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Man fängt keinen Krieg an, oder man sollte vernünftigerweise keinen anfangen, ohne sich zu sagen, was man mit und was man in demselben erreichen will, das erste ist der Zweck, das andere das Ziel.

CARL VON CLAUSEWITZ,
›Vom Kriege‹, 8. Buch, 2. Kapitel





PROLOG

In meiner frühesten Erinnerung bin ich drei Jahre alt und versuche, meine Schwester umzubringen. Manchmal ist die Erinnerung so deutlich, daß ich wieder genau weiß, wie kratzig sich das Kopfkissen anfühlte, wie ihre Nasenspitze gegen meine Handfläche drückte. Sie hatte natürlich keine Chance gegen mich, aber geklappt hat es nicht. Mein Vater kam rein, um vor dem Schlafengehen noch einmal nach uns zu sehen, und rettete sie. Er brachte mich zurück zu meinem eigenen Bett. »Das«, sagte er zu mir, »ist nie passiert.«

Als wir älter wurden, schien ich gar nicht zu existieren – außer wenn es um sie ging. Manchmal betrachtete ich sie, wenn sie in ihrem Bett auf der anderen Seite unseres Zimmers schlief, und ging die Möglichkeiten durch. Gift in ihren Cornflakes. Eine tückische Unterwasserströmung beim Baden im Meer. Blitzschlag.

Aber ich habe meine Schwester nicht umgebracht. Sie hat es ganz allein gemacht.

Zumindest rede ich mir das ein.


MONTAG

Bruder, ich bin Feuer

Lodere unter dem Ozeanboden.

Ich werde dir nie begegnen, Bruder –

Jedenfalls jahrelang nicht;

Vielleicht erst in Tausenden von Jahren, Bruder.

Dann werde ich dich wärmen,

Dich umfassen, dich umkreisen,

Dich verbrauchen und dich verwandeln –

Vielleicht in Tausenden von Jahren, Bruder.

CARL SANDBURG,

›Kin‹


ANNA

Als ich klein war, fragte ich mich nicht, wie Babys gemacht wurden, sondern warum. Wie eine Zeugung ablief, wußte ich – mein großer Bruder Jesse hatte mich aufgeklärt –, obwohl ich damals sicher war, daß er die Hälfte davon falsch verstanden hatte. Andere Kinder in meinem Alter schlugen im Klassenlexikon emsig die Wörter Penis und Vagina nach, wenn die Lehrerin ihnen den Rücken zudrehte, aber mich beschäftigten andere Fragen. Warum zum Beispiel manche Mütter nur ein Kind hatten, während andere Familien vor unseren Augen immer größer wurden. Oder wieso die Neue in der Schule, Sedona, jedem erzählte, sie sei nach der Stadt benannt, in der ihre Eltern sie im Urlaub gezeugt hatten (»Ein Glück, daß sie nicht gerade in Jersey City waren«, sagte mein Vater, als er das hörte).

Jetzt, mit dreizehn, sind die Fragen, die mich beschäftigen, noch komplizierter: die Achtkläßlerin, die von der Schule geflogen ist, weil sie sich in Schwierigkeiten gebracht hat; eine Nachbarin, die sich hat schwängern lassen, weil sie gehofft hat, das würde ihren Mann davon abhalten, die Scheidung einzureichen. Ich finde, wenn heute Außerirdische auf der Erde landen und sich ganz genau anschauen würden, warum Babys geboren werden, kämen sie unweigerlich zu dem Schluß, daß die meisten Leute aus Versehen Kinder kriegen oder weil sie an einem bestimmten Abend zu viel getrunken haben oder weil die Verhütungsmethoden nicht hundertprozentig sicher sind oder aus tausenderlei anderen Gründen, die nicht besonders schmeichelhaft sind.

Ich dagegen wurde zu einem ganz bestimmten Zweck geboren. Ich war nicht die Folge einer billigen Flasche Wein oder einer Vollmondnacht oder eines Augenblicks ungezügelter Leidenschaft. Ich wurde geboren, weil es einem Wissenschaftler gelungen ist, ein Ei meiner Mutter mit einer Samenzelle meines Vaters zu vereinen, um eine bestimmte Kombination von kostbarem genetischem Material zu schaffen. Tatsache ist, als Jesse mir erzählte, wie Babys gemacht werden, und ich, die große Zweiflerin, zu meinen Eltern marschierte, damit sie mir erzählten, wie es wirklich funktionierte, erfuhr ich mehr, als ich wissen wollte. Natürlich erzählten sie mir den üblichen Kram – aber sie erklärten mir auch, daß sie sich speziell für mein kleines Embryonen-Ich entschieden hatten, weil ich meine Schwester Kate retten konnte. »Wir haben dich sogar noch mehr geliebt«, versicherte meine Mutter mir, »weil wir ja genau wußten, was wir bekamen.«

Aber daraufhin mußte ich mir die Frage stellen, was wohl gewesen wäre, wenn Kate nicht diese Krankheit gehabt hätte. Sehr wahrscheinlich würde ich dann immer noch sonstwo herumschweben und darauf warten, eine Weile auf Erden verbringen zu können. Auf jeden Fall wäre ich nicht Teil dieser Familie. Denn anders als der Rest der freien Welt bin ich kein Zufallsprodukt. Und wenn eure Eltern euch aus einem bestimmten Grund bekommen haben, dann ist zu hoffen, daß es den Grund noch gibt. Denn sobald der sich erledigt hat, seid ihr es auch.

Pfandhäuser sind vielleicht voller Plunder, aber sie sind auch eine Brutstätte für Geschichten, wenn ihr mich fragt. Was ist passiert, daß jemand den »garantiert noch nie getragenen« Diamantring versetzen mußte? Wer brauchte so dringend Geld, daß er einen Teddybär verkauft hat, dem ein Auge fehlt? Als ich auf die Theke zugehe, kommt mir der Gedanke, ob sich andere dieselben Fragen stellen werden, wenn sie das Medaillon sehen, von dem ich mich trennen werde.

Der Mann an der Kasse hat eine Nase, die spitz ist wie eine Möhre, und so tiefliegende Augen, daß ich Zweifel habe, ob er damit überhaupt gut genug sehen kann, um sein Gewerbe auszuüben. »Was darf’s sein?« fragt er.

Am liebsten würde ich auf dem Absatz kehrtmachen und wieder hinausmarschieren, so tun, als wäre ich nur aus Versehen hereingekommen. Doch ich bleibe, weil ich mir sage, daß ich nicht der erste Mensch bin, der vor dieser Theke steht und einen Gegenstand in der Hand hält, von dem er nie gedacht hätte, daß er sich mal von ihm trennen würde.

»Ich hab was zu verkaufen«, sage ich.

»Muß ich raten, was?«

»Oh.« Ich schlucke und hole das Medaillon aus meiner Jeanstasche. Das Herz fällt auf die Glastheke, und die Kette sammelt sich wie ein Pfütze drum herum. »Vierzehn Karat Gold«, preise ich das Schmuckstück an. »Kaum getragen.« Das ist gelogen. Bis heute morgen habe ich es sieben Jahre lang kein einziges Mal abgenommen. Mein Vater hat es mir geschenkt, als ich sechs war, nach der Knochenmarkspende, und er sagte, ein Mädchen, das seiner Schwester so ein großartiges Geschenk macht, hätte selbst auch eins verdient. Als ich es da auf der Theke liegen sehe, fühlt sich mein Hals fröstelig und nackt an.

Der Pfandleiher hält sich eine Lupe vors Auge, das jetzt fast normal groß aussieht. »Ich geb dir zwanzig.«

»Dollar?«

»Nein, Pesos. Was hast du denn gedacht?«

»Das Ding ist fünfmal soviel wert!« Ich rate.

Der Pfandleiher zuckt die Achseln. »Du brauchst das Geld, nicht ich.«

Ich nehme das Medaillon, um das Geschäft resigniert zu besiegeln, als etwas sehr Merkwürdiges geschieht – meine Hand verkrampft sich so fest wie ein Schraubstock. Ich werde rot im Gesicht von der Anstrengung, meine Finger zu öffnen. Es kommt mir wie eine halbe Ewigkeit vor, bis das Medaillon endlich in der ausgestreckten Hand des Pfandleihers landet. Seine Augen ruhen unverwandt auf meinem Gesicht und blicken jetzt sanfter. »Sag ihnen, du hast es verloren«, rät er mir, ein guter Rat als Gratiszugabe.

Wenn man den Begriff »Laune der Natur« erklären wollte, böte sich eine Beschreibung von Anna Fitzgerald an. Nicht nur äußerlich: mager wie ein Flüchtlingskind, flach wie ein Brett, schmutzigblondes Haar, auf den Wangen Hunderte von Sommersprossen, die auch nicht mit Hilfe von Zitronensaft oder Sonnenmilch blasser werden. Nein, am Tag meiner Geburt war Gott anscheinend nicht gut drauf, weil er mir nämlich zu diesen tollen körperlichen Eigenschaften auch noch den entsprechenden Hintergrund mitgegeben hat – die Familie, in die ich hineingeboren wurde.

Meine Eltern gaben sich alle Mühe, ein normales Familienleben zu führen, aber das ist ein relativer Begriff. Die Wahrheit ist, ich hatte nie eine richtige Kindheit. Zugegeben, die hatten Kate und Jesse auch nicht. Vielleicht hatte mein Bruder die ein oder andere sonnige Stunde in den vier Jahren seines Lebens, bevor Kate krank wurde, aber seitdem sind wir zu sehr damit beschäftigt, ständig auf das Schlimmste gefaßt zu sein, um unbeschwert aufzuwachsen.

Die meisten kleinen Kinder sehen sich ja gerne als Zeichentrickfiguren – ihr wißt schon, wenn ihnen ein Amboß auf den Kopf fällt, rappeln sie sich einfach wieder auf und laufen weiter. Ich dagegen hab das nie geglaubt. Wie denn auch, wo wir doch jeden Abend am Tisch für den Tod mitgedeckt haben?

Kate hat akute promyelozytäre Leukämie. Na ja, so ganz stimmt das nicht – im Augenblick hat sie sie nicht, aber die Krankheit schlummert unter ihrer Haut wie ein Bär, der Winterschlaf hält und irgendwann wieder losbrüllt. Sie wurde krank, als sie zwei war; jetzt ist sie sechzehn. Molekularer Rückfall und Granulozyten und Portkatheter – solche Wörter gehören fest zu meinem Vokabular, obwohl sie in keiner Klassenarbeit vorkommen. Ich bin ein allogener Spender – ein Geschwister mit hundertprozentiger Übereinstimmung. Wenn Kate Leukozyten oder Stammzellen oder Knochenmark braucht, um ihrem Körper weiszumachen, er sei gesund, bin ich ihr Lieferant. Fast jedes Mal, wenn Kate ins Krankenhaus muß, lande ich auch dort.

Das alles bedeutet nichts, außer daß ihr nicht alles glauben sollt, was ihr über mich hört, schon gar nicht das, was ich euch selbst erzähle.

Als ich die Treppe runtergehe, kommt meine Mutter schon wieder in einem neuen Ballkleid aus ihrem Zimmer. »Ah«, sagt sie und dreht mir den Rücken zu. »Zu dir wollte ich gerade.«

Ich mache ihr den Reißverschluß zu, und sie dreht sich einmal im Kreis. Meine Mutter könnte wunderschön sein, wenn sie in das Leben von jemand anderem hineingezaubert würde. Sie hat langes, dunkles Haar und die eleganten Schlüsselbeine einer Prinzessin, aber ihre Mundwinkel zeigen ständig nach unten, als hätte sie gerade eine bittere Nachricht geschluckt. Sie hat nicht viel Zeit für sich, da ihr Terminkalender sich dramatisch ändern kann, wenn meine Schwester plötzlich einen Bluterguß oder Nasenbluten bekommt, aber die wenige Zeit, die sie hat, verbringt sie im Internet auf der Webseite Bluefly.com und bestellt todschicke Abendkleider für Veranstaltungen, die sie nie besuchen wird. »Wie seh ich aus?« fragt sie.

Das Kleid hat alle Farben eines Sonnenuntergangs und ist aus einem Stoff, der raschelt, wenn sie sich bewegt. Es ist trägerlos, ein Kleid für eine Filmschauspielerin, die einen roten Teppich entlangstolziert, völlig unpassend für eine Stadtrandsiedlung in Upper Darby, Rhode Island. Meine Mutter dreht ihre Haare zu einem Knoten und hält es hoch. Auf ihrem Bett liegen drei andere Kleider – eins eng geschnitten und schwarz, eins mit Glasperlen besetzt, eins, das unglaublich klein wirkt. »Du siehst …«

Müde aus. Das Wort drängt sich mir auf die Zunge.

Meine Mutter wird ganz still, und ich denke schon, daß ich es unabsichtlich ausgesprochen habe. Sie hält eine Hand hoch, damit ich leise bin, Richtung Tür. »Hast du das gehört?«

»Was gehört?«

»Kate.«

»Ich hab nichts gehört.«

Aber sie verläßt sich nicht auf mich. Wenn es um Kate geht, verläßt sie sich nämlich auf niemanden. Sie marschiert die Treppe hoch, und als sie die Tür von unserem gemeinsamen Zimmer öffnet, findet sie meine Schwester in Tränen aufgelöst auf dem Bett, und schon stürzt die Welt wieder ein. Mein Vater, ein Hobbyastronom, hat mir mal die schwarzen Löcher erklärt. Sie sind so schwer, daß sie alles in sich aufsaugen, sogar Licht, direkt in ihre Mitte. Augenblicke wie jetzt sind genauso ein Vakuum; egal, woran du dich festklammerst, du wirst hineingesogen.

»Kate!« Meine Mutter sinkt auf den Boden, das alberne Kleid wie eine Wolke um sie herum. »Kate, Schätzchen, tut dir was weh?«

Kate hält ein Kissen auf den Bauch gedrückt, und Tränen strömen ihr übers Gesicht. Ihr helles Haar klebt ihr in feuchten Strähnen an den Wangen, und sie atmet gepreßt. Ich stehe wie erstarrt an der Tür und warte auf Anweisungen: Ruf Daddy an. Ruf einen Krankenwagen. Ruf Dr. Chance an. Schließlich schüttelt meine Mutter Kate sogar, um eine Antwort zu bekommen. »Preston«, schluchzt sie. »Er hat sich endgültig von Serena getrennt.«

Erst da bemerken wir den laufenden Fernseher. Auf dem Bildschirm wirft ein blonder, heißer Typ einer Frau, die fast genau wie meine Schwester Rotz und Wasser heult, einen schmachtenden Blick zu und knallt dann die Tür hinter sich zu. »Aber wo tut’s dir weh?« will meine Mutter wissen, überzeugt, daß es für die Tränen einen ernsteren Grund geben muß.

»Gott, wie traurig«, sagt Kate schniefend. »Hast du überhaupt eine Ahnung, was Serena und Preston alles durchgemacht haben?«

Die Faust in mir lockert sich, jetzt, da ich weiß, daß alles in Ordnung ist. Der Normalzustand bei uns zu Hause ist wie eine zu kurze Bettdecke – manchmal deckt sie dich schön zu, und dann wieder bibberst du vor Kälte, und das schlimmste ist, daß du nie weißt, was von beidem der Fall sein wird. Ich setze mich ans Fußende von Kates Bett. Ich bin zwar erst dreizehn, aber größer als sie, und hin und wieder werde ich für die ältere Schwester gehalten. In diesem Sommer war sie schon nacheinander in Callahan, Wyatt und Liam verschossen, die männlichen Stars der Seifenoper. Jetzt ist Preston anscheinend ihr Favorit. »Die Kidnappingdrohung war echt heftig«, sage ich. Die Episode habe ich mitbekommen, weil ich für Kate ein paar Folgen aufgenommen habe, als sie zur Dialyse mußte.

»Und dann hätte sie fast aus Versehen seinen Zwillingsbruder geheiratet«, fügt Kate hinzu.

»Vergeßt nicht, daß er bei dem Bootsunfall ums Leben gekommen ist. Jedenfalls für zwei Monate.« Meine Mutter steuert auch etwas bei, und mir fällt ein, daß sie die Sendung ja auch mal angeguckt hat, bei Kate im Krankenhaus.

Jetzt erst scheint Kate das Outfit meiner Mutter zu bemerken. »Was hast du denn da an?«

»Ach das. Das schick ich zurück.« Sie stellt sich vor mich, damit ich ihr den Reißverschluß öffnen kann. Jeder anderen Mutter mit so einem Versandhausbestellzwang würde man dringend zu einer Therapie raten. Bei meiner Mutter kann man es wahrscheinlich als gesunden Ausgleich betrachten. Ich frage mich, was ihr daran gefallen mag; die Illusion, für eine Weile in die Haut von jemand anderem zu schlüpfen, oder die Möglichkeit, etwas zurückschicken zu können, wenn es ihr nicht gefällt? Sie sieht Kate an, eindringlich. »Dir tut auch wirklich nichts weh?«

Sobald meine Mutter gegangen ist, sinkt Kate ein wenig in sich zusammen. Nur so läßt es sich beschreiben – wenn ihr plötzlich die Farbe aus dem Gesicht weicht, wenn sie auf dem Kissen zu verschwinden scheint. Je kränker sie wird, desto weniger wird sie, und ich habe Angst, daß ich eines Morgens wach werde und sie gar nicht mehr sehen kann. »Weg da«, befiehlt Kate. »Du stehst mir im Bild.«

Also stehe ich auf und setze mich auf mein Bett. »Das ist doch nur die Vorschau für morgen.«

»Trotzdem, wenn ich heute abend sterbe, will ich wenigstens wissen, was ich verpasse.«

Ich schiebe mir mehrere Kissen unter den Kopf. Kate hat sich wie üblich alle weichen unter den Nagel gerissen, alle, die sich nicht anfühlen wie Steine im Nacken. Angeblich hat sie das verdient, weil sie drei Jahre älter ist als ich oder weil sie krank ist oder weil der Mond im Wassermann steht – es gibt immer einen Grund. Ich schiele auf den Fernseher, wünschte, ich könnte ein bißchen zappen, weiß aber, daß ich nicht den Hauch einer Chance habe. »Preston sieht aus, als wäre er aus Plastik.«

»Und wieso hast du dann gestern nacht seinen Namen ins Kopfkissen geflüstert?«

»Klappe«, sage ich.

»Selber Klappe.« Dann lächelt Kate mich an. »Wahrscheinlich ist er sowieso schwul. So eine Verschwendung, wo die Fitzgerald-Schwestern doch –« Sie zuckt zusammen und bricht mitten im Satz ab, und ich rolle mich näher zu ihr.

»Kate?«

Sie reibt sich das Kreuz. »Schon gut.«

Es sind ihre Nieren. »Soll ich Mom holen?«

»Noch nicht.« Sie streckt eine Hand zwischen unsere Betten, die gerade so weit auseinander stehen, daß wir uns berühren können, wenn wir es beide wollen. Auch ich strecke eine Hand aus. Als wir klein waren, haben wir manchmal diese Brücke gebaut und ausprobiert, wie viele Barbiepuppen wir darauf balancieren konnten.

In letzter Zeit habe ich Alpträume, in denen ich zerhackt werde, in so kleine Stücke, daß ich nicht mehr zusammengesetzt werden kann.

Mein Vater sagt, ein Feuer im Haus geht von alleine aus, es sei denn, du öffnest ein Fenster, denn das gibt ihm Nahrung. Ich glaube, genau das mache ich, wenn man es recht überlegt. Aber mein Dad sagt auch, wenn die Flammen dir schon an den Fersen lecken, mußt du ein oder zwei Wände einreißen, wenn du davonkommen willst. Also hole ich die Ledermappe unter meiner Matratze hervor, als Kate von ihren Medikamenten eingeschlafen ist, und gehe damit ins Bad, wo ich ungestört bin. Ich weiß, daß Kate in meinen Sachen schnüffelt – ich habe einen roten Faden zwischen die Zähne des Reißverschlusses geklemmt, um ihr auf die Schliche zu kommen, und der Faden ist zerrissen, aber es fehlt nichts. Ich drehe das Wasser in der Wanne an, damit es sich anhört, als hätte ich einen Grund, im Bad zu sein, setze mich auf den Fußboden und zähle.

Mit den zwanzig Dollar vom Pfandhaus habe ich 136,87 Dollar zusammen. Das wird nicht reichen, aber es muß trotzdem eine Lösung geben. Jesse hatte auch keine 2900 Dollar, als er seinen klapprigen Jeep gekauft hat, und die Bank hat ihm ein Darlehen gegeben. Natürlich mußten meine Eltern die Papiere unterschreiben, und ich bezweifele, daß sie das für mich tun werden. Ich zähle das Geld noch einmal, für den Fall, daß sich die Scheine wie durch ein Wunder vermehrt haben, aber nein, die Summe bleibt gleich. Und dann lese ich die Zeitungsausschnitte.

Campbell Alexander. Ein blöder Name, finde ich. Er hört sich an wie ein überteuerter Drink in einer Bar oder wie eine Brokerfirma. Aber der Mann hat eine beeindruckende Erfolgsbilanz.

Um zum Zimmer meines Bruders zu gelangen, muß man das Haus verlassen, was genau in seinem Sinne ist. Als Jesse sechzehn wurde, zog er in die Mansarde über der Garage – ein prima Arrangement, denn er will nicht, daß meine Eltern mitbekommen, was er so treibt, und meine Eltern wollen es auch gar nicht unbedingt mitbekommen. Die Treppe in sein Reich wird von vier Winterreifen blockiert, einer Wand aus Kisten und einem umgekippten Eichenschreibtisch. Manchmal denke ich, Jesse baut die Hindernisse auf, um den Weg zu ihm noch schwieriger zu machen.

Ich klettere über das Gerümpel und steige die Treppe hoch, die vom Baß aus Jesses Stereoanlage vibriert. Es dauert fast fünf geschlagene Minuten, bis er mein Klopfen hört. »Was ist?« faucht er, als er die Tür einen Spalt öffnet.

»Kann ich reinkommen?«

Er überlegt kurz, tritt dann zurück und läßt mich herein. Das Zimmer ist ein Meer aus schmutziger Wäsche und Zeitschriften und Pappschachteln vom Chinesen. Es riecht wie ein verschwitzter Turnschuh. Die einzige saubere Stelle ist das Regal, wo Jesse seine besondere Sammlung aufbewahrt – ein silberner springender Jaguar, ein Mercedes-Stern, das Pferd eines Ford Mustang – Kühlerfiguren, die er angeblich irgendwo gefunden hat, aber ich bin nicht so blöd, daß ich ihm das abnehme.

Versteht mich nicht falsch – es ist nicht so, daß Jesse meinen Eltern egal wäre oder daß es sie nicht interessiert, wenn er sich Ärger einhandelt, sie haben einfach nur keine Zeit, sich darum zu kümmern, weil das Problem auf der Dringlichkeitsliste weiter unten steht.

Jesse ignoriert mich und macht weiter mit dem, womit er auf der anderen Seite dieses Chaos zugange war. Mein Blick fällt auf einen Wasserkocher, der vor einigen Monaten spurlos aus der Küche verschwunden ist und jetzt auf Jesses Fernseher steht. Vom Deckel aus führt ein dünnes Kupferrohr nach unten durch einen Plastikmilchkrug voller Eis und weiter in ein Einmachglas. Jesse ist vielleicht ein verkappter Krimineller, aber er ist ein Genie. Als ich die Vorrichtung anfassen will, dreht Jesse sich um. »He!« Er kommt förmlich über die Couch geflogen und schlägt meine Hand weg. »Du ruinierst mir noch die Kühlschlange.«

»Das Ding ist doch wohl nicht das, wofür ich es halte?«

Ein freches Grinsen schleicht sich in sein Gesicht. »Kommt drauf an, wofür du es hältst.« Er nimmt das Einmachglas, so daß die Flüssigkeit jetzt auf den Teppich tropft. »Probier mal.«

Für einen Destillierapparat Marke Eigenbau ist der Selbstgebrannte nicht von schlechten Eltern. Ein Inferno rast mir durch Bauch und Beine, und ich sinke auf die Couch nieder. »Ekelhaft«, keuche ich.

Jesse lacht und nimmt auch einen Schluck. »Und was willst du von mir?«

»Wie kommst du darauf, daß ich was von dir will?«

»Weil sich keiner von euch hier blicken läßt, nur um mich zu besuchen«, sagt er und setzt sich auf die Armlehne der Couch. »Und wenn es um Kate ginge, hättest du’s schon gesagt.«

»Aber es geht um Kate. Indirekt.« Ich drücke meinem Bruder die Zeitungsausschnitte in die Hand. Sie können die Sache besser erklären als ich. Er überfliegt sie, blickt mir dann in die Augen. In seinen ist ein Hauch Silber, was so verblüffend ist, daß du manchmal, wenn er dich direkt ansieht, völlig vergißt, was du eigentlich sagen wolltest.

»Leg dich nicht mit dem System an, Anna«, sagt er verbittert. »Wir haben hier alle unsere festen Rollen. Kate spielt die Märtyrerin. Ich bin die große Enttäuschung. Und du, du bist der Friedensengel.«

Er glaubt mich zu kennen, aber das gilt auch umgekehrt – und wenn es um Spannungen geht, kann Jesse nicht widerstehen. Ich blicke ihn unverwandt an. »Wer sagt das?«

Jesse ist damit einverstanden, auf dem Parkplatz hinter dem Gebäude auf mich zu warten. Er tut tatsächlich, was ich ihm sage, und das ist bisher so gut wie noch nie vorgekommen. Ich gehe nach vorn zum Haupteingang, der von zwei häßlichen Figuren bewacht wird.

Die Kanzlei von Campbell Alexander liegt im zweiten Stock. Die Wände sind holzgetäfelt und haben die Farbe einer Fuchsstute, und als ich auf den dicken Orientteppich auf dem Boden trete, sinken meine Turnschuhe zwei Zentimeter ein. Die schwarzen Pumps der Sekretärin sind so glänzend poliert, daß ich mein Gesicht darin sehen kann. Ich schiele nach unten zu meinen abgeschnittenen Jeans und den Sneakers, die ich letzte Woche aus Langeweile mit einem Textmarker tätowiert habe.

Die Sekretärin hat einen perfekten Teint und beeindruckend geschwungene Augenbrauen und einen honigsüßen Mund, und den benutzt sie, um den Menschen, mit dem sie gerade telefoniert, nach Strich und Faden runterzuputzen. »Das kann ich unmöglich einem Richter sagen. Bloß weil Sie keine Lust haben, sich Klemans Gebrüll anzuhören, muß ich das noch lange nicht … nein, die Gehaltserhöhung war für die ausgezeichnete Arbeit, die ich hier mache, und für den Bockmist, mit dem ich es hier tagtäglich zu tun habe, und übrigens, wo wir schon mal dabei sind –« Sie hält den Hörer vom Ohr weg. Ich höre einen Summton, der andere hat aufgelegt. »Mistkerl«, murmelt sie und scheint erst dann zu merken, daß ich einen Meter vor ihr stehe. »Ja bitte?«

Sie mustert mich von Kopf bis Fuß und scheint mich in mancherlei Hinsicht unzulänglich zu finden. Ich recke das Kinn und gebe mich um einiges cooler, als mir zumute ist. »Ich habe einen Termin bei Mr. Alexander. Um vier Uhr.«

»Deine Stimme«, sagt sie. »Am Telefon klangst du nicht so –«

Jung?

Sie lächelt unbehaglich. »Wir vertreten keine Jugendlichen, grundsätzlich nicht. Wenn du möchtest, kann ich dir ein paar Anwälte empfehlen, die –«

Ich hole tief Luft. »Nein«, falle ich ihr ins Wort, »da liegen Sie falsch. Smith gegen Whately, Edmunds gegen Womens und Infants Hospital und Jerome gegen die Diözese Providence, alles Fälle, wo die Kläger unter achtzehn waren. Alle drei Prozesse hat Mr. Alexander gewonnen. Und das waren nur die im letzten Jahr.«

Die Sekretärin blinzelt mich erstaunt an. Dann wärmt ein Lächeln ihr Gesicht, als hätte sie doch noch beschlossen, mich nett zu finden. »Wenn das so ist, dann nimm doch bitte schon mal in Mr. Alexanders Büro Platz«, sagt sie und steht auf, um mir den Weg zu zeigen.

Selbst wenn ich jede Minute meines restlichen Lebens mit Lesen verbringen würde, glaube ich nicht, daß ich die Riesenmenge an Wörtern bewältigen könnte, die an den Wänden von Campbell Alexanders Büro aufgereiht sind. Ich überschlage es im Kopf – wenn auf jeder Seite rund 400 Wörter sind und jedes der juristischen Bücher 400 Seiten hat und auf jedem Regalbrett zwanzig Bücher stehen und jedes Regal sechs Bretter hat – tja, dann macht das schon über neunzehn Millionen Wörter pro Regal.

Ich bin allein in seinem Büro, lange genug, um mich umzuschauen. Sein Schreibtisch ist penibel aufgeräumt, auf der Schreibtischunterlage könnte man Fingerfußball spielen. Es gibt kein einziges Foto, weder von einer Ehefrau noch von einem Kind. Und obwohl das Zimmer absolut makellos ist, steht ein Napf mit Wasser auf dem Boden.

Ich denke mir dafür Erklärungen aus: ein Swimmingpool für eine Ameisenarmee, ein primitiver Luftbefeuchter, eine Fata Morgana.

Als ich mich gerade vorbeuge, um das Ding anzufassen und festzustellen, ob es real ist, fliegt die Tür auf. Ich kippe fast aus dem Sessel und sehe mich Auge in Auge einem deutschen Schäferhund gegenüber, der hereingekommen ist. Er bedenkt mich mit einem bohrenden Blick, trottet dann zu dem Napf hinüber und fängt an zu trinken.

Auch Campbell Alexander kommt herein. Er hat schwarzes Haar, und er ist mindestens so groß wie mein Dad – über ein Meter achtzig – mit einem kantigen Kinn und Augen, die wie gefroren aussehen. Er schält sich aus seinem Jackett und hängt es ordentlich hinten an die Tür, zieht dann eine Akte aus einem Schrank, ehe er zu seinem Schreibtisch hinübergeht. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, fängt er an zu reden. »Ich kaufe keine Kekse von den Girl Scouts«, sagt Campbell Alexander. »Jeden Tag eine gute Tat geht einfach über meine Kräfte. Ha.« Er lacht über seinen eigenen Witz.

»Ich verkaufe nichts.«

Er blickt mich neugierig an, drückt dann einen Knopf an seiner Sprechanlage. »Kerri«, sagt er, als sich die Sekretärin meldet. »Was ist das hier in meinem Büro?«

»Ich möchte Sie engagieren«, sage ich.

Der Anwalt läßt den Knopf der Sprechanlage los. »Daraus wird wohl nichts.«

»Sie wissen ja nicht mal, worum es geht.«

Ich mache einen Schritt nach vorn – der Hund ebenso. Erst jetzt fällt mir auf, daß er eine von diesen Westen mit einem roten Kreuz drauf trägt, wie ein Lawinensuchhund. Automatisch strecke ich die Hand aus, um ihn zu streicheln. »Nicht«, sagt Alexander. »Judge ist ein Servicehund.«

Ich ziehe die Hand zurück. »Aber Sie sind doch gar nicht blind. Was fehlt Ihnen denn dann?«

Kaum ist mir die Frage herausgerutscht, würde ich sie am liebsten zurücknehmen. Schließlich habe ich zigmal miterlebt, wie Kate sich die Frage von aufdringlichen Leuten anhören mußte.

»Ich habe eine eiserne Lunge«, sagt Campbell Alexander knapp, »und der Hund paßt auf, daß ich nicht zu nah an Magneten rangehe. Also, wärst du jetzt wohl so freundlich zu gehen? Meine Sekretärin nennt dir jemanden, der –«

Aber ich kann noch nicht gehen. »Haben Sie wirklich Gott verklagt?« Ich hole alle Zeitungsausschnitte hervor und streiche sie auf dem nackten Schreibtisch glatt.

Ein Muskel in seiner Wange zuckt, und dann nimmt er den Artikel, der obenauf liegt. »Ich habe die Diözese von Providence verklagt. Mein Mandant war ein Junge aus einem Waisenhaus der Diözese, der eine experimentelle Behandlung mit fötalem Gewebe brauchte. Die Diözese sah darin einen Verstoß gegen das Zweite Vatikanische Konzil. Es macht als Schlagzeile allerdings weit mehr her, wenn man sagt, daß ein Neunjähriger Gott verklagt, weil er im Leben benachteiligt wurde.« Ich blicke ihn bloß an. »Dylan Jerome«, fährt er fort, »wollte Gott verklagen, weil der sich nicht genug um ihn gekümmert hat.«

Es hätte mich nicht gewundert, wenn jetzt ein Regenbogen mitten auf dem großen Mahagonitisch erschienen wäre. »Mr. Alexander«, sage ich, »meine Schwester hat Leukämie.«

»Das tut mir leid. Aber selbst wenn ich bereit wäre, noch einen Prozeß gegen Gott zu führen, was nicht der Fall ist, kannst du nicht für jemand anderen Klage erheben.«

Ich müßte ihm viel zuviel erklären – mein Blut, das in die Venen meiner Schwester fließt; die Krankenschwestern, die mich festhalten, um mir Blut abzuzapfen, weil meine Schwester weiße Blutkörperchen braucht; der Arzt, der sagt, beim ersten Mal hätte es nicht gereicht. Die blauen Flecke und die Schmerzen im Knochen, nachdem ich Knochenmark gespendet habe; die Spritzen, die meine Stammzellen vermehren sollen, damit für meine Schwester welche übrig sind. Die Tatsache, daß ich nicht krank bin, aber es durchaus werden könnte. Die Tatsache, daß ich nur geboren wurde, damit ich für Kate abgeerntet werden kann. Die Tatsache, daß selbst jetzt eine schwerwiegende Entscheidung über mich getroffen wird, ohne daß es jemand für nötig hielt, die Person zu fragen, die es am ehesten verdient hätte, ihre Meinung dazu zu äußern.

Ich müßte ihm viel zuviel erklären, deshalb sage ich nur: »Ich will nicht Gott verklagen. Bloß meine Eltern. Ich verlange das Recht, über meinen Körper selbst zu bestimmen.«


    CAMPBELL

Wenn du nur einen Hammer hast, sieht alles wie ein Nagel aus.

Das war ein Spruch von meinem Vater, dem ersten Campbell Alexander, und ich sehe darin den Grundstein des amerikanischen Rechtssystems. Das bedeutet, wenn jemand in die Ecke gedrängt wird, versucht er mit allen Mitteln, zurück in die Mitte zu gelangen. Manche setzen dabei die Fäuste ein, andere gehen vor Gericht. Und darüber freue ich mich besonders.



    Am Rand meines Schreibtisches hat Kerri die Nachrichten für mich genauso arrangiert, wie ich es möchte – dringende stehen auf grünen Post-it-Zetteln, weniger eilige auf gelben, in säuberlichen Reihen untereinander wie bei einer Patience. Eine Telefonnummer springt mir ins Auge, und ich runzele die Stirn, schiebe dann den grünen Zettel auf die gelbe Seite. Ihre Mutter hat viermal angerufen!!! hat Kerri geschrieben. Dann überlege ich es mir anders, zerreiße den Zettel und werfe ihn in den Papierkorb.

Das Mädchen mir gegenüber wartet auf eine Antwort, die ich bewußt hinauszögere. Sie sagt, sie möchte ihre Eltern verklagen. Das möchte praktisch jeder Teenager auf diesem Planeten. Aber sie möchte das Recht auf ihren Körper erstreiten. Genau solche Fälle meide ich wie die Pest – sie sind viel zu aufwendig und machen mich zum Babysitter eines Mandanten. Seufzend stehe ich auf. »Wie heißt du noch mal?«

»Ich habe meinen Namen noch nicht gesagt.« Sie setzt sich aufrechter hin. »Ich heiße Anna Fitzgerald.«

Ich öffne die Tür und brülle meiner Sekretärin zu: »Kerri! Suchen Sie doch für Ms. Fitzgerald die Nummer von der Frauenberatung raus, ja?«

»Was?« Als ich mich umdrehe, steht das Mädchen. »Frauenberatung?«

»Hör zu, Anna, ich gebe dir jetzt einen kleinen Rat. Deine Eltern zu verklagen, weil sie dir nicht die Pille erlauben oder nicht zulassen wollen, daß du abtreibst, ist so, als würdest du mit Kanonen auf Spatzen schießen. Spar dir dein Taschengeld und geh zu der Beratungsstelle. Die sind besser dazu geeignet, dir bei deinem Problem zu helfen.«

Zum ersten Mal, seit ich mein Büro betreten habe, sehe ich sie richtig an. Wut umgibt sie wie ein elektrisches Kraftfeld. »Meine Schwester ist todkrank, und meine Mutter will, daß ich für sie eine Niere spende«, sagt sie aufgebracht. »Ich glaube kaum, daß das Problem mit einer Handvoll kostenloser Kondome gelöst werden kann.«

Kennen Sie das auch, diesen Augenblick dann und wann, wenn sich das ganze Leben plötzlich vor einem erstreckt wie ein Weg, der sich gabelt, und obwohl man sich bereits für einen entschieden hat, schielt man die ganze Zeit zu dem anderen rüber, weil man sicher ist, einen Fehler gemacht zu haben? Kerri will mir den Zettel mit der Telefonnummer bringen, um die ich sie gebeten habe, aber ich schließe die Tür, ohne ihn entgegenzunehmen, und gehe zurück zu meinem Schreibtisch. »Niemand kann dich zwingen, eine Niere zu spenden, wenn du das nicht willst.«

»Ach ja?« Sie beugt sich vor und zählt an den Fingern ab. »Ich war gerade geboren, da hab ich meiner Schwester Nabelschnurblut gespendet. Sie hat Leukämie – APL –, und meine Zellen haben sie in Remission gebracht. Bei ihrem nächsten Rückfall war ich fünf, und mir wurden Lymphozyten entnommen, dreimal, weil die Ärzte einfach nicht genug kriegten. Als das nicht mehr funktionierte, haben sie mir Knochenmark für eine Transplantation entnommen. Wenn Kate eine Infektion hatte, mußte ich Granulozyten spenden. Als sie wieder einen Rückfall hatte, brauchte sie von mir periphere Blutstammzellen.«

Das medizinische Vokabular des Mädchens könnte so manchen meiner bezahlten Experten vor Neid erblassen lassen. Ich nehme einen Notizblock aus einer Schublade. »Dann hast du also schon öfter freiwillig für deine Schwester gespendet.«

Sie zögert, schüttelt dann den Kopf. »Ich wurde nie gefragt.«

»Hast du deinen Eltern gesagt, daß du keine Niere spenden möchtest?«

»Sie hören sowieso nicht zu, wenn ich was sage.«

»Vielleicht doch, wenn du sagst, daß du bei mir warst.«

Sie senkt den Blick, und die Haare fallen ihr ins Gesicht. »Sie nehmen gar nicht richtig Notiz von mir, es sei denn, sie brauchen Blut von mir oder so. Ich wäre nicht mal auf der Welt, wenn Kate nicht krank wäre.«

Ein Erbe und einer in Reserve, das war eine Sitte, die meine Vorfahren in England praktizierten. Es klang gefühllos, ein zweites Kind zu bekommen, nur für den Fall, daß das erste stirbt, aber es war einmal ausgesprochen praktisch. Auch wenn es dem Mädchen vor mir nicht gefällt, ein Ersatz zu sein, aber es werden tagtäglich Kinder aus nicht gerade honorigen Gründen gezeugt: um eine schlechte Ehe zu kitten, um den Familiennamen am Leben zu halten, um das Abbild eines Elternteils abzugeben.

»Sie haben mich gekriegt, damit ich Kate rette«, erklärt das Mädchen. »Sie sind von einem Spezialisten zum anderen gegangen und haben schließlich den Embryo ausgesucht, der genetisch perfekt zu Kate passen würde.«

Im Studium wurden Ethikseminare angeboten, aber die galten entweder als Lachnummer oder als Widerspruch in sich, und ich habe sie mir meistens geschenkt. Doch jeder, der regelmäßig CNN guckt, weiß über die Kontroversen der Stammzellenforschung Bescheid. Ersatzteilbabys, Designerbabys, die Wissenschaft von morgen, um die Kinder von heute zu retten.

Ich klopfe mit dem Stift auf den Schreibtisch, und Judge – mein Hund – kommt näher. »Was passiert, wenn du deiner Schwester keine Niere spendest?«

»Dann stirbt sie.«

»Und das nimmst du in Kauf?«

Annas Mund bildet eine dünne Linie. »Ich bin doch hier, oder?«

»Ja, schon. Mich würde bloß interessieren, warum du dich gerade jetzt wehren möchtest, nach der ganzen Zeit.«

Sie blickt auf die Bücherregale. »Weil es nie aufhört«, sagt sie schlicht.

Plötzlich scheint ihr etwas einzufallen. Sie greift in ihre Tasche und legt eine Handvoll zerknüllte Geldscheine und Münzen auf meinen Schreibtisch. »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, ich kann Sie bezahlen. Das sind 136,87 Dollar. Ich weiß, das reicht nicht, aber irgendwie krieg ich schon noch mehr zusammen.«

»Ich berechne zweihundert die Stunde.«

»Vielleicht könnte ich Ihren Hund spazierenführen oder so.«

»Servicehunde werden von ihren Herrchen spazierengeführt.« Ich zucke die Achseln. »Wir finden schon eine Lösung.«

»Sie können nicht umsonst mein Anwalt sein«, wendet sie ein.

»Na schön, dann polierst du eben den Türknauf von meinem Büro.« Ich bin weiß Gott kein wohltätiger Mensch, aber juristisch gesehen ist dieser Fall so gut wie gewonnen: Sie will keine Niere hergeben. Und kein auch nur halbwegs vernünftiges Gericht wird sie dazu zwingen. Ich muß nicht großartig recherchieren. Die Eltern werden klein beigeben, bevor es zum Prozeß kommt, und schon ist die Sache erledigt. Außerdem bringt mir der Fall jede Menge Publicity. »Ich stelle beim Familiengericht einen Antrag auf Entlassung aus der elterlichen Gewalt in medizinischen Fragen«, sage ich.

»Und dann?«

»Dann gibt es eine Anhörung, und das Gericht bestellt für dich einen sogenannten Verfahrenspfleger, das ist jemand –«

»– der dazu ausgebildet ist, Kinder vor dem Familiengericht zu vertreten und zu betreuen, der entscheidet, was für sie am besten ist«, sagt Anna auf. »Wieder ein Erwachsener, der entscheidet, was mit mir passiert.«

»Tja, so funktioniert nun mal das Gesetz, und da kommen wir nicht drum herum. Aber ein Verfahrenspfleger ist theoretisch allein für dich da, nicht für deine Schwester oder deine Eltern.«

Sie schaut zu, wie ich mir ein paar Notizen mache. »Stört es Sie, daß Sie falsch herum heißen?«

»Was?«

»Campbell Alexander. Ihr Nachname ist Ihr Vorname, und umgekehrt.« Sie stutzt. »Oder eine Suppe.«

»Und was hat das mit deinem Fall zu tun?«

»Nichts«, gibt Anna zu, »bloß daß Ihre Eltern eine ganz schön schlechte Entscheidung für Sie getroffen haben.«

Ich lange über den Schreibtisch und gebe ihr meine Karte. »Wenn du Fragen hast, ruf mich an.«

Sie nimmt sie und fährt mit den Fingern über meinen erhaben gedruckten Namen. Der falsch herum ist. Du liebe Güte. Dann beugt sie sich über den Schreibtisch, schnappt sich meinen Notizblock und reißt unten ein Stück ab. Sie borgt sich meinen Stift, schreibt etwas auf und gibt mir den Zettel. Ich werfe einen Blick darauf:

Anna 555.3211

»Falls Sie Fragen haben«, sagt sie.

Als ich hinaus an den Empfang gehe, ist Anna verschwunden und Kerri sitzt an ihrem Schreibtisch, auf dem sie einen Versandhauskatalog aufgeschlagen hat. »Wußten Sie, daß man in den Segeltuchtaschen von L. L. Bean Eis transportieren konnte?«

»Ja.« Und Wodka mit Bloody Mary. Alles zusammen jeden Samstagmorgen vom Cottage zum Strand geschleppt. Ach ja, meine Mutter hat angerufen.

Kerri hat eine Tante, die ihr Geld als Hellseherin verdient, und ab und an setzt sich bei ihr diese genetische Vorbelastung durch. Aber vielleicht arbeitet sie einfach schon so lange für mich, daß sie die meisten meiner Geheimnisse kennt. Jedenfalls weiß sie, was ich gerade denke. »Sie hat gesagt, Ihr Vater hat was mit einer Siebzehnjährigen angefangen, und Diskretion ist für ihn ein Fremdwort, und sie geht freiwillig in die Klapsmühle, wenn Sie sie nicht bis spätestens –« Kerri schaut auf ihre Uhr. »Ach du Schreck.«

»Wie oft hat sie diese Woche schon damit gedroht?«

»Erst dreimal«, sagt Kerri.

»Dann sind wir ja noch weit unter dem Durchschnitt.« Ich beuge mich über den Schreibtisch und klappe den Katalog zu. »Zeit zum Geldverdienen, Ms. Donatelli.«

»Was liegt an?«

»Das Mädchen von eben, Anna Fitzgerald –«

»Frauenberatungsstelle?«

»Nein, nein«, sage ich. »Wir vertreten sie. Ich diktiere Ihnen gleich einen Antrag auf Entlassung aus der elterlichen Gewalt in medizinischen Fragen. Der muß morgen beim Familiengericht sein.«

»Im Ernst? Sie vertreten sie?«

Ich lege mir eine Hand aufs Herz. »Es verletzt mich, daß Sie eine so schlechte Meinung von mir haben.«

»Ich hab eher an Ihr Portemonnaie gedacht. Wissen ihre Eltern Bescheid?«

»Sie erfahren es morgen.«

»Sind Sie von allen guten Geistern verlassen?«

»Wie bitte?«

Kerri schüttelt den Kopf. »Wo soll sie denn wohnen?«

Die Frage läßt mich stutzen. Daran hatte ich wirklich nicht gedacht. Aber ein Mädchen, das seine Eltern verklagt, wird sich unter ein und demselben Dach mit ihnen nicht sonderlich wohl fühlen, sobald die Klageschrift offiziell überstellt wurde.

Plötzlich ist Judge an meiner Seite und stupst mit der Nase gegen meinen Oberschenkel. Ich schüttele genervt den Kopf. Tolles Timing. »Ich brauche fünfzehn Minuten«, sage ich zu Kerri. »Ich ruf Sie dann.«

»Campbell«, sagt Kerri mit Nachdruck, »Sie können von einem Kind nicht erwarten, daß es allein zurechtkommt.«

Ich gehe zurück in mein Büro. Judge folgt mir und bleibt direkt hinter der Tür stehen. »Das ist nicht mein Problem«, sage ich. Dann mache ich die Tür zu, schließe ab und warte.

    
        SARA

1990 Der Bluterguß hat die Größe und Form eines vierblättrigen Kleeblatts und befindet sich genau in der Mitte zwischen Kates Schulterblättern. Jesse entdeckt ihn, während beide in der Badewanne sind. »Mommy«, fragt er, »heißt das, sie hat Glück?«



        Ich versuche zunächst, ihn wegzureiben, weil ich ihn für Schmutz halte, ohne Erfolg. Kate, zwei Jahre alt, blickt, während ich die Stelle untersuche, mit ihren kobaltblauen Augen zu mir hoch. »Tut das weh?« frage ich, und sie schüttelt den Kopf.

    Irgendwo in der Diele hinter mir erzählt mir Brian von seinem Tag. Er riecht schwach nach Rauch. »Der Typ kauft eine Kiste teurer Zigarren«, sagt er, »und läßt sie für 15 000 Dollar gegen Feuer versichern. Und auf einmal verlangt er von der Versicherung sein Geld, weil alle Zigarren in einer Reihe von kleinen Bränden vernichtet wurden.«

»Er hat sie geraucht?« sage ich, während ich Jesse den Schaum aus den Haaren spüle.

Brian lehnt sich gegen den Türrahmen. »Genau. Aber das Gericht hat befunden, die Versicherung habe die Zigarren ja schließlich feuerversichert, ohne zu definieren, welche Art von Feuer denn gemeint sei.«

»He, Kate, tut es jetzt weh?« fragt Jesse und drückt mit dem Daumen fest auf den Bluterguß an der Wirbelsäule.

Kate heult auf, macht eine ruckartige Bewegung und spritzt mich mit Badewasser voll. Ich hebe sie aus der Wanne und reiche sie an Brian weiter. Wenn die beiden ihre hellen Blondköpfe zusammenstecken, gleichen sie sich wie ein Ei dem anderen. Jesse kommt mehr auf mich – mager, dunkel, Denkernatur. Brian sagt, daran erkennen wir, daß unsere Familie vollständig ist: Wir haben beide unseren Klon. »Raus mit dir aus der Wanne«, sage ich zu Jesse.

Er steht auf, ein kleiner Sturzbach mit einem Vierjährigen in der Mitte, und schafft es auszurutschen, als er über den Wannenrand steigen will. Er schlägt hart mit dem Knie auf und bricht in Tränen aus.

Ich wickele ein Badetuch um Jesse und tröste ihn, während ich das Gespräch mit meinem Mann fortsetze. Wir unterhalten uns in der typischen Ehesprache, einem Morsekode, unterbrochen durch Wannenbäder und Abendessen und Gutenachtgeschichten. »Und wer hat dich als Zeugen vorgeladen?« frage ich Brian. »Der Beklagte?«

»Die Anklagevertretung. Die Versicherung hat die Entschädigung ausbezahlt und ihn dann wegen Brandstiftung in vierundzwanzig Fällen einbuchten lassen. Ich war der sachverständige Zeuge.«

Brian ist bei der Berufsfeuerwehr, er kann in einem verkohlten Gebäude genau die Stelle finden, wo das Feuer ausgebrochen ist: ein angekokelter Zigarettenstummel, ein freiliegender Draht. Jede Feuersbrunst fängt mit einem Funken an, man muß nur wissen, wonach man sucht.

»Das Gericht hat das Verfahren eingestellt, richtig?«

»Das Gericht hat ihn in jedem der vierundzwanzig Fälle zu einem Jahr Gefängnis verurteilt«, sagt Brian. Er stellt Kate auf den Fußboden und zieht ihr den Pyjama über den Kopf.

In meinem früheren Leben war ich Zivilanwältin. Ich habe wirklich mal geglaubt, das wäre mein Lebensinhalt – aber das war, bevor mir ein kleiner Steppke eine Handvoll zerdrückter Veilchen überreichte. Bevor ich erkannte, daß das Lächeln eines Kindes eine Tätowierung ist: unauslöschliche Kunst.

Meine Schwester Suzanne treibt das in den Wahnsinn. Sie ist ein Finanzgenie und hat bewiesen, daß auch Frauen in der Bank of Boston Karriere machen können. Ihrer Meinung nach bin ich eine Verschwendung von intellektuellem Potential. Aber ich finde, jeder Mensch muß herausfinden, was wirklich zu ihm paßt, und ich bin als Mutter wesentlich besser, als ich es als Anwältin je geworden wäre. Manchmal frage ich mich, ob es nur mir so geht oder ob es noch andere Frauen gibt, die gern auf eine Karriere verzichten.

Ich blicke auf, während ich Jesse trocken rubbele, und sehe, daß Brian mich anschaut. »Fehlt es dir, Sara?« fragt er leise.

Ich wickele unseren Sohn in das Badetuch ein und gebe ihm einen Kuß auf den Kopf. »Wie ein gezogener Zahn«, erwidere ich.

Als ich am nächsten Morgen aufwache, ist Brian bereits aus dem Haus. Er arbeitet zwei Tage, zwei Nächte und hat dann vier Tage frei, bevor der Turnus erneut anfängt. Ein Blick auf die Uhr verrät mir, daß es schon nach neun ist. Noch erstaunlicher ist, daß meine Kinder mich nicht geweckt haben. Im Morgenmantel laufe ich nach unten, wo Jesse auf dem Fußboden mit Bauklötzen spielt. »Hab schon gefrühstückt«, teilt er mir mit. »Hab dir auch Frühstück gemacht.«

Der Küchentisch ist mit Frühstücksflocken übersät, und unter dem Küchenschrank, in dem die Cornflakes-Packung steht, lehnt beängstigend schief ein Stuhl. Eine Milchspur führt vom Kühlschrank zur Schale.

»Wo ist Kate?«

»Schläft«, sagt Jesse. »Ich habe sie gekitzelt und alles.«

Meine Kinder sind ein natürlicher Wecker. Daß Kate so spät noch schläft, erinnert mich daran, daß ihr seit kurzem die Nase läuft, und dann frage ich mich, ob sie deshalb gestern abend so müde war. Ich gehe nach oben und rufe laut ihren Namen. Als ich in ihr Zimmer komme, dreht sie sich zu mir um und sieht mich an.

»Raus aus den Federn.« Ich ziehe die Jalousie hoch, lasse die Sonne über ihre Bettdecke fluten. Ich setze sie auf und reibe ihr den Rücken. »Komm, wir ziehen dich an«, sage ich und ziehe ihr den Pyjama über den Kopf.

An ihrer Wirbelsäule entlang zieht sich eine Reihe Blutergüsse, wie eine Kette aus kleinen blauen Juwelen.

»Anämie, stimmt’s?« frage ich den Kinderarzt. »Kinder in dem Alter kriegen doch keine Mononukleose, nicht wahr?«

Dr. Wayne nimmt das Stethoskop von Kates schmaler Brust und zieht ihr das rosa Sweatshirt herunter. »Könnte ein Virus sein. Ich würde ihr gern etwas Blut abnehmen und ein paar Tests machen.«

Jesse, der die ganze Zeit geduldig mit einem He-Man ohne Kopf spielt, horcht auf. »Hast du gehört, Kate, sie nehmen dir Blut weg.«

»Will nicht.«

»Das machen sie mit einer Nadel. Die ist dick und lang und damit pieksen sie dich –«

»Jesse«, warne ich ihn.

»Pieksen?« kreischt Kate. »Aua?«

Meine Tochter, die sich darauf verläßt, daß sie gefahrlos die Straße überqueren kann, wenn ich es sage, daß ich ihr das Fleisch in winzige Stücke schneide und sie vor allen möglichen schrecklichen Sachen wie großen Hunden und Dunkelheit und lauten Feuerwerkskörpern beschütze, starrt mich erwartungsvoll an. »Nur eine kleine Nadel«, verspreche ich.

Als die Arzthelferin mit einem Tablett, einer Spritze, einigen Fläschchen und einer Gummiaderpresse kommt, kreischt Kate los. Ich hole tief Luft. »Kate, sieh mich an.« Ihr Weinen verebbt zu einem leisen Schluckauf. »Das piekst nur ganz leicht.«

»Das ist gelogen«, flüstert Jesse.

Kate entspannt sich ein wenig. Die Arzthelferin legt sie auf den Untersuchungstisch und bittet mich, Kate an den Schultern festzuhalten. Ich sehe, wie die Nadel die weiße Haut an ihrem Arm durchbohrt, ich höre den plötzlichen Aufschrei – aber es fließt kein Blut. »Tut mir leid, Kleines«, sagt die Arzthelferin. »Ich muß es noch mal versuchen.« Sie zieht die Nadel heraus und sticht erneut zu. Kate heult noch lauter auf.

Kate wehrt sich nach Kräften, während das erste und zweite Probegläschen volläuft. Beim dritten gibt sie erschöpft auf. Ich weiß nicht, was schlimmer ist.

Wir warten auf die Ergebnisse der Blutuntersuchung. Jesse liegt im Wartezimmer mit dem Bauch auf dem Teppich und fängt sich Gott weiß was für Bazillen von all den Kindern ein, die hier gesessen haben. Ich will, daß der Arzt endlich kommt, mir sagt, ich soll Kate mit nach Hause nehmen und ihr reichlich Orangensaft zu trinken geben, und dann ein Rezept für Ceclor vor uns schwenkt wie einen Zauberstab.

Eine Stunde später ruft Dr. Wayne uns in sein Büro. »Die Ergebnisse sind ein bißchen problematisch«, sagt er. »Vor allem die Anzahl der weißen Blutkörperchen. Die ist erheblich niedriger als normal.«

»Was bedeutet das?« In dem Augenblick verfluche ich mich dafür, daß ich Jura und nicht Medizin studiert habe. Ich weiß nicht mal, wozu die weißen Blutkörperchen da sind.

»Es ist nicht auszuschließen, daß sie eine Art Autoimmunschwäche hat. Es könnte aber auch bloß ein Laborfehler sein.« Er berührt Kates Haare. »Um auf Nummer Sicher zu gehen, schicke ich Sie am besten in die Hämatologie ins Krankenhaus. Für einen neuen Test.«

Ich denke: Der Mann macht Witze. Doch gleichzeitig sehe ich, wie sich meine Hand wie von selbst hebt und das Stück Papier nimmt, das Dr. Wayne mir hinhält. Kein Rezept, wie ich gehofft hatte, sondern ein Name. Ileana Farquad, Providence Hospital, Hämatologie/Onkologie.

»Onkologie.« Ich schüttele den Kopf. »Aber das ist Krebs.« Ich warte darauf, daß Dr. Wayne mir versichert, daß die Ärztin nur in beiden Abteilungen arbeitet, mir erklärt, daß beide Abteilungen sich lediglich ein Labor teilen und weiter nichts.

Er tut es nicht.

Ich rufe auf der Feuerwache an und erfahre, daß Brian zu einem Einsatz ausgerückt ist. Ein ärztlicher Notfall. Er ist vor zwanzig Minuten mit dem Rettungswagen los. Ich zögere und sehe hinunter auf Kate, die in sich zusammengesackt auf einem der Plastikstühle im Wartezimmer sitzt. Ein ärztlicher Notfall.

Ich glaube an schicksalhafte Überschneidungen im Leben, daß wir gewaltige, weitreichende Entscheidungen treffen, ohne daß uns das in dem Augenblick klar ist. Wenn wir zum Beispiel an einer roten Ampel die Schlagzeilen der Zeitung überfliegen und deshalb etwas verzögert bei Grün losfahren und nicht von dem Lkw erfaßt werden, der noch eben bei Rot auf die Kreuzung gerast ist. Wenn wir spontan in einen Coffee-Shop gehen und deshalb den Mann kennenlernen, den wir später heiraten werden, weil er gerade an der Theke in seiner Tasche nach Kleingeld kramt. Oder wenn wir unserem Mann ausrichten lassen, er soll zu uns kommen, nachdem wir uns stundenlang eingeredet haben, daß kein wichtiger Grund vorliegt.

»Verständigen Sie ihn über Funk«, sage ich. »Sagen Sie ihm, wir sind im Krankenhaus.«

Es ist tröstlich, Brian neben mir zu haben, als wären wir jetzt zwei Wachposten, eine doppelte Verteidigungslinie. Seit drei Stunden sind wir im Providence Hospital, und mit jeder Minute, die vergeht, fällt es mir schwerer, mir einzureden, daß Dr. Wayne sich vertan hat. Jesse schläft auf einem Plastikstuhl. Kate hat eine weitere traumatische Blutentnahme hinter sich, und man hat ihre Brust geröntgt, weil ich erwähnt habe, daß sie sich erkältet hat.

»Im fünften Monat«, sagt Brian vorsichtig zu dem Assistenzarzt, der ihm mit einem Klemmbrett gegenübersitzt. Dann sieht er mich an. »War das nicht im fünften, als sie sich gedreht hat?«

»Ich glaube ja.« Inzwischen hat uns der Arzt nach praktisch allem gefragt – was wir an dem Abend anhatten, als Kate gezeugt wurde, bis hin zu dem Tag, als sie das erste Mal einen Löffel halten konnte.

»Ihr erstes Wort?« fragt er.

Brian lächelt. »Dada.«

»Ich meine, wann.«

»Ach so.« Er runzelt die Stirn. »Ich glaube, da war sie knapp ein Jahr.«

»Entschuldigen Sie«, sage ich. »Können Sie mir sagen, warum das alles wichtig ist?«

»Das ist bloß die Anamnese, Mrs. Fitzgerald. Wir möchten möglichst alles über Ihre Tochter wissen, damit wir verstehen, was mit ihr nicht in Ordnung ist.«

»Mr. und Mrs. Fitzgerald?« Eine junge Frau in einem Laborkittel kommt auf uns zu. »Ich bin MTA bei Dr. Farquad. Sie möchte, daß ich bei Kate einen Blutgerinnungsstatus mache.«

Als sie ihren Namen hört, blickt Kate, die auf meinem Schoß sitzt, blinzelnd auf. Beim Anblick des Kittels zieht sie die Arme in die Ärmel ihres Sweatshirts.

»Reicht da kein Stich in den Finger?«

»Nein, das ist wirklich die einfachste Methode.«

Plötzlich muß ich daran denken, daß Kate, als ich mit ihr schwanger war, öfter Schluckauf bekommen hat. Dann zuckte mein Bauch stundenlang. Ich hatte keinerlei Kontrolle darüber.

»Glauben Sie«, sage ich leise, »daß ich so was hören möchte? Wenn Sie in die Cafeteria gehen und einen Kaffee bestellen, wäre es Ihnen dann recht, wenn jemand Ihnen eine Cola gibt, weil das vielleicht einfacher ist?«

»Sara.« Brians Stimme ist ein ferner Wind.

»Glauben Sie, es ist einfach für mich, hier mit meiner Tochter zu sitzen und keine Ahnung zu haben, was los ist und wozu die ganzen Tests gut sind? Glauben Sie, es ist einfach für sie? Seit wann können wir immer das tun, was am einfachsten ist?«

»Sara.« Erst als Brians Hand auf meine Schulter fällt, merke ich, wie stark ich zittere.

Ich warte noch ab, bis die Frau auf ihren Clogs, die laut auf dem Fliesenboden klappern, davongestürmt ist. Sobald sie außer Sicht ist, sinke ich in mich zusammen.

»Sara«, sagt Brian. »Was ist denn los mit dir?«

»Was mit mir los ist? Ich weiß nicht, Brian, weil keiner kommt und uns sagt, was ihr fehlt –«

Er schlingt die Arme um mich, Kate kauert zwischen uns. »Schsch«, sagt Brian. Er sagt, das alles gut wird, und zum ersten Mal in meinem Leben glaube ich ihm nicht.

    Plötzlich kommt Dr. Farquad herein, die wir seit Stunden nicht gesehen haben. »Wie ich höre, hat es da ein kleines Problem mit dem Blutgerinnungsstatus gegeben.« Sie nimmt einen Stuhl und setzt sich vor uns hin. »Kates großes Blutbild hat einige abnorme Werte ergeben. Die Anzahl ihrer weißen Blutkörperchen ist sehr niedrig – 1,3. Das Hämoglobin beträgt 7,5, der Hämatokrit 18,4, ihre Blutplättchen liegen bei 81 000 und ihre neutrophilen Granulozyten bei 0,6. Solche Werte deuten manchmal auf eine Autoimmunkrankheit hin. Aber bei Kate wurden außerdem zwölf Prozent Promyelozyten und fünf Prozent Blasten festgestellt, und das deutet auf ein leukämisches Syndrom hin.«

»Leukämisch«, wiederhole ich. Das Wort ist zäh, schlüpfrig, wie Eiweiß.

Dr. Farquad nickt. »Leukämie ist Blutkrebs.«

Brian starrt sie nur an, die Augen unbewegt. »Was bedeutet das?«

»Sie müssen sich vorstellen, das Knochenmark wäre ein Kindergarten für Blutkörperchen im Entwicklungsstadium. Ein gesunder Körper bildet Blutkörperchen, die im Knochenmark bleiben, bis sie reif genug sind, um loszuziehen und Krankheiten zu bekämpfen oder zu gerinnen oder Sauerstoff zu transportieren oder wozu sie auch immer da sind. Unreife Blutkörperchen dagegen kreisen nur herum und sind außerstande, ihre Arbeit zu erledigen. Es ist nicht immer gleich besorgniserregend, wenn man bei einem großen Blutbild Promyelozyten findet, aber bei dem von Kate konnten wir unter dem Mikroskop Anomalien feststellen.« Sie blickt uns abwechselnd an. »Ich muß eine Knochenmarkspunktion vornehmen, um ganz sicher zu sein, aber wie es aussieht, hat Kate akute promyelozytäre Leukämie.«

Meine Zunge wird von dem Gewicht der Frage niedergedrückt, die Brian sich jetzt aus der Kehle ringt: »Wird sie … wird sie sterben?«

Ich möchte Dr. Farquad schütteln. Ich möchte ihr sagen, daß ich Kate das Blut für den Gerinnungsstatus selbst aus dem Arm zapfe, wenn sie dafür zurücknimmt, was sie gesagt hat. »APL ist eine sehr seltene Untergruppe der myeloischen Leukämie. Sie wird pro Jahr bei nur zwölfhundert Menschen diagnostiziert. Die Überlebensrate bei APL-Patienten liegt bei zwanzig bis dreißig Prozent, wenn sofort mit der Behandlung begonnen wird.«

Ich verdränge die Zahlen aus dem Kopf und klammere mich an den Rest des Satzes. »Es gibt eine Behandlung«, wiederhole ich.

»Ja. Mit einer aggressiven Behandlung haben myeloische Leukämien eine Überlebensprognose von neun Monaten bis zu drei Jahren.«

Letzte Woche stand ich mit Brian in der Tür von Kates Zimmer und habe gesehen, wie sie im Schlaf ihre Schmusedecke an sich drückte, einen Fetzen Stoff, den sie fast immer bei sich hat. Ich garantier dir, sagte ich zu Brian, davon trennt sie sich nie. Die muß ich ihr bestimmt noch in den Saum ihres Hochzeitskleides einnähen.

»Um die Knochenmarkspunktion kommen wir nicht herum. Wir sedieren sie mit einem leichten Narkotikum. Und die Entnahme für den Gerinnungsstatus machen wir, während sie schläft.« Die Ärztin beugt sich mitfühlend vor. »Ich kann Ihnen sagen, daß Kinder jede Statistik schlagen. Jeden Tag aufs neue.«

»Okay«, sagt Brian. Er klatscht in die Hände, wie ein Footballspieler, ehe er auf den Platz läuft. »Okay.«

Kate nimmt den Kopf von meiner Bluse. Ihre Wangen sind gerötet, ihre Miene argwöhnisch.

Hier liegt ein Fehler vor. Die Ärztin hat die Blutprobe von jemand anderem untersucht. Seht euch doch meine Tochter an, ihre glänzenden weichen Locken und ihr zartes Lächeln – so sieht doch kein Mensch aus, der langsam stirbt.

Ich hab sie erst seit zwei Jahren. Aber wenn ich alle Erinnerungen, alle Augenblicke nehmen und aneinanderfügen würde, sie würden endlos weit reichen.

Sie rollen ein Laken zusammen und legen es Kate unter den Bauch. Sie schnallen sie mit zwei langen Bändern am Untersuchungstisch fest. Eine Krankenschwester streichelt Kate die Hand, auch noch als die Narkosewirkung eingesetzt hat und sie schläft. Ihr unterer Rücken ist entblößt für die lange Nadel, die ihr aus dem Beckenkamm Knochenmark ziehen soll.

Als sie Kates Gesicht sanft zur Seite drehen, ist das Papiertuch unter ihrer Wange feucht. Meine Tochter lehrt mich, daß man zum Weinen nicht wach sein muß. Auf der Fahrt nach Hause überkommt mich plötzlich die Vorstellung, daß die Welt aufblasbar ist – Bäume und Gras und Häuser würden durch einen einzigen Nadelstich in sich zusammensacken. Ich habe das Gefühl, wenn ich den Wagen nach links steuern und gegen den Jägerzaun des Kinderspielplatzes lenken würde, würden wir zurückfedern wie von einer Gummistoßstange.

Kate sitzt in ihrem Kindersitz und ißt Kinderkekse in Tierform. »Spielen«, befiehlt sie.

Im Rückspiegel ist ihr Gesicht strahlend. Gegenstände sind näher, als sie scheinen. Ich sehe, wie sie den ersten Keks hochhält. »Wie macht der Tiger?« bringe ich heraus.

»Rrroaaaa.« Sie beißt ihm den Kopf ab, schwenkt dann wieder einen Keks.

»Wie macht der Elefant?«

Kate kichert, trompetet dann durch die Nase.

Ich frage mich, ob es passieren wird, wenn sie schläft. Oder ob sie weinen wird. Ob irgendeine Krankenschwester da sein wird, die ihr was gegen die Schmerzen gibt. Ich stelle mir vor, wie mein Kind stirbt, während sie glücklich und lachend hinter mir sitzt.

»Wie Giraffe?« fragt Kate. »Giraffe?«

Ihre Stimme, sie ist so voller Zukunft. »Giraffen machen nichts«, antworte ich.

»Wieso?«

»Weil sie so geboren werden«, erwidere ich, und dann schwillt mir die Kehle zu.

Das Telefon klingelt, als ich von der Nachbarin zurückkomme, die netterweise auf Jesse aufpaßt, während wir uns um Kate kümmern. Wir haben für diese Situation kein Protokoll. Unsere einzigen Babysitter sind noch auf der High School. Alle vier Großeltern sind gestorben. Wir haben uns nie um Tagesmütter und dergleichen bemüht – für die Kinder bin ich zuständig.

Als ich in die Küche komme, telefoniert Brian. »Ja«, sagt er, »kaum zu glauben. Ich hab’s in dieser Saison noch zu keinem Spiel geschafft … wozu auch, wo sie ihn verkauft haben.« Unsere Blicke treffen sich, als ich Teewasser aufsetze. »Oh, Sara geht’s gut. Und den Kindern, ähm, denen auch. Alles klar. Grüß Lucy von mir. Danke für den Anruf, Don.« Er legt auf. »Don Thurman«, erklärt er. »Von der Feuerwehrschule, weißt du noch? Netter Kerl.«

Als er mich anschaut, fällt ihm das herzliche Lächeln vom Gesicht. Der Kessel pfeift los, doch keiner von uns beiden macht Anstalten, ihn von der Herdplatte zu nehmen. Ich blicke Brian an, verschränke die Arme.

»Ich konnte es nicht«, sagt er leise. »Sara, ich konnte es einfach nicht.«

Am Abend im Bett ist Brian ein Obelisk, eine von den Formen, die die Dunkelheit durchbrechen. Wir haben seit Stunden kein Wort gewechselt, aber ich weiß, daß auch er hellwach ist.

Das hier passiert, weil ich Jesse letzte Woche, gestern, gerade eben noch angeschrien habe. Es passiert, weil ich Kate nicht die M&Ms gekauft habe, die sie im Supermarkt haben wollte. Es passiert, weil ich mich ein einziges Mal, den Bruchteil einer Sekunde lang, gefragt habe, wie mein Leben wäre, wenn ich keine Kinder hätte. Es passiert, weil mir nicht klar war, wie gut ich es habe.

»Glaubst du, wir sind schuld?« fragt Brian.

»Schuld?« Ich drehe mich zu ihm um. »Wodurch?«

»Na, durch unsere Gene. Du weißt schon.«

Ich erwidere nichts.

»Die im Providence Hospital sind doch Stümper«, sagt Brian grimmig. »Weißt du noch, wie der Sohn von meinem Chef sich den linken Arm gebrochen hat und sie ihm den rechten eingegipst haben?«

Ich starre wieder an die Decke. »Nur damit du’s weißt«, sage ich lauter als beabsichtigt, »ich werde Kate nicht sterben lassen.«

Neben mir ertönt ein furchtbarer Laut – ein verwundetes Tier, ein Ertrinkender, der nach Luft schnappt. Dann preßt Brian das Gesicht gegen meine Schulter, schluchzt an meiner Haut. Er schlingt die Arme um mich und klammert sich an mich, als würde er das Gleichgewicht verlieren.

»Niemals«, sage ich, doch selbst in meinen Ohren hört es sich an, als nähme ich den Mund zu voll.

    
        BRIAN

Alle zehn Grad, die ein Feuer heißer wird, verdoppelt es seine Größe. Das denke ich, als Funken aus dem Schornstein des Verbrennungsofens stieben. Der Dekan der medizinischen Fakultät der Brown University ringt neben mir die Hände. Ich schwitze in meiner dicken Jacke.

    

    Wir sind mit einem Löschwagen, einem Leiterwagen und einem Rettungswagen da. Wir haben alle vier Seiten des Gebäudes überprüft. Wir haben bestätigt, daß niemand sich darin aufhält. Bis auf den Leichnam, der im Verbrennungsofen feststeckt und das Problem hier verursacht hat.

»Er war ein beleibter Mann«, sagt der Dekan. »Wir machen das mit allen Leichnamen, wenn die Anatomiekurse fertig sind.«

»He, Captain«, brüllt Paulie. Heute bedient er die Pumpe. »Red hat den Schlauch angeschlossen. Soll ich den Hydranten öffnen?«

Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich überhaupt Wasser einsetzen soll. Der Ofen ist für rund 900 Grad ausgelegt. Über und unter dem Leichnam brennt Feuer.

»Und?« sagt der Dekan. »Wollen Sie nichts unternehmen?«

Das ist der größte Fehler, den Anfänger machen: die Annahme, daß die Bekämpfung eines Feuers zwangsläufig mit Wasser geschieht. Denn dadurch wird es manchmal nur schlimmer. In diesem Fall würde hier überall gefährlicher organischer Abfall herumfliegen. Ich denke, wir sollten den Ofen geschlossen halten und dafür sorgen, daß das Feuer nicht aus dem Schornstein austritt. Ein Feuer brennt nicht ewig. Irgendwann geht es von allein aus.

»Doch«, erwidere ich. »Und zwar abwarten.«

Wenn ich Nachtschicht habe, esse ich zweimal zu Abend. Das erste Mal früh, meiner Familie zuliebe, damit wir alle zusammen am Tisch sitzen können. Heute abend hat Sara Roastbeef gemacht. Der Braten steht auf dem Tisch, als sie uns zum Essen ruft.

Kate rutscht als erste auf ihren Stuhl. »Na, Schätzchen«, sage ich und drücke ihr die Hand. Das Lächeln, das sie mir schenkt, erreicht nicht ihre Augen. »Was hast du heute so gemacht?«

Sie schubst ihre Bohnen auf dem Teller hin und her. »Dritte-Welt-Länder gerettet, ein paar Atome gespaltet und den großen amerikanischen Roman vollendet. Zwischen der Dialyse natürlich.«

»Natürlich.«

Sara dreht sich um und schwingt ein Messer. »Was immer ich auch getan hab«, sage ich und zieh den Kopf ein, »es tut mir leid.«

Sie übergeht das. »Schneid den Braten auf, ja?«

Ich nehme das Tranchiermesser und schneide in das Roastbeef, und in diesem Moment kommt Jesse in die Küche geschlurft. Wir erlauben ihm, über der Garage zu wohnen, aber er muß mit uns zusammen essen, so lautet die Abmachung. Seine Augen sind feuerrot, seine Kleidung umhüllt süßlicher Rauch. »Das darf doch nicht wahr sein«, seufzt Sara, doch als ich mich umdrehe, starrt sie auf den Braten. »Der ist noch gar nicht fertig.« Sie hebt die Kasserolle mit bloßen Händen hoch, als wäre ihre Haut mit Asbest beschichtet, und schiebt sie zurück in den Backofen.

Jesse greift nach einer Schüssel Kartoffeln und häuft sich den Teller voll. Mehr und mehr und mehr.

»Du stinkst«, sagt Kate und wedelt mit der Hand vor ihrem Gesicht.

Jesse ignoriert sie und nimmt einen Bissen von seinen Kartoffeln. Ich weiß zwar nicht, was das über mich sagt, aber ich bin richtiggehend begeistert, daß ich ihm anmerken kann, was für eine Droge durch seinen Organismus fließt: Marihuana, nicht Ecstasy, Heroin oder was weiß ich noch alles, das weniger Spuren hinterläßt.

»Nicht jeder hier mag Eau de Hasch«, knurrt Kate.

»Nicht jeder hier kriegt seine Drogen durch einen Port verpaßt«, antwortet Jesse.

Sara hebt die Hände. »Bitte, könnten wir einfach … nicht?«

»Wo ist Anna?« fragt Kate.

»War sie nicht in eurem Zimmer?«

»Seit heute morgen nicht mehr.«

Sara steckt den Kopf zur Küchentür hinaus. »Anna! Essen kommen!«

»Seht mal, was ich mir gekauft hab«, sagt Kate und zupft an ihrem T-Shirt. Es hat ein psychedelisches Batikmuster, und vorne drauf ist die Abbildung eines Krebses und das Wort KREBS gedruckt. »Kapiert ihr?«

»Du bist Löwe.« Sara sieht aus, als wäre sie den Tränen nahe.

»Was macht der Braten?« frage ich, um sie abzulenken.

Da kommt Anna in die Küche. Sie wirft sich auf ihren Stuhl und senkt den Kopf. »Wo hast du gesteckt?« fragt Kate.

»War unterwegs.« Anna blickt auf ihren Teller, macht aber keine Anstalten, sich zu bedienen.

So kenne ich Anna gar nicht. Ich bin es gewohnt, mich mit Jesse herumzuschlagen, Kates Last zu erleichtern. Aber Anna ist die Konstante in unserer Familie. Anna kommt mit einem Lächeln herein. Anna erzählt uns von der Drossel, die sie mit einem gebrochenen Flügel gefunden hat, oder von der Mutter, die sie im Wal-Mart mit nicht einem, sondern gleich zwei Paar Zwillingen gesehen hat. Anna ist unser Rückhalt, und sie so teilnahmslos dasitzen zu sehen, macht mir klar, daß Schweigen einen Klang hat.

»Ist was passiert?« frage ich.

Sie blickt zu Kate hinüber, weil sie denkt, die Frage wäre an ihre Schwester gerichtet, und zuckt dann zusammen, als sie merkt, daß sie gemeint ist. »Nein.«

»Geht’s dir gut?«

Wieder reagiert Anna mit Verzögerung. Diese Frage ist normalerweise Kate vorbehalten. »Ja.«

»Ich mein nur, weil du nichts ißt.«

Anna blickt auf ihren Teller, bemerkt, daß er leer ist, und häuft dann einen Berg Essen darauf. Sie schaufelt sich grüne Bohnen in den Mund, zwei Gabeln voll.

»He.« Kate zeigt auf Annas Hals. »Dein Medaillon ist weg.«

Ich habe es ihr mal geschenkt, vor Jahren. Anna hebt die Hand an ihr Schlüsselbein. »Hast du es verloren?« frage ich.

Sie zuckt die Achseln. »Vielleicht bin ich einfach nicht in der Stimmung, es zu tragen.«

Sie hat es noch nie abgenommen, soweit ich weiß. Sara nimmt den Braten aus dem Backofen und stellt ihn auf den Tisch. Als sie das Messer nimmt, um ihn zu schneiden, blickt sie Kate an. »Apropos nicht in der Stimmung sein, gewisse Sachen zu tragen«, sagt sie, »geh und zieh dir ein anderes T-Shirt an.«

»Wieso?«

»Weil ich es sage.«

»Das ist kein Grund.«

Sara stößt das Messer in den Braten. »Weil ich es am Abendessenstisch unangemessen finde.«

»Aber Jesses Metalhead-T-Shirts findest du angemessen? Was hatte er gestern noch mal für eins an? Alabama Thunder Pussy?«

Jesse verdreht die Augen in ihre Richtung. Den Ausdruck habe ich schon öfters gesehen: das lahme Pferd in einem Spaghetti-Western, bevor es den Gnadenschuß erhält.

Sara sägt das Fleisch durch. Jetzt sieht es aus wie ein zu stark gebratener Holzklotz. »Seht euch das an«, sagt sie. »Das ist hin.«

»Es ist gut so.« Ich nehme die Scheibe, die sie mit Mühe abgetrennt hat, und schneide ein kleines Stück davon ab. Ich könnte genausogut Leder kauen. »Köstlich. Ich fahr nur rasch zur Wache und hole eine Kreissäge, damit wir alle was abkriegen.«

Sara blinzelt, und dann gluckst ein Lachen aus ihr heraus. Kate kichert. Sogar Jesse verzieht den Mund zu einem Lächeln.

Erst jetzt fällt mir auf, daß Anna schon vom Tisch aufgestanden ist, und vor allen Dingen, daß es keiner gemerkt hat.

Wieder in der Feuerwache, sitzen wir vier oben in der Küche. Red kocht irgendeine Sauce auf dem Herd; Paulie liest das Providence Journal und Caesar schreibt einen Brief an sein aktuelles Objekt der Begierde. Red wirft einen Blick auf ihn und schüttelt den Kopf. »Den solltest du dir abspeichern, dann brauchst du immer nur den Namen zu ändern und ihn neu ausdrucken.«

Caesar ist bloß ein Spitzname. Paulie hat ihn vor Jahren so getauft, weil er, was Frauen angeht, ein ebenso erfolgreicher Eroberer ist wie einst der alte Römer mit seinen Legionen. »Bei ihr hier ist das anders«, sagt Caesar.

»Ja klar. Sie hat schon zwei volle Tage durchgehalten.« Red schüttet die Nudeln ab, und Dampf hüllt sein Gesicht ein. »Fitz, gib dem Jungen ein paar Tips, ja?«

»Wieso gerade ich?«

Paulie blickt über den Rand der Zeitung. »Mangels besserer Alternativen«, sagt er und das stimmt. Paulies Frau hat ihn vor zwei Jahren verlassen, wegen eines Cellisten, der mit einem Symphonieorchester in Providence auf Tournee war. Red ist ein so eingefleischter Single, daß er nicht mal schwach würde, wenn man ihm eine Frau um den Bauch bände. Sara und ich sind dagegen seit zwanzig Jahren verheiratet.

Red stellt einen Teller vor mir auf den Tisch, und ich lege los. »Eine Frau«, sage ich, »ist wie ein Lagerfeuer.«

Paulie wirft die Zeitung hin und johlt. »Hört, hört: das Tao von Captain Fitzgerald.«

Ich achte nicht auf ihn. »Ein Feuer ist etwas Wunderschönes, nicht? Wir schauen gebannt hinein, wenn es brennt. Wenn wir es im Zaum halten können, schenkt es uns Licht und Wärme. Nur wenn es außer Kontrolle gerät, müssen wir in die Offensive gehen.«

»Cap will damit sagen«, sagt Paulie, »daß man seine Flamme schön gegen Seitenwinde abschirmen muß. He, Red, hast du Parmesan da?«

Wir setzen uns zu meinem zweiten Abendessen, was normalerweise bedeutet, daß in wenigen Minuten der Alarm losgeht. Bei der Feuerwehr gilt das Gesetz, nach dem alles schiefgeht, was schiefgehen kann, wenn’s einmal losgeht: Wenn man am wenigsten einen Notfall gebrauchen kann, kommt sicher einer.

»He, Fitz, erinnerst du dich noch an den letzten Toten, der uns Ärger gemacht hat?« fragt Paulie. »Als wir noch bei der Freiwilligen waren?«

Du liebes bißchen, ja. Ein Typ, der mindestens zweihundert Kilo auf die Waage brachte und im Bett an einem Herzinfarkt gestorben war. Die Bestattungsfirma bekam den Toten nicht die Treppe herunter und bat die Feuerwehr um Hilfe. »Flaschenzug«, erinnere ich mich laut.

»Und er sollte eingeäschert werden, aber er war zu dick …« Paulie grinst. »Bei meiner seligen Mutter, ich schwöre, sie mußten ihn zum Tierarzt bringen.«

Caesar blickt ihn verständnislos an. »Wozu denn das?«

»Was glaubst du denn, was man mit toten Pferden macht, Einstein?«

Als der Groschen fällt, weiten sich Caesars Augen. »Wahnsinn«, sagt er und schiebt nach kurzer Überlegung seinen Teller mit der Spaghetti Bolognese weg.

»Was glaubt ihr, wen die beauftragen, den Schornstein von der medizinischen Fakultät zu säubern?«

»Die armen Schweine vom Amt für Arbeitsschutz«, erwidert Paulie.

»Zehn Mäuse, daß die den Job auf uns abschieben.«

»Keine Bange«, sage ich, »da ist nichts mehr übrig, was man saubermachen könnte. So heiß wie das Feuer gebrannt hat.«

»Na, jedenfalls war das mit Sicherheit keine Brandstiftung«, brummt Paulie.

Im letzten Monat hatten wir eine ganze Brandstiftungsserie. Man erkennt es meist auf Anhieb – an Spritzmustern von brennbaren Flüssigkeiten, an mehrfachen Brandherden, an schwarzem Rauch oder an einer ungewöhnlichen Konzentration von Feuer an einer einzigen Stelle. Aber Brandstifter gehen auch schlau vor – in etlichen Fällen wurde das Feuer unter Treppen gelegt, um uns den Zugang zu den Flammen abzuschneiden. Brände, die gelegt werden, sind deshalb gefährlich, weil sie sich nicht um die Erkenntnisse scheren, die wir bei der Bekämpfung anwenden. Brände, die gelegt werden, haben meist zur Folge, daß die Gebäude einstürzen, während wir Feuerwehrleute noch drin sind und versuchen, sie zu löschen.

Caesar schnaubt. »Vielleicht ja doch. Vielleicht ist der Fettwanst ein Selbstmordbrandstifter. Er ist in den Schornstein geklettert und hat sich angezündet.«

»Vielleicht wollte er unbedingt abspecken«, fügt Paulie hinzu, und die anderen lachen.

»Es reicht«, sage ich.

»Ach, Fitz, du mußt doch zugeben, daß es wirklich witzig ist –«

»Nicht für die Eltern des Mannes. Nicht für seine Familie.«

Beklommenes Schweigen, während die anderen Männer nach Worten suchen. Schließlich sagt Paulie, der mich am längsten kennt: »Irgendwas nicht in Ordnung mit Kate, Fitz?«

Mit meiner ältesten Tochter ist immer irgendwas nicht in Ordnung. Das Problem ist, es hört einfach niemals auf. Ich stehe auf und stelle meinen Teller in die Spüle. »Ich geh aufs Dach.«

Wir haben alle unsere Hobbys – Caesar seine Frauen, Paulie seinen Dudelsack, Red sein Kochen, und ich, ich habe mein Teleskop. Ich habe es vor Jahren auf dem Dach der Feuerwache aufgebaut, wo ich den besten Blick in den Nachthimmel habe.

Wäre ich nicht Feuerwehrmann, wäre ich Astronom. Ich weiß, daß die mathematischen Kenntnisse, die dafür nötig sind, weit über meinen Verstand gehen, aber Sternkarten zu zeichnen fand ich schon immer faszinierend. In einer richtig dunklen Nacht kann man zwischen 1000 und 1500 Sterne sehen, und es gibt Millionen mehr, die noch gar nicht entdeckt sind. Es ist eine einfache Vorstellung, daß die Welt sich dreht, aber man muß nur zum Himmel schauen, um zu erkennen, daß es so einfach auch wieder nicht ist.

Annas richtiger Name ist Andromeda. Der steht in ihrer Geburtsurkunde, Ehrenwort. Der mythologische Hintergrund des Sternbildes, nach dem sie benannt ist, ist die Geschichte einer Prinzessin, die an einen Felsen gekettet wurde, um einem Seeungeheuer geopfert zu werden – als Strafe für ihre Mutter Kassiopeia, die sich Poseidon gegenüber rühmte, die schönste Frau zu sein. Perseus, der vorbeigeflogen kam, verliebte sich in Andromeda und rettete sie. Am Himmel sieht man sie mit ausgestreckten Armen und gefesselten Händen.

In meinen Augen hatte die Geschichte ein Happy-End. Wer würde sich das nicht für ein Kind wünschen?

Als Kate auf die Welt kam, stellte ich mir vor, wie hinreißend schön sie an ihrem Hochzeitstag wäre. Dann bekam sie APL, und statt dessen malte ich mir aus, wie sie auf der Bühne in der Aula ihrer High School das Abschlußzeugnis entgegennimmt. Als sie einen Rückfall hatte, wünschte ich mir, daß sie ihren fünften Geburtstag feiern kann. Inzwischen habe ich keine Erwartungen mehr, und so übertrifft sie sie alle.

Kate wird sterben. Es hat lange gedauert, bis ich das sagen konnte. Wir alle werden sterben, das ist klar, aber die Kinder sollten nicht vor den Eltern sterben. Kate sollte sich von mir verabschieden müssen.

Es kommt mir fast vor wie Schwindel, daß sie nach all den Jahren, in denen sie die Statistik widerlegt hat, nicht an Leukämie sterben wird. Andererseits hat uns Dr. Chance schon vor langer Zeit erklärt, daß das der übliche Ablauf ist – der Kampf gegen die Krankheit schwächt den Körper, bis nach und nach lebenswichtige Organe aufgeben. Bei Kate sind es die Nieren.

Ich richte mein Teleskop auf Barnard’s Loop und M42, die im Orionschwert glühen. Sterne sind Feuer, die Tausende von Jahren brennen. Manche brennen langsam und lange, zum Beispiel die Roten Zwerge. Andere – die Blauen Riesen – verbrennen ihren Treibstoff so schnell, daß sie über gewaltige Distanzen leuchten und leicht zu erkennen sind. Wenn ihnen der Sprit allmählich ausgeht, verbrennen sie Helium, werden noch heißer und explodieren in einer Supernova. Supernovas sind heller als die hellsten Galaxien. Sie sterben, aber jeder sieht, wie sie verschwinden.

Früher am Abend habe ich Sara geholfen, die Küche sauberzumachen. »Glaubst du, irgendwas stimmt nicht mit Anna?« fragte ich, als ich den Ketchup in den Kühlschrank stellte.

»Weil sie sich die Halskette abgenommen hat?«

»Nein.« Ich zuckte die Achseln. »Überhaupt.«

»Gemessen an Kates Nieren und Jesses Soziopathie würde ich sagen, es geht ihr gut.«

»Sie konnte es nicht erwarten, daß das Abendessen zu Ende war.«

Sara drehte sich an der Spüle um. »Was vermutest du denn?«

»Ähm … ein Junge?«

Sara warf mir einen Blick zu. »Sie hat keinen Freund.«

Gott sei Dank. »Vielleicht hat sie Krach mit einer Freundin.« Wieso hat Sara mich gefragt? Was weiß ich denn schon von den Stimmungsschwankungen einer Dreizehnjährigen?

Sara wischte sich die Hände an einem Handtuch ab und stellte den Geschirrspüler an. »Vielleicht benimmt sie sich bloß wie ein ganz normaler Teenager.«

Ich überlegte, wie Kate mit dreizehn war, aber ich konnte mich nur an den Rückfall und die Stammzellentransplantation erinnern, die sie in dem Alter hatte. Kates normales Leben rückte irgendwie in den Hintergrund, überschattet von den Zeiten, in denen es ihr schlecht ging.

»Ich muß morgen mit Kate zur Dialyse«, sagte Sara. »Wann kommst du von der Arbeit?«

»Gegen acht. Aber ich habe Bereitschaft, und ich würde mich nicht wundern, wenn unser Brandstifter wieder zuschlägt.«

»Brian?« sagte sie. »Wie sah Kate aus, was meinst du?«

Besser als Anna, dachte ich, aber danach hatte sie nicht gefragt. Sie wollte, daß ich die gelbe Tönung von Kates Haut mit gestern verglich. Sie wollte, daß ich die Art interpretierte, wie sie die Ellbogen auf den Tisch aufstützte, zu matt, um den Körper aufrecht zu halten.

»Kate sieht richtig gut aus«, log ich, weil wir das füreinander tun.

»Vergiß nicht, ihnen gute Nacht zu sagen, bevor du gehst«, sagte Sara, und sie drehte sich um und stellte die Tabletten zusammen, die Kate vor dem Schlafengehen nimmt.

Es ist still heute abend. Die Wochen haben ihren ganz eigenen Rhythmus, und die Hektik und das Chaos der Nachtschicht am Freitag oder Samstag unterscheidet sich kraß von einem langweiligen Sonntag oder Montag. Ich habe inzwischen einen Riecher dafür: Heute ist eine von den seltenen Nächten, wo ich mich hinlege und sogar etwas Schlaf finde.

»Daddy?« Die Dachluke öffnet sich, und Anna kommt hindurchgeklettert. »Red hat mir gesagt, du bist hier oben.«

Ich erstarre sogleich. Es ist zehn Uhr. »Was ist passiert?«

»Nichts. Ich … wollte dich bloß besuchen.«

Als die Kinder klein waren, kam Sara ständig mit ihnen vorbei. Sie spielten um die abgestellten riesigen Löschzüge herum. Sie schliefen oben auf meiner Pritsche ein. Manchmal, wenn es im Sommer sehr heiß war, brachte Sara eine alte Decke mit, und wir breiteten sie hier auf dem Dach aus, legten uns darauf, die Kinder zwischen uns, und schauten zu, wie es dunkel wurde.

»Weiß Mom, wo du bist?«

»Sie hat mich hergebracht.« Anna kommt auf Zehenspitzen zu mir. Höhen verträgt sie nicht so gut, und um das Betondach herum ist nur ein zehn Zentimeter hoher Rand. Sie kneift ein Auge zu und beugt sich zum Teleskop. »Was kannst du sehen?«

»Vega«, sage ich. Ich nehme Anna genauer in Augenschein, was ich schon seit einer ganzen Weile nicht mehr getan habe. Sie ist nicht mehr gerade wie ein Stock, sie bekommt die ersten Rundungen. Sogar ihre Bewegungen – wie sie die Haare hinters Ohr steckt, ins Teleskop späht – haben eine gewisse Anmut, wie die einer Frau. »Willst du über irgendwas reden?«

Sie beißt sich auf die Unterlippe und blickt auf ihre Turnschuhe. »Vielleicht hast du ja Lust, mit mir zu reden«, schlägt Anna vor.

Also setze ich sie auf meine Jacke und zeige zu den Sternen. Ich erzähle ihr, daß Vega im Sternbild Lyra ist, der Leier, die Orpheus gehörte. Ich kann nicht gut Geschichten erzählen, aber diejenigen, die zu den Sternbildern gehören, kenne ich. Ich erzähle ihr von Orpheus, dem Sohn des Sonnengottes, der mit seiner Musik Tiere bezauberte und Felsen erweichte. Der seine Frau Eurydike so sehr liebte, daß er sie dem Tod nicht überlassen wollte.

Als ich fertig bin, liegen wir flach auf dem Rücken. »Kann ich heute nacht bei dir bleiben?« fragt Anna.

Ich gebe ihr einen Kuß oben auf den Kopf. »Na klar.«

»Daddy«, flüstert Anna, als ich gerade sicher bin, daß sie eingeschlafen ist, »hat es geklappt?«

Ich brauche eine Sekunde, bis ich begreife, daß sie Orpheus und Eurydike meint.

»Nein«, gebe ich zu.

Sie stößt einen Seufzer aus. »Wundert mich nicht«, sagt sie.


DIENSTAG

Meine Kerze an beiden Enden brennt;

Die Nacht überdauert sie nicht;

Doch Feinde und Freunde, die ihr mich kennt –

Sie gibt ein schönes Licht!

EDNA ST. VINCENT MILLAY,

›First Fig‹, A Few Figs from Thistles


ANNA

Früher hab ich mir vorgestellt, ich wäre in dieser Familie nur auf der Durchreise auf dem Weg in die richtige. So abwegig ist das gar nicht – wo Kate meinem Dad wie aus dem Gesicht geschnitten ist und Jesse meiner Mom und ich eine Ansammlung von rezessiven Genen bin. Ich saß in der Krankenhauscafeteria bei Gummipommes und rotem Wackelpudding und schaute von einem Tisch zum anderen und malte mir aus, meine echten Eltern säßen vielleicht nur ein Tablett von mir entfernt. Sie würden vor Freude weinen, daß sie mich endlich gefunden haben, und auf der Stelle mit mir auf unser Schloß in Monaco oder Rumänien fliegen und mir ein Dienstmädchen geben, das nach frischer Bettwäsche riechen würde, und ich bekäme einen Berner Sennenhund und ein eigenes Telefon. Bloß, die erste, die ich angerufen hätte, um mit meinem neuen Glück zu prahlen, wäre Kate.

Kate hat pro Woche drei Dialysesitzungen, die jeweils zwei Stunden dauern. Sie hat einen zweilumigen Katheter, der aussieht, wie ihr Port ausgesehen hat, und an derselben Stelle aus ihrer Brust ragt. Er wird mit einer Maschine verbunden, die die Arbeit erledigt, die ihre Nieren nicht mehr erledigen können. Kates Blut (eigentlich mein Blut, wenn man’s genau nimmt) fließt durch eine Nadel aus ihrem Körper heraus, wird gereinigt und fließt dann durch eine zweite Nadel wieder in ihren Körper zurück. Sie sagt, es tut nicht weh. Es ist vor allem langweilig. Meistens nimmt Kate ein Buch oder ihren Discman mit Kopfhörer mit. Manchmal spielen wir was. »Geh raus auf den Flur und erzähl mir was von dem ersten tollen Typen, den du siehst«, sagt Kate zum Beispiel. Oder: »Schleich dich an den Pförtner ran, wenn er im Internet surft, und guck, von wem er sich Nacktfotos runterlädt.« Wenn sie ans Bett gefesselt ist, bin ich Auge und Ohr für sie.

Heute liest sie die Zeitschrift »Allure«. Ob sie überhaupt merkt, daß sie jedes Model mit V-Ausschnitt am Schlüsselbein berührt, an der Stelle, wo sie einen Katheter hat und die Models keinen?

»He«, verkündet meine Mutter aus heiterem Himmel, »das ist ja interessant.« Sie wedelt mit einer Broschüre, die sie draußen vor Kates Zimmer am Schwarzen Brett gefunden hat: ›Du und deine neue Niere‹. »Wußtet ihr, daß sie die alte Niere gar nicht rausnehmen? Sie transplantieren einfach die neue in dich rein und schließen sie an.«

»Gruselig«, sagt Kate. »Stell dir vor, der Gerichtsmediziner schneidet dich auf und sieht, daß du drei Nieren hast.«

»Aber die Transplantation ist ja gerade dafür da, daß dich sobald kein Gerichtsmediziner aufschneidet«, erwidert meine Mutter. Diese fiktionale Niere, von der sie spricht, befindet sich im Augenblick in meinem Körper.

Ich habe die Broschüre auch gelesen.

Eine Nierenspende gilt als relativ ungefährliche Operation, aber wenn ihr mich fragt, muß der Verfasser sie mit einer Herz-Lungen-Transplantation oder der Entfernung eines Gehirntumors verglichen haben. Unter einer ungefährlichen Operation stelle ich mir einen Eingriff vor, bei dem du zum Arzt gehst und die ganze Zeit wach bist und die Sache nach fünf Minuten vorüber ist – zum Beispiel wenn du eine Warze entfernt bekommst oder der Zahnarzt bohren muß. Aber wenn du eine Niere spendest, mußt du am Abend vor der Operation fasten und ein Abführmittel nehmen. Du kriegst eine Vollnarkose, was solche Risiken wie Schlaganfall, Herzinfarkt und Lungenprobleme mit sich bringt. Die vierstündige Operation ist auch nicht gerade ein Erholungsspaziergang – deine Chancen, auf dem OP-Tisch zu sterben, betragen 1 zu 3000. Wenn du nicht stirbst, mußt du vier bis sechs Tage im Krankenhaus bleiben, bis zur vollständigen Genesung dauert es allerdings vier bis sechs Wochen. Ganz zu schweigen von den langfristigen Folgen: Das Bluthochdruckrisiko ist erhöht, bei einer Schwangerschaft kann es eher zu Komplikationen kommen, und du solltest möglichst auf Aktivitäten verzichten, bei denen die einzige Niere, die du noch hast, Schaden nehmen könnte.

Es klopft an der Tür, und ein vertrautes Gesicht lugt herein. Vern Stackhouse ist Sheriff und untersteht daher derselben Behörde wie mein Vater. Er ist früher öfter bei uns zu Hause vorbeigekommen, um guten Tag zu sagen oder uns Weihnachtsgeschenke zu bringen. In letzter Zeit hat er Jesse, wenn der was ausgefressen hatte, nach Hause gebracht, statt ihn der Justiz zu überstellen. Wenn man zu einer Familie mit einer todkranken Tochter gehört, drücken die Leute schon mal ein Auge zu.

Verns Gesicht ist wie ein Soufflé, das an den erstaunlichsten Stellen einfällt. Er ist offenbar unsicher, ob er reinkommen darf. »Ähm«, sagt er. »Hallo, Sara.«

»Vern!« Meine Mutter steht auf. »Was machen Sie denn im Krankenhaus? Ist alles in Ordnung?«

»Oh ja, alles bestens. Ich bin beruflich hier.«

»Papiere überstellen, was?«

»Genau.« Vern tritt nervös auf der Stelle und schiebt eine Hand in seine Jacke wie Napoleon. »Es tut mir schrecklich leid, Sara«, sagt er, und dann hält er ihr ein Kuvert hin.

Genau wie Kate fließt mir alles Blut aus dem Körper. Ich könnte mich nicht rühren, wenn ich wollte.

»Aber was … Vern, werde ich verklagt?« Die Stimme meiner Mutter ist viel zu ruhig.

»Sara, ich öffne die Kuverts nicht. Ich überbringe sie nur. Und Ihr Name steht vorne drauf. Also, wenn ich, äh, irgendwas –« Er beendet den Satz nicht. Mit dem Hut in den Händen zieht er sich durch die Tür zurück.

»Mom?« sagt Kate. »Was ist denn los?«

»Ich habe keine Ahnung.« Sie öffnet das Kuvert und nimmt ein Blatt Papier heraus. Ich stehe neben ihr und kann einen Blick darauf werfen. BUNDESSTAAT RHODE ISLAND, lese ich quer über der Seite. Dann FAMILIENGERICHT PROVIDENCE. IN SACHEN: ANNA FITZGERALD.

ANTRAG AUF ENTLASSUNG AUS DER ELTERLICHEN GEWALT IN MEDIZINISCHEN FRAGEN.

Ach du Schande, denke ich. Meine Wangen brennen, mein Herz klopft wie wild. Ich fühle mich wie damals in der Schule, als die Schulleiterin meinen Eltern einen Brief geschrieben hatte, weil ich in meinem Matheheft eine Karikatur von Mrs. Toohey und ihrem kolossalen Hintern gezeichnet hatte. Nein, stimmt nicht – ich fühle mich zigtausendmal schlimmer.

Im einzelnen wird beantragt:

Daß sie das Entscheidungsrecht in allen sie betreffenden medizinischen Belangen erhält.

Daß sie nicht zu einer medizinischen Behandlung gezwungen wird, die nicht in ihrem Interesse liegt oder zu ihrem Vorteil gereicht.

Daß sie nicht mehr zu medizinischen Maßnahmen genötigt wird, die ihrer Schwester Kate zum Vorteil gereichen.

Meine Mutter blickt mich an. »Anna«, flüstert sie, »was zum Teufel ist das hier?«

Es trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube, jetzt wo es tatsächlich passiert. Was soll ich ihr bloß sagen?

»Anna!« Sie macht einen Schritt auf mich zu.

Hinter ihr schreit Kate plötzlich auf. »Mom, aua, Mom … mir tut was weh, hol den Pfleger!«

Meine Mutter wendet sich halb ab. Kate hat sich auf die Seite gerollt, die Haare fallen ihr übers Gesicht. Ich glaube, daß sie mich durch sie hindurch anschaut, aber sicher bin ich mir nicht. »Mommy«, stöhnt sie, »bitte.«

Einen Augenblick ist meine Mutter zwischen uns hin und her gerissen, blickt von Kate zu mir und wieder zurück.

Meine Schwester hat Schmerzen, und ich bin erleichtert. Was sagt das nun über mich aus?

Als ich aus dem Zimmer laufe, sehe ich noch, wie meine Mutter immer wieder den Rufknopf drückt, als wäre er der Auslöser für eine Bombe.

Ich kann mich weder in der Cafeteria noch in der Eingangshalle verstecken, da würden sie mich am ehesten vermuten. Also nehme ich die Treppe in den fünften Stock, Entbindungsstation. Im Wartebereich ist nur ein Telefon, und das wird gerade benutzt: »Sechs Pfund, dreiunddreißig Gramm«, sagt der Mann und lächelt so breit, daß ich denke, sein Gesicht kriegt gleich Risse. »Sie ist einfach vollkommen.«

Haben meine Eltern auch so reagiert, als ich da war? Hat mein Vater Rauchsignale verschickt? Hat er meine Finger und Zehen gezählt, in der sicheren Gewißheit, daß er die wunderschönste Zahl im Universum herausbekommen würde? Hat meine Mutter mich oben auf den Kopf geküßt und sich geweigert, mich an die Krankenschwester herzugeben, die mich saubermachen wollte? Oder haben sie mich ohne weiteres abgegeben, da sich das einzig wichtige zwischen meinem Bauch und der Plazenta befand?

Der frischgebackene Vater hängt endlich ein, lacht, ohne ersichtlichen Grund. »Glückwunsch«, sage ich, obwohl ich viel lieber sagen würde, er soll seine kleine Tochter nehmen und sie ganz fest halten, den Mond auf den Rand ihres Bettchens setzen und ihren Namen oben in die Sterne hängen, damit sie ihm nie im Leben das antut, was ich meinen Eltern angetan habe.

Ich rufe Jesse an. Zwanzig Minuten später fährt sein Wagen vor dem Haupteingang vor. Inzwischen ist Deputy Stackhouse informiert worden, daß ich verschwunden bin. Er wartet an der Tür, als ich herauskomme. »Anna, deine Mutter macht sich furchtbare Sorgen um dich. Sie hat deinen Vater hergeholt. Er läßt das ganze Krankenhaus auf den Kopf stellen.«

Ich hole tief Luft. »Dann sagen Sie ihr, daß es mir gut geht«, erwidere ich und steige rasch zu Jesse in den Wagen.

Er fährt los und zündet sich eine Merit an, obwohl ich genau weiß, daß er meiner Mutter erzählt hat, er hätte aufgehört. Er dreht die Musik laut, schlägt mit der flachen Hand auf das Lenkrad. Erst als er an der Ausfahrt Upper Darby vom Highway abbiegt, macht er das Radio aus und wird langsamer. »Und, ist sie ausgerastet?«

»Sie hat Dad von der Arbeit weggeholt.«

In unserer Familie gilt es als Todsünde, meinen Vater von der Arbeit wegzuholen. In seinem Job geht es immer um Notfälle, welche Krise könnten wir im Vergleich dazu schon haben? »Das letzte Mal, als sie ihn von der Arbeit weggeholt hat«, sagt Jesse zu mir, »war Kates Krankheit gerade festgestellt worden.«

»Na toll.« Ich verschränke die Arme. »Da fühl ich mich doch gleich viel besser.«

Jesse lächelt bloß. Er bläst einen Rauchring. »Schwesterchen«, sagt er, »willkommen auf der dunklen Seite.«

Sie fegen herein wie ein Wirbelwind. Kate schafft es kaum, mich anzusehen, ehe mein Vater sie nach oben in unser Zimmer schickt. Meine Mutter knallt ihre Handtasche hin, dann ihre Autoschlüssel und kommt dann auf mich zu. »Also schön«, sagt sie mit fast überschnappender Stimme. »Was ist los?«

Ich räuspere mich. »Ich hab mir einen Anwalt genommen.«

»Offensichtlich.« Meine Mutter greift sich das schnurlose Telefon und hält es mir hin. »Und jetzt sieh zu, daß du ihn wieder loswirst.«

Es kostet mich ungeheure Anstrengung, aber ich schaffe es, den Kopf zu schütteln und das Telefon auf die Couchkissen fallen zu lassen.

»Anna, in Gottes Namen –«

»Sara.« Die Stimme meines Vaters ist eine Axt. Sie fährt zwischen uns, und wir springen auseinander. »Wir sollten Anna Gelegenheit geben, die Sache zu erklären. Da waren wir uns doch einig, nicht?«

Ich senke den Kopf. »Ich will es nicht mehr.«

Meine Mutter braust erneut auf. »Ach nein, weißt du was, Anna, ich will es auch nicht. Und Kate erst recht nicht. Aber wir haben nun mal keine andere Wahl.«

Aber ich habe eine andere Wahl. Genau deshalb muß ich diesen Schritt tun.

Meine Mutter baut sich vor mir auf. »Du bist zu einem Anwalt gegangen und hast ihm weisgemacht, es ginge allein um dich – aber das stimmt nicht. Es geht um uns. Um uns alle –«

Die Hände meines Vaters schließen sich um ihre Schultern und drücken zu. Als er sich vor mich hinhockt, rieche ich Rauch. Er ist von dem Feuer bei anderen Leuten direkt in diesen Brand geraten, und das und nichts anderes tut mir leid. »Anna, Schätzchen, wir wissen, du denkst, daß du das tun mußtest –«

»Ich denke das nicht«, fällt ihm meine Mutter ins Wort.

Mein Vater schließt die Augen. »Sara. Halt den Mund, verdammt.« Dann blickt er wieder mich an. »Können wir uns unterhalten, nur wir drei, ohne daß ein Anwalt das für uns tun muß?«

Mir treten Tränen in die Augen, als er das sagt. Aber ich habe gewußt, daß es so kommen würde. Deshalb hebe ich das Kinn und lasse den Tränen gleichzeitig freien Lauf. »Nein, Daddy, ich kann nicht.«

»Um Gottes willen, Anna«, sagt meine Mutter. »Ist dir überhaupt klar, was das für Folgen hat?«

Mein Kehle schließt sich wie der Verschluß einer Kamera, so daß Luft und Entschuldigungen durch einen nadeldünnen Tunnel müssen. Ich bin unsichtbar, denke ich und merke zu spät, daß ich es ausgesprochen habe.

Meine Mutter ist so schnell, daß ich es nicht einmal kommen sehe. Doch sie schlägt mich so fest ins Gesicht, daß mein Kopf nach hinten schnellt. Der Abdruck ihrer Hand brandmarkt mich noch, als er längst verblaßt ist. Falls irgendwer noch Zweifel hatte: Scham hat fünf Finger.

Einmal, als Kate acht und ich fünf war, hatten wir uns gezankt, und ich wollte daraufhin ein eigenes Zimmer. Aber unser Haus hatte nur noch ein zweites Kinderzimmer, und das war Jesses, ich konnte also nirgendwohin. Und so beschloß Kate, die ältere und klügere von uns, unsere Zimmer in zwei Hälften zu teilen. »Welche Seite willst du?« fragte sie diplomatisch. »Du darfst sie dir sogar aussuchen.«

Ich wollte natürlich die Hälfte, in der mein Bett schon stand. Außerdem befanden sich in meiner Hälfte die Kiste mit den Barbiepuppen und die Regale mit unseren Malund Bastelsachen. Kate wollte sich einen Markierstift von dort holen, aber ich sagte: »Der ist auf meiner Seite.«

»Dann gib mir einen«, erwiderte sie, und ich reichte ihr den roten. Sie kletterte auf den Schreibtisch und probierte aus, ob sie mit der Hand an die Decke kam. »Wenn wir das gemacht haben«, sagte sie, »bleibst du auf deiner Seite, und ich bleib auf meiner, okay?« Ich nickte, ebenso entschlossen wie sie, mich an die Vereinbarung zu halten. Schließlich hatte ich all die guten Spielsachen. Kate würde früher um eine Besuchserlaubnis betteln als umgekehrt.

»Schwörst du?« fragte sie, und wir leckten an zwei Fingern und hielten sie hoch.

Dann zog sie eine wackelige Linie von der Decke, über den Schreibtisch, über den hellbraunen Teppich und über den Nachttisch an der anderen Wand wieder hoch. Dann reichte sie mir den Markierstift. »Denk dran«, sagte sie. »Wenn du dein Wort brichst, bist du ein Lügner.«

Ich setzte mich in meiner Hälfte auf den Boden, nahm jede Barbie, die wir besaßen, aus der Kiste, zog sie aus und wieder an, machte einen Riesenwirbel, um zu zeigen, daß ich sie hatte und Kate nicht. Sie hockte mit angezogenen Knien auf ihrem Bett und beobachtete mich. Sie reagierte nicht im geringsten. Das heißt, bis meine Mutter uns zum Essen rief.

Dann lächelte Kate mich an und spazierte zur Tür hinaus – die auf ihrer Seite war.

Ich ging bis an die Linie, die sie auf dem Teppich gezogen hatte, trat mit den Zehen darauf. Ich wollte keine Lügnerin sein. Aber ich wollte auch nicht den Rest meines Lebens in meinem Zimmer bleiben.

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis meine Mutter sich fragte, warum ich nicht runter in die Küche kam, aber mit fünf kommt einem manchmal eine Sekunde wie eine Ewigkeit vor. Sie blieb in der Tür stehen, starrte auf den Strich an den Wänden und auf dem Teppich und schloß die Augen, um die Ruhe zu bewahren. Sie marschierte in unser Zimmer und hob mich hoch. Ich wehrte mich mit Händen und Füßen. »Nicht«, schrie ich. »Dann darf ich nie wieder zurück!«

Sie verschwand und kam kurz darauf mit Topflappen, Geschirrtüchern und Couchkissen wieder. Sie verteilte alles in unregelmäßigen Abständen in Kates Hälfte auf dem Boden. »Komm schon«, drängte sie, aber ich rührte mich nicht. Dann kam sie zu mir und setzte sich neben mich auf mein Bett. »Das mag ja Kates Teich sein«, sagte sie, »aber das da sind meine Lilien.« Sie stand auf und sprang auf ein Geschirrtuch und weiter auf ein Kissen. Sie blickte über die Schulter, und ich trat auf das Geschirrtuch. Von dort auf das Kissen, auf einen Topflappen, den Jesse in der ersten Klasse gemacht hatte, bis ganz durch Kates Zimmerhälfte hindurch. Meiner Mutter Schritt für Schritt zu folgen, war der sicherste Ausweg.

Ich stehe unter der Dusche, als Kate das Schloß auffummelt und ins Badezimmer kommt. »Ich möchte mit dir reden«, sagt sie.

Ich stecke den Kopf am Plastikvorhang vorbei. »Wenn ich fertig bin«, sage ich, um Zeit bis zu dem Gespräch rauszuschinden, das ich gar nicht führen will.

»Nein, jetzt.« Sie setzt sich auf den Klodeckel und seufzt. »Anna … was du da machst –«

»Es ist bereits geschehen«, sage ich.

»Aber du kannst es ungeschehen machen, wenn du willst.«

Ich bin dankbar für den vielen Dampf zwischen uns, weil ich in diesem Augenblick den Gedanken unerträglich finde, daß sie mein Gesicht sehen könnte. »Ich weiß«, flüstere ich.

Eine ganze Weile schweigt Kate. Ihre Gedanken drehen sich im Kreis, ihr Kopf ist ein Hamsterrad, genau wie meiner. Du jagst über die Sprossen, ohne irgendwo anzukommen.

Schließlich spähe ich wieder aus der Dusche hervor. Kate wischt sich über die Augen und schaut zu mir hoch. »Weißt du eigentlich«, sagt sie, »daß du die einzige Freundin bist, die ich habe?«

»Das stimmt nicht«, entgegne ich sogleich, aber wir wissen beide, daß ich lüge. Kate hat so oft und so lange in der Schule gefehlt, daß sie keine festen Freunde gefunden hat. Die meisten, mit denen sie sich im Laufe ihrer langen Remissionsphase angefreundet hat, haben sich von ihr zurückgezogen. Es ist nicht leicht für durchschnittliche Jugendliche, mit jemandem umzugehen, der todkrank ist. Und umgekehrt fällt es Kate schwer, sich auf Schulbälle zu freuen und wegen Abschlußklausuren aufgeregt zu sein, wenn sie nicht mal weiß, ob sie das alles noch erleben wird. Sie kennt ein paar Leute aus der Schule, klar, aber wenn die mal vorbeikommen, sehen sie aus, als würden sie eine Strafe absitzen, wie sie da auf der Kante von Kates Bett hocken und es nicht erwarten können, wieder zu gehen, heilfroh, daß das Schicksal sie verschont hat –

Eine richtige Freundin ist gar nicht in der Lage, Mitleid mit dir zu haben.

»Ich bin nicht deine Freundin«, sage ich und ziehe den Vorhang wieder zu. »Ich bin deine Schwester.« Und eine verdammt schlechte, denke ich. Ich halte das Gesicht in den Wasserstrahl, damit sie nicht merkt, daß auch ich weine.

Plötzlich wird der Vorhang zur Seite gerissen und ich stehe ungeschützt vor ihr. »Genau darüber wollte ich mit dir reden«, sagt Kate. »Wenn du nicht mehr meine Schwester sein willst, schön. Aber ich glaube, ich könnte es nicht aushalten, dich als Freundin zu verlieren.«

Sie zieht den Vorhang wieder zu, und der Dampf umhüllt mich. Gleich darauf höre ich, wie die Tür auf- und zugeht und einen eiskalten Lufthauch zurückläßt.

Auch ich halte den Gedanken nicht aus, sie zu verlieren.

Als Kate eingeschlafen ist, krieche ich aus dem Bett und stelle mich neben sie. Als ich ihr die flache Hand unter die Nase halte, um zu überprüfen, ob sie atmet, spüre ich einen Hauch Luft auf der Haut. Ich könnte ihr jetzt auf Nase und Mund drücken, sie festhalten, wenn sie sich wehrt. Wäre das soviel anders als das, was ich bereits mache?

Ich höre Schritte auf dem Flur und tauche wieder unter meine Bettdecke. Ich drehe mich auf die Seite, weg von der Tür, für den Fall, daß meine Augenlider noch flackern, wenn meine Eltern ins Zimmer kommen.

»Ich kann es einfach nicht fassen«, flüstert meine Mutter. »Ich kann nicht fassen, daß sie das getan hat.«

Mein Vater ist so leise, daß ich mich frage, ob ich mich vielleicht geirrt habe, ob er überhaupt mitgekommen ist.

»Genau wie Jesse«, fügt meine Mutter hinzu. »Sie tut das, um auf sich aufmerksam zu machen.« Ich spüre ihren Blick auf mir, als wäre ich ein Wesen, das sie noch nie gesehen hat. »Vielleicht sollten wir mal was mit ihr allein unternehmen. Ins Kino gehen oder shoppen, damit sie sich nicht übergangen fühlt. Damit sie sieht, daß sie nicht irgendwas Verrücktes machen muß, damit wir sie wahrnehmen. Was meinst du?«

Mein Vater läßt sich Zeit mit seiner Antwort. »Na ja«, sagt er leise, »vielleicht ist es ja gar nicht verrückt.«

Kennt ihr das, daß einem die Stille im Dunkeln gegen die Trommelfelle drückt, einen taub macht? Genau das passiert jetzt, so daß ich die Antwort meiner Mutter fast nicht mitkriege. »Menschenskind, Brian … auf wessen Seite stehst du eigentlich?«

Und mein Vater: »Wer sagt denn, daß es Seiten gibt.«

Aber selbst ich könnte die Antwort geben. Es gibt immer Seiten. Es gibt immer einen Sieger und einen Verlierer. Damit einer was bekommen kann, muß ein anderer was geben.

Sekunden später schließt sich die Tür, und das Flurlicht, das an der Decke getanzt hat, verschwindet. Blinzelnd drehe ich mich auf den Rücken – und sehe, daß meine Mutter an meinem Bett steht. »Ich hab gedacht, du wärst gegangen«, flüstere ich.

Sie setzt sich ans Fußende meines Bettes, und ich rücke ein Stück zur Seite. Sie umfaßt meine Wade, bevor ich zu weit weg bin. »Was denkst du denn sonst noch, Anna?«

Mein Magen zieht sich zusammen. »Ich denke … ich denke, du mußt mich hassen.«

Selbst in der Dunkelheit kann ich ihre Augen schimmern sehen. »Ach, Anna«, seufzt meine Mutter, »du mußt doch wissen, wie lieb ich dich hab.«

Sie breitet die Arme aus, und ich schmiege mich hinein, als wäre ich wieder ganz klein und würde genau hineinpassen. Ich presse das Gesicht fest an ihre Schulter. Mein allergrößter Wunsch wäre es, die Zeit ein wenig zurückzudrehen. Wieder das Kind zu sein, das ich mal war, wieder daran glauben zu können, daß alles, was meine Mutter sagt, hundertprozentig richtig ist, ohne allzu genau hinzuschauen und die haarfeinen Risse zu sehen.

Meine Mutter zieht mich noch fester an sich. »Wir reden mit dem Richter und erklären die Sache«, sagt sie. »Wir bringen alles wieder in Ordnung.« Und weil das wirklich die einzigen Worte sind, die ich je hören wollte, nicke ich.

    
        SARA

1990 Die Onkologiestation des Krankenhauses hat etwas überraschend Tröstliches an sich, verleiht mir das Gefühl, als wäre ich Mitglied eines Clubs. Angefangen bei dem freundlichen Parkplatzwärter, der uns fragt, ob wir zum ersten Mal da sind, bis hin zu den Scharen von Kindern, die mit rosafarbenen Brechschalen unterm Arm herumlaufen, wie andere Kinder mit Teddybären – sie alle waren schon vor uns da, und Gruppen vermitteln Sicherheit.

    

    Wir fahren mit dem Aufzug in den zweiten Stock, zum Büro von Dr. Harrison Chance. Schon sein Name irritiert mich.

»Er kommt viel zu spät«, sage ich zu Brian, als ich zum zwanzigsten Mal auf die Uhr sehe. Eine vertrocknete Lilie auf der Fensterbank liegt in den letzten Zügen. Ich hoffe, er geht mit Menschen besser um.

Um Kate zu belustigen, die langsam zappelig wird, blase ich einen Gummihandschuh auf und mache einen Knoten rein; es sieht aus wie ein Hahnenkamm. Auf dem Handschuhspender neben der Spüle hängt ein auffälliges Schild, das Eltern bittet, die Handschuhe für so etwas nicht zu mißbrauchen. Wir spielen gerade damit Volleyball, als Dr. Chance hereinkommt, ohne sich auch nur mit einem Wort für die Verspätung zu entschuldigen.

»Mr. und Mrs. Fitzgerald.« Er ist groß und gertenschlank, mit blitzenden blauen Augen, die durch dicke Brillengläser vergrößert werden, und einem verkniffenen Mund. Er fängt unseren selbstgebastelten Ballon mit einer Hand auf und schaut ihn sich stirnrunzelnd an. »Tja, wie ich sehe, haben wir da schon ein Problem.«

Brian und ich wechseln einen Blick. Dieser kaltherzige Mann soll uns durch diesen Krieg führen, unser General, unser Retter in der Not sein? Bevor wir dazu kommen, mit Erklärungen einen Rückzieher zu machen, nimmt Dr. Chance einen Filzstift und zeichnet auf den Handschuh ein Gesicht, samt einer Nickelbrille, wie er eine hat. »So«, sagt er, und mit einem Lächeln, das ihn völlig verwandelt, gibt er ihn Kate zurück.

Ich sehe meine Schwester Suzanne nur ein- bis zweimal im Jahr. Sie wohnt weniger als eine Stunde mit dem Auto und zigtausend philosophische Überzeugungen weit entfernt.

Soweit ich das beurteilen kann, kriegt Suzanne einen Haufen Geld dafür, daß sie andere Leute herumschikaniert. Was bedeutet, daß sie ihre Grundausbildung praktisch bei mir absolviert hat. Unser Vater starb an seinem neunundvierzigsten Geburtstag beim Rasenmähen, und unsere Mutter ist nie richtig darüber hinweggekommen. Suzanne, zehn Jahre älter als ich, übernahm das Regiment. Sie sorgte dafür, daß ich meine Hausaufgaben machte und Jura studierte und große Träume hegte. Sie war klug und wunderschön und nie um Worte verlegen. Sie war in der Lage, für jede Katastrophe das logische Gegenmittel zu finden, und genau diese Fähigkeit machte sie in ihrem Job so erfolgreich. Sie fühlte sich in einem Sitzungssaal genauso wohl wie beim Joggen am Ufer des Charles River. Bei ihr sah alles leicht aus. Wer hätte nicht gern so ein Vorbild?

Mein erster Gegenschlag war der, einen Mann zu heiraten, der keinen College-Abschluß hatte. Mein zweiter und dritter die beiden Schwangerschaften. Ich glaube, als sich abzeichnete, daß ich keine Ambitionen hatte, eine Staranwältin zu werden, konnte sie mich mit Recht als Versagerin einstufen. Und ich glaube, bis jetzt konnte ich mir mit Recht einbilden, keine zu sein.

Verstehen Sie mich nicht falsch, sie liebt ihre Nichte und ihren Neffen. Sie schickt ihnen Schnitzereien aus Afrika, Muscheln aus Bali, Schokolade aus der Schweiz. Jesse wünscht sich so ein Glasbüro, wie sie eins hat, wenn er mal groß ist. »Wir können nicht alle Tante Zanne sein«, sage ich zu ihm, womit ich eigentlich meine, daß ich es nicht kann.

Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden damit angefangen hat, nicht mehr zurückzurufen, aber so war es leichter. Es gibt nichts Schlimmeres als Schweigen, das wie schwere Perlen an einer zu zarten Unterhaltung hängt. Daher lasse ich eine ganze Woche verstreichen, ehe ich zum Telefon greife. Ich wähle ihre Büronummer. »Apparat Suzanne Crofton«, sagt ein Mann.

»Ja.« Ich zögere. »Ist sie da?«

»Sie ist in einer Besprechung.«

»Bitte …« Ich hole tief Luft. »Bitte sagen Sie ihr, ihre Schwester ist am Apparat.«

Einen Augenblick später habe ich ihre ruhige, kühle Stimme im Ohr. »Sara. Lange nichts gehört.«

Sie ist der Mensch, zu dem ich gelaufen bin, als ich meine erste Periode bekam, der mir geholfen hat, mein erstes gebrochenes Herz wieder zu flicken; es war ihre Hand, nach der ich mitten in der Nacht gegriffen habe, wenn ich mich nicht mehr erinnern konnte, auf welcher Seite unser Vater den Scheitel hatte oder wie das Lachen unserer Mutter klang. Egal, was sie jetzt ist, früher war sie meine verläßliche beste Freundin.

»Zanne?« sage ich. »Wie geht es dir?«

Sechsunddreißig Stunden nach Kates offizieller APL-Diagnose haben Brian und ich Gelegenheit, Fragen zu stellen. Kate bastelt zusammen mit einer Betreuerin mit Glitzerkleber, während wir mit einem Team aus Ärzten, Krankenschwestern und Psychiatern sprechen. Die Krankenschwestern, das habe ich bereits festgestellt, sind diejenigen, die uns sagen, was wir dringend wissen wollen. Anders als die Ärzte, die herumzappeln, als wären sie lieber woanders, beantworten die Krankenschwestern unsere Fragen mit einer Geduld, als wären wir das erste Elternpaar, mit denen sie sprechen.

»Bei Leukämie«, sagt eine Krankenschwester, »haben wir die Nadel für die erste Behandlung noch nicht mal eingeführt, da denken wir schon drei Behandlungen weiter. Diese spezielle Erkrankung hat eine ziemlich schlechte Prognose, daher müssen wir stets vorausdenken, was als nächstes passiert. APL ist insofern noch etwas heikler, als es eine chemoresistente Krankheit ist.«

»Was heißt das?« fragt Brian.

»Bei einer myelogenen Leukämie gelingt es im Normalfall, solange die Organe mitspielen, den Patienten nach jedem Rückfall erneut in Remission zu bringen. Der Körper wird zwar entkräftet, aber er reagiert immer wieder auf die Behandlung. Bei APL ist das anders. Sobald eine Therapie erfolgt ist, wirkt sie kein zweites Mal. Und bislang sind unsere Behandlungsmöglichkeiten eingeschränkt.«

»Wollen Sie damit sagen –« Brian schluckt. »Wollen Sie damit sagen, sie wird sterben?«

»Ich will damit sagen, daß es keine Garantien gibt.«

»Wie gehen Sie also vor?«

Eine andere Krankenschwester antwortet. »Ihre Tochter wird eine Woche lang Chemotherapie bekommen. Wir hoffen, dadurch die kranken Zellen vernichten zu können und Kate in Remission zu bringen. Sie wird sehr wahrscheinlich unter Übelkeit leiden, und sie wird sich übergeben müssen. Um das zu lindern, geben wir ihr Antiemetika. Ihr werden die Haare ausfallen.«

Ein kleiner Schrei entfährt mir, als ich das höre. Es ist nur eine Kleinigkeit, und doch ist es das Signal, das allen zeigen wird, was mit Kate los ist. Vor gerade mal sechs Wochen hat sie ihren ersten Haarschnitt bekommen. Die goldenen Ringellöckchen rollten bei SuperCuts wie Münzen über den Boden.

»Es kann auch sein, daß sie Durchfall bekommt. Und da ihr Immunsystem geschwächt ist, besteht ein großes Risiko, daß sie eine Infektion bekommt, die einen stationären Aufenthalt erforderlich macht. Die Chemo kann auch Wachstumsverzögerungen zur Folge haben. Sie erhält natürlich eine weitere Chemotherapie zur Konsolidierung, etwa zwei Wochen danach, und dann noch einige Zyklen Erhaltungstherapie. Die genaue Anzahl hängt von den Ergebnissen der Knochenmarkspunktionen ab, die wir regelmäßig machen werden.«

»Und dann?« fragt Brian.

»Dann beobachten wir sie«, erwidert Dr. Chance. »Bei APL muß man ganz genau auf Anzeichen für einen Rückfall achten. Bei Blutergüssen, Fieber, Husten oder einer Infektion müssen Sie sofort mit ihr ins Krankenhaus. Und was die weitere Behandlung betrifft, gibt es einige Möglichkeiten. Im Endeffekt geht es darum, Kates Körper dazu zu bringen, gesundes Knochenmark zu produzieren. In dem unwahrscheinlichen Fall, daß wir mit der Chemo eine molekulare Remission erreichen, können wir Kate körpereigene Zellen entnehmen und wieder zuführen – eine Eigenspende. Bei einem Rückfall käme noch die Transplantation von fremdem Knochenmark in Frage, das in Kates Körper Blutzellen produziert. Hat Kate Geschwister?«

»Einen Bruder«, sage ich. Mir kommt ein Gedanke, ein furchtbarer. »Könnte er die Krankheit auch haben?«

»Das ist höchst unwahrscheinlich. Aber er wäre vielleicht ein passender Spender für eine allogene Transplantation. Wenn nicht, schalten wir die nationale Knochenmarkspenderkartei ein. Ein Transplantat von einem Fremden ist allerdings erheblich gefährlicher als das von einem Familienangehörigen – das Sterblichkeitsrisiko ist sehr viel höher.«

Die Informationen sind endlos, eine Reihe von Wurfpfeilen, die so schnell auf mich abgeworfen werden, daß ich die Stiche schon nicht mehr spüre. Man sagt uns doch eigentlich ganz deutlich: Denken Sie nicht nach. Geben Sie Ihr Kind einfach in unsere Hände, denn sonst wird es sterben. Auf jede Antwort, die sie uns geben, folgt eine neue Frage von uns.

Wachsen ihre Haare wieder nach?

Wird sie je zur Schule gehen?

Kann sie mit anderen Kindern spielen?

Ist sie durch die Umgebung krank geworden, in der wir wohnen?

Ist sie durch uns krank geworden?

»Wie wird es sein«, höre ich mich selbst fragen, »falls sie stirbt?«

Dr. Chance blickt mich an. »Das hängt davon ab, was bei ihr akut passiert«, erklärt er. »Bei einer Infektion wird sie Atemnot haben und an einem Beatmungsgerät angeschlossen sein. Bei einer Hämorrhagie verliert sie das Bewußtsein und verblutet innerlich. Bei Organversagen kommt es darauf an, welche Organe betroffen sind. Häufig ist es ein Zusammenspiel von mehreren Ursachen.«

»Wird sie es mitbekommen«, frage ich, obwohl ich eigentlich meine, Wie soll ich das überleben?

»Mrs. Fitzgerald«, sagt er, als hätte er meine unausgesprochene Frage gehört, »von den zwanzig Kindern, die heute hier sind, werden zehn in einigen Jahren tot sein. Ich weiß nicht, zu welcher Gruppe Kate gehören wird.«

Um Kates Leben zu retten, muß ein Teil von ihr sterben. Das ist Sinn und Zweck der Chemotherapie – alle Leukämiezellen sollen vernichtet werden. Dafür ist bei Kate unter dem Schlüsselbein ein zentraler Venenkatheter angelegt worden, ein dreilumiger Port, durch den verschiedene Medikamente und intravenöse Flüssigkeiten verabreicht sowie Blutentnahmen vorgenommen werden können. Die Schläuche, die aus ihrer schmalen Brust sprießen, kommen mir vor wie aus einem Science-fiction-Film.

Man hat schon ein Basis-EKG mit ihr gemacht, um sicherzugehen, daß ihr Herz die Chemo übersteht. Sie hat Dexamethason-Augentropfen bekommen, weil eines der Medikamente Bindehautentzündungen verursacht. Man hat ihr aus dem Port Blut abgenommen, um ihre Nierenund Leberwerte zu ermitteln.

Die Krankenschwester schließt den Infusionsbeutel an und streicht Kate das Haar glatt. »Wird sie was spüren?« frage ich.

»Nein. He, Kate, sieh mal.« Sie zeigt auf den Beutel mit Daunorubicin, der zum Schutz gegen Licht mit einem dunklen Beutel umhüllt ist. Er ist mit bunten Aufklebern übersät, die sie mit Kate gebastelt hat, während wir warten mußten. Ich habe einen Teenager gesehen, an dessen Infusionsbeutel ein Post-it-Zettel pappte: Jesus rettet, Chemo bringt’s.

Folgendes läuft ihr jetzt durch die Venen: das Daunorubicin, 50 mg in 25 ccm D5W; Cytarabin, 46 mg in einer D5W-Infusion, vierundzwanzig Stunden durchgehend am Tropf; Allopurinol, 92-mg IV. Mit anderen Worten, Gift. Ich stelle mir vor, daß in ihr eine gewaltige Schlacht stattfindet. Ich stelle mir glänzende Armeen vor, Opfer, die durch ihre Poren ausgedünstet werden.

Uns wird gesagt, daß Kate sehr wahrscheinlich in den nächsten paar Tagen übel wird, doch schon nach zwei Stunden muß sie sich übergeben. Brian drückt den Rufknopf, und eine Krankenschwester kommt herein. »Wir geben ihr etwas Reglan«, sagt sie und verschwindet.

Wenn Kate sich nicht erbricht, weint sie. Ich sitze auf der Bettkante, halte sie schräg auf meinem Schoß. Die Krankenschwestern haben keine Zeit, sich richtig um sie zu kümmern. Da sie knapp an Personal sind, verabreichen sie ihr über den Tropf Antiemetika. Sie warten ein paar Minuten ab, wie Kate reagiert, und müssen dann aber gleich weiter zu einem anderen Patienten. Der Rest bleibt uns überlassen. Brian, der sonst schon den Rückzug antritt, wenn eins von den Kindern sich den Magen verdorben hat, kümmert sich rührend um sie: Er wischt ihr die Stirn, hält sie an den dünnen Schultern, tupft ihr den Mund ab. »Du stehst das durch«, murmelt er jedes Mal, wenn sie brechen muß, aber vielleicht redet er nur mit sich selbst.

Und auch ich bin über mich selbst erstaunt. Mit grimmiger Entschlossenheit mache ich ein Ballett daraus, die Brechschale auszuspülen und wiederzubringen. Wenn man sich darauf konzentriert, den Strand mit Sandsäcken zu verbarrikadieren, kann man den nahenden Tsunami ignorieren.

Alles andere macht dich wahnsinnig.

Brian bringt Jesse ins Krankenhaus für einen Bluttest: ein simpler Stich in den Finger. Er muß von Brian und zwei Assistenzärzten festgehalten werden; er schreit das Krankenhaus zusammen. Ich halte mich zurück und verschränke die Arme und muß unwillkürlich an Kate denken, die seit zwei Tagen überhaupt nicht mehr weint.

Im Labor wird diese Blutprobe auf sechs Proteine untersucht, die unsichtbar darin herumschwimmen. Wenn diese sechs Proteine mit denen von Kate übereinstimmen, dann ist Jesse HLA-kompatibel und kommt als Knochenmarkspender für seine Schwester in Frage. Wie schlecht stehen die Chancen, denke ich, für eine sechsmalige Übereinstimmung?

So schlecht wie die, überhaupt an Leukämie zu erkranken.

Die Laborärztin nimmt die Blutprobe mit, und Brian und die Assistenzärzte lassen Jesse los. Er springt vom Tisch und wirft sich in meine Arme. »Mommy, die haben mich gestochen.« Er hält den Finger hoch, der mit einem bunten Kinderpflaster geschmückt ist. Sein feuchtes, leuchtendes Gesicht ist heiß an meiner Haut.

Ich drücke ihn an mich. Ich sage all die richtigen Dinge. Aber es fällt mir so unglaublich schwer, Mitgefühl für ihn zu empfinden.

»Es tut mir leid«, sagt Dr. Chance, »Ihr Sohn kommt leider nicht in Frage.«

Meine Augen richten sich auf die Topfpflanze, die noch immer welk und braun auf der Fensterbank steht. Irgendwer sollte sie wegschaffen. Irgendwer sollte sie durch Orchideen ersetzen, durch Paradiesvögel oder irgendeine andere Pflanze, die man hier nicht erwarten würde.

»Es besteht aber noch die Möglichkeit, daß wir über die nationale Knochenmarkskartei einen nicht verwandten Spender finden.«

Brian beugt sich vor, steif und angespannt. »Aber Sie haben gesagt, das Transplantat eines nicht verwandten Spenders sei gefährlich.«

»Ja, das stimmt«, sagt Dr. Chance. »Aber manchmal müssen wir das Risiko in Kauf nehmen.«

Ich blicke auf. »Und wenn Sie in der Kartei keinen Spender finden?«

»Tja.« Der Onkologe reibt sich über die Stirn. »Dann versuchen wir, Kate in Gang zu halten, bis die Forschung ein Mittel für sie gefunden hat.«

Er spricht von meiner kleinen Tochter, als wäre sie eine Maschine: ein Auto mit einem defekten Vergaser, ein Flugzeug, bei dem das Fahrwerk klemmt. Statt mich der Situation zu stellen, wende ich den Blick ab und sehe, wie eins von den verdorrten Blättern auf den Teppich stürzt. Ohne ein Wort der Erklärung stehe ich auf und nehme den Topf von der Fensterbank. Ich marschiere aus Dr. Chance’ Büro, vorbei an der Empfangssekretärin und den anderen panikstarren Eltern, die mit ihren kranken Kindern warten. Ich werfe die Pflanze samt ihrer ausgetrockneten Erde in den nächstbesten Mülleimer. Ich blicke auf den Terrakottatopf in meiner Hand, und ich überlege gerade, ob ich ihn auf dem Fliesenboden zerschmettern soll, als ich hinter mir eine Stimme höre.

»Sara«, sagt Dr. Chance. »Ist alles in Ordnung?«

Ich drehe mich langsam um, mit Tränen in den Augen. »Ja, mir geht’s gut. Ich bin gesund. Ich werd ein langes, langes Leben haben.«

Ich überreiche ihm den Topf und entschuldige mich. Er nickt und bietet mir ein Taschentuch an, das er aus der Hosentasche hervorgeholt hat.

»Ich hab gedacht, Jesse könnte sie retten. Ich wollte, daß Jesse sie rettet.«

»Das haben wir alle gehofft«, antwortet Dr. Chance. »Hören Sie. Vor zwanzig Jahren war die Überlebensrate noch niedriger. Und ich hatte schon mit vielen Familien zu tun, wo ein Geschwister nicht gepaßt hat, aber ein anderes eine hundertprozentige Übereinstimmung war.«

Wir haben nur die beiden, will ich sagen, und dann begreife ich, daß Dr. Chance von einer Familie spricht, die ich noch nicht habe, von Kindern, die ich gar nicht wollte. Ich blicke ihn an, mit einer Frage auf den Lippen.

»Brian wundert sich bestimmt, wo wir bleiben.« Er geht wieder zurück zu seinem Büro, den Topf in der Hand. »Was für Pflanzen«, fragt er im Plauderton, »würden denn wohl länger bei mir überleben können?«

Wenn die eigene Welt zum absoluten Stillstand gekommen ist, glaubt man leicht, das gälte auch für den Rest der Welt. Aber die Müllabfuhr hat die Mülleimer auf der Straße stehenlassen, genau wie immer. Im Briefkasten steckt eine Rechnung vom Öllieferanten. Säuberlich gestapelt auf der Küchentheke liegt die Post von einer Woche. Erstaunlicherweise ist das Leben weitergegangen.

Eine volle Woche nach Beginn der Induktionschemotherapie darf Kate aus dem Krankenhaus nach Hause. Der Port, der noch immer aus ihrer Brust ragt, beult ihre Bluse aus. Die Krankenschwestern geben mir aufmunternde Worte und viele wichtige Anweisungen mit auf den Weg: wann wir Kate ins Krankenhaus bringen sollen und wann nicht, wann wir zur nächsten Chemotherapie erscheinen sollen, worauf wir in der Phase von Kates Immunsuppression unbedingt achten sollen.

Um sechs Uhr am nächsten Morgen öffnet sich die Tür von unserem Schlafzimmer. Kate kommt auf Zehenspitzen zu uns ans Bett. Brian und ich sind sofort hellwach. »Was ist denn, Schätzchen?« fragt Brian.

Sie sagt nichts, hebt bloß die Hand und fährt sich mit den Fingern durchs Haar. Es fällt in dicken Büscheln aus und schwebt wie ein kleiner Schneesturm auf den Teppich.

»Fertig«, verkündet Kate einige Tage später beim Abendessen. Ihr Teller ist noch voll, sie hat weder die Bohnen noch den Hackbraten angerührt. Sie hüpft ins Wohnzimmer, um zu spielen.

»Ich auch.« Jesse rückt mit dem Stuhl vom Tisch ab. »Darf ich aufstehen?«

Brian führt seine Gabel an den Mund. »Erst wenn du das Gemüse aufgegessen hast.«

»Ich mag keine Bohnen.«

»Die sind auch nicht gerade verrückt nach dir.«

Jesse blickt auf Kates Teller. »Sie muß nicht alles aufessen. Das ist gemein.«

Brian legt die Gabel neben seinen Teller. »Du findest, du kommst zu kurz?« erwidert er mit zu ruhiger Stimme. »Na schön, Jesse. Wenn Kate die nächste Knochenmarkspunktion hat, dann darfst du auch eine haben. Wenn wir ihren Port durchspülen, versprechen wir dir was, das genauso weh tut. Und bei ihrer nächsten Chemo –«

»Brian!« unterbreche ich ihn.

Er verstummt so abrupt, wie er begonnen hat, und fährt sich mit einer zitternden Hand über die Augen. Dann fällt sein Blick auf Jesse, der in meine Arme geflüchtet ist. »Es … es tut mir leid, Jess. Ich wollte nicht –« Aber was auch immer Brian sagen will, es verschwindet mit ihm, als er die Küche verläßt.

Einen langen Augenblick sitzen wir schweigend da. Dann sieht Jesse mich an. »Ist Daddy auch krank?«

Ich überlege angestrengt, was ich antworten soll. »Es wird alles wieder gut«, sage ich.

Als wir genau eine Woche wieder zu Hause sind, schreckt uns mitten in der Nacht ein Krachen aus dem Schlaf. Brian und ich hasten in Kates Zimmer. Sie liegt im Bett und zittert so heftig, daß sie die Nachttischlampe heruntergestoßen hat. »Sie glüht richtig«, sage ich zu Brian, als ich ihr die Hand auf die Stirn lege.

Ich habe mich gefragt, woran ich erkenne, ob Kate ins Krankenhaus gehört, sollte sie irgendwelche merkwürdigen Symptome haben. Ein Blick auf sie, und ich kann mir nicht mehr vorstellen, je so naiv gewesen zu sein. »Wir bringen sie in die Notaufnahme«, sage ich, obwohl Brian Kate bereits in ihre Bettdecke wickelt und hochhebt. Wir legen sie ins Auto und lassen den Motor an, als mir einfällt, daß wir Jesse nicht allein zu Hause lassen können.

»Bring du sie hin«, sagt Brian, der meine Gedanken liest. »Ich bleibe.« Aber er wendet die Augen nicht von Kate ab.

Minuten später rasen wir Richtung Krankenhaus. Jesse sitzt auf der Rückbank neben seiner Schwester und will wissen, warum wir aufstehen müssen, wo die Sonne noch gar nicht aufgestanden ist.

In der Notaufnahme schläft Jesse auf einem Nest aus unseren Jacken. Brian und ich beobachten die Ärzte, die über Kates fiebrigen Körper gebeugt sind, Bienen über einem Blumenbeet, und ihr alle möglichen Proben entnehmen, um Bakterienkulturen anzulegen. Außerdem machen sie eine Lumbalpunktion, um die Infektionsursache zu isolieren und eine Meningitis auszuschließen. Ein Radiologe kommt mit einem tragbaren Röntgenapparat herein und macht eine Aufnahme von ihrer Brust, für den Fall, daß sich der Infektionsherd in der Lunge befindet.

Anschließend heftet er das Röntgenbild an eine Leuchtwand. Kates Rippen sehen so dünn aus wie Streichhölzer, und etwas abseits von der Mitte ist ein großer, grauer Fleck zu erkennen. Meine Knie werden schwach, und ich halte mich unwillkürlich an Brians Arm fest. »Ein Tumor. Der Krebs hat gestrahlt.«

Der Arzt legt mir eine Hand auf die Schulter. »Mrs. Fitzgerald«, sagt er, »das ist Kates Herz.«

Pancytopenie ist ein kompliziertes Wort und bedeutet, daß Kates Körper keinen Schutz mehr gegen Infektionen besitzt. Es bedeutet, sagt Dr. Chance, daß die Chemo gewirkt hat – daß ein Großteil weißer Blutkörperchen in Kates Körper vernichtet wurde. Es bedeutet auch, daß eine Sepsis, eine Infektion nach der Chemo, nicht nur wahrscheinlich ist, sondern garantiert eintreten wird.

Sie erhält eine Dosis Tylenol, um das Fieber zu senken. Man hat Blut-, Urin- und Bronchialsekretkulturen von ihr angelegt, um ihr die richtigen Antibiotika geben zu können. Erst nach sechs Stunden läßt der Schüttelfrost nach – der zum Teil so heftig war, daß sie beinahe aus dem Bett gefallen wäre.

Die Krankenschwester – eine Frau, die Kate vor einigen Wochen mal Zöpfe geflochten hat, um sie zum Lächeln zu bringen – mißt ihre Temperatur und wendet sich dann an mich. »Sara«, sagt sie sanft. »Sie können jetzt wieder atmen.«

Kates Gesicht sieht so winzig und weiß aus wie die fernen Monde, die Brian so gern durch sein Teleskop ausfindig macht – still, distanziert, kalt. Sie sieht aus wie ein Leichnam … und was noch schlimmer ist, es ist eine Erleichterung im Vergleich dazu, sie leiden zu sehen.

»He.« Brian berührt mich am Hinterkopf. Er jongliert Jesse auf dem anderen Arm. Es ist fast Mittag, und wir sind noch immer im Pyjama. Wir haben gar nicht daran gedacht, etwas zum Anziehen mitzunehmen. »Ich gehe mit ihm in die Cafeteria, was essen. Möchtest du auch was?«

Ich schüttele den Kopf. Ich rücke mit dem Stuhl näher an Kates Bett und streiche die Decke über ihren Beinen glatt. Ich nehme ihre Hand und messe sie an meiner.

Ihre Augen öffnen sich einen Spalt. Einen Moment lang hat sie Mühe zu erkennen, wo sie ist. »Kate«, flüstere ich. »Ich bin hier.« Als sie den Kopf dreht und die Augen auf mich richtet, hebe ich ihre Handfläche an meinen Mund und drücke einen Kuß in die Mitte. »Du bist so tapfer«, sage ich und lächele. »Wenn ich groß bin, möchte ich so sein wie du.«

Zu meiner Überraschung schüttelt sie heftig den Kopf. »Nein, Mommy«, sagt sie. »Dann wärst du krank.«

In meinem ersten Traum tropft die Infusionsflüssigkeit zu schnell in Kates Port. Die Kochsalzlösung pumpt sie von innen auf wie ein Ballon, der aufgeblasen wird. Ich will die Infusion herausziehen, aber sie steckt fest. Ich kann zusehen, wie Kates Gesichtszüge sich glätten, verschwimmen, unkenntlich werden, bis ihr Gesicht nur noch ein weißes Oval ist, das einfach jeder sein könnte. In meinem zweiten Traum bin ich auf der Entbindungsstation und komme nieder. Mein Körper höhlt sich von innen aus, mein Herz schlägt tief in meinem Bauch. Ein plötzliches Pressen und das Baby ist blitzschnell da. »Es ist ein Mädchen«, sagt die Krankenschwester strahlend, und sie gibt mir das Neugeborene.

Ich ziehe ihr die rosa Decke vom Gesicht und erstarre. »Das ist nicht Kate«, sage ich.

»Natürlich nicht«, erwidert die Krankenschwester. »Aber sie ist trotzdem Ihr Kind.«

Der Engel, der ins Krankenzimmer kommt, trägt Armani und bellt in ein Handy. »Verkaufen«, befiehlt meine Schwester. »Und wenn du einen Limostand in der Faneuil Hall aufmachen und die Anteile verramschen mußt, Peter. Ich hab gesagt, verkaufen.« Sie drückt einen Knopf und streckt mir die Arme entgegen. »He«, sagt Zanne tröstend, als ich in Tränen ausbreche. »Hast du wirklich gedacht, ich hör auf dich, nur weil du gesagt hast, ich soll nicht kommen?«

»Aber –«

»Fax. Telefon. Ich kann bei euch zu Hause arbeiten. Wer soll denn sonst auf Jesse aufpassen?«

Brian und ich blicken einander an. So weit hatten wir noch gar nicht gedacht. Als Antwort steht Brian auf und umarmt Zanne linkisch. Jesse stürzt sich in ihre Arme. »Was habt ihr denn da für einen Jungen adoptiert, Sara … Jesse kann doch unmöglich schon so groß sein!« Sie stellt Jesse wieder auf den Boden und beugt sich dann über das Krankenbett, wo Kate schläft. »Du erinnerst dich bestimmt nicht an mich«, sagt Zanne mit strahlenden Augen. »Aber ich mich an dich.«

Es fällt mir so leicht – Zanne alles zu überlassen. Sie überredet Jesse, mit ihr Schiffe versenken zu spielen, und schafft es auf nicht gerade zartfühlende Art, daß ein Chinarestaurant ohne Lieferservice unsere Bestellung ins Krankenhaus bringt. Ich sitze neben Kate und genieße die Tüchtigkeit meiner Schwester. Ich rede mir ein, daß sie die Dinge regeln kann, denen ich machtlos ausgeliefert bin.

Nachdem Zanne am Abend mit Jesse zu uns nach Hause gefahren ist, werden Brian und ich für Kate Buchstützen im Dunkeln. »Brian«, flüstere ich. »Ich habe nachgedacht.«

Er rutscht auf seinem Stuhl hin und her. »Worüber?«

Ich beuge mich vor, damit ich seinen Blick auffangen kann. »Ich möchte noch ein Kind.«

Brians Augen verengen sich. »Mein Gott, Sara.« Er steht auf und dreht mir den Rücken zu. »Ich faß es nicht.«

Ich stehe auch auf. »Du verstehst das falsch.«

Als er mich anschaut, ist jeder Muskel seines Gesichts qualvoll angespannt. »Wir können Kate nicht einfach ersetzen, falls sie stirbt«, sagt er.

Kate bewegt sich in ihrem Bett, und die Decke raschelt. Ich zwinge mich, sie mir mit vier Jahren vorzustellen, verkleidet an Halloween; mit zwölf, wie sie zum ersten Mal Lipgloss ausprobiert; mit zwanzig, wie sie im Studentenwohnheim in ihrem Zimmer tanzt. »Ich weiß. Also müssen wir dafür sorgen, daß sie nicht stirbt.«


MITTWOCH

Ich lese dir aus der Asche, wenn du mich bittest.

Ich schaue ins Feuer und deute für dich die

grauen Wimpern

Und aus den roten und schwarzen Zungen

und Streifen

Werde ich lesen, wie Feuer entsteht

Und wie es dahinfließt so weit wie das Meer.

CARL SANDBURG,

›Fire Pages‹


CAMPBELL

Wir alle sind, so nehme ich an, unseren Eltern zu Dank verpflichtet – die Frage ist bloß, wie sehr? Der Gedanke geht mir durch den Kopf, während meine Mutter mir von der letzten Affäre meines Vaters vorjammert. Nicht zum ersten Mal wünschte ich, ich hätte Geschwister – dann würde ich von ihr in aller Herrgottsfrühe vielleicht nur einen oder zwei Anrufe pro Woche kriegen statt sieben.

»Mutter«, falle ich ihr ins Wort, »ich bezweifele, daß sie wirklich erst sechzehn ist.«

»Du unterschätzt deinen Vater, Campbell.«

Vielleicht, aber ich weiß auch, daß er Bundesrichter ist. Er mag ja scharf auf Schulmädchen sein, aber er würde nie irgendwas Illegales tun. »Mom, ich hab einen Gerichtstermin und bin spät dran. Ich melde mich später bei dir«, sage ich und lege auf, bevor sie protestieren kann.

Ich habe zwar keinen Gerichtstermin, aber ich hätte ihn jetzt brauchen können. Ich hole tief Luft, schüttele den Kopf und sehe, daß Judge mich anschaut. »Grund 106, warum Hunde schlauer sind als Menschen«, sage ich. »Sobald ihr die Wurfkiste verlaßt, kappt ihr den Kontakt zu eurer Mutter.«

Ich gehe in die Küche, binde mir dabei die Krawatte. Meine Wohnung ist ein Kunstwerk. Schick und minimalistisch, alles vom Feinsten: eine schwarze Ledercouch – ein Unikat –, ein Flachbildschirm an der Wand, eine verschlossene Glasvitrine mit signierten Erstausgaben von Autoren wie Hemingway und Hawthorne. Meine Espressomaschine ist ein Import aus Italien, mein Kühlschrank ein Designermodell. Ich öffne ihn und sehe eine einsame Zwiebel, eine Flasche Ketchup und drei Rollen Schwarzweißfilm.

Auch das ist keine Überraschung – ich esse selten zu Hause. Judge ist dermaßen an Restaurantessen gewöhnt, daß er Hundefutter nicht mal als solches erkennen würde. »Was meinst du?« frage ich ihn. »Ins Rosie’s?«

Er bellt, als ich ihm sein Geschirr anlege. Judge und ich sind seit sieben Jahren zusammen. Ich habe ihn bei einem Züchter von Polizeihunden gekauft, doch er wurde speziell für mich abgerichtet. Was seinen Namen betrifft, na, welcher Anwalt würde nicht gerne ab und zu einen »Richter« herumkommandieren?

Das Rosie’s ist das, was Starbucks gern wäre: schön postmodern und abgedreht, mit einer kunterbunten Schar von Gästen, von denen die einen vielleicht russische Literatur im Original lesen oder den Jahresabschluß einer Firma am Laptop machen, während andere im Koffeinrausch ein Drehbuch schreiben. Judge und ich sitzen meistens an unserem Stammplatz, im hinteren Teil. Wir bestellen einen doppelten Espresso und zwei Schokocroissants, und wir flirten schamlos mit Ophelia, der zwanzigjährigen Kellnerin. Aber als wir heute kommen, ist Ophelia nirgends zu sehen, und an unserem Tisch sitzt eine Frau und verfüttert einen Bagel an ein Kind in einem Kinderwagen. Das bringt mich derart aus dem Konzept, daß Judge mich zu dem einzigen Platz ziehen muß, der frei ist, einem Hocker an der Theke mit Blick auf die Straße.

Morgens halb acht, und der Tag ist schon im Eimer.

Ein heroindünner Junge mit so vielen Ringen in den Augenbrauen, daß er an eine Duschvorhangstange erinnert, kommt mit einem Notizblock auf mich zu. »Tut mir leid, Mann. Hunde sind nicht erlaubt.«

»Das ist ein Servicehund«, erkläre ich. »Wo ist Ophelia?«

»Die ist weg, Mann. Durchgebrannt, letzte Nacht.«

Durchgebrannt? In welchem Jahrhundert leben wir? »Mit wem?« frage ich, obwohl es mich nichts angeht.

»Irgend so ein Performancekünstler, der aus Hundehaufen Politikerbüsten macht. Soll wohl so was wie ’ne politische Aussage sein.«

Ich empfinde einen Stich Mitleid für Ophelia. Lassen Sie sich eins gesagt sein: Liebe hat die Lebensdauer eines Regenbogens – wunderschön, solange sie da ist, und so schnell wie ein Augenblinzeln auch wieder verschwunden.

Der Kellner greift in seine Gesäßtasche und reicht mir eine Plastikkarte. »Hier ist die Speisekarte in Blindenschrift.«

»Ich möchte einen doppelten Espresso und zwei Schokocroissants, und ich bin nicht blind.«

»Wofür ist Bello denn dann da?«

»Ich habe SARS«, erwidere ich. »Er registriert die Leute, die ich anstecke.«

Der Kellner scheint zu überlegen, ob ich einen Witz mache oder nicht. Er zieht sich verunsichert zurück, um meinen Espresso zu holen.

Von diesem Tisch aus habe ich einen Blick auf die Straße. Ich sehe, wie eine ältere Frau um ein Haar von einem Taxi angefahren wird. Ein Junge tanzt mit einem Ghettoblaster auf der Schulter vorbei. Zwillinge in der Uniform einer kirchlichen Privatschule kichern hinter den Seiten eines Teenagermagazins. Und eine Frau mit einem Wildbach aus schwarzem Haar kippt sich Kaffee über den Rock und wirft den Pappbecher auf die Straße.

In mir bleibt alles stehen. Ich warte, daß sie das Gesicht hebt – um zu sehen, ob sie wirklich die ist, die ich in ihr zu erkennen meine –, doch sie wendet sich von mir ab, während sie den Stoff mit einem Papiertaschentuch betupft. Ein Bus schneidet die Welt in zwei Hälften, und mein Handy klingelt.

Ich blicke auf die Nummer im Display: keine große Überraschung. Ich stelle das Handy aus, statt den Anruf meiner Mutter entgegenzunehmen, und halte nach der Frau draußen vor dem Fenster Ausschau, aber inzwischen ist der Bus verschwunden und sie auch.

Kaum habe ich die Kanzlei betreten, belle ich Kerri ein paar Anweisungen zu. »Rufen Sie Osterlitz an und fragen Sie ihn, ob er im Weiland-Prozeß aussagen kann. Besorgen Sie eine Liste mit den Leuten, die in den letzten fünf Jahren sonst noch gegen New England Power geklagt haben. Kopieren Sie mir die schriftlichen Aussagen im Melbourne-Fall, und rufen Sie Jerry im Gericht an und fragen Sie ihn, wer bei der Anhörung von der kleinen Fitzgerald den Vorsitz hat.«

Sie blickt zu mir hoch, und im selben Moment beginnt das Telefon zu klingeln. »Apropos.« Sie deutet mit dem Kinn zur Tür meines Allerheiligsten. Anna Fitzgerald steht davor, hat eine Sprühflasche Reinigungsmittel und einen Lappen in der Hand und poliert den Knauf.

»Was soll das?« frage ich.

»Sie haben gesagt, ich soll das machen.« Sie blickt zu Judge runter. »Hallo, Judge.«

»Leitung zwei für Sie«, ruft Kerri. Ich werfe ihr einen vielsagenden Blick zu – wieso sie dem Mädchen das erlaubt hat, ist mir schleierhaft – und will in mein Büro gehen, aber der Knauf ist so glitschig von dem Zeug, mit dem Anna ihn poliert hat, daß ich erst ein paarmal abrutsche, bevor die Tür sich endlich öffnet.

Judge schnuppert den Boden ab und sucht sich den bequemsten Platz. Ich drücke auf den blinkenden Knopf an meinem Telefon. »Campbell Alexander.«

»Mr. Alexander, hier spricht Sara Fitzgerald. Anna Fitzgeralds Mutter.« Ich blicke zu ihrer Tochter hinüber, die nur wenige Meter von mir entfernt meinen Türknauf poliert.

»Mrs. Fitzgerald«, sage ich, und wie erwartet, erstarrt Anna in der Bewegung.

»Ich rufe an wegen … na ja, also das Ganze ist ein Mißverständnis.«

»Haben Sie eine Antragserwiderung eingereicht?«

»Das wird nicht nötig sein. Ich habe gestern abend mit Anna gesprochen, und sie will die Sache nicht weiterverfolgen. Sie will Kate helfen, so gut sie kann.«

»Aha.« Meine Stimme wird ausdruckslos. »Wenn meine Mandantin von dem Verfahren Abstand nehmen will, dann muß ich das leider aus ihrem eigenen Mund hören.« Ich hebe die Augenbrauen, fange Annas Blick auf. »Sie wissen nicht zufällig, wo sie ist?«

»Sie ist joggen«, sagt Sara Fitzgerald. »Aber wir fahren heute nachmittag zum Gericht. Wir reden mit dem Richter und schaffen die Sache aus der Welt.«

»Dann sehen wir uns wohl dort.« Ich lege auf und verschränke die Arme, den Blick auf Anna. »Möchtest du mir was sagen?«

Sie zuckt die Achseln. »Eigentlich nicht.«

»Das sieht deine Mutter anscheinend anders. Außerdem denkt sie, du trainierst für die Olympischen Spiele.«

Anna blickt hinaus in den Empfangsbereich, wo Kerri, wie nicht anders zu erwarten, die Ohren weit aufgesperrt hat. Sie schließt die Tür und kommt an meinen Schreibtisch. »Ich konnte ihr nicht sagen, daß ich zu Ihnen will, nicht nach gestern abend.«

»Was war denn gestern abend?«

Als Anna verstummt, verliere ich die Geduld. »Jetzt hör mir mal zu. Wenn du die Sache nicht mehr durchziehen willst … wenn das hier nur eine kolossale Zeitvergeudung ist … dann wäre es mir lieber, du bist so ehrlich, es mir jetzt gleich zu sagen als später. Ich bin nämlich weder Familientherapeut noch dein bester Kumpel. Ich bin dein Anwalt. Und um dein Anwalt zu sein, brauche ich ein Mandat. Also frage ich dich jetzt noch einmal: Hast du deine Meinung geändert und willst einen Rückzieher machen?«

Ich gehe fest davon aus, daß meine Standpauke das Ende der Geschichte bedeutet, daß Anna jetzt erst recht nicht mehr weiß, was sie will. Aber zu meiner Verblüffung blickt sie mich direkt an, kühl und gefaßt. »Sind Sie noch immer bereit, mich zu vertreten?« fragt sie.

Wider bessere Einsicht sage ich ja.

»Dann nein«, sagt sie, »ich habe meine Meinung nicht geändert.«

Als ich das erste Mal mit meinem Vater bei einer Yachtclubregatta mitmachte, war ich vierzehn, und er war zuerst strikt dagegen. Ich sei noch nicht alt genug, ich sei noch nicht reif genug, das Wetter sei zu unsicher. In Wirklichkeit wollte er mich nur nicht dabei haben, weil er dachte, daß ich seine Chancen auf den Cup verringern würde. In den Augen meines Vaters mußte man perfekt sein, um für ihn überhaupt zu existieren.

Sein Boot war eine schnittige Segelyacht, ein Prachtstück aus Mahagoni und Teak, das er dem Keyboarder J. Geils in Marblehead abgekauft hatte. Mit anderen Worten, ein Traum, ein Statussymbol und ein Initiationswerkzeug, schön verpackt in leuchtend weißen Segeln und einem honigfarbenen Rumpf.

Wir paßten den Start genau ab und überquerten die Linie bei vollem Segel genau in dem Augenblick, als der Kanonenschuß fiel. Ich tat, was ich konnte, um immer schon eine Sekunde schneller dort zu sein, wo mein Vater mich brauchte – nahm das Ruder, bevor er es mir sagte, kreuzte und wendete, bis mir die Muskeln weh taten. Und vielleicht hätte es sogar ein Happy-End gegeben, doch dann zog von Norden her ein Unwetter auf. Es schüttete wie aus Eimern, und drei Meter hohe Wellen warfen uns auf und nieder.

Ich beobachtete meinen Vater, wie er sich in seiner gelben Öljacke bewegte. Er schien den Regen gar nicht wahrzunehmen, er hatte offensichtlich nicht den Wunsch, sich irgendwo zu verkriechen und den seekranken Magen festzuhalten und nur noch zu sterben, so wie ich. »Campbell«, schrie er, »wenden.«

Doch in den Wind zu wenden hätte eine weitere Achterbahnfahrt zur Folge gehabt. »Campbell«, wiederholte mein Vater, »nun mach schon.«

Ein Wellental öffnete sich vor uns. Das Boot neigte sich so jäh, daß ich den Halt verlor. Mein Vater hechtete an mir vorbei und packte das Ruder. Eine selige Sekunde lang wurden die Segel schlaff. Dann schlug der Baum herum, und das Boot jagte in die entgegengesetzte Richtung.

»Ich brauche Koordinaten«, befahl mein Vater.

Das hieß, ich mußte nach unten in die Kabine, wo die Karten lagen, und ausrechnen, auf welchem Kurs wir die nächste Streckenboje erreichten. Doch als ich unten war, nicht mehr an der frischen Luft, wurde es noch schlimmer. Kaum hatte ich die Karte aufgeschlagen, kotzte ich sie voll.

Mein Vater sah nur aus einem einzigen Grund nach mir: weil ich ihm keine Informationen lieferte. Er steckte den Kopf in die Kabine und sah mich in meinem Erbrochenen sitzen. »Das darf doch nicht wahr sein«, knurrte er und verschwand wieder.

Ich mußte all meine Kraft zusammennehmen, um mich hinter ihm her wieder nach oben zu hieven. Er riß das Ruder hin und her. Ich war Luft für ihn. Und als er den Kurs änderte, warnte er mich nicht. Das Segel zischte quer über das Boot, schlitzte den Saum des Himmels auf. Der Baum schlug herum, knallte mir gegen den Hinterkopf und schlug mich k.o.

Als ich wieder zu mir kam, stahl mein Vater gerade einem anderen Boot den Wind, kurz vor der Ziellinie. Der Regen hatte sich zu einem leichten Nieseln abgeschwächt, und als mein Vater unser Boot zwischen den Luftstrom und unseren engsten Konkurrenten brachte, verlor das andere Boot an Fahrt. Wir gewannen um Sekunden.

Mein Vater wies mich an, die Kabine sauberzumachen und ein Taxi zu nehmen, während er mit dem Boot zum Yachtclub segelte, um zu feiern. Als ich eine Stunde später auch dort eintraf, war er bereits in Hochstimmung und trank Scotch aus dem Kristallpokal, den er gewonnen hatte. »Da kommt deine Crew, Cam«, rief ein Freund. Mein Vater hob den Siegerpokal zum Gruß, trank einen tiefen Schluck und knallte ihn dann so fest auf die Bar, daß der Henkel abbrach.

»Oh«, sagte ein anderer Segler, »wie schade.«

Mein Vater blickte mir unverwandt in die Augen. »Das kann man wohl sagen«, sagte er.

Am Heck von praktisch jedem dritten Wagen in Rhode Island sieht man einen von diesen rot-weißen Stickern, auf denen den Opfern von Verkehrsunfällen gedacht wird. Meine Freundin Katy DeCubellis wurde von einem betrunkenen Autofahrer getötet. Mein Freund John Sisson wurde von einem betrunkenen Autofahrer getötet. Die Aufkleber werden auf Schulfesten und Benefizveranstaltungen und in Friseursalons verteilt, und es spielt keine Rolle, ob man den oder die Getötete kannte. Man pappt sich den Aufkleber aus Solidarität ans Fahrzeug und weil man insgeheim froh ist, von der Tragödie nicht betroffen zu sein.

Letztes Jahr kamen Aufkleber mit dem Namen eines neuen Opfers hinzu: Dena DeSalvo, eine Zwölfjährige, die ich indirekt kannte. Sie war die Tochter eines Richters, der angeblich kurz nach der Beerdigung seines Kindes bei einer Sorgerechtsverhandlung zusammenbrach und sich dann für drei Monate beurlauben ließ, um zu trauern. Ebendieser Richter hat jetzt den Vorsitz im Fall Anna Fitzgerald.

Als ich mich auf den Weg zum Garrahy Complex mache, wo das Familiengericht untergebracht ist, frage ich mich, ob ein Mann, der diese Last zu tragen hat, überhaupt ein Verfahren leiten kann, das bei einem positiven Ausgang für meine Mandantin den Tod ihrer halbwüchsigen Schwester beschleunigen wird.

Am Eingang steht ein neuer Pförtner, ein Mann mit muskelbepacktem Hals, aber womöglich wenig Grips. »Tut mir leid«, sagt er. »Keine Hunde.«

»Das ist ein Servicehund.«

Verwirrt beugt sich der Pförtner vor und sieht sich meine Augen an. Ich mache das gleiche bei ihm. »Ich bin kurzsichtig. Er hilft mir die Straßenschilder lesen.« Judge und ich gehen um den Mann herum und streben den Korridor hinunter Richtung Gerichtssaal.

Drinnen schlägt sich der Gerichtssekretär gerade mit Anna Fitzgeralds Mutter herum. Zumindest vermute ich, daß sie es ist, obwohl sie nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrer Tochter hat, die neben ihr steht. »Ich bin sicher«, sagt Sara Fitzgerald, »daß der Richter in diesem Fall dafür Verständnis haben wird.« Ihr Mann steht ein paar Schritte hinter ihr, abseits.

Als Anna mich sieht, malt sich Erleichterung auf ihrem Gesicht ab. Ich wende mich an den Gerichtssekretär. »Ich bin Campbell Alexander«, sage ich. »Gibt es ein Problem?«

»Ich versuche gerade, Mrs. Fitzgerald zu erklären, daß nur Anwälte ins Richterzimmer dürfen.«

»Gut, ich bin Annas Anwalt«, erwidere ich.

Der Sekretär wendet sich an Sara Fitzgerald. »Wer vertritt Ihre Seite?«

Annas Mutter ist einen Moment lang wie vor den Kopf geschlagen. Sie dreht sich zu ihrem Mann um. »Das ist wie Fahrradfahren, man verlernt’s nicht«, sagt sie leise.

Ihr Mann schüttelt den Kopf. »Bist du sicher, daß du das durchstehen willst?«

»Ich will nicht, ich muß.«

Ich höre ihnen zu, und plötzlich schwant mir etwas. »Moment mal«, sage ich. »Sind Sie Anwältin?«

Sara dreht sich zu mir um. »Ja, wieso?«

Ich blicke Anna ungläubig an. »Und das erwähnst du nicht mal?«

»Sie haben nicht danach gefragt«, flüstert sie.

Der Gerichtssekretär reicht jedem von uns ein Anwesenheitsformular und ruft den Sheriff dazu.

»Vern.« Sara lächelt. »Schön, Sie zu sehen.«

Na toll, das wird ja immer besser.

»Hallo!« Der Sheriff gibt ihr einen Kuß auf die Wange, schüttelt ihrem Mann die Hand. »Brian.«

Sie ist also nicht nur Anwältin, sie hat obendrein auch noch die Ordnungshüter um den Finger gewickelt. »Sind wir fertig mit der Wiedersehensfeier?« frage ich, und Sara Fitzgerald wirft dem Sheriff einen Blick zu, verdreht die Augen: Der Typ ist ein Idiot, aber was will man machen? »Bleib hier«, sage ich zu Anna, und ich folge ihrer Mutter ins Richterzimmer.

Richter DeSalvo ist ein kleiner Mann mit zusammengewachsenen Augenbrauen und einer Vorliebe für Kaffeemilch. »Guten Morgen«, sagt er und bedeutet uns mit der Hand Platz zu nehmen. »Was soll der Hund hier?«

»Er ist ein Servicehund, Euer Ehren.« Bevor er noch etwas sagen kann, fange ich das freundliche Geplauder an, das in Rhode Island jedes Gespräch im Richterzimmer einleitet. Wir sind ein kleiner Bundesstaat, und die Juristengemeinde ist noch kleiner. Es ist nicht nur denkbar, daß deine Anwaltsgehilfin die Nichte oder Schwester des Richters ist, mit dem du in deinem Fall zu tun hast. Nein, es ist sogar ziemlich wahrscheinlich. Während wir plaudern, werfe ich einen Blick auf Sara, die begreifen soll, wer von uns beiden Teil dieses Spiels ist und wer nicht. Sie mag ja als Anwältin gearbeitet haben, aber nicht in den zehn Jahren, seit ich einer bin.

Sie ist nervös, faltet den unteren Rand ihrer Bluse. Richter DeSalvo bemerkt das. »Ich wußte gar nicht, daß Sie wieder praktizieren.«

»Das war auch nicht meine Absicht, Euer Ehren, aber die Antragstellerin ist meine Tochter.«

Der Richter blickt mich an. »Worum geht es bei der Sache, Mr. Alexander?«

»Mrs. Fitzgeralds jüngste Tochter beantragt die Entlassung aus der elterlichen Gewalt in medizinischen Fragen.«

Sara schüttelt den Kopf. »Das stimmt nicht, Euer Ehren«, sagt sie so vehement, daß mein Hund aufblickt. »Ich habe mit Anna gesprochen, und sie hat mir versichert, daß sie es sich anders überlegt hat. Sie hatte einen schlechten Tag und wollte wahrscheinlich schlicht unsere Aufmerksamkeit gewinnen.« Sara hebt eine Schulter. »Sie wissen ja, wie Dreizehnjährige sein können.«

Es wird so still im Raum, daß ich meinen eigenen Puls hören kann. Richter DeSalvo weiß nicht, wie Dreizehnjährige sein können. Seine Tochter war zwölf, als sie starb.

Saras Gesicht wird flammendrot. Wie jeder im Staat weiß sie von Dena DeSalvo. Würde mich nicht wundern, wenn sie auch so einen Aufkleber am Heck ihres Minivans hat. »Oh Gott, verzeihen Sie. Ich wollte Sie nicht –«

Der Richter blickt weg. »Mr. Alexander, wann haben Sie zuletzt mit Ihrer Mandantin gesprochen?«

»Gestern morgen, Euer Ehren. Sie war in meinem Büro, als ihre Mutter mich anrief, um mir zu sagen, es sei alles nur ein Mißverständnis.«

Wie zu erwarten, klappt ihr der Unterkiefer herunter. »Sie kann nicht bei ihm gewesen sein. Sie war joggen.«

Ich blicke sie an. »Sind Sie sicher?«

»Das hat sie aber gesagt –«

»Euer Ehren«, sage ich, »genau das ist der springende Punkt, und genau darum halte ich Anna Fitzgeralds Antrag für begründet. Ihre Mutter weiß an einem beliebigen Vormittag nicht, wo ihre Tochter sich befindet, und medizinische Entscheidungen, die Anna betreffen, werden mit der gleichen Unachtsamkeit –«

»Schluß damit, Mr. Alexander.« Der Richter wendet sich an Sara. »Hat Ihre Tochter zu Ihnen gesagt, daß sie auf dieses Verfahren verzichten will?«

»Ja.«

Er blickt mich an. »Und Ihnen hat sie gesagt, sie möchte keinen Rückzieher machen?«

»Das ist richtig.«

»Dann sollte ich mich mal direkt mit Anna unterhalten.«

Als der Richter aufsteht und den Raum verläßt, folgen wir ihm. Anna sitzt mit ihrem Vater auf einer Bank im Korridor. An einem ihrer Turnschuhe ist der Schnürsenkel aufgegangen. Als wir uns ihnen nähern, blickt sie auf.

»Anna«, sage ich, gleichzeitig mit Sara Fitzgerald.

Es ist meine Pflicht, Anna zu erklären, daß Richter DeSalvo sich ein paar Minuten mit ihr unter vier Augen unterhalten will. Ich muß sie vorbereiten, damit sie das Richtige sagt, damit der Richter den Fall nicht abschmettert, ehe sie das bekommt, was sie will. Sie ist meine Mandantin, und somit müßte sie sich an meinen Rat halten.

Doch als ich ihren Namen sage, wendet sie sich ihrer Mutter zu.

    
        ANNA

Ich glaube nicht, daß viele Leute zu meiner Beerdigung kommen würden. Meine Eltern, klar, und Tante Zanne und vielleicht Mr. Ollincott, mein Gesellschaftskundelehrer. Ich stelle mir den Friedhof vor, auf dem meine Großmutter beerdigt wurde, aber der ist in Chicago, daher ist das eigentlich Quatsch. Ich stelle mir sanfte Hügel vor, die wie grüner Samt aussehen, und Statuen von Gott und Engeln und das große, braune Loch in der Erde, wie ein aufgeplatzter Saum, das den Körper verschlingen wird, der ich mal war.


Ich stelle mir vor, daß meine Mom einen Hut mit schwarzem Schleier trägt, wie Jackie O., und schluchzt. Mein Dad hält sich an ihr fest. Kate und Jesse starren auf den glänzenden Sarg und bitten Gott, daß er ihnen noch mal vergibt für die vielen Male, die sie gemein zu mir waren. Könnte sein, daß auch ein paar aus der Hockeymannschaft kämen, Lilien in den Händen und um Fassung ringend. »Die Anna«, würden sie sagen, und sie würden nicht weinen, obwohl sie’s gern täten.

Meine Todesanzeige würde auf Seite vierundzwanzig in der Zeitung stehen, und wenn Kyle McFee sie sehen würde, käme er vielleicht auch zur Beerdigung, das schöne Gesicht verzerrt vor lauter Trauer um das Mädchen, das leider nicht mehr seine Freundin werden kann. Ich stelle mir auch alle möglichen Blumen vor, Gartenwicken und Löwenmaul und dicke blaue Hortensien. Ich hoffe, jemand würde ›Amazing Grace‹ singen, nicht bloß die bekannte erste Strophe, sondern alle. Und später dann, wenn die Blätter sich verfärbt hätten und der erste Schnee fiele, würde ich ab und an in ihren Köpfen aufbranden wie eine Flutwelle.

Zu Kates Beerdigung werden alle kommen. Krankenschwestern, mit denen wir uns angefreundet haben, und andere Krebspatienten, die noch auf ihren Glücksstern hoffen, und Leute aus der Stadt, die für Kates Behandlung Geld gesammelt haben. Sie werden Trauernde am Friedhofstor abweisen müssen. Es wird so viele üppige Blumengestecke geben, daß sie welche davon für wohltätige Zwecke verschenken. Die Zeitung wird einen Artikel über ihr kurzes und tragisches Leben bringen.

Und zwar auf der ersten Seite, darauf könnt ihr wetten. Richter DeSalvo trägt Gummilatschen, wie Fußballer, wenn sie ihre Stollenschuhe ausgezogen haben. Ich weiß nicht, wieso, aber irgendwie fühle ich mich dadurch besser. Ich meine, es ist schon schlimm genug, daß ich überhaupt hier im Gericht bin und jetzt nach hinten in sein Zimmer geführt werde. Da tut es irgendwie gut, daß ich nicht die einzige bin, die nicht ganz in ihre Rolle paßt.

Er nimmt zwei Dosen aus einem Zwergenkühlschrank und fragt, was ich trinken möchte. »Cola wäre toll«, sage ich.

Der Richter öffnet eine Dose Cola. »Wußtest du, daß ein Milchzahn, den man in ein Glas Cola legt, nach ein paar Wochen völlig verschwunden ist? Kohlensäure.« Er lächelt mich an. »Mein Bruder ist Zahnarzt in Warwick. Zeigt den Trick jedes Jahr den Kindergartenkindern.«

Ich trinke einen Schluck Cola und stelle mir vor, wie meine Innereien sich auflösen. Richter DeSalvo setzt sich nicht hinter seinen Schreibtisch, sondern auf einen Stuhl direkt neben mir. »Es geht um folgendes, Anna«, sagt er. »Deine Mom behauptet, du willst das eine, und dein Anwalt behauptet, du willst das andere. Nun, unter normalen Umständen, würde ich davon ausgehen, daß deine Mutter dich besser kennt als dein Anwalt, den du erst vor zwei Tagen kennengelernt hast. Aber du bist schließlich zu deinem Anwalt gegangen, um ihn zu engagieren. Und deshalb möchte ich gern aus deinem Mund hören, wie du die Sache siehst.«

»Darf ich Sie was fragen?«

»Klar«, sagt er.

»Muß es einen Prozeß geben?«

»Na ja … deine Eltern könnten deinem Wunsch nachgeben, und die Sache wäre vom Tisch«, sagt der Richter.

Träum weiter.

»Anderseits, wenn jemand einen solche Antrag einreicht – wie du es getan hast –, dann muß die Gegenseite – in dem Fall deine Eltern – vor Gericht gehen. Wenn deine Eltern wirklich glauben, daß du noch nicht in der Lage bist, solche Entscheidungen selbst zu treffen, müssen sie mir ihre Gründe darlegen, weil ich ansonsten automatisch zu deinen Gunsten entscheide.«

Ich nicke. Ich habe mir geschworen, auf alle Fälle ruhig zu bleiben. Wenn mir die Nerven durchgehen, hält der Richter mich nicht mal für fähig, überhaupt irgendwas zu entscheiden. Ich habe die tollsten Absichten, werde aber abgelenkt, als ich sehe, wie der Richter seine Dose Apfelsaft hebt.

Vor gar nicht so langer Zeit, als Kate im Krankenhaus war, um sich die Nieren untersuchen zu lassen, gab eine neue Krankenschwester ihr einen Becher und bat sie um eine Urinprobe. »Wenn ich wiederkomme, bist du fertig«, sagte sie. Kate – die sich den herrischen Ton nicht gefallen lassen wollte – beschloß, der Krankenschwester eine Lektion zu erteilen. Sie schickte mich zu den Getränkeautomaten, um genauso einen Saft zu holen, wie ihn der Richter gerade trinkt. Sie goß davon etwas in den Becher für die Probe, und als die Krankenschwester wiederkam, hielt sie den Becher gegen das Licht. »Mhm«, sagte Kate. »Sieht ein bißchen trübe aus. Ich filter ihn lieber noch mal durch.« Und dann hob sie den Becher an die Lippen und trank ihn leer.

Die Krankenschwester wurde kreideweiß und floh aus dem Raum. Kate und ich kriegten uns nicht mehr ein vor Lachen. Den Rest des Tages brauchten wir uns nur kurz anzublicken, und schon prusteten wir wieder los, lösten uns förmlich in Gelächter auf.

Wie ein Zahn, und dann ist nichts mehr da.

»Anna?« sagt Richter DeSalvo, und dann stellt er die blöde Dose Saft auf den Tisch, und ich breche in Tränen aus.

»Ich kann meiner Schwester keine Niere spenden. Ich kann einfach nicht.«

Wortlos reicht Richter DeSalvo mir eine Packung Kleenex. Ich knülle ein paar zu einem Ball zusammen, betupfe mir Augen und Nase. Eine Weile sagt er nichts, läßt mir Zeit. Als ich aufblicke, sehe ich, daß er wartet. »Anna, kein Krankenhaus in diesem Land wird jemandem gegen seinen Willen ein Organ entnehmen.«

»Was glauben Sie denn, wer die Unterschrift dazu gibt?« frage ich. »Nicht das kleine Mädchen, das in den OP gerollt wird – die Eltern.«

»Du bist kein kleines Mädchen, du könntest protestieren«, sagt er.

»Ja, klar«, sage ich, schon wieder unter Tränen. »Wenn du meckerst, weil jemand zum zehntenmal eine Nadel in dich reinsticht, dann findet das jeder normal. Alle Erwachsenen lächeln bloß aufgesetzt und sagen sich gegenseitig, daß keiner freiwillig um mehr Nadelstiche bittet.« Ich putze mir die Nase mit einem Kleenex. »Die Niere – das ist nur heute. Morgen ist es was anderes. Irgendwas anderes ist immer.«

»Deine Mutter hat gesagt, du willst den Antrag zurückziehen«, sagt er. »Hat sie mich belogen?«

»Nein.« Ich schlucke schwer.

»Warum … hast du sie dann belogen?«

Darauf wüßte ich tausend Antworten, ich entscheide mich für die einfachste. »Weil ich sie liebhabe«, sage ich, und wieder kommen mir die Tränen »Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid.«

Er blickt mich forschend an. »Weißt du was, Anna? Ich werde jemand benennen, der deinem Anwalt hilft, mir zu sagen, was das beste für dich ist. Wie findest du das?«

Meine Haare sind mir vors Gesicht gefallen. Ich streiche sie mir hinter die Ohren. Mein Gesicht ist so rot, daß es sich aufgedunsen anfühlt. »Okay«, antworte ich.

»Okay.« Er drückt den Kopf einer Sprechanlage und bittet darum, alle anderen wieder reinzuschicken.

Meine Mutter kommt als erste ins Zimmer und will gleich zu mir, doch Campbell und sein Hund sind schneller. Er hebt die Brauen und macht das Daumen-hoch-Zeichen, aber es ist eine Frage. »Ich kann mir noch immer kein klares Bild machen«, sagt Richter DeSalvo, »daher werde ich eine Verfahrenspflegerin benennen, die sich zwei Wochen mit Anna beschäftigen wird. Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich die volle Kooperation beider Parteien erwarte. Die Verfahrenspflegerin wird mir Bericht erstatten, und in zwei Wochen findet dann eine Anhörung statt. Wenn Sie mir zu dem Zeitpunkt noch etwas Wichtiges mitteilen müssen, haben Sie dann Gelegenheit dazu.«

»Zwei Wochen –«, sagt meine Mutter. Ich weiß, was sie denkt. »Euer Ehren, mit Verlaub, zwei Wochen ist eine sehr lange Zeit angesichts der ernsten Krankheit meiner älteren Tochter.«

Sie sieht aus wie jemand, den ich nicht wiedererkenne. Ich habe sie als Tiger erlebt, der gegen ein medizinisches System ankämpft, das ihr nicht schnell genug ist. Ich habe sie als Felsen erlebt, an den wir übrigen uns klammern können. Ich habe sie als Boxer erlebt, der kampflustig wieder aufsteht, ehe der nächste Schlag des Schicksals kommt. Aber ich habe sie noch nie als Anwältin erlebt.

Richter DeSalvo nickt. »Also schön. Die Anhörung ist nächste Woche. In der Zwischenzeit möchte ich, daß mir Kates Krankenakten zur –«

»Euer Ehren«, fällt ihm Campbell Alexander ins Wort. »Wie Sie wissen, bedingen es die seltsamen Umstände dieses Falls, daß meine Mandantin mit der gegnerischen Anwältin unter einem Dach lebt. Das ist ein eklatanter Verstoß gegen das Gesetz.«

Meine Mutter schnappt nach Luft. »Sie wollen doch wohl nicht beantragen, daß mir mein Kind weggenommen werden soll.«

Weg? Wo sollte ich denn hin?

»Wie soll ich wissen, ob die gegnerische Anwältin nicht versuchen wird, sich durch das Zusammenleben mit meiner Mandantin Vorteile zu verschaffen, Euer Ehren, und sie möglicherweise unter Druck zu setzen.« Campbell blickt den Richter unverwandt an.

»Mr. Alexander, ich denke nicht daran, das Kind aus seiner Familie zu reißen«, sagt Richter DeSalvo, wendet sich dann aber an meine Mutter. »Ich mache Ihnen, Mrs. Fitzgerald, allerdings zur Auflage, mit Ihrer Tochter nicht über den Fall zu sprechen, es sei denn, ihr Anwalt ist dabei. Wenn Sie dem nicht zustimmen können oder wenn ich höre, daß Sie sich nicht an die Vereinbarung gehalten haben, muß ich zu drastischeren Maßnahmen greifen.«

»Verstanden, Euer Ehren«, sagt meine Mutter.

»Nun denn.« Richter DeSalvo erhebt sich. »Wir sehen uns alle nächste Woche.« Als er aus dem Zimmer geht, machen seine Sandalen leise saugende Klatschgeräusche auf dem Fliesenboden.

Kaum ist er weg, wende ich mich meiner Mutter zu. Ich kann das erklären, will ich sagen, doch die Worte schaffen es nicht laut aus meinem Mund. Plötzlich stupst eine feuchte Nase gegen meine Hand. Judge. Sogleich wird mein Herz, dieser rasende Zug, langsamer.

»Ich möchte mit meiner Mandantin sprechen«, sagt Campbell Alexander.

»Im Moment ist sie meine Tochter«, sagt meine Mutter, und sie nimmt meine Hand und zerrt mich vom Stuhl. An der Tür kann ich mich noch einmal umdrehen. Campbell Alexander schäumt. Ich hätte ihm sagen können, daß es so kommen würde. Tochter übertrumpft alles, egal was gespielt wird.

Der Dritte Weltkrieg bricht unvermittelt aus, nicht durch einen ermordeten Erzherzog oder einen verrückten Diktator, sondern durch eine verpaßte Abzweigung. »Brian«, sagt meine Mutter und reckt den Hals. »Das war die North Park Street.«

Mein Vater blinzelt, taucht aus seinen Gedanken auf. »Das hättest du mir auch früher sagen können.«

»Hab ich doch.«

Bevor ich die Vor- und Nachteile einer Einmischung in eine fremde Schlacht auch nur abwägen kann, sage ich: »Ich hab nichts gehört.«

Der Kopf meiner Mutter fährt herum. »Anna, im Augenblick bist du nun wirklich die letzte, deren Meinung ich mir anhören muß oder will.«

»Ich wollte doch bloß –«

Sie hebt eine Hand wie die Trennscheibe in einem Taxi. Sie schüttelt den Kopf.

Ich lehne mich auf dem Rücksitz gegen die Seitenwand und ziehe die Füße hoch, blicke nach hinten und sehe nur schwarz.

»Brian«, sagt meine Mutter. »Du hast sie schon wieder verpaßt.«

Als wir ins Haus kommen, fegt meine Mutter an Kate vorbei, die uns die Tür geöffnet hat, und an Jesse, der vor dem Fernseher sitzt und sich etwas ansieht, das nach dem verschlüsselten Playboy-Kanal aussieht. In der Küche öffnet sie Schränke und knallt sie zu. Sie holt etwas zu essen aus dem Kühlschrank und stellt es mit Wucht auf den Tisch.

»He«, sagt mein Vater zu Kate. »Wie geht’s dir?«

Sie antwortet ihm nicht und stürmt in die Küche. »Was ist denn passiert?«

»Was passiert ist. Tja.« Meine Mutter durchbohrt mich mit einem Blick. »Da fragst du besser deine Schwester.«

Kate wendet sich mir zu, mit erwartungsvollen Augen.

»Erstaunlich, wie still du jetzt bist, wenn kein Richter dabei ist«, sagt meine Mutter.

Jesse schaltet den Fernseher aus. »Sie hat dich vor einen Richter geschleift? Mensch, Anna.«

Meine Mutter schließt die Augen. »Jesse, ich denke, du gehst jetzt besser.«

»Das laß ich mir nicht zweimal sagen«, erwidert er, seine Stimme wie zerbrochenes Glas. Wir hören die Haustür auf- und zugehen, sie erzählt eine ganze Geschichte.

»Sara.« Mein Vater kommt herein. »Wir müssen uns alle ein bißchen abregen.«

»Ich habe eine Tochter, die soeben das Todesurteil ihrer Schwester unterschrieben hat, und ich soll mich abregen?«

Die Küche wird so still, daß wir den Kühlschrank flüstern hören. Die Worte meiner Mutter hängen wie überreife Früchte in der Luft, und als sie zu Boden fallen und zerplatzen, setzt sie sich ruckartig in Bewegung. »Kate«, sagt sie und eilt mit ausgestreckten Armen zu meiner Schwester. »Kate, das hätte ich nicht sagen sollen. Ich hab das nicht so gemeint.«

In meiner Familie ist es eine traurige Gewohnheit, daß wir nicht das sagen, was wir sagen sollten, und das, was wir sagen, nicht so meinen. Kate legt eine Hand vor den Mund. Sie geht rückwärts zur Küchentür hinaus, stößt gegen meinen Vater, der sie festhalten will, doch sie entwindet sich ihm und rennt die Treppe hoch. Ich höre, wie die Tür zu unserem Zimmer zuknallt. Meine Mutter geht ihr natürlich nach.

Also tue ich, was ich am besten kann. Ich gehe in die entgegengesetzte Richtung.

Wo auf der Welt riecht es besser als in einem Waschsalon? Dort ist es wie an einem verregneten Sonntag, wenn du nicht unter der Bettdecke hervorkriechen mußt. Als ich klein war, hat meine Mutter manchmal die noch warme Wäsche aus dem Trockner auf mich drauf geworfen, wenn ich auf der Couch saß. Dann habe ich mir immer vorgestellt, die Wäsche wäre ein großes Fell und ich wäre darunter ganz eng zusammengerollt wie ein einziges großes Herz.

An Waschsalons gefällt mir außerdem, daß sie einsame Menschen anziehen. Hinten auf den Stühlen pennt ein Typ mit Armeestiefeln und einem T-Shirt, auf dem der Spruch Nostradamus war ein Optimist aufgedruckt ist. Eine Frau am Wäschefalttisch kramt in einem Haufen Herrenhemden und unterdrückt schniefend die Tränen. Unter zehn Leuten in einem Waschsalon sind immer welche, die noch schlimmer dran sind als du.

Ich setze mich vor eine Reihe Waschmaschinen und versuche, die Kleidung in den Trommeln den wartenden Leuten zuzuordnen. Die rosa Slips und das Spitzennachthemd gehören der jungen Frau, die einen Liebesroman liest. Die roten Wollsocken und das karierte Hemd gehören dem vergammelten schlafenden Studenten. Die Fußballtrikots und die Kinderoveralls sind von dem kleinen Jungen, der seiner Mom, die ein Handy am Ohr hat und gar nicht auf ihn achtet, unverdrossen hauchdünne, weiße Weichspüler-Tücher hinhält. Wer kann sich ein Handy leisten, aber keine eigene Waschmaschine?

Ich spiele manchmal für mich allein ein Spiel und stelle mir vor, wie es wohl wäre, die Person zu sein, deren Klamotten sich vor mir in der Trommel drehen. Wenn ich die Zimmermannshose waschen würde, wäre ich vielleicht Dachdecker in Phoenix, mit starken Armen und braun gebranntem Rücken. Wenn die geblümte Bettwäsche mir gehörte, wäre ich vielleicht Kriminologiestudentin in Harvard und hätte Semesterferien. Wenn das mein Satincape wäre, hätte ich vielleicht ein Saisonabo fürs Ballett. Und wenn ich mir dann vorstellen will, all die Dinge auch wirklich zu machen, gelingt es mir nicht. Ich sehe mich immer nur als Spenderin für Kate, lebe von einer Spende zur nächsten.

Kate und ich sind siamesische Zwillinge. Man kann nur nicht sehen, wo wir zusammengewachsen sind. Was es um so schwieriger macht, uns zu trennen.

Als ich aufblicke, steht die Frau, die in dem Waschsalon an der Kasse sitzt, vor mir, Ring in der Lippe und blaugestreifte Dreadlocks. »Brauchst du Kleingeld für die Maschinen?« fragt sie.

Nein, denke ich, ich brauche etwas ganz anderes.

    
        JESSE

Ich hab als Kind gern mit Streichhölzern gespielt. Ich hab sie vom Regal über dem Kühlschrank genommen und bin damit ins Badezimmer meiner Eltern gegangen. Das Körpertonic von Jean Naté brennt, wußten Sie das? Wenn man was davon ausschüttet und anzündet, kann man den Boden in Brand stecken. Es brennt bläulich, und wenn der Alkohol verbrannt ist, erlischt die Flamme.


Einmal kam Anna überraschend rein, als ich gerade im Bad war. »He«, sagte ich. »Ich zeig dir mal was.« Ich träufelte ein bißchen Jean Naté in Form ihrer Initialen auf den Boden. Dann zündete ich die Flüssigkeit an. Ich hatte erwartet, daß sie schreiend rausrennt und mich verpetzt, aber nein, sie setzte sich einfach auf den Badewannenrand. Sie nahm sich die Flasche Jean Naté, goß ein paar verschlungene Muster auf den Boden, und ich mußte es für sie anstecken.

Anna ist der einzige Beweis dafür, daß ich tatsächlich in diese Familie hineingeboren wurde und nicht von irgendeinem Bonnie-und-Clyde-Pärchen auf der Flucht vor der Tür abgelegt wurde. Äußerlich könnten wir verschiedener nicht sein. Aber innerlich sind wir gleich: Die Leute meinen, sie wüßten, wie wir sind, aber sie liegen immer falsch.

Ich scheiß auf alles. Eigentlich müßte ich mir das auf die Stirn tätowieren lassen, so oft, wie ich das schon gedacht habe. Ich bin meistens unterwegs, in meinem Jeep, geb so richtig Stoff, bis meine Lungen nicht mehr können. Heute brettere ich mit hundertfünfzig Sachen über den 95. Ich wechsele ständig die Spur, fädele ein und aus, als würde ich eine Wunde zunähen. Die Leute brüllen mich hinter ihren geschlossenen Fenstern an. Ich zeige ihnen den Stinkefinger.

Es würde tausend Probleme aus der Welt schaffen, wenn ich den Jeep über eine Böschung jagen würde. Klar, hab ich schon oft dran gedacht. In meinem Führerschein steht, daß ich Organspender bin, aber in Wahrheit spiele ich mit dem Gedanken, ein Organmärtyrer zu werden. Ich bin tot bestimmt viel mehr wert als lebendig – die Summe der Einzelteile ist mehr als das Ganze. Ich frage mich, wer dann wohl mit meiner Leber, meiner Lunge, sogar meinen Augäpfeln rumlaufen würde. Ich frage mich, welches arme Schwein sich mit dem Ding in meiner Brust begnügen müßte, das ein Herz sein soll.

Leider Gottes erreiche ich ohne einen Kratzer die Ausfahrt. Ich fahre vom Highway ab und gondele dann die Allens Avenue entlang. Da gibt es eine Unterführung, wo Duracell-Dan fast immer rumhängt. Er ist ein Penner, Vietnam-Veteran, der die meiste Zeit Batterien sammelt, die andere Leute in den Müll geschmissen haben. Keine Ahnung, was er damit anstellt. Er öffnet sie, soviel weiß ich. Er sagt, die CIA versteckt Botschaften für ihre Agenten in Energizer AA, während das FBI die Marke Evereadys bevorzugt.

Dan und ich haben ein Abkommen: Ich bringe ihm ein paarmal die Woche ein McDonald’s Happy Meal, und dafür paßt er auf meine Sachen auf. Als ich ankomme, hockt er über seinem Astrologiebuch, sein Manifest, wie er sagt. »Dan«, sage ich, als ich aus dem Auto steige und ihm seinen Big Mac gebe. »Wie sieht’s aus?«

Er blinzelt zu mir hoch. »Der Mond steht im beschissenen Wassermann.« Er stopft sich eine Pommes in den Mund. »Da hätte ich gleich im Bett bleiben können.«

Wenn Dan ein Bett hat, freß ich ’nen Besen. »Tut mir leid«, sage ich. »Hast du mein Zeugs?«

Er deutet mit dem Kinn zu den Fässern hinter dem Betonpfeiler, wo er meine Sachen aufbewahrt. Die Perchlorsäure, die ich auf der High School aus dem Chemielabor geklaut habe, ist noch in Ordnung. In einem anderen Faß ist das Sägemehl. Ich klemme mir den vollgestopften Kopfkissenbezug unter den Arm und schaffe alles zum Auto. Dan steht wartend an der Tür. »Danke.«

Er lehnt sich gegen den Wagen, will mich noch nicht einsteigen lassen. »Ich soll dir von denen was bestellen.«

Obwohl alles, was aus Dans Mund kommt, totaler Schwachsinn ist, krampft sich mein Magen zusammen. »Von wem?«

Er sieht die Straße runter, dann wieder mich an. »Du weißt schon.« Er beugt sich näher zu mir und flüstert: »Mehr denken.«

»Das sollst du mir bestellen?«

Dan nickt. »Ja. Das war’s, oder vielleicht auch ›Mehr trinken‹. Weiß ich nicht mehr so genau.«

»Tja, den Tip nehm ich mir vielleicht sogar zu Herzen.« Ich gebe ihm einen kleinen Schubs, damit ich ins Auto steigen kann. Er ist leichter, als man meinen würde, als wäre das, was mal in ihm war, schon vor langer Zeit aufgebraucht worden. Wenn da was dran ist, dann grenzt es an ein Wunder, daß ich nicht zum Himmel hinaufschwebe. »Bis dann«, sage ich und fahre weiter zu dem Lagerhaus, das ich mir ausgeguckt habe.

Ich suche nach Gebäuden, die so sind wie ich: groß, hohl, von fast allen vergessen. Das hier liegt in Olneyville, einem alten Viertel von Providence, und war früher mal ein Lagerhaus für ein Exportunternehmen. Jetzt haust hier nur noch eine Großfamilie von Ratten. Ich parke weit genug weg, damit mein Auto nicht auffällt. Ich stopfe den Kissenbezug mit dem Sägemehl unter die Jacke und trotte los.

Erstaunlicherweise habe ich von meinem guten alten Dad doch was gelernt: Feuerwehrleute sind nämlich Experten darin, sich Zugang zu Gebäuden zu verschaffen. Das Schloß zu knacken ist ein Kinderspiel, und dann muß ich mir nur überlegen, wo ich anfangen soll. Ich schneide ein Loch in den Kissenbezug und schreibe mit dem herausrieselnden Sägemehl drei fette Buchstaben: JBF. Dann nehme ich die Säure und träufele sie über die Buchstaben.

Es ist das erste Mal, daß ich es am hellichten Tag mache.

Ich hole eine Packung Merits aus der Tasche, klopfe eine Zigarette heraus und klemm sie mir zwischen die Lippen. Mein Zippo-Feuerzeug ist fast leer; ich muß dran denken, es demnächst wieder nachzufüllen. Als ich fertig bin, richte ich mich auf, nehme noch einen letzten Zug und werfe die Kippe auf das Sägemehl. Ich weiß, es wird alles ganz schnell gehen, deshalb renne ich schon weg, als die Feuerwand hinter mir auflodert. Wie immer werden sie nach Spuren suchen. Aber dann wird von der Zigarette und meinen Initialen längst nichts mehr übrig sein. Der gesamte Boden darunter wird zerschmelzen. Die Wände werden brechen und einstürzen.

Der erste Löschzug trifft am Brandort ein, als ich gerade wieder an meinem Auto bin und das Fernglas aus dem Kofferraum hole. Inzwischen hat das Feuer getan, was Feuer nun mal tut – es ist ausgebrochen. Fensterscheiben sind zerborsten, schwarzer Rauch steigt auf, eine Sonnenfinsternis.

Als ich meine Mutter zum ersten Mal weinen sah, war ich fünf. Sie stand am Küchenfenster und tat so, als wäre nichts. Die Sonne ging gerade auf, ein angeschwollener Knoten. »Was hast du?« fragte ich. Sie sagte: »Ich bin traurig«, und viel später wurde mir klar, daß ich ihre Antwort schon damals ganz normal fand.

Der Himmel ist jetzt schwer und dunkel vom Rauch. Funken sprühen, als das Dach einstürzt. Eine zweite Feuerwehrcrew kommt. Das sind die, die vom Abendessen und unter der Dusche und von der Wohnzimmercouch weggeholt wurden. Durchs Fernglas kann ich nur seinen Namen erkennen, der auf dem Rücken der Einsatzjacke schillert, als wäre er mit Brillanten geschrieben. Fitzgerald. Mein Vater schnappt sich einen Schlauch, und ich steige in mein Auto und fahre los.

Zu Hause hat meine Mutter gerade einen Nervenzusammenbruch. Sobald ich aus dem Wagen steige, kommt sie aus der Tür gestürmt. »Gott sei Dank«, sagt sie. »Ich brauch deine Hilfe.«

Sie dreht sich nicht mal um, ob ich ihr überhaupt ins Haus folge, deshalb kann ich mir schon denken, daß es um Kate geht. Die Tür zum Zimmer meiner Schwestern ist eingetreten worden, der Holzrahmen gesplittert. Meine Schwester liegt reglos auf dem Bett. Dann wird sie plötzlich von Krämpfen geschüttelt, fährt ruckartig hoch und kotzt Blut. Ein großer Fleck breitet sich auf ihrem T-Shirt und über der geblümten Steppdecke aus, rote Mohnblüten, wo zuvor keine waren.

Meine Mutter kniet sich neben sie, streicht ihr das Haar zurück und drückt ihr ein Handtuch auf den Mund, als Kate sich erneut erbricht, einen weiteren Blutschwall. »Jesse«, sagt sie sachlich, »dein Vater hat einen Einsatz, und ich kann ihn nicht erreichen. Du mußt uns zum Krankenhaus fahren, damit ich hinten bei Kate sitzen kann.«

Kates Lippen sind feucht wie Kirschen. Ich hebe sie hoch und trage sie in meinen Armen. Sie ist nur Haut und Knochen, die sich spitz unter dem Stoff ihres T-Shirts abmalen.

»Als Anna weggelaufen ist, wollte Kate mich nicht ins Zimmer lassen«, sagt meine Mutter, die neben mir her eilt. »Ich hab ihr ein bißchen Zeit gelassen, sich zu beruhigen. Dann hab ich sie husten gehört. Ich mußte da rein.«

Also hast du die Tür einfach eingetreten, denke ich und bin nicht mal erstaunt. Wir kommen zum Wagen, und sie öffnet die Tür, damit ich Kate hineinlegen kann. Ich fahre aus der Einfahrt und brause noch schneller als sonst durch die Stadt, dann auf den Highway Richtung Krankenhaus.

Als meine Eltern heute mit Anna am Gericht waren, haben Kate und ich zusammen Fernsehen geguckt. Sie wollte sich ihre Lieblingsserie ansehen, und ich hab gesagt, sie soll abzischen, und hab statt dessen den verschlüsselten Playboy-Sender eingeschaltet. Und während ich jetzt rote Ampeln überfahre, wünschte ich, ich hätte sie ihre bescheuerte Serie gucken lassen. Ich achte geflissentlich nicht auf die kleine weiße Münze ihres Gesichts im Rückspiegel. Schon komisch, daß mich so was wie jetzt noch so umhaut, wo ich doch reichlich Zeit hatte, mich dran zu gewöhnen. Aber die Frage, die nicht gestellt werden darf, pumpt mit jedem Herzschlag durch meine Adern. Ist es soweit? Ist es soweit? Ist es soweit?

Kaum haben wir vor der Notaufnahme gehalten, ist meine Mutter auch schon aus dem Wagen und drängt mich, Kate herauszuheben. Wir müssen ein Wahnsinnsbild abgeben, wie wir durch die automatischen Türen kommen, ich mit der blutenden Kate auf den Armen, und meine Mutter, die sich die erstbeste Schwester schnappt. »Sie braucht Thrombozyten«, ordnet meine Mutter an.

Sie nehmen sie mir ab, und selbst, nachdem das Team von der Notaufnahme und meine Mutter mit Kate hinter geschlossenen Vorhängen verschwunden sind, stehe ich noch ein paar Sekunden lang mit geöffneten Armen da, bis ich merke, daß ich nichts mehr zu tragen habe.

Dr. Chance, der Onkologe, den ich kenne, und Dr. Nguyen, irgendein Spezialist, den ich nicht kenne, teilen uns mit, was wir uns bereits gedacht haben: Das sind die letzten Zuckungen der Nierenerkrankung im Endstadium. Meine Mutter steht neben dem Bett, die Hand fest um Kates Venentropfständer. »Ist eine Transplantation noch möglich?« fragt sie, als hätte Anna sich keinen Anwalt genommen, als hätte das keinerlei Bedeutung.

»Kates Zustand ist ziemlich kritisch«, erwidert Dr. Chance. »Ich habe Ihnen ja bereits gesagt, daß ich nicht weiß, ob sie eine so schwere OP überhaupt noch verkraftet. Die Chancen stehen jetzt noch schlechter.«

»Aber wenn es einen Spender gäbe«, sagt sie, »würden Sie es versuchen?«

»Moment mal.« Ich habe das Gefühl, als wäre meine Kehle gerade mit Stroh ausgelegt worden. »Käme ich in Frage?«

Dr. Chance schüttelt den Kopf. »Eine Spenderniere muß im Normalfall nicht hundertprozentig passen. Aber Ihre Schwester ist kein Normalfall.«

Als die Ärzte weg sind, spüre ich den Blick meiner Mutter auf mir. »Jesse«, sagt sie.

»Ich wollte mich nicht als Spender anbieten. Ich wollte es, na ja, bloß wissen.« Aber innerlich brenne ich genauso heiß wie in dem Moment, als das Feuer in dem Lagerhaus um sich griff. Wie konnte ich mir nur einbilden, daß ich irgendwas wert wäre, selbst jetzt noch? Wie bin ich bloß auf den Gedanken gekommen, daß ich meine Schwester retten könnte, wenn ich mich nicht mal selbst retten kann?

Kates Augen öffnen sich, und sie starrt mich geradewegs an. Sie leckt sich die Lippen – die noch blutverschmiert sind – und sieht dabei aus wie ein Vampir. Eine Untote. Schön wär’s.

Ich beuge mich vor, weil sie nicht genug Kraft hat, um die Worte durch die Luft bei mir ankommen zu lassen. Sag, haucht sie, damit unsere Mutter nicht aufschaut.

Ich antworte ebenso leise. Sag? Ich will sicher sein, daß ich es richtig verstanden habe.

Sag Anna.

Doch die Tür fliegt auf, und mein Vater füllt den Raum mit Rauch. Sein Haar, seine Kleidung und seine Haut riechen so stark danach, daß ich zur Decke schaue, weil ich damit rechne, daß jede Sekunde die Sprinkleranlage losgeht.

»Was ist passiert?« fragt er und geht schnurstracks zu Kates Bett.

Ich schleiche mich aus dem Raum, weil mich da drin keiner mehr braucht. Im Fahrstuhl zünde ich mir vor dem NICHT-RAUCHEN-Schild eine Zigarette an.

Sag Anna was?

    
        SARA

1990–1991 Wie der Zufall es will, vielleicht ist es ja auch eine Frage der Karmaverteilung, sind alle drei Kundinnen beim Friseur schwanger. Wir sitzen unter den Trockenhauben, die Hände über unseren Kugelbäuchen gefaltet wie eine Reihe Buddhas. »Meine Favoriten sind Freedom, Low und Jack«, sagt die junge Frau neben mir, die sich die Haare pink färben läßt.


»Und wenn’s kein Junge wird?« fragt die Frau auf meiner anderen Seite.

»Och, die passen doch für beides.«

Ich unterdrücke ein Lächeln. »Ich wäre für Jack.«

Das Mädchen blinzelt und starrt dann zum Fenster hinaus in das lausige Wetter. »Rain klingt schön«, sagt sie nachdenklich und probiert den Namen mehrmals aus. »Rain, räum deine Spielsachen auf. Rain, Schätzchen, beeil dich, sonst kommen wir zu spät zum Wilco-Konzert.« Sie kramt ein Stück Papier und einen Bleistiftstummel aus ihrem Schwangerschaftsoverall und notiert sich den Namen.

Die Frau links von mir grinst mich an. »Ihr erstes?«

»Das dritte.«

»Für mich auch. Ich hab zwei Jungs. Ich drück mir selbst beide Daumen.«

»Ich habe einen Jungen und ein Mädchen«, sage ich zu ihr. »Fünf und drei.«

»Wissen Sie schon, was es diesmal wird?«

Ich weiß alles über dieses Baby, von seinem Geschlecht bis hin zu den Chromosomen und den Genen, die es zu einem perfekten Spender für Kate machen. Ich weiß genau, was ich bekomme: ein Wunder. »Es wird ein Mädchen«, antworte ich.

»Oooh, wie ich Sie beneide! Mein Mann und ich haben uns beim Ultraschall nichts verraten lassen. Ich hab gedacht, wenn ich höre, daß es wieder ein Junge wird, stehe ich die letzten fünf Monate nicht durch.« Sie schaltet ihre Trockenhaube aus und schiebt sie zurück. »Haben Sie sich schon einen Namen ausgesucht?«

Erst jetzt wird mir klar, daß ich das nicht getan habe. Obwohl ich im neunten Monat bin, obwohl ich reichlich Zeit zum Träumen hatte, habe ich mir über dieses Kind noch keine besonderen Gedanken gemacht. Wenn ich an diese Tochter denke, dann nur daran, was sie für die Tochter tun kann, die ich bereits habe. Das habe ich nicht mal Brian gestanden, der nachts den Kopf auf meinen stattlichen Bauch legt und auf die kleinen Stöße wartet, die – seiner Meinung nach – den ersten weiblichen Placekicker für die Patriots ankündigen. Aber meine Träume von ihr sind ja nicht weniger hochfliegend. Ich erwarte von ihr, daß sie das Leben ihrer Schwester rettet.

»Wir warten noch«, sage ich zu der Frau.

Manchmal habe ich das Gefühl, daß wir eigentlich kaum etwas anderes tun.

Nach Kates dreimonatiger Chemotherapie im letzten Jahr war ich am Anfang so naiv, mir einzubilden, wir hätten es geschafft. Dr. Chance hatte gesagt, sie sei anscheinend in Remission und wir müßten nun beobachten, was als nächstes passiert. Und für eine Weile wurde mein Leben sogar wieder normal: Ich kutschierte Jesse zum Fußballtraining und half in Kates Vorschulklasse aus und nahm sogar gelegentlich ein schönes, heißes Entspannungsbad.

Doch die ganze Zeit wußte ein Teil von mir, daß es so nicht bleiben würde. Dieser Teil untersuchte jeden Morgen Kates Kopfkissen, auch noch als ihre Haare mit den krausen Spitzen schon nachwuchsen, nur für den Fall, daß sie vielleicht doch wieder ausfielen. Dieser Teil ging zu dem Genetiker, den Dr. Chance mir empfohlen hatte, »erschuf« einen Embryo, der laut wissenschaftlicher Bestätigung mit Kate vollkommen übereinstimmte, nahm die Hormone für die In-vitro-Fertilisation und empfing den Embryo, nur für alle Fälle.

Bei einer routinemäßigen Knochenmarkspunktion wurde dann festgestellt, daß Kate molekular rückfällig war. Äußerlich wirkte sie wie jedes andere dreijährige Mädchen. Innerlich hatte der Krebs sich wieder in ihrem Organismus ausgebreitet und den Fortschritt zunichte gemacht, der durch die Chemo erreicht worden war.

Jetzt sitzt Kate mit Jesse auf der Rückbank, strampelt und spielt mit einem Spielzeugtelefon. Jesse sitzt neben ihr und starrt aus dem Fenster. »Mom? Fallen Busse schon mal auf Menschen?«

»Meinst du aus Bäumen oder so?«

»Nein. Ich meine … umkippen.« Er macht eine drehende Bewegung mit der Hand.

»Nur wenn das Wetter richtig schlecht ist oder wenn der Fahrer zu schnell fährt.«

Er nickt, schluckt meine Erklärung, daß er in diesem Universum sicher ist. Dann: »Mom? Hast du eine Lieblingszahl?«

»Einunddreißig«, sage ich. Das ist der Tag des errechneten Termins. »Und du?«

»Neun. Das kann nämlich eine Zahl sein oder wie alt du bist oder eine sechs auf dem Kopf.« Er hält kurz inne, um Luft zu holen, dann: »Mom? Gibt es Scheren zum Fleischschneiden?«

»Ja, die gibt’s.« Ich biege rechts ab und fahre an einem Friedhof vorbei, nach hinten oder vorne geneigte Grabsteine wie vergilbte Zähne.

»Mom?« fragt Jesse, »kommt Kate dahin?«

Die Frage, ebenso arglos wie alle anderen, die Jesse stellt, läßt meine Beine schwach werden. Ich halte am Straßenrand und schalte die Warnblinkanlage ein. Dann löse ich den Sicherheitsgurt und drehe mich um. »Nein, Jess«, antworte ich ihm. »Sie bleibt bei uns.«

»Mr. und Mrs. Fitzgerald?« fragt der Produzent. »Sie nehmen bitte dort Platz.«

Wir setzen uns in die uns zugewiesenen Sessel im Fernsehstudio. Man hat uns wegen der unorthodoxen Empfängnis unseres Babys eingeladen. Irgendwie sind wir bei unserem Kampf um Kates Leben unabsichtlich zu Paradebeispielen in der Wissenschaftsdebatte geworden.

Brian nimmt meine Hand, als Nadya Carter, die Moderatorin des Nachrichtenmagazins, auf uns zukommt. »Es geht gleich los. Die Anmoderation über Kate haben wir schon im Kasten. Ich stelle Ihnen nur ein paar Fragen, und dann sind wir im Handumdrehen fertig.«

Kurz bevor wir auf Sendung gehen, wischt Brian sich noch schnell mit dem Hemdsärmel die Wangen ab. Die Maskenbildnerin, die hinter den Scheinwerfern steht, stöhnt auf. »Und wenn die sich auf den Kopf stellt«, flüstert er mir zu. »Ich hab keine Lust, landesweit mit Rouge im Gesicht gesehen zu werden.«

Die Kamera erwacht wesentlich unspektakulärer zum Leben, als ich gedacht hatte, bloß ein leises Summen, das mir an Armen und Beinen hochkribbelt.

»Mr. Fitzgerald«, sagt Nadya, »würden Sie uns bitte erzählen, warum Sie sich an einen Genetiker gewandt haben?«

Brian sieht mich an. »Unsere dreijährige Tochter ist an einer sehr aggressiven Form von Leukämie erkrankt. Ihre einzige Chance ist ein Knochenmarksspender – aber unser ältester Sohn kam genetisch nicht in Frage. Es gibt zwar eine landesweite Datenbank, aber bis der richtige Spender für Kate gefunden wird, ist sie vielleicht … nicht mehr bei uns. Deshalb sind wir auf die Idee gekommen, daß ein anderes Geschwisterkind genetisch mit ihr übereinstimmen könnte.«

»Ein Geschwister«, sagt Nadya, »das es nicht gibt.«

»Noch nicht«, entgegnet Brian.

»Warum haben Sie sich an einen Genetiker gewandt?«

»Zeitnot«, sage ich unverblümt. »Wir könnten nicht ein Kind nach dem anderen bekommen, in der Hoffnung, daß irgendwann eins als Spender in Frage kommt. Der Arzt war in der Lage, mehrere Embryos zu testen, um festzustellen, ob und, wenn ja, welcher Embryo der ideale Spender für Kate wäre. Wir hatten das Glück, daß einer von vieren paßte – und er wurde mir implantiert.«

Nadya wirft einen Blick auf ihre Unterlagen. »Sie haben Drohbriefe erhalten, nicht wahr?«

Brian nickt. »Anscheinend denken die Leute, wir hätten uns ein Designerbaby zurechtgeschneidert.«

»Stimmt das denn nicht?«

»Nein, es geht uns doch nicht darum, ein Baby mit blauen Augen zu haben, oder eins mit einem IQ von zweihundert. Zugegeben, wir haben um bestimmte Charakteristika gebeten – aber keineswegs um menschliche Eigenschaften, die gemeinhin als wünschenswert gelten. Es sind einfach nur Kates Eigenschaften. Wir wollen kein Superbaby. Wir wollen nur das Leben unserer Tochter retten.«

Ich drücke Brians Hand. Himmel, ich liebe ihn.

»Mrs. Fitzgerald, was werden Sie dieser Tochter sagen, wenn sie größer ist?«

»Wenn wir Glück haben«, erwidere ich, »kann ich ihr sagen, sie soll aufhören, ihre große Schwester zu ärgern.«

Am Silvesterabend setzen die Wehen ein. Die Krankenschwester, die sich um mich kümmert, versucht mich abzulenken, indem sie von den Sternzeichen anfängt. »Sie wird Steinbock«, sagt Emelda, während sie mir die Schultern massiert.

»Ist das gut?«

»Und wie, Steinböcke sind ungemein praktisch veranlagt.«

Einatmen, ausatmen. »Gut … zu … wissen«, sage ich.

Es sind noch zwei andere Babys auf dem Weg in die Welt. Eine Frau, so erzählt Emelda, hält die Beine über Kreuz. Sie will es unbedingt bis ins Jahr 1991 schaffen. Das Neujahrsbaby bekommt nämlich Gratiswindeln und ein Sparbuch mit 100 Dollar von der Citizens Bank als Startkapital für das Studium in weiter Ferne.

Als Emelda mal nach draußen ins Schwesternzimmer geht, nimmt Brian meine Hand. »Geht’s dir gut?«

Ich presse die Zähne während einer weiteren Wehe zusammen. »Wenn’s vorbei wäre, ging’s mir besser.«

Er lächelt mich an. Für einen Sanitäter und Feuerwehrmann ist eine routinemäßige Krankenhausentbindung zum Gähnen. Wenn mir die Fruchtblase nach einem Zugunglück im Abteil geplatzt wäre oder wenn ich auf der Rückbank eines Taxis Preßwehen hätte –

»Ich weiß, was du denkst«, unterbricht er meine Gedanken, obwohl ich sie nicht ausgesprochen habe, »und du irrst dich.« Er hebt meine Hand, küßt sie.

Plötzlich rollt in mir eine Ankerkette ab, faustdick, und dreht sich in meinem Unterleib. »Brian«, keuche ich, »hol den Arzt.«

Mein Gynäkologe kommt herein und hält die Hand prüfend zwischen meine Beine. Er wirft einen Blick auf die Uhr. »Wenn Sie noch eine Minute durchhalten, kommt das Kind berühmt zur Welt«, sagt er, doch ich schüttele den Kopf.

»Holen Sie’s raus«, verlange ich. »Sofort.«

Der Arzt lächelt Brian an. »Aus Steuergründen?«

Nein, aus Lebensrettungsgründen, denke ich. Der Kopf des Babys schlüpft durch das Siegel meiner Haut. Der Arzt hält sie mit einer Hand fest, löst die wunderbare Nabelschnur, die um ihren Hals liegt, zieht zuerst die eine, dann die andere Schulter heraus.

Ich hieve mich auf die Ellbogen, um genau mitzubekommen, was da unten vor sich geht. »Die Nabelschnur«, ermahne ich ihn. »Seien Sie vorsichtig.« Er durchtrennt sie, herrliches Blut, und bringt sie eilig aus dem Zimmer zu der Stelle, wo sie kryogenisch aufbewahrt wird, bis Kate bereit für sie ist.

Der erste Tag von Kates Prätransplantationsdiät beginnt am Morgen nach Annas Geburt. Ich komme von der Entbindungsstation herunter und treffe Kate in der Radiologie. Wir tragen beide gelbe Schutzkittel, und sie muß lachen. »Mommy«, sagt sie, »wir sind gleich angezogen.«

Man hat ihr einen pädiatrischen Beruhigungscocktail gegeben, und unter allen anderen Umständen wäre das lustig. Kate kann sich nicht richtig auf den Beinen halten. Jedes Mal, wenn sie aufsteht, fällt sie wieder um. Mir kommt der Gedanke, daß sie so aussehen wird, wenn sie sich in der High School oder auf dem College das erste Mal mit Pfirsichschnaps betrinkt, und dann rufe ich mir hastig in Erinnerung, daß Kate ja vielleicht gar nicht so alt wird.

Als die Therapeutin kommt, um sie in den Bestrahlungsraum zu bringen, klammert sie sich an meinen Beinen fest. »Schätzchen«, sagt Brian, »das ist überhaupt nicht schlimm.«

Sie schüttelt den Kopf und drängt sich noch fester an mich. Als ich in die Hocke gehe, wirft sie sich in meine Arme. »Ich lasse dich nicht aus den Augen«, verspreche ich ihr.

Der Raum ist groß, mit Dschungelbildern an den Wänden. Die Linearbeschleuniger sind in die Decke und in eine Vertiefung unter dem Behandlungstisch eingebaut, der eigentlich bloß eine Segeltuchliege mit Laken darauf ist. Die Bestrahlungstherapeutin legt Kate dicke, bohnenförmige Bleistücke auf die Brust und schärft ihr ein, sich nicht zu bewegen. Sie verspricht ihr, daß sie einen Lutscher bekommt, wenn alles vorbei ist.

Ich starre Kate durch die Wand aus Schutzglas an. Gammastrahlen, Leukämie, Elternschaft. Gerade die Dinge, die man nicht sehen kann, sind stark genug, um dich umzubringen.

Die Onkologie hat ihre eigene Logik. Es ist zwar nirgends schwarz auf weiß zu lesen, aber viele glauben daran: Wenn dir nicht richtig schlecht wird, wirst du auch nicht gesund. Wenn dich also deine Chemo völlig elend macht, wenn die Bestrahlung dir die Haut verbrennt – dann ist alles bestens. Wenn du deine Therapie dagegen mit nur ein bißchen Übelkeit und Schmerzen bewältigst, dann steht zu befürchten, daß die Medikamente irgendwie von deinem Körper ausgeschieden wurden und wirkungslos bleiben.

Wenn man danach geht, müßte Kate inzwischen kerngesund sein. Anders als die Chemo vor einem Jahr hat die neue Behandlung aus einem kleinen Mädchen, das nicht mal eine Schnupfnase hatte, ein physisches Wrack gemacht. Nach drei Tagen Bestrahlung hat sie unentwegt Durchfall und muß wieder Windeln tragen. Zunächst hat sie sich deshalb noch geschämt, doch inzwischen ist sie so krank, daß ihr alles egal ist. Als Folge der anschließenden fünftägigen Chemo ist Kates Rachen derart verschleimt, daß sie sich an einen Absaugeschlauch klammert wie an einen Rettungsring. Wenn sie wach ist, weint sie unaufhörlich.

Seit dem sechsten Tag, als Kates weiße Blutkörperchen und ihre neutrophilen Granulozyten absackten, ist sie in reverser Isolation. Jetzt könnte jeder Keim der Welt sie töten. Aus diesem Grund wird die Welt auf Distanz gehalten. Nur wenige Besucher dürfen zu ihr, und jeder, der hineindarf, sieht aus wie ein Astronaut, mit Schutzanzug und Maske. Wenn Kate sich ein Bilderbuch ansieht, dann nur mit Gummihandschuhen. Es sind keine Grünpflanzen oder Blumen erlaubt, weil sie Bakterien beherbergen, die Kate töten könnten. Jedes Spielzeug muß zuerst mit antiseptischer Lösung abgeschrubbt werden. Ihr Teddybär, den sie zum Einschlafen braucht, steckt in einem Ziploc-Beutel, der die ganze Nacht raschelt und sie manchmal aufweckt.

Brian und ich sitzen draußen und warten. Während Kate schläft, übe ich an einer Orange das Spritzensetzen. Nach der Transplantation braucht Kate Wachstumsfaktorspritzen, und das wird meine Aufgabe sein. Ich stoße die Nadel in die dicke Schale der Frucht, bis ich das weichere Fruchtfleisch darunter spüre. Das Medikament, das ich verabreichen soll, wird subkutan injiziert, dicht unter die Haut. Ich muß den richtigen Ansatzwinkel finden und lernen, wieviel Druck erforderlich ist. Die Geschwindigkeit, mit der man die Nadel einsticht, kann mehr oder weniger Schmerzen verursachen. Natürlich weint die Orange nicht, wenn ich einen Fehler mache. Aber die Krankenschwestern versichern mir, daß es sich nicht wesentlich anders anfühlen wird, wenn ich Kate die Spritzen gebe.

Brian nimmt die zweite Orange und fängt an, sie zu schälen.

»Leg sie wieder hin.«

»Ich hab Hunger.« Er deutet mit dem Kinn auf die Frucht in meiner Hand. »Und du hast doch schon eine Patientin.«

»Woher willst du wissen, daß die nicht schon mal jemand für Übungszwecke benutzt hat? Weiß der Himmel, womit die gedopt ist.«

Plötzlich biegt Dr. Chance um die Ecke und kommt auf uns zu. Donna, eine Krankenschwester aus der Onkologie, folgt ihm auf den Fersen und hält einen Infusionsbeutel mit einer hellroten Flüssigkeit hoch. »Der große Augenblick«, sagt sie.

Ich lege meine Orange weg, folge ihnen in den Vorraum, wo ich mich so einkleide, daß ich mich meiner Tochter auf drei Meter nähern darf. In Minutenschnelle hat Donna den Beutel am Infusionsständer befestigt und verbindet den Tropf mit Kates Portkatheter. Ich bin fast enttäuscht, daß Kate nicht einmal aufwacht. Ich stehe an einer Seite des Bettes, Brian auf der anderen. Ich halte den Atem an. Ich starre nach unten auf Kates Hüfte, den Beckenkamm, wo Knochenmark produziert wird. Durch irgendein Wunder finden Annas Stammzellen, die über den Zugang in Kates Brust in die Blutbahn gelangen, den Weg an die richtige Stelle.

»Gut«, sagt Dr. Chance, und wir alle sehen zu, wie das Nabelschnurblut langsam durch den Schlauch gleitet, ein Strohhalm der Hoffnung.

    
        JULIA

Nach nur zwei Stunden des erneuten Zusammenlebens mit meiner Schwester kann ich mir kaum noch vorstellen, daß wir uns je konfliktfrei eine Gebärmutter geteilt haben. Isobel hat meine CDs nach Jahrgängen sortiert, unter der Couch gefegt und die Hälfte der Lebensmittel in meinem Kühlschrank weggeschmissen. »Verfallsdaten sind unsere Freunde, Julia.« Sie seufzt. »Du hattest da noch Joghurts aus der Zeit, als Clinton Präsident war.«


Ich knalle die Tür zu und zähle bis zehn. Aber als Izzy zum Gasherd geht und anfängt, nach dem Selbstreinigungsknopf zu suchen, fahre ich aus der Haut. »Sylvia muß nicht saubergemacht werden.«

»Das ist noch so eine Sache: Sylvia ist der Herd. Smilla ist der Kühlschrank. Müssen wir unseren Küchengeräten denn wirklich Namen geben?«

Meine Küchengeräte. Meine, nicht unsere, verdammt noch mal. »Allmählich kann ich verstehen, wieso Janet sich von dir getrennt hat«, knurre ich.

Izzy blickt auf, tief getroffen. »Du bist ein Scheusal«, sagt sie. »Du bist ein Scheusal, und ich hätte Mom nach meiner Geburt zunähen sollen.« Sie rennt schluchzend ins Bad.

Isobel ist drei Minuten älter als ich, aber von jeher bin ich es, die auf sie aufpaßt. Ich bin ihre Atombombe: Wenn sie sich über irgendwas aufregt, gehe ich hin und lege es in Schutt und Asche, ob das einer von unseren sechs älteren Brüdern ist, der sie hänselt, oder die böse Janet, die nach sieben Jahren Beziehung mit Izzy zu dem Schluß kam, daß sie doch nicht lesbisch ist. In unserer Kindheit und Jugend war Izzy immer ein Ausbund an Tugend und ich diejenige, die Ärger machte – ich prügelte mich oder rasierte mir den Schädel, um unsere Eltern zu schockieren, oder trug Springerstiefel zu meiner High-School-Uniform. Aber jetzt, wo wir zweiunddreißig sind, bin ich auf der Karriereüberholspur, während Izzy eine Lesbe ist, die aus Büroklammern und Schrauben Schmuck herstellt. Das kapier, wer will.

Die Tür zum Bad ist nicht abschließbar, aber das weiß Izzy noch nicht. Also gehe ich rein und warte, bis sie sich genug kaltes Wasser ins Gesicht gespritzt hat, dann reiche ich ihr ein Handtuch. »Iz. Ich hab’s nicht so gemeint.«

»Ich weiß.« Sie sieht mich im Spiegel an. Jetzt, wo ich einen richtigen Job habe, der eine konventionelle Frisur und konventionelle Kleidung verlangt, können uns die meisten Menschen nicht unterscheiden. »Du hattest wenigstens eine Beziehung«, stelle ich fest. »Ich hatte zum letzten Mal eine Verabredung, als ich diesen Joghurt aus der Clinton-Ära gekauft hab.«

Izzys Mundwinkel wandern nach oben, und sie dreht sich zu mir um. »Hat das Klo einen Namen?«

»Ich hatte an Janet gedacht«, sage ich, und meine Schwester prustet los.

Das Telefon klingelt, und ich gehe ins Wohnzimmer und greife zum Hörer. »Julia? Hier spricht Richter DeSalvo. Ich hab da einen Fall, in dem ein Verfahrenspfleger für ein Kind gebraucht wird, und ich dachte, Sie könnten mir da vielleicht aus der Patsche helfen.«

Ich bin vor einem Jahr Verfahrenspflegerin geworden, als ich feststellte, daß ich mit rein wohltätiger Arbeit meine Miete nicht bezahlen konnte. Ein Verfahrenspfleger kann von einem Gericht als Betreuer eines Kindes bestellt werden, wenn Minderjährige in Rechtsstreitigkeiten verwickelt sind. Man muß dafür kein Anwalt sein, braucht aber einen moralischen Kompaß und ein Herz. Und genau deshalb sind wahrscheinlich die meisten Anwälte für den Job ungeeignet.

»Julia? Sind Sie noch dran?«

Für Richter DeSalvo würde ich Purzelbäume schlagen. Er hat seine Beziehungen spielen lassen, um mir einen Job zu besorgen, als ich Verfahrenspflegerin wurde. »Klar helfe ich Ihnen«, verspreche ich. »Worum geht’s denn?«

Er liefert mir Hintergrundinformationen – Begriffe wie Entlassung aus der elterlichen Gewalt und dreizehn und Mutter früher Anwältin gleiten an mir vorbei. Nur zwei Dinge bleiben sofort haften: das Wort dringend und der Name des Anwalts.

Gott, das kann ich nicht.

»Ich kann in einer Stunde dort sein«, sage ich.

»Schön. Ich glaube nämlich, das Mädchen braucht jemanden an seiner Seite.«

»Wer war denn das?« fragt Izzy. Sie ist dabei, die Kiste mit ihren Arbeitsutensilien auszupacken: Werkzeug und Draht und kleine Behälter mit Metallstückchen, die klingen, als würden sie mit den Zähnen knirschen, wenn sie sie abstellt.

»Ein Richter«, antworte ich. »Ein Mädchen braucht Hilfe.«

Ich verrate meiner Schwester nicht, daß ich mich eher selbst damit meine.

Bei den Fitzgeralds ist niemand zu Hause. Ich klingle zweimal an der Tür, weil ich mir das eigentlich nicht vorstellen kann. Nach dem, was Richter DeSalvo mir erzählt hat, steckt die Familie in einer ernsten Krise. Aber ich stehe vor einem gediegenen Haus, dessen Zugangsweg von gepflegten Blumenbeeten gesäumt wird.

Als ich mich umdrehe und zu meinem Auto zurückgehe, sehe ich das Mädchen. Sie hat noch immer das etwas aufgeschossene, kälbchenartige Aussehen einer Vorpubertierenden und springt über jeden Ritz im Bürgersteig. »Hi«, sage ich, als sie nahe genug ist. »Bist du Anna?«

Ihr Kinn schnellt hoch. »Kann sein.«

»Ich bin Julia Romano, deine Verfahrenspflegerin. Hat Richter DeSalvo dir erklärt, was das ist?«

Anna kneift die Augen zusammen. »In Brockton ist mal ein Mädchen von einem gekidnappt worden, der gesagt hat, ihre Mom hätte ihn gebeten, sie abzuholen und dahin zu fahren, wo ihre Mom gearbeitet hat.«

Ich krame in meiner Tasche und nehme meinen Führerschein und einen Packen Papiere heraus. »Hier«, sage ich. »Bedien dich.« Sie schielt zu mir hoch und dann auf das häßliche Führerscheinfoto. Sie liest sich den Antrag auf Entlassung aus der elterlichen Gewalt durch, von dem ich mir am Familiengericht eine Kopie besorgt habe, bevor ich mich auf den Weg hierher gemacht habe. Falls ich eine psychopathische Killerin bin, hab ich mich bestens vorbereitet. Aber eigentlich zolle ich Anna bereits Anerkennung, weil sie so mißtrauisch ist: Sie ist kein Kind, das sich kopfüber in irgendwelche Situationen stürzt. Wenn sie so gründlich darüber nachdenkt, ob sie mit mir mitgehen kann, dann muß sie auch gründlich darüber nachgedacht haben, ob sie sich aus dem Netz ihrer Familie lösen soll.

Sie gibt mir die Sachen zurück. »Wo sind denn die anderen alle?« fragt sie.

»Ich weiß nicht. Ich dachte, du könntest mir das sagen.«

Annas Blick gleitet beunruhigt zur Haustür. »Hoffentlich ist nichts mit Kate.«

Ich lege den Kopf schräg und betrachte dieses Mädchen, dem es schon jetzt gelungen ist, mich in Erstaunen zu versetzen. »Hast du ein bißchen Zeit? Ich würde mich gern mit dir unterhalten«, sage ich.

Im Roger Williams Zoo bleiben wir zuerst bei den Zebras stehen. Sie waren schon immer meine Lieblinge unter den Tieren aus Afrika. Auf Elefanten könnte ich verzichten. Schimpansen übersehe ich immer – aber Zebras faszinieren mich. Sie gehören zu den wenigen Dingen, die nicht aus dem Rahmen fallen würden, wenn wir das Glück hätten, in einer Welt zu leben, die nur Schwarz und Weiß kennt.

Wir kommen an Blauduckern und Bongos vorbei und an etwas, das sich Nacktmull nennt. Ich gehe oft mit Kindern in den Zoo, wenn ich ihren Fällen zugeteilt worden bin. Im Zoo sind sie meistens zugänglicher, als wenn ich mich mit ihnen im Gericht oder sogar bei Burger King vis-à-vis an einen Tisch setze. Sie können die Gibbons beobachten, die sich wie Olympiaturner von Ast zu Ast schwingen, und merken dabei gar nicht, daß sie auf einmal anfangen, von zu Hause zu erzählen.

Aber Anna ist älter als alle Kinder, mit denen ich bisher gearbeitet habe, und nicht gerade begeistert von unserem Zoobesuch. Ich sehe ein, daß es keine ideale Entscheidung war. Ich hätte mit ihr in ein Shoppingcenter oder ins Kino gehen sollen.

Wir schlendern über die gewundenen Wege des Zoos, und Anna redet nur, wenn sie sich zu einer Reaktion genötigt sieht. Sie beantwortet höflich meine Fragen zum Gesundheitszustand ihrer Schwester. Sie sagt, daß ihre Mutter tatsächlich als Anwältin die Gegenseite vertritt. Sie bedankt sich bei mir, als ich ihr ein Eis kaufe.

»Was machst du denn gerne?« frage ich. »So zum Spaß.«

»Hockey spielen«, sagt Anna. »Ich war Torhüterin.«

»Warst?«

»Je älter man wird, desto weniger verzeiht einem der Trainer, wenn man ein Spiel verpaßt.« Sie zuckt die Achseln. »Ich hab keine Lust, eine ganze Mannschaft im Stich zu lassen.«

Interessante Sichtweise, denke ich. »Spielen deine Freundinnen denn immer noch Hockey?«

»Freundinnen?« Sie schüttelt den Kopf. »Du kannst nun mal niemanden zu dir nach Hause einladen, wenn deine Schwester Ruhe braucht. Und du wirst auch kein zweites Mal zu einer Pyjamaparty eingeladen, wenn du morgens um zwei von deiner Mutter abgeholt wirst, um ins Krankenhaus zu fahren. Ist wahrscheinlich schon ’ne Weile her, daß Sie in der Schule waren, aber die meisten Leute glauben nun mal, daß so Aussetzer ansteckend sind.«

»Und mit wem redest du dann?«

Sie sieht mich an. »Kate.« Dann fragt sie, ob ich ein Handy dabeihabe.

Ich hole eins aus der Tasche und sehe zu, wie sie die Nummer des Krankenhauses auswendig eintippt. »Ich suche nach einer Patientin«, sagt Anna zu der Frau in der Zentrale. »Kate Fitzgerald?« Sie sieht zu mir hoch. »Gut, vielen Dank.« Sie unterbricht die Verbindung und gibt mir das Handy zurück. »Kate ist nicht angemeldet.«

»Das ist doch gut, oder?«

»Könnte auch bedeuten, daß die Meldung noch nicht in der Zentrale angekommen ist. Manchmal dauert das ein paar Stunden.«

Ich lehne mich an das Geländer vom Elefantengehege. »Du scheinst dir große Sorgen um deine Schwester zu machen«, sage ich. »Bist du sicher, du wirst mit den Folgen fertig, die auftreten, wenn du nicht weiterhin für sie spendest?«

»Ich weiß, was das für Folgen hat.« Annas Stimme ist leise. »Ich habe nie behauptet, daß mir das gefällt.« Sie hebt den Kopf und sieht mir in die Augen, fordert meine Kritik heraus.

Ich betrachte sie einen Augenblick lang. Was würde ich tun, wenn Izzy mir eröffnen würde, daß sie eine Niere bräuchte oder ein Stück von meiner Leber oder mein Knochenmark? Die Antwort ist für mich klar – ich würde fragen, wie wir am schnellsten im Krankenhaus sein könnten, und es machen lassen.

Aber es wäre meine Wahl, meine Entscheidung.

»Haben deine Eltern dich je gefragt, ob du für deine Schwester spenden willst?«

Anna zuckt die Achseln. »Na ja, nicht direkt. So wie Eltern Fragen stellen, die sie sich schon im Kopf beantwortet haben. Du warst doch wohl nicht der Grund dafür, daß die ganze Klasse in der Pause drinnen bleiben mußte, oder? Oder: Du willst doch noch etwas Broccoli, nicht?«

»Hast du deinen Eltern schon mal gesagt, daß du nicht mit den Entscheidungen einverstanden bist, die sie für dich getroffen haben?«

Anna wendet sich von den Elefanten ab und stapft den Hügel hinauf. »Kann schon sein, daß ich mich ein paarmal beschwert habe. Aber sie sind schließlich auch Kates Eltern.«

Ganz allmählich greifen in diesem Rätsel für mich ein paar Zahnrädchen ineinander. Üblicherweise entscheiden Eltern für ihre Kinder, weil man davon ausgeht, daß sie nur das Beste für sie im Sinn haben. Wenn sie aber in ihrer Sichtweise beeinträchtigt sind, weil die Interessen ihrer Kinder miteinander kollidieren, dann bricht das System zusammen. Und irgendwie finden sich dann unter den Trümmern solche Opfer wie Anna.

Die Frage ist, will sie die Klage anstrengen, weil sie ernsthaft glaubt, daß sie besser über ihre eigenen medizinischen Belange bestimmen kann als ihre Eltern, oder weil sie will, daß ihre Eltern einmal hinhören, wenn sie weint?

Wir kommen zu den Eisbären, Trixie und Norton. Zum ersten Mal, seit wir hier sind, hellt sich Annas Miene auf. Sie beobachtet Kobe, Trixies Junges – die neueste Attraktion des Zoos. Der Kleine rempelt seine Mutter an, die auf den Felsen liegt, und will sie zum Spielen bewegen. »Das letzte Eisbärenjunge, das sie hier hatten«, sagt Anna, »haben sie an einen anderen Zoo gegeben.«

Sie hat recht. Ich erinnere mich an die Meldung im Providence Journal. Es war ein sehr werbewirksamer Schachzug für den Staat Rhode Island.

»Meinen Sie, er fragt sich, was er wohl angestellt hat, daß er wegmußte?«

Wir Verfahrenspfleger sind darauf trainiert, auf Anzeichen von Depressionen zu achten. Wir wissen, wie man die Körpersprache deutet, stumpfe Affekte und Stimmungsschwankungen. Annas Hände sind fest um das Metallgeländer geschlossen. Ihre Augen werden matt wie altes Gold.

Dieses Mädchen verliert entweder seine Schwester, denke ich, oder es verliert sich selbst.

»Julia«, fragt sie, »können wir jetzt vielleicht nach Hause gehen?«

Je mehr wir uns ihrem Haus nähern, desto mehr geht Anna zu mir auf Distanz. Sie hat den Dreh raus, denn der eigentliche Abstand zwischen uns bleibt unverändert. Sie drückt sich gegen das Seitenfenster im Auto und starrt auf die Straßen, die vorbeiflimmern. »Wie geht es jetzt weiter?«

»Ich werde mit allen anderen Beteiligten sprechen. Mit deiner Mom und deinem Dad, deinen beiden Geschwistern. Deinem Anwalt.«

Jetzt parkt ein klapperiger Jeep in der Einfahrt, und die Haustür steht offen. Ich stelle den Motor ab, aber Anna macht keine Anstalten, ihren Sicherheitsgurt zu öffnen. »Kommen Sie mit mir rein?«

»Warum?«

»Weil meine Mutter sicher stinksauer auf mich ist.«

Diese Anna – die jetzt richtig nervös ist – erinnert kaum noch an die Anna, mit der ich in der letzten Stunde zusammen war. Ich frage mich, wie sie einerseits so mutig sein kann, die eigenen Eltern zu verklagen, und sich andererseits davor fürchtet, der eigenen Mutter unter die Augen zu treten. »Und wieso?«

»Ich bin heute von zu Hause weggegangen, ohne ihr zu sagen, wo ich hingehe.«

»Machst du das öfter?«

Anna schüttelt den Kopf. »Normalerweise tu ich, was man mir sagt.«

Tja, früher oder später muß ich sowieso mit Sara Fitzgerald reden. Ich steige aus dem Auto und warte, bis Anna ebenfalls ausgestiegen ist. Gemeinsam gehen wir den Weg zur Haustür hoch, vorbei an den adretten Blumenbeeten.

Sie ist nicht der böse Feind, auf den ich mich eingestellt hatte. Zunächst einmal ist Annas Mutter kleiner als ich und schmächtiger. Sie hat dunkles Haar und einen gehetzten Blick, und sie tigert unruhig auf und ab. Sobald wir hereinkommen, stürzt sie auf Anna zu. »Um Himmels willen«, ruft sie, faßt ihre Tochter an den Schultern und schüttelt sie, »wo hast du gesteckt? Du hast ja keine Ahnung –«

»Entschuldigen Sie, Mrs. Fitzgerald. Darf ich mich vorstellen?« Ich trete vor und strecke die Hand aus. »Ich bin Julia Romano, die Verfahrenspflegerin, die vom Gericht benannt wurde.«

Sie schiebt einen Arm um Anna, eine unbeholfen demonstrative Zärtlichkeit. »Danke, daß Sie Anna nach Hause gebracht haben. Ich kann mir vorstellen, daß Sie viel mit ihr zu besprechen haben, aber im Augenblick –«

»Eigentlich würde ich gerne mit Ihnen sprechen. Ich soll dem Gericht in nicht ganz einer Woche einen Bericht vorlegen, deshalb wäre es schön, wenn Sie jetzt ein paar Minuten Zeit hätten –«

»Hab ich nicht«, sagt Sara schroff. »Im Augenblick ist es wirklich ungünstig. Meine andere Tochter ist gerade wieder ins Krankenhaus gekommen.« Sie sieht Anna an, die jetzt im Durchgang zur Küche steht: Na, bist du jetzt froh?

»Das tut mir wirklich leid.«

»Mir auch.« Sara räuspert sich. »Danke, daß Sie hergekommen sind, um mit Anna zu sprechen. Und ich weiß, daß Sie nur Ihre Pflicht tun. Aber das Ganze wird sich von selbst klären, da bin ich sicher. Es handelt sich um ein Mißverständnis. Ich bin sicher, Richter DeSalvo wird Ihnen das in ein, zwei Tagen mitteilen.«

Sie macht einen Schritt zurück, fordert meinen – und Annas – Widerspruch heraus. Ich schiele zu Anna hinüber, die meinen Blick auffängt und fast unmerklich den Kopf schüttelt, eine Bitte, vorläufig nichts darauf zu sagen.

Wen will sie schützen – ihre Mutter oder sich selbst?

In meinem Kopf gellen Alarmglocken. Anna ist dreizehn. Sie lebt mit ihrer Mutter zusammen, die Vertreterin der Gegenseite ist. Wie kann Anna im selben Haus mit Sara Fitzgerald leben und nicht von ihr beeinflußt werden?

»Anna, ich ruf dich morgen an.« Dann gehe ich aus dem Haus, ohne mich von Sara Fitzgerald zu verabschieden, und mache mich auf den Weg zu dem einzigen Ort auf Erden, zu dem ich nie hinwollte.

Die Anwaltskanzlei von Campbell Alexander sieht genauso aus, wie ich sie mir vorgestellt habe: im obersten Stock eines schwarz verglasten Gebäudes, am Ende eines mit einem persischen Läufer ausgelegten Ganges, hinter zwei dicken Mahagonitüren, die das gemeine Volk draußen halten. Hinter einem wuchtigen Empfangsschreibtisch sitzt eine Frau mit Porzellanteint und einem Telefonheadset, das unter ihrer üppigen Haarpracht fast verschwindet. Ich achte nicht weiter auf sie und gehe auf die einzige geschlossene Tür zu. »He!« ruft sie. »Sie können da nicht einfach rein!«

»Er erwartet mich schon«, sage ich.

Campbell blickt nicht von dem Notizblock auf, auf dem er mit großem Elan etwas aufschreibt. Seine Hemdsärmel sind bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Er müßte mal zum Friseur. »Kerri«, sagt er, »schauen Sie mal nach, ob Sie irgendwelche Talkshow-Mitschnitte über eineiige Zwillinge finden können, die nicht wissen, daß sie –«

»Hallo, Campbell.«

Zuerst hört er auf zu schreiben. Dann hebt er den Kopf. »Julia.« Er steht auf, ein Schuljunge, der bei irgendwas Unanständigem erwischt wurde.

Ich trete ins Zimmer und schließe die Tür hinter mir. »Ich bin als Verfahrenspflegerin im Fall Anna Fitzgerald benannt worden.«

Ein Hund, der mir bis dahin nicht aufgefallen ist, nimmt seinen Platz an Campbells Seite ein. »Ich hab gehört, du hast Jura studiert.«

Harvard. Vollstipendium.

»Providence ist ja eigentlich ein Nest … Ich hab immer damit gerechnet –« Seine Stimme verliert sich, und er schüttelt den Kopf. »Also ich hätte gedacht, wir wären uns schon früher über den Weg gelaufen.«

Er lächelt mich an, und auf einmal fühle ich mich wieder wie siebzehn – als ich erkennen mußte, daß die Liebe sich nicht an irgendwelche Regeln hält, als ich begriff, daß nichts so viele Sehnsüchte weckt wie das Unerreichbare.

»Es ist gar nicht so schwer, jemandem aus dem Weg zu gehen, wenn man es will«, entgegne ich kühl. »Das müßtest du doch am besten wissen.«

    
        CAMPBELL

Ich bin wirklich die Ruhe selbst, bis der Direktor der Ponaganset-High School anfängt, mir am Telefon einen Vortrag über politische Korrektheit zu halten. »Himmelherrgott«, regt er sich auf, »was sollen denn die Leute denken, wenn eine Schülergruppe von amerikanischen Ureinwohnern ihre Basketballmannschaft ›Die Bleichgesichter‹ nennt?«


»Wahrscheinlich das gleiche wie damals, als Sie die Häuptlinge zum Schulmaskottchen gemacht haben.«

»Wir sind doch schon seit 1970 die Ponaganset Chieftains«, wendet der Direktor ein.

»Ja, und die sind seit ihrer Geburt Angehörige des Narragansett-Stammes.«

»Es ist abfällig. Und politisch nicht korrekt.«

»Leider kann man niemanden wegen politisch unkorrekten Verhaltens verklagen«, stelle ich klar, »sonst hätten Sie nämlich schon vor Jahren eine Vorladung bekommen. Andererseits schützt die Verfassung ausdrücklich diverse individuelle Freiheiten der amerikanischen Staatsbürger, einschließlich der amerikanischen Ureinwohner – zum Beispiel das Recht auf Versammlungsfreiheit und das Recht auf Redefreiheit, weshalb Sie davon ausgehen können, daß Ihren Bleichgesichtern die Erlaubnis, sich zu versammeln, erteilt werden würde, selbst wenn Ihre lachhafte Androhung einer Klage es tatsächlich bis vor ein Gericht schaffen würde. Wie wär’s übrigens, wenn Sie gleich die Menschheit im allgemeinen verklagen? Schließlich muß Ihnen doch der Rassismus, der sich in solchen Begriffen versteckt wie Weißes Haus oder Schwarzes Brett oder Gelbe Seiten, genauso ein Dorn im Auge sein.« Am anderen Ende der Leitung herrscht Totenstille. »Darf ich daraus schließen, daß ich meinem Mandanten mitteilen kann, daß Sie von einer Klage absehen?«

Nachdem er einfach aufgelegt hat, drücke ich auf den Knopf der Sprechanlage. »Kerri, rufen Sie Ernie Fishkiller an, und sagen Sie ihm, die Sache ist vom Tisch.«

Als ich den Riesenberg Arbeit auf meinem Schreibtisch in Angriff nehme, stößt Judge ein Seufzen aus. Er schläft, zusammengerollt wie ein Häkelteppich, links neben meinem Schreibtisch. Seine Pfote zuckt.

Das ist Leben pur, sagte sie zu mir, als wir zusahen, wie ein Hundewelpe seinem eigenen Schwanz hinterherjagte. Das will ich im nächsten Leben werden.

Ich mußte lachen. Du würdest als Katze wiederkommen, sagte ich zu ihr. Die brauchen sonst niemanden.

Ich brauche dich, antwortete sie.

Gut, sagte ich. Dann komme ich vielleicht als Katzenminze zurück auf die Welt.

Ich drücke mir mit den Daumen auf die Augen. Ich schlafe einfach zu wenig. Zuerst diese Halluzination in dem Coffee-Shop und jetzt das. Ich werfe Judge einen bösen Blick zu, als wäre es seine Schuld, und dann konzentriere ich mich auf ein paar Notizen, die ich mir gemacht habe. Neuer Mandant – ein Drogendealer, den die Staatsanwaltschaft auf frischer Tat per Video erwischt hat. Der Mann wird um eine Verurteilung nicht herumkommen, es sei denn, er hat einen eineiigen Zwilling, den die Mutter ihm verschwiegen hat.

Dabei fällt mir ein …

Die Tür geht auf, und ohne den Blick zu heben, schnarre ich Kerri eine Anweisung entgegen. »Kerri, schauen Sie mal nach, ob Sie irgendwelche Talkshow-Mitschnitte über eineiige Zwillinge finden können, die nicht wissen, daß sie –«

»Hallo, Campbell.«

Ich verliere den Verstand. Ich verliere eindeutig den Verstand. Denn keine vier Meter von mir entfernt steht Julia Romano, die ich seit fünfzehn Jahren nicht gesehen habe. Ihr Haar ist jetzt länger, und feine Fältchen umrahmen ihre Mundwinkel, wie runde Klammern um all die Worte ihres Lebens, die ich nicht hören konnte. »Julia«, bringe ich heraus.

Sie schließt die Tür, und bei dem Geräusch springt Judge auf. »Ich bin als Verfahrenspflegerin im Fall Anna Fitzgerald benannt worden«, sagt sie.

»Providence ist ja eigentlich ein Nest … Ich hab immer damit gerechnet … Also ich hätte gedacht, wir wären uns schon früher über den Weg gelaufen.«

»Es ist gar nicht so schwer, jemandem aus dem Weg zu gehen, wenn man es will«, antwortet sie. »Das müßtest du doch am besten wissen.« Dann scheint der Zorn plötzlich aus ihr herauszuströmen. »Tut mir leid. Das war völlig unangebracht.«

»Es ist lange her«, erwidere ich, wo ich doch in Wahrheit fragen möchte, wie es ihr in den letzten fünfzehn Jahren ergangen ist. Ob sie ihren Tee noch immer mit Milch und Zitrone trinkt. Ob sie glücklich ist. »Dein Haar ist nicht mehr pink«, sage ich, weil ich ein Volltrottel bin.

»Stimmt«, antwortet sie. »Ist das ein Problem?«

Ich zucke die Achseln. »Nein, nein, bloß –« Wohin verschwindet die Sprache, wenn man sie braucht? »Mir hat das Pink gefallen«, gestehe ich.

»Es hat meine Autorität im Gerichtssaal ein wenig untergraben«, erklärt Julia.

Ich muß lachen. »Seit wann kümmert es dich, was andere Leute von dir denken?«

Sie antwortet nicht, aber etwas verändert sich. Die Temperatur im Raum, oder vielleicht die plötzliche Härte in ihren Augen. »Wir sollten wohl besser über Anna sprechen, anstatt die Vergangenheit auszugraben«, schlägt sie diplomatisch vor.

Ich nicke. Aber es ist, als säßen wir eingezwängt auf einer engen Bank im Bus mit einem Fremden zwischen uns, dessen Anwesenheit keiner von uns zugeben oder ansprechen will, so daß wir an ihm vorbei oder durch ihn hindurch reden und einen heimlichen Blick riskieren, wenn der andere gerade mal nicht guckt. Wie soll ich über Anna Fitzgerald nachdenken, wenn ich mich frage, ob Julia je in den Armen eines Mannes aufgewacht ist und nur einen ganz kurzen Moment lang, ehe ihr Verstand den Schlaf abschüttelte, geglaubt hat, daß ich es wäre?

Judge spürt die Spannung und drängt sich näher an mich. Julia scheint zum ersten Mal zu registrieren, daß wir nicht allein im Raum sind. »Dein Partner?«

»Nur ein freier Mitarbeiter«, sage ich. »Aber er hat ein prima Examen gemacht.« Ihre Finger kraulen Judge hinter den Ohren – so ein verdammter Glückspilz –, und ich verziehe das Gesicht und bitte sie, damit aufzuhören. »Er ist ein Servicehund. Er sollte nicht gestreichelt werden.«

Julia blickt verwundert auf. Aber bevor sie nachfragen kann, wechsele ich das Thema. »Also. Anna.« Judge stupst mit der Nase gegen meine Hand.

Sie verschränkt die Arme. »Ich war bei ihr.«

»Und?«

»Dreizehnjährige werden stark von ihren Eltern beeinflußt. Und Annas Mutter scheint fest davon überzeugt, daß es nicht zur Verhandlung kommen wird. Ich hab das Gefühl, daß sie vielleicht auch Anna davon überzeugen kann.«

»Das kann ich verhindern«, sage ich.

Sie sieht mich mißtrauisch an. »Wie denn?«

»Ich werde dafür sorgen, daß Sara Fitzgerald das Haus verläßt.«

Ihr klappt der Unterkiefer runter. »Das ist nicht dein Ernst, oder?«

Inzwischen hat Judge angefangen, an meiner Kleidung zu zerren. Als ich nicht reagiere, bellt er zweimal. »Also ich finde nicht, daß meine Mandantin ausziehen sollte. Sie hat schließlich nicht gegen die Anordnungen des Richters verstoßen. Ich werde eine einstweilige Verfügung beantragen, die es Sara Fitzgerald untersagt, mit ihr in Kontakt zu treten.«

»Campbell, sie ist ihre Mutter!«

»In dieser Woche ist sie die Anwältin der Gegenseite, und wenn sie meine Mandantin in irgendeiner Weise beeinflußt, muß das verhindert werden.«

»Deine Mandantin hat einen Namen, und sie ist in einem schwierigen Alter, und ihre Welt bricht allmählich aus den Fugen – wenn sie eins nicht gebrauchen kann, dann noch mehr Instabilität in ihrem Leben. Hast du dir überhaupt mal die Mühe gemacht, sie näher kennenzulernen?«

»Natürlich hab ich das«, lüge ich, während Judge zu meinen Füßen anfängt zu winseln.

Julia schaut zu ihm hinunter. »Stimmt was nicht mit deinem Hund?«

»Dem geht’s gut. Hör mal. Es ist meine Aufgabe, Annas Rechte zu schützen und den Fall zu gewinnen, und genau das werde ich auch tun.«

»Klar, das wirst du. Nicht unbedingt zu Annas Bestem … sondern zu deinem. Ist schon absurd, daß ein Kind, das endlich nicht mehr zum Vorteil eines anderen Menschen ausgenutzt werden will, sich ausgerechnet deinen Namen aus den Gelben Seiten sucht!«

»Du weißt überhaupt nichts über mich«, sage ich und merke, wie sich meine Kiefermuskulatur anspannt.

»Und wessen Schuld ist das wohl?«

Soviel zu unserem Vorsatz, nicht über die Vergangenheit zu reden. Ein Schaudern durchläuft mich, und ich packe Judge am Halsband. »Entschuldige mich«, sage ich und gehe aus dem Büro, verlasse Julia zum zweiten Mal in meinem Leben.

Im Grunde war »The Wheeler School« eine Fabrik, die Debütantinnen und zukünftige Investmentbanker am Fließband produzierte. Wir sahen alle gleich aus und redeten alle gleich. La Jeunesse dorée auf amerikanisch.

Es gab natürlich auch Schüler, die nicht in diese Schablone paßten. Wie die Kids, die ein Stipendium kriegten, die ihre Kragen hochgeklappt trugen und Rudern lernten, ohne zu merken, daß sie nicht zu uns gehörten und wir das ganz genau wußten. Es gab die Stars wie Tommy Boudreaux, der ein Jahr vor dem Abschluß von den Detroit Redwings abgeworben wurde. Oder die Durchgeknallten, die sich die Handgelenke aufschlitzten oder ihr Hochprozentiges mit Valium mischten und das Schulgelände genauso still und leise verließen, wie sie sich einst darauf bewegt hatten.

In dem Jahr, als Julia Romano auf die Wheeler kam, war ich in der letzten Klasse. Sie trug Armeestiefel und ein T-Shirt mit Cheap-Trick-Aufdruck unter ihrem Schulblazer. Sie konnte mühelos ganze Sonette auswendig lernen. In den Freistunden, wenn wir anderen hinter dem Rücken des Direktors Kippen schnorrten, stieg sie die Treppe bis oben unters Dach der Sporthalle hinauf, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Heizungsrohre und las Henry Miller und Nietzsche. Im Gegensatz zu den anderen Mädchen an der Schule, die ihre glatten Kaskaden aus gelbblonden Haaren mit bunten Haarbändern zusammenhielten, hatte sie einen wilden Wirbelsturm aus schwarzen Locken, war aber niemals geschminkt – nur diese klaren Gesichtszüge, wem’s nicht gefällt, selbst schuld. Sie trug einen unglaublich dünnen Ring, ein silberner Faden, durch die linke Augenbraue. Sie roch wie frischer Hefeteig.

Es wurde so einiges über sie gemunkelt: sie sei aus einem Erziehungsheim für Mädchen rausgeflogen; sie sei so ein Wunderkind mit einem bombastischen IQ; sie sei zwei Jahre jünger als alle anderen in unserer Stufe; sie habe ein Tattoo. Keiner wußte so genau, was er von ihr halten sollte. Sie nannten sie Freak, weil sie keine von uns war.

Eines Tages kam Julia Romano mit kurzen pink gefärbten Haaren in die Schule. Wir gingen alle davon aus, daß sie suspendiert werden würde, aber wie sich herausstellte, enthielt die umfangreiche Kleiderordnung für die Wheeler School keine Frisurenrvorschriften. Ich kam ins Grübeln, warum es an der ganzen Schule nicht einen einzigen Typen mit Dreadlocks gab, und mir wurde klar, daß es nicht daran lag, daß wir nicht auffallen durften – wir wollten es auch gar nicht.

An dem Tag kam sie beim Mittagessen an dem Tisch vorbei, wo ich mit ein paar Kumpels vom Segelteam und ihren Freundinnen saß.

»He«, sagte ein Mädchen, »hat das weh getan?«

Julia blieb stehen. »Hat was weh getan?«

»Na, als du in die Zuckerwatteschüssel gefallen bist.«

Sie zuckte nicht mal mit der Wimper. »Sorry, ich kann’s mir nun mal nicht leisten, in den Waschen-Föhnen-Flachlegen-Salon zu gehen.« Dann marschierte sie weiter in die Ecke der Cafeteria, wo sie immer allein aß und Patience mit Karten spielte, die Heiligenfiguren auf der Rückseite hatten.

»Mannomann«, sagte einer von meinen Freunden, »mit der würd ich mich lieber nicht anlegen.«

Ich lachte, weil alle anderen lachten. Aber ich beobachtete auch, wie sie sich hinsetzte, ihr Tablett mit dem Essen wegschob und anfing, ihre Karten zu legen. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, sich keinen Deut darum zu scheren, was andere über einen dachten.

Eines Nachmittags hätte ich eigentlich mit meiner Segelmannschaft, in der ich Captain war, trainieren müssen, aber ich machte blau und folgte Julia. Ich hielt ausreichend Abstand, damit sie mich nicht bemerkte. Sie schlenderte den Blackstone Boulevard hinunter, betrat dann den Friedhof Swan Point und ging hinauf auf den höchsten Punkt. Sie öffnete ihren Rucksack, holte ihre Bücher und ein Heft heraus und machte es sich vor einem Grab bequem. »Du kannst ruhig rauskommen«, sagte sie dann, und ich hätte mir fast auf die Zunge gebissen, weil ich dachte, sie meinte einen Geist, doch dann begriff ich, daß sie mit mir sprach. »Für einen Vierteldollar darfst du auch einen Blick aus der Nähe riskieren.«

Ich trat hinter einer dicken Eiche hervor, die Hände in den Hosentaschen. Jetzt, wo ich da war, konnte ich mir selbst nicht mehr erklären, was ich eigentlich hier wollte. Ich nickte Richtung Grab. »Verwandter von dir?«

Sie warf einen Blick über die Schulter. »Klar. Meine Großmutter hat damals auf der Mayflower neben ihm gesessen.« Sie starrte mich an, lauter Ecken und Kanten. »Mußt du nicht zu irgend’nem Kricket-Match?«

»Polo«, sagte ich schmunzelnd. »Ich warte hier nur noch auf mein Pferd.«

Sie verstand den Witz nicht … oder fand ihn vielleicht nicht lustig. »Was willst du?«

Ich konnte nicht zugeben, daß ich ihr einfach nur gefolgt war. »Hilfe«, sagte ich. »Bei den Hausaufgaben.«

In Wahrheit kannte ich nicht mal das Aufsatzthema. Ich schnappte mir das oberste Blatt aus ihrer Mappe und las laut: Du kommst an einem schrecklichen Autounfall vorbei. Menschen schreien vor Schmerzen, und überall liegen Verletzte herum. Bist du moralisch verpflichtet anzuhalten?

»Helfen, wieso sollte ich das tun?« sagte sie.

»Also rein rechtlich solltest du es lieber bleiben lassen. Wenn du zum Beispiel jemanden aus dem Auto ziehst und verschlimmerst dadurch seine Verletzungen, hast du schnell einen Prozeß am Hals.«

»Ich meine, wieso sollte ich dir helfen?«

Das Blatt schwebte zu Boden. »Du hast wohl keine besonders hohe Meinung von mir, was?«

»Ich hab zu keinem von euch überhaupt eine Meinung, basta. Ihr seid ein Haufen oberflächlicher Idioten, die mit niemandem was zu tun haben wollen, der anders ist als ihr.«

»Machst du das denn nicht genauso?«

Sie starrte mich eine volle Sekunde lang an. Dann fing sie an, ihre Sachen in den Rucksack zu stopfen. »Du hast doch bestimmt einen Treuhandfonds, oder? Wenn du Hilfe brauchst, leiste dir einen Nachhilfelehrer.«

Ich stellte meinen Fuß auf eines ihrer Bücher. »Würdest du es tun?«

»Dir Nachhilfe geben? Niemals.«

»Anhalten. Bei dem Unfall.«

Ihre Hände wurden ruhig. »Ja. Weil es nämlich richtig ist, jemandem zu helfen, der Hilfe braucht, auch wenn vom

Gesetz her keiner für einen anderen Menschen verantwortlich ist.«

Ich setzte mich neben sie, so nah, daß die Haut ihres Arms ganz dicht an meinem summte. »Und das glaubst du wirklich?«

Sie blickte nach unten auf ihren Schoß. »Klar.«

»Und wie«, fragte ich, »kannst du mich dann so hängen lassen?«

Hinterher wische ich mir das Gesicht mit einem Papiertaschentuch aus dem Spender ab und richte meine Krawatte. Judge tänzelt in engen Kreisen um mich herum, wie er das immer macht. »Braver Hund«, lobe ich ihn und klopfe ihm auf das dicke Fell am Hals.

Als ich wieder in mein Büro komme, ist Julia nicht mehr da. Kerri sitzt am Computer und hat einen ihrer seltenen produktiven Momente, sie tippt. »Sie hat gesagt, wenn Sie irgendwas von ihr wollen, können Sie sich auch zu ihr bequemen. Ihre Worte, nicht meine. Und sie will sämtliche ärztlichen Unterlagen.« Kerri wirft mir über die Schulter einen Blick zu. »Sie sehen beschissen aus.«

»Danke.« Ein orangegelber Post-it-Zettel auf ihrem Schreibtisch weckt meine Aufmerksamkeit. »Will sie die Unterlagen an die Adresse da geschickt haben?«

»Ja.«

Ich stecke die Zettel in die Tasche. »Ich kümmer mich drum«, sage ich.

Eine Woche später, vor demselben Grab, löste ich die Schnürsenkel von Julia Romanos Springerstiefeln. Ich schob ihr die Tarnjacke von den Schultern. Ihre Füße waren schmal und so rosig wie das Innere einer Tulpe. Ihr Schlüsselbein war eine Offenbarung. »Ich hab gewußt, daß du darunter schön bist«, sagte ich, und das war die erste Stelle an ihr, die ich küßte.

Die Fitzgeralds wohnen in Upper Darby, in einem Haus, das einer amerikanischen Durchschnittsfamilie gehören könnte. Doppelgarage, Aluminiumverkleidung, Infoaufkleber im Fenster, damit die Feuerwehr im Notfall weiß, wen sie alles retten muß. Als ich ankomme, geht die Sonne gerade hinter dem Dach unter.

Auf der ganzen Fahrt hierher habe ich versucht, mir einzureden, daß Julias Bemerkung absolut nichts mit meiner Entscheidung zu tun hat, meine Mandantin zu besuchen. Daß ich schon die ganze Zeit vorhatte, diesen kleinen Umweg zu machen, ehe ich heute abend nach Hause fahre.

Aber die Wahrheit ist, daß ich zum ersten Mal in all den Jahren, die ich jetzt schon als Anwalt tätig bin, einen Hausbesuch mache.

Als ich klingele, macht Anna die Tür auf. »Was machen Sie denn hier?«

»Mal nach dir sehen.«

»Kostet das extra?«

»Nein«, sage ich trocken. »Das gehört zu meiner Sonderwerbeaktion des Monats.«

»Ach so.« Sie verschränkt die Arme. »Haben Sie mit meiner Mutter gesprochen?«

»Das versuche ich tunlichst zu vermeiden. Sie ist wohl nicht zu Hause?«

Anna schüttelt den Kopf. »Im Krankenhaus. Kate ist wieder eingeliefert worden. Ich dachte, Sie wären vielleicht auch hingefahren.«

»Kate ist nicht meine Mandantin.«

Das scheint sie tatsächlich zu enttäuschen. Sie streicht sich die Haare hinter die Ohren. »Wollen Sie vielleicht reinkommen oder so?«

Ich folge ihr ins Wohnzimmer und setze mich auf die Couch, eine Palette aus fröhlichen blauen Streifen. Judge beschnüffelt die Ränder des Möbelstücks. »Ich hab gehört, du hast schon deine Verfahrenspflegerin kennengelernt?«

»Julia. Sie ist mit mir in den Zoo gegangen. Scheint ganz in Ordnung zu sein.« Ihre Augen huschen zu meinen herüber. »Hat sie irgendwas über mich gesagt?«

»Sie hat Bedenken, daß deine Mutter vielleicht mit dir über den Fall reden möchte.«

»Worüber gibt’s denn außer über Kate sonst noch was zu reden?« fragt Anna.

Wir starren uns einen Moment lang an. Alles, was über eine Mandant-Anwalt-Beziehung hinausgeht, macht mich hilflos.

Ich könnte sie bitten, mir ihr Zimmer zu zeigen, aber kein männlicher Anwalt würde jemals mit einer Dreizehnjährigen allein nach oben gehen, ausgeschlossen. Ich könnte sie zum Abendessen einladen, aber ich glaube kaum, daß sie sich im Café Nuovo wohl fühlen würde, eines meiner Stammlokale, und mir würde ein Whopper nicht bekommen. Ich könnte sie fragen, wie es in der Schule läuft, aber es sind noch Ferien.

»Haben Sie Kinder?« fragt Anna.

Ich lache. »Was denkst du denn?«

»Ist wahrscheinlich gut so«, räumt sie ein. »Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber Sie sehen irgendwie nicht aus wie ein Vater.«

Das interessiert mich. »Wie sehen denn Väter aus – oder Mütter?«

Sie scheint kurz darüber nachzudenken. »Na ja, wie so Hochseilartisten im Zirkus, die so tun, als wäre das ein tolles Kunststück, dabei sieht man ihnen an, daß sie eigentlich bloß hoffen, irgendwie sicher auf die andere Seite zu kommen. So sehen Eltern aus.«

Sie wirft mir einen Blick zu. »Entspannen Sie sich. Ich werde Sie schon nicht fesseln und Ihnen Gangsta Rap vorspielen.«

»Na, wenn das so ist«, witzele ich. Ich lockere meine Krawatte und lehne mich in die Kissen zurück.

Das zaubert ein ganz kurzes Lächeln auf ihr Gesicht. »Sie müssen nicht so tun, als wären Sie ein guter Freund oder so.«

»Ich will dir überhaupt nichts vormachen.« Ich fahre mir mit der Hand durchs Haar. »Ehrlich gesagt, ist das etwas ganz Neues für mich.«

»Was?«

Ich deute durchs Wohnzimmer. »Mandanten besuchen. Ein Schwätzchen halten. Einen Fall nach Feierabend nicht einfach im Büro lassen.«

»Na ja, für mich ist auch einiges neu«, gesteht Anna.

»Was denn?«

Sie dreht eine Haarsträhne um ihren kleinen Finger. »Hoffen«, sagt sie.

Der Stadtteil, in dem Julia wohnt, ist eine schicke Gegend, wo bekanntermaßen viele geschiedene Singles wohnen, was mich die ganze Zeit irgendwie ärgert, während ich nach einem Parkplatz suche. Dann wirft der Portier einen Blick auf Judge und versperrt mir den Weg. »Hunde verboten«, sagt er. »Tut mir leid.«

»Das ist ein Servicehund.« Da ihm das offenbar nichts sagt, helfe ich ihm auf die Sprünge. »So was Ähnliches wie ein Blindenhund.«

»Sie sehen aber nicht blind aus.«

»Ich bin Alkoholiker auf Entzug«, erkläre ich. »Der Hund paßt auf, daß ich mir kein Bier bestelle.«

Julias Wohnung ist im sechsten Stock. Ich klopfe an ihre Tür und sehe prompt ein prüfendes Auge durch den Spion spähen. Sie macht die Tür einen Spalt auf, läßt aber die Sicherheitskette eingehängt. Sie trägt ein Tuch um den Kopf und sieht aus, als hätte sie geweint.

»Hi«, sage ich. »Können wir noch mal von vorn anfangen?«

Sie wischt sich die Nase. »Wer zum Teufel sind Sie?«

»Okay. Vielleicht hab ich das verdient.« Mit einem Blick auf die Kette sage ich: »Laß mich reinkommen, ja?«

Sie sieht mich an, als wäre ich vollkommen verrückt. »Sind Sie auf Crack?«

Aus dem Hintergrund sind Schritte zu hören, eine andere Stimme, und dann wird die Tür ganz geöffnet, und ich denke perplex: Es gibt sie zweimal.

»Campbell«, sagt die echte Julia, »was willst du denn hier?«

Ich halte die ärztlichen Unterlagen hoch und bin noch immer ganz durcheinander. Wie zum Teufel ist es möglich, daß sie in dem ganzen Jahr auf der Wheeler School niemals erwähnt hat, daß sie eine Zwillingsschwester hat?

»Izzy, das ist Campbell Alexander. Campbell, das ist meine Schwester.«

»Campbell –« Ich sehe, wie Izzy sich meinen Namen auf der Zunge zergehen läßt. Auf den zweiten Blick sieht sie doch ganz anders aus als Julia. Ihre Nase ist ein bißchen länger, ihr Teint hat nicht annähernd diesen goldenen Schimmer. Ganz zu schweigen davon, daß es mich nicht unruhig macht, wie ihr Mund sich bewegt. »Doch nicht etwa der Campbell?« sagt sie und wendet sich Julia zu.

»Doch«, seufzt sie.

Izzys Augen werden schmal. »Ich hab doch gewußt, daß ich ihn besser nicht reinlasse.«

»Kein Grund zur Besorgnis«, beruhigt Julia sie und nimmt mir die Unterlagen aus der Hand. »Danke, daß du sie vorbeigebracht hast.«

Izzy wedelt mit den Händen. »Sie können jetzt gehen.«

»Hör auf.« Julia gibt ihrer Schwester einen Klaps auf den Arm. »Campbell ist der Anwalt, mit dem ich diese Woche zusammenarbeite.«

»Aber er war doch auch der Typ, der –«

»Ja, danke, mein Gedächtnis funktioniert noch immer einwandfrei.«

»Also!« werfe ich ein. »Ich war bei Anna zu Hause.«

Julia wendet sich mir zu. »Und?«

»Erde an Julia«, sagt Izzy. »Das ist selbstzerstörerisches Verhalten.«

»Nicht, wenn dabei ein Honorar rausspringt, Izzy. Wir arbeiten beide an demselben Fall, mehr nicht. Okay? Außerdem bist du die letzte, von der ich mir einen Vortrag über selbstzerstörerisches Verhalten anhören möchte. Wer hat denn Janet in der Nacht, nachdem sie mit dir Schluß gemacht hat, um einen Gnadenfick gebeten?«

»He.« Ich sehe Judge an. »Was sagen Sie zu den Red Sox?«

Izzy stürmt den Flur hinunter. »Ist ja dein Selbstmord«, ruft sie, und dann höre ich eine Tür knallen.

»Ich glaube, sie findet mich richtig sympathisch«, sage ich, aber Julia ringt sich kein Lächeln ab.

»Danke für die ärztlichen Unterlagen. Bye.«

»Julia –«

»He, ich will’s dir nur leicht machen. Muß ganz schön schwierig gewesen sein, einen Hund darauf zu trainieren, daß er dich aus dem Zimmer zerrt, wenn du aus einer emotional explosiven Situation gerettet werden mußt, zum Beispiel wenn eine Exfreundin dir die Wahrheit sagt. Wie funktioniert das, Campbell? Handzeichen? Wortkommandos? Eine Ultraschallpfeife?«

Ich blicke sehnsüchtig über ihre Schulter. »Könnte ich bitte wieder mit Izzy sprechen?«

Julia versucht, mich aus der Tür zu drängen.

»Schon gut. Tut mir leid. Ich wollte dich heute im Büro nicht so einfach stehenlassen. Aber … es war ein Notfall.«

Sie starrte mich an. »Was hast du gesagt, wofür der Hund ist?«

»Ich hab gar nichts gesagt.« Sie dreht sich um, und Judge und ich folgen ihr in die Wohnung. Ich schließe die Tür hinter mir. »Ich war also bei Anna Fitzgerald. Du hattest recht – ehe ich eine Unterlassungsverfügung für ihre Mutter beantrage, mußte ich mit ihr reden.«

»Und?«

Ich denke an uns beide auf dieser gestreiften Couch, wie wir ein Netz aus Vertrauen zwischen uns spinnen. »Ich glaube, wir verstehen uns.« Julia antwortet nicht, nimmt sich bloß ein Glas Weißwein von der Küchentheke. »Oh ja, danke, ich hätte gern ein Glas«, sage ich.

Sie zuckt die Achseln. »Steht in Smilla.«

Natürlich, der Kühlschrank. Weil er Gespür für Schnee hat. Als ich hingehe und die Flasche herausnehme, spüre ich, wie sie sich ein Lächeln verkneift. »Du hast vergessen, daß ich dich kenne.«

»Kannte«, korrigiert sie.

»Dann klär mich auf. Was hast du in den letzten fünfzehn Jahren gemacht?« Ich nicke in Richtung des Zimmers, in dem Izzy verschwunden ist. »Ich meine abgesehen davon, daß du dich hast klonen lassen.« Eine Frage kommt mir in den Sinn, doch ehe ich sie aussprechen kann, antwortet Julia.

»Meine Brüder sind alle Bauhandwerker und Köche und Installateure geworden. Meine Eltern wollten, daß wir Mädchen aufs College gehen, und haben gedacht, die Chancen wären besser, wenn wir in der Oberstufe auf der Wheeler School waren. Meine Noten waren gut genug für ein Teilstipendium. Bei Izzy hat’s nicht gereicht. Meine Eltern konnten es sich nicht leisten, uns beide auf eine Privatschule zu schicken.«

»Ist sie dann aufs College gegangen?«

»Auf die Rhode Island Designerschule«, sagt Julia. »Sie ist Schmuckdesignerin.«

»Eine aggressive Schmuckdesignerin.«

»Wenn einem jemand das Herz bricht, kann das passieren.« Unsere Blicke treffen sich, und Julia merkt, was sie da gesagt hat. »Sie ist heute erst eingezogen.«

Meine Augen wandern durch den Raum, suchen nach einem Hockeyschläger, einer Sportzeitschrift, einem Fernsehsessel, nach irgendwas verräterisch Männlichem. »Ist es schwer, sich an eine Mitbewohnerin zu gewöhnen?«

»Ich hab hier allein gelebt, Campbell, wenn du das wissen willst.« Sie betrachtet mich über den Rand ihres Weinglases hinweg. »Und du?«

»Ich habe sechs Frauen, fünfzehn Kinder und eine kleine Schafherde.«

Ihre Lippen zucken. »Bei Leuten wie dir hab ich immer das Gefühl, versagt zu haben.«

»Ja, stimmt, du bist wirklich eine echte Null. Jurastudium in Harvard, eine sozial engagierte Verfahrenspflegerin –«

»Woher weißt du, wo ich Jura studiert habe?«

»Richter DeSalvo«, lüge ich, und sie kauft es mir ab.

Ich frage mich, ob es Julia auch so vorkommt, als wäre es nur wenige Augenblicke her, nicht Jahre, seit wir uns zuletzt gesehen haben. Ob es ihr genauso selbstverständlich erscheint, hier mit mir in dieser Küche zu sitzen. Als würde man ein unbekanntes Notenblatt in die Hand nehmen und mühsam die ersten Takte klimpern, um dann zu merken, daß man das Stück irgendwann mal auswendig konnte.

»Ich hätte nicht gedacht, daß du Verfahrenspflegerin wirst«, gebe ich zu.

»Ich auch nicht.« Julia lächelt. »Manchmal träume ich heute noch davon, mich im Bostoner Stadtpark auf eine Seifenkiste zu stellen und gegen die patriarchalische Gesellschaft zu wettern. Leider kann man Vermieter nicht mit Glaubenssätzen bezahlen.« Sie sieht mich kurz an. »Allerdings war auch ich in dem Irrglauben, du hättest es mittlerweile zum Präsidenten der Vereinigten Staaten geschafft.«

»Im Gegensatz zu Clinton hab ich beim Jointrauchen inhaliert«, gestehe ich. »Deshalb mußte ich meine Ziele ein bißchen runterschrauben. Und du – na ja, ich hab echt gedacht, du würdest jetzt irgendwo am Stadtrand leben und die Bilderbuch-Mommy abgeben, mit einem Haufen Kinder und einem Glückspilz von Mann.«

Julia schüttelt den Kopf. »Ich glaube, du verwechselst mich mit Muffy oder Bitsie oder Toto oder wie zum Teufel die Mädchen auf der Wheeler School alle hießen.«

»Nein. Ich hab nur gedacht, daß … daß ich dieser Mann wäre.«

Ein schweres, zähes Schweigen setzt ein. »Du wolltest es nicht sein«, sagt Julia schließlich. »Das hast du mir ziemlich deutlich zu verstehen gegeben.«

Das stimmt nicht, will ich widersprechen. Aber kein Wunder, daß es so auf sie gewirkt hat, wo ich doch hinterher nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Wo ich mich doch hinterher so verhalten habe wie alle anderen. »Erinnerst du dich –«, setze ich an.

»Ich erinnere mich an alles, Campbell«, unterbricht sie mich. »Sonst wäre es jetzt nicht so schwer für mich.«

Mein Pulsschlag schnellt so rasant in die Höhe, daß Judge aufsteht und mir unruhig mit der Nase gegen die Hüfte stupst. Ich hatte damals geglaubt, daß Julia, die doch immer so frei wirkte, nichts erschüttern könnte. Ich hatte gehofft, daß mir genauso viel Glück beschieden sein würde.

In beiden Fällen lag ich falsch.

    
        ANNA

In unserem Wohnzimmer ist ein ganzes Regalbrett der visuellen Geschichte unserer Familie vorbehalten. Da stehen Babyfotos von jedem von uns, einige Porträtaufnahmen aus der Schule und etliche Schnappschüsse, die in den Ferien, auf Geburtstagen und Familienfesten aufgenommen wurden. Wenn ich sie sehe, muß ich an Kerben, die man sich in den Gürtel macht, oder an Striche an einer Zellenwand denken – sie sind der Beweis, daß Zeit vergangen ist, daß wir nicht alle nur im luftleeren Raum schweben.


Es gibt Doppelrahmen und Einzelrahmen, 13 × 18, 10 × 15. Sie sind aus hellem Holz mit Intarsien, und einer hat ein ganz ausgefallenes Glasmosaik. Ich nehme ein Foto von Jesse in die Hand – er ist ungefähr zwei, im Cowboykostüm. Wer es sich ansieht, käme nie drauf, wie dieser kleine Junge sich mal entwickeln würde.

Es gibt welche von Kate mit Haaren und welche, auf denen Kate ganz kahl ist; eins von Kate als Baby auf Jesses Schoß; eins von meiner Mutter am Rand eines Teiches, wie sie die beiden festhält. Es gibt auch Bilder von mir, aber nicht viele. Ich werde mit einem einzigen Sprung vom Säugling zur Zehnjährigen.

Vielleicht liegt es daran, weil ich das dritte Kind war und sie es bereits leid waren, ihr Leben zu dokumentieren. Vielleicht haben sie’s auch einfach nur vergessen.

Daran ist niemand schuld, und es ist auch keine große Sache, aber ein bißchen traurig ist es schon. Ein Foto sagt: Du warst glücklich, und das wollte ich festhalten. Ein Foto sagt: Du warst mir so wichtig, daß ich alles andere weggelegt habe, um dir zuzuschauen.

Mein Vater ruft um elf Uhr an und fragt, ob er mich abholen soll. »Mom bleibt im Krankenhaus«, erklärt er. »Aber wenn du nicht allein im Haus sein willst, kannst du auf der Wache schlafen.«

»Nein, ist schon okay«, sage ich. »Jesse ist ja da, wenn ich was brauche.«

»Stimmt«, sagt mein Vater, »Jesse.« Wir tun beide so, als wäre das ein verläßlicher Notfallplan.

»Wie geht’s Kate?« frage ich.

»Noch immer ziemlich weggetreten. Sie haben ihr Medikamente gegeben.« Ich höre, wie er scharf einatmet. »Weißt du, Anna«, beginnt er, doch dann ertönt eine schrille Glocke im Hintergrund. »Kleines, ich muß los.« Mir bleibt von ihm nur ein Ohr voll toter Luft.

Einen Moment lang halte ich einfach den Hörer fest und stelle mir vor, wie mein Dad in seine Stiefel steigt und die auf dem Boden zusammengefallene Hose an den Trägern hochzieht. Ich sehe das Tor der Wache vor mir, das sich gähnend öffnet wie Aladins Höhle, und den Löschzug, der mit heulenden Sirenen losbraust, mein Vater auf dem Beifahrersitz. Jedes Mal, wenn er zur Arbeit fährt, muß er ein Feuer löschen.

Das ist genau die Aufforderung, die ich brauche. Ich schnappe mir einen Pullover, verlasse das Haus und gehe zur Garage.

Bei mir in der Klasse war ein Junge namens Jimmy Stredboe, ein totaler Loser. Er hatte sogar auf den Pickeln noch Pickel. Er hatte eine zahme Ratte namens Heidi, und einmal hat er im Biounterricht ins Aquarium gekotzt. Keiner sprach mit ihm, für den Fall, daß Blödheit ansteckend war. Aber dann wurde eines Tages bei ihm multiple Sklerose festgestellt. Von da an war keiner mehr gemein zu Jimmy. Wenn er dir auf dem Flur begegnete, hast du ihn angelächelt. Wenn er in der Cafeteria mit dir an einem Tisch saß, hast du ihm zugenickt. Als hätte die Tatsache, daß er plötzlich eine wandelnde Tragödie war, völlig vergessen gemacht, was für eine Pfeife er mal war.

Ich bin, seit ich geboren wurde, das Mädchen mit der kranken Schwester. Bankangestellte haben mir einen Lutscher mehr geschenkt, Schulleiterinnen kennen mich mit Namen. Zu mir ist niemand mal richtig fies.

Deshalb frage ich mich, wie ich wohl behandelt würde, wenn ich so wäre wie alle anderen auch. Vielleicht bin ich ja eine miese Ratte, aber keiner würde es sich trauen, mir das ins Gesicht zu sagen. Vielleicht halten mich alle für unmöglich oder häßlich oder blöd, aber sie müssen nett zu mir sein, weil ich ja möglicherweise nur aufgrund der besonderen Umstände meines Lebens so geworden bin.

Deshalb frage ich mich, ob das, was ich jetzt tue, einfach nur meine wahre Natur ist.

Die Scheinwerfer eines anderen Autos spiegeln sich im Rückspiegel und leuchten um Jesses Augen herum auf wie eine grünliche Schutzbrille. Er fährt mit einem Handgelenk auf dem Lenkrad, lässig. Er müßte dringend zum Friseur. »Dein Auto riecht nach Rauch«, sage ich.

»Stimmt. Aber das überdeckt den Duft von verschüttetem Whiskey.« Seine Zähne blitzen in der Dunkelheit auf. »Wieso? Stört es dich?«

»Ein bißchen.«

Jesse greift an mir vorbei zum Handschuhfach. Er nimmt eine Packung Merits und ein Zippo-Feuerzeug heraus, zündet sich eine an und pustet den Rauch in meine Richtung. »Sorry«, sagt er, aber nur nebenbei.

»Kann ich eine haben?«

»Eine was?«

»Eine Zigarette.« Sie sind so weiß, daß sie fast leuchten.

»Du willst eine Zigarette?« Jesse lacht los.

»Das ist kein Witz«, sage ich.

Jesse hebt eine Augenbraue, reißt das Lenkrad so heftig herum, daß ich denke, der Jeep kippt um. Wir kommen in einer Wolke aus Schotter auf dem Seitenstreifen zum Stehen. Jesse schaltet die Innenbeleuchtung ein und schüttelt eine Zigarette aus der Packung.

Sie fühlt sich zwischen meinen Fingern viel zu zart an, wie der feine Knochen eines Vogels. Ich halte sie so, wie ich meine, daß eine Diva es macht, eingeklemmt zwischen Zeige- und Mittelfinger. Ich führe sie an die Lippen.

»Du mußt sie erst anmachen.« Jesse lacht, und er läßt das Zippo schnippen.

Kommt gar nicht in Frage, daß ich mich zu einer Flamme vorbeuge. Wahrscheinlich brennen eher meine Haare als die Zigarette.

»Mach du das für mich«, sage ich.

»Nee. Wenn du es lernen willst, dann auch richtig.« Er läßt das Feuerzeug erneut aufflammen.

Ich halte die Zigarette an die Flamme, sauge ganz fest, so wie ich es bei Jesse gesehen habe. Meine Brust explodiert, und ich muß so fürchterlich husten, daß ich einen Moment lang tatsächlich meine, ich könnte meine Lunge ganz hinten in der Kehle schmecken, rosa und schwammig. Jesse amüsiert sich über mich und nimmt mir die Zigarette aus der Hand, ehe ich sie fallen lasse. Er nimmt zwei tiefe Züge und wirft sie dann aus dem Fenster.

»Aller Anfang ist schwer«, sagt er.

Meine Stimme ist Schmirgelpapier. »Da könnte ich ja gleich einen Grill ablecken.«

Während ich damit beschäftigt bin, mir in Erinnerung zu rufen, wie man atmet, fährt Jesse wieder los. »Wieso wolltest du es ausprobieren?«

Ich zucke die Achseln. »Einfach so.«

»Wenn du eine Liste mit Lastern haben willst, kann ich dir gern eine zusammenstellen.« Als ich nicht antworte, schaut er zu mir rüber. »Anna«, sagt er, »was du machst, ist nicht falsch.«

Inzwischen rollt er auf den Parkplatz vom Krankenhaus. »Aber auch nicht richtig«, erwidere ich.

Er stellt den Motor ab, macht aber keine Anstalten auszusteigen. »Hast du an den Drachen gedacht, der die Höhle bewacht?«

Ich kneife die Augen zusammen. »Klartext bitte.«

»Na ja, ich schätze, Mom schläft ungefähr anderthalb Meter von Kate entfernt.«

Ach du Schande. Ich hab zwar keine Angst davor, daß meine Mutter mich rausschmeißen würde, aber sie wird mich ganz sicher nicht mit Kate allein lassen, und genau das ist im Augenblick mein größter Wunsch. Jesse fixiert mich. »Wenn du Kate siehst, fühlst du dich auch nicht besser.«

Ich kann nicht erklären, warum, aber ich muß einfach wissen, daß es ihr einigermaßen gutgeht, zumindest jetzt, obwohl ich Schritte unternommen habe, die dem ein Ende machen werden.

Aber ausnahmsweise scheint mich jemand zu verstehen. Jesse starrt zum Autofenster hinaus. »Überlaß das mir«, sagt er.

Wir waren elf und vierzehn, und wir trainierten für das ›Guinness-Buch der Rekorde‹. Bestimmt hatte es noch keine zwei Schwestern gegeben, die gleichzeitig so lange auf dem Kopf stehen konnten, daß ihre Wangen hart wie Pflaumen wurden und ihre Augen nur noch Rot sahen. Kate sah aus wie ein Kobold, mit spaghettidünnen Armen und Beinen, und wenn sie sich vorbeugte und dann die Füße in die Luft schwang, sah das so zart aus, als würde eine Spinne die Wand hochlaufen. Ich dagegen widerstand der Schwerkraft eher mit Wucht.

Ein paar Sekunden lang hielten wir schweigend das Gleichgewicht. »Ich wünschte, mein Kopf wäre flacher«, sagte ich, als ich spürte, wie sich meine Augenbrauen zusammenzogen. »Meinst du, ein Mann kommt zu uns nach Hause, um die Zeit zu stoppen? Oder schicken wir denen einfach ein Videoband?«

»Das sagen die uns bestimmt noch.« Kate schob ihre Arme über den Teppich.

»Meinst du, wir werden berühmt?«

»Vielleicht kommen wir ins Fernsehen. Einmal haben sie einen elfjährigen Jungen gezeigt, der mit den Füßen Klavier spielen konnte.« Sie überlegte eine Sekunde. »Mom kannte jemanden, der ist von einem Klavier erschlagen worden, das aus einem Fenster gefallen ist.«

»Nie im Leben. Es schmeißt doch keiner ein Klavier aus dem Fenster.«

»Doch. Frag Mom. Und das Klavier sollte nicht raus, es sollte rein.« Sie schlug die Beine an der Wand übereinander, so daß es aussah, als säße sie einfach verkehrt herum. »Was, meinst du, ist die beste Art zu sterben?«

»Darüber will ich nicht reden«, sagte ich.

»Wieso? Ich muß sterben. Du mußt sterben.« Als ich die Stirn runzelte, sagte sie: »Na, mußt du doch.« Dann grinste sie. »Ich bin bloß wie immer schneller als du.«

»Das ist ein blödes Gespräch.« Meine Haut juckte bereits an Stellen, an denen ich mich ganz sicher nicht würde kratzen können.

»Vielleicht ein Flugzeugabsturz«, sinnierte Kate. »Klar, das ist bestimmt ätzend, wenn du merkst, daß es abwärts geht … aber dann passiert es, und du bist bloß noch Pulver. Wie kann das eigentlich sein, daß die Menschen pulverisiert werden und man trotzdem noch Kleidungsstücke in Bäumen findet, und diese Blackbox?«

Inzwischen pochte mir der Kopf. »Halt die Klappe, Kate.«

Sie ließ sich an der Wand runterrutschen und setzte sich auf, ganz rot im Gesicht. »Man kann ja auch im Schlaf abkratzen, aber das ist irgendwie langweilig.«

»Halt die Klappe«, wiederholte ich, wütend, daß wir nur eine knappe Minute durchgehalten hatten und jetzt wieder einen neuen Rekordversuch starten mußten. Ich ging wieder in den Kopfstand und versuchte, meinen wirren Vorhang von Haaren aus dem Gesicht zu streichen. »Weißt du, normale Menschen sitzen nicht rum und denken ans Sterben.«

»Lügner. Alle denken ans Sterben.«

»Alle denken daran, daß du stirbst«, sagte ich.

Es wurde so leise im Zimmer, daß ich mich schon fragte, ob wir uns vielleicht an einem anderen Rekord versuchen sollten – wie lange können zwei Schwestern die Luft anhalten?

Dann zuckten ihre Lippen, und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Tja«, sagte Kate. »Wenigstens sagst du jetzt die Wahrheit.«

Jesse gibt mir zwanzig Dollar für das Taxi nach Hause, weil das der einzige Haken in seinem Plan ist. Wenn wir die Sache durchziehen, fährt er nicht wieder zurück. Wir nehmen nicht den Fahrstuhl, sondern die Treppe in den siebten Stock, weil wir so hinter der Stationszentrale rauskommen und nicht davor. Dann versteckt er mich in einem Wäscheschrank voller Kissenbezüge und Laken aus Plastik, auf denen der Name des Krankenhauses steht. »Moment«, sage ich noch, als er gerade gehen will. »Wie soll ich wissen, wann es so weit ist?«

Er lacht. »Das wirst du schon merken.«

Er holt eine silberne Taschenflasche hervor – die hat mein Vater von seinem Chef bekommen, und er denkt, er hätte sie vor drei Jahren verloren –, schraubt den Deckel ab und schüttet sich Whiskey vorne übers Hemd. Dann geht er den Flur hinunter. Na ja, gehen trifft es nur annähernd – Jesse prallt wie eine Billardkugel gegen die Wände und kippt einen Putzkarren um. »Ma?« brüllt er. »Ma, wo bist du?«

Er ist zwar stocknüchtern, aber den Betrunkenen mimt er richtig gekonnt. Ich muß daran denken, daß ich manchmal mitten in der Nacht vom Fenster meines Zimmers aus gesehen habe, wie er in die Rhododendronbüsche kotzte – vielleicht war das ja auch bloß Show.

Die Krankenschwestern an der Stationszentrale schwärmen hinter ihrem Bienenstock von Theke hervor und versuchen, einen jungen Burschen zu bändigen, der halb so alt ist wie sie und dreimal so stark und jetzt auch noch das oberste Brett eines Wäscheregals mit zu Boden reißt. Es kracht so laut, daß mir die Ohren klingen. An der Zentrale schrillt ein Konzert von Rufsignalen los, aber alle drei Nachtschwestern sind voll und ganz mit Jesse beschäftigt, der sich mit Händen und Füßen wehrt.

Die Tür zu Kates Zimmer geht auf, und meine Mutter kommt mit verschlafenen Augen heraus. Sie erblickt Jesse, und eine Sekunde lang erstarrt ihr Gesicht, als ihr klar wird, daß es tatsächlich immer noch schlimmer kommen kann. Jesse dreht den Kopf zu ihr herum, ein großer starker Stier, und seine Miene wird weich. »Hallo, Mom«, ruft er und lächelt wirr zu ihr hoch.

»Bitte entschuldigen Sie«, sagt meine Mutter zu den Schwestern. Sie schließt die Augen, als Jesse mühsam auf die Beine kommt und seine schlaffen Arme um sie wirft.

»In der Cafeteria gibt es Kaffee«, schlägt eine Schwester vor, und meine Mutter ist so verlegen, daß sie ihr nicht mal antwortet. Sie geht einfach zu den Fahrstühlen, mit Jesse, der an ihr klebt wie eine Muschel an einem Schiffsrumpf, und drückt den Abwärtsknopf immer und immer wieder.

Als sie weg sind, ist es fast zu einfach. Eine Schwester hastet zu den Patienten, die geklingelt haben. Die anderen beiden ziehen sich wieder hinter die Theke zurück und tauschen halblaute Bemerkungen über Jesse und meine arme Mutter aus, als wäre es ein Kartenspiel. Sie schauen gar nicht in meine Richtung, als ich aus dem Wäscheschrank schleiche, auf Zehenspitzen den Gang entlanggehe und dann zu meiner Schwester ins Zimmer schlüpfe.

Einmal, an Thanksgiving, als Kate nicht im Krankenhaus war, taten wir tatsächlich so, als wären wir eine ganz normale Familie. Wir schauten uns die Parade im Fernsehen an, da wurde ein riesiger Ballon von einer Windböe mitgerissen und wickelte sich schließlich um eine Ampel in New York City. Wir hatten ein richtiges Thanksgiving-Essen. Meine Mutter brachte den Wunschknochen des Truthahns an den Tisch, und alle rissen wir uns darum, ihn knacken zu dürfen. Kate und ich waren die Glücklichen. Bevor ich meine Seite des Gabelknochens richtig packen konnte, beugte sich meine Mutter zu mir vor und flüsterte mir ins Ohr: »Du weißt ja, was du dir wünschen mußt.« Also schloß ich die Augen und dachte ganz fest an eine Remission für Kate, obwohl ich mir eigentlich einen CD-Player hatte wünschen wollen, und erntete die böse Befriedigung, daß ich nicht das längste Knochenstück behielt.

Nach dem Essen ging mein Vater mit uns nach draußen, und wir spielten Football zwei gegen zwei, während meine Mutter das Geschirr abwusch. Als sie rauskam, hatten Jesse und ich schon zweimal gepunktet. »Ich hoffe inständig, ich habe Halluzinationen«, sagte sie. Mehr mußte sie nicht sagen – wir hatten alle schon mal gesehen, daß Kate wie ein ganz normales Kind hinfiel und dann unkontrollierbar blutete wie ein krankes.

»Ach, Sara.« Mein Dad lächelte sie entwaffnend an. »Kate ist in meiner Mannschaft. Ich paß schon auf sie auf.«

Er stiefelte zu meiner Mutter und küßte sie so lange und langsam, daß meine eigenen Wangen anfingen zu brennen, weil ich sicher war, daß die Nachbarn alles mitbekommen würden. Als er den Kopf hob, hatten die Augen meiner Mutter eine Farbe, die ich noch nie bei ihr gesehen hatte, und auch danach nie wieder sah, glaube ich. »Vertrau mir«, sagte er, und dann warf er Kate den Football zu.

Ich erinnere mich noch, wie bissig kalt der Boden war, wenn man sich hinsetzte – der erste Vorbote des Winters. Ich erinnere mich, wie mein Vater mich ab und zu umstieß, wenn ich den Ball hatte, aber immer so, daß er sich rechtzeitig abstützte und ich nicht sein volles Gewicht spürte, sondern nur seine Wärme. Ich erinnere mich an meine Mutter, die für beide Mannschaften gleich stark jubelte.

Und ich erinnere mich, wie ich Jesse den Ball zuwarf und Kate dazwischensprang – sehe noch den völlig überraschten Ausdruck auf ihrem Gesicht, als der Ball tatsächlich in ihren ausgestreckten Armen landete und Dad sie anfeuerte, einen Touchdown zu machen. Sie sprintete los und hätte es fast geschafft, aber dann hechtete Jesse hinter ihr her und warf sich auf sie, so daß sie mit voller Wucht auf den Boden knallte.

In dem Moment blieb die Zeit stehen. Kate lag da, alle viere von sich gestreckt, und rührte sich nicht mehr. Einen Atemzug später war mein Vater bei ihr und stieß Jesse beiseite. »Bist du verrückt geworden?«

»Ich hab nicht dran gedacht!«

Meine Mutter schrie: »Tut dir was weh? Kannst du dich aufsetzen?«

Aber als Kate sich auf den Rücken rollte, lächelte sie. »Mir tut nichts weh. Ich fühle mich toll.«

Meine Eltern sahen sich an. Keiner von ihnen konnte so wie ich, so wie Jesse, nachvollziehen, daß du dir, ganz gleich, wer du bist, immer auch irgendwie wünschst, jemand anderer zu sein – und wenn dieser Wunsch auch nur für eine Millisekunde in Erfüllung geht, ist das ein Wunder. »Er hat nicht dran gedacht«, sagte Kate zu niemand Bestimmtem, und sie lag auf dem Rücken und strahlte zu der kalten, hellsichtigen Sonne hinauf.

Krankenhauszimmer sind nie ganz dunkel; immer leuchtet für den Fall einer Katastrophe hinter dem Bett irgendeine Anzeige, an der Pfleger und Ärzte sich orientieren können. Ich habe Kate hundertmal in so einem Bett gesehen, wenn auch schon mal mit unterschiedlichen Schläuchen und Drähten. Und immer sieht sie kleiner aus, als ich sie in Erinnerung habe.

Ich setze mich so behutsam wie möglich. Die Adern an Kates Hals und auf ihrer Brust sind eine Straßenkarte, Highways, die nirgendwo hinführen. Ich bilde mir ein, ich könnte diese bösartigen Leukämiezellen wie ein Gerücht durch ihren Blutkreislauf ziehen sehen.

Als sie die Augen aufschlägt, falle ich fast vom Bett, eine Szene wie in ›Der Exorzist‹. »Anna?« sagt sie und starrt mich an. Seit Jesse uns einmal, als wir klein waren, weisgemacht hatte, der Geist eines alten Indianers wäre zurückgekommen, um die Knochen zu holen, die irrtümlich unter unserem Haus begraben worden seien, hab ich sie nicht mehr so verängstigt gesehen.

Wenn du eine Schwester hast und die stirbt, sagst du dann nicht mehr, daß du eine hast? Oder bist und bleibst du eine Schwester, auch wenn der andere Teil der Gleichung verschwunden ist?

Ich krieche auf das Bett, das zwar schmal ist, aber doch groß genug für uns beide. Ich lege meinen Kopf auf ihre Brust, so nah an ihrem Port, daß ich die Flüssigkeit sehen kann, die in sie hineintropft. Jesse irrt sich – ich bin nicht hergekommen, weil ich mich besser fühle, wenn ich Kate sehe. Ich bin gekommen, weil ich ohne sie kaum noch weiß, wer ich bin.


DONNERSTAG

Du, wenn du vernünftig wärst,

Wenn ich dir sage, daß die Sterne Zeichen senden,

jedes einzelne fürchterlich,

Würdest du dich nicht umdrehen und

mir antworten

»Die Nacht ist wunderbar.«

D. H. LAWRENCE,

›Under the Oak‹


BRIAN

Anfangs wissen wir nie, ob uns ein richtiger Brand erwartet oder ein Qualmer, wie wir sagen. Letzte Nacht gingen um 2 Uhr 46 oben die Lichter an. Auch die Alarmglocken schrillten, aber eigentlich höre ich die gar nicht richtig. Zehn Sekunden später war ich angezogen und raus aus meinem Zimmer auf der Wache. Zwanzig Sekunden später hatte ich die Schutzhose mit den langen elastischen Hosenträgern an und schlüpfte in den Schildkrötenpanzer meiner Jacke. Als zwei Minuten vergangen waren, steuerte Caesar unseren Löschzug auf die Straßen von Upper Darby; Paulie und Red, die für die tragbaren Feuerlöscher beziehungsweise die Hydrantenanschlüsse zuständig waren, saßen hinter uns.

Kurz darauf schaltete sich unser Verstand mit kleinen, hellen Gedankenblitzen ein: Wir überprüften die Atemschutzgeräte und zogen unsere Handschuhe an. Die Einsatzleitung gab durch, daß auf dem Hoddington Drive entweder ein ganzes Gebäude brannte oder nur eine Wohnung. »Hier links rein«, sagte ich zu Caesar. Der Hoddington Drive war nur acht Querstraßen von meinem Haus entfernt.

Das Haus sah aus wie ein Drachenmaul. Caesar fuhr so weit herum, wie er konnte, damit ich es mir möglichst von drei Seiten ansehen konnte. Dann stiegen wir aus dem Wagen und starrten einen Moment lang darauf, vier Davids gegen einen Goliath. »Schließ einen B-Schlauch an«, sagte ich zu Caesar, der diesmal die Motorpumpe bediente. Eine Frau im Nachthemd kam schluchzend mit drei Kindern im Schlepptau auf mich zugelaufen. »Mi hija«, schrie sie und gestikulierte wild. »Mi hija!«

»¿Dónde está?« Ich stellte mich direkt vor sie, damit sie nur mein Gesicht sah, nichts anderes. »¿Cuantos años tiene?«

Sie zeigte auf ein Fenster im ersten Stock. »Tres«, schrie sie.

»Captain«, rief Caesar, »wir sind soweit.«

Ich hörte die Sirenen eines zweiten Löschzugs, die Reservejungs, die zu unserer Unterstützung kamen. »Red, nimm die Nordwestecke des Dachs aufs Korn. Paulie, du hältst einfach auf die Flammen drauf und drängst das Feuer zurück. Im ersten Stock ist ein Kind. Ich geh rein und versuch, es rauszuholen.«

Es war keine filmreife Großtat – keine Szene, mit der der Held einen Oscar gewinnt. Wenn ich beim Reingehen gesehen hätte, daß die Treppe weg war … oder das Haus jede Sekunde einstürzen könnte … oder wenn die Temperatur da drin so hoch gewesen wäre, daß sich alles schlagartig hätte entzünden können – dann hätte ich den Rückzug befohlen. Die Sicherheit der Rettungskräfte kommt vor der Sicherheit des Opfers.

Immer.

Ich bin ein Feigling. Manchmal bleibe ich nach Ende meiner Schicht noch länger und rolle Schläuche auf oder mache frischen Kaffee für die nächste Crew, anstatt gleich nach Hause zu fahren. Ich habe mich schon oft gefragt, wieso ich an einem Ort, an dem ich meistens ein- oder zweimal pro Nacht aus dem Schlaf gerissen werde, mehr Ruhe finde als bei meiner Familie. Ich glaube, es liegt daran, daß ich mir in einer Feuerwache keine Sorgen machen muß, daß irgendein Notfall eintritt – wir warten ja förmlich darauf. Aber sobald ich zu Hause durch die Tür trete, befürchte ich irgendwas Schlimmes.

Einmal, als Kate in der zweiten Klasse war, hat sie einen Feuerwehrmann mit Heiligenschein um den Helm gemalt. Und sie hat ihren Mitschülern erklärt, daß man mich nur in den Himmel lassen würde, wenn ich nämlich in die Hölle käme, würde ich da alle Feuer löschen.

Das Bild habe ich heute noch.

Ich haue ein Dutzend Eier in eine Schüssel und rühre kräftig um; in einer Pfanne brutzelt schon der Schinkenspeck, in einer zweiten wird das Öl für die Pfannkuchen heiß. Feuerwehrleute essen zusammen – wir versuchen es wenigstens, bevor der nächste Alarm losgeht. Dieses Frühstück wird ein Festschmaus für meine Jungs, die noch dabei sind, sich die Erinnerungen an die vergangene Nacht vom Körper zu duschen. Hinter mir höre ich Schritte. »Setz dich schon mal«, rufe ich über die Schulter. »Ist gleich soweit.«

»Oh, sehr freundlich, aber nein danke«, sagt eine Frauenstimme. »Ich möchte mich nicht aufdrängen.«

Ich drehe mich um, den Schneebesen in der Hand. Eine Frauenstimme in diesen Räumen zu hören ist überraschend. Und eine Frau, die kurz vor sieben hier auftaucht, ist noch ungewöhnlicher. Sie ist klein und hat wildes Haar, bei dessen Anblick ich an einen Waldbrand denken muß. Ihre Finger sind voller blitzender Silberringe. »Captain Fitzgerald, ich bin Julia Romano, die Verfahrenspflegerin, der Annas Fall zugeteilt wurde.«

Sara hat mir von ihr erzählt – die Frau, auf die der Richter hören wird, wenn es hart auf hart kommt.

»Das riecht köstlich«, sagt sie lächelnd. Sie kommt näher und nimmt mir den Schneebesen aus der Hand. »Wenn ich jemanden kochen sehe, muß ich einfach mithelfen. Ist wohl eine genetische Fehlbildung.« Sie öffnet den Kühlschrank und kramt darin herum. Dann holt sie ausgerechnet ein Glas Meerrettich hervor. »Ich würde mich gern ein paar Minuten mit Ihnen unterhalten.«

»Gern.«

Meerrettich?

Sie klatscht einen ordentlichen Löffel von dem Zeug in die Eier, nimmt dann geriebene Orangenschale und Chilipulver vom Gewürzregal und fügt von beidem eine kräftige Prise hinzu. »Wie geht’s Kate?«

Ich gieße eine Schöpfkelle Teig ins Öl und sehe zu, wie er die ersten Blasen wirft. Als ich den Pfannkuchen wende, ist die Unterseite gleichmäßig hellbraun. Ich habe heute morgen schon mit Sara gesprochen. Kate hatte eine ruhige Nacht. Sara nicht. Aber das lag an Jesse.

Bei einem Gebäudebrand gibt es einen Moment, in dem du weißt, daß entweder du die Oberhand gewinnst oder das Feuer. Du siehst, daß ein Teil der Decke gleich einstürzt und die Treppe sich in nichts auflöst, und spürst, wie der synthetische Teppichboden dir an den Schuhsohlen klebt. Die Summe der einzelnen Teile wird zu viel. Das ist der Moment, wo du den Rückzug antrittst und dir sagst, daß jedes Feuer irgendwann ausgeht, auch ohne deine Hilfe.

In letzter Zeit kämpfe ich auf sechs Seiten gegen Feuer an. Vor mir sehe ich Kate, so krank, und hinter mir sehe ich Anna mit ihrem Anwalt. Wenn Jesse sich mal nicht betrinkt, pumpt er sich garantiert mit Drogen voll; Sara klammert sich an jeden Strohhalm. Und ich, ich trage meine Schutzkleidung, bin sicher. Ich habe zig Haken und Stemmeisen und Brechstangen – alles Werkzeuge, um irgendwas zu zerstören, wo ich doch eigentlich etwas brauche, was uns zusammenhält.

»Captain Fitzgeral … Brian!« Julia Romanos Stimme reißt mich aus meinen Gedanken, zurück in eine Küche, die sich rasch mit Rauch füllt. Sie greift an mir vorbei und stößt die Pfanne von der Kochplatte.

»Herrgott!« Ich kippe die kohlschwarze Scheibe, die mal ein Pfannkuchen war, in die Spüle, wo sie ein lautes Zischen von sich gibt. »Tut mir leid.«

»Zum Glück haben wir ja noch die Eier«, sagt Julia Romano.

In einem brennenden Haus erwacht dein sechster Sinn. Vor lauter Rauch kannst du nicht die Hand vor Augen sehen. Du hörst nichts anderes als das Tosen des Feuers. Und du kannst nichts anfassen, weil das dein Ende wäre.

Vor mir hielt Paulie die Schlauchdüse. Eine Reihe von Kollegen halfen ihm, ein Wasser führender Schlauch ist nämlich extrem schwer. Wir arbeiteten uns die Treppe hinauf, noch gut formiert, um das Feuer aus dem Loch zu treiben, das Red ins Dach geschlagen hatte. Wie alles, das eingeengt wird, hat auch jedes Feuer den natürlichen Drang auszubrechen.

Ich ging auf alle viere und kroch den Flur entlang. Die Mutter hatte gesagt, es sei die dritte Tür links. Das Feuer wälzte sich an der anderen Seite der Decke entlang, raste Richtung Lüftungsloch. Als der Wasserstrahl angriff, verschluckte weißer Dampf die anderen Feuerwehrleute.

Die Tür zum Kinderzimmer stand offen. Ich kroch hinein und rief den Namen der Kleinen. Eine dunkle Form vor dem Fenster zog mich an wie ein Magnet, aber es war nur ein großes Stofftier. Ich sah in den Schränken und unter dem Bett nach, aber sie war nicht da.

Ich wich wieder auf den Flur zurück und wäre fast über den faustdicken Schlauch gestolpert. Ein Mensch kann denken, ein Feuer nicht. Ein Feuer folgt einem berechenbaren Weg. Ein Kind tut das nicht. Wohin wäre ich geflohen, wenn ich panische Angst hätte?

Hastig öffnete ich weitere Türen. Ein Raum war rosa, das Zimmer eines Babys. In einem anderen lagen auf dem Boden und den Etagenbetten verteilt Matchbox-Autos. Hinter einer Tür war gar kein Raum, sondern ein Schrank. Das Elternschlafzimmer lag auf der anderen Seite der Treppe.

Wenn ich ein Kind wäre, würde ich zu meiner Mutter wollen.

Anders als bei den anderen Zimmern drang aus diesem dichter, schwarzer Rauch. Die Tür war am unteren Rand bereits verkohlt. Ich machte sie auf, obwohl ich wußte, daß ich damit Luft hineinließ, aber ich hatte keine andere Wahl.

Wie zu erwarten, entzündete sich der schwelende Streifen unten an der Tür und Flammen schlugen hoch. Ich stürmte hindurch wie ein Stier, spürte Funken hinten auf meinen Helm und meine Jacke niederregnen. »Luisa!« schrie ich. Ich tastete mich an der Wand entlang, bis ich den Schrank fand, klopfte laut dagegen und rief erneut.

Es war zwar schwach, aber ich hörte deutlich das Antwortklopfen.

»Wir haben Glück«, sage ich zu Julia Romano, und das ist womöglich das letzte, was sie aus meinem Mund erwartet hätte. »Saras Schwester paßt auf die Kinder auf, wenn sich die Sache länger hinzieht. Bei kürzeren stationären Aufenthalten wechseln wir uns ab – mal bleibt Sara über Nacht bei Kate und ich bin bei den beiden anderen zu Hause oder umgekehrt. Aber inzwischen ist Anna alt genug, um auch mal allein bleiben zu können.«

Sie notiert sich etwas in ihr kleines Buch, als ich das sage, und ich rutsche unruhig auf meinem Platz hin und her. Anna ist erst dreizehn – ist das zu jung, um allein zu Hause zu bleiben? Für das Jugendamt vielleicht, aber Anna ist anders. Anna ist schon vor Jahren erwachsen geworden.

»Denken Sie, daß es Anna gutgeht?« fragt Julia.

»Dann würde sie uns wohl kaum verklagen wollen.« Ich zögere. »Sara meint, sie möchte Zuwendung.«

»Und was meinen Sie?«

Um Zeit zu schinden, esse ich etwas von dem Rührei. Der Meerrettich darin schmeckt überraschend gut. Er betont den leichten Orangengeschmack. Ich lobe Julia Romano dafür.

Sie faltet ihre Serviette neben ihrem Teller zusammen. »Sie haben meine Frage nicht beantwortet, Mr. Fitzgerald.«

»Ich denke, so einfach ist das nicht.« Ich lege bedächtig mein Besteck aus den Händen. »Haben Sie Geschwister?«

»Sechs ältere Brüder und eine Zwillingsschwester.«

Ich stoße einen leisen Piff aus. »Ihre Eltern müssen ja eine Engelsgeduld haben.«

Sie zuckt die Achseln. »Gute Katholiken eben. Ich weiß auch nicht, wie sie es geschafft haben, aber von uns ist keiner zu kurz gekommen.«

»Haben Sie das immer so gesehen?« frage ich. »Haben Sie als Kind nicht auch mal das Gefühl gehabt, Ihre Geschwister würden vorgezogen?« Ihr Gesicht spannt sich ein winziges bißchen an, und ich habe ein schlechtes Gewissen, sie so zur Rede zu stellen. »Wir wissen alle, daß wir unsere Kinder alle gleich lieben sollen, aber das funktioniert nicht immer.« Ich stehe auf. »Haben Sie noch etwas Zeit? Ich würde Sie gern mit jemandem bekannt machen.«

Letzten Winter mußten wir mit dem Rettungswagen zu einem Einsatz raus aufs Land. Der Fahrer eines Schneeräumers hatte uns verständigt, nachdem er einen Kunden, für den er die Einfahrt freiräumen sollte, vor dem Haus gefunden hatte. Anscheinend war der Hausbesitzer am Abend zuvor aus seinem Auto gestiegen und ausgerutscht und war dann auf dem Kies festgefroren. Er wäre fast von dem Schneeräumer überrollt worden, weil der Fahrer ihn für eine Schneewehe hielt.

Als wir ankamen, hatte er fast acht Stunden in der Kälte gelegen und war praktisch nur noch ein Eiswürfel ohne Puls. Seine Knie waren angewinkelt. Das weiß ich noch, weil sie in die Luft ragten, als wir ihn endlich losbekommen hatten und auf eine Trage legten. Im Rettungswagen drehten wir die Heizung voll auf und fingen dann an, ihm die Kleidung vom Körper zu schneiden. Als wir die Formulare für den Transport ins Krankenhaus ausgefüllt hatten, hatte der Typ sich schon wieder aufgesetzt und unterhielt sich mit uns.

Ich will damit nur sagen, daß auch dann noch Wunder geschehen, wenn man es schon nicht mehr für möglich hält.

Es ist ein Klischee, aber ich bin Feuerwehrmann geworden, weil ich Menschen retten wollte. Deshalb wußte ich gleich in dem Moment, als ich mit Luisa auf den Armen aus der von Feuer umhüllten Tür trat und ihre Mutter uns sah und auf die Knie fiel, daß ich gute Arbeit geleistet hatte. Dann kam sie zusammen mit dem Sanitäter aus der zweiten Crew angestürzt, und der legte der Kleinen eine Infusion an und verabreichte ihr Sauerstoff. Das Kind hustete und war völlig verängstigt, aber ansonsten war es wohlauf.

Das Feuer war schon fast ausgegangen, und die Jungs waren mit Bergungs- und Sicherungsmaßnahmen beschäftigt. Ein Schleier aus Rauch hing vor dem Nachthimmel. Im Sternbild Skorpion konnte ich keinen einzigen Stern entdecken. Ich zog mir die Handschuhe aus und rieb mir die Augen, die noch stundenlang brennen würden. »Gute Arbeit«, sagte ich zu Red, der den Schlauch aufrollte.

»Gute Rettung, Captain«, rief er zurück.

Natürlich wäre es leichter gewesen, wenn Luisa in ihrem Zimmer gewesen wäre, so wie ihre Mutter gedacht hatte. Aber Kinder bleiben nun mal nicht da, wo sie sein sollten. Du drehst dich einmal um, und schwups ist sie nicht mehr in ihrem Zimmer, sondern versteckt sich im Schrank; du drehst dich einmal um, und schwups ist sie nicht mehr drei, sondern dreizehn. Eltern zu sein bedeutet eigentlich bloß, die Kinder nicht aus den Augen zu verlieren, zu hoffen, daß sie nicht so weit weglaufen, daß man nicht mehr sieht, was sie als nächstes tun.

Ich nahm den Helm ab, dehnte meine Nackenmuskulatur und schaute zu der Ruine hoch, die mal ein Zuhause gewesen war. Plötzlich spürte ich, wie sich Finger um meine Hand schlossen. Die Frau, die hier wohnte, stand mit Tränen in den Augen neben mir. Sie hielt noch immer ihren jüngsten Sohn in den Armen. Die anderen Kinder saßen unter Reds Aufsicht im Löschwagen. Stumm führte sie meine Hand an ihre Lippen. Ein Streifen Ruß von meinem Ärmel blieb an ihrer Wange haften.

»Gern geschehen«, sagte ich.

Auf dem Rückweg zur Wache bat ich Caesar, durch die Straße zu fahren, auf der ich wohne. Jesses Jeep stand in meiner Einfahrt. Alle Lichter im Haus waren aus. Ich stellte mir Anna vor, die Decke bis zum Kinn hochgezogen, wie immer, und Kates leeres Bett.

»Alles klar, Fitz?« fragte Caesar. Der Wagen fuhr nur noch im Schrittempo, kam fast zum Stehen.

»Ja, alles klar«, sagte ich. »Ab nach Hause.«

Ich bin Feuerwehrmann geworden, weil ich Menschen retten wollte. Aber ich hätte genauer sein sollen. Ich hätte Namen nennen sollen.

    
        JULIA

Brian Fitzgeralds Auto ist voller Sterne. Sternkarten liegen auf dem Beifahrersitz und klemmen in der Konsole zwischen uns. Auf der Rückbank türmen sich Kopien von Sonnensystemen und Planeten.


Ich helfe ihm, Platz für mich zu schaffen, und dabei gerät mir eine Karte in die Hand, die voller Nadelstiche ist. »Was ist das?« frage ich.

»Ein Himmelsatlas.« Er zuckt die Achseln. »Ist so ein Hobby von mir.«

»Als ich klein war, habe ich mal versucht, jeden Stern am Himmel nach einem Verwandten von mir zu benennen. Ich fand es richtig beängstigend, daß mir schon vor dem Einschlafen keine Namen mehr einfielen.«

»Anna ist nach einer Galaxie benannt«, sagt Brian.

»Das ist wirklich besonders«, erwidere ich, »viel besser, als den Namen von irgendeinem Schutzheiligen verpaßt zu bekommen. Ich hab meine Mutter mal gefragt, warum Sterne leuchten. Sie hat gesagt, weil sie Nachtlichter sind, damit die Engel im Himmel sich im Dunkeln zurechtfinden. Aber als ich meinen Dad fragte, hat er mir was von Gasen erzählt, und irgendwie hab ich dann beides zusammengeworfen und mir gedacht, daß man von dem Essen, das Gott serviert, bestimmt mehrmals in der Nacht zum Klo muß.«

Brian lacht laut auf. »Und ich hab doch tatsächlich versucht, meinen Kindern die atomare Verschmelzung zu erklären.«

»Hat es geklappt?«

Er überlegt einen Moment. »Ich schätze, alle drei würden den Großen Bären sogar mit geschlossenen Augen finden.«

»Das find ich beeindruckend. Für mich sehen alle Sterne gleich aus.«

»So schwer ist das gar nicht. Wenn man erst mal einen Teil von einem Sternbild gefunden hat – zum Beispiel den Oriongürtel –, dann entdeckt man plötzlich Sterne wie Rigel im Fuß und Beteigeuze in der Schulter viel leichter.« Er zögert. »Aber neunzig Prozent des Universums besteht aus Stoff, den wir nicht mal sehen können.«

»Woher wissen wir dann, daß er da ist?«

Er hält vor einer roten Ampel. »Dunkle Materie übt auf andere Objekte Gravitationskräfte aus. Man kann sie nicht sehen, man kann sie nicht fühlen, aber man kann beobachten, wie etwas in ihre Richtung gezogen wird.«

Zehn Sekunden nachdem Campbell gestern abend gegangen war, kam Izzy ins Wohnzimmer, wo ich gerade einen dieser markerschütternden, systemreinigenden Schreie ausstieß, den sich jede Frau mindestens einmal pro Mondzyklus gönnen sollte. »Ja klar«, sagte sie trocken. »Kein Zweifel, daß eure Beziehung rein beruflich ist.«

Ich warf ihr einen finsteren Blick zu. »Hast du gelauscht?«

»Ich kann nichts dafür, wenn du dein kleines Rendezvous mit Romeo hinter einer dünnen Wand stattfinden läßt.«

»Wenn du was zu sagen hast«, schlug ich vor, »dann sag es.«

»Ich?« Izzy runzelte die Stirn. »Aber die Sache geht mich doch nichts an, oder?«

»Das stimmt.«

»Na, siehst du. Also behalte ich meine Meinung für mich.«

Ich verdrehte die Augen. »Raus damit, Isobel.«

»Schön, wenn du mich so nett darum bittest.« Sie setzte sich neben mich auf die Couch. »Weißt du, Julia, wenn eine Mücke zum ersten Mal die große bläuliche Insektenlampe sieht, hält sie sie für Gott. Aber beim zweiten Mal rennt sie in die entgegengesetzte Richtung.«

»Erstens, vergleich mich nicht mit einem Blutsauger. Zweitens würde sie in die andere Richtung fliegen, nicht rennen. Drittens, es gibt kein zweites Mal. Die Mücke ist tot.«

Izzy grinste. »Was bist du doch für eine Anwältin.«

»Ich werde nicht an Campbell verschmoren.«

»Dann bitte um Versetzung.«

»Ich bin doch nicht bei der Navy.« Ich drückte eins von den Couchkissen an mich. »Und das geht jetzt auch nicht mehr. Dann hält er mich für einen Schwächling, weil ich nicht in der Lage bin, Berufliches von irgendeiner dummen, albernen, pubertären … Episode zu trennen.«

»Bist du auch nicht.« Izzy schüttelte den Kopf. »Er ist ein egozentrischer Wichser, der dich ausnutzen und wieder fallenlassen wird. Und du bist weiß Gott schon zur Genüge auf Arschlöcher reingefallen, vor denen du schreiend hättest davonlaufen sollen. Und ich habe keine Lust, mir anzuhören, wie du dir einzureden versuchst, daß du nichts mehr für Campbell Alexander empfindest, wo du in Wahrheit die letzten fünfzehn Jahre nichts anderes getan hast, als irgendwie das Loch zu füllen, das er in dir gerissen hat.«

Ich starrte sie an. »Donnerwetter.«

Sie zuckte die Achseln. »Mußte wohl mal richtig Dampf ablassen, mehr nicht.«

»Haßt du alle Männer oder nur Campbell?«

Izzy schien eine Weile darüber nachzudenken. »Nur Campbell«, sagte sie schließlich.

In dem Augenblick hatte ich nur einen einzigen Wunsch: Ich wollte allein in meinem Wohnzimmer sein und Sachen gegen die Wand schmeißen, zum Beispiel die Fernbedienung oder die Glasvase oder am liebsten meine Schwester. Aber ich konnte Izzy nicht aus einer Wohnung verweisen, in die sie vor wenigen Stunden erst eingezogen war. Ich stand auf und nahm meine Schlüssel von der Küchentheke. »Ich geh was trinken«, sagte ich. »Warte nicht auf mich.«

Ich gehe nicht gerne aus, und so war ich auch noch nie im Shakespeare’s Cat gewesen, obwohl es nur fünf Minuten zu Fuß von meiner Wohnung entfernt lag. Die Kneipe war dunkel und voll und roch nach Patchouli und Nelken. Ich schob mich hinein, ergatterte einen Hocker an der Theke und lächelte den Mann an, der neben mir saß.

Ich war in der Stimmung, in der letzten Reihe eines Kinos mit einem Kerl zu knutschen, der nicht mal meinen Vornamen kannte. Ich wollte erleben, daß sich drei Männer um die Ehre prügelten, mir einen Drink zu spendieren.

Ich wollte Campbell Alexander zeigen, was er verpaßt hatte.

Der Mann neben mir hatte himmelblaue Augen, einen Pferdeschwanz und ein Cary-Grant-Lächeln. Er nickte mir höflich zu, wandte sich dann ab und küßte einen weißhaarigen Gentleman mitten auf den Mund. Ich schaute mich um und sah, was mir bisher entgangen war: Die Kneipe war voller Männer – und die tanzten, flirteten und baggerten sich gegenseitig an.

»Was darf’s sein?« Der Barkeeper hatte fuchsrotes Stachelhaar und einen Bullenring durch die Nase.

»Ist das hier eine Schwulenkneipe?«

»Nee, das Offizierskasino in West Point. Wollen Sie nun was trinken oder nicht?« Ich deutete über seine Schulter auf die Flasche Tequila, und er griff nach einem Schnapsglas.

Ich kramte in meiner Tasche und zog einen Fünfzigdollarschein heraus. »Die ganze.« Ich musterte die Flasche stirnrunzelnd. »Ich wette, Shakespeare hatte nicht mal eine Katze.«

»Wer hat Ihnen denn ans Bein gepinkelt?« fragte der Barkeeper.

Ich starre ihn aus zusammengekniffenen Augen an. »Sie sind nicht schwul.«

»Doch, bin ich.«

»Meiner Erfahrung nach würde ich Sie nämlich sehr wahrscheinlich attraktiv finden, wenn Sie schwul wären. Doch wie’s aussieht –« Ich sah zu dem beschäftigten Pärchen neben mir hinüber und dann wieder mit einem Achselzucken den Barkeeper an. Er wurde blaß und gab mir dann meinen Fünfziger zurück. Ich schob ihn zurück ins Portemonnaie. »Und da soll noch mal einer behaupten, Freunde könne man nicht kaufen«, knurrte ich.

Drei Stunden später war ich die letzte in der Bar, abgesehen von Seven, denn so hatte sich der Barkeeper selbst im letzten August umgetauft, nachdem er beschlossen hatte, alles abzulegen, was klischeehaft mit dem Namen Neil verbunden wurde. Seven stand für absolut nichts, so hatte er mir erklärt, und genau das gefiel ihm.

»Vielleicht sollte ich mich Six nennen«, sagte ich, als ich mich langsam dem Boden der Tequilaflasche näherte, »und Sie könnten Nine werden.«

Seven hörte auf, die gespülten Gläser einzuräumen. »Ich hab’s. Sie sind sitzengelassen worden.«

»Er hat mich immer Juwel genannt«, sagte ich, und endlich flossen mir die Tränen.

Ein Juwel ist bloß ein Stein, der großer Hitze und gewaltigem Druck ausgesetzt wurde. Außergewöhnliches verbirgt sich immer dort, wo normalerweise niemand hinschaut.

Aber Campbell hatte hingeschaut. Und dann hatte er mich verlassen, was mir wieder mal zeigte, daß das, was er gesehen haben mochte, weder die Zeit noch die Mühe wert gewesen war.

»Früher waren meine Haare pink«, erzählte ich Seven.

»Früher hatte ich mal einen richtigen Job«, antwortete er.

»Und dann?«

Er zuckte die Achseln. »Hab ich mir die Haare pink gefärbt. Und bei Ihnen?«

»Ich hab’s rauswachsen lassen«, antwortete ich.

Seven wischte ein paar Tropfen weg, die ich verschüttet hatte, ohne es zu merken. »Die Leute wollen nie das, was sie haben«, sagte er.

Anna sitzt allein am Küchentisch mit einer Schüssel Cornflakes vor sich. Sie macht große Augen, als sie mich mit ihrem Vater hereinkommen sieht, aber mehr läßt sie sich nicht anmerken. »Hat gebrannt letzte Nacht, was?« sagt sie und schnuppert in seine Richtung.

Brian geht zu ihr und umarmt sie. »Und wie.«

»Der Brandstifter?« fragt sie.

»Ich glaub nicht. Der hat’s nur auf leere Gebäude abgesehen, und diesmal war noch ein Kind drin.«

»Das du gerettet hast«, mutmaßt Anna.

»Worauf du dich verlassen kannst.« Er wirft mir einen Blick zu. »Ich dachte, ich fahre mal mit Julia zum Krankenhaus. Willst du mitkommen?«

Sie blickt nach unten in ihre Schüssel. »Weiß nicht.«

»He.« Brian hebt ihr Kinn hoch. »Keiner wird dich daran hindern, Kate zu besuchen.«

»Es wird aber auch keiner besonders begeistert sein, wenn ich’s tue«, sagt sie.

Das Telefon klingelt, und er hebt den Hörer ab. Er lauscht kurz und lächelt dann. »Das ist toll. Das ist richtig toll. Aber ja, klar komme ich.« Er reicht Anna das Telefon. »Mom will dich sprechen«, sagt er und verschwindet dann kurz, weil er sich umziehen will.

Anna zögert, greift dann nach dem Hörer. Sie zieht die Schultern hoch, schottet sich dadurch ab. »Hallo?« Und dann leise: »Echt? Im Ernst?«

Wenige Augenblicke später legt sie auf. Sie setzt sich wieder und ißt noch ein paar Löffel Cornflakes, dann schiebt sie die Schüssel weg. »War das deine Mom?« frage ich und setze mich ihr gegenüber.

»Ja. Kate ist aufgewacht«, sagt Anna.

»Das ist eine gute Nachricht.«

»Kann sein.«

Ich stütze die Ellbogen auf den Tisch. »Wieso sollte es denn keine gute Nachricht sein?«

Aber Anna beantwortet meine Frage nicht. »Sie wollte wissen, wo ich bin.«

»Deine Mutter?«

»Kate.«

»Hast du mit ihr über das Verfahren gesprochen, Anna?«

Ohne auf meine Frage einzugehen, nimmt sie die Cornflakes-Packung und fängt an, die innere Plastiktüte zu verschließen. »Die sind schon ganz pappig«, sagt sie. »Keiner macht oben richtig zu.«

»Hat irgendwer Kate erzählt, was los ist?«

Anna drückt oben auf die Packung, um die Lasche in den Schlitz zu schieben, vergeblich. »Ich mag Cornflakes nicht mal.« Als sie es erneut versucht, fällt ihr die Packung herunter, und der Inhalt ergießt sich über den Boden. »Mist!« Sie kriecht unter den Tisch und fängt an, die Cornflakes zurück in die Packung zu schaufeln.

Ich knie mich neben Anna auf den Boden und sehe ihr dabei zu. Sie sieht nicht in meine Richtung. »Wir können ja frische für Kate kaufen, bevor sie wieder nach Hause kommt«, sage ich sanft.

Anna hört auf und blickt zu mir hoch. Ohne den Schleier ihrer Verschlossenheit sieht sie viel jünger aus. »Julia? Was, wenn sie mich haßt?«

Ich streiche Anna eine Haarsträhne hinters Ohr. »Was, wenn sie dich nicht haßt?«

»Die Sache ist doch die«, erklärte Seven gestern abend, »wir verlieben uns nie in die Menschen, in die wir uns verlieben sollten.«

Ich schielte zu ihm hoch, hellhörig geworden, und hob schließlich sogar das Gesicht von der Theke, wo es seit geraumer Zeit lag. »Dann geht das nicht nur mir so?«

»Beileibe nicht.« Er stellte einen Stapel sauberer Gläser ab. »Überlegen Sie doch mal: Romeo und Julia haben sich mit dem System angelegt, und was hat’s ihnen gebracht? Superman war ganz wild auf Lois Lane, dabei hätte Wonder Woman doch viel besser zu ihm gepaßt. Dawson und Joey aus Dawson’s Creek – mehr muß ich ja wohl nicht sagen. Und von Charlie Brown und der kleinen Rothaarigen will ich gar nicht erst anfangen.«

»Und was ist mit Ihnen?« fragte ich.

Er zuckte die Achseln. »Wie gesagt, davor ist keiner gefeit.« Er stützte die Ellbogen auf den Tresen und schob sich so nah an mich ran, daß ich den dunklen Ansatz in seinem knallroten Haar sehen konnte. »Bei mir war es Linde.«

»Von jemandem, der nach einem Baum benannt ist, würde ich mich aber auch trennen«, sagte ich verständnisvoll. »Männlich oder weiblich?«

Er grinste. »Das verrat ich nicht.«

»Und wieso hat sie nicht zu Ihnen gepaßt?«

Seven seufzte. »Also sie –«

»Ha! Sie haben sie gesagt!«

Er verdrehte die Augen. »Na schön, Detective Julia. Sie haben mich in dieser Schwulenkneipe geoutet. Zufrieden?«

»Nicht besonders.«

»Ich hab Linde zurück nach Neuseeland geschickt. Ihre Green Card war abgelaufen. Es ging nicht anders, oder wir hätten heiraten müssen.«

»Und was hat Sie an ihr gestört?«

»Überhaupt nichts«, gestand Seven. »Sie war eine Superhausfrau, hat mich nicht mal Geschirr spülen lassen, sie konnte unheimlich gut zuhören, sie war eine Sensation im Bett. Sie war verrückt nach mir, und, ob Sie’s glauben oder nicht, ich war der Richtige für sie. Es war zu achtundneunzig Prozent perfekt.«

»Und was ist mit den fehlenden zwei Prozent?«

»Ich kann’s nicht genau sagen.« Er räumte weiter die sauberen Gläser ein. »Irgendwas hat gefehlt. Ich kann nicht mal sagen, was, aber irgendwas stimmte nicht. Und wenn man sich eine Beziehung als Lebewesen vorstellt, dann machen die fehlenden zwei Prozent vielleicht nicht viel aus, wenn sie, sagen wir, ein Fingernagel sind. Aber wenn sie das Herz sind, dann ist das schon eine ganz andere Chose.« Er sah mich an. »Ich hab nicht geweint, als sie das Flugzeug bestieg. Wir haben vier Jahre zusammengelebt, und als sie wegging, hab ich kaum was dabei empfunden.«

»Tja, bei mir war es genau umgekehrt«, sagte ich. »Ich hatte das Herz einer Beziehung, aber keinen Körper, in dem es hätte wachsen können.«

»Und was ist draus geworden?«

»Na, was schon«, sagte ich. »Es ist zerbrochen.«

Das Paradoxe war, daß Campbell sich zu mir hingezogen fühlte, weil ich anders war als alle anderen auf der Wheeler School, und ich mich zu Campbell hingezogen fühlte, weil ich dringend zu jemandem eine Verbindung haben wollte. Es wurde gelästert über uns, und wir wurden angeglotzt, und für Campbells Freunde war es ein absolutes Rätsel, wieso er seine Zeit mit jemandem wie mir verschwendete. Bestimmt dachten sie, daß er mich leicht ins Bett gekriegt hatte.

Aber so war es gar nicht. Wir trafen uns nach der Schule auf dem Friedhof. Manchmal sprachen wir nur in Versen miteinander. Einmal versuchten wir, ein ganzes Gespräch ohne den Buchstaben »S« zu führen. Wir saßen Rücken an Rücken und versuchten, die Gedanken des anderen zu denken – taten so, als könnten wir hellsehen, obwohl ganz klar war, daß er nur mich im Kopf hatte und ich ihn.

Ich liebte seinen Duft, wenn er den Kopf vorneigte, um mir aufmerksam zuzuhören – wie die Sonne auf der Haut einer reifen Tomate oder wie Seife, die auf einer Motorhaube trocknet. Ich liebte das Gefühl seiner Hand auf meinem Rücken. Ich liebte.

»Und was«, sagte ich eines Abends und sog heimlich den Atem von seinen Lippen ein, »wenn wir’s machen würden?«

Er lag auf dem Rücken und beobachtete den Mond, der in einer Hängematte aus Sternen schaukelte. Eine Hand hatte er über den Kopf gestreckt, die andere hielt mich an seine Brust gedrückt. »Was machen würden?«

Ich antwortete nicht, sondern stützte mich einfach auf einen Ellbogen und küßte ihn so leidenschaftlich, daß der Boden unter uns nachgab. »Ah«, sagte Campbell heiser. »Das.«

»Hast du schon mal?« fragte ich.

Er grinste nur. Ich dachte, daß er wahrscheinlich mit Muffy oder Buffy oder Puffy oder mit allen dreien im Geräteraum der Turnhalle geschlafen hatte oder nach einer Party bei einem von ihnen zu Hause, als sie beide noch nach Daddys Bourbon rochen. In dem Moment fragte ich mich, warum er nicht versuchte, mit mir zu schlafen. Ich nahm an, weil ich nicht Muffy oder Buffy oder Puffy war, sondern einfach nur Julia Romano, und das war nicht gut genug.

»Willst du nicht?« fragte ich.

Es war einer der Augenblicke, in denen ich wußte, daß wir nicht das Gespräch führten, das wir eigentlich führen müßten. Und da ich diese besondere Grenze zwischen Denken und Tun noch nie überschritten hatte und nicht wußte, was ich sagen sollte, legte ich meine Hand auf die Ausbuchtung seiner Hose. Er rückte von mir weg.

»Weißt du«, sagte er. »Ich will nicht, daß du denkst, ich wäre deshalb hier.«

Eins kann ich Ihnen sagen: Kein Mensch wird zum Einzelgänger, weil er die Einsamkeit genießt, auch wenn er so tut. Er wird es, weil er vergeblich versucht hat, mit der Welt klarzukommen, und immer wieder von den Menschen enttäuscht wurde. »Aber warum bist du dann hier?«

»Weil du den kompletten Text von ›American Pie‹ auswendig kannst«, sagte Campbell. »Weil ich, wenn du lächelst, deinen etwas schiefen Backenzahn sehen kann.« Er starrte mich an. »Weil du anders bist als alle, denen ich je begegnet bin.«

»Liebst du mich?« flüsterte ich.

»Hab ich das nicht gerade gesagt?«

Als ich wieder nach den Knöpfen seiner Jeans griff, wich er nicht zurück. Er war so heiß in meiner Hand, daß ich mir vorstellte, ich würde eine Narbe davon zurückbehalten. Anders als ich wußte er, wie es weiterging. Er küßte mich und drang in mich ein, stieß etwas fester, riß mich auf. Dann wurde er ganz ruhig. »Du hast mir nicht gesagt, daß du noch Jungfrau bist«, sagte er.

»Du hast nicht danach gefragt.«

Aber er hatte es angenommen. Er erbebte und begann, sich in mir zu bewegen, ein Gedicht aus Gliedmaßen. Ich streckte die Arme aus und hielt mich an dem Grabstein hinter mir fest, ein Schriftzug, den ich mit geschlossenen Augen vor mir sah: Nora Deane, 1832 – 1838.

»Mein Juwel«, flüsterte er hinterher. »Ich hab gedacht –«

»Ich weiß, was du gedacht hast.« Ich fragte mich, wie das wohl ist, wenn du dich jemandem darbietest, und er öffnet dich und merkt, daß du nicht das Geschenk bist, mit dem er gerechnet hat, aber er muß trotzdem lächeln und nicken und danke sagen.

Ich gebe Campbell Alexander die Schuld für mein Pech mit Beziehungen. Es ist mir zwar peinlich, es zuzugeben, aber ich hatte nur mit dreieinhalb anderen Männern Sex, und keiner von ihnen schnitt im Vergleich zu meinem ersten Erlebnis wesentlich besser ab.

»Lassen Sie mich raten«, sagte Seven gestern Nacht. »Der Erste war nur ein Trostpflaster. Der Zweite war verheiratet.«

»Woher wissen Sie das?«

Er lachte. »Weil Sie das reinste Klischee sind.«

Ich rührte mit dem Zeigefinger in meinem Martini. Durch die optische Verzerrung sah der Finger zweigeteilt und krumm aus. »Der andere war Surflehrer im Club Med.«

»Das war bestimmt nicht schlecht«, sagte Seven.

»Er sah richtig klasse aus«, antwortete ich. »Und sein Schwanz war so groß wie ein Cocktailwürstchen.«

»Aua.«

»Ehrlich gesagt«, sagte ich nachdenklich, »war er gar nicht zu spüren.«

Seven grinste. »Dann war er der Halbe?«

Ich wurde knallrot. »Nein, das war noch ein anderer. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß«, gestand ich. »Ich bin nach so einem Abend wie heute am nächsten Morgen wach geworden, und er lag auf mir.«

»Ihre sexuellen Erlebnisse«, stellte Seven fest, »hören sich an wie ein Auffahrunfall.«

Aber das stimmt nicht ganz. Ein Unfall ist ein Unfall. Ich dagegen springe ja förmlich vor fahrende Autos. Ich lege mich sogar mitten auf die Fahrbahn. In mir steckt irgendein irrationaler Teil, der noch immer daran glaubt, daß Supermann sich nur dann bemüßigt sieht, jemanden zu retten, wenn der es auch wert ist, gerettet zu werden.

Kate Fitzgerald sieht aus wie ein Gespenst. Ihre Haut ist beinahe durchsichtig, ihr Haar so hell, daß es sich kaum vom Kopfkissen abhebt. »Wie fühlst du dich, Schätzchen?« fragt Brian leise und gibt ihr einen Kuß auf die Stirn.

»Ich glaub, den Ironman-Wettkampf muß ich doch absagen«, scherzt Kate.

Anna bleibt vor mir in der Tür stehen. Sara streckt die Hand aus. Mehr Ermunterung braucht Anna nicht, und sie klettert zu Kate aufs Bett. In Gedanken präge ich mir diese kleine Geste von Mutter zu Kind ein. Dann sieht Sara mich an der Tür stehen. »Brian«, sagt sie, »was macht sie hier?«

Ich warte, daß Brian meine Anwesenheit erklärt, doch er scheint nicht geneigt, auch nur ein Wort zu sagen. Also setze ich ein Lächeln auf und trete vor. »Ich habe gehört, daß es Kate heute besser geht, und ich dachte, es wäre ein guter Zeitpunkt, mich mal mit ihr zu unterhalten.«

Kate stützt sich auf die Ellbogen. »Wer sind Sie?«

Ich rechne mit Saras Einspruch, doch statt dessen meldet sich Anna zu Wort. »Ich glaube, daß ist keine so gute Idee«, sagt sie, obwohl sie weiß, daß ich aus keinem anderen Grund mitgekommen bin. »Ich meine, Kate ist noch immer ziemlich schwach.«

Ich brauche einen Moment, doch dann begreife ich: In Annas Leben ergreift jeder, der mit Kate spricht, automatisch Kates Seite. Sie will verhindern, daß ich zu ihrer Schwester überlaufe.

»Da hat Anna recht«, fügt Sara hastig hinzu. »Kate hat gerade erst das Schlimmste überstanden.«

Ich lege eine Hand auf Annas Schulter. »Keine Sorge.« Dann wende ich mich an die Mutter. »Ich dachte, Sie wollten die Anhörung –«

Sara fällt mir ins Wort. »Ms. Romano, könnten wir kurz draußen miteinander reden?«

Wir gehen hinaus auf den Flur, und Sara wartet ab, bis eine Krankenschwester mit einem Styroportablett voller Spritzen an uns vorbei ist. »Ich weiß, was Sie von mir denken«, sagt sie.

»Mrs. Fitzgerald –«

Sie schüttelt den Kopf. »Sie setzen sich für Anna ein, das ist schließlich Ihre Aufgabe. Ich bin gelernte Juristin, und ich verstehe das. Und zu Ihrer Aufgabe gehört es auch, sich ein Bild von uns zu machen.«

Sie reibt sich mit der Faust über die Stirn. »Meine Aufgabe ist es, mich um meine Töchter zu kümmern. Eine davon ist furchtbar krank, und die andere ist furchtbar unglücklich. Und auch wenn ich mir auf die ganze Geschichte noch keinen Reim machen kann, eins weiß ich ganz sicher, Kate wird sich keinesfalls schneller erholen, wenn sie erfährt, daß Sie hier sind, weil Anna ihren Antrag noch nicht zurückgezogen hat. Deshalb bitte ich Sie, ihr nichts davon zu sagen. Bitte.«

Ich nicke langsam, und Sara wendet sich ab, um zurück in Kates Zimmer zu gehen. Sie hat die Hand schon am Türknauf, als sie zögert. »Ich liebe sie beide«, sagt sie, was es mir nicht gerade leichter macht.

Ich erklärte Seven, dem Barkeeper, daß wahre Liebe kriminell ist.

»Nicht, wenn beide über achtzehn sind«, sagte er und schloß die Kasse ab.

Mittlerweile war der Tresen Teil meines Körpers geworden, ein zweiter Torso, der den ersten aufrecht hielt. »Man nimmt jemand anderem den Atem«, beharrte ich. »Man raubt ihm die Sprache.« Ich kippte den Hals der leeren Tequilaflasche in seine Richtung. »Man stiehlt sein Herz.«

Er wischte mit einem Spültuch vor mir die Theke sauber. »Diese Anklage würde jeder Richter mit Pauken und Trompeten abschmettern.«

»Sie würden sich wundern.«

Seven breitete den Lappen auf einer Messingstange zum Trocknen aus. »Wenn Sie mich fragen, klingt das eher nach einem Bagatelldelikt.«

Ich legte die Wange auf das kühle, feuchte Holz. »Von wegen«, sagte ich. »Unter lebenslänglich kommt man nicht weg.«

Brian und Sara gehen mit Anna in die Cafeteria. Ich bleibe mit Kate allein, und sie ist richtig neugierig. Ich kann mir vorstellen, daß sie die Anlässe, bei denen ihre Mutter freiwillig von ihrer Seite gewichen ist, an zwei Händen abzählen kann. Ich erkläre ihr, daß ich der Familie behilflich bin, einige Entscheidungen hinsichtlich ihrer ärztlichen Versorgung zu treffen.

»Ethikkommission?« rät Kate. »Oder sind Sie von der Rechtsabteilung des Krankenhauses? Sie sehen aus wie eine Anwältin.«

»Wie sieht denn eine Anwältin aus?«

»Ein bißchen wie eine Ärztin, wenn sie einem nicht sagen will, wie die Laborwerte aussehen.«

Ich ziehe einen Stuhl heran. »Ich bin jedenfalls froh, daß es dir heute besser geht.«

»Ja. Gestern war ich wohl ziemlich weggetreten«, sagt Kate. »Bis oben vollgepumpt mit Drogen, dagegen war Kurt Cobain ein Waisenknabe.«

»Weißt du, wo du im Augenblick medizinisch stehst?« Kate nickt. »Nach der Knochenmarktransplantation hab ich GvHD gekriegt, das heißt, das neue Knochenmark hatte was gegen mich. Das ist an sich gar nicht so schlecht, weil die Abwehrzellen dann auch die Leukämie angreifen, aber es passieren auch ziemlich blöde Sachen mit der Haut und mit anderen Organen. Die Ärzte haben mir Steroide und Ciclosporin dagegen gegeben, und das hat auch funktioniert, aber dadurch sind meine Nieren den Bach runtergegangen, und das ist jetzt der Notfall des Monats. So läuft das fast immer – kaum ist ein Loch im Deich geflickt, spritzt das Wasser schon aus dem nächsten. Irgendwas in mir ist immer dabei, seinen Geist aufzugeben.«

Sie sagt das ganz sachlich, als hätte ich sie nach dem Wetter gefragt oder was es im Krankenhaus zu essen gibt. Ich könnte sie fragen, ob sie mit dem Nephrologen über eine Nierentransplantation gesprochen hat, was sie dabei empfindet, wenn sie so viele verschiedene, schmerzhafte Behandlungen über sich ergehen lassen muß. Aber mit genau solchen Fragen rechnet Kate, und wahrscheinlich kommt gerade deshalb eine völlig andere Frage aus meinem Mund. »Was willst du mal werden, wenn du erwachsen bist?«

»Das hat mich noch niemand gefragt.« Sie mustert mich vorsichtig. »Wieso glauben Sie, daß ich mal erwachsen werde?«

»Wieso glaubst du, daß du es nicht wirst? Deshalb machst du das doch alles hier, oder nicht?«

Als ich schon meine, daß sie mir nicht antworten wird, sagt sie: »Ich wollte immer Ballerina werden.« Ihr Arm hebt sich, eine schwache Arabeske. »Wissen Sie, was Ballerinen haben?«

Eßstörungen, denke ich.

»Die absolute Kontrolle. Wenn es um ihren Körper geht, wissen sie ganz genau, was passieren wird, und wann.« Kate zuckt die Achseln, kommt zurück in die Gegenwart, in dieses Krankenzimmer. »Was soll’s«, sagt sie.

»Erzähl mir was über deinen Bruder.«

Kate fängt an zu lachen. »Sie hatten wohl noch nicht das Vergnügen, ihn kennenzulernen, was?«

»Noch nicht.«

»Um von Jesse einen ziemlich guten Eindruck zu kriegen, genügen dreißig Sekunden. Er hat jede Menge schlechte Angewohnheiten.«

»Du meinst Drogen, Alkohol?«

»Weiter im Text«, sagt Kate.

»Das ist bestimmt schwer für deine Eltern, was?«

»Kann man wohl sagen. Aber ich glaube eigentlich nicht, daß er das absichtlich macht. Das ist seine Art, sich Aufmerksamkeit zu verschaffen, verstehen Sie? Ich meine, stellen Sie sich mal ein Eichhörnchen vor, das im Zoo im Elefantengehege lebt. Glauben Sie, da sagt mal einer, He, seht euch mal das Eichhörnchen da an? Nein, weil da immer etwas viel Größeres ist, das einem zuerst auffällt.« Kate streicht mit den Fingern über einen der Schläuche, die aus ihrer Brust wachsen. »Mal ist es Ladendiebstahl, und mal betrinkt er sich sinnlos. Letztes Jahr hat er sich einen üblen Scherz mit dieser Anthrax-Hysterie erlaubt. So Sachen macht Jesse.«

»Und Anna?«

Kate fängt an, die Decke in ihrem Schoß zu fälteln. »Einmal war ich ein ganzes Jahr lang an jedem Feiertag im Krankenhaus, und ich meine wirklich an jedem. Das war natürlich keine Absicht, aber so war es nun mal. Weihnachten hatten wir einen Weihnachtsbaum in meinem Zimmer, Ostern haben wir in der Cafeteria Eier gesucht, und an Halloween haben wir den Leuten in der Orthopädie Streiche gespielt. Anna war sechs Jahre alt, und sie hat einen mordsmäßigen Aufstand veranstaltet, weil sie am vierten Juli keine Wunderkerzen mit ins Krankenhaus bringen durfte – wegen der vielen Sauerstoffzelte.« Kate sieht mich an. »Sie ist weggelaufen. Nicht weit oder so – ich glaube, sie ist bloß bis runter in die Lobby gekommen, dann hat sie jemand aufgehalten. Sie wollte sich eine andere Familie suchen, hat sie mir später verraten. Wie gesagt, sie war erst sechs, und keiner hat das wirklich ernst genommen. Aber ich hab mich oft gefragt, wie es wäre, normal zu sein. Deshalb konnte ich gut verstehen, daß sie sich das auch gefragt hat.«

»Wenn du nicht krank bist, versteht ihr beiden euch dann ganz gut?«

»Ich denke, wir sind wie jedes andere Schwesternpaar auch. Wir streiten uns, wer welche CDs hören darf. Wir unterhalten uns über Jungs, die wir süß finden. Wir klauen uns gegenseitig unseren Lieblingsnagellack. Sie kramt in meinen Sachen rum, und ich tobe vor Wut; ich krame in ihren Sachen rum, und sie schreit das ganze Haus zusammen. Manchmal ist sie klasse. Und dann wieder wünschte ich, sie wäre nie geboren worden.«

Das alles kommt mir so bekannt vor, daß ich lachen muß. »Ich habe eine Zwillingsschwester. Jedes Mal, wenn ich meine Schwester zum Teufel gewünscht habe, hat meine Mutter mich gefragt, ob ich mir wirklich vorstellen könnte, die einzige Tochter zu sein.«

»Und, konnten Sie?«

Ich lache. »Oh … es hat schon Zeiten gegeben, da konnte ich mir ein Leben ohne sie gut vorstellen.«

Kate lächelt nicht. »Meine Schwester«, sagt sie, »mußte sich immer ein Leben ohne mich vorstellen.«

    
        SARA

1996 Mit acht ist Kate ein langes Durcheinander aus Armen und Beinen. Ich stecke an dem Morgen zum dritten Mal den Kopf in ihr Zimmer, und jedesmal hat sie was anderes an. Jetzt trägt sie ein rückenfreies Kleid, weiß, mit roten Kirschen bedruckt. »Du kommst noch zu spät zu deiner eigenen Geburtstagsparty«, sage ich.


Kate kämpft sich aus dem Oberteil und steigt dann aus dem Rock. »Ich seh aus wie ein Eis mit Schlagsahne.«

»Es gibt Schlimmeres«, entgegne ich.

»Was würdest du anziehen, wenn du ich wärst, den rosa Rock oder den gestreiften?«

Ich schaue mir beide Teile an, sie liegen auf dem Fußboden. »Den rosa Rock.«

»Magst du die Streifen nicht?«

»Dann zieh eben den gestreiften an.«

»Ich zieh die Kirschen an«, beschließt sie, und als sie sich umdreht, um das Kleid wieder aufzuheben, sehe ich hinten auf ihrem Oberschenkel einen Bluterguß so groß wie ein halber Dollar, als hätte eine Kirsche durch den Stoff abgefärbt.

»Kate«, frage ich, »was ist das?«

Sie verdreht den Oberkörper und betrachtet die Stelle, auf die ich zeige. »Da hab ich mich wohl gestoßen.«

Seit fünf Jahren ist Kate in Remission. Als das Nabelschnurtransplantat die erwünschte Wirkung brachte, rechnete ich zunächst ständig damit, daß jemand mir sagte, es sei doch ein Irrtum gewesen. Als Kate klagte, ihr täten die Füße weh, brachte ich sie auf dem schnellsten Weg zu Dr. Chance, überzeugt, das wären die Knochenschmerzen, die den Rückfall ankündigten, bis sich herausstellte, daß nur einfach ihre Turnschuhe zu klein geworden waren. Wenn sie stürzte, gab ich ihr keinen Kuß auf die Schürfwunden, sondern fragte mich gleich, ob ihre Blutplättchen wohl gut seien.

Ein Bluterguß entsteht, wenn es im Gewebe unter der Haut blutet, meistens – aber nicht immer – ist das die Folge eines kräftigen Stoßes.

Es sind jetzt volle fünf Jahre, erwähnte ich das bereits?

Anna steckt den Kopf ins Zimmer. »Daddy sagt, die ersten Gäste sind schon da, und von ihm aus könnte Kate auch ruhig in einem Mehlsack runterkommen. Wie sieht ein Mehlsack aus?«

Kate hat sich das Sommerkleid über den Kopf gezogen, dann zieht sie den Saum hoch und reibt sich den blauen Fleck. »Komisch«, sagt sie.

Unten sind fünfundzwanzig Zweitkläßler, ein Kuchen in Form eines Einhorns und ein Student, der engagiert wurde, um aus Luftballons Schwerter und Bären und Kronen zu zaubern. Kate macht ihre Geschenke auf – Halsketten aus Glitzerperlen, Bastelzeug, Barbie-Zubehör. Den größten Karton hebt sie sich bis zuletzt auf – das Geschenk von Brian und mir. In einem Kugelglas schwimmt ein Goldfisch.

Kate wünscht sich schon ewig ein Haustier. Aber Brian ist gegen Katzen allergisch, und Hunde verlangen sehr viel Aufmerksamkeit, was uns auf die Idee mit dem Fisch gebracht hat. Kate ist schier aus dem Häuschen. Sie tauft ihn Herkules und trägt ihn bis zum Schluß der Party mit sich herum. Glänzend wie ein neuer Penny zieht er seine Kreise und begnügt sich damit, nirgendwo anzukommen.

Es dauert nur dreißig Sekunden, bis du begreifst, daß du sämtliche Pläne über den Haufen werfen, alles in deinem Kalender streichen wirst, was du anmaßenderweise dort eingetragen hast. Es dauert sechzig Sekunden, bis du einsiehst, daß du kein normales Leben führst, so sehr du es dir auch eingeredet hast.

Bei einer routinemäßigen Knochenmarkspunktion – ein Termin, der schon feststand, bevor ich den blauen Fleck entdeckte – wurden abnorme Promyelozyten festgestellt. Ein anschließender Polyemerase-Kettenreaktionstest – mit dem sich die DNA untersuchen läßt – ergab, daß bei Kate die Chromosomen 15 und 17 verlagert sind.

Das bedeutet, daß Kate einen molekularen Rückfall hat und es nicht mehr lange dauern kann, bis sich klinische Symptome zeigen. Vielleicht ist sie noch einen Monat blastenfrei. Vielleicht dauert es noch ein Jahr, bis sie Blut im Urin oder Stuhl hat. Aber es wird unweigerlich passieren.

Sie benutzen das Wort Rückfall, als würden sie Geburtstag oder Steuerfrist sagen, als wäre es etwas, das so regelmäßig kommt, daß es zum Bestandteil deines inneren Kalenders geworden ist, ob du willst oder nicht.

Dr. Chance hat erklärt, daß wir jetzt vor einer Entscheidung stehen, die unter Onkologen heiß umstritten ist – soll man ein Rad reparieren, das noch nicht kaputt ist, oder warten, bis der Karren zusammenbricht? Er empfiehlt, Kate mit All-Trans-Retinsäure, kurz ATRA, zu behandeln. Das Mittel wird als Kapsel verabreicht, die halb so groß ist wie mein Daumen, und eigentlich wurde es von chinesischen Heilkundlern gestohlen, die es schon seit Jahren anwenden. Im Gegensatz zur Chemotherapie, die alles tötet, was ihr über den Weg läuft, zielt ATRA direkt auf das Chromosom 17. Die Translokation von Chromosom 17 und 15 ist mit dafür verantwortlich, daß die Ausreifung der Promyelozyten nicht richtig funktioniert, und ATRA hilft dabei, die Gene, die sich miteinander verbunden haben, zu lösen … und weitere Anormalitäten zu verhindern.

Dr. Chance sagt, ATRA könnte Kate wieder in Remission bringen.

Möglich ist aber auch, daß sie eine Resistenz gegen das Mittel entwickelt.

»Mom?« Jesse kommt ins Wohnzimmer, wo ich auf der Couch sitze, schon seit Stunden. Ich schaffe es einfach nicht, aufzustehen und meine normalen Pflichten zu erfüllen. Was bringt es denn noch, Lunchpakete für die Schule zu machen oder eine Hose auszubessern oder die Heizölrechnung zu bezahlen?

»Mom«, sagt Jesse wieder. »Du hast es doch nicht vergessen, oder?«

Ich blicke ihn fragend an. »Was?«

»Du hast gesagt, wir gehen neue Fußballschuhe kaufen, wenn wir beim Zahnarzt waren. Du hast es versprochen.«

Ja, stimmt. Das Fußballtraining geht nämlich in zwei Tagen wieder los, und Jesse ist aus dem alten Paar rausgewachsen. Aber im Augenblick kann ich mich nicht aufraffen, zum Zahnarzt zu gehen, wo die Sprechstundenhilfe Kate anlächeln und wie jedes Mal zu mir sagen wird, was für hübsche Kinder ich habe. Und auch der Gedanken, anschließend in ein Sportgeschäft zu gehen, kommt mir geradezu obszön vor.

»Ich sage den Zahnarzttermin ab«, sage ich.

»Cool!« Er lächelt, seine silberne Zahnspange glänzt. »Dann gehen wir nur die Fußballschuhe kaufen?«

»Jetzt nicht.«

»Aber –

»Jesse. Keine Diskussion.«

»Ich kann nicht spielen, wenn ich keine neuen kriege. Und du machst ja sowieso nichts. Du sitzt bloß rum«, sagt Jesse dennoch.

»Deine Schwester«, sage ich ruhig, »ist unglaublich krank. Es tut mir leid, wenn das mit deinem Zahnarzttermin und deinem Plan, Fußballschuhe zu kaufen, kollidiert. Aber solche Dinge stehen zur Zeit nun mal nicht ganz oben auf der Dringlichkeitsliste. Mit deinen zehn Jahren müßtest du eigentlich langsam groß genug sein, um zu wissen, daß sich nicht immer alles nur um dich dreht.«

Jesse blickt zum Fenster hinaus und sieht, daß Kate auf einem Ast in der Eiche sitzt und Anna Tips gibt, wie sie hochklettern soll. »Ja klar, sie ist total krank«, sagt er. »Du bist doch schon groß. Du müßtest doch eigentlich wissen, daß sich nicht immer alles nur um sie dreht.«

Zum ersten Mal im Leben kann ich nachvollziehen, wie es kommt, daß Eltern schon mal die Hand ausrutscht – wenn sie nämlich ihren Kindern in die Augen schauen und darin ein Bild von sich selbst erblicken, das sie lieber nicht sehen würden. Jesse läuft nach oben und knallt die Tür seines Zimmers zu.

Ich schließe die Augen, hole ein paarmal tief Luft. Und dann kommt mir ein Gedanke: Nicht alle Menschen sterben an Altersschwäche. Manche werden von einem Auto überfahren. Manche stürzen mit dem Flugzeug ab. Manche ersticken an Erdnüssen. Es gibt für nichts eine Garantie, am allerwenigsten für die Zukunft.

Mit einem Seufzer gehe ich die Treppe hoch und klopfe an die Tür meines Sohnes. Er hat vor kurzem Musik entdeckt. Sie dröhnt durch den dünnen Lichtspalt unter der Tür. Als Jesse die Stereoanlage leiser dreht, werden die Klänge schlagartig dumpf. »Was ist?«

»Ich möchte mit dir reden. Ich möchte mich entschuldigen.«

Ich höre Schlurfen auf der anderen Seite der Tür, und dann wird sie aufgerissen. Jesses Mund ist voller Blut, der Lippenstift eines Vampirs. Drahtenden ragen heraus wie die Abstecknadeln einer Näherin. Ich sehe die Gabel in seiner Hand und begreife dann, daß er sich damit die Spange herausgerissen hat. »Jetzt mußt du mit mir nirgendwo mehr hin«, sagt er.

Zwei Wochen vergehen, während Kate mit ATRA behandelt wird. »Wußtest du«, sagt Jesse eines Tages zu mir, als ich für Kate die Kapsel fertig mache, »daß Riesenschildkröten 177 Jahre alt werden können?« Er verschlingt zur Zeit jeden Band von Ripleys unglaubliche Welt. »Und eine Arctica Islandica kann 220 Jahre alt werden.«

Anna sitzt auf der Küchentheke und löffelt Erdnußbutter aus dem Glas. »Was ist das denn?«

»Ist doch egal«, sagt Jesse. »Ein Papagei kann achtzig Jahre alt werden. Eine Katze dreißig Jahre.«

»Und Herkules?« fragt Kate.

»In meinem Buch steht, wenn ein Goldfisch gut gepflegt wird, kann er sieben Jahre alt werden.«

Jesse sieht zu, wie Kate sich die Kapsel auf die Zunge legt und sie mit einem Schluck Wasser runterschluckt. »Wenn du Herkules wärst«, sagt er, »dann wärst du schon tot.«

Brian und ich nehmen auf den Stühlen in Dr. Chance’ Büro Platz. Fünf Jahre sind vergangen, doch die Sitzflächen passen wie ein alter Handschuh. Selbst die Fotos auf dem Schreibtisch des Onkologen sind unverändert. Seine Frau trägt noch immer denselben breitkrempigen Hut auf einer Steinmole in Newport, sein Sohn ist als Sechsjähriger mit einer Forelle in den Händen verewigt – was in mir das Gefühl verstärkt, daß wir eigentlich nie fort waren.

Das ATRA hat gewirkt. Einen Monat lang war Kate wieder in molekularer Remission. Und dann hat ein großes Blutbild ergeben, daß sich die Zahl ihrer Promyelozyten vermehrt hat.

»Wir könnten ihr weiter ATRA verabreichen«, sagt Dr. Chance, »aber da es jetzt versagt hat, glaube ich, ist diese Möglichkeit ausgeschöpft.«

»Was ist mit einer Knochenmarktransplantation?«

»Das ist riskant – vor allem bei einem Kind, das noch immer keine Symptome für einen vollständigen klinischen Rückfall zeigt.« Dr. Chance blickt uns an. »Wir können vorher noch etwas anderes ausprobieren. Es nennt sich Spenderlymphozyteninfusion – nach dem englischen Begriff abgekürzt DLI. Manchmal kann eine Transfusion weißer Blutkörperchen von einem passenden Spender dem Originalklon der Nabelschnurblutzellen helfen, die Leukämiezellen zu bekämpfen. Sie müssen sich das wie eine Ersatzarmee vorstellen, die die Frontlinie unterstützt.«

»Kommt sie dadurch wieder in Remission?« fragt Brian.

Dr. Chance schüttelt den Kopf. »Es ist eine Notmaßnahme – Kate wird aller Wahrscheinlichkeit nach einen richtigen Rückfall haben –, aber wir gewinnen Zeit, um ihre Abwehr zu verstärken, bevor wir überstürzt mit einer aggressiveren Behandlung anfangen müssen.«

»Und wie lange dauert es, die Lymphozyten zu gewinnen?« frage ich.

Dr. Chance blickt mich. »Kommt drauf an. Wie schnell können Sie Anna herbringen?«

Als die Fahrstuhltüren aufgehen, ist nur eine einzige Person darin, ein Obdachloser mit einer stahlblauen Sonnenbrille und sechs Plastiktüten voller Lumpen. »Tür zu, verdammt noch mal«, brüllt er, als wir eingestiegen sind. »Sehen Sie nicht, daß ich blind bin?«

Ich drücke den Erdgeschoßknopf. »Ich kann Anna herbringen, nach dem Kindergarten. Der ist morgen schon mittags aus.«

»Finger weg von meinen Tüten«, knurrt der Obdachlose.

»Ich hab nichts angefaßt«, erwidere ich reserviert und höflich.

»Laß es lieber«, sagt Brian.

»Wie käme ich dazu, seine Tüten anzufassen!«

»Sara, ich meine diese DLI. Ich finde, du solltest Anna nicht zum Blutspenden herbringen.«

Aus keinem erkennbaren Grund hält der Fahrstuhl im elften Stock, die Türen öffnen und schließen sich wieder.

Der Obdachlose fängt an, in seinen Plastiktüten zu kramen.

»Als wir Anna bekommen haben«, rufe ich Brian in Erinnerung, »wußten wir, daß sie eine passende Spenderin für Kate sein würde.«

»Das ist lange her. Und sie kann sich nicht erinnern, daß wir das mit ihr gemacht haben.«

Ich warte, bis er mich anschaut. »Würdest du für Kate Blut spenden?«

»Mein Gott, Sara, was für eine Frage –«

»Ich auch. Verdammt, ich würde ihr die Hälfte meines Herzens abgeben, wenn es helfen würde. Für die Menschen, die man liebt, tut man doch, was man kann, oder?«

Brian senkt den Kopf, nickt.

»Wieso glaubst du, daß Anna das anders sehen könnte?«

Die Fahrstuhltüren öffnen sich, aber Brian und ich bleiben stehen und starren einander an. Der Obdachlose drängt sich zwischen uns durch, die Tüten in seinen Armen rascheln. »Schreien Sie nicht so«, ruft er, obwohl wir keinen Mucks von uns geben. »Merken Sie nicht, daß ich taub bin?«

Für Anna ist es ein Festtag. Ihre Mutter und ihr Vater unternehmen was mit ihr allein. Auf dem ganzen Weg über den Parkplatz hält sie uns beide an der Hand. Macht doch nichts, daß wir in ein Krankenhaus gehen.

Ich habe ihr erklärt, daß Kate sich nicht gut fühlt und daß die Ärzte ihr, Anna, etwas wegnehmen müssen, das sie Kate geben können, damit es ihr wieder besser geht. Ich dachte, das müßte an Informationen reichen.

Wir warten im Untersuchungsraum, malen Flugsaurierund Tyrannosaurus-Bilder aus. »Heute in der Pause hat Ethan gesagt, die Dinosaurier sind alle gestorben, weil sie Schnupfen gekriegt haben«, sagt Anna, »aber das hat ihm keiner geglaubt.«

Brian grinst. »Und was glaubst du, woran sie gestorben sind?«

»Na, weil sie eine Million Jahre alt waren.« Sie blickt zu ihm auf. »Haben die früher schon Geburtstagspartys gefeiert?«

Die Tür geht auf, und die Hämatologin kommt herein. »Hallo, ihr drei. Mom, nehmen Sie Anna mal auf den Schoß?«

Also setze ich mich auf den Tisch und halte Anna in den Armen. Brian stellt sich hinter uns, damit er Annas Schulter und Ellbogen festhalten kann. »Alles klar?« fragt die Ärztin Anna, die noch lächelt.

Und dann hält sie eine Spritze hoch.

»Es ist nur ein kleiner Piekser«, verspricht die Ärztin, und Anna fängt an, um sich zu schlagen. Ihre Arme treffen mich im Gesicht, im Bauch. Brian kann sie nicht bändigen. Über ihr Gekreische hinweg schreit Brian: »Ich dachte, du hättest sie vorgewarnt!«

Die Ärztin, die von mir unbemerkt den Raum verlassen hatte, kommt mit zwei Krankenschwestern als Verstärkung wieder. »Kinder und Hämatologie, das paßt nie gut zusammen«, sagt sie, während die Krankenschwestern Anna von meinem Schoß ziehen und sie mit sanften Händen und noch sanfteren Worten trösten. »Keine Sorge, wir machen das oft.«

Es ist ein Déjà-vu-Erlebnis, wie an dem Tag, an dem bei Kate die Krankheit festgestellt wurde. Vorsicht mit dem, was du dir wünschst, denke ich. Anna ist wirklich genau wie ihre Schwester.

Ich sauge Staub im Zimmer der Mädchen, als ich mit dem Staubsaugergriff das Goldfischglas umstoße und Herkules hinausfliegt. Das Glas bleibt zwar heil, aber ich brauche eine Weile, bis ich Herkules unter Kates Schreibtisch finde, wo er sich auf dem Teppichboden trockenzappelt.

»Halt durch, mein Junge«, flüstere ich und lege ihn zurück in sein Kugelglas. Ich renne ins Bad und fülle Wasser nach.

Er treibt nach oben. Nicht, denke ich. Bitte.

Ich setze mich auf die Bettkante. Wie soll ich Kate beibringen, daß ich ihren Fisch umgebracht habe? Wird sie was merken, wenn ich schnell zum Tiergeschäft fahre und einen Ersatz kaufe?

Plötzlich steht Anna neben mir. »Mommy? Was hat Herkules? Wieso bewegt er sich nicht?«

Ich öffne den Mund, ein Geständnis schmilzt auf meiner Zunge. Doch im selben Moment zittert der Goldfisch, taucht seitlich ab und beginnt, wieder seine Kreise zu schwimmen. »Nichts«, sage ich. »Dem geht’s gut.«

Als fünftausend Lymphozyten anscheinend nicht genügen, möchte Dr. Chance zehntausend. Annas Termin für eine zweite Blutabnahme fällt ausgerechnet auf den Nachmittag, an dem sie auf der Geburtstagsfeier einer Freundin ist, die in der Turnhalle des Kindergartens feiern darf. Ich lasse sie eine Weile auf die Party gehen und hole sie dann ab.

Das Mädchen ist eine Zuckerwatteprinzessin mit feeweißem Haar, eine winzige Kopie ihrer Mutter. Als ich mir die Schuhe ausziehe, um über den mit Matten ausgelegten Boden zu gehen, durchforste ich mein Namensgedächtnis. Das Geburtstagskind heißt … Mallory. Und die Mutter heißt … Monica? Margaret?

Ich entdecke Anna sofort. Sie und ihre Freundin sitzen auf dem Trampolin, und eine Kindergärtnerin läßt sie auf und ab hüpfen wie Popcorn. Die Mutter kommt zu mir, ein Lächeln ins Gesicht gehängt wie eine Weihnachtslichterkette. »Sie müssen Annas Mom sein. Ich bin Mittie«, sagt sie. »Wie schade, daß sie schon gehen muß, aber wir verstehen das natürlich. Es ist bestimmt interessant, etwas zu erleben, was sonst kaum einer erlebt.«

Das Krankenhaus? »Na ja, ich hoffe, es bleibt Ihnen erspart.«

»Ach wissen Sie, mir wird schon im Fahrstuhl schwindelig.« Sie dreht sich zum Trampolin um. »Anna, Schätzchen! Deine Mutter ist da!«

Anna kommt über die Fußbodenmatten angestürmt. So was hätte ich gern in unserem Wohnzimmer gemacht, als die Kinder klein waren: Wände und Boden und Decke gepolstert, damit ihnen nichts passiert. Doch heute weiß ich: Selbst wenn ich Kate in Blisterfolie eingepackt hätte, die Gefahr lauerte bereits unter ihrer Haut.

»Und was sagt man?« helfe ich nach, und Anna bedankt sich bei Mallorys Mutter.

»Ach, gern geschehen.« Sie reicht Anna eine kleine Tüte mit Leckereien. »Übrigens, Ihr Mann kann uns jederzeit anrufen. Wir nehmen Anna gerne mal zu uns, solange Sie in Texas sind.«

Anna, die dabei ist, sich die Schuhe zuzubinden, erstarrt. »Mittie?« frage ich, »was hat Anna Ihnen eigentlich erzählt?«

»Daß sie früher wegmuß, weil ihre ganze Familie Sie zum Flughafen bringen will. Denn sobald das Training in Houston angefangen hat, sehen Sie Ihre Lieben ja erst nach dem Flug wieder.«

»Dem Flug?«

»Mit dem Spaceshuttle –?«

Einen Augenblick lang bin ich sprachlos – daß Anna sich so eine hanebüchene Geschichte ausdenkt, daß diese Frau sie ihr auch noch abkauft. »Ich bin keine Astronautin«, gestehe ich. »Mir ist schleierhaft, wieso Anna so was erzählt.«

Ich ziehe Anna auf die Beine, ein Schnürsenkel ist noch auf. Erst nachdem ich sie aus der Turnhalle gezerrt habe und wir am Auto sind, frage ich: »Wieso erzählst du so einen Quatsch?«

Annas Miene verfinstert sich. »Wieso muß ich früher von der Party?«

Weil deine Schwester wichtiger ist als Kuchen und Eiscreme. Weil ich es nicht für sie tun kann. Darum.

Ich bin so wütend, daß es mir erst beim zweiten Versuch gelingt, den Van zu entriegeln. »Hör auf, dich wie eine Fünfjährige zu benehmen«, sage ich vorwurfsvoll, und dann fällt mir ein, daß sie ja genau das ist.

»Es war so heiß«, sagt Brian, »daß ein silbernes Teeservice

geschmolzen ist. Stifte haben sich verbogen.« Ich blicke von der Zeitung auf. »Was war die Ursache?« »Ein Hund hat eine Katze gejagt, und die ist auf den

Herd geflüchtet und hat dabei wohl ein Kochfeld eingeschaltet.« Er schiebt seine Jeans nach unten und verzieht das Gesicht. »Ich habe Verbrennungen zweiten Grades, nur weil ich auf dem Dach gekniet habe.«

Seine Haut ist rot und voller Blasen. Ich sehe zu, wie er sich die Knie mit Brandsalbe einreibt und einen Verband anlegt. Er redet weiter, erzählt mir von einem neuen Kollegen namens Caesar. Aber mein Blick bleibt an einem Leserbrief in der Ratgeberkolumne haften:

 

    
    Liebe Abby,

jedes Mal, wenn meine Schwiegermutter zu Besuch 
    kommt, durchforstet sie den Kühlschrank nach 
    schlecht gewordenen Lebensmitteln. Mein Mann sagt 
    sie meint es nur gut, aber ich empfinde das als persönlichen Vorwurf. Sie macht mir das Leben zur Hölle.

Wie kann ich die Frau davon abhalten, ohne meine Ehe aufs Spiel zu setzen?

Herzlichst,

eine auch nicht mehr ganz frische

Leserin,

Seattle



Was ist das für eine Frau, die so etwas als ihr größtes Problem betrachtet? Ich stelle mir vor, wie sie einen Brief an Liebe Abby auf Leinenpapier verfaßt. Ich frage mich, ob sie je gespürt hat, wie ein Baby sich in ihrem Bauch dreht, winzige Hände und Füße, die sich in langsamen Kreisen bewegen, als müßte das Innere einer Mutter minutiös kartographiert werden.

»Was fasziniert dich denn da so?« fragt Brian und schaut mir über die Schulter.

Ich schüttele ungläubig den Kopf. »Eine Frau, die sich das Leben von verschimmeltem Käse ruinieren läßt.«

»Von schlecht gewordener Sahne«, fügt Brian leise lachend hinzu.

»Von welkem Salat. Du liebe Güte, wie kann sie das nur ertragen?« Wir müssen beide lachen. Wir stecken uns gegenseitig an und können uns bald kaum noch beruhigen.

Und genauso plötzlich, wie das alles lustig war, ist es das nicht mehr. Wir leben nicht alle in einer Welt, wo der Kühlschrankinhalt das Barometer für persönliches Glück ist. Manche von uns arbeiten in Gebäuden, die um uns herum niederbrennen. Manche von uns haben kleine Mädchen, die todkrank sind. »Scheißsalat«, sage ich mit einem Knoten im Hals. »Es ist so ungerecht.«

Brian schlingt die Arme um mich. »So ist das Leben nun mal, Schatz«, sagt er.

Einen Monat später sind wir wegen einer dritten Lymphozytenspende im Krankenhaus. Anna und ich sitzen im Sprechzimmer des Arztes und warten, daß wir aufgerufen werden. Nach einigen Minuten zupft sie an meinem Ärmel. »Mommy«, sagt sie.

Ich blicke zu ihr runter. Anna baumelt mit den Beinen. Auf den Fingernägeln hat sie Kates Glitterlack. »Ja?«

Sie lächelt zu mir hoch. »Nur falls ich’s hinterher vergesse, es war gar nicht so schlimm, wie ich gedacht hab.« Eines Tages taucht meine Schwester unangekündigt bei uns auf und lotst mich, mit Brians Einverständnis, aus dem Haus und in eine Penthouse-Suite im Ritz Carlton in Boston. »Wir können machen, was du willst«, sagt sie. »Kunstmuseum, Stadtbummel, Abendessen im Hafen.« Aber was ich wirklich will ist einfach vergessen, und so sitze ich drei Stunden neben ihr auf dem Fußboden und leere unsere zweite sündhaft teure Flasche Wein.

Ich hebe die Flasche hoch. »Für die hundert Dollar hätte ich mir ein Kleid kaufen können.«

Zanne schnaubt. »Im Schlußverkauf vielleicht.« Ihre Füße liegen auf einem Brokatstuhl; der Rest von ihr rekelt sich auf dem weißen Teppichboden. Im Fernseher gibt Oprah Winfrey uns den Rat, unser Leben zu vereinfachen. »Außerdem, wenn du eine teure Flasche Pinot Noir pichelst, siehst du niemals dick aus.«

Ich blicke sie an und tue mir plötzlich selbst leid.

»Nein. Du weinst mir hier nicht. Weinen ist im Zimmerpreis nicht enthalten.«

Aber mit einem Mal werde ich den Gedanken nicht los, wie albern sich die Frauen in Oprahs Show anhören, mit ihren vollgestopften Terminkalendern und Kleiderschränken. Ich frage mich, was Brian wohl zum Abendessen kocht. Ob es Kate gutgeht. »Ich rufe mal kurz zu Hause an.«

Sie stützt sich auf einen Ellbogen. »Du darfst dir ruhig mal eine Pause gönnen. Du mußt nicht sieben Tage die Woche rund um die Uhr die Märtyrerin spielen.«

»Das sind nun mal die Arbeitszeiten einer Mutter.«

»Ich habe Märtyrerin gesagt, nicht Mutter.« Zanne lacht.

»Wo ist der Unterschied?« sage ich halb schmunzelnd.

Sie nimmt mir den Telefonhörer aus der Hand. »Hast du eigentlich schon deine Dornenkrone ausgepackt? Hör dir doch mal selbst zu, Sara, und laß endlich die Selbstmitleidstour. Ja, du hast ganz schön viel Pech im Leben. Ja, du bist wirklich nicht zu beneiden.«

Meine Wangen färben sich leuchtendrot. »Du hast keine Ahnung, wie mein Leben ist.«

»Du auch nicht«, sagt Zanne. »Weil du nicht lebst, Sara. Du wartest darauf, daß Kate stirbt.«

»Das stimmt nicht –«, setze ich an, doch dann halte ich inne. Denn wenn ich ehrlich bin, stimmt es doch.

Zanne streichelt mein Haar und läßt mich weinen. »Es ist manchmal so schwer«, gestehe ich, Worte, die ich noch zu niemandem gesagt habe, nicht einmal zu Brian.

»Aber eben nicht immer«, sagt Zanne. »Kleines, Kate wird nicht früher sterben, weil du ein Glas Wein mehr trinkst oder weil du in einem Hotel übernachtest. Also setz dich wieder hin und dreh den Apparat lauter und benimm dich wie ein normaler Mensch.«

Ich lasse den Blick durch den luxuriösen Raum gleiten, schaue auf die Spuren unseres dekadenten Weinkonsums und die Schokoladenerdbeeren. »Zanne«, sage ich und wische mir über die Augen, »das hier machen normale Menschen nicht.«

Sie folgt meinem Blick. »Da hast du absolut recht.« Sie greift nach der Fernbedienung und zappt durch die Sender, bis sie irgendeine Talkshow findet. »So besser?«

Ich muß lachen, und dann fängt sie auch an, und bald dreht sich der Raum um mich herum, und wir liegen auf dem Rücken und blicken hoch zur Stuckdecke. Plötzlich fällt mir ein, daß Zanne, als ich noch klein und sie schon ein Teenager war, auf dem Weg zur Bushaltestelle immer vor mir gegangen ist. Ich hätte laufen und sie einholen können – aber ich habe es nicht getan. Ich wollte ihr einfach nur folgen.

Gelächter steigt auf wie Dampf, schwimmt durch die Fenster. Nach drei Tagen Dauerregen sind die Kinder froh, wieder nach draußen zu dürfen, und spielen mit Brian Fußball. Wenn das Leben normal ist, ist es unglaublich normal.

Ich vollführe in Jesses Zimmer einen Slalom zwischen verstreuten LEGO-Steinen und Comic-Heftchen hindurch und lege ihm seine saubere Wäsche aufs Bett. Dann gehe ich in das Zimmer von Kate und Anna und sortiere ihre gefaltete Wäsche.

Als ich Kates T-Shirts auf ihre Kommode lege, sehe ich es: Herkules schwimmt auf dem Rücken. Ich greife in das Glas und drehe ihn um, halte ihn am Schwanz fest. Er schlägt ein paarmal mit den Flossen und treibt dann langsam an die Oberfläche, mit dem weißen Bauch nach oben und nach Luft schnappend.

Ich erinnere mich, daß Jesse gesagt hat, ein Goldfisch könnte bei guter Pflege sieben Jahre alt werden. Herkules hat nur sieben Monate geschafft.

Ich trage das Kugelglas in mein Schlafzimmer, greife zum Hörer und rufe die Auskunft an. »Ich hätte gern die Nummer von Petco«, sage ich.

Als ich die Tierhandlung an der Strippe habe, frage ich die Verkäuferin nach Herkules. »Möchten Sie vielleicht einen neuen Fisch kaufen?« fragt sie.

»Nein, ich möchte den meiner Tochter retten.«

»Ma’am«, sagt die junge Frau, »es geht um einen Goldfisch, oder nicht?«

Also rufe ich bei drei Tierärzten an, von denen keiner Fische behandelt. Ich schaue Herkules eine weitere Minute bei seinem Todeskampf zu und rufe dann die ozeanographische Fakultät der Universität von Providence an, wo ich mit einem Dr. Orestes verbunden werde.

Sein Forschungsgebiet, sagt er, sind Mollusken und Schalentiere und Seeigel, nicht Goldfische. Aber dann erzähle ich ihm von meiner leukämiekranken Tochter. Von Herkules, der schon einmal knapp dem Tode entronnen ist.

Der Marinebiologe schweigt einen Augenblick lang. »Haben Sie sein Wasser gewechselt?«

»Heute morgen.«

»Es hat doch in den letzten Tagen viel geregnet, nicht?«

    »Ja.«

        »Haben Sie zu Hause einen Brunnen?«

    Was hat denn das damit zu tun? »Ja –«

    »Es ist nur eine Vermutung, aber einen Versuch wert, es
könnte sein, daß Ihr Wasser zu viele Mineralien enthält.
Füllen Sie das Goldfischglas mit Flaschenwasser, vielleicht
berappelt er sich dann wieder.«

    Also schütte ich Herkules’ Glas aus, mache es sauber
und fülle es mit Tafelwasser auf. Es dauert zwanzig Minuten,
doch dann schwimmt Herkules wieder seine Runden,
windet sich zwischen den Blättern der falschen Wasserpflanze
hindurch, und er frißt auch wieder.

    Eine halbe Stunde später kommt Kate und sieht, wie ich
Herkules zuschaue. »Du hättest das Wasser nicht zu wechseln
brauchen. Das hab ich doch heute morgen schon gemacht.«

    »Oh, das wußte ich nicht«, lüge ich.

    Sie drückt das Gesicht an das Kugelglas, so daß ihr
Lächeln vergrößert wird. »Jesse sagt, Goldfische können
nur neun Sekunden ihre Aufmerksamkeit auf etwas richten«, sagt Kate, »aber ich glaube, Herkules weiß genau, wer
ich bin.«

    Ich berühre ihr Haar. Und frage mich, ob ich jetzt meine
Wunder aufgebraucht habe.

    
        ANNA

    Wer zu viel Verkaufssendungen guckt, glaubt irgendwann
die verrücktesten Sachen: daß sich brasilianischer Honig als
Enthaarungswachs eignet, daß du mit Messern Metall schneiden kannst, daß die Kraft des positiven Denkens dich wie zwei Flügel dorthin bringen kann, wo du hingehörst. Dank einem kleinen Anfall von Schlaflosigkeit und einer Überdosis Motivationstrainer Tony Robbins zwang ich mich eines Tages, mir vorzustellen, wie es nach Kates Tod sein würde. So wäre ich, wie Tony beteuerte, vorbereitet, wenn es wirklich passierte.


Ich zog das wochenlang durch. Es ist schwerer, als man glaubt, sich die ganze Zeit in die Zukunft zu versetzen, erst recht, wenn deine Schwester weiterhin herumspaziert und wie immer nervt. Meine Methode war die, daß ich so tat, als wäre Kate schon auf Besuch aus dem Jenseits. Als ich nicht mehr mit ihr sprach, dachte sie, sie hätte irgendwie Mist gebaut, was wahrscheinlich auch stimmte. Es gab Tage, an denen heulte ich von morgens bis abends. An anderen hatte ich das Gefühl, ich hätte Blei im Magen. An wieder anderen funktionierte ich einfach so gut ich konnte: Anziehen, Bett machen und Vokabeln lernen, weil das einfacher war, als irgendwas anderes zu tun.

Aber manchmal kam es auch vor, daß ich den Schleier ein wenig lüftete und mir alles Mögliche ausdachte. Wie es zum Beispiel wäre, an der Uni von Hawaii Ozeanographie zu studieren. Oder Fallschirm zu springen. Oder nach Prag zu ziehen. Oder Gott weiß was noch alles für verrückte Dinge zu tun. Ich versuchte dann, mich in eine dieser Vorstellungen hineinzuzwängen, aber es war so, als hätte ich Turnschuhe an, die zwei Nummern zu klein sind – du hältst es ein paar Schritte aus, aber dann tut es einfach zu weh. Ich bin überzeugt, in meinem Verstand sitzt ein Zensor mit einem roten Stempel, der mich daran erinnert, was ich nicht einmal denken darf, so verlockend es auch ist.

Ist wahrscheinlich auch gut so. Ich glaube, wenn ich mir wirklich vorstellen könnte, wer ich bin, wenn Kate nicht mehr da ist, ich würde mir nicht gefallen.

Meine Eltern und ich sitzen zusammen an einem Tisch in der Krankenhauscafeteria, obwohl das Wort zusammen hier sehr weit zu verstehen ist. Es ist eher so, als wären wir Astronauten, jeder mit einem eigenen Helm, jeder mit einer eigenen Luftversorgung. Meine Mutter hat den kleinen rechteckigen Behälter mit den Zuckertütchen vor sich. Sie sortiert sie, erst die mit Süßstoff, dann die mit weißem und schließlich die mit grobem braunem Zucker. Sie schaut zu mir hoch.

»Schätzchen, ich glaube, ich weiß, warum du das alles tust«, setzt meine Mutter an. »Und vielleicht hast du recht, vielleicht müssen dein Vater und ich uns mehr um dich kümmern. Aber Anna, dafür brauchen wir keinen Richter.«

Mein Herz ist ein weicher Schwamm ganz unten in meiner Kehle. »Du meinst, ich muß es nicht mehr machen?«

Als sie lächelt, fühlt es sich an wie der erste warme Tag im März – wenn du dich nach einer Ewigkeit Schnee plötzlich wieder erinnerst, wie sich der Sommer hinten an den Waden und auf dem Scheitel anfühlt. »Ja«, sagt meine Mutter, »genau das meine ich.«

Keine Blutabnahme mehr. Keine Granulozyten oder Lymphozyten oder Stammzellen mehr. Keine Niere mehr. »Wenn ihr wollt, sag ich es Kate«, biete ich an. »Dann müßt ihr das nicht machen.«

»Laß nur. Sobald Richter DeSalvo Bescheid weiß, können wir so tun, als wäre nie was gewesen.«

In meinem Hinterkopf fällt ein Hammer. »Aber … Kate wird doch bestimmt wissen wollen, warum ich nicht mehr für sie spende?«

Meine Mutter wird ganz starr. »Ich habe deinen Antrag bei Gericht gemeint.«

Ich schüttele heftig den Kopf, zum einen als Antwort auf das, was sie gesagt hat, zum anderen um den Knoten in meinem Bauch zu entwirren.

»Um Himmels willen, Anna«, sagt meine Mutter wie vor den Kopf gestoßen. »Was haben wir dir denn nur getan?«

»Es geht nicht darum, was ihr mir getan habt.«

»Hast du vielleicht das Gefühl, du kommst zu kurz?«

»Ihr hört mir ja gar nicht zu!« schreie ich, und in diesem Augenblick kommt Vern Stackhouse an unseren Tisch.

Der Deputy blickt von mir zu meiner Mutter zu meinem Vater und ringt sich ein Lächeln ab. »Ich komme wohl nicht gerade gelegen«, sagt er. »Es tut mir ehrlich leid, Sara. Brian.« Er reicht meiner Mutter ein Kuvert, nickt und geht wieder.

Sie zieht das Blatt Papier aus dem Umschlag und liest es, dann wendet sie sich an mich. »Was hast du ihm erzählt?« will sie wissen.

»Wem?«

Mein Vater nimmt das Schreiben. Es strotzt nur so von juristischen Formulierungen. »Was ist das hier?«

»Ein Antrag auf eine einstweilige Verfügung.« Sie reißt meinem Vater das Blatt aus der Hand. »Ist dir klar, was das heißt? Willst du mich jetzt auch noch vor die Tür setzen lassen, damit ich keinen Kontakt zu dir habe? Willst du das wirklich?«

Vor die Tür setzen? Ich kann nicht atmen. »Ich hab so etwas nicht gewollt.«

»Na, dein Anwalt hat den Antrag bestimmt nicht von sich aus gestellt, Anna.«

Es gibt Momente, da weiß man lange, lange Sekunden vorher, wie weh etwas gleich tun wird. »Ich weiß nicht, was los ist«, sage ich.

»Und wieso glaubst du dann, du wärst in der Lage, für dich selbst Entscheidungen zu treffen?« Meine Mutter steht so abrupt auf, daß der Stuhl scheppernd umkippt. »Wenn du es so willst, Anna, können wir auch gleich damit anfangen.« Ihre Stimme ist dick und rauh wie ein Seil, bevor sie mich verläßt.

Vor etwa drei Monaten habe ich mir einmal Kates Make-up ausgeborgt. Na schön, ausgeborgt trifft es nicht ganz, ich hab’s geklaut. Ich hatte noch kein eigenes. Ich sollte erst mit fünfzehn welches kriegen. Aber es war ein Wunder geschehen, und Kate konnte ich nicht fragen, weil sie nicht da war, und verzweifelte Zeiten verlangen verzweifelte Maßnahmen.

Das Wunder war über 1,70 groß, mit Haaren wie goldener Mais und einem Lächeln, bei dem mir schwindelig wurde. Sein Name war Kyle, und er war frisch aus Idaho hergezogen und saß in der Klasse genau hinter mir. Er wußte nichts über mich oder meine Familie, deshalb hatte es bestimmt nichts mit Mitleid zu tun, als er mich fragte, ob ich Lust hätte, mit ihm ins Kino zu gehen. Wir sahen uns den neuen ›Spider-Man‹ an, das heißt, er guckte ihn sich an. Ich überlegte die ganze Zeit, wie es kam, daß elektrische Spannung über den winzigen Abstand zwischen meinem und seinem Arm springen konnte.

Als ich nach Hause kam, schwebte ich noch immer zwanzig Zentimeter über dem Boden, weshalb Kate mich auch überrumpeln konnte. Sie warf mich auf mein Bett und hielt mich an den Schultern fest. »Du Dieb«, beschuldigte sie mich. »Du warst an meinen Schminksachen, ohne zu fragen.«

»Du nimmst dir auch dauernd Sachen von mir. Vor zwei Tagen hast du dir mein blaues Sweatshirt geborgt.«

»Das ist was ganz anderes. Ein Sweatshirt kann man waschen.«

»In deinen Adern dürfen meine Bakterien ruhig herumschwimmen, aber auf deinem blöden Lipgloss nicht?« Kate lockerte ihren Griff und ihre Augen leuchteten. »Wie heißt er?«

»Wovon redest du?«

»Anna, wenn du dich schminkst, muß es dafür einen Grund geben.«

»Du nervst«, sagte ich.

Kate lächelte mich an. Dann griff sie mir mit einer Hand unter den Arm und kitzelte mich so heftig, daß wir vom Bett rutschten. Ich bekam eine Hand frei und kitzelte sie auch. »Anna, aufhören«, keuchte Kate lachend. »Ich kann nicht mehr, ich sterbe.«

Diese Worte genügten. Ich riß die Hände von ihr, als hätte ich mich verbrannt. Wir blieben Schulter an Schulter zwischen unseren Betten liegen, starrten schwer atmend an die Decke und taten beide so, als hätte das, was sie gesagt hatte, nicht ganz so mitten ins Schwarze getroffen.

Im Auto streiten meine Eltern. Vielleicht wäre es besser, wir nehmen uns einen richtigen Anwalt, sagt mein Vater, und meine Mutter erwidert, Ich bin eine richtige Anwältin.

Aber Sara, sagt mein Vater, ich will damit nur sagen – Was willst du damit sagen, Brian? herrscht sie ihn an. Was? Daß irgendein Mann im Anzug, den du noch nie gesehen hast, Anna besser verstehen könnte als ihre eigene Mutter? Und dann sagt mein Vater den Rest der Fahrt über kein Wort mehr.

Erschrocken sehe ich auf der Treppe des Gerichtsgebäudes Fernsehkameras. Ich bin sicher, daß sie wegen irgendeiner großen Sache gekommen sind. Um so verblüffter bin ich, als mir eine Reporterin mit wallendem Haar ein Mikro vors Gesicht hält und mich fragt, warum ich meine Eltern verklagen will. Meine Mutter schiebt die Frau weg. »Meine Tochter äußert sich nicht dazu«, sagt sie immer wieder, und als ein Mann von mir wissen will, ob mir überhaupt klar ist, daß ich das erste Designerbaby von Rhode Island bin, fürchte ich eine Sekunde lang, daß sie ihm ins Gesicht schlägt.

Seit ich sieben bin, weiß ich, wie ich entstanden bin, und es war keine große Sache für mich. Erstens einmal, als meine Eltern es mir erzählten, fand ich die Vorstellung, daß sie Sex miteinander hatten, ekelhafter als den Gedanken, in einer Petrischale erschaffen worden zu sein. Zweitens nahmen zu der Zeit schon unzählige Frauen Fruchtbarkeitshormone und brachten Siebenlinge zur Welt, weshalb meine Geschichte so originell gar nicht mehr war. Aber ein Designerbaby? Von wegen. Wenn meine Eltern schon so einen Aufwand mit mir betrieben haben, dann hätten sie mir auch gleich die Gene für Gehorsam, Demut und Dankbarkeit einpflanzen können.

Mein Vater sitzt neben mir auf der Bank, die Hände zwischen den Knien gefaltet. Im Richterzimmer liefern sich meine Mutter und Campbell Alexander ein Wortgefecht. Hier auf dem Korridor sind wir unnatürlich leise, als hätten die beiden alle nur möglichen Worte mitgenommen und uns keine mehr dagelassen.

Ich höre eine Frau fluchen, und dann kommt Julia um die Ecke. »Anna. Entschuldige die Verspätung, ich bin einfach nicht an den Medien vorbeigekommen. Alles in Ordnung?«

Ich nicke, und dann schüttele ich den Kopf.

Julia geht vor mir in die Hocke. »Möchtest du, daß deine Mutter vorübergehend auszieht?«

»Nein!« Es ist mir total peinlich, aber meine Augen sind glasig vor Tränen. »Ich hab’s mir anders überlegt. Ich zieh die Sache zurück. Ich will das nicht mehr.«

Sie blickt mich einen langen Augenblick an, nickt dann. »Ich rede mit dem Richter.«

Als sie geht, konzentriere ich mich darauf, Luft in meine Lungen zu befördern. So vieles, was ich bisher instinktiv konnte, kostet mich jetzt ungeheure Kraft – Sauerstoff einsaugen, Ruhe bewahren, das Richtige tun. Ich spüre die Augen meines Vaters schwer auf mir und blicke ihn an.

»War das dein Ernst?« fragt er. »Daß du die Sache zurückziehen willst?«

Ich antworte nicht. Ich rühre mich keinen Millimeter.

»Wenn du dir nämlich nicht ganz sicher bist, wäre ein bißchen Abstand vielleicht gar nicht schlecht. Ich meine, in meinem Zimmer in der Wache steht noch ein zweites Bett.« Er reibt sich den Nacken. »Wir würden ja nicht richtig ausziehen oder so. Nur eben mal …« Er blickt mich an.

»… durchatmen«, sage ich, und genau das tue ich dann.

Mein Vater steht auf und hält mir die Hand hin. Wir gehen aus dem Gerichtsgebäude hinaus, Seite an Seite. Die Reporter stürzen sich wieder auf uns, aber diesmal prallen ihre Fragen an mir ab. Meine Brust fühlt sich an, als wäre sie voller Glitter und Helium, so wie damals, als ich klein war und in der Dämmerung auf den Schultern meines Vaters reiten durfte, als ich wußte, daß ich nur die Hände hochzuhalten und die Finger zu spreizen brauchte wie ein Netz, um die kommenden Sterne zu fangen.

    
        CAMPBELL

Vielleicht gibt es eine Hölle für selbstverliebte Anwälte, aber bestimmt stehen alle Vertreter unserer Zunft gern im Rampenlicht. Als mich vor dem Familiengericht eine Horde Journalisten erwartet, verteile ich Kommentare wie Bonbons und sorge dafür, daß die Kameras auf mich gerichtet bleiben. Ich sage die richtigen Sachen, nämlich daß dieser Fall nicht nur ungewöhnlich ist, sondern auch ungemein schmerzhaft für alle Beteiligten. Ich deute an, daß sich die Entscheidung des Richters auf die Rechte von Minderjährigen landesweit sowie auf die Stammzellenforschung auswirken kann. Dann streiche ich das Jackett meines Armani-Anzugs glatt, ziehe an Judges Leine und erkläre, daß ich jetzt mit meiner Mandantin sprechen müsse.


Im Gebäude fängt Vern Stackhouse meinen Blick auf und gibt mir das Daumen-hoch-Zeichen. Ich hatte den Deputy schon etwas früher getroffen und ihn gefragt, ob seine Schwester, eine Journalistin beim »Providence Journal«, heute auch kommen würde. »Das weiß ich leider nicht«, erwiderte er, »aber die Anhörung … schlägt ja hohe Wellen.«

In der Extraecke in der Hölle steht vermutlich ein Thron für diejenigen aus meiner Zunft, die versuchen, aus unserer Pro-Bono-Arbeit Kapital zu schlagen.

Minuten später sind wir im Richterzimmer. »Mr. Alexander.« Richter DeSalvo hebt das Blatt mit dem Antrag auf eine einstweilige Verfügung. »Würden Sie mir wohl verraten, warum Sie diesen Antrag gestellt haben, wo ich den Punkt gestern schon angesprochen hatte?«

»Ich hatte ein erstes Gespräch mit der Verfahrenspflegerin, Euer Ehren«, erwidere ich. »Im Beisein von Ms. Romano hat Sara Fitzgerald zu meiner Mandantin gesagt, es handele sich um ein Mißverständnis und die Sache werde sich von selbst klären.« Ich blicke verstohlen zu Sara hinüber, deren Kiefernmuskulatur angespannt ist, die aber ansonsten keinerlei Regung zeigt. »Das ist ein eindeutiger Verstoß gegen Ihre Anweisungen, Euer Ehren. Obwohl dieses Gericht sich um Bedingungen bemüht hat, die Familie zusammenzuhalten, glaube ich nicht, daß es funktioniert, solange Mrs. Fitzgerald nicht in der Lage ist, ihre Rolle als Mutter von ihrer Rolle als gegnerische Anwältin zu trennen. Bis dahin halte ich eine räumliche Trennung für erforderlich.«

Richter DeSalvo trommelt mit den Fingern auf seinem Schreibtisch. »Mrs. Fitzgerald? Haben Sie das zu Anna gesagt?«

»Ja, natürlich hab ich das!« explodiert Sara. »Ich versuche, der Sache auf den Grund zu gehen!«

Das Geständnis ist wie ein einstürzendes Zirkuszelt, und wir werden alle mucksmäuschenstill. Im selben Augenblick platzt Julia zur Tür herein. »Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagt sie außer Atem.

»Ms. Romano«, fragt der Richter, »hatten Sie heute Gelegenheit, mit Anna zu sprechen?«

»Ja, vorhin.« Sie blickt erst mich an, dann Sara. »Ich glaube, sie ist sehr durcheinander.«

»Wie stehen Sie zu dem Antrag von Mr. Alexander?«

Sie streicht sich eine vorwitzige Haarlocke hinters Ohr. »Ich habe zwar noch nicht genug Informationen, um eine offizielle Entscheidung zu treffen, aber intuitiv würde ich es für einen Fehler halten, Annas Mutter aus dem Haus zu entfernen.«

Ich bin augenblicklich angespannt. Mein Hund spürt das und erhebt sich. »Euer Ehren, Mrs. Fitzgerald hat soeben zugegeben, gegen die gerichtliche Anordnung verstoßen zu haben. Dieser Verstoß gegen das Berufsethos sollte zumindest der Anwaltskammer gemeldet werden und –«

»Mr. Alexander, in diesem Fall geht es um mehr als um die Buchstaben des Gesetzes.« Richter DeSalvo wendet sich an Sara. »Mrs. Fitzgerald, ich empfehle Ihnen und Ihrem Mann dringend, sich von einem unabhängigen Anwalt vertreten zu lassen. Ich werde die einstweilige Verfügung heute nicht erlassen, aber ich ermahne Sie noch einmal, bis zur Anhörung nächste Woche nicht mit Ihrem Kind über den Fall zu sprechen. Sollte mir zu Ohren kommen, daß Sie meine Anweisung erneut mißachtet haben, werde ich Sie höchstpersönlich der Anwaltskammer melden und aus Ihrem Haus geleiten.« Er klappt die Aktenmappe klatschend zu und steht auf. »Lassen Sie mich bis Montag in Ruhe, Mr. Alexander.«

»Ich muß mit meiner Mandantin sprechen«, verkünde ich und haste hinaus auf den Korridor, wo Anna mit ihrem Vater wartet.

Wie nicht anders zu erwarten, stürzt Sara Fitzgerald hinter mir her, gefolgt von Julia, die sicherlich schlichten will. Alle drei bleiben wir abrupt stehen, als wir Vern Stackhouse auf der Bank dösen sehen, auf der Anna gesessen hat. »Vern?« sage ich.

Er springt sofort auf und räuspert sich verlegen. »Rückenprobleme«, sagt er. »Muß mich ab und zu hinsetzen, um die Lendenwirbel zu entlasten.«

»Wissen Sie, wo Anna Fitzgerald ist?«

Er deutet mit einer ruckartigen Kopfbewegung zum Ausgang. »Ist vor einer Weile mit ihrem Dad gegangen.«

Ich sehe Sara an, daß sie genauso überrascht ist wie ich. »Soll ich Sie zum Krankenhaus zurückbringen?« fragt Julia.

Sie schüttelt den Kopf und späht durch die Glastüren nach draußen, wo die Reporter lauern. »Gibt es einen Hinterausgang?«

Judge schiebt seine Schnauze in meine Hand. Mist.

Julia bringt Sara Fitzgerald zum hinteren Teil des Gebäudes. »Ich muß mit dir reden«, ruft sie mir über die Schulter zu.

Ich warte, bis sie mir wieder den Rücken zugedreht hat. Dann packe ich Judge am Geschirr und ziehe ihn den Korridor entlang.

»He!« Einen Moment später klappern Julias Absätze hinter mir auf den Fliesen. »Ich hab gesagt, ich muß mit dir reden!«

Eine Sekunde lang überlege ich ernsthaft, ob ich durchs Fenster klettern soll. Dann bleibe ich wie angewurzelt stehen, drehe mich um und setze mein gewinnendstes Lächeln auf. »Du hast gesagt, du mußt mit mir reden. Wenn du gesagt hättest, du willst mit mir reden, hätte ich vielleicht gewartet.« Judge zupft mit den Zähnen an meinem Anzug, meinem teuren Armani-Anzug. »Jetzt muß ich leider zu einem Termin.«

»Was ist eigentlich los mit dir?« sagt sie. »Du hast gesagt, du hättest mit Anna über ihre Mutter gesprochen und daß ihr euch einig wart.«

»Hab ich auch, und waren wir auch – Sara hat sie beeinflußt, und Anna wollte das nicht mehr. Ich habe ihr erklärt, was es für Alternativen gibt.«

»Alternativen? Sie ist dreizehn. Weißt du, wie oft ich mit Kindern zu tun habe, die sich von einem Verfahren etwas ganz anderes erwarten als ihre Eltern? Da verspricht zum Beispiel eine Mutter, daß ihr Sohn gegen den Typen aussagen wird, der ihn sexuell mißbraucht hat, weil sie ihn lebenslänglich verknackt haben will. Doch dem Sohn ist es egal, was mit dem Täter passiert, Hauptsache, er muß nie wieder mit ihm allein in einem Raum sein. Vielleicht findet er aber auch, der Täter sollte noch eine Chance bekommen, so wie seine Eltern ihm eine geben, wenn er mal was ausgefressen hat. Du kannst Anna nicht wie einen normalen erwachsenen Mandanten behandeln. Sie hat nicht die emotionale Reife, unabhängig von ihrer häuslichen Situation Entscheidungen zu treffen.«

»Aber genau darum geht es doch bei diesem Antrag«, sage ich.

»Apropos, Anna hat mir vor nicht mal einer halben Stunde erzählt, daß sie es sich anders überlegt hat. Sie will den Antrag zurückziehen.« Julia hebt eine Augenbraue. »Das hast du nicht gewußt, stimmt’s?«

»Sie hat mir nichts davon gesagt.«

»Ja, weil du mit ihr über die falschen Sachen redest. Du hast ihr erklärt, welche juristische Möglichkeit besteht, ihre Mutter daran zu hindern, Druck auf sie auszuüben, damit sie den Antrag zurückzieht. Klar, daß ihr das nur recht ist. Aber glaubst du im Ernst, sie hat bedacht, was das in Wirklichkeit bedeutet – daß dann ein Elternteil weniger im Haus ist, keiner, der kocht oder sie irgendwohin bringt oder ihr bei den Schulaufgaben hilft, daß sie ihrer Mutter keinen Gutenachtkuß mehr geben kann, daß alle anderen in der Familie sehr wahrscheinlich ganz schön wütend auf sie sind? Was sie von dir gehört hat, waren die Worte keinen Druck mehr. Das Wort Trennung hat sie aus deinem Mund nicht gehört.«

Judge fängt jetzt laut an zu winseln. »Ich muß gehen.«

Sie folgt mir. »Wohin?«

»Das hab ich doch gesagt, zu einem Termin.«

Der Korridor ist mit Türen gesäumt, alle verschlossen. Schließlich finde ich einen Türknauf, der sich drehen läßt. Ich gehe hinein und verriegele die Tür hinter mir. »Gentlemen«, sage ich energisch.

Julia rüttelt am Türknauf. Sie klopft gegen die winzig kleine Rauchglasscheibe. Ich spüre, wie mir der Schweiß ausbricht. »Diesmal entwischst du mir nicht«, ruft sie durch die Tür. »Ich rühre mich hier nicht von der Stelle.«

»Ich habe zu tun«, rufe ich zurück. Als Judge mich von vorn mit der Schnauze anstupst, grabe ich die Finger in das dichte Fell an seinem Hals. »Ist ja gut«, beruhige ich ihn, und dann dreh ich mich zu dem leeren Raum um.

    
        JESSE

Hin und wieder muß ich mir selbst widersprechen und doch an Gott glauben. Zum Beispiel jetzt, als ich nach Hause komme und oben auf der Treppe zu meinem Zimmer eine Klassefrau sitzen sehe, die aufsteht und fragt, ob ich Jesse Fitzgerald kenne.


»Wer will das wissen?« sage ich.

»Ich.«

Ich setze mein Verführerlächeln auf. »Dann sind Sie bei mir richtig.«

Lassen Sie mich Ihnen nur noch eben sagen, daß sie älter ist als ich, aber mit jedem Blick spielt das immer weniger eine Rolle – sie hat Haare, in denen ich mich vergraben könnte, und so weiche und volle Lippen, daß ich kaum die Augen von ihnen losreißen kann, um mir den Rest von ihr anzuschauen. Ich hätte Lust, ihre Haut zu berühren, nur um zu sehen, ob sie sich so glatt anfühlt, wie sie aussieht. »Ich bin Julia Romano«, sagt sie. »Ich bin Verfahrenspflegerin.«

Alle Geigen, die in meinen Adern sangen, verstummen jäh. »Sind Sie von der Polizei?«

»Nein. Ich bin Anwältin, und ich arbeite mit einem Richter zusammen, um Ihrer Schwester zu helfen.«

»Sie meinen Kate?«

Irgend etwas in ihrem Gesicht verhärtet sich. »Ich meine Anna. Es geht um den Antrag, den sie gestellt hat.«

»Ach das. Ja, ich weiß Bescheid.«

»Wirklich?« Das scheint sie zu überraschen. »Wissen Sie zufällig, wo Anna ist?«

Ich blicke zum Haus hinüber, dunkel und leer. »Bin ich der Aufpasser meiner Schwester?« sage ich. Dann grinse ich sie an. »Wenn Sie warten möchten, zeig ich Ihnen gern solange meine Briefmarkensammlung.«

Ich lehne mich gegen die Tür meines Zimmers und verschränke die Arme, damit sich mein Bizeps wölbt. Ich schenke ihr das Lächeln, das schon so manche Studentin an der Roger-Williams-Uni betört hat. »Haben Sie heute abend schon was vor?«

Sie starrt mich an. »Sie wollen sich mit mir verabreden?«

»Genau«, sage ich.

»Dann schlagen Sie es sich mal gleich wieder aus dem Kopf«, erwidert sie entschieden. »Ich könnte Ihre Mutter sein.«

»Sie haben tolle Augen.« Womit ich eigentlich ihre Titten meine, aber egal.

Ausgerechnet in diesem Moment knöpft Julia Romano ihren Blazer zu, und ich muß laut auflachen. »Wir können uns doch auch hier unterhalten.«

»Von mir aus«, sage ich und lasse sie in meine Wohnung.

Im Vergleich zu sonst ist es einigermaßen aufgeräumt. Das schmutzige Geschirr auf der Arbeitsplatte in der Kochecke ist erst ein oder zwei Tage alt, und verschüttete Frühstücksflocken sind, wenn man nach einem anstrengenden Tag nach Hause kommt, nicht so schlimm wie verschüttete Milch. Mitten auf dem Fußboden steht ein Eimer mit einem Lappen und einem Kanister Benzin. Ich will mir Fackeln basteln. Überall verstreut liegen Klamotten, einige sind unauffällig so arrangiert, daß sie die Folgen des Lecks in meiner Schwarzbrennanlage verdecken.

»Na, was sagen Sie?« Ich lächele sie an. »Eine Herausforderung für jede ambitionierte Putzfrau, was?«

»Jede noch so ambitionierte Putzfrau würde das Handtuch werfen«, murmelt Julia. Sie setzt sich auf die Couch, springt wieder auf und entfernt eine Handvoll Kartoffelchips, die bereits einen Fettfleck auf ihrem süßen Hintern hinterlassen haben.

»Möchten Sie was trinken?« Wenn mir meine Mutter was beigebracht hat, dann gute Manieren.

Sie schaut sich um, schüttelt dann den Kopf. »Lieber nicht.«

Achselzuckend nehme ich ein Bier aus dem Kühlschrank. »Wie ich höre, hat es an der Heimatfront ein kleines Scharmützel gegeben?«

»Haben Sie nichts davon mitbekommen?«

»Ich halte mich aus allem raus.«

»Wieso?«

»Weil ich das am besten kann.« Grinsend nehme ich einen schönen, langen Schluck aus der Dose. »Obwohl ich bei diesem Krach gern dabei gewesen wäre.«

»Erzählen Sie mir etwas über Kate und Anna.«

»Was könnte ich Ihnen da groß erzählen?« Ich lasse mich schwungvoll neben ihr auf der Couch nieder, viel zu nah. Mit Absicht.

»Wie verstehen Sie sich mit ihnen?«

Ich beuge mich vor. »Aber, Ms. Romano. Wollen Sie wissen, ob ich schön lieb bin?« Als sie nicht mal mit der Wimper zuckt, lasse ich das Theater. »Sie überleben mich«, sage ich. »Wie eigentlich jeder.«

Die Antwort interessiert sie anscheinend, denn sie notiert sich was auf ihrem kleinen, weißen Block. »Wie war das für Sie, in dieser Familie aufzuwachsen?«

Ein Dutzend schnoddriger Erwiderungen arbeiten sich in meiner Kehle hoch, doch das, was ich dann sage, verblüfft mich selbst. »Als ich zwölf war, da wurde Kate krank – nichts Ernstes, bloß eine Infektion, aber sie wurde sie von allein nicht los. Da sind sie mit Anna ins Krankenhaus gefahren, damit sie Granulozyten spendet – weiße Blutkörperchen. Kate konnte natürlich nichts dafür, aber es war ausgerechnet am Heiligen Abend. Wenn normalerweise die ganze Familie loszieht, um einen Baum zu besorgen.« Ich fische eine Packung Zigaretten aus meiner Hosentasche. »Darf ich?« frage ich, aber noch bevor sie antworten kann, zünde ich mir schon eine an. »Ich wurde schleunigst zu Nachbarn verfrachtet, was reichlich beknackt für mich war, denn da wurde richtig schön Weihnachten gefeiert, mit Verwandten und so, und alle haben über mich geflüstert, als wäre ich ein Sozialfall und noch dazu stocktaub. Jedenfalls, das Ganze ging mir ziemlich schnell auf den Zahn, und irgendwann hab ich dann gesagt, ich müßte mal zum Klo, und hab mich heimlich vom Acker gemacht. Ich bin nach Hause und hab mir aus dem Keller eine Axt und einen Fuchsschwanz geschnappt und die kleine Tanne gefällt, die in unserem Vorgarten stand. Bis die Nachbarn schnallten, daß ich weg war, hatte ich den Baum schon im Wohnzimmer aufgestellt und mit allem Drum und Dran geschmückt.«

Vor meinem geistigen Auge sehe ich noch immer die Lichter – rot und blau und gelb, an einem Baum, der so overdressed war wie ein Eskimo in Bali. »Am Weihnachtsmorgen dann haben meine Eltern mich bei den Nachbarn abgeholt. Sie sahen ganz schön fertig aus, alle beide, aber als wir nach Hause kamen, lagen Geschenke unter dem Baum. Ich war ganz aus dem Häuschen und hab auch eins mit meinem Namen drauf gefunden, aber als ich es auspackte, war es so ein kleines Auto zum Aufziehen – eher was für einen Dreijährigen als für mich, und zufällig wußte ich auch, daß solche Autos in dem Krankenhausladen verkauft wurden. Genau wie alle anderen Geschenke, die ich in dem Jahr bekam. Nicht zu fassen.« Ich drücke die Zigarette auf meiner Jeans aus. »Über den Baum haben sie nie auch nur ein Wort verloren«, sage ich. »So ist das, in dieser Familie aufzuwachsen.«

»Glauben Sie, für Anna ist es genauso?«

»Nein. Anna ist auf dem Radarschirm meiner Eltern, weil sie in dem Plan, den sie für Kate haben, eine tragende Rolle spielt.«

»Wie entscheiden Ihre Eltern, wann Anna Kate medizinisch helfen soll?« fragt sie.

»Aus Ihrem Mund klingt es so, als gäbe es da einen Entscheidungsprozeß. Als gäbe es eine Entscheidungsfreiheit.«

Sie hebt den Kopf. »Ist das nicht so?«

Ich antworte nicht darauf, weil das eine rhetorische Frage ist, wie sie im Buche steht, und blicke zum Fenster hinaus. Im Garten vor dem Haus ist noch immer der Stumpf von der Tanne zu sehen. Keiner in dieser Familie kaschiert je seine Fehler.

Als ich sieben war, hatte ich irgendwie die Idee, mich bis nach China durchzugraben. Konnte doch gar nicht so schwer sein, dachte ich mir – einfach schnurgerade nach unten buddeln. Ich holte einen Schaufel aus der Garage und fing an, ein Loch zu graben, in das ich knapp hineinpaßte. Jeden Abend deckte ich es mit einer alten Sandkastenplane ab, für den Fall, daß es regnete. Vier Wochen lang arbeitete ich an dem Loch, Steine kratzten mir Kampfnarben in die Arme und Wurzeln schnappten nach meinen Knöcheln.

Womit ich nicht gerechnet hatte, waren die hohen Wände, die um mich herum wuchsen, und der Bauch des Planeten, heiß unter meinen Turnschuhen. Ich hatte mich geradewegs nach unten gegraben und doch dabei völlig die Orientierung verloren. In einem Tunnel muß man seinen Weg ausleuchten, und das war noch nie meine Stärke.

Als ich losbrüllte, war mein Vater in Sekunden zur Stelle, obwohl es mir wie mehrere Leben vorkam. Er kletterte in die Grube, hin und her gerissen zwischen meiner strammen Leistung und meiner Blödheit. »Die Wände hätten einstürzen und dich begraben können!« sagte er und hob mich auf festen Boden.

Erst aus diesem Blickwinkel begriff ich, daß mein Loch doch nicht kilometertief war. Meinem Vater reichte es nämlich gerade mal bis zu den Schultern.

Dunkelheit ist eben relativ.

    
        BRIAN

Anna braucht keine zehn Minuten, um sich in meinem Zimmer auf der Wache einzurichten. Während sie ihre Sachen in eine Schublade räumt und ihre Haarbürste neben meine auf die Kommode legt, gehe ich in die Küche, wo Paulie das Abendessen macht. Die Jungs warten auf eine Erklärung.


»Sie und ich werden ein Weilchen hier wohnen«, sage ich. »Wir müssen ein paar Dinge klären.«

Caesar blickt von einer Zeitschrift auf. »Fährt sie auch mit auf Einsätze?«

Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht. Vielleicht lenkt es sie ein bißchen ab, wenn sie sich wie eine Auszubildende fühlt. »Ja, könnte gut sein.«

Paulie dreht sich um. Er macht heute abend Fajitas mit Rindfleisch. »Alles in Ordnung, Captain?«

»Jaja, Paulie, danke, daß du fragst.«

»Wenn jemand ihr was tun will«, sagt Red, »kriegt er es ab jetzt mit uns vieren zu tun.«

Die anderen nicken. Ich frage mich, was sie wohl denken würden, wenn sie von mir erführen, daß Sara und ich diejenigen sind, die Anna »was tun wollen«.

Ich lasse die Jungs wieder allein und gehe zurück in mein Zimmer, wo Anna auf dem zweiten Bett sitzt, die Beine unter den Körper geklemmt. »He«, sage ich, aber sie antwortet nicht. Dann sehe ich, daß sie Kopfhörer auf hat und sich mit Gott weiß was die Ohren volldröhnt.

Sie sieht mich, stellt die Musik aus und zieht den Kopfhörer runter, so daß er ihr wie eine enge Kette um den Hals liegt. »He.«

Ich setze mich auf die Bettkante und blicke sie an. »Und? Willst du, ähm, irgendwas machen?«

»Was denn?«

Ich zucke die Achseln. »Weiß nicht. Karten spielen?«

»Du meinst, Poker oder so?«

»Poker, Quartett. Was du willst.«

Sie blickt mich forschend an. »Quartett?«

»Soll ich dir die Haare flechten?«

»Dad«, sagt Anna, »ist alles in Ordnung mit dir?«

Es fällt mir leichter, in ein brennendes Gebäude zu rennen, das jeden Moment einstürzen kann, als meiner Tochter das Gefühl zu geben, daß sie hier willkommen ist. »Du sollst wissen, daß du hier machen kannst, was du willst.«

»Kann ich im Bad eine Packung Tampons hinstellen?«

Sofort werde ich rot im Gesicht, und als ob es ansteckend wäre, Anna auch.

Anna fallen die Haare ins Gesicht. »Muß aber nicht … ich kann sie auch hier –«

»Natürlich kannst du sie ins Bad stellen«, sage ich. Dann füge ich mit Nachdruck hinzu: »Wenn einer meckert, sagen wir, es sind meine.«

»Das glaubt dir bestimmt keiner, Dad.«

Ich lege einen Arm um sie. »Vielleicht stell ich mich am Anfang etwas ungeschickt an. Ich hab noch nie mit einer Dreizehnjährigen ein Zimmer geteilt.«

»Ich auch noch nicht mit einem Zweiundvierzigjährigen.«

»Das will ich auch hoffen, sonst kann der Kerl was erleben.«

Ihr Lächeln ist ein Abdruck an meinem Hals. Vielleicht wird es ja doch nicht so schwer, wie ich befürchte. Vielleicht zeigt sich ja schon bald, daß dieser Schritt unsere Familie wieder zusammenbringt, auch wenn dafür erst einmal eine Trennung erforderlich ist.

»Dad?«

»Hmm?«

»Nur damit du’s weißt: Quartett spielt man im Kindergarten.«

Sie drückt mich extra fest, so wie früher, als sie klein war. Plötzlich muß ich daran denken, wann ich Anna das letzte Mal auf dem Arm getragen habe. Wir waren alle fünf auf einer Wanderung und überquerten eine sumpfige Wiese, wo Rohrkolben und Binsen ihr teilweise bis über den Kopf ragten. Ich hob sie mit Schwung hoch, und wir teilten zusammen das grüne Meer. Doch dabei fiel uns beiden auf, wie tief ihre Beine baumelten und daß sie zu groß war, um auf meiner Hüfte zu sitzen, und gleich darauf wollte sie auch wieder runter und allein weitergehen.

Es scheint kaum zu fassen, daß die eine Tochter uns eine juristische Krise beschert, während die andere mitten in einer medizinischen steckt – aber wir wissen ja schon seit geraumer Zeit, daß Kates Nieren nicht mehr lange durchhalten können. Diesmal ist es Anna, die uns völlig überrascht. Und doch finden wir – wie immer – einen Weg, mit beidem klarzukommen.

Während Anna heute nachmittag ihre Sachen packte, bin ich ins Krankenhaus gefahren. Kate war bei der Dialyse, als ich hereinkam. Sie schlief mit ihrem CD-Kopfhörer auf. Sara stand von ihrem Stuhl auf und legte einen Finger warnend an die Lippen.

Sie nahm mich mit auf den Flur. »Wie geht’s Kate?« fragte ich.

»Unverändert«, sagte sie. »Wie geht’s Anna?«

Wir tauschten das Neueste über unsere Kinder aus wie Baseballkarten, die man nur ganz kurz zeigt, weil man sich noch nicht von ihnen trennen will. Ich blickte Sara an und fragte mich, wie ich ihr beibringen sollte, was ich getan hatte.

»Wohin seid ihr beiden denn verschwunden, während ich mich mit dem Richter rumgeschlagen habe?« fragte sie.

Tja. Wenn du abwartest und darüber nachdenkst, wie heiß das Feuer sein wird, wirst du dich nie reinstürzen. »Ich habe Anna mit auf die Wache genommen.«

»War irgendwas los auf der Arbeit?«

Ich holte tief Luft und sprang von der Klippe, zu der meine Ehe geworden war. »Nein. Anna wird mit mir ein paar Tage dort wohnen. Ich glaube, es kann nicht schaden, wenn sie ein bißchen Zeit für sich hat.«

Sara starrte mich an. »Aber da ist Anna doch nicht mit sich allein. Da ist sie mit dir zusammen.«

Der Flur kam mir auf einmal zu hell und zu breit vor. »Ist das schlimm?«

»Ja«, sagte sie. »Glaubst du wirklich, es wird ihr auf lange Sicht helfen, wenn du ihre Mätzchen mitspielst?«

»Ich spiele ihre Mätzchen nicht mit, ich verschaffe ihr etwas Freiraum, damit sie allein entscheiden kann, was richtig ist. Du warst nicht dabei, als ich mit ihr draußen vor dem Richterzimmer gesessen habe. Ich mache mir Sorgen um sie.«

»Na, da unterscheiden wir uns«, entgegnete Sara. »Ich mache mir nämlich Sorgen um unsere beiden Töchter.«

Ich blickte sie an, und für den Bruchteil einer Sekunde sah ich die Frau, die sie einmal war – die Frau, die wußte, wo ihr Lächeln war und nicht erst danach suchen mußte; die stets die Pointe vermasselte, aber trotzdem Lachen erntete; die mich mühelos um den kleinen Finger wickeln konnte. Ich legte meine Hände an ihre Wangen. Ach, da bist du ja, dachte ich, und ich gab ihr einen Kuß auf die Stirn. »Du weißt, wo du uns findest«, sagte ich und ging.

Kurz nach Mitternacht müssen wir mit dem Rettungswagen raus. Anna blinzelt in ihrem Bett, als der Alarm losgeht und der Raum automatisch in helles Licht getaucht wird. »Du kannst liegenblieben«, sage ich, doch sie ist schon auf und zieht sich die Schuhe an.

Ich habe ihr eine ausrangierte Ausrüstung von unserer weiblichen Teilzeitkraft gegeben: ein Paar Schuhe, einen Helm. Sie schlüpft in die Jacke und steigt hinten in den Rettungswagen, wo sie sich hinter Red, der den Wagen fährt, auf dem Sitz anschnallt, der nach hinten schaut.

Wir brausen über die Straßen von Upper Darby zum Pflegeheim Sunshine Gates. Red holt die Trage heraus, während ich mir die Sanitätstasche schnappe. Eine Krankenschwester kommt uns im Eingang entgegen. »Sie ist gestürzt und war kurz bewußtlos. Und sie ist geistig verwirrt.«

Wir werden zu einem Zimmer geführt. Drinnen liegt eine alte Frau auf dem Boden, winzig und zart wie ein Vogel, mit einer blutenden Kopfwunde. Es riecht, als hätte sie die Kontrolle über ihren Darm verloren. »Hallo, wie fühlen Sie sich?« sage ich und beuge mich über sie. Ich nehme ihre Hand, die Haut ist papierdünn. »Können Sie meine Finger drücken?« Und die Krankenschwester frage ich: »Wie heißt sie?«

»Eldie Briggs. Sie ist siebenundachtzig.«

»Eldie, wir kümmern uns jetzt um Sie«, sage ich und untersuche sie dabei. »Sie hat eine Verletzung am Hinterkopf. Ich brauche die Trage.« Während Red zurück zum Rettungswagen läuft, messe ich bei Eldie Blutdruck und Puls – unregelmäßig. »Haben Sie Schmerzen in der Brust?« Die Frau stöhnt, schüttelt aber den Kopf und zuckt dann zusammen. »Ich muß Ihnen eine Halsstütze umlegen, Mrs. Briggs, in Ordnung? Sie haben sich ziemlich böse den Kopf gestoßen.« Red kommt mit der Trage zurück. Ich hebe den Kopf, blicke wieder die Krankenschwester an. »Wissen Sie, ob die Bewußtlosigkeit durch den Sturz verursacht wurde oder die Ursache für den Sturz war?«

Sie schüttelt den Kopf. »Es war niemand dabei.«

»Klar«, knurre ich leise. »Ich brauche eine Decke.«

Die Hand, die sie reicht, ist klein und zittrig. Ich hatte vergessen, daß Anna mitgekommen ist. »Danke, Kleines«, sage ich und nehme mir die Zeit, sie anzulächeln. »Hilfst du mir bitte? Hebst du Mrs. Briggs an den Füßen hoch?«

Sie nickt, schneeweiß im Gesicht. Red legt die Trage auf den Boden. »Wir heben Sie jetzt kurz an, Eldie … auf drei –« Wir zählen, heben und schnallen sie fest. Durch die Bewegung läuft wieder Blut aus ihrer Kopfwunde.

Wir laden sie in den Rettungswagen. Red fährt zum Krankenhaus, während ich hinten in der engen Kabine hantiere und das Sauerstoffgerät anschließe. »Anna, gib mir mal das Infusionsset.« Ich fange an, Eldie die Kleidung aufzuschneiden. »Sind Sie wach, Mrs. Briggs? Jetzt piekst es gleich«, sage ich. Ich bringe ihren Arm in die richtige Lage und suche nach einer Vene, aber sie sind wie schwache Bleistiftstriche, bläuliche Schatten. Schweißperlen auf meiner Stirn. »Mit einer Zwanziger komm ich nicht rein. Anna, findest du da eine Zweiundzwanziger?«

Es ist auch nicht gerade eine Hilfe, daß die Patientin stöhnt, weint. Daß der Wagen hin und her schwankt, um Kurven biegt, bremst, während ich versuche, die kleinere Nadel einzuführen. »Mist«, sage ich und gebe es auf.

Ich checke rasch das Herz, greife dann zum Funkgerät und melde dem Krankenhaus, daß wir gleich da sind. »Siebenundachtzig Jahre alte Patientin, gestürzt. Sie ist ansprechbar und beantwortet Fragen, Blutdruck 136 zu 83, Puls 130 und unregelmäßig. Ich hab versucht, schon mal einen Venenzugang zu legen, aber ohne Erfolg. Sie hat eine offene Wunde am Hinterkopf, Blutung ist allerdings gestillt. Ich verabreiche ihr Sauerstoff. Noch Fragen?«

Im Scheinwerferlicht eines näher kommenden Lasters sehe ich Annas Gesicht. Der Laster biegt ab, das Licht wandert nach unten, und ich bemerke, daß meine Tochter einer fremden Frau die Hand hält.

Am Krankenhaus angekommen, ziehen wir die Trage aus dem Wagen und rollen sie durch die automatischen Türen. Ein Notaufnahme-Team wartet bereits. »Sie ist noch immer ansprechbar«, sage ich.

Ein Pfleger klopft ihr auf die dünnen Handgelenke. »Du liebe Güte.«

»Ja, deshalb hab ich auch keine Nadel reingekriegt. Zum Blutdruckmessen brauchte ich eine Kindermanschette.«

Plötzlich fällt mir Anna ein, die mit aufgerissenen Augen an der Tür steht. »Daddy? Muß die Frau sterben?«

»Ich glaube, Sie hatte einen Schlaganfall … aber sie wird durchkommen. Hör mal, setz dich doch solange da drüben hin und warte, ja? In bin in höchstens fünf Minuten hier fertig.«

»Dad?« sagt sie, und ich bleibe an der Tür stehen. »Wäre doch toll, wenn alle so wären, nicht?«

Sie sieht es anders als ich – Eldie Briggs ist für jeden Rettungssanitäter ein Alptraum, denn ihre Venen sind zu dünn und ihr Zustand unklar, und dieser Einsatz war alles andere als gut. Was Anna meint, ist, daß Eldie Briggs wieder geheilt werden kann.

Ich gehe hinein und gebe dem Team in der Notaufnahme die Informationen, die ich habe. Etwa zehn Minuten später habe ich das Einsatzformular ausgefüllt und suche im Wartebereich nach meiner Tochter, aber sie ist nicht da. Ich gehe zu Red, der die Trage mit einem frischen Laken bezieht, und frage: »Wo ist Anna?«

»Ich dachte, die ist bei dir.«

Ich blicke nach rechts und links den Korridor hinunter, aber sehe nur müde Ärzte, andere Sanitäter, kleine Grüppchen von betroffen aussehenden Leuten, die Kaffee trinken und das Beste hoffen. »Ich bin gleich wieder da.«

Im Vergleich zu der Hektik in der Notaufnahme ist es im siebten Stock geradezu friedlich. Die Krankenschwestern begrüßen mich alle mit Namen, während ich zu Kates Zimmer gehe und behutsam die Tür öffne.

Anna ist zu groß für Saras Schoß, aber auf dem sitzt sie. Anna und Kate schlafen beide. Über Annas Kopf hinweg sieht Sara mich näher kommen.

Ich streiche Anna die Haare von den Schläfen. »Schätzchen«, sage ich, »komm, wir fahren nach Hause.«

Anna setzt sich langsam auf. Sie läßt sich von mir hochziehen, und Saras Hand gleitet ihr den Rücken hinab. »Das ist nicht unser Zuhause«, sagt Anna, aber sie folgt mir trotzdem aus dem Zimmer.

Es ist nach Mitternacht, als ich mich zu Anna hinunterbeuge und ihr ins Ohr flüstere: »Komm, ich zeig dir was.« Sie setzt sich auf, schnappt sich ein Sweatshirt, steckt die Füße in ihre Turnschuhe. Gemeinsam steigen wir hinauf aufs Dach von der Wache.

Über uns fällt die Nacht vom Himmel. Meteoriten regnen wie Feuerwerkskörper nieder, schnelle Risse im Saum der Dunkelheit. »Oh!« ruft Anna aus, und sie legt sich hin, damit sie besser sehen kann.

»Das sind die Perseiden«, sage ich. »Ein Meteoritenschwarm.«

»Wahnsinn.«

Sternschnuppen sind eigentlich gar keine Sterne. Es sind bloß Steine, die in die Atmosphäre eintreten und sich durch Reibung entzünden. Das, was wir sehen und wobei wir uns was wünschen, ist nur eine Trümmerspur.

Im oberen linken Quadranten des Himmels zerplatzt ein Radiant zu einem neuen Funkenschauer. »Passiert das jede Nacht, wenn wir schlafen?« fragt Anna

Es ist eine interessante Frage – Passieren alle wunderbaren Dinge, wenn wir es nicht mitbekommen? Ich schüttele den Kopf. Die Umlaufbahn der Erde kreuzt diesen steinigen Schweif einmal im Jahr. Aber eine so dynamische Show kriegt man vielleicht nur einmal im Leben zu sehen.

»Wäre doch toll, wenn mal ein Stern bei uns im Garten landen würde. Wenn wir ihn dann am nächsten Morgen finden, könnten wir ihn in ein Goldfischglas stecken und als Nachtlicht oder Campinglaterne benutzen.« Ich sehe es förmlich vor mir, wie sie den Rasen nach verbrannten Stellen absucht. »Glaubst du, Kate kann das auch sehen, aus ihrem Fenster?«

»Ich weiß nicht.« Ich stütze mich auf einen Ellbogen und blicke sie aufmerksam an.

Aber Anna hält die Augen gebannt auf die umgedrehte Himmelsschüssel gerichtet. »Ich weiß, du willst mich fragen, warum ich das alles mache.«

»Du mußt es mir nicht sagen, wenn du nicht willst.«

Anna lehnt sich zurück, den Kopf an meine Schulter gedrückt. Jede Sekunde glüht wieder ein Silberstreifen: runde Klammern, Ausrufungszeichen, Kommas – eine ganze Grammatik aus Licht, für Worte, die zu schwer auszusprechen sind.


FREITAG

Zweifle an der Sonne Klarheit,

Zweifle an der Sterne Licht,

Zweifl’, ob lügen kann die Wahrheit,

Nur an meiner Liebe nicht.

WILLIAM SHAKESPEARE,

›Hamlet‹


CAMPBELL

Kaum habe ich mit Judge das Krankenhaus betreten, bekomme ich Ärger. Eine Sicherheitsbedienstete – Typ Dragoner mit schlechter Dauerwelle – verschränkt die Arme und versperrt mir den Zugang zu den Aufzügen. »Hunde verboten«, bellt sie.

»Das ist ein Servicehund.«

»Sie sind nicht blind.«

»Ich habe Herzrhythmusstörungen, und er ist in Erste Hilfe ausgebildet.«

Ich will zu Dr. Peter Bergen, einem Psychiater, der zufällig Vorsitzender der Ethikkommission für das Providence Hospital ist. Ich bin hier, weil mir anderweitig die Hände gebunden sind: Ich kann nämlich meine Mandantin nicht finden, von der ich nicht weiß, ob sie meine Dienste überhaupt noch benötigt. Ehrlich gesagt, war ich nach der Anhörung gestern ziemlich sauer – ich wollte, daß sie zu mir kommt. Als sie nicht erschien, bin ich gestern abend sogar zu ihr gefahren und habe eine geschlagene Stunde vor dem Haus gewartet, aber niemand kam. Heute morgen war ich dann im Krankenhaus, in der Annahme, daß Anna bei ihrer Schwester wäre – doch ich durfte nicht zu Kate ins Zimmer. Auch Julia kann ich nicht finden, obwohl ich gestern im Gericht fest damit gerechnet hatte, daß sie noch draußen vor der Tür des Raumes warten würde, in den ich mich mit Judge geflüchtet hatte. Ich bat ihre Schwester um eine Handynummer, aber ich habe so den Verdacht, daß sich bei 401-GO2-HELL keiner melden wird.

In Ermangelung einer Alternative habe ich daher beschlossen, an meinem Fall zu arbeiten, sollte er denn doch noch existieren.

Bergens Sekretärin sieht aus wie die Sorte Frau, deren Oberweite ihren IQ weit übertrifft. »Och, was für ein süßer Hund!« kreischt sie. Sie streckt die Hand aus, um Judge zu streicheln.

»Bitte. Nicht.« Einer meiner Sprüche liegt mir auf der Zunge, aber das hieße Perlen vor die Säue werfen. Dann steuere ich auf die Tür hinten im Raum zu.

Dort finde ich einen kleinen gedrungenen Mann, der, um den Kopf ein mit dem Sternenbanner verziertes Piratentuch, in Yogamontur Tai-Chi-Übungen macht. »Hab zu tun«, knurrt Bergen.

»Da haben wir ja was gemeinsam, Dr. Bergen. Ich bin Campbell Alexander, der Anwalt, der um die Fitzgerald-Akten gebeten hat.«

Mit gerade ausgestreckten Armen atmet der Psychiater aus. »Die hab ich rübergeschickt.«

»Sie haben die Akten über Kate Fitzgerald geschickt. Ich brauche die über Anna Fitzgerald.«

»Hören Sie«, erwidert er, »jetzt ist dafür kein sehr guter Zeitpunkt –«

»Lassen Sie sich nur nicht stören.« Ich setze mich hin, und Judge legt sich zu meinen Füßen. »Apropos Anna Fitzgerald, haben Sie irgendwelche Unterlagen von der Ethikkommission über sie?«

»Die Ethikkommission hat nie über Anna Fitzgerald beraten. Ihre Schwester ist die Patientin, nicht sie.«

Ich beobachte, wie er den Rücken durchdrückt, dann die Schultern hochzieht. »Wissen Sie überhaupt, wie oft Anna in diesem Krankenhaus sowohl ambulante als auch stationäre Patientin war?«

»Nein«, sagt Bergen.

»Achtmal.«

»Aber solche Vorgänge kommen nicht notwendigerweise vor die Ethikkommission. Wenn die Ärzte mit dem, was die Patienten wollen, einverstanden sind und umgekehrt, liegt kein Konflikt vor, und somit gibt es auch keine Veranlassung, daß wir auch nur davon erfahren.« Dr. Bergen senkt den Fuß, den er in die Luft gehoben hat, greift nach einem Handtuch und trocknet sich unter den Armen ab. »Wir können uns hier über mangelnde Arbeit nicht beklagen, Mr. Alexander. Wir sind Psychiater und Krankenschwestern und Ärzte und Wissenschaftler und Geistliche. Wir gehen nicht hin und suchen nach Problemen.«

Julia und ich standen an meinen Spind gelehnt und stritten uns über die Jungfrau Maria. Ich hatte an ihrer Wundertätigen Medaille herumgespielt – na ja, eigentlich interessierte mich ihr Schlüsselbein, und die Medaille war mir in die Quere gekommen. »Und was«, sagte ich, »wenn sie einfach ein junges Mädchen war, das ungewollt schwanger geworden ist und sich irgendeine schlaue Ausrede ausgedacht hat?«

Julia war sprachlos. »Dafür können sie dich sogar aus der Episkopalkirche schmeißen, Campbell.«

»Überleg doch mal – du bist dreizehn oder was weiß ich, in welchem Alter die es damals gemacht haben – und du hast dich mit Josef im Heu vergnügt, und schwups fällt dein Schwangerschaftstest positiv aus. Du hast die Wahl, entweder du läßt den Zorn deines Vaters über dich ergehen, oder du denkst dir eine gute Geschichte aus. Wer wird dir widersprechen, wenn du sagst, Gott hat dir ein Kind gemacht? Glaubst du nicht, Marias Dad hat gedacht: ›Am liebsten würde ich ihr ja Hausarrest geben … aber was, wenn ich dadurch eine Seuche auslöse?‹«

In diesem Moment riß ich meinen Spind auf, und ein Haufen Kondome fiel mir entgegen. Ein paar Jungs aus der Segelmannschaft sprangen aus ihrem Versteck und lachten sich scheckig. »Wir dachten, du brauchst mal wieder Nachschub«, sagte einer von ihnen.

Na, was hätte ich denn machen sollen? Ich lächelte.

Ehe ich mich’s versah, war Julia auf und davon. Sie konnte ganz schön schnell rennen. Ich hatte sie erst eingeholt, als die Schule nur noch ein verschwommener Fleck in der Ferne war. »Jetzt warte doch«, sagte ich und wußte dann nicht mehr weiter. Es war nicht das erste Mal, daß ich ein Mädchen zum Weinen gebracht hatte, aber zum ersten Mal tat es mir selber weh. »Was hast du erwartet? Daß ich ihnen nacheinander eine reinhaue?«

Sie fuhr herum. »Was erzählst du denen eigentlich von uns im Umkleideraum?«

»Ich erzähle ihnen gar nichts.«

»Was erzählst du deinen Eltern von uns?«

»Nichts«, gab ich zu.

»Du kannst mich mal«, sagte sie und lief weiter.

Die Aufzugtüren öffnen sich im zweiten Stock, und Julia Romano steht vor mir. Wir starren uns eine Sekunde lang an, und dann erhebt Judge sich und wedelt mit dem Schwanz. »Abwärts?«

Sie tritt ein und drückt den Erdgeschoßknopf, der bereits leuchtet. Aber dafür muß sie sich an mir vorbeibeugen, und ich kann ihr Haar riechen – Vanille und Zimt. »Was machst du hier?« fragt sie.

»Ich mache mir den ungemein enttäuschenden Zustand des amerikanischen Gesundheitssystems bewußt. Und du?«

»Ich hatte ein Gespräch mit Kates Onkologe, Dr. Chance.«

»Heißt das, wir haben noch immer einen Fall?«

Julia schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht. Niemand aus der Familie ruft mich zurück, außer Jesse, und das ist rein hormonbedingt.«

»Warst du oben bei –«

»Kate? Ja. Ich durfte nicht rein. Die haben irgendwas von Dialyse gesagt.«

»Haben sie mir auch erzählt«, sage ich.

»Also, wenn du mit ihr sprichst –«

»Hör mal«, unterbreche ich sie. »Solange ich von Anna nichts Gegenteiliges höre, muß ich nach wie vor davon ausgehen, daß wir in drei Tagen eine Anhörung haben. Falls dem so ist, müssen wir beide uns dringend zusammensetzen und überlegen, was mit dem Mädchen los ist. Was hältst du von einer Tasse Kaffee?«

»Nein«, sagt Julia, verläßt den Aufzug und marschiert los.

»Moment.« Als ich ihren Arm packe, erstarrt sie. »Ich weiß, es ist dir unangenehm. Mir übrigens auch. Aber bloß weil wir beide anscheinend einfach nicht erwachsen werden, sollten wir Anna die Chance dazu nicht verbauen.« Dabei setze ich eine besonders reuige Miene auf.

Julia verschränkt die Arme. »Willst du dir den Spruch nicht lieber aufschreiben, damit du ihn noch mal verwenden kannst?«

Ich muß lachen. »Menschenskind, du bist eine harte –«

»Ach, hör auf, Campbell. Du bist so aalglatt, als würdest du dich von Kopf bis Fuß mit Öl einreiben.«

Das bringt mich auf allerlei Gedanken, die sich allerdings um ihren Körper drehen.

»Du hast recht«, sagt sie dann.

»Also das würde ich mir gern aufschreiben –« Als sie weitergeht, folgen Judge und ich ihr auf den Fersen zum Krankenhaus hinaus.

Sie biegt kurz darauf in eine kleine dunkle Seitenstraße, die auf die Mineral Spring Avenue in North Providence führt, wo wir wieder in den Sonnenschein tauchen. Ich bin inzwischen froh, daß meine linke Hand fest die Leine eines Hundes mit übermäßig vielen Zähnen gepackt hält.

»Dr. Chance hat mir erzählt, daß er für Kate nichts mehr tun kann«, sagt Julia.

»Du meinst, abgesehen von der Nierentransplantation.«

»Nein. Das ist ja das Unglaubliche.« Sie bleibt stehen und baut sich vor mir auf. »Dr. Chance glaubt, Kate ist nicht stark genug.«

»Und Sara Fitzgerald drängt darauf«, sage ich.

»Überleg doch mal, Campbell, ihre Logik ergibt durchaus irgendeinen Sinn. Wenn Kate ohne Transplantation auf jeden Fall stirbt, warum soll man es nicht versuchen?«

Wir machen einen vorsichtigen Bogen um einen Obdachlosen und seine Flaschensammlung. »Weil eine Transplantation eine schwere Operation für ihre andere Tochter bedeutet«, wende ich ein. »Und Annas Gesundheit für eine Behandlung aufs Spiel zu setzen, die unnötig ist, kommt mir rücksichtslos vor.«

Julia bleibt unvermittelt vor einem kleinen heruntergekommenen Lokal stehen, an dem ein handgemaltes Schild mit der Aufschrift Luigi Ravioli hängt. Die Sorte Restaurant, denke ich, wo die Beleuchtung schummrig ist, damit man die Ratten nicht sieht. »Ist hier kein Starbucks in der Nähe?« frage ich, als sich auch schon die Tür öffnet und ein massiger kahlköpfiger Mann mit einer weißen Schürze Julia fast erdrückt.

»Isobella!« ruft er und küßt sie auf beide Wangen.

»Nein, Onkel Luigi, ich bin Julia.«

»Julia?« Er weicht zurück und runzelt die Stirn. »Wirklich? Du solltest dir die Haare schneiden lassen oder sonstwas, damit wir euch auseinanderhalten können.«

»Als ich die Haare kurz hatte, habt ihr dauernd an mir rumgenörgelt.«

»Wir haben an dir rumgenörgelt, weil deine Haare pink waren.«

Er blickt mich an. »Hunger?«

»Wir wollten eigentlich nur einen Kaffee und einen ruhigen Tisch.«

Er grinst. »Einen ruhigen Tisch?«

Julia seufzt. »Nicht so einen ruhigen Tisch.«

»Schon klar, alles ist ein großes Geheimnis. Kommt rein, ich gebe euch den Raum ganz hinten.« Er blickt zu Judge hinunter. »Der Hund bleibt draußen.«

»Der Hund kommt mit rein«, entgegne ich.

»Nicht in mein Restaurant«, sagt Luigi mit Nachdruck.

»Das ist ein Servicehund, er kann nicht draußen bleiben.«

Luigi beugt sich bis dicht vor mein Gesicht. »Sind Sie blind?«

»Farbenblind«, erwidere ich. »Er gibt mir Bescheid, wenn die Ampel umspringt.«

Julias Onkel zieht die Mundwinkel nach unten. »Scherzkeks«, sagte er und geht dann voraus.

Wochenlang versuchte meine Mutter zu erraten, wer meine Freundin war. »Es ist Bitsy, nicht? – die wir auf Martha’s Vineyard getroffen haben? Oder nein, warte, doch nicht Sheilas Tochter, die Rothaarige?« Ich sagte ihr immer wieder, daß sie sie nicht kannte, wo ich doch eigentlich meinte, daß ihr Julias Name nichts sagen würde.

»Ich weiß, was richtig für Anna ist«, sagt Julia zu mir, »aber ich weiß nicht, ob sie reif genug ist, eigene Entscheidungen zu treffen.«

Ich nehme mir noch ein Antipasto. »Wenn du glaubst, daß sie den Antrag zu Recht gestellt hat, was ist dann das Problem?«

»Ihre emotionale Bindung«, sagt Julia trocken. »Muß ich das für dich definieren?«

»Du weißt, es ist unhöflich, am Eßtisch die Krallen auszufahren.«

»Im Moment ist es so, daß Anna jedes Mal ausweicht, wenn ihre Mutter sie zur Rede stellt. Und auch jedes Mal, wenn wieder was mit Kate ist. Und ganz gleich, was sie sich selbst zutraut, eine Entscheidung von solcher Tragweite hat sie noch nie getroffen – wenn man bedenkt, was für Folgen das für ihre Schwester haben wird.«

»Und wenn ich dir sagen würde, daß sie zu der Entscheidung fähig sein wird, wenn die Anhörung stattfindet?«

Julia blickt auf. »Was macht dich da so sicher?«

»Ich bin mir immer sicher.«

Sie pickt eine Olive von dem Teller zwischen uns. »Ja«, sagt sie ruhig. »Ich erinnere mich.«

Obwohl Julia bestimmt einen Verdacht hatte, erzählte ich ihr nichts von meinen Eltern, unserem Haus. Als wir mit meinem Jeep nach Newport kamen, bog ich in die Einfahrt zu einer riesigen Villa. »Campbell«, sagte Julia. »Du machst Witze.«

Ich fuhr eine Runde und gleich wieder hinaus. »Ja, stimmt.«

Auf diese Weise wirkte das weitläufige Haus, zu dem ich zwei Einfahrten später einbog, mit dem buchenbestandenen Garten und dem Blick auf die Narragansett Bay nicht ganz so imposant. Zumindest war es kleiner als das erste.

Julia schüttelte den Kopf. »Deine Eltern werden einen einzigen Blick auf mich werfen und uns umgehend mit der Brechstange trennen.«

»Sie werden dich lieben«, erwiderte ich. Es war das erste, aber nicht das letzte Mal, daß ich Julia belog.

Julia taucht mit einem Teller Pasta unter dem Tisch ab. »Laß es dir schmecken, Judge«, sagt sie. »Was ist denn nun mit dem Hund?«

»Er dolmetscht für meine spanischsprechenden Mandanten.«

»Was du nicht sagst.«

Ich grinse sie an. »Im Ernst.«

Sie beugt sich vor, kneift die Augen zusammen. »Ich habe sechs Brüder. Ich weiß, wie ihr Kerle tickt.«

»Laß hören.«

»Meinst du, ich verrate dir meine Berufsgeheimnisse? Von wegen.« Sie schüttelt den Kopf. »Vielleicht hat Anna dich engagiert, weil du so schwer zu packen bist wie sie.«

»Sie hat mich engagiert, weil sie meinen Namen in der Zeitung gelesen hat«, sage ich. »Mehr nicht.«

»Aber wieso hast du das Mandat angenommen? Solche Fälle nimmst du doch normalerweise gar nicht an.«

»Woher willst du wissen, was für Fälle ich normalerweise annehme?«

Ich sage es leichthin, ein Witz, aber Julia verstummt, und da habe ich meine Antwort: Sie hat all die Jahre meine Karriere im Auge behalten.

So wie ich ihre.

Ich räuspere mich verlegen und deute auf ihr Gesicht. »Du hast da … etwas Sauce.«

Sie nimmt ihre Serviette und wischt sich über den Mund, verfehlt aber die Stelle. »Ist es weg?« fragt sie.

Ich beuge mich mit meiner Serviette vor und wische ihr den kleinen Fleck von der Wange – lasse dann aber die Hand, wo sie ist. Wir blicken einander in die Augen, und in diesem Moment sind wir wieder jung und entdecken die Konturen des anderen.

»Campbell«, sagt Julia, »tu mir das nicht an.«

»Was?«

»Stoß mich nicht ein zweites Mal von derselben Klippe.«

Als das Telefon in meiner Jackettasche klingelt, zucken wir beide zusammen. Julia stößt versehentlich ihr Glas Chianti um, während ich drangehe. »Nein, beruhige dich. Ganz ruhig. Wo bist du? Okay, ich bin schon unterwegs.« Julia, die den Tisch mit der Serviette abtupft, hält inne, als ich das Handy wegstecke. »Ich muß los.«

»Ist was nicht in Ordnung?«

»Das war Anna«, sage ich. »Sie ist auf der Polizeiwache von Upper Darby.«

Auf der Fahrt zurück nach Providence fiel mir pro Meile mindestens eine schreckliche Todesart für meine Eltern ein. Erschlagen. Skalpieren. Bei lebendigem Leibe häuten und mit Salz bestreuen. In Gin einlegen, obwohl ich nicht weiß, ob das eine Folter oder schlicht das Nirwana wäre.

Möglich, daß sie mich gesehen hatten, als ich mich zu Julia ins Gästezimmer schlich und dann mit ihr zur Hintertür hinaus an die Bucht ging. Möglich, daß sie unsere Silhouetten erkennen konnten, als wir uns auszogen und dann ins Wasser wateten. Vielleicht haben sie sogar gesehen, wie sie ihre Beine um mich schlang und ich sie auf ein Bett aus Sweatshirts und Flanellhosen legte.

Ihre Entschuldigung, die sie uns am nächsten Morgen beim üppigen Frühstück auftischten, war eine Einladung zu einer Dinnerparty im Club – elegante Garderobe erbeten, nur Familienangehörige. Was Julia natürlich ausschloß.

Als wir bei ihr zu Hause ankamen, war es so heiß draußen, daß irgendein wagemutiger Junge aus der Nachbarschaft den Feuerhydranten aufgedreht hatte und Kinder wie Popcorn durch das spritzende Wasser hüpften. »Julia, ich hätte dich nicht mit zu meinen Eltern schleppen sollen.«

»Es gibt allerhand, was du nicht tun solltest«, bestätigte sie. »Und das meiste hat mit mir zu tun.«

»Ich ruf dich vor der Abschlußfeier an«, sagte ich, als sie mir einen Kuß gab und aus dem Jeep stieg.

Aber ich rief sie nicht an. Und auf der Abschlußfeier war ich abweisend zu ihr. Und sie denkt, sie weiß, warum, aber sie täuscht sich.

Das Sonderbare an Rhode Island ist, daß es keinerlei Feng Shui besitzt. Es gibt nämlich zum Beispiel einen Ort namens Little Compton, aber keinen, der Big Compton heißt. Es gibt Upper Darby, aber kein Lower Darby. Alle möglichen Ortsnamen grenzen sich von etwas ab, das gar nicht existiert.

Julia folgt mir in ihrem Wagen. Judge und ich müssen gefahren sein wie die Verrückten, denn es können kaum fünf Minuten seit dem Anruf vergangen sein, als wir die Polizeiwache betreten und eine völlig aufgelöste Anna antreffen. Sie kommt mit verzweifelter Miene auf mich zugestürzt. »Sie müssen was tun«, ruft sie. »Jesse ist verhaftet worden.«

»Wie bitte?« Ich starre Anna an, die mich nicht nur von einem köstlichen Essen, sondern auch von einem Gespräch weggelockt hat, das ich gern zu Ende geführt hätte. »Was hab ich denn damit zu tun?«

»Sie müssen ihn rausholen«, erklärt Anna langsam, als wäre ich schwer von Begriff. »Sie sind Anwalt.«

»Ich bin aber nicht sein Anwalt.«

»Aber können Sie das nicht werden?«

»Ruf doch deine Mutter an«, schlage ich vor. »Wie ich höre, arbeitet sie wieder in ihrem Beruf.«

Julia gibt mir einen Klaps auf den Arm. »Halt den Mund.« Sie wendet sich an Anna. »Was ist passiert?«

»Jesse hat ein Auto geklaut und ist geschnappt worden.«

»Geht’s auch etwas genauer?« sage ich und bereue es bereits.

»Das Auto ist ein Humvee, glaube ich. Ein großer, gelber.«

In ganz Rhode Island gibt es, soweit ich weiß, nur einen großen, gelben Humvee, und der gehört Richter Newbell. Kopfschmerzen melden sich zwischen meinen Augen. »Dein Bruder hat einem Richter den Wagen geklaut, und ich soll ihn raushauen?«

Anna blinzelt mich an. »Ja, klar.«

Das hat mir gerade noch gefehlt.

»Ich spreche mal mit dem Officer.« Ich lasse Anna bei Julia und gehe zu dem Beamten an der Zentrale, der sich – ich schwöre es – schon jetzt königlich amüsiert. »Ich bin der Anwalt von Jesse Fitzgerald«, sage ich seufzend.

»Tut mir leid, das zu hören.«

»Der Wagen gehört Richter Newbell, hab ich recht?«

Der Officer lächelt. »Sie sagen es.«

Ich hole tief Luft. »Der Junge hat keine Vorstrafen.«

»Weil er gerade erst achtzehn geworden ist. Aber als Jugendlicher ist er schon zigmal auffällig geworden.«

»Hören Sie«, sage ich. »Seine Familie macht zur Zeit ziemlich viel durch. Eine Schwester ist todkrank, die andere will ihre Eltern verklagen. Können Sie nicht ein Auge zudrücken?«

Der Officer sieht zu Anna hinüber. »Ich rede mit dem Staatsanwalt, aber sagen Sie dem Jungen, er soll alles gestehen, weil Richter Newbell nämlich bestimmt nicht gern herkommen würde, um eine Aussage zu machen.«

Ich verhandele noch ein wenig mit dem Polizisten und gehe dann zurück zu Anna, die mir schon entgegenläuft. »Haben Sie alles geregelt?«

»Ja. Aber ich mach das nicht noch einmal, und mit dir bin ich auch noch nicht fertig.« Ich marschiere nach hinten zu den Arrestzellen.

Jesse Fitzgerald liegt auf dem Rücken auf der Metallpritsche, einen Arm über die Augen gelegt. Einen Augenblick lang bleibe ich vor der Zelle stehen. »Du bist für mich das beste Argument für natürliche Auslese, das mir bisher untergekommen ist.«

Er setzt sich auf. »Wer sind Sie denn?«

»Deine gute Fee. Du Vollidiot – ist dir eigentlich klar, daß du den Humvee eines Richters geklaut hast?«

»Woher hätte ich denn wissen sollen, wem der Wagen gehört?«

»Wenn du demnächst mal wieder einen fahrbaren Untersatz brauchst, dann geh zur Autovermietung, klar?« sage ich. »Ich bin Anwalt. Deine Schwester hat mich gebeten, dich zu vertreten. Und wider besseren Wissens, hab ich ja gesagt.«

»Im Ernst? Dann können Sie mich hier rausholen?«

»Du kommst mit der Auflage frei, daß du deinen Führerschein abgibst und dich bereit erklärst, zu Hause zu wohnen, was ja bereits der Fall ist und daher kein Problem darstellen dürfte.«

Jesse überlegt. »Muß ich auch mein Auto abgeben?«

»Nein.«

Ich sehe ihm förmlich an, was ihm durch den Kopf geht. Einen Burschen wie Jesse interessiert so ein Stück Papier, das ihm erlaubt, ein Fahrzeug zu führen, herzlich wenig, solange er Räder unterm Hintern hat. »Super«, sagt er.

Ich gebe einem Officer, der in der Nähe wartet, ein Zeichen, und er schließt die Zelle auf. Jesse und ich gehen Seite an Seite zum Wartebereich. Er ist so groß wie ich, aber noch mit ungeschliffenen Ecken und Kanten. Sein Gesicht hellt sich auf, als wir um die Ecke biegen, und einen Moment lang denke ich, daß er den Gefallen wiedergutmachen könnte, daß seine Gefühle für Anna vielleicht doch ausreichen, um aus ihm einen Verbündeten für sie zu machen.

Doch er beachtet seine Schwester gar nicht und geht statt dessen auf Julia zu. »Hi«, sagt er. »Haben Sie sich etwa Sorgen um mich gemacht?«

Am liebsten möchte ich ihn in diesem Augenblick wieder einsperren lassen.

»Nicht zu fassen«, seufzt Julia. »Komm, Anna. Wir gehen irgendwo was essen.«

Jesse blickt auf. »Klasse. Ich bin halb verhungert.«

»Du nicht«, sage ich. »Wir fahren zum Gericht.«

Am Tag der Schulabschlußfeier kamen die Heuschrecken. Sie kamen wie ein heftiges Sommergewitter, baumelten an den Ästen der Bäume und platschten hart auf dem Boden auf. Für die Meteorologen war es ein gefundenes Fressen und sie gaben sich alle Mühe, das Phänomen zu erklären.

Sie beriefen sich auf biblische Plagen und El Niño und die langen Trockenperioden in unserer Gegend. Sie empfahlen Regenschirme, breitkrempige Hüte und den Aufenthalt in geschlossenen Räumen.

Die Abschlußfeier fand jedoch draußen statt, unter einem großen, weißen Zeltdach. Während der Schulleiter seine Ansprache hielt, sprangen immer wieder Heuschrecken in den Tod, ließen sich auf den Schoß von Zuschauern fallen.

Ich hatte gar nicht kommen wollen, aber meine Eltern bestanden darauf. Als ich gerade meinen Hut aufsetzte, kam Julia zu mir. Sie schlang ihre Arme um meine Taille. Sie wollte mich küssen. »He«, sagte sie. »Von welchem Planeten kommst du denn?«

Ich weiß noch, daß ich dachte, wir sähen in unseren weißen Umhängen alle wie Gespenster aus. Ich schob sie von mir weg. »Nicht, ja? Laß das bitte.«

Auf jedem Foto, das meine Eltern auf der Feier machten, lächelte ich, als wäre diese neue Welt ein Ort, an dem ich gerne leben würde, während überall um mich herum faustgroße Insekten zu Boden stürzten.

Was für einen Anwalt moralisch vertretbar ist, weicht vom Moralempfinden des Durchschnittsmenschen ab. Ja, wir haben sogar ein Buch darüber – die ›Regeln der beruflichen Verantwortung‹ –, das wir lesen müssen, über das wir geprüft werden und an das wir uns halten müssen, wenn wir als Anwälte tätig sind. Aber genau diese Maßstäbe zwingen uns, Dinge zu tun, die bei den meisten Leuten als unmoralisch gelten. Wenn Sie beispielsweise in mein Büro spaziert kommen und sagen: »Ich habe das Lindbergh-Baby umgebracht«, könnte ich Sie fragen, wo der Leichnam ist. »Unter meinem Schlafzimmerfußboden«, antworten Sie, »einen Meter tief verbuddelt.« Als guter Anwalt darf ich keiner Menschenseele verraten, wo das Baby ist, sonst könnte ich meine Zulassung verlieren.

Damit will ich eigentlich nur sagen, daß ich in meiner Ausbildung praktisch gelernt habe, daß Moral und Berufsethos nicht unbedingt Hand in Hand gehen.

»Bruce«, sage ich zu dem Staatsanwalt, »mein Mandant ist geständig. Wenn Sie vielleicht noch ein paar der kleineren Verkehrsdelikte vergessen könnten, schwöre ich, wird er sich nie wieder dem Richter oder dessen Wagen auch nur auf zehn Metern nähern.«

Ich frage mich, ob der Bevölkerung dieses Landes auch nur ansatzweise klar ist, daß das Rechtssystem wesentlich mehr mit einem guten Pokerblatt als mit Gerechtigkeit zu tun hat.

Bruce ist in Ordnung. Außerdem weiß ich zufällig, daß er gerade erst einen Doppelmord zugewiesen bekommen hat. Er hat keine Lust, auch noch mit einer Anklage gegen Jesse Fitzgerald Zeit zu vergeuden.

»Sie wissen ja, daß wir hier über den Humvee von Richter Newbell reden, Campbell«, sagte er.

»Ja. Das ist mir durchaus klar«, erwidere ich ernst, obwohl ich denke, daß jemand, der so eitel ist, mit einem Humvee herumzukutschieren, sich nicht wundern sollte, wenn er ihm geklaut wird.

»Ich rede mit dem Richter«, seufzt Bruce. »Wahrscheinlich reißt er mir den Kopf ab, wenn ich ihm das vorschlage, aber ich werde ihm sagen, daß selbst die Polizei dafür ist, dem Jungen noch eine Chance zu geben.«

Zwanzig Minuten später haben wir alle Formulare unterschrieben, und Jesse steht neben mir vor dem Haftrichter. Weitere zwanzig Minuten später ist er offiziell auf Bewährung frei, und wir verlassen das Gebäude.

Es ist einer von diesen Sommertagen, die sich anfühlen wie eine Erinnerung. An Tagen wie diesen bin ich mit meinem Vater oft segeln gegangen.

Jesse legt den Kopf in den Nacken. »Wir haben früher Kaulquappen gefangen«, sagt er aus heiterem Himmel. »Wir haben sie in einen Eimer getan und dann zugesehen, wie aus den Schwänzen Beine wurden. Keine einzige, und das schwör ich, hat es bis zum Frosch geschafft.« Er wendet sich mir zu und zieht eine Schachtel Zigaretten aus seiner Hemdtasche. »Möchten Sie eine?«

Ich habe seit meinem Studium nicht mehr geraucht. Aber jetzt nehme ich eine und zünde sie an. Judge beobachtet das Schauspiel mit heraushängender Zunge. Neben mir steckt auch Jesse sich eine Zigarette an. »Danke«, sagt er. »Für das, was Sie für Anna tun.«

Ein blauer Strahl Rauch strömt aus Jesses Mund. Ich frage mich, ob er auch Erinnerungen hegt, die viele Jahre alt sind – wie er auf dem Rasen vor dem Haus sitzt und das Gras abkühlt, nachdem die Sonne untergegangen ist, wie er am vierten Juli eine Wunderkerze abbrennen läßt, voller Angst, er könnte sich die Finger verbrennen. Irgendeine haben wir alle.

Siebzehn Tage nach der Abschlußfeier steckte sie mir einen Brief unter den Scheibenwischer meines Jeeps. Bevor ich ihn aufmachte, fragte ich mich, wie sie überhaupt nach Newport gekommen war und wie wieder zurück. Ich ging mit dem Brief in die Bucht und las ihn auf den Felsen. Anschließend roch ich daran, um festzustellen, ob er nach ihr duftete.

Eigentlich durfte ich nicht Auto fahren, aber es war mir egal. Wir trafen uns, wie sie in dem Brief vorgeschlagen hatte, auf dem Friedhof.

Julia saß vor dem Grabstein, die Arme um die Knie gelegt. Sie blickte auf, als ich kam. »Ich hatte gehofft, daß du anders bist.«

»Julia, es hat nichts mit dir zu tun.«

»Nein?« Sie stand auf. »Meine Eltern haben mir kein eigenes Konto eingerichtet, Campbell. Mein Vater hat keine Yacht. Wenn du gehofft hast, ich würde mich irgendwann wie Aschenputtel verwandeln, hast du dich schwer getäuscht.«

»Das ist mir doch alles völlig egal.«

»Erzähl mir doch nichts.« Ihre Augen verengten sich. »Worum ging’s dir? Wolltest du dich mal unters gemeine Volk mischen? Wolltest du deinen Eltern einen reinwürgen? Und mich dann wieder fallenlassen wie eine heiße Kartoffel?« Sie schlug mich gegen die Brust. »Ich brauche dich nicht. Ich hab dich nie gebraucht.«

»Aber ich hab dich gebraucht, verdammt!« schrie ich zurück. Als sie sich umdrehte, packte ich sie an den Schultern und küßte sie. Ich ließ alles, was ich nicht in Worte fassen konnte, in sie hineinströmen.

Manchmal tun wir etwas, weil wir uns einreden, es wäre für alle Beteiligten besser so. Wir sagen uns, daß es das Richtige ist, daß es uneigennützig von uns ist. Das ist leichter, als uns die Wahrheit einzugestehen.

Ich stieß Julia von mir weg. Stapfte den Friedhofshügel hinunter. Ohne mich noch einmal umzudrehen.

Anna sitzt im Auto neben mir, was Judge nicht so recht in den Kram paßt. Er schiebt sein trauriges Gesicht nach vorn zwischen uns und hechelt wie verrückt. »Das war ja heute kein besonders gutes Zeichen für das, was uns bevorsteht«, sage ich zu ihr.

»Wie meinen Sie das?«

»Wenn du das Recht willst, wichtige Entscheidungen zu treffen, Anna, dann mußt du jetzt damit anfangen. Und dich nicht darauf verlassen, daß andere den Schaden beheben.«

Sie blickt mich finster an. »Sagen Sie das, weil ich Sie gebeten hab, meinem Bruder zu helfen? Ich dachte, Sie wären mein Freund.«

»Ich hab dir schon einmal gesagt, ich bin nicht dein Freund, ich bin dein Anwalt. Das ist ein entscheidender Unterschied.«

»Schön.« Sie hantiert am Türgriff herum. »Dann gehe ich zurück zur Polizei und sage, sie sollen Jesse wieder einsperren.« Sie drückt die Beifahrertür ein Stück auf, obwohl wir auf einem Highway unterwegs sind.

Ich packe den Griff und knalle die Tür wieder zu. »Bist du verrückt?«

»Keine Ahnung«, antwortet sie. »Ich würde Sie ja gern fragen, was Sie glauben, aber dafür sind Sie als mein Anwalt wahrscheinlich nicht zuständig.«

Ich reiße das Lenkrad herum und halte auf dem Standstreifen. »Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, es fragt deshalb nie einer nach deiner Meinung, weil du sie so oft änderst. Nehmen wir mich zum Beispiel. Ich weiß nicht mal mehr, ob wir überhaupt noch versuchen sollen, deinen Antrag bei dem Richter durchzukriegen.«

»Wieso nicht?«

»Frag deine Mutter. Frag Julia. Dauernd werd ich von irgendwem darüber informiert, daß du einen Rückzieher machen willst.« Ich blicke auf die Armlehne zwischen uns, wo ihre Hand liegt – lila Glitzernagellack, die Nägel abgekaut. »Wenn du vom Gericht wie eine Erwachsene behandelt werden willst, mußt du dich auch langsam so verhalten. Ich kann nur für dich kämpfen, Anna, wenn du allen zeigst, daß du für dich selbst kämpfen kannst.«

Ich fädele mich wieder in den Verkehr ein und werfe ihr einen Seitenblick zu, aber Anna sitzt da, die Hände zwischen die Oberschenkel geklemmt, das Gesicht stur geradeaus gerichtet. »Wir sind fast bei dir zu Hause«, sage ich trocken. »Dann kannst du aussteigen und mir schön laut die Tür vor der Nase zuknallen.«

»Wir fahren nicht zu mir nach Hause. Ich muß zur Feuerwache. Mein Dad und ich wohnen vorübergehend da.«

»Bilde ich mir das ein, oder habe ich mich nicht genau dafür gestern im Familiengericht ausgesprochen? Und hast du nicht zu Julia gesagt, du möchtest nicht von deiner Mutter getrennt werden? Das ist haargenau das, was ich meine, Anna«, sage ich und schlage mit der Hand aufs Lenkrad. »Was willst du wirklich, verdammt noch mal?«

Als sie ausrastet, ist es beinahe beeindruckend. »Sie wollen wissen, was ich will? Ich bin es satt, als Ersatzteillager herhalten zu müssen. Ich bin es satt, daß keiner mich fragt, wie es mir dabei geht. Es macht mich krank, aber eben nie krank genug für diese Familie.« Sie öffnet die Autotür, obwohl der Wagen noch rollt, und ich bremse. Dann springt sie aus dem Wagen und läuft auf die Feuerwache zu, die noch ein ganzes Stück entfernt ist.

Sieh an. Meine kleine Mandantin hat also doch das Potential, sich Gehör zu verschaffen. Das heißt, sie würde im Zeugenstand eine bessere Figur machen, als ich dachte.

Und gleich danach denke ich: Anna mag ja in der Lage sein, vor Gericht auszusagen, aber was sie gesagt hat, zeugt nicht von Mitgefühl. Es wirkt sogar unreif. Mit anderen Worten, es würde den Richter wahrscheinlich nicht dazu bringen, zu ihren Gunsten zu entscheiden.

    
        BRIAN

Feuer und Hoffnung sind miteinander verbunden, nur damit Sie’s wissen. Wenn man den alten Griechen glauben darf, erteilte Zeus Prometheus und Epimetheus den Auftrag, auf der Erde Leben zu schaffen. Epimetheus erschuf die Tiere und gab ihnen obendrein Schnelligkeit und Stärke und Felle und Flügel. Als Prometheus den Menschen erschuf, waren die besten Eigenschaften alle schon vergeben. Er begnügte sich damit, ihnen den aufrechten Gang zu verleihen, und er schenkte ihnen das Feuer.


Zeus war ziemlich sauer und nahm es ihnen wieder weg. Als Prometheus sah, daß seine glorreiche Schöpfung vor Kälte zitterte und auch nicht mehr kochen konnte, entzündete er an der Sonne eine Fackel und brachte den Menschen das Feuer zurück. Um Prometheus zu bestrafen, ließ Zeus ihn an einen Felsen ketten, wo ein Adler täglich von seiner Leber fraß, die immer wieder nachwuchs. Um die Menschen zu bestrafen, schuf Zeus die erste Frau, Pandora, und machte ihr ein Geschenk, eine Büchse, die sie nicht öffnen durfte.

Doch eines Tages erlag Pandora ihrer Neugier. Sie öffnete die Büchse, und es entwichen Plagen und Leiden und Übel. Rasch schloß sie den Deckel wieder, so daß die Hoffnung, die als einzige noch drin geblieben war, nicht entweichen konnte. Sie ist die einzige Waffe, die uns geblieben ist, um die anderen Übel zu bekämpfen.

Fragen Sie irgendeinen Feuerwehrmann, und er wird Ihnen bestätigen, daß das stimmt. Ach was. Fragen Sie irgendeinen Vater.

»Kommen Sie mit rauf«, sage ich zu Campbell Alexander, als er mit Anna kommt. »Es gibt frischen Kaffee.« Er folgt mir die Treppe hinauf, seinen deutschen Schäferhund im Schlepptau. Ich gieße zwei Tassen ein. »Wozu ist der Hund da?«

»Er lockt Frauen an«, sagt der Anwalt. »Haben Sie Milch?«

Ich reiche ihm die Packung aus dem Kühlschrank, setze mich dann mit meiner Tasse hin. Es ist ruhig hier oben. Die Jungs sind unten und waschen und warten die Fahrzeuge.

»Also.« Alexander nimmt einen Schluck von seinem Kaffee. »Anna hat mir erzählt, daß Sie beide ausgezogen sind.«

»Ja. Ich hab mir schon fast gedacht, daß Sie mit mir darüber sprechen wollen.«

»Ihnen ist doch klar, daß Ihre Frau die Anwältin der Gegenpartei ist«, sagt er behutsam.

Ich blicke ihm in die Augen. »Damit meinen Sie vermutlich, ob mir klar ist, daß ich besser nicht mit Ihnen reden sollte.«

»Das wäre nur ratsam, wenn Ihre Frau Sie noch immer vertritt.«

»Ich habe Sara nie gebeten, mich zu vertreten.«

Alexanders Stirn legt sich in Falten. »Ich bin mir nicht sicher, ob ihr das klar ist.«

»Hören Sie, nehmen Sie’s mir nicht übel, diese Geschichte mag ja ein ungeheuer großes Problem sein, aber wir haben gleichzeitig noch ein anderes ungeheuer großes Problem. Unsere ältere Tochter ist wieder im Krankenhaus und … na ja, Sara kämpft an zwei Fronten.«

»Ich weiß. Und das mit Kate tut mir sehr leid, Mr. Fitzgerald«, sagt er.

»Nennen Sie mich Brian.« Ich lege beide Hände um meine Tasse. »Und ich möchte mit Ihnen sprechen … ohne daß Sara dabei ist.«

Er lehnt sich auf seinem Klappstuhl zurück. »Wie wär’s mit sofort?«

Es ist kein guter Zeitpunkt, aber kein Zeitpunkt wird dafür gut sein. »In Ordnung.« Ich hole tief Luft. »Ich glaube, Anna hat recht.«

Zunächst bin ich mir nicht sicher, ob Campbell Alexander mich überhaupt gehört hat. Dann fragt er: »Sind Sie bereit, dem Richter das bei einer Anhörung zu sagen?«

Ich blicke nach unten auf meinen Kaffee. »Ich denke, das werde ich müssen.«

Als Paulie und ich heute morgen nach dem Notruf mit dem Rettungswagen vor Ort eintrafen, hatte der Junge seine Freundin bereits in die Dusche bugsiert. Sie saß auf dem Boden, die Beine rechts und links vom Abfluß, und war vollständig angezogen. Die Haare klebten ihr im ganzen Gesicht, aber ich sah trotzdem sofort, daß sie bewußtlos war.

Paulie zog sie sofort heraus. »Sie heißt Magda«, sagte ihr Freund. »Sie wird doch wieder, oder?«

»Ist sie Diabetikerin?«

»Was spielt das für eine Rolle?«

Himmelherrgott. »Was habt ihr genommen?« fragte ich.

»Wir haben nur zu viel getrunken«, sagte der Freund. »Tequila.«

Er war höchstens siebzehn. Alt genug, um das Märchen gehört zu haben, daß eine kalte Dusche gegen eine Überdosis Heroin wirkt. »Jetzt hör mir mal gut zu. Mein Kollege und ich wollen Magda helfen, ihr das Leben retten. Aber wenn du mir erzählst, sie hat nur Alkohol im Blut, obwohl sie in Wahrheit Drogen genommen hat, dann kann es passieren, daß wir ihr was geben, was ihren Zustand noch verschlechtert. Kapierst du das?«

Inzwischen hatte Paulie Magda die Bluse ausgezogen. An den Armen hatte sie unverkennbare Einstichspuren. »Wenn das Tequila war, dann haben sie sich den gespritzt. Komacocktail?«

Ich nahm das Narcan aus der Sanitätertasche und reichte Paulie alles, was er brauchte für einen Mikrotropf. »Aber, äh«, sagte der Junge, »Sie erzählen das doch nicht den Cops, oder?«

Mit einer schnellen Bewegung packte ich ihn am Hemdskragen und drückte ihn gegen die Wand. »Bist du so blöd, oder tust du nur so?«

»Meine Eltern bringen mich um.«

»Es hat dich doch auch nicht gejuckt, als du dabei warst, dich selbst umzubringen. Oder deine Freundin.« Ich riß seinen Kopf mit einem Ruck herum zu seiner Freundin, die gerade den Fußboden vollkotzte. »Glaubst du, du kriegst nach einer Überdosis noch eine zweite Chance?«

Ich brüllte ihm ins Gesicht. Ich spürte eine Hand auf der Schulter – Paulie. »Laß gut sein, Captain«, sagte er leise.

Allmählich merkte ich, daß der Junge vor mir zitterte, daß er eigentlich gar nicht der Grund dafür war, warum ich brüllte. Ich ging aus dem Bad, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Paulie versorgte die Patientin weiter und kam dann zu mir. »Wenn dir das alles zuviel wird, springen wir für dich ein«, bot er an. »Der Boß gibt dir bestimmt so lange frei, wie du brauchst.«

»Ich muß arbeiten.« Über seine Schulter hinweg sah ich, wie die junge Frau wieder Farbe bekam. Ihr Freund heulte neben ihr wie ein Schloßhund. Ich blickte Paulie in die Augen. »Wenn ich nicht hier bin«, erklärte ich, »muß ich dort sein.«

Der Anwalt und ich haben unseren Kaffee ausgetrunken. »Noch eine Tasse?« frage ich.

»Lieber nicht. Ich muß zurück ins Büro.«

Wir nicken einander zu, aber es ist auch eigentlich alles gesagt. »Keine Angst wegen Anna«, füge ich hinzu. »Ich sorge dafür, daß sie alles kriegt, was sie braucht.«

»Sie sollten vielleicht auch mal zu Hause nach dem Rechten sehen«, sagt Alexander. »Ich hab Ihren Sohn vorhin vor der Verhaftung bewahrt. Er hat einem Richter den Wagen geklaut.«

Er stellt seine Kaffeetasse in die Spüle und läßt mich mit dieser Information zurück, die mich, das weiß ich, früher oder später in die Knie zwingen wird.

    
        SARA

1997 Man kann noch so oft in die Notaufnahme fahren, es wird nie zur Routine. Brian trägt unsere Tochter, von deren Gesicht Blut tropft. Eine Krankenschwester winkt uns herein und führt die Kinder zu der Reihe Plastikstühle, wo sie warten können. Ein Assistenzarzt kommt in den Untersuchungsraum, ganz geschäftig. »Was ist passiert?«


»Sie ist über den Fahrradlenker gestürzt«, sage ich, »und auf dem Asphalt aufgeschlagen. Es deutet nichts auf eine Gehirnerschütterung hin, aber am Haaransatz hat sie eine vier Zentimeter lange Platzwunde.«

Der Arzt legt sie behutsam auf den Tisch, zieht sich Handschuhe über und inspiziert die Stirn. »Sind Sie Ärztin oder Krankenschwester?«

Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Ich bin so was einfach gewohnt.«

Die Wunde wird mit etlichen Stichen genäht, und kurz darauf gehen wir Hand in Hand mit unserer Tochter, die einen leuchtendweißen Mullverband um den Kopf und eine kräftige Dosis Tylenol in den Adern hat, zum Wartebereich.

Jesse fragt, wie viele Stiche sie gebraucht hat. Brian versichert ihr, daß sie tapfer war wie eine Feuerwehrfrau. Kate blickt auf Annas frischen Verband. »Hier draußen zu warten gefällt mir besser«, sagt sie.

Es fängt an, als Kate im Badezimmer loskreischt. Ich renne die Treppe hoch ins Bad und sehe meine Neunjährige vor der Toilettenschüssel stehen, die mit Blut vollgespritzt ist. Auch an den Beinen läuft ihr Blut herab und hat die Unterhose durchnäßt. Das ist typisch für APL – Blutungen in allen erdenklichen Formen. Kate hatte schon einmal eine Rektalblutung, aber da war sie noch so klein, daß sie sich nicht mehr daran erinnert. »Ist nicht so schlimm«, beruhige ich sie.

Ich hole einen warmen Waschlappen und mache sie sauber. Dann lege ich ihr eine Binde in die Unterhose und sehe zu, wie sie sich das sperrige Ding zwischen den Beinen in eine halbwegs bequeme Position schiebt. Dieser Augenblick hätte eigentlich mit ihrer ersten Periode kommen sollen. Wird sie das noch erleben?

»Mom«, sagt Kate. »Es ist wieder da.«

»Klinischer Rückfall.« Dr. Chance nimmt seine Brille ab und preßt sich die Daumen an die Augenwinkel. »Ich denke, wir kommen nicht mehr um eine Knochenmarktransplantation herum.«

Urplötzlich fällt mir der aufblasbare Boxsack ein, den ich hatte, als ich in Annas Alter war. Er hatte die Form eines Clowns.

»Aber vor ein paar Monaten«, stellte Brian fest, »haben Sie noch gesagt, das wäre gefährlich.«

»Ist es auch. Fünfzig Prozent der Patienten, die eine Knochenmarktransplantation erhalten, werden geheilt. Die andere Hälfte überlebt die Chemo und die Bestrahlung nicht, die der Transplantation vorausgehen. Und einige sterben an den Komplikationen, die nach der Transplantation auftreten können.«

Brian blickt mich an, und dann spricht er die Angst aus, die zwischen uns flimmert. »Warum sollen wir Kate dann überhaupt dem Risiko aussetzen?«

»Weil sie sonst«, erklärt Dr. Chance, »auf jeden Fall stirbt.«

Als ich das erste Mal bei der Krankenversicherung anrufe, werde ich aus Versehen aus der Leitung geworfen. Beim zweiten Mal muß ich zweiundzwanzig Minuten lang die Warteschleifenmusik ertragen, bis ich endlich eine Mitarbeiterin vom Kundenservice erreiche. »Geben Sie mir bitte Ihre Versicherungsnummer?«

Ich nenne sie ihr. »Was kann ich für Sie tun?«

»Ich habe schon vor einer Woche mit einer Kollegin von Ihnen gesprochen«, erkläre ich. »Meine Tochter hat Leukämie und braucht eine Knochenmarktransplantation. Das Krankenhaus benötigt von unserer Versicherung eine Garantie für die Deckung der Kosten.«

Eine Knochenmarktransplantation kostet mindestens 100 000 Dollar. Eine solche Summe schütteln wir natürlich nicht aus dem Ärmel. Aber nur weil ein Arzt die Transplantation empfiehlt, muß unsere Versicherung dem noch lange nicht zustimmen.

»Solche Fälle werden bei uns gesondert geprüft –«

»Ja, ich weiß. Das hat man mir bereits vor einer Woche gesagt. Ich rufe an, weil ich noch nichts von Ihnen gehört habe.«

Sie bittet mich zu warten, damit sie sich meine Akte ansehen kann. Ich höre ein leises Klicken und dann eine blecherne Stimme vom Band. Wenn Sie Fragen zu Ihrer …

»Scheiße!« Ich knalle den Hörer auf die Gabel.

Anna steckt den Kopf zur Tür herein. »Das darf man nicht sagen.«

»Ich weiß.« Ich nehme den Hörer wieder in die Hand und drücke die Wahlwiederholung. Wie gewohnt lande ich in der Warteschleife, bis sich eine andere Mitarbeiterin meiner erbarmt. »Ich bin vorhin aus der Leitung geworfen worden. Das zweite Mal.«

Es dauert weitere fünf Minuten, bis die Dame sämtliche Informationen hat, die ich ihren Kolleginnen bereits gegeben hatte. »Wir haben den Fall Ihrer Tochter geprüft, wie ich sehe«, sagt sie. »Leider sind wir der Meinung, daß eine solche Behandlung zum gegebenen Zeitpunkt nicht in ihrem besten Interesse ist.«

Ich spüre, wie mir Hitze ins Gesicht schießt. »Was würden Sie denn empfehlen, sterben?«

Zur Vorbereitung auf die Knochenmarkentnahme muß ich Anna laufend Wachstumsfaktorspritzen geben, die gleichen, die Kate nach ihrer ersten Nabelschnurbluttransplantation brauchte. Der Wachstumsfaktor vermehrt Annas Stammzellen, damit genügend da sind, wenn sie für Kate entnommen werden.

Anna ist das zwar alles erklärt worden, aber sie weiß nur, daß ihre Mutter ihr zweimal am Tag eine Spritze gibt.

Wir benutzen EMLA-Creme, ein lokales Anästhetikum. Die Creme soll verhindern, daß Anna den Einstich mit der Nadel spürt, aber sie schreit trotzdem. Ich frage mich, ob es genauso weh tut, wie wenn die eigene sechsjährige Tochter dir in die Augen blickt und sagt, daß sie dich haßt.

»Mrs. Fitzgerald«, sagt die Leiterin des Kundenservice, »wir wissen, was Sie durchmachen. Ehrlich.«

»Irgendwie fällt es mir schwer, das zu glauben«, sage ich. »Irgendwie bezweifle ich, daß Sie eine Tochter haben, für die es um Leben oder Tod geht und daß Ihre Prüfungsabteilung nicht ausschließlich die Kosten einer Transplantation im Auge hat.« Ich habe mir fest vorgenommen, nicht die Beherrschung zu verlieren, und schon nach dreißig Sekunden Telefonat mit unserer Krankenkasse werde ich diesem Vorsatz untreu.

»AmeriLife übernimmt neunzig Prozent der üblichen Kosten für eine Spenderlymphozyteninfusion. Sollten Sie sich jedoch für eine Knochenmarktransplantation entscheiden, sind wir bereit, zehn Prozent der Kosten zu übernehmen.«

Ich hole tief Luft. »Die Ärzte in Ihrer Prüfungsabteilung, die so etwas empfehlen – was haben die für Spezialgebiete?«

»Ich weiß nicht, was –«

»Akute Promyelozytenleukämie kann es jedenfalls nicht sein, oder? Denn selbst ein Onkologe mit dem denkbar schlechtesten Facharztexamen könnte Ihnen wahrscheinlich sagen, daß mit einer DLI keine Heilung zu erreichen ist. Daß wir in drei Monaten die gleiche Diskussion führen werden. Und wenn Sie einen Arzt fragen würden, der mit der speziellen Krankheitsbelastung meiner Tochter vertraut ist, würde der Ihnen sagen, daß eine DLI, die bei einer APL-Patientin bereits ausprobiert wurde, sehr wahrscheinlich keine Wirkung zeigen würde, weil APL-Patienten eine Resistenz entwickeln. Was bedeutet, daß Ameri-Life praktisch Geld zum Fenster hinauswirft, statt es für die einzige Behandlungsmethode einzusetzen, bei der eine realistische Chance besteht, daß sie das Leben meines Kindes rettet.«

Am anderen Ende der Leitung höre ich vielsagendes Schweigen. »Mrs. Fitzgerald«, meldet die Kundenserviceleiterin sich wieder zu Wort, »ich denke, wenn Sie sich an den von uns empfohlenen Ablauf halten, wird unser Haus die Transplantation selbstverständlich bezahlen.«

»Nur daß meine Tochter dann vielleicht schon nicht mehr am Leben ist. Wir reden hier nicht über ein Auto, wo wir erst mal ein gebrauchtes Ersatzteil einbauen, und wenn das nicht funktioniert, nehmen wir ein neues. Wir sprechen über einen Menschen. Einen Menschen. Wißt ihr Roboter in eurem Laden überhaupt, was das ist?«

Diesmal rechne ich mit dem Klicken, als die Verbindung abgebrochen wird.

Zanne trifft am Abend ein, bevor wir am nächsten Tag mit Kate ins Krankenhaus müssen, weil sie mit der Vorbereitungsdiät für die Transplantation anfangen muß. Sie läßt sich von Jesse helfen, ihr tragbares Büro aufzubauen, nimmt einen Anruf aus Australien entgegen und kommt dann in die Küche, um sich von Brian und mir die täglichen Abläufe erklären zu lassen. »Anna hat am Dienstag Sport«, sage ich. »Um drei. Und irgendwann in dieser Woche kommt der Öllieferant.«

»Der Mülleimer muß am Mittwoch raus«, fügt Brian hinzu.

»Bring Jesse auf keinen Fall zu Schule. Das finden Sechstkläßler total peinlich.«

Sie nickt und hört aufmerksam zu und macht sich sogar Notizen und sagt, sie hätte zwei Fragen. »Der Fisch –«

»Kriegt zweimal in der Woche Futter. Das kann Jesse machen, wenn du ihn dran erinnerst.«

»Gibt es feste Schlafenszeiten?« fragt Zanne.

»Allerdings«, erwidere ich. »Plus eine Stunde, wenn du ihnen mal eine besondere Freude machen willst.«

»Anna um acht«, sagt Brian. »Jesse um zehn. Sonst noch was?«

»Ja.« Zanne greift in ihre Tasche und holt einen Scheck über 100 000 Dollar heraus.

»Suzanne«, sage ich völlig verblüfft. »Das können wir nicht annehmen.«

»Ich weiß, wie teuer die Behandlung ist. Ihr könnt das nicht bezahlen. Ich schon. Also laßt mich.«

Brian nimmt den Scheck und gibt ihn ihr zurück. »Danke«, sagt er. »Aber wir haben das Geld für die Transplantation zusammen.«

Das ist mir neu. »Ach ja?«

»Die Jungs auf der Wache haben einen Aufruf gemacht, landesweit, und eine Menge Feuerwehrleute haben gespendet.« Brian schaut mich an. »Ich habe es erst heute erfahren.«

»Im Ernst?« Mir fällt ein Stein vom Herzen.

Er zuckt die Achseln. »Das sind meine Brüder«, sagt er.

Ich gehe zu Zanne und umarme sie. »Vielen Dank. Für dein großzügiges Angebot.«

»Wenn ihr doch was braucht, sagt es einfach«, erwidert sie.

Aber wir brauchen nichts. Wenigstens bezahlen können wir.

»Kate!« rufe ich am nächsten Morgen. »Wir müssen los!«

Anna hat sich auf Zannes Schoß auf der Couch zusammengerollt. Sie zieht den Daumen aus dem Mund, aber sie verabschiedet sich nicht.

»Kate!« brülle ich. »Wir fahren!«

Jesse hat seinen Nintendo-Joystick in der Hand und macht sich über mich lustig: »Als ob ihr ohne sie fahren würdet.«

»Das weiß sie doch nicht. Kate!« Seufzend laufe ich die Treppe zu ihrem Zimmer hoch.

Die Tür ist geschlossen. Mit einem leisen Klopfen öffne ich sie und sehe, wie Kate gerade fertig wird, ihr Bett zu machen. Die Tagesdecke ist so straff, daß man in der Mitte eine Münze hüpfen lassen könnte. Die Kissen sind aufgeschüttelt und liegen ganz akkurat am Kopfende. Ihre Stofftiere, die nur noch Andenken sind, sitzen der Größe nach aufgereiht auf der Fensterbank. Sogar ihre Schuhe hat sie im Wandschrank ordentlich sortiert, und das Chaos auf ihrem Schreibtisch ist verschwunden.

»Okay.« Ich hatte sie nicht einmal gebeten, ihr Zimmer aufzuräumen. »Ich hab mich anscheinend im Zimmer geirrt.«

Sie dreht sich um. »Falls ich nicht wiederkomme«, sagt sie.

Als ich das erste Mal Mutter geworden war, lag ich nachts im Bett und stellte mir alle möglichen Schrecknisse vor: der Biß einer Qualle, der Geschmack einer giftigen Beere, das Lächeln eines Fremden, der Sprung ins flache Wasser eines Pools. Ein Kind kann durch so vieles Schaden nehmen, daß man meinen könnte, eine Person allein kann unmöglich für seine Sicherheit sorgen. Als meine Kinder älter wurden, veränderten sich lediglich die Gefahren: Klebstoff inhalieren, mit Streichhölzern spielen, kleine rosa Pillen, die in der Schule auf der Toilette verkauft wurden. Selbst wenn man die ganze Nacht wachliegt, reicht die Zeit nicht aus, sich alle Möglichkeiten auszumalen, wie man die Menschen, die man liebt, verlieren kann.

Heute, wo sich eine davon konkretisiert hat, glaube ich, daß Eltern nur zwei mögliche Reaktionen zeigen, wenn sie erfahren, daß eins ihrer Kinder eine tödliche Krankheit hat. Entweder sie lösen sich zu einer Pfütze auf oder sie stecken diesen Schlag ein und zwingen sich, ihr Gesicht für weitere Schläge hinzuhalten. Insofern sind wir den Patienten wahrscheinlich sehr ähnlich.

Kate liegt halb weggetreten auf dem Bett, die Portschläuche ragen wie eine Fontäne aus ihrer Brust. Von der Chemo mußte sie sich zweiunddreißigmal übergeben und ihre Mundschleimhaut ist so stark entzündet, daß sie klingt wie eine Mukoviszidosepatientin.

Sie dreht den Kopf zu mir und will etwas sagen, doch hustet statt dessen Schleim hoch. »Luft«, röchelt sie.

Ich hebe das Saugrohr, das sie umklammert hält, und mache ihr den Mund und die Kehle frei. »Ich mach damit weiter, während du dich ausruhst«, verspreche ich, und so kommt es, daß ich für sie atme.

Eine Onkologiestation ist wie ein Schlachtfeld, und es gibt eine glasklare Befehlshierarchie. Die Patienten sind die einfachen Soldaten. Die Ärzte kommen wie strahlende Helden hereingefegt, um gleich wieder zu verschwinden, aber sie müssen auf dem Krankenblatt deines Kindes nachsehen, wie der Stand der Dinge beim vorherigen Besuch war. Die Krankenschwestern sind die fronterfahrenen Feldwebel – sie sind zur Stelle, wenn dein Kind so hohes Fieber hat, daß es in Eis gebadet werden muß, sie bringen dir bei, wie man einen Portkatheter durchspült, oder geben dir einen Tip, aus welcher Stationsküche du noch Lutscher stibitzen kannst, oder sagen dir, welche Reinigung auch Blut- und Chemotherapieflecken herausbekommt. Die Krankenschwestern wissen, wie das Stoffwalroß deiner Tochter heißt, und zeigen ihr, wie man aus Papierhandtüchern Blumen bastelt, mit dem sie ihren Infusionsständer schmücken kann. Die Ärzte planen zwar die Feldzüge, aber die Krankenschwestern machen den Kampf erträglich.

Du lernst sie gut kennen, ebenso wie sie dich, denn sie ersetzen die Freundinnen, die du in einem früheren Leben hattest, dem Leben vor der Diagnose. Donnas Tochter zum Beispiel studiert Tiermedizin. Ludmilla, die Nachtschwester, hat an ihr Stethoskop eingeschweißte Fotos von Sanibel Island geklemmt, wie Talismane, weil sie dort ihren Ruhestand verbringen will.

Eines Nachts während Kates Induktionstherapie, als ich schon so lange wach bin, daß mein Körper vergessen hat, wie er einschlafen kann, schalte ich den Fernseher ein. Ich stelle ihn ganz leise, damit die schlafende Kate nicht gestört wird. Die Kamera gleitet durch die protzige Villa irgendeines reichen Promis. Ich sehe vergoldete Bidets und handgeschnitzte Teakholzbetten, einen Pool in Form eines Schmetterlings. Ich sehe eine Garage für zehn Autos, ich sehe Tennisplätze und elf frei herumlaufende Pfauen. Es ist eine Welt, die ich nicht mal ansatzweise nachvollziehen kann – ein Leben, das für mich unvorstellbar ist.

Ähnlich unvorstellbar, wie mein jetziges Leben einmal war.

Ich kann mich nicht einmal mehr genau erinnern, wie es für mich war, wenn mir jemand von einer Mutter mit Brustkrebs erzählte oder von einem Baby, das mit einer Herzschwäche oder einem anderen Geburtsfehler zur Welt gekommen war. Ich weiß nur noch, daß ich widersprüchliche Empfindungen hatte: halb mitfühlend, halb dankbar, daß in meiner Familie alle gesund waren. Jetzt sind wir so eine Geschichte geworden, für alle anderen.

Mir ist gar nicht bewußt, daß ich weine, bis Donna sich vor mir hinkniet und mir die Fernbedienung aus der Hand nimmt. »Sara«, sagt die Krankenschwester, »kann ich Ihnen was bringen?«

Ich schüttele den Kopf, verlegen, weil ich zusammengebrochen bin. Noch peinlicher ist mir, daß ich dabei ertappt wurde. »Mir geht’s gut«, beteuere ich.

»Klar, und ich bin Hillary Clinton«, sagt sie. Sie nimmt meine Hand und zieht mich hoch und dann Richtung Tür.

»Kate –«

»– wird nicht mal merken, daß Sie weg sind«, führt Donna den Satz zu Ende.

In der kleinen Küche, wo rund um die Uhr Kaffee bereitsteht, gießt sie uns beiden eine Tasse ein. »Tut mir leid«, sage ich.

»Was denn? Daß Sie nicht aus Granit sind?«

Ich schüttele den Kopf. »Es hört einfach nicht auf.« Donna nickt, und weil sie so verständnisvoll ist, strömen die Worte nur so aus mir heraus. Ich rede und rede, und als ich alle meine Geheimnisse preisgegeben habe, hole ich tief Luft und merke, daß eine ganze Stunde vergangen ist. »Ach, du liebe Güte«, sage ich. »Jetzt habe ich Sie so lange aufgehalten.«

»Überhaupt nicht«, erwidert Donna. »Und außerdem, meine Schicht ist seit einer halben Stunde zu Ende.«

Meine Wangen beginnen zu glühen. »Sie müssen los. Sie sind doch bestimmt froh, wenn Sie hier raus sind.«

Doch statt zu gehen, schlingt Donna ihre üppigen Arme um mich. »Meine Liebe«, sagt sie, »wären wir das nicht alle?«

Die Tür öffnet sich zu einem kleinen Operationsraum voll mit funkelnden silbernen Instrumenten – wie ein Mund mit einer Zahnspange. Die Ärzte und Krankenschwestern, die sie schon kennengelernt hat, tragen Mundschutz und Kittel, sind nur an den Augen erkennbar. Anna zupft an mir, bis ich neben ihr in die Hocke gehe. »Und wenn ich nicht mehr will?« sagt sie.

Ich lege beide Hände auf ihre Schultern. »Du mußt nicht, wenn du nicht willst, aber ich weiß, daß Kate sich auf dich verläßt. Und Daddy und ich auch.«

Sie nickt einmal, schiebt dann ihre Hand in meine. »Nicht loslassen«, sagt sie.

Eine Krankenschwester dirigiert sie in die richtige Richtung, auf den Tisch. »Wir haben auch was für dich, Anna.« Sie zieht eine Heizdecke über sie.

Der Anästhesist reibt mit einem rotgefärbten Wattepad ringsherum eine Sauerstoffmaske ab. »Bist du schon mal auf einem Erdbeerfeld eingeschlafen?«

Sie arbeiten sich an Annas Körper von oben nach unten voran, bringen mit Gel eingeriebene Kontakte an, die mit Monitoren verbunden werden, um ihr Herz und ihre Atmung zu überwachen. Sie hantieren an ihr herum, während sie auf dem Rücken liegt, obwohl ich weiß, daß sie sie umdrehen werden, um ihr aus den Hüftknochen Mark zu entnehmen.

Der Anästhesist zeigt Anna den Akkordeonmechanismus an seinen Apparaten. »Kannst du den Ballon da aufblasen?« fragt er und legt Anna die Maske übers Gesicht.

Die ganze Zeit über läßt sie meine Hand nicht los. Schließlich wird ihr Griff schlaff. Sie kämpft bis zur letzten Minute, ihr Körper schläft bereits, doch die Schultern sind noch angespannt. Eine Krankenschwester hält Anna fest, die andere hält mich zurück. »Das ist nur die Wirkung des Medikaments«, erklärt sie. »Sie können ihr jetzt einen Kuß geben.«

Ich tue es, durch die Maske. Ich flüstere auch ein Dankeschön. Ich gehe durch die Schwingtür nach draußen und ziehe die Papiermütze und die Schuhschützer ab. Ich schaue durch das winzige Fenster zu, wie sie Anna auf die Seite drehen und eine unglaublich lange Nadel von einem sterilen Tablett genommen wird.

Dann gehe ich nach oben, um bei Kate am Bett zu sitzen.

Brian steckt den Kopf in Kates Zimmer. »Sara«, sagt er erschöpft, »Anna fragt nach dir.«

Aber ich kann nicht an zwei Stellen gleichzeitig sein. Ich halte Kate die rosa Brechschale vor den Mund, während sie sich wieder übergibt. Neben mir hilft Donna, Kate wieder aufs Kissen zu betten. »Ich kann im Augenblick nicht«, sage ich.

»Anna fragt nach dir«, wiederholt Brian, mehr nicht.

Donna schaut von ihm zu mir. »Wir kommen schon zurecht, solange Sie weg sind«, verspricht sie, und nach einer Sekunde nicke ich.

Anna ist auf der Kinderstation, wo es keine hermetisch verschließbaren Isolationsräume gibt. Ich höre sie weinen, bevor ich das Zimmer betrete. »Mommy«, schluchzt sie. »Es tut so weh.«

Ich setze mich auf die Bettkante und nehme sie in die Arme. »Ich weiß, Schätzchen.«

»Bleibst du bei mir?«

Ich schüttele den Kopf. »Kate fühlt sich gar nicht gut, ich muß zurück.«

Anna entzieht sich mir. »Aber ich bin im Krankenhaus«, sagt sie. »Ich bin im Krankenhaus!«

Über ihren Kopf hinweg blicke ich Brian an. »Was geben sie ihr gegen die Schmerzen?«

»Sehr wenig. Die Krankenschwester hat gesagt, bei Kindern sind sie mit Medikamenten lieber vorsichtig.«

»Das ist doch lächerlich.« Als ich aufstehe, wimmert Anna und greift nach mir. »Bin gleich wieder da, mein Engel.«

Ich spreche die erste Krankenschwester an, die mir über den Weg läuft. Anders als auf der Onkologie kenne ich hier niemanden vom Personal. »Sie hat vor einer Stunde Tylenol bekommen«, erklärt mir die Frau. »Ich weiß, es geht ihr nicht ganz so gut –«

»Roxicet. Tylenol mit Kodein. Naproxen. Und wenn Sie keine ärztliche Verordnung dafür haben, müssen Sie eben fragen, ob es geht.«

Die Krankenschwester wird ungehalten. »Nichts für ungut, Mrs. Fitzgerald, aber ich mache das hier jeden Tag und –«

»Ich auch.«

Als ich zu Anna zurückkomme, habe ich eine Kinderdosis Roxicet dabei, die entweder ihre Schmerzen lindern oder Anna so betäuben wird, daß sie nichts mehr spürt. Ich trete ins Zimmer und sehe, wie Brian mit seinen großen Händen an dem Miniverschluß eines Halskettchens hantiert, das er Anna umhängt. »Ich hab mir gedacht, daß du auch ein Geschenk verdient hast, wo du doch deiner Schwester eins machst«, sagt er.

Natürlich sollte Anna dafür honoriert werden, daß sie ihr Knochenmark spendet. Natürlich verdient sie Anerkennung. Doch der Gedanke, jemanden für sein Leiden zu belohnen, ist mir ehrlich gesagt nie gekommen. Wir leiden doch alle schon so lange.

Sie blicken beide auf, als ich hereinkomme. »Schau mal, was ich von Daddy gekriegt hab!« sagt Anna.

Ich halte ihr den Dosierungsbecher mit dem Schmerzmittel hin, der mit dem Halskettchen nicht mithalten kann.

Kurz nach zehn Uhr bringt Brian Anna in Kates Zimmer. Sie bewegt sich langsam, wie eine alte Frau, und wird von Brian gestützt. Die Krankenschwestern helfen ihr, Maske, Kittel, Handschuhe und Schuhschützer anzuziehen, damit sie hineindarf – eine mitfühlende Ausnahme, denn normalerweise dürfen Kinder niemanden im Isolationsraum besuchen.

Dr. Chance steht neben dem Infusionsständer und hält den Beutel Knochenmark hoch. Ich drehe Anna so, daß sie es sehen kann. »Schau mal«, sage ich, »das hast du uns geschenkt.«

Anna verzieht das Gesicht. »Ist ja ekelhaft. Das könnt ihr behalten.«

»Angebot angenommen«, sagt Dr. Chance, und das satte, rubinrote Knochenmark läuft in Kates Portkatheter.

Ich lege Anna auf das Bett. Es hat genug Platz für sie beide, Schulter an Schulter. »Hat es weh getan?« fragt Kate.

»Ziemlich.« Anna zeigt auf das Blut, das durch Plastikschläuche in dem Schnitt in Kates Brust verschwindet. »Tut das weh?«

»Eigentlich nicht.« Sie setzt sich ein wenig auf. »Du, Anna?«

»Ja?«

»Ich bin froh, daß es von dir ist.« Kate nimmt Annas Hand und legt sie direkt unter den Katheter, eine Stelle, die dem Herzen gefährlich nahe ist.

Einundzwanzig Tage nach der Knochenmarktransplantation erhöht sich die Zahl von Kates weißen Blutkörperchen, ein Beweis dafür, daß sich die Spenderstammzellen angesiedelt haben. Zur Feier des Tages will Brian mit mir essen gehen. Er engagiert eine private Pflegerin, die mich bei Kate vertritt, reserviert einen Tisch im XO Café und bringt mir sogar ein schwarzes Kleid aus meinem Schrank ins Krankenhaus. Er vergißt die Pumps, so daß mir nichts anderes übrigbleibt, als zur Abendgarderobe meine abgetretenen Alltagsschuhe zu tragen.

Das Restaurant ist fast voll. Kaum haben wir Platz genommen, kommt der Oberkellner und fragt, ob wir Wein möchten. Brian bestellt eine Flasche Cabernet Sauvignon.

»Weißt du überhaupt, ob das Rot- oder Weißwein ist?« Ich kann mich nicht erinnern, Brian je etwas anderes als Bier trinken gesehen zu haben.

»Ich weiß, daß Alkohol drin ist, und ich weiß, daß wir einen Grund zum Feiern haben.« Er hebt sein Glas, nachdem der Kellner uns eingeschenkt hat. »Auf unsere Familie«, sagt er.

Wir stoßen an und trinken einen Schluck. »Was nimmst du?«

»Was soll ich denn nehmen?«

»Das Filet. Dann kann ich mal probieren, wenn ich die Seezunge nehme.« Ich klappe meine Speisekarte zu. »Weißt du, wie die Ergebnisse vom letzten Blutbild sind?«

Brian blickt nach unten auf den Tisch. »Ich hatte gehofft, wir könnten hier mal ein bißchen Abstand von allem kriegen. Na ja. Uns einfach mal unterhalten.«

»Ich würde mich gern mit dir unterhalten«, gebe ich zu. Aber als ich Brian ansehe, fällt mir nur wieder Kate ein. Ich habe außerdem gar keinen Anlaß, ihn zu fragen, wie sein Tag war – er hat sich drei Wochen freigenommen. Wir sind durch Krankheit verbunden.

Wir schweigen wieder. Ich schaue mich um und bemerke, daß angeregte Gespräche überwiegend an Tischen stattfinden, wo junge und schick gekleidete Leute sitzen. Die älteren Paare, die, an deren Fingern Eheringe mit dem Silberbesteck um die Wette funkeln, essen wortlos. Liegt es daran, daß sie sich so wohl miteinander fühlen? Oder wissen sie bereits, was der andere denkt? Oder haben sie sich ab einem bestimmten Zeitpunkt einfach nichts mehr zu sagen?

Als der Kellner kommt, um unsere Bestellung entgegenzunehmen, wenden wir uns ihm beide eifrig zu, dankbar, daß jemand uns die Erkenntnis erspart, wie fremd wir uns geworden sind.

Wir verlassen das Krankenhaus mit einem ganz anderen Kind als dem, das wir hergebracht hatten. Kate bewegt sich vorsichtig, schaut in den Schubladen nach, ob sie auch nichts vergessen hat. Sie ist so stark abgemagert, daß ihr die Jeans nicht mehr paßt; wir müssen zwei Kopftücher zusammenknoten und sie ihr als Gürtel umbinden.

Brian ist schon nach unten gegangen, um den Wagen vorzufahren. Ich packe die letzten Comic-Hefte und CDs in Kates Reisetasche. Sie stülpt sich eine Fleecemütze über die glatte, kahle Kopfhaut und wickelt sich einen Schal um den Hals. Sie setzt sich einen Mundschutz auf und zieht sich Handschuhe an. Jetzt, da wir uns aus dem Krankenhaus trauen, ist sie es, die Schutz braucht.

Als wir die Tür öffnen, empfängt uns Applaus vom Pflegepersonal, das wir inzwischen richtig gut kennengelernt haben. »Untersteh dich, noch einmal herzukommen«, witzelt der Pfleger Willie.

Nachdem sich alle einzeln von uns verabschiedet haben und wieder an die Arbeit gegangen sind, lächele ich Kate an. »Können wir?«

Kate nickt, aber sie rührt sich nicht von der Stelle. Sie steht wie angewurzelt da, denn ihr wird mit einem Mal bewußt, daß sich alles ändert, sobald sie einen Fuß durch die Tür gesetzt hat. »Mom?«

Ich nehme ihre Hand. »Ich helfe dir«, sage ich, und Seite an Seite machen wir den ersten Schritt.

In der Post sind lauter Krankenhausrechnungen. Wir haben erfahren, daß die Versicherung nicht bereit ist, sich mit der Rechnungsabteilung des Krankenhauses in Verbindung zu setzen, und umgekehrt, aber keine von beiden Parteien glaubt, daß die Forderungen korrekt sind – mit der Folge, daß sie uns Posten in Rechnung stellen, die wir gar nicht bezahlen müßten, in der Hoffnung, daß wir so dumm sind, es doch zu tun. Die finanzielle Seite von Kates medizinischer Behandlung zu verwalten ist so zeitaufwendig, daß weder Brian noch ich das erledigen können.

Ich werfe einen Blick in eine Supermarktwerbung, blättere in einem Reiseprospekt und überfliege die neusten Ferngesprächtarife der Telefongesellschaft, bevor ich den Brief von der Investmentgesellschaft öffne. Normalerweise schenke ich solchen Dingen keine große Beachtung. Alles Finanzielle, das über das Girokonto hinausgeht, ist Brians Ressort. Außerdem, die drei Fonds, die wir haben, sind ausschließlich für die Ausbildung der Kinder bestimmt. Wir haben nun mal kein Geld übrig, um an der Börse zu spekulieren.

Sehr geehrter Mr. Fitzgerald,

hiermit teilen wir Ihnen mit, daß der auf Ihren

Namen – Brian D. Fitzgerald – laufende Fonds mit

der Nummer 323456 zugunsten Ihrer Tochter –

Katherine S. Fitzgerald – durch die kürzlich erfolgte

    Auszahlung in Höhe von $ 8369,56 aufgelöst ist.

Falls sich die Bank da einen Fehler geleistet hat, dann ist der ziemlich gravierend. Wir überziehen zwar schon mal das Girokonto, aber achttausend Dollar sind schon ein anderes Kaliber. Ich gehe in den Garten, wo Brian gerade den Gartenschlauch aufrollt. »Sieh dir das mal an, entweder da hat einer bei der Bank Mist gebaut«, sage ich und reiche ihm das Schreiben, »oder die heimliche Geliebte, die du unterstützt, ist ab sofort kein Geheimnis mehr.«

Er braucht eine Sekunde zu lang, um den Brief zu lesen, und in derselben Sekunde begreife ich, daß es sich nicht um einen Fehler handelt. Brian wischt sich mit dem Handgelenk über die Stirn. »Ich hab das Geld abgehoben«, sagt er.

»Ohne mir ein Wort zu sagen?« Ich will nicht glauben, daß Brian das getan hat.

»Die Jungs auf der Wache haben einen Spendenaufruf gemacht, das hab ich dir ja erzählt. Sie haben zehntausend Dollar zusammengekriegt. Wenn wir das Geld von dem Fonds drauflegen, ist das Krankenhaus bereit, uns eine Ratenzahlung zu bewilligen.«

»Aber du hast gesagt –«

»Ich weiß, was ich gesagt habe, Sara.«

Ich schüttele fassungslos den Kopf. »Du hast mich belogen?«

»Ich wollte nicht –«

»Zanne hat uns doch –«

»Ich lasse nicht zu, daß deine Schwester für Kate bezahlt«, sagt Brian. »Ich kann allein für Kate sorgen.« Der Schlauch fällt zu Boden, tropft und spritzt uns die Füße naß. »Sara, sie wird nicht alt genug werden, um das Geld fürs College zu brauchen.«

Die Sonne ist hell. Der Sprinkler zischt auf dem Gras, sprüht Regenbögen. Es ist ein viel zu schöner Tag für solche Worte. Ich drehe mich um und laufe ins Haus. Ich schließe mich im Badezimmer ein.

Gleich darauf klopft Brian an die Tür. »Sara? Sara, es tut mir leid.«

Ich tue so, als würde ich ihn nicht hören, als hätte ich kein Wort von dem gehört, was er gesagt hat.

Zu Hause tragen wir alle einen Mundschutz, damit Kate keinen tragen muß. Ich werfe unwillkürlich einen Blick auf ihre Fingernägel, wenn sie sich die Zähne putzt oder Cornflakes eingießt, um zu sehen, ob die dunklen Furchen, die von der Chemo stammen, verschwunden sind – ein sicheres Zeichen, daß die Knochenmarktransplantation erfolgreich war. Zweimal am Tag gebe ich Kate eine Wachstumsfaktorspritze in den Oberschenkel, was notwendig ist, bis die Zahl der neutrophilen Granulozyten tausend übersteigt. Ab dann bildet sich das Knochenmark von allein weiter.

In die Schule darf sie noch nicht wieder, daher lassen wir uns den Unterrichtsstoff nach Hause schicken. Ein- oder zweimal ist sie mitgekommen, Anna von der Schule abzuholen, aber sie weigert sich, aus dem Auto zu steigen. Sie fährt brav mit ins Krankenhaus zum regelmäßigen Blutbild, aber wenn ich anschließend vorschlage, einen Abstecher in die Videothek zu machen oder einen Donut essen zu gehen, will sie nicht.

An einem Samstagmorgen ist die Zimmertür der Mädchen nur angelehnt. Ich klopfe leise. »Lust auf einen Einkaufsbummel?«

Kate zuckt die Achseln. »Jetzt nicht.«

Ich lehne mich gegen den Türrahmen. »Täte dir gut, mal ein bißchen rauszukommen.«

»Keine Lust.« Obwohl ich sicher bin, daß sie selbst es nicht mal merkt, streicht sie sich mit der flachen Hand über den Kopf.

»Kate«, setze ich an.

»Sag es nicht. Erzähl mir nicht, daß die Leute mich nicht anstarren werden, denn das werden sie. Erzähl mir nicht, es ist egal, denn das ist es nicht. Und erzähl mir nicht, daß ich gut aussehe, denn das ist gelogen.« Ihre wimpernlosen Augen füllen sich mit Tränen. »Ich bin ein Freak, Mom. Sieh mich doch an.«

Ich tue es, und ich sehe die Stellen, wo die Augenbrauen einmal waren, und die Wölbung ihrer endlosen Stirn und die kleinen Dellen und Beulen, die normalerweise unter den Haaren versteckt sind. »Na«, sage ich ruhig. »Das läßt sich ändern.«

Ohne ein weiteres Wort marschiere ich die Treppe hinunter, weil ich weiß, daß Kate mir folgen wird. Unten komme ich an Anna vorbei, die ihre Buntstifte fallen läßt, um hinter ihrer Schwester herzutrotten. Im Keller krame ich einen uralten Scherapparat hervor, dann rasiere ich mir eine Schneise von vorn nach hinten mitten durch die Haare.

»Mom!« keucht Kate.

»Was denn?« Eine braune Haarwelle landet auf Annas Schulter. Sie nimmt sie vorsichtig in die Hand. »Es sind nur Haare.«

Als ich mir erneut mit dem Apparat über den Kopf fahre, muß Kate lächeln. Sie zeigt auf eine Stelle, die ich vergessen habe, ein kleiner Schopf, der wie ein verlorener Wald da steht. Ich setze mich auf einen umgedrehten Milchkasten und lasse mir die andere Kopfhälfte von Kate rasieren. Anna setzt sich auf meinen Schoß. »Dann ich«, bettelt sie.

Eine Stunde später spazieren wir drei Hand in Hand durchs Einkaufszentrum, ein Trio kahlköpfiger Mädchen. Stundenlang bummeln wir durch die Geschäfte. Überall drehen sich Köpfe nach uns um und flüstern Stimmen. Wir sind wunderschön, wir drei.


DAS WOCHENENDE

Kein Rauch ohne Feuer.

JOHN HEYWOOD,
 ›Sprichwörter‹


JESSE

Streiten Sie es nicht ab – Sie sind auch schon auf einem Highway nach Feierabend an einem abgestellten Bulldozer oder Frontlader vorbeigekommen und haben sich gefragt, wieso der Bautrupp so ein Fahrzeug einfach stehen läßt, wo jeder es mühelos klauen könnte. Mein erster Baustellencoup ist Jahre her. Da habe ich bei einem Zementmischer den Gang rausgenommen und zugesehen, wie er einen Hügel runtergerollt und gegen einen Bauwagen gekracht ist. Im Moment steht ein Kipplaster eine Meile von unserem Haus entfernt. Ich habe ihn wie ein Elefantenbaby schlafend neben einem Stapel Leitplanken auf dem Interstate 195 stehen sehen. Nicht gerade meine erste Wahl, aber besser als gar kein fahrbarer Untersatz. Nach meinem letzten kleinen Konflikt mit dem Gesetz hat mein Vater meinen Wagen in Gewahrsam genommen und bei der Feuerwache abgestellt.

Ich stelle fest, am Steuer eines Kipplasters zu sitzen ist etwas völlig anderes. Erstens füllt man praktisch die ganze Fahrbahn aus. Zweitens fährt er sich wie ein Panzer, zumindest stelle ich es mir so vor, herausfinden werde ich es wohl nicht, denn um einen zu fahren, müßte ich in eine Armee voller verklemmter, machtgeiler Arschlöcher. Drittens – und das schmeckt mir am allerwenigsten – bist du nicht zu übersehen. Als ich zu der Unterführung komme, wo Duracell Dan sein Pappkartonlager aufgeschlagen hat, versteckt er sich hinter seiner Reihe von Fässern. »Hi«, sage ich, als ich mich aus dem Führerhaus des Lasters schwinge. »Ich bin’s bloß.«

Trotzdem dauert es eine Minute, bis Dan zwischen seinen Händen hindurchlugt und sich vergewissert, daß ich die Wahrheit sage. »Gefällt dir meine neue Karre?« frage ich.

Er erhebt sich vorsichtig und berührt die verdreckte Seite des Lasters. Dann lacht er. »Dein Jeep hat wohl Anabolika genommen, Junge.«

Ich lade das Material, das ich brauche, hinten ins Fahrerhaus. Es wäre echt cool, wenn ich den Laster einfach rückwärts vor ein Fenster setzen, ein paar Flaschen von meiner Brandstifter-Spezialmischung hineinwerfen und dann davonbrausen würde, während hinter mir das Haus in Flammen aufgeht. Dan steht an der Fahrertür.Wasch mich, schreibt er in die Dreckschicht.

»He«, sage ich, und nur weil ich das noch nie getan habe, frage ich ihn, ob er mitkommen will.

»Im Ernst?«

»Klar. Aber unter einer Bedingung. Egal, was du siehst oder was wir machen, du darfst mit niemandem drüber reden.«

Er macht eine Handbewegung, als verschlösse er seine Lippen und wirft den imaginären Schlüssel weg. Fünf Minuten später sind wir auf dem Weg zu einem alten Schuppen, der einmal das Bootshaus von einem College war. Dan spielt an den Steuerknöpfen herum, hebt und senkt den Auflieger, während wir dahingondeln. Ich rede mir ein, daß ich ihn deshalb mitgenommen habe, um den Nervenkitzel zu steigern – ein Mitwisser mehr macht die Sache spannender. Aber der wahre Grund ist der, daß ich an manchen Abenden einfach das Gefühl brauche, daß es außer mir noch jemanden in dieser großen weiten Welt gibt.

Als ich elf war, bekam ich ein Skateboard. Dabei hatte ich mir gar keins gewünscht. Es war ein Geschenk, das ich dem schlechten Gewissen meiner Eltern verdankte. Mit den Jahren kriegte ich eine ganze Menge solcher großer Geschenke, meistens, wenn wieder irgendwas mit Kate war. Meine Eltern überschwemmten sie mit allen möglichen coolen Sachen, wenn sie ins Krankenhaus mußte, und da Anna davon meistens auch betroffen war, kriegte sie dann auch ein tolles Geschenk. Und eine Woche später hatten meine Eltern dann ein schlechtes Gewissen und kauften mir auch irgendein Spielzeug, damit ich nicht das Gefühl hatte, zu kurz zu kommen.

Jedenfalls, das Skateboard war einfach ein geiles Teil. Auf der Unterseite hatte es einen Totenkopf, der im Dunkeln leuchtete und von dessen Zähnen Blut tropfte. Die Räder waren neongelb, und wenn man mit Turnschuhen auf die rauhe Stehfläche trat, machte sie ein Geräusch wie ein Rockstar, der sich räuspert. Ich sauste auf dem Ding die Einfahrt rauf und runter, über die Bürgersteige, lernte Wheelies und Kickflips und Ollies. Ich hatte nur eine Regel zu befolgen: Ich durfte nicht damit auf die Straße, wegen der Autos, die plötzlich auftauchen und Kinder überfahren konnten.

Na, ich muß Ihnen wohl nicht erzählen, daß elfjährige angehende Kleinkriminelle und elterliche Verbote wie Feuer und Wasser sind. Als ich das Skateboard gerade mal eine Woche hatte, stank es mir schon gewaltig, zusammen mit den Kindern auf ihren Dreirädern über die Bürgersteige zu gurken.

Ich flehte meinen Vater an, mit mir zum Parkplatz vom K-Mart oder zum Basketballplatz der Schule oder sonstwohin zu fahren, wo ich mein Skateboard mal so richtig ausprobieren konnte. Er versprach mir, daß wir am Freitag, nach einer der üblichen Knochenmarkspunktionen bei Kate, alle zusammen zur Schule fahren würden. Ich könnte mein Skateboard mitnehmen, Anna ihr Fahrrad und Kate, wenn sie sich entsprechend fühlte, ihre Rollerblades.

Mann, was hab ich mich darauf gefreut. Ich fettete die Räder des Skateboards ein und putzte die Unterseite und übte Drop-ins auf einer Rampe, die ich mir mit Sperrholz und einem dicken Holzklotz gebastelt hatte. Als ich den Wagen kommen sah – meine Mom und Kate kamen vom Hämatologen zurück –, lief ich schon auf die Veranda, um nur ja keine Zeit zu verlieren.

Doch dann stellte sich heraus, daß auch meine Mutter sehr in Eile war. Denn als die Tür vom Van aufglitt, sah ich Kate voller Blut. »Hol deinen Vater«, befahl meine Mutter, die Kate einen Bausch Taschentücher ans Gesicht hielt.

Es war nicht das erste Mal, daß sie Nasenbluten hatte. Und meine Mom hatte mich immer, wenn mir das viele Blut einen Schrecken einjagte, damit beruhigt, daß es schlimmer aussähe, als es war. Aber ich holte meinen Vater trotzdem, und beide brachten Kate schleunigst ins Bad und versuchten, sie vom Weinen abzuhalten, weil das alles nur noch schlimmer machte.

»Dad«, sagte ich. »Wann gehen wir denn?«

Aber mein Vater hatte alle Hände voll damit zu tun, Klopapier abzureißen und zusammenzuknüllen und Kate unter die Nase zu halten. »Dad?« wiederholte ich.

Mein Vater sah mich an, aber er antwortete mir nicht. Und seine Augen waren glasig und schauten durch mich hindurch, als wäre ich aus Rauch.

Da dachte ich zum ersten Mal, daß ich das vielleicht tatsächlich war.

Feuer ist irgendwie hinterhältig – es schleicht, es leckt, es dreht sich um und lacht. Und, Mann, es ist wunderschön. Wie ein Sonnenuntergang, der alles frißt, was ihm in die Quere kommt. Zum ersten Mal ist jemand dabei, der mein Werk bewundert. Neben mir macht Dan ein kleines Geräusch im Rachen – Respekt, keine Frage. Doch als ich ihn stolz anblicke, sehe ich, daß er den Kopf tief in den fettigen Kragen seiner Armeejacke gezogen hat. Tränen laufen ihm über das Gesicht.

»Dan, Menschenskind, was hast du denn?« Schön, der Typ ist nicht ganz dicht, aber trotzdem. Als ich ihm meine Hand auf die Schulter lege, reagiert er, als wäre ein Skorpion dort gelandet. »Hast du Schiß vor dem Feuer, Danny? Mußt du nicht. Wir sind weit genug weg. Wir sind in Sicherheit.« Ich lächle ihn an und hoffe, daß es aufmunternd wirkt. Was wenn er durchdreht und losschreit, die Cops alarmiert?

»Der Schuppen da«, sagt Dan.

»Ja. Den wird keiner vermissen.«

»Da wohnt … die Ratte.«

»Jetzt nicht mehr«, sage ich.

»Aber … die Ratte –«

»Tiere bringen sich vor Feuer in Sicherheit. Glaub mir. Der Ratte geht’s gut. Entspann dich.«

»Aber die Ratte hatte doch so viele Zeitungen. Er hat sogar noch eine mit der Ermordung von Präsident Kennedy –«

Mir kommt der Verdacht, daß die Ratte vielleicht gar kein Nagetier ist, sondern ein anderer Penner. Einer, der in dem Schuppen haust. »Dan, soll das heißen, in dem Schuppen wohnt einer?«

Er blickt auf die hoch lodernden Flammen, und Tränen treten ihm in die Augen. Dann wiederholt er meine eigenen Worte. »Jetzt nicht mehr«, sagt er.

Wie gesagt, ich war elf, deshalb ist mir bis heute schleierhaft, wie ich es überhaupt von unserem Haus in Upper Darby bis mitten in die Innenstadt von Providence geschafft habe. Ich muß Stunden gebraucht haben. Wahrscheinlich dachte ich, mit meinem neuen Superheldenunsichtbarkeitsumhang könnte ich einfach verschwinden und irgendwo an einem ganz anderen Ort wieder auftauchen.

Ich machte einen Probelauf. Ich marschierte durch das Geschäftsviertel, und tatsächlich, die Leute gingen einfach an mir vorbei, die Augen auf die Risse im Pflaster gerichtet, wenn sie nicht wie Bürozombies nur stur geradeaus starrten. Ich kam an einer langen Gebäudefassade aus Spiegelglas vorbei, in dem ich mich sehen konnte. Ich blieb eine ganze Weile dort stehen und schnitt Grimassen, und kein Mensch störte sich daran. Schließlich stellte ich mich mitten auf eine große Kreuzung. Taxis hupten wütend, und ein Auto konnte mir nur knapp ausweichen, dann kamen zwei Cops angerannt, um mich zu retten. Als mein Dad mich von der Polizeiwache abholte, wollte er wissen, was in aller Welt ich mir bloß dabei gedacht hätte.

Ich hatte gar nichts gedacht, ich wollte eigentlich nur irgendwohin, wo ich beachtet werden würde.

Zuerst zieh ich mein T-Shirt aus und tauche es in eine Pfütze am Straßenrand, dann wickele ich es mir um Kopf und Gesicht. Der Rauch wallt bereits auf, wütende schwarze Wolken. In der Ferne höre ich Sirenen. Aber ich habe Dan etwas versprochen.

Die Hitze trifft mich wie eine Wand, die solider ist, als sie aussieht. Das Gerippe des Schuppens zeichnet sich deutlich ab, eine orangerote Röntgenaufnahme. Drinnen kann ich keinen halben Meter weit sehen.

»Ratte«, brülle ich, schon jetzt mit rauher und heiserer Kehle vom vielen Rauch. »Ratte!«

Keine Antwort. Ich gehe auf alle viere, taste mich vorwärts.

Richtig unangenehm wird es erst, als ich meine Hand auf etwas Metallenes lege, das in der Hitze glühendheiß geworden ist. Meine Haut bleibt daran kleben, wirft sofort Blasen. Als ich schließlich einen beschuhten Fuß spüre, schluchze ich auf, sicher, daß ich hier nie wieder rauskomme. Ich taste mich an Ratte hoch, richte mich auf und hieve seinen schlaffen Körper über meine Schulter. Dann taumele ich den Weg zurück, den ich gekommen bin.

Durch eine Laune Gottes schaffen wir es nach draußen. Die Löschzüge treffen bereits ein. Vielleicht ist mein Vater dabei. Ich bleibe im Schutz des Rauches und lege Ratte auf der Erde ab. Dann laufe ich in die andere Richtung, überlasse den Rest den Leuten, die schließlich Helden sein wollen.

    
        ANNA

Habt ihr euch schon mal gefragt, wie wir alle hierhergekommen sind? Auf die Erde, meine ich. Vergeßt das Märchen von Adam und Eva, alles Quatsch. Meinem Vater gefällt die Legende, die sich die Pawnee-Indianer erzählen. Für sie haben die Sterngötter die Erde bevölkert: Abend- und Morgenstern haben geheiratet und ein Mädchen bekommen, das erste weibliche Wesen. Der erste Junge stammte von der Sonne und dem Mond ab. Menschen kamen auf dem Rücken eines Tornados angeritten.


Mr. Hume, mein Biolehrer, hat uns von dieser Ursuppe aus natürlichen Gasen und Schleim und Kohlenstoff erzählt, die sich dann irgendwie zu einzelligen Organismen verdickt hat, die Choanoflagellaten heißen … was sich für mich eher nach einer Geschlechtskrankheit anhört als nach dem Anfang der Evolutionskette. Doch selbst wenn man das glaubt, ist es immer noch ein riesiger Sprung von einer Amöbe bis zu einem Affen und von da bis zu einem denkenden Menschen.

Jedenfalls, ganz gleich, was man glaubt, total erstaunlich an dem ganzen Kram finde ich, daß verdammt viel passieren mußte, um von einem Punkt, an dem es nichts gab, zu einem Punkt zu kommen, an dem lauter fein aufeinander abgestimmte Neuronen feuern und knallen, damit wir Entscheidungen treffen können.

Und noch erstaunlicher finde ich, daß wir Menschen es schaffen, ständig Mist zu bauen.

Am Samstagmorgen bin ich mit Kate und meiner Mutter im Krankenhaus, und wir tun alle so, als würde meine Anhörung nicht in zwei Tagen beginnen. Ihr denkt vielleicht, das wäre schwer, aber nein, es ist wesentlich leichter als die Alternative. In unserer Familie sind wir alle Weltmeister darin, uns selbst etwas vorzumachen: Wenn wir nicht drüber sprechen, dann gibt es – schwups! – kein Verfahren, kein Nierenversagen, keine Sorgen mehr.

Ich sehe mir die Serie ›Happy Days‹ im Fernsehen an. Diese Cunninghams sind auch nicht viel anders als wir. Sie haben nämlich anscheinend keine größeren Probleme als die, ob Richies Band noch von Als Kneipe engagiert wird oder ob Fonzie den Kußwettbewerb gewinnt, wo doch selbst ich weiß, daß in den fünfziger Jahren Joanie wahrscheinlich Luftschutzübungen in der Schule hatte und Marion vermutlich auf Valium war und Howard eine Scheißangst vor Angriffen der Kommunisten hatte. Wenn man sein Leben lang so tut, als würde man in einer Filmkulisse leben, muß man sich vielleicht nie eingestehen, daß die Wände aus Pappe bestehen und das Essen aus Plastik ist und die Worte in deinem Mund gar nicht deine sind.

Kate macht ein Kreuzworträtsel. »Gefäß mit vier Buchstaben«, sagt sie.

Heute ist ein guter Tag. Damit meine ich, daß sie sich sogar in der Lage fühlt, mich anzuschreien, weil ich mir von ihr zwei CDs geborgt hatte, ohne zu fragen (Meine Güte, sie lag praktisch im Koma, wie hätte sie mir da die Erlaubnis geben können). Und sie fühlt sich in der Lage, ein Kreuzworträtsel zu machen.

»Tasse«, schlage ich vor.

»Vier Buchstaben.«

»Glas«, sagt meine Mutter.

»Blut«, sagt Dr. Chance, der ins Zimmer kommt.

»Gefäß«, erwidert Kate, aber in einem deutlich freundlicheren Tonfall als mir gegenüber.

Wir alle mögen Dr. Chance inzwischen, ein bißchen so, als würde er zur Familie gehören.

»Sag mir eine Zahl.« Er meint auf der Schmerzskala von eins bis zehn. »Fünf?«

»Drei.«

Dr. Chance setzt sich auf die Bettkante. »In einer Stunde könnte es fünf sein«, sagt er vorsichtig. »Vielleicht sogar neun.«

Das Gesicht meiner Mutter hat die Farbe einer Aubergine angenommen. »Aber Kate fühlt sich doch im Augenblick prima!« sagt sie betont optimistisch.

»Ich weiß. Aber die klaren Augenblicke werden kürzer werden und die Abstände dazwischen größer«, erklärt Dr. Chance. »Nicht wegen APL. Sondern weil die Nieren versagen.«

»Aber nach einer Transplantation –«, sagt meine Mutter.

Die ganze Luft im Raum, Ehrenwort, verwandelt sich in einen Schwamm. Man würde ein Staubkorn fallen hören können, so still wird es. Ich würde mich am liebsten davonstehlen wie Nebel. Ich will nicht, daß ich daran Schuld bin.

Dr. Chance hat als einziger den Mut, mich anzublicken. »Soviel ich weiß, Sara, ist es strittig, ob ein Spenderorgan zur Verfügung steht.«

»Aber –«

»Mom«, unterbricht Kate sie. Sie wendet sich an Dr. Chance. »Wie viel Zeit haben wir noch?«

»Eine Woche vielleicht.«

»Oh«, sagt sie leise. »Oh.« Sie berührt den Rand der Zeitung, fährt mit dem Daumen über die spitze Ecke. »Wird es weh tun?«

»Nein«, verspricht Dr. Chance. »Dafür sorge ich.«

Kate legt sich die Zeitung auf den Schoß und berührt seinen Arm. »Danke. Für die Wahrheit, meine ich.«

Als Dr. Chance aufblickt, sind seine Augen gerötet. »Bedank dich nicht bei mir.« Er steht so schwerfällig auf, als wäre er aus Stein, und verläßt den Raum ohne ein weiteres Wort.

Meine Mutter fällt in sich zusammen, anders läßt es sich nicht beschreiben. Wie Papier, wenn du es tief ins Feuer drückst und es einfach irgendwie verschwindet.

Kate blickt mich an, dann nach unten auf die vielen Schläuche, die sie ans Bett fesseln. Also stehe ich auf und gehe zu meiner Mutter. Ich lege ihr eine Hand auf die Schulter. »Mom«, sage ich. »Hör auf.«

Sie hebt den Kopf und blickt mich aus gehetzten Augen an. »Nein, Anna. Hör du auf.«

Ich brauche einen Moment, aber dann reiße ich mich los. »Anna«, murmele ich.

Meine Mutter blickt verdutzt. »Was?«

»Gefäß mit vier Buchstaben«, sage ich und verlasse Kates Zimmer.

Später am selben Nachmittag sitze ich im Büro meines Vaters auf der Wache und kreise auf dem Drehsessel von einer Seite zur anderen. Julia sitzt mir gegenüber. Auf dem Schreibtisch stehen ein halbes Dutzend Fotos von meiner Familie. Auf einem ist Kate als Baby zu sehen, mit einer Strickmütze, die aussieht wie eine Erdbeere. Auf einem anderen grinsen Jesse und ich über beide Ohren und halten stolz einen Blaufisch in die Kamera. Früher hab ich mich immer über die gestellten Fotos gewundert, die man gerahmt im Laden kaufen kann – Frauen mit glatten, braunen Haaren und künstlichem Lächeln, Babys mit runden Köpfen auf den Knien einer Schwester – Leute, die sich im wahren Leben wahrscheinlich gar nicht kennen und die irgendein Fotograf zu einer falschen Familie zusammengestellt hat.

Vielleicht ist der Unterschied zu echten Fotos ja gar nicht so groß.

Ich nehme ein Foto, auf dem meine Mutter und mein Vater sonnengebräunt und jünger aussehen, als sie meiner Erinnerung nach je waren. »Haben Sie einen Freund?« frage ich Julia.

»Nein!« sagt sie, viel zu schnell. Als ich aufblicke, zuckt sie halbherzig mit den Schultern. »Du?«

»Es gibt da einen Jungen, Kyle McFee, bei dem ich dachte, ich mag ihn, aber jetzt weiß ich nicht mehr so richtig.« Ich nehme einen Kuli und schraube ihn auseinander, ziehe das dünne Röhrchen mit blauer Farbe heraus.

»Was ist denn passiert?«

»Wir hatten ein Date und waren zusammen im Kino, und als der Film aus war und wir aufgestanden sind, hatte er –« Ich werde knallrot. »Na ja, Sie wissen schon.« Ich deute unbestimmt in die Richtung meines Schoßes.

»Verstehe«, sagt Julia.

»Er hat mich gerade gefragt, ob ich schon mal Schreinern in der Schule hatte – können Sie sich das vorstellen,Schreinern? – und ich wollte gerade nein sagen und zack, hab ich direkt drauf geguckt.« Ich lege den enthaupteten Stift wieder auf den Schreibtisch. »Wenn ich ihn jetzt in der Stadt sehe, muß ich immer daran denken.« Ich blicke zu ihr hoch. »Bin ich pervers oder so?«

»Nein, du bist dreizehn. Genau wie Kyle übrigens. Er konnte genauso wenig dafür, daß das passiert ist, wie du was dafür kannst, daß du dran denkst, wenn du ihn siehst. Mein Bruder Anthony hat mal gesagt, es gäbe nur zwei Zeiten, wo Jungs erregt sein könnten: tagsüber und nachts.«

»Ihr Bruder hat mit Ihnen über solche Sachen gesprochen?«

Sie lacht. »Na klar. Wieso, würde Jesse das nicht tun?«

Ich schnaube. »Wenn ich Jesse was über Sex fragen würde, würde er sich scheckig lachen. Und dann würde er mir einen Stapel ›Playboys‹ in die Hand drücken und sagen, ich soll recherchieren.«

»Was ist mit deinen Eltern?«

Ich schüttele den Kopf. »Mein Dad kommt nicht in Frage – weil er mein Dad ist. Meine Mom hat andere Sorgen. Und Kate hat genauso wenig Ahnung wie ich. Haben Sie sich mit Ihrer Schwester schon mal wegen einem Jungen gestritten?«

»Wir stehen zum Glück nicht auf denselben Typ.«

»Was ist denn Ihr Typ?«

Sie überlegt. »Weiß ich gar nicht. Groß. Dunkelhaarig. Lebendig.«

»Finden Sie Campbell süß?«

Julia fällt beinahe vom Stuhl. »Wie bitte?«

»Na ja, ich meine, dafür, daß er schon älter ist.«

»Ich könnte mir durchaus vorstellen, daß es Frauen gibt, die ihn … attraktiv finden«, sagt sie.

»Er sieht aus wie ein Schauspieler in Kates Lieblingsserie.« Ich fahre mit dem Daumen über eine Rille im Holz der Schreibtischplatte. »Ist schon komisch. Daß ich mal groß werde und jemanden küsse und heirate.«

Und Kate nicht.

Julia beugt sich vor. »Was wird sein, wenn deine Schwester stirbt, Anna?«

Auf einem der Schreibtischfotos bin ich mit Kate zu sehen. Wir sind klein – vielleicht fünf und zwei. Es ist vor ihrem ersten Rückfall, nachdem ihre Haare nachgewachsen sind. Wir stehen uns an einem Strand gegenüber, in gleichen Badeanzügen, und machen ein Klatschspiel. Wenn man das Foto in der Mitte falten würde, könnte man meinen, es wäre ein Spiegelbild – Kate klein für ihr Alter und ich groß; Kates Haar hat eine andere Farbe, aber den gleichen Scheitel und unten die gleiche Welle; Kates Hände sind gegen meine gepreßt. Erst jetzt wird mir richtig klar, wie ähnlich wir uns sehen.

Das Telefon klingelt kurz vor zehn am selben Abend in der Wache, und zu meiner Verblüffung wird mein Name über Lautsprecher ausgerufen. Ich gehe an den Apparat in der Küche, die nach dem Abendessen aufgeräumt und geputzt wurde. »Hallo?«

»Anna«, sagt meine Mutter.

Sofort befürchte ich, daß sie wegen Kate anruft. Nach dem, wie wir heute im Krankenhaus auseinandergegangen sind, wird sie mir nicht mehr viel zu sagen haben. »Ist alles in Ordnung?«

»Kate schläft.«

»Das ist gut«, erwidere ich und frage mich dann, ob das wirklich gut ist.

»Ich rufe aus zwei Gründen an. Erstens, ich möchte mich wegen heute morgen entschuldigen.«

Ich fühle mich ganz klein. »Ich mich auch«, gebe ich zu. Plötzlich muß ich daran denken, wie sie mir immer gute Nacht gesagt hat. Sie ging zuerst zu Kates Bett und beugte sich runter und sagte, sie würde Anna einen Kuß geben. Und dann kam sie zu mir und sagte, sie würde Kate ganz fest drücken. Wir haben uns jedesmal weggelacht. Sie machte das Licht aus, und nachdem sie gegangen war, roch es im Zimmer noch ganz lange nach der Lotion, die sie immer nahm.

»Der zweite Grund, warum ich anrufe«, sagt meine Mutter, »ist der, daß ich dir gute Nacht sagen möchte.«

»Ist das alles?«

In ihrer Stimme kann ich ein Lächeln hören. »Reicht das nicht?«

»Doch«, sage ich, obwohl es nicht stimmt.

Weil ich nicht schlafen kann, stehe ich auf und schleiche mich an meinem schnarchenden Vater vorbei aus dem Zimmer. Ich stibitze das ›Guinness-Buch der Rekorde‹ aus dem Aufenthaltsraum und steige damit aufs Dach der Feuerwache, um im Mondschein zu lesen. Ein achtzehn Monate altes Kind namens Alejandro ist in Murcia, Spanien, 19 Meter 90 tief aus einem Fenster der elterlichen Wohnung gefallen und wurde damit zu dem Kind, das den tiefsten Sturz überlebte. Roy Sullivan aus Virginia überlebte sieben Blitzschläge, um sich dann das Leben zu nehmen, nachdem seine Angebetete ihn abgewiesen hatte. Eine Katze wurde achtzig Tage nach einem Erdbeben in Taiwan, das 2000 Todesopfer forderte, lebend aus den Trümmern eines Hauses geborgen. Ich lese wieder mal in dem Kapitel ›Überlebende und Lebensretter‹ und füge im Geiste hinzu:Längste überlebende APL-Patientin, selbstloseste Schwester.

Mein Vater kommt aufs Dach, als ich das Buch beiseite gelegt habe und am Himmel Vega suche. »Heute ist nicht viel zu erkennen, was?« sagt er und setzt sich neben mich. Die Nacht ist in Wolken gehüllt, selbst der Mond sieht aus wie mit Watte bedeckt.

»Nein«, sage ich. »Alles verschwommen.«

»Hast du’s schon mit dem Teleskop probiert?«

Er steht auf und hantiert eine Weile am Fernrohr herum, bis er einsieht, daß es nichts bringt. Plötzlich fällt mir ein, wie ich mal, als ich ungefähr sieben war, mit ihm im Auto unterwegs war und gefragt habe, wie Erwachsene den Weg finden, wenn sie irgendwohin wollen. Schließlich hatte ich noch nie gesehen, daß er eine Landkarte zu Hilfe nahm.

»Wir merken uns einfach, wo wir abbiegen müssen«, sagte er, aber die Antwort genügte mir nicht.

»Und wie macht ihr das, wenn ihr zum ersten Mal irgendwo hinfahrt?«

»Na ja«, sagte er, »dann lassen wir uns eine Wegbeschreibung geben.«

Aber ich will wissen, woher der, der als erster irgendwo hinfährt, den Weg kennt. Wo vorher noch keiner war. »Dad?« frage ich, »stimmt es, daß man Sterne wie eine Straßenkarte benutzen kann?«

»Ja, wenn man was von Sternennavigation versteht.«

»Ist das schwer?« Ich überlege, ob ich das nicht lernen sollte. Als Notlösung für die vielen Male, wenn ich das Gefühl habe, ich bewege mich nur im Kreis.

»Es ist ziemlich viel Rechnerei – du mißt die Höhe eines Sterns, siehst im nautischen Almanach nach, über welchem Punkt der Erde der Stern steht, bestimmst die Höhe, die der Stern deiner Meinung nach haben müßte, und in welcher Richtung er sich aufgrund deiner vermuteten Position befinden müßte und vergleichst die Höhe, die du gemessen hast, mit der, die du errechnet hast. Dann trägst du das auf einer Karte ein, als Positionslinie. Du erstellst mehrere Positionslinien, die sich überschneiden, und das ist dein Ziel.« Mein Vater wirft einen Blick auf mein Gesicht und schmunzelt. »Genau«, sagt er lachend. »Verlaß das Haus nie ohne dein GPS-Gerät.«

Aber ich wette, daß ich es irgendwann hinkriegen könnte; so verwirrend ist das gar nicht. Du bewegst dich auf den Punkt zu, an dem all die verschiedenen Positionen sich überschneiden, und hoffst, daß alles gutgeht.

Wenn es eine Religion namens Annaismus gäbe und ich euch erklären müßte, wie die Menschen auf die Erde gekommen sind, würde ich folgendes erzählen: Am Anfang gab es nichts anderes als den Mond und die Sonne. Und der Mond wollte tagsüber herauskommen, aber da gab es etwas, das sehr viel heller war als er und all die Stunden am Tag ausfüllte. Der Mond wurde hungrig und immer dünner, bis er nur noch eine Sichel war, oben und unten spitz wie ein Messer. Aus Versehen, denn so passieren die meisten Dinge, piekste er ein Loch in die Nacht und eine Million Sterne purzelten heraus wie eine Fontäne aus Tränen.

Entsetzt versuchte der Mond, sie alle zu verschlucken. Und manchmal gelang es ihm, denn er wurde dicker und runder. Aber meistens hatte er keine Chance, weil es einfach zu viele waren. Die Sterne wurden immer mehr, bis sie den Himmel so hell gemacht hatten, daß die Sonne eifersüchtig wurde. Sie lud die Sterne auf ihre Seite der Welt ein, wo es immer hell war, verschwieg ihnen aber, daß sie tagsüber nicht zu sehen sein würden. Die dummen sprangen daher vom Himmel zur Erde, wo sie unter dem Gewicht ihrer eigenen Dummheit erstarrten.

Der Mond tat sein Bestes. Er meißelte aus jedem dieser Blöcke aus Kummer einen Mann oder eine Frau. Die übrige Zeit paßte er auf, daß seine anderen Sterne nicht auch noch runterfielen. Und ansonsten hielt er sich an dem kümmerlichen Rest fest, der ihm geblieben war.

    
        BRIAN

Kurz vor sieben Uhr am Sonntagmorgen kommt ein Oktopus in die Wache. Na ja, genaugenommen ist es eine Frau, die als Oktopus verkleidet ist, aber bei so einem Anblick spielen derartige Spitzfindigkeiten keine Rolle. Sie hat ein verweintes Gesicht, und auf einem ihrer vielen Arme hat sie einen Pekinesen. »Sie müssen mir helfen«, sagt sie, und da erinnere ich mich: Das ist Ms. Zenga, deren Haus bei einem Küchenbrand vor einigen Tagen völlig ausbrannte.


Sie zupft an ihren Tentakeln. »Das hier ist das einzige Kleidungsstück, das mir geblieben ist. Ein Halloween-Kostüm. Es hat in einer Kiste in der Garage vor sich hingegammelt, zusammen mit meiner Peter-Paul-and-Mary-Sammlung.«

Ich bugsiere sie sacht auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch. »Mrs. Zenga, ich weiß, Ihr Haus ist unbewohnbar –«

»Unbewohnbar? Es ist eine Ruine!«

»Ich kann Ihnen eine Stelle nennen, die Notunterkünfte vermittelt. Wenn Sie wollen, rufe ich bei Ihrer Versicherung an, damit sie Ihren Schadensfall schneller abwickeln.«

Als sie einen Arm hebt, um sich über die Augen zu wischen, gehen gleichzeitig acht andere in die Höhe, von unsichtbaren Fäden gezogen. »Ich habe keine Feuerversicherung. Ich halte nichts davon, im Leben ständig mit dem Schlimmsten zu rechnen.«

Ich starre sie einen Moment lang an und versuche, mich daran zu erinnern, wie es ist, wenn einem schon die Möglichkeit einer Katastrophe abwegig erscheint.

Als ich ins Krankenhaus komme, liegt Kate auf dem Rücken und hält einen Teddybären im Arm, den sie mit sieben bekommen hat. Sie hängt an einem von diesen Morphiumtropfen, die die Patienten selbst regulieren können, und ihr Daumen drückt ab und zu auf den Knopf, obwohl sie tief schläft.

Einer von den Stühlen läßt sich zu einer Pritsche mit einer hauchdünnen Matratze ausklappen, und darauf liegt Sara zusammengerollt. »Hi«, sagt sie und streicht sich das Haar aus den Augen. »Wo ist Anna?«

»Sie schläft, wie es nur Kinder können. Wie war Kates Nacht?«

»Nicht schlecht. Zwischen zwei und vier hatte sie etwas Schmerzen.«

Ich setze mich auf die Kante der Pritsche. »Anna hat sich sehr gefreut, daß du gestern abend angerufen hast.«

Als ich Sara in die Augen blicke, sehe ich Jesse – sie haben die gleiche Farbe, den gleichen Ausdruck. Ich frage mich, ob Sara an Kate denkt, wenn sie mich anschaut. Und ich frage mich, ob es für sie schmerzhaft ist.

Ich kann mir kaum noch vorstellen, daß ich mal mit dieser Frau die ganze Route 66 abgefahren bin, ohne daß uns der Gesprächsstoff ausging. Heute beschränken sich unsere Unterhaltungen auf die wichtigsten Fakten.

»Erinnerst du dich noch an die Wahrsagerin?« frage ich. Als sie mich verständnislos ansieht, rede ich weiter. »In Nevada, wir waren mitten in der Pampa, und der Sprit ging uns aus … und du wolltest nicht allein im Auto bleiben, während ich eine Tankstelle suchte?«

In zehn Tagen, wenn du immer noch in der Gegend herumirrst, wird man mich hier finden, und dann haben mir die Geier schon die Därme rausgerupft, hatte Sara gesagt und war mitgekommen. Wir marschierten vier Meilen zurück zu der Hütte, an der wir vorbeigefahren waren und vor der wir eine Zapfsäule gesehen hatten. Die »Tankstelle« wurde von einem alten Mann mit seiner Schwester betrieben, die sich als Hellseherin anpries.Komm, das machen wir, bettelte Sara, aber eine Sitzung kostete fünf Dollar, und ich hatte nur noch zehn.Dann tanken wir nur für die Hälfte und fragen die Hellseherin, wann uns das nächste Mal der Sprit ausgeht, sagte Sara, und wie immer setzte sie sich durch.

Madame Agnes war blind, mit Kataraktaugen, die aussahen wie ein leerer blauer Himmel, Augen, die Kindern angst machen können. Sie legte ihre knorrigen Hände auf Saras Gesicht, um ihre Knochen zu ertasten, und sagte, sie sehe drei Kinder und ein langes Leben, aber das würde ihr nicht genügen.Was soll das heißen? fragte Sara aufgebracht, und Madame Agnes erklärte, Schicksale seien wie Lehm und könnten jeder Zeit neu geformt werden. Aber man könne nur die eigene Zukunft neu machen, nie die eines anderen Menschen, und einigen Menschen würde das einfach nicht genügen.

Sie legte ihre Hände auf mein Gesicht und sagte nur zwei Worte:Rette dich.

Sie sagte, der Sprit würde uns gleich hinter der Grenze nach Colorado ausgehen, und so war es auch.

Jetzt, im Krankenhauszimmer, blickt Sara mich verständnislos an. »Wann waren wir denn in Nevada?« fragt sie. Dann schüttelt sie den Kopf. »Wir müssen einiges besprechen. Falls Anna die Anhörung am Montag durchzieht, müssen wir deine Aussage absprechen.«

»Hör mal.« Ich blicke auf meine Hände. »Ich werde für Anna aussagen.«

»Was?«

Ich vergewissere mich mit einem raschen Blick, daß Kate noch schläft, und erkläre Sara meinen Standpunkt so gut ich kann. »Sara, glaub mir, ich habe mir das gründlich überlegt. Und wenn Anna nicht mehr für Kate spenden will, dann müssen wir das respektieren.«

»Wenn du als Vater für Anna aussagst, wird der Richter zu ihren Gunsten entscheiden.«

»Das weiß ich«, sage ich. »Deshalb will ich es ja tun.«

Wir starren einander an, sprachlos, nicht bereit, uns einzugestehen, was am Ende dieser beiden Wege liegt.

»Sara«, sage ich schließlich, »was willst du von mir?«

»Ich will dich ansehen und mich erinnern, wie es einmal war«, sagt sie mit belegter Stimme. »Ich will dorthin zurück, Brian. Ich will, daß du mich zurückbringst.«

Aber sie ist nicht mehr die Frau, die ich kannte, die Frau, die mit mir durchs Land reiste und die Höhlen von Präriehunden zählte, die mir die Kontaktanzeigen von einsamen Cowboys vorlas und mir mitten in der dunkelsten Nacht versprach, sie würde mich lieben, bis der Mond vom Himmel fällt.

Fairerweise muß ich sagen, daß ich auch nicht mehr der Mann bin, der ich mal war. Der Mann, der ihr zuhörte. Der ihr glaubte.

    
        SARA

2001 Brian und ich sitzen auf der Couch und teilen uns die Zeitung, als Anna ins Wohnzimmer kommt. »Wenn ich ab sofort immer den Rasen mähe, so ungefähr bis ich heirate, kann ich dann jetzt schon 614,96 Dollar haben?«


»Wieso?« fragen wir wie aus einem Munde.

Sie drückt die Spitze von einem ihrer Turnschuhe in den Teppich. »Ich brauche ein bißchen Geld.«

Brian faltet seinen Teil der Zeitung zusammen. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß Gap-Jeans so teuer geworden sind.«

»Ich wußte, daß ihr Ärger macht«, sagt sie schmollend.

»Moment.« Ich setze mich auf, stütze die Ellbogen auf die Knie. »Was willst du denn kaufen?«

»Ist doch egal.«

»Anna«, sagt Brian, »wir blättern doch nicht über sechshundert Dollar hin, ohne zu wissen, wofür.«

Sie denkt kurz darüber nach. »Irgendwas bei eBay.«

Meine zehn Jahre alte Tochter surft bei eBay.

»Na gut«, seufzt sie. »Torwart-Beinschützer.«

Ich schaue Brian an, aber der blickt genauso ratlos drein wie ich. »Für Eishockey?« fragt er.

»Ja, klar.«

»Anna, du spielst doch gar nicht Eishockey«, wende ich ein, und als sie rot wird, schwant mir, daß ich mich vielleicht täusche.

Brian drängt sie zu einer Erklärung. »Vor zwei Monaten, da ist mir die Kette vom Fahrrad abgegangen, direkt vor der Eishalle. Ein paar Jungs haben da trainiert, aber ihr Torwart war krank, und der Coach hat gesagt, er zahlt mir fünf Dollar, wenn ich mich ins Tor stelle. Ich hab mir die Ausrüstung von dem Jungen ausgeliehen, der krank war, und na ja … ich war gar nicht so schlecht. Ich fand’s super. Und dann habe ich öfter mitgemacht.« Anna lächelt schüchtern. »Der Coach hat mich irgendwann gefragt, ob ich nicht richtig mitmachen will, vor dem Turnier. Ich bin das allererste Mädchen in der Mannschaft. Aber ich brauche eine eigene Ausrüstung.«

»Und die kostet 614 Dollar?«

»Und sechsundneunzig Cents. Aber nur die Beinschützer. Ich brauche noch einen Brustschutz und Handschuhe für die Fanghand und für die Stockhand und eine Maske.« Sie blickt erwartungsvoll auf.

»Darüber müssen wir reden«, sage ich zu ihr.

Anna brummt etwas, das sich anhört wie logo, und geht aus dem Zimmer.

»Sie spielt schon die ganze Zeit Eishockey und erzählt uns nichts davon«, sagt Brian, und ich schüttele fassungslos den Kopf. Ich frage mich, was unsere Tochter uns noch alles verschweigt.

Wir wollen gerade das Haus verlassen, um Anna zum ersten Mal beim Eishockey zuzuschauen, als Kate verkündet, daß sie nicht mitkommt. »Bitte, Mom«, sagt sie flehentlich. »Nicht so, wie ich aussehe.«

Sie hat einen feuerroten Ausschlag auf Wangen, Handflächen, Fußsohlen und auf der Brust, und obendrein ein Mondgesicht, das sie den Steroiden verdankt, die sie gegen den Ausschlag nimmt. Ihre Haut ist rauh und aufgedunsen.

Das alles sind die Erkennungszeichen der GvHD, der Transplantat-gegen-Wirt-Krankheit, unter der Kate seit ihrer Knochenmarktransplantation leidet. In den letzten vier Jahren ist sie immer mal wieder aufgetreten, meistens, wenn wir am wenigsten damit gerechnet haben. Knochenmark ist ein Organ, und genau wie ein Herz oder eine Leber kann der Körper es abstoßen. Doch manchmal ist es umgekehrt, dann stößt das transplantierte Knochenmark den Körper ab, dem es gespendet wurde.

Das Gute dabei ist, daß dann auch alle Krebszellen unter Dauerbeschuß stehen – was Dr. Chance Transplantat-gegen-Leukämie-Krankheit nennt. Das Schlechte sind die Symptome: chronischer Durchfall, Gelbsucht, geringere Beweglichkeit der Gelenke, Vernarbungen und Verhärtungen des Bindegewebes. Ich bin inzwischen so daran gewöhnt, daß es mich nicht mehr groß verunsichert, aber wenn die Symptome so massiv sind wie jetzt muß Kate nicht zur Schule, wenn sie nicht will. Sie ist dreizehn, und da spielt das Aussehen nun mal eine wichtige Rolle. Ich respektiere ihre Eitelkeit, weil sie nur noch so wenig davon hat.

Aber ich kann sie nicht allein zu Hause lassen, und wir haben Anna versprochen, daß wir kommen. »Es ist wirklich wichtig für deine Schwester.«

Doch Kate läßt sich auf die Couch fallen und drückt sich ein Kissen aufs Gesicht.

Ohne ein weiteres Wort gehe ich zu dem kleinen Schrank in der Diele und krame diverse Sachen aus den Schubladen. Ich gebe Kate die Handschuhe, stülpe ihr die Mütze über den Kopf und wickele ihr den Schal um Nase und Mund, so daß nur die Augen zu sehen sind. »In der Eishalle ist es kalt«, sage ich mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldet.

Ich erkenne Anna kaum wieder, denn sie steckt von Kopf bis Fuß in einer Ausrüstung, die wir uns schließlich vom Neffen des Coach ausleihen konnten. So ist auch nicht zu sehen, daß sie das einzige Mädchen auf dem Eis ist. Auch nicht, daß sie zwei Jahre jünger ist als alle anderen Spieler.

Ich frage mich, ob Anna den Jubel der Zuschauer durch den Helm überhaupt hören kann oder ob sie vor lauter Konzentration auf ihre Aufgabe alles andere ausblendet, nur das Zischen des Pucks und das Geklapper der Stöcke wahrnimmt.

Jesse und Brian hocken gebannt auf der vorderen Kante ihres Sitzes. Selbst Kate – die sich so gesträubt hatte mitzukommen – hat das Spiel gepackt. Verglichen mit Anna bewegt sich der gegnerische Torwart förmlich in Zeitlupe. Schon startet die andere Mannschaft einen neuen Angriff. Der Mittelfeldspieler gibt an den Rechtsaußen ab, der sein Glück auf eigene Faust versucht, begleitet vom tosenden Beifall der Menge. Anna macht einen Schritt nach vorn, ahnt, in welche Ecke der Puck geht und pariert, die Knie gebeugt, die Ellbogen abgewinkelt.

»Unglaublich«, sagt Brian nach dem zweiten Drittel zu mir. »Sie ist ein Naturtalent im Tor.«

Eigentlich hätten wir es ahnen können. Anna verhindert Schlimmes, jedesmal.

In der Nacht wacht Kate auf, weil sie aus Nase, After und Augenhöhlen blutet. Ich habe noch nie soviel Blut gesehen, und während ich es zu stillen versuche, frage ich mich, wieviel Blutverlust sie verkraften kann. Als wir im Krankenhaus sind, ist sie verwirrt und verängstigt und wird schließlich bewußtlos. Die Ärzte pumpen sie voll mit Plasma, Blut und Thrombozyten, um das verlorene Blut zu ersetzen, doch alles scheint genauso schnell wieder aus ihr herauszulaufen. Sie verabreichen ihr Infusionen, um einen hypervolämischen Schock zu verhindern, und sie intubieren sie. Sie machen eine Computertomographie von ihrem Gehirn und ihrer Lunge, um zu sehen, wie stark sich die Blutung ausgebreitet hat.

Wir mußten zwar schon x-mal mitten in der Nacht mit Kate in die Notaufnahme, und sie hatte auch schon x-mal einen Rückfall mit plötzlichen Symptomen, aber Brian und ich wissen, daß es noch nie so schlimm war wie jetzt. Nasenbluten ist eine Sache, Systemversagen eine ganz andere. Zweimal hatte sie jetzt schon Herzrhythmusstörungen. Durch den Blutverlust werden Gehirn, Herz, Leber, Lunge und Nieren nicht ausreichend mit Blut versorgt.

Dr. Chance geht mit uns in den kleinen Aufenthaltsraum am Ende der Kinder-Intensivstation. Gemalte Gänseblümchen mit Smiley-Gesichtern schmücken die Wände. Brian und ich sitzen ganz still, als wollten wir für gutes Benehmen belohnt werden.

»Arsen?« wiederholt Brian. »Gift?«

»Das ist eine ganz neue Therapie«, erklärt Dr. Chance. »Sie erfolgt intravenös, über einen Zeitraum von fünfundzwanzig bis sechzig Tagen. Bis heute ist damit noch keine Heilung erzielt worden. Was nicht heißt, daß das in Zukunft nicht gelingen kann, aber zur Zeit liegen nicht einmal Überlebensstatistiken über fünf Jahre vor – weil das Mittel eben so neu ist. Bei Kate haben wir allerdings alle gängigen Möglichkeiten ausgeschöpft: Nabelschnurblut, allogene Transplantation, Bestrahlung, Chemo und ATRA. Sie lebt bereits zehn Jahre länger, als irgendeiner von uns erwartet hätte.«

Ich merke, daß ich bereits zustimmend nicke. »Machen Sie’s«, sage ich, während Brian nach unten auf seine Schuhe blickt.

»Wir können es versuchen. Aber es ist sehr wahrscheinlich, daß die Blutungen schneller sind als die Wirkung des Arsens«, klärt Dr. Chance uns auf.

Kurz nach zwei Uhr morgens verschwindet Brian. Er schleicht sich hinaus, als ich kurz neben Kates Bett einschlafe und ist auch nach einer Stunde noch nicht wieder da. Ich erkundige mich bei der Nachtschwester nach ihm. Ich suche ihn in der Cafeteria und auf der Herrentoilette, ohne Erfolg. Schließlich entdecke ich ihn am Ende des Korridors, in einem Atrium, das nach einem verstorbenen Kind benannt wurde. Der Raum ist hell und luftig und voller Plastikpflanzen, ganz auf die Bedürfnisse von neutropenischen Patienten ausgerichtet. Er sitzt auf einem häßlichen, braunen Kordsofa und schreibt wild etwas mit einem blauen Stift auf einem Zettel.

»Hallo«, sage ich leise und muß daran denken, wie die Kinder manchmal zusammen auf dem Boden in der Küche gelegen und gemalt haben, die Buntstifte zwischen ihnen wie Wildblumen verstreut.

Brian schaut auf, erschrocken. »Ist was mit –«

»Kate geht’s gut. Na ja, alles unverändert.« Steph, die Krankenschwester, hat ihr bereits die erste Dosis Arsen verabreicht. Sie hat ihr auch zwei Bluttransfusionen gegeben, um den Blutverlust wettzumachen.

»Vielleicht sollten wir Kate nach Hause bringen«, sagt Brian.

»Na ja, natürlich können wir –«

»Ich meine jetzt.« Er legt die Hände flach aneinander. »Ich glaube, sie würde lieber in ihrem eigenen Bett sterben.«

Das Wort explodiert zwischen uns wie eine Granate. »Sie wird nicht –«

»Doch, das wird sie.« Er blickt mich an, das Gesicht eine einzige Maske aus Schmerz. »Sie stirbt, Sara. Sie wird sterben, entweder heute nacht oder morgen oder vielleicht in einem Jahr, wenn wir viel Glück haben. Du hast gehört, was Dr. Chance gesagt hat. Das Arsen ist kein Heilmittel. Es verzögert nur das, was unaufhaltsam ist.«

Meine Augen füllen sich mit Tränen. »Aber ich liebe sie«, sage ich, weil das Grund genug ist.

»Ich liebe sie auch. Zu sehr, um ihr das hier noch länger zuzumuten.« Der Zettel, auf dem er geschrieben hat, fällt ihm aus den Händen und landet vor meinen Füßen. Bevor er ihn wieder an sich nehmen kann, hebe ich ihn auf. Er ist tränenbefleckt und voller Streichungen.Sie mochte den Geruch im Frühling, lese ich.Sie war unschlagbar in Gin Rummy. Sie konnte auch ohne Musik tanzen. Auf dem Rand ist auch was notiert:Lieblingsfarbe: Rosa. Lieblingstageszeit: Dämmerung. Hat ›Wo die wilden Kerle wohnen‹immer und immer wieder gelesen und kennt es noch immer auswendig.

Mir sträuben sich die Nackenhaare. »Ist das … für einen Nachruf?«

Inzwischen weint auch Brian. »Wenn ich es jetzt nicht mache, bin ich nicht imstande dazu, wenn es so weit ist.«

Ich schüttele den Kopf. »Es ist noch nicht so weit.«

Ich rufe meine Schwester um halb vier am Morgen an. »Ich hab dich geweckt«, sage ich, als Zanne sich meldet und mir im selben Augenblick klar wird, daß es für sie, für jeden normalen Menschen, nachtschlafende Zeit ist.

»Geht’s um Kate?«

Ich nicke, obwohl sie das nicht hören kann. »Zanne?«

»Ja?«

Ich schließe die Augen, spüre die Tränen hervorquellen.

»Sara, was ist denn? Soll ich kommen?«

Der Druck in meiner Kehle ist so stark, daß ich kaum sprechen kann. Als ich klein war, wollte ich, daß nachts die Tür zu meinem Zimmer auf und das Licht im Flur an blieb. Zanne, die ihr Zimmer neben meinem hatte, störte das Licht.Dann mach doch deine Tür zu, sagte ich zu ihr,du kannst es dunkel machen, aber ich kann es nicht hell machen.

»Ja«, sage ich und schluchze jetzt haltlos. »Bitte.«

Wider Erwarten übersteht Kate zehn Tage mit Hilfe intensiver Transfusionen und der Arsentherapie. Am elften Tag fällt sie ins Koma. Ich beschließe, an ihrem Bett zu wachen, bis sie das Bewußtsein wiedererlangt. Und nach genau fünfundvierzig Minuten erhalte ich einen Anruf vom Direktor von Jesses Schule.

Offenbar wird das Natriummetall im Chemielabor der High School in kleinen Öldosen gelagert, weil es sich an der Luft entzündet. Offenbar reagiert es auch mit Wasser und erzeugt Wasserstoff und Hitze. Offenbar war mein Neuntkläßler von Sohn so schlau, das zu wissen, weshalb er eine Probe geklaut, sie im Klo runtergespült und so den Abwassertank der Schule zur Explosion gebracht hat.

Der Direktor ist ein Mann, der den Anstand hat, sich nach Kate zu erkundigen, bevor er mir prophezeit, daß mein Ältester auf dem besten Weg ins Gefängnis ist. Nachdem Jesse einen dreitägigen Schulverweis kassiert hat, fahre ich mit ihm zurück ins Krankenhaus. »Du hast natürlich Hausarrest.«

»Mir doch egal.«

»Bis du vierzig bist.«

Jesse lümmelt sich auf dem Beifahrersitz, die Augenbrauen zu einem dunklen Strich zusammengezogen. Ich frage mich, wann genau ich bei ihm aufgegeben habe. Ich frage mich, wieso, wo doch Jesses Werdegang längst nicht so enttäuschend ist wie der seiner Schwester.

»Der Direktor ist ein Arschloch.«

»Weißt du was, Jesse? Die Welt ist voll davon. Dauernd stellt sich dir irgendwer in den Weg. Irgendwas.«

Er funkelt mich zornig an. »Wir könnten über ein beschissenes Baseballspiel reden, und du würdest es trotzdem irgendwie schaffen, das Thema auf Kate zu bringen.«

Wir biegen auf den Krankenhausparkplatz, aber ich mache keine Anstalten, den Motor auszumachen. Regen prasselt auf die Windschutzscheibe. »Darin sind wir alle ziemlich talentiert. Oder hast du den Abwassertank aus einem anderen Grund in die Luft gejagt?«

»Du weißt nicht, wie das ist, wenn man der Junge ist, dessen Schwester an Krebs stirbt.«

»Ich kann mir das ganz gut vorstellen. Schließlich bin ich die Mutter des Mädchens, das an Krebs stirbt. Du hast völlig recht, das ist zum Kotzen. Und manchmal hätte ich auch nicht übel Lust, irgendwas in die Luft zu jagen, nur um das Gefühl loszuwerden, daß ich selbst jeden Augenblick explodiere.« Ich senke den Blick, und dabei entdecke ich in seiner Armbeuge einen Bluterguß. Auf der anderen Seite hat er genauso einen. Ich denke sofort an Heroin, nicht an Leukämie, wie ich es bei seinen Schwestern täte.

»Was hast du da?«

Er verschränkt die Arme. »Nichts.«

»Was ist das?«

»Geht dich nichts an.«

»Und ob mich das was angeht.« Ich biege seinen Unterarm nach unten.

»Stammt das von einer Nadel?«

Er hebt den Kopf, mit lodernden Augen. »Ja, genau, Ma, ich kriege alle drei Tage eine Spritze. Aber keine von der Sorte, an die du denkst, ich laß mir nämlich hier im zweiten Stock Blut abnehmen.« Er starrt mich an. »Hast du dich nie gefragt, wer Kate sonst noch mit Thrombozyten versorgt?«

Er steigt aus dem Wagen, bevor ich ihn zurückhalten kann, und ich starre durch die nasse Windschutzscheibe. Nichts ist mehr klar.

Nach zwei Wochen bei Kate im Krankenhaus, überreden die Krankenschwestern mich, für einen Tag nach Hause zu fahren. Ich dusche wieder in meinem eigenen Badezimmer statt in dem des Pflegepersonals. Ich bezahle überfällige Rechnungen. Zanne, die noch immer bei uns ist, macht mir eine Tasse Kaffee. Er ist frisch aufgebrüht, als ich mit nassen und gekämmten Haaren nach unten komme. »Hat irgendwer angerufen?«

»Falls du mit irgendwer das Krankenhaus meinst, dann nein.« Sie blättert die Seite in dem Kochbuch um, in dem sie liest. »So ein Blödsinn«, sagt Zanne. »Kochen macht einfach keinen Spaß.«

Die Haustür geht auf und knallt zu. Anna kommt in die Küche gestürmt und bleibt abrupt stehen, als sie mich sieht. »Was machst du denn hier?«

»Ich wohne hier«, sage ich.

Zanne räuspert sich. »Entgegen allem Anschein.«

Aber Anna hört sie nicht oder will sie nicht hören. Sie setzt ein strahlendes Lächeln auf und wedelt mit einem Brief vor meiner Nase. »Der ist an Coach Urlicht geschickt worden. Lies ihn, na los, lies ihn!«


    Liebe Anna Fitzgerald

        herzlichen Glückwunsch, Du darfst mit ins diesjährige 
    Sommerlager, das der Eishockeyverband für Mädchen 
    im Tor veranstaltet. Es findet vom 3. bis 17. Juli in 
    Minneapolis statt. Bitte fülle das beiliegende Anmeldeformular aus und schicke es bis zum 30.4.2001 
    zurück. Bis dann auf dem Eis!

Coach Sarah Teuting



    Ich lasse den Brief sinken.

»Kate durfte auch in ein Sommerlager, als sie so alt war wie ich, für Kinder mit Leukämie«, sagt Anna. »Wißt ihr eigentlich, wer Sarah Teuting ist? Sie steht im Tor von der Nationalmannschaft, und ich lerne sie nicht bloß kennen, sie zeigt mir auch, was ich falsch mache. Der Coach hat mir ein Vollstipendium besorgt, ihr müßt also keinen Cent bezahlen. Ich flieg mit dem Flugzeug hin und werde in einem Wohnheim untergebracht, so eine Chance krieg ich nie wieder –«

»Schätzchen«, sage ich behutsam, »du kannst da nicht mitfahren.«

Anna schüttelt den Kopf. »Aber es ist doch jetzt noch gar nicht. Es ist erst nächsten Sommer.«

Und dann ist Kate vielleicht tot.

Soweit ich mich erinnern kann, läßt Anna zum allerersten Mal durchblicken, daß sie ein Ende dieser Phase kommen sieht, einen Zeitpunkt, an dem sie vielleicht endlich befreit ist von jeglicher Verpflichtung gegenüber ihrer Schwester. Bis dahin ist völlig ausgeschlossen, daß sie nach Minnesota fährt. Nicht weil ich Angst habe, Anna könnte dort etwas passieren, sondern weil ich Angst habe, Kate könnte etwas passieren, wenn ihre Schwester nicht da ist. Wenn Kate diesen Rückfall überlebt, wer weiß wie lange es bis zum nächsten dauert? Und dann brauchen wir Anna – ihr Blut, ihre Stammzellen, ihr Gewebe – und zwar hier.

Die Tatsachen hängen zwischen uns wie ein hauchdünner Vorhang. Zanne steht auf und legt ihre Arme um Anna. »Weißt du was, Kleines? Vielleicht sollten wir ein anderes Mal mit deiner Mom darüber sprechen –«

»Nein.« Anna rührt sich nicht von der Stelle. »Ich will wissen, warum ich nicht mit darf.«

Ich fahre mir mit einer Hand über das Gesicht. »Anna, zwing mich nicht dazu, bitte.«

»Zu was?« stößt sie hervor, »ich zwinge dich zu gar nichts.«

Sie zerknüllt den Brief und rennt aus der Küche. Zanne lächelt mich schwach an. »Willkommen daheim«, sagt sie.

Draußen nimmt Anna einen Hockeyschläger und fängt an, einen Ball gegen die Garage zu schlagen. Fast eine Stunde geht das so, ein rhythmischer Takt, bis ich vergesse, daß sie da draußen ist und allmählich denke, daß ein Haus einen eigenen Pulsschlag haben kann.

Nachdem Kate siebzehn Tage im Krankenhaus ist, bekommt sie eine Infektion. Sie hat hohes Fieber. Es werden Bakterienkulturen mit Blut-, Urin-, Stuhl- und Auswurfproben angelegt, um den Organismus zu isolieren, doch gleichzeitig bekommt sie sofort ein Breitspektrumantibiotikum, in der Hoffnung, daß es anschlägt.

Steph, unsere Lieblingskrankenschwester, macht an einigen Abenden Überstunden, damit ich das alles nicht allein bewältigen muß. Sie bringt mir Zeitschriften aus den Wartezimmern der Ambulanz und führt fröhliche einseitige Gespräche mit meiner bewußtlosen Tochter. Äußerlich ist sie ein Muster an Resolutheit und Optimismus, aber ich habe auch schon Tränen in ihren Augen gesehen, wenn sie Kate wäscht und glaubt, ich merke es nicht.

Eines Morgens kommt Dr. Chance herein, um nach Kate zu sehen. Er hängt sein Stethoskop um den Hals und setzt sich auf einen Stuhl mir gegenüber. »Ich wäre gern zu ihrer Hochzeit eingeladen worden.«

»Das werden Sie auch«, beteuere ich, aber er schüttelt den Kopf.

Mein Herz schlägt ein wenig schneller. »Sie können ihr ein Fondue-Set schenken. Einen Bilderrahmen. Sie können einen Trinkspruch ausbringen.«

»Sara«, sagt Dr. Chance, »Sie müssen Abschied nehmen.«

Jesse bleibt fünfzehn Minuten in Kates geschlossenem Zimmer, und als er herauskommt, sieht er aus wie eine Bombe kurz vor der Detonation. Er läuft durch die Flure der Kinder-Intensivstation. »Ich kümmere mich um ihn«, sagt Brian und folgt Jesse.

Anna sitzt mit dem Rücken zur Wand. Auch sie ist wütend. »Ich mach das nicht.«

Ich gehe neben ihr in die Hocke. »Glaub mir, ich wäre froh, wenn ich das nicht von dir verlangen müßte. Aber, Anna, wenn du es nicht tust, wird dir das eines Tages bestimmt leid tun.«

Verstockt geht Anna in Kates Zimmer, setzt sich auf einen Stuhl. Kates Brust hebt und senkt sich, die Arbeit eines Beatmungsgerätes. Alle Aggressivität weicht aus Anna, als sie die Hand ausstreckt und die Wange ihrer Schwester berührt. »Kann sie mich hören?«

»Natürlich«, antworte ich, mehr für mich als für sie.

»Ich fahre nicht nach Minnesota«, flüstert Anna. »Ich fahre nirgendwohin, niemals.« Sie beugt sich ganz nahe heran. »Wach auf, Kate.«

Wir halten beide den Atem an, aber nichts passiert.

Ich habe nie verstanden, warum es heißt, ein Kind verlieren. So unachtsam sind Eltern nicht. Wir alle wissen genau, wo unsere Söhne und Töchter sind; es gefällt uns bloß nicht immer, wo sie sind.

Brian und Kate und ich bilden einen Kreis. Wir sitzen links und rechts vom Bett und halten uns an den Händen, und jeder von uns hält eine Hand von Kate. »Du hattest recht«, sage ich zu ihm. »Wir hätten sie nach Hause bringen sollen.«

Brian schüttelt den Kopf. »Wenn wir die Arsentherapie nicht ausprobiert hätten, hätten wir uns bis ans Ende unseres Lebens Vorwürfe gemacht.« Er streicht die blassen Haare nach hinten, die Kates Gesicht umrahmen. »Sie ist so ein liebes Mädchen. Sie hat immer getan, was du gewollt hast.« Ich nicke, unfähig zu sprechen. »Deshalb hält sie durch, weißt du. Sie möchte deine Erlaubnis, daß sie gehen kann.«

Er beugt sich zu Kate hinunter und weint so heftig, daß er keine Luft mehr bekommt. Ich lege ihm meine Hand auf den Kopf. Wir sind nicht die ersten Eltern, die ein Kind verlieren. Aber wir sind die ersten Eltern, die unser Kind verlieren. Und das ist ein gewaltiger Unterschied.

Als Brian einschläft, den Oberkörper über das Fußende des Bettes gelegt, nehme ich Kates vernarbte Hand zwischen meine Hände und rücke meinen Stuhl näher ans Bett. »Weißt du noch, wie wir dich einmal fürs Sommerlager angemeldet haben? Und am Abend vor der Abreise hast du gesagt, du hättest es dir anders überlegt und wolltest zu Hause bleiben? Ich habe gesagt, du sollst dir im Bus einen Platz auf der linken Seite suchen, dann könntest du, wenn der Bus abfährt, zurückschauen und sehen, wie ich dort stehe und auf dich warte.« Ich presse ihre Hand an meine Wange, so fest, daß sie einen Abdruck hinterläßt. »Im Himmel bekommst du den gleichen Platz. Einen, von dem aus du sehen kannst, wie ich zu dir hochschaue.«

Ich vergrabe das Gesicht in der Bettdecke und sage meiner Tochter, wie sehr ich sie liebe. Ich drücke ihre Hand ein letztes Mal.

Und spüre ein ganz schwaches Pulsieren, ein ganz leises Greifen, einen ganz sachten Druck von Kates Fingern, als sie sich zurück in die Welt zieht.

    
        ANNA

Wie sehen die Menschen aus, wenn sie in den Himmel kommen? Schließlich ist es der Himmel, da müßte man es doch eigentlich mit jeder Schönheitskönigin aufnehmen können. Ob alle Leute, die an Altersschwäche sterben, da oben zahnlos und kahlköpfig herumlaufen? Na ja, und was ist, wenn man sich aufhängt, marschiert man dann widerlich blau im Gesicht durch die Gegend, mit herausbaumelnder Zunge? Wenn man im Krieg getötet wird, muß man dann bis in alle Ewigkeit ohne das Bein auskommen, das einem eine Mine weggerissen hat?


Ich könnte mir denken, daß man sich vieles aussuchen kann. Ob man gern einen Platz mit Aussicht auf die Sterne oder auf die Wolken hätte, ob man zum Essen Hähnchen oder Fisch oder Manna möchte, wie alt man gern für andere aussehen würde. Ich zum Beispiel würde mich für siebzehn entscheiden, in der Hoffnung, daß mir bis dahin Busen gewachsen ist, und selbst wenn ich als Hundertjährige sterben sollte, wäre ich im Himmel wieder jung und hübsch.

Einmal abends beim Essen hat mein Vater gesagt, obwohl er schon alt alt alt wäre, würde er sich fühlen wie einundzwanzig. Vielleicht gibt es ja im Leben einen Platz, den man abnutzt, wie eine Spurrille in der Fahrbahn oder besser wie die weiche Stelle auf der Couch. Und egal, was einem sonst noch alles passiert, da kommt man immer wieder hin.

Das Problem ist, glaube ich, daß jeder anders ist. Was passiert im Himmel, wenn alle diese Leute einander suchen, nachdem sie so viele Jahre getrennt sind? Sagen wir, du stirbst und machst dich auf die Suche nach deinem Mann, der vor fünf Jahren gestorben ist. Was ist, wenn du ihn dir als Siebzigjährigen vorstellst, aber er herumläuft wie ein junger Hüpfer?

Oder was, wenn du Kate bist und mit sechzehn stirbst, aber im Himmel wie fünfunddreißig aussehen möchtest, ein Alter, das du auf der Erde nicht erreichen konntest? Wie soll dich da jemals jemand finden?

Campbell ruft meinen Vater auf der Wache an, als wir beim Mittagessen sind, und sagt, die gegnerische Anwältin möchte über den Fall sprechen. Was irgendwie eine blöde Formulierung ist, da wir alle wissen, daß er meine Mutter meint. Er sagt, wir sollen um drei in sein Büro kommen, obwohl Sonntag ist.

Ich sitze auf dem Boden mit Judges Kopf in meinem Schoß. Campbell ist so hektisch, daß er es mir nicht mal verbietet. Meine Mutter ist auf die Minute pünktlich und, da Kerry heute natürlich nicht an ihrem Platz sitzt, kommt sie einfach so herein. Sie hat sich die Haare extra zu einem adretten Knoten nach hinten gebunden. Sie hat sich ein wenig geschminkt. Doch anders als Campbell, der diesen Raum wie einen Mantel trägt, den er an- und ausziehen kann, wirkt meine Mutter in einer Anwaltskanzlei völlig fehl am Platze. Ich kann mir absolut nicht vorstellen, daß meine Mutter mal als Anwältin ihr Geld verdient hat. Ich glaube, sie war mal jemand ganz anderes. Ich glaube, das waren wir alle.

»Hallo«, sagt sie leise.

»Mrs. Fitzgerald«, erwidert Campbell. Eis.

Die Augen meiner Mutter gleiten von meinem Vater am Konferenztisch entlang zu mir und dann auf den Fußboden. »Hi«, sagt sie zu mir. Sie macht einen Schritt auf mich zu, als ob sie mich umarmen will, bleibt aber stehen.

»Sie haben um dieses Gespräch gebeten, Frau Kollegin«, drängt Campbell.

Meine Mutter nimmt Platz. »Ich weiß. Ich … na ja, ich habe die Hoffnung, daß wir zu einer Einigung kommen. Ich möchte, daß wir eine Entscheidung treffen, zusammen.«

Campbell trommelt mit den Fingern auf dem Tisch. »Wollen Sie uns einen Kompromiß vorschlagen?«

So wie er es ausdrückt, klingt es, als ginge es um ein Geschäft. Meine Mutter blinzelt ihn an. »Ja, gewissermaßen.« Sie dreht ihren Stuhl zu mir, als wären nur wir beide im Raum. »Anna, ich weiß, wieviel du für Kate getan hast. Ich weiß auch, daß sie nicht mehr viele Chancen hat … aber vielleicht hat sie noch diese eine.«

»Setzen Sie meine Mandantin nicht so unter Druck –«

»Schon gut, Campbell«, sage ich. »Lassen Sie sie reden.«

»Wenn der Krebs wiederkommt, wenn die Nierentransplantation nicht funktioniert, wenn es nicht so ausgeht, wie wir es uns alle für Kate wünschen – also, dann werde ich dich nie wieder bitten, deiner Schwester zu helfen – aber Anna, tu es bitte noch dieses eine Mal.«

Jetzt wirkt sie sehr klein, noch kleiner als ich, als wäre ich die Mutter und sie das Kind.

Ich blicke meinen Vater an, aber er sagt keinen Mucks, studiert angestrengt die Maserung der Tischplatte.

»Wollen Sie damit sagen, daß meine Mandantin, wenn sie bereit ist, eine Niere zu spenden, von allen weiteren medizinischen Maßnahmen befreit sein wird, die in der Zukunft erforderlich sein könnten, um Kates Leben zu verlängern?« stellt Campbell klar.

Meine Mutter holt tief Luft. »Ja.«

»Darüber müssen wir natürlich sprechen.«

Als ich sieben war, wollte Jesse mich unbedingt davon überzeugen, daß es keinen Weihnachtsmann gibt.Mom und Dad bringen die Geschenke, erklärte er, und ich wehrte mich mit Händen und Füßen dagegen. Aber ich beschloß, seine Theorie zu testen. Kurz vor Weihnachten schrieb ich einen Brief an den Weihnachtsmann und bat ihn, mir meinen sehnlichsten Wunsch zu erfüllen: einen Hamster. Ich warf den Brief im Briefkasten vom Schulsekretariat ein. Und ich sagte kein Sterbenswörtchen zu meinen Eltern, machte aber die eine oder andere Andeutung, was ich mir für Spielsachen erhoffte.

Unter dem Weihnachtsbaum lagen schließlich der Schlitten und das Computerspiel und die besondere Batikdecke, alles, was ich meiner Mutter gegenüber erwähnt hatte, aber den Hamster bekam ich nicht, weil sie von dem Wunsch nichts wußte. In dem Jahr lernte ich zwei Dinge: daß weder der Weihnachtsmann noch meine Eltern so waren, wie ich sie gern gehabt hätte.

Vielleicht denkt Campbell, hier geht es um mein Recht, doch in Wahrheit geht es um meine Mutter. Ich stehe auf und fliege in ihre Arme, die für mich ein so vertrauter Platz im Leben sind. Meine Kehle zieht sich schmerzhaft zusammen, und all die Tränen, die ich zurückgehalten habe, kommen aus ihrem Versteck.

»Oh, Anna«, weint sie in mein Haar. »Gott sei Dank. Gott sei Dank.«

Ich drücke sie doppelt so kräftig, wie ich es normalerweise tue, versuche, diesen Moment genauso festzuhalten wie das schräg einfallende Sommerlicht. Ich lege die Lippen an ihr Ohr, und schon während ich es sage, wünschte ich, ich täte es nicht. »Ich kann nicht.«

Der Körper meiner Mutter versteift sich. Sie schiebt mich von sich weg und starrt mich an. Dann setzt sie ein Lächeln auf, das an mehreren Stellen gebrochen ist. Sie berührt mich oben am Kopf. Das ist alles. Sie erhebt sich, streicht ihren Blazer glatt und verläßt das Büro.

Auch Campbell steht auf. Er geht vor mir in die Hocke, dort, wo meine Mutter war. Auge in Auge wirkt er ernster, als ich ihn je erlebt habe. »Anna«, sagt er. »Willst du das wirklich?«

Ich öffne den Mund. Und finde eine Antwort.

    
        JULIA

»Glaubst du, ich mag Campbell, weil er ein Idiot ist«, frage ich meine Schwester, »oder obwohl er einer ist?«


»Pssst«, sagt Izzy von der Couch. Sie sieht sich ›So wie wir waren‹ an, einen Film, den sie schon zigtausendmal gesehen hat. Er steht auf ihrer Liste von »Filmen, die man immer wieder sehen muß«, neben ›Pretty Woman‹, ›Ghost – Nachricht von Sam‹ und ›Dirty Dancing‹. »Wenn ich deinetwegen das Ende verpasse, Julia, bring ich dich um.«

»›Mach’s gut, Katie‹«, zitiere ich für sie. »›Du auch, Hubbell.‹«

Sie wirft mit einem Sofakissen nach mir und wischt sich die Augen, als die Titelmusik anschwillt. »Barbra Streisand«, sagt Izzy, »ist der pure Wahnsinn.«

»Ich dachte, so was sagen nur schwule Männer.« Ich blicke über den Tisch mit Unterlagen hinweg, die ich für die Anhörung morgen studiere, um meine Empfehlung an den Richter zu formulieren, was meiner Ansicht nach für Anna das beste ist. Das Problem ist nur: es spielt keine Rolle, ob ich mich für ihren Antrag oder dagegen ausspreche. Ihr Leben ist so oder so ruiniert.

»Ich dachte, wir haben über Campbell geredet«, sagt Izzy.

»Nein, ich habe über Campbell geredet. Du hast geschmachtet.« Ich reibe mir die Schläfen. »Ich dachte, du wärst etwas mitfühlender.«

»Wegen Campbell Alexander? Mitfühlender? Mein Beileid kannst du haben.«

»Ich leide nicht.«

»Hör mal, Julia. Vielleicht ist das ja erblich bedingt«, sagt Izzy. Sie kommt zu mir und fängt an, mir die Schultern zu massieren. »Vielleicht hast du ein Gen in dir, durch das du Vollidioten anziehend findest.«

»Dann hast du es auch.«

Sie lacht. »Der Punkt geht an dich.«

»Ich möchte ihn ja hassen. Nur damit du’s weißt.«

Izzy greift mir über die Schulter, nimmt meine Coladose und trinkt sie leer. »Hast du nicht gesagt, eure Beziehung wäre rein beruflich?«

»Ist sie auch. Nur eine schwindend geringe Stimmenminderheit in meinem Kopf wünscht sich, es wäre anders.«

Izzy setzt sich wieder auf die Couch. »Das Problem ist eben, die erste oder den ersten vergißt du nie. Und auch wenn dein schlauer Verstand dir rät, laß die Finger davon, hat dein Körper bei so was ungefähr den IQ einer Fruchtfliege.«

»Es ist so einfach mit ihm, Iz. Als würden wir einfach da weitermachen, wo wir aufgehört haben. Ich weiß schon alles über ihn, was ich wissen muß, und er alles über mich.« Ich blicke sie an. »Kann man sich in jemanden verlieben, weil man faul ist?«

»Warum gehst du nicht einfach mit ihm in die Kiste und schlägst ihn dir dann ein für alle Mal aus dem Kopf?«

»Weil es«, sage ich, »dann noch ein Stück Vergangenheit mehr sein wird, das ich nicht mehr abschütteln kann.«

»Ich kenne genug Leute, mit denen ich dich verkuppeln könnte.«

»Die haben alle eine Vagina.«

»Du achtest auf die falschen Dinge, Julia. Attraktiv ist das, was jemand in sich hat, nicht die äußere Verpackung. Campbell Alexander mag ja toll aussehen, aber er ist wie Marzipanglasur auf einer Sardine.«

»Findest du, er sieht toll aus?«

Izzy verdreht die Augen. »Du«, sagt sie, »bist rettungslos verloren.«

Als es an der Tür klingelt, geht Izzy hin und späht durch den Spion. »Wenn man vom Teufel spricht.«

»Campbell?« flüstere ich. »Sag ihm, ich bin nicht da.«

Izzy öffnet die Tür einen Spalt. »Julia sagt, sie ist nicht da.«

»Ich bring dich um«, knurre ich und gehe hin. Nachdem ich sie beiseite geschoben habe, löse ich die Türkette und lasse Campbell und seinen Hund herein.

»Der Empfang hier wird immer herzlicher und verwirrender«, sagt er.

Ich verschränke die Arme. »Was willst du? Ich arbeite.«

»Gut. Sara Fitzgerald hat uns einen Kompromiß vorgeschlagen. Geh mit mir essen, dann erzähl ich dir alles.«

»Ich gehe nicht mit dir essen«, erwidere ich.

»Oh doch, das tust du.« Er zuckt die Achseln. »Ich kenne dich. Und du wirst letztlich nachgeben, weil dein Wunsch zu erfahren, was Annas Mutter gesagt hat, stärker ist als deine Abneigung, mit mir den Abend zu verbringen. Können wir das Ganze nicht einfach verkürzen?«

Izzy muß lachen. »Er kennt dich wirklich, Julia.«

»Wenn du nicht freiwillig mitkommst«, fügt Campbell hinzu, »muß ich leider Gewalt anwenden. Allerdings wirst du Schwierigkeiten haben, das Filet Mignon zu schneiden, wenn deine Hände gefesselt sind.«

Ich wende mich an meine Schwester. »Tu was. Bitte.«

Sie winkt mir zu. »Mach’s gut, Katie.«

»Du auch, Hubbell«, erwidert Campbell. »Toller Film.«

Izzy mustert ihn nachdenklich. »Vielleicht besteht ja doch noch Hoffnung«, sagt sie.

»Regel Nummer eins«, sage ich zu ihm. »Wir sprechen über den Fall und nur über den Fall.«

»So wahr mir Gott helfe«, sagt Campbell. »Und darf ich hinzufügen, daß du wunderschön aussiehst?«

»Da, schon hast du die Regel gebrochen.«

Er fährt auf einen Parkplatz am Wasser und stellt den Motor ab. Dann steigt er aus dem Wagen und kommt auf meine Seite, um mir die Tür zu öffnen. Ich blicke mich um, sehe jedoch weit und breit kein Restaurant. Wir sind an einem Yachthafen mit Segel- und Motorbooten, deren honigfarbene Decks in der Spätnachmittagssonne bräunen.

»Zieh deine Turnschuhe aus«, sagt Campbell.

»Nein.«

»Mein Gott, Julia. Wir sind nicht im letzten Jahrhundert. Ich fall schon nicht über dich her, nur weil ich deine Fußknöchel sehe. Tu’s einfach, ja?«

»Wieso?«

»Weil du im Moment unglaublich verkrampft bist und das die einzige, nicht gegen Sitte und Anstand verstoßende Methode ist, um dich lockerer zu machen.« Er zieht seine Schuhe aus und versinkt mit den Füßen in dem Gras am Rande des Parkplatzes. »Aaah«, sagt er und breitet die Arme aus. »Komm schon, Julia. Carpe diem. Der Sommer ist fast vorbei. Genieß ihn, solange es noch geht.«

»Was ist mit Saras Angebot, über das wir sprechen wollten –«

»Darüber können wir auch noch sprechen, wenn du barfuß bist.«

Ich weiß noch immer nicht, ob er den Fall angenommen hat, weil er auf den Ruhm scharf ist, auf die Publicity, oder weil er Anna einfach helfen will. Ich möchte gern letzteres glauben, blöd wie ich bin. Campbell wartet geduldig, den Hund an seiner Seite. Schließlich ziehe ich mir Turnschuhe und Socken aus und trete auf den Rasen.

Campbell setzt sich. »Wie lautet Regel Nummer zwei?«

»Daß ich die Regeln aufstellen darf«, sage ich.

Als er mich anlächelt, bin ich verloren.

Gestern abend schob Seven, der Barkeeper, mir einen Martini in die wartende Hand und fragte, wovor ich mich verstecken würde.

Ich nahm einen Schluck, erinnerte mich daran, daß ich Martini nicht ausstehen kann, weil er so ehrlich und bitter nach Alkohol schmeckt, und antwortete dann: »Ich bin doch da, oder?«

Es war noch früh, gerade mal Abendessenszeit. Ich war auf einen Sprung in die Bar gegangen, nachdem ich bei Anna auf der Feuerwache gewesen war. Zwei Typen knutschten in der Ecke, ein Mann saß allein am anderen Ende der Theke. »Können wir auf ABC umschalten?« Er deutete auf den Fernseher, in dem die Nachrichten auf NBC liefen. »Jennings ist viel attraktiver als Brokaw.«

Seven drückte die Fernbedienung, wandte sich dann wieder mir zu. »Sie verstecken sich nicht, aber Sie sitzen zur Abendessenszeit in einer Schwulenkneipe. Sie verstecken sich nicht, aber Sie tragen Ihr Kostüm wie eine Rüstung.«

»Na, von einem Typen mit gepiercter Zunge werde ich mir auch gerade noch Modetips geben lassen.«

Seven zog eine Augenbraue hoch. »Noch ein Martini, und ich könnte Sie überreden, sich selbst ein Zungenpiercing machen zu lassen. Eine Frau kann sich zwar das Pink aus den Haaren wachsen lassen, aber sie bleibt die, die sie ist.«

Ich nahm wieder einen Schluck von dem Martini. »Sie kennen mich nicht.«

Am Ende der Theke hob der andere Gast sein Gesicht zu Peter Jennings und lächelte.

»Mag sein«, sagte Seven, »aber Sie kennen sich auch nicht.«

Das Abendessen entpuppt sich als Brot und Käse – na ja, ein Baguette und Gruyère – an Bord eines zehn Meter langen Segelbootes. Campbell krempelt sich die Hosenbeine hoch wie ein Schiffbrüchiger und setzt die Segel und löst die Leinen und fängt den Wind, bis wir so weit vom Providence-Ufer weg sind, daß es nur noch eine Farblinie ist, eine ferne Juwelenhalskette.

Nach einer Weile, als mir klar wird, daß Campbell mit den Informationen, die er mir versprochen hat, wohl erst nach dem Dessert rausrücken wird, gebe ich nach. Ich strecke mich auf dem Rücken aus, einen Arm über den schlafenden Hund gelegt. Ich beobachte das Segel, das jetzt schlaff ist und wie der große, weiße Flügel eines Pelikans schlägt. Campbell hat von unter Deck einen Korkenzieher geholt und reicht mir ein Glas Rotwein. Dann setzt er sich auf die andere Seite von Judge und krault den Schäferhund hinterm Ohr. »Hast du dir schon mal überlegt, welches Tier du gern wärst?«

Ich denke eine Weile nach. »Ist das eine Fangfrage? Nach dem Motto, wenn ich Killerwal sage, sagst du mir, das bedeutet, ich bin skrupellos, kaltblütig und gierig?«

»Oh nein. Ich will einfach nur höflich Konversation machen«, sagt Cambell.

Ich drehe den Kopf. »Und was wärst du gern?«

»Ich hab zuerst gefragt.«

Ich erwäge Tarsier zu sagen, um anzugeben, aber dann fragt er bestimmt, was das ist, und ich weiß nicht mehr genau, ob es ein Nagetier oder eine Echse ist. »Eine Gans«, sage ich schließlich.

Campbell lacht schallend auf. »Eine Gans?«

Gänse paaren sich fürs ganze Leben, das ist der Grund für meine Entscheidung, aber ich würde lieber über Bord fallen, als ihm das zu sagen. »Jetzt du.«

Aber er antwortet nicht direkt. »Als ich Anna die Frage gestellt habe, hat sie gesagt, sie wäre gern ein Phönix.«

Das Bild, wie der mythologische Vogel aus der Asche aufsteigt, schwirrt mir durch den Kopf. »Die gibt es doch gar nicht.«

Campbell streichelt den Kopf des Hundes. »Sie hat gesagt, das käme drauf an, ob jemand da ist, der sie sehen kann oder nicht.« Dann blickt er mich an. »Was hältst du von Anna, Julia?«

Der Wein, den ich trinke, schmeckt plötzlich bitter. War das Ganze hier – das Flirten, das Picknick, der Segeltörn bei Sonnenuntergang – inszeniert, um mich zu becircen, damit ich mich morgen bei der Anhörung zu seinen Gunsten äußere? Denn meine Empfehlung als Verfahrenspflegerin wird bei Richter DeSalvos Entscheidungsfindung großes Gewicht haben, das weiß Campbell.

Bis jetzt hatte ich es nicht für möglich gehalten, daß jemand einem zweimal an derselben Stelle das Herz brechen kann.

»Ich werde dir nicht sagen, wie meine Entscheidung ausfällt«, sage ich scharf. »Da mußt du schon warten, bis du mich als Zeugin aufrufst.« Ich greife nach dem Anker und will ihn einholen. »Ich möchte jetzt zurück, bitte.«

Campbell nimmt mir das Tau aus der Hand. »Du hast mir schon gesagt, daß es deiner Ansicht nach nicht in Annas Interesse ist, ihrer Schwester eine Niere zu spenden.«

»Ich habe dir auch gesagt, daß sie außerstande ist, diese Entscheidung allein zu treffen.«

»Ihr Vater ist mit ihr vorübergehend von zu Hause ausgezogen. Er kann ihr moralischer Kompaß sein.«

»Und wie lange wird das dauern? Was ist beim nächsten Mal?« Ich bin wütend auf mich, daß ich auf Campbell reingefallen bin. Daß ich mich darauf eingelassen habe, mit ihm essen zu gehen, daß ich mir vorgemacht habe, es ginge ihm darum, mit mir zusammenzusein, wo er mich in Wirklichkeit nur ausnutzen will.

Alles – von den Komplimenten über mein Aussehen bis zu dem Wein, der hier auf Deck zwischen uns steht – war nur kalte Berechnung, um mit meiner Hilfe den Fall zu gewinnen.

»Sara Fitzgerald hat uns ein Angebot gemacht«, sagt Campbell. »Sie hat gesagt, wenn Anna eine Niere spendet, wird sie sie nie wieder bitten, etwas für ihre Schwester zu tun. Anna hat nein gesagt.«

»Dir ist doch klar, wenn ich dem Richter erzähle, was hier gelaufen ist, läßt er dich einsperren. Es ist ein schwerer Verstoß gegen das Berufsethos, mich mit Tricks und Schlichen in meiner Meinung beeinflussen zu wollen.«

»Tricks und Schliche? Ich habe nur die Karten auf den Tisch gelegt. Ich habe dir deine Arbeit erleichtert.«

»Ach ja, richtig. Verzeih mir«, sage ich sarkastisch. »Hier geht es gar nicht umdich. Hier geht es auch gar nicht darum, daß ich in meinem Bericht den Antrag deiner Mandantin unterstützen soll. Wenn du ein Tier wärst, Campbell, weißt du was für eins? Eine Kröte. Nein, noch besser, ein Parasit am Bauch einer Kröte. Jedenfalls irgendwas, das sich nimmt, was es braucht, ohne auch nur das geringste zurückzugeben.«

Eine Ader pocht blau an seiner Schläfe. »Bist du fertig?«

»Nein, noch nicht. Kommt eigentlich gelegentlich mal was Ehrliches aus deinem Mund?«

»Ich habe dich nicht belogen.«

»Nein? Wofür ist der Hund, Campbell?«

»Menschenskind, hältst du jetzt endlich mal die Klappe?« sagt Campbell, und dann zieht er mich in seine Arme und küßt mich.

Sein Mund bewegt sich wie eine stumme Erzählung. Er schmeckt nach Salz und Wein. Wir müssen nichts neu lernen, müssen nicht die Muster der vergangenen fünfzehn Jahre angleichen. Unsere Körper erinnern sich. Er leckt meinen Namen an meinem Hals. Er preßt sich so fest an mich, daß jede Verletzung, die vielleicht noch zwischen uns steht, ganz dünn gedrückt wird, uns verbindet, statt uns voneinander zu trennen.

Als wir uns voneinander lösen, um Luft zu holen, starrt Campbell mich an. »Ich habe trotzdem recht«, flüstere ich.

Es ist das Natürlichste von der Welt, als Campbell mir mein altes Sweatshirt über den Kopf zieht, den Verschluß meines BHs öffnet. Als er vor mir kniet, mit dem Kopf an meinem Herzen, als ich spüre, wie das Wasser das Boot schaukelt, denke ich, daß das hier vielleicht unser Platz ist. Vielleicht gibt es ganze Welten, in denen es keine Zäune gibt, wo das Gefühl dich trägt wie Wellen.


MONTAG

Und wie klein kann ein Feuer sein,

   das einen großen Wald in Brand steckt.

DAS NEUE TESTAMENT,

Jakobus, 3:5


CAMPBELL

Wir schlafen in der kleinen Kabine meines Bootes, das wieder an seinem Anlegeplatz vertäut ist. Es ist eng, aber das spielt keine Rolle: Die ganze Nacht schmiegt sie sich um mich wie eine zweite Haut. Sie schnarcht, ein ganz klein wenig. Ihr Vorderzahn ist schief. Ihre Wimpern sind so lang wie mein Daumennagel.

Zwischen uns ist alles anders, jetzt, wo fünfzehn Jahre vergangen sind. Mit siebzehn denkst du nicht darüber nach, in wessen Wohnung du schlafen willst. Mit siebzehn siehst du nicht mal das Perlrosa ihres BHs. Mit siebzehn zählt allein das Jetzt, nicht das Danach.

Was ich an Julia geliebt hatte – jetzt hab ich’s gesagt –, war, daß sie niemanden brauchte. Auf der Wheeler School war sie auffällig wie ein bunter Hund mit ihren pink gefärbten Haaren und der Army-Jacke und den Springerstiefeln, aber sie entschuldigte sich nicht dafür. Es ist schon irgendwie absurd, daß diese Faszination schon durch die Beziehung mit mir nachließ, daß sie von dem Moment an, ab dem sie mich auch liebte und genauso abhängig von mir war wie ich von ihr, kein richtig freier Geist mehr war.

Und ich wollte wirklich nicht derjenige sein, der ihr diese Eigenschaft wegnahm, niemals.

Nach Julia gab es nicht besonders viele Frauen. Jedenfalls keine, deren Namen ich mir gemerkt hätte. Es war viel zu kompliziert, die Fassade aufrechtzuerhalten. Statt dessen entschied ich mich für den steinigen Weg und ließ mich nur auf One-Night-Stands ein. Aus reiner Notwendigkeit – medizinisch und emotional betrachtet – bin ich ein ziemlich geschickter Ausbrecher geworden.

Doch in dieser Nacht hätte ich ein halbes dutzendmal das Weite suchen können. Während Julia schlief, habe ich mir überlegt, wie ich es anstelle: ein Zettel auf dem Kopfkissen, eine Nachricht mit ihrem kirschroten Lippenstift auf dem Deck hinterlassen. Und doch war der Drang, es zu tun, nicht annähernd so stark wie das Bedürfnis, noch eine Minute länger zu warten, noch eine Stunde länger.

Judge liegt eng zusammengerollt auf dem Kombüsentisch und hebt den Kopf. Er winselt ein bißchen, und ich verstehe vollkommen. Ich befreie mich aus Julias dichtem Haarwald und stehe auf. Sie schiebt sich auf die warme Stelle, die ich zurückgelassen habe. Ich finde das erregend, Ehrenwort.

Doch statt dem Impuls nachzugeben und im Gericht anzurufen, um mich krank zu melden und die Anhörung verschieben zu lassen, damit ich den ganzen Tag in der Koje verbringen kann, ziehe ich mich an und gehe an Deck. Ich möchte unbedingt vor Anna im Gericht sein, und ich muß mich duschen und umziehen. Ich lasse Julia meine Autoschlüssel da – bis zu mir ist es nur ein kurzes Stück zu Fuß. Erst als Judge und ich auf dem Weg nach Hause sind, wird mir klar, daß ich anders als sonst, wenn ich bei einer Frau war, für Julia nicht irgendwas Nettes dagelassen habe, irgend etwas, das das Gefühl des Verlassenseins beim Aufwachen mildert.

Ich frage mich, ob es ein Versehen war. Oder ob ich die ganze Zeit darauf gewartet habe, daß sie zurückkommt, damit ich erwachsen werden kann.

Als Judge und ich am Familiengericht eintreffen, müssen wir uns durch den Pulk von Reportern kämpfen, die das große Ereignis angelockt hat. Sie halten mir Mikros vors Gesicht und treten Judge unabsichtlich auf die Pfoten. Wenn Anna sieht, was für ein Spießrutenlaufen sie erwartet, nimmt sie garantiert Reißaus.

Kaum bin ich im Gebäude, winke ich Vern herbei. »Am besten Sie holen ein paar Sicherheitsleute«, sage ich zu ihm. »Die Meute da draußen zerreißt uns sonst noch die Zeugen bei lebendigem Leib.«

Dann sehe ich Sara Fitzgerald, die bereits wartet. Sie trägt ein Kostüm, das die Plastikhülle von der Reinigung bestimmt seit zehn Jahren nicht verlassen hat, und hat das Haar streng mit einer Spange im Nacken zusammengesteckt. Sie hat keine Aktentasche dabei, sondern einen Rucksack. »Guten Morgen«, sage ich ruhig.

Die Tür fliegt auf und Brian kommt herein, blickt von Sara zu mir. »Wo ist Anna?«

Sara macht einen Schritt auf ihn zu. »Wieso? Ist sie denn nicht bei dir?«

»Sie war schon weg, als ich um fünf von einem Einsatz zurückkam. Sie hat mir einen Zettel hingelegt, daß wir uns hier treffen.« Er wirft einen Blick zur Tür. »Ich wette, sie ist wieder abgehauen.«

Wieder ertönt das Geräusch, als würde ein Siegel aufgebrochen, und gleich darauf kommt Julia auf einer Woge aus Rufen und Fragen hereingesurft. Sie streicht sich das Haar nach hinten, blickt sich um, entdeckt mich und wirkt plötzlich hilflos.

»Ich gehe sie suchen«, sage ich.

Sara widerspricht. »Nein, ich mach das.«

Julia blickt uns beide an. »Wen suchen?«

»Anna ist nicht da«, erkläre ich.

»Nicht da?« sagt Julia. »Heißt das, sie ist verschwunden?«

»Nein, nein.« Und das ist nicht gelogen. Schließlich könnte Anna sich ja auch einfach nur verspätet haben.

Mir wird klar, daß ich sogar weiß, wo ich suchen muß – im selben Moment wie Sara auch. Sie überläßt mir die Führung. Julia packt mich am Arm, als ich zur Tür gehe. Sie drückt mir meine Autoschlüssel in die Hand. »Kapierst du jetzt, warum das nicht hinhaut?«

Ich wende mich ihr zu. »Julia, hör zu. Ich möchte auch mit dir über uns reden. Aber das ist jetzt kein günstiger Zeitpunkt.«

»Ich meinte Anna. Campbell, sie ist völlig durcheinander. Sie erscheint nicht mal zu ihrem Gerichtstermin. Was sagt dir das?«

»Daß jeder mal Angst kriegt«, erwidere ich schließlich, eine Vorwarnung für uns alle.

Die Jalousien im Krankenhauszimmer sind geschlossen, aber ich kann trotzdem das engelsbleiche Gesicht von Kate Fitzgerald sehen, das Gespinst blauer Adern, in denen sich das Medikament einen Weg unter ihrer Haut sucht, um ihr noch eine letzte Chance zu geben. Am Fußende des Bettes hat Anna sich zusammengerollt.

Auf meinen Befehl hin wartet Judge an der Tür. Ich gehe in die Hocke. »Anna, es ist Zeit.«

Als sich die Tür öffnet, rechne ich damit, entweder Sara Fitzgerald oder einen Arzt mit einem Notfall-Defibrillator zu sehen. Statt dessen kommt Jesse herein. »Hi«, sagt er, als wären wir alte Freunde.

Was machst du denn hier? habe ich schon auf der Zunge, merke aber, daß ich es gar nicht wissen will. »Wir sind auf dem Weg zum Gericht. Willst du mitkommen?« frage ich trocken.

»Nein danke. Ich hab mir gedacht, wenn sowieso alle bei der Anhörung sind, bleibe ich bei ihr.« Seine Augen weichen nicht von Kate. »Sie sieht beschissen aus.«

»Was hast du denn gedacht«, erwidert Anna, die jetzt wach ist. »Sie stirbt.«

Wieder blicke ich meine Mandantin verblüfft an. Ich müßte doch besser als die meisten wissen, daß die Motive eines Menschen nicht so ohne weiteres zu durchschauen sind, aber auf Anna kann ich mir noch immer keinen richtigen Reim machen. »Wir müssen los.«

Im Auto sitzt Anna neben mir, während Judge sich auf der Rückbank niedergelassen hat. Sie erzählt mir von einem verrückten Fall, den sie im Internet entdeckt hat. Einem Mann in Montana wurde 1876 gesetzlich untersagt, seine Felder mit Wasser aus einem Fluß zu bewässern, der auf dem Grund und Boden seines Bruders entsprang, obwohl dadurch seine ganze Ernte vertrocknete. »Was machen Sie denn?« fragt sie, als ich nicht in die Straße zum Gerichtsgebäude einbiege.

Statt dessen halte ich vor einem Park.

»Wir kommen zu spät«, sagt Anna nach einem Augenblick.

»Wir sind schon zu spät. Hör mal, Anna. Was machen wir hier eigentlich?«

Sie bedenkt mich mit einem dieser typischen Teenagerblicke, als wollte sie sagen, daß sie und ich nie im Leben derselben Evolutionsreihe angehören können. »Wir gehen vor Gericht.«

»Das meine ich nicht. Ich will wissen,warum wir vor Gericht gehen.«

»Also, Campbell, da haben Sie den ersten Tag Ihres Studiums wohl geschwänzt. Vor Gericht geht man, wenn jemand Klage eingereicht hat oder wenn, wie bei uns, eine Anhörung stattfindet.«

Ich lasse mich nicht beirren. »Anna, warum gehen wir vor Gericht?«

Sie zuckt nicht mit der Wimper. »Warum haben Sie einen Servicehund?«

Ich trommele mit den Fingern aufs Lenkrad und blicke in den Park. Eine Mutter schiebt einen Buggy vorbei, Vogelgezwitscher erschallt aus einem Baum. »Darüber rede ich nicht mit jedem.«

»Ich bin doch nicht jeder.«

Ich hole tief Luft. »Vor vielen Jahren hatte ich eine schlimme Entzündung im Ohr. Aber aus irgendeinem Grund schlugen die Medikamente nicht an, und der Gehörnerv wurde beschädigt. Ich bin auf dem linken Ohr völlig taub. Ich kann damit leben, aber bestimmte Sachen im Alltag klappen nicht mehr. Ich kann zwar hören, wenn ein Auto kommt, aber ich weiß nicht aus welcher Richtung. Oder im Supermarkt steht jemand hinter mir im Gang und will vorbei, und ich höre nicht, daß ich angesprochen werde. Ich habe Judge so abrichten lassen, daß er in diesen Fällen mein Gehör ist.« Ich zögere. »Ich mag es nicht, wenn Leute mit mir Mitleid haben. Deshalb mache ich so ein großes Geheimnis draus.«

Anna beäugt mich argwöhnisch. »Ich bin zu Ihnen in die Kanzlei gekommen, weil ich wollte, daß es einmal um mich geht, nicht immer nur um Kate.«

Aber dieses Eingeständnis ihres Egoismus kommt nicht von Herzen, es klingt irgendwie falsch. Anna hat mich nicht engagiert, weil sie will, daß ihre Schwester stirbt, sondern einfach weil sie eine Chance haben will zu leben.»Du lügst.«

Anna verschränkt die Arme. »Tja, Sie haben zuerst gelogen. Sie können ganz normal hören.«

»Und du bist eine freche Göre.« Ich muß lachen. »Du erinnerst mich an mich.«

»Soll das ein Kompliment sein?« sagt Anna, aber sie lächelt.

Der Park wird langsam voller. Eine ganze Gruppe Kindergartenkinder, aneinander geschirrt wie Schlittenhunde, zieht zwei Erzieherinnen hinter sich her. Jemand saust auf einem Rennrad vorbei, angetan mit den Farben der US-Post. »Komm, ich lad dich zum Frühstück ein.«

»Aber wir kommen zu spät.«

Ich zucke die Achseln. »Na und?«

Richter DeSalvo ist nicht gut aufgelegt. Annas kleine Exkursion und unser anschließendes Frühstück heute morgen haben uns anderthalb Stunden gekostet. Er funkelt mich böse an, als Judge und ich in sein Büro gehastet kommen, wo das Vorgespräch stattfindet. »Entschuldigen Sie vielmals, Euer Ehren. Wir hatten einen tierärztlichen Notfall.«

Ich spüre mehr, als daß ich es sehe, wie Sara die Kinnlade herunterklappt. »Da habe ich von Ihrer Kollegin hier aber was anderes gehört«, sagt der Richter.

Ich blicke DeSalvo direkt in die Augen. »Aber so war’s. Anna war so lieb und hat mir geholfen, den Hund ruhig zu halten, während ihm ein Glassplitter aus der Pfote entfernt wurde.«

Der Richter bleibt skeptisch. Aber es gibt Gesetze gegen die Diskriminierung von Behinderten, und die nutze ich jetzt voll aus. Ich möchte vor allen Dingen vermeiden, daß er Anna für die Verzögerung verantwortlich macht. »Besteht Aussicht, ohne Anhörung über den Antrag zu entscheiden?« fragt er.

»Leider nein.« Anna ist zwar nicht gewillt, ihre Geheimnisse zu verraten, was ich nur respektieren kann, aber sie ist sicher, daß sie die Sache durchziehen will.

Der Richter akzeptiert meine Antwort. »Mrs. Fitzgerald, vertreten Sie sich nach wie vor selbst?«

»Ja, Euer Ehren«, sagt sie.

»Also schön.« Richter DeSalvo blickt jeden von uns an. »Wir sind hier im Familiengericht. In Familiensachen und vor allem in Anhörungen wie dieser neige ich persönlich dazu, die Regeln der Beweisführung zu lockern, weil ich das Verfahren möglichst konfliktfrei gestalten möchte. Ich bin durchaus in der Lage herauszufiltern, was zulässig ist und was nicht, und wenn es tatsächlich einen triftigen Grund für einen Einspruch gibt, höre ich mir den Einspruch an, aber es wäre mir sehr lieb, wenn wir die Anhörung rasch hinter uns brächten, ohne allzusehr auf Formalitäten zu achten.« Er blickt mich direkt an. »Wir sollten uns bemühen, das für alle Beteiligten so schmerzlos wie möglich zu halten.«

Wir gehen in den Gerichtssaal – er ist kleiner als die für Strafprozesse, aber dennoch einschüchternd. Ich hole rasch Anna, die auf dem Korridor wartet. Als wir den Saal betreten, bleibt sie wie angewurzelt stehen. Sie blickt auf die hohen, getäfelten Wände, die Stuhlreihen, die imposante Richterbank. »Campbell«, flüstert sie, »ich muß doch nicht aufstehen und was sagen, oder?«

Leider wird der Richter sehr wahrscheinlich von ihr selbst hören wollen, was sie zu sagen hat. Selbst wenn Julia sich für Annas Antrag ausspricht, selbst wenn Brian sagt, er möchte Anna helfen, wird Richter DeSalvo sie vielleicht in den Zeugenstand rufen. Aber wenn ich ihr das jetzt erzähle, regt sie sich nur auf – und das wäre kein guter Auftakt für eine Anhörung.

Ich muß an das Gespräch im Auto denken, als Anna mich einen Lügner genannt hat. Es gibt zwei Gründe, warum man nicht die Wahrheit sagt – weil man bekommen möchte, was man will, und weil man jemandem nicht weh tun will. Und ich habe beide Gründe im Kopf, als ich zu Anna sage: »Nein, ich glaube nicht.«

»Euer Ehren«, beginne ich, »ich weiß, es ist nicht üblich, aber ich möchte etwas sagen, bevor wir mit der Zeugenbefragung beginnen.«

Richter DeSalvo seufzt. »Hatte ich nicht vorhin darum gebeten, gerade auf solche Förmlichkeiten zu verzichten?«

»Euer Ehren, ich würde nicht darum bitten, wenn es nicht wichtig wäre.«

»Machen Sie’s kurz«, sagt der Richter.

Ich erhebe mich und trete an die Richterbank. »Euer Ehren, Anna Fitzgerald hat sich ihr ganzes Leben lang medizinischen Behandlungen unterziehen müssen, die einzig und allein dem Wohl ihrer Schwester dienten, nicht ihrem eigenen. Niemand bezweifelt, daß Sara Fitzgerald alle ihre Kinder liebt, oder stellt die Entscheidungen in Frage, die sie getroffen hat, um Kates Leben zu verlängern. Aber heute müssen wir die Entscheidungen in Zweifel ziehen, die sie für dieses Kind getroffen hat.«

Ich drehe mich um und sehe, daß Julia mich genau beobachtet. Und plötzlich weiß ich, was ich zu sagen habe. »Sie erinnern sich doch bestimmt an den tragischen Vorfall vor noch gar nicht so langer Zeit, als in Worcester, Massachusetts, Feuerwehrleute bei der Bekämpfung eines Brandes ums Leben gekommen sind, den eine obdachlose Frau verursacht hatte. Sie wußte, daß das Feuer ausgebrochen war, und verließ das Gebäude, aber sie rief nicht die Feuerwehr, weil sie sich keine Schwierigkeiten einhandeln wollte. In dieser Nacht starben sechs Menschen, und trotzdem konnte die Frau nicht angeklagt werden, weil niemand in unserem Land – selbst wenn die Folgen tragisch sind – für die Sicherheit eines anderen Menschen verantwortlich ist. Niemand ist verpflichtet, einem anderen zu helfen, der in Not ist. Nicht, wenn man das Feuer selbst verursacht hat, nicht, wenn man zufällig an einem Autounfall vorbeikommt, nicht, wenn man ein hundertprozentig passender Spender ist.«

Ich blicke erneut zu Julia hinüber. »Wir sind heute hier, weil unser Rechtssystem einen Unterschied macht zwischen dem, was legal ist, und dem, was moralisch richtig ist. Manchmal ist es leicht, beides auseinanderzuhalten. Aber hin und wieder, vor allem wenn beides eng zusammenhängt, sieht das Richtige schon mal falsch aus und das Falsche richtig.« Ich gehe zurück zu meinem Platz und bleibe davor stehen. »Wir sind heute hier«, sage ich abschließend, »damit dieses Gericht uns allen hilft, die Sache ein wenig klarer zu sehen.«

Meine erste Zeugin ist die gegnerische Anwältin. Ich sehe, wie Sara auf wackeligen Beinen zum Zeugenstand geht, eine Matrosin, die sich erst wieder an das schwankende Schiff gewöhnen muß. Sie schafft es, sich in den Sessel zu setzen und vereidigen zu lassen, ohne die Augen von Anna abzuwenden.

»Euer Ehren, ich bitte um Erlaubnis, Mrs. Fitzgerald wie eine Zeugin der Gegenseite zu befragen.«

Die Miene des Richters verfinstert sich. »Mr. Alexander, ich wäre Ihnen und Mrs. Fitzgerald sehr verbunden, wenn Sie sich hier wie zivilisierte Menschen benehmen.«

»Selbstverständlich, Euer Ehren.« Ich gehe auf Sara zu. »Bitten nennen Sie Ihren Namen.«

Sie hebt das Kinn einen Zentimeter. »Sara Crofton Fitzgerald.«

»Sind Sie die Mutter des minderjährigen Kindes Anna Fitzgerald?«

»Ja. Und auch die Mutter von Kate und Jesse.«

»Trifft es zu, daß Ihre Tochter Kate im Alter von zwei Jahren an akuter Promyelozytenleukämie erkrankte?«

»Das ist richtig.«

»Stimmt es, daß Sie und Ihr Mann wenig später beschlossen, ein genetisch programmiertes Kind auf die Welt zu bringen, das als Organspender für Kate dienen sollte, damit sie geheilt werden könnte?«

Saras Miene verhärtet sich. »Ich würde es nicht mit Ihren Worten ausdrücken, aber ja, das ist der Grund, warum wir uns entschieden haben, Anna zu bekommen. Wir wollten Annas Nabelschnur für eine Transplantation verwenden.«

»Warum haben Sie nicht versucht, einen Fremdspender zu finden?«

»Das ist erheblich gefährlicher. Bei jemandem, der nicht mit Kate verwandt ist, wäre das Sterblichkeitsrisiko wesentlich höher gewesen.«

»Und wie alt war Anna, als sie zum ersten Mal für ihre Schwester ein Organ oder Gewebe gespendet hat?«

»Kate hat das Transplantat einen Monat nach Annas Geburt erhalten.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich habe nicht gefragt, wann Kate es erhalten hat. Ich habe gefragt, wann Anna es gespendet hat. Das Nabelschnurblut wurde Anna unmittelbar nach der Geburt abgenommen, nicht wahr?«

»Ja«, sagt Sara, »aber Anna hat nichts davon gespürt.«

»Wie alt war Anna, als sie das nächste Mal irgend etwas von ihrem Körper für Kate gespendet hat?«

Sara zuckt zusammen, wie ich es erwartet hatte. »Sie war fünf, als sie Lymphozyten gespendet hat.«

»Wie funktioniert das?«

»Aus den Armbeugen wird Blut entnommen.«

»Hat Anna sich damit einverstanden erklärt, daß ihr eine Nadel in den Arm gestochen wurde?«

»Sie war fünf Jahre alt«, antwortet Sara.

»Haben Sie sie gefragt, ob Sie ihr eine Nadel in den Arm stechen dürfen?«

»Ich habe sie gebeten, ihrer Schwester zu helfen.«

»Trifft es nicht zu, daß Anna regelrecht festgehalten werden mußte, damit ihr die Nadel in den Arm gestochen werden konnte?«

Sara blickt Anna an, schließt die Augen. »Ja.«

»Nennen Sie das freiwillige Mithilfe, Mrs. Fitzgerald?« Aus den Augenwinkeln kann ich sehen, wie Richter DeSalvo die Augenbrauen zusammenzieht. »Als Anna das erste Mal Lymphozyten entnommen wurden, gab es da irgendwelche Nebenwirkungen?«

»Sie hatte ein paar blaue Flecke. Leichte Schmerzen.«

»Wann wurde ihr dann wieder Blut abgenommen?«

»Einen Monat später.«

»Mußte sie da wieder festgehalten werden?«

»Ja, aber –«

»Was hatte sie danach für Nebenwirkungen?«

»Die gleichen.« Sara schüttelt den Kopf. »Sie verstehen das nicht. Natürlich war mir klar, was Anna durchmacht, jedes Mal, wenn sie die Prozedur über sich ergehen lassen mußte. Da spielt es keine Rolle, welches deiner Kinder in der Situation steckt – es zerreißt dir jedesmal das Herz.«

»Und dennoch, Mrs. Fitzgerald, haben Sie das Gefühl überwunden«, sage ich, »denn Sie haben Anna ein drittes Mal Blut abgenommen.«

»Es hat so lange gedauert, um genug Lymphozyten zu bekommen«, sagt Sara.

»Wie alt war Anna, als sie sich zum Wohle ihrer Schwester das nächste Mal einer medizinischen Behandlung unterziehen mußte?«

»Als Kate neun war, bekam sie eine gefährliche Infektion und –«

»Das war wieder nicht meine Frage. Ich möchte wissen, was mit Anna passiert ist, als sie sechs war.«

»Sie hat zur Bekämpfung von Kates Infektion Granulozyten gespendet. Das ist ein ganz ähnlicher Vorgang wie bei einer Lymphozytenspende.«

»Wieder ein Nadelstich?«

»Ja.«

»Haben Sie sie gefragt, ob sie bereit sei, die Granulozyten zu spenden?«

Sara antwortet nicht.

»Mrs. Fitzgerald«, drängt der Richter.

Sara schaut ihre Tochter an, mit flehendem Blick. »Anna, du weißt doch, daß wir das alles nicht getan haben, um dir weh zu tun. Es hat uns allen weh getan. Wenn du die blauen Flecke auf der Haut hattest, hatten wir sie innen.«

»Mrs. Fitzgerald«, sage ich und trete zwischen sie und Anna. »Haben Sie sie gefragt?«

»Bitte tun Sie das nicht«, sagt Sara. »Wir alle kennen die Geschichte. Ich gebe Ihnen in allen Punkten recht, mit denen Sie mich hier vielleicht noch quälen wollen. Ich möchte diesen Teil einfach nur schnell hinter mich bringen.«

»Weil es schwer ist, das alles noch einmal haarklein hören zu müssen, nicht wahr?« Ich weiß, ich beschreite einen schmalen Grat, aber hinter mir ist Anna, und sie soll wissen, daß hier jemand ist, der sich voll und ganz für sie einsetzt. »Summa summarum klingt das alles nicht mehr ganz so harmlos, nicht wahr?«

»Mr. Alexander, worauf wollen Sie hinaus?« fragt Richter DeSalvo. »Ich bin mir durchaus darüber im klaren, wie vielen Behandlungen Anna sich unterzogen hat.«

»Weil wir Kates Krankengeschichte kennen, Euer Ehren, aber nicht Annas.«

Richter DeSalvo blickt uns an. »Fassen Sie sich kurz.«

Ich wende mich an Sara. »Knochenmark«, sagt sie ausdruckslos, bevor ich die Frage stellen kann. »Sie wurde narkotisiert, weil sie so jung war, und das Knochenmark wurde ihr mit einer Nadel aus dem Beckenkamm entnommen.«

»War es wieder ein Nadelstich wie bei den anderen Prozeduren?«

»Nein«, sagt Sara leise. »Es waren rund fünfzehn.«

»In den Knochen?«

»Ja.«

»Was hatte Anna diesmal für Nebenwirkungen?«

»Sie hatte starke Schmerzen und mußte Analgetika nehmen.«

»Diesmal mußte Anna also über Nacht im Krankenhaus bleiben … und sie brauchte selbst Medikamente?«

Sara ringt einen Augenblick um Fassung. »Mir wurde gesagt, daß eine Knochenmarkspende für den Spender nicht besonders belastend ist. Vielleicht wollte ich das ja nur hören, vielleicht mußte ich es damals hören. Und vielleicht habe ich nicht so sehr an Anna gedacht, wie ich es hätte tun sollen, weil ich so auf Kate fixiert war. Aber ich bin mir ganz sicher, daß Anna – wie jeder andere auch in unserer Familie – sich nichts sehnlicher gewünscht hat, als daß ihre Schwester wieder gesund wird.«

»Ja, natürlich«, erwidere ich, »damit Sie endlich aufhören, Nadeln in sie reinzustechen.«

»Es reicht, Mr. Alexander«, wirft Richter DeSalvo ein.

»Moment noch«, sagt Sara. »Ich möchte etwas sagen.« Sie wendet sich an mich. »Sie glauben, Sie können alles in Worte fassen, klipp und klar, aber so einfach ist das nicht. Sie vertreten nur eine meiner Töchter, Mr. Alexander, und nur in diesem Gerichtssaal. Ich vertrete beide gleich, immer, überall. Ich liebe beide gleich, immer, überall.«

»Aber Sie haben zugegeben, daß Sie bei Ihren Entscheidungen stets Kates Gesundheit im Auge hatten, nicht die von Anna«, wende ich ein. »Wie können Sie da behaupten, sie beide gleich zu lieben? Wie können Sie sagen, Sie hätten bei Ihren Entscheidungen nicht doch ein Kind bevorzugt?«

»Verlangen Sie nicht genau das von mir?« fragt Sara. »Nur daß ich diesmal das andere Kind bevorzugen soll?«

    
        ANNA

Als Kind hast du deine eigene Sprache, du lernst sie nicht, du wirst mit ihr geboren und verlierst sie irgendwann. Jedes Kind unter sieben beherrscht die Was-wenn-Sprache fließend. Was, wenn jetzt eine riesige giftige Spinne aus dem Loch da über deinem Kopf gekrochen kommt und dich in den Hals beißt? Was, wenn das einzige wirksame Gegengift in einem Tresor ganz oben auf einem Berggipfel liegt? Was, wenn du den Biß überlebst, aber nur noch die Augenlider bewegen kannst und das Alphabet blinzeln mußt? Wie weit du gehst, ist eigentlich egal. Wichtig ist, daß es eine Welt voller Möglichkeiten ist. Kinder denken mit einem weit geöffneten Hirn; ich bin inzwischen überzeugt, daß Erwachsenwerden nur ein langsames Zunähen ist.


In der ersten Pause geht Campbell mit mir in ein Besprechungszimmer, wo wir allein sind, und kauft mir eine Cola. »Also«, sagt er. »Wie findest du’s bisher?«

Es ist seltsam, im Gerichtssaal zu sein. Als wäre ich ein Geist geworden – stellt euch vor, wie komisch es für mich ist, daß ich mir die ganze Zeit anhören muß, wie die anderen über mein Leben reden.

Campbell öffnet seine 7-UP-Dose und setzt sich mir gegenüber. Er gießt ein bißchen für Judge in einen Pappbecher und trinkt dann einen kräftigen Schluck. »Kommentare?« sagt er. »Fragen? Lobeshymnen auf meine raffinierte Taktik?«

Ich zucke die Achseln. »Es ist nicht so, wie ich dachte.«

»Wie meinst du das?«

»Ich glaub, am Anfang hab ich gedacht, ich wüßte genau, daß ich das Richtige tue. Aber als meine Mom da oben saß und Sie ihr die ganzen Fragen gestellt haben …« Ich sehe ihn an. »Sie hat gesagt, daß es nicht einfach ist. Da hat sie recht.«

Was, wenn ich die kranke Tochter wäre? Was, wenn Kate gebeten worden wäre, all das für mich zu tun, was ich für sie getan habe? Was, wenn eines schönen Tages eine Knochenmark- oder Blutspende reichen würde und die Sache wäre ausgestanden? Was, wenn wir irgendwann auf das Ganze hier zurückschauen könnten und froh darüber wären, was wir getan haben, anstatt uns schuldig zu fühlen? Was, wenn der Richter nicht glaubt, daß ich recht habe?

Und was, wenn er es glaubt?

Ich kann keine einzige Frage davon beantworten, und das verrät mir, daß ich erwachsen werde, ob ich will oder nicht.

»Anna.« Campbell steht auf und kommt um den Tisch herum auf meine Seite. »Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, deine Meinung zu ändern.«

»Ich ändere meine Meinung nicht.« Ich rolle die Dose zwischen den Händen. »Ich glaube, ich will damit nur sagen, daß wir nicht gewonnen haben, auch wenn wir gewinnen.«

Der zweite Zeuge, den Campbell aufruft, ist Dr. Bergen, der Leiter der ärztlichen Ethikkommission im Krankenhaus von Providence. Er hat graumeliertes Haar und ein eingedelltes Gesicht wie eine Kartoffel. »Dr. Bergen«, fängt Campbell an, »was ist eine Ethikkommission?«

»Eine buntgemischte Gruppe von Ärzten, medizinischen Fachkräften, Ethikern und Naturwissenschaftlern, die den Auftrag haben, einzelne Fälle zu überprüfen, um die Rechte der Patienten zu schützen. Wir versuchen dabei, uns an sechs Grundregeln zu halten.« Er zählt sie an den Fingern ab. »Selbstbestimmung, also das Prinzip, daß jeder Patient über achtzehn das Recht hat, eine Behandlung abzulehnen. Wahrhaftigkeit, womit eine gründliche Aufklärung des Patienten gemeint ist; Gewissenhaftigkeit, also die Pflichterfüllung der Menschen, die im Gesundheitssystem arbeiten; Fürsorge – das zu tun, was im Interesse des Patienten liegt; Schadensvermeidung, wenn wir nicht mehr helfen können, sollten wir zumindest nicht schaden … also zum Beispiel an einem 102 Jahre alten todkranken Patienten keine schwere Operation mehr vornehmen; und schließlich, Gerechtigkeit – daß kein Patient bei der Behandlung diskriminiert werden darf.«

»Und was macht eine Ethikkommission?«

»Meistens werden wir um Rat gebeten, wenn es bei der Behandlung eines Patienten zu Kontroversen kommt. Zum Beispiel, wenn ein Arzt außergewöhnliche lebenserhaltende Maßnahmen fortsetzen möchte, die Angehörigen das aber ablehnen – oder umgekehrt.«

»Dann beschäftigen Sie sich also nicht mit jedem Fall, der im Krankenhaus behandelt wird?«

»Nein, nur wenn es Beschwerden gibt oder wenn der behandelnde Arzt um eine Beratung bittet. Dann prüfen wir den Fall und sprechen Empfehlungen aus.«

»Sie treffen keine Entscheidungen?«

»Nein«, sagt Dr. Bergen.

»Was ist, wenn der Patient, der sich beschwert, minderjährig ist?« fragt Campbell.

»Bis zum Alter von dreizehn ist keine Einwilligung erforderlich. Wir vertrauen darauf, daß die Eltern im Interesse ihrer Kinder fundierte Entscheidungen treffen.«

»Und wenn sie das nicht können? Ich meine, wenn sie einen Interessenskonflikt haben, der sie gewissermaßen daran hindert, Entscheidungen im Interesse des fraglichen Kindes zu treffen?«

Meine Mutter steht auf. »Einspruch«, sagt sie. »Das ist spekulativ.«

»Stattgegeben«, antwortet Richter DeSalvo.

Unbeirrt wendet sich Campbell wieder seinem Zeugen zu. »Haben Eltern die medizinische Entscheidungsgewalt über ihre Kinder, bis diese volljährig sind?«

Na, die Frage könnte ich ihm beantworten. Eltern haben alles in ihrer Gewalt, es sei denn, du bist wie Jesse und sie regen sich dermaßen über dich auf, daß sie dich lieber ignorieren.

»Juristisch ja«, sagt Dr. Bergen. »Aber wenn ein Kind in die Pubertät kommt, kann es zwar keine offizielle Einwilligung geben, aber es muß bei jeder klinischen Maßnahme gefragt werden und zustimmen – selbst wenn seine Eltern bereits eingewilligt haben.«

Dr. Bergen redet weiter. »In den seltenen Fällen, in denen Eltern und ein halbwüchsiges Kind nicht einer Meinung sind, wägt die Ethikkommission verschiedene Faktoren ab: ob die Behandlung im Interesse des Kindes liegt, das Verhältnis von Risiko und Nutzen, Alter und Reife des Kindes sowie die Argumente, die es vorträgt.«

»Hat die Ethikkommission am Providence Hospital sich je mit der Behandlung von Kate Fitzgerald befaßt?« fragt Campbell.

»In zwei Fällen«, sagt Dr. Bergen. »Das erste Mal im Jahre 2002, nachdem ihre Knochenmarktransplantation und mehrere andere Optionen fehlgeschlagen waren. Da ging es um die Frage, ob ihr periphere Stammzellen aus der Blutbahn transplantiert werden sollten. Das zweite Mal, das ist noch nicht so lange her, ging es darum, ob es in ihrem Interesse liegt, eine Spenderniere zu erhalten.«

»Zu welchen Ergebnissen kamen Sie, Dr. Bergen?«

»Wir sprachen die Empfehlung aus, daß Kate Fitzgerald eine periphere Blutstammzellentransplantation erhält. Bei der Nierentransplantation war unsere Kommission geteilter Meinung.«

»Würden Sie das bitte erläutern?«

»Einige von uns waren der Auffassung, daß sich der Gesundheitszustand der Patientin inzwischen so stark verschlechtert hatte, daß ein großer invasiver Transplantationseingriff ihr mehr schaden als nutzen würde. Andere meinten, daß sie ohne Transplantation in jedem Fall sterben würde und daß daher die Chancen das Risiko überwogen.«

»Wenn die Kommission also keine eindeutige Empfehlung ausspricht, wer entscheidet dann, was letztlich gemacht wird?«

»Da Kate noch minderjährig ist, entscheiden in ihrem Fall die Eltern.«

»Als Ihre Kommission sich mit Kates Behandlung befaßte, wurden da auch die Risiken und Chancen für die Spenderin berücksichtigt?«

»Das war nicht das Thema –«

»Wie steht es mit der Einwilligung der Spenderin Anna Fitzgerald?«

Dr. Bergen sieht mich mitfühlend an, und das ist für mich schlimmer, als wenn er mich für einen schrecklichen Menschen hält, weil ich diesen Antrag überhaupt gestellt habe. Er schüttelt den Kopf. »Es versteht sich von selbst, daß kein Krankenhaus in diesem Land einem Kind, das nicht spenden will, eine Niere entnehmen würde.«

»Also müßte Annas Fall, wenn sie gegen diese Entscheidung angeht, rein theoretisch auf Ihrem Schreibtisch landen?«

»Nun ja –«

»Ist Annas Fall auf Ihrem Schreibtisch gelandet, Dr. Bergen?«

»Nein.«

Campbell geht auf ihn zu. »Können Sie uns sagen, warum?«

»Weil sie keine Patientin ist.«

»Tatsächlich?« Er holt einen Packen Unterlagen aus seiner Tasche und reicht sie erst dem Richter, dann Dr. Bergen.

»Das sind die Krankenhausunterlagen von Anna Fitzgerald der letzten dreizehn Jahre. Wieso gibt es eine Akte über sie, wenn sie keine Patientin war?«

Dr. Bergen blättert sie rasch durch. »Es wurden etliche Eingriffe bei ihr gemacht«, räumt er ein.

Weiter so, Campbell, denke ich. Ich glaube ja eigentlich gar nicht an Ritter, die Prinzessinnen vor feuerspeienden Drachen retten. »Angesichts dieser dicken Akte und angesichts der Tatsache, daß sie überhaupt existiert, finden Sie es da nicht merkwürdig, daß die Ethikkommission sich nicht ein einziges Mal zusammengesetzt hat, um über Anna zu sprechen?«

»Wir waren in dem Glauben, daß es ihr Wunsch war, für ihre Schwester zu spenden.«

»Wollen Sie damit sagen, daß die Ethikkommission anders gehandelt hätte, wenn Anna früher gesagt hätte, daß sie weder Lymphozyten noch Granulozyten noch Nabelschnurblut spenden will?«

»Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, Mr. Alexander«, sagt der Psychiater kühl. »Aber das Problem ist, daß es eine solche medizinische Situation vorher noch nicht gegeben hat. Es gibt keinen Präzedenzfall. Wir müssen uns da behutsam herantasten.«

»Hat denn die Ethikkommission nicht gerade die Aufgabe, Situationen genauer zu überprüfen, die es so vorher noch nicht gegeben hat?«

»Ähm. Ja.«

»Dr. Bergen, ist es Ihrer sachverständigen Meinung nach ethisch richtig, daß Anna Fitzgerald über dreizehn Jahre hinweg immer wieder aufgefordert wurde, Teile ihres Körpers zu spenden?«

»Einspruch!« ruft meine Mutter.

Der Richter streicht sich übers Kinn. »Ich möchte die Antwort hören.«

Dr. Bergen blickt wieder kurz zu mir herüber. »Offen gesagt, noch bevor ich erfuhr, daß Anna nicht mitmachen will, habe ich dagegen gestimmt, daß sie für ihre Schwester eine Niere spendet. Ich glaube nicht, daß Kate eine Transplantation überleben würde, und daher wäre der schwere Eingriff bei Anna völlig sinnlos. Ansonsten jedoch bin ich der Ansicht, daß die Risiken der bisherigen Maßnahmen gering waren, im Vergleich zu dem Nutzen für die gesamte Familie, und ich befürworte die Entscheidungen, die die Fitzgeralds für Anna getroffen haben.«

Campbell tut so, als würde er darüber nachdenken. »Dr. Bergen, was für ein Auto fahren Sie?«

»Einen Porsche.«

»Ich wette, den fahren Sie gern.«

»Allerdings«, sagt er argwöhnisch.

»Was, wenn ich Ihnen jetzt sagen würde, daß Sie Ihren Porsche abgeben müssen, bevor Sie das Gericht verlassen, weil Sie dadurch Richter DeSalvo das Leben retten?«

»Das ist doch lächerlich. Sie –«

Campbell beugt sich vor. »Was, wenn Sie keine andere Wahl hätten? Was, wenn Psychiater heute schlicht alles tun müßten, was nach Meinung von Anwälten anderen zugute kommt?«

Er verdreht die Augen. »Trotz der Melodramatik, die Sie hier entwickeln, Mr. Alexander, gibt es grundlegende Spenderrechte, Schutzklauseln, die in der Medizin gelten, damit für den größeren Nutzen nicht die Interessen der Spender übergangen werden, ohne die er gar nicht erreicht werden könnte. In den Vereinigten Staaten gab es in der Vergangenheit viele und traurige Beispiele für die Mißachtung des informierten Einverständnisses, mit dem Ergebnis, daß die medizinische Forschung am Menschen gesetzlich geregelt wurde, zum Schutz des Menschen gegen den Mißbrauch als Versuchskaninchen.«

»Dann erklären Sie uns doch bitte«, sagt Campbell, »wie Anna Fitzgerald durch die Maschen dieses Sicherheitsnetzes rutschen konnte.«

Meine Mutter hat zum ersten Mal die Gelegenheit, Anwältin zu spielen. »Dr. Bergen«, sagt sie, »wie lange kennen Sie meine Familie?«

»Ich bin jetzt seit zehn Jahren am Providence Hospital.«

»Wenn Ihnen in diesen zehn Jahren irgendein Aspekt von Kates Behandlung dargelegt wurde, was haben Sie dann gemacht?«

»Mich dem empfohlenen Behandlungsplan angeschlossen«, sagt er. »Oder falls möglich eine Alternative vorgeschlagen.«

»Haben Sie dabei je in Ihren Berichten erwähnt, daß Anna bei der Behandlung keine Rolle mehr spielen sollte?«

»Nein.«

»Haben Sie je festgestellt, daß das Verfahren für Anna extrem schmerzhaft sein würde?«

»Nein.«

»Oder daß es ihre Gesundheit erheblich gefährden würde?«

»Nein.«

Vielleicht ist ja doch nicht Campbell mein Retter in der Not. Vielleicht ist es meine Mutter.

»Dr. Bergen«, fährt sie fort, »haben Sie Kinder?«

Der Arzt blickt auf. »Ich habe einen Sohn. Er ist dreizehn.«

»Wenn Sie sich die Fälle ansehen, die der Ethikkommission vorgelegt werden, haben Sie sich da je in die Lage eines Patienten versetzt? Oder besser noch, in die Lage der Eltern?«

»Das habe ich«, gibt er zu.

»Wenn Sie an meiner Stelle wären«, sagt meine Mutter, »und die Ethikkommission würde Ihnen ein Blatt mit empfohlenen medizinischen Maßnahmen geben, die das Leben Ihres Sohnes retten könnten, würden Sie dann noch weitere Fragen stellen … oder würden Sie die Chance mit beiden Händen ergreifen?«

Er beantwortet die Frage nicht. Weil es nicht nötig ist.

Danach ist wieder eine Pause. Campbell sagt irgendwas von aufstehen und Beine vertreten. Als ich hinter ihm her nach draußen gehe, komme ich direkt an meiner Mutter vorbei. Und auf einmal spüre ich ihre Hand an meinem Rücken, wie sie mein hochgerutschtes T-Shirt wieder runterzieht. Sie mag es nicht, wenn die Mädchen in rückenfreien Tops und tief sitzenden Hosen in die Schule kommen, als wollten sie zu einer Tanzprobe für ein Britney-Spears-Video anstatt in die Mathestunde.

Mitten in der Bewegung scheint sie zu merken, daß sie das besser nicht hätte tun sollen. Ich bleibe stehen, und Campbell bleibt auch stehen, und sie wird knallrot im Gesicht.

»Tschuldigung«, sagt sie.

Ich lege meine Hand für einen Moment auf ihre und stopfe mir dann das T-Shirt wieder hinten in die Jeans, wo es hingehört. Ich sehe Campbell an. »Ich komm gleich nach.«

Sein Blick signalisiert mir, daß er ganz und gar nicht begeistert ist, aber er nickt und geht den Gang hinunter. Dann sind meine Mutter und ich fast allein im Saal. Ich beuge mich vor und gebe ihr einen Kuß auf die Wange. »Du machst das toll«, sage ich, weil ich nicht die richtigen Worte für das finde, was ich eigentlich sagen will: daß die Menschen, die wir lieben, uns jeden Tag verblüffen können.

    
        SARA

2002 Als Kate Taylor Ambrose kennenlernt, sitzen sie beide nebeneinander und bekommen eine Infusion. »Weswegen bist du hier?« fragt sie, und ich blicke sofort von meinem Buch auf, weil ich mich nicht erinnern kann, daß Kate in all den Jahren, die sie bereits ambulant behandelt wird, schon mal von sich aus mit irgendwem ein Gespräch angefangen hat.


Der Junge, mit dem sie spricht, ist nicht viel älter als sie mit ihren vierzehn Jahren, vielleicht sechzehn. Er hat braune Augen, die tanzen, und trägt eine Mütze von den Boston Bruins auf dem kahlen Schädel. »Weil’s hier Gratiscocktails gibt«, antwortet er, und die Grübchen in seinen Wangen werden tiefer.

Kate grinst. »Happy Hour«, sagt sie und blickt zu dem Beutel mit Thrombozyten hoch, die ihr eingeflößt werden.

»Ich bin Taylor.« Er streckt ihr die Hand hin. »AML.«

»Kate. APL.«

Er stößt einen leisen Pfiff aus und zieht die Augenbrauen hoch. »Hoppla«, sagt er. »Was ganz Besonderes.«

Kate wirft ihr kurzes Haar nach hinten. »Sind wir das nicht alle?«

Ich schaue zu und staune. Wer ist diese kokette Person, und was hat sie mit meinem kleinen Mädchen gemacht?

»Thrombozyten«, sagt er mit Blick auf das Etikett an ihrem Infusionsbeutel. »Bist du in Remission?«

»Heute jedenfalls.« Kate sieht zu seinem Infusionsständer hinüber, an dem der verräterische schwarze Beutel hängt, der das Cytoxan verhüllt. »Chemo?«

»Ja. Heute jedenfalls«, sagt Taylor. Er hat diesen schlaksigen Welpencharme eines Sechzehnjährigen, mit knochigen Knien und dicken Fingern und Wangenknochen, in die er erst noch hineinwachsen muß. Als er die Arme verschränkt, treten die Muskeln hervor. Ich merke, daß er das absichtlich macht, und senke den Kopf, um ein Schmunzeln zu verbergen. »Und was machst du so, wenn du nicht hier im Krankenhaus bist?«

Sie überlegt, und dann strahlt sie ihn an. »Abwarten, bis ich wieder wegen irgendwas herkommen muß.«

Taylor lacht laut auf. »Vielleicht können wir ja mal zusammen abwarten«, sagt er und reicht ihr eine leere Verbandgazepackung. »Kann ich deine Telefonnummer haben?«

Während Kate sie aufschreibt, fängt Taylors Infusion an zu piepen. Die Krankenschwester kommt und löst den Schlauch. »Raus mit dir, Taylor«, sagt sie. »Wirst du abgeholt?«

»Ja, die warten unten. Alles klar.« Er steigt langsam aus dem gepolsterten Sessel, fast schwach, das erste Anzeichen dafür, daß die Situation nicht alltäglich ist. Er steckt sich den Zettel mit unserer Telefonnummer in die Tasche. »Okay, ich ruf dich an, Kate.«

Als er weg ist, stößt Kate einen dramatischen Seufzer aus. Sie reckt den Hals, um ihrer neuen Bekanntschaft hinterherzuschauen. »Hilfe«, keucht sie. »Ist der süß.«

Die Krankenschwester, die Kates Tropf überprüft, grinst. »Das kannst du laut sagen, Liebes. Wenn ich nur dreißig Jahre jünger wäre.«

Kate sieht mich an, rosig angehaucht. »Meinst du, er ruft an?«

»Vielleicht«, sage ich.

»Was meinst du, ob wir mal ins Kino gehen oder so?«

Ich denke an Brian, der immer gesagt hat, daß Kate einen Freund haben kann … wenn sie vierzig ist. »Immer schön eins nach dem anderen«, schlage ich vor. Aber am liebsten würde ich laut singen.

Das Arsen, das Kate letztlich in Remission brachte, wirkte seinen Zauber, indem es sie niederstreckte. Taylor Ambrose, eine völlig andere Droge, entfaltet seinen Zauber, indem er sie aufbaut. Es wird zur Gewohnheit: Wenn das Telefon abends um sieben klingelt, springt Kate vom Eßtisch auf und versteckt sich mit dem schnurlosen Gerät in irgendeiner stillen Ecke. Wir übrigen räumen den Tisch ab und machen es uns im Wohnzimmer gemütlich, während wir die ganze Zeit über Kichern und Flüstern hören, und dann taucht Kate aus ihrem Kokon wieder auf, mit rotem, strahlendem Gesicht, und die erste Verliebtheit vibriert wie Kolibriflügel in ihrer Kehle. Jedes Mal, wenn das passiert, kann ich einfach nicht aufhören, sie anzustarren. Nicht weil Kate so schön ist, obwohl sie das ist, sondern weil ich mir nie die Vorstellung erlaubt habe, daß ich sie als junges Mädchen erleben werde.

Eines Abends folge ich ihr nach einem ihrer Marathontelefonate ins Badezimmer. Kate mustert sich im Spiegel, spitzt die Lippen und zieht die Augenbrauen zu einer auffordernden Miene hoch. Ihre Hand greift in das kurze Haar – nach der Chemo ist es nicht wieder wellig nachgewachsen, sondern in dichten glatten Büscheln, die sie sich meistens mit Gel stylt. Sie hält die geöffnete Hand vor sich, als rechnete sie immer noch damit, Haare zu verlieren.

»Was meinst du, was er sieht, wenn er mich anschaut?« fragt Kate.

Ich stelle mich neben sie. Sie ist nicht das Kind, das mich widerspiegelt – das wäre Jesse –, und doch, wenn wir so Seite an Seite stehen, sind durchaus Ähnlichkeiten zu erkennen. Es ist nicht die Form des Mundes, sondern der Zug drum herum, die klare Entschlossenheit, die unsere Augen mit Glanz überzieht.

»Ich denke, er sieht ein Mädchen, das weiß, was er durchmacht«, sage ich ehrlich.

»Ich hab im Internet etwas über AML gelesen«, sagt sie. »Seine Leukämie hat ziemlich gute Heilungschancen.« Sie sieht mich an. »Wenn einem das Leben eines anderen wichtiger ist als das eigene … ist das Liebe?«

Auf einmal habe ich Mühe, eine Antwort durch meine enge Kehle zu pressen. »Das ist Liebe.«

Kate dreht den Wasserhahn auf und wäscht sich das Gesicht mit Seifenschaum. Ich reiche ihr ein Handtuch, und als sie aus der Frotteewolke auftaucht, sagt sie: »Irgendwas Schlimmes wird passieren.«

Sofort bin ich alarmiert und will wissen, wie sie darauf kommt. »Wieso, was ist los?«

»Nichts. Aber so läuft das immer. Wenn es in meinem Leben mal so was Schönes gibt wie Taylor, dann muß ich dafür bezahlen.«

»Ach was, sei nicht albern«, sage ich automatisch, aber ganz unrecht hat sie nicht. Alle, die meinen, die Menschen hätten es letzten Endes in der Hand, was das Leben ihnen beschert, bräuchten nur mal einen Tag in der Haut eines Kindes mit Leukämie zu stecken. Oder seiner Mutter. »Vielleicht hast du ja endlich mal Glück«, sage ich.

Drei Tage später eröffnet uns der Hämatologe nach einem routinemäßigen großen Blutbild, daß Kate wieder Promyelozyten aufweist, der erste Rutscher am steilen Hang des Rückfalls hinunter.

Ich habe nie gelauscht, zumindest nicht absichtlich, bis zu dem Abend, als Kate von ihrem ersten Date mit Taylor zurückkommt. Sie waren im Kino. Sie schleicht in ihr Zimmer und setzt sich an Annas Bett. »Bist du wach?« fragt sie.

Anna rollt herum und ächzt. »Jetzt ja.« Der Schlaf gleitet von ihr ab wie ein Schal, der zu Boden fällt. »Wie war’s?«

»Toll«, sagt Kate und lacht. »Supertoll!«

»Wie toll? Zäpfchenhockey-toll?«

»Bah, bist du widerlich«, flüstert Kate, obwohl ein Lächeln in ihrer Stimme liegt. »Aber er küßt wirklich toll.« Sie läßt den Köder lässig baumeln.

»Das gibt’s nicht!« Annas Stimme strahlt. »Sag schon, wie war’s?«

»Wie fliegen«, antwortet Kate. »Ich wette, das fühlt sich genauso an.«

»Ich kapier nicht, was fliegen damit zu tun haben soll, wenn einer dich vollsabbert.«

»Mensch, Anna, er spuckt dich doch nicht an.«

»Wie schmeckt Taylor denn?«

»Nach Popcorn.« Sie lacht. »Und nach Junge.«

»Und woher wußtest du, was du machen mußt?«

»Wußte ich nicht. Es ging ganz von alleine. So wie du Hockey spielst.«

Jetzt kann Anna es sich vorstellen. »Ja«, sagt sie, »dabei fühl ich mich wirklich ziemlich gut.«

»Du hast ja keine Ahnung«, seufzt Kate. Sie bewegt sich im Zimmer. Ich stelle mir vor, wie sie ihre Sachen auszieht. Ich frage mich, ob Taylor sich jetzt irgendwo das gleiche vorstellt.

Ein Kissen wird zurechtgeklopft, die Bettdecke zurückgeschlagen, das Laken raschelt, als Kate ins Bett steigt und sich auf die Seite rollt. »Anna?«

»Hmm?«

»Er hat innen an den Händen Narben, von der GvHD«, murmelt Kate. »Ich hab sie gespürt, als wir Händchen gehalten haben.«

»War das fies?«

»Nein«, sagt sie. »Es war, als würden wir genau zusammenpassen.«

Zuerst kann ich Kate nicht überreden, die Transplantation der peripheren Blutstammzellen über sich ergehen zu lassen. Sie weigert sich, weil sie nicht zur Chemo ins Krankenhaus will, nicht die nächsten sechs Wochen in Umkehrisolation sitzen will, wenn sie statt dessen mit Taylor Ambrose ausgehen könnte. »Es geht um dein Leben«, mache ich ihr klar, und sie sieht mich an, als wäre ich verrückt.

»Genau«, sagt sie.

Am Ende vereinbaren wir einen Kompromiß. Das Team in der Onkologie willigt ein, daß Kate die Chemo, mit der sie auf das Transplantat von Anna vorbereitet wird, ambulant beginnen kann. Zu Hause ist sie bereit, einen Mundschutz zu tragen. Bei den ersten Anzeichen dafür, daß ihre Werte fallen, muß sie ins Krankenhaus. Die Ärzte sind nicht glücklich damit. Sie befürchten eine Beeinträchtigung der Behandlung, aber sie sehen ebenso wie ich ein, daß Kate jetzt in einem Alter ist, wo ihr Wille berücksichtigt werden muß.

Die Trennungsangst erweist sich als völlig unbegründet, denn bei Kates erstem ambulanten Chemotermin taucht plötzlich Taylor auf. »Was machst du denn hier?«

»Ich hatte einfach Sehnsucht nach dem Krankenhaus«, witzelt er. »Hallo, Mrs. Fitzgerald.« Er setzt sich neben Kate in einen der leeren Behandlungssessel. »Gott, tut das gut, mal in so einem Ding zu sitzen, ohne am Tropf zu hängen.«

»Sehr taktvoll«, knurrt Kate.

Taylor legt eine Hand auf ihren Arm. »Wie weit bist du?«

»Gerade erst angefangen.«

Er steht auf und setzt sich auf die breite Armlehne von Kates Sessel, nimmt die Brechschale von ihrem Schoß. »Hundert Dollar, daß du es nicht bis drei durchhältst, ohne zu kotzen.«

Kate blickt zur Uhr. Es ist 14.50. »Abgemacht.«

»Was hast du zuletzt gegessen?« Er grinst spitzbübisch. »Oder soll ich anhand der Farben raten?«

»Du bist ekelig«, sagt Kate, aber ihr Lächeln ist so breit wie ein Meer. Taylor legt ihr eine Hand auf die Schulter. Sie lehnt sich in seine Berührung hinein.

Als Brian mich das allererste Mal berührte, rettete er mir das Leben. Es hatte sintflutartige Regenfälle in Providence gegeben, ein Sturmtief, das die Wasserpegel steigen ließ und den Parkplatz des Gerichts überflutete. Ich arbeitete damals als Justizsekretärin, und das Gebäude wurde evakuiert. Brians Department war im Einsatz. Als ich auf die Treppe vor dem Haupteingang trat, sah ich Autos und verlorene Handtaschen vorbeitreiben und sogar einen Hund, der verzweifelt um sein Leben paddelte. Während ich die Ablage gemacht hatte, war die Welt, die ich kannte, im Wasser versunken. »Kann ich Ihnen helfen?« fragte Brian, der in seiner kompletten Montur plötzlich vor mir stand, und streckte mir seine Arme entgegen. Als er mich durch das Wasser trug, prasselte der Regen mir ins Gesicht und auf den Rücken. Und ich fragte mich, wie ich mitten in einer Sintflut das Gefühl haben konnte, bei lebendigem Leibe verbrannt zu werden.

»Was war die längste Zeit, die du je geschafft hast, ohne zu brechen?« will Kate von Taylor wissen.

»Zwei Tage.«

»Nie im Leben!«

Die Krankenschwester schaut von ihrem Schreibtisch auf. »Das stimmt«, bestätigt sie. »Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen.«

Taylor grinst sie an. »Hab ich ja gesagt, darin bin ich Meister.« Er sieht auf die Uhr: 14.57.

»Hast du nichts Besseres zu tun, als hier bei mir zu sein?« fragt Kate.

»Du willst dich nur vor unserer Wette drücken.«

»Ich will nur dein Portemonnaie schonen. Obwohl –« Ehe sie den Satz beenden kann, wird sie grün im Gesicht. Die Krankenschwester und ich springen beide auf, aber Taylor ist schneller. Er hält ihr die Brechschale unters Kinn, und als sie anfängt zu würgen, reibt er ihr langsam kreisend über den Rücken.

»Ist ja gut«, beruhigt er sie.

Die Schwester und ich wechseln Blicke. »Anscheinend ist sie in guten Händen«, sagt die Schwester und geht, um nach einem anderen Patienten zu sehen.

Als Kate fertig ist, stellt Taylor die Schale beiseite und wischt ihr den Mund mit einem Papiertaschentuch ab. Sie sieht zu ihm hoch, mit leuchtenden Augen, rotem Gesicht und noch immer triefender Nase. »Tut mir leid«, murmelt sie.

»Weswegen?« fragt Taylor. »Morgen bin ich vielleicht an der Reihe.«

Ich würde gern wissen, ob es allen Müttern in dem Augenblick, wenn sie erkennen, daß ihre Töchter erwachsen werden, so ergeht wie mir jetzt – als könnte ich einfach nicht glauben, daß die Wäsche, die ich einst für sie gefaltet habe, puppengroß war; es war doch erst gestern, daß ihre Hand nicht größer war als der Seeigel, den sie am Strand gefunden hatte. Dieselbe Hand, die jetzt die eines Jungen hält. Hat sie nicht eben noch meine gehalten? Zeit ist eine optische Täuschung – nie wirklich so fest oder stark, wie wir glauben. Man sollte meinen, daß ich alles in allem darauf hätte gefaßt sein müssen. Aber als ich Kate ansehe, die diesen Jungen ansieht, wird mir klar, daß ich noch viel zu lernen habe.

»Macht wirklich Spaß mit mir«, nuschelt Kate.

Taylor lächelt sie an. »Fritten«, sagt er. »Zum Mittagessen.«

Kate schlägt ihm gegen die Schulter. »Du bist ekelig.«

Er hebt eine Augenbraue. »Du hast die Wette verloren, das ist dir doch wohl klar.«

»Leider hab ich mein Erspartes zu Hause vergessen.«

Taylor tut so, als überlegte er angestrengt. »Okay, ich weiß was anderes, womit du deine Schulden bezahlen kannst.«

»Sexuelle Gefälligkeiten?« sagt Kate, die ganz vergessen hat, daß ich noch da bin.

»Ach, ich weiß nicht«, lacht Taylor. »Sollen wir deine Mom fragen?«

Sie wird puterrot.

»Macht nur so weiter«, warne ich, »und ihr habt euer nächstes Date bei einer Knochenmarkspunktion.«

»Du hast doch bestimmt von dem Fest gehört, das die hier am Krankenhaus veranstalten, nicht?« Plötzlich wird Taylor ganz nervös. Seine Knie hüpfen auf und nieder. »Für die Kinder, die krank sind. Es sind auch Ärzte und Krankenschwestern dabei, für alle Fälle, und es findet in einem der Konferenzsäle hier im Krankenhaus statt. Aber ansonsten ist es wie ein ganz normaler Schulball. Du weißt schon, lahme Band, häßliche Smokings und der Punsch mit einem Schuß Blutplättchen.« Er schluckt. »Das letzte war ein Witz. Jedenfalls, ich bin letztes Jahr allein hingegangen, und das war ziemlich öde, aber da du Patientin bist und ich Patient, hab ich gedacht, wir könnten dieses Jahr vielleicht zusammen hingehen.«

Mit einer Selbstsicherheit, die ich Kate nie zugetraut hätte, denkt sie über das Angebot nach. »Wann ist das?«

»Samstag.«

»Ich hab nicht vor, genau an dem Tag ins Gras zu beißen.« Sie strahlt ihn an. »Ich würde sehr gern hingehen.«

»Super«, sagt Taylor lächelnd. »Echt super.«

Ich frage mich, ob die Wirkung des Medikaments sich verändert, wenn ihr Herz schneller pumpt. Ob ihr dann früher schlecht wird oder später.

Taylor nimmt Kate in den Arm. Gemeinsam warten sie ab, was als nächstes passiert.

»Der ist zu tief«, sage ich, als Kate sich ein blaßgelbes Kleid vorhält. Anna, die in der Boutique auf dem Boden sitzt, verkündet auch ihre Meinung. »Damit sähst du aus wie eine Banane.«

Wir sind seit Stunden auf der Suche nach einem Ballkleid. Kate hat nur zwei Tage, um sich auf das Fest vorzubereiten, und redet über nichts anderes mehr: was sie anziehen soll, wie sie sich schminken soll, ob die Band auch mal was halbwegs Anständiges spielen wird. Ihr Haar ist natürlich kein Thema; nach der Chemo hat sie keins mehr. Sie haßt Perücken – sie sagt, die fühlen sich an, als hätte sie irgendwelche Viecher auf dem Kopf –, aber ganz ohne was zu gehen, traut sie sich nicht. Heute hat sie sich ein Batiktuch um den Kopf gewickelt, wie eine stolze, bleiche afrikanische Königin.

Die Realität unserer Shoppingtour hat Kates Träume zerplatzen lassen. Kleider, die normale Mädchen auf Schulbällen tragen, sind bauch- oder schulterfrei, und gerade dort ist Kates Haut löchrig und vernarbt.

Die Verkäuferin, die uns umschwirrt, nimmt Kate das Kleid aus der Hand.

»Eigentlich ist es ganz dezent«, beteuert sie. »Da wäre kein Brustansatz zu sehen.«

»Wäre das hier zu sehen?« faucht Kate und öffnet die Knöpfe ihrer Bluse, um den erst kürzlich ausgetauschten Hickman-Katheter zu zeigen, der ihr mitten aus der Brust wächst.

Die Verkäuferin schnappt nach Luft, ehe sie die Fassung wiedergewinnt. »Oh«, sagt sie schwach.

»Kate!« fahre ich sie an.

Sie schüttelt den Kopf. »Komm, wir gehen.«

Sobald wir draußen sind, knöpfe ich sie mir vor. »Bloß weil du wütend bist, mußt du deine schlechte Laune noch lange nicht an der ganzen Welt auslassen.«

»Ach, die blöde Ziege«, entgegnet Kate. »Hast du gesehen, wie sie auf mein Kopftuch gestarrt hat?«

»Vielleicht hat ihr das Muster gefallen«, sage ich trocken.

»Ja, und vielleicht wache ich morgen früh auf und bin nicht mehr krank.« Ihre Worte fallen schwer wie Felsbrocken zwischen uns. »Ich finde einfach kein Kleid. Hätt ich Taylor doch bloß nicht gesagt, daß ich mitgehe.«

»Glaubst du denn, irgendeins von den Mädchen, die auf den Ball gehen, sind besser dran? Die sind alle auf der Suche nach einem Kleid, das Schläuche und Blutergüsse und Drähte und Kolostomiebeutel und Gott weiß was abdeckt.«

»Die anderen sind mir egal«, sagt Kate. »Ich will gut aussehen. Richtig gut, verstehst du, nur für einen Abend.«

»Taylor findet dich jetzt schon schön.«

»Ich aber nicht!« schreit Kate. »Ich finde mich nicht schön, Mom.«

Es ist ein warmer Tag, die Sonne brennt mir auf Kopf und Rücken. Was soll ich darauf antworten? Ich bin nie Kate gewesen. Ich habe gebetet und gebettelt und gefleht, daß ich an ihrer Stelle krank werde, eine Art faustischer Handel, aber eben nur in meiner Phantasie.

»Wir nähen dir was«, schlage ich vor. »Und du kannst es selbst entwerfen.«

»Du kannst doch gar nicht nähen«, seufzt Kate.

»Dann lern ich’s.«

»An einem Tag?« Sie schüttelt den Kopf. »Du kannst nicht immer alles gutmachen, Mom. Wieso weiß ich das und du nicht?«

Sie läßt mich auf dem Bürgersteig stehen und stürmt davon. Anna läuft hinter Kate her, hakt sich bei ihr ein und zerrt sie in einen Laden nicht weit von der Boutique entfernt, während ich den beiden folge.

Es ist ein Haarsalon voller munter plaudernder Kunden und Friseurinnen. Kate versucht, sich von Anna loszureißen, aber Anna kann ziemlich stark sein, wenn sie will. »Hallo«, sagt Anna zu der jungen Frau am Empfang. »Könnt ihr hier auch Frisuren für Bälle machen?«

»Klar«, sagt die Frau. »Wie die klassische Hochfrisur?«

»Ja. Für meine Schwester.« Anna sieht Kate an, die aufgehört hat, sich zu wehren. Ein Lächeln breitet sich langsam auf ihrem Gesicht aus.

»Genau. Für mich«, sagt Kate verschmitzt und löst das Tuch von ihrem kahlen Schädel.

Jedes Gespräch im Salon erstirbt. Kate steht kerzengerade da. »Wir dachten vielleicht an einen Mozartzopf«, schlägt Anna vor.

»Mit Dauerwelle«, fügt Kate hinzu.

Anna kichert. »Vielleicht aber auch einen hübschen Dutt.«

Die Friseurin schluckt, hin und her gerissen zwischen Schock und Mitgefühl und Ratlosigkeit. »Tja, ähm, vielleicht können wir da was machen.« Sie räuspert sich. »Es gibt ja immerhin die Möglichkeit der, äh, Haarverlängerung.«

»Haarverlängerung«, wiederholt Anna, und Kate prustet los.

Die Friseurin blickt sich irritiert um. »Soll das vielleicht ein Scherz sein?«

Und jetzt fallen sich meine Töchter hysterisch lachend in die Arme. Sie lachen, bis sie keine Luft mehr bekommen. Sie lachen, bis sie weinen.

Als Anstandsdame beim Ball im Providence Hospital bin ich für den Punsch zuständig. Wie alles andere, was die Gäste verzehren, ist auch er neutropenisch. Die Krankenschwestern haben einen Konferenzraum in einen Tanzsaal mit allem Drum und Dran verwandelt: Luftschlangen und Diskokugel und stimmungsvolle Beleuchtung.

Kate ist eine Ranke, die sich um Taylor windet. Sie tanzen zu einer völlig anderen Musik als der, die gespielt wird. Kate trägt ihren obligatorischen blauen Mundschutz. Taylor hat ihr ein Ansteckbukett aus Seidenblumen geschenkt, weil echte Blumen Krankheitserreger tragen können, die ein immunsuppremierter Patient nicht abwehren kann. Letztendlich mußte ich ihr doch kein Kleid nähen; ich habe eins im Internet bei Bluefly.com gefunden: ein goldfarbenes Futteralkleid mit V-Ausschnitt für Kates Katheter. Doch darüber trägt sie eine langärmelige, hauchdünne Bluse, die auf Taille geschnitten ist und glitzert, wenn sie sich bewegt, so daß man die seltsamen drei Schläuche, die in Höhe des Brustbeins aus ihrem Körper ragen, auf den ersten Blick für eine Lichttäuschung hält.

Wir haben zig Fotos gemacht, bevor wir aus dem Haus gingen. Als Kate und Taylor schließlich geflohen waren und im Auto auf mich warteten, sah ich Brian in der Küche stehen, mit dem Rücken zu mir. »He«, sagte ich. »Willst du uns nicht zum Abschied winken? Ein bißchen Reis werfen?«

Erst als er sich umdrehte, begriff ich, daß er sich hierher zurückgezogen hatte, um zu weinen. »Ich hab nicht gedacht, daß ich sie je so sehen würde«, sagte er.

Ich schmiegte mich an ihn, bevor ich ging, drückte unsere Körper so fest aneinander, daß es sich anfühlte, als wären wir aus demselben glatten Stein geschlagen.

Jetzt reiche ich einem Jungen, dem die Haare langsam ausfallen, eine Tasse Punsch. Der schwarze Kragen seines Smokings ist voll mit kleinen Haarbüscheln. »Danke«, sagt er, und ich sehe, daß er unglaublich schöne Augen hat, dunkel und ruhig wie ein Panther. Ich schaue wieder auf die Tanzfläche und sehe, daß Kate und Taylor verschwunden sind.

Und wenn ihr schlecht geworden ist? Und wenn ihm schlecht geworden ist? Ich habe mir fest vorgenommen, nicht überfürsorglich zu sein, aber hier sind einfach zu viele Kinder, als daß die Mitarbeiter sie alle im Auge behalten könnten. Ich bitte eine andere Mutter, mich beim Punsch vorübergehend abzulösen und gehe dann auf der Damentoilette nachsehen. Ich werfe einen Blick in die Küche. Ich gehe durch leere Flure und dunkle Korridore und sogar in die Kapelle.

Endlich höre ich Kates Stimme durch einen Türspalt. Sie und Taylor stehen unter einem hellen Mond und halten Händchen. Der Hof, den sie gefunden haben, ist für die Ärzte der Tagschicht gedacht. Viele von ihnen, die sonst gar keine Sonne zu sehen bekämen, essen hier draußen ihren Lunch.

Ich will gerade fragen, ob alles in Ordnung ist, als Kate sagt: »Hast du Angst vor dem Sterben?«

Taylor schüttelt den Kopf. »Eigentlich nicht. Aber manchmal denke ich an meine Beerdigung. Ob die Leute was Nettes sagen werden über mich. Ob welche weinen werden.« Er zögert. »Ob überhaupt welche kommen.«

»Ich komme«, verspricht Kate.

Taylor senkt den Kopf zu Kate, und sie neigt sich näher zu ihm, und mir wird klar, daß ich ihnen deshalb gefolgt bin. Ich wußte, daß ich das hier sehen würde, und wie Brian wollte auch ich noch ein Bild mehr von unserer Tochter, eines, das ich zwischen den Fingern werde drehen können wie ein Stück Meerglas. Taylor hebt ihren Mundschutz an, und ich weiß, ich sollte ihn aufhalten, ich weiß, ich müßte, aber ich tu’s nicht. Ich möchte, daß sie das erlebt.

Es ist ein wunderschöner Anblick, als sie sich küssen: diese Alabasterköpfe eng aneinander, glatt wie Statuen – eine optische Täuschung, ein Spiegelbild, das sich selbst zurückwirft.

Als Kate für ihre Stammzellentransplantation ins Krankenhaus muß, ist sie ein emotionales Wrack. Dabei macht ihr weniger die Flüssigkeit zu schaffen, die in ihren Katheter läuft, als die Tatsache, daß Taylor sich seit drei Tagen nicht mehr bei ihr gemeldet und auch nicht zurückgerufen hat. »Habt ihr euch gestritten?« frage ich, und sie schüttelt den Kopf. »Hat er gesagt, daß er irgendwohin muß? Vielleicht war es ein Notfall«, sage ich. »Vielleicht hat es gar nichts mit dir zu tun.«

»Vielleicht aber doch«, wendet Kate ein.

»Dann rächst du dich am besten, indem du schnell wieder so gesund wirst, daß du ihm ordentlich die Meinung sagen kannst«, stelle ich fest. »Bin gleich wieder da.«

Auf dem Flur spreche ich Steph an, Kates Lieblingskrankenschwester, die gerade ihren Dienst angetreten hat. Ehrlich gesagt, bin ich genauso verblüfft wie Kate über Taylors Rückzug. Er wußte schließlich, daß sie wieder ins Krankenhaus mußte.

»Taylor Ambrose«, frage ich Steph. »War der heute hier?«

Sie sieht mich an und blinzelt.

»Großer Junge, süßer Typ. Hat sich an meine Tochter rangemacht«, sage ich im Scherz.

»Ach, Sara … Ich hab wirklich gedacht, jemand hätte es Ihnen gesagt«, antwortet Steph. »Er ist heute morgen gestorben.«

Ich verschweige es Kate, einen Monat lang. Bis zu dem Tag, als Dr. Chance sagt, daß Kate das Krankenhaus wieder verlassen kann, als Kate sich bereits eingeredet hat, daß sie Taylor gar nicht braucht. Ich kann nicht mal ansatzweise wiedergeben, welche Worte ich finde; keines ist groß genug, um das Gewicht abzufedern, die Wucht zu lindern. Ich erzähle, daß ich zu Taylor nach Hause gefahren bin und mit seiner Mutter gesprochen habe. Daß sie in meinen Armen zusammengebrochen ist und gesagt hat, sie habe mich ja anrufen wollen, es aber einfach nicht fertiggebracht, weil sie mich so beneidet hat. Sie hat mir erzählt, daß Taylor im siebten Himmel gewesen war, als er von dem Ball nach Hause kam. Dann war er mitten in der Nacht in ihr Schlafzimmer gekommen, mit 41 Grad Fieber. Es war eine Vireninfektion oder vielleicht auch eine Pilzinfektion, und zuerst hatte seine Lunge versagt und dann sein Herz, und die Ärzte hatten ihn nach dreißig Minuten Kampf schließlich aufgeben müssen.

Aber ich erzähle Kate nicht alles, was Jenna Ambrose gesagt hat – ich verschweige, daß sie hinterher zu ihrem Sohn ging, der nicht mehr ihr Sohn war, und ihn anstarrte. Daß sie fünf Stunden lang bei ihm saß, mit dem sicheren Gefühl, er würde jeden Augenblick wieder aufwachen. Daß sie im Haus noch immer Geräusche von oben hört und dann meint, Taylor ginge in seinem Zimmer umher, und daß diese halbe Sekunde, die ihr geschenkt wird, ehe sie sich wieder an die Wahrheit erinnert, der einzige Grund für sie ist, morgens aufzustehen.

»Kate«, sage ich. »Es tut mir so leid.«

Kates Gesicht verzieht sich. »Aber ich habe ihn geliebt«, erwidert sie, als wäre das genug.

»Ich weiß.«

»Und du hast es mir nicht gesagt.«

»Ich konnte nicht. Weil ich dachte, dann würdest du vielleicht selbst aufhören zu kämpfen.«

Sie schließt die Augen, dreht sich auf dem Kissen zur Seite und weint so hemmungslos, daß die Monitore, an die sie noch immer angeschlossen ist, Alarm geben und eine Schwester ins Zimmer kommt.

Ich greife nach Kate. »Schätzchen, es war besser so für dich.«

Sie weigert sich, in meine Richtung zu blicken. »Sprich nicht mit mir«, murmelt sie. »Das kannst du doch so gut.«

Sieben Tage und elf Stunden lang spricht Kate kein Wort mehr mit mir. Wir kommen aus dem Krankenhaus nach Hause. Wir halten uns an die Umkehrisolation. Wir machen alles wie immer. Und nachts liege ich im Bett neben Brian und frage mich, wie er schlafen kann. Ich starre an die Decke und denke, daß ich meine Tochter verloren habe, noch ehe sie uns verlassen hat.

Bis ich eines Tages einen Blick in ihr Zimmer werfe und sie auf dem Boden sitzen sehe, umgeben von Fotos. Es sind, wie ich mir schon dachte, die Fotos von ihr und Taylor, die wir vor dem Ball aufgenommen haben – Kate, hübsch zurechtgemacht, mit Mundschutz. Taylor hat mit Lippenstift ein Lächeln darauf gemalt, nur für die Fotos, sagte er zumindest.

Kate hatte furchtbar lachen müssen. Es erscheint mir unvorstellbar, daß dieser Junge, der noch vor wenigen Wochen eine so spürbare Präsenz war, nicht mehr da ist. Ein Stich durchfährt mich, und gleich darauf mahnt etwas in mir: Gewöhn dich an den Gedanken.

Aber Kate hat auch ältere Fotos hervorgekramt. Eins mit ihr und Anna am Strand, wie sie einen Einsiedlerkrebs bestaunen. Eins, auf dem sie an Halloween als Mr. Peanut verkleidet ist.

Auf einem anderen Haufen liegen Fotos aus der Zeit, als sie drei und jünger war. Grinsend im Gegenlicht einer schmaläugigen Sonne, nicht ahnend, wie die Zukunft aussehen würde. »Ich kann mich nicht erinnern, daß ich sie war«, sagt Kate leise, und diese ersten Worte bilden eine gläserne Brücke, die unter meinen Füßen wackelt, als ich ins Zimmer trete.

Ich lege meine Hand neben ihre, fasse den Rand eines Fotos. Es ist an einer Ecke geknickt und zeigt Kate als kleines Mädchen, das von Brian in die Luft geworfen wird. Ihr Haar flattert hinter ihr, Arme und Beine hat sie weit von sich gestreckt, und sie ist so vollkommen sicher, daß sie, wenn sie wieder zur Erde fällt, sicher aufgefangen wird, weil sie nichts anderes verdient hat.

»Sie war schön«, fügt Kate hinzu und streichelt mit ihrem kleinen Finger die rosige Wange des Mädchens.

    
        JESSE

Als ich vierzehn war, schickten mich meine Eltern im Sommer in ein Ferienlager auf eine Farm. Es war eins von diesen Action-Abenteuern für schwierige Kinder, nach dem Motto, wenn man morgens um vier Uhr zum Melken aufstehen muß, was kann man dann noch Schlimmes anstellen? (Falls Sie die Antwort interessiert: Man besorgt sich Pot von den Farmarbeitern, zieht ordentlich einen durch und mischt nachts die Kühe auf.) Na, jedenfalls bekam ich eines Tages die Mosespatrouille aufs Auge gedrückt, so nannten wir das, wenn wir Schafe hüten mußten. Ich mußte rund hundert Schafe auf einer Weide im Auge behalten, ohne daß da auch nur ein einziger mickriger Baum gestanden hätte, der einem ein bißchen Schatten hätte spenden können.


Wenn ich sage, daß Schafe die dämlichsten Viecher auf diesem Planeten sind, ist das wahrscheinlich noch untertrieben. Sie verfangen sich in Zäunen; sie verlaufen sich in zwei mal zwei Metern großen Verschlägen; sie kapieren nicht, wo sie ihr Futter finden, obwohl es schon seit ewigen Zeiten immer an derselben Stelle liegt. Und sie sind auch nicht die süßen kleinen flauschigen Tierchen, die man sich beim Einschlafen vorstellt. Sie stinken. Sie blöken. Sie sind die reinsten Nervensägen.

Jedenfalls hatte ich an dem Tag die Schafe am Hals. Ich hatte mir eine Ausgabe von ›Im Wendekreis des Krebses‹ unter den Nagel gerissen und suchte gerade die Seiten raus, die einem guten Porno am nächsten kamen, als ich jemanden schreien hörte. Ich war mir jedenfalls total sicher, daß es kein Tier war, weil ich so was in meinem ganzen Leben noch nicht gehört hatte. Ich lief in die Richtung, aus der der Schrei gekommen war, und rechnete fest damit, jemanden zu finden, der vom Pferd gestürzt war und die Beine verdreht hatte wie eine Brezel, oder irgend so einen Volltrottel, der sich aus Versehen mit seinem Revolver in den eigenen Bauch geballert hatte. Aber da, gleich neben dem Bach, lag ein Schaf, das gerade ein Junges bekam, und drum herum stand ein ganzer Trupp Mutterschafe und paßte auf.

Ich bin zwar kein Tierarzt, aber ich bin auch nicht beschränkt oder so, und wenn ein Lebewesen dermaßen rumbrüllt, dann läuft da irgendwas nicht so, wie es laufen sollte. Und tatsächlich, bei dem armen Schaf hingen hinten zwei kleine Hufe raus. Es lag auf der Seite und keuchte, verdrehte ein trübes, schwarzes Auge in meine Richtung und gab dann einfach auf.

Von wegen! Auf meiner Patrouille würde mir keins von den Biestern wegsterben, und sei es auch nur deshalb, weil die Faschisten von der Farmleitung mich bestimmt dazu verdonnern würden, das blöde Schaf zu vergraben. Also kniete ich mich hin, packte die winzigen, glitschigen Hufe und zog, während das Mutterschaf schrie wie jede Mutter, der man das Kind aus dem Leib reißt.

Das Lamm kam raus, seine Gliedmaßen falteten sich auseinander wie die Teile an einem Schweizer Messer. Über den Kopf hatte es einen silbrigen Sack, der sich anfühlte wie die Innenseite der Wange, wenn man mit der Zunge an ihr entlangfährt. Es atmete nicht.

Ich dachte natürlich nicht im Traum daran, bei einem Schaf Mund-zu-Maul-Beatmung zu machen, aber ich riß den Hautsack mit den Fingernägeln auf und zog ihn vom Hals des Lämmchens weg. Und siehe da, das reichte schon. Eine Minute später klappte es seine Wäscheklammerbeine auf und fing an, nach seiner Mutter zu blöken.

In dem Sommer wurden, glaub ich, zwanzig Lämmer geboren. Jedes Mal, wenn ich an dem Gatter vorbeikam, konnte ich meinen Schützling unter den anderen erkennen. Er sah nicht anders aus als sie, aber er bewegte sich mit ein bißchen mehr Schwung. Irgendwie schien immer die Sonne auf seinem Fell zu glänzen. Und wenn ich es mal schaffte, ihn so zu beruhigen, daß ich ihm in die Augen sehen konnte, dann waren die Pupillen milchig weiß, ein sicheres Zeichen, daß er lange genug auf der anderen Seite gewesen war, um zu wissen, was ihm entging.

Ich erzähle Ihnen das, weil ich, als Kate sich endlich in diesem Krankenhaus bewegt und die Augen aufschlägt, sehen kann, daß auch sie schon einen Fuß auf der anderen Seite hat.

»Oh Gott«, sagt Kate schwach, als sie mich erkennt. »Ich bin also doch in der Hölle gelandet.«

Ich beuge mich auf meinem Stuhl vor und verschränke die Arme. »Quatsch, Schwesterchen, du weißt doch, Unkraut vergeht nicht.« Ich stehe auf, küsse sie auf die Stirn und lasse meine Lippen ein bißchen länger dort liegen. Wie können Mütter auf diese Art und Weise merken, ob ihr Kind Fieber hat? Ich merke nur eines: drohenden Abschied. »Wie fühlst du dich?«

Sie lächelt mich an, aber ihr Gesicht wirkt verzerrt. »Prima«, sagt sie. »Was verschafft mir die Ehre deines Besuches?«

Du wirst nicht mehr lange hier sein, denke ich, sage es aber nicht. »Ich war in der Nähe. Außerdem arbeitet in dieser Schicht eine scharfe Schwester.«

Kate muß laut lachen. »Ach, Jess. Du wirst mir fehlen.«

Sie sagt das so leichthin, daß es uns, glaube ich, beide überrascht. Ich setze mich auf die Bettkante und streiche über die kleinen Runzeln in der Thermodecke. »Weißt du –«, fange ich aufmunternd an, aber sie legt eine Hand auf meinen Arm.

»Nicht.« Dann kommt Leben in ihre Augen, nur für einen Moment. »Vielleicht werde ich ja wiedergeboren.«

»Zum Beispiel als Marie Antoinette?«

»Nein, es sollte schon irgendwas in der Zukunft sein. Findest du das verrückt?«

»Nein«, gebe ich zu. »Ich denke, wir bewegen uns wahrscheinlich alle immer nur im Kreis.«

»Und als was kommst du dann wieder?«

»Als Aas.«

Kate verzieht das Gesicht, und irgendein Gerät piept, und ich kriege Panik. »Soll ich jemanden rufen?«

»Nein, du genügst mir«, antwortet Kate, und bestimmt meint sie es nicht so, aber ich hab auf einmal das Gefühl, als hätte ich einen Blitz verschluckt.

»Hast du Angst?« bricht es aus mir heraus. »Vor dem Sterben?«

Kate sieht mich an, und ein Lächeln huscht über ihren Mund. »Ich werd’s dir sagen.« Dann schließt sie die Augen. »Ich ruh mich nur mal eine Sekunde aus«, bringt sie noch hervor, und dann ist sie wieder eingeschlafen.

Es ist nicht fair, aber das weiß Kate. Man muß kein ganzes langes Leben gelebt haben, um zu erkennen, daß wir nur selten das bekommen, was wir verdient hätten. Ich stehe auf, und der Blitzstrahl hat mir die Kehle verbrannt, so daß ich nicht mehr schlucken kann und alles sich staut wie ein verdammter Fluß. Ich haste aus Kates Zimmer und so weit den Gang hinunter, daß ich sie nicht stören werde, und dann hebe ich die Faust und schlage ein Loch in die dicke weiße Wand, und trotzdem reicht das noch nicht.

    
        BRIAN

Es gibt ein Rezept, wie man etwas in die Luft sprengt. Man braucht eine Pyrexschüssel; aus Kaliumchlorid und Bleichmittel gewinnt man durch Erhitzen Kristalle. Die muß man aufbewahren.


Es ist schwer, immer derjenige zu sein, der wartet. Ich meine, nichts gegen den Helden, der in die Schlacht stürmt, aber wenn man mal richtig drüber nachdenkt, hat derjenige, der zurückbleibt, eine ganze Geschichte zu erzählen.

Ich sitze in einem Gerichtssaal, der bestimmt der häßlichste an der gesamten Ostküste ist, und warte darauf, aufgerufen zu werden, als mein Piepser losgeht. Ich werfe einen Blick auf die Nummer, stöhne auf und überlege, was ich machen soll. Ich soll später als Zeuge aussagen, aber jetzt braucht mich mein Department.

Nach einigem Hin und Her erteilt mir der Richter die Erlaubnis, das Gebäude zu verlassen. Kaum bin ich draußen, werde ich auch schon mit Fragen und Kameras bestürmt. Es kostet mich eine Menge Beherrschung, nicht mit Fäusten auf diese Geier loszugehen.

Als wir Anna am Morgen der Anhörung nicht finden konnten, fuhr ich nach Hause. Ich suchte sie an all ihren Lieblingsplätzen – Küche, Kinderzimmer, die Hängematte hinterm Haus –, aber sie war nicht da. Schließlich stieg ich die Treppe zu Jesses Wohnung über der Garage hoch.

Auch er war nicht da, darüber mache ich mir inzwischen keine Gedanken mehr. Es gab mal eine Zeit, da wurde ich regelmäßig von Jesse enttäuscht. Schließlich beschloß ich, einfach gar nichts mehr von ihm zu erwarten, und seitdem komme ich besser mit dem klar, was passiert.

Ich klopfte an die Tür und rief nach Anna, nach Jesse, aber es machte keiner auf. Ich habe zwar einen Schlüssel zu seiner Wohnung, aber ich wollte ihn nicht benutzen. Als ich mich auf der Treppe umdrehte, stieß ich die rote Recyclingtonne um, die ich persönlich jeden Dienstag an die Straße stelle, weil Jesse beim besten Willen nicht verläßlich daran denken kann. Ein Zehnerpack leere Bierflaschen, leuchtendgrün, polterte heraus. Ein leerer Clorox-Waschmittelbehälter, ein leeres Olivenglas, eine Zweiliterpackung Orangensaft.

Ich warf alles zurück in die Tonne, nur nicht die Orangensaftpackung, die nicht recyclebar ist, wie ich Jesse gesagt habe, obwohl er weiter jede verdammte Woche so eine Packung in die Tonne schmeißt.

Der Unterschied zwischen diesem Brand und den anderen ist der, daß das Risiko jetzt um einiges höher ist. Statt eines verlassenen Lagerhauses oder einer Hütte am Wasser ist es diesmal eine Grundschule. Da Sommerferien sind, war niemand im Gebäude, als das Feuer ausbrach. Aber ich bin mir absolut sicher, daß es gelegt wurde.

Als ich eintreffe, werden die Einsatzfahrzeuge gerade wieder beladen, und die Brandstelle ist bereits gesichert. Paulie kommt sofort zu mir. »Wie geht’s Kate?«

»Einigermaßen«, sage ich und deute mit dem Kinn auf das Chaos. »Was habt ihr gefunden?«

»Der ganze Nordflügel ist ausgebrannt«, sagt Paulie. »Willst du’s dir ansehen?«

»Ja.«

Das Feuer hat im Lehrerzimmer angefangen; die Brandmuster deuten wie ein Pfeil auf den Entstehungsherd. Ein Haufen synthetisches Polstermaterial ist fast vollständig verbrannt, aber noch immer erkennbar. Der Brandstifter war so clever, das Feuer mitten in einem Berg aus Sofakissen und Papierstapeln zu legen. Der Geruch des Brandbeschleunigers liegt noch in der Luft. Diesmal war es ganz einfaches Benzin. Glasscherben von dem explodierten Molotowcocktail liegen in der Asche.

Ich gehe zum hinteren Teil des Gebäudes, spähe durch ein zerbrochenes Fenster. Wahrscheinlich haben die Jungs hier dem Feuer Luftzufuhr verschafft. »Meinst du, wir schnappen das Schwein, Captain?« fragt Caesar, der gerade hereinkommt. Er trägt noch seine Schutzmontur und hat auf der linken Wange einen Schmutzstreifen. Er starrt auf die Trümmer in der Feuerlinie. Dann bückt er sich und hebt mit seinem dicken Handschuh eine Zigarettenkippe auf. »Unglaublich. Der Schreibtisch der Sekretärin ist völlig zerschmolzen, aber so ein Glimmstengel übersteht das Feuer.«

Ich nehme ihm die Kippe aus der Hand und betrachte sie. »Ich schätze, dieser Glimmstengel war nicht hier, als das Feuer anfing. Da hat jemand in aller Ruhe eine Zigarette geraucht und sich das Ganze angeschaut, und dann ist er gegangen.« Ich drehe die Kippe zwischen den Fingern, um den Markennamen zwischen Papier und Filter zu lesen.

Paulie steckt den Kopf durch das kaputte Fenster und sieht Caesar an. »Wir fahren zurück. Steig in den Wagen.« Dann sagt er zu mir: »He, nur damit du’s weißt, wir haben das Fenster nicht eingeschlagen.«

»Ich hatte nicht vor, dir die Rechnung dafür zu schicken, Paulie.«

»Nein, ich meine, wir haben durchs Dach gelüftet. Das hier war schon kaputt, als wir ankamen.« Er und Caesar gehen, und wenige Augenblicke später höre ich den schweren Löschzug abfahren.

Es könnte ein verirrter Baseball oder ein Frisbee gewesen sein. Aber auch in den Ferien kümmert sich ein Hausmeister um das Gebäude. Und der hätte ein zerbrochenes Fenster vorübergehend zumindest mit Pappe oder Brettern abgedichtet.

Es sei denn, unser Feuerteufel wußte genau, von wo aus er Sauerstoff ins Gebäude bringen mußte, damit die Flammen durch den Windkanal rasen, der durch das Vakuum entstand.

Ich blicke auf die Zigarettenkippe in meiner Hand und quetsche sie zusammen.

Aus gut 50 Gramm der zurückbehaltenen Kristalle macht man mit Hilfe von destilliertem Wasser Kaliumchlorat. Das vermischt man mit Vaseline, Wachs und Benzin. Anschließend wird die Masse zu einem Würfel geformt und in Wachs getaucht. So wird dieser Sprengstoff wasserdicht.

Als Jesse die Tür zu seiner Wohnung öffnet, sitze ich wartend auf der Couch. »Was machst du hier?« fragt er.

»Was machst du hier?«

»Ich wohne hier«, sagt Jesse. »Vergessen?«

»Ach ja? Oder ist das hier nur dein Versteck?«

Er nimmt eine Zigarette aus einer Packung, die er in der Brusttasche hat, und zündet sie an. Merits. »Keine Ahnung, wovon du redest. Wieso bist du nicht im Gericht?«

»Wieso hast du Salzsäure bei dir unterm Waschbecken?« frage ich. »Schließlich haben wir keinen Swimmingpool.«

»Hä? Wo bin ich hier, bei der Inquisition?« Er blickt mich finster an. »Die hab ich letzten Sommer gebraucht, als ich bei der Fliesenlegerfirma gejobbt hab. Damit kriegt man Mörtelreste weg. Ehrlich gesagt, ich wußte nicht mal, daß ich noch welche habe.«

»Dann weißt du wahrscheinlich auch nicht, Jesse, daß das Zeug ziemlich leicht hochgeht, wenn man’s nur auf die richtige Weise in einer Flasche verschließt?«

Er wird ganz ruhig. »Willst du mir irgendwas unterstellen? Wenn ja, dann sag es doch, du Arsch.«

Ich stehe von der Couch auf. »Okay. Ich will wissen, ob du vorher Rillen in die Flaschen geschnitten hast, damit sie leichter zerplatzen. Ich will wissen, ob dir klar ist, wie haarscharf der Obdachlose dem Tod entgangen ist, als du den Schuppen nur so zum Spaß angezündet hast.« Ich greife hinter mich und halte den leeren Clorox-Behälter aus der Recyclingtonne hoch. »Ich will wissen, was das hier in deinem Müll zu suchen hat, wo du doch selber nicht wäschst, geschweige denn putzt. Aber dafür gibt es sechs Meilen von hier eine ausgebrannte Grundschule, in der eine Sprengladung hochgegangen ist, die aus Bleichmittel und Bremsflüssigkeit hergestellt wurde.« Ich habe ihn jetzt an den Schultern gepackt, und obwohl Jesse sich mit Leichtigkeit losreißen könnte, wenn er wollte, läßt er sich von mir schütteln, bis sein Kopf nach hinten fliegt. »Gottverdammt, Jesse!«

Er starrt mich an, das Gesicht ausdruckslos. »Bist du jetzt fertig?«

Ich lasse ihn los, und er weicht zurück, bleckt die Zähne. »Dann sag mir, daß ich mich irre«, fordere ich ihn heraus.

»Ich sag dir noch mehr«, schreit er. »Ich meine, mir ist vollkommen klar, daß du seit eh und je davon überzeugt bist, alles, was in diesem Universum schiefläuft, geht auf mein Konto, aber weißt du was, Dad, diesmal liegst du total daneben.«

Langsam nehme ich etwas aus der Tasche und drücke es Jesse in die Hand. Die Merit-Zigarettenkippe bleibt auf seiner Handfläche liegen. »Dann hättest du nicht deine Visitenkarte hinterlassen sollen.«

Es gibt einen Punkt, an dem ein Gebäudebrand so außer Kontrolle gerät, daß man ihn nur noch ausbrennen lassen kann. Dann geht man auf Sicherheitsabstand, möglichst eine erhöhte Stelle, die nicht in Windrichtung liegt, und sieht zu, wie sich das Haus bei lebendigem Leibe selbst auffrißt.

Jesses Hand hebt sich zitternd, und die Kippe fällt zu Boden, rollt vor unsere Füße. Er legt sich die Hände vors Gesicht, drückt sich die Daumen in die Augenwinkel. »Ich konnte sie nicht retten.« Die Worte werden aus seiner tiefsten Mitte herausgerissen. Er zieht die Schultern hoch, fällt zurück in den Körper eines Jungen. »Wer … wem hast du’s gesagt?«

Er will wissen, ob die Polizei ihn verhaften wird. Ob ich mit Sara darüber gesprochen habe.

Er bittet um Bestrafung.

Und deshalb tue ich genau das, was ihm den Rest gibt: Ich ziehe Jesse, der jetzt haltlos schluchzt, in die Arme. Sein Rücken ist breiter als meiner. Er ist einen halben Kopf größer als ich. Ich erinnere mich nicht mehr, wie der Fünfjährige, der genetisch nicht als Spender in Frage kam, zu dem Mann wurde, der er jetzt ist, und ich vermute, das ist das Problem. Wie kommt einer auf den Gedanken, daß er, wenn er schon nicht retten kann, zerstören muß? Und gibt man ihm die Schuld dafür oder den Menschen, die ihm hätten sagen müssen, daß das nicht stimmt?

Ich werde dafür sorgen, daß es mit der Pyromanie meines Sohnes ab sofort ein Ende hat, aber ich werde weder die Polizei noch meinen Boß informieren. Vielleicht ist das Begünstigung, vielleicht ist es Naivität. Vielleicht liegt es daran, daß Jesse, der Feuer als Medium gewählt hat, weil er das Gefühl braucht, wenigstens eine unkontrollierbare Sache beherrschen zu können, daß dieser Jesse sich gar nicht so stark von mir unterscheidet.

Jesses Atem an meiner Schulter wird ruhiger, so wie früher, als er noch klein war und ich ihn nach oben trug, nachdem er auf meinem Schoß eingeschlafen war. Er hat mich immer mit Fragen gelöchert. Wofür nimmst du einen C-Schlauch, wann einen D-Zoll? Wieso wäschst du den Löschwagen? Darf den jeder mal fahren? Mir wird klar, daß ich mich nicht mehr genau erinnern kann, wann er mit dem Fragen aufgehört hat. Aber ich weiß noch, daß mir auf einmal etwas fehlte, als könnte der Verlust der Heldenbewunderung eines Kindes Phantomschmerzen verursachen wie eine verlorene Gliedmaße.

    
        CAMPBELL

Mit Ärzten, die als Zeugen vorgeladen werden, ist das so eine Sache: Sie vermitteln mit jeder Silbe, jedem Wort, daß nichts an ihrer Aussage die Tatsache aus der Welt schafft, daß Patienten auf sie warten und Menschen sterben, während sie förmlich unter Zwang im Zeugenstand sitzen. Ehrlich gesagt, stinkt mir das gewaltig. Und ich kann einfach nicht anders, als die Sache irgendwie hinauszuzögern: Ich bitte um eine kurze Pinkelpause, nehme mir Zeit, um einen Schuh zuzubinden, sammele meine Gedanken und fülle Sätze mit bedeutungsschwangeren Pausen – alles nur, um sie noch ein kleines bißchen länger zur Weißglut zu treiben.


Auch Dr. Chance ist da keine Ausnahme. Er schaut so oft auf seine Uhr, als hätte er Angst, einen Zug zu verpassen. In diesem Fall allerdings ist Sara Fitzgerald genauso darauf aus, ihn möglichst schnell wieder aus dem Gerichtssaal zu bekommen. Denn der Patient, der wartet, der Mensch, der stirbt, ist Kate.

Aber neben mir strahlt Annas Körper Hitze aus. Ich stehe auf, setze meine Befragung fort. Langsam. »Dr. Chance, waren die Behandlungen, die mit Spenden aus Annas Körper vorgenommen wurden, ›sichere Angelegenheiten‹?«

»Bei Krebs gibt es keine ›sicheren Angelegenheiten‹, Mr. Alexander.«

»Wurden Mr. und Mrs. Fitzgerald darüber aufgeklärt?«

»Wir erklären bei jeder Behandlung ausführlich die Risiken, denn es werden in jedem Fall andere Körpersysteme in Mitleidenschaft gezogen. Der Erfolg einer Maßnahme kann beim nächsten Mal ein Nachteil sein.« Er lächelt Sara an. »Aber dennoch, Kate ist noch sehr jung. Wir hätten nicht gedacht, daß sie älter als fünf wird, und jetzt ist sie schon sechzehn.«

»Dank ihrer Schwester«, stelle ich fest.

Dr. Chance nickt. »Nicht viele Patienten haben sowohl die körperliche Kraft als auch das Glück, einen hundertprozentig übereinstimmenden Spender zu haben.«

Ich schiebe die Hände in die Taschen. »Können Sie dem Gericht erklären, wie es dazu kam, daß die Fitzgeralds vor Annas Zeugung das Team für genetische Präimplantationsdiagnostik am Providence Hospital konsultierten?«

»Nachdem Tests ergeben hatten, daß ihr Sohn kein geeigneter Spender für Kate war, habe ich den Fitzgeralds von einer anderen Familie erzählt, mit der ich zusammengearbeitet hatte. Im betreffenden Fall waren alle Geschwister des Patienten getestet worden, und keines kam als Spender in Frage, doch dann wurde die Mutter während der Behandlungsphase schwanger, und das Kind, das sie zur Welt brachte, erwies sich als hundertprozentig geeignet.«

»Haben Sie den Fitzgeralds empfohlen, ein genetisch programmiertes Kind zu zeugen, das als Spender für Kate dienen sollte?«

»Absolut nicht«, sagt Chance brüskiert. »Ich habe lediglich erklärt, daß es, auch wenn keines der vorhandenen Kinder in Frage kommt, nicht zwangsläufig bedeutet, daß das auch für zukünftige Kinder gelten muß.«

»Haben Sie den Fitzgeralds erklärt, daß dieses Kind als genetisch perfekt programmierter Spender während seines gesamten Lebens für sämtliche Behandlungen Kates zur Verfügung stehen muß?«

»Damals war nur die Rede von einer einzigen Nabelschnurblutspende«, sagt Dr. Chance. »Die nachfolgenden Spenden wurden erforderlich, weil Kate auf die erste nicht ansprach. Und weil sie vielversprechendere Resultate verhießen.«

»Also, wenn die Forschung morgen eine Behandlungsmethode entdeckt, mit der sich Kates Krebs heilen läßt, aber dafür muß Anna sich den Kopf abschneiden und ihn ihrer Schwester spenden, würden Sie das empfehlen?«

»Selbstverständlich nicht. Ich würde niemals eine Behandlung empfehlen, die das Leben eines anderen Kindes aufs Spiel setzt.«

»Machen Sie das denn nicht schon seit dreizehn Jahren?«

Sein Gesicht spannt sich an. »Keine dieser Behandlungen hat Anna langfristig geschadet.«

Ich nehme ein Blatt Papier aus meiner Aktentasche und zeige es dem Richter, dann reiche ich es Dr. Chance. »Würden Sie uns bitte den markierten Teil vorlesen?«

Er setzt eine Brille auf und räuspert sich: »Ich bin mir bewußt, daß eine Narkose gewisse Risiken birgt. Diese Risiken sind unter anderem: schwere Arzneimittelnebenwirkungen, Halsschmerzen, Beschädigungen von Zähnen, Kronen, Zahnersatz etc., Verletzung der Stimmbänder, Atembeschwerden, leichte Schmerzen und Unwohlsein,

Sensibilitätsverlust, Kopfschmerzen, Infektionen, allergische Reaktionen, Bewußtsein während der Narkose, Gelbsucht, Blutungen, Verletzung von Nervenbahnen, Blutgerinnung, Herzinfarkt, Hirnschäden und sogar der Verlust verschiedener Körperfunktionen oder Tod.«

»Kennen Sie das Formular, Dr. Chance?«

»Ja. Das ist die Standardeinwilligungserklärung vor jedem chirurgischen Eingriff.«

»Können Sie uns sagen, um welchen Patienten es in diesem Fall ging?«

»Anna Fitzgerald.«

»Und wer hat das Einwilligungsformular unterschrieben?«

»Sara Fitzgerald.«

Ich wippe auf den Fußballen. »Dr. Chance, eine Narkose birgt das Risiko einer lebenslangen Behinderung oder des Todes. Das sind doch ziemlich langfristige Nachwirkungen.«

»Genau deshalb haben wir ja so eine Einwilligungserklärung. Um uns vor Leuten wie Ihnen zu schützen«, sagt er. »Aber in Wahrheit ist das Risiko extrem gering. Und der Eingriff bei einer Knochenmarkspende ist ziemlich unkompliziert.«

»Wurde Anna für diesen unkomplizierten Eingriff narkotisiert?«

»Das ist für Kinder weniger traumatisch, und sie sind leichter ruhig zu halten.«

»Und hatte Anna nach dem Eingriff Schmerzen?«

»Vielleicht ein wenig«, sagt Dr. Chance.

»Erinnern Sie sich nicht mehr?«

»Es ist lange her. Ich bin sicher, Anna hat es selbst inzwischen längst vergessen.«

»Meinen Sie?« Ich drehe mich zu Anna um. »Sollen wir sie fragen?«

Richter DeSalvo verschränkt die Arme.

»Wo wir gerade von Risiken sprechen«, fahre ich ungerührt fort. »Können Sie uns sagen, wie weit die Erforschung möglicher langfristiger Nebenwirkungen der Wachstumsfaktorspritzen ist, die Anna jetzt schon zweimal vor einer Spende bekommen hat?«

»Theoretisch dürfte das keine langfristigen Folgen haben.«

»Theoretisch«, wiederhole ich. »Wieso nur theoretisch?«

»Weil bislang nur an Versuchstieren im Labor geforscht wurde«, gibt Dr. Chance zu. »Die Auswirkungen auf Menschen werden noch untersucht.«

»Wie beruhigend.«

Er zuckt die Achseln. »Ärzte verschreiben in der Regel keine Medikamente, die möglicherweise Unheil anrichten.«

»Sagt Ihnen der Name Thalidomid etwas, Dr. Chance?«

»Selbstverständlich. Es ist ein Medikament, das in jüngster Vergangenheit für die Krebsforschung wiederentdeckt wurde.«

»Und es war mal ein bahnbrechendes Medikament«, stelle ich klar. »Mit katastrophalen Nebenwirkungen. Apropos … diese Nierenspende – sind mit diesem Eingriff Risiken verbunden?«

»Nicht mehr als bei anderen Operationen«, sagt Dr. Chance.

»Könnte es für Anna bei der Operation tödliche Komplikationen geben?«

»Das ist höchst unwahrscheinlich, Mr. Alexander.«

»Gut, dann gehen wir mal davon aus, daß Anna den Eingriff mit Bravour übersteht. Wie wird sich der Umstand, nur noch eine Niere zu haben, auf ihr weiteres Leben auswirken?«

»Im Grunde gar nicht«, sagt der Arzt. »Das ist ja das Schöne daran.«

Ich reiche ihm eine Broschüre, die von der Urologie seines eigenen Krankenhauses herausgegeben wurde. »Würden Sie bitte die markierte Passage vorlesen?«

Er setzt erneut seine Brille auf. »Erhöhtes Bluthochdruckrisiko. Mögliche Komplikationen während der Schwangerschaft.« Dr. Chance blickt auf. »Spendern wird empfohlen, keine Kontaktsportarten zu betreiben, um das Risiko zu minimieren, daß ihre verbliebene Niere geschädigt wird.«

Ich falte die Hände hinter dem Rücken. »Wußten Sie, daß Anna Eishockey spielt?«

Er sieht sie an. »Nein. Das wußte ich nicht.«

»Sie ist Torhüterin. Schon seit ein paar Jahren.« Ich lege eine effektvolle Pause ein. »Aber da die Nierenspende noch hypothetisch ist, sollten wir uns auf das konzentrieren, was schon erfolgt ist. Wachstumsfaktorspritzen, Spenderlymphozyteninfusion, Stammzellen, Lymphozytenspenden, Knochenmark – all die zahllosen Behandlungen, die Anna über sich ergehen ließ. Wollen Sie behaupten, Dr. Chance, daß diese Maßnahmen Ihrer sachverständigen Meinung nach bei Anna keinen nennenswerten medizinischen Schaden angerichtet haben?«

»Nennenswert?« Er zögert. »Nein, mit Sicherheit nicht.«

»Hat Anna irgendeinen nennenswerten Nutzen davon gehabt?«

Dr. Chance sieht mich lange an. »Sicher«, sagt er. »Sie hat ihre Schwester gerettet.«

Anna und ich essen oben im Gerichtsgebäude unseren Lunch, als Julia hereinkommt. »Ist das hier eine Privatveranstaltung?«

Anna winkt sie herein, und Julia setzt sich, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen. »Wie geht’s dir?« fragt sie.

»Ganz okay«, antwortet Anna. »Ich wünschte nur, alles wäre schon vorbei.«

Julia öffnet eine Packung Salatdressing und kippt es über den Lunch, den sie sich mitgebracht hat. »Das geht schneller, als du denkst.«

Als sie das sagt, wirft sie mir einen kurzen Seitenblick zu.

Mehr ist nicht nötig, um mich wieder an den Duft ihrer Haut und an das Muttermal unter ihren Brüsten zu erinnern, das die Form einer Mondsichel hat.

Plötzlich steht Anna auf. »Ich geh mal pinkeln«, verkündet sie.

Sie verläßt den Besprechungsraum und läßt mich und Julia allein mit allem, das hätte sein können, aber nicht war.

»Sie hat uns absichtlich allein gelassen«, wird mir klar.

Julia nickt. »Sie ist ein aufgewecktes Mädchen.« Dann legt sie ihre Plastikgabel beiseite. »Dein Auto ist voller Hundehaare.«

»Ich weiß. Aber Judge möchte sein Fell nun mal nicht als Pferdeschwanz tragen.«

»Warum hast du mich nicht geweckt?«

Ich grinse: »Weil das bestimmt Folgen gehabt hätte, und an der Anlegestelle ist Wellenschlagen verboten.«

Doch Julia lächelt nicht. »War die letzte Nacht für dich nur ein Witz, Campbell?«

Mir fällt ein Spruch ein, den ich mal irgendwo gehört habe:Wenn du sehen willst, wie Gott lacht, dann mach Pläne. Und weil ich ein Feigling bin, schnappe ich mir Judges Halsband. »Ich muß mit ihm Gassi gehen, bevor die Pause um ist.«

Julias Stimme folgt mir zur Tür. »Du hast meine Frage nicht beantwortet.«

»Ist auch besser so«, sage ich. Ich drehe mich nicht um, damit ich ihr Gesicht nicht sehen muß.

Als Richter DeSalvo die Sitzung um drei Uhr auf den nächsten Morgen vertagt, weil er zu seinem wöchentlichen Termin beim Chiropraktiker muß, gehe ich mit Anna hinaus in die Eingangshalle, wo wir feststellen, daß ihr Vater nicht mehr da ist. Sara blickt sich erstaunt um. »Vielleicht hat er einen Einsatz«, sagt sie. »Anna, ich –«

Aber ich lege eine Hand auf Annas Schulter. »Ich bring dich zur Feuerwache.«

Im Auto ist sie schweigsam. Ich halte auf dem Parkplatz der Wache und lasse den Motor laufen. »Hör mal«, sage ich, »du hast das vielleicht nicht gemerkt, aber der erste Tag heute ist prima für uns gelaufen.«

»Kann sein.«

Sie steigt ohne ein weiteres Wort aus, und Judge springt nach vorn auf den frei gewordenen Beifahrersitz. Anna geht auf die Wache zu, schwenkt dann aber nach links ab. Ich will schon zurücksetzen, doch dann mache ich wider besseres Wissen den Motor aus, lasse Judge im Auto allein und folge ihr um das Gebäude herum.

Sie steht da wie eine Statue, das Gesicht zum Himmel gewandt. Was soll ich tun, sagen? Ich war nie ein Vater, ich kann ja nicht mal richtig auf mich selbst aufpassen.

Doch dann ergreift Anna das Wort. »Haben Sie schon mal was getan, von dem Sie wußten, daß es falsch ist, obwohl es sich richtig angefühlt hat?«

Ich denke an Julia. »Ja.«

»Manchmal hasse ich mich selbst«, murmelt Anna.

»Ich mich auch«, gestehe ich, »manchmal.«

Das überrascht sie. Sie sieht mich an und dann wieder zum Himmel. »Sie sind da oben. Die Sterne. Auch wenn wir sie nicht sehen können.«

Ich schiebe die Hände in die Taschen. »Früher hab ich mir jeden Abend einen Stern ausgesucht und mir was gewünscht.«

»Was denn?«

»Seltene Baseballkarten für meine Sammlung. Einen Golden Retriever. Junge, hübsche Lehrerinnen.«

»Mein Dad hat gesagt, daß ein paar Astronomen eine neue Stelle entdeckt haben, an der Sterne entstehen. Aber es dauert 2500 Jahre, bis wir sie sehen können.« Sie dreht sich zu mir um. »Verstehen Sie sich gut mit Ihren Eltern?«

Ich überlege, ob ich sie anlügen soll, doch dann schüttele ich den Kopf. »Irgendwann im Laufe der Jahre hab ich damit aufgehört, so sein zu wollen wie sie.«

Die Sonne gleitet über ihre milchige Haut, bescheint ihren Hals. »Ich verstehe«, sagt Anna. »Auch Sie waren unsichtbar.«


DIENSTAG

Leicht wird ein kleines Feuer ausgetreten,

    Das, erst geduldet, Flüsse nicht mehr löschen.

WILLIAM SHAKESPEARE,

›König Heinrich VI.‹


CAMPBELL

Brian Fitzgerald ist meine Trumpfkarte. Wenn der Richter erfährt, daß zumindest ein Elternteil von Anna ihre Entscheidung akzeptiert, nicht mehr als Spenderin für ihre Schwester zu fungieren, wird es für ihn kein allzu großer Schritt mehr sein, ihren Antrag auf Entlassung aus der elterlichen Gewalt zu befürworten. Wenn Brian tatsächlich vor Richter DeSalvo erklären würde, daß er weiß, daß auch Anna Rechte hat und daß er bereit ist, ihr beizustehen – dann kann Julia in ihrem Bericht schreiben, was sie will, es wird keine Rolle mehr spielen. Und was noch besser ist, Annas Aussage ist dann lediglich noch eine Formalität.

Als Brian früh am nächsten Morgen mit Anna eintrifft, trägt er seine Captain-Uniform. Ich setze ein Lächeln auf und erhebe mich, gehe zusammen mit Judge auf sie zu. »Morgen«, sage ich. »Alles klar?«

Brian sieht Anna an. Dann sieht er mich an. Er hat eine Frage auf den Lippen, das sehe ich ihm an, aber er scheint sie sich mit aller Macht zu verkneifen.

»He«, sage ich zu Anna, »tust du mir einen Gefallen? Lauf doch bitte mit Judge mal schnell die Treppen rauf und runter, sonst wird er nachher vor Gericht so unruhig.«

Anna schüttelt den Kopf. »Ich geh nirgendwohin. Ihr wollt ja bloß über mich reden.«

In diesem Moment betritt Sara Fitzgerald das Gebäude. Sie hastet Richtung Gerichtssaal, doch als sie Brian bei mir stehen sieht, hält sie inne. Dann wendet sie sich langsam von ihrem Mann ab und geht hinein.

Brian Fitzgeralds Augen folgen seiner Frau, auch nachdem die Tür sich hinter ihr geschlossen hat. »Uns geht’s gut«, sagt er, doch er meint nicht mich.

»Mr. Fitzgerald, ist es vorgekommen, daß Sie anderer Ansicht waren als Ihre Frau, was Annas Beteiligung an Kates Behandlungen betrifft?«

»Ja. Die Ärzte hatten gesagt, wir würden für Kate nur das Nabelschnurblut brauchen. Also nichts, was der Kleinen je fehlen würde, und es würde ihr auch ganz sicher nicht weh tun.« Er sucht Annas Blick, lächelt ihr zu. »Und es hat ja auch eine Zeitlang funktioniert. Kate ging in Remission. Aber 1996 hatte sie wieder einen Rückfall. Die Ärzte wollten, daß Anna Lymphozyten spendet. Das würde Kate zwar nicht heilen, aber es würde ihr helfen.«

Ich hake nach. »Sie und Ihre Frau waren sich hinsichtlich dieser Behandlung nicht einig?«

»Ich hatte Zweifel. Diesmal würde Anna wissen, was mit ihr gemacht wurde, und es würde ihr ganz sicher nicht gefallen.«

»Was hat Ihre Frau gesagt, um Sie umzustimmen?«

»Daß wir, wenn wir Anna jetzt kein Blut abnehmen würden, schon bald Knochenmark von ihr bräuchten.«

»Wie war Ihnen dabei zumute?«

Brian schüttelt den Kopf. »Sie wissen nicht, wie das ist«, sagt er leise, »bis Ihr Kind todkrank wird. Dann sagt man auf einmal Dinge und tut Dinge, die man gar nicht sagen oder tun will.« Er sieht zu Anna hinüber, die reglos neben mir sitzt. »Ich wollte Anna das nicht antun. Aber ich wollte Kate nicht verlieren.«

»Brauchten Sie Annas Knochenmark dann doch noch?«

»Ja.«

»Mr. Fitzgerald, würden Sie als ausgebildeter Rettungssanitäter an einem Patienten, der keinerlei ersichtliche körperliche Beschwerden hat, eine Behandlung vornehmen?«

»Natürlich nicht.«

»Wieso dachten Sie als Annas Vater dann, daß diese invasive Behandlung, die für Anna selbst Risiken barg und ihr keinerlei körperlichen Nutzen brachte, in ihrem Interesse lag?«

»Weil«, sagt Brian, »ich Kate nicht sterben lassen konnte.«

»Mr. Fitzgerald, gab es noch andere Punkte, in denen Sie und Ihre Frau unterschiedlicher Ansicht waren, was die Benutzung von Annas Körper für die Behandlung Ihrer älteren Tochter anging?«

»Vor einigen Jahren kam Kate ins Krankenhaus, mit schweren Blutungen, und … keiner glaubte mehr, daß sie es schaffen würde. Ich dachte, es wäre an der Zeit loszulassen. Sara nicht.«

»Was geschah dann?«

»Die Ärzte gaben Kate Arsen, und es wirkte, und sie kam für ein Jahr in Remission.«

»Wollen Sie damit sagen, daß es eine Behandlung gab, die Kate rettete, ohne daß man dafür Annas Körper brauchte?«

Brian schüttelt den Kopf. »Ich will damit sagen … daß ich ganz sicher war, daß Kate sterben würde. Aber Sara gab Kate nicht auf, sie hat es geschafft.« Er sieht zu seiner Frau hinüber. »Und jetzt versagen Kates Nieren. Ich will sie nicht leiden lassen. Aber gleichzeitig will ich denselben Fehler nicht noch einmal machen. Ich will mir nicht einreden, daß es vorbei ist, wenn es noch eine Chance gibt.«

Brian ist zu einer emotionalen Lawine geworden, die genau auf das Glashaus zudonnert, das ich so sorgfältig gebaut habe. Ich muß ihn bremsen. »Mr. Fitzgerald, wußten Sie, daß Ihre Tochter gegen Sie und Ihre Frau ein Verfahren anstrengen würde?«

»Nein.«

»Als Sie es erfuhren, haben Sie da mit Anna darüber gesprochen?«

»Ja.«

»Was haben Sie aufgrund dieses Gesprächs getan?«

»Ich bin mit Anna von zu Hause ausgezogen.«

»Warum?«

»Ich wollte Anna die Möglichkeit geben, über ihre Entscheidung in Ruhe nachzudenken, und das hätte sie zusammen mit uns allen unter einem Dach nicht gekonnt.«

»Nachdem Sie mit Anna ausgezogen sind und lange mit ihr darüber gesprochen haben, warum sie dieses Verfahren angestrengt hat – unterstützen Sie da die Forderung Ihrer Frau, daß Anna sich weiterhin als Spenderin für Kate zur Verfügung stellt?«

Die Antwort, die wir geprobt haben, ist nein; das ist der Dreh- und Angelpunkt meiner Strategie. Brian beugt sich vor, um zu antworten. »Ja, das tue ich«, sagt er.

»Mr. Fitzgerald, ist es Ihrer Meinung nach …«, setze ich an und begreife erst jetzt, was er gesagt hat. »Wie bitte?«

»Ich wünsche noch immer, daß Anna eine Niere spendet«, gesteht Brian.

Ich starre diesen Zeugen an, der mich gerade nach Strich und Faden in die Pfanne gehauen hat, und ringe um Fassung. Wenn Brian Annas Entscheidung, nicht mehr als Spenderin dienen zu wollen, nicht unterstützt, dann wird sich der Richter erheblich schwerer tun, ihren Antrag zu bewilligen.

Gleichzeitig nehme ich deutlich den kleinen Laut wahr, den Anna ausgestoßen hat, das leise Zerbrechen der Seele.

»Mr. Fitzgerald, Sie sind bereit, Anna eine schwere Operation und den Verlust eines Organs zuzumuten, um Kate zu helfen?«

Es ist seltsam mitzuerleben, wie ein starker Mensch zerbricht. »Können Sie mir sagen, was die richtige Antwort wäre?« fragt Brian mit heiserer Stimme. »Ich weiß nämlich nicht mehr, wo ich danach suchen soll. Ich weiß, was richtig ist. Ich weiß, was fair ist. Aber keins von beidem paßt hier. Ich kann stundenlang drüber nachdenken, und ich kann Ihnen sagen, wie es sein sollte und wie es sein müßte. Ich kann Ihnen auch sagen, daß es eine bessere Lösung geben muß. Aber, Mr. Alexander, auch nach dreizehn Jahren habe ich sie noch nicht gefunden.« Er sinkt langsam nach vorn, zu groß für den engen Zeugenstand, bis seine Stirn auf dem kühlen Holz des Geländers liegt.

Richter DeSalvo setzt eine zehnminütige Pause an, ehe Sara Fitzgerald mit dem Kreuzverhör beginnt, damit der Zeuge ein wenig Zeit hat, um sich zu sammeln. Anna und ich gehen nach unten zu den Getränkeautomaten. Sie setzt sich auf einen Hocker, stützt die Fersen auf die Fußsprossen, und als ich ihr einen Becher Kakao bringe, stellt sie ihn auf den Tisch, ohne einen Schluck zu trinken.

»Ich hab meinen Dad noch nie weinen sehen«, sagt sie. »Meine Mom hat dauernd wegen Kate geheult. Aber Dad – wenn er mal die Fassung verloren hat, dann hat er dafür gesorgt, daß wir es nicht mitbekamen.«

»Anna –«

»Meinen Sie, ich bin schuld?« fragt sie und sieht mich an. »Meinen Sie, ich hätte ihn nicht bitten sollen, heute herzukommen?«

»Der Richter hätte ihn in jedem Fall als Zeugen aufgerufen.« Ich schüttele den Kopf. »Anna, jetzt liegt alles bei dir.«

Sie hebt den Blick, mißtrauisch. »Wie meinen Sie das?«

»Du mußt aussagen.«

Anna blinzelt. »Sie machen Witze!«

»Ich war mir sicher, daß der Richter deinen Antrag bewilligen wird, wenn er hört, daß dein Vater dich unterstützt. Doch das hat er leider nicht getan. Und ich habe keine Ahnung, was Julia sagen wird – aber selbst wenn sie deine Partei ergreift, müssen wir Richter DeSalvo immer noch davon überzeugen, daß du reif genug bist, derart schwerwiegende Entscheidungen unabhängig von deinen Eltern zu treffen.«

»Sie meinen, ich muß da auftreten? Wie ein Zeuge?«

Ich habe die ganze Zeit gewußt, daß Anna irgendwann in den Zeugenstand muß. Wenn eine Minderjährige aus der elterlichen Gewalt entlassen werden möchte, leuchtet es ein, daß ein Richter die Begründung von der Minderjährigen selbst hören will. Und auch wenn Anna davor graut, als Zeugin aufzutreten, glaube ich doch, daß sie es eigentlich selbst will. Warum nimmt ein Kind die Mühe auf sich, ein Verfahren anzustrengen, wenn es sich nicht endlich Gehör verschaffen will?

»Gestern haben Sie gesagt, ich müßte nicht aussagen«, wendet Anna aufgeregt ein.

»Ich hab mich eben geirrt.«

»Ich hab Sie engagiert, damit Sie den anderen sagen, was ich will.«

»So funktioniert das nicht«, sage ich. »Du hast die Sache angefangen. Du wolltest jemand anderer sein als die Person, zu der dich deine Familie in den letzten dreizehn Jahren gemacht hat. Und das bedeutet, daß du die Vorhänge aufziehen und allen zeigen mußt, wer sie ist.«

»Die Hälfte aller Erwachsenen auf diesem Planeten haben keine Ahnung, wer sie sind, und trotzdem können sie jeden Tag für sich selbst entscheiden«, sagt Anna.

»Die sind auch nicht dreizehn. Hör mal«, sage ich und komme zum springenden Punkt. »Ich weiß, daß es dir in der Vergangenheit nichts eingebracht hat, wenn du aufgestanden bist und deine Meinung gesagt hast. Aber ich verspreche dir, diesmal werden dir alle zuhören.«

Ich erziele das Gegenteil von dem, was ich beabsichtigt habe. Anna verschränkt die Arme. »Ich denk nicht dran, in den Zeugenstand zu gehen«, sagt sie.

»Anna, das ist wirklich keine große Sache –«

»Doch, Campbell, es ist sogar eine Riesensache. Und ich werde es nicht tun.«

»Wenn du nicht aussagst, verlieren wir«, erkläre ich.

»Dann lassen Sie sich was anderes einfallen, wie wir gewinnen können. Sie sind schließlich der Anwalt.«

Ich trommele mit den Fingern auf dem Tisch, um mich zu beruhigen. »Kannst du mir bitte verraten, warum du dich so vehement dagegen sträubst?«

Sie blickt auf. »Nein.«

»Nein, du kannst nicht? Oder nein, du willst nicht?«

»Es gibt da einfach ein paar Sachen, über die ich nicht gern rede.« Ihr Gesicht verhärtet sich. »Ich dachte, gerade Sie könnten das verstehen.«

Sie weiß genau, wie sie mich kriegt. »Schlaf eine Nacht drüber«, schlage ich mühsam beherrscht vor.

»Ich werde meine Meinung nicht ändern.«

Ich stehe auf und schmeiße meinen vollen Kaffeebecher in den Mülleimer. »Wie du meinst«, sage ich. »Dann erwarte auch nicht von mir, daß ich dein Leben ändern kann.«

    
        SARA

GEGENWART Mit dem Verstreichen von Zeit geht etwas Merkwürdiges einher: eine Verknöcherung des Charakters. Verstehen Sie, wenn das Licht im richtigen Winkel auf Brians Gesicht fällt, kann ich noch immer das helle Blau seiner Augen sehen, bei dem ich immer an eine Lagune denken mußte, in der ich noch nie geschwommen bin. Unter den feinen Linien seines Lächelns hat er ein Grübchen im Kinn – das erste Merkmal, nach dem ich in den Gesichtern meiner neugeborenen Kinder gesucht habe. Dann sind da noch seine Entschlossenheit, sein ruhiger Wille und ein gelassener Friede mit sich selbst, von dem ich immer gehofft habe, er würde sich auf mich übertragen. Das sind die wichtigsten Elemente, deretwegen ich mich in meinen Mann verliebt habe. Wenn es heute Zeiten gibt, in denen ich ihn nicht wiedererkenne, dann ist das vielleicht gar kein Nachteil. Veränderung muß nicht immer schlecht sein. In der Schale, die sich um ein Sandkorn herum bildet, sehen manche Menschen eine Mißbildung und andere eine Perle.


Brians Augen huschen von Anna zu mir. Er sieht mich an, wie eine Maus einen Habicht ansieht. Und es tut mir weh. Bin ich das für ihn geworden?

Für alle?

Ich wünschte, wir wären jetzt nicht in einem Gerichtssaal. Ich wünschte, ich könnte zu ihm gehen. Hör mal, würde ich sagen, so habe ich mir unser Leben nicht vorgestellt; und vielleicht finden wir aus dieser Sackgasse auch nicht mehr heraus. Aber es gibt niemanden, mit dem ich mich lieber verlaufen hätte als mit dir.

Hör mal, würde ich sagen, vielleicht habe ich mich geirrt.

»Mrs. Fitzgerald«, spricht Richter DeSalvo mich an, »haben Sie irgendwelche Fragen an den Zeugen?«

Das ist, so wird mir klar, eine gute Bezeichnung für einen Ehepartner. Denn was machen ein Ehemann oder eine Ehefrau anderes, als sich gegenseitig ihre Trugschlüsse zu bezeugen?

Ich erhebe mich langsam von meinem Platz. »Hallo, Brian«, sage ich, und meine Stimme ist nicht annähernd so fest, wie ich gehofft hatte.

»Sara«, antwortet er.

Nach dieser Begrüßung weiß ich nicht mehr, was ich sagen soll.

Mir kommt eine Erinnerung an ein lang zurückliegendes Jahr. Wir wollten Urlaub machen, konnten uns aber nicht entscheiden, wo. Also stiegen wir einfach ins Auto und fuhren los und ließen alle halbe Stunde eins der Kinder entscheiden, welche Ausfahrt wir nehmen sollten oder ob wir links oder rechts abbiegen sollten. Schließlich landeten wir in Seal Cove in Maine und blieben dort auch, weil wir durch Jesses nächste Anweisung schnurstracks im Atlantik gelandet wären. Wir mieteten eine Hütte ohne Heizung, ohne Strom – und das mit drei Kindern, die Angst im Dunkeln hatten.

Mir ist gar nicht bewußt, daß ich das alles laut gesagt habe, bis Brian antwortet. »Ja, das weiß ich noch«, sagt er. »Wir haben so viele Kerzen auf den Boden gestellt, daß ich Angst hatte, wir würden die Hütte abfackeln. Es hat fünf Tage ununterbrochen geregnet.«

»Und am sechsten Tag, als das Wetter endlich besser wurde, konnten wir es vor lauter Mücken draußen nicht aushalten.«

»Und dann ist Jesse noch mit Giftsumach in Berührung gekommen, und ihm sind die Augen zugeschwollen –«

»Ich störe nur ungern«, unterbricht Campbell Alexander.

»Stattgegeben«, sagt Richer DeSalvo. »Worauf wollen Sie hinaus, Mrs. Fitzgerald?«

Wir waren ohne bestimmtes Ziel losgefahren, und da, wo wir schließlich landeten, war es schrecklich, aber ich hätte diese Woche dennoch um nichts in der Welt missen wollen. »Wenn Kate nicht krank war«, sagt Brian langsam, vorsichtig, »hatten wir viele schöne Erlebnisse.«

»Meinst du nicht, daß Anna das vermissen würde, wenn Kate nicht mehr bei uns wäre?«

Campbell schnellt von seinem Stuhl hoch, genau wie ich erwartet habe. »Einspruch!«

Der Richter hebt eine Hand und nickt Brian auffordernd zu, die Frage zu beantworten.

»Das wird uns allen so gehen«, sagt er.

Und in dem Augenblick passiert etwas Seltsames. Brian und ich, die wir uns gegenüberstehen, an entgegengesetzten Polen, springen plötzlich um, wie Magneten das manchmal machen, und statt uns gegenseitig wegzustoßen, scheinen wir auf einmal auf derselben Seite zu stehen. Plötzlich spielt es keine Rolle, daß er mit Anna ausgezogen ist und daß er einige Entscheidungen über Kate in Frage gestellt hat. Er hat das getan, was er für richtig hielt, genau wie ich, und das kann ich ihm nicht vorwerfen.

Wenn wir Kate heute verlieren, haben wir sie sechzehn Jahre lang gehabt, und die kann uns keiner wegnehmen. Und in vielen, vielen Jahren, wenn es mir schwerfällt, mich an ihr lachendes Gesicht zu erinnern oder an das Gefühl ihrer Hand in meiner oder an den schönen Klang ihrer Stimme, werde ich Brian haben, der mir sagt, Weißt du nicht mehr? Das war so.

Die Stimme des Richters dringt in meine Gedanken. »Mrs. Fitzgerald, sind Sie fertig?«

Es hat für mich nie die Notwendigkeit bestanden, Brian ins Kreuzverhör zu nehmen. Ich wußte, was er antworten würde. Was ich vergessen habe, sind die Fragen.

»Fast.« Ich wende mich meinem Mann zu. »Brian?« frage ich. »Wann kommst du nach Hause?«

Im Untergeschoß des Gerichtsgebäudes befindet sich auch eine Reihe von Süßigkeitenautomaten, von denen keiner etwas anbietet, das man verzehren sollte. Nachdem Richter DeSalvo eine Pause angeordnet hat, gehe ich nach unten und starre auf all die klebrigen Riegel und Drops, die in ihren Spiralzellen gefangen gehalten werden.

»Die Schokoladenkekse sind noch das Beste«, sagt Brian hinter mir. Ich drehe mich um und sehe, daß er fünfundsiebzig Cents in den Geldschlitz wirft. »Schlicht. Ein Klassiker unter den Keksen.« Er drückt zwei Knöpfe, und die Packung stürzt sich in den Auswurfschacht.

Er führt mich zu einem Tisch, den Menschen mit ihren Initialen verkratzt oder ihren geheimsten Gedanken vollgeschmiert haben. »Als du vor mir im Zeugenstand warst, wußte ich nicht, was ich sagen soll«, gestehe ich und zögere dann. »Brian? Meinst du, wir sind gute Eltern?« Ich denke an Jesse, bei dem ich schon vor langer Zeit kapituliert habe. An Kate, die ich nicht heilen konnte. An Anna.

»Ich weiß nicht«, sagt Brian. »Gibt es überhaupt welche?«

Er hält mir die Kekspackung hin. Als ich den Mund öffne, um ihm zu sagen, daß ich keinen Hunger habe, schiebt Brian einen Keks hinein. Er fühlt sich satt und rauh auf der Zunge an, und plötzlich bin ich wie ausgehungert. Brian wischt mir die Krümel von den Lippen, als wäre ich aus zerbrechlichem Porzellan. Ich lasse ihn. Ich glaube, ich habe noch nie so etwas Süßes gekostet.

An dem Abend kommen Brian und Anna beide zurück nach Hause. Wir bringen Anna gemeinsam ins Bett. Wir geben ihr beide einen Kuß. Brian geht duschen. Gleich werde ich ins Krankenhaus fahren, aber jetzt setze ich mich Anna gegenüber auf Kates Bett. »Hältst du mir jetzt einen Vortrag?« fragt sie.

»Nicht, wie du denkst.« Ich befingere den Rand von Kates Kopfkissen. »Du bist kein schlechter Mensch, weil du du selbst sein willst.«

»Ich hab nie –«

Ich hebe eine Hand. »Ich will nur sagen, daß diese Gedanken einfach menschlich sind. Und bloß weil du anders geworden bist, als alle sich das vorgestellt haben, bedeutet das noch lange nicht, daß du irgendwie versagt hast. Ein Kind, das in der einen Schule nur gehänselt wird, kann zum Beispiel auf eine andere Schule wechseln und ist plötzlich bei allen beliebt. Oder jemand, der Medizin studiert, bloß weil in seiner Familie lauter Ärzte sind, merkt vielleicht irgendwann, daß er eigentlich Künstler werden will.« Ich hole tief Luft und schüttele den Kopf. »Verstehst du, was ich sagen will?«

»Nicht so ganz.«

Ich muß lächeln. »Ich glaube, ich will nur sagen, daß du mich an jemanden erinnerst.«

Anna stützt sich auf einen Ellbogen. »An wen denn?«

»An mich«, sage ich.

Wenn man so viele Jahre mit seinem Partner zusammen ist, wird er zu dem Weg, den man so gut kennt, daß man ihn aus dem Kopf aufzeichnen könnte. Und doch, wenn man am wenigsten damit rechnet, macht man eines Tages die Augen auf, und plötzlich ist da eine unbekannte Abzweigung, ein Aussichtspunkt, der vorher nicht da war, und man muß anhalten und sich staunend fragen, ob diese Stelle vielleicht gar nicht neu ist, sondern schon immer da war, nur daß man sie bis dahin übersehen hat.

Brian legt sich neben mich aufs Bett. Er sagt nichts, sondern schiebt nur seine Hand in das Tal an meinem Halsansatz. Dann küßt er mich, lange und bittersüß. Das erstaunt mich nicht, dafür aber das, was er als nächstes tut – er beißt mir so fest auf die Lippe, daß ich Blut schmecke. »Aua«, sage ich und versuche, ein wenig zu lachen, es auf die leichte Schulter zu nehmen. Aber er lacht nicht, und er entschuldigt sich auch nicht. Er beugt sich vor und leckt es ab.

Ich zucke innerlich zusammen. Das ist Brian, und das ist nicht Brian, und beides ist ungewöhnlich. Ich fahre mit der Zunge über das Blut, Kupfer und Speichel. Ich öffne mich wie eine Orchidee, mache meinen Körper zur Wiege und fühle seinen Atem an meiner Kehle hinuntergleiten, über meine Brüste. Er legt den Kopf einen Moment auf meinen Bauch, und so unerwartet wie der Biß war, so vertraut ist mir der wehe Schmerz, den ich dabei empfinde – denn das hat er früher jeden Abend gemacht, ein Ritual, als ich schwanger war.

Dann bewegt er sich wieder. Er schiebt sich über mich, eine zweite Sonne, und füllt mich mit Licht und Wärme. Wir sind eine Studie in Gegensätzen – hart und weich, hell und dunkel, wild und ruhig – und doch passen wir in einer Weise zusammen, die mir das Gefühl gibt, daß keiner von uns ohne den anderen vollständig wäre. Wir sind ein Möbiussches Band, zwei zusammenhängende Körper, unmöglich zu entwirren.

»Wir werden sie verlieren«, flüstere ich und weiß selbst nicht, ob ich Kate oder Anna meine.

Brian küßt mich. »Hör auf«, sagt er.

Danach reden wir nicht mehr. Das ist sicherer.


MITTWOCH

Doch kein Licht

Gibt diese Glut, sichtbare Dunkelheit vielmehr.

JOHN MILTON,

›Das verlorene Paradies‹


JULIA

Izzy sitzt im Wohnzimmer, als ich vom Joggen zurückkomme. »Alles in Ordnung?« fragt sie.

»Klar.« Ich ziehe meine Laufschuhe aus, wische mir den Schweiß von der Stirn. »Wieso?«

»Weil normale Menschen nicht morgens um halb fünf Joggen gehen.«

»Ach, ich mußte ein bißchen Energie loswerden.« Ich gehe in die Küche, aber der programmierbare Kaffeeautomat hat versagt. Ich überprüfe, ob er auch eingestöpselt ist und drücke dann ein paar von seinen Knöpfen, aber die ganze LED-Anzeige hat den Geist aufgegeben. »Scheiße!« sage ich und reiße den Stecker aus der Wand. »Das Ding ist doch noch gar nicht so alt.«

Izzy tritt neben mich, während ich hilflos an dem Gerät herumfummele. »Hat es noch Garantie?«

»Keine Ahnung. Ist mir auch egal. Wenn du für etwas bezahlst, das dir eine Tasse Kaffee liefern soll, dann hast du’s auch verdient, deine verdammte Tasse Kaffee gefälligst zu kriegen.« Ich knalle die leere Glaskanne so fest auf, daß sie in der Spüle zerbricht. Dann rutsche ich am Küchenschrank runter und breche in Tränen aus.

Izzy geht neben mir in die Hocke. »Was hat er angestellt?«

»Haargenau das gleiche, Iz«, schluchze ich. »Ich bin so gottverdammt dämlich.«

Sie nimmt mich in die Arme. »Siedendes Öl?« schlägt sie vor. »Lebensmittelvergiftung? Kastration? Such dir was aus.«

Ich muß ein wenig lächeln. »Du würdest das glatt machen.«

»Nur weil du es auch für mich machen würdest.«

Ich lehne mich gegen die Schulter meiner Schwester. »Ich dachte, Blitze schlagen nie zweimal in dieselbe Stelle ein.«

»Doch, tun sie«, erklärt Izzy. »Aber nur wenn du zu blöd bist, dich vom Fleck zu bewegen.«

Die erste Person, die mich am nächsten Morgen im Gericht begrüßt, ist gar keine Person, sondern Judge der Hund. Er kommt mit angelegten Ohren um die Ecke geschlichen und ist offensichtlich auf der Flucht vor der aufgeregten Stimme seines Besitzers. »Hallo«, sage ich beruhigend, aber Judge reagiert nicht. Er packt den unteren Rand meiner Kostümjacke – die Reinigung wird mir Campbell bezahlen, das schwöre ich – und zieht mich in Richtung des Lärms.

Noch bevor ich um die Ecke komme, höre ich Campbell sagen: »Ich habe Zeit und Energie vergeudet, und weißt du was, das ist noch nicht mal das Schlimmste. Ich habe mich tatsächlich in meiner Einschätzung einer Mandantin getäuscht.«

»Tja, Pech, aber Sie sind nicht der einzige, der sich getäuscht hat«, kontert Anna. »Ich hab Sie engagiert, weil ich dachte, Sie hätten Rückgrat.« Sie stürmt an mir vorbei. »Arschloch«, schimpft sie leise vor sich hin.

In diesem Moment muß ich daran denken, wie ich mich gefühlt habe, als ich allein auf dem Boot aufgewacht bin: Enttäuscht. Verunsichert. Wütend auf mich selbst, daß ich mich in diese Lage gebracht hatte.

Warum zum Teufel war ich nicht wütend auf Campbell?

Judge springt an Campbell hoch und drückt ihm die Vorderpfoten gegen die Brust. »Runter!« befiehlt Campbell, und dann dreht er sich um und sieht mich. »Das alles war nicht für deine Ohren bestimmt.«

»Das kann ich mir denken.«

Er sinkt schwer auf einen Stuhl am Konferenztisch und fährt sich mit den Händen übers Gesicht. »Sie weigert sich, in den Zeugenstand zu gehen.«

»Meine Güte, Campbell! Sie kann ihrer Mutter ja nicht mal zu Hause im Wohnzimmer gegenübertreten, wie soll sie sich da von ihr ins Kreuzverhör nehmen lassen? Was hast du erwartet?« Er blickt mich durchdringend an. »Was wirst du DeSalvo sagen?«

»Fragst du wegen Anna, oder weil du befürchtest, das Verfahren zu verlieren?«

»Danke, aber mein Gewissen hab ich in der Fastenzeit aufgegeben.«

»Du solltest dich mal fragen, wieso dir eine Dreizehnjährige so unter die Haut geht.«

Er verzieht das Gesicht. »Halt dich doch einfach da raus, Julia, und mach mir meinen Fall kaputt, so wie du es die ganze Zeit vorhattest.«

»Das ist nicht dein Fall, das ist Annas Fall. Obwohl ich mir gut vorstellen kann, wieso du das anders siehst.«

»Was soll das denn nun wieder heißen?«

»Ihr seid Feiglinge, alle beide. Ihr habt nichts Wichtigeres zu tun, als vor euch selbst wegzulaufen«, sage ich. »Ich weiß, vor welchen Konsequenzen Anna Angst hat. Und was ist mit dir?«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

»Ach nein? Wo bleibt deine Schlagfertigkeit? Oder fällt dir kein witziger Spruch ein, weil ich ins Schwarze getroffen habe? Du weichst jedes Mal aus, wenn dir jemand nahe kommt. Es ist alles in bester Ordnung, solange Anna nur eine Mandantin ist, aber sobald sie irgendwie wichtig für dich wird, hast du ein Problem. Und was mich angeht, tja, schnell mal ins Bett mit mir, das ist drin, aber dich wirklich emotional zu binden kommt nicht in Frage. Die einzige echte Beziehung, die du hast, ist die zu deinem Hund, und selbst daraus machst du ein Staatsgeheimnis.«

»Es reicht jetzt, Julia –«

»Nein, weißt du was, ich bin wahrscheinlich die einzige, die dir mit Fug und Recht sagen kann, was für ein Vollidiot du bist. Aber das ist dir ja nur lieb, oder? Wenn dich nämlich alle für einen Vollidioten halten, macht sich keiner die Mühe, dir irgendwie nahe zu kommen.« Ich starre ihn noch einen Wimpernschlag länger an. »Ich wette, du bist enttäuscht, daß dich jemand durchschaut hat, Campbell, hab ich recht?«

Er steht mit versteinertem Gesicht auf. »Ich muß wieder in den Gerichtssaal.«

»Nur zu«, sage ich. »Aber paß gut auf, daß du deine Auffassung von Gerechtigkeit schön säuberlich getrennt hältst von der Mandantin, die auf Gerechtigkeit hofft. Sonst könntest du, Gott bewahre, tatsächlich noch feststellen, daß du ein funktionsfähiges Herz besitzt.«

Ich wende mich ab und gehe, ehe ich mich noch mehr zum Narren machen kann, und dann höre ich Campbells Stimme hinter mir her rufen. »Julia. Das ist nicht wahr.«

Ich schließe die Augen und drehe mich wider besseres Wissen um.

Er zögert. »Der Hund. Ich –«

Aber was auch immer er gestehen will, er wird unterbrochen, weil Vern an der Tür auftaucht. »Richter DeSalvo ist auf dem Kriegspfad«, warnt er. »Sie sind zu spät dran, und in der Cafeteria war die Kaffeesahne alle.«

Ich suche Campbells Blick. Ich warte darauf, daß er seinen angefangenen Satz beendet. »Du bist meine nächste Zeugin«, sagt er ruhig, und der Augenblick ist vorbei, noch ehe ich mich richtig erinnern kann, daß es ihn überhaupt gegeben hat.

    
        CAMPBELL

Es wird immer schwieriger, mies zu sein.


Als ich den Gerichtssaal betrete, zittern mir die Hände. Zum Teil liegt das natürlich an der immer gleichen Geschichte, zum Teil aber auch daran, daß meine Mandantin neben mir ungefähr so zugänglich ist wie ein Felsklotz und daß die Frau, nach der ich verrückt bin, meine nächste Zeugin ist. Ich werfe Julia einen kurzen Blick zu, als der Richter hereinkommt. Sie sieht geflissentlich weg.

Mein Stift rollt vom Tisch. »Anna, hebst du mir den bitte auf?«

»Ich weiß nicht. Dann würde ich doch Zeit und Energie vergeuden, oder?« sagt sie, und der dämliche Stift bleibt auf dem Boden liegen.

»Sind Sie bereit, Ihren nächsten Zeugen aufzurufen, Mr. Alexander?« fragt Richter DeSalvo, aber noch ehe ich Julias Namen aussprechen kann, meldet sich Sara Fitzgerald zu Wort.

Ich mache mich auf eine weitere Komplikation gefaßt, und tatsächlich, die Gegenseite enttäuscht mich nicht. »Die Psychiaterin, die ich als Zeugin aufrufen möchte, hat heute nachmittag einen dringenden Termin im Krankenhaus. Wäre es möglich, ihre Vernehmung vorzuziehen?«

»Mr. Alexander?«

Ich zucke die Achseln. Für mich ist es ja doch nur eine Aufschiebung der Hinrichtung. Also setze ich mich neben Anna und sehe zu, wie eine kleine, dunkelhaarige Frau mit einem Haarknoten, der für ihr Gesicht zehnmal zu fest geschlungen ist, in den Zeugenstand geht. »Bitte nennen Sie für das Protokoll Ihren Namen und Ihre Anschrift«, beginnt Sara Fitzgerald.

»Dr. Beata Neaux«, sagt die Psychiaterin. »1250 Orrick Way, Woonsocket.«

Dr. No. Ich sehe mich im Saal um, aber anscheinend bin ich hier der einzige James-Bond-Fan. Ich nehme einen Block und schreibe einen Kommentar für Anna:Wenn sie mit Dr. Chance verheiratet wäre, hieße sie Dr. Neaux-Chance.

Ein Lächeln zuckt um Annas Mundwinkel. Sie hebt den runtergefallenen Stift auf und schreibt:Und wenn sie sich scheiden ließe und Sie heiraten würde, dann wäre sie Dr. Neaux-Chance-Alexander.

Wir müssen beide lachen, und Richter DeSalvo räuspert sich und sieht uns an. »Verzeihung, Euer Ehren«, sage ich.

Anna schiebt mir einen weiteren Zettel rüber:Ich bin noch immer sauer auf Sie.

Sara geht zu ihrer Zeugin. »Dr. Neaux, welches Fachgebiet haben Sie?«

»Ich bin Kinderpsychiaterin.«

»Wie haben Sie meine Kinder kennengelernt?«

Dr. Neaux sieht zu Anna hinüber. »Vor ungefähr sieben Jahren sind Sie mit Ihrem Sohn Jesse wegen einiger Verhaltensauffälligkeiten zu uns gekommen. Seitdem habe ich mit allen drei Kindern in mehrfachen Sitzungen über verschiedene, aktuelle Fragen gesprochen.«

»Dr. Neaux, ich habe Sie letzte Woche angerufen und Sie gebeten, sich als Sachverständige mit der Frage zu beschäftigen, welchen psychischen Schaden Anna davontragen könnte, wenn ihre Schwester stirbt.«

»Ja. Ich habe daraufhin ein wenig geforscht. Es gab in Maryland bereits einen ähnlichen Fall. Ein Mädchen sollte als Spenderin für ihre Zwillingsschwester fungieren. Der Psychiater, der die Zwillinge untersuchte, stellte fest, daß sie sich ungemein stark miteinander identifizierten, und er kam zu dem Schluß, daß es auch für die Spenderin von großem Vorteil wäre, wenn der Eingriff die erhofften positiven Ergebnisse erbringen würde.« Sie sieht Anna an. »Meiner Meinung nach haben wir es hier mit sehr ähnlichen Umständen zu tun. Anna und Kate stehen sich sehr nahe und das nicht nur genetisch. Sie leben zusammen. Sie verbringen ihre Freizeit miteinander. Sie haben buchstäblich ihr ganzes Leben miteinander verbracht. Wenn Anna eine Niere spendet, die ihrer Schwester das Leben rettet, dann ist das ein wunderbares Geschenk – nicht nur für Kate. Weil Anna dann weiterhin zu der intakten Familie gehören wird, durch die sie sich selbst definiert, und nicht zu einer Familie, die eines ihrer Mitglieder verloren hat.«

Was für ein unsinniges Psychogeschwätz. Ich kann es kaum ertragen, muß aber zu meiner Bestürzung feststellen, daß der Richter es offenbar mit großem Interesse zur Kenntnis nimmt. Auch Julia hat den Kopf zur Seite gelegt und eine kleine nachdenkliche Falte auf der Stirn. Bin ich denn hier der einzige Mensch mit einem funktionierenden Gehirn?

»Zudem«, fährt Dr. Neaux fort, »geht aus etlichen Studien hervor, daß Kinder, die als Spender fungiert haben, eine höhere Selbstachtung besitzen und sich innerhalb des Familiengefüges wichtiger fühlen. Sie halten sich für Superhelden, weil sie etwas tun können, das sonst niemand tun kann.«

Das ist die abwegigste Beschreibung von Anna Fitzgerald, die mir je zu Ohren gekommen ist.

»Glauben Sie, daß Anna in der Lage ist, eigene Entscheidungen zu treffen, wenn es um medizinische Fragen geht?« will Sara wissen.

»Hundertprozentig nein.«

Wer hätte das gedacht?

»Jede Entscheidung, die sie trifft, hat Konsequenzen für die gesamte Familie«, sagt Dr. Neaux. »Das wird bei ihrer Entscheidungsfindung stets eine Rolle spielen, und somit wird keine ihrer Entscheidungen wirklich unabhängig sein. Außerdem ist sie erst dreizehn Jahre alt. Entwicklungspsychologisch ist ihr Gehirn noch nicht dazu ausgelegt, so weit vorauszudenken, daher basiert jede Entscheidung zwangsläufig auf ihrer unmittelbaren Zukunft und kann die langfristigen Folgen nicht voll berücksichtigen.«

»Dr. Neaux«, schaltet sich der Richter ein, »was würden Sie in diesem Fall empfehlen?«

»Anna braucht die Fürsorge eines Menschen mit mehr Lebenserfahrung … eines Menschen, dem es um ihr Wohl geht. Ich arbeite gern mit der ganzen Familie, aber in diesem Fall müssen Eltern Eltern sein – weil die Kinder es nun mal nicht sein können.«

Als Sara mir die Zeugin überläßt, gehe ich sofort zum Angriff über. »Sie möchten also, daß wir glauben, eine Nierenspende würde Anna all die phantastischen psychischen Belohnungen bescheren, die Sie erwähnt haben.«

»Das ist richtig«, sagt Dr. Neaux.

»Gilt dann nicht auch im Umkehrschluß, daß sie ein schweres psychisches Trauma erleiden könnte, wenn sie eine Niere spendet und ihre Schwester an den Folgen der Operation stirbt?«

»Ich denke, ihre Eltern würden ihr helfen, das zu überwinden.«

»Und wie beurteilen Sie die Tatsache, daß Anna nicht mehr spenden will?« frage ich. »Das muß doch berücksichtigt werden, oder?«

»Selbstverständlich. Aber wie ich schon sagte, bei Annas derzeitiger geistiger Reife sind für sie die kurzfristigen Folgen ausschlaggebend. Sie kann nicht abschätzen, welche Auswirkungen die Entscheidung letztlich haben wird.«

»Wer kann denn das?« frage ich. »Mrs. Fitzgerald ist älter als dreizehn, aber wenn es um Kates Krankheit geht, lebt sie jeden Tag mit der Befürchtung, daß etwas passiert, meinen Sie nicht?«

Widerwillig nickt die Psychiaterin.

»Man könnte vielleicht sagen, daß sie ihre eigene Fähigkeit, eine gute Mutter zu sein, dadurch definiert, daß sie Kate am Leben hält. Wenn ihr Handeln dazu beiträgt, daß Kate am Leben bleibt, profitiert sie psychisch davon.«

»Natürlich.«

»Mrs. Fitzgerald würde sich in einer Familie wohler fühlen, zu der Kate auch weiterhin gehört. Ja, man könnte sogar behaupten, daß die Entscheidungen, die sie in ihrem Leben trifft, keineswegs unabhängig sind, sondern stark durch Kates ärztliche Behandlungen beeinflußt werden.«

»Wahrscheinlich.«

»Dann müßten Sie mir doch zustimmen«, ende ich, »daß Sara Fitzgerald wie eine Spenderin für Kate auftritt, fühlt und handelt?«

»Nun ja –«

»Nur daß sie nicht ihr eigenes Knochenmark oder Blut anbietet. Sondern Annas.«

»Mr. Alexander«, mahnt der Richter.

»Und wenn Sara Fitzgerald in das psychologische Profil eines eng verwandten Spenders paßt, der keine unabhängige Entscheidung treffen kann, wieso ist sie dann eher in der Lage, diese Wahl zu treffen, als Anna?«

Aus den Augenwinkeln sehe ich Saras erschrockenes Gesicht. Ich höre, wie der Richter mit seinem Hammer auf den Tisch schlägt. »Sie haben recht, Dr. Neaux, Eltern müssen Eltern sein«, sage ich. »Aber manchmal reicht das einfach nicht.«

    
        JULIA

Richter DeSalvo ordnet eine zehnminütige Pause an. Auf der Toilette stelle ich meinen Webrucksack aus Guatemala ab und fange an, mir die Hände zu waschen, als die Tür einer der Kabinen aufgeht. Anna kommt heraus und zögert nur einen kurzen Moment. Dann dreht sie den Wasserhahn am Waschbecken neben meinem auf.


»Hallo«, sage ich.

Anna will sich die Hände an dem Warmluftgerät trocknen, aber es springt nicht an. Sie wedelt mit den Fingern unter dem Gerät herum, schlägt schließlich gegen das Gehäuse.

Als ich mich vorbeuge und eine Hand darunter schwenke, geht das Gebläse an. Wir teilen uns diesen warmen Luftzug, Vagabunden um ein Tonnenfeuer. »Campbell sagt, du willst nicht aussagen.«

»Eigentlich will ich nicht darüber reden«, sagt Anna.

»Weißt du, manchmal muß man das tun, was man am wenigsten will, um das zu bekommen, was man am meisten will.«

Sie lehnt sich gegen die Tür und verschränkt die Arme. »Hat irgend jemand Sie zu Konfuzius gemacht?« Anna wendet sich ab, dann bückt sie sich und hebt meinen Rucksack auf. »Der gefällt mir. So schön bunt.«

Ich nehme ihn und hänge ihn mir über die Schulter. »Als ich in Südamerika war, hab ich den alten Frauen beim Weben zugeschaut. Für so ein Muster braucht man zwanzig Spulen.«

»Genau wie bei der Wahrheit«, sagt Anna, oder ich bilde mir nur ein, daß sie es gesagt hat, denn sie ist schon zur Tür hinaus.

Ich beobachte Campbells Hände. Sie bewegen sich viel, wenn er spricht. Er scheint fast alles, was er sagt, mit ihnen zu unterstreichen. Aber sie zittern auch ein bißchen, und das schreibe ich dem Umstand zu, daß er nicht weiß, was ich sagen werde.

»Wie lauten Ihre Empfehlungen als Verfahrenspflegerin in diesem Fall?« fragt er.

Ich hole tief Luft und schaue zu Anna hinüber. »Wir haben es hier mit einer jungen Frau zu tun, die zeit ihres Lebens eine enorme Verantwortung für das Wohl ihrer Schwester empfindet. Sie weiß sogar, daß sie auf die Welt gebracht wurde, um diese Verantwortung zu tragen.« Ich sehe Sara an, die an ihrem Tisch sitzt. »Ich denke, daß diese Eltern bei Annas Zeugung die allerbesten Absichten hatten. Sie wollten ihre ältere Tochter retten. Sie haben sich aber auch auf Anna gefreut – und das nicht bloß wegen ihrer genetischen Möglichkeiten, sondern auch weil sie sie lieben und glücklich heranwachsen sehen wollten.«

Dann richte ich den Blick auf Campbell. »Ich verstehe außerdem sehr gut, daß es für diese Eltern von entscheidender Bedeutung war, alles Menschenmögliche zu tun, um Kate zu retten. Wenn man jemanden liebt, würde man alles tun, um ihn bei sich zu behalten.«

In der Nacht, die Campbell und ich zusammen verbrachten, wurde ich einmal in seinen Armen wach, während er noch schlief. Ich betrachtete die Geographie seines Gesichts: von der Klippe seiner Wangenknochen über den Strudel der Ohren hin zu den Lachfältchen, die sich wie winzige Schluchten in seine Mundwinkel eingegraben hatten. Dann schloß ich die Augen, und zum ersten Mal in meinem Leben fiel ich in einen wunderschönen Traum zurück, den ich vorher gehabt hatte, und landete haargenau an der Stelle, an der ich ihn verlassen hatte.

»Aber leider«, sage ich vor dem Richter, »gibt es auch einen Punkt, an dem man zurücktreten und sagen muß, daß der Zeitpunkt gekommen ist loszulassen.«

Nachdem Campbell mit mir Schluß gemacht hatte, verließ ich einen Monat lang nur das Bett, wenn ich gezwungen wurde, in die Kirche zu gehen oder mich abends zum Essen an den Tisch zu setzen. Ich wusch mir nicht mehr die Haare. Unter den Augen hatte ich dunkle Ringe. Izzy und ich sahen uns auf den ersten Blick überhaupt nicht mehr ähnlich.

An dem Tag, als ich endlich den Mut aufbrachte, aus freien Stücken das Bett zu verlassen, ging ich zur Wheeler School und trieb mich in der Nähe des Bootshauses herum, bis einer von den Jungs aus dem Segelteam kam, der mit einem Skiff der Schule rausgesegelt war. Er hatte blondes Haar, nicht schwarzes wie Campbell. Er war untersetzt, nicht groß und schlank. Ich sprach ihn an und fragte, ob er mich im Auto mitnehmen könnte.

Eine Stunde später hatte ich auf dem Rücksitz seines Honda mit ihm geschlafen.

Ich tat es, weil ich dachte, wenn es jemanden anderen gab, würde ich Campbell nicht mehr auf meiner Haut riechen oder ihn auf der Innenseite meiner Lippen schmecken. Ich tat es, weil ich mich innerlich so hohl gefühlt hatte, daß ich fürchtete, ich würde einfach wegfliegen.

Ich hörte diesen Jungen, dessen Namen ich mir nicht mal gemerkt hatte, stöhnen und spürte, wie er sich in mir bewegte. Ich war so leer und so weit weg. Und plötzlich wußte ich, was aus all den verlorenen Ballons wird: Es sind die Geliebten, die uns aus den Händen gleiten, die leeren Augen, die an jedem Nachthimmel aufsteigen.

»Als Sie mich vor zwei Wochen zur Verfahrenspflegerin ernannten«, sage ich zu dem Richter, »und ich anfing, mir die Mechanismen in dieser Familie anzuschauen, hatte ich zunächst den Eindruck, daß es für Anna das beste wäre, sie in medizinischen Fragen aus der elterlichen Gewalt zu entlassen. Doch dann wurde mir klar, daß ich auf die gleiche Weise zu meiner Einschätzung gelangt war wie jeder in dieser Familie – nämlich nur aufgrund der physiologischen Auswirkungen, nicht aufgrund der psychologischen. Es ist leicht zu entscheiden, was für Anna medizinisch richtig ist. Fazit: Das Spenden von Organen und Blut hat für Anna keinen medizinischen Nutzen, sondern dient ausschließlich dazu, das Leben ihrer Schwester zu verlängern.«

Ich sehe Campbells Augen blitzen. Diese Feststellung hat ihn überrascht. »Aber es ist schwieriger, eine echte Lösung zu finden, denn auch wenn es keinen medizinischen Nutzen für Anna hat, als Spenderin für ihre Schwester zu dienen, ist ihre eigene Familie nicht fähig, diesbezüglich informierte Entscheidungen zu treffen. Kates Krankheit ist sozusagen ein führerlos dahinrasender Zug, und jeder reagiert jeweils von einer Krise zur nächsten, ohne sich langfristig zu überlegen, wie der Zug zurück in den Bahnhof gebracht werden kann. Und um bei dem Bild zu bleiben, der Druck ihrer Eltern ist gleichsam eine Weiche in den Schienen – Anna ist weder mental noch physisch stark genug, eigene Entscheidungen zu fällen oder auch nur zu wissen, was sie wirklich will.«

Campbells Hund steht auf und beginnt zu winseln. Das Geräusch lenkt mich ab, und ich hebe den Blick. Campbell schiebt Judges Nase weg, ohne mich aus den Augen zu lassen.

»Meines Erachtens gibt es in der Familie Fitzgerald niemanden, der unvoreingenommen über Annas medizinische Versorgung entscheiden kann«, gebe ich zu. »Ihre Eltern nicht und auch Anna nicht.«

Richter DeSalvo blickt stirnrunzelnd zu mir herab. »Also, Ms. Romano«, fragt er, »wie lautet Ihre Empfehlung an dieses Gericht?«

    
        CAMPBELL

Sie wird den Antrag nicht ablehnen. Das ist mein erster unglaublicher Gedanke – daß mein Fall doch noch nicht verloren ist, auch nicht nach Julias Aussage. Mein zweiter Gedanke ist, daß Julia sich, was diesen Fall und seine Auswirkungen auf Anna angeht, ebenso hin und her gerissen fühlt wie ich, nur daß sie es allen offenbart hat.


Ausgerechnet jetzt muß mir Judge auf die Nerven gehen. Er beißt in mein Jackett und fängt an zu ziehen, aber ich werde den Teufel tun und eine Unterbrechung beantragen, ehe Julia fertig ist.

»Ms. Romano«, fragt DeSalvo, »wie lautet Ihre Empfehlung an dieses Gericht?«

»Ich habe keine«, sagt sie leise. »Es tut mir leid. Das ist das erste Mal, daß ich als Verfahrenspflegerin nicht in der Lage bin, eine Empfehlung auszusprechen, und ich weiß, daß so etwas eigentlich inakzeptabel ist. Aber da sind auf der einen Seite Brian und Sara Fitzgerald, die im Leben ihrer beiden Töchter immer nur Entscheidungen aus Liebe getroffen haben. Wenn man es so betrachtet, können es eigentlich keine falschen Entscheidungen gewesen sein – selbst wenn es nicht mehr die für beide Töchter richtigen Entscheidungen sind.«

Sie blickt Anna an, die sich neben mir ein bißchen gerader, stolzer hinsetzt. »Auf der anderen Seite ist da Anna, die sich nach dreizehn Jahren zum ersten Mal wehrt – auch wenn das vielleicht bedeutet, daß sie ihre geliebte Schwester verliert.« Julia schüttelt den Kopf. »Hier ist ein salomonisches Urteil vonnöten, Euer Ehren. Aber ich soll kein Baby in zwei Hälften zerteilen. Ich soll eine Familie auseinanderreißen.«

Als ich ein Ziehen an meinem anderen Arm spüre, will ich den Hund mit einem Klaps wegscheuchen, doch dann merke ich, daß es Anna ist. »Okay«, flüstert sie.

Richter DeSalvo entläßt Julia aus dem Zeugenstand. »Okay, was?« flüstere ich zurück.

»Okay, ich sage aus«, antwortet Anna.

Ich starre sie fassungslos an. Judge winselt und stupst mit der Nase gegen mein Bein, aber eine Pause kann ich nicht riskieren. Anna könnte es sich in einer Sekunde wieder anders überlegen. »Bist du sicher?« Keine Antwort. Sie steht auf und zieht alle Augen im Saal auf sich. »Richter DeSalvo?« Anna atmet tief durch. »Ich möchte etwas sagen.«

    
        ANNA

Als ich mein erstes Referat in der Schule halten mußte, war das so: Ich ging in die dritte Klasse und sollte etwas über Känguruhs erzählen. Die sind ziemlich interessant. Ich meine, zunächst mal gibt es die nur in Australien, als wären sie irgend so eine mutierte Laune der Evolution – sie haben Rehaugen und so nutzlose Vorderpfoten wie ein T-Rex. Aber das Faszinierendste an ihnen ist natürlich der Beutel. Wenn ein Junges geboren wird, ist es kaum größer als eine Bazille, und trotzdem gelingt es ihm, in diese Bauchtasche zu kriechen und sich da einzunisten, während seine Mama durchs Outback hüpft. Und innen im Beutel sieht es nicht so aus wie im Zeichentrickfilm – da ist es rosa und runzelig wie die Innenseite der Lippe und voll mit irgendwelchen wichtigen Mutterinstallationen. Ich wette, ihr wußtet nicht, daß Känguruhs nicht immer nur ein einziges Junges mit sich rumtragen. Ab und zu gibt es auch einen Minizwilling, der dann winzig und gallertartig und hilflos ganz unten feststeckt, während seine ältere Schwester mit übergroßen Füßen scharrt und es sich bequem macht.


Ihr seht also, ich war super vorbereitet. Aber als ich schon fast dran war und Stephen Scarpinio das Pappmaché-Modell eines Makis hochhielt, wurde mir schlecht. Ich ging zu Mrs. Cuthbert und sagte ihr, ich müßte mich übergeben, und wenn ich das Referat hielte, würde ich damit niemandem einen Gefallen tun.

»Anna«, sagte sie, »sag dir einfach, du fühlst dich wohl, dann fühlst du dich auch wohl.«

Also stand ich auf, als Stephen fertig war, und holte einmal tief Luft. »Känguruhs«, sagte ich, »sind Beuteltiere, die nur in Australien leben.«

Und dann kotzte ich vier Kinder voll, die das Pech hatten, in der ersten Reihe zu sitzen.

Den Rest des Schuljahres hieß ich nur noch Kängakotz. Wenn einer aus meiner Klasse mit dem Flugzeug in Urlaub geflogen war, fand ich garantiert nach den Ferien in meinem Fach mit den Sportsachen vorn an meinen Fleece-Sweater eine Kotztüte gesteckt, die einen Känguruhbeutel darstellen sollte.

Ich war die größte Peinlichkeit der Schule, bis Darren Hong in der Turnhalle beim Völkerballspiel aus Versehen Oriana Bertheim den Rock runterzog.

Ich erzähle das nur, um zu erklären, warum ich eine so große Abneigung dagegen habe, in der Öffentlichkeit zu reden.

Aber hier und jetzt im Zeugenstand gibt es sogar noch mehr, was mir Sorgen macht. Es liegt nicht daran, daß ich nervös bin, wie Campbell meint. Und ich fürchte auch nicht, daß mir nichts mehr einfällt. Nein, ich habe Angst davor, zu viel zu sagen.

Ich blicke in den Saal und sehe meine Mutter an ihrem Anwaltstisch sitzen, und meinen Vater, der mir ein ganz kleines bißchen zulächelt. Und auf einmal kann ich mir nicht mehr vorstellen, daß ich je geglaubt habe, ich könnte das Ganze durchziehen. Ich rutsche nach vorn auf die Stuhlkante, will mich dafür entschuldigen, daß ich allen die Zeit gestohlen habe, und dann nur noch abhauen – und merke plötzlich, daß Campbell richtig schrecklich aussieht. Er schwitzt, und seine Pupillen sind so groß wie Vierteldollarmünzen. »Anna«, fragt Campbell, »möchtest du ein Glas Wasser?«

Ich sehe ihn an und denke: Wenn hier einer ein Glas Wasser braucht, dann Sie.

Ich möchte nur eins, nach Hause. Ich möchte weglaufen, irgendwohin, wo keiner meinen Namen kennt und wo ich so tun kann, als wäre ich die Adoptivtochter eines Millionärs, die Erbin eines Zahnpastaimperiums, ein japanischer Popstar.

Campbell dreht sich zum Richter um. »Kann ich kurz mit meiner Mandantin sprechen?«

»Von mir aus«, sagt Richter DeSalvo.

Und Campbell kommt zum Zeugenstand und beugt sich so nah zu mir, daß nur ich ihn verstehen kann. »Als Kind hatte ich einen Freund namens Joseph Good«, flüsterte er. »Stell dir mal vor, Dr. Neaux hätte den geheiratet.«

Ich lächele noch, als er wieder zurücktritt, und ich denke, daß ich vielleicht, nur vielleicht, doch noch zwei oder drei Minuten hier oben aushalte.

Campbells Hund dreht durch – wie es aussieht, braucht er am allerdringendsten Wasser oder sonst was. Und ich bin nicht die einzige, der das auffällt. »Mr. Alexander«, sagt Richter DeSalvo, »bitte sorgen Sie dafür, daß Ihr Hund ruhig ist.«

»Es reicht.«

»Wie bitte?«

Campbell wird krebsrot. »Ich meinte den Hund, Euer Ehren.« Dann wendet er sich mir zu. »Anna, warum hast du diesen Antrag gestellt?«

Wie ihr wahrscheinlich wißt, hat eine Lüge einen ganz eigenen Geschmack. Dick und bitter und irgendwie falsch.

»Sie hat mich gefragt«, sage ich, die ersten paar Worte, die bestimmt gleich zur Lawine werden.

»Wer hat dich was gefragt?«

»Meine Mom«, sage ich und starre auf Campbells Schuhe. »Sie hat mich gefragt, ob ich eine Niere spenden würde.«

Vor knapp zwei Monaten wurde bei Kate Nierenversagen diagnostiziert. Sie war matt, magerte ab, hatte Wassereinlagerungen und mußte sich oft übergeben. Man gab einer ganzen Reihe von Dingen die Schuld dafür: genetische Anomalien, Granulozyten-Makrophagen-Kolonie-stimulierender Faktor, Wachstumshormonspritzen, die Kate bekommen hatte, um die Knochenmarksproduktion anzuregen, die Belastung durch andere Behandlungen. Sie mußte zur Dialyse, um die Gifte loszuwerden, die in ihrem Blutkreislauf rumschwammen. Und dann klappte das mit der Dialyse nicht mehr.

Eines Abends kam meine Mutter in unser Zimmer, wo Kate und ich gerade herumhingen. Sie hatte meinen Vater dabei, was bedeutete, daß wir uns auf etwas Ernstes gefaßt machen mußten. »Ich hab mich im Internet schlau gemacht«, sagte meine Mutter. »Von der Transplantation bestimmter Organe erholt man sich viel schneller als von einer Knochenmarktransplantation.«

Kate sah mich an und legte eine neue CD auf. Wir wußten beide, worauf das hinauslaufen würde. »Eine Niere kriegt man aber nicht bei Woolworth.«

»Ich weiß. Aber ich hab gelesen, daß man als Nierenspender nur bei ein paar HLA-Proteinen übereinstimmen muß – nicht bei allen sechs. Ich hab Dr. Chance angerufen und gefragt, ob ich als Spenderin in Frage komme, und er hat gesagt, bei einem normalen Fall vermutlich ja.«

Kate horchte auf. »Bei einem normalen Fall?«

»Was du nicht bist. Dr. Chance meint, daß du ein Organ aus dem allgemeinen Spenderpool abstoßen würdest, weil dein Körper schon soviel durchgemacht hat.« Meine Mutter sah nach unten auf den Teppich. »Er rät von dem Eingriff ab, es sei denn, die Niere kommt von Anna.«

Mein Vater schüttelte den Kopf. »Das ist ein schwerer Eingriff«, sagte er leise. »Für beide.«

Ich fing an nachzudenken. Würde ich ins Krankenhaus müssen? Würde es weh tun? Konnten Menschen mit nur einer Niere leben?

Was, wenn meine Niere versagen würde, wenn ich, sagen wir, siebzig wäre? Wo würde ich dann einen Ersatz herkriegen?

Ehe ich auch nur eine dieser Fragen stellen konnte, meldete Kate sich zu Wort. »Ich mach’s nicht noch mal, klar? Ich bin es satt. Die Krankenhäuser und die Chemo und die Bestrahlung und den ganzen Scheiß. Laßt mich doch einfach in Ruhe!«

Das Gesicht meiner Mutter wurde weiß. »Na gut, Kate. Dann begeh doch Selbstmord!«

Kate setzte ihren Kopfhörer wieder auf und drehte die Musik so laut, daß ich sie hören konnte. »Das ist kein Selbstmord«, sagte sie, »wenn man sowieso stirbt.«

»Hast du je irgend jemandem gesagt, daß du nicht spenden willst?« fragt Campbell mich, während sein Hund im Gerichtssaal zunehmend ausrastet.

»Mr. Alexander«, sagt Richter DeSalvo, »ich rufe jetzt einen Gerichtsdiener, der Ihren … Hund abholt.«

Und wirklich, der Hund ist außer Rand und Band. Er bellt und springt an Campbell hoch und rennt wie verrückt im Kreis. Campbell achtet weder auf den Richter noch auf Judge. »Anna, hast du ganz allein beschlossen, dieses Verfahren anzustrengen?«

Ich weiß, wonach er fragt. Er will allen beweisen, daß ich in der Lage bin, so schwere Entscheidungen allein zu treffen. Und ich habe auch schon meine Lüge auf der Zunge, wo sie sich windet wie eine Schlange. Aber was dann herauskommt, ist nicht ganz das, was ich sagen wollte. »Ich bin von jemandem sozusagen überredet worden.«

Für meine Eltern ist das natürlich völlig neu, und ihre Augen bohren sich in mich. Es ist auch für Julia neu, die einen kleinen überraschten Laut ausstößt. Und es ist für Campbell neu, der sich resigniert mit einer Hand übers Gesicht streicht. Und genau deshalb ist es besser, nichts zu sagen. Dann ist das Risiko geringer, daß du dein Leben und das aller anderen ruinierst.

»Anna«, sagt Campbell, »wer hat dich überredet?«

Ich fühle mich klein auf diesem Stuhl, in diesem Land, auf diesem Planeten. Ich falte die Hände und halte das einzige Gefühl zwischen ihnen fest, das mir geblieben ist: Reue. »Kate.«

Im Saal wird es mucksmäuschenstill. Ehe ich noch irgendwas sagen kann, schlägt der Blitz ein, den ich erwartet habe. Ich weiche zurück, aber der Krach, den ich gehört habe, kommt nicht von der Erde, die sich geöffnet hat, um mich zu verschlingen. Er kommt von Campbell, der zu Boden gestürzt ist, während sein Hund neben ihm steht und einen sehr menschlichen Gesichtsausdruck hat, ganz so, als wollte er sagen:Ich hab dich gewarnt.

    
        BRIAN

Wenn man drei Jahre durch den Weltraum reist und dann zurückkommt, sind auf der Erde vierhundert Jahre vergangen. Ich bin bloß Hobbyastronom, aber ich habe das merkwürdige Gefühl, von einer Reise auf eine Welt zurückgekehrt zu sein, auf der nichts mehr einen Sinn ergibt. Ich dachte, ich hätte Jesse zugehört, aber dann stellt sich heraus, daß es gar nicht Jesse war. Ich habe Anna zugehört, aufmerksam, und doch scheint da ein Stück zu fehlen. Ich versuche, das wenige, was sie gesagt hat, zu verstehen und einen Sinn darin zu entdecken, so wie die Griechen früher fünf Punkte am Himmel bestimmten und den Körper einer Frau darin sahen.


Und dann geht mir ein Licht auf – ich suche an der falschen Stelle. Die australischen Ureinwohner beispielsweise schauen zwischen den Sternbildern der Griechen und Römer hindurch in die schwarze Weite des Himmels und entdecken einen Emu, der sich unter dem Kreuz des Südens versteckt, an einem Ort, an dem es gar keine Sterne gibt. Über dunkle Flecken gibt es ebenso viele Geschichten zu erzählen wie über helle.

Das denke ich gerade, als der Anwalt meiner Tochter von einem epileptischen Anfall geschüttelt zu Boden fällt.

Luftzufuhr, Atmung, Kreislauf. Für jemanden, der einen Grand-Mal-Anfall erleidet, ist die Luftzufuhr entscheidend. Ich springe über die Gerichtsschranke und muß erst mal den Hund aus dem Weg schaffen. Der steht wie ein Wachposten über Campbells zitterndem Körper. Der Anwalt schreit auf, als die tonische Phase beginnt, da durch die Verkrampfung der Atemmuskulatur Luft durch die Stimmritze gepreßt wird. Er liegt stocksteif auf dem Boden. Dann setzt die klonische Phase ein, mit heftigen, rhythmischen Zuckungen. Ich drehe ihn auf die Seite, für den Fall, daß er sich übergibt, und suche nach irgendwas, das ich ihm zwischen die Zähne klemmen kann, damit er sich nicht die Zunge abbeißt. Und dann passiert etwas Unglaubliches – der Hund stößt Alexanders Aktentasche um, zieht etwas heraus, das wie ein Gummiknochen aussieht, aber in Wahrheit ein Beißblock ist, und läßt es in meine Hand fallen. Ich bekomme vage mit, daß der Richter den Saal sperren läßt. Ich rufe Vern zu, er soll einen Rettungswagen rufen.

Im selben Moment ist Julia bei mir. »Was hat er?«

»Er kommt wieder auf die Beine. Er hat einen epileptischen Anfall.«

Sie sieht aus, als wäre sie den Tränen nahe. »Können Sie denn nichts tun?«

»Nur warten«, sage ich.

Vor zweitausend Jahren sah der Nachthimmel völlig anders aus, deshalb sind die griechischen Vorstellungen vom Zusammenhang zwischen Sternbildern und Geburtsdaten, wenn man’s genau nimmt, völlig unzutreffend für die heutige Zeit. Man nennt das die Präzessionslinie: Damals ging die Sonne nicht im Stier unter, sondern in den Zwillingen. Wer am 24. September Geburtstag hatte, war nicht Waage, sondern Jungfrau. Und es gab ein dreizehntes Tierkreiszeichen – Ophiuchus, der Schlangenträger –, das nur vier Tage lang zwischen Schütze und Skorpion aufging.

Und der Grund für das ganze Durcheinander? Die Erdachse wackelt. Das Leben ist längst nicht so stabil, wie wir es gern hätten.

Campbell Alexander erbricht sich auf den Gerichtsteppich und hustet sich dann im Richterzimmer allmählich wieder zurück ins Bewußtsein. »Schön langsam«, sage ich und helfe ihm, sich aufzusetzen. »Es hat Sie ziemlich heftig erwischt.«

Er hält sich den Kopf. »Was ist denn passiert?«

Amnesie für die Zeit kurz vor und nach dem Anfall ist keine Seltenheit. »Sie sind umgekippt. Sah mir ganz nach einem Grand Mal aus.«

Er blickt nach unten auf den Venentropf, den Caesar und ich ihm gelegt haben. »Das brauch ich nicht.«

»Und ob Sie das brauchen«, sage ich. »Wenn Sie keine entkrampfenden Mittel nehmen, liegen Sie im Handumdrehen wieder flach.«

Er kapituliert, lehnt sich gegen die Couch und starrt zur Decke. »War’s wirklich so schlimm?«

»Und ob«, erwidere ich.

Er streicht Judge über den Kopf – der Hund weicht nicht von seiner Seite. »Braver Junge. Entschuldige, daß ich nicht auf dich gehört hab.« Dann fällt sein Blick auf seine Hose, die naß ist und stinkt – auch das gehört zu den Folgen eines schweren Anfalls. »Scheiße.«

»Fast.« Ich gebe ihm eine von meinen Ersatzuniformhosen, die ich vom Department habe mitbringen lassen. »Brauchen Sie Hilfe?«

Er schüttelt den Kopf und versucht einhändig, sich die Hose auszuziehen. Ohne ein Wort öffne ich seinen Reißverschluß, helfe ihm, sich umzuziehen. Ich tue das ohne nachzudenken, so wie ich einer Frau, die reanimiert werden muß, die Bluse hochschieben würde. Aber ich weiß ganz genau, daß ihn das fertig macht.

»Danke«, sagt er und zieht sich selbst den Reißverschluß zu. Wir sitzen ein paar Sekunden schweigend da. »Weiß der Richter Bescheid?« Als ich nicht antworte, vergräbt Campbell das Gesicht in den Händen. »Oh Gott. Haben es wirklich alle mitgekriegt?«

»Wie lange verheimlichen Sie es schon?«

»Von Anfang an. Ich war achtzehn. Ich hatte einen Autounfall, und danach fing es an.«

»Schädeltrauma?«

Er nickt. »So hieß es jedenfalls.«

Ich klemme die Hände zwischen die Knie. »Anna war ziemlich erschrocken.«

Campbell reibt sich die Stirn. »Sie war gerade … bei ihrer Aussage.«

»Ja«, sage ich. »Ja.«

Er sieht zu mir hoch. »Ich muß wieder da rein.«

»Noch nicht.« Als Julias Stimme ertönt, drehen wir uns beide um. Sie steht an der Tür und starrt Campbell an, als hätte sie ihn noch nie gesehen, und ich vermute, daß das sogar stimmt, jedenfalls nicht in diesem Zustand.

»Äh, ich geh dann mal nachsehen, ob die Jungs den Papierkram soweit fertig haben«, murmele ich und lasse die beiden allein.

Dinge sehen nicht immer so aus, wie sie scheinen. Manche Sterne sehen aus wie helle Nadelstiche, aber wenn man sie durch ein Teleskop betrachtet, stellt man fest, daß sie Kugelsternhaufen sind – Millionen Sterne, die für uns eine Einheit darstellen. Weniger drastisch verhält es sich mit Drei-Stern-Systemen wie Alpha Centauri, die bei genauerer Betrachtung eigentlich ein Doppelstern mit einem roten Zwerg in der Nähe sind.

In Afrika gibt es einen Eingeborenenstamm, der glaubt, daß das Leben von dem zweiten Stern in Alpha Centauri stammt, der ohne ein Hochleistungsteleskop nicht zu erkennen ist. Wahr ist auch, daß die Griechen, die Ureinwohner Australiens und die Plains-Indianer in Nordamerika, obwohl sie auf verschiedenen Kontinenten lebten, alle unabhängig voneinander das Siebengestirn der Plejaden betrachteten und darin sieben junge Mädchen erblickten, die vor etwas weglaufen, das sie bedroht.

Halten Sie davon, was Sie wollen.

    
        CAMPBELL

Die Nachwirkungen eines Grand-Mal-Anfalls fühlen sich in etwa so an, als wachte man nach einer Zechtour völlig verkatert irgendwo auf der Straße auf, um dann postwendend von einem Lastwagen überrollt zu werden. Wenn ich mir’s recht überlege, ist ein Grand Mal noch viel schlimmer. Ich habe mir in die Hosen gemacht, hänge am Tropf und bin am Ende, als Julia auf mich zukommt. »Er ist ein Epilepsiehund«, sage ich.


»Was du nicht sagst.« Julia hält Judge die Hand hin, damit er sie beschnüffeln kann. Sie zeigt auf die Couch neben mich. »Kann ich mich setzen?«

»Es ist nicht ansteckend, falls du das meinst.«

»Mein ich nicht.« Julia rückt mir so nah, daß ich die Wärme ihrer Schulter spüre, weil sie nur wenige Zentimeter entfernt ist. »Warum hast du es mir nicht gesagt, Campbell?«

»Herrgott, Julia, ich hab’s nicht mal meinen Eltern gesagt.« Ich versuche, über ihre Schulter einen Blick in den Gang zu werfen. »Wo ist Anna?«

»Wie lang geht das schon so?«

Ich will aufstehen und komme gerade mal ein paar Zentimeter weit, bevor meine Kraft nachläßt. »Ich muß wieder da rein.«

»Campbell.«

Ich seufze. »Schon länger.«

»Was heißt schon länger? Eine Woche oder was?«

Ich schüttele den Kopf und sage: »Schon länger heißt: Seit zwei Tagen vor unserer Abschlußfeier an der Wheeler.« Ich sehe sie an. »An dem Tag, als ich dich nach Hause gefahren hatte, wollte ich nur eins, möglichst schnell wieder bei dir sein. Als meine Eltern mir sagten, ich müßte zu diesem blöden Dinner im Country Club, bin ich ihnen in meinem Wagen hinterhergefahren, damit ich mich bald wieder verdrücken konnte – ich wollte noch am selben Abend zu dir fahren. Aber auf dem Weg zu dem Dinner hatte ich einen Unfall. Ich hatte nur ein paar Prellungen abgekriegt, aber an dem Abend hatte ich den ersten Anfall. Dreißig CT-Untersuchungen später konnten mir die Ärzte noch immer nicht sagen, was die Anfälle auslöst, aber sie ließen keinen Zweifel daran, daß ich damit würde leben müssen.« Ich atme tief durch. »Und da wurde mir klar, daß kein anderer dazu gezwungen werden sollte.«

»Was?«

»Was willst du hören, Julia? Ich war nicht gut genug für dich. Du hattest was Besseres verdient als jemanden, der von jetzt auf gleich mit Schaum vor dem Mund umkippen konnte.«

Julia wird ganz ruhig. »Die Entscheidung hättest du mir überlassen können.«

»Und was hätte das geändert? Das hätte dir doch nicht gefallen, auf mich aufzupassen, so wie Judge das macht, hinter mir herzuwischen, dich immer nach mir zu richten.« Ich schüttele den Kopf. »Du warst so unglaublich unabhängig. Ein freier Geist. Das wollte ich dir nicht nehmen.«

»Aber wenn ich die Wahl gehabt hätte, dann hätte ich vielleicht nicht die letzten fünfzehn Jahre in dem Gefühl gelebt, daß mit mir etwas nicht stimmt.«

»Mit dir?« Ich lache auf. »Sieh dich doch an. Du bist umwerfend schön. Du bist klüger als ich. Du hast eine steile Karriere vor dir, und du bist ein Familienmensch, und du lebst wahrscheinlich nicht mal über deine Verhältnisse.«

»Und ich bin einsam, Campbell«, fügt Julia hinzu. »Was meinst du, warum ich lernen mußte, so unabhängig zu sein? Außerdem fahre ich zu schnell aus der Haut, und ich will immer die ganze Bettdecke für mich, und mein zweiter Zeh ist länger als der erste. Meine Haare machen, was sie wollen. Und ich werde regelrecht verrückt, wenn ich meine Tage kriege. Man liebt einen anderen Menschen nicht, weil er vollkommen ist«, sagt sie. »Man liebt ihn, obwohl er es nicht ist.«

Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Es ist, als würde sie mir sagen, daß der Himmel, den ich fünfunddreißig Jahre lang strahlendblau gesehen habe, in Wahrheit grün ist.

»Und noch was – diesmal wirst du keine Gelegenheit haben,mich zu verlassen. Diesmal werde ich dich verlassen.«

Wenn das überhaupt noch möglich ist, fühle ich mich jetzt noch schlechter. Ich möchte so tun, als täte es nicht weh, aber ich habe nicht mehr die Energie dazu. »Dann geh.«

Julia lehnt sich neben mir zurück. »Das werde ich«, sagt sie. »In fünfzig oder sechzig Jahren.«

    
        ANNA

Ich klopfe an die Tür der Herrentoilette und gehe dann hinein. Auf einer Seite ist ein ziemlich langes, ekeliges Urinal. Auf der anderen steht Campbell am Waschbecken und wäscht sich die Hände. Er trägt eine Uniformhose von meinem Dad. Er sieht irgendwie anders aus, als wären all die geraden Linien in seinem Gesicht verwischt worden. »Julia hat gesagt, ich soll herkommen.«


»Ja, ich möchte allein mit dir reden, und die Besprechungsräume sind alle oben. Dein Dad meint, ich sollte lieber noch nicht Treppen steigen.« Er trocknet sich die Hände mit einem Papiertaschentuch. »Was passiert ist, tut mir leid.«

Also, ich weiß nicht, ob es darauf irgendeine angemessene Antwort gibt. Ich beiße mir auf die Unterlippe. »Hab ich deswegen den Hund nicht streicheln dürfen?«

»Ja.«

»Woher weiß Judge, daß er was machen muß?«

Campbell zuckt die Achseln. »Angeblich hängt das mit dem Geruch zusammen oder mit elektrischen Impulsen, die ein Tier früher spürt, als ein Mensch das kann. Aber ich glaube, es liegt daran, daß wir uns so gut kennen.« Er tätschelt Judge den Hals. »Wenn er mich warnt, gehe ich normalerweise irgendwohin, wo mir nichts passieren kann. Meistens hab ich rund zwanzig Minuten Zeit.«

»Mhm.« Ich bin auf einmal verlegen. Ich hab schon oft Kate gesehen, wenn es ihr richtig schlecht geht, aber das hier ist anders. Bei Campbell hatte ich nicht mit so was gerechnet. »Haben Sie meinen Fall deshalb angenommen?«

»Damit ich in aller Öffentlichkeit einen Anfall kriegen kann? Nee, bestimmt nicht.«

»Das mein ich nicht.« Ich schaue von ihm weg. »Weil Sie wissen, wie das ist, wenn man keine Kontrolle über seinen Körper hat.«

»Kann sein«, sagt Campbell nachdenklich. »Aber meine Türknäufe mußten wirklich dringend mal poliert werden.«

Falls er mich aufmuntern will, mißlingt ihm das gründlich. »Ich hab Ihnen ja gesagt, daß es keine gute Idee war, mich aussagen zu lassen.«

Er legt die Hände auf meine Schultern. »Anna, bitte. Wenn ich mich nach meinem Auftritt da wieder reintraue, dann wirst du doch wohl noch einmal in den Zeugenstand klettern und ein paar Fragen über dich ergehen lassen können.«

Was soll ich gegen diese Logik einwenden? Also folge ich Campbell zurück in den Gerichtssaal, wo nichts mehr so ist wie noch vor einer Stunde. Während alle ihn anstarren, als wäre er eine tickende Zeitbombe, tritt Campbell vor und sagt laut und deutlich: »Euer Ehren, ich möchte mich für den Zwischenfall vorhin entschuldigen. Was tut man nicht alles für eine Zehnminutenpause, nicht wahr?«

Wie kann er bloß über so was Witze machen? Und dann wird mir klar: Kate macht das auch. Vielleicht wird man mit einer Extraportion Humor besser mit dem eigenen Handicap fertig.

»Nehmen Sie sich doch den Rest des Tages frei, Mr. Alexander«, schlägt Richter DeSalvo vor.

»Nein, es geht mir wieder gut. Und ich halte es für wichtig, daß wir den Dingen jetzt auf den Grund gehen.« Er sieht die Gerichtsschreiberin an. »Könnten Sie, äh, meinem Gedächtnis ein bißchen auf die Sprünge helfen?«

Sie liest aus der Mitschrift vor, und Campbell nickt, aber er tut so, als ob er meine nachgekauten Worte zum ersten Mal hört. »Also gut, Anna, du hast gesagt, Kate habe dich gebeten, diesen Antrag auf Entlassung aus der elterlichen Gewalt zu stellen?«

Wieder winde ich mich. »Nicht direkt.«

»Inwiefern?«

»Sie hat mich nicht gebeten, ein Verfahren anzustrengen.«

»Worum hat sie dich denn gebeten?«

Ich schiele zu meiner Mutter hinüber. Sie weiß es; sie muß es wissen. Zwing mich nicht, es auszusprechen.

»Anna«, drängt Campbell. »Worum hat sie dich gebeten?«

Ich presse die Lippen zusammen, schüttele den Kopf, und Richter DeSalvo beugt sich vor. »Anna, du mußt diese Frage beantworten.«

»Also gut.« Die Wahrheit bricht aus mir heraus wie ein tosender Fluß. »Sie hat mich gebeten, sie zu töten.«

Das erste, was mich stutzig machte, war, daß Kate die Tür von unserem Zimmer verriegelt hatte, obwohl die eigentlich kein richtiges Schloß hat, was bedeutete, daß sie entweder einen Stuhl unter die Klinke geschoben oder sie sonst irgendwie festgeklemmt haben mußte.

»Kate!« rief ich und hämmerte gegen die Tür, weil ich vom Hockeytraining ganz verschwitzt und dreckig war und unbedingt duschen und mir was Frisches anziehen wollte. »Kate, laß den Quatsch.«

Ich muß einen ganz schönen Aufstand gemacht haben, denn schließlich öffnete sie die Tür. Und dann stutzte ich zum zweiten Mal: Irgendwas stimmte nicht mit dem Zimmer. Ich sah mich um, aber alles schien an Ort und Stelle zu sein – vor allem, sie hatte nicht in meinen Sachen rumgekramt – und trotzdem sah Kate aus, als hätte sie ein schlechtes Gewissen.

»Was hast du?« fragte ich und ging ins Bad, wo ich die Dusche andrehte. Und da roch ich es – süßlich, fast beißend, der gleiche alkoholartige Geruch, den ich aus Jesses Wohnung kannte. Ich fing an, Schränke zu öffnen und die Handtücher zu durchsuchen, um die Quelle zu finden, und tatsächlich entdeckte ich eine halbleere Flasche Whiskey versteckt hinter den Tamponpackungen.

»So ist das –«, sagte ich und ging mit der Flasche zurück ins Zimmer, weil ich glaubte, ein prima Druckmittel gefunden zu haben, mit dem ich Kate die nächste Zeit erpressen konnte, doch dann sah ich die Tabletten in Kates Hand.

»Was machst du da?« Kate drehte mir den Rücken zu. »Laß mich in Ruhe, Anna.«

»Bist du verrückt?«

»Nein«, sagte Kate. »Ich hab es bloß satt, auf etwas zu warten, das sowieso passieren wird. Ich finde, ich hab euch allen lange genug das Leben versaut, oder etwa nicht?«

»Aber wir haben doch alle so darum gekämpft, daß du lebst. Du kannst dich nicht umbringen.«

Plötzlich fing Kate an zu weinen. »Ich weiß. Ich kann es nicht.«

Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich begriff, was das bedeutete: Sie hatte es schon mal versucht.

Meine Mutter steht langsam auf. »Das ist nicht wahr«, sagt sie mit einer Stimme so dünn wie Glas. »Anna, ich weiß nicht, warum du so was sagst.«

Meine Augen füllen sich mit Tränen. »Warum soll ich mir denn so was ausdenken?«

Sie kommt näher. »Vielleicht hast du es falsch verstanden. Vielleicht hatte sie nur einen schlechten Tag.« Sie zwingt sich zu dem schmerzlichen Lächeln von Leuten, die in Wahrheit weinen möchten. »Weil sie es mir erzählt hätte, wenn sie wirklich dermaßen durcheinander gewesen wäre.«

»Sie konnte es dir nicht erzählen«, entgegne ich. »Sie hatte zu große Angst, daß sie dich gleich mit umbringt, wenn sie sich das Leben nimmt.« Ich kriege keine Luft mehr. Ich versinke in einer Teergrube. Ich renne auf der Stelle, und der Boden unter meinen Füßen ist verschwunden. Campbell bittet den Richter um eine kurze Unterbrechung, damit ich mich wieder fassen kann, aber als Richter DeSalvo antwortet, kann ich ihn nicht verstehen, weil ich zu heftig weine. »Ich will nicht, daß sie stirbt, aber ich weiß auch, daß sie so nicht mehr leben will, und ich bin diejenige, die ihr geben kann, was sie braucht.« Ich halte den Blick auf meine Mutter gerichtet, während sie vor meinen Augen verschwimmt. »Ich war doch schon immer diejenige, die ihr geben kann, was sie braucht.«

Das nächste Mal sprach sie das Thema an, als meine Mutter in unserem Zimmer gewesen war und über die Nierenspende gesprochen hatte. »Tu’s nicht«, sagte Kate, als Mom und Dad wieder weg waren.

Ich sah zu ihr rüber. »Was redest du denn da? Klar tu ich’s.«

Wir zogen uns gerade aus, und mir fiel auf, daß wir den gleichen Pyjama ausgesucht hatten – Satin mit aufgedruckten Kirschen. Als wir ins Bett gingen, dachte ich, daß wir aussahen wie früher, als wir klein waren und unsere Eltern uns die gleichen Sachen anzogen, weil sie das so niedlich fanden.

»Meinst du, so was funktioniert?« fragte ich. »Eine Nierentransplantation?«

Kate sah mich an. »Kann sein.« Sie beugte sich vor, die Hand auf dem Lichtschalter. »Tu’s nicht«, wiederholte sie, und erst als ich es das zweite Mal hörte, verstand ich, was sie mir damit in Wahrheit sagen wollte.

Meine Mutter ist nur einen Hauch von mir entfernt, und in ihren Augen stehen alle Fehler, die sie je gemacht hat. Mein Vater geht zu ihr und legt einen Arm um ihre Schulter. »Komm, setz dich«, flüstert er in ihr Haar.

»Euer Ehren«, sagt Campbell und steht auf. »Darf ich?«

Er kommt auf mich zu, Judge dicht an seiner Seite. Ich bin genauso zittrig wie er. Ich muß dran denken, wie der Hund sich vor einer Stunde benommen hat. Woher wußte er so genau, was Campbell wirklich brauchte, und wann?

»Anna, liebst du deine Schwester?«

»Ja klar.«

»Aber du warst bereit, etwas zu tun, was sie töten könnte?«

In mir blitzt etwas auf. »Doch nur, damit sie das alles nicht mehr durchmachen muß. Ich dachte, daß sie das so wollte.«

Er schweigt; und in dem Moment wird mir klar, daß er es weiß.

In mir zerbricht etwas. »Und ich … und ich wollte es auch.«

Wir waren in der Küche beim Abwasch. »Du haßt es, wenn du ins Krankenhaus mußt«, sagte Kate.

»Ja, ist doch klar.« Ich trocknete Gabeln und Löffel ab und räumte sie in die Besteckschublade.

»Ich weiß, du würdest alles dafür tun, um nicht mehr hinzumüssen.«

Ich warf ihr einen Blick zu. »Klar. Weil du dann gesund wärst.«

»Oder tot.« Kate tauchte die Hände in das Spülwasser, darauf bedacht, mich ja nicht anzusehen. »Überleg doch mal, Anna. Du könntest in dein Hockeylager fahren. Du könntest dir ein College irgendwo weit weg aussuchen. Du könntest alles tun, was du willst, und müßtest dir keine Sorgen um mich machen.«

Diese Beispiele hatte sie mir förmlich aus dem Kopf gezogen, und ich merkte, daß ich rot wurde, weil ich mich dafür schämte, daß sie überhaupt in meinem Kopf waren. Kate fühlte sich schuldig, weil sie eine Last war, aber ich fühlte mich doppelt schuldig, weil ich wußte, daß sie es so empfand. Weil ich wußte, daß ich es so empfand.

Danach redeten wir nicht weiter darüber. Ich trocknete alles ab, was sie mir gab, und wir versuchten beide, so zu tun, als ob wir die Wahrheit nicht kannten: Daß es nämlich außer dem Teil von mir, der immer wollte und will, daß Kate lebt, auch einen anderen schrecklichen Teil von mir gibt, der sich manchmal wünscht, ich wäre frei.

So, jetzt wissen sie’s: Ich bin ein Ungeheuer. Daß ich diesen Antrag gestellt habe, dafür gibt es einige Gründe, auf die ich stolz bin, und viele, für die ich mich schäme. Und jetzt weiß Campbell auch endlich, warum ich keine gute Zeugin bin – nicht weil ich Angst davor habe, vor den ganzen Leuten zu reden – sondern wegen all dieser gräßlichen Gefühle, von denen manche zu schrecklich sind, als daß man laut über sie sprechen könnte: Daß ich möchte, daß Kate lebt, aber auch ich selbst sein möchte, nicht als Teil von ihr. Daß ich die Chance haben möchte, erwachsen zu werden, auch wenn Kate sie nicht hat. Daß Kates Tod das Schlimmste wäre, was mir je passieren kann … und auch das Beste.

Daß ich manchmal, wenn ich über all das nachdenke, einen fürchterlichen Haß auf mich selbst bekomme und einfach dahin zurückkriechen möchte, wo ich war, wieder so werden möchte, wie sie mich haben wollen.

Jetzt sehen mich alle im Saal an, und ich bin sicher, daß der Zeugenstand oder meine Haut oder vielleicht auch beides gleich in sich zusammenfällt. Unter diesem Vergrößerungsglas kann man bis hinein in meinen verdorbenen Kern sehen. Wenn sie mich noch weiter anstarren, löse ich mich vielleicht in blauen, ätzenden Rauch auf. Vielleicht verschwinde ich spurlos.

»Anna«, sagt Campbell leise, »wieso hast du gedacht, daß Kate sterben will?«

»Sie hat gesagt, sie wäre bereit.«

Er kommt näher, bis er direkt vor mir steht. »Wäre es nicht möglich, daß sie dich aus dem gleichen Grund auch gebeten hat, ihr zu helfen?«

Ich hebe langsam den Blick und packe das Geschenk aus, das Campbell mir gerade gemacht hat. Was, wenn Kate sterben wollte, damit ich leben kann? Was, wenn Kate nach all den Jahren, in denen ich sie gerettet habe, einfach nur das gleiche für mich tun wollte?

»Hast du Kate gesagt, daß du keine Spenderin für sie mehr sein willst?«

»Ja«, flüstere ich.

»Wann?«

»Am Abend, bevor ich Sie engagiert habe.«

»Anna, was hat Kate gesagt?«

Daran hatte ich bis jetzt gar nicht mehr gedacht, aber jetzt hat Campbell die Erinnerung wieder aus mir hervorgelockt. Meine Schwester war ganz still geworden, so still, daß ich schon dachte, sie wäre eingeschlafen. Und dann drehte sie sich zu mir um, mit einem brüchigen Lächeln und der ganzen Welt in ihren Augen.

Ich blicke zu Campbell hoch. »Sie hat danke gesagt.«

    
        SARA

Richter DeSalvo schlägt eine Art Exkursion vor, damit er mit Kate sprechen kann. Als wir im Krankenhaus ankommen, sitzt sie aufrecht im Bett und starrt geistesabwesend auf den Fernseher, an dem Jesse mit der Fernbedienung wahllos die Sender wechselt. Sie ist mager, ihre Haut hat einen gelblichen Ton, aber sie ist bei Bewußtsein. »Der Blechmann«, sagt Jesse, »oder die Vogelscheuche?«


»Der Vogelscheuche würde doch die Füllung rausfliegen«, sagt Kate. »Diese Wrestlerin, Chynna, oder der Krokodiljäger?«

Jesse schnaubt. »Der Kroko-Typ. Wrestling ist bloß Show, das weiß doch jeder.« Er sieht zu ihr rüber. »Gandhi oder Martin Luther King?«

»Die würden die Verzichterklärung nicht unterschreiben.«

»Süße, hier geht’s um Promiboxen auf Fox«, sagt Jesse. »Meinst du ernsthaft, die bestehen auf einer Verzichterklärung?«

Kate lächelt: »Der eine von beiden würde sich einfach in den Ring setzen, und der andere würde seinen Mundschutz nicht tragen.« In diesem Moment trete ich ein. »Hallo, Mom«, sagt sie, »was meinst du, wer würde beim hypothetischen Promiboxen gewinnen – Marcia oder Jan Brady?«

Erst jetzt bemerkt sie, daß ich nicht allein bin. Als einer nach dem anderen ins Zimmer tritt, macht sie große Augen und zieht die Bettdecke höher. Sie sieht Anna an, aber ihre Schwester weicht ihrem Blick aus. »Was ist denn los?«

Der Richter tritt vor, nimmt meinen Arm. »Ich weiß, Sie möchten mit ihr reden, Sara, aber ich muß mit ihr reden.« Er geht zum Bett und streckt seine Hand aus. »Guten Tag, Kate. Ich bin Richter DeSalvo. Ich würde mich gern ein paar Minuten mit dir unterhalten. Allein«, fügt er hinzu, und alle anderen gehen aus dem Zimmer.

Ich bin die letzte. Ich sehe, wie Kate nach hinten in die Kissen sinkt, plötzlich wieder erschöpft ist. »Ich hab mir gedacht, daß Sie kommen würden«, sagt sie zu dem Richter.

»Wieso?«

»Weil«, sagt Kate, »am Ende immer alles zu mir zurückkommt.«

Als Richter DeSalvo herauskommt, ernst und bedrückt, springen Campbell, Brian und ich auf. »Morgen früh«, sagt er. »Schlußverhandlung um neun.« Mit einem Nicken bedeutet er Vern, ihn zu begleiten, und schreitet dann den Gang hinunter.

»Komm«, sagt Julia zu Campbell. »Ich bin jetzt dein Servicemensch.«

»Das Wort gibt’s gar nicht.« Aber anstatt ihr zu folgen, kommt er erst noch zu mir. »Sara«, sagt er einfach. »Es tut mir leid.« Und er macht mir noch ein Geschenk. »Nehmen Sie Anna mit nach Hause?«

Sobald er weg ist, sagt Anna zu mir: »Ich muß unbedingt mit Kate sprechen.«

Ich lege einen Arm um sie. »Aber natürlich kannst du das.«

Wir gehen hinein, nur unsere Familie, und Anna setzt sich auf Kates Bettkante. »Hi«, murmelt Kate, deren Augen sich öffnen.

Anna schüttelt den Kopf. Sie braucht einen Moment, bis sie die richtigen Worte findet. »Ich hab’s versucht«, sagt sie schließlich, und ihre Stimme verfängt sich wie Watte an Dornen, als Kate ihre Hand drückt.

Jesse setzt sich auf die andere Seite. Als ich meine Kinder so nah zusammen sehe, muß ich an die Fotos denken, die wir jedes Jahr im Oktober machten, um sie später als Weihnachtskarten zu verschicken. Die drei posierten der Größe nach auf dem Ast eines Ahornbaumes oder auf einer Steinmauer, ein für alle verewigter Augenblick, um sich an sie zu erinnern.

»Alf oder Mr. Ed?« fragt Jesse.

Kates Mundwinkel verziehen sich nach oben. »Das Pferd. Achte Runde.«

»Du bist dran.«

Schließlich bückt Brian sich und küßt Kate auf die Stirn. »Schlaf gut, Schätzchen.« Während Anna und Jesse schon leise auf den Flur gehen, gibt er auch mir einen Gutenachtkuß. »Ruf mich an«, flüstert er.

Und dann, als alle weg sind, setze ich mich neben meine Tochter. Ihre Arme sind so dünn, daß ich die Bewegung der Knochen sehen kann, wenn sie sich bewegt; ihre Augen scheinen älter als meine zu sein.

»Ich vermute, du hast Fragen«, sagt Kate.

»Später vielleicht«, antworte ich und erstaune mich selbst. Ich lege mich aufs Bett und nehme sie in die Arme.

Mir kommt der Gedanke, daß man Kinder nie hat, man nimmt sie in Empfang. Und manchmal bleiben sie nicht so lange, wie wir gedacht oder gehofft haben. Aber das ist trotz allem noch immer viel besser, als wenn man sie nie gehabt hätte.

»Kate«, gestehe ich, »es tut mir so leid.«

Sie schiebt sich von mir weg, bis sie mir in die Augen blicken kann. »Das muß es nicht«, sagt sie eindringlich. »Mir tut’s auch nicht leid.« Sie versucht zu lächeln, gibt sich so verdammt viel Mühe. »Es war doch gut, Mom, nicht wahr?«

Ich beiße mir auf die Lippen, spüre das Gewicht der Tränen. »Es war wunderbar«, antworte ich.


DONNERSTAG

Ein Feuer brennt das andere nieder,

Ein Schmerz kann eines andern Qualen mindern.

WILLIAM SHAKESPEARE,

›Romeo und Julia‹


CAMPBELL

Es regnet.

Als ich ins Wohnzimmer komme, hat Judge die Nase gegen die Fensterscheibe gepreßt, die eine ganze Wand meiner Wohnung einnimmt. Er winselt die Tropfen an, die an ihm vorbeisausen. »An die kommst du nicht ran«, sage ich und streichle ihm über den Kopf. »Du kannst nicht auf die andere Seite.«

Ich setze mich auf den Teppich neben ihn, obwohl ich weiß, daß ich aufstehen und mich anziehen und zum Gericht fahren müßte. Obwohl ich weiß, daß ich mein Schlußplädoyer noch einmal durchgehen und nicht tatenlos hier rumsitzen sollte. Aber dieses Wetter hat etwas Faszinierendes an sich. Früher saß ich oft auf dem Beifahrersitz im Jaguar meines Vaters und sah den Regentropfen zu, wie sie ihre Kamikazemissionen vom Rand der Windschutzscheibe runter zu den Wischerblättern vollführten. Er stellte die Wischer gerne auf Intervallschaltung, so daß die Welt auf meiner Seite der Scheibe immer eine Weile verwaschen blieb. Das machte mich wahnsinnig. Wenn du selbst fährst, sagte mein Vater immer, wenn ich mich beschwerte, kannst du machen, was du willst.

»Willst du zuerst unter die Dusche?«

Julia steht in der offenen Schlafzimmertür und trägt eins von meinen T-Shirts. Es reicht ihr bis zur Mitte der Oberschenkel. Sie rollt die Zehen in den Teppich.

»Geh du nur«, sage ich. »Ich kann ja auch einfach raus auf den Balkon gehen.«

Sie bemerkt, daß es regnet. »Furchtbares Wetter, nicht?«

»So einen Tag kann man ruhig im Gericht verbringen«, antworte ich, aber mit wenig Überzeugung. Ich bin nicht wild darauf, heute Richter DeSalvos Entscheidung zu hören, und zum ersten Mal hat das nichts damit zu tun, daß ich Angst habe, den Fall zu verlieren. Ich habe mein Möglichstes getan, wenn man bedenkt, was Anna im Zeugenstand zugegeben hat. Und ich hoffe wirklich, daß ich ihr ein wenig das schlechte Gewissen nehmen konnte wegen dem, was sie getan hat. Auf jeden Fall wirkt sie nicht mehr wie ein unentschlossenes Kind. Und auch nicht mehr selbstsüchtig. Sie wirkt einfach wie ein ganz normaler Mensch, der herausfinden will, wer er ist und was er daraus machen soll.

Die Wahrheit ist, daß Anna recht hatte mit dem, was sie einmal zu mir gesagt hat: Keiner wird gewinnen. Wir werden unsere Schlußplädoyers halten, und der Richter wird seine Entscheidung treffen, aber auch dann wird es nicht vorbei sein.

Anstatt zurück nach hinten ins Bad zu gehen, kommt Julia näher. Sie setzt sich im Schneidersitz neben mich und legt die Fingerspitzen an die Scheibe. »Campbell«, sagt sie, »ich muß dir was sagen und ich weiß nicht, wie.«

In mir herrscht plötzlich angespannte Stille. »Schnell«, bitte ich.

»Ich mag deine Wohnung nicht.«

Ich folge ihrem Blick von dem grauen Teppich zur schwarzen Couch zu der verspiegelten Wand und den lackierten Bücherregalen. Die Wohnung ist voller scharfer Kanten und teurer Kunst. Sie hat den modernsten elektronischen Schnickschnack. Sie ist eine Traumwohnung, aber kein Zuhause.

»Weißt du was«, sage ich, »ich mag sie auch nicht.«

    
        JESSE

Es regnet.

Ich trete nach draußen und gehe los. Ich marschiere die Straße hinunter und an der Grundschule vorbei und über zwei Kreuzungen hinweg. Innerhalb von fünf Minuten bin ich bis auf die Knochen durchnäßt. Dann fange ich an zu laufen. Ich renne so schnell, daß mir die Lunge weh tut und meine Beine brennen, und als ich schließlich nicht einen Meter mehr weiter kann, werfe ich mich mitten auf dem Fußballplatz der High School flach auf den Rücken.

    

    Ich habe hier mal bei so einem Gewitter wie jetzt LSD genommen. Ich habe mich hingelegt und zugesehen, wie der Himmel herabstürzte. Ich stellte mir vor, wie die Regentropfen meine Haut wegätzten. Ich wartete auf den einen Blitz, der mir durchs Herz zucken würde, damit ich mich zum ersten Mal in meinem ganzen jämmerlichen Leben hundertprozentig lebendig fühlen könnte.

Der Blitz hatte seine Chance, und er hat sie an dem Tag nicht genutzt. Auch heute morgen kommt er nicht.

Also stehe ich auf, streiche mir die Haare aus den Augen und versuche, mir etwas Besseres einfallen zu lassen.

    
        ANNA

Es regnet.

Einer von diesen heftigen Regengüssen, bei denen du meinst, die Dusche liefe noch. Die Art von Regen, bei dem du an Dämme und Springfluten und Archen denken mußt. Die Art von Regen, die dir sagt, du solltest wieder ins Bett kriechen, wo die Laken noch immer warm sind, und so tun, als wäre es fünf Minuten früher, als es in Wirklichkeit ist.

    

    Ihr könnt jedes Kind ab der vierten Klasse fragen, und es wird euch bestätigen: Wasser hört niemals auf sich zu bewegen. Regen fällt herab und rinnt dann einen Berg hinunter in einen Fluß. Der Fluß fließt ins Meer, verdunstet dort wie eine Seele in die Wolken. Und dann geht es wieder von vorn los, wie bei allem anderen auch.

    
        BRIAN

Es regnet.

Wie an dem Tag von Annas Geburt. Es war Silvester und viel zu warm für die Jahreszeit. Es schneite nicht, es goß in Strömen. Die Skipisten hatten schon Weihnachten gesperrt werden müssen, weil der ganze Schnee weggespült worden war. Auf der Fahrt zum Krankenhaus, mit Sara neben mir, bei der die Wehen eingesetzt hatten, konnte ich kaum durch die Windschutzscheibe sehen.

    

    Wegen den ganzen Regenwolken waren in dieser Nacht keine Sterne zu sehen. Und vielleicht war das der Grund, warum ich, als Anna schließlich da war, zu Sara sagte: »Nennen wir sie Andromeda. Kurz Anna.«

»Andromeda?« fragte sie. »Wie dieser Nebel?«

»Wie die Prinzessin«, verbesserte ich sie. Der Kopf unserer Tochter war wie ein winziger Horizont, über dem ich Saras Blick auffing. »Im Himmel«, erkläre ich, »ist sie zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater.«

    
        SARA

Es regnet.

Kein verheißungsvolles Zeichen, denke ich. Ich schiebe meine Karteikarten auf dem Tisch hin und her und versuche, routinierter auszusehen, als ich es in Wahrheit bin. Wem hab ich denn was vormachen wollen? Ich bin keine Anwältin, keine berufstätige Frau. Ich bin nur eine Mutter, und selbst in diesem Job war ich nicht sonderlich erfolgreich.

    

    »Mrs. Fitzgerald?« sagt der Richter auffordernd.

Ich atme tief durch, starre auf das Geschreibsel vor mir und greife mir den ganzen Stapel Karteikarten. Beim Aufstehen räuspere ich mich und fange an abzulesen. »In unserem Land ist es seit langer Zeit gesetzlich verbrieft, daß Eltern Entscheidungen für ihre Kinder treffen, und zwar, wie verschiedene Gerichte entschieden haben, auf Grundlage des verfassungsmäßigen Rechtes auf Privatsphäre. Nach allem, was bei dieser Verhandlung zutage gekommen ist –« Plötzlich kracht ein Blitz, und mir fallen alle Notizen aus der Hand. Ich knie mich hin und hebe sie hastig auf, aber jetzt sind sie natürlich nicht mehr in der richtigen Reihenfolge. Ich versuche, sie zu sortieren, aber es will mir einfach nicht gelingen.

Ach, verdammt. Da steht sowieso nichts von dem, was ich eigentlich sagen will.

»Euer Ehren«, sage ich, »kann ich noch mal von vorn anfangen?« Als er nickt, wende ich ihm den Rücken zu und gehe zu meiner Tochter, die neben Campbell sitzt.

»Anna«, sage ich zu ihr. »Ich liebe dich. Ich habe dich schon geliebt, bevor ich dich das erste Mal sah, und ich werde dich lieben, auch wenn ich längst nicht mehr da bin, um es dir zu sagen. Ich weiß, als Mutter müßte ich eigentlich immer wissen, was richtig ist, aber das ist nicht so. Ich frage mich jeden Tag neu, ob ich das Richtige tue, ich frage mich, ob ich meine Kinder so gut kenne, wie ich glaube, sie zu kennen. Ich frage mich, ob ich den Blick dafür verliere, deine Mutter zu sein, weil ich so damit beschäftigt bin, Kates Mutter zu sein.«

Ich mache ein paar Schritte nach vorn. »Ich weiß, ich klammere mich an jeden noch so kleinen Hoffnungsstrahl, daß Kate geheilt werden könnte, ich kann gar nicht anders. Und selbst wenn du dagegen bist und selbst wenn Kate dagegen ist, träume ich trotzdem davon, daß ich irgendwann sagen kann: Ich hab’s doch gewußt. In zehn Jahren möchte ich deine Kinder auf deinem Schoß und in deinen Armen sehen, weil du mich dann nämlich verstehen wirst. Ich habe eine Schwester, deshalb weiß ich, daß es in einer Geschwisterbeziehung immer um Fairneß geht: Du willst genau das gleiche haben wie dein Bruder oder deine Schwester – genausoviel Spielzeug, genausoviel Spaghetti auf dem Teller, genausoviel Liebe. Aber Mutter zu sein ist etwas ganz anderes. Da willst du, daß dein Kind mehr hat, als du je hattest. Am liebsten würdest du erleben, wie es den Himmel erobert. Das Gefühl ist größer als Worte.« Ich klopfe mir auf die Brust. »Und trotzdem hat es hier drin jede Menge Platz.«

Ich drehe mich zu Richter DeSalvo um. »Ich wollte diese Verhandlung nicht, aber es gab keinen anderen Weg. Das Gesetz verlangt, daß ein solcher Antrag – selbst wenn er von dem eigenen Kind gestellt wird – erwidert wird. Und deshalb war ich dazu gezwungen, möglichst einleuchtend zu erklären, warum ich glaube, daß ich besser als Anna weiß, was gut für sie ist. Aber es ist gar nicht so leicht, anderen zu erklären, was man glaubt. Wenn man sagt, daß man glaubt, etwas sei richtig, kann das zweierlei bedeuten – daß man noch immer dabei ist, die Alternativen abzuwägen, oder daß man es als Tatsache akzeptiert hat. Rein logisch verstehe ich nicht, wieso ein und dasselbe Wort so gegensätzliche Bedeutungen haben kann, aber emotional kann ich das absolut nachvollziehen. Weil es nämlich manchmal so ist, daß ich glaube, richtig zu handeln, und dann wiederum kommt es vor, daß ich bei jeder kleinen Entscheidung unsicher bin.

Selbst wenn das Gericht heute in meinem Sinne entscheidet, könnte ich Anna nicht zwingen, eine Niere zu spenden. Das könnte niemand. Aber würde ich sie darum bitten? Würde ich es wollen, selbst wenn ich mich zurückhielte? Ich weiß es nicht, auch nicht, nachdem ich mit Kate gesprochen und Anna zugehört habe. Ich bin nicht sicher, was ich glauben soll. Ich war es nie. Nur zwei Dinge weiß ich mit Sicherheit: Daß es in dieser Verhandlung eigentlich nicht um die Nierenspende geht … sondern darum, selbst entscheiden zu können. Und daß kein Mensch je völlig unabhängig entscheiden kann, auch dann nicht, wenn ein Richter ihm das Recht dazu gibt.«

Zum Schluß sehe ich Campbell an. »Vor langer Zeit war ich mal Anwältin. Aber ich bin es nicht mehr. Ich bin Mutter, und das, was ich während der letzten achtzehn Jahre in dieser Eigenschaft getan habe, ist schwieriger als alles, was ich je in einem Gerichtssaal tun mußte. Mr. Alexander, zu Beginn dieser Anhörung haben Sie gesagt, daß niemand verpflichtet ist, in ein brennendes Gebäude zu laufen, um einen anderen aus dem Feuer zu retten. Aber das ändert sich schlagartig, sobald man Vater oder Mutter geworden ist und der Mensch in dem brennenden Gebäude das eigene Kind ist. In diesem Fall würde nicht nur jeder verstehen, wenn man hineinliefe, um sein Kind rauszuholen – alle würden es erwarten.«

Ich hole tief Luft. »In meinem Leben gab es auch so ein brennendes Haus, und eines meiner Kinder war darin – aber die einzige Möglichkeit, es zu retten, war die, meine zweite Tochter hineinzuschicken, weil nur sie den Weg kannte. Ja, ich wußte, daß es gefährlich ist. Ja, mir war klar, daß ich sie möglicherweise beide verlieren könnte. Ja, ich sehe ein, daß es vielleicht nicht fair war, sie darum zu bitten. Aber ich wußte auch, daß es die einzige Chance war, sie beide zu behalten. War es legal? War es moralisch vertretbar? War es verrückt oder töricht oder grausam? Ich weiß es nicht. Aber eines weiß ich: Es war richtig.«

Ich bin fertig und nehme wieder an meinem Tisch Platz. Der Regen prasselt gegen die Fenster rechts von mir. Ich frage mich, ob er je wieder aufhört.

    
        CAMPBELL

Ich stehe auf, blicke auf meine Notizen und mache es wie Sara – ich werfe sie in den Mülleimer.

    

    »Wie Mrs. Fitzgerald gerade gesagt hat, geht es in dieser Anhörung nicht um Annas Nierenspende. Es geht auch nicht darum, daß sie eine Hautzelle spendet, eine einzige Blutzelle, eine DNA-Kette. Es geht um ein Mädchen, das dreizehn Jahre alt ist – und das ist anstrengend und schmerzhaft und wunderbar und schwierig und lustig. Es geht um Anna, die vielleicht noch nicht weiß, was sie will und wer sie ist, die aber die Chance verdient hat, es herauszufinden. Und meiner Meinung nach wird sie in zehn Jahren ziemlich umwerfend sein.«

Ich gehe auf den Richter zu. »Wir wissen, daß von den Fitzgeralds Unmögliches verlangt wurde – nämlich informierte Behandlungsentscheidungen für ihre beiden Kinder zu treffen, die aber gegenläufige medizinische Interessen hatten. Und wenn wir – wie die Fitzgeralds – nicht wissen, welche Entscheidung richtig ist, dann sollte der Mensch das letzte Wort haben, um dessen Körper es geht … auch wenn es sich dabei um eine Dreizehnjährige handelt. Und letzten Endes geht es hier auch gerade darum: um den Moment, in dem ein Kind womöglich klüger ist als seine Eltern.

Ich weiß, daß Anna die Entscheidung, dieses Verfahren anzustrengen, nicht aus all den egozentrischen Gründen getroffen hat, die man von einer Dreizehnjährigen erwarten kann. Sie hat es nicht getan, weil sie so sein wollte wie andere Kinder in ihrem Alter. Sie hat es nicht getan, weil sie es satt hatte, bestürmt und bedrängt zu werden. Sie hat es nicht getan, weil sie Angst vor den Schmerzen hatte.«

Ich drehe mich um und lächele ihr zu. »Soll ich Ihnen was sagen? Ich würde mich nicht wundern, wenn Anna ihrer Schwester doch noch die Niere spendet. Aber was ich denke ist unwichtig. Richter DeSalvo, bei allem Respekt, auch was Sie denken ist unwichtig. Was Sara und Brian und Kate Fitzgerald denken ist unwichtig. Wichtig ist allein, was Anna denkt.«

Richter DeSalvo ordnet eine fünfzehnminütige Pause an, ehe er seine Entscheidung bekanntgibt, und ich nutze die Zeit, um mit dem Hund rauszugehen. Wir gehen einmal um die kleine Rasenfläche hinter dem Garrahy-Gebäude herum, während Vern ein Auge auf die Journalisten hat, die auf das Urteil warten. »Nun mach schon«, sage ich, als Judge sich auf der Suche nach der bestmöglichen Stelle zum vierten Mal im Kreis dreht. »Es sieht dich doch keiner.«

Aber wie sich herausstellt, stimmt das nicht ganz. Ein kleiner Junge, höchstens drei oder vier, reißt sich von seiner Mutter los und kommt auf uns zugelaufen. »Wauwau!« schreit er. Er streckt in eifriger Freude die Hände aus, und Judge drängt sich dichter an mich.

Seine Mutter ist gleich wieder bei ihm. »Entschuldigen Sie. Mein Sohn macht gerade die Hundephase durch. Dürfen wir ihn streicheln?«

»Nein«, sage ich automatisch. »Er ist ein Servicehund.«

»Ach so.« Die Frau richtet sich auf, zieht ihren Sohn weg. »Aber Sie sind doch gar nicht blind.«

Ich bin Epileptiker, und der Hund warnt mich, wenn sich ein Anfall ankündigt. Ich überlege, ob ich es nicht einfach mal sagen soll, eine Premiere. Aber andererseits, man muß doch auch über sich selbst lachen können, oder? »Ich bin Anwalt«, sage ich und grinse sie an. »Der Hund wittert Unfälle, aus denen ich Kapital schlagen kann.«

Judge und ich spazieren davon, und ich pfeife vor mich hin.

Als Richter DeSalvo wieder in den Saal kommt, hat er ein gerahmtes Foto seiner toten Tochter dabei, und ich weiß, daß ich den Fall verloren habe. »Während der Zeugenvernehmungen ist mir eines aufgefallen«, beginnt er, »daß wir nämlich alle im Saal in eine Debatte über die Qualität des Lebens im Gegensatz zum Schutz des Lebens geraten sind. Zweifelsohne waren die Fitzgeralds immer in dem Glauben, daß es höchste Priorität hatte, Kate als Teil ihrer Familie am Leben zu erhalten – doch inzwischen ist der Schutz von Kates Leben zutiefst verwoben mit der Qualität von Annas Leben, und es ist meine Aufgabe, darüber zu befinden, ob diese beiden Konzepte nicht doch voneinander getrennt werden können.«

Er schüttelt den Kopf. »Ich glaube kaum, daß einer unter uns in der Lage ist zu entscheiden, welches von beiden wichtiger ist – am wenigsten ich selbst. Ich bin Vater. Meine Tochter Dena wurde von einem betrunkenen Autofahrer getötet, als sie zwölf Jahre alt war, und als ich an jenem Abend zum Krankenhaus eilte, hätte ich alles getan, um noch einen weiteren Tag mit ihr zu haben. Die Fitzgeralds sind seit vierzehn Jahren in dieser Lage – sie tun alles, um ihre Tochter noch ein wenig länger am Leben zu halten. Ich respektiere ihre Entscheidungen. Ich bewundere ihren Mut. Ich beneide sie darum, daß sie diese Möglichkeiten überhaupt hatten. Aber wie beide Anwälte bereits festgestellt haben, geht es nicht mehr um Anna und eine Niere, es geht darum, wie diese Entscheidungen getroffen werden und wie wir entscheiden, wer sie treffen sollte.«

Er räuspert sich. »Die Antwort darauf lautet, daß es keine befriedigende Antwort gibt. Und deshalb müssen wir uns als Eltern, als Ärzte, als Richter und als Gesellschaft damit begnügen, halbwegs angemessene Entscheidungen zu treffen, die uns nachts nicht den Schlaf rauben – weil Moral wichtiger ist als Ethik und Liebe wichtiger ist als das Gesetz.«

Richter DeSalvo richtet den Blick auf Anna, die unruhig auf ihrem Stuhl hin und her rutscht. »Kate möchte nicht sterben«, sagt er sanft, »aber sie will auch nicht so weiterleben. Und da ich das weiß und die Gesetze kenne, steht mir im Grunde nur eine Entscheidung zu. Der einzige Mensch, dem es erlaubt sein sollte, diese Wahl zu treffen, ist eben der Mensch, der im Mittelpunkt dieser Auseinandersetzung steht.«

Ich atme tief aus.

»Und damit meine ich nicht Kate, sondern Anna.«

Sie schnappt neben mir nach Luft. »Eine der Fragen, die in den letzten Tagen aufkamen, war die, ob eine Dreizehnjährige fähig ist, derart schwerwiegende Entscheidungen zu treffen. Ich denke jedoch, daß in diesem Fall das Alter gar keine wesentliche Variable für ein grundsätzliches Verständnis ist. Tatsächlich scheinen einige der Erwachsenen hier die simpelste Regel der Kindheit vergessen zu haben: Man nimmt niemandem etwas weg, ohne vorher um Erlaubnis zu bitten. Anna«, sagt er auffordernd, »würdest du bitte aufstehen?«

Sie sieht mich an, und ich nicke und stehe mit ihr gemeinsam auf. »Ich entscheide hiermit«, sagt Richter DeSalvo, »daß du ab sofort in medizinischen Fragen aus der elterlichen Gewalt entlassen bist. Das bedeutet, du wirst weiter mit ihnen zusammenleben, und sie können dir nach wie vor sagen, wann du ins Bett mußt und welche Fernsehsendungen du dir anschauen darfst und ob du dein Gemüse aufessen mußt, aber in allen medizinischen Fragen hast du das letzte Wort.« Er wendet sich an Sara. »Mrs. Fitzgerald, Mr. Fitzgerald – ich ordne hiermit an, daß Sie gemeinsam mit Anna ihren Kinderarzt von dieser Entscheidung in Kenntnis setzen, damit der Arzt darüber im Bilde ist, daß Anna von nun an seine unmittelbare Ansprechpartnerin ist. Und nur damit sie nötigenfalls eine zusätzliche Orientierungsmöglichkeit hat, werde ich Mr. Alexander bitten, bis zu Annas achtzehntem Geburtstag die medizinische Handlungsvollmacht für sie zu übernehmen, damit er ihr bei schwierigen Fragen zur Seite stehen kann. Ich will keinesfalls ausschließen, daß diese Entscheidungen im Einvernehmen mit ihren Eltern getroffen werden können – aber ich befinde, daß die letzte Entscheidung allein bei Anna liegt.« Der Richter blickt mich eindringlich an. »Mr. Alexander, sind Sie bereit, diese Verantwortung zu übernehmen?«

Außer für Judge mußte ich mich noch nie um irgend jemanden oder irgend etwas kümmern. Und jetzt werde ich Julia haben und noch dazu Anna. »Es wäre mir eine Ehre«, sage ich und lächele sie an.

»Ich möchte, daß die entsprechenden Dokumente unterzeichnet werden, ehe Sie heute das Gericht verlassen«, befiehlt der Richter. »Viel Glück, Anna. Schau ruhig mal bei mir rein und erzähl mir, wie’s dir so geht.«

Er schlägt mit seinem Hammer auf den Tisch, und wir erheben uns, als er den Saal verläßt. »Anna«, sage ich, doch sie bleibt ruhig und wie unter Schock neben mir stehen. »Du hast es geschafft.«

Julia ist als erste bei uns und beugt sich über die Schranke, um Anne zu umarmen. »Du warst sehr tapfer.«

Über Annas Schulter hinweg lächelt sie mich an. »Und du auch.«

Doch dann macht Anna einen Schritt zu Seite und steht plötzlich ihren Eltern gegenüber. Zwischen ihnen ist kein halber Meter, aber ein ganzes Universum aus Zeit und Trost. Erst jetzt wird mir klar, daß Anna mir schon irgendwie älter vorkommt, als sie in Wirklichkeit ist, nun jedoch steht sie unsicher da und schafft es nicht, ihnen in die Augen zu sehen. »He«, sagt Brian, überbrückt den Abstand zwischen ihnen und zieht seine Tochter in eine rauhe Umarmung. »Ist ja gut.« Und dann drängt sich Sara dazu, schlingt die Arme um die beiden, und ihre Schultern bilden eine breite Mauer, ein Team, das gerade dabei ist, das Spiel, das sie spielen, neu zu erfinden.

    
        ANNA

Man kann kaum was sehen. Der Regen ist sogar noch heftiger geworden. So wie er auf das Blech eintrommelt, stelle ich mir kurz vor, daß er das Auto wie eine leere Coladose zusammendrückt, und sofort fällt mir das Atmen schwerer. Ich brauche einen Moment, bis ich merke, daß das nichts mit diesem beschissenen Wetter oder einer latenten Klaustrophobie zu tun hat, sondern mit der Tatsache, daß meine Kehle nur halb so weit ist wie sonst, weil die Tränen sie wie eine verkalkte Arterie verhärten, so daß alles, was ich tue oder sage, doppelt so anstrengend ist wie sonst.


Ich bin jetzt schon eine ganze halbe Stunde in medizinischen Fragen aus der elterlichen Gewalt entlassen. Campbell sagt, der Regen sei ein Segen, weil er die Journalisten verscheucht hat. Vielleicht lauern sie mir im Krankenhaus auf, vielleicht auch nicht, aber dann bin ich ja bei meiner Familie, und es spielt keine Rolle mehr. Meine Eltern sind schon vorgefahren. Wir mußten noch diesen dämlichen Papierkram erledigen. Campbell hat angeboten, mich bei ihnen abzusetzen, wenn wir fertig sind, was ziemlich nett ist, schließlich wäre er jetzt bestimmt viel lieber mit Julia zusammen. Die beiden denken anscheinend, das mit ihnen wäre ein Riesengeheimnis, aber da täuschen sie sich gewaltig. Ich frage mich, was Judge wohl macht, wenn die beiden nur Augen füreinander haben. Ob er sich ausgeschlossen fühlt.

»Campbell?« frage ich unvermittelt. »Was meinen Sie, was ich machen soll?«

Er tut nicht so, als wüßte er nicht, was ich meine. »Ich habe gerade für dich das Recht erfochten, eigene Entscheidungen zu treffen, deshalb werde ich dir jetzt nicht sagen, was ich denke.«

»Na toll«, sage ich und rutsche tiefer in den Sitz. »Ich weiß doch noch nicht mal, wer ich wirklich bin.«

»Ich weiß, wer du bist. Du bist mit Abstand die beste Türknaufpoliererin an der gesamten Ostküste. Du hast ein vorlautes Mundwerk, und du ißt am liebsten nur die roten Gummibärchen aus der Tüte, und du haßt Mathe und –«

Es ist irgendwie cool, wie Campbell sich bemüht, mich zu beschreiben.

»… du magst Jungs?« endet er, aber das war eine Frage.

»Manche sind ganz in Ordnung«, räume ich ein, »aber wahrscheinlich werden sie mal alle so wie Sie, wenn sie groß sind.«

Er lächelt. »Gott bewahre!«

»Was machen Sie denn jetzt als nächstes?«

Campbell zuckt die Achseln. »Ich glaube, ich muß mir tatsächlich mal einen zahlenden Mandanten suchen.«

»Damit Sie Julia auch weiterhin den Lebensstil bieten können, an den sie gewöhnt ist?«

»Ja«, erwidert er lachend. »So ungefähr.«

Wir schweigen einen Moment, und ich höre nur noch das nasse Schaben der Scheibenwischer. Ich schiebe die Hände unter die Oberschenkel und setze mich drauf. »Was Sie da bei der Anhörung gesagt haben … meinen Sie wirklich, daß ich in zehn Jahren umwerfend sein werde?«

»Nanu, Anna Fitzgerald, wollen Sie Komplimente hören?«

»Schon gut, ich hab nichts gesagt.«

Er schielt zu mir rüber. »Ja, das glaube ich. Ich könnte mir denken, daß du Männerherzen brichst oder auf dem Montmartre Bilder malst oder Kampfjets fliegst oder Expeditionen in unerforschte Länder unternimmst.« Er hält inne. »Vielleicht auch alles zusammen.«

Es hat mal eine Zeit gegeben, da wollte ich Ballerina werden wie Kate. Aber seitdem hatte ich noch tausend andere Ideen: Ich wollte Astronautin werden. Ich wollte Paläontologin werden. Ich wollte Background-Sängerin für Aretha Franklin werden, Kabinettsmitglied, Ranger im Yellowstone Nationalpark. Im Augenblick will ich, je nach Stimmung, mal Mikrochirurgin, mal Schriftstellerin und mal Geisterjägerin werden.

Nur eines bleibt immer gleich. »In zehn Jahren«, sage ich, »wäre ich gerne immer noch Kates Schwester.«

    
        BRIAN

Mein Pieper meldet sich, als Kate gerade an die Dialyse angeschlossen wird. Schwerer Autounfall mit Verletzten. »Ich werde gebraucht«, sage ich zu Sara. »Kommst du klar?«


Der Rettungswagen rast zur Kreuzung von Eddy und Foutain Street, schon immer ein Gefahrenpunkt, erst recht bei diesem Wetter. Als ich eintreffe, hat die Polizei die Unfallstelle bereits abgesperrt. Die beiden Fahrzeuge sind T-förmig ineinander verkeilt, durch die Wucht des Aufpralls zu einer einzigen Masse aus verbogenem Metall zusammengepreßt. Der Pick-up ist glimpflicher davongekommen; der kleinere BMW hat sich wie ein Lächeln um seinen Kühler herumgewunden. Ich steige aus dem Wagen und laufe durch den strömenden Regen zu dem erstbesten Polizisten. »Drei Verletzte«, sagt der. »Einer ist schon auf dem Weg ins Krankenhaus.«

Ich sehe Red mit der Blechzange an dem Pkw arbeiten, er will von der Fahrerseite an die Opfer herankommen. »Was haben wir?« rufe ich über das Sirenengeheul hinweg.

»Die Fahrerin vom Pick-up ist durch die Scheibe geflogen«, brüllt er. »Caesar hat sie im ersten Rettungswagen. Im Pkw sind zwei Leute drin, soweit ich sehen kann, aber beide Türen klemmen.«

»Mal sehen, ob ich vom Pick-up aus an sie rankomme.« Ich klettere auf die mit Glassplittern übersäte Ladefläche, rutsche auf dem glatten Blech mit dem Fuß in ein Loch, das ich nicht gesehen habe, und ziehe ihn fluchend wieder heraus. Ganz vorsichtig schiebe ich mich durch das geborstene Heckfenster in das eingequetschte Fahrerhaus des Pickups. Die Fahrerin ist anscheinend durch die Windschutzscheibe über den kleinen BMW hinweggeflogen; die gesamte Front des Ford-150 hat sich in die Beifahrerseite des Sportwagens gebohrt, als wäre er aus Pappe.

Ich muß über die Reste der Motorhaube des Pick-ups kriechen, weil der Motorblock zwischen mir und den Insassen des BMW ist. Aber wenn ich mich in einem bestimmten Winkel drehe, kann ich mich in eine enge Lücke zwängen, durch die ich bis an das Sicherheitsglas gelange, das wie ein Spinnennetz gesprungen und blutverschmiert ist. Und genau in dem Moment, als Red endlich die Fahrertür mit der Zange aufbekommt und ein winselnder Hund herausspringt, erkenne ich das Gesicht, das auf der anderen Seite gegen die Scheibe gepreßt ist: Es ist Anna.

»Hol sie raus«, schreie ich, »hol sie sofort raus!« Ich weiß nicht, wie ich es so schnell wieder aus dem verbogenen Wrack hinausschaffe, um Red aus dem Weg zu stoßen; ich weiß nicht, wie ich Campbell Alexander aus seinem Sicherheitsgurt befreie und ihn dann raus auf die Straße ziehe, wo ich ihn in dem prasselnden Regen ablege; wie ich wieder hineingreife, nach meiner Tochter, die reglos und mit aufgerissenen Augen da sitzt, angeschnallt, wie sie es sein sollte, und großer Gott, nein.

Paulie ist plötzlich da und macht sich an ihr zu schaffen, und bevor ich eigentlich weiß, was ich tue, verpasse ich ihm eine, daß er der Länge nach hinschlägt. »Scheiße, Brian«, sagt er und hält sich das Kinn.

»Es ist Anna, Paulie, es ist Anna.«

Als sie es begreifen, versuchen sie, mich zurückzuhalten und mir diese Arbeit abzunehmen, aber sie ist doch meine Kleine, und ich lasse es nicht zu. Ich lege sie auf eine Trage und schnalle sie fest, und dann schieben sie sie in den Rettungswagen. Ich hebe ihr Kinn, um sie zu intubieren, doch dann sehe ich die kleine Narbe, die sie von ihrem Sturz auf Jesses Schlittschuh zurückbehalten hat, und ich verliere die Fassung. Red schiebt mich beiseite und macht es für mich, dann tastet er nach ihrem Puls. »Er ist schwach, Captain«, sagt er, »aber er ist da.«

Er legt ihr einen Tropf, während ich das Funkgerät nehme und unsere geschätzte Ankunftszeit durchgebe. »Dreizehnjährige, Verkehrsunfall, schwere Kopfverletzungen –« Als der Herzmonitor plötzlich Nullinie zeigt, lasse ich den Hörer fallen und reanimiere. »Hol die Paddles«, befehle ich und reiße Annas Bluse auf, durchschneide den Spitzen-BH, den sie sich so gewünscht hat, aber noch gar nicht braucht. Red defibrilliert sie, und ihr Puls kommt zurück, Bradykardie mit ventrikulären Extrasystolen.

Wir bebeuteln sie und legen einen venösen Zugang. Paulie rast mit quietschenden Reifen auf die Haltezone für die Rettungswagen und reißt die Hecktüren auf. Anna liegt reglos auf der Trage. Red packt meinen Arm und drückt fest zu. »Denk nicht drüber nach«, sagt er, dann nimmt er das Kopfende von Annas Trage und schafft sie in die Notaufnahme.

Sie wollen mich nicht in den Schockraum lassen. Nach und nach trudeln mehr Kollegen ein, um mich psychisch zu unterstützen. Einer von ihnen geht nach oben und holt Sara, die völlig panisch eintrifft. »Wo ist sie? Was ist passiert?«

»Ein Autounfall«, bringe ich heraus. »Ich wußte nicht, daß sie es ist, bis ich sie gesehen habe.« Tränen steigen mir in die Augen. Soll ich ihr sagen, daß sie nicht selbständig atmet? Soll ich ihr sagen, daß das EKG eine Nullinie zeigte? Soll ich ihr sagen, daß ich die letzten paar Minuten damit verbracht habe, alles, aber auch alles in Frage zu stellen, was ich während dieses Einsatzes getan habe, von dem Augenblick an, als ich über den Pick-up gekrochen bin, bis zu dem Moment, als ich sie aus dem Wrack zog, weil ich Angst habe, daß meine Gefühle das, was getan werden mußte, was getan werden konnte, irgendwie behindert und gefährdet haben?

In diesem Moment höre ich Campbell Alexander und das Geräusch von irgend etwas, das gegen eine Wand geschleudert wird. »Himmelherrgott«, schreit er. »Sagen Sie mir einfach, ob sie hierhergebracht wurde!«

Er kommt aus der Tür eines anderen Schockraumes gestürmt, einen Arm in Gips, die Kleidung voller Blut. Der Hund humpelt neben ihm her. Sofort fällt Campbells Blick auf mich.

»Wo ist Anna?« fragt er.

Ich antworte nicht, was soll ich auch sagen? Mehr ist nicht nötig, er versteht sofort. »Oh Gott«, flüstert er. »Oh Gott, bitte nicht.«

Der Arzt kommt aus Annas Zimmer. Er kennt mich; an vier Abenden in der Woche bin ich hier. »Brian«, sagt er nüchtern, »sie reagiert nicht auf Schmerzstimuli.«

Der Laut, den ich ausstoße, ist primitiv, unmenschlich, wissend. »Was bedeutet das?« Saras Worte hacken auf mich ein. »Was hat er gesagt, Brian?«

»Annas Kopf ist mit enormer Wucht gegen die Scheibe geschlagen, Mrs. Fitzgerald. Der Aufprall hat eine tödliche Kopfverletzung verursacht. Sie wird im Augenblick beatmet, aber sie zeigt keinerlei Anzeichen irgendeiner neurologischen Aktivität … sie ist hirntot. Es tut mir leid«, sagt er. »Es tut mir ehrlich leid.« Er zögert, blickt von mir zu Sara. »Ich weiß, Sie wollen in diesem Moment nicht über so etwas nachdenken, aber die Zeitspanne ist sehr kurz … wäre eine Organspende für Sie denkbar?«

Am Nachthimmel gibt es Sterne, die heller leuchten als die anderen, und wenn man sie durch ein Teleskop betrachtet, merkt man, daß es sich um Zwillinge handelt. Die beiden Sterne umkreisen einander, und manchmal brauchen sie dafür fast hundert Jahre. Sie produzieren eine so große Anziehungskraft, daß um sie herum kein Raum für irgendwas anderes ist. So kann es zum Beispiel sein, daß man einen blauen Stern betrachtet und erst nach einer Weile erkennt, daß er einen weißen Zwerg zum Gefährten hat – daß der eine so hell strahlt, daß man den zweiten erst bemerkt, wenn es schon zu spät ist.

Campbell ist es, der dem Arzt schließlich antwortet. »Ich habe Handlungsvollmacht für Anna«, erklärt er, »nicht ihre Eltern.« Er blickt von mir zu Sara. »Und da oben liegt ein Mädchen, das eine Niere braucht.«

    
        SARA

In unserer Sprache gibt es Waisen und Witwen, aber es gibt kein Wort für eine Mutter, die ein Kind verliert.


Sie bringen sie wieder zu uns herunter, nachdem die Spenderorgane entnommen worden sind. Ich bin die letzte, die hineingeht. Auf dem Gang sind schon Jesse und Zanne und Campbell und einige von den Schwestern, die uns gut kennen, und sogar Julia Romano – all die Menschen, die Abschied nehmen wollten.

Brian und ich betreten den Raum, in dem Anna klein und reglos auf dem Krankenhausbett liegt. Ein Tubus führt in ihre Kehle, eine Maschine atmet für sie. Es bleibt uns überlassen, sie abzustellen. Ich setze mich auf den Rand des Bettes und nehme Annas Hand. Sie fühlt sich noch warm an, ist noch ganz weich in meiner. Nach all den Jahren, in denen ich einen Moment wie diesen erwartet habe, merke ich, daß ich vollkommen hilflos bin. Als wollte man den Himmel mit einem Buntstift anmalen; es gibt keine Sprache für einen so großen Schmerz. »Ich kann es nicht«, flüstere ich.

Brian steht hinter mir. »Liebling, sie ist nicht mehr hier. Die Maschine hält ihren Körper am Leben. Was Anna zu Anna gemacht hat, gibt es nicht mehr.«

Ich drehe mich um, presse das Gesicht gegen seine Brust. »Aber sie sollte es nicht sein«, schluchze ich.

Wir klammern uns aneinander, und dann, als ich genug Mut gefunden habe, blicke ich wieder auf den Körper hinab, der einst meine Kleinste enthielt. Brian hat recht. Das ist nur noch eine Hülle. In ihren Gesichtszügen ist keine Energie, in ihren Muskeln eine schlaffe Leere. Unter dieser Haut haben sie ihr die Organe entnommen, die für Kate und andere namenlose Menschen gedacht sind, die eine zweite Chance bekommen.

»Okay.« Ich hole tief Luft. Ich lege meine Hand auf Annas Brust, als Brian zitternd das Beatmungsgerät ausschaltet. Ich reibe in kleinen Kreisen über ihre Haut, als könnte ich es ihr dadurch leichter machen. Als die Monitore Nullinie zeigen, warte ich auf eine Veränderung an ihr. Und dann spüre ich, wie ihr Herz unter meiner Hand aufhört zu schlagen – spüre dieses winzige Aussetzen, diese hohle Ruhe, diesen endgültigen Verlust.


EPILOG

Wenn auf dem Bürgersteig

Bebende Flammen des Lebens,

Menschen um mich herum flackern,

Vergesse ich meine Trauer,

Die Lücke im Sternbild,

Den Ort, wo einst ein Stern war.

D. H. LAWRENCE,

›Submergence‹


KATE

2010 Es müßte eine Verjährungsfrist für Trauer geben. Ein Regelwerk, in dem steht, daß man jeden Tag weinend aufwachen darf, aber nur einen Monat lang. Daß du nach zweiundvierzig Tagen nicht mehr mit Herzrasen herumfährst, weil du sicher bist, ihre Stimme gehört zu haben, die deinen Namen ruft. Daß du nicht mit einem Bußgeld belegt wirst, wenn du das Bedürfnis empfindest, ihren Schreibtisch auszuräumen, ihre gemalten Bilder vom Kühlschrank zu entfernen, ihr Schulfoto im Vorbeigehen umzudrehen – und sei es auch nur, weil der Blick darauf die Wunde wieder aufreißt. Daß es nicht schlimm ist, die Jahre, die sie nicht mehr da ist, so zu zählen, wie wir früher ihre Geburtstage gezählt haben.

Noch lange danach behauptete mein Vater, er könne Anna am Nachthimmel sehen. Mal war es ihr Augenzwinkern, mal ihr Profil. Er ließ sich nicht davon abbringen, daß Sterne geliebte Menschen waren, die in Sternbildern nachgezeichnet wurden, damit sie ewig weiterlebten. Meine Mutter glaubte lange Zeit, daß Anna zu ihr zurückkommen würde. Sie fing an, nach Zeichen Ausschau zu halten – Pflanzen, die zu früh blühten, Eier mit doppeltem Dotter, verschüttetes Salz in Form von Buchstaben.

Und ich, tja, ich fing an, mich selbst zu hassen. Es war natürlich alles meine Schuld. Wenn Anna nie diesen Antrag gestellt hätte, wenn sie nicht in dem Gerichtsgebäude gewesen wäre und mit ihrem Anwalt irgendwelche Papiere unterschrieben hätte, dann wäre sie nicht in diesem bestimmten Moment an dieser bestimmten Kreuzung gewesen. Dann wäre sie noch da, und ich wäre es, die ihr ständig im Kopf herumspukt.

Ich war noch lange krank. Die Transplantation wäre fast fehlgeschlagen, und dann begann ich, für alle unerklärlich, den langen steilen Aufstieg. Seit meinem letzten Rückfall sind acht Jahre vergangen, und das kann sich nicht mal Dr. Chance erklären. Er glaubt, es liegt an einem Zusammenwirken von ATRA und der Arsentherapie – einem nachträglichen Zusatzeffekt –, aber ich weiß es besser. Es liegt daran, daß eine gehen mußte, und Anna hat meinen Platz eingenommen.

Trauer ist etwas Seltsames, wenn sie unerwartet kommt. Sie ist wie ein Pflaster, das abgerissen wird und die oberste Schicht einer Familie mitnimmt. Und darunter ist keine Familie schön, unsere bildet da keine Ausnahme. Es gab Zeiten, da blieb ich tagelang in meinem Zimmer und behielt die Kopfhörer auf, und sei es auch nur, damit ich meine Mutter nicht mehr weinen hören mußte. Es gab Wochen, in denen mein Vater rund um die Uhr arbeitete, damit er nicht in ein Haus heimkehren mußte, das plötzlich zu groß für uns schien.

Und dann stellte meine Mutter eines Morgens fest, daß wir alles Eßbare im Haus verzehrt hatten, bis hin zu den letzten verschrumpelten Rosinen und Knäckebrotresten, und sie fuhr zum Supermarkt. Mein Vater bezahlte ein paar Rechnungen. Ich setzte mich vor den Fernseher und sah mir eine alte ›Hoppla-Lucy‹-Sendung an und mußte plötzlich lachen.

Sofort hatte ich das Gefühl, ein Heiligtum entweiht zu haben. Ich legte mir verlegen die Hand vor den Mund. Jesse saß neben mir auf der Couch, und er sagte einfach: »Sie hätte das auch lustig gefunden.«

Es ist nämlich so, ganz gleich, wie sehr man an der bitteren, wehen Erinnerung festhalten will, daß jemand diese Welt verlassen hat, man selbst ist noch da. Und der reine Akt zu leben ist wie eine steigende Flut: Zuerst scheint sich gar nichts zu verändern, und dann blickt man eines Tages nach unten und sieht, wieviel Schmerz weggespült wurde.

Ich frage mich, was sie wohl alles von uns mitbekommt. Ob sie weiß, daß wir lange Zeit engen Kontakt zu Campbell und Julia hatten, sogar auf ihrer Hochzeit waren. Ob sie versteht, daß wir die beiden deshalb nicht mehr sehen, weil es einfach zu weh tat, denn selbst wenn wir nicht von Anna sprachen, war sie in den Leerstellen zwischen den Wörtern spürbar.

Ich frage mich, ob sie bei Jesses Polizeischulabschlußfeier dabei war, ob sie weiß, daß er letztes Jahr wegen seiner Rolle bei der Verhaftung eines Drogendealers sogar vom Bürgermeister belobigt worden ist. Ich frage mich, ob sie weiß, daß Daddy nach ihrem Fortgang eine Weile zuviel getrunken hat und sich mühsam wieder davon losreißen mußte.

Ich frage mich, ob sie weiß, daß ich jetzt Kindern Tanzunterricht gebe. Daß ich jedes Mal, wenn ich zwei kleine Mädchen an der Ballettstange in ein Plié sinken sehe, an uns denke.

Sie kann mich noch immer überrumpeln. Wie fast ein Jahr nach ihrem Tod, als meine Mutter mit Fotos von meinem High-School-Abschluß nach Hause kam. Wir setzten uns gemeinsam an den Küchentisch, Schulter an Schulter, und während wir uns unsere übertrieben lächelnden Gesichter ansahen, versuchten wir, nicht zu erwähnen, daß auf den Fotos etwas fehlte.

Und dann, als hätten wir sie herbeigezaubert, war auf dem letzten Foto Anna. Wir hatten die Kamera schon ewig nicht mehr benutzt, deswegen gab es noch dieses Bild. Sie lag auf einem Strandtuch, eine Hand vor sich ausgestreckt, um denjenigen, der sie fotografieren wollte, an der Aufnahme zu hindern.

Meine Mutter und ich saßen an dem Küchentisch und starrten Anna an, bis die Sonne unterging, bis wir uns alles eingeprägt hatten, von der Farbe ihrer Pferdeschwanzspange bis zu dem Muster am Rand ihres Bikinis. Bis wir nicht mehr wußten, ob wir sie überhaupt noch klar sehen konnten.

Meine Mutter hat mir das Foto von Anna überlassen. Aber ich habe es nicht gerahmt. Ich habe es in einen Umschlag gesteckt und ihn zugeklebt und ganz hinten in die unterste Schublade eines Aktenschrankes geschoben. Es ist da, nur für den Fall, daß ich eines Tages anfange, sie zu verlieren.

Es kommt gelegentlich vor, daß ich morgens nicht als erstes ihr Gesicht sehe oder mich an einem trägen Augustnachmittag nicht mehr genau erinnere, wo sie auf der rechten Schulter ihre Sommersprossen hatte. Vielleicht werde ich eines Tages, wenn ich auf den Klang von fallendem Schnee lausche, nicht mehr ihre Schritte hören können.

Wenn mich dieses Gefühl erfaßt, gehe ich ins Bad und hebe meinen Rock hoch und berühre die weißen Linien meiner Narbe. Ich weiß wieder, wie ich zuerst dachte, daß die Stiche die Form ihres Namens hatten. Ich denke an ihre Niere, die in mir arbeitet, und an ihr Blut, das durch meine Adern fließt. Ich habe sie bei mir, wohin ich auch gehe.


DANKSAGUNG

Als Mutter eines Kindes, das in drei Jahren zehnmal operiert werden mußte, möchte ich zuallererst den Ärzten, Krankenschwestern und Pflegern danken, die in den schwersten Zeiten, die Familien erleben können, ganz selbstverständlich da sind und ihr beistehen: Dr. Roland Eavey und das Pflegepersonal der »Massachusetts Eye and Ear Infirmary« – danke für das Happy-End im wirklichen Leben. Im Laufe meiner Arbeit an dem vorliegenden Roman wurde mir wieder einmal klar, wie wenig ich doch weiß und wie sehr ich auf die Erfahrung und Sachkenntnis anderer angewiesen bin. Dafür, daß ich sie privat und beruflich in Anspruch nehmen durfte und darüber hinaus so manchen nützlichen Tip erhalten habe, der von reinstem schriftstellerischem Talent zeugt, danke ich: Jennifer Sternick, Sherry Fritzsche, Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, Dr. Vincent Guarerra, Dr. Richard Stone, Dr. Farid Boulad, Dr. Eric Terman, Dr. James Umlas, Wyatt Fox, Andrea Greene und Dr. Michael Goldman, Lori Thompson, Synthia Follensbee, Robin Kall, Mary Ann McKenney, Harriet St. Laurent, April Murdoch, Aidan Curran, Jane Picoult und Jo-Ann Mapson. Dafür, daß ich einen Abend lang einen Feuerlöscher bedienen und bei einem echten Feuerwehrteam mitmachen durfte, danke ich: Michael Clark, Dave Hautanemi, Richard »Pokey« Low und Jim Belanger (der außerdem noch eine Medaille verdient, weil er meine Fehler ausgemerzt hat). Für ihre kräftige Unterstützung danke ich Carolyn Reidy, Judith Curr, Camille McDuffie, Laura Mullen, Sarah Branham, Karen Mender, Shannon McKenna, Paolo Pepe, Seale Ballenger, Anne Harris und der unbeugsamen Verkaufstruppe bei Atria Books. Dafür, daß sie als erste an mich geglaubt hat, ein herzliches Dankeschön an Laura Gross. Für eine ausgezeichnete Betreuung und die Freiheit, mich auszutoben, geht mein aufrichtiger Dank an Emily Bestler. Ich danke auch Scott und Amanda MacLellan sowie Dave Cranmer – die mir einen Einblick in die Triumphe und Tragödien vermittelt haben, die das Leben mit einer lebensbedrohlichen Krankheit mit sich bringt. Danke für eure Großherzigkeit und die besten Wünsche für eine lange und gesunde Zukunft.

Und wie immer danke ich Kyle, Jale, Sammy und vor allem Tim dafür, daß sie das sind, was am meisten zählt.
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