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    Widmung


     


     


    Für Marjorie Rose,


    die Blumen auf der Bühne erblühen lässt,

    mich auf der anderen Seite der Welt mit Pflanzen versorgt

    und die weiß, dass man ohne eine Blume im Haar

    nie wirklich angezogen ist.


    BFFI

  


  
    Zitat


     


     


    Und? Hast du bekommen,

    was du vom Leben gewollt hast? Trotz allem?


    Ich ja.


    Und was hast du gewollt?


    Mich geliebt zu nennen, mich auf der Welt

    geliebt zu fühlen.


    RAYMOND CARVER, ›FRAGMENT‹

  


  
    Prolog

  


  
    Charlotte


    14. Februar 2002


    Ständig brechen oder zerbrechen irgendwelche Dinge. Gläser, Geschirr und Fingernägel. Autos, Schallplatten und Kartoffelchips. Man kann ein Pferd brechen oder einen Vertrag. Man kann das Eis brechen. Stimmen brechen; Schweigen wird gebrochen, und Tag und Nacht brechen an.


    In den letzten beiden Monaten meiner Schwangerschaft habe ich mir eine Liste all dieser Dinge gemacht in der Hoffnung, es würde deine Geburt einfacher gestalten.


    Versprechen werden gebrochen.


    Und Herzen.


    In der Nacht vor deiner Geburt habe ich mich im Bett aufgesetzt, um der Liste etwas hinzuzufügen. Ich kramte im Nachttisch nach Stift und Papier, doch Sean legte seine warme Hand auf mein Bein. Charlotte?, fragte er. Ist alles in Ordnung?


    Bevor ich ihm darauf antworten konnte, zog er mich in die Arme, drückte mich an sich, und ich schlief friedlich ein. Was ich niederschreiben wollte, war vergessen.


    Erst Wochen später, als du schon da warst, fiel mir wieder ein, welcher Gedanke mich in jener Nacht geweckt hatte: Verwerfungen. Das sind die Stellen, an denen die Erde auseinanderbricht. Das sind die Stellen, wo Erdbeben entstehen und Vulkane geboren werden. Oder anders gesagt: Die Welt zerbröckelt unter uns; der feste Boden unter unseren Füßen ist Illusion.


    Du bist während eines Sturms angekommen, den niemand vorausgesagt hat. Ein »Nordoster«, sagten die Meteorologen später, ein Blizzard, der eigentlich nach Norden in Richtung Kanada hätte ziehen sollen, anstatt sich in einen wahren Rausch zu steigern und über der Küste Neuenglands niederzugehen. Aus den Nachrichten verschwanden die Berichte über ein Highschool-Pärchen, das sich in einem Altenheim wiedergetroffen und geheiratet hatte. Stattdessen wurde in einem fort gemeldet, wie stark der Sturm war und in welchen Gemeinden durch Vereisungen der Strom ausfiel. Amelia saß in der Küche und bastelte Valentinskarten, während ich beobachtete, wie sich über ein Meter Schnee vor der Glasschiebetür türmte. Im Fernsehen waren Bilder von Autos zu sehen, die von der Straße rutschten.


    Mit zusammengekniffenen Augen schaute ich auf den Bildschirm, ob es sich bei dem Fahrer des Streifenwagens, der mit blinkendem Blaulicht hinter einem umgestürzten Fahrzeug stand, um Sean handelte.


    Ein lauter Knall an der Schiebetür ließ mich erschrocken zusammenzucken. »Mami!«, schrie Amelia; auch sie hatte sich erschreckt.


    Ich drehte mich gerade um, als der nächste Hagelschlag einen fingerlangen Sprung in das dicke Glas machte, aus dem rasch ein faustgroßes Netz von Rissen wuchs. »Daddy wird das später wieder in Ordnung bringen«, sagte ich.


    Das war der Augenblick, in dem meine Fruchtblase platzte.


    Amelia schaute zwischen meine Füße. »Dir ist da was passiert.«


    Ich tappte zum Telefon, und als Sean nicht ans Handy ging, rief ich in der Zentrale an. »Ich bin die Frau von Sean O’Keefe«, sagte ich. »Bei mir haben die Wehen eingesetzt.« Der Diensthabende sagte, er werde einen Krankenwagen schicken, aber es könne eine Weile dauern; aufgrund der vielen Autounfälle seien alle unterwegs.


    »Ist schon okay«, sagte ich und erinnerte mich, wie lange ich mit deiner Schwester in den Wehen gelegen hatte. »Vermutlich habe ich ohnehin noch Zeit.«


    Plötzlich überfiel mich eine derart starke Wehe, dass ich mich zusammenkrümmte und den Hörer fallen ließ. Amelia starrte mich mit aufgerissenen Augen an. »Alles in Ordnung, Liebling«, log ich und lächelte, bis mir die Wangen schmerzten. »Mir ist nur das Telefon runtergefallen.« Ich griff nach dem Hörer, und diesmal rief ich Piper an, der ich jetzt am ehesten zutraute, mich zu retten.


    »Du kannst noch keine Wehen haben«, erklärte sie im Brustton der Überzeugung, obwohl sie es natürlich besser wusste – sie war nicht nur meine beste Freundin, sie hatte auch mit mir an dem Geburtshilfekurs teilgenommen. »Der Kaiserschnitt ist erst für Montag angesetzt.«


    »Ich glaube nicht, dass das Baby darüber informiert worden ist«, keuchte ich und biss die Zähne zusammen, weil schon wieder eine Wehe kam.


    Piper sprach nicht aus, was wir beide dachten: dass ich dich nicht auf natürliche Weise zur Welt bringen durfte. »Wo ist Sean?«


    »Ich … ich weiß nicht … oh, Piper!«


    »Atme«, sagte Piper instinktiv, und ich begann zu keuchen, ha-ha-hi-hi, wie ich es gelernt hatte. »Ich werde Gianna anrufen und ihr sagen, dass wir auf dem Weg sind.«


    Gianna war Dr. Del Sol, die Spezialistin, die ich vor knapp acht Wochen auf Pipers Bitte hin hinzugezogen hatte. »Wir?«


    »Wolltest du etwa selber fahren?«


    Fünfzehn Minuten später hatte ich deine Schwester bestochen, das Fragen sein zu lassen, indem ich sie auf die Couch setzte und Blau und Schlau einschaltete. Ich habe mich neben sie gesetzt, in Vaters Wintermantel, denn ein anderer passte mir nicht mehr.


    Als damals bei Amelias Geburt die Wehen einsetzten, stand die gepackte Tasche bereits neben der Tür. Ich hatte einen Geburtsplan und eine eigens zusammengestellte Musikkassette bei mir, die im Kreißsaal gespielt werden sollte. Ich wusste, es würde schmerzhaft werden, doch dafür winkte eine schier unglaubliche Belohnung: das Kind, auf das ich monatelang sehnsüchtig gewartet hatte. Darum war ich bei meinen ersten Wehen ganz aufgeregt gewesen.


    Diesmal jedoch war ich wie versteinert. In meinem Bauch warst du einfach sicherer als draußen.


    Dann stand plötzlich Piper in ihrem leuchtend pinkfarbenen Parka in der Tür und füllte den Raum mit ihrer selbstbewussten Stimme. »Blau und Schlau?«, sagte sie und machte es sich neben deiner Schwester bequem. »Das ist meine absolute Lieblingssendung, weißt du … nach Jerry Springer natürlich.«


    Amelia. Bis dahin hatte ich noch nicht einmal darüber nachgedacht, wer auf sie aufpassen würde, während ich im Krankenhaus war, um dich zur Welt zu bringen.


    »Wie weit sind sie auseinander?«, fragte Piper.


    Die Wehen kamen inzwischen alle sieben Minuten. Als die nächste wie eine Flut über mich hereinbrach, krallte ich mich in die Couchlehne und zählte bis zwanzig, den Blick fest auf die Risse in der Glastür gerichtet.


    Um das Zentrum hatte sich spiralförmig Reif ausgebreitet. Ein beängstigender, wenn auch schöner Anblick.


    Piper nahm meine Hand. »Alles wird gut, Charlotte«, versprach sie mir, und weil ich eine Närrin war, habe ich ihr geglaubt.


    Die Notaufnahme war voller Menschen, die bei Unfällen während des Sturms verletzt worden waren. Junge Männer hielten sich blutige Handtücher an den Kopf, und auf Tragen lagen jammernde Kinder. Piper führte mich an allen vorbei und in die Gynäkologie hinauf, wo Dr. Del Sol bereits im Gang auf und ab lief. Binnen zehn Minuten gab man mir eine Periduralanästhesie und fuhr mich in den Operationssaal für einen Kaiserschnitt.


    Ich spielte dabei ein Spiel mit mir selbst: Wenn in diesem Gang eine gerade Zahl von Leuchtstoffröhren an der Decke hing, würde Sean noch rechtzeitig eintreffen. Wenn mehr Männer als Frauen im Aufzug waren, würde sich alles als falsch erweisen, was die Ärzte mir gesagt hatten. Ohne dass ich Piper hatte bitten müssen, hatte sie sich OP-Kleidung angezogen, um notfalls für Sean an meiner Seite einspringen zu können. »Er wird schon noch rechtzeitig kommen«, sagte sie und schaute zu mir herunter.


    Der Operationssaal war kalt und metallisch. Eine Krankenschwester mit grünen Augen – das war alles, was ich zwischen Maske und Kappe von ihr sehen konnte – hob mein Krankenhaushemd hoch und rieb mir den Bauch mit Betadine ein. Als sie das sterile Abdecktuch darüberlegten, bekam ich Angst. Wenn nun mein Unterleib nicht ausreichend betäubt war und ich das Skalpell noch spüren konnte? Was, wenn du entgegen all meiner Hoffnung die Geburt nicht überleben würdest?


    Plötzlich flog die Tür auf, und Sean wehte mit einem kalten Luftzug herein. Er band sich eine Maske vors Gesicht und hatte sich das OP-Hemd nur halb in die Hose gesteckt. »Warten Sie!«, rief er. Er trat an den Tisch und berührte meine Wange. »Schatz«, sagte er. »Es tut mir leid. Als ich es gehört habe, bin ich so schnell wie möglich …«


    Piper tätschelte Sean den Arm. »Da ist ja das Publikum«, bemerkte sie und machte ihm Platz, doch nicht ohne mir noch mal schnell die Hand zu drücken.


    Und dann war Sean an meiner Seite. Ich spürte seine warmen Hände auf meinen Schultern, und der Klang seiner Stimme lenkte mich ab, als Dr. Del Sol das Skalpell ansetzte. »Ihr habt mir eine Heidenangst eingejagt«, sagte er. »Was habt ihr beide euch nur dabei gedacht, allein zu fahren?«


    »Dass wir das Kind nicht auf dem Küchenboden bekommen wollen?«


    Sean schüttelte den Kopf. »Es hätte etwas Furchtbares passieren können.«


    Ich spürte ein Ziehen unter dem weißen Abdecktuch. Unwillkürlich atmete ich tief ein und drehte den Kopf zur Seite. Da habe ich es dann gesehen: das vergrößerte Ultraschallbild aus der 27. Woche mit deinen sieben Knochenbrüchen, den einwärtsgebogenen Gliedern. Es ist schon etwas Furchtbares passiert, dachte ich.


    Und dann hast du geschrien, obwohl sie dich so behutsam hochhoben, als wärst du aus Zuckerwatte. Du hast geschrien, doch nicht wie die normalen Neugeborenen. Du hast geschrien, als würden sie dich zerreißen. »Vorsichtig«, ermahnte Dr. Del Sol die OP-Schwester. »Sie müssen das ganze …«


    Es gab ein Knacken, ein Geräusch wie beim Platzen einer Luftblase, und du hast noch lauter geschrien, was ich nicht für möglich gehalten hätte. »Oh Gott«, sagte die Krankenschwester, und ihre Stimme nahm einen hysterischen Tonfall an. »War das ein Bruch? War ich das?« Ich habe den Kopf nach dir gereckt, doch ich konnte nur deinen winzigen Mund und die feuerroten Wangen sehen.


    Das Ärzteteam und die Krankenschwestern scharten sich um dich, konnten dein Weinen jedoch nicht stoppen. Ich glaube, bis zu dem Moment habe ich fest gehofft, all die Ultraschallaufnahmen und Testergebnisse wären ein Irrtum. Bis zu dem Augenblick, wo ich dich schreien hörte, habe ich Angst gehabt, ich würde dich vielleicht nicht lieben können.


    Sean schaute den Ärzten über die Schulter. »Sie ist perfekt«, sagte er und drehte sich zu mir um, doch seine Worte hatten einen Nachhall, als wollte er sie von mir bestätigt wissen.


    Perfekte Babys schreien nicht so laut, dass es einem das Herz zerreißt. Perfekte Babys sehen nicht nur so aus, sie sind es auch.


    »Heb nicht ihren Arm hoch«, murmelte eine Krankenschwester.


    Und eine Kollegin erwiderte: »Wie soll ich sie denn wickeln, wenn ich sie nicht anfassen darf?«


    Und die ganze Zeit über hast du geschrien, und das in einer Tonlage, wie ich sie noch nie gehört hatte.


    Willow, flüsterte ich. Das war der Name, auf den dein Vater und ich uns geeinigt hatten. Ich hatte ihn erst davon überzeugen müssen. Nein, so werde ich sie nicht nennen, hatte er gesagt. Willow heißt »Weide«, und Weiden trauern. Aber ich wollte dir eine Prophezeiung mit auf den Weg geben, den Namen eines Baumes, der sich biegt, anstatt zu brechen.


    Willow, flüsterte ich erneut, und irgendwie hast du mich gehört, trotz der aufgeregten Ärzte und Schwestern, der surrenden Geräte und trotz deiner Schmerzensschreie.


    Willow, sagte ich laut, und du hast den Kopf nach mir gedreht, als hätte ich dich mit dem Wort umarmt. Willow, sagte ich erneut, und du hast aufgehört zu schreien – einfach so.


    Als ich im fünften Monat schwanger war, habe ich von dem Restaurant, in dem ich früher gearbeitet habe, einen Anruf bekommen. Die Mutter des Patissiers hatte sich die Hüfte gebrochen, und für den Abend war ein Restaurantkritiker des Boston Globe angekündigt. Natürlich sei es unverschämt und sicher kein guter Zeitpunkt für mich, aber ob ich nicht eben reinkommen und schnell mein Millefeuille machen könne? Das mit dem Würzschokaladeneis, den Avocados und dem Bananenbrûlée?


    Ich muss zugeben, ich war egoistisch. Ich fühlte mich träge und fett, und ich wollte mir zeigen, dass ich noch zu mehr taugte, als mit deiner Schwester Karten zu spielen und Koch- und Buntwäsche auseinanderzusortieren. Also habe ich Amelia bei ihrem Babysitter gelassen und bin zu Capers gefahren.


    Die Küche hatte sich in all den Jahren, da ich nicht mehr dort gewesen war, nicht verändert, nur die Speisekammer hatte der neue Chefkoch umgestaltet. Sofort räumte ich mir einen Arbeitsplatz frei und machte mich an den Blätterteig. Irgendwann mittendrin ließ ich ein Stück Butter fallen und bückte mich, um es aufzuheben, bevor jemand darauf ausrutschen konnte. Dabei war mir in aller Deutlichkeit bewusst, dass ich bei Weitem nicht mehr so beweglich in der Hüfte war wie noch vor wenigen Monaten. Ich spürte, wie du mir den Atem geraubt hast, als ich dir deinen stahl. »Tut mir leid, Schatz«, sagte ich laut und richtete mich wieder auf.


    Nun frage ich mich: War das der Augenblick, wo dir die Knochen brachen? Habe ich dich verletzt, weil ich verhindern wollte, dass sich ein anderer verletzt?


    Kurz nach drei in der Nacht bist du auf die Welt gekommen, aber bis zum nächsten Abend habe ich dich nicht mehr wiedergesehen. Alle halbe Stunde ging Sean, um sich von den Ärzten auf den neuesten Stand bringen zu lassen: Sie wird geröntgt. Sie nehmen ihr Blut ab. Sie glauben, es könnte auch ein Knöchel gebrochen sein. Und dann, um sechs Uhr, brachte er mir die bis dahin beste Nachricht: Typ III, sagte er. Sie hat sieben Brüche, die bereits verheilen, und vier neue, aber sie atmet normal. Ich lag im Krankenhausbett und lächelte wie blöde. Ich war sicher die einzige Wöchnerin auf der Geburtsstation, die sich über solch eine Neuigkeit freute.


    Seit zwei Monaten wussten wir schon, dass du mit OI – Osteogenesis imperfecta, der so genannten Glasknochenkrankheit – geboren werden würdest, zwei Buchstaben, die unser ganzes Leben bestimmen sollten. Es handelt sich um eine Kollagenfehlbildung, die Knochen so brüchig macht, dass sie beim Stolpern, beim Umdrehen, ja sogar beim Niesen brechen können. Es gibt mehrere Typen davon, doch nur bei zweien kommt es zu Knochenbrüchen im Mutterleib, wie wir sie auf den Ultraschallbildern gesehen hatten. Trotzdem konnte uns der Radiologe seinerzeit nicht sagen, ob du nun Typ II hattest, was bei der Geburt tödlich gewesen wäre, oder Typ III, was ernst ist und zu immer weiteren Deformierungen führt. Nun wusste ich, dass du im Laufe der Jahre Hunderte Knochenbrüche haben würdest, doch wichtig war nur noch eins: dass du überhaupt am Leben warst.


    Als der Sturm nachließ, fuhr Sean nach Hause, um deine Schwester zu holen, damit sie dich kennenlernen konnte. Ich schaute mir die Radarbilder im Fernsehen an, die zeigten, wie der Blizzard nach Süden zog und sich in einen alles lahmlegenden Eisregen verwandelte, der über Washington, D.C., niederging. Ich versuchte, mich ein wenig aufzusetzen, obwohl die frisch genähte OP-Wunde wie Feuer brannte. »Hey«, sagte Piper, kam herein und setzte sich auf die Bettkante. »Ich habe es schon gehört.«


    »Ja«, sagte ich. »Wir sind ja so glücklich.«


    Piper zögerte nur einen winzigen Augenblick, bevor sie lächelte und nickte. »Sie ist jetzt auf dem Weg nach unten«, erzählte sie, und im selben Moment schob eine Krankenschwester ein Kinderkörbchen in den Raum.


    »Sooo. Hier ist deine Mami«, trällerte sie.


    Du lagst auf dem Rücken auf einem Kissen aus speziellem Schaumstoff, das sich dem Körper anpasst, und hast tief und fest geschlafen. Deine winzigen Ärmchen und Beinchen und dein linker Knöchel waren mit Bandagen umwickelt.


    Sobald du älter wärst, so hieß es, würde man dir ansehen können, dass du unter OI leidest – zumindest wer sich auskennt. Die Beugung deiner Arme und Beine und die dreieckige Gesichtsform würden auffallen, und du würdest nie größer werden als einen Meter. Doch jetzt, in diesem Augenblick, sahst du trotz deiner Verbände makellos aus: eine pfirsichfarbene Haut, ein winziger himbeerroter Mund, die Haare widerspenstig und goldblond, die Wimpern so lang wie mein kleiner Fingernagel. Ich streckte die Hand aus, um dich zu streicheln – und zog sie wieder zurück, weil ich mich erinnerte.


    Ich hatte mir so sehr gewünscht, du mögest die Geburt überleben, dass ich über die Herausforderungen, die das für uns bedeutete, gar nicht nachgedacht hatte. Ich hatte ein wunderschönes kleines Mädchen, das so zerbrechlich war wie eine Seifenblase. Als deine Mutter sollte ich dich vor Schaden bewahren. Doch was würde werden, wenn ich dich immer wieder verletzte?


    Piper und die Krankenschwester schauten einander an. »Du willst sie in den Arm nehmen, nicht wahr?«, fragte Piper. Sie schob die Hand als Stütze unter das Schaumstoffkissen, während die Krankenschwester die Seiten anhob, um deine Ärmchen zu stützen. Langsam legten sie mir das Kissen in die Armbeuge.


    Hey, flüsterte ich und nahm dich ein wenig enger. Den rauen Schaumstoff in den Händen, fragte ich mich, wie lange es wohl dauern würde, bis ich dich richtig spüren, deine Haut an meiner fühlen durfte. Ich dachte an Amelias Säuglingszeit: wie ich sie im Bett in den Arm nahm, wenn sie weinte, und mit ihr einschlief. Da habe ich zwar stets Angst gehabt, ich könnte mich versehentlich auf sie legen und sie ersticken. Aber bei dir stellte es schon eine Gefahr dar, dich aus der Wiege zu heben. Oder dir den Rücken zu reiben.


    Ich schaute zu Piper auf. »Vielleicht solltest du sie besser nehmen …«


    Piper ließ sich neben mir nieder und strich mit einem Finger über deinen Kopf. »Charlotte«, sagte Piper, »sie wird schon nicht zerbrechen.«


    Wir wussten beide, dass das gelogen war, aber bevor ich dahingehend etwas sagen konnte, stapfte Amelia herein, mit Schnee an Handschuhen und Pudelmütze. »Sie ist da! Sie ist da!«, sang deine große Schwester. An dem Tag, als ich ihr gesagt habe, dass du kommst, hat sie gefragt, ob du rechtzeitig zum Mittagessen da sein würdest. Als ich daraufhin erwidert habe, das dauere noch gute fünf Monate, hat sie erklärt, das sei zu lang. Stattdessen hat sie so getan, als wärst du schon da. Sie trug ihre Lieblingspuppe herum und nannte sie »Schwesterchen«. Manchmal, wenn sie dazu keine Lust mehr hatte oder von etwas abgelenkt wurde, ließ sie die Puppe auf den Kopf fallen, und dein Vater hat gelacht. Gott sei Dank ist das nur das Übungsexemplar, hat er dann immer gesagt.


    Sean stand in der Tür, während Amelia aufs Bett und zu Piper auf den Schoß kletterte, um ihr Urteil abzugeben. »Sie ist viel zu klein, um mit mir Rollschuh zu fahren«, sagte Amelia. »Und warum sieht sie wie eine Mumie aus?«


    »Das sind Schleifen«, antwortete ich, »wie bei einem Geschenk.«


    Das war das erste Mal, dass ich gelogen habe, um dich zu beschützen, und als hättest du das mitbekommen, bist du in diesem Augenblick aufgewacht. Du hast nicht geweint, dich nicht gewunden. »Was ist denn mit ihren Augen passiert?« Amelia schnappte nach Luft, und wir alle sahen zum ersten Mal das deutlichste Merkmal deiner Krankheit: Die Lederhaut deiner Augen war nicht weiß, sondern strahlend blau.


    Mitten in der Nacht hatten die Krankenschwestern Schichtwechsel. Du und ich, wir schliefen beide tief und fest, als die Neue den Raum betrat. Träge wachte ich auf, sah ihren Schwesternkittel und las das Namensschild. »Warten Sie«, sagte ich, als sie nach deiner Windel griff. »Vorsichtig.«


    Sie lächelte nachsichtig. »Entspannen Sie sich, Mom. Ich habe schon zehntausend Windeln gewechselt.«


    Doch das war, bevor ich gelernt habe, mich für dich einzusetzen, und als sie an der Windel zog, zog sie zu schnell. Du hast dich auf die Seite gerollt und zu kreischen begonnen. Das war nicht das Weinen, mit dem du zu verkünden pflegtest, dass du Hunger hast; das war das schrille Schreien, das ich nach deiner Geburt gehört hatte. »Sie tun ihr weh!«


    »Sie mag es einfach nicht, mitten in der Nacht geweckt zu werden …«


    Es setzte mir schon furchtbar zu, dich so schreien zu hören, doch dann wurde auch noch deine Haut vollkommen blau, und dein Atem ging schnell und flach. Die Krankenschwester beugte sich mit ihrem Stethoskop über dich. »Was ist denn los? Was hat sie denn?«, verlangte ich zu wissen.


    Die Krankenschwester runzelte die Stirn, während sie deine Brust abhörte, und plötzlich wurdest du ganz schlaff. Die Schwester drückte einen Knopf hinter meinem Bett. »Code Blau«, hörte ich, und binnen Sekunden war der Raum voller Menschen, obwohl es mitten in der Nacht war. Dann Diagnosen und Anweisungen im Stakkato: Sie ist hypoxämisch … Luft in den Arterien … Stickstoff bei achtundvierzig Prozent … Zuführung von FIO2 …


    »Ich beginne mit der Herzmassage«, sagte jemand.


    »Das Kind hat OI.«


    »Besser leben mit gebrochenen Rippen als mit heilen Knochen sterben.«


    »Wir brauchen ein tragbares Bruströntgengerät …«


    »Links waren keine Atemgeräusche zu hören, als das begonnen hat …«


    »Es hat keinen Zweck, auf den Röntgenapparat zu warten. Es könnte zu einem Pneumothorax gekommen sein …«


    Zwischen zwei weißen Kitteln hindurch sah ich eine Nadel aufblitzen und zwischen deine Rippen dringen, und dann, nur Augenblicke später, schnitt ein Skalpell knapp unter dem Einstich in deine Haut. Blut war zu sehen, eine Klammer und schließlich ein Schlauch, den man dir in den Brustkorb schob. Ich schaute zu, wie sie den Schlauch einnähten.


    Als Sean eintraf, atemlos und völlig außer sich, hatte man dich schon auf die Intensivstation verlegt. »Sie haben sie aufgeschnitten«, schluchzte ich; mehr brachte ich nicht heraus. Sean nahm mich in die Arme, und endlich ließ ich den Tränen freien Lauf, die ich bis dahin ängstlich zurückgedrängt hatte.


    »Mr. und Mrs. O’Keefe? Ich bin Dr. Rhodes.« Ein Mann, der aussah, als könnte er noch zur Highschool gehen, steckte den Kopf zur Tür herein, und Sean packte fest meine Hand.


    »Ist Willow okay?«, fragte er.


    »Wann können wir sie sehen?«


    »Bald«, antwortete der Arzt, und der Kloß in meinem Hals löste sich langsam auf. »Beim Röntgen hat sich der Verdacht einer gebrochenen Rippe bestätigt. Sie war mehrere Minuten lang hypoxämisch, was wiederum mit einem sich erweiternden Pneumothorax in Verbindung stand. Als Folge davon kam es zu einer mediastinalen Verlagerung und kardiopulmonalem Arrest.«


    »Reden Sie Englisch mit uns, verdammt!«, brüllte Sean.


    »Sie hat über mehrere Minuten hinweg keinen Sauerstoff bekommen, Mr. O’Keefe. Das Herz, die Luftröhre und weitere wichtige Organe und Gefäße sind als Folge der angestauten Luft im Brustkorb auf die andere Seite des Körpers verschoben worden. Dank der Bülow-Drainage, also des Schlauchs, den wir gelegt haben, werden sie jedoch wieder dahin zurückkehren, wo sie hingehören.«


    »Keinen Sauerstoff«, wiederholte Sean, und die Worte blieben ihm im Halse stecken. »Reden wir hier von Hirnschäden?«


    »Das ist durchaus möglich. Allerdings müssen wir noch eine Weile warten, bis wir das wissen.«


    Sean beugte sich vor. Er ballte die Fäuste so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten. »Aber ihr Herz …«


    »Sie ist jetzt stabil. Allerdings besteht nach wie vor die Möglichkeit eines Herz-Kreislauf-Zusammenbruchs. Es lässt sich einfach nicht vorhersagen, wie ihr Körper auf unsere Rettungsmaßnahmen reagieren wird.«


    Ich brach in Tränen aus. »Ich will nicht, dass sie das noch einmal durchmacht. Ich kann nicht zulassen, dass sie ihr das noch einmal antun, Sean.«


    Der Arzt machte ein untröstliches Gesicht. »Vielleicht sollten Sie sich überlegen, eine DNR-Anordnung zu unterschreiben und einen entsprechenden Vermerk in die Krankenakte setzen zu lassen, damit derartige Wiederbelebungsmaßnahmen künftig unterbleiben.«


    Die letzten Wochen meiner Schwangerschaft hatte ich damit verbracht, mich auf alles gefasst zu machen, doch wie sich nun herausstellte, war ich nicht annähernd genug vorbereitet.


    »Denken Sie einfach mal darüber nach«, riet der Arzt.


    Vielleicht ist es ihr nicht bestimmt, hier bei uns zu sein, sagte Sean. Vielleicht ist das Gottes Wille.


    Und was ist mit meinem Willen?, entgegnete ich. Ich will sie. Ich habe sie immer gewollt.


    Verletzt schaute er mich an. Glaubst du, ich nicht?


    Aus dem Fenster konnte ich den abschüssigen Krankenhausrasen sehen, der ganz und gar mit glitzerndem Schnee bedeckt war. Es war ein strahlend schöner Tag, und niemand wäre je auf die Idee gekommen, dass hier vor Kurzem noch ein Blizzard gewütet hatte. Ein unternehmungslustiger Vater, der seinen Sohn beschäftigen wollte, hatte ein Tablett aus der Cafeteria mitgenommen. Darauf rodelte der Junge jauchzend den Hügel hinunter, dass der Schnee hinter ihm aufspritzte. Unten angekommen, kullerte er vom Tablett, stand auf und winkte zur Krankenhausfassade hinauf, wo ihm vermutlich jemand aus einem Fenster wie meinem zuschaute. Ich fragte mich, ob seine Mutter wohl gerade ein Baby bekommen hatte. Vielleicht lag sie ja direkt nebenan und lachte ihrem Sohn zu.


    Meine Tochter, dachte ich gedankenverloren, wird nie rodeln dürfen.


    Piper hielt meine Hand, während wir dich auf der Intensivstation besuchten. Der Schlauch ragte zwischen deinen Rippen hervor, und an den Armen und Beinen hattest du feste Verbände. Ich schwankte ein wenig. »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Piper.


    »Ich bin nicht diejenige, um die du dir Sorgen machen musst.« Ich schaute sie an. »Sie haben uns gefragt, ob wir einen Reanimationsverzicht unterschreiben wollen.«


    Piper riss die Augen auf. »Wer hat euch das gefragt?«


    »Dr. Rhodes …«


    »Der ist noch in der Facharztausbildung«, sagte Piper derart angewidert, als hätte sie ihn beschuldigt, Nazi zu sein. »Ein Azubi. Der kennt nicht mal den Weg zur Cafeteria, geschweige denn, dass er weiß, wie man mit einer Mutter sprechen muss, die gerade dabei war, als ihr Baby einen Herzstillstand erlitt. Kein Kinderarzt würde eine DNR-Anordnung für ein Baby empfehlen, solange nicht durch Tests bestätigt ist, dass tatsächlich ein irreversibler Hirnschaden vorliegt …«


    »Sie … sie haben sie vor meinen Augen aufgeschnitten«, berichtete ich mit zitternder Stimme. »Ich habe gehört, wie ihre Rippen brachen, als sie versucht haben, ihr Herz wieder zum Schlagen zu bringen.«


    »Charlotte …«


    »Würdest du so eine Anordnung unterschreiben?«


    Als Piper nicht darauf antwortete, ging ich auf die andere Seite deines Bettchens, sodass du zwischen uns lagst. »Sieht so der Rest meines Lebens aus?«


    Piper schwieg lange Zeit. Wir lauschten der Symphonie aus Surren und Piepen, die dich umgab. Ich sah dich im Schlaf zusammenzucken. Du hast deine winzigen Zehen gekrümmt und die Ärmchen ausgebreitet. »Nicht deines Lebens«, erwiderte Piper schließlich, »sondern Willows.«


    Noch am selben Tag habe ich, mit Pipers Worten in den Ohren, die DNR-Anordnung unterschrieben. Es war ein Flehen um Gnade in Schwarz auf Weiß … und zwischen den Zeilen stand: Das war das erste Mal, dass ich gelogen und gesagt habe, ich wünschte, du wärst nie geboren worden.

  


  
    Teil I


    Die meisten Dinge brechen, Herzen eingeschlossen.

    Die Lektionen, die einem das Leben erteilt, lehren einen nicht Weisheit, sondern hinterlassen Narben und Schwielen.


    Wallace Stegner,

    DIE NACHT DES KIEBITZ
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    Temperieren: auf eine mäßig warme, auf den Bedarf gut abgestimmte Temperatur bringen.


    Das lateinische Wort ›temperare‹ bedeutet ›sich mäßigen‹ oder ›ins richtige Verhältnis setzen‹. Dennoch bringen wir mit ›Temperament‹ häufig ein Übermaß an Erregung in Verbindung, wann immer ein Mensch rasch zu Zornesausbrüchen neigt. In der Kochkunst hingegen kommt der Begriff des ›Temperierens‹ der ursprünglichen Bedeutung schon viel näher, heißt ›Temperieren‹ doch, einen Effekt zu verstärken, indem man sich Zeit lässt. So temperiert man Eier, indem man geringe Mengen heißer Flüssigkeit hinzugibt. Die Idee dahinter ist, die Temperatur anzuheben, ohne dass die Eier stocken. Das Ergebnis ist eine Eiercreme, die man als Bestandteil von unterschiedlichen Desserts verwenden kann.


    Interessant ist dabei Folgendes: Die Konsistenz des fertigen Produkts hat nichts mehr mit der Flüssigkeit gemein, die man dafür verwendet hat; und je mehr Eier man benutzt, desto dicker und reichhaltiger wird das Ergebnis.


    Mit anderen Worten: Die Substanz, mit der man beginnt, bestimmt das Ergebnis.


    ~ Crème Patisserie


    2 Tassen Vollmilch

    6 Eigelb, zimmerwarm

    140 Gramm Zucker

    40 Gramm Stärkemehl

    1 Teelöffel Vanille


    Die Milch in einem unbeschichteten Topf zum Kochen bringen. Eigelb, Zucker und Stärkemehl in einer Stahlschüssel miteinander verrühren. Die Eigelbmischung mit der Milch temperieren, dann unter stetem Rühren erhitzen. Sobald die Mixtur zu stocken beginnt, schneller rühren, bis sie kocht; von der Herdplatte nehmen. Vanille zugeben, und das Ganze in eine Stahlschüssel schütten. Darauf ein wenig Zucker streuen und eine Plastikfolie direkt auf die Crème legen. Das Ganze in den Kühlschrank stellen und kalt servieren. Die fertige Crème eignet sich auch hervorragend als Füllung für Obstkuchen, Napoleontorte, Bienenstich, Eclairs etc.

  


  
    Amelia


    Februar 2007


    In meinem ganzen Leben war ich noch nie in Urlaub. Ich habe noch nicht einmal New Hampshire verlassen, es sei denn, man zählt das eine Mal mit, als ich mit dir und Mom nach Nebraska gefahren bin – und selbst du musst zugeben, dass man es nicht gerade mit einem Strandspaziergang oder einem Besuch des Grand Canyon vergleichen kann, wenn man drei Tage lang im Krankenzimmer eines Shriner-Hospitals hockt und alte Tom-und-Jerry-Cartoons schaut, während du untersucht wirst. Du kannst dir also vorstellen, wie aufgeregt ich war, als ich erfuhr, dass unsere ganze Familie nach Disney World fahren würde. Die Reise sollte während der Februarferien stattfinden, und wir würden in einem Hotel wohnen, durch das eine Monorail fährt.


    Mom stellte eine Liste der Vergnügungsbahnen zusammen, auf die wir gehen würden: »It’s a Small World«, »Dumbo, the Flying Elephant«, »Peter Pan’s Flight«.


    »Die sind doch nur was für Babys«, beschwerte ich mich.


    »Aber sie sind auch sicher«, erwiderte Mom.


    »Was ist mit ›Space Mountain‹?«, schlug ich vor.


    »›Fluch der Karibik‹«, konterte sie.


    »Na, toll!«, schrie ich. »Da fahre ich das erste Mal in meinem Leben in Urlaub und werde noch nicht einmal Spaß dabei haben!« Dann stürmte ich rauf in unser Zimmer. Da konnte ich zwar nicht mehr hören, was unten vor sich ging, konnte mir aber sehr gut vorstellen, was unsere Eltern jetzt sagten: Da haben wir’s. Amelia spielt schon wieder die Trotzige.


    Es ist schon komisch … Wenn so etwas passiert (nämlich ständig), ist es nicht Mom, die alles wieder glattbügelt. Sie ist einfach zu beschäftigt, weil sie nur dafür sorgt, dass mit dir alles in Ordnung ist; also muss Dad das erledigen. Ach, das ist auch so etwas, weswegen ich eifersüchtig bin: Du hast einen echten Vater, ich nur einen Stiefvater. Meinen richtigen Vater kenne ich gar nicht. Mom und er haben sich schon vor meiner Geburt getrennt, und sie schwört, sein Verschwinden sei das Beste, was er je für mich habe tun können. Doch Sean hat mich adoptiert, und er verhält sich so, als liebte er mich genauso sehr wie dich … wäre da nicht dieser finstere Stachel, der mich ständig daran erinnert, dass das nicht sein kann.


    »Meel«, sagte er, als er in mein Zimmer kam (er ist der Einzige, der mich so nennen darf; der Name erinnert mich immer an Mehlwürmer, nur nicht, wenn Dad ihn sagt), »ich weiß, dass du alt genug für die großen Vergnügungsbahnen bist. Aber wir wollen, dass auch Willow Spaß an der Reise hat.«


    Denn wenn Willow Spaß hat, dann haben wir alle Spaß. Er musste das nicht extra aussprechen; ich habe es auch so gehört.


    »Wir wollen einfach nur eine ganz normale Familie auf Urlaub sein«, sagte er.


    Ich zögerte. »Das Teetassenkarussell«, hörte ich mich sagen.


    Dad versprach, sich für mich einzusetzen. Obwohl Mom strikt dagegen war – und wenn Willow gegen die harte Wand einer Teetasse schlägt, was dann? –, überzeugte er sie, dass wir uns ruhig herumwirbeln lassen dürften, denn wenn wir dich fest zwischen uns nähmen, würdest du dich gar nicht verletzen können. Danach grinste er mich an. Er war so stolz darauf, diesen Deal erkämpft zu haben, dass ich es einfach nicht übers Herz brachte, ihm zu sagen, dass mir das Teetassenkarussell vollkommen egal war.


    Es war mir nur in den Sinn gekommen, weil ich im Fernsehen mal vor ein paar Jahren einen Werbespot für Disney World gesehen hatte. Darin war Tinker Bell wie ein Moskito über den Köpfen glücklicher Besucher durchs Zauberreich geflattert. Dann zeigte der Spot eine Familie mit zwei Töchtern, die ungefähr im selben Alter waren wie wir beide, und die amüsierten sich auf dem Teetassenkarussell des Verrückten Hutmachers. Ich starrte sie an und konnte gar nicht wegsehen – die ältere Tochter hatte sogar braune Haare wie ich, und wenn man die Augen zusammenkniff, sah der Vater genauso aus wie Dad. Natürlich war mir klar, dass die Leute in dem Werbespot wahrscheinlich noch nicht mal eine echte Familie waren, sondern Schauspieler, die ihre falschen Töchter vielleicht erst am Morgen der Aufnahme kennengelernt hatten; aber ich wollte, dass sie echt waren. Ich wollte glauben, dass sie von Herzen lachten, während sie sich wie verrückt im Kreis drehten.


    Nimm zehn Fremde, steck sie in einen Raum, und frag sie, mit wem von uns beiden sie mehr Mitleid haben – mit dir oder mit mir. Wir wissen alle, welche Antwort sie geben werden. Es ist schon verdammt schwer, deine Gipsverbände zu übersehen, wie auch die Tatsache, dass du trotz deiner fünf Jahre erst so groß bist wie eine Zweijährige. Auch deinen schiefen Gang kann man nicht ignorieren – das heißt, wenn du ausnahmsweise mal so gesund bist, dass du gehen kannst. Ich will damit nicht sagen, du hättest es leicht gehabt. Aber ich habe es schwerer gehabt, denn jedes Mal, wenn ich mein Leben beschissen fand, habe ich dich angesehen und mich dafür gehasst, so etwas auch nur gedacht zu haben.


    Hier mal eine Kurzfassung, was es heißt, ich zu sein:


    Amelia, spring nicht aufs Bett. Du tust Willow weh.


    Amelia, wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst deine Socken nicht auf dem Boden liegen lassen? Willow könnte darüber stolpern.


    Amelia, schalte den Fernseher aus – obwohl ich erst seit einer halben Stunde geschaut habe, während du fünf Stunden am Stück darauf gestarrt hast.


    Ich weiß, wie selbstsüchtig das klingt; doch man wird ein Gefühl ja nicht los, nur weil man weiß, dass es falsch ist. Und ich bin zwar erst zwölf, aber glaub mir, ich habe längst kapiert, dass unsere Familie nicht wie andere ist und auch nie sein wird. Ein typisches Beispiel: Welche Familie packt einen ganzen zusätzlichen Koffer mit Verbänden und wasserdichten Schienen voll, nur für den Fall? Welche Mutter verbringt vor dem Urlaub einen ganzen Tag damit, sich über sämtliche Krankenhäuser in Orlando zu informieren?


    Es war am Tag unserer Abreise, und während Dad den Wagen beladen hat, haben du und ich am Küchentisch gesessen und Schnick-Schnack-Schnuck gespielt. »Schnuck«, sagte ich, und wir beide hatten »Schere«. Ich hätte es wissen müssen; du hast immer »Schere« gemacht. »Schnuck«, sagte ich wieder, und diesmal nahm ich »Stein«. »Stein bricht Schere«, sagte ich und tippte mit der Faust auf deine Hand.


    »Vorsichtig«, ermahnte mich Mom, obwohl sie noch nicht einmal in unsere Richtung schaute.


    »Gewonnen.«


    »Du gewinnst immer.«


    Ich lachte. »Das kommt, weil du immer ›Schere‹ machst.«


    »Leonardo da Vinci hat die Schere erfunden«, hast du gesagt. Du hattest schon immer den Kopf voll von Dingen, die außer dir niemand wusste, die aber auch keinen interessierten. Du hast ständig gelesen, im Netz gesurft oder dir Sendungen im History Channel angeschaut, bei denen ich eingeschlafen wäre. Die Leute erschraken regelrecht, wenn sie auf eine Fünfjährige trafen, die wusste, dass das Geräusch einer Toilettenspülung die Tonlage E-Dur hat oder dass ›town‹ das älteste Wort der englischen Sprache ist. Aber Mom hat gesagt, dass viele Kinder mit OI ungewöhnlich früh zu lesen beginnen und sprachliche Frühentwickler sind. Ich habe mir das immer wie einen Muskel vorgestellt: Dein Gehirn ist eben mehr benutzt worden als dein übriger Körper, in dem ständig ein Knochen kaputt war; kein Wunder also, dass du wie Klein-Einstein geklungen hast.


    »Habe ich alles?«, fragte meine Mutter, aber sie redete mit sich selbst. Sie ging nun schon zum millionsten Mal ihre Liste durch. »Der Brief«, sagte sie und drehte sich zu mir um. »Amelia, wir brauchen den Arztbrief.«


    Sie meinte einen Brief von Dr. Rosenblad, in dem das Offensichtliche stand: dass du OI hast und von ihm im Krankenhaus behandelt wirst. Der Brief sollte im Notfall vorgelegt werden – was ziemlich komisch war, denn mit deinen ganzen Knochenbrüchen warst du ständig ein Notfall. Der Brief lag im Handschuhfach des Vans neben den Fahrzeugpapieren, dem Handbuch des Toyotas, einer alten Karte von Massachusetts, einer Quittung von Jiffy Lube und einem alten, ausgewickelten Kaugummi, der inzwischen vertrocknet war. Ich hatte einmal Inventur gemacht, während Mom an der Tankstelle bezahlte.


    »Wenn er sowieso im Van liegt, warum kannst du ihn dir dann nicht selbst nehmen, wenn wir zum Flughafen fahren?«


    »Weil ich das mit Sicherheit vergessen werde«, antwortete Mom, als Dad gerade hereinkam.


    »Alles abreisebereit«, erklärte er. »Was meinst du, Willow? Wollen wir Micky besuchen gehen?«


    Du hast ihn breit angegrinst, als wäre Micky Maus real und nicht irgendein Teenager, der sich in den Ferien mit einem großen Plastikteil auf dem Kopf etwas dazuverdient. »Micky Maus hat am 18. November Geburtstag«, hast du verkündet, während Dad dir vom Stuhl herunterhalf. »Amelia hat mich beim Schnick-Schnack-Schnuck geschlagen.«


    »Das kommt, weil du immer ›Schere‹ machst«, sagte Dad.


    Mom warf noch einen letzten Blick auf ihre Liste und runzelte die Stirn. »Sean, hast du das Motrin eingepackt?«


    »Zwei Flaschen.«


    »Und die Kamera?«


    »Mist, die habe ich oben auf der Kommode liegen lassen …« Er drehte sich zu mir um. »Süße, kannst du sie eben holen, während ich Willow in den Wagen setze?«


    Ich nickte und lief nach oben. Als ich mit der Kamera in der Hand wieder nach unten kam, war Mom allein in der Küche und drehte sich langsam im Kreis, als wisse sie nicht, was sie ohne Willow an ihrer Seite tun solle. Schließlich schaltete sie das Licht aus, schloss die Haustür ab, und ich hüpfte zum Wagen. Ich gab Dad die Kamera und schnallte mich hinten neben deinem Kindersitz an. Auch wenn es mir mit meinen zwölf Jahren schwerfällt, das zuzugeben, ich freute mich tierisch auf Disney World. Ich dachte an Sonnenschein, Disneylieder und Monorails und nicht eine Sekunde an den Brief von Dr. Rosenblad.


    Was heißt, dass alles, was danach geschah, meine Schuld war.


    Wir schafften es noch nicht einmal bis zu den bescheuerten Teetassen. Bis wir endlich im Hotel waren, war es bereits Spätnachmittag. Wir fuhren zum Park und hatten gerade die Main Street, U.S.A., betreten – mit direktem Blick auf Cinderellas Schloss –, als die Katastrophe ihren Lauf nahm. Du sagtest, du hättest Hunger, und so gingen wir in einen auf altmodisch getrimmten Eissalon. Dad stellte sich an und hielt dich an der Hand, während Mom Servietten zu dem Tisch brachte, an dem ich schon saß. »Schaut mal«, sagte ich und zeigte nach draußen auf Goofy, der einem schreienden Kleinkind die Hand schüttelte. In genau dem Moment hob Mom eine Serviette auf, die sie hatte fallen lassen, und Dad ließ deine Hand los, um sein Portemonnaie aus der Tasche zu holen. Du bist sofort zum Fenster gelaufen, um zu sehen, was ich da entdeckt hatte; dabei bist du dann auf einem winzigen Stück Papier ausgerutscht.


    Wie in Zeitlupe sahen wir, wie deine Beine unter dir nachgaben und du mit voller Wucht auf den Hintern fielst. Du hast zu uns aufgeschaut, und das Weiße in deinen Augen wurde blau – wie immer, wenn du dir etwas gebrochen hast.


    Es war fast so, als hätten die Leute in Disney World damit gerechnet, dass so etwas passiert. Kaum hatte Mom dem Mann hinter der Eistheke gesagt, dass du dir ein Bein gebrochen hast, kamen auch schon zwei Sanitäter mit einer Trage. Mom gab ihnen Anweisungen, wie sie es bei medizinischem Personal immer tat, und den beiden gelang es, dich auf die Trage zu befördern. Du hast weder geschrien noch geweint, doch das hast du eigentlich nie getan. Ich habe mir einmal beim Volleyball in der Schule den kleinen Finger gebrochen und bin fast durchgedreht, als er knallrot wurde und anschwoll wie ein Ballon; aber du hast noch nicht einmal geweint, wenn dir ein gebrochener Armknochen aus der Haut ragte.


    »Tut das nicht weh?«, flüsterte ich, als sie die Trage hochhoben, aus der plötzlich Räder klappten.


    Du hast dir auf die Unterlippe gebissen und genickt.


    Als wir zum Tor von Disney World kamen, wartete dort ein Krankenwagen. Ich warf einen letzten Blick auf die Main Street, U.S.A., auf den Metallkegel, in dem der Space Mountain lag, und auf die Kinder, die hinein- statt hinausliefen. Dann stieg ich in das Auto, das irgendjemand besorgt hatte, damit Dad und ich dir und Mom ins Krankenhaus folgen konnten.


    Es war irgendwie seltsam, eine fremde Notaufnahme zu betreten. In unserem Krankenhaus kannte dich jeder, und die Ärzte hörten auf das, was Mom ihnen sagte. Hier jedoch schenkte ihr niemand auch nur die geringste Aufmerksamkeit. Sie sagten, dass es sich nicht nur um einen, sondern um zwei Oberschenkelhalsbrüche handeln könnte, und das wiederum berge die Gefahr innerer Blutungen. Mom ging mit dir zum Röntgen, während Dad und ich auf den grünen Plastikstühlen warten mussten. »Tut mir leid, Meel«, sagte Dad, und ich zuckte nur mit den Schultern. »Vielleicht ist es diesmal ja nur ein ganz einfacher Bruch, und wir können morgen schon wieder in den Park.« In Disney World hatte ein Mann im schwarzen Anzug meinem Vater gesagt, wir würden »kompensiert« oder so ähnlich, falls wir an einem anderen Tag wiederkommen wollten.


    Es war Samstagabend, und die Leute, die in die Notaufnahme kamen, waren viel interessanter als das Programm in dem Fernseher in der Ecke. Da waren zwei Jungen im Collegealter. Die bluteten an der gleichen Stelle an der Stirn, und wann immer sie einander ansahen, fingen sie an zu lachen. Dann war da ein alter Mann mit paillettenbesetzter Hose, der sich den Bauch hielt, und ein Mädchen, das nur Spanisch sprach und zwei schreiende Zwillingsbabys in den Armen hielt.


    Plötzlich kam Mom rechts von uns durch die Doppeltür gestürmt. Eine Schwester und eine Frau mit engem Nadelstreifenrock und roten Highheels liefen hinter ihr her. »Der Brief!«, schrie Mom. »Sean, was hast du mit dem Brief gemacht?«


    »Was für ein Brief?«, erwiderte Dad, doch ich wusste bereits, wovon sie sprach, und mir wurde übel.


    »Mrs. O’Keefe«, sagte die Frau in dem engen Rock, »bitte. Lassen Sie uns das irgendwo anders und in Ruhe besprechen.«


    Sie berührte Mom am Arm und … Nun, ich kann das nur so beschreiben: Mom klappte einfach zusammen. Wir wurden in einen Raum gebracht, in dem eine alte, zerschlissene rote Couch und ein kleiner, ovaler Tisch mit künstlichen Blumen standen. An der Wand hing ein Bild von zwei Pandas, und ich starrte es an, während die Frau in dem engen Rock – sie sagte, ihr Name sei Donna Roman und sie komme vom Jugendamt – mit unseren Eltern sprach. »Dr. Rice hat uns kontaktiert, weil Willows Verletzungen ihn beunruhigt haben«, erklärte sie. »Die Röntgenaufnahmen deuten darauf hin, dass das nicht ihr erster Knochenbruch war.«


    »Willow hat Osteogenesis imperfecta«, sagte Dad.


    »Das habe ich ihr schon gesagt«, erwiderte Mom. »Sie hört nicht zu.«


    »Ohne entsprechendes ärztliches Attest müssen wir das eingehender untersuchen. Das ist schlicht Routine und dient einzig und allein dem Schutz der Kinder und …«


    »Ich würde mein Kind ja gerne beschützen«, unterbrach Mom sie in rasiermesserscharfem Tonfall, »wenn Sie mich nur endlich wieder zu ihm lassen würden!«


    »Dr. Rice ist ein Experte in …«


    »Wenn er ein Experte wäre, würde er wissen, dass ich die Wahrheit sage«, schoss Mom zurück.


    »Wenn ich richtig verstanden habe, versucht Dr. Rice gerade, den Arzt ihrer Tochter zu erreichen«, sagte Donna Roman. »Aber da wir Samstagabend haben, ist das nicht leicht. Deshalb möchte ich, dass Sie uns eine schriftliche Vollmacht geben, Willow eingehend zu untersuchen – einschließlich Computertomografie und neurologischer Tests. Währenddessen können wir ja ein wenig reden.«


    »Tests sind das Letzte, was Willow braucht«, erwiderte Mom. »Davon hat sie schon mehr als genug über sich ergehen lassen müssen.«


    »Schauen Sie, Miss Roman«, mischte Dad sich ein. »Ich bin Polizeibeamter. Sie glauben doch nicht ernsthaft, dass ich Sie anlügen würde, oder?«


    »Ich habe bereits mit Ihrer Frau gesprochen, Mr. O’Keefe, und ich werde auch noch mit Ihnen sprechen … aber zunächst einmal möchte ich mit Willows Schwester reden.«


    Ich klappte den Mund auf und wieder zu, doch es kam kein Ton heraus. Mom starrte mich an, als wolle sie meine Gedanken lesen, und ich schaute zu Boden, bis ich plötzlich diese roten Highheels vor mir sah. »Du musst Amelia sein«, sagte Donna, und ich nickte. »Warum gehen wir nicht ein wenig spazieren?«


    Als wir den Raum verließen, trat ein Polizist vor die Tür, der wie Dad aussah, wenn er zur Arbeit ging. »Trennen Sie die beiden voneinander«, sagte die Roman zu ihm, und der Mann nickte. Dann führte sie mich zum Süßigkeitenautomaten am anderen Ende des Gangs. »Was möchtest du gerne? Ich bin ja ein Schokoladenjunkie, aber vielleicht stehst du mehr auf Chips.«


    Sie war so viel netter zu mir, wenn meine Eltern nicht dabei waren. Sofort deutete ich auf einen Riegel Snickers. Ich musste die Situation ausnutzen, solange es noch ging. »Ich nehme an, so hast du dir deine Ferien nicht vorgestellt«, bemerkte Donna, und ich schüttelte den Kopf. »Ist das Willow schon öfter passiert?«


    »Ja. Sie bricht sich ständig irgendwelche Knochen.«


    »Und wie?«


    Für jemanden, der eigentlich intelligent sein sollte, kam mir die Frau ziemlich dumm vor. Wie bricht man sich schon die Knochen? »Na, sie fällt hin oder wird von irgendetwas getroffen.«


    »Sie wird von irgendetwas getroffen?«, wiederholte Donna Roman. »Oder meinst du von irgendjemandem?«


    Auf dem Spielplatz im Kindergarten hat dich mal ein Kind umgerannt. Du warst zwar ziemlich talentiert darin, allem Möglichen auszuweichen, doch an dem Tag warst du einfach nicht schnell genug. »Nun ja«, antwortete ich, »manchmal auch das.«


    »Wer war bei Willow, als sie sich diesmal verletzt hat, Amelia?«


    Ich dachte an Dad, der an der Eistheke deine Hand gehalten hatte. »Mein Vater.«


    Donna kniff die Lippen zusammen. Sie warf Münzen in den Automaten, und heraus kam eine Flasche Wasser. Sie drehte sie auf. Ich hätte gerne einen Schluck davon getrunken, war aber zu verlegen, um sie danach zu fragen.


    »War er aufgeregt?«


    Ich dachte an das Gesicht meines Vaters, als wir hinter dem Krankenwagen zum Krankenhaus gerast waren. »Ja … ziemlich sogar.«


    »Glaubst du, er hat das getan, weil er wütend auf Willow war?«


    »Was getan?«


    Donna Roman kniete sich neben mich, sodass sie mir in die Augen schauen konnte. »Amelia«, sagte sie, »du kannst mir ruhig erzählen, was wirklich passiert ist. Ich werde schon dafür sorgen, dass sie dir nicht wehtun.«


    Plötzlich wusste ich, was sie dachte. »Mein Dad war nicht wütend auf Willow«, sagte ich. »Er hat sie nicht geschlagen. Es war ein Unfall!«


    »Solche Unfälle müssen nicht passieren.«


    »Nein … Sie verstehen nicht … Willow hat …«


    »Nichts, was Kinder tun, rechtfertigt Misshandlung«, murmelte Donna Roman vor sich hin, doch ich konnte sie klar und deutlich hören. Sie ging zu dem Zimmer zurück, wo meine Eltern warteten, doch obwohl ich ihr hinterherschrie, achtete sie nicht mehr auf mich. »Mr. und Mrs. O’Keefe«, sagte sie, »wir nehmen Ihre Kinder zu deren Schutz vorläufig in Verwahrung.«


    »Warum fahren wir nicht aufs Revier und reden mal miteinander?«, sagte der Officer zu Dad.


    Mom schlang die Arme um mich. »In Verwahrung? Zum Schutz? Was soll das heißen?«


    Mit fester Hand – und mithilfe des Polizeibeamten – versuchte Donna Roman, mich aus Moms Armen zu lösen. »Wir wollen nur die Sicherheit der Kinder garantieren, bis sich das alles geklärt hat. Willow wird über Nacht hierbleiben.« Sie wollte mich aus dem Raum führen, doch ich krallte mich am Türrahmen fest.


    »Amelia«, rief meine Mutter aufgelöst, »was hast du ihr erzählt?«


    »Ich habe versucht, ihr die Wahrheit zu sagen!«


    »Wo bringen Sie meine Tochter hin?«


    »Mom!«, kreischte ich und streckte die Hand nach ihr aus.


    »Komm, Schatz«, sagte Donna Roman und zog an meinen Händen, bis ich loslassen musste. Während ich schrie und um mich trat, wurde ich aus dem Krankenhaus gezerrt. Fünf Minuten lang wehrte ich mich aus Leibeskräften; dann brach ich zusammen. Da verstand ich, warum du nie geweint hast, obwohl es wehgetan hat: Es gibt eine Art von Schmerz, die man einfach nicht laut ausdrücken kann.


    Ich kannte das Wort Pflegefamilie sonst nur aus Büchern und Fernsehsendungen. Ich habe mir immer vorgestellt, dass so etwas nur für Straßenkinder ist, für Kinder, deren Eltern Drogendealer sind – nicht für Mädchen wie mich, die in netten Häusern wohnen, viele Weihnachtsgeschenke bekommen und nie hungrig zu Bett gehen. Wie sich herausstellte, war Mrs. Ward, die Pflegemutter, nicht anders als andere Mütter auch. Ich nehme an, sie war auch eine – jedenfalls den Fotos nach zu urteilen, mit denen nahezu jede Wand gepflastert war. In einem roten Bademantel und Pantoffeln, die wie rosa Schweinchen aussahen, empfing sie uns an der Tür. »Du musst Amelia sein«, sagte sie und öffnete die Tür ein wenig mehr.


    Ich hatte eine ganze Schar von Kindern erwartet, doch wie sich herausstellte, war ich bei ihr das einzige. Sie führte mich in die Küche, die nach Spülmittel und gekochten Nudeln roch. Dort stellte sie dann ein Glas Milch und eine Stange Kekse vor mich hin. »Du hast sicher großen Hunger«, sagte sie. Das stimmte zwar, aber ich schüttelte trotzdem den Kopf. Ich wollte nichts von ihr annehmen, denn das wäre nichts anderes als eine Kapitulation gewesen.


    Mein Schlafzimmer verfügte über eine Kommode, ein kleines Bett und eine Daunendecke, die über und über mit Kirschen bedruckt war. Es gab auch einen Fernseher mit Fernbedienung. Meine Eltern hätten mir nie einen Fernseher ins Zimmer gestellt; meine Mutter sagte immer, das Fernsehen sei die Wurzel allen Übels. Das sagte ich später Mrs. Ward, und sie lachte. »Das mag durchaus sein«, erklärte sie, »aber manchmal sind die Simpsons einfach die beste Medizin.« Sie öffnete eine Schublade und holte ein sauberes Handtuch sowie ein Nachthemd heraus, das mir mehrere Nummern zu groß war. Ich fragte mich, woher es wohl stammte und wie lange das letzte Mädchen darin geschlafen hatte.


    »Mein Zimmer ist ein kleines Stück den Flur hinunter, falls du mich brauchst«, sagte Mrs. Ward. »Kann ich dir sonst noch etwas besorgen?«


    Meine Mutter.


    Meinen Vater.


    Meine Schwester.


    Mein Zuhause.


    »Wie …« Mühsam brachte ich die ersten Worte in diesem Haus hervor. »Wie lange muss ich hierbleiben?«


    Mrs. Ward lächelte traurig. »Das weiß ich nicht, Amelia.«


    »Sind meine Eltern … Sind sie auch bei fremden Leuten?«


    Sie zögerte. »So ungefähr.«


    »Ich möchte Willow sehen.«


    »Das ist das Erste, was wir morgen machen«, sagte Mrs. Ward. »Wir werden ins Krankenhaus fahren. Gefällt dir das?«


    Ich nickte. Ich wollte ihr unbedingt glauben. An diesem Versprechen hielt ich mich fest wie daheim an meinem Plüschelch. Alles wird gut, konnte ich mir einreden.


    Ich lag auf dem Bett und versuchte, mich an die nutzlosen Informationshäppchen zu erinnern, die du immer heruntergerasselt hast, bevor wir schlafen gegangen sind und ich dir gesagt habe, du sollst endlich den Mund halten: Frösche müssen vor dem Schlucken die Augen schließen. Mit einem einzigen Bleistift kann man einen fünfunddreißig Meilen langen Strich ziehen. Cleveland rückwärtsgesprochen ergibt DNA Level C.


    Allmählich verstand ich, warum du diese dummen Fakten mit dir herumgetragen hast wie andere Kinder ihre Schnuffeldecken: Wenn ich sie mir immer wieder vorsagte, fühlte ich mich fast schon besser. Nur weiß ich nicht, ob das daran lag, dass es half, etwas zu wissen, während der Rest des Lebens ein einziges großes Fragezeichen war, oder daran, dass sie mich an dich erinnerten.


    Ich war noch immer hungrig – oder leer, ich weiß es nicht. Nachdem Mrs. Ward in ihr eigenes Zimmer gegangen war, stieg ich auf Zehenspitzen aus dem Bett. Ich schaltete das Licht im Flur an und ging in die Küche hinunter. Dort öffnete ich den Kühlschrank und ließ das Licht und die Kälte auf meine nackten Füße fallen. Ich starrte auf gebratenes Fleisch, das sorgfältig in Plastiktüten portioniert war, auf Äpfel und Pfirsiche in einem Korb und Tetrapaks mit Orangensaft und Milch, die superordentlich nebeneinanderlagen. Als ich glaubte, von oben ein Knarren zu hören, schnappte ich mir, so viel ich konnte: einen Laib Brot, eine Tupperdose mit gekochten Spaghetti und eine Handvoll von diesen Keksen. Dann lief ich in mein Zimmer zurück, schloss die Tür und breitete meinen Schatz auf dem Laken aus.


    Zuerst knabberte ich nur an den Keksen. Doch dann knurrte mir der Magen, und ich aß alle Spaghetti – mit den Fingern, weil ich keine Gabel hatte. Anschließend aß ich ein Stück Brot und dann noch eines und noch eines, und bevor ich mich versah, war nur noch die Plastikfolie übrig, in die es eingewickelt gewesen war. Was ist mit mir los?, dachte ich und schaute mir mein Bild im Spiegel an. Wer isst denn einen ganzen Laib Brot? Mein Äußeres war schon widerlich genug – langweiliges braunes Haar, das sich je nach Wetter auch noch kräuselte, Augen, die zu weit auseinanderstanden, schiefe Zähne und Speckröllchen über der Jeans –, aber mein Inneres war noch schlimmer. Ich stellte es mir als schwarzes Loch vor – ja, das aus dem Physikunterricht –, finster und alles verschlingend. Ein Vakuum aus Nichts, hatte mein Lehrer es genannt.


    Alles, was je gut in mir gewesen war oder was die Leute Gutes in mir gesehen hatten, war vergiftet worden, weil ich mir im finstersten Teil meiner Seele gewünscht hatte, ich hätte eine andere Familie. Mein wirkliches Ich war eine widerwärtige Person, die sich ein Leben vorstellte, in dem du nie geboren worden warst. Mein wirkliches Ich hat zugeschaut, wie du in den Krankenwagen geschoben worden bist, und hat sich einen Augenblick lang gewünscht, nicht mitfahren zu müssen, sondern in Disney World bleiben zu können. Mein wirkliches Ich war eine bodenlose Seele, die einen ganzen Laib Brot in zehn Minuten essen konnte und immer noch Platz für mehr hatte.


    Ich hasste mich.


    Ich weiß nicht, warum ich dann nach nebenan ins Badezimmer gegangen bin und mir den Finger in den Hals gesteckt habe. Vielleicht lag es an dem Gefühl, dass mir das Gift ins Blut sickerte, und ich wollte es loswerden. Oder ich wollte mich selbst bestrafen. Oder die Kontrolle über dieses schwarze Loch erlangen, das eben unkontrollierbar alles verschlungen hatte; womöglich würde sich dann auch der Rest von mir beherrschen lassen. Ratten können sich nicht übergeben, schoss es mir durch den Kopf – das hast du mir mal erzählt. Jedenfalls hielt ich mir mit einer Hand das Haar hoch und erbrach mich in die Toilette, bis ich schwitzte, ein knallrotes Gesicht hatte und völlig leer war. Erleichtert stellte ich fest, dass ich wenigstens eine Sache richtig machen konnte, auch wenn es mir danach noch mieser ging als vorher. Mein Magen drehte sich; ich schmeckte Galle im Mund und fühlte mich noch furchtbarer als vorher – doch jetzt hatte dieses Gefühl einen eindeutig körperlichen Grund, auf den ich mit dem Finger zeigen konnte.


    Geschwächt taumelte ich zu dem fremden Bett zurück. Meine Augen fühlten sich wie Sandpapier an, mein Hals schmerzte, und ich konnte nicht einschlafen. Darum griff ich nach der TV-Fernbedienung und schaltete durch die Kanäle, durch Heimwerkershows, Cartoons und Late-Night-Talkshows. Es war auf Nick at Nite, nach zweiundzwanzig Minuten der Dick Van Dyke Show: Plötzlich lief da der alte Disney-World-Spot wie ein böser Scherz, wie eine höhnische Erinnerung. Es war wie ein Schlag in die Magengrube: Da war Tinker Bell, da die glücklichen Leute und da die Familie auf dem Teetassenkarussell, die wir hätten sein können.


    Was, wenn meine Eltern nie wieder zurückkommen würden?


    Was, wenn du nicht wieder gesund werden würdest?


    Was, wenn ich für immer hierbleiben müsste?


    Als ich zu schluchzen begann, stopfte ich mir einen Kissenzipfel in den Mund, damit Mrs. Ward mich nicht hörte. Ich schaltete den Fernseher stumm und schaute zu, wie die Familie sich in Disney World fröhlich im Kreis drehte.

  


  
    Sean


    

    

    Es ist schon komisch, nicht wahr, wie man sich in seiner Meinung zu hundert Prozent sicher sein kann, bis man selbst in die entsprechende Lage kommt. Wie zum Beispiel eine Festnahme. Menschen, die nicht für das Gesetz arbeiten, finden es furchtbar, wenn jemand irrtümlich festgenommen wurde, selbst dann, wenn ein begründeter Verdacht bestanden hat. Aber als Polizist entlässt man die Person einfach wieder und sagt ihr, man habe nur getan, was man habe tun müssen. In jedem Fall sei das besser, als zu riskieren, dass ein Verbrecher auf freiem Fuß bleibt, habe ich immer gesagt. Zum Teufel mit den Bürgerrechtlern, die einen Täter nicht mal erkennen, wenn er ihnen ins Gesicht spuckt. Das war es, was ich aus tiefstem Herzen geglaubt habe, bis man mich selbst unter dem Verdacht der Kindesmisshandlung aufs Revier der Polizei von Lake Buena Vista brachte. Ein Blick auf deine Röntgenbilder, auf Dutzende noch nicht ganz verheilte Brüche, auf die Krümmung deines rechten Unterarms hatte gereicht, und die Ärzte waren durchgedreht und hatten sofort das Jugendamt angerufen. Dr. Rosenblad hatte uns schon vor Jahren ein Attest gegeben, das uns vor einer Festnahme bewahren sollte, denn viele Eltern von Kindern mit OI werden der Misshandlung beschuldigt, wenn die Krankengeschichte nicht bekannt ist – und Charlotte hatte ihn immer im Wagen dabei, nur für alle Fälle. Doch an diesem Tag, nachdem wir wegen der Reise an so vieles hatten denken müssen, war der Brief vergessen worden, und so wurden wir auf dem Revier verhört.


    »Das ist Blödsinn!«, brüllte ich. »Meine Tochter ist in der Öffentlichkeit gestürzt. Mindestens zehn Leute können das bezeugen. Warum holen Sie sich die nicht? Haben Sie hier in der Gegend denn nichts Besseres zu tun?«


    Ich hatte abwechselnd guter und böser Cop gespielt, doch wie sich herausstellte, wirkt das nicht, wenn man es mit einem fremden Kollegen zu tun hat. Es war Samstag und fast Mitternacht, und das wiederum hieß, dass es vermutlich bis Montag dauern würde, bis die Situation von Dr. Rosenblad geklärt werden konnte. Ich hatte Charlotte nicht mehr gesehen, seit wir in die Streifenwagen gestiegen waren, und in Fällen wie diesen pflegten auch wir die Eltern voneinander zu trennen, damit sie sich keine gemeinsame Lüge ausdenken konnten. Das Problem war nur, dass die Wahrheit ziemlich verrückt klang. Ein Kind rutscht auf einer Serviette aus und trägt einen mehrfachen Bruch des Oberschenkelknochens davon? Man muss nicht wie ich schon neunzehn Jahre bei der Polizei sein, um so etwas verdächtig zu finden.


    Ich stellte mir vor, wie Charlotte nach und nach die Fassung verlor. Nicht bei dir sein zu können, während du Schmerzen leidest, würde sie förmlich zerreißen, und dass Amelia Gott weiß wo war, machte die Sache noch schlimmer. Ich dachte immer wieder daran, wie Amelia es früher gehasst hat, im Dunkeln einzuschlafen, und wie ich mitten in der Nacht in ihr Zimmer geschlichen bin, um das Licht auszuschalten. Hast du Angst?, habe ich sie einmal gefragt, und sie hat geantwortet: Nein. Ich will nur nichts verpassen. Wir haben in Bankton, New Hampshire gelebt, einem kleinen Ort, wo jeder jeden kannte und man im Vorbeifahren zur Begrüßung angehupt wurde, wo die Kassiererin im Lebensmittelladen einen den Einkauf mitnehmen ließ, wenn man mal die Kreditkarte daheim vergessen hatte und versprach, später wiederzukommen. Das heißt nicht, dass wir nicht auch die miesen Seiten des Lebens kannten – Cops sehen hinter die weiß getünchten Fassaden und polierten Türen und entdecken dabei allerlei versteckte Albträume: hoch geschätzte Lokalgrößen, die insgeheim ihre Frauen prügeln; ausgezeichnete Studenten mit Drogenproblemen; Lehrer mit Kinderpornografie auf dem Rechner. Aber als Polizeibeamter war es stets mein Ziel, all diesen Dreck auf dem Revier zu lassen, damit du und Amelia in seliger Unwissenheit aufwachsen könnt. Doch was passiert stattdessen? Ihr müsst zuschauen, wie die Polizei von Florida in die Notaufnahme kommt und eure Eltern mitnimmt, und Amelia wird in eine Pflegefamilie verbracht. Welche Narben würde dieser lausige Versuch eines Urlaubs wohl bei euch hinterlassen?


    Nach der zweiten Befragungsrunde hatte der Kollege mich allein gelassen. Ich kannte das. Das war seine Methode, mich mürbe zu machen, weil er dachte, er könne mich später mit ein paar neu gewonnenen Erkenntnissen in Widersprüche verwickeln und zum Geständnis bringen.


    Ich fragte mich, wo Charlotte wohl inzwischen war, in einem anderen Verhörzimmer oder vielleicht sogar in einer Zelle? Wenn sie uns über Nacht hierbehalten wollten, brauchten sie einen Haftbefehl, und für den hatten sie einen guten Grund. Es war bei ihnen in Florida zu einer neuen Verletzung des Kindes gekommen, und diese in Verbindung mit den alten, die auf den Röntgenbildern sichtbar waren, war ein ausreichendes Indiz, bis irgendjemand unsere Version der Geschichte bestätigen würde. Aber zum Teufel damit – ich wollte nicht länger warten. Du und deine Schwester, ihr beide brauchtet mich.


    Ich stand auf und hämmerte an den Spiegel, durch den der Detective mich wahrscheinlich beobachtete.


    Er kam wieder in den Raum. Dürr, rothaarig, pickelig … der war noch nicht einmal dreißig. Ich wog 225 Pfund – alles Muskeln – und war 1,90 m groß. Zuletzt hatte ich dreimal in Folge bei den jährlichen Fitnesstests die inoffizielle Reviermeisterschaft im Gewichtheben gewonnen. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich den Kerl zu Brei schlagen können. Das brachte mir allerdings wieder in Erinnerung, weshalb er mich verhörte.


    »Mr. O’Keefe«, sagte der Detective. »Lassen Sie uns das noch einmal durchgehen.«


    »Ich will meine Frau sehen.«


    »Das ist im Augenblick nicht möglich.«


    »Sagen Sie mir dann wenigstens, ob es ihr gut geht?«


    Meine Stimme brach am Ende der Frage, und das reichte aus, um den Detective zu erweichen. »Es geht ihr gut«, antwortete er. »Sie ist gerade bei einem Kollegen.«


    »Ich möchte telefonieren.«


    »Sie stehen nicht unter Arrest«, sagte er.


    Ich lachte. »Ja, klar.«


    Er deutete auf das Telefon auf dem Tisch. »Sie müssen die Neun vorwählen, um eine Leitung nach draußen zu bekommen«, sagte er, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust zum Zeichen, dass er mir keine Privatsphäre geben würde.


    »Kennen Sie die Nummer des Krankenhauses, in dem meine Tochter liegt?«


    »Sie können sie nicht sprechen.«


    »Warum nicht? Ich bin nicht inhaftiert«, erklärte ich.


    »Es ist schon spät. Ein guter Vater würde sein Kind nicht wecken wollen. Aber Sie sind ja auch kein guter Vater, nicht wahr, Sean?«


    »Ein guter Vater würde sein Kind nicht allein im Krankenhaus lassen, besonders nicht, wenn es Angst und Schmerzen hat«, konterte ich.


    »Gehen wir erst einmal durch, was wir durchgehen müssen. Vielleicht haben Sie dann ja noch Gelegenheit, ihre Tochter zu erwischen, bevor sie ins Bett geht.«


    »Ich sage kein Wort mehr, bevor ich nicht mit ihr gesprochen habe«, versuchte ich zu verhandeln. »Geben Sie mir die Nummer, und ich werde Ihnen sagen, was heute wirklich geschehen ist.«


    Der Detective starrte mich eine Minute lang an – auch diese Technik kannte ich. Wenn man diesen Job so lange gemacht hat wie ich, kann man in den Augen des Gegenübers die Wahrheit lesen. Ich fragte mich, was er in meinen las. Enttäuschung vielleicht. Hier saß ich, ein erfahrener Polizeibeamter, und ich hatte dich nicht vor alldem bewahren können.


    Der Detective nahm den Hörer ab und wählte. Er ließ sich mit deinem Zimmer verbinden und sprach leise mit der Krankenschwester. Dann reichte er mir den Hörer. »Sie haben eine Minute«, sagte er.


    Du warst benommen – die Schwester hatte dich wecken müssen –, und deine Stimme klang dünn und schwach. »Willow«, sagte ich. »Ich bin es. Daddy.«


    »Wo bist du? Wo ist Mama?«


    »Wir kommen dich holen, Liebling. Morgen früh sind wir wieder bei dir.« Ich wusste nicht, ob das möglich sein würde, aber ich wollte dich nicht glauben lassen, wir hätten dich im Stich gelassen. »Eins bis zehn?«, fragte ich.


    Das war ein Spiel, das wir bei jedem Bruch spielten. Ich nannte dir eine Schmerzskala, und du hast mir gezeigt, wie tapfer du bist. »Null«, hast du geflüstert, und das traf mich wie ein Schlag ins Gesicht.


    Es gibt da etwas, was du über mich wissen solltest: Ich weine nicht. Seit dem Tod meines Vaters habe ich nicht mehr geweint, und damals war ich zehn. Aber ich stand mehrmals kurz davor. So zum Beispiel, als du geboren wurdest und kurz danach beinahe gestorben wärst. Oder als ich deinen Gesichtsausdruck gesehen habe, als du mit zwei Jahren wieder hast laufen lernen müssen, nachdem deine Hüfte fünf Monate lang eingegipst gewesen war. Oder auch heute, als ich zusehen musste, wie sie Amelia fortbrachten. Es war nicht so, dass mir nicht zum Heulen zumute war; doch einer musste schließlich stark sein, damit ihr es nicht zu sein brauchtet.


    Also riss ich mich zusammen und räusperte mich. »Erzähl mir etwas, das ich nicht weiß, Schatz.«


    Das war noch so ein Spiel, das wir spielten: Wenn ich nach Hause kam, hast du irgendetwas rezitiert, was du am Tag gelernt hattest. Ehrlich, ich habe nie ein Kind gesehen, das Informationen so aufgesogen hat wie du. Dein Körper mochte dich ja ständig im Stich lassen, aber dein Verstand machte das wieder wett.


    »Eine Krankenschwester hat mir gesagt, dass das Herz einer Giraffe fünfundzwanzig Pfund wiegt.«


    »Das ist ja riesig«, erwiderte ich. Wie schwer war wohl mein eigenes? »Und jetzt möchte ich, dass du dich wieder hinlegst und schläfst, Willow, damit du putzmunter bist, wenn ich dich morgen holen komme.«


    »Versprochen?«


    Ich schluckte. »Versprochen. Schlaf schön, ja?« Ich gab dem Detective den Hörer wieder zurück.


    »Wie rührend«, sagte er gefühllos und legte auf. »Also gut. Ich höre.«


    Ich stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Wir waren gerade erst im Park angekommen, und da war eine Eisdiele nicht weit vom Eingang. Willow hatte Hunger; also beschlossen wir, dort eine kleine Pause einzulegen. Meine Frau ist Servietten holen gegangen; Amelia hat sich an den Tisch gesetzt, und Willow und ich haben uns angestellt. Ihre Schwester hat etwas durchs Fenster entdeckt, und Willow lief los, um es sich anzusehen. Dann ist sie gefallen und hat sich die Oberschenkelknochen gebrochen. Sie leidet unter einer Krankheit mit Namen Osteogenesis imperfecta, die ihre Knochen extrem brüchig macht. Etwa eins von zehntausend Kindern wird damit geboren. Was zum Teufel wollen Sie sonst noch wissen?«


    »Das ist genau die gleiche Erklärung, die Sie mir schon vor einer Stunde gegeben haben.« Der Detective warf seinen Stift auf den Tisch. »Ich dachte, Sie wollten mir sagen, was wirklich passiert ist.«


    »Das habe ich. Ich habe Ihnen nur nicht gesagt, was Sie hören wollten.«


    Der Detective stand auf. »Sean O’Keefe«, sagte er, »Sie sind verhaftet.«


    Gegen sieben, Sonntag früh, lief ich auf dem Gang des Polizeireviers auf und ab. Ich war wieder ein freier Mann und wartete auf Charlotte. Der diensthabende Sergeant, der mich freigelassen hatte, ging verlegen neben mir her. »Ich bin sicher, Sie verstehen das«, sagte er. »Angesichts der Umstände war das unsere Pflicht.«


    Ich knirschte mit den Zähnen. »Wo ist meine ältere Tochter?«


    »Das Jugendamt ist mit ihr bereits auf dem Weg hierher.«


    Aus professioneller Höflichkeit hatte man mir erzählt, dass Louie, unser Dispatcher in Bankton, nicht nur meine Stellung als Polizeibeamter bestätigt, sondern auch erzählt habe, du littest an einer Krankheit, bei der man sich leicht die Knochen bricht. Trotzdem hatte dich das Jugendamt erst freigeben wollen, wenn das auch von einem Mediziner bestätigt worden wäre. Also betete ich die halbe Nacht lang – muss allerdings gestehen, dass ich deine Freilassung weniger Jesus als vielmehr deiner Mutter zuschreibe. Charlotte hatte oft genug Law & Order gesehen, um zu wissen, dass sie nach ihrer Verhaftung das Recht auf einen Anruf hatte, und zu meiner Überraschung hat sie diesen Anruf nicht genutzt, um mit dir zu sprechen. Stattdessen hat sie Piper Reece angerufen, ihre beste Freundin.


    Ich mag Piper, ganz ehrlich. Und erst recht, seit sie Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hat, um Mark Rosenblad an einem Wochenende um drei Uhr morgens an den Apparat zu bekommen, wo sie ihn dann auch noch überzeugen konnte, in dem Krankenhaus in Florida anzurufen. Im Übrigen verdanke ich Piper sogar meine Ehe; schließlich haben sie und Rob mich mit Charlotte bekannt gemacht. Doch wenn man das alles mal beiseitelässt, ist Piper … ein wenig zu viel. Sie ist klug, vertritt energisch ihre Meinung und hat die meiste Zeit recht, was einen schon frustrieren kann. Wenn ich mich mit deiner Mutter gestritten habe, ging es meistens um etwas, das Piper ihr in den Kopf gesetzt hatte. Dabei mögen Forschheit und ausgeprägtes Selbstbewusstsein Piper ja gut anstehen, aber bei Charlotte wirken sie irgendwie fehl am Platze … sie kommt mir dann vor wie ein Kind, das mit den Sachen seiner Mutter Verkleiden spielt. Deine Mutter ist eher ein ruhiger Typ, der einem Rätsel aufgibt. Ihre Stärken merkt man nicht gleich, sie springen einen nicht an. Wenn man einen Raum betritt, fällt einem die breit lächelnde Piper mit ihrem blonden Kurzhaarschnitt und den ewig langen Beinen als Erstes auf, wogegen Charlotte diejenige ist, über die man noch lange nachdenkt, nachdem man wieder gegangen ist. Diese unverfrorene Direktheit macht Piper zwar zu einer anstrengenden Person, aber genau damit hat sie es geschafft, mich aus der Zelle in Buena Vista rauszuholen. Also habe ich ihr nach der kosmischen Gesamtrechnung schon wieder etwas zu verdanken.


    Plötzlich ging eine Tür auf, und ich sah Charlotte: benommen, blass, die braunen Locken schon halb aus dem Haargummi. Sie funkelte den Beamten an, der sie begleitete. »Ich zähle jetzt bis zehn, und sollte Amelia dann nicht hier sein, ich schwöre …«


    Gott, ich liebe deine Mutter. Wenn es darauf ankommt, denken wir beide vollkommen gleich.


    Dann bemerkte sie mich. »Sean!«, rief sie und warf sich in meine Arme.


    Ich wünschte, du wüsstest, was es heißt, das fehlende Stück von einem selbst zu finden, das eine Stück, das dich stärker macht. Für mich ist Charlotte genau das. Sie ist klein, nur 1,58 m, aber in dieser kurvenreichen Figur – deretwegen sie sich immer stresst, weil sie nicht wie Piper Größe vier hat – verbergen sich Muskeln, die dich überraschen würden, Muskeln, die sie beim jahrelangen Mehlschleppen als Konditorin entwickelt hat und später, als sie dich und deine Ausrüstung hat tragen müssen.


    »Alles in Ordnung mit dir, Schatz?«, murmelte ich in ihr Haar. Charlotte roch nach Äpfeln und Sonnencreme. Sie hatte darauf bestanden, dass wir uns alle eincremen, noch bevor wir den Flughafen von Orlando verlassen. Nur um sicherzugehen, hatte sie gesagt.


    Sie antwortete nicht, sondern nickte nur an meiner Brust.


    Dann hallte ein Schrei durch den Gang, und wir sahen Amelia auf uns zufliegen. »Ich habe ihn vergessen, Mom«, schluchzte sie. »Ich habe vergessen, den Arztzettel mitzunehmen. Es tut mir leid. Es tut mir ja so leid.«


    »Niemand hat hier irgendwelche Schuld.« Ich kniete mich hin und wischte Amelia die Tränen aus dem Gesicht. »Machen wir, dass wir hier rauskommen.«


    Der diensthabende Sergeant hatte angeboten, uns in einem Streifenwagen zum Krankenhaus zu fahren, aber ich ließ uns stattdessen ein Taxi rufen. Sollten sie ruhig an ihrem schlechten Gewissen ersticken. Ich würde ihnen keine Gelegenheit geben, es auch nur ansatzweise wiedergutzumachen.


    Als das Taxi vor dem Haupteingang hielt, gingen wir drei nach draußen. Ich ließ Charlotte und Amelia den Vortritt und stieg dann ebenfalls ein. »Zum Krankenhaus«, sagte ich zu dem Fahrer, schloss die Augen und lehnte mich zurück.


    »Gott sei Dank«, sagte deine Mutter. »Gott sei Dank, es ist vorbei.«


    Ich öffnete noch nicht einmal die Augen. »Nein. Gar nichts ist vorbei«, erwiderte ich. »Jemand wird dafür bezahlen.«

  


  
    Charlotte


    

    

    Es reicht, wenn ich sage, dass die Heimfahrt nicht gerade angenehm war. Man hatte dir einen Spreizgips angelegt, einen sogenannten Petriecast, sicherlich eines der qualvollsten Heilinstrumente, die je von Ärzten ersonnen wurden. Dabei handelte es sich um eine regelrechte Schale aus Gips, die dir von den Knien bis zu den Rippen reichte. Dein Oberkörper war leicht zurückgebogen, und die Beine waren gespreizt, sodass die Knochen korrekt verheilen konnten. Folgendes hatte man uns dazu gesagt:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Du solltest diese Schale vier Monate lang tragen.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Dann würde man sie entzweischneiden, und du müsstest wochenlang wie eine Auster in einer Schalenhälfte zubringen und deine Bauchmuskeln trainieren, damit du wieder aufrecht sitzen kannst.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Der kleine quadratische Ausschnitt am Bauch sollte deinem Magen Platz geben, damit er sich trotz Gips beim Essen ausdehnen kann.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Der breite Spalt zwischen deinen Beinen sollte dir ermöglichen, aufs Klo zu gehen.

          
        

      
    


    Und Folgendes hat man uns nicht gesagt:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Du würdest weder imstande sein, dich vollständig aufzusetzen, noch, dich hinzulegen.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Du würdest nicht in einem normalen Sitz zurück nach New Hampshire fliegen können.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Du würdest dich noch nicht einmal im Fond des Wagens hinlegen können.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Du würdest nicht über längere Zeit bequem in deinem Rollstuhl sitzen können.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            •

          

          	
            Deine Kleider würden nicht über den Gips passen.

          
        

      
    


    Wegen dieser Schwierigkeiten konnten wir unser Hotel in Florida nicht sofort verlassen. Wir liehen uns einen Van mit drei Sitzreihen und setzten Amelia ganz nach hinten. Die mittlere Reihe bekamst du, und die polsterten wir mit Decken von Wal-Mart aus. Auch kauften wir Männer-T-Shirts und Boxershorts, die sich wegen der elastischen Bündchen über den Gips streifen ließen. Die überschüssige Weite korrigierten wir an der Seite mit Haargummis, und wenn man nicht zu genau hinschaute, sah das gar nicht mal so schlecht aus. Modisch waren die Shorts natürlich nicht, aber sie bedeckten deine Schrittpartie, die andernfalls für jedermann sichtbar gewesen wäre.


    So machten wir uns an die lange Heimfahrt.


    Du hast geschlafen. Im Krankenhaus hatte man dir noch einmal Schmerzmittel verabreicht. Amelia löste abwechselnd Kreuzworträtsel und fragte, wann wir endlich zu Hause seien. Wir aßen in Drive-ins, da du nicht am Tisch sitzen konntest.


    Als wir sieben Stunden unterwegs waren, rutschte Amelia auf ihrer Bank herum. »Wisst ihr, dass Mrs. Grey uns immer über die coolen Sachen schreiben lässt, die wir in den Ferien gemacht haben? Ich werde erzählen, dass ihr euch den Kopf zerbrochen habt, wie man Willow zum Pinkeln auf die Toilette bringen könnte.«


    »Wag das ja nicht«, mahnte ich.


    »Na ja … Wenn ich das weglasse, wird mein Aufsatz echt kurz ausfallen.«


    »Wir könnten uns auf dem Rest der Fahrt ja ein wenig Spaß gönnen«, schlug ich an einem Punkt vor. »Vielleicht in Memphis einen Zwischenstopp einlegen, in Graceland … oder in Washington, D.C. …«


    »Oder wir könnten geradewegs durchfahren und es hinter uns bringen«, sagte Sean.


    Ich schaute ihn an. Das dunkelgrüne Armaturenlicht legte sich wie eine Maske um seine Augen.


    »Können wir zum Weißen Haus gehen?«, fragte Amelia. Ihr Interesse war geweckt.


    Ich stellte mir vor, wie schwül es jetzt in Washington war und wie wir dich in deinem schweren Verband die Stufen zum Lincoln Memorial hinaufschleppten. Wenn ich aus dem Fenster schaute, war die Straße ein langes schwarzes Band, das sich vor uns ewig ausrollte. »Dein Vater hat recht«, sagte ich.


    Als wir schließlich daheim ankamen, hatte sich bereits herumgesprochen, was passiert war. Auf der Arbeitsplatte in der Küche lag ein Zettel von Piper. Es handelte sich um eine Liste der Leute, die Essen vorbeigebracht und im Kühlschrank verstaut hatten. Piper hatte sie mit einem Wertungssystem versehen, wobei fünf Sterne für »zuerst essen«, drei Sterne für »besser als Chef Boyardee« und ein Stern für »Botulismusalarm« standen. Ich habe schon vor langer Zeit festgestellt, dass Menschen lieber helfen, indem sie dir einen Nudelauflauf vorbeibringen, als durch persönliches Anpacken. Man übergibt eine Schüssel und hat seine Pflicht getan – da braucht man sich nicht weiter zu engagieren, und das Gewissen bleibt rein. Essen ist der Ersatz für Beistand.


    Die Leute fragen mich ständig, wie ich zurechtkomme; doch die Wahrheit ist, sie wollen es gar nicht wissen. Sie schauen auf deine Gipsverbände – in Tarnmuster, Pink oder Neonorange. Sie sehen mir zu, wie ich den Wagen auslade und deine Gehhilfe mit den Tennisballfüßen aufbaue, damit wir über den Bürgersteig kriechen können, während hinter uns Kinder an Klettergerüsten turnen, Ball spielen und all die anderen Dinge tun, bei denen du zerbrechen würdest. Sie lächeln mich an, weil sie freundlich sein oder tolerant erscheinen wollen; aber sie denken die ganze Zeit über: Gott sei Dank. Gott sei Dank hat es sie erwischt und nicht mich.


    Wenn ich mich darüber beschwere, sagt dein Vater immer, dass ich fair sein soll. Manche Leute wollten ehrlich helfen. Ich erwidere dann, wenn sie wirklich helfen wollten, würden sie keine Nudelaufläufe bringen, sondern anbieten, Amelia zum Äpfelpflücken oder Eislaufen mitzunehmen, damit sie mal aus dem Haus kommt, oder sie würden uns Arbeit im Vorgarten abnehmen. Und eine echte Entlastung wäre es, wenn sie die Versicherungsgesellschaft anriefen und stundenlang über die Bezahlung diverser Rechnungen verhandelten, damit ich das nicht zu tun brauchte.


    Sean will nicht verstehen, dass die meisten Menschen, die uns ihre Hilfe anbieten, das nicht um unseret-, sondern um ihretwillen tun. Um ehrlich zu sein, nehme ich ihnen das nicht einmal übel. Das hat etwas mit Aberglauben zu tun: Wenn man einer Familie in Not hilft … Wenn man sich Salz über die Schulter wirft … Wenn man nicht unter einer Leiter hindurchgeht, dann ist man vielleicht gefeit. Dann kann man sich einreden, dass man selbst von so etwas verschont bleibt.


    Versteh mich nicht falsch. Ich beschwere mich nicht. Andere Menschen schauen mich an und denken: Die arme Frau. Sie hat ein behindertes Kind. Aber wenn ich dich anschaue, sehe ich das Mädchen, das sich schon mit drei Jahren den vollständigen Text von Queens »Bohemian Rhapsody« gemerkt hat, das Mädchen, das bei einem Gewitter immer zu mir ins Bett kriecht – nicht weil es selbst Angst hätte, sondern weil ich mich fürchte. Ich sehe das Mädchen, dessen Lachen in mir nachschwingt wie eine Stimmgabel. Ich habe mir nie ein nicht behindertes Kind gewünscht, denn dieses Kind wärst nicht du gewesen.


    Am nächsten Morgen telefonierte ich fünf Stunden lang mit der Versicherung. Den Weg von der Klinik in Florida zum Hotel hatten wir im Krankenwagen zurückgelegt. Krankenwagenfahrten waren jedoch von unserer Police nicht abgedeckt. Das Krankenhaus wiederum entließ einen Patienten im Spreizgips grundsätzlich nur dann, wenn er sich von einem Krankenwagen an sein Ziel transportieren ließ. Das war ein Teufelskreis; nur war ich offenbar die Einzige, die das so sah, und musste darum ein Gespräch führen, das schon ans Absurde grenzte. »Damit ich das richtig verstehe«, sagte ich zu dem inzwischen vierten Versicherungsmitarbeiter, mit dem ich an diesem Tag sprach. »Sie sind der Meinung, dass ich den Krankenwagen nicht hätte nehmen müssen, und deshalb wollen Sie die Kosten nicht übernehmen.«


    »Das ist korrekt, Ma’am.«


    Du hast, von Kissen gestützt, auf der Couch gelegen und mit einem Textmarker Streifen auf deinen Gips gemalt. »Und was hätte ich Ihrer Meinung nach sonst tun sollen?«, fragte ich.


    »Das ist doch offensichtlich. Sie hätten die Patientin im Krankenhaus belassen können.«


    »Ihnen ist aber durchaus klar, dass sie den Gips monatelang wird tragen müssen, oder? Hätte ich meine Tochter etwa so lange im Krankenhaus lassen sollen?«


    »Nein, Ma’am. Nur so lange, bis eine geeignete Transportmöglichkeit gefunden worden wäre.«


    »Aber das einzige Transportmittel, das das Krankenhaus gestattet hat, war ein Krankenwagen!«, entgegnete ich. Inzwischen sah dein Bein wie eine Zuckerstange aus. »Hätte unsere Police denn den verlängerten Krankenhausaufenthalt abgedeckt?«


    »Nein, Ma’am. Die Maximalzahl an Krankenhaustagen für derartige Verletzungen ist …«


    »Jajaja, das hatten wir schon.« Ich seufzte.


    »Mir scheint«, sagte der Versicherungsmensch gereizt, »dass Sie angesichts der Alternativen – verlängerter Krankenhausaufenthalt oder ungenehmigte Krankenwagenfahrt – eigentlich gar keinen Grund haben, sich zu beschweren.«


    Ich spürte, wie mir die Zornesröte in die Wangen stieg. »Und mir scheint, dass Sie ein gewaltiges Arschloch sind!«, brüllte ich und knallte den Hörer auf. Dann drehte ich mich um und sah dich. Der Textmarker in deiner Hand hing gefährlich nah an den Couchbezügen. Du warst verdreht wie eine Brezel. Deine untere, eingegipste Hälfte zeigte nach vorne, während du Kopf und Schultern nach hinten gedreht hattest, um aus dem Fenster schauen zu können.


    »Fluchdöschen«, hast du gemurmelt. Du hattest eine alte Konservendose mit Geschenkpapier umwickelt, und jedes Mal, wenn Sean in deiner Gegenwart geflucht hat, hast du einen Vierteldollar kassiert. Allein diesen Monat hattest du damit zweiundvierzig Dollar eingenommen – auch den ganzen Weg von Florida hierher hattest du fleißig mitgezählt. Ich holte einen Vierteldollar aus der Tasche und warf ihn in die Dose auf dem Tisch, aber du hast mir nicht zugeschaut. Deine Aufmerksamkeit war nach draußen gerichtet, auf den gefrorenen Teich, wo Amelia Schlittschuh lief.


    Deine Schwester lief schon Schlittschuh seit … nun, seit sie in deinem Alter war. Sie und Pipers Tochter Emma nahmen zweimal die Woche Unterricht, und du hast dir nichts sehnlicher gewünscht, als es deiner Schwester gleichzutun. Nur leider war daran gar nicht zu denken. Du hast dir einmal den Arm gebrochen, als du in der Küche auf Socken Eislaufen gespielt hast.


    »Bei all den schlimmen Ausdrücken, die dein Dad und ich so von uns geben, hast du bald genug Bargeld, um dir ein Flugticket zu kaufen und von hier abzuhauen«, scherzte ich, um dich abzulenken. »Und? Wohin willst du? Las Vegas?«


    Du hast dich vom Fenster abgewandt und mich angeschaut. »Das wäre dumm«, hast du gesagt. »Um Blackjack zu spielen, muss ich einundzwanzig sein.«


    Sean hatte es dir beigebracht, ebenso wie Hearts, Texas Hold’em und Five Card Stud. Zuerst war ich entsetzt gewesen, bis mir klar geworden war, dass es schon unter Folter fiel, fünf Stunden am Stück Go Fish spielen zu müssen. »Dann in die Karibik?«


    Ich redete, als würdest du irgendwann ungehindert reisen können, und das angesichts des letzten Urlaubs, den du vermutlich nie vergessen würdest. »Ich habe daran gedacht, was zu lesen zu kaufen«, hast du gesagt. »Zum Beispiel Dr. Seuss.«


    Du hast auf einem Niveau wie Sechstklässler gelesen, während Gleichaltrige sich noch mit dem Alphabet abmühten. Das war einer der wenigen Vorteile deiner Krankheit: Wenn du viel still liegen musstest, hast du dich auf Bücher und das Internet konzentriert. Amelia nannte dich sogar Wikipedia, wenn sie dich ärgern wollte. »Dr. Seuss?«, sagte ich. »Wirklich?«


    »Die Bücher sind nicht für mich. Ich dachte, wir könnten sie dem Krankenhaus in Florida schicken. Dort gab es nur Wo ist Spot? zu lesen, und das wird nach dem fünften, sechsten Mal wirklich langweilig.«


    Das verschlug mir die Sprache. Ich wollte dieses dämliche Krankenhaus und alles, was damit verbunden war, einfach nur vergessen … und da warst du, von Selbstmitleid keine Spur. Du hast nicht jede Gelegenheit genutzt, dich selbst zu bemitleiden, nur weil du allen Grund dazu hattest. Tatsächlich glaubte ich manchmal sogar, dass die Menschen dich nicht wegen deiner Krücken oder deines Rollstuhls anstarrten, sondern weil du über Fähigkeiten verfügtest, von denen sie nur träumen konnten.


    Das Telefon klingelte erneut. Kurz träumte ich davon, dass es der Vorstandsvorsitzende der Versicherung war, der sich persönlich bei mir entschuldigen wollte. Aber es war Piper. Sie wollte nur mal nachhören. »Erwische ich dich in einer ruhigen Minute?«, fragte sie.


    »Eigentlich nicht«, antwortete ich. »Aber ruf doch in ein paar Monaten wieder an.«


    »Hat sie große Schmerzen? Hast du mit Rosenblad telefoniert?«, bombardierte mich Piper mit Fragen. »Und wo ist Sean?«


    »Ja, nein, und ich hoffe, er verdient gerade genug Geld, um die offenen Kreditkartenrechnungen aus dem Urlaub zu begleichen, den wir gar nicht gehabt haben.«


    »Hör zu. Ich werde Amelia morgen zum Schlittschuhlaufen abholen, wenn ich Emma hinfahre. Dann hast du schon mal eine Sache weniger, über die du dir den Kopf zerbrechen musst.«


    Den Kopf zerbrechen? Mir war nicht einmal bewusst gewesen, dass Amelia am nächsten Tag Training hatte. Das stand nicht einmal ganz unten auf der Liste, das stand gar nicht drauf.


    »Brauchst du sonst noch etwas?«, fragte Piper. »Lebensmittel? Benzin? Johnny Depp?«


    »Eigentlich wollte ich Valium sagen, aber jetzt nehme ich Tor 3.«


    »Das habe ich mir gedacht. Da hast du einen Kerl geheiratet, der aussieht wie Brad Pitt – nur durchtrainierter –, und worauf stehst du? Auf den langhaarigen Künstlertyp.«


    »Wie heißt es doch so schön? Die Kirschen in Nachbars Garten schmecken stets süßer.« Gedankenverloren beobachtete ich, wie du nach dem alten Laptop neben dir griffst und ihn auf dem Schoß balanciertest. Er rutschte immerzu weg, weil der Winkel des Gipses so ungünstig war; also schnappte ich mir ein Kissen und stopfte es als Unterlage auf deinen Schoß. »Im Augenblick sieht es auf meiner Seite des Zauns tatsächlich recht düster aus«, sagte ich zu Piper.


    »Ups, ich muss weg. Offensichtlich schreit mein Patient nach mir.«


    »Wenn ich für jedes Mal, wo ich das gehört habe, einen Dollar bekommen hätte …«


    Piper lachte. »Charlotte«, sagte sie, »versuch, den Zaun einzureißen.«


    Ich legte auf. Du hast eifrig mit zwei Fingern getippt. »Was machst du da?«


    »Ich richte einen E-Mail-Account für Amelias Goldfisch ein«, hast du geantwortet.


    »Ich wage stark zu bezweifeln, dass er einen braucht …«


    »Deshalb hat er ja auch mich darum geben und nicht dich …«


    Reiß den Zaun ein. »Willow«, verkündete ich, »schalt den Laptop aus. Wir beide gehen Schlittschuh laufen.«


    »Du machst Witze.«


    »Nö.«


    »Aber du hast gesagt …«


    »Willow, möchtest du dich mit mir streiten oder Schlittschuh laufen?« Dein Gesicht leuchtete auf. So hattest du zuletzt gestrahlt, als wir in Richtung Florida fuhren. Ich zog mir ein Sweatshirt und Stiefel an und holte meinen Wintermantel aus dem Flur, um dich damit obenherum warm zu halten. Um deine Beine wickelte ich Decken, hob dich hoch und setzte dich auf meine Hüfte. Ohne den Gips warst du eine schlanke Elfe, mit hast du dreiundfünfzig Pfund gewogen.


    Für eines war der Spreizgips wirklich gut – praktisch wie dafür gemacht: Ich konnte dich damit perfekt auf der Hüfte balancieren. Du hast dich ein Stück von mir weg in meinen Arm gelehnt, und so habe ich dich durch den Flur und über die Stufen nach draußen manövriert.


    Als Amelia uns kommen sah – langsam wie eine Schildkröte zwischen Schneewehen hindurch –, hörte sie auf, Pirouetten zu drehen. »Ich gehe Schlittschuh laufen«, hast du gesungen, und Amelia starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an.


    »Du hast schon richtig gehört«, sagte ich.


    »Du nimmst sie aufs Eis mit? Bist du nicht diejenige, die von Dad gefordert hat, er soll den Teich zuschütten, weil es angeblich eine grausame Strafe für Willow war?«


    »Ich reiße den Zaun ein«, verkündete ich.


    »Was denn für einen Zaun?«


    Ich schob die Decken unter deinen Hintern und setzte dich vorsichtig aufs Eis. »Amelia«, sagte ich, »jetzt brauche ich mal kurz deine Hilfe. Ich möchte, dass du auf sie aufpasst, während ich meine Schlittschuhe hole – lass sie nicht aus den Augen.«


    Ich rannte zum Haus zurück und blieb nur kurz auf der Schwelle stehen, um mich zu vergewissern, dass Amelia noch dicht bei dir war. Meine Schlittschuhe waren tief im Schuhschrank vergraben. Ich wusste nicht einmal mehr, wann ich sie zum letzten Mal benutzt hatte. Sie waren an den Schnürsenkeln zusammengebunden, und ich warf sie mir über die Schulter und schnappte mir dann den Bürostuhl mit den Rollen. Draußen drehte ich ihn um, wuchtete ihn hoch und balancierte ihn auf dem Kopf. Ich dachte an Afrikanerinnen in bunten Kleidern, die mit Körben voller Obst oder Hirse auf dem Kopf auf dem Heimweg zu ihren Familien waren.


    Am Teich stellte ich den Stuhl aufs Eis. Arm- und Rückenlehne richtete ich so aus, dass dein Gips genau hineinpasste. Dann hob ich dich auf die Sitzfläche.


    Ich hockte mich hin, um meine Schlittschuhe anzuziehen. »Festhalten, Wiki«, sagte Amelia, und du hast dich an die Stuhllehnen geklammert. Amelia stand hinter dir und begann, sich über das Eis zu bewegen. Die Decken um deine Beine blähten sich wie Ballons, und ich rief deiner Schwester zu, sie solle vorsichtig sein. Aber das war sie schon. Sie hatte sich über die Rückenlehne gebeugt und hielt dich fest, fuhr dabei immer schneller und schneller. Dann wirbelte sie plötzlich um den Stuhl herum, lief rückwärts und zog dich hinterher.


    Du hast den Kopf in den Nacken gelegt und die Augen geschlossen, während Amelia dich im Kreis gedreht hat. Amelias dunkle Locken lugten unter ihrer gestreiften Pudelmütze hervor, und ihr Lachen hallte hell und klar über das Eis. »Mom!«, rief sie. »Schau mal!«


    Ich stand auf. »Wartet auf mich«, sagte ich. Anfangs war ich noch ein wenig wackelig auf den Beinen, doch ich wurde mit jedem Schritt sicherer.

  


  
    Sean


    

    

    Als ich an meinem ersten Arbeitstag nach dem Urlaub in den Umkleideraum kam, fand ich ein Fahndungsplakat neben meiner frisch gereinigten Uniform. Darauf war ein Foto von mir, und quer darüber stand in leuchtend roter Schrift: GEFASST. »Sehr komisch«, knurrte ich und riss das Plakat herunter.


    »Sean O’Keefe!«, sagte einer der Jungs und tat so, als hätte er ein Mikrofon in der Hand, das er dann einem anderen Cop unter die Nase hielt. »Sie haben gerade den Superbowl gewonnen. Was haben Sie als Nächstes vor?«


    Zwei Fäuste wurden in die Luft gehoben. »Ich fahre nach Disney World!«


    Die übrigen Jungs lachten sich kaputt. »Hey, Sean, dein Reisebüro hat angerufen«, sagte einer. »Sie haben dir schon die Tickets für deinen nächsten Urlaub gebucht. Guantanamo.«


    Mein Captain brachte sie zum Schweigen und trat zu mir. »Jetzt mal im Ernst, Sean. Du weißt, dass wir nur Witze machen. Wie geht es Willow?«


    »Sie ist okay.«


    »Falls wir irgendetwas tun können …«, sagte der Captain. Den Rest des Satzes ließ er unausgesprochen.


    Ich winkte ab und tat so, als ob mir das alles nichts ausmachte, als wäre ich einer der Witzereißer und nicht ihre Zielscheibe. »Habt ihr nichts Anständiges zu tun? Für was haltet ihr das hier? Lake Buena Vista PD?«


    Ich erntete lautes Gelächter, dann verzogen sie sich nach und nach, bis ich mich allein umziehen konnte. Ich schlug mit der Faust gegen den Metallrahmen meines Spinds, und er sprang auf. Ein Stück Papier flatterte heraus. Auch darauf war mein Gesicht zu sehen, diesmal mit Mickymausohren auf dem Kopf. Und darunter stand: DIE WELT IST KLEIN.


    Anstatt mich umzuziehen, ging ich zum Empfang und zog das Telefonbuch aus einem Stapel im Regal. Ich blätterte durch die Werbeanzeigen, bis ich den Namen gefunden hatte, den ich schon unzählige Male im Nachtprogramm gehört hatte: »Robert Ramirez, Ihr Anwalt bei Zivilklagen: Weil Sie das Beste verdienen.«


    Ja, das tue ich, dachte ich, und auch meine Familie.


    Also wählte ich die Nummer. »Ja«, sagte ich, »ich hätte gerne einen Termin.«


    Ich war immer der Nachtwächter. Wenn ihr Mädchen eingeschlafen wart und Charlotte geduscht hatte und ins Bett gekrochen war, war es mein Job, das Licht auszumachen, die Türen abzuschließen und ein letztes Mal durchs Haus zu gehen. Aufgrund deines schweren Gipsverbandes war im Augenblick die Wohnzimmercouch dein Bett. Fast hätte ich das Nachtlicht in der Küche abgeschaltet, dann fiel es mir ein. Ich ging noch einmal zu dir, zog dir die Decke unters Kinn und küsste dich auf die Stirn.


    Oben sah ich noch nach Amelia und ging schließlich in unser Schlafzimmer. Charlotte stand, in ein Handtuch gewickelt, im Bad und putzte sich die Zähne. Ihre Haare waren nass. Ich trat hinter sie, legte ihr die Hände auf die Schultern und drehte eine Locke um meinen Finger. »Ich liebe es, wie dein Haar das macht«, sagte ich und schaute zu, wie die Locke wieder in ihre ursprüngliche Form zurücksprang. »Es ist, als hätte es ein eigenes Gedächtnis.«


    »Dann wohl eher einen eigenen Willen«, meinte sie und schüttelte ihr Haar, bevor sie sich übers Becken beugte, um sich den Mund auszuspülen. Als sie sich wieder aufrichtete, küsste ich sie.


    »Minzfrisch«, sagte ich.


    Sie lachte. »Habe ich etwas verpasst? Wird hier gerade eine Zahnpastareklame gedreht?«


    Unsere Blicke trafen sich im Spiegel. Ich habe mich schon immer gefragt, ob sie das Gleiche sieht wie ich, wenn ich sie anschaue, oder, wenn wir schon dabei sind, ob sie bemerkt, dass mein Haar am Ansatz dünner wird. »Was willst du?«, fragte sie.


    »Woher weißt du denn, dass ich etwas will?«


    »Weil ich seit sieben Jahren mit dir verheiratet bin?«


    Ich folgte Charlotte ins Schlafzimmer und schaute zu, wie sie das Handtuch fallen ließ und sich das Nachthemd überwarf, ein übergroßes T-Shirt. Ich weiß, du möchtest das nicht hören – welches Kind will das schon? –, aber das war noch so etwas, was ich an deiner Mutter geliebt habe. Auch nach sieben Jahren noch drehte sie sich beim Umziehen von mir weg, als würde ich nicht schon längst jeden Zoll von ihr kennen.


    »Ich möchte, dass du und Willow morgen mit mir kommt«, sagte ich. »Zu einem Anwalt.«


    Charlotte ließ sich auf die Matratze fallen. »Weshalb das denn?«


    Ich versuchte, meine Gefühle in erklärende Worte zu fassen. »Es geht um die Art, wie wir behandelt worden sind. Die Verhaftung. Ich kann denen das nicht einfach durchgehen lassen.«


    Sie starrte mich an. »Warst du nicht derjenige, der gesagt hat, er wolle einfach nur nach Hause und normal weiterleben?«


    »Ja, und weißt du, was das heute für mich bedeutet hat? Das ganze Revier lacht über mich. Ich werde für immer der Cop sein, der es geschafft hat, verhaftet zu werden. Das Wichtigste in meinem Job ist mein Ruf, und den haben sie ruiniert.« Zögernd setzte ich mich neben Charlotte. Ich war ein Verfechter der Wahrheit, auch wenn ich sie nicht immer aussprach, besonders nicht, wenn ich danach vollkommen nackt dastand. »Sie haben mir meine Familie weggenommen. Als ich in der Zelle war, habe ich an euch gedacht und wollte am liebsten jemanden in der Luft zerreißen. Ich wollte mich in den Menschen verwandeln, für den sie mich ohnehin gehalten haben.«


    Charlotte schaute mir in die Augen. »Wen meinst du mit ›sie‹?«


    Ich nahm ihre Hand. »Nun«, sagte ich, »ich hoffe, das wird uns der Anwalt sagen.«


    Die Wände des Wartezimmers in der Kanzlei von Robert Ramirez waren mit den Kopien von Abfindungsschecks tapeziert, die er für seine Klienten erstritten hatte. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, ging ich an der Wand entlang und las ein paar. »350.000 Dollar«, »1,2 Millionen Dollar«, »890.000 Dollar«. Amelia beschäftigte sich mit der Kaffeemaschine, einem raffinierten kleinen Ding, in das man eine Tasse stellen konnte, und nach dem Druck auf einen Knopf bekam man den Geschmack, den man wollte. »Mom«, fragte sie, »darf ich einen haben?«


    »Nein«, antwortete Charlotte. Sie saß neben dir auf der Couch und versuchte zu verhindern, dass du mit deinem Gips von dem glatten Leder rutschst.


    »Aber es gibt hier auch Tee und Kakao.«


    »Nein heißt nein, Amelia!«


    Die Sekretärin erhob sich hinter ihrem Tisch. »Mr. Ramirez ist jetzt bereit, Sie zu empfangen.«


    Ich hob dich auf meine Hüfte, und wir folgten der Sekretärin den Flur hinunter zu einem Konferenzzimmer mit Wänden aus Milchglas. Sie hielt uns die Tür auf; trotzdem musste ich seitwärtsgehen, um mit dir durchzupassen. Dabei blickte ich Ramirez an. Ich wollte sehen, wie er auf deinen Anblick reagiert. »Mr. O’Keefe«, sagte er und streckte die Hand aus.


    Ich schüttelte sie. »Das hier sind meine Frau Charlotte und meine beiden Töchter, Amelia und Willow.«


    »Meine Damen«, sagte Ramirez und drehte sich dann zu seiner Sekretärin um. »Briony, holen Sie uns doch bitte ein paar Crayola-Stifte und ein Malbuch.«


    Hinter mir hörte ich Amelia verächtlich schnauben. Ich wusste, was sie dachte: dass dieser Kerl ja keine Ahnung hatte. Malbücher waren für kleine Kinder und nicht für Mädchen, die schon Sport-BHs trugen.


    »Der einhundertmilliardste Crayola-Stift war lavendelblau«, hast du gesagt.


    Ramirez hob die Augenbrauen. »Gut zu wissen«, erwiderte er; dann deutete er auf die Frau, die außer uns anwesend war. »Ich möchte Sie gerne meiner Mitarbeiterin vorstellen, Marin Gates.«


    Sie sah genauso aus, wie man sich eine Anwältin vorstellt: dunkelblaues Kostüm und strenge Pferdeschwanzfrisur. Sie hätte durchaus hübsch sein können, doch irgendetwas störte. Es war ihr Mund, erkannte ich. Sie sah aus, als hätte sie gerade erst etwas Widerliches ausgespuckt.


    »Ich habe Marin gebeten, an dieser Besprechung teilzunehmen«, erklärte Ramirez. »Bitte, setzen Sie sich.«


    Bevor es dazu kam, kehrte die Sekretärin zurück und gab Charlotte zwei Malhefte, wo am oberen Rand in Großbuchstaben ROBERT RAMIREZ, ESQUIRE stand. »Da schau an«, sagte deine Mutter und warf einen vernichtenden Blick in meine Richtung. »Wer hätte gedacht, dass es Malbücher gibt, mit denen man jemanden persönlich beleidigen kann?«


    Ramirez grinste. »Das Internet ist ein wahrlich wundersamer Ort.«


    Die Stühle in diesem Raum waren zu schmal, um dich in deinem Gips daraufzusetzen. Nach drei erfolglosen Versuchen wuchtete ich dich wieder auf meine Hüfte und drehte mich zu dem Anwalt um.


    »Nun denn … Wie können wir Ihnen helfen, Mr. O’Keefe?«, fragte Ramirez.


    »Sergeant O’Keefe«, korrigierte ich ihn. »Ich arbeite in Bankton, New Hampshire, bei der Polizei, und das seit neunzehn Jahren. Meine Familie und ich sind gerade aus Disney World zurückgekommen, und das ist auch der Grund, warum ich heute hier bin. Ich bin noch nie in meinem ganzen Leben so behandelt worden. Ich meine, was ist normaler als ein Ausflug nach Disney World? Aber nein, stattdessen werden meine Frau und ich verhaftet; man nimmt mir meine Kinder weg und gibt sie in Verwahrung, und meine jüngste Tochter ist mutterseelenallein in einem Krankenhaus und hat eine Heidenangst …« Ich atmete tief durch. »Die Wahrung der Privatsphäre ist ein Grundrecht, und die Privatsphäre meiner Familie ist auf schier unglaubliche Weise verletzt worden.«


    Marin Gates räusperte sich. »Ich verstehe, dass Sie noch immer außer sich sind, Sergeant O’Keefe, und wir werden versuchen, Ihnen zu helfen … aber dafür müssen Sie sich ein wenig beruhigen. Zunächst einmal: Warum sind Sie nach Disney World gefahren?«


    Ich erzählte es ihr. Ich erzählte ihr von deiner Krankheit, von dem Eiscafé und wie du gefallen warst. Ich erzählte ihr von den Männern in den schwarzen Anzügen, die uns aus dem Freizeitpark geführt und den Krankenwagen gerufen hatten, als wollten sie uns so schnell wie möglich loswerden. Ich erzählte ihr von der Frau, die uns Amelia weggenommen hatte, von den stundenlangen Verhören auf dem Polizeirevier und dass niemand mir geglaubt hatte. Und ich erzählte ihr von den Witzen, die man über mich auf dem Revier riss.


    »Ich will Namen«, sagte ich. »Ich will sie verklagen, und zwar schnell. Ich will jemanden von Disney World, jemanden vom Krankenhaus und jemanden vom Jugendamt vor Gericht zerren. Ich will, dass diese Leute ihre Jobs verlieren, und ich will Schmerzensgeld für das, was sie uns angetan haben.«


    Als ich fertig war, fühlte mein Gesicht sich heiß an. Ich konnte deine Mutter nicht anschauen; ich wollte ihren Blick nicht sehen.


    Ramirez nickte. »Die Art von Klage, wie Sie sie anstreben, Sergeant O’Keefe, ist sehr teuer. Jeder Anwalt erstellt zunächst einmal eine Kostenanalyse, und ich kann Ihnen direkt sagen: Ein Schmerzensgeld werden Sie nicht bekommen.«


    »Aber die Schecks in Ihrem Wartezimmer …«


    »Die stammen von Fällen, wo die Klage tatsächlich begründet war. Nach dem zu urteilen, was Sie uns hier erzählen, haben die Leute von Disney World, vom Krankenhaus und vom Jugendamt lediglich getan, was sie tun mussten. Ärzte sind rechtlich verpflichtet, einen Verdacht auf Kindesmisshandlung zu melden, und das Jugendamt wiederum hat die Pflicht, Kinder zu schützen – besonders, wenn das betreffende Kind noch so jung ist, dass es seine gesundheitliche Situation selbst nicht beurteilen kann. Ich bin sicher, wenn Sie als Polizeibeamter mal einen Schritt zurücktreten und die Fakten mit ein wenig Distanz betrachten, werden Sie zugeben müssen, dass man Ihnen Ihre Kinder sofort wieder zurückgegeben hat, als die entsprechenden medizinischen Informationen aus New Hampshire vorlagen. Natürlich fühlen Sie sich trotzdem furchtbar, aber Verlegenheit ist kein Grund zur Klage.«


    »Und was ist mit den emotionalen Schäden?«, platzte ich heraus. »Haben Sie auch nur eine Ahnung, wie das für mich war? Für meine Kinder?«


    »Ich bin sicher, es war nichts im Vergleich zu der emotionalen Last, die Sie Tag für Tag mit einem kranken Kind tragen müssen«, erwiderte Ramirez, und Charlotte sah ihm in die Augen. Der Anwalt lächelte sie mitfühlend an. »Ich meine, es muss eine große Herausforderung sein.« Er beugte sich vor und legte leicht die Stirn in Falten. »Ich weiß nicht viel über … Wie heißt das? Osteo…«


    »Osteogenesis imperfecta. Die Glasknochenkrankheit«, sagte Charlotte leise.


    »Wie viele Knochenbrüche hat Willow schon gehabt?«


    »Zweiundfünfzig«, hast du geantwortet. »Und haben Sie gewusst, dass der einzige Knochen, den sich noch nie ein Mensch beim Skifahren gebrochen hat, im Innenohr liegt?«


    »Nein, das habe ich nicht gewusst«, erwiderte Ramirez erstaunt. »Ihr Kind ist wirklich etwas Besonderes.«


    Ich zuckte mit den Schultern. Du warst eben Willow. So jemanden wie dich gab es nicht noch einmal. Das hatte ich schon in dem Augenblick gewusst, als ich dich zum ersten Mal im Arm hielt, eingewickelt in Schaumstoff, damit ich dich nicht verletzen konnte. Deine Seele war stärker als dein Körper, und egal was die Ärzte mir immer wieder sagten, ich war der festen Überzeugung, das war der Grund für deine Knochenbrüche. Welches Skelett kann schon ein Herz halten, das so groß ist wie die Welt?


    Marin Gates räusperte sich. »Wie ist Willow gezeugt worden?«


    »Iiih!«, sagte Amelia. Ich hatte ganz vergessen, dass sie da war. »Das ist ja ekelig.« Ich drehte mich zu ihr um und schüttelte warnend den Kopf.


    »Wir hatten eine schwere Zeit«, antwortete Charlotte. »Wir wollten es schon mit künstlicher Befruchtung versuchen, als ich plötzlich schwanger wurde.«


    »Das wird ja immer ekeliger«, sagte Amelia.


    »Amelia!« Ich gab dich deiner Mutter und zog deine Schwester vom Stuhl hoch. »Du kannst draußen warten«, knurrte ich.


    Die Sekretärin schaute uns an, als wir wieder ins Wartezimmer kamen, sagte aber kein Wort. »Über was wollt ihr als Nächstes reden?«, forderte Amelia mich heraus. »Eure Erfahrungen mit Hämorriden?«


    »Das reicht«, sagte ich und bemühte mich, vor der Sekretärin nicht die Beherrschung zu verlieren. »Wir sind gleich wieder da.«


    Während ich den Flur hinunterging, hörte ich die hohen Absätze der Sekretärin klappern. »Möchtest du eine Tasse Kakao?«, fragte sie Amelia.


    Als ich den Konferenzraum betrat, redete Charlotte noch. »… aber ich war achtunddreißig Jahre alt«, sagte sie gerade. »Wissen Sie, was sie auf Ihr Krankenblatt schreiben, wenn Sie achtunddreißig sind? ›Geriatrische Schwangerschaft‹. Ich hatte Angst, ein mongoloides Kind zu bekommen; von OI hatte ich noch nicht einmal gehört.«


    »Hat man Ihr Fruchtwasser untersucht?«


    »Bei einer Fruchtwasseruntersuchung stellt man nicht automatisch fest, dass das Kind unter OI leidet. Man muss schon gezielt danach suchen, und das wird nur gemacht, wenn es in der Familie schon einmal so einen Fall gab. Bei Willow handelt es sich jedoch um eine spontane Mutation. Es ist nicht vererbt.«


    »Dann haben Sie also bis zu Willows Geburt nicht gewusst, dass sie an OI leidet, korrekt?«, fragte Ramirez.


    »Wir erfuhren es bei der zweiten Ultraschalluntersuchung, weil mehrere gebrochene Knochen zu sehen waren«, antwortete ich. »Sind wir hier fertig? Wenn Sie den Fall nicht übernehmen wollen, sollten wir jetzt …«


    »Erinnerst du dich noch an diesen seltsamen Kommentar bei der ersten Ultraschalluntersuchung?«, fragte Charlotte und drehte sich zu mir um.


    »Was für ein seltsamer Kommentar?«, hakte Ramirez nach.


    »Die Sonografin sagte, das Bild des Gehirns sähe zu klar aus.«


    »So etwas wie ›zu klar‹ gibt es nicht«, erklärte ich.


    Ramirez und seine Mitarbeiterin schauten einander an. »Und was hat Ihr Arzt gesagt?«


    »Nichts.« Charlotte zuckte mit den Schultern. »Niemand hat OI auch nur erwähnt, bis wir siebenundzwanzig Wochen später noch einmal zu einer Ultraschalluntersuchung gegangen sind und die Brüche gesehen haben.«


    Ramirez drehte sich zu Marin Gates um. »Schau mal nach, ob OI in utero je so früh diagnostiziert worden ist«, sagte er und wandte sich wieder Charlotte zu. »Wären Sie bereit, Ihre Krankenakte für uns freizugeben? Wir müssen noch ein paar Dinge überprüfen, um festzustellen, ob Sie einen Grund zur Klage haben …«


    »Ich dachte, wir hätten keinen«, sagte ich.


    »Vielleicht doch, Sergeant O’Keefe.« Robert Ramirez schaute dich an, als wollte er sich dein Gesicht einprägen. »Nur nicht den, an den Sie gedacht haben.«
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    Vor zwölf Jahren, es war mein letztes Collegejahr, und ich hatte noch kein Ziel vor Augen, saß ich eines Tages am Küchentisch und hatte ein Gespräch mit meiner Mutter (mehr dazu später). »Ich weiß nicht, was ich werden will«, sagte ich.


    Das hatte eine gewisse Ironie, denn zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nicht einmal, wer ich gewesen war. Seit meinem fünften Lebensjahr weiß ich, dass ich adoptiert wurde – »adoptiert«: der politisch korrekte Ausdruck dafür, dass man nicht den Hauch einer Ahnung von seiner tatsächlichen Herkunft hat.


    »Was tust du denn gern?«, fragte meine Mutter und nippte an ihrem Kaffee. Sie trank ihn schwarz, während ich meinen hell und süß mochte. Das war einer der unzähligen Unterschiede zwischen uns, die immer wieder zu unausgesprochenen Fragen führten: Hatte meine biologische Mutter ihren Kaffee auch hell und süß getrunken? Hatte sie meine blauen Augen, meine hohen Wangenknochen, und war sie auch Linkshänder?


    »Ich lese gern«, antwortete ich und rollte dann mit den Augen. »Das ist doch blöd.«


    »Und du streitest gern.«


    Ich grinste sie an.


    »Lesen und streiten. Liebling«, sagte meine Mutter und strahlte, »du bist dazu bestimmt, Anwältin zu werden.«


    Spulen wir neun Jahre vor: Wegen eines abnormalen PAP-Abstrichs war ich zu meinem Gynäkologen gerufen worden. Während ich im Sprechzimmer auf ihn wartete, lief vor meinem geistigen Auge das Leben ab, das mir entgangen war: die Kinder, die ich nie gehabt hatte, weil ich viel zu sehr mit meiner Karriere beschäftigt gewesen war; die Männer, mit denen ich nicht ausgegangen war, weil ich noch eine Hausarbeit hatte schreiben müssen; das Haus auf dem Land, das ich nie gekauft hatte, weil ich viel zu lange arbeitete, als dass ich die Teakholzterrasse oder die Aussicht hätte genießen können. »Gehen wir einmal die Krankengeschichte Ihrer Familie durch«, sagte der Arzt, und ich gab ihm meine Standardantwort: »Ich wurde adoptiert. Ich kenne die Krankengeschichte meiner Familie nicht.«


    Wie sich jedoch herausstellte, war alles in Ordnung mit mir. Die abnormalen Ergebnisse waren das Resultat eines Fehlers im Labor. Ich glaube, das war der Tag, an dem ich beschloss, meine biologischen Eltern zu suchen.


    Ich weiß, was du denkst: War ich mit meinen Adoptiveltern unglücklich? Nun, die Antwort lautet: Nein … was wohl auch der Grund war, warum ich bis zu meinem einunddreißigsten Lebensjahr nie daran gedacht habe, meine richtigen Eltern zu suchen. Ich war immer glücklich und dankbar gewesen, in meiner Familie aufwachsen zu dürfen. Ich brauchte keine neue Familie und wollte sie auch nicht. Und vor allem wollte ich ihnen nicht das Herz brechen, indem ich ihnen sagte, ich habe die Suche aufgenommen.


    Mein ganzes Leben lang war mir klar gewesen, dass meine Adoptiveltern mich verzweifelt hatten haben wollen, meine biologischen Eltern nicht. Meine Mutter hatte mir die typische Erklärung dafür gegeben: Meine echten Eltern seien zu jung und für eine Familie noch nicht bereit gewesen. Nüchtern betrachtet konnte ich das nachvollziehen, trotzdem fühlte ich mich, als hätten sie mich weggeworfen. Ich wollte wohl wissen, warum. Also suchte ich schließlich doch das Gespräch mit meinen Adoptiveltern. Meine Mutter hat die ganze Zeit über geweint, schlussendlich aber versprochen, mir zu helfen. Vorsichtig wagte ich mich dann an die Suche, über die ich schon die letzten sechs Monate nachgedacht hatte.


    Adoptiert worden zu sein fühlt sich an, als läse man ein Buch, aus dem jemand das erste Kapitel herausgerissen hat. Man genießt ja vielleicht die Handlung und die Charaktere, aber man würde eben auch gerne die erste Zeile lesen. Wenn man das Buch jedoch in den Laden zurückbringt, um das erste Kapitel zu reklamieren, bekommt man zu hören, ein vollständiger Ersatz könne leider nicht herausgegeben werden. Denn was sollte werden, wenn einem das erste Kapitel nicht gefällt? Man sollte doch besser bei der Teilausgabe bleiben und sich am Rest der Geschichte erfreuen.


    Adoptionsakten sind nicht offen – nicht einmal für jemanden wie mich, der weiß, welche juristischen Fäden er ziehen muss. Das hieß, dass jeder Schritt auf meiner Suche zu einer Herkulesarbeit ausartete und dass ich häufiger scheiterte, als dass ich Erfolge zu verzeichnen hatte. Nach den ersten drei Monaten meiner Suche habe ich einem Privatdetektiv über sechshundert Dollar bezahlt, obwohl er absolut gar nichts herausgefunden hat. Das hätte ich auch allein und kostenlos geschafft.


    Das Problem war nur, dass mein eigentlicher Job mir immer wieder in die Quere kam.


    Kaum hatten wir die O’Keefes hinausbegleitet, drehte ich mich zu meinem Boss um. »Nur damit das klar ist: Diese Art von Klage schmeckt mir gar nicht.«


    »Wirst du das auch noch sagen, wenn wir die größte Summe herausholen, die je in New Hampshire für eine falsche gynäkologische Diagnose gezahlt worden ist?«, fragte Bob.


    »Das kannst du nicht wissen …«


    Bob zuckte mit den Schultern. »Das hängt davon ab, was sich in den Krankenakten findet.«


    Eine derartige Klage setzt voraus, dass die Mutter den Fötus abgetrieben hätte, hätte sie früh genug gewusst, dass das Kind behindert sein würde. Damit lag die Verantwortung für die Behinderung des Kindes beim Gynäkologen. Rechtlich gesehen handelt es sich um eine Klage wegen Arztfehlers. Für den Verteidiger wird es jedoch zu einer moralischen Frage: Wer hat das Recht zu entscheiden, welches Leben zu beschränkt ist, um am Leben bleiben zu dürfen?


    In vielen Staaten werden derartige Klagen gar nicht erst zugelassen. New Hampshire gehört jedoch nicht dazu. Mehrfach haben Eltern bereits Abfindungen dafür bekommen, dass ihre Kinder behindert geboren wurden – in einem Fall sogar für einen Jungen im Rollstuhl, dessen genetischer Defekt bis dahin weltweit noch nie diagnostiziert worden war, geschweige denn in utero. In New Hampshire sind Eltern lebenslang für die Pflege ihrer behinderten Kinder verantwortlich, nicht nur bis zum achtzehnten Lebensjahr – eine starke Motivation zur Schadensersatzklage. Willow O’Keefe hatte ohne Zweifel eine traurige Lebensgeschichte, vor allem mit ihrem gewaltigen Ganzkörpergips, aber sie lächelte und beantwortete Fragen, nachdem ihr Vater hinausgegangen war und Bob mit ihr geplaudert hatte. Um es offen zu sagen: Sie war niedlich und klug … und deshalb den Geschworenen als Härtefall schwerer zu verkaufen.


    »Wenn Charlotte O’Keefes Gynäkologin ihre Sorgfaltspflicht verletzt hat«, sagte Bob, »dann sollte sie dafür verklagt werden, damit so etwas nicht noch einmal geschieht.«


    Ich rollte mit den Augen. »Wenn du ein paar Millionen machen willst, Bob, kannst du nicht die Gewissenskarte ausspielen. Das ist Glatteis. Wenn ein Arzt entscheidet, dass ein Kind mit brüchigen Knochen nicht geboren werden darf, was kommt dann als Nächstes? Ein IQ-Test der Eltern, um Föten abzutreiben, die es nie nach Harvard schaffen werden?«


    Er schlug mir auf den Rücken. »Weißt du, es ist nett, jemanden mit so viel Leidenschaft zu sehen. Was mich betrifft, so muss ich sagen: Wann immer die Leute reden, es würden zu viele Dinge mit Wissenschaft geheilt, bin ich froh, dass Bioethik noch kein Thema war, als Polio, TB und Gelbfieber verbreitet waren.« Wir gingen zu unseren Büros, doch plötzlich blieb Bob stehen und drehte sich zu mir um. »Bist du ein Neonazi?«


    »Wie bitte?«


    »Das habe ich auch nicht angenommen. Aber wenn du einen Neonazi verteidigen solltest, könntest du dann deinen Job erledigen, auch wenn du seine Ansichten widerwärtig findest?«


    »Natürlich. Diese Frage bekommen Studenten schon im ersten Semester zu hören«, erklärte ich. »Aber das hier ist etwas vollkommen anderes.«


    Bob schüttelte den Kopf. »Genau das ist der Punkt, Marin«, erwiderte er. »Das ist nichts anderes.«


    Ich wartete, bis er seine Bürotür hinter sich geschlossen hatte; dann stöhnte ich frustriert. In meinem eigenen Büro angelangt, trat ich mir die Highheels von den Füßen und schlurfte hinter meinen Schreibtisch, um mich zu setzen. Briony hatte meine Post gebracht, ordentlich zusammengebunden mit einem Gummiband. Ich schaute sie durch und sortierte die Umschläge nach Fall, bis ich einen mit unbekanntem Absender sah.


    Vor einem Monat, nachdem ich den Privatdetektiv gefeuert hatte, hatte ich einen Brief an das Gericht von Hillsborough County geschrieben, um meine Adoptionspapiere einsehen zu dürfen. Für zehn Dollar konnte man eine Kopie des Originaldokuments bekommen. Ausgestattet mit dieser Kopie und der Information, dass ich im St. Joseph Hospital in Nashua geboren wurde, wollte ich dann ein wenig Rennerei auf mich nehmen und den Vornamen meiner Mutter herausfinden. Ich hatte auf einen Gerichtsassistenten gehofft, der nicht wusste, was er tat, und vergaß, meinen Geburtsnamen auf dem Dokument zu schwärzen. Stattdessen geriet ich jedoch an eine Beamtin mit Namen Maisie Donovan, die schon seit der Zeit der Dinosaurier beim County-Gericht arbeitete … und die mir den Brief geschrieben hatte, den ich nun in meinen zitternden Händen hielt.


    COUNTY-GERICHT, HILLSBOROUGH, NEW HAMPSHIRE

    BETRIFFT: ADOPTION EINES WEIBLICHEN KLEINKINDS

    ENDGÜLTIGE ENTSCHEIDUNG


    Ergangen am 28. Juli 1973, nach eingehender Prüfung des Antrags und diesbezüglicher Anhörung sowie ausführlicher Prüfung der im Zusammenhang mit der Adoption vorgebrachten Fakten.

    Das Gericht stellt fest, dass die im Zusammenhang mit der Adoption vorgebrachten Erklärungen der Wahrheit entsprechen und dass das Wohlergehen der zu adoptierenden Person durch die Adoption gesichert werden kann. (geschwärzt), weiblich, Kleinkind kann zur Adoption freigegeben werden und alle Rechte als Kind und Erbe von William Gates und Yvonne Sugerman Gates bekommen. Ebenso obliegen den Letztgenannten fortan die Pflichten ebendieses Kindes. Fortan soll es den Namen MARIN ELIZABETH GATES tragen.


    Ich las das noch ein zweites und drittes Mal. Ich starrte die Unterschrift des Richters an … Alfred irgendwas. Für zehn Dollar hatte ich die erderschütternde Information erhalten, dass ich …


    1. weiblich bin, und

    2. Marin Elizabeth Gates heiße.


    Aber nun ja … Was hatte ich erwartet? Eine Visitenkarte meiner Mutter und eine Einladung zur nächsten Familienfeier? Seufzend öffnete ich meinen Aktenschrank und steckte die Kopie in den Aktendeckel, den ich mit PERSÖNLICH markiert hatte. Dann nahm ich einen leeren Aktendeckel und schrieb O’KEEFE darauf. »Ungewollte Geburt aufgrund von gynäkologischer Fehldiagnose«, murmelte ich laut, nur um die Worte auf meiner Zunge zu schmecken, und sie schmeckten – kaum überraschend – so bitter wie Kaffeesatz. Ich versuchte, meine Aufmerksamkeit auf einen Fall mit der nur notdürftig verschleierten Botschaft zu richten, dass einige Kinder nie geboren werden sollten, und schickte ein stummes Danke an meine biologische Mutter, die nicht so gedacht hatte.

  


  
    Piper


    

    

    Technisch gesehen war ich deine Patentante. Offenkundig hieß das, dass ich für deine religiöse Erziehung verantwortlich war – ein Scherz, wenn man bedenkt, dass ich noch nie den Fuß in eine Kirche gesetzt hatte, während deine Mutter nur selten eine Sonntagsmesse versäumte. Ich betrachtete mich denn auch eher als die Märchenversion einer Patentante: Eines Tages, egal ob mit oder ohne Mäuse in Overalls, würde ich dafür sorgen, dass du dich wie eine Prinzessin fühlst.


    Deshalb kam ich auch nur selten mit leeren Händen zu euch. Charlotte warf mir vor, dich zu verwöhnen, aber ich habe dich ja nicht mit Diamanten behängt oder dir die Schlüssel eines Humvees übergeben. Ich brachte dir Zauberkästen, Süßigkeiten und Kinderfilme, für die Emma schon zu alt war. Selbst wenn ich direkt von einer Schicht im Krankenhaus kam, improvisierte ich irgendwas, wie zum Beispiel einen zu einem Luftballon umfunktionierten Gummihandschuh oder ein Haarnetz aus dem OP. »Solltest du ihr je ein Spekulum mitbringen«, pflegte Charlotte zu sagen, »bist du hier offiziell nicht mehr willkommen.«


    »Hallo!«, rief ich, als ich hereinkam. Um ehrlich zu sein, kann ich mich nicht erinnern, jemals angeklopft zu haben. »Fünf Minuten«, sagte ich, als Emma die Treppe zu Amelia hinaufstürmte. »Du brauchst den Mantel gar nicht erst auszuziehen.« Ich ging durch den Flur in Charlottes Wohnzimmer, wo du in deinem Spreizgips hocktest und gelesen hast.


    »Piper!«, hast du gerufen, und dein Gesicht begann zu leuchten.


    Manchmal, wenn ich dich anschaute, sah ich nicht deine verkrümmten Glieder oder den Kleinwuchs, der zu deiner Krankheit gehörte, sondern erinnerte ich mich, wie deine Mutter geweint hat, wenn sie mir wieder einmal erzählte, dass sie es einen weiteren Monat nicht geschafft hatte, schwanger zu werden, oder wie sie mir bei einem Besuch mal das Stethoskop abgenommen hat, weil sie dein Herz schlagen hören wollte.


    Ich setzte mich zu dir auf die Couch und holte dein Geschenk aus der Manteltasche. Es war ein Strandball – glaub mir, es war nicht leicht, so einen im Februar zu finden. »Wir sind nicht bis an den Strand gekommen«, hast du gesagt. »Ich bin hingefallen.«


    »Ah, aber das ist nicht einfach nur ein Strandball«, erklärte ich und blies ihn auf, bis er so fest und rund war wie der Bauch einer Frau im neunten Monat. Dann steckte ich ihn dir zwischen die Beine, eingeklemmt in den Gips, und schlug mit der flachen Hand darauf. »Das hier«, sagte ich, »ist eine Bongotrommel.«


    Du hast gelacht und auch daraufgeschlagen. Das Geräusch rief Charlotte ins Zimmer. »Du siehst furchtbar aus«, bemerkte ich. »Wann hast du das letzte Mal geschlafen?«


    »Himmel, Piper, freut mich auch, dich zu sehen …«


    »Ist Amelia fertig?«


    »Wofür?«


    »Fürs Schlittschuhlaufen.«


    Sie schlug sich an die Stirn. »Das habe ich vollkommen vergessen. Amelia!«, brüllte sie und wandte sich dann wieder mir zu. »Wir sind gerade erst vom Anwalt gekommen.«


    »Und? Will Sean noch immer die ganze Welt verklagen?«


    Anstatt zu antworten, strich sie über den Strandball. Sie mochte es nicht, wenn ich mich über Sean lustig machte. Deine Mutter war meine beste Freundin auf der ganzen weiten Welt, aber dein Vater konnte mich wahnsinnig machen. Wenn er sich erst einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, brachte ihn nichts mehr davon ab. Für Sean gab es auf der Welt nur Schwarz und Weiß, und ich nehme an, ich habe schon immer etwas Farbe bevorzugt.


    »Weißt du was, Piper?«, hast du dich schließlich zu Wort gemeldet. »Ich bin auch Schlittschuh laufen gewesen.«


    Ich schaute Charlotte an, und die nickte. Normalerweise hatte sie Angst vor dem Teich hinter dem Haus und der ständigen Versuchung, die er darstellte. Ich war gespannt auf die Einzelheiten der Geschichte. »Wenn du das mit dem Eislaufen vergessen hast, dann wahrscheinlich auch den Kuchenverkauf, oder?«


    Charlotte zuckte unwillkürlich zusammen. »Was hast du gebacken?«


    »Brownies«, antwortete ich, »in der Form von Schlittschuhen. Mit Schnürsenkeln und Kufen aus Zuckerguss.«


    »Du hast Brownies gemacht?«, staunte Charlotte, und ich folgte ihr in die Küche.


    »Und alles in Handarbeit«, erklärte ich. »Ich stehe beim Rest der Mütter ohnehin schon auf der schwarzen Liste, weil ich die Frühlingsshow wegen einer Ärztetagung verpasst habe. Das versuche ich wiedergutzumachen.«


    »Und wann hast du die gebacken? Während du eine OP-Wunde genäht hast? Nach einer Sechsunddreißigstundenschicht?« Charlotte öffnete ihren Lebensmittelschrank, kramte darin herum, holte eine Packung Kekse heraus und schüttete sie auf ein Tablett. »Also ehrlich, Piper, musst du immer so verdammt perfekt sein?«


    Mit einer Gabel attackierte sie die Ränder der Kekse. »Himmel!«, rief ich. »Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen?«


    »Was erwartest du denn? Du platzt hier rein, erzählst mir, wie beschissen ich aussehe, und dann lässt du mich auch noch vollkommen unzulänglich dastehen …«


    »Du bist Konditormeisterin, Charlotte. Du schüttelst so was aus dem Handgelenk … Was tust du da eigentlich?«


    »Ich bearbeite sie, damit sie selbst gemacht aussehen«, erklärte Charlotte. »Ich bin nämlich schon lange keine Konditorin mehr.«


    Als ich Charlotte kennengelernt habe, hatte man sie gerade zur besten Konditorin New Hampshires erklärt. Tatsächlich hatte ich bereits in einer Zeitschrift etwas über sie gelesen, wo sie für ihre Fähigkeit gelobt wurde, aus den unwahrscheinlichsten Zutaten die bemerkenswertesten Pralinen zu machen. Sie ist nie mit leeren Händen zu mir gekommen. Sie brachte Teekuchen mit Zuckerwattemuster, Beerentorten von prickelnder Köstlichkeit und geradezu balsamische Puddings. Ihre Soufflés waren so leicht wie Sommerwolken, und ihre Schokoladenpaste konnte einen alle Sorgen vergessen lassen. Sie hat mir einmal gesagt, beim Backen könne sie zu sich selbst finden; dann falle alles von ihr ab, und sie könne sich wieder auf das besinnen, was sie wirklich sei. Das hat mich damals neidisch gemacht. Ich hatte einen Beruf ergriffen – und war eine verdammt gute Ärztin –, aber Charlotte war einer Berufung gefolgt. Sie träumte davon, ihre eigene Patisserie zu eröffnen oder einen Kochbuchbestseller zu schreiben. Ich hätte nie gedacht, dass es etwas geben könnte, das sie noch mehr liebte als das Backen, bis du gekommen warst.


    Ich schob das Tablett beiseite. »Charlotte. Alles in Ordnung mit dir?«


    »Schauen wir mal … Vergangenes Wochenende bin ich verhaftet worden; meine Tochter trägt einen Spreizgips; ich habe keine Zeit zu duschen … Jep, mir geht es großartig.« Sie drehte sich zur Treppe um. »Amelia! Los geht’s!«


    »Emma hat inzwischen auch eine selektive Taubheit entwickelt«, sagte ich. »Ich schwöre, sie ignoriert mich mit Absicht. Gestern habe ich sie acht Mal gebeten, die Küchentheke sauber zu machen.«


    »Weißt du was?«, sagte Charlotte erschöpft. »Die Probleme mit deiner Tochter interessieren mich wirklich nicht.«


    Mir war kaum die Kinnlade heruntergefallen – ich war immer Charlottes Vertraute, nie ihr Punchingball gewesen –, da schüttelte sie auch schon den Kopf und entschuldigte sich. »Tut mir leid. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich sollte das nicht an dir auslassen.«


    »Schon okay«, sagte ich.


    Just in dem Augenblick kamen die beiden Mädchen die Treppe heruntergesprungen und huschten flüsternd und kichernd an uns vorbei. Ich legte die Hand auf Charlottes Arm. »Nur damit du es weißt«, sagte ich mit fester Stimme. »Du bist die engagierteste Mutter, die ich je getroffen habe. Du hast dein eigenes Leben aufgegeben, um für Willow zu sorgen.«


    Charlotte senkte den Kopf und nickte, bevor sie mich wieder anschaute. »Erinnerst du dich noch an ihren ersten Ultraschall?«


    Ich dachte eine Sekunde lang nach und grinste dann. »Wir haben gesehen, wie sie am Daumen genuckelt hat. Ich brauchte es dir und Sean noch nicht einmal genauer zu zeigen. Es war glasklar zu erkennen.«


    »Stimmt«, wiederholte deine Mutter. »Glasklar.«

  


  
    Charlotte


    März 2007


    Was wäre, wenn es nun tatsächlich irgendjemandes Schuld war?


    Als wir die Anwaltskanzlei verließen, war der Gedanke nur ein Samenkorn, tief in mir vergraben. Doch als ich später wach neben Sean lag, hörte ich es wie Trommeln in meinem Blut: was wäre, wenn … was wäre, wenn … was wäre, wenn … Fünf Jahre lang hatte ich dich nun geliebt, hatte über dich gewacht und dich in den Armen gehalten, wenn du dir etwas gebrochen hattest. Ich hatte genau das bekommen, was ich mir gewünscht hatte: ein wunderschönes Baby. Wie konnte ich jetzt also vor irgendjemandem – und nicht zuletzt vor mir selbst – eingestehen, dass du nicht nur das Wunderbarste warst, das mir je widerfahren war … sondern auch das Anstrengendste, Kraftraubendste?


    Wenn ich hörte, wie andere sich beschwerten, ihre Kinder seien unhöflich oder mürrisch oder mit dem Gesetz in Konflikt geraten, wurde ich neidisch. Denn wenn diese Kinder achtzehn wurden, wären sie selbstständige Menschen. Sie würden ihre eigenen Fehler begehen und die Verantwortung dafür tragen. Aber du warst nicht die Art von Kind, das eines Tages flügge wird. Du konntest jederzeit vom Ast fallen.


    Und was würde mit dir passieren, wenn ich nicht mehr da war, um dich aufzufangen?


    Woche folgte auf Woche, und mir wurde allmählich klar, dass man auch in der Kanzlei von Robert Ramirez von einer Frau angewidert sein würde, die insgeheim solche Gedanken hegte wie ich. So stürzte ich mich in die Aufgabe, dich glücklich zu machen. Ich spielte Scrabble, bis ich alle Zweibuchstabenwörter hintereinander aufsagen konnte. Ich schaute jede Dokumentation auf Animal Planet, bis ich die Texte mitsprechen konnte. Dein Vater war inzwischen wieder im Arbeitsalltag angekommen, und Amelia ging wieder zur Schule.


    An diesem Morgen hatten du und ich uns in das untere Badezimmer gequetscht. Ich stand dir zugewandt, hielt dich unter den Achselhöhlen und balancierte dich so über der Toilette, dass du pinkeln konntest. »Die Mülltüten«, hast du gesagt. »Sie sind im Weg.«


    Mit einer Hand zog ich die Mülltüten zurecht, die um deine Beine gewickelt waren, und stöhnte unter deinem Gewicht. Erst nach einer ganzen Reihe erfolgloser Versuche hatten wir herausgefunden, wie man mit einem Spreizverband auf Toilette gehen kann – das war auch so eine Kleinigkeit, die die Ärzte einem verschwiegen. Von anderen Eltern in Internetforen hatte ich erfahren, dass man Plastiktüten in den Spalt des Verbandes stopfen kann, damit der Gips schön trocken bleibt. Unnötig zu erwähnen, dass ein Toilettengang mit dir trotzdem dreißig Minuten dauerte, und nach ein paar Missgeschicken hast du stets früh genug Bescheid gesagt, anstatt bis zum letzten Augenblick zu warten.


    »Jedes Jahr werden vierzigtausend Menschen auf der Toilette verletzt«, hast du gesagt.


    Ich knirschte mit den Zähnen. »Um Himmels willen, Willow, konzentrier dich einfach, damit du nicht Nummer vierzigtausendundeins wirst.«


    »Okay. Ich bin fertig.«


    Bei einem weiteren Balanceakt gab ich dir das Klopapier und ließ dich zwischen deine Beine greifen. »Gut gemacht«, sagte ich, beugte mich vor, um abzuziehen, und ging dann vorsichtig rückwärts zur Tür hinaus. Doch trotz aller Vorsicht verfing sich mein Schuh an der Teppichkante, und ich spürte, wie ich das Gleichgewicht verlor. Ich drehte mich so, dass ich als Erste aufschlug und mein Körper dich abfederte.


    Ich weiß nicht, wer von uns beiden zuerst zu lachen begann, und als Telefon und Tür zugleich klingelten, lachten wir nur umso lauter. Vielleicht sollte ich den Text auf meinem Anrufbeantworter ändern. Tut mir leid. Ich kann im Augenblick nicht ans Telefon. Ich halte meine Tochter in ihrem fünfzig Pfund schweren Verband über die Toilettenschüssel.


    Ich stützte mich auf die Ellbogen und zog dich aufrecht. An der Tür klingelte es erneut ungeduldig. »Ich komme schon!«, rief ich.


    »Mami!«, hast du gekreischt. »Meine Hose!«


    Du warst von dem Toilettengang noch immer halb nackt, und dir deine Pyjamahose anzuziehen würde wieder zehn Minuten dauern. Also zog ich eine der Plastikmülltüten aus dem Gips und wickelte sie wie einen Rock um deinen Unterleib.


    Auf der Terrasse stand Mrs. Dumbroski aus der näheren Nachbarschaft. Sie hatte zwei Enkel in deinem Alter, Zwillinge, die vergangenes Jahr zu Besuch gekommen waren, ihr im Schlaf die Brille gestohlen und einen Laubhaufen angezündet hatten. Dabei wäre fast ihre Garage abgebrannt, wäre nicht rechtzeitig der Briefträger gekommen. »Hallo, meine Liebe«, sagte Mrs. Dumbroski. »Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.«


    »Nein, nein«, antwortete ich. »Wir waren nur …« Ich schaute dich mit deiner Mülltüte an, und erneut brachen wir in Lachen aus.


    »Ich komme nur wegen meines Geschirrs.«


    »Geschirr?«


    »In dem ich die Lasagne gebracht habe. Ich hoffe, Sie hatten Gelegenheit, sie zu genießen.«


    Das musste eine der Mahlzeiten gewesen sein, die auf uns gewartet hatten, als wir aus der Hölle von Disney World zurückgekehrt waren. Um ehrlich zu sein, hatten wir nur ein paar davon gegessen. Der Rest zog sich just in diesem Augenblick Gefrierbrand zu. Ein Mensch konnte aber auch nur eine begrenzte Menge Auflauf zu sich nehmen.


    Irgendwie kam es mir ziemlich dreist vor, jemanden, dem man etwas zu essen gekocht hat, als er krank war, zu fragen, ob er fertig gegessen hat, und das nur, um seine alte Kasserolle zurückzubekommen.


    »Wie wäre es, wenn ich Ihr Geschirr gleich suche, Mrs. Dumbroski? Sean kann es Ihnen dann später vorbeibringen.«


    Sie schürzte die Lippen. »Nun«, sagte sie, »dann wird mein Thunfischauflauf wohl warten müssen.«


    Einen Moment lang genoss ich die Vorstellung, dich Mrs. Dumbroski in die Arme zu drücken und zu sehen, wie sie unter deinem Gewicht ins Stolpern geriet, während ich zur Tiefkühltruhe ging, ihre dämliche Lasagne holte und sie ihr vor die Füße warf. Stattdessen lächelte ich jedoch nur. »Danke für Ihr Verständnis. Ich muss Willow jetzt zum Mittagsschlaf ins Bett bringen«, sagte ich und schloss die Tür.


    »Ich mache aber keinen Mittagsschlaf«, hast du gesagt.


    »Ich weiß. Ich habe das nur gesagt, damit sie geht und ich sie nicht umbringen muss.« Ich brachte dich wieder ins Wohnzimmer und stopfte dir eine wahre Legion von Kissen in den Rücken, damit du bequem und aufrecht sitzen konntest. Dann griff ich nach deiner Pyjamahose und drückte auf den blinkenden Knopf des Anrufbeantworters. »Linkes Bein zuerst«, sagte ich und zog den breiten Bund über deinen Verband.


    Sie haben eine neue Nachricht.


    Ich steckte dein rechtes Bein in die Hose und zog sie weiter hoch.


    Mr. und Mrs. O’Keefe? Marin Gates von der Kanzlei Robert Ramirez. Wir haben da etwas, das wir gerne mit Ihnen besprechen würden.


    »Mom«, hast du gejammert, als meine Hände an deiner Hüfte innehielten.


    Ich band den überschüssigen Stoff zu einem Knoten zusammen. »Jaja«, sagte ich, und mein Herz schlug immer schneller. »Ich bin fast fertig.«


    Diesmal war Amelia in der Schule, aber Willow mussten wir in die Kanzlei mitnehmen. Und inzwischen war man dort auf uns vorbereitet: Neben der Kaffeemaschine stand Saft, und neben den Hochglanzmagazinen lag ein kleiner Stapel Bilderbücher. Als die Sekretärin uns wieder zu den beiden Anwälten führte, gingen wir nicht zum Konferenzraum. Stattdessen öffnete sie die Tür zu einem Büro, das ganz in Weiß eingerichtet war: vom Holzboden bis zu den getäfelten Wänden und den Ledersofas. Du hast den Hals gereckt und alles neugierig in dich aufgenommen. Sollte es etwa absichtlich wie im Himmel aussehen? Und falls ja, wen sollte dann Robert Ramirez darstellen?


    »Ich dachte, die Couch ist vielleicht bequemer für Willow«, sagte er. »Und ich dachte auch, dass sie vielleicht lieber einen Film sehen würde, als die Erwachsenen über so langweilige Dinge reden zu hören.« Er hielt eine DVD von Ratatouille in die Höhe – deinem Lieblingsfilm, auch wenn er das nicht gewusst haben konnte. Als wir den zum ersten Mal gesehen haben, haben wir direkt danach richtig gut gekocht.


    Marin Gates brachte dich zu einem tragbaren DVD-Player mit ziemlich protzigen Bose-Kopfhörern. Die steckte sie ein, machte es dir auf der Couch bequem, legte die DVD ein und steckte einen Strohhalm in eine Safttüte.


    »Sergeant O’Keefe, Mrs. O’Keefe«, sagte Ramirez. »Wir hielten es für besser, das nicht in Willows Gegenwart zu besprechen, haben aber auch erkannt, dass man sie angesichts ihres körperlichen Zustands nicht allein lassen sollte. Marin ist dann die DVD eingefallen. Davon abgesehen hat sie in den vergangenen zwei Wochen viel Arbeit geleistet. Wir haben uns Ihre Krankenakten angesehen und sie einem Gutachter gegeben. Sagt Ihnen der Name Marcus Cavendish etwas?«


    Sean und ich schauten uns an und schüttelten den Kopf.


    »Dr. Cavendish ist Schotte. Er ist weltweit einer der angesehensten Experten für Osteogenesis imperfecta. Seiner Einschätzung nach sieht es so aus, als hätten Sie guten Grund zur Klage gegen Ihre Geburtshelferin. Sie haben sich erinnert, dass die Ultraschalluntersuchung nach achtzehn Wochen ein ›zu klares‹ Bild ergeben hat, Mrs. O’Keefe … Das ist ein deutlicher Beweis dafür, dass Ihre Gynäkologin etwas übersehen hat. Sie hätte schon zu diesem Zeitpunkt den Zustand Ihres Kindes erkennen können, lange bevor die ersten gebrochenen Knochen im Ultraschall zu sehen waren. Und sie hätte Ihnen diese Information zu einem Zeitpunkt in der Schwangerschaft geben müssen … einem Zeitpunkt, zu dem Sie den Ausgang noch hätten ändern können.«


    Mir schwirrte der Kopf, und Sean schaute vollkommen verständnislos drein. »Warten Sie mal eine Sekunde«, sagte er. »Um was für eine Art von Klage geht es hier?«


    Ramirez schaute dich an. »Um einen Ärztefehler, genauer gesagt um eine ungewollte Geburt aufgrund einer gynäkologischen Fehldiagnose.«


    »Und was zum Teufel heißt das?«


    Der Anwalt schaute zu seiner Kollegin. Marin Gates räusperte sich. »Ein solcher Vorwurf erlaubt es Eltern, auf Schadensersatz für die Geburt und die Versorgung eines schwerstbehinderten Kindes zu klagen«, erklärte sie. »Im Kern heißt das: Hätte Ihre Geburtshelferin Ihnen frühzeitig erklärt, dass Ihr Kind behindert sein würde, hätten Sie darüber entscheiden können, ob Sie die Schwangerschaft fortsetzen wollen oder nicht.«


    Ich musste daran denken, was ich Piper erst vor wenigen Wochen vorgeworfen hatte: Musst du immer so verdammt perfekt sein?


    Sollte sie nun einmal nicht perfekt gewesen und du die Folge davon sein?


    Ich saß wie erstarrt auf meinem Stuhl. Ich konnte mich nicht bewegen, konnte nicht atmen. Sean sprach für mich. »Wollen Sie damit etwa sagen, meine Tochter hätte nie geboren werden dürfen?«, knurrte er. »Die Geburt ist ein Fehler gewesen? Ich höre mir diesen Scheiß nicht länger an.«


    Ich schaute zu dir. Du hast die Kopfhörer abgenommen und auf jedes Wort gelauscht.


    Als dein Vater aufstand, erhob sich auch Robert Ramirez. »Sergeant O’Keefe, ich weiß, wie furchtbar das klingt. Aber dieser Begriff, ›ungewollte Geburt‹, ist rein juristisch. Wir wünschen keineswegs, dass Ihre Tochter nie geboren worden wäre. Sie ist wunderbar. Wir denken nur, wenn ein Arzt in der Betreuung seiner Patienten nicht den Standards entspricht, sollte das Konsequenzen haben.« Er trat einen Schritt vor. »Das ist ein Ärztefehler. Denken Sie doch nur einmal an all das Geld und die Zeit, die in die Betreuung von Willow geflossen sind – und die in Zukunft noch in ihre Betreuung fließen werden. Warum sollten Sie für den Fehler eines anderen bezahlen?«


    Sean ragte über dem Anwalt auf, und einen Augenblick lang glaubte ich, er würde Ramirez mit einem Schlag beiseitefegen. Stattdessen stieß er dem Mann jedoch nur den Finger auf die Brust. »Ich liebe meine Tochter«, sagte Sean mit belegter Stimme. »Ich liebe sie.«


    Er nahm dich in die Arme, riss dabei die Kopfhörer heraus, sodass der DVD-Player umfiel, und stieß die Safttüte um. »Oh!«, rief ich und kramte in meiner Handtasche nach einem Taschentuch, um den Fleck auf der Ledercouch zu beseitigen. Dieses wunderbare, cremefarbene Leder war ruiniert.


    »Ist schon in Ordnung, Mrs. O’Keefe«, murmelte Marin und kniete sich neben mich. »Machen Sie sich keine Sorgen.«


    »Daddy, der Film ist noch nicht vorbei«, hast du gesagt.


    »Doch, ist er.« Sean nahm dir die Kopfhörer ab und warf sie zu Boden. »Charlotte«, sagte er, »machen wir, dass wir hier wegkommen.«


    Kochend vor Wut stampfte er bereits den Gang hinunter, während ich noch immer Saft aufwischte. Dann bemerkte ich, dass die beiden Anwälte mich anstarrten, und ich setzte mich auf die Fersen zurück.


    »Charlotte!«, dröhnte Seans Stimme aus dem Wartezimmer.


    »Ich … äh … danke. Tut mir leid, dass wir Sie belästigt haben.« Ich stand auf und schlang die Arme um die Brust, als wäre mir kalt. »Ich … Da ist nur eine Sache …« Ich schaute zu den beiden Anwälten und atmete tief durch. »Was würde passieren, falls wir gewinnen?«

  


  
    Teil II


    Wirf mich unter das Meer.


    Pack mich in Salz und Nass.


    Keines Bauern Pflug soll meine Knochen berühren.


    Kein Hamlet meinen Kiefer halten und sprechen

    wie die Freud´ gewichen und leer ist mein Mund.


    Lange, grünäugige Aasfresser sollen mir die Augen nehmen.


    Purpurne Fische in meinen Knochen spielen,

    und ich werde das Lied des Donners sein,

    der brechenden See, weit unten in Salz und Nass.


    Wirf mich … unter das Meer.


    Carl Sandburg, »Knochen«

  


  
    ~ Rezept


    

    

    

    

    

    

    Unterziehen: sanfter Prozess, um eine Mischung mithilfe eines großen Metalllöffels oder eines Spatels einer anderen hinzuzufügen.


    Wenn man von »unterziehen« spricht, denkt man zunächst an ein Kleidungsstück, das man bei kühlerem Wetter zusätzlich anzieht, etwa ein Unterhemd, einen Rolli, eine lange Unterhose. In der Küche heißt »unterziehen« jedoch etwas vollkommen anderes. Indem man etwas »unterzieht«, bringt man zwei unterschiedliche Substanzen zusammen, doch man rührt dabei auch Luft unter. So ist das Ergebnis leicht und locker, doch beide Substanzen bleiben in ihrer Konsistenz erhalten.


    ~ Schokoladen-Himbeer-Soufflé


    1 Glas pürierte und gesiebte Himbeeren

    8 Eier, getrennt

    120 Gramm Zucker

    90 Gramm Weizenmehl

    250 Gramm Halbbitterschokolade von guter Qualität

    6 cl Himbeerlikör (Chambord bevorzugt)

    2 Teelöffel geschmolzene Butter

    Puderzucker


    Das Himbeerpüree in der Kasserolle lauwarm erhitzen. Das Eigelb in einer großen Schüssel mit 90 Gramm Zucker verrühren. Anschließend das Himbeerpüree und das Mehl dazugeben und ebenfalls verrühren. Die Mischung wieder in die Kasserolle geben.


    Bei mittlerer Hitze garen und ständig rühren, bis die Creme fest geworden ist. Sie darf nicht kochen. Von der Hitzequelle herunternehmen und die Schokolade unterrühren, bis sie geschmolzen ist. Den Likör dazugeben. Anschließend die Mischung mit Plastikfolie abdecken, damit sich keine Haut bildet.


    Inzwischen sechs Förmchen mit Butter ausstreichen und mit Zucker einstäuben. Den Ofen auf 220 Grad vorheizen.


    Das Eiweiß mit dem verbliebenen Zucker steif schlagen. Und das ist dann der Punkt, an dem Sie es sehen werden – das Zusammenkommen zweier unterschiedlicher Mixturen –, wenn Sie das Eiweiß unter die Schokolade ziehen. Keine von beiden wird ihre Konsistenz aufgeben wollen. Aber die dunkle Schokolade wird Teil des Eiweißschaumes und umgekehrt.


    Die Mischung mit einem Löffel in die Förmchen verteilen und diese bis knapp unter den Rand füllen. Sofort backen. Die Soufflés sind fertig, wenn sie gut aufgegangen sind, die Decke goldbraun und die Ränder trocken sind – nach etwa zwanzig Minuten. Seien Sie jedoch nicht überrascht, wenn Sie unter dem Gewicht ihres eigenen Versprechens wieder zusammenfallen, sobald Sie sie aus dem Ofen nehmen.

  


  
    Charlotte


    April 2007


    Niemand kann leben, ohne sich wehzutun. So sagten die Ärzte, als sie uns das Dilemma erklärten, in das wir durch Osteogenesis imperfecta unweigerlich geraten würden: Sei aktiv, aber brich dir nichts, denn wenn du dir etwas brichst, kannst du nicht aktiv sein. Eltern, die ihre Kinder nur im Sitzen spielen oder nur auf allen vieren kriechen lassen, damit sie nur ja nicht hinfallen und sich einen Bruch zuziehen, riskieren, dass sich Muskeln und Gelenke der Kinder nicht weit genug entwickeln, um die Knochen schützen zu können.


    Wenn es um dich ging, war Sean der Risikobereite. Schließlich war ja auch nicht er derjenige, der zu Hause blieb, wenn du dir etwas gebrochen hattest. Aber im Laufe der Jahre überzeugte er mich, dass ein paar Gipsverbände ein geringer Preis waren, wenn du dadurch ein richtiges Leben führen konntest. Vielleicht könnte ich ihn ja nun überzeugen, dass zwei so dumme Worte wie ›ungewollte Geburt‹ verglichen mit der Zukunft, die sie einem sichern konnten, nichts zu bedeuten hatten. So hoffte ich trotz Seans Abgang aus der Anwaltskanzlei, dass Ramirez und Gates mich wieder anrufen würden. Beim Einschlafen dachte ich daran, was Robert Ramirez gesagt hatte, und am nächsten Morgen hatte ich einen unvertrauten Geschmack im Mund, der halb süß, halb sauer war. Das war die Hoffnung, aber das begriff ich erst nach ein paar Tagen.


    Du hast mit einer Decke über dem Spreizgips in einem Krankenhausbett gesessen und in einem Kinderlexikon gelesen, während wir auf deine Parathormon-Infusion gewartet haben. Anfangs warst du zweimal im Monat dort; nun mussten wir nur noch zweimal im Jahr nach Boston fahren. Parathormon war kein Heilmittel für OI, aber es regte die Knochenbildung an und machte es Patienten mit Typ III, wie du einer warst, überhaupt erst möglich zu laufen, sodass sie nicht auf einen Rollstuhl angewiesen waren. Ohne diese Therapie hätte es schon beim Gehen zu Mikrofrakturen im Fuß kommen können.


    »Sie werden es nicht glauben«, sagte Dr. Rosenblad, »vor allem angesichts der Oberschenkelbrüche, aber ihr Z-Wert ist tatsächlich viel besser geworden. Sie ist bei minus drei.«


    Bei deiner Geburt hatte man deine Knochendichte gemessen und war auf einen Wert von minus sechs gekommen. Achtundneunzig Prozent der Bevölkerung lagen zwischen plus zwei und minus zwei. Die Knochen erzeugen ständig neues Gewebe und absorbieren altes. Das Parathormon verlangsamte deine Absorptionsrate. Es gestattete dir, dich ausreichend zu bewegen, sodass deine Knochen an Kraft gewinnen konnten. Dr. Rosenblad hatte mir das Verfahren einmal an einem Küchenschwamm erklärt: Deine Knochen waren porös, und das Parathormon füllte die Löcher ein wenig auf.


    Du hattest schon mit dieser Therapie mehr als fünfzig Brüche gehabt; es war unvorstellbar, wie dein Leben ohne sie verlaufen wäre.


    »Ich habe da eine interessante Neuigkeit für dich, Willow«, sagte Dr. Rosenblad. »Im Notfall kannst du als Ersatz für Blutplasma auch das Klebzeug in der Kokosnuss nehmen.«


    Du hast die Augen aufgerissen. »Haben Sie das wirklich schon mal gemacht?«


    »Ich habe gerade darüber nachgedacht, es heute einmal zu versuchen …« Er grinste dich an. »Das war nur ein Scherz. Hast du noch irgendwelche Fragen, bevor wir loslegen?«


    Du hast meine Hand genommen. »Zwei Stiche, ja?«


    »So lautet die Regel«, sagte ich. Wenn eine Krankenschwester es nicht nach zwei Versuchen schaffte, deine Vene zu treffen, ließ ich sie jemand anderen holen.


    Es ist schon komisch … Wenn ich mit Sean und einem anderen Cop und dessen Frau ausging, war ich die Schüchterne. Ich war nie der Mittelpunkt einer Party, suchte nie das Gespräch mit anderen Kundinnen, wenn ich an der Fleischtheke anstand. Aber sobald ich in einem Krankenhaus war, hatte ich vor niemandem Scheu. Ich setzte mich für dich ein, bis du gelernt haben würdest, das selbst zu tun. So bin ich jedoch nicht immer gewesen. Wer glaubt nicht gerne, dass der Arzt es schon am besten weiß? Doch es gibt Mediziner, die in ihrem ganzen Berufsleben keinen einzigen OI-Patienten zu sehen bekommen. Wenn sie mir also sagten, sie wüssten, was sie tun, war das für mich noch kein Grund, ihnen zu glauben.


    Außer bei Piper. Ich hatte ihr geglaubt, als sie mir sagte, wir hätten unmöglich eher wissen können, dass Willow mit dieser Krankheit zur Welt kommen würde.


    »Ich denke, wir sind so weit«, sagte Dr. Rosenblad.


    Die Behandlungen dauerten jeweils vier Stunden an drei aufeinanderfolgenden Tagen. Nach zwei Stunden, in denen sich Krankenschwestern und Assistenzärzte die Klinke in die Hand gaben, um deine Daten zu kontrollieren (also ehrlich, glaubten die denn, dass sich bei dir Gewicht und Größe binnen einer halben Stunde änderten?), kam Dr. Rosenblad, und du gabst ihm eine Urinprobe. Anschließend wurde dir Blut abgenommen, sechs Ampullen, und du hast meine Hand so krampfhaft festgehalten, dass ich halbmondförmige Abdrücke von deinen Fingernägeln in der Haut hatte. Schließlich sollte dir die Infusion angelegt werden – das war der Teil der Behandlung, gegen den du dich immer am meisten gewehrt hast. Kaum hörte ich Schritte auf dem Flur, versuchte ich, dich abzulenken, indem ich dir etwas aus deinem Kinderlexikon erzählte.


    Flamingozungen galten im alten Rom als Delikatesse.


    In Kentucky ist es verboten, Speiseeis in der Gesäßtasche zu transportieren.


    »Hey, meine Süße«, sagte die Krankenschwester. Ihren Kopf zierte eine Wolke unnatürlich blonder Haare, und um ihren Hals baumelte ein Stethoskop. Sie hatte ein kleines Plastiktablett mit dem Infusionsbesteck dabei.


    »Nadeln sind doof«, hast du gesagt.


    »Willow! Nicht solche Worte!«


    »Aber doof ist nicht wirklich ein Schimpfwort. Ich habe schon oft Dick & Doof im Fernsehen gesehen.«


    »Na ja, Willow, das kommt immer drauf an«, murmelte die Krankenschwester und tastete deinen Arm ab. »Ich zähle jetzt bis drei und steche dich dann. Bereit? Eins … zwei!«


    »Drei«, hast du geschrien. »Das war gelogen!«


    »Manchmal ist es leichter, wenn man nicht damit rechnet«, sagte die Krankenschwester. »Aber das war keine gute Vene. Versuchen wir es noch einmal …«


    »Nein«, unterbrach ich sie. »Gibt es auf dieser Station noch eine andere Krankenschwester, die dafür qualifiziert ist?«


    »Ich lege schon seit dreizehn Jahren Infusionen …«


    »Aber nicht bei meiner Tochter.«


    Ihr Gesicht erstarrte. »Ich werde meinen Vorgesetzten holen.«


    Sie schloss die Tür hinter sich. »Aber das war erst der erste Stich«, hast du gesagt.


    Ich ließ mich neben dich aufs Bett sinken. »Sie war hinterhältig. Ich gehe keine Risiken ein.«


    Du hast deine Finger über die Buchseiten gleiten lassen, als würdest du Blindenschrift lesen. Plötzlich sprang mir ein Satz ins Auge: Statistisch gesehen ist das zehnte Lebensjahr das sicherste im Leben.


    Die Hälfte hattest du schon geschafft.


    Es hatte auch seine guten Seiten, wenn sie dich über Nacht im Krankenhaus behielten. So musste ich mir keine Sorgen machen, dass du dort landen könntest. Nach der Infusion hast du tief und fest geschlafen, und ich schlich aus dem abgedunkelten Zimmer und zu den Münztelefonen neben dem Aufzug, um daheim anzurufen.


    »Wie geht es ihr?«, fragte Sean, kaum dass er abgenommen hatte.


    »Ihr ist langweilig, und sie wird allmählich unruhig. Wie immer. Und wie geht es Amelia?«


    »Sie hat eine Eins in Mathe geschrieben und einen Anfall bekommen, als ich ihr gesagt habe, sie soll nach dem Abendessen spülen.«


    Ich lächelte. »Wie immer.«


    »Rate mal, was wir zum Abendessen hatten?«, sagte Sean. »Cordon bleu, Bratkartoffeln und kurz gedünstete grüne Bohnen.«


    »Ja, klar doch«, erwiderte ich. »Du kannst doch nicht mal ein Ei kochen.«


    »Ich habe nicht behauptet, dass ich gekocht habe. Der Imbiss in unserem Supermarkt war heute nur besonders gut sortiert.«


    »Nun, Willow und ich haben heute ein wahres Festmahl genossen: Tapiokapudding, Hühnernudelsuppe und rote Götterspeise.«


    »Ich will sie morgen früh anrufen, bevor ich zur Arbeit fahre. Um wie viel Uhr steht sie auf?«


    »Um sechs, zum Schichtwechsel der Krankenschwestern«, antwortete ich.


    »Ich stelle mir den Wecker«, sagte Sean.


    »Übrigens … Dr. Rosenblad hat mich noch einmal wegen der Operation gefragt.«


    Das war ein Streitpunkt zwischen mir und Sean. Dein orthopädischer Chirurg wollte deine Oberschenkelknochen mit einer Marknagelung stützen, sobald der Spreizgips abgenommen wäre, um in Zukunft zu vermeiden, dass sie erneut aus der Hüftpfanne springen, sollte es wieder zu einem Bruch kommen. Die Marknagelung würde auch einer Verkrümmung vorbeugen, sagte er, denn die Knochen eines OI-Patienten wüchsen spiralförmig; das sei die beste Art, der Krankheit Herr zu werden, zumal man sie nicht heilen könne. Während ich für alles Feuer und Flamme war, was dir in Zukunft Schmerzen ersparte, schaute Sean mehr auf das Hier und Jetzt – und auf die Tatsache, dass du durch solch eine Operation wieder auf längere Zeit gehunfähig wärst. Ich konnte förmlich sehen, wie er sich versteifte. »Hast du dir nicht irgendwann mal einen Artikel darüber ausgedruckt, was derartige Gestänge für Kinder mit OI bedeuten …?«


    »Was du meinst, sind Gestänge an der Wirbelsäule gegen Skoliose«, erwiderte ich. »Bei denen würde Willow nicht mehr wachsen. Das hier ist jedoch etwas anderes. Dr. Rosenblad hat gesagt, das Gestänge sei so hoch entwickelt, dass es sogar mitwächst – teleskopartig.«


    »Und was, wenn sie sich den Oberschenkel gar nicht mehr bricht? Dann hat sie die Prozedur umsonst über sich ergehen lassen müssen.«


    Die Wahrscheinlichkeit, dass du dir nie wieder ein Bein brichst, war ungefähr so hoch wie die, dass die Sonne nicht mehr aufgeht. Das war auch so ein Unterschied zwischen Sean und mir: Ich war der Pessimist. »Möchtest du wirklich, dass sie noch einmal in einen Spreizgips kommt? Womöglich ist sie dann schon sieben, zehn oder elf, und wer soll sie dann noch hochheben?«


    Sean seufzte. »Sie ist ein Kind, Charlotte. Sollte sie nicht wenigstens für kurze Zeit mal frei herumlaufen können, bevor du sie wieder wegbringst?«


    »Ich bringe sie nirgendwohin«, erwiderte ich verletzt. »Tatsache ist, dass sie wieder stürzen wird. Sean, mach mich hier jetzt nicht zum Schurken, nur weil ich ihr langfristig helfen will.«


    Ein Zögern am anderen Ende der Leitung. »Ich weiß, wie hart das ist«, sagte er. »Und ich weiß auch, wie viel du für sie tust.«


    War das eine Anspielung auf unseren desaströsen Besuch in der Anwaltskanzlei? »Ich beschwere mich ja gar nicht …«


    »Das habe ich auch nicht behauptet. Ich will damit nur sagen … Wir wussten, dass es nicht leicht werden würde, stimmt’s?«


    Ja, das hatten wir gewusst; nur war mir nicht klar gewesen, wie hart es wirklich werden würde. »Ich muss jetzt Schluss machen«, sagte ich, und als Sean sagte, er liebe mich, tat ich so, als hätte ich das nicht gehört.


    Ich legte auf und rief sofort Piper an. »Warum sind die Männer eigentlich immer so schwierig?«, fragte ich.


    Im Hintergrund hörte ich Wasser laufen und Geschirr in der Spüle klirren. »Ist das eine rhetorische Frage?«


    »Sean will nicht, dass Willow operiert wird und ein Stützgestänge bekommt.«


    »Warte mal einen Moment. Bist du nicht in Boston zur Parathormontherapie?«


    »Ja, und Dr. Rosenblad hat das Thema angesprochen«, sagte ich. »Seit einem Jahr versucht er nun schon, uns dazu zu überreden, doch Sean wischt das immer wieder beiseite, und Willow bricht sich einen Knochen nach dem anderen.«


    »Obwohl es ihr mit einem Gestänge langfristig besser gehen würde?«


    »Ja.«


    »Nun«, meinte Piper, »dann sage ich nur eins: Lysistrata.«


    Ich brach in lautes Lachen aus. »Seit einem Monat schlafe ich nun schon bei Willow auf der Wohnzimmercouch. Wenn ich Sean verkünde, ich würde keinen Sex mehr mit ihm haben, wäre das eine ziemlich leere Drohung.«


    »Da hast du deine Antwort«, erwiderte Piper. »Besorg dir ein paar Kerzen, Austern und ein schönes Negligée … und wenn er vor Lust wie besoffen ist, frag ihn noch mal.« Ich hörte eine Stimme im Hintergrund. »Rob sagt, das funktioniert hervorragend.«


    »Na dann, vielen Dank für den Tipp.«


    »Hey, wo wir schon dabei sind … Sag Willow, dass der Daumen eines Menschen genauso lang ist wie seine Nase.«


    »Wirklich?« Ich hob die Hand ans Gesicht, um das direkt zu überprüfen. »Das wird ihr gefallen.«


    »Oh, Mist … ein Anruf … Warum können Babys nicht um neun Uhr morgens geboren werden?«


    »Ist das eine rhetorische Frage?«


    »Und da wären wir wieder. Bis morgen.«


    Nachdem ich aufgelegt hatte, starrte ich den Hörer noch eine Weile an. Langfristig wird es ihr besser gehen, hatte Piper gesagt.


    Glaubte sie das wirklich? Ohne Einschränkung? Nicht nur in Bezug auf das Gestänge, sondern auf alles, was eine gute Mutter tun würde?


    Ich wusste noch nicht einmal, ob ich den Mut aufbringen würde, wegen »ungewollter Geburt« zu klagen. Schon die abstrakte Behauptung, es gebe einige Kinder, die besser nicht geboren worden wären, ging mir gegen den Strich, doch bei dieser Klage müsste ich noch einen Schritt weiter gehen. Ich müsste behaupten, dass ein ganz bestimmtes Kind – mein Kind – besser nicht geboren worden wäre. Was für eine Mutter könnte sich vor einen Richter und die Geschworenen stellen und verkünden, sie wünschte, ihr Kind würde nicht existieren?


    Entweder eine Mutter, die ihre Tochter überhaupt nicht liebte … oder eine, die sie zu sehr liebte. Jene Art von Mutter, die alles behauptet, wenn sie ihrem Kind damit ein besseres Leben sichern kann.


    Aber selbst wenn es mir gelingen sollte, dieses moralische Dilemma zu lösen, gab es da noch ein anderes Problem: Die Gegenpartei war mir nicht fremd – sie war meine beste Freundin.


    Ich dachte an das Schaumstoffkissen, mit dem wir manchmal deinen Kindersitz im Auto und deine Wiege gepolstert haben, und wie manchmal dein Abdruck noch zu sehen war, nachdem wir dich herausgehoben hatten, und wie er dann auf magische Weise verschwand. Der nachdrückliche Einfluss, den ich auf Piper hatte, und der nachdrückliche Einfluss, den sie auf mich hatte … Nun, vielleicht war der doch nicht so nachdrücklich. Jahrelang hatte ich Piper geglaubt, wenn sie sagte, dass keiner der routinemäßig durchgeführten Tests uns früher hätte verraten können, dass du unter OI leidest. Sie hatte noch nicht einmal eingeräumt, dass die Krankheit durch andere Tests vielleicht entdeckt worden wäre. Hatte sie das um meinet- oder um ihretwillen verschwiegen?


    Es wäre für sie eigentlich gar keine Beeinträchtigung, dachte ich plötzlich. Für solche Klagen haben Ärzte schließlich eine Versicherung. Aber für uns würde das nur Gutes bringen. Um sicherzustellen, dass du dich weiter auf mich verlassen kannst, wollte ich die Freundin aufgeben, auf die ich mich seit meiner Schwangerschaft verlassen hatte.


    Vergangenes Jahr, als Emma und Amelia in der sechsten Klasse gewesen waren, war der Sportlehrer hinter Emma getreten und hatte ihre Schultern gedrückt, als sie bei einem Softballmatch an der Seitenlinie gestanden hatte. Das war sicher ganz harmlos gewesen, doch Emma war nach Hause gekommen und hatte erklärt, ihr Lehrer mache ihr Angst. Was soll ich tun?, hatte Piper mich gefragt. Soll ich dem Grundsatz folgen »Im Zweifel für den Angeklagten« oder soll ich das panische Elternteil spielen? Bevor ich ihr meine Meinung auch nur hatte sagen können, hatte sie schon eine Entscheidung getroffen. Es geht um meine Tochter, sagte sie. Wenn ich nicht gehe und den Mund aufmache, werde ich es vielleicht bereuen.


    Piper Reece war mir wichtig, aber du würdest mir immer wichtiger sein.


    Mit klopfendem Herzen zog ich die Visitenkarte aus der Hosentasche und beeilte mich, die Nummer zu wählen, bevor mich der Mut verließ.


    »Marin Gates«, sagte eine Stimme am anderen Ende.


    »Oh«, geriet ich überrascht ins Stolpern. So spät am Abend hatte ich mit einem Anrufbeantworter gerechnet. »Ich wusste nicht, dass so spät noch …«


    »Wer ist denn da?«


    »Charlotte O’Keefe. Ich war vor ein paar Wochen mit meinem Mann in Ihrer Kanzlei. Es ging um …«


    »Ja, ich erinnere mich«, sagte Marin.


    Ich wickelte die Telefonschnur um meinen Arm und stellte mir die Worte vor, die ich hineinsprechen und damit öffentlich machen würde.


    »Mrs. O’Keefe?«


    »Ich bin … Ich bin bereit zu klagen.«


    Es folgte ein kurzes Schweigen. »Dann sollten wir einen Termin ausmachen, wann Sie zu mir ins Büro kommen können. Meine Sekretärin wird Sie morgen anrufen, wenn Sie einverstanden sind.«


    »Nein«, erwiderte ich und schüttelte den Kopf. »Ich meine, das ist schon in Ordnung, aber ich werde morgen nicht zu Hause sein. Ich bin mit Willow im Krankenhaus.«


    »Es tut mir leid, das zu hören.«


    »Nein, nein, es geht ihr gut. Nun, eigentlich geht es ihr nicht gut, aber das ist Routine. Donnerstag sind wir wieder daheim.«


    »Ich mache mir eine dementsprechende Notiz.«


    »Gut«, sagte ich und stieß erleichtert den Atem aus. »Gut.«


    »Bitte, richten Sie Ihrer Familie meine Grüße aus«, erwiderte Marin.


    »Ich habe nur eine Frage«, sagte ich, doch Marin hatte bereits aufgelegt. Ich drückte das Mundstück an meine Lippen und schmeckte das bittere Metall. »Würden Sie das tun?«, flüsterte ich laut. »Würden Sie das an meiner Stelle tun?«


    Wenn Sie einen weiteren Anruf tätigen wollen, sagte die mechanische Stimme eines Telefonisten, dann legen Sie bitte auf und wählen erneut.


    Was würde Sean sagen?


    Nichts, erkannte ich, denn ich würde ihm nicht erzählen, was ich getan hatte.


    Ich ging zurück zu deinem Zimmer. Du hast leise geschnarcht. Das Video, das du dir zum Einschlafen angesehen hattest, warf rote, grüne und goldene Lichter über das Bett wie ein Vorbote des Herbstes. Ich legte mich hin. Eine hilfsbereite Schwester hatte einen der Besucherstühle in eine schmale Liege verwandelt. Sie hatte mir auch eine verschlissene Decke und ein Kissen dagelassen, das wie Polareis knirschte.


    Die gegenüberliegende Wand zierte eine alte Seekarte, und ein Piratenschiff segelte über ihren Rand hinaus. Es war noch gar nicht so lange her, dass Seeleute glaubten, sie könnten vom Rand der Welt fallen und auf dem Kompass ablesen, wo Drachen lebten. Ich dachte an die Entdecker, die mit ihren Schiffen um die Welt gesegelt waren. Wie mussten sie sich zuerst gefürchtet und dann gestaunt haben, als sie Welten entdeckten, die sie sich in ihren kühnsten Träumen nicht hatten vorstellen können.

  


  
    Piper


    

    

    Ich habe Charlotte vor acht Jahren kennengelernt, auf einer der kältesten Eislaufbahnen New Hampshires. Beide hatten wir unsere vierjährigen Töchter für eine fünfundvierzigsekündige Performance als künftige Eislaufstars verkleidet. Ich wartete darauf, dass Emma ihre Schuhe zuschnürte, während andere Mütter die Haare ihrer Töchter nach hinten banden und Schleifen um Hand- und Fußgelenke knoteten. Sie plapperten über den Weihnachtsbasar des Eislaufvereins und beschwerten sich über ihre Ehemänner, die die Akkus der Videokameras nicht lange genug aufgeladen hatten. Im Gegensatz zu dieser geballten mütterlichen Kompetenz saß Charlotte ein wenig abseits und versuchte mit Engelsgeduld, eine sture Amelia zu bewegen, sich das lange Haar ebenfalls zurückzubinden. »Amelia«, sagte sie, »deine Trainerin wird dich so nicht aufs Eis lassen. Alle müssen gleich aussehen.«


    Charlotte kam mir irgendwie vertraut vor, auch wenn ich mich nicht erinnern konnte, ihr schon mal begegnet zu sein. Ich warf Charlotte ein paar Haarklammern zu und lächelte. »Falls Sie die brauchen«, sagte ich. »Ich habe aber auch Sekundenkleber und Klarlack. Wir sind schon länger hier in diesem Gulag, der sich Eiskunstlaufverein schimpft.«


    Charlotte lachte laut und nahm die Haarklammern dankbar an. »Die Kinder sind doch erst vier Jahre alt!«


    »Na ja, wenn man nicht früh genug anfängt, haben die lieben Kleinen später in der Therapie auch nichts zu erzählen«, scherzte ich. »Ich bin übrigens Piper, stolze und trotzige Eiskunstlaufmama.«


    Sie streckte die Hand aus. »Charlotte.«


    »Mom«, sagte Emma, »das ist Amelia. Ich habe dir letzte Woche von ihr erzählt. Sie ist gerade erst hierher gezogen.«


    »Die Arbeit hat uns hergeführt«, erklärte Charlotte.


    »Ihre oder die Ihres Mannes?«


    »Ich bin nicht verheiratet«, sagte sie. »Ich bin die neue Konditorin drüben bei Capers.«


    »Ach, daher kenne ich Sie. Ich habe etwas über Sie in einer Zeitschrift gelesen.«


    Charlotte errötete. »Glauben Sie nicht alles, was gedruckt wird …«


    »Sie sollten stolz sein! Was mich betrifft, so kann ich noch nicht mal eine Fertigmischung backen. Aber zum Glück ist das auch nicht Teil meiner Stellenbeschreibung.«


    »Was machen Sie denn?«


    »Ich bin Gynäkologin – Geburtshelferin, um genau zu sein.«


    »Also das schlägt meinen Job definitiv um Längen«, sagte Charlotte. »Wenn ich etwas liefere, legen die Leute an Gewicht zu; bei Ihnen ist das umgekehrt.«


    Emma deutete mit dem Finger auf ein Loch in ihrem Kostüm. »Mein Kostüm fällt auseinander, und das nur, weil du nicht nähen kannst«, warf sie mir vor.


    »Es wird schon nicht auseinanderfallen«, seufzte ich und drehte mich dann wieder zu Charlotte um. »Ich war viel zu beschäftigt, um ein Kostüm zu nähen; also habe ich die Nähte mit einer Heißklebepistole verschweißt.«


    »Das nächste Mal«, sagte Charlotte zu Emma, »nähe ich dir eins mit, wenn ich Amelias mache.«


    Es gefiel mir, dass sie uns bereits als Freundinnen betrachtete. Das Schicksal hatte uns zu Komplizen bestimmt, subversive Eltern, die dem Establishment trotzten. Just in diesem Augenblick steckte die Trainerin den Kopf in die Umkleidekabine. »Amelia? Emma?«, sagte sie barsch. »Wir warten hier draußen auf euch!«


    »Mädchen, ihr habt Eva Braun gehört. Beeilt euch.«


    Emma verzog das Gesicht. »Mommy, sie heißt Miss Helen.«


    Charlotte lachte. »Hals- und Beinbruch«, rief sie, als die Mädchen auf die Eisfläche eilten.


    Ich weiß nicht, ob man in die Vergangenheit zurückschauen und dabei anhand versteckter Zeichen wie auf einer Schatzkarte den Weg finden kann, der zur letztendlichen Bestimmung geführt hat. Jedenfalls habe ich oft an diesen Augenblick zurückgedacht, an Charlottes »Hals- und Beinbruch«. Erinnere ich mich wegen deiner Geburt so genau daran? Oder bist du wegen dieser Erinnerung so geboren worden?


    Rob lag auf mir und bewegte das Bein zwischen meinen, während er mich küsste. »Das geht nicht«, flüsterte ich. »Emma ist noch wach.«


    »Sie wird schon nicht reinkommen …«


    »Das weißt du nicht …«


    Rob vergrub sein Gesicht in meinem Nacken. »Sie weiß, dass wir Sex haben. Wenn nicht, wäre sie ja auch nicht da.«


    »Willst du etwa sehen, wie deine Eltern Sex haben?«


    Rob verzog das Gesicht und rollte sich von mir herunter. »Okay, das macht die Stimmung endgültig kaputt.«


    Ich lachte. »Lass ihr zehn Minuten Zeit, um einzuschlafen, dann werde ich das Feuer schon wieder entfachen.«


    Rob verschränkte die Hände hinter dem Kopf und schaute zur Decke hinauf. »Was glaubst du? Wie oft in der Woche tun es Charlotte und Sean?«


    »Das weiß ich doch nicht!«


    Rob sah mich an. »Sicher weißt du das. Frauen reden über so was.«


    »Okay, zunächst einmal … Nein, wir reden nicht darüber. Und zweitens, selbst wenn, habe ich Besseres zu tun, als zu überlegen, wie oft meine beste Freundin Sex mit ihrem Mann hat.«


    »Ja, klar«, sagte Rob. »Du hast Sean also nie angesehen und dich gefragt, wie es wohl wäre, Sex mit ihm zu haben?«


    Ich stützte mich auf den Ellbogen. »Hast du?«


    Er grinste. »Sean ist nicht mein Typ …«


    »Sehr komisch.« Ich schaute ihn an. »Mit Charlotte? Wirklich?«


    »Nun … Du weißt schon … rein aus Neugier. Selbst ein Sternekoch denkt im Vorbeigehen doch sicher mal an einen Big Mac.«


    »Ich bin also ein Gourmetessen und Charlotte nur Fast Food?«


    »Die Metapher war wohl ein wenig missglückt«, gab Rob zu.


    Sean O’Keefe war groß, stark und körperlich ausgesprochen beeindruckend – das genaue Gegenteil von Rob mit seiner schlanken Langstreckenläufergestalt, seinen Chirurgenhänden und seiner Lesesucht. Dabei war einer der Gründe, warum ich mich in Rob verguckt hatte, dass ihn mein Verstand noch mehr zu beeindrucken schien als meine Beine. Sollte ich tatsächlich je darüber nachgedacht haben, mit jemandem wie Sean durch die Laken zu turnen, so musste dieser Impuls genauso schnell wieder verschwunden sein, wie er gekommen war. Außerdem kannte ich Sean nach all den Jahren, nach all den Gesprächen mit Charlotte gut genug, um ihn nicht gerade attraktiv zu finden.


    Und Seans Stärke spiegelte sich auch in der Rolle, die er in seiner Familie spielte. Er war geradezu verrückt, was seine Mädchen betraf, sehr verschlossen und hatte in Bezug auf Charlotte einen ausgeprägten Beschützerinstinkt. Rob hingegen ließ sich von seinem Verstand, nicht von seinen Instinkten leiten. Wie mochte es sich wohl anfühlen, wenn so viel rohe Kraft sich auf einen allein konzentrierte? Ich versuchte, mir Sean im Bett vorzustellen. Trug er einen Pyjama wie Rob? Oder war er mehr der Naturbursche?


    »Oha«, sagte Rob. »Ich habe gar nicht gewusst, dass du so rot werden kannst, bis hinab zu deinen …«


    Ich riss mir die Decke unters Kinn. »Um deine Frage zu beantworten: Ich bin mir nicht sicher, ob sie es überhaupt auf einmal die Woche bringen. Mit Willow und angesichts von Seans Schichtdienst verbringen sie die meisten Nächte vermutlich noch nicht einmal im selben Raum.«


    Es war tatsächlich seltsam, dachte ich, dass Charlotte und ich noch nie über Sex gesprochen hatten. Nicht weil ich ihre Freundin war, nein, ich war ihre Ärztin! Normalerweise gehörte es zu meinen Aufgaben als Gynäkologin, während eines Patientengesprächs abzuklären, ob die Patientin irgendwelche Probleme beim Geschlechtsverkehr hatte. Hatte ich sie das je gefragt? Oder war ich einfach darüber hinweggegangen, weil die Frage bei einer Freundin zu persönlich war? Aber damals war Sex für Sean und Charlotte ohnehin nur Mittel zum Zweck gewesen. Sie hatten einfach ein Baby gewollt. Und wie war das heute? War Charlotte glücklich? Lagen sie und Sean im Bett und verglichen sich mit Rob und mir?


    »Aber wie es das Schicksal will, sind du und ich heute Nacht im selben Raum.« Rob beugte sich über mich. »Wie wäre es, wenn wir das weidlich ausnutzen?«


    »Emma …«


    »Die ist schon längst im Land der Träume.« Rob zog mir das Nachthemd über den Kopf und schaute mich mit großen Augen an. »Und wie mir scheint, ich auch …«


    Ich schlang die Arme um seinen Hals und küsste ihn genüsslich. »Und? Denkst du immer noch an Charlotte?«


    »An wen?«, murmelte Rob und erwiderte meinen Kuss.


    Einmal im Monat gingen Charlotte und ich ins Kino und anschließend in eine schummrige Kneipe mit Namen Maxie’s Pad – was ich angesichts der gynäkologischen Doppeldeutigkeit jedes Mal zum Totlachen fand. Maxie, der Namensgeber, hätte das sicher nicht verstanden. Er war ein knorriger alter Fischer aus Maine, der uns, als wir zum ersten Mal Chardonnay bestellten, erklärte, den gebe es bei ihm aber nicht vom Fass. Selbst wenn die einzigen Filme im Programm irgendwelche Slasher oder Teeniekomödien waren, zerrte ich Charlotte an diesen Abenden vor die Tür. Tat ich das nicht, hockte sie manchmal wochenlang daheim.


    Das Beste am Maxie’s war sein Enkel, Moose, ein Linebacker, den man im Zuge eines Wettskandals aus dem College geworfen hatte. Vor drei Jahren, als er nach Hause gekommen war, um seine Optionen zu überdenken, hatte er begonnen, bei seinem Großvater hinter der Theke zu arbeiten; und dabei war es geblieben. Moose war 1,98 m groß, kräftig und dumm wie Stroh.


    »Bitte sehr, Ma’am«, sagte Moose und schob Charlotte ein helles Bier zu. Sie würdigte ihn keines Blickes.


    Irgendetwas stimmte heute nicht mit ihr. Sie hatte unsere regelmäßige Verabredung absagen wollen, doch ich hatte das nicht zugelassen, und nun wirkte sie schon seit Stunden abgelenkt und distanziert. Ich schrieb das ihrer Sorge um dich zu – mit der Parathormontherapie, den Oberschenkelbrüchen und der Marknagelung hatte sie genug um die Ohren –, und ich war fest entschlossen, sie abzulenken. »Er hat dir zugezwinkert«, verkündete ich, kaum dass Moose sich wieder von uns abgewandt hatte.


    »Ach, vergiss es«, erwiderte Charlotte. »Ich bin zu alt zum Flirten.«


    »Vierundvierzig ist heutzutage das, was früher zweiundzwanzig war.«


    »Ja, klar. Darüber können wir ja noch einmal sprechen, wenn du in meinem Alter bist.«


    »Charlotte, ich bin nur zwei Jahre jünger als du!« Ich lachte und nippte an meinem Bier. »Gott, wir sind wirklich erbärmlich. Vermutlich denkt er sich: Diese armen Frauen mittleren Alters. Wenn ich so tue, als fände ich sie sexy, freuen sie sich bestimmt.«


    Charlotte hob ihr Glas. »Trinken wir darauf, dass wir nicht mit einem Kerl verheiratet sind, der noch zu jung ist, um sich ein Auto zu mieten.«


    Ich war es, die deine Eltern miteinander bekannt gemacht hat. Ich glaube, es liegt in der menschlichen Natur, dass die, die schon verheiratet sind, nicht eher ruhen können, als bis sie für ihre Singlefreunde auch Partner gefunden haben. Charlotte war damals noch ledig – Amelias Vater war ein Drogensüchtiger gewesen, der während Charlottes Schwangerschaft versucht hatte, clean zu werden, aber elendiglich gescheitert war. Irgendwann zog er dann mit einer siebzehnjährigen Stripperin nach Indien. Als ich einmal wegen einer Geschwindigkeitsüberschreitung von einem Cop angehalten wurde, der keinen Ehering trug, lud ich ihn kurzerhand zum Abendessen ein, damit Charlotte ihn kennenlernen konnte.


    »Ich mag keine Blind Dates«, sagte deine Mutter daraufhin zu mir.


    »Dann googel ihn.«


    Zehn Minuten später rief sie mich aufgeregt an. Wie sich nämlich herausstellte, gab es einen verurteilten Kinderschänder, der erst kurz zuvor auf Bewährung freigekommen war und auch Sean O’Keefe hieß. Zehn Monate später heiratete sie den anderen Sean O’Keefe.


    Ich beobachtete, wie Moose hinter der Theke Gläser stapelte und das Licht auf seinen Muskeln spielte. »Und? Wie läuft es mit Sean?«, fragte ich. »Hast du ihn schon überredet, es zu tun?«


    Charlotte erschrak. Fast hätte sie ihr Glas umgeworfen. »Was zu tun?«


    »Willows Operation. Hallo?«


    »Ach so«, sagte Charlotte. »Das hatte ich ganz vergessen.«


    »Charlotte, wir reden jeden Tag darüber.« Ich schaute sie mir genauer an. »Bist du sicher, dass mit dir alles in Ordnung ist?«


    »Ich muss einfach mal eine Nacht durchschlafen«, erwiderte sie, starrte dabei aber in ihr Bier und strich mit dem Finger über den Rand, bis das Glas zu singen begann. »Weißt du, ich habe da etwas im Krankenhaus gelesen, in einer Zeitschrift. Da war ein Artikel über eine Familie, die das Krankenhaus verklagt hat, nachdem ihr Sohn mit Mukoviszidose zur Welt gekommen ist.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Diese Mentalität, immer jemand anderem die Schuld in die Schuhe schieben zu wollen, macht mich wahnsinnig.«


    »Vielleicht war ja wirklich jemand daran schuld.«


    »Das ist einfach Schicksal. Weißt du, was Gynäkologen sagen, wenn ein Paar ein Kind mit Mukoviszidose bekommt? ›Das ist ein schlechtes Baby.‹ Allerdings ist das nicht abwertend gemeint, sondern bloß eine nüchterne Feststellung.«


    »Ein schlechtes Baby …«, wiederholte Charlotte. »Denkst du das auch in meinem Fall?«


    Manchmal rede ich, ohne nachzudenken, wie zum Beispiel in diesem Fall, wo mir zu spät einfiel, dass Charlotte an dem Thema nicht nur ein theoretisches Interesse hatte. Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. »Ich habe doch nicht Willow damit gemeint. Sie ist …«


    »Perfekt?«, forderte Charlotte mich heraus.


    Und genau das warst du. Niemand konnte Paris Hilton so komisch parodieren wie du. Du konntest das Alphabet rückwärtssingen, und dein Gesicht war fein, zierlich, elfenhaft. Diese brüchigen Knochen waren das Unwichtigste an dir.


    Plötzlich schüttelte Charlotte den Kopf. »Tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen.«


    »Nein, ehrlich, du hast schon recht. Ich sollte mir angewöhnen, erst das Gehirn einzuschalten, bevor ich den Mund aufmache.«


    »Ich bin nur furchtbar erschöpft«, sagte Charlotte. »Für heute sollte ich wohl besser Schluss machen.« Als ich mich anschickte aufzustehen, schüttelte sie den Kopf. »Bleib ruhig und trink dein Bier.«


    »Lass mich dich wenigstens zum Auto bringen …«


    »Das kann ich schon allein, Piper. Wirklich. Vergiss einfach, was ich gesagt habe.«


    Ich nickte … und dumm wie ich war, vergaß ich es tatsächlich.

  


  
    Amelia


    

    

    Da saß ich also in der Schulbücherei – an einem der wenigen Orte, wo ich so tun konnte, als würde mein Leben nicht von deiner Krankheit beherrscht – und stolperte ausgerechnet über dieses Foto: In einer Zeitschrift war eine Frau abgebildet, die genauso aussah wie du. Es war irgendwie merkwürdig. Ich dachte unwillkürlich an diese FBI-Fotos, auf denen sie Kinder, die vor zehn Jahren entführt worden sind, künstlich älter machen, damit man sie auf der Straße erkennen kann. Da waren deine widerspenstigen, seidigen Haare, dein spitzes Kinn und deine krummen Beine. Ich hatte auch schon andere Kinder mit OI gesehen und wusste daher, dass ihr alle ähnliche Gesichtszüge habt, aber das hier war wirklich absurd.


    Noch seltsamer war, dass diese Frau ein Baby im Arm hielt und neben einem Riesen stand. Er hatte die Hand auf ihre Schulter gelegt und grinste mit furchtbarem Überbiss in die Kamera.


    »Alma Dukins«, lautete der Text darunter, »ist nur sechsundneunzig Zentimeter groß; ihr Mann, Grady, ist 1,93 m.«


    »Was machst du da?«, fragte Emma.


    Emma war meine beste Freundin; das war sie schon ewig. Als die anderen Kinder in der Schule herausgefunden hatten, dass ich, anstatt Urlaub in Disney World zu machen, eine Nacht bei einer Pflegefamilie hatte verbringen müssen, hatte Emma a) mich nicht wie eine Aussätzige behandelt und b) gedroht, jeden niederzuschlagen, der das tat. Nun stand sie hinter meinem Stuhl und schaute mir über die Schulter. »Hey, die Frau da sieht ja aus wie deine Schwester.«


    Ich nickte. »Sie hat auch OI. Vielleicht ist Willow bei der Geburt ja vertauscht worden.«


    Emma ließ sich auf den freien Stuhl neben mir fallen. »Ist das ihr Mann? Mein Dad könnte ihm die Zähne richten.« Sie schaute sich das Bild genauer an. »Himmel! Wie machen sie es wohl?«


    »Das ist ja widerlich«, sagte ich, obwohl ich mich das Gleiche gefragt hatte.


    Emma blähte eine Kaugummiblase auf. »Vermutlich sind alle gleich groß, wenn sie im Bett liegen, um unanständige Dinge zu tun«, sagte sie. »Aber ich dachte immer, Willow könne keine Kinder haben.«


    Das hatte ich auch gedacht. Ich nehme an, niemand hat wirklich mit dir darüber gesprochen; du warst ja auch erst fünf, und glaub mir, ich wollte über so etwas Abstoßendes gar nicht erst nachdenken, aber wenn du dir schon beim Husten einen Knochen brechen konntest, wie solltest du da ein Baby aus dir rausbekommen oder du weißt schon was rein?


    Sollte ich irgendwann mal Teppichratten bekommen wollen, wäre das für mich kein Problem. Wenn du jedoch Kinder haben wolltest, würde das nicht leicht werden – falls es überhaupt möglich war. Das war natürlich nicht fair, aber was war schon fair an deinem Leben?


    Du durftest nicht Schlittschuh laufen. Du durftest nicht Fahrrad fahren. Du durftest nicht Ski laufen. Und wenn du dann doch einmal bei einem Spiel mitmachen durftest, bei dem man körperlich aktiv werden muss – wie Verstecken zum Beispiel –, dann hat Mama immer darauf bestanden, dass du zwanzig zusätzliche Sekunden Zeit bekommst. Ich tat immer so, als würde mich das aus der Fassung bringen, damit du nicht das Gefühl hattest, bevorzugt zu werden; doch tief in meinem Inneren wusste ich, dass das so richtig war. Mit deinen Krücken oder Gipsverbänden oder im Rollstuhl konntest du eben nicht so schnell laufen wie ich oder dich irgendwo in ein Versteck zwängen. Amelia, warte!, hast du immer gesagt, wenn wir irgendwohin gingen, und ich wartete dann auch, denn ich konnte dich auf eine Million andere Arten zurücklassen.


    Ich konnte wachsen, während du nie größer als ein Kleinkind werden würdest.


    Ich konnte aufs College gehen und von zu Hause ausziehen und musste mir nie Gedanken machen, ob ich an den Küchenschrankgriff oder an die Sicherungen reichte.


    Und vielleicht würde ich später mal einen Kerl finden, der mich ganz nett fand, und ich würde Kinder bekommen und sie herumtragen können, ohne mich um Mikrofrakturen im Rückgrat sorgen zu müssen.


    Ich las den Rest des Artikels.


    Alma Dukins, 34, hat am 5. März 2008 ein gesundes Mädchen zur Welt gebracht. Dukins, die unter Osteogenesis imperfecta Typ III leidet, ist sechsundneunzig Zentimeter groß und wog vor ihrer Schwangerschaft neununddreißig Pfund. Während der Schwangerschaft hat sie dann neunzehn Pfund zugenommen, und ihre Tochter Lulu ist nach zweiunddreißig Wochen per Kaiserschnitt geholt worden, als Almas Körper den wachsenden Fötus nicht länger tragen konnte. Lulu wog bei der Geburt vier Pfund und zweihundert Gramm und war zweiundvierzig Zentimeter groß.


    Du warst noch in der Phase, wo du mit Puppen gespielt hast. Mom hat gesagt, das hätte ich auch gemacht, obwohl ich ihnen meines Wissens nur die Glieder ausgerissen und das Haar abgeschnitten habe. Manchmal habe ich gesehen, wie Mom dich beobachtete, wenn du deinen Puppen Verbände angelegt hast. Dann zog eine düstere Wolke über ihr Gesicht. Vermutlich hat sie daran gedacht, dass du nie ein echtes Baby haben würdest, muss aber auch erleichtert gewesen sein, weil du dann nie erleben müsstest, wie dein Kind sich eine Million Knochen bricht.


    Aber egal, wie meine Mutter darüber dachte, hier war der Beweis, dass auch jemand mit OI eine Familie haben konnte. Diese Alma war ein Typ III, wie du. Dabei konnte sie noch nicht einmal gehen, sondern war an den Rollstuhl gefesselt. Trotzdem war es ihr gelungen, einen Mann zu finden und ein eigenes Baby zu bekommen.


    »Das solltest du Willow zeigen«, sagte Emma. »Nimm die Zeitung mit. Das bemerkt schon keiner.«


    Also vergewisserte ich mich, dass die Bibliothekarin noch immer an ihrem Computer saß und Kleider bei Gap.com bestellte (wir hatten sie gründlich ausspioniert), und dann täuschte ich einen Hustenanfall vor. Ich klappte nach vorne und ließ die Zeitschrift in meiner Jacke verschwinden. Schließlich lächelte ich schwach zur Bibliothekarin hinüber, die mich prüfend anschaute, ob ich mir auch ja nicht die Lunge auskotzte und den Boden versaute.


    Emma dachte, ich wolle dir das Magazin zeigen, oder auch Mom, um euch zu beweisen, dass auch du irgendwann erwachsen werden würdest und ein Kind haben konntest; doch ich hatte die Zeitschrift aus einem vollkommen anderen Grund gestohlen. In diesem Jahr kamst du in die Grundschule, und eines Tages würdest du wie ich jetzt in der siebten Klasse sein. Und vielleicht würdest du dann auch in dieser Bücherei sitzen, die dumme Zeitschrift finden und sehen, was auch ich gesehen hatte: den enormen Größenunterschied zwischen Alma und ihrem Mann und dieses Baby, das in ihren Armen viel zu groß wirkte.


    Für mich sahen die ganz und gar nicht wie eine glückliche Familie aus. Das war eine Freakshow! Warum standen sie sonst in der Zeitung? Normale Familien wurden von der Presse gar nicht beachtet.


    Im Englischunterricht bat ich, auf Toilette gehen zu dürfen. Dort riss ich dann die Seite mit dem Artikel heraus und zerfetzte das Foto in ganz kleine Stücke, die ich anschließend ins Klo spülte. Ich wollte dich beschützen.

  


  
    Marin


    

    

    Für die meisten Menschen sind Recht und Gesetz etwas Heiliges und ihre Durchsetzung dementsprechend ein heiliger Akt; nach meinem Empfinden ähnelte mein Job jedoch eher einer schlechten Sitcom. So habe ich einmal eine Frau vertreten, die einen Tag vor Thanksgiving einen gefrorenen Truthahn aus ihrem Lebensmittelladen getragen hat, als das vereiste Tier plötzlich aus der Plastiktüte rutschte und vor ihren Füßen zerbrach. Die Frau verklagte Stop-n-Save, aber wir haben auch noch die Herstellerfirma der Plastiktüte in die Klage einbezogen, und die Frau war um mehrere Hunderttausend Dollar reicher – ohne irgendwelche körperlichen Schäden davongetragen zu haben!


    Dann war da der Fall einer Frau, die um zwei Uhr morgens über eine abgelegene Nebenstraße mit achtzig Meilen pro Stunde nach Hause gefahren ist. Sie stieß mit einem Sattelschlepper zusammen, der rückwärts in die Straße einbog, um dort zu wenden. Die Frau war sofort tot, und der Ehemann wollte den Lkw-Hersteller verklagen, weil der nicht daran gedacht hatte, auch an den Seiten des Aufliegers Lampen anzubringen, sodass seine Frau die Gefahr hätte sehen können. Wir erhoben außerdem Klage gegen den Fahrer des Lkws wegen fahrlässiger Tötung und verlangten mehrere Millionen Schadensersatz, weil der Mann seine geliebte Ehefrau verloren hatte. Unglücklicherweise fand der Anwalt der Gegenseite während der Verhandlung heraus, dass die Frau unseres Klienten auf dem Heimweg von ihrem Liebhaber gewesen war.


    Manchmal gewinnt man, manchmal nicht.


    Als ich mir nun Charlotte O’Keefe ansah, die in meinem Büro saß und ihr Handy umklammert hielt, war ich mir ziemlich sicher, wie dieser Fall ausgehen würde. »Wo ist Willow?«, fragte ich.


    »Bei der Physiotherapie«, antwortete Charlotte. »Die dauert bis elf.«


    »Und die Knochenbrüche? Verheilen die gut?«


    »Ich hoffe«, erwiderte Charlotte.


    »Erwarten Sie einen Anruf?«


    Charlotte schaute nach unten, als wäre sie überrascht, das Handy in ihrem Schoß zu sehen. »Oh … nein … Ich meine, ich hoffe nicht. Ich muss nur erreichbar sein für den Fall, dass Willow sich verletzt.«


    Wir lächelten einander höflich an. »Sollen wir noch ein wenig warten? Auf ihren Mann?«


    »Nun«, sagte sie und errötete, »er wird sich nicht zu uns gesellen.«


    Um ehrlich zu sein, war ich überrascht gewesen, als Charlotte mich anrief und um einen Termin bat. Sean O’Keefe hatte bei seinem letzten Besuch mehr als deutlich gemacht, was er von unserem Vorschlag hielt. Nach Charlottes Anruf hatte ich geglaubt, er habe sich besonnen und wolle den Prozess angehen, doch nun … Ich schaute Charlotte an und bekam ein schlechtes Gefühl bei der Sache. »Aber er will klagen, korrekt?«


    Charlotte rutschte auf ihrem Stuhl hin und her. »Ich sehe nicht ein, warum ich das nicht auch allein tun kann.«


    »Mal ganz abgesehen davon, dass Ihr Mann das früher oder später herausfinden wird, gibt es auch einen juristischen Grund. Sie teilen sich das Sorgerecht für Willow mit ihrem Mann. Nehmen wir einmal an, sie nehmen sich allein einen Anwalt, handeln mit der Ärztin einen Vergleich aus und werden von einem Auto überfahren. In dem Fall kann ihr Mann die Ärztin noch einmal verklagen, da er mit ihrem Prozess nichts zu tun hatte und der Vergleich nicht für ihn gilt. Aus diesem Grund besteht die beklagte Seite verständlicherweise darauf, dass beide Eltern in den Prozess einbezogen werden. Das wiederum bedeutet, dass Sergeant O’Keefe, selbst wenn er vielleicht nichts mit der Klage zu tun haben will, zumindest als Nebenkläger geführt werden muss, damit der Fall nicht noch einmal vor Gericht kommen kann.«


    Charlotte runzelte die Stirn. »Ich verstehe.«


    »Ist das ein Problem?«


    »Nein«, antwortete sie. »Nein, das ist es nicht, aber … Aber wir haben kein Geld für einen Anwalt. Bei allem, was Willow so braucht, kommen wir nur knapp über die Runden. Deshalb … Deshalb bin ich ja heute hier, um mit Ihnen über die Klage zu sprechen.«


    Jede auf Schadensersatz spezialisierte Kanzlei – die von Bob Ramirez eingeschlossen – beginnt einen Fall mit einer Kosten-Nutzen-Analyse. Deswegen hatte es so lange gedauert, bis wir die O’Keefes nach dem ersten Treffen wieder kontaktierten. Es gehörte zu meinen Aufgaben, erst einmal zu prüfen, ob die Klage überhaupt zulässig war, ob es schon einmal ähnliche Fälle gegeben hatte, und wenn ja, wie diese ausgegangen waren. War die zu erwartende Zahlung dann hoch genug, um mindestens unsere Kosten zu decken, rief ich die potenziellen Kläger an und erklärte ihnen, ihre Klage habe durchaus Aussicht auf Erfolg. »Machen Sie sich mal keine Sorgen über die Anwaltskosten«, sagte ich nun. »Die werden aus der Vergleichssumme bezahlt. Allerdings muss ich Sie darauf hinweisen, dass die meisten Klagen wegen ›ungewollter Geburt‹ in einem außergerichtlichen Vergleichsverfahren enden und weit weniger einbringen als vor Geschworenen. Denn die Versicherungsgesellschaften wollen keine schlechte Presse, obwohl von den Fällen, die vor Gericht gehen, fünfundsiebzig Prozent zugunsten des Beklagten entschieden werden. Ihr Fall im Speziellen, der auf der Missdeutung einer Ultraschallaufnahme gründet, wird die Geschworenen eher nicht überzeugen – Ultraschallaufnahmen sind vor Gericht nicht gerade die überzeugendsten Beweise. Und auch die Öffentlichkeit wird ein besonderes Interesse an dem Fall haben. Bei Klagen wegen ›ungewollter Geburt‹ ist das immer so.«


    Charlotte schaute mich an. »Meinen Sie damit, die Leute werden glauben, ich mache das nur des Geldes wegen?«


    »Nun«, antwortete ich schlicht, »ist das denn nicht so?«


    Charlotte stiegen die Tränen in die Augen. »Ich mache das für Willow. Ich habe sie zur Welt gebracht, also ist es auch meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass sie so wenig wie möglich leidet. Das macht mich doch nicht zu einem Monster.« Sie wischte sich über die Augen. »Oder?«


    Ich biss die Zähne zusammen und reichte ihr eine Packung Kleenex. Ja, das war die 64 000-Dollar-Frage.


    Wahrscheinlich würdest du zu dem Zeitpunkt, da die Klage vor Gericht ging, schon alt genug sein, um zu begreifen, was deine Mutter da tat – so wie ich damals. Ich wusste, wie man sich fühlt, wenn die eigene Mutter einen nicht haben will. Tatsächlich hatte ich meine gesamte Kindheit damit verbracht, Entschuldigungen für sie zu erfinden. Tagtraum 1: Sie war bis über beide Ohren in einen Jungen verliebt, der sie geschwängert hatte, und ihre Familie konnte die Schande nicht ertragen. Deshalb schickten sie sie in die Schweiz und sagten allen, sie sei dort im Internat, während sie in Wahrheit mich bekommen hatte. Tagtraum 2: Sie war gerade auf dem Weg ins Friedenskorps, um die Welt zu retten, als sie feststellte, dass sie schwanger war, und sie erkannte, dass das Wohl vieler wichtiger war als ihr Wunsch nach einem Baby. Tagtraum 3: Sie war eine Schauspielerin, America’s Sweetheart, die ihre an erzkonservativen Werten orientierten Fans aus dem Mittleren Westen verlieren würde, sollten sie erfahren, dass sie eine alleinerziehende Mutter war. Tagtraum 4: Sie und mein Vater waren arme Milchbauern, die für ihr Kind ein besseres Leben hatten haben wollen als das, was sie ihm hätten bieten können.


    Wahrscheinlich erlebt jede Frau diesen entscheidenden Augenblick, in dem sie erkennt, was es bedeutet, Mutter zu sein. Für meine biologische Mutter war dieser Moment vielleicht gekommen, als sie mich der Krankenschwester übergab und Lebewohl sagte. Für die Mutter, die mich großgezogen hat, war es der Augenblick, da sie mich an den Küchentisch gebeten und mir erzählt hat, dass ich ihr Adoptivkind bin. Für deine Mutter war es die Entscheidung, die Klage durchzuziehen, ungeachtet der öffentlichen und privaten Auswirkungen. Eine gute Mutter musste sogar das Risiko eingehen, ihr Kind zu verlieren, wie mir schien.


    »Ich habe mir so sehr ein zweites Kind gewünscht«, sagte Charlotte leise. »Ich wollte diese Erfahrung mit Sean teilen. Ich wollte mit ihm und unserer Tochter in den Park gehen und ihr beim Schaukeln helfen. Ich wollte mit ihr Kekse backen und zu Schulaufführungen gehen. Ich wollte ihr Reiten beibringen und Wasserskifahren. Ich wollte, dass sie sich im Alter um mich kümmert.« Sie schaute zu mir auf. »Nicht andersherum.«


    Ich spürte, wie sich mir die Nackenhaare sträubten. Ich wollte einfach nicht glauben, dass ein Mensch, der ein Kind in die Welt gesetzt hatte, so einfach aufgab, sobald das Leben ein wenig härter wurde. »Ich denke, die meisten Eltern wissen, dass nicht nur rosige Zeiten auf sie zukommen«, bemerkte ich so neutral wie möglich.


    »Ich war nicht naiv. Ich hatte bereits eine Tochter. Ich wusste, dass ich mich um Willow würde kümmern müssen, wenn sie sich verletzt. Ich wusste, dass ich mitten in der Nacht würde aufstehen müssen, wenn sie Albträume hat. Aber ich habe nicht gewusst, dass sie wochenlang oder gar jahrelang leiden würde. Ich habe nicht gewusst, dass ich jede Nacht würde aufstehen müssen. Ich habe nicht gewusst, dass es ihr nie besser gehen würde.«


    Ich senkte den Blick und tat so, als müsse ich ein paar Papiere ordnen. Was, wenn meine Mutter mich weggegeben hatte, weil sie glaubte, ich würde nie werden, was sie sich erhoffte? »Was ist mit Willow?«, fragte ich und spielte bewusst den Advokaten des Teufels. »Sie ist ein kluges Kind. Wenn Sie nun erklären, Sie wünschten, sie wäre nie geboren worden – was glauben Sie, wie sie darauf reagieren wird?«


    Charlotte zuckte unwillkürlich zusammen. »Sie weiß, dass das nicht stimmt«, sagte sie. »Ich könnte mir kein Leben ohne sie vorstellen.«


    In meinem Kopf ging eine rote Lampe an. »Moment! Sagen Sie das nicht. Das dürfen Sie noch nicht einmal andeuten. Wenn Sie eine Klage einreichen, Mrs. O’Keefe, dann müssen Sie bezeugen können – notfalls auch unter Eid –, dass Sie die Schwangerschaft in jedem Fall abgebrochen hätten, hätte man Sie frühzeitig über die Krankheit Ihrer Tochter informiert.« Ich wartete, bis sie mir in die Augen schaute. »Ist das ein Problem für Sie?«


    Sie wandte den Blick ab und schaute zum Fenster hinaus. »Kann man einen Menschen vermissen, den man nie gekannt hat?«


    Es klopfte an der Tür, und unsere Empfangssekretärin steckte den Kopf herein. »Tut mir leid, Sie zu stören, Marin«, sagte Briony, »aber Ihr Elf-Uhr-Termin ist hier.«


    »Elf Uhr?«, rief Charlotte und sprang auf. »Ich komme zu spät. Willow wird panische Angst haben.« Sie schnappte sich ihre Handtasche, warf sie sich über die Schulter und rannte hinaus.


    »Wir bleiben in Verbindung«, rief ich ihr hinterher.


    Erst am Nachmittag dieses Tages, als ich darüber nachdachte, was Charlotte O’Keefe zu mir gesagt hatte, fiel mir auf, dass sie meine Frage zur Abtreibung mit einer Gegenfrage beantwortet hatte.

  


  
    Sean


    

    

    Am Samstagabend um zehn Uhr wurde mir klar, dass ich in die Hölle fahren würde.


    Samstagabend – das ist die Zeit, die einem vor Augen führt, dass jedes Bilderbuchstädtchen in New England eine gespaltene Persönlichkeit hat, dass die gesunden, lächelnden Kerle, die man im Yankee-Magazin sieht, häufig sturzbetrunken in einer Bar anzutreffen sind. Samstagabends versuchen einsame Kids, sich an Garderobenständern ihrer Studentenzimmer aufzuhängen, und Highschoolmädchen werden von Collegejungs vergewaltigt. Samstagabends erwischt man auch Leute, die derart in Schlangenlinien mit ihrem Wagen fahren, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis jemand durch sie zu Schaden kommt.


    In dieser Nacht stand ich hinter dem Parkplatz einer Bank, als plötzlich auf der Mittellinie der Straße ein weißer Camry vorbeigekrochen kam. Ich schaltete mein Blaulicht an, folgte dem Wagen und forderte ihn auf, rechts ranzufahren.


    Ich stieg aus und näherte mich der Fahrerseite. »Guten Abend«, sagte ich, »wissen Sie, warum …?« Doch bevor ich die Frage zu Ende stellen konnte, wurde das Fenster heruntergefahren, und ich starrte auf unseren Priester.


    »Oh, Sean, Sie sind es«, sagte Pater Grady. Er hatte einen weißen Haarschopf, den Amelia seine »Einsteinfrisur« nannte, und er trug seinen römischen Kragen. Seine Augen waren glasig und leuchteten.


    Ich zögerte. »Pater, ich muss mir Ihre Papiere ansehen …«


    »Kein Problem«, erwiderte der Priester und kramte im Handschuhfach. »Sie machen nur Ihren Job.« Ich beobachtete, wie er herumfummelte und dreimal den Führerschein fallen ließ, bevor er es schaffte, ihn mir zu geben. Ich schaute in den Wagen, sah aber weder Flaschen noch Dosen.


    »Pater, Sie sind mitten auf der Linie gefahren.«


    »Bin ich?«


    Ich konnte den Alkohol in seinem Atem riechen. »Haben Sie heute etwas getrunken, Pater?«


    »Eigentlich nicht …«


    Priester konnten doch nicht lügen, oder? »Macht es Ihnen etwas aus, für mich mal auszusteigen?«


    »Kein Problem.« Er stolperte aus der Tür und lehnte sich an die Motorhaube seines Camry, die Hände in den Hosentaschen. »Ich habe Ihre Familie in letzter Zeit gar nicht mehr bei der Messe gesehen …«


    »Pater, tragen Sie Kontaktlinsen?«


    »Nein …«


    Damit begann der Test zum Augenzittern, einem Zeichen von Trunkenheit. »Ich möchte Sie bitten, dem Licht zu folgen«, sagte ich, holte eine Stablampe aus meiner Tasche und hielt sie mehrere Zentimeter vor das Gesicht des Priesters, ein Stück über Augenhöhe. »Bitte folgen Sie ihm nur mit den Augen, ohne den Kopf zu bewegen«, fügte ich hinzu. »Verstanden?«


    Pater Grady nickte. Ich betrachtete seine Pupillen und bemerkte ein leichtes Nachziehen sowie ein Zittern, als ich den Lichtstrahl zu seinem linken Ohr bewegte.


    »Danke, Pater. Wenn Sie sich jetzt bitte auf das rechte Bein stellen würden? So.« Ich machte es ihm vor, und er hob den linken Fuß. Er wankte, blieb aber aufrecht. »Und jetzt auf das linke«, sagte ich, und diesmal fiel er nach vorne.


    »Okay, Pater, eins noch … Können Sie mal ein Stück für mich gehen? Ferse an Zeh?« Ich zeigte ihm, wie, und sah ihn dann über seine eigenen Füße stolpern.


    Bankton war so winzig, dass wir allein Streife fuhren und nicht mit einem Partner. Vermutlich hätte ich Pater Grady gehen lassen können. Niemand hätte es bemerkt, und vielleicht hätte er bei seinem Boss sogar ein gutes Wort für mich eingelegt. Aber ihn gehen zu lassen hätte auch bedeutet, mich selbst zu belügen, was sicher eine genauso große Sünde war. Und wer konnte wissen, wer ihm auf dem Weg nach Hause in die Quere käme? Ein Teenager vielleicht, der gerade von einem Date zurückkam. Oder ein Vater, der von einer Geschäftsreise heimkehrte, oder eine Mutter, die ihr krankes Kind ins Krankenhaus bringen wollte. Ich musste nicht Pater Grady beschützen, sondern die Menschen, denen er auf seiner Fahrt begegnen könnte.


    »Ich tue das nicht gerne, Pater, aber ich muss Sie wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss verhaften.« Ich las ihm seine Rechte vor und führte den Priester zum Streifenwagen.


    »Was ist mit meinem Auto?«


    »Das wird abgeschleppt. Sie können es morgen abholen«, antwortete ich.


    »Aber morgen ist Sonntag!«


    Wir waren nur knapp eine halbe Meile vom Revier entfernt, und das war ein Segen, denn ich wäre nicht imstande gewesen, längere Zeit Smalltalk mit meinem Priester zu halten, nachdem ich ihn gerade verhaftet hatte. Auf dem Revier angekommen, sagte ich zu Pater Grady, er möge bitte einmal ins Röhrchen pusten. »Sie haben das Recht, den gleichen oder einen vergleichbaren Test auch von einer anderen Person Ihrer Wahl durchführen zu lassen«, klärte ich ihn pflichtgemäß auf. »Wenn Sie wollen, werden Sie Gelegenheit bekommen, diesen zusätzlichen Test durchführen zu lassen. Willigen Sie jedoch nicht in einen Test durch den Vollzugsbeamten ein, können Sie Ihren Führerschein für einen Zeitraum von einhundertachtzig Tagen verlieren; diese Zeit wird nicht auf eine mögliche Strafe wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss angerechnet.«


    »Nein, nein, Sean, ich vertraue Ihnen«, sagte Pater Grady.


    Ich war nicht überrascht, als der Test eine beachtliche Promillezahl ergab.


    Da meine Schicht sich dem Ende zuneigte, bot ich Pater Grady an, ihn nach Hause zu fahren. Die Straße schlängelte sich an der Kirche vorbei und einen Hügel hinauf, auf dem das kleine weiße Haus stand, das als Pfarrhaus diente. Ich parkte in der Auffahrt und half Pater Grady, in verhältnismäßig gerader Linie zur Tür zu gehen. »Ich war bei einem Leichenschmaus«, sagte er und drehte den Schlüssel im Schloss.


    »Pater«, seufzte ich, »Sie müssen mir nichts erklären.«


    »Es war ein Junge … erst sechsundzwanzig Jahre alt. Motorradunfall, vergangenen Dienstag. Sie wissen vermutlich davon. Mir war klar, dass ich noch fahren muss, aber die Mutter … sie hat sich die Seele aus dem Leib geheult, und die Brüder waren vollkommen am Boden zerstört. Da wollte ich wenigstens ein bisschen Trost spenden.«


    Ich wollte ihm nicht zuhören. Ich brauchte nicht auch noch die Probleme anderer Leute. Trotzdem nickte ich dem Priester zu.


    »Also haben wir ein paar Mal auf das Wohl des Verstorbenen getrunken … mit ein paar Gläsern Whiskey«, fuhr Pater Grady fort. »Aber zerbrechen Sie sich nicht den Kopf, Sean. Ich weiß, dass es falsch war; nur muss man manchmal das Falsche tun, um das Gute zu erreichen.«


    Die Tür schwang auf. Ich war noch nie im Pfarrhaus gewesen. Es war heimelig und klein. An den Wänden hingen eingerahmte Psalmen; auf dem Küchentisch stand eine Kristallschüssel mit Süßigkeiten, und hinter der Couch hing eine Fahne der Patriots. »Ich werde mich jetzt einfach hinlegen«, murmelte Pater Grady und streckte sich auf der Couch aus.


    Ich zog ihm die Schuhe aus, holte eine Decke aus dem Schrank und deckte ihn zu. »Gute Nacht, Pater.«


    Er öffnete die Augen einen Spalt. »Sehe ich Sie morgen bei der Messe?«


    »Darauf können Sie wetten«, antwortete ich, aber Pater Grady schnarchte bereits.


    Als ich Charlotte sagte, ich wolle am nächsten Morgen in die Kirche gehen, fragte sie mich, ob ich mich nicht wohlfühle. Unter normalen Umständen musste sie mich förmlich in die Kirche zerren, aber ich war neugierig, ob Pater Grady in seiner Predigt vielleicht unsere nächtliche Begegnung erwähnen würde. »Die Sünden der Väter«, so kann er es ja nennen, dachte ich und kicherte vor mich hin. Charlotte zwickte mich. Sie saß neben mir in der Kirchenbank. »Schschsch«, zischte sie.


    Einer der Gründe, warum ich nicht gerne in die Kirche ging, war die Glotzerei. Nächstenliebe und Mitleid lagen für meinen Geschmack ein wenig zu nah beieinander. Wenn mir eine alte Lady mit lila gefärbten Haaren sagte, sie werde für mich beten, lächelte ich und sagte brav Danke, obwohl ich innerlich angepisst war. Hatte sie vielleicht jemand darum gebeten? Konnte sie sich denn nicht denken, dass ich das selbst schon oft genug tat?


    Charlotte meinte, dass ein Hilfsangebot kein Kommentar zur Schwäche eines anderen sei und dass ein Polizeibeamter das eigentlich wissen müsste. Aber falls es dich interessiert, was ich dachte, wenn ich einem Fremden den Weg erklärte oder einer geprügelten Frau meine Karte gab und sagte, sie solle mich anrufen, wenn sie Hilfe braucht – ich sag’s dir: Reiß dich gefälligst zusammen und such dir selbst einen Weg aus dem Schlamassel, in den du dich gebracht hast. Meiner Meinung nach gab es einen großen Unterschied zwischen einem Albtraum, in dem man unerwartet aufwacht, und einem, den man selbst zu verantworten hat.


    Vater Grady zuckte unwillkürlich zusammen, als der Organist eine besonders erhebende Hymne anstimmte, und ich musste mir ein Grinsen verkneifen. Anstatt dem armen Kerl gestern Nacht ein Glas Wasser zu geben, hätte ich ihm eine Katermedizin mischen sollen.


    Hinter uns begann ein Baby zu weinen. Es mochte kleinlich sein, aber mir tat es gut, dass die allgemeine Aufmerksamkeit sich mal auf eine andere Familie richtete als auf unsere. Ich hörte die Eltern aufgeregt flüstern, wer von ihnen beiden das Kind aus der Kirche bringen sollte.


    Amelia, die neben mir saß, stieß mich mit dem Ellbogen an und machte mir ein Zeichen, dass sie einen Stift haben wollte. Ich griff in meine Tasche und gab ihr einen Ballpoint. Sie drehte ihre Hand nach oben und malte fünf kurze, waagerechte Striche und eine Henkersschlinge. Ich lächelte und malte mir mit dem Finger ein »A« auf den Schenkel.


    Sie schrieb: »_ A _ A _«


    »M«, schrieb ich mit dem Finger.


    Amelia schüttelte den Kopf.


    »T«?


    »_ A T A _«


    Ich versuchte »L«, »P« und »R« und hatte kein Glück. »S«?


    Amelia strahlte und kritzelte den Buchstaben in das Rätsel: »SATA _«


    Ich lachte laut, und Charlotte schaute uns warnend an. Amelia fügte noch das »N« hinzu und hielt dann die Hand hoch, damit ich das Wort lesen konnte. Und genau in diesem Augenblick hast du klar und deutlich gefragt: »Was ist Satan?« Und deine Mutter wurde knallrot, hob dich hoch und lief hinaus.


    Kurz darauf folgte ich ihr mit Amelia. Charlotte saß mit dir auf den Kirchenstufen und hielt das Baby, das vorhin die ganze Zeit geschrien hatte. »Was macht ihr denn hier draußen?«, fragte sie.


    »Ich dachte, hier ist es sicherer, wenn der Blitz einschlägt.« Ich lächelte das Baby an, das sich Gras in den Mund stopfte. »Hast du das irgendwo mitgehen lassen, ohne dass ich das bemerkt hätte?«


    »Seine Mutter ist auf der Toilette«, erklärte Charlotte. »Amelia, pass auf deine Schwester und das Baby auf.«


    »Werde ich dafür bezahlt?«


    »Nach deinem Spielchen während der Messe meinst du das ja wohl nicht ernst.« Charlotte stand auf. »Gehen wir ein Stück.«


    Ich ging an ihrer Seite. Charlotte hatte schon immer nach Keksen gerochen – irgendwann habe ich erfahren, dass es sich genau genommen um Vanille handelte, die sie sich an die Handgelenke und hinter die Ohren rieb, das Parfüm einer Konditorin. Das war einer der Gründe, warum ich sie so sehr liebte. Hier mal eine Botschaft an die Damen, an alle, die glauben, wir Männer wollten nur welche wie Angelina Jolie, die bloß Haut und Knochen sind: In Wahrheit drücken wir lieber jemanden wie Charlotte an uns, eine Frau, die sich weich anfühlt, eine, die den ganzen Tag einen Mehlfleck auf dem Rock hat und die das nicht kümmert, nicht einmal, wenn sie zum Arzt geht, eine, die nicht wie ein exotischer Urlaub ist, sondern die das Heim ist, zu dem wir immer wieder zurückkehren. »Weißt du was?«, sagte ich und schlang den Arm um sie. »Das Leben ist großartig. Der Tag ist wunderbar; ich bin mit meiner Familie zusammen; ich sitze nicht mehr in dieser feuchtkalten Kirche …«


    »Und ich bin sicher, Pater Grady weiß Willows unüberhörbaren Einwurf zu schätzen.«


    »Glaub mir, Pater Grady hat größere Probleme«, erwiderte ich.


    Wir hatten den Parkplatz überquert und hielten auf ein Kleefeld zu. »Sean«, sagte Charlotte, »ich muss dir etwas beichten.«


    »Dann sollten wir vielleicht wieder in die Kirche gehen.«


    »Ich bin noch einmal zu dem Anwalt gegangen.«


    Ich blieb stehen. »Du bist was?«


    »Ich habe mich mit Marin Gates getroffen … wegen dieser Klage.«


    »Himmelherrgott, Charlotte …«


    »Sean!« Sie warf einen Blick zur Kirche hinüber.


    »Wie konntest du das tun? Einfach hinter meinem Rücken hingehen, als würde meine Meinung gar nicht zählen!«


    Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Und was ist mit meiner Meinung? Zählt die für dich nicht?«


    »Natürlich tut sie das, aber um die Meinung irgendeines Blutsaugers von Anwalt schere ich mich einen Dreck. Die wollen nur Geld, schlicht und einfach. Die geben einen Scheiß auf dich, mich oder Willow. Die kümmert nicht, wer oder was alles bei so einem Prozess über die Klinge springt. Für die sind wir nur Mittel zum Zweck.« Ich trat einen Schritt näher an sie heran. »Willow hat also ein paar Probleme … Wer hat die nicht? Es gibt Kinder mit ADS, Kinder, die sich nachts rausschleichen, um zu trinken und zu rauchen, und Kinder, die in der Schule verprügelt werden, nur weil sie Mathe mögen. Deren Eltern siehst du nicht irgendjemandem die Schuld in die Schuhe schieben, nur damit sie abkassieren können.«


    »Wolltest du nicht Disney World und den halben öffentlichen Dienst von Florida auf Entschädigung verklagen? Ist das etwa anders?«


    Ich hob den Kopf. »Die haben uns zum Narren gemacht.«


    »Und wenn die Ärzte das auch gemacht haben?«, argumentierte Charlotte. »Was, wenn Piper einen Fehler gemacht hat?«


    »Dann hat sie eben einen Fehler gemacht!« Ich zuckte mit den Schultern. »Hätte das etwas geändert? Hättest du Willow nicht mehr haben wollen, wenn du von all den Brüchen und den Fahrten in die Notaufnahme gewusst hättest?«


    Sie öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, schloss ihn jedoch rasch wieder.


    Das machte mir eine Heidenangst.


    »Sie liegt also öfter in Gips … Und?«, sagte ich und griff nach Charlottes Hand. »Sie kennt auch den Namen jedes einzelnen Knochens in ihrem Körper; sie hasst die Farbe Gelb, und gestern Abend hat sie mir gesagt, dass sie mal Barkeeper werden will. Sie ist unser kleines Mädchen, Charlotte. Wir brauchen keine Hilfe. Seit fünf Jahren schaffen wir das schon ganz allein, und wir werden es auch weiterhin schaffen.«


    Charlotte zog sich von mir zurück. »Was heißt hier wir, Sean? Du gehst zur Arbeit. Du gehst mit den Jungs pokern. Bei dir klingt das so, als wärst du jeden Tag rund um die Uhr bei Willow, aber du hast nicht die geringste Ahnung, wie das ist.«


    »Dann besorgen wir uns eben eine Pflegerin, eine Haushaltshilfe …«


    »Und womit sollen wir die bezahlen?«, fragte Charlotte aufgebracht. »Und wo wir schon dabei sind … Wie sollen wir einen neuen Wagen bezahlen, der groß genug ist, um Willow mit ihrem Rollstuhl, den Krücken und all dem anderen Zeug zu transportieren? Unserer hat immerhin schon zweihunderttausend Meilen drauf. Wie sollen wir ihre Operationen bezahlen? Die, für die die Versicherung nicht aufkommt? Wie sollen wir eine Rollstuhlrampe bezahlen und eine Spüle, die niedrig genug für Rollstuhlfahrer ist?«


    »Willst du damit sagen, ich könnte nicht für mein eigenes Kind sorgen?«, erwiderte ich, und meine Wut war mir deutlich anzuhören.


    Charlotte beruhigte sich wieder. »Oh, Sean. Du bist der beste Vater, den man sich vorstellen kann, aber du bist … du bist keine Mutter.«


    Ein Schrei hallte über den Parkplatz, und instinktiv rannten wir zurück. Wir erwarteten, Willow mit gebrochenen Knochen auf dem Asphalt liegen zu sehen. Stattdessen hielt Amelia das Baby auf Armeslänge von sich, und auf ihrer Bluse war ein großer, feuchter Fleck zu erkennen. »Es hat mich vollgekotzt!«, heulte sie.


    Die Mutter des Babys stürmte aus der Kirche heraus. »Das tut mir ja so leid«, sagte sie zu uns und zu Amelia, während Willow auf dem Boden hockte und über das Pech ihrer Schwester lachte. »Ich habe mir schon gedacht, dass er sich etwas eingefangen haben könnte …«


    Charlotte nahm Amelia das Baby ab. »Vielleicht ein Virus«, sagte sie. »Machen Sie sich keine Gedanken. So etwas passiert nun mal.«


    Sie trat beiseite, und die Frau gab Amelia ein paar feuchte Babytücher zum Wegwischen. »Die Diskussion ist vorbei«, raunte ich Charlotte zu. »Punkt!«


    Charlotte ließ das Baby auf ihren Armen hüpfen. »Sicher, Sean«, sagte sie ein wenig zu schnell. »Ganz, wie du meinst.«


    Bis zum Abend entwickelte sich bei Charlotte, was immer sie sich von dem Baby eingefangen hatte. Ihr war todelend. Sie kotzte wie verrückt und ging im Badezimmer in Klausur. Eigentlich hätte ich Nachtschicht gehabt, doch es war offensichtlich, dass ich die nicht würde antreten können. »Amelia braucht Hilfe bei ihren Naturkundehausaufgaben«, murmelte Charlotte und tupfte sich das Gesicht mit einem feuchten Handtuch ab. »Und die Mädchen müssen etwas essen …«


    »Ich kümmere mich darum«, sagte ich. »Was brauchst du?«


    »Nichts. Ich will nur noch sterben«, stöhnte Charlotte und stieß mich aus dem Weg, um sich wieder vors Klo zu knien.


    Ich zog mich aus dem Badezimmer zurück und schloss hinter mir die Tür. Du hast mit einer Banane unten auf der Wohnzimmercouch gesessen. »Du verdirbst dir noch den Appetit«, sagte ich.


    »Ich esse nicht, Daddy. Ich mache sie wieder heil.«


    »Du machst sie wieder heil?«, wiederholte ich. Vor dir auf dem Tisch lag ein Messer, das du eigentlich gar nicht hättest haben dürfen. Ich beschloss, später mit Amelia zu schimpfen, weil sie dir eins gegeben hatte. Ein Schnitt ging längs durch die Banane.


    Du hast den Deckel des kleinen Notfallnähkästchens aufgemacht, das wir aus dem Hotel in Florida hatten mitgehen lassen, und eine Nadel mit bereits eingefädeltem Faden herausgeholt. Damit hast du dann begonnen, die Wunde in der Bananenschale zu nähen.


    »Willow«, sagte ich, »was machst du da?«


    Du hast zu mir aufgeschaut. »Ich operiere.«


    Ich beobachtete dich ein paar Stiche lang, um mich zu vergewissern, ob du dich mit der Nadel nicht stechen würdest, und zuckte dann mit den Schultern. Wer war ich, dass ich mich der Wissenschaft in den Weg stellen durfte?


    In der Küche hatte Amelia sich mit Textmarkern, Leim und einem großen Blatt Bastelpapier auf dem Tisch ausgebreitet. »Kannst du mir erklären, warum Willow da drüben mit einem Messer sitzt?«, fragte ich.


    »Weil sie mich um eins gebeten hat.«


    »Und wenn sie dich um eine Kettensäge gebeten hätte, hättest du dann eine aus der Garage geholt?«


    »Na ja … Das wäre nicht das Richtige, um eine Banane aufzuschneiden, meinst du nicht?« Amelia schaute auf ihr Projekt und seufzte. »Das ist total doof. Ich muss ein Brettspiel zum Verdauungssystem basteln. Alle werden über mich lachen; schließlich weiß jeder, wo das Verdauungssystem endet.«


    »Komisch, dass ausgerechnet du darüber sprichst, was hinten rauskommt«, bemerkte ich.


    »Du bist e-ke-lig, Dad.«


    Ich kramte zwischen dem Kochgeschirr unter der Theke und holte eine Pfanne heraus. »Was hältst du von Pfannkuchen zum Abendessen?« Nicht dass meine Töchter eine Wahl gehabt hätten. Pfannkuchen waren das Einzige, was ich konnte, abgesehen von Erdnussbuttersandwiches.


    »Mom hat schon zum Frühstück Pfannkuchen gemacht«, beschwerte sich Amelia.


    »Habt ihr gewusst, dass die selbstauflösenden Fäden aus Tierdärmen gemacht werden?«, hast du aus dem Wohnzimmer gerufen.


    »Nein, und auf dieses Wissen hätte ich auch gern verzichtet …«


    Amelia rieb mit dem Klebestift über das Bastelpapier. »Geht es Mom schon besser?«


    »Nein, Schatz.«


    »Aber sie hat mir versprochen, beim Malen der Speiseröhre zu helfen.«


    »Ich kann dir ja helfen«, bot ich an.


    »Du kannst nicht zeichnen, Dad. Wenn wir Pictionary spielen, malst du immer ein Haus, auch wenn es nichts mit der Antwort zu tun hat.«


    »Wie schwer kann eine Speiseröhre schon sein? Es ist doch nur ein Schlauch, oder?« Ich suchte im Schrank nach Fertigteig.


    Nebenan gab es einen dumpfen Schlag. Das Messer war dir unter die Couch gefallen, und ich sah dich auf deinem Platz unbeholfen hin- und herrücken. »Moment, Willow!«, rief ich. »Ich hol’s dir.«


    »Ich brauche es nicht mehr«, hast du gesagt und trotzdem nicht still gesessen.


    Amelia seufzte. »Willow, sei nicht so ein Baby. Gleich machst du dir noch in die Hose.«


    Ich schaute von deiner Schwester zu dir. »Musst du aufs Klo?«


    »Sie macht wieder dieses Gesicht, wie immer, wenn sie einzuhalten versucht und …«


    »Lass das, Amelia!« Ich ging ins Wohnzimmer und hockte mich neben dich. »Liebling, das muss dir nicht peinlich sein.«


    Du hast die Lippen aufeinandergepresst. »Ich möchte, dass Mom mich trägt.«


    »Mom ist aber nicht hier«, schnauzte Amelia.


    Ich hob dich von der Couch, um dich auf die Toilette zu tragen. Gerade als ich dich ungeschickt durch die Tür manövrierte, hast du gesagt: »Du hast die Mülltüten vergessen.«


    Charlotte hatte mir erklärt, wie sie die Mülltüten immer in den Gips stopfte, bevor sie mit dir aufs Klo ging. Seit du den Spreizgips tragen musstest, war ich noch nicht für diese Arbeit verpflichtet worden, zumal du sehr eigen warst, wenn es darum ging, dass ich dir die Hose runterziehen sollte. Ich griff am Türrahmen vorbei zum Trockner, auf dem Charlotte eine Packung Küchenmülltüten abgestellt hatte. »Okay«, sagte ich. »Ich bin Anfänger. Sag mir, was ich tun soll.«


    »Und du schwörst, nicht zu gucken?«, hast du gefragt.


    »Ich schwöre.«


    Du hast den Knoten deiner riesigen Boxershorts aufgemacht, und ich habe dich hochgehoben, damit sie bis zur Hüfte herabrutschen konnten. Als ich die Shorts über den Gips herunterziehen wollte, hast du gekreischt: »Schau hier oben hin!«


    »Ja, klar.« Entschlossen schaute ich dir in die Augen und erledigte meine Aufgabe blind. Dann hielt ich eine Mülltüte in die Höhe, die am Schritt in den Gips gestopft werden musste. »Möchtest du das selber machen?«, fragte ich und errötete.


    Ich hielt dich unter den Achseln, während du den Gips ringsherum mit dem Plastik abgedeckt hast. »Fertig«, hast du schließlich gesagt, und ich positionierte dich über der Toilette.


    »Nein, noch ein Stück zurück«, hast du gesagt, und ich tat wie geheißen und wartete.


    Und wartete …


    »Willow, jetzt mach schon.«


    »Ich kann nicht. Du hörst zu.«


    »Ich höre nicht zu …«


    »Doch.«


    »Deine Mutter hört …«


    »Das ist etwas anderes«, hast du gesagt und bist in Tränen ausgebrochen.


    Als sich die Schleusen öffneten, öffneten sie sich ganz. Ich schaute in die Toilettenschüssel, und du hast nur noch lauter geschrien. »Du hast gesagt, du guckst nicht!«


    Ich blickte ruckartig nach oben, jonglierte dich auf dem linken Arm und griff mit der rechten Hand nach dem Klopapier.


    »Dad!«, schrie Amelia. »Ich glaube, da brennt was …!«


    »Oh, Scheiße«, knurrte ich mit einem fernen Gedanken an das Fluchdöschen. »Beeil dich, Willow«, sagte ich und zog dann ab.


    »Ich … Ich muss mir die Hände wa… waschen«, hast du gehickst.


    »Später«, stöhnte ich, trug dich wieder zur Couch, warf dir die Shorts auf den Schoß und rannte in die Küche.


    Amelia stand vor dem Herd, wo der Pfannkuchen verkohlte. »Ich habe das Gas abgestellt«, sagte sie und hustete gegen den Rauch an.


    »Danke.« Sie nickte und griff an mir vorbei, um … Hatte ich etwa richtig gesehen? Amelia setzte sich und nahm die Heißklebepistole. Sie hatte gut dreißig von meinen guten Pokerchips schon auf ihr Bastelpapier geklebt.


    »Amelia!«, schrie ich. »Das sind meine Pokerchips!«


    »Du hast doch so viele. Ich brauche nur ein paar …«


    »Habe ich dir erlaubt, sie zu benutzen?«


    »Du hast es mir nicht verboten«, erwiderte Amelia.


    »Daddy«, hast du aus dem Wohnzimmer gerufen, »meine Hände!«


    »Okay«, knurrte ich vor mich hin. »Okay.« Ich zählte bis zehn und trug dann die Pfanne zum Mülleimer, um die Pfannkuchenkohle zu entsorgen. Dabei streifte ich mit der Hand den heißen Rand und ließ die Pfanne fallen. »Verdammte Scheiße noch mal!«, brüllte ich, drehte den Kaltwasserhahn auf und hielt meine Hand darunter.


    »Ich möchte mir die Hände waschen«, hast du geheult.


    Amelia verschränkte die Arme vor der Brust. »Du schuldest Willow einen Vierteldollar«, sagte sie.


    Gegen neun Uhr habt ihr Mädchen geschlafen; die Pfanne war sauber gekratzt, und in der Küche surrte die Spülmaschine. Ich ging durchs Haus, schaltete die Lichter aus und schlich mich dann ins dunkle Schlafzimmer. Charlotte lag auf dem Bett, einen Arm über den Kopf gelegt. »Du musst nicht auf Zehenspitzen laufen«, sagte sie. »Ich bin noch wach.«


    Ich ließ mich neben sie aufs Bett fallen. »Fühlst du dich schon besser?«


    »Ich habe eine Kleidergröße verloren. Wie geht es den Mädchen?«


    »Gut. Allerdings fürchte ich, dass Willows Patient nicht überlebt hat.«


    »Hä?«


    »Ach, nichts.« Ich drehte mich auf den Rücken. »Wir hatten Erdnussbuttersandwiches zum Abendessen.«


    Gedankenverloren tätschelte mir Charlotte den Arm. »Weißt du, was ich an dir liebe?«


    »Hm?«


    »Im Vergleich zu dir stehe ich wirklich gut da …«


    Ich schob die Arme hinter den Kopf und starrte an die Decke. »Du backst doch gar nicht mehr.«


    »Ja, aber ich lasse auch keine Pfannkuchen verbrennen«, sagte Charlotte, und ein leichtes Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Amelia hat dich verpetzt, als sie mir Gute Nacht gesagt hat.«


    »Ich meine das ernst. Kannst du dich erinnern, als du noch Crème Brûlée und Petit Fours gemacht hast?«


    »Andere Dinge sind wohl wichtiger geworden«, antwortete Charlotte.


    »Du hast immer gesagt, dass du eines Tages deine eigene Konditorei haben würdest. Du wolltest sie ›Mein kleiner Kramladen‹ nennen …«


    »›Crèmeladen‹«, korrigierte sie mich. »Aber das passiert nun mal mit Träumen: Das Leben kommt dazwischen.«


    Ich setzte mich auf und spielte an der Decke herum. »Ich wollte immer ein Haus, einen Garten und einen ganzen Haufen Kinder. Dann und wann eine Urlaubsreise und einen guten Job. Ich wollte mit meinen Mädchen Softball spielen und Ski fahren und nicht jeden verdammten Notarzt im Portsmouth Regional Hospital beim Vornamen kennen.« Ich drehte mich zu ihr um. »Ich bin ja vielleicht nicht die ganze Zeit bei ihr, Charlotte; aber wenn sie sich etwas bricht, leide ich mit. Das schwöre ich. Ich würde alles für sie tun.«


    Charlotte schaute mich an. »Würdest du?«


    Ich spürte das Gewicht auf meinen Schultern. Es drückte mich in die Kissen: die Klage. »Das kommt mir … hässlich vor. Das kommt mir vor, als würden wir sagen, dass wir sie nicht lieben, weil sie … weil sie so ist, wie sie ist.«


    »Aber eben weil wir sie wollen, weil wir sie lieben, habe ich doch überhaupt erst daran gedacht«, sagte Charlotte. »Ich bin nicht dumm, Sean. Ich weiß, dass die Leute sagen werden, es käme mir nur aufs Geld an. Ich weiß, dass sie mich für die schlechteste und selbstsüchtigste Mutter der Welt halten werden. Aber mir ist egal, was andere über mich sagen. Mir geht es nur um Willow. Ich will erreichen, dass sie aufs College gehen, alleine leben und sich ihre Wünsche erfüllen kann … auch wenn das heißt, dass die ganze Welt mich verachtet. Ist es wirklich wichtig, was andere sagen, wenn ich weiß, warum ich es tue?« Erneut schaute sie mir in die Augen. »Ich werde wegen dieser Sache schon meine beste Freundin verlieren«, sagte sie. »Bitte, nicht auch noch dich.«


    Als sie noch Konditorin war, habe ich immer gestaunt, wie die kleine Charlotte Säcke mit fünfzig Pfund Mehl stemmen konnte. Sie besaß eine Kraft, die über ihre Größe und Statur weit hinausging. Ich sah die Welt in Schwarz und Weiß; deshalb war ich ja auch Cop geworden. Aber diese Klage war doch nun mal nur ein Mittel zum Zweck, oder? Konnte etwas, das nach außen hin derart falsch aussah, im Endeffekt doch das Richtige sein?


    Ich legte meine Hand auf ihre. »Wirst du nicht«, sagte ich.

  


  
    Charlotte


    Ende Mai 2007


    Deine ersten sieben Knochenbrüche hattest du schon erlitten, bevor du auf die Welt kamst. Der nächste passierte nur Minuten nach deiner Geburt, als eine Krankenschwester dich aus meinem Bauch heraushob. Der neunte folgte, als man dich nach einem Herzstillstand wiederbelebte. Der zehnte, als du auf meinem Schoß lagst und ich plötzlich ein Knacken hörte. Beim elften drehtest du dich im Bettchen um, sodass dein Arm auf die Kante schlug. Nummer zwölf und dreizehn waren Oberschenkelhalsbrüche, Nummer vierzehn das Schienbein und Nummer fünfzehn ein Rückenwirbel. Bei Nummer sechzehn warst du von der Treppe gesprungen. Beim siebzehnten hatte dich ein Kind auf dem Spielplatz umgerannt, und beim achtzehnten warst du im Wohnzimmer auf einer DVD-Hülle ausgerutscht. Wir wissen noch immer nicht, was Bruch Nummer neunzehn verursachte. Bei Nummer zwanzig sprang Amelia auf einem Bett herum, auf dem du saßest. Nummer einundzwanzig war ein Fußball, der dich am linken Bein traf. Bei Nummer zweiundzwanzig hörte ich dann das erste Mal von wasserdichten Verbänden und kaufte einen Riesenvorrat, der für ein ganzes Krankenhaus gereicht hätte; ich verstaute ihn in der Garage. Nummer dreiundzwanzig passierte im Schlaf, und die Nummern vierundzwanzig und fünfundzwanzig waren ein Sturz im Schnee, bei dem du dir beide Unterarme brachst. Nummer sechsundzwanzig und Nummer siebenundzwanzig ereigneten sich bei einer Halloweenparty im Kindergarten und waren ziemlich übel: Waden- und Schienbein ragten aus der Haut. Ironischerweise warst du als Mumie verkleidet, und ich konnte mit den Bandagen des Kostüms Erste Hilfe leisten. Nummer achtundzwanzig passierte beim Niesen. Neunundzwanzig und dreißig waren Rippen, die du dir an der Küchentischkante brachst. Nummer einunddreißig war eine Hüftfraktur, die mit einer Metallplatte und sechs Schrauben wieder in Ordnung gebracht werden musste. Danach habe ich nicht mehr weitergezählt. Aber den Brüchen, die du dir in Disney World zugezogen hattest, gaben wir Namen: Sie hießen Micky, Donald und Goofy.


    Vier Monate nachdem man dir den Spreizgips angelegt hatte, wurde er zweigeteilt. Das hieß, er wurde in zwei Hälften geschnitten und mit Billigklammern gesichert, die schon nach wenigen Stunden brachen; also ersetzte ich sie durch bunte Klebebandstreifen. Nach und nach nahmen wir die obere Hälfte des Gipses ab, damit du dich aufsetzen und deine Bauch- und Beinmuskeln trainieren konntest, die sich stark zurückentwickelt hatten. Laut Dr. Rosenblad musstest du noch ein paar Wochen in der unteren Schale verbringen; dann würdest du nur noch darin schlafen müssen. Acht Wochen später würdest du mit einer Gehhilfe wieder stehen können, und noch einmal vier Wochen später könntest du allein ins Badezimmer gehen.


    Das Beste war jedoch, dass du wieder in die Vorschule gehen konntest. Das war eine Privatschule, die jeden Morgen zwei Stunden lang im Keller einer Kirche stattfand. Du warst ein Jahr älter als die anderen Kinder in der Klasse, aber aufgrund deiner Knochenbrüche hattest du so viele Schulstunden verpasst, dass wir beschlossen hatten, dich das Jahr wiederholen zu lassen – du konntest zwar auf dem Niveau der sechsten Klasse lesen, aber du brauchtest Kinder in deinem Alter zur Sozialisation. Du hattest nicht viele Freunde. Andere Kinder waren entweder befremdet von deinem Rollstuhl oder deiner Gehhilfe, oder sie waren – seltsamerweise – neidisch auf deine Gipsverbände, mit denen du in die Schule kamst. Als wir nun zur Kirche fuhren, schaute ich in den Rückspiegel. »Und? Was wirst du als Erstes tun?«


    »Am Reistisch spielen.« Miss Katie, die auf deiner Bewunderungsskala nicht weit hinter Jesus rangierte, hatte einen riesigen Kasten mit gefärbten Reiskörnern gefüllt, die die Kinder in Behälter von unterschiedlicher Größe schütten konnten. Du fandest das Geräusch dabei klasse; es klinge wie prasselnder Regen, meintest du. »Und dann mit dem Fallschirm.«


    Das war ein Spiel, bei dem die Kinder im Laufen ein buntes rundes Seidentuch am Rand hochhielten wie einen Baldachin, während ein anderes Kind darunter herlief. »Darauf wirst du noch eine Weile warten müssen, Willow«, sagte ich und fuhr auf den Parkplatz. »Immer eins nach dem anderen.«


    Ich lud deinen Rollstuhl aus dem Van und setzte dich hinein. Dann schob ich dich die Rampe hinauf, die die Schule vergangenen Sommer angebaut hatte, nachdem wir dich angemeldet hatten. Drinnen hängten die anderen Schüler ihre Mäntel in die Spinde, und Mütter rollten getrocknete Fingerfarbenbilder zusammen. »Du bist wieder da!«, rief eine Frau und lächelte dich an. Dann wandte sie sich mir zu. »Kelsey hat letztes Wochenende Geburtstag gefeiert; sie hat ein paar Sachen für Willow aufgehoben. Wir hätten sie auch eingeladen, aber nun ja … Die Feier fand in der Turnhütte statt, und da hätte sie sich vielleicht ausgeschlossen gefühlt.«


    Und wenn sie nicht eingeladen wird, fühlt sie sich nicht ausgeschlossen?, dachte ich, lächelte aber. »Das war sehr rücksichtsvoll von ihr.«


    Ein kleiner Junge berührte deinen Spreizgips. »Wow!«, keuchte er. »Wie pinkelst du in dem Ding?«


    »Gar nicht«, hast du mit ernster Miene geantwortet. »Ich war seit vier Monaten nicht mehr pinkeln, Derek. Pass also lieber auf. Ich könnte jeden Augenblick explodieren – wie ein Vulkan.«


    »Willow«, murmelte ich, »sei nicht so gemein.«


    »Er hat angefangen …«


    Miss Katie kam in den Flur, als sie die Aufregung hörte, die unsere Ankunft verursacht hatte. Ganz kurz schien sie der Anblick deines Verbands zu erschrecken, doch sie fing sich rasch. »Willow!«, sagte sie und hockte sich hin, um dir auf Augenhöhe zu begegnen. »Wie schön, dich zu sehen!« Sie rief ihre Assistentin, Miss Sylvia. »Sylvia, kannst du ein Auge auf Willow werfen, während ihre Mom und ich kurz miteinander sprechen?«


    Ich folgte Miss Katie den Flur entlang und an den Toiletten vorbei zu dem Musikzimmer, das zugleich als Gymnastikraum diente. »Charlotte«, sagte Katie, »ich muss etwas missverstanden haben. Als Sie mich anriefen und sagten, dass Willow wiederkommt, dachte ich, der Gips sei weg.«


    »Er wird auch bald weg sein. Das geht nur nicht von heute auf morgen.« Ich lächelte sie an. »Sie freut sich wirklich, wieder hier zu sein.«


    »Ich glaube, das ist ein wenig übereilt …«


    »Das ist schon in Ordnung, wirklich. Sie braucht die Aktivität. Selbst wenn sie sich wieder etwas bricht – ein Bruch nach ein paar schönen Wochen, die mit Spielen ausgefüllt waren, ist besser für ihren Körper, als wenn sie daheim still sitzt und unverletzt bleibt. Und machen Sie sich keine Sorgen, dass die anderen Kinder ihr wehtun könnten – jedenfalls nicht mehr als sonst. Wir raufen ja auch mit ihr und kitzeln sie.«


    »Jaja, aber das machen Sie zu Hause«, erklärte die Lehrerin. »In einer Schulumgebung ist das … nun ja … riskanter.«


    Ich trat einen Schritt zurück und las klar und deutlich in Katies Gesicht: Solange sie hier auf dem Gelände ist, sind wir haftungspflichtig. Trotz des Behindertengesetzes las ich in OI-Foren immer wieder, dass manche Privatschulen den Eltern höflich nahelegten, ein Kind mit einem noch nicht ganz verheilten Bruch zu Hause zu lassen, vorgeblich im besten Interesse des Kindes, wahrscheinlicher jedoch aufgrund von steigenden Versicherungsbeiträgen. Das war ein Dilemma: Rechtlich gesehen konnte man wegen Diskriminierung klagen, doch sollte man gewinnen und das Kind wieder zur Schule gehen, konnte man sicher sein, dass es nicht mehr so behandelt werden würde wie vorher.


    »Riskanter für wen?«, verlangte ich zu wissen und spürte, wie meine Wangen glühten. »Ich habe dafür bezahlt, dass sie hier zur Schule gehen kann. Katie, Sie wissen verdammt genau, dass Sie mir nicht weismachen können, Willow sei hier nicht willkommen.«


    »Ich bin gerne bereit, Ihnen das Schulgeld für den Monat wiederzugeben, den Willow gefehlt hat, und ich würde ganz bestimmt nicht behaupten, Willow sei hier nicht willkommen. Wir mögen sie sehr, und wir haben sie vermisst. Wir wollen nur, dass sie auch in Sicherheit lernen kann.« Sie schüttelte den Kopf. »Betrachten Sie es doch einmal aus unserem Blickwinkel. Nächstes Jahr, wenn Willow in die Grundschule kommt, wird sie eine Vollzeitkraft als Betreuer bekommen. Wir dagegen haben dafür nicht das Personal.«


    »Dann werde ich ihre Betreuerin sein. Ich werde bei ihr bleiben. Lassen Sie sie nur …« Meine Stimme brach wie ein Zweig. »Vermitteln Sie ihr einfach das Gefühl, normal zu sein.«


    Katie schaute mir in die Augen. »Glauben Sie, wenn Willow das einzige Kind im Raum ist, das von einem Elternteil begleitet wird, fühlt sie sich ›normal‹?«


    Sprachlos und schäumend vor Wut lief ich zurück zum Eingangsbereich. Miss Sylvia passte noch auf dich auf, während du stolz deinen Gips zur Schau gestellt hast. »Wir müssen gehen«, sagte ich und blinzelte die Tränen weg.


    »Aber ich will am Reistisch spielen …«


    »Weißt du was?«, sagte Katie. »Miss Sylvia wird dir einen Beutel füllen, den du dann mit nach Hause nehmen kannst. Danke, dass du gekommen bist, um deinen Freunden Hallo zu sagen, Willow.«


    Du hast dich verwirrt zu mir umgedreht. »Mommy? Warum kann ich nicht hierbleiben?«


    »Wir sprechen darüber.«


    Miss Sylvia kam und brachte einen Plastikbeutel voll lila Reiskörner. »Hier hast du, Liebes.«


    Ich schaute die beiden Lehrerinnen an. »Sagen Sie mir nur eines: Was nützt ein Leben, wenn sie es nicht leben kann?«


    Ich schob dich aus der Schule und war so wütend, dass es einen Moment dauerte, bis mir auffiel, dass du vollkommen still warst. Als wir beim Van ankamen, sah ich die Tränen in deinen Augen. »Ist schon okay, Mom«, hast du gesagt und dabei so frustriert geklungen, wie eine Fünfjährige nie hätte klingen dürfen. »Ich wollte ohnehin nicht bleiben.«


    Das war gelogen. Ich wusste, wie sehr du dich darauf gefreut hattest.


    »Weißt du, wie ein Bach um einen Stein im Wasser herumfließt, als wäre er nicht da?«, hast du gesagt. »So haben sich die anderen Kinder verhalten, während du mit Miss Katie gesprochen hast.«


    Wieso begriffen sie alle nicht, wie leicht du zu verletzen warst? Ich küsste dich auf die Stirn. »Du und ich«, versprach ich, »wir beide werden heute Nachmittag so viel Spaß haben, dass du gar nicht weißt, wie dir geschieht.« Ich bückte mich, um dich aus dem Rollstuhl zu heben, doch plötzlich löste sich einer der Klebestreifen. »Mist«, murmelte ich, und während ich dich ein wenig zur Seite drehte, um den Schaden zu beheben, hast du den Plastikbeutel fallen gelassen.


    »Mein Reis!«, hast du gerufen und dich instinktiv zur Seite geworfen und die Arme danach ausgestreckt. In dem Augenblick hörte ich das Knacken.


    »Willow?«, fragte ich, obwohl ich es bereits wusste. Ich sah deine Lider flattern, und du bist mir entglitten und wie immer, wenn der Bruch besonders schlimm war, in einen Dämmerzustand verfallen.


    Als ich dich schließlich auf den Rücksitz des Vans gesetzt hatte, waren deine Augen fast geschlossen. »Schatz, sag mir, wo es wehtut«, bettelte ich, aber du hast mir nicht geantwortet. Am Handgelenk beginnend, tastete ich mich vorsichtig deinen Arm hinauf, um die empfindliche Stelle zu finden. Unmittelbar unter der Schulter fingst du an zu wimmern. Aber es ragte kein Knochensplitter im rechten Winkel aus der Haut, und es war auch sonst nichts zu sehen, was auf einen schweren Bruch hindeutete und deine Benommenheit erklären konnte. Hatte der Knochen vielleicht ein Organ durchbohrt?


    Ich hätte wieder in die Schule gehen und sie bitten können, den Notarzt zu rufen, doch der konnte auch nicht mehr tun als ich. Also suchte ich im Kofferraum des Vans und fand eine alte Zeitschrift. Damit schiente ich deinen Oberarm und sicherte die Schiene mit Verbandszeug. Dann sprach ich ein schnelles Gebet, du mögest nicht schon wieder einen Gips bekommen. Gipsverbände schwächten den Knochen, und da, wo der Gips endete, war der nächste Bruch schon vorprogrammiert. Meistens kamst du mit einer Schiene, einem Stützschuh oder dergleichen davon – abgesehen von Brüchen der Hüft- und Oberschenkelknochen sowie der Wirbel. Bei solchen wurdest du immer ganz still und ruhig … wie jetzt. Ich raste zum Krankenhaus.


    Dort angelangt fuhr ich auf einen Behindertenparkplatz und trug dich in die Notaufnahme. »Meine Tochter hat Osteogenesis imperfecta«, sagte ich zu der Krankenschwester. »Sie hat sich den Arm gebrochen.«


    Die Frau schürzte die Lippen. »Wie wäre es, wenn Sie vor Ihrer nächsten Diagnose erst einmal Medizin studieren?«


    »Trudy, gibt es ein Problem?« Vor uns stand ein Arzt, der seinem ersten Bart erst noch entgegensah, und schaute auf dich hinab. »Haben Sie OI gesagt?«


    »Ja«, antwortete ich. »Ich glaube, es ist ihr Oberarmknochen.«


    »Ich werde mich darum kümmern«, sagte der Arzt. »Ich bin Dr. Dewitt. Wollen Sie sie in einen Rollstuhl setzen …?«


    »Wir kommen schon zurecht«, sagte ich und hob dich ein Stück höher. Während Dr. Dewitt uns zur Radiologie führte, erzählte ich ihm deine Krankengeschichte. Nur einmal unterbrach er mich, um schnell für einen freien Raum zu sorgen. »Okay«, sagte der Arzt, beugte sich auf dem Röntgentisch über dich und fasste nach deinem Unterarm. »Ich werde ihn jetzt nur ein winziges Stück bewegen …«


    »Nein«, sagte ich und trat einen Schritt auf ihn zu. »Sie können doch auch den Apparat bewegen, oder?«


    »Nun«, antwortete Dr. Dewitt perplex, »normalerweise tun wir das nicht.«


    »Aber Sie können?«


    Erneut schaute er mich an. Dann nahm er die entsprechenden Einstellungen an dem Gerät vor und drapierte die Bleiweste auf deiner Brust. Ich stellte mich vor der Aufnahme an die hintere Wand. »Gut gemacht, Willow«, sagte der Arzt. »Jetzt beweg deinen Unterarm noch ein ganz kleines Stück.«


    »Nein«, sagte ich.


    Als der Arzt nun zu mir aufblickte, war er verärgert. »Bei allem Respekt, Mrs. O’Keefe, ich muss tun, was nötig ist.«


    Und ich ebenfalls. Wenn du dir etwas gebrochen hattest, habe ich stets versucht, die Röntgenaufnahmen auf ein Minimum zu beschränken. Manchmal, wenn sie an der Behandlung ohnehin nichts geändert hätten, habe ich sie sogar ganz verhindert. »Wir wissen bereits, dass sie sich etwas gebrochen hat«, erklärte ich. »Glauben Sie, das ist ein dislozierter Bruch?«


    Die Augen des Arztes wurden immer größer, weil ich seine Sprache sprach. »Nein.«


    »Dann müssen Sie den Unterarm ja nicht röntgen, oder?«


    »Nun«, räumte Dr. Dewitt ein, »das hängt davon ab …«


    »Haben Sie eine Ahnung, wie viele Röntgenaufnahmen meine Tochter im Laufe ihres Lebens noch über sich wird ergehen lassen müssen?«, fragte ich.


    Er verschränkte die Arme vor der Brust. »Okay. Sie haben gewonnen. Wir verzichten auf die Aufnahme.«


    Während wir auf den entwickelten Film warteten, rieb ich dir den Rücken. Du kamst allmählich zu dir und wurdest immer unruhiger, fingst an zu wimmern und zu zittern, was deine Schmerzen sicher noch vergrößerte.


    Ich steckte den Kopf zur Tür hinaus, um einen der Röntgenassistenten zu fragen, ob er vielleicht eine Decke für dich habe. Stattdessen sah ich Dr. Dewitt mit den Röntgenbildern kommen. »Willow friert«, sagte ich, und kaum hatte er den Raum betreten, da zog er seinen weißen Kittel aus und legte ihn dir um die Schultern. »Die gute Nachricht ist«, sagte er, »dass der zweite Bruch gut verheilt.«


    Welcher zweite Bruch?


    Mir war nicht klar, dass ich das laut ausgesprochen hatte, bis der Arzt auf der Röntgenaufnahme auf eine Stelle im Oberarm deutete. Es war nur schwer zu sehen – durch den Kollagendefekt waren deine Knochen milchig –, aber da war tatsächlich ein Kallus, der auf einen verheilenden Bruch hindeutete.


    Mich überkamen Schuldgefühle. Wann hattest du dich verletzt, und warum hatte ich das nicht bemerkt?


    »Sieht aus, als wäre er zwei Wochen alt«, sinnierte Dr. Dewitt, und plötzlich erinnerte ich mich: als ich dich mitten in der Nacht ins Badezimmer hatte tragen müssen und dich fast fallen ließ. Du hast beteuert, dir sei nichts passiert, aber das war wohl gelogen gewesen – um meinetwillen.


    »Ich kann dir etwas Erstaunliches mitteilen, Willow. Du hast dir einen der Knochen gebrochen, die besonders schwer zu brechen sind: das Schulterblatt.« Er deutete auf das zweite Bild an der Leuchttafel. Der Riss war deutlich zu erkennen. »Das Schulterblatt ist so beweglich gelagert, dass es bei einem Aufprall fast nie bricht.«


    »Und was machen wir jetzt?«, fragte ich.


    »Nun, sie trägt bereits einen Spreizgips … Da Mumifizierung wohl nicht infrage kommt, ist eine Schlinge wohl die beste Option. Es wird ein paar Tage lang wehtun, aber die Alternative wäre wohl grausam.« Er bandagierte deinen Oberarm wie einen gebrochenen Vogelflügel. »Ist das zu fest?«


    Du hast ihm in die Augen geschaut. »Ich habe mir einmal das Schlüsselbein gebrochen, die Clavicula. Das hat mehr wehgetan. Wissen Sie, dass Clavicula ›kleiner Schlüssel‹ bedeutet? Nicht weil es wie einer aussieht, sondern weil es die anderen Brustknochen miteinander verbindet.«


    Dr. Dewitt klappte der Mund auf. »Bist du irgendwie mit Doogie Howser verwandt?«


    »Sie liest viel«, erklärte ich und lächelte.


    »Scapula, Sternum und Xiphoid«, hast du hinzugefügt. »Ich kann das auch buchstabieren.«


    »Da soll mich doch …«, begann der Doktor leise und errötete dann. »Ich meine … Wow!« Er schaute mich über deinen Kopf hinweg an. »Sie ist mein erster Patient mit OI. Das muss ziemlich heftig sein.«


    »Ja«, sagte ich. »Echt heftig.«


    »Nun, Willow, solltest du je als Orthopäde hier arbeiten wollen, da wartet ein weißer Kittel mit deinem Namen drauf.« Er nickte mir zu. »Und falls Sie je mit jemandem reden wollen …« Er holte eine Visitenkarte aus seiner Brusttasche.


    Verlegen steckte ich sie mir in die Gesäßtasche. Die Karte hatte ich wohl weniger seiner Freundlichkeit mir gegenüber als vielmehr seiner Sorge um Willow zu verdanken. Schließlich hatte der Arzt gleich zwei Beweise für meine Inkompetenz: zwei Knochenbrüche schwarz auf weiß. Ich tat, als ob ich etwas in meiner Handtasche suchte; dabei wartete ich in Wirklichkeit nur darauf, dass er ging. Ich hörte, wie er dir einen Lutscher anbot und sich verabschiedete.


    Wie konnte ich behaupten zu wissen, was für dich am besten war, wenn ich jeden Moment damit rechnen musste zu erfahren, dass ich nicht so gut auf dich achtgegeben hatte, wie ich es hätte tun können? Dachte ich über diese Klage nach, weil ich wollte, dass es dir besser ging, oder wollte ich nur Buße für all die Fehler tun, die ich schon gemacht hatte und noch machen würde?


    Wie der Wunsch nach einem Baby. Jeden Monat, nachdem ich hatte erfahren müssen, dass Sean und ich es schon wieder nicht geschafft hatten, war ich unter die Dusche gegangen, hatte mir das Wasser übers Gesicht laufen lassen und gebetet. Gebetet, schwanger zu werden, um jeden Preis.


    Ich hob dich hoch – auf meine linke Hüfte, da du dir die rechte Schulter gebrochen hattest – und verließ das Untersuchungszimmer. Die Visitenkarte des Arztes brannte mir ein Loch in die Hosentasche. Ich war durch meine Gedanken so abgelenkt, dass ich fast ein kleines Mädchen über den Haufen gerannt hätte, das gerade hereinkam. »Oh, Liebes … Tut mir leid«, sagte ich und trat einen Schritt zurück. Das Mädchen war ungefähr in deinem Alter und hielt die Hand seiner Mutter. Sie trug ein pinkfarbenes Tutu und Gummistiefel mit Froschköpfen. Ihr Kopf war vollkommen kahl.


    In dem Augenblick hast du getan, was du selbst überhaupt nicht leiden konntest: Du hast sie angestarrt.


    Die Kleine starrte zurück.


    Du hattest schon früh die Erfahrung gemacht, dass die Leute ein Kind im Rollstuhl anstarren, und von mir den Rat bekommen, sie anzulächeln und Hallo zu sagen, damit sie erkannten, dass du ein Mensch und kein Kuriosum bist. Amelia beschützte dich immer besonders vehement. Wenn sie sah, wie ein Kind dich angaffte, ging sie hin und erklärte, das würde aus Kindern werden, wenn sie ihr Zimmer nicht aufräumten und ihr Gemüse nicht äßen. Ein-, zweimal brach daraufhin ein Kind in Tränen aus, und ich wollte sie schon dafür tadeln. Doch dann sah ich, wie dich das zum Lächeln brachte und du dich in deinem Rollstuhl aufsetztest, anstatt dich wie sonst möglichst unsichtbar zu machen.


    Doch diesmal lag der Fall anders.


    »Willow!«, mahnte ich und unterstrich das mit einem Druck meiner Hand.


    Die Mutter des Mädchens schaute mich an. Wir wechselten tausend Worte, ohne dass eine von uns beiden sprach. Sie nickte mir zu, und ich nickte zurück.


    Wir gingen aus dem Krankenhaus in den späten Frühlingsnachmittag, der nach Zimt und Asphalt roch. Du wolltest blinzelnd den Arm heben, um deine Augen zu beschirmen; dann fiel dir ein, dass er fest an deinen Oberkörper gebunden war. »Dieses Mädchen, Mommy«, hast du gesagt, »warum hat sie so ausgesehen?«


    »Weil sie krank ist, und wenn sie ihre Medizin bekommt, fallen ihr die Haare aus.«


    Du hast kurz darüber nachgedacht und gesagt: »Ich habe ja so ein Glück. Bei meiner Medizin behalte ich wenigstens die Haare.«


    Normalerweise vermied ich es, in deiner Gegenwart zu weinen; doch nun konnte ich nicht anders. Da saßt du mit drei gebrochenen Gliedern und mit einem verheilenden Knochenbruch, von dem ich noch nicht einmal etwas gewusst hatte, und mit … Stopp! »Ja, wir haben Glück«, sagte ich.


    Du hast mir die Hand an die Wange gelegt und gesagt: »Ist schon okay, Mommy«, und hast mir den Rücken gerieben, genau wie ich dir in der Notaufnahme.

  


  
    Sean


    

    

    »Bleib stehen, verdammt noch mal!«, brüllte ich, während ich mit der Sprühdose in der Hand durch den leeren Park rannte. Der Teenie hatte noch immer einen Vorsprung, ganz zu schweigen von dem Vorteil, dass er dreißig Jahre jünger war als ich. Trotzdem würde ich ihn nicht entkommen lassen, und wenn ich dabei draufginge – was angesichts des Stechens in meiner Seite durchaus im Bereich des Möglichen lag.


    Es war einer jener ungewöhnlich warmen Frühlingstage, die mich immer an meine Kindheit erinnerten und an die Mädchen im Freibad, die mit klatschenden Schlappen an mir vorbeigegangen waren. Ich muss zugeben, auch an diesem Tag hatte ich die Mittagspause zu einem kurzen Sprung ins kalte Nass genutzt. Wir würden eine ganze Weile nicht schwimmen gehen – aus Rücksicht auf dich, da du mit deinem Spreizgips nicht ins Becken durftest. Dabei hast du nichts lieber getan als schwimmen, obwohl du es aufgrund deiner zahlreichen Knochenbrüche nie richtig gelernt hast. Auch nachdem Charlotte Fiberglasverbände entdeckt hatte, die wasserdicht und unglaublich teuer sind, hast du den Schwimmunterricht jedes Mal aus den unterschiedlichsten Gründen verpasst. Als Amelia ihre schlimmste Pubertätsphase durchlief, hat sie es dir immer wieder unter die Nase gerieben, wenn sie zu einer Poolparty oder an den Strand ging. Dann hast du den ganzen Tag geschmollt oder bist – in einem ganz besonders erinnerungswürdigen Fall – ins Internet gegangen und hast auf einen überdachten Pool geboten, für den wir weder den Platz noch das Geld gehabt hätten. Manchmal glaubte ich schon, du seist vom Wasser besessen, egal, ob es zu Eis gefroren oder voller Chlor war. Du wolltest all das, was du nicht haben konntest.


    Genau wie wir anderen auch, nehme ich an.


    Mein Haar war also noch feucht vom Schwimmen; ich roch nach Chlor und überlegte, wie ich das vor dir verbergen könnte, wenn ich nach Hause kam. Ich kurbelte die Wagenfenster herunter, als ich am Park vorbeifuhr, wo gerade ein Spiel der Little League stattgefunden hatte. Dabei bemerkte ich einen Teenager, der am helllichten Tag Graffiti an eine Mauer sprühte.


    Ich weiß nicht, was mich mehr frustrierte: die Tatsache, dass der Junge öffentliches Eigentum verschandelte oder dass er es genau vor meiner Nase tat und sich noch nicht einmal Mühe gab, sich zu verstecken. Ich parkte ein Stück weit entfernt und schlich mich hinter ihn. »Hey!«, rief ich. »Kannst du mir sagen, was du da machst?«


    Auf frischer Tat ertappt, fuhr der Junge erschrocken herum. Er war groß und spindeldürr, hatte strähniges blondes Haar und einen armseligen Flaum von einem Schnurrbart. Er schaute mir in die Augen. Sein Blick war klar und trotzig. Dann ließ er die Sprühdose fallen und lief los.


    Ich setzte mich ebenfalls in Bewegung. Der Junge sprintete aus dem Park und unter einer Fußgängerbrücke durch, wo er mit seinen Turnschuhen in einer Matschpfütze ausrutschte. Er rang ums Gleichgewicht, und dadurch holte ich ihn ein und konnte mich mit meinem ganzen Gewicht gegen ihn werfen und ihn an die Betonwand drücken, mit dem Arm an seiner Kehle. »Ich habe dich etwas gefragt«, knurrte ich. »Was zum Teufel hast du da gemacht?«


    Er zerrte an meinem Arm, würgte, und plötzlich sah ich mich mit seinen Augen.


    Ich gehörte nicht zu jener Art von Cop, die ihre Stellung ausnutzten, um andere einzuschüchtern. Warum war ich also so schnell grob geworden? Als ich einen Schritt zurücktrat, wusste ich, warum: nicht, weil der Junge öffentliches Eigentum besprüht hatte, und auch nicht, weil er bei meinem Erscheinen keinerlei Reue gezeigt hatte, sondern weil er weggelaufen war, weil er laufen konnte.


    Deinetwegen war ich wütend auf ihn, denn du hättest in dieser Situation nicht entkommen können.


    Hustend beugte sich der Junge vornüber. »Mann! Verdammt!«, keuchte er.


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Wirklich.«


    Er blickte mich an wie ein in die Enge getriebenes Tier. »Bringen wir es hinter uns. Verhaften Sie mich.«


    Ich wandte mich ab. »Hau einfach ab, bevor ich meine Meinung wieder ändere.«


    Es folgte ein kurzes Schweigen, dann hörte ich schnelle Schritte.


    Ich lehnte mich an die Wand und schloss die Augen. Zu dieser Zeit hatte ich das Gefühl, als sei mein Zorn ein Geysir, der in regelmäßigen Abständen zum Ausbruch kommt. Manchmal bekam ein fremder Junge ihn zu spüren. Manchmal war es mein eigenes Kind. Dann schrie ich Amelia wegen irgendeiner Kleinigkeit an, wie zum Beispiel, wenn sie ihre Müslischüssel auf dem Fernseher abstellte; dabei waren das häufig »Verbrechen«, die ich auch selbst beging. Und manchmal motzte ich auch mit Charlotte – weil sie einen Hackbraten gemacht hatte, obwohl ich lieber Hähnchenschenkel wollte; weil sie die Kinder nicht ruhig hielt, obwohl ich nach einer anstrengenden Nachtschicht schlafen wollte; weil sie nicht wusste, wo ich meine Schlüssel liegen gelassen hatte; weil sie mit der Idee gekommen war, es könnte jemand schuld sein.


    Jemanden zu verklagen war für mich nichts Neues. So hatte ich einmal Ford verklagt, nachdem ich in einer Limousine der Marke einen Bandscheibenvorfall gehabt hatte. Okay, vielleicht hatte das an dem Ford gelegen, vielleicht aber auch nicht; jedenfalls kam es zu einem Vergleich, und ich konnte von dem Geld einen Van kaufen, mit dem sich dein Rollstuhl und das ganze andere Zeug transportieren ließ – und ich bin sicher, dass die Ford Motor Company die zwanzigtausend Dollar, ohne mit der Wimper zu zucken, aus der Portokasse bezahlt hat. Aber das hier war etwas anderes. Das hier war eine Klage, die dich betraf – eine Klage gegen deine Existenz. Auch wenn mir durchaus klar war, was wir mit einer hohen Abfindung alles für dich tun könnten, wollte ich einfach nicht darüber hinwegsehen, dass wir dafür lügen müssten.


    Für Charlotte schien das jedoch kein Problem zu sein. Und das brachte mich zum Nachdenken: In welcher Sache log sie sonst noch? War sie glücklich? Wünschte sie sich vielleicht, noch einmal von vorne anfangen zu können? Ohne dich und mich? Liebte sie mich überhaupt?


    Was für ein Vater wäre ich, wenn ich mich einer Klage verweigerte, die dir so viel Geld einbrächte, dass du den Rest deines Lebens angenehm davon leben könntest, anstatt jeden einzelnen Cent dreimal umdrehen zu müssen? Aber andererseits: Was für ein Vater wäre ich, wenn ich für dieses Geld bereit wäre zu behaupten, ich hätte dich nicht gewollt?


    Erneut lehnte ich den Kopf an die Betonwand und schloss die Augen. Wärest du ohne OI geboren worden und stattdessen nach einem Autounfall querschnittsgelähmt, ich wäre sofort zur nächstbesten Anwaltskanzlei gerannt und hätte, ohne zu zögern, darauf gedrängt, die Schuldigen bezahlen zu lassen. War eine Klage wegen »ungewollter Geburt« wirklich so viel anders?


    Ja, das war sie. Wenn ich allein beim Rasieren vor dem Spiegel stand und diese Worte flüsterte, drehte sich mir schon der Magen um.


    Mein Handy klingelte und erinnerte mich daran, dass ich mich zu weit vom Streifenwagen entfernt hatte. »Hallo?«


    »Dad, ich bin’s«, sagte Amelia. »Mom hat mich nicht abgeholt.«


    Ich schaute auf meine Uhr. »Die Schule ist doch schon seit zwei Stunden aus.«


    »Ich weiß. Sie ist nicht zu Hause, und sie geht auch nicht an ihr Handy.«


    »Bin schon unterwegs«, sagte ich.


    Zehn Minuten später schwang sich eine mürrische Amelia zu mir in den Streifenwagen. »Na, toll! Ich liebe es, in einem Streifenwagen nach Hause gefahren zu werden. Ich höre die Gerüchteküche schon brodeln.«


    »Zum Glück, meine Drama Queen, weiß die ganze Stadt, dass dein Vater bei der Polizei arbeitet.«


    »Hast du mit Mom gesprochen?«


    Ich hatte es versucht, aber wie schon bei Amelia ging sie nicht ans Telefon. Der Grund dafür war mir sofort klar, als ich in unsere Einfahrt einbog und sah, wie sie dich mit äußerster Vorsicht vom Rücksitz holte. Du hattest nicht mehr nur einen Spreizgips, sondern auch eine Bandage, die deinen Arm an den Oberkörper band.


    Charlotte drehte sich um, als sie uns kommen hörte, und riss erschrocken die Augen auf. »Amelia«, sagte sie. »Oh Gott, es tut mir leid. Ich habe total vergessen …«


    »Jaja, wie immer«, knurrte Amelia und stapfte ins Haus.


    Ich nahm dich aus den Armen deiner Mutter. »Was ist passiert, Willow?«


    »Ich habe mir das Schulterblatt gebrochen«, hast du gesagt. »Das ist wirklich ungewöhnlich.«


    »Das Schulterblatt. Ist das zu glauben?«, sagte Charlotte. »Mittendurch.«


    »Du bist nicht ans Handy gegangen.«


    »Mein Akku war leer.«


    »Du hättest aus dem Krankenhaus anrufen können.«


    Charlotte hob den Blick. »Du kannst doch nicht wirklich böse auf mich sein, Sean. Ich war ein wenig beschäftigt …«


    »Glaubst du, ich habe es nicht verdient zu erfahren, wenn unsere Tochter sich verletzt hat?«


    »Könntest du bitte ein wenig leiser reden?«


    »Warum?«, verlangte ich zu wissen. »Warum sollen mich nicht alle hören? Sie werden es ja ohnehin mitkriegen, sobald du die Klage …«


    »Ich weigere mich, vor Willow darüber zu diskutieren.«


    »Ach ja? Das solltest du dir lieber rasch abgewöhnen. Nicht mehr lange, und sie wird jedes einzelne hässliche Wort hören.«


    Charlotte lief knallrot an, nahm dich mir ab und trug dich ins Haus. Dort setzte sie dich auf die Couch, gab dir die Fernsehfernbedienung, ging dann in die Küche und erwartete, dass ich ihr folgte. »Was zum Teufel ist los mit dir?«


    »Mit mir? Du bist doch diejenige, die Amelia nach der Schule zwei Stunden hat sitzen lassen …«


    »Ich war völlig mit dem Unfall beschäftigt …«


    »Und hast mich nicht einmal angerufen«, sagte ich.


    »Es war kein ernster Bruch.«


    »Weißt du was, Charlotte? Für mich sieht er aber verdammt ernst aus.«


    »Was hättest du denn getan, wenn ich dich angerufen hätte? Hättest du wieder früher Feierabend gemacht? Dann wärst du wieder einen Tag weniger bezahlt worden, und wir hätten doppelt Pech gehabt.«


    Ich spürte, wie sich mir die Nackenhaare sträubten. Da war er, der mit unsichtbarer Tinte geschriebene Satz, der während des Prozesses in jedem Gerichtsdokument zwischen den Zeilen stehen würde: Sean O’Keefe verdient nicht genug Geld, um für die besondere Pflege seiner Tochter aufzukommen … deshalb ist es zu der Klage gekommen.


    »Weißt du, was ich denke?«, sagte ich und bemühte mich, so gefasst wie möglich zu klingen. »Im umgekehrten Fall, wenn ich bei Willow gewesen wäre und dich nicht angerufen hätte, wärst du vor Wut außer dir gewesen. Und weißt du, was ich sonst noch denke? Dass du mich nicht angerufen hast, hat nichts mit meinem Job und nichts mit deinem Akku zu tun. Du hast mich nicht angerufen, weil du einen Entschluss getroffen hast. Du wirst tun, was du willst und wann du willst, und dabei ist dir vollkommen egal, was ich davon halte.« Ich stürmte aus dem Haus zu meinem Streifenwagen, damit ich, Gott behüte, meine Schicht bloß nicht zu früh beendete.


    Ich schlug mit der flachen Hand aufs Lenkrad und traf dabei die Hupe. Der Laut rief Charlotte ans Fenster. Ich sah nur das kleine weiße Oval ihres Gesichts, dessen Züge auf diese Entfernung verschwammen.


    Als ich Charlotte meinen Heiratsantrag machte, tat ich das mit Petit Fours. Ich ging in eine Bäckerei und bat den Konditor, mit Zuckerguss Buchstaben darauf zu schreiben, die zusammengesetzt MARRY ME ergaben, »Heirate mich«. Dann stellte ich sie durcheinander auf einen Teller und servierte sie dir. Das sei ein Puzzle, sagte ich zu ihr. Sie müsse sie ordnen.


    ARMY schrieb sie damals und REM.


    Nun stand Charlotte am Fenster mit verschränkten Armen und beobachtete mich. Das Mädchen, das ich gebeten hatte, es noch einmal mit einem Mann zu versuchen, konnte ich kaum noch in ihr erkennen. Ich konnte mich nicht einmal mehr erinnern, was für ein Gesicht sie gemacht hatte, als sie beim zweiten Anlauf die Lösung fand.

  


  
    Amelia


    

    

    Als Mom mich an diesem Abend zum Essen runterrief, bewegte ich mich mit dem wilden Enthusiasmus eines Verurteilten auf dem Weg zur Hinrichtung. Ich meine, man musste kein Nobelpreisträger sein, um zu erkennen, dass in diesem Haushalt keiner glücklich war und dass das etwas mit der Anwaltskanzlei zu tun hatte, in der wir gewesen waren. Meine Eltern hatten sich ja laut genug angeschrien. In den drei Stunden, in denen Dad weggefahren und wieder nach Hause gekommen war und Mom in die Schüssel weinte, in der sie das Hackfleisch rührte, hast du kontinuierlich gewimmert. Also habe ich getan, was ich immer tat, wenn du Schmerzen hattest: Ich habe mir die Kopfhörer meines iPods in die Ohren gesteckt und die Lautstärke hochgedreht.


    Das tat ich nicht aus dem Grund, den du vielleicht immer vermutet hast, also nicht, um deine Geräusche auszublenden. Ich wusste, dass meine Eltern dachten, ich hätte kein Mitgefühl, wollte es ihnen aber auch nicht erklären; die Wahrheit war die: Ich brauchte die Musik. Ich musste mich davon ablenken, dass ich schlicht und ergreifend nichts tun konnte, wenn du so geweint hast, und dafür hasste ich mich nur umso mehr.


    Alle – selbst du mit deinem Spreizgips und dem Arm in der Schlinge – saßen bereits am Esstisch, als ich unten ankam. Mom hatte den Hackbraten in kleine Quadrate geschnitten. Das erinnerte mich an die Zeit, als du noch klein warst und auf deinem Hochstuhl gesessen hast. Damals habe ich viel mit dir gespielt, dir einen Ball zugeworfen oder dich in einem Wägelchen hinter mir hergezogen, und jedes Mal bekam ich das Gleiche zu hören: Pass auf.


    Einmal hast du auf dem Bett gesessen; ich bin darauf herumgesprungen, und du bist heruntergefallen. In der einen Minute waren wir noch Astronauten bei der Erkundung des Planeten Zurgon, und in der nächsten war dein Schienbein um neunzig Grad abgeknickt, und du hast komisch die Augen verdreht und bist umgefallen – wie immer, wenn du dich schwer verletzt hast. Mom und Dad haben mir immer wieder und wieder versichert, es sei nicht meine Schuld gewesen; aber wem wollten sie da etwas vormachen? Ich war schließlich diejenige, die gehüpft war; egal, ob das nun deine Idee gewesen war oder nicht. Wäre ich nicht dort gewesen, hättest du dich nicht verletzt.


    Ich setzte mich auf meinen Platz. Wir hatten keine festgelegte Sitzordnung wie einige andere Familien; trotzdem setzten wir uns aus Gewohnheit immer auf den gleichen Stuhl. Ich trug noch meine Kopfhörer und hatte die Musik aufgedreht – Emozeugs, Songs, die mir das Gefühl gaben, dass es ein paar anderen Menschen noch mieser ging als mir. »Amelia«, sagte mein Vater, »nicht am Tisch.«


    Manchmal glaube ich, in mir wohnt eine Bestie, in der Höhle, wo eigentlich mein Herz sein sollte, und dann und wann kommt sie raus und breitet sich in mir aus, sodass ich nicht anders kann, als etwas Unangemessenes zu tun. Ihr Atem ist voller Lüge und riecht nach Gehässigkeit. Und just in diesem Augenblick beschloss die Bestie, ihr hässliches Haupt zu erheben. Ich blinzelte meinen Vater an, drehte die Lautstärke noch weiter auf und sagte viel zu laut: »Gib mir mal die Kartoffeln.«


    Ich klang wie die dämlichste Göre auf dieser Erde, und vielleicht wollte ich das auch sein, wie Pinocchio. Wenn ich mich nur lange genug wie ein selbstsüchtiger Teenager benähme, würde ich auch einer werden, und dann würden alle mich wahrnehmen und mich bedienen, anstatt dich mit Hackbraten zu füttern und aufzupassen, dass du nicht vom Stuhl rutschst. Tatsächlich hätte ich mich schon damit zufriedengegeben, wenn irgendjemand bemerkt hätte, dass auch ich ein Mitglied dieser Familie war.


    »Willow«, sagte meine Mutter, »du musst etwas essen.«


    »Das schmeckt wie eingeschlafene Füße«, hast du erwidert.


    »Amelia, ich sage es dir nicht noch mal«, warnte Dad.


    »Noch fünf Bissen …«


    »Amelia!«


    Sie würdigten sich keines Blickes. Soweit ich wusste, hatten sie, seit Dad nach Hause gekommen war, nicht mehr miteinander gesprochen. Im Augenblick hätten sie genauso gut auf verschiedenen Seiten der Erde sein können; den Unterschied hätte man nicht gemerkt.


    Du bist vor der Gabel zurückgewichen, mit der Mom vor deinem Gesicht herumwedelte. »Hör auf, mich wie ein Baby zu behandeln«, hast du dich beschwert. »Nur weil ich mir die Schulter gebrochen habe, müsst ihr nicht so tun, als wäre ich erst zwei!« Um deinen Worten Nachdruck zu verleihen, hast du mit der freien Hand nach deinem Glas gegriffen, es aber umgestoßen. Die Milch darin landete teils auf dem Tischtuch, zum größten Teil jedoch auf Dads Teller. »Gottverdammt!«, brüllte er, langte zu mir rüber und riss mir die Kopfhörer aus den Ohren. »Du bist Teil dieser Familie, und du wirst dich am Tisch auch so benehmen.«


    Ich starrte ihn an. »Du zuerst«, erwiderte ich.


    Sein Gesicht lief knallrot an. »Amelia, geh in dein Zimmer.«


    »Fein!« Ich stieß den Stuhl zurück und rannte nach oben. Schluchzend sperrte ich mich im Badezimmer ein. Ich kannte das Mädchen im Spiegel nicht. Ihr Mund war verzerrt, die Augen waren dunkel und leer.


    In jener Zeit sah es so aus, als würde mich einfach alles ankotzen. Ich war schon sauer, wenn ich morgens aufwachte und von dir angestarrt wurde wie ein Tier im Zoo. Ich war sauer, wenn ich zur Schule ging und nur noch einen Spind in der Nähe der Französischklasse bekam, denn Madame Riordan hatte sich in den Kopf gesetzt, mir das Leben zur Hölle zu machen. Ich war sauer, wenn ich einen kichernden Haufen Cheerleader sah mit ihren perfekten Beinen und ihren perfekten Leben, die keine andere Sorge hatten als die, wer sie zum nächsten Schulball einladen würde. Ihre Mütter vergaßen sicher nicht, sie von der Schule abzuholen, weil sie in der Notaufnahme beschäftigt waren. Nur wenn ich Hunger hatte, war ich nicht wütend – wie jetzt. Oder zumindest glaubte ich, dass es sich um Hunger handelte. Wut und Hunger … Beides fühlte sich an, als würde man von innen aufgefressen. Ich konnte sie nicht mehr voneinander unterscheiden.


    Als meine Eltern sich zuletzt gestritten hatten – also gestern –, waren wir beide in unserem Schlafzimmer gewesen und hatten sie klar und deutlich hören können. Worte drangen durch die Tür, obwohl sie fest geschlossen war: ungewollte Geburt … Aussage … eidesstattliche Erklärung. An einem Punkt hörte ich sie vom Fernsehen sprechen: Glaubst du, die Journalisten werden keinen Wind davon bekommen? Willst du das wirklich?, fragte Dad, und einen Augenblick lang dachte ich, wie cool es wohl wäre, in den Nachrichten zu sein, bis ich mir überlegte, dass ich in meinen fünfzehn Minuten Ruhm nicht das Aushängeschild einer zerrütteten Familie sein wollte.


    »Sie sind wütend auf mich«, hast du gesagt.


    »Nein, sie sind wütend aufeinander.«


    Dann hörten wir beide Dad sagen: Glaubst du wirklich, Willow findet das nicht heraus?


    Du hast mich angeschaut. »Was finde ich heraus?«


    Ich zögerte, und anstatt zu antworten, griff ich nach dem Buch in deinem Schoß und sagte, ich würde dir nun laut vorlesen.


    Normalerweise mochtest du das nicht – Lesen war so ziemlich das Einzige, womit du brillieren konntest, und das hast du auch gerne getan –, aber vermutlich hast du dich in diesem Moment genauso gefühlt wie ich: als hättest du Stahlwolle im Bauch, die bei jeder Bewegung an den Eingeweiden scheuert. Ich hatte Freunde, deren Eltern geschieden waren. Hatte das bei denen auch so angefangen?


    Ich schlug wahllos eine Seite mit Fakten auf und begann, dir laut über unwahrscheinliche und grausame Todesfälle vorzulesen. Da war zum Beispiel ein Sicherheitsmann, der ums Leben gekommen war, weil er fünfzigtausend Dollar in Vierteldollarmünzen auf den Kopf bekommen hatte. In der Nähe von Neapel hatte eine Windbö ein Auto in den Fluss geweht. Der Fahrer schlug die Scheibe ein, kletterte hinaus und schwamm ans Ufer, wurde dort aber von einem umstürzenden Baum erschlagen. Ein Mann, der sich 1911 in einem Fass die Niagarafälle hinuntergestürzt und sich dabei fast jeden Knochen gebrochen hatte, rutschte später in Neuseeland auf einer Bananenschale aus und brach sich das Genick.


    Letzteres gefiel dir am besten, und ich hatte dich wieder zum Lächeln gebracht, aber ich fühlte mich noch immer hundeelend. Wie sollte man klarkommen, wenn einen ständig etwas umhaute?


    In dem Augenblick kam Mom ins Zimmer und setzte sich auf dein Bett. »Du und Daddy, hasst ihr euch?«, hast du gefragt.


    »Nein, Willow«, erwiderte Mom und lächelte, aber es sah völlig verkrampft aus. »Alles ist in bester Ordnung.«


    Ich stand auf und stemmte die Hände in die Hüften. »Wann wirst du es ihr sagen?«, verlangte ich zu wissen.


    Ich schwöre, der Blick meiner Mutter hätte mich zerschneiden können. »Amelia«, sagte sie in einem Tonfall, der keine Diskussion mehr zuließ, »es gibt nichts zu sagen.«


    Nun saß ich auf dem Badewannenrand und erkannte, was für eine große Lügnerin meine Mutter war. Ich fragte mich, ob ich mal genauso werden würde, ob man so eine Veranlagung erben konnte – schließlich hatte ich auch die Fähigkeit von Mom geerbt, mit der Zunge Knoten in Kirschstängel zu machen.


    Ich beugte mich über die Toilettenschüssel, steckte mir den Finger in den Hals und kotzte. Damit es wenigstens nicht gelogen war, dass ich eine große, schmerzhafte Leere in mir hatte.

  


  
    ~ Rezept


    

    

    

    

    

    

    Blind backen: einen Kuchenboden ohne Füllung

    vorbacken.


    Wenn man es mit einem empfindlichen Teig zu tun hat, wird er trotz bester Absichten manchmal in sich zusammenfallen. Aus diesem Grund müssen bei gefüllten Kuchen die Böden mitunter vorgebacken werden. Dafür rollt man den Teig am besten auf dem Backblech oder in der Kuchenform aus und stellt ihn für mindestens dreißig Minuten in den Kühlschrank. Nachdem man ihn herausgenommen hat, sticht man den Teig an mehreren Stellen mit einer Gabel ein, bedeckt ihn vollständig mit Backpapier und beschwert ihn bis zum Rand mit Hülsenfrüchten. Dann nach Rezept backen und anschließend Hülsenfrüchte und Backpapier vorsichtig entfernen – dank beider wird der Kuchenrand seine Form behalten haben. Ich sehe es gerne, wenn eine schwere Masse am Ende gehoben werden kann. Ich mag das Gefühl, wenn mir die Hülsenfrüchte durch die Finger gleiten. Und vor allem gefällt mir, was einem der Teig vor Augen führt: Was uns formt, sind die Dinge, die wir ertragen müssen.


    ~ Süßer Teig


    1 1/3 Tassen Weizenmehl

    1 Prise Salz

    1 Teelöffel Zucker

    1/2 Tasse und 2 Teelöffel kalte, ungesalzene Butter, in kleine Stücke geschnitten

    1 großes Eigelb

    1 Esslöffel Eiswasser


    Mehl, Salz, Zucker und Butter in eine Rührschüssel geben und mit dem Mixer zur einer grobkörnigen Mischung verarbeiten. In einer kleinen Schüssel Eigelb und Eiswasser verquirlen. Bei laufendem Mixer die Eigelbmischung zu der Streuselmasse geben, bis sich ein fester Teig gebildet hat. Den Teig aus der Schüssel nehmen, in Plastik wickeln, platt drücken und eine Stunde kalt stellen.


    Den Teig auf einer mit Mehl bestreuten Fläche ausrollen und in eine Springform legen. Vor dem Backen noch einmal kalt stellen.


    Den Ofen auf 220 Grad vorheizen. Die Springform aus dem Kühlschrank holen, den Teig mit einer Gabel einstechen, mit Backpapier bedecken und mit Hülsenfrüchten füllen. Siebzehn Minuten lang backen. Papier und Hülsenfrüchte entfernen und den Teig noch einmal sechs Minuten backen. Vollständig abkühlen lassen, bevor man mit der Füllung beginnt.


    ~ Aprikosentorte


    blind gebackener Tortenboden

    2 – 3 Aprikosen

    2 Eigelb

    1 Tasse süße Sahne

    3/4 Tasse Zucker

    1 1/2 Esslöffel Mehl

    1/4 Tasse gehackte Haselnüsse


    Die Aprikosen häuten, aufschneiden und auf dem vorgebackenen Boden auslegen.


    Eigelb, Sahne, Zucker und Mehl zusammengeben. Über die Aprikosen gießen und mit den gehackten Haselnüssen bestreuen. Ofen auf 220 Grad vorheizen, 35 Minuten backen.


    Wenn man diesen Kuchen probiert, ahnt man noch die Schwere, die er zurückgelassen hat. Sie ist wie ein Schatten unter der Süße, wie eine Frage, die einem auf der Zunge liegt.

  


  
    Marin


    Juni 2007


    Facebook soll ein soziales Netzwerk sein, die Wahrheit sieht jedoch anders aus. Die meisten Menschen, die ich kenne und die es benutzen – mich eingeschlossen –, verbringen die meiste Zeit damit, ihre Profile zu tweaken oder die virtuellen Wände anderer Leute mit Graffiti zu verzieren, sodass für den eigentlichen sozialen Aspekt gar keine Zeit bleibt. Vielleicht war es nicht korrekt, während der Arbeitszeit seine Facebook-Seite zu prüfen, aber ich hatte Bob Ramirez einmal erwischt, als er mit seiner MySpace-Seite herumspielte; also durfte er sich auch nicht bei mir beschweren.


    Neuerdings nutzte ich Facebook vorwiegend, um irgendwelchen Gruppen beizutreten, bei denen es um die Suche nach der biologischen Mutter oder dem zur Adoption freigegebenen Kind ging. Einige Mitglieder fanden sogar, wonach sie suchten. Auch wenn ich keinen Erfolg gehabt hatte, so war es doch ein Trost gewesen, sich einzuloggen und zu sehen, dass ich nicht als Einzige von der ganzen Geschichte frustriert war.


    Ich loggte mich ein und prüfte mein Mini-Feed. Ein Mädchen aus der Highschool, das ich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatte, hatte mir vor einer Woche eine Freundschaftsanfrage geschickt. Meine Cousine in Santa Barbara hatte mich zu einem Quiz auf Flixster herausgefordert. Meine anderen Freunde hatten mich zu der Person gewählt, mit der sie am liebsten aneinandergekettet wären.


    Ich schaute auf mein Profil.


    NAME: Marin Gates

    NETZWERKE: Portsmouth, NH / UNH Alumni / NH Bar Association

    GESCHLECHT: weiblich

    INTERESSEN: Männer

    BEZIEHUNGSSTATUS: Single


    Single?


    Ich lud die Seite neu. Die letzten vier Monate hatte die Zeile sich noch anders gelesen: In einer festen Beziehung mit Joe McIntyre. Ich klickte auf die Homepage und scrollte den Newsfeed runter. Da war es ja: eine Porträtaufnahme von ihm und ein Statusupdate: Joe McIntyre und Marin Gates haben ihre Beziehung beendet.


    Mir fiel die Kinnlade herunter. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich einen Schlag in die Magengrube bekommen.


    Ich schnappte mir meinen Mantel und stürmte zum Empfang. »Warten Sie!«, rief Briony. »Wo wollen Sie hin? Sie haben eine Telefonkonferenz um …«


    »Machen Sie einen neuen Termin«, rief ich aufgebracht. »Mein Freund hat gerade über Facebook mit mir Schluss gemacht.«


    Nicht dass Joe McIntyre der Mann gewesen wäre. Ich hatte ihn bei einem Spiel der Boston Bruins kennengelernt, das ich mit Klienten besucht hatte. Er war auf der Tribüne an mir vorbeigegangen und hatte mir sein Bier auf die Bluse geschüttet. Das war zwar nicht gerade ein verheißungsvoller Anfang gewesen, aber er hatte dunkelblaue Augen und ein Lächeln, das zur Klimaerwärmung beitrug, und bevor ich mich versah, hatte ich ihm nicht nur gestattet, die Reinigung zu bezahlen, sondern ihm auch meine Telefonnummer gegeben. Bei unserer ersten Verabredung fanden wir heraus, dass wir nur einen Block voneinander entfernt arbeiteten – er war Anwalt für Umweltrecht – und dass wir beide auf der UNH unseren Abschluss gemacht hatten. Bei unserem zweiten Date gingen wir zu mir und verließen zwei Tage lang nicht mehr das Bett.


    Joe war sechs Jahre jünger als ich, was hieß, dass er mit seinen achtundzwanzig noch um die Häuser zog, während ich mit meinen vierunddreißig allmählich die Armbanduhr gegen die biologische Uhr tauschte. Ich wollte von diesem Abenteuer ein wenig Spaß: jemanden, mit dem ich samstagabends ins Kino gehen konnte und der mir am Valentinstag Blumen schenkte. Ich hatte gar nicht erwartet, dass es ewig dauerte; vielmehr war ich davon ausgegangen, dass ich ihm nach ein paar Monaten sagen würde, wir hätten wohl zu unterschiedliche Vorstellungen vom Leben.


    Aber verdammt noch mal, über Facebook hätte ich bestimmt nicht mit ihm Schluss gemacht.


    Ich bog um die Ecke und betrat den Empfang der Kanzlei, für die er arbeitete. Der Empfang war weit weniger pompös ausgestattet als Bobs, aber wir waren ja auch auf Schadensersatzklagen spezialisiert und versuchten nicht, die Welt zu retten. Die Rezeptionistin lächelte mich an. »Kann ich Ihnen helfen?«


    »Joe erwartet mich«, sagte ich und ging den Gang hinunter.


    Als ich die Tür zu seinem Büro öffnete, diktierte er gerade in ein digitales Aufnahmegerät. »Des Weiteren glauben wir, dass es im besten Interesse von Cochran und Sons liegt … Marin? Was machst du denn hier?«


    »Du hast mit mir Schluss gemacht – auf Facebook!«


    »Ich wollte dir eine Textnachricht schicken, aber ich dachte, das würde es nur schlimmer machen«, sagte Joe und sprang auf, um die Tür zu schließen, als ein Kollege vorbeikam. »Komm schon, Marin. Du weißt, dass ich nicht gut in diesem ganzen Gefühlskram bin.« Dann grinste er. »In anderen Dingen aber schon.«


    »Du bist ein unsensibler Troll«, sagte ich.


    »Wenn du mich fragst, war das die zivilisierteste Lösung. Was wäre denn die Alternative gewesen? Ein großer Streit, bei dem du mir am Ende sagst, ich soll mich verpissen und verrecken?«


    »Ja!«, erwiderte ich und atmete dann tief durch. »Gibt es eine andere?«


    »Es gibt etwas anderes«, erklärte Joe nüchtern. »Um Himmels willen, Marin, du hast mich die letzten drei Male abblitzen lassen, als ich versucht habe, mich mit dir zu verabreden. Was hast du denn von mir erwartet? Dass ich einfach rumsitze und warte, bis du Zeit für mich hast?«


    »Das ist nicht fair«, sagte ich. »Ich habe Standesamtakten durchsucht …«


    »Genau«, unterbrach mich Joe. »Du willst nicht mit mir ausgehen. Du willst mit deiner biologischen Mutter ausgehen. Schau mal, zuerst fand ich das irgendwie scharf – du weißt schon, die Leidenschaft, mit der du an die Sache rangingst. Nur dann hat sich herausgestellt, dass sie die einzige ist, bei der du Leidenschaft zeigst, Marin.« Er steckte die Hände in die Taschen. »Du bist so sehr damit beschäftigt, in der Vergangenheit zu leben, dass für das Hier und Jetzt nichts mehr übrig bleibt.«


    Ich spürte, wie mein Nacken immer wärmer wurde. »Erinnerst du dich noch an diese zwei fantastischen Tage und Nächte bei mir?«, fragte ich und beugte mich zu ihm, bis wir nur noch einen Hauch voneinander entfernt waren. Ich beobachtete, wie sich seine Pupillen ausdehnten.


    »Oh ja«, murmelte er.


    »Das war nur vorgespielt. Jedes Mal«, sagte ich und verließ hoch erhobenen Hauptes Joes Büro.


    Ich bin am 3. Januar 1973 geboren worden. Das weiß ich natürlich schon mein ganzes Leben lang. Die Adoptionsurkunde, die ich aus Hillsborough County bekommen hatte, war auf Ende Juli datiert, denn bei einer Adoption waren sechs Monate Wartezeit vorgeschrieben; dazu kam dann noch die Zeit bis zur Anhörung. In der Adoptionsgemeinde wird dieser Sechsmonatszeitraum heftig debattiert. Einige Leute finden, er sollte länger sein, um der biologischen Mutter Gelegenheit zu geben, ihre Meinung noch mal zu ändern; andere wieder fordern eine Verkürzung, um den Adoptiveltern Sicherheit zu geben, dass man ihnen das Kind nicht wieder wegnimmt. Zu welcher der beiden Gruppen man gehört, hängt natürlich davon ab, ob man ein Baby weggeben oder bekommen will.


    Ich kam ein paar Tage zu spät. Mein Vater hat immer gesagt, er habe schon fest eingeplant, mich von der Steuer abschreiben zu können, doch dann sei ich erst im neuen Jahr gekommen. Auf einem Stück Papier, das mit mir aus dem Krankenhaus gekommen war und in meinem Babybuch lag, war ein Kärtchen aufgeklebt, das an meinem Körbchen gehangen hatte. Der Name war abgerissen worden, doch in der Mitte war noch eine Schleife zu erkennen: von einem y, einem g, einem j oder einem q. Das wusste ich also von meinem alten Selbst und dass meine biologischen Eltern in Hillsborough County gelebt hatten und meine Mutter bei der Geburt siebzehn Jahre alt gewesen war. In den Siebzigerjahren waren die Chancen, dass eine Siebzehnjährige den Vater ihres Babys heiratete, noch recht groß gewesen, und das führte mich ins Archiv des Standesamtes.


    Mithilfe eines Rechners auf einer Schwangerschaftsseite fand ich heraus, dass ich um den 10. April herum gezeugt worden sein musste, wenn ich kurz nach Neujahr zur Welt gekommen war. Der 10. April … ein Highschool-Frühlingsball, konnte ich mir vorstellen. Eine mitternächtliche Fahrt an den Strand. Wellen auf dem Sand und ein wunderbarer Sonnenuntergang, und er und sie schliefen Arm in Arm … Aber wie auch immer. Wenn sie einen Monat später herausfand, dass sie schwanger war, müssten sie im Frühsommer 1972 geheiratet haben.


    1972 war Nixon nach China geflogen. Bei den Olympischen Spielen in München waren elf israelische Athleten ums Leben gekommen. Eine Briefmarke hatte acht Cent gekostet. Oakland hatte die World Series gewonnen, und M*A*S*H war auf CBS angelaufen.


    Am 22. Januar 1973, neunzehn Tage nach meiner Geburt, als ich schon bei den Gates’ wohnte, entschied das Oberste Gericht der Vereinigten Staaten den Fall Roe gegen Wade.


    Hörte meine Mutter damals davon und verfluchte ihr schlechtes Timing?


    Vor ein paar Wochen hatte ich begonnen, die Archive von Hillsborough County nach Heiratsurkunden aus dem Sommer 1972 zu durchforsten. Wenn meine Mutter erst siebzehn Jahre alt gewesen war, musste auch eine Einverständniserklärung der Eltern vorliegen. Das würde doch sicherlich die Zahl der Dokumente reduzieren, die ich durchgehen musste.


    Ich hatte Joe an zwei aufeinanderfolgenden Wochenenden abblitzen lassen und mich durch mehr als dreitausend Anträge auf Eheschließung gewühlt. Dabei hatte ich ein paar wirklich unheimliche Dinge über meinen Heimatstaat gelernt – wie zum Beispiel, dass ein Mädchen zwischen dreizehn und siebzehn und ein Junge zwischen vierzehn und siebzehn mit Zustimmung der Eltern heiraten konnten –, trotzdem hatte ich keinen Antrag gefunden, der so aussah, als könnte er zu meinen biologischen Eltern gehören.


    Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich schon frustriert darüber nachgedacht, die Suche einzustellen, bevor Joe mich abservierte.


    Nachdem ich sein Büro verlassen hatte, ging ich wieder zur Arbeit und verbrachte den Rest des Tages hauptsächlich mit Telefonieren. Als ich abends dann nach Hause kam, machte ich mir eine Flasche Wein und eine Packung Eis auf und stellte mich der Wahrheit: Ich musste mich entscheiden, ob ich meine biologische Mutter wirklich finden wollte. Vermutlich hatte sie schwer mit sich gerungen, ob sie mich nun abgeben sollte oder nicht; schuldete ich ihr da nicht die gleiche Sorgfalt bei der Überlegung, sie nun zu suchen oder nicht? Neugier reichte dafür als Grund jedenfalls nicht aus, ebenso wenig wie die Angst, irgendeine Krankheit geerbt zu haben. Und wenn ich dann erst einmal ihren Namen hatte – was dann? Damit brächte ich nicht automatisch auch den Mut auf zu erfahren, warum ich weggegeben worden war. Wenn ich das täte, würde ich die Tür zu einer Beziehung öffnen, die unser beider Leben nachhaltig verändern würde.


    Ich griff nach dem Telefonhörer und rief meine Mutter an. »Was machst du gerade?«, fragte ich.


    »Ich versuche gerade herauszufinden, wie ich den DVD-Rekorder einstellen muss, um den Colbert Report aufzunehmen«, antwortete sie. »Und was machst du?«


    Ich schaute auf das schmelzende Eis und die halb leere Flasche Wein. »Ich habe gerade mit einer Flüssigdiät angefangen«, sagte ich. »Und du musst nur auf den roten Knopf drücken, um das richtige Menü auf den Bildschirm zu bekommen.«


    »Oh … da ist es ja … gut. Dein Vater mag es gar nicht, wenn ich die Show gucke und er dabei einschläft.«


    »Kann ich dich etwas fragen?«


    »Sicher?«


    »Bin ich leidenschaftlich?«


    Sie lachte. »Es muss wirklich mies für dich laufen, wenn du mich das fragst.«


    »Ich meine nicht im romantischen Sinne. Ich meine … du weißt schon, in Bezug auf das Leben im Allgemeinen. Hatte ich irgendwelche Hobbys, als ich klein war? Habe ich vielleicht irgendwas gesammelt oder darum gebettelt, in den Schwimmverein zu dürfen?«


    »Kind, bis zu deinem zwölften Lebensjahr hattest du Todesangst vor dem Wasser.«


    »Okay, das war vielleicht nicht gerade das beste Beispiel.« Ich kniff mich in den Nasenrücken. »Habe ich mich vielleicht an irgendetwas festgebissen, auch wenn es schwer war? Oder habe ich einfach aufgegeben?«


    »Warum? Ist etwas auf der Arbeit passiert?«


    »Nein, nicht auf der Arbeit.« Ich zögerte. »Wenn du an meiner Stelle wärst, würdest du nach deinen biologischen Eltern suchen?«


    Es folgte ein kurzes Schweigen. »Oh! Das ist eine ziemlich schwere Frage. Außerdem dachte ich, diese Diskussion hätten wir bereits hinter uns. Ich habe dir doch gesagt, dass ich dich unterstützen würde, und …«


    »Ich weiß, was du gesagt hast. Aber tut dir das nicht weh?«, fragte ich rundheraus.


    »Ich will dich nicht anlügen, Marin. Als du angefangen hast, Fragen zu stellen, da hat es wehgetan. Ich dachte wohl, wenn du mich genug lieben würdest, hättest du diese Suche nicht nötig. Aber dann hast du beim Gynäkologen einen Schreck bekommen, und ich habe erkannt, dass es gar nicht um mich geht. Es geht um dich.«


    »Ich möchte dich aber nicht verletzen.«


    »Mach dir keine Sorgen um mich«, sagte Mutter. »Ich bin alt und zäh.«


    Das brachte mich zum Lächeln. »Du bist nicht alt, und du bist nicht zäh, sondern weichherzig.« Ich atmete tief durch. »Ich denke nur ständig, was für eine wirklich große Sache das ist, weißt du? Man gräbt etwas aus, und vielleicht findet man einen Schatz, vielleicht aber auch nur etwas Verfaultes.«


    »Vielleicht hast du ja Angst, nicht mich, sondern dich zu verletzen.«


    Das war typisch meine Mutter: Sie traf immer den Nagel auf den Kopf. Wenn ich nun mit einem Serienkiller verwandt war – würde ich auf so eine Information nicht lieber verzichten?


    »Sie ist mich vor dreißig Jahren losgeworden. Wenn ich mich nun in ihr Leben dränge, und sie will mich gar nicht sehen?«


    Ein leises Seufzen war auf der anderen Seite der Leitung zu hören. Das war, so wurde mir bewusst, das Geräusch, das ich am meisten mit meiner Kindheit assoziierte. Ich habe es gehört, wenn ich in die Arme meiner Mutter gelaufen war, nachdem mich ein anderes Kind auf dem Spielplatz von der Schaukel geschubst hatte. Ich habe es gehört, kurz bevor ich zum Abschlussball gefahren bin, und ich habe es auf der Schwelle meines Studentenwohnheims gehört, als sie mich zum ersten Mal allein gelassen hat.


    »Marin«, sagte meine Mutter nur, »wer würde dich nicht wollen?«


    Ehrlich, ich bin nicht die Art von Mensch, die an Geister, das Karma oder die Wiedergeburt glaubt. Und trotzdem meldete ich mich am nächsten Tag krank, um nach Falmouth in Massachusetts zu fahren und mit einer Wahrsagerin über meine biologische Mutter zu reden. Ich trank einen Schluck von meinem Dunkin’-Donuts-Kaffee und stellte mir vor, wie das Treffen wohl laufen würde. Würde ich eine Information bekommen, die mich in die richtige Richtung wies, wie diese Frau, die mir Meshinda Dows und ihre Prophezeiungen empfohlen hatte?


    Am Abend zuvor hatte ich mich online bei der zehnten Adoptionsgruppe angemeldet. Ich suchte mir einen Namen aus (Separ8tedatbirth@yahoo.com), stellte mir eine To-do-Liste aus den verschiedenen Webseiten zusammen und schrieb sie in mein Notizbuch:
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            STAATLICHE REGISTRATUREN NUTZEN.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            2.

          

          	
            BEIM ISRR REGISTRIEREN, dem Index of Search and Reunion Resources, der größten Datenbank für Adoptivkinder, die ihre leiblichen Eltern suchen.
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            SICH IN EINEM WELTWEITEN REGISTER EINSCHREIBEN.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            4.

          

          	
            REDE MIT DEINEN ADOPTIVELTERN … UND MIT VETTERN, ONKELN, ÄLTEREN GESCHWISTERN …

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            5.

          

          	
            FINDE DEN »ZWISCHENHÄNDLER«. Das heißt, wer hat die Adoption arrangiert? Eine Kirche, ein Anwalt, ein Arzt, eine Agentur? Sie könnten noch Informationen haben.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            6.

          

          	
            GIB EINE ERKLÄRUNG ZU DEN AKTEN, damit deine leibliche Mutter weiß, dass du Kontakt haben willst, falls sie nach dir suchen sollte.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            7.

          

          	
            POSTE REGELMÄSSIG INFORMATIONEN IN ENTSPRECHENDEN FOREN. Es gibt Menschen, die diese Informationen überallhin weiterleiten in der Hoffnung, dass sie an die richtige Stelle gelangen.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            8.

          

          	
            SCHALTE ANZEIGEN IN DEN WICHTIGSTEN ZEITUNGEN DEINER GEBURTSSTADT.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            9.

          

          	
            UND VOR ALLEN DINGEN: IGNORIERE ALL DIE SUCHAGENTUREN, DEREN WERBUNG DU IM FERNSEHEN SIEHST! DAS SIND ALLES SCHARLATANE!

          
        

      
    


    Um zwei Uhr morgens war ich noch immer online in einem Chatroom und reagierte auf Horrorgeschichten von Leuten, die mich davor bewahren wollten, dieselben Fehler zu begehen wie sie. Da war zum Beispiel Riggle Boy, der bei einer Agentur mit einer 1-900-Nummer angerufen und ihnen seine Kreditkartendaten gegeben hatte, woraufhin er Ende des Monats eine Rechnung über 6500 Dollar bekam. Joy4Eva wiederum hatte herausgefunden, dass man sie wegen Kindesmisshandlung zwangsweise aus ihrer Familie geholt hatte. AllieCapone688 nannte mir die Titel dreier Bücher, die sie am Anfang ihrer Suche benutzt hatte – in jedem Fall kosteten sie deutlich weniger als ein Privatdetektiv. Nur eine Frau hatte von einem Happy End zu berichten. Sie war zu einer Wahrsagerin mit Namen Meshinda Dows gegangen und hatte aufgrund ihrer Informationen schon eine Woche später vor der Tür ihrer biologischen Mutter gestanden. Versuch es mal, schlug FantaC vor. Was hast du schon zu verlieren?


    Nun ja, meine Selbstachtung zum Beispiel. Trotzdem googelte ich nach Meshinda Dows. Sie hatte eine dieser Webseiten, die zu laden ewig dauerte, weil eine MP3-Datei daran hing – in diesem Fall ein unheimlicher Mix aus Glockengeläut und Buckelwalliedern. Meshinda Dows, stand auf der Homepage, zertifizierte Ratgeberin in übernatürlichen Fragen.


    Wer zertifizierte denn so was? Das Ministerium für Schlangenöl und Scharlatane?


    Seit 35 Jahren im Dienst der Menschen von Cape Cod.


    Was hieß, dass ich sie von meiner Wohnung in Bankton bequem mit dem Auto erreichen konnte.


    Lassen Sie mich Ihre Brücke zur Vergangenheit sein.


    Bevor ich kalte Füße bekommen konnte, klickte ich auf den E-Mail-Link und schickte ihr eine Nachricht, in der ich ihr von der Suche nach meiner biologischen Mutter erzählte. Binnen dreißig Sekunden erhielt ich eine Antwort: Marin, ich glaube, ich kann Ihnen eine große Hilfe sein. Haben Sie morgen Nachmittag Zeit?


    Es rief in mir keine Verwunderung hervor, dass diese Frau um drei Uhr morgens noch online war. Auch fragte ich mich nicht, warum eine erfolgreiche Wahrsagerin einen so kurzfristigen Termin vergeben konnte. Stattdessen erklärte ich mich mit einem Beratungsentgelt von sechzig Dollar einverstanden und druckte die Wegbeschreibung aus.


    Fünf Stunden nachdem ich an diesem Morgen mein Haus verlassen hatte, bog ich in Meshinda Dows’ Auffahrt ein. Sie lebte in einem winzigen, lila gestrichenen Haus mit rotem Rand. Meshinda war gut über sechzig, doch ihr Haar war pechschwarz gefärbt und reichte ihr bis zur Hüfte. »Sie müssen Marin sein«, sagte sie.


    Wow, nicht schlecht für den Anfang.


    Sie führte mich in einen Raum, der durch einen Vorhang aus Seidenschals vom Flur getrennt wurde. Drinnen standen zwei Sofas einander gegenüber, dazwischen ein viereckiges weißes Sitzkissen. Auf dem Sitzkissen lagen eine Feder, ein Fächer und ein Kartenstapel. Die Regale im Raum waren voller Beanie Babys, jedes in einer kleinen Plastiktüte mit herzförmigem Verschluss. Sie sahen aus, als würden sie ersticken.


    Meshinda setzte sich, und ich folgte ihrem Beispiel. »Bezahlung im Voraus«, sagte sie.


    »Oh.« Ich kramte in meiner Börse und holte drei Zwanziger hervor, die ich faltete und Meshinda in die Tasche steckte.


    »Fangen wir doch damit an, dass Sie mir erst einmal etwas über sich erzählen.«


    Ich blinzelte sie an. »Sollten Sie nicht von selbst über mich Bescheid wissen?«


    »So geht das nicht immer, meine Liebe«, sagte sie. »Sie sind ein wenig nervös, nicht wahr?«


    »Kann schon sein.«


    »Das müssen Sie nicht. Sie werden beschützt. Sie sind von Geistern umgeben«, erklärte Meshinda, schloss die Augen und blinzelte heftig. »Ihr … Großvater? Er möchte Ihnen sagen, dass er jetzt wieder besser atmet.«


    Mir klappte die Kinnlade herunter. Mein Großvater war gestorben, als ich dreizehn war, an Lungenkrebs. Ich hatte große Angst gehabt, ihn im Krankenhaus zu besuchen und zu sehen, wie er langsam dahinsiechte.


    »Er wusste etwas Wichtiges über Ihre leibliche Mutter«, sagte Meshinda.


    Nun, das passte ja hervorragend. Opa konnte das weder leugnen noch bestätigen.


    »Sie ist dünn und hat dunkles Haar«, fuhr die Wahrsagerin fort. »Sie war sehr jung, als es passiert ist. Ich höre einen Akzent …«


    »Südstaaten?«, fragte ich.


    »Nein, nicht Südstaaten … Ich kann ihn nicht richtig einordnen.« Meshinda schaute mich an. »Ich höre auch ein paar Namen. Seltsame Namen. Allagash … und Whitcomb … nein … Whittier.«


    »Allagash Whittier ist eine Anwaltskanzlei in Nashua«, sagte ich.


    »Ich glaube, die haben die Information, nach der Sie suchen. Vielleicht hat einer ihrer Anwälte die Adoption in die Wege geleitet. Ich würde sie kontaktieren. Und Maisie. Irgendjemand mit dem Namen Maisie verfügt ebenfalls über Informationen.«


    Maisie war der Name der Beamtin am Gericht von Hillsborough County, die mir die Kopie der Adoptionsurkunde geschickt hatte. »Da bin ich mir sicher«, sagte ich. »Sie hat die ganze Akte.«


    »Ich rede von einer anderen Maisie. Einer Tante oder einer Cousine … Sie hat ein Baby aus Afrika adoptiert.«


    »Ich habe keine Tante oder Cousine mit Namen Maisie«, sagte ich.


    »Doch, haben Sie«, beharrte Meshinda. »Sie haben sie nur noch nicht kennengelernt.« Sie verzog das Gesicht, als ob sie an einer Zitrone lutschte. »Ihr leiblicher Vater heißt Owen. Er hat etwas mit dem Gesetz zu tun.«


    Fasziniert beugte ich mich vor. War das der Grund, warum mich der Juristenberuf so angesprochen hatte?


    »Er und Ihre leibliche Mutter haben noch drei weitere Kinder.«


    Ob das nun stimmte oder nicht, es versetzte mir einen Stich in die Brust. Warum hatten diese drei bleiben dürfen, während ich verstoßen worden war? Der alte Spruch – meine biologischen Eltern hätten mich weggegeben, weil sie nicht für mich hätten sorgen können – hatte mich noch nie überzeugt. Wenn sie mich geliebt hatten, warum war ich dann entbehrlich gewesen?


    »Das war’s«, sagte Meshinda. »Mehr kommt nicht durch.« Sie tätschelte mein Knie. »Bei diesem Anwalt«, riet sie, »da sollten Sie anfangen.«


    Auf dem Weg zurück nach Hause hielt ich kurz bei McDonald’s an, um etwas zu essen, und setzte mich einem Spielplatz voller Kleinkinder und Mütter gegenüber. Ich rief die Vermittlung an und wurde mit Allagash Whittier verbunden. Indem ich ihnen sagte, ich gehöre zur Kanzlei von Robert Ramirez, gelang es mir, mich an den Anwaltsgehilfinnen vorbeizureden und eine Rechtsanwältin an den Apparat zu bekommen. »Marin«, sagte die Frau, »was kann ich für Sie tun?«


    Ich kauerte mich auf meiner Bank zusammen, um das Gespräch ein wenig privater zu gestalten. »Ich habe da eine etwas seltsame Anfrage«, sagte ich. »Ich suche nach Informationen über jemanden, der vermutlich Anfang der Siebziger bei Ihnen Klientin war. Es muss eine junge Frau zwischen sechzehn und siebzehn Jahren gewesen sein.«


    »Das dürfte nicht schwer zu finden sein. Wir haben nicht viele solcher Klienten. Wie lautet der Familienname?«


    Ich zögerte. »Den Familiennamen habe ich nicht.«


    Kurz herrschte am anderen Ende der Leitung Schweigen. »Geht es um einen Adoptionsfall?«


    »Nun. Ja. Um meinen.«


    Die Frau nahm einen eisigen Tonfall an. »Ich schlage vor, Sie versuchen es mal bei Gericht«, sagte sie und legte auf.


    Ich hielt mein Handy umklammert und beobachtete, wie ein kleiner Junge kreischend eine lilafarbene Rutsche hinuntersauste. Er war asiatischer Abstammung, seine Mutter nicht. War er adoptiert? Würde er eines Tages genau wie ich hier sitzen und sich in einer Sackgasse sehen?


    Erneut rief ich die Vermittlung an und wurde einen Moment später mit Maisie Donovan verbunden, der Beamtin, die die Adoptionsakten von Hillsborough County verwaltete. »Sie erinnern sich vermutlich an mich«, sagte ich. »Vor ein paar Monaten haben Sie mir eine Adoptionsurkunde geschickt …«


    »Name?«


    »Nun ja, genau danach suche ich …«


    »Ich meine Ihren Namen«, sagte Maisie.


    »Marin Gates.« Ich schluckte. »Das ist wirklich verrückt«, sagte ich. »Ich war heute bei einer Wahrsagerin … nicht dass ich damit ein Problem hätte, falls Sie so etwas dann und wann machen … aber wie auch immer, ich bin also zu dieser Frau gefahren, und sie hat mir gesagt, dass jemand mit Namen Maisie Informationen über meine biologische Mutter habe.« Ich zwang mich zu einem Lachen. »Weitere Einzelheiten konnte sie mir nicht sagen, aber in dem Punkt hatte sie definitiv recht, nicht wahr?«


    »Miss Gates«, sagte Maisie in sachlichem Ton, »was kann ich für Sie tun?«


    Ich senkte den Kopf und starrte zu Boden. »Ich weiß nicht, was ich jetzt machen soll«, gab ich zu.


    »Für fünfzig Dollar kann ich Ihnen unidentifizierbare Informationen per Brief schicken.«


    »Was heißt das?«


    »Was auch immer wir in unseren Akten haben, wir haben keine Namen, Adressen, Telefonnummern, Geburtsdaten …«


    »Also das unwichtige Zeug«, sagte ich. »Glauben Sie wirklich, dass ich daraus etwas erfahren könnte?«


    »Ihre Adoption ist nicht über eine Agentur gelaufen; sie war privat«, erklärte Maisie. »Also dürfte da in der Tat nicht viel sein, nehme ich an. Vermutlich finden Sie nur heraus, dass Sie weiß sind.«


    Ich dachte an die Adoptionsurkunde, die Maisie mir geschickt hatte. »Dessen bin ich mir genauso sicher wie der Tatsache, dass ich eine Frau bin.«


    »Nun, das kann ich Ihnen für fünfzig Dollar gerne bestätigen.«


    »Ja«, hörte ich mich sagen, »das wäre nett.«


    Nachdem ich mir die Adresse, an die ich den Scheck schicken sollte, auf den Handrücken geschrieben hatte, legte ich auf und schaute zu, wie die Kinder fröhlich umherhüpften. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, irgendwann selbst Kinder zu haben, aber ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, eines wegzugeben.


    »Mommy!«, rief ein kleines Mädchen von einer Leiter herunter. »Schaust du auch zu?«


    Vergangene Nacht war ich auf den Message Boards zum ersten Mal auf die Begriffe A-Mom und B-Mom gestoßen. Das waren keine Bewertungen, wie ich zuerst gedacht hatte, nur Kurzformen für Adoptivmutter und biologische Mutter. Wie sich herausstellte, gab es eine große Kontroverse, was die Terminologie betraf. Einige biologische Mütter fanden, das höre sich nach einem Zuchttier an; lieber wollten sie als erste Mutter oder natürliche Mutter bezeichnet werden. Doch folgte man dieser Logik, wurde aus meiner Mutter eine zweite oder unnatürliche Mutter. War es der Akt des Gebärens, der eine Frau zur Mutter machte? Und verlor sie diesen Titel, wenn sie ihr Kind aufgab? Wenn Menschen an ihren Taten gemessen wurden, dann hatte ich auf der einen Seite eine Frau, die sich entschlossen hatte, mich wegzugeben, und auf der anderen eine Frau, die mit mir geweint hatte, wenn ein Freund mich hatte sitzen lassen, und die bei meiner Abschlussfeier wild geklatscht hatte. Was machte eine Frau mehr zu einer Mutter?


    Beides, erkannte ich. Mutter zu sein bedeutete nicht nur, ein Kind auszutragen. Man musste auch Zeuge seines Lebens werden.


    Plötzlich dachte ich an Charlotte O’Keefe.

  


  
    Piper


    

    

    Die Patientin war ungefähr in der fünfunddreißigsten Woche und gerade erst mit ihrem Mann nach Bankton gezogen. Bis dato hatte ich sie noch zu keiner Routineuntersuchung gesehen, aber da sie über Fieber und andere Symptome klagte, die auf eine Infektion hindeuten könnten, war sie während der Mittagspause auf meinem Terminkalender gelandet. Laut der Krankenschwester, die die Krankengeschichte abgefragt hatte, gab es bei der Patientin keine bekannten medizinischen Probleme.


    Mit einem Lächeln auf dem Gesicht stieß ich die Tür auf in der Hoffnung, so die werdende und vermutlich panische Mutter zu beruhigen. »Ich bin Dr. Reece«, sagte ich, schüttelte ihr die Hand und setzte mich. »Offenbar fühlen Sie sich nicht so gut.«


    »Ich dachte, ich hätte nur eine Erkältung; aber es will einfach nicht weggehen …«


    »Es ist immer eine gute Idee, so etwas untersuchen zu lassen, wenn man schwanger ist«, sagte ich. »Verläuft die Schwangerschaft bis jetzt normal?«


    »Vollkommen problemlos.«


    »Und wie lange haben Sie die Symptome schon?«


    »Inzwischen knapp eine Woche.«


    »Nun denn, ziehen Sie sich erst einmal einen Kittel an. Dann schauen wir mal nach, was da los ist.« Ich ging hinaus und las noch einmal den ausgefüllten Fragebogen, während ich darauf wartete, dass die Frau fertig umgezogen war.


    Ich liebte meinen Job. Als Geburtshelferin wurde man immer wieder Zeuge des schönsten Augenblicks im Leben einer Frau. Natürlich gab es auch weniger glückliche Momente. Auch ich hatte einer Schwangeren schon öfter sagen müssen, dass der Fötus abgegangen war; auch ich hatte Operationen gehabt, wo es zu Komplikationen gekommen war, sodass die Patientin das Bewusstsein nicht mehr erlangt hatte. Aber ich versuchte, nicht an diese Fälle zu denken. Stattdessen konzentrierte ich mich lieber auf jenen Moment, wenn das Baby, dieses kleine zappelnde Würmchen, in meinen Händen seinen ersten Atemzug tat.


    Ich klopfte an. »Fertig?«


    Die Frau saß auf dem Untersuchungstisch, und ihr Bauch ruhte auf dem Schoß wie eine Opfergabe. »Großartig«, sagte ich und steckte mir das Stethoskop in die Ohren. »Lassen Sie uns erst einmal Ihre Brust abhören.« Ich hauchte auf die Metallscheibe – als Geburtshelferin passte ich stets auf, keine allzu kalten Metallobjekte zu nah an eine Patientin heranzubringen – und legte sie sanft auf den Rücken der Frau. Ihre Lunge war vollkommen frei, kein Rasseln, kein Kratzen. »Klingt gut«, sagte ich. »Schauen wir uns jetzt mal Ihr Herz an.«


    Ich zog der Frau den Kittel auf und fand eine große, lange OP-Narbe auf der Brust. »Wovon ist die denn?«, fragte ich.


    »Oh, nur von meiner Herztransplantation.«


    Ich hob die Augenbrauen. »Haben Sie der Krankenschwester nicht gesagt, Sie hätten keinerlei medizinische Probleme?«


    »Habe ich auch nicht«, antwortete die Patientin und strahlte. »Mein neues Herz arbeitet großartig.«


    Charlotte hatte mich nie als Ärztin gesehen, bis sie versucht hatte, schwanger zu werden. Davor waren wir nur zwei Mütter, die sich über die Eiskunstlauftrainerin ihrer Töchter hinter deren Rücken lustig machten. Bei Schulveranstaltungen hielten wir füreinander Plätze frei, und dann und wann gingen wir gemeinsam mit unseren Ehemännern in ein nettes Restaurant. Dann jedoch, eines Tages, als die Mädchen in Emmas Zimmer spielten, erzählte mir Charlotte, dass sie und Sean nun schon seit einem Jahr versuchten, schwanger zu werden – ohne Erfolg.


    »Ich habe alles gemacht«, gestand sie mir. »Von speziellen Diäten bis hin zu irgendwelchen vermeintlichen Wundermittelchen aus Zeitschriften …«


    »Und hast du auch einen Arzt aufgesucht?«, fragte ich.


    »Nun«, antwortete sie, »ich habe darüber nachgedacht, zu dir zu gehen.«


    Ich nahm damals keine Patienten an, die ich persönlich kannte. Egal, was manche sagen, man kann unmöglich objektiv sein, wenn vor einem jemand auf dem OP-Tisch liegt, den man gernhat. Natürlich kann man argumentieren, dass das Risiko bei der Geburtshilfe stets hoch ist – und ich gab jedes Mal hundert Prozent, wenn ich ein Kind auf die Welt holte –, aber wenn man eine persönliche Verbindung zu der Patientin hat, steht nur umso mehr auf dem Spiel. Wenn man in so einem Fall scheitert, hat man nicht nur bei einer Patientin versagt, sondern bei einer Freundin.


    »Ich glaube nicht, dass das eine sonderlich gute Idee ist, Charlotte«, sagte ich. »Diese Grenze würde ich nur ungern überschreiten.«


    »Du meinst von wegen, wenn du erst einmal deine Hand in meiner Vagina hattest, kannst du mir beim Shoppen nicht mehr in die Augen sehen?«


    Ich grinste. »Nein, das ist es nicht. Hast du einen Uterus gesehen, kennst du sie alle«, erwiderte ich. »Ein Arzt sollte jedoch stets in der Lage sein, Distanz zu wahren, und sich nicht persönlich engagieren.«


    »Aber genau deswegen bist du ja so perfekt für mich«, argumentierte Charlotte. »Jeder andere Arzt würde uns zwar helfen, schwanger zu werden, sich ansonsten aber einen Dreck darum kümmern. Ich möchte jemanden, der uns nicht nur auf professioneller Ebene betreut. Ich möchte jemanden, der dieses Baby genauso sehr will wie ich.«


    Wenn sie es so ausdrückte – wie hätte ich ihr da widersprechen können? Ich rief Charlotte jeden Morgen an, um mit ihr die Leserbriefe in der Lokalzeitung zu sezieren. Wenn ich wütend auf Rob war und Luft ablassen musste, lief ich als Erstes zu ihr. Ich wusste, was für ein Shampoo sie benutzte, auf welcher Seite ihres Wagens der Tankdeckel war und wie sie ihren Kaffee trank. Charlotte war eben meine beste Freundin. »Okay«, sagte ich.


    Ein breites Lächeln brachte ihr Gesicht zum Leuchten. »Und? Fangen wir direkt an?«


    Ich brach in lautes Lachen aus. »Nein, Charlotte, ich werde keine Vaginaluntersuchung auf meinem Wohnzimmerteppich vornehmen, während oben die Mädchen spielen.«


    Stattdessen bat ich sie am nächsten Tag in meine Praxis. Wie sich herausstellte, waren die medizinischen Voraussetzungen für eine Schwangerschaft gegeben. Wir sprachen darüber, wie weit die Eier an Qualität verloren, sobald die Frau die dreißig überschritt, was wiederum hieß, dass es länger dauern könnte – aber möglich war es. Ich ließ sie mit einer Folsäurebehandlung beginnen und regelmäßig Temperatur messen. Ich sagte Sean (das musste bis dahin sein Lieblingsgespräch mit mir gewesen sein), dass sie häufiger Sex haben sollten. Sechs Monate lang trug ich Charlottes Zyklus in meinen Kalender ein, und am achtundzwanzigsten Tag rief ich sie immer an und fragte, ob ihre Periode begonnen hatte. Sechs Monate lang ging das so. »Vielleicht sollten wir es mal mit Medikamenten versuchen«, schlug ich vor, und einen Monat später, kurz vor ihrem Termin bei einem Spezialisten für künstliche Befruchtung, wurde Charlotte auf altmodische Art schwanger.


    Wenn man bedachte, wie lange das mit der Empfängnis gedauert hatte, verlief die Schwangerschaft ereignislos. Charlottes Blut- und Urintests waren immer negativ, ihr Blutdruck nie erhöht. Rund um die Uhr war ihr schlecht, und wenn sie sich um Mitternacht erbrach, rief sie mich jedes Mal an und fragte, warum man das eigentlich »Morgenübelkeit« nannte.


    In der elften Woche ihrer Schwangerschaft hörten wir zum ersten Mal das Herz des Kindes schlagen. In der fünfzehnten Woche machte ich den Triple-Test auf neurale Schädigungen und Downsyndrom. Als zwei Tage später die Ergebnisse eintrafen, fuhr ich in meiner Mittagspause zu ihr. »Stimmt was nicht?«, fragte sie, als sie mich vor der Tür stehen sah.


    »Es geht um deine Testergebnisse. Wir müssen reden.«


    Ich erklärte ihr, dass der Triple-Test kein wasserdichtes Ergebnis liefere, sondern nur angeben könne, ob ihr Kind ein erhöhtes Risiko auf Downsyndrom habe; das war in etwa fünf Prozent der Fälle gegeben. »Allein aufgrund deines Alters ist dein Risiko eins zu einhundertsiebzig«, sagte ich. »Der Bluttest hat jedoch ergeben, dass dein Risiko höher als der Durchschnitt ist, nämlich eins zu einhundertfünfzig.«


    Charlotte verschränkte die Arme vor der Brust.


    »Du hast nun mehrere Optionen«, fuhr ich fort. »In drei Wochen ist bei dir ohnehin eine Ultraschalluntersuchung angesetzt. Wir werden uns das genauer ansehen, und sollte uns etwas auffallen, können wir das eingehender untersuchen. Fällt uns jedoch nichts auf, können wir dein Risiko wieder bis auf den Durchschnitt herabstufen und davon ausgehen, dass das Ergebnis des Triple-Tests falsch war. Aber vergiss nicht: Auch eine Ultraschalluntersuchung ist nicht zu einhundert Prozent sicher. Wenn du hundertprozentige Sicherheit willst, musst du eine Fruchtwasseruntersuchung durchführen lassen.«


    »Ich dachte, das könnte eine Fehlgeburt auslösen«, sagte Charlotte.


    »Kann sie auch. Aber das Risiko beträgt nur eins zu zweihundertsiebzig – im Augenblick ist es also geringer, als ein Kind mit Downsyndrom zu bekommen.«


    Charlotte rieb sich das Gesicht. »Wenn ich also eine Fruchtwasseruntersuchung machen lasse …«, sagte sie. »Wenn sich herausstellt, dass das Baby …« Der Satz verebbte. »Was dann?«


    Ich wusste, dass Charlotte katholisch war, und ich wusste auch, dass es meine Verpflichtung als praktizierende Ärztin war, einer Patientin alle Informationen zu geben, die ich hatte. Wie sie damit ihrem persönlichen Glauben entsprechend umging, war einzig und allein ihre Sache. »Dann kannst du entscheiden, ob du die Schwangerschaft abbrechen willst oder nicht«, antwortete ich in sachlichem Tonfall.


    Sie schaute mich an. »Piper, ich habe mich so angestrengt, dieses Baby zu bekommen. So einfach gebe ich nicht auf.«


    »Du solltest das mit Sean besprechen …«


    »Lass uns die Ultraschalluntersuchung machen«, beschloss Charlotte. »Dann sehen wir weiter.«


    Aus all diesen Gründen erinnere ich mich noch sehr gut an das erste Mal, als wir dich auf dem Bildschirm gesehen haben. Charlotte lag auf dem Untersuchungstisch, und Sean hielt ihre Hand. Janine, die das Ultraschallgerät in meiner Praxis bediente, nahm die Messungen vor, und ich las anschließend die Ergebnisse. Wir suchten nach Mikrozephalie, Hypotelorismus und anderen pränatalen Anzeichen für ein Downsyndrom. Ich hatte eigens dafür gesorgt, dass hier unser neuestes Gerät zum Einsatz kam, das gerade erst geliefert worden und auf dem modernsten Stand der Technik war.


    Kaum waren die Aufnahmen gemacht, kam Janine in mein Büro. »Ich kann keinen der üblichen Verdächtigen für ein Downsyndrom finden«, sagte sie. »Das einzig Abnormale sind die Oberschenkelknochen; sie liegen bei der sechsten Perzentile.«


    Derartige Messwerte bekamen wir ständig. Da erschien der Knochen eines Fötus durch den Bruchteil eines Millimeters kleiner als normal, und bei der nächsten Ultraschalluntersuchung war alles in Ordnung. »Das könnte genetisch bedingt sein. Charlotte ist auch ziemlich klein.«


    Janine nickte. »Ja, ich mache aber einen Vermerk daran, dass wir das im Auge behalten sollten.« Sie hielt kurz inne. »Da war allerdings auch etwas Seltsames.«


    Ich riss den Kopf hoch. »Was?«


    »Sieh dir mal die Bilder vom Gehirn an, wenn du wieder reingehst.«


    Mein Herz setzte einen Schlag lang aus. »Vom Gehirn?«


    »Anatomisch betrachtet sieht es vollkommen normal aus; es ist nur unglaublich … klar.« Sie schüttelte den Kopf. »So etwas habe ich noch nie gesehen.«


    Dann war das neue Ultraschallgerät also wirklich unglaublich gut. Ich verstand, warum Janine so begeistert war, aber ich hatte keine Zeit, mit ihr über unser neues Equipment zu frohlocken. »Ich werde ihnen jetzt erst einmal die gute Nachricht überbringen«, sagte ich und ging ins Untersuchungszimmer.


    Charlotte wusste es; sie wusste es, kaum dass sie mein Gesicht gesehen hatte. »Gott sei Dank«, seufzte sie, und Sean küsste sie. Dann griff sie nach meiner Hand. »Bist du sicher?«


    »Nein. Ultraschall ist keine exakte Wissenschaft. Aber ich würde sagen, dass sich deine Chancen, ein gesundes Baby zu bekommen, gerade dramatisch verbessert haben.« Ich schaute auf den Bildschirm, der ein Standbild von dir zeigte, wie du am Daumen lutschst. »Dein Baby«, sagte ich, »sieht einfach perfekt aus.«


    In meiner Praxis führten wir keine Ultraschalluntersuchungen durch, die nur dem Vergnügen der Eltern dienten, also medizinisch nicht notwendig waren. Aber irgendwann, als Charlotte ungefähr in der siebenundzwanzigsten Woche war, holte sie mich im Krankenhaus zum Kino ab, als ich noch mit einer Geburt beschäftigt war. Eine Stunde später fand ich sie in meinem Büro, die Füße auf dem Tisch und mit einem aktuellen Medizinjournal in der Hand. »Das ist wirklich faszinierend«, sagte sie. »Multiple endokrine Neoplasien. Wenn ich das nächste Mal nicht einschlafen kann, komme ich auf die Zeitschrift zurück.«


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich habe nicht geglaubt, dass es so lange dauern würde. Sie hat es bis sieben Zentimeter geschafft, dann ging nichts mehr.«


    »Kein Problem. Ich hatte ohnehin keine Lust auf einen Film. Seit heute Nachmittag tanzt das Baby auf meiner Blase herum.«


    »Ah, eine zukünftige Ballerina, wie ich sehe.«


    »Oder ein Footballstar, wenn es nach Sean geht.« Charlotte schaute mich an und suchte in meinem Gesicht nach Hinweisen auf das Geschlecht des Babys.


    Dabei hatten Sean und Charlotte beschlossen, das Geschlecht im Vorfeld nicht erfahren zu wollen. Wenn Eltern uns das sagten, legten wir einen entsprechenden Vermerk in der Patientenakte an. Für mich war es die reinste Herkulesaufgabe gewesen, während der Ultraschalluntersuchungen nicht hinzuschauen, aber ich hatte in jedem Fall vermeiden wollen, später ungewollt etwas auszuplaudern.


    Es war sieben Uhr. Meine Arzthelferin war schon nach Hause gegangen, und Patienten waren auch keine mehr da. Charlotte hatte nur auf mich warten dürfen, weil wir miteinander befreundet waren. »Wir müssen ihm ja nicht sagen, dass wir es wissen«, sagte ich.


    »Dass wir was wissen?«


    »Das Geschlecht des Babys. Nur weil wir den Film verpasst haben, heißt das ja nicht, dass wir uns nicht einen anderen anschauen können …«


    Charlottes Augen wurden immer größer. »Meinst du eine Ultraschallaufnahme?«


    »Warum nicht?« Ich zuckte mit den Schultern.


    »Ist das denn sicher?«


    »Absolut.« Ich grinste sie an. »Komm schon, Charlotte. Was hast du zu verlieren?«


    Fünf Minuten später waren wir in Janines Aufnahmeraum. Charlotte hatte ihren Rock bis unter den BH hochgezogen und den Slip unter den Bauch geschoben. Ich drückte ihr Gel auf den Bauch, und sie quiekte. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich weiß, das ist kalt.« Dann nahm ich den Signalwandler und fuhr damit über ihre Haut.


    Dein Bild tauchte auf dem Bildschirm auf wie eine Meerjungfrau, die die Wasseroberfläche durchbricht. Im einen Moment war noch alles schwarz, dann schälte sich langsam ein Bild heraus, das wir erkennen konnten. Da war ein Kopf, ein Rückgrat, eine winzige Hand …


    Ich fuhr mit dem Signalwandler zwischen deine Beine. Anstatt jedoch die typisch gekreuzten Knochen eines Fötus zu sehen, lagen deine Fußsohlen aneinander, und deine Beine formten praktisch einen Kreis. Der erste Bruch, den ich sah, war der des Oberschenkelknochens, und am Schienbein fand ich einen frischen Riss.


    »Und?«, fragte Charlotte glücklich und reckte den Hals nach dem Bildschirm. »Wann sehe ich die Familienjuwelen?«


    Ich schluckte und bewegte den Wandler weiter zu deiner Brust hinauf. Fünf verheilende Brüche waren dort zu sehen.


    In meinem Kopf drehte sich alles. Den Signalwandler noch in der Hand, beugte ich mich auf meinem Hocker vornüber und ließ den Kopf hängen. »Piper?«, sagte Charlotte und richtete sich auf die Ellbogen auf.


    An der Uni hatte ich natürlich auch von Osteogenesis imperfecta gehört, nur einen echten Fall hatte ich noch nie gesehen. Ich erinnerte mich an Bilder von Föten mit Brüchen wie deinen – von Föten, die bei der Geburt oder kurz danach gestorben waren.


    »Piper?«, wiederholte Charlotte. »Alles in Ordnung mit dir?«


    Ich richtete mich wieder auf und atmete tief durch. »Ja«, sagte ich, und mir drohte die Stimme zu brechen. »Ja, mit mir ist alles in Ordnung, Charlotte … nur mit deiner Tochter nicht.«

  


  
    Sean


    

    

    Ich hörte die Worte Osteogenesis imperfecta zum ersten Mal, kurz nachdem Piper Charlotte nach Hause gebracht hatte. Während Charlotte in meinen Armen schluchzte, versuchte ich, den Worten einen Sinn zu entnehmen, mit denen Piper mich bombardierte: Kollagenfehlbildung, Skoliose und weitere skelettale Deformierungen. Sie hatte bereits eine Kollegin angerufen, eine Dr. Del Sol, die im Krankenhaus Hochrisikoschwangerschaften betreute. Um halb acht am nächsten Morgen hatten wir bereits einen Termin für eine weitere Ultraschalluntersuchung.


    Ich war gerade von der Arbeit gekommen – einer Baustellenüberprüfung, die geradezu höllisch gewesen war, denn es hatte den ganzen Tag geregnet. Mein Haar war noch feucht vom Duschen, mein T-Shirt klebte mir am Rücken. Amelia saß oben in unserem Schlafzimmer vor dem Fernseher, und ich löffelte gerade aus einem Familienbecher Eis, als Piper und Charlotte das Haus betraten. »Verdammt«, sagte ich. »Auf frischer Tat ertappt.« Dann sah ich, dass Charlotte weinte.


    Es erstaunte mich immer wieder, wie ein ganz normaler Tag von einem Augenblick auf den anderen zu einem außergewöhnlichen werden konnte. Nehmen wir zum Beispiel den Fall einer Mutter, die sich umdrehte, um ihrem Kind auf dem Rücksitz ein Spielzeug zu geben, und im nächsten Moment in einen schweren Verkehrsunfall verwickelt wurde. Oder den Studenten, der gerade ein Bier auf seiner Terrasse trank, als wir vorfuhren, um ihn wegen der Vergewaltigung einer Kommilitonin zu verhaften. Die Liste war endlos. In meinem Job hatte ich solche Situationen schon oft erlebt, nur hatten sie mich selbst noch nie betroffen.


    Meine Kehle war wie zugeschnürt. »Wie schlimm ist es?«


    Piper wandte den Blick ab. »Ich weiß es nicht.«


    »Diese Osteopatho…«


    »Osteogenesis imperfecta.«


    »Wie heilt man das?«


    Charlotte zog sich von mir zurück. Ihr Gesicht war geschwollen, ihre Augen waren rot. »Das kann man nicht heilen«, schluchzte sie.


    Nachdem Piper gegangen und Charlotte endlich eingeschlafen war, loggte ich mich ins Internet ein und googelte OI. Es gab vier Typen, plus drei weitere, die erst vor Kurzem identifiziert worden waren; doch nur bei zweien kamen Brüche im Uterus vor. Kinder vom Typ II starben schon vor der Geburt oder kurz danach. Typ-III-Kinder überlebten, erlitten bei der Geburt jedoch Rippenbrüche, die lebensbedrohliche Atemprobleme verursachen konnten. Die Knochenanomalien würden immer schlimmer und schlimmer werden. Es war durchaus möglich, dass Kinder dieses Typs nie laufen lernten.


    Weitere Worte erschienen auf dem Bildschirm:


    Wurmknochen. Wirbelsäulenverkrümmung. Marknagelung.


    Kleinwuchs – einige Patienten werden nie größer als neunzig Zentimeter.


    Schwerhörigkeit.


    Atemversagen ist die häufigste Todesursache, gefolgt von Unfallverletzungen.


    Da OI genetisch bedingt ist, gibt es keine Heilung.


    Und …


    Wenn OI bereits im Uterus diagnostiziert wird, endet das in der Mehrheit der Fälle mit einem Schwangerschaftsabbruch.


    Darunter war das Bild eines toten Babys mit OI vom Typ II zu sehen. Ich konnte den Blick nicht von den verknoteten Beinen und dem verdrehten Leib lösen. Sah unser Baby auch so aus? Und falls ja, wäre es dann nicht besser, wenn es tot geboren werden würde?


    Bei diesem Gedanken kniff ich die Augen zu und betete zu Gott, Er möge das überhört haben. Ich würde dich auch lieben, wenn du mit sieben Köpfen und einem Schwanz zur Welt kämst. Ich würde dich auch lieben, wenn du nie atmen, nie die Augen öffnen und mich ansehen würdest. Ich liebte dich ja jetzt schon. Daran änderte auch die Tatsache nichts, dass mit deinen Knochen etwas nicht stimmte.


    Ich löschte die Suchhistorie, damit Charlotte nicht zufällig über das Foto stolperte, wenn sie das nächste Mal im Netz surfte, und ging leise nach oben. Im Dunkeln zog ich mich aus und schlüpfte neben deine Mutter ins Bett. Als ich die Arme um sie schlang, rückte sie näher an mich heran. Ich legte meine Hand auf ihren Bauch, und du hast getreten, als wolltest du mir sagen, ich solle mir keine Sorgen machen und kein Wort von dem glauben, was ich gelesen hatte.


    Am nächsten Tag, nach einer weiteren Ultraschalluntersuchung und einer Röntgenaufnahme, bat Dr. Gianna Del Sol uns zur Nachbesprechung in ihr Büro. »Auf den Ultraschallaufnahmen ist ein demineralisierter Schädel zu sehen«, erklärte sie. »Ihre Röhrenknochen liegen drei Standardabweichungen unter Normmedian, und sie sind auf eine Art angewinkelt und verdickt, die sowohl auf neue als auch auf verheilende Brüche hindeutet. Darum gehen wir davon aus, dass Ihr Kind unter Osteogenesis imperfecta leidet.«


    Charlotte schob ihre Hand unter meine.


    »Aufgrund der Tatsache, dass wir multiple Frakturen sehen, müssen wir von Typ II oder Typ III ausgehen.«


    »Ist einer von beiden schlimmer?«, fragte Charlotte. Ich schaute in meinen Schoß, denn ich kannte die Antwort bereits.


    »Kinder vom Typ II überleben die Geburt für gewöhnlich nicht. Typ III wiederum leidet unter beträchtlichen Behinderungen, und auch ein früher Tod ist nicht auszuschließen.«


    Charlotte brach erneut in Tränen aus. Dr. Del Sol reichte ihr eine Box Taschentücher.


    »Man kann nur sehr schwer sagen, ob ein Ungeborenes Typ II oder Typ III hat. Typ II kann man manchmal ab der sechzehnten Woche beim Ultraschall feststellen, Typ III ab der achtzehnten. Aber jeder Fall ist anders, und bei Ihren ersten Ultraschallaufnahmen waren keine Brüche zu sehen. Aus diesem Grund können wir keine eindeutige Frühdiagnose stellen – nur dass die Krankheit im besten Fall schwerwiegend und im schlimmsten Fall tödlich sein wird.«


    Ich schaute sie an. »Also selbst wenn Sie zu der Überzeugung gelangen, das Kind habe Typ II und demnach keinerlei Überlebenschance, könnte es trotzdem am Leben bleiben?«


    »Auch das ist schon vorgekommen«, sagte Dr. Del Sol. »Ich habe einmal eine Fallstudie über Eltern gelesen, bei deren Kind man Typ II diagnostiziert hatte. Sie haben sich entschlossen, die Schwangerschaft trotzdem fortzusetzen und schließlich ein Kind vom Typ III bekommen. Kinder vom Typ III sind jedoch schwerstbehindert. Im Laufe ihres Lebens werden sie Hunderte von Knochenbrüchen haben. Vielleicht werden sie niemals gehen können. Es kann zu Problemen mit den Atemorganen und den Gelenken kommen, zu Knochenschmerzen, Muskelschwäche und Schädel- sowie Wirbelsäulendeformierungen.« Sie zögerte. »Sollten Sie einen Abbruch in Erwägung ziehen, gibt es Stellen, die Ihnen helfen können.«


    Charlotte war in der siebenundzwanzigsten Woche ihrer Schwangerschaft. Was für eine Klinik machte in der siebenundzwanzigsten Woche noch einen Schwangerschaftsabbruch?


    »Wir sind nicht an einem Abbruch interessiert«, sagte ich und schaute auf der Suche nach Bestätigung zu Charlotte, doch die sah die Ärztin an.


    »Ist hier je ein Baby mit Typ II oder Typ III geboren worden?«, fragte sie.


    Dr. Del Sol nickte. »Vor neun Jahren. Ich war damals noch nicht hier.«


    »Wie viele Brüche hatte das Baby bei der Geburt?«


    »Zehn.«


    Da lächelte Charlotte zum ersten Mal seit gestern Abend. »Meins hat nur sieben«, sagte sie. »Das ist besser, stimmt’s?«


    Dr. Del Sol zögerte wieder. »Das Baby«, sagte sie, »hat nicht überlebt.«


    Eines Morgens, als Charlottes Wagen in der Werkstatt war, habe ich dich zur Physiotherapie gefahren. Ein wirklich sehr nettes Mädchen mit einer Lücke zwischen den Zähnen – eine Molly oder Mary, ich vergaß den Namen immer – ließ dich auf einem großen roten Ball balancieren, was dir gefiel, und Situps machen, was du gar nicht mochtest. Jedes Mal, wenn du dich auf der Seite deines verheilenden Schulterblatts zusammenrollen musstest, hast du die Lippen aufeinandergepresst, und Tränen liefen dir aus den Augen. Ich glaube, du hast das gar nicht bemerkt; aber nachdem ich mir das zehn Minuten lang angesehen hatte, konnte ich es nicht mehr ertragen. Ich sagte Molly/Mary, wir hätten noch einen Termin – was rundheraus gelogen war –, und setzte dich in deinen Rollstuhl.


    Du hast es gehasst, in dem Rollstuhl zu sitzen, und das konnte man dir wirklich nicht zum Vorwurf machen. Ein guter, pädiatrischer Rollstuhl sollte perfekt passen, denn dann saß das Kind bequem, sicher und war mobil. So ein Rollstuhl kostete aber über zweitausendachthundert Dollar, und die Versicherungsgesellschaft bezahlte nur alle fünf Jahre einen neuen. Der Rollstuhl, in dem du damals fuhrst, war dir mit zwei Jahren angepasst worden, und seitdem warst du stark gewachsen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie du dich mit sieben Jahren noch da reinzwängen solltest.


    Hintendrauf hatte ich ein rosa Herz gemalt und darunter ZERBRECHLICH geschrieben. Ich schob dich zum Auto, hob dich in deinen Sitz, klappte den Rollstuhl zusammen und verstaute ihn im Van. Als ich mich hinter das Lenkrad setzte, sah ich noch einmal zu dir in den Rückspiegel. Du hieltest dir den verletzten Arm. »Daddy«, hast du gesagt. »Ich möchte nicht mehr da hingehen.«


    »Ich weiß, Schatz.«


    Plötzlich hatte ich einen Plan. Ich fuhr an unserer Highwayausfahrt vorbei und zum Comfort Inn in Dover. Dort bezahlte ich neunundsechzig Dollar für ein Zimmer, das ich nicht benutzen wollte. An deinen Rollstuhl geschnallt schob ich dich zum Schwimmbad.


    Es war Dienstagmorgen, und die Halle war leer. Sie roch stark nach Chlor, und am Beckenrand standen sechs Liegen in verschiedenen Stadien des Verfalls. Ein Oberlicht sorgte für das diamantene Glitzern auf der Wasseroberfläche, und ein Stapel grün-weiß gestreifter Handtücher lag unter einem Schild mit der Aufschrift: SCHWIMMEN AUF EIGENE GEFAHR.


    »Willow«, sagte ich, »wir beide werden jetzt schwimmen gehen.«


    Du hast mich groß angeschaut. »Mom hat gesagt, ich kann nicht, bevor meine Schulter …«


    »Mom muss es ja nicht herausfinden, oder?«


    Ein Lächeln erstrahlte auf deinem Gesicht. »Was ist mit unseren Badeanzügen?«


    »Nun, das ist Teil des Plans. Wenn wir zu Hause vorbeifahren, um sie zu holen, wird Mom wissen, was wir im Schilde führen.« Ich zog mein T-Shirt und meine Hose aus und stand in ausgeblichenen Shorts vor dir. »Ich bin bereit.«


    Du hast gelacht und versucht, dir das Shirt über den Kopf zu ziehen, aber du konntest deinen Arm nicht hoch genug heben. Ich half dir und zog dir dann die Hose runter, sodass du schließlich in Unterhose im Rollstuhl saßest. DONNERSTAG stand darauf, obwohl Dienstag war, und auf dem Hintern prangte ein großes gelbes Smiley.


    Nach vier Wochen im Spreizgips waren deine Beine dünn und weiß und auch zu schwach, um dich zu tragen. Aber ich hielt dich unter den Armen, während du zum Wasser gegangen bist, und setzte dich auf die Stufen. Dann ging ich zu einem Staufach an der Wand, holte eine Kinderschwimmweste heraus und zog sie dir an. Damit trug ich dich mitten ins Becken.


    »Fische können mit achtundsechzig Meilen die Stunde schwimmen«, hast du gesagt und dich an meine Schultern geklammert.


    »Beeindruckend.«


    »Goldie ist der häufigste Name für einen Goldfisch.« Du hast die Arme fest um meinen Hals geschlungen. »Eine Dose Cola light schwimmt im Wasser. Normale Cola sinkt …«


    »Willow?«, sagte ich. »Ich weiß, dass du nervös bist; aber wenn du deinen Mund nicht schließt, kommt eine Menge Wasser rein.« Und ich ließ los.


    Wie vorauszusehen war, gerietest du in Panik. Du hast mit Armen und Beinen gefuchtelt, und ihre kombinierte Kraft warf dich auf den Rücken. »Daddy! Daddy! Ich ertrinke!«


    »Du ertrinkst nicht.« Ich richtete dich auf. »Das hat nur etwas mit den Bauchmuskeln zu tun. Mit den Muskeln, die du heute Morgen bei der Therapie nicht trainieren wolltest. Beweg dich langsam, und versuch, aufrecht zu bleiben.« Wieder ließ ich dich los, diesmal langsamer.


    Du bist auf und ab gehüpft und kamst mit dem Mund unter Wasser, aber bevor ich nach dir fassen konnte, warst du schon wieder oben. »Ich kann das«, hast du gesagt, halb zu mir und halb zu dir selbst. Du hast erst einen, dann den anderen Arm durchs Wasser bewegt, um die noch heilende Schulter zu schonen. Auch mit den Beinen hast du getreten, und langsam, ganz langsam hast du dich auf diese Weise auf mich zubewegt. »Daddy!«, hast du laut gerufen, obwohl ich nur einen halben Meter von dir entfernt war. »Daddy! Schau mal!«


    Ich beobachtete, wie du Zoll für Zoll vorwärtskamst. »Sieh dich nur mal an«, sagte ich, während du voller Eifer gepaddelt hast. »Sieh dich nur mal an.«


    »Sean«, sagte Charlotte am Abend desselben Tages, als ich schon glaubte, sie sei eingeschlafen, »Marin Gates hat heute angerufen.«


    Ich lag auf der Seite und starrte die Wand an. Ich wusste, warum die Anwältin Charlotte angerufen hatte: weil ich ihre sechs Nachrichten auf meinem Handy nicht beantwortet hatte. Sie wollte wissen, ob ich die Papiere schon unterschrieben hatte, die die Klage einleiten sollten, oder ob sie vielleicht auf dem Postweg verloren gegangen waren.


    Ich wusste genau, wo diese Papiere waren: im Handschuhfach meines Autos, seit einem Monat. Da hatte ich sie reingestopft, nachdem Charlotte sie mir gegeben hatte. »Wenn ich Zeit habe, kümmere ich mich darum«, sagte ich.


    Sie legte die Hand auf meine Schulter. »Sean …«


    Ich drehte mich auf den Rücken. »Erinnerst du dich an Ed Gatwick?«, fragte ich.


    »Ed?«


    »Ja. Der Kerl, mit dem ich auf der Akademie gewesen bin. Er hat in Nashua gearbeitet. Vergangene Woche hat ein Anwohner verdächtige Aktivitäten bei seinen Nachbarn gemeldet. Ed sagte seinem Partner, er habe ein schlechtes Gefühl; trotzdem ist er reingegangen, und genau in dem Augenblick ist das Drogenlabor in der Küche in die Luft geflogen – Ed mitten ins Gesicht.«


    »Wie schrecklich …«


    »Was ich damit sagen will«, unterbrach ich sie, »ist Folgendes: Du solltest immer auf deinen Bauch hören.«


    »Das tue ich«, erwiderte Charlotte, »und das habe ich auch getan. Du hast gehört, was Marin gesagt hat. Die meisten dieser Fälle werden außergerichtlich geregelt. Es geht um das Geld – Geld, das wir gut für Willow verwenden können.«


    »Ja, und Piper wird dafür zum Opferlamm.«


    Leise sagte Charlotte: »Gegen solche Klagen ist sie versichert.«


    »Aber sie ist nicht dagegen versichert, von ihrer besten Freundin den Dolch in den Rücken zu bekommen.«


    Charlotte schlang die Decke um sich und setzte sich auf. »Wenn es um ihre Tochter ginge, würde sie das auch tun.«


    Ich starrte sie an. »Das glaube ich nicht. Ich glaube, die meisten Leute würden das nicht tun.«


    »Mir ist egal, was andere Leute denken. Nur Willows Meinung zählt«, sagte Charlotte.


    Und genau das, erkannte ich, war der Grund, warum ich die verdammten Papiere nicht unterschrieben hatte. Wie Charlotte dachte ich auch nur an dich. Ich dachte an den Augenblick, da du erkennen würdest, dass ich nicht der Ritter in strahlender Rüstung war. Ich wusste, dass das irgendwann passieren würde – das machte das Erwachsenwerden aus. Aber ich wollte es nicht beschleunigen. Ich wollte dein Held sein, solange ich es schaffte.


    »Wenn Willows Meinung die einzige ist, die zählt«, sagte ich, »wie willst du ihr dann erklären, was du tust? Ich meine, du willst im Zeugenstand lügen, sagen, dass du sie abgetrieben hättest. Dir mag ja klar sein, dass es eine Lüge ist, aber für Willow könnte das durchaus wahr klingen.«


    Charlotte traten die Tränen in die Augen. »Sie ist klug. Sie wird verstehen, dass es egal ist, wie es nach außen hin aussieht. Tief in ihrem Herzen wird sie wissen, dass ich sie liebe.«


    Das war die böse Falle bei dem ganzen Spiel. Meine Weigerung, die Papiere zu unterschreiben, bewirkte nicht zwangsläufig, dass der Prozess nicht stattfand. Charlotte würde ihn auch ohne mich durchziehen. Und dann würde der Riss zwischen mir und Charlotte auch dich verletzen. Aber was, wenn Charlottes Sichtweise sich bewahrheitete? Wenn das erstrittene Geld all die Lügen wirklich rechtfertigte? Wenn es dir endlich die Art von Hilfe und Therapie ermöglichte, die unsere Versicherung nicht bezahlte?


    Aber wenn ich wirklich nur das Beste für dich wollte, wie könnte ich dann diese Papiere unterschreiben?


    Oder: Wie könnte ich sie nicht unterschreiben?


    Plötzlich wollte ich Charlotte zeigen, wie sehr ich innerlich zerrissen war. Ich wollte, dass ihr genauso übel wurde wie mir, wenn ich das Handschuhfach öffnete und diesen Umschlag sah. Das war wie die Büchse der Pandora. Charlotte hatte sie geöffnet, und herausgekommen war die Lösung für ein Problem, das wir für unlösbar gehalten hatten. Das ließ sich nicht mehr rückgängig machen, ließ sich nicht aus unserem Bewusstsein streichen.


    Wenn ich ehrlich bin, wollte ich sie wohl einfach nur dafür bestrafen, dass sie mich in diese Situation gebracht hatte, in der es kein Schwarz-Weiß mehr gab, sondern nur noch tausend Grautöne.


    Charlotte war überrascht, als ich sie in den Arm zog und küsste. Zuerst wich sie mit dem Kopf zurück und schaute mich an. Dann schmiegte sie sich an mich und ließ sich von mir auf die schwindelerregende Straße führen, die wir schon tausend Mal genommen hatten. »Ich liebe dich«, sagte ich. »Glaubst du das?«


    Charlotte nickte, und kaum hatte sie das getan, da packte ich sie bei den Haaren, zog ihren Kopf nach hinten und drückte sie in die Matratze. »Sean, du zerquetschst mich«, keuchte sie, und ich presste ihr die Hand auf den Mund und riss mit der anderen ihre Pyjamahose herunter. Mit Gewalt drang ich in sie ein, während sie sich wehrte und sich aufbäumte vor Überraschung oder vielleicht auch vor Schmerz. »Es ist egal, wie es nach außen hin aussieht«, flüsterte ich, und ihre eigenen Worte trafen sie wie ein Peitschenhieb. »Tief in deinem Herzen weißt du, dass ich dich liebe.«


    Ich hatte damit erreichen wollen, dass Charlotte sich wie Dreck fühlte; doch stattdessen fühlte ich mich wie Dreck. Also wälzte ich mich von ihr herunter und riss meine Shorts hoch. Charlotte wandte sich von mir ab und rollte sich zu einem Ball zusammen. »Du Scheißkerl«, schluchzte sie. »Du verdammter Scheißkerl.«


    Sie hatte recht, das war ich. Das musste ich auch sein, sonst hätte ich nicht tun können, was ich als Nächstes tat: Ich ging nach draußen zum Wagen und holte die Papiere aus dem Handschuhfach. Dann saß ich den Rest der Nacht in der dunklen Küche und starrte auf den Text, als würden die Worte sich plötzlich in etwas verwandeln, das ich leichter akzeptieren konnte. Für jede Zeile, an die Marin Gates einen Zettel geklebt hatte, zum Zeichen, dass ich dort unterschreiben solle, kippte ich ein Glas Whiskey runter.


    Schließlich schlief ich am Küchentisch ein, wachte aber schon vor der Sonne wieder auf. Als ich mich auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer zurückschlich, schlief Charlotte noch. Sie lag auf der Seite, noch immer zusammengerollt. Laken und Decke lagen zerknüllt am Fußende. Sacht deckte ich sie damit zu, wie ich es manchmal auch bei dir tat, wenn du sie weggestrampelt hattest.


    Die unterschriebenen Papiere legte ich neben Charlotte aufs Kopfkissen. Oben hatte ich einen Zettel angeklammert. Es tut mir leid, stand da. Verzeih mir.


    Dann fuhr ich zur Arbeit und fragte mich die ganze Zeit, ob diese Notiz an Charlotte, an dich oder an mich selbst gerichtet war.

  


  
    Amelia


    Ende August 2007


    Sagen wir es rundheraus: Wir waren richtige Landeier. Meine Eltern glaubten offenbar, es würde sich später als großer Vorteil für mich erweisen, dass ich auf dem Land aufwuchs. (Warum? Weil ich wusste, wie Gras roch? Weil wir unsere Haustür nicht hatten abschließen müssen?). Aber ich hätte doch gerne ein Mitspracherecht bei der Frage gehabt, wo wir uns niederließen. Hast du eine Ahnung, was es bedeutet, kein Kabelmodem bekommen zu können, obwohl selbst Eskimos eines haben? Oder was es heißt, die Schulkleidung bei Wal-Mart kaufen zu müssen, weil das nächste Einkaufszentrum anderthalb Stunden entfernt ist? Als wir vergangenes Jahr in Sozialkunde grausame und ungewöhnliche Strafen durchgenommen haben, habe ich einen ganzen Aufsatz darüber geschrieben, wie es ist, in einem Dorf zu leben, wo die Einkaufsmöglichkeiten gegen null tendieren. Und obwohl alle in meiner Klasse mit mir übereinstimmten, habe ich nur ein »B« bekommen, weil mein Lehrer genau die Art von Hippie ist, die Bankton in New Hampshire für den besten Ort der Welt hält.


    Allerdings mussten eines Tages alle Planeten in einer Linie gestanden haben, denn meine Mutter hatte einer Fahrt zu Target zugestimmt, zusammen mit dir, Piper und Emma.


    Es war Pipers Idee gewesen. Kurz vor Beginn eines neuen Schuljahres beschloss sie manchmal, mit ihrer Tochter auf große Shoppingtour zu gehen. Meine Mutter musste für gewöhnlich erst überzeugt werden mitzugehen, denn wir schienen nie genug Geld zu haben. Jedes Mal kam es dazu, dass Piper mir etwas kaufte, und meine Mutter fühlte sich dann schuldig und schwor, nie wieder mit Piper shoppen zu gehen. Was ist denn schon dabei?, sagte Piper dann immer. Ich mache den Mädchen eben gern eine Freude. Ja, was war denn schon dabei? Wenn Piper meine Garderobe ein wenig aufstocken wollte, dann würde ich ihr dieses kleine Vergnügen nicht verweigern.


    Als Piper an diesem Morgen anrief, dachte ich allerdings, meine Mutter würde sich sofort auf die Gelegenheit stürzen. Du warst schon wieder aus einem Paar Schuhe herausgewachsen, ohne sie je angezogen zu haben. Normalerweise war es immer nur ein Schuh, der nie benutzt wurde – ein Fuß steckte im Schuh, der andere im Gips –, doch diesmal betraf es dank des Spreizgipses beide Füße. Den Frühling über hattest du eine ganze Größe zugelegt, und die Sohlen der Schuhe hatten noch nicht einmal einen Kratzer abbekommen. Nun – sechs Monate später, da du quasi wieder laufen lerntest – hatte meine Mutter eine Woche gebraucht, um herauszufinden, warum du dich bei jedem Gang zur Toilette vor Schmerzen steif machtest. Das hatte nicht etwa mit Schmerzen in den Beinen zu tun, sondern lag an den viel zu engen Schuhen.


    Zu meiner Überraschung wollte meine Mutter zunächst jedoch nicht mitgehen. Sie war in einer wirklich seltsamen Stimmung. Sie flippte beinahe aus, als ich plötzlich hinter ihr stand, während sie Kaffee trank und irgendeine Juristenzeitschrift las, in der lauter Ausdrücke wie IN BETREFF oder IN DUBIO standen. Und als Piper anrief und ich Mom das Telefon gab, ließ sie es zweimal fallen. »Ich kann nicht«, hörte ich sie zu Piper sagen. »Ich habe etwas Wichtiges zu erledigen.«


    »Bitte, Mom«, jammerte ich und hüpfte vor ihr herum. »Ich verspreche dir auch, ich werde noch nicht einmal einen Kaugummi von Piper annehmen. Nicht wie das letzte Mal.«


    Was ich gesagt habe, muss irgendeine Saite in ihr angeschlagen haben, denn sie schaute auf die Zeitschrift und dann zu mir. »Das letzte Mal …«, wiederholte sie gedankenverloren, und bevor ich mich versah, waren wir auf dem Weg nach Concord zum Shoppen. Meine Mutter stand wohl immer noch ein wenig neben sich, doch ich achtete nicht mehr darauf. Pipers Van war mit einem DVD-Player ausgestattet, und du, Emma und ich hatten uns Kopfhörer aufgesetzt und schauten uns 30 über Nacht an, den besten Film aller Zeiten. Ich hatte ihn zuletzt bei uns daheim gesehen, und Piper hatte Jennifer Garners »Thriller«-Tanz vom Anfang bis zum Ende mitgetanzt, was Emma zu der Erklärung veranlasste, sie möchte vor Scham im Erdboden versinken. Ich hingegen fand es ziemlich cool, dass Piper sich die ganzen Schritte merken konnte.


    Zwei Stunden später liefen Emma und ich durch die Jugendabteilung. Da gab es zwar hauptsächlich Klamotten im Schlampenstil, wo der Ausschnitt bis zum Bauchnabel reicht und die Hosen so tief angesetzt sind, dass sie auch als Overknees durchgehen konnten, doch es war immerhin aufregender als die Kinderabteilung. Auf der anderen Seite der Galerie schob Piper dich in deinem Rollstuhl und navigierte um Treppen, Eingänge und dergleichen herum, die definitiv nicht für Behinderte konzipiert waren. Meine Mutter wiederum – deren Stimmung noch tiefer in den Keller gesunken war – hockte sich immer wieder vor dich, um dir Schuhe anzuprobieren. »Hast du gewusst, dass man diese Plastikdinger am Ende eines Schnürsenkels Benadelung nennt?«, hast du gefragt.


    »Ja, das habe ich tatsächlich gewusst«, antwortete sie gereizt, »das hast du mir nämlich schon beim letzten Mal erzählt.«


    Ich beobachtete, wie Emma sich auf die Zehenspitzen stellte und eine Bluse von einer Stange nahm, die – wie Mom sich ausdrücken würde – der ganzen Welt zeigte, was man zu bieten hatte. »Emma!«, sagte ich. »Das soll wohl ein Witz sein!«


    »Das trägt man mit einem Mieder«, meinte sie, und ich tat so, als wüsste ich das schon lange. Die Wahrheit war, dass Emma das gut tragen konnte und damit wie sechzehn aussah, denn sie hatte bereits einen Busen und war so groß und schlank wie ihre Mutter. Ich trug keine Mieder. Es war einfach zu frustrierend, wenn mein Bauchspeck weiter herausragte als meine Titten.


    Ich schob die Hand in die Tasche meiner Sweatshirtjacke. Seit einer Woche hatte ich darin einen Plastikbeutel. Denn inzwischen hatte ich mich schon zweimal an einem Ort übergeben, der kein Badezimmer war: einmal hinter der Schulturnhalle und einmal bei Emma zu Hause in der Küche, als sie oben nach einer CD suchte. Ich machte das immer, wenn ich an den Punkt kam, wo ich an nichts anderes mehr denken konnte – Würde ich erwischt werden? Würde der Schmerz dann aufhören? –, sodass es nur eine Möglichkeit gab, das Verlangen abzutöten, nämlich ihm nachzugeben. Im Nachhinein hasste ich mich immer, weil ich nicht standhaft geblieben war.


    »Das würde dir gut stehen«, meinte Emma und hielt eine Jogginghose hoch, die einem Elefanten gepasst hätte.


    »Ich mag kein Gelb«, erwiderte ich und ging weiter.


    Piper und meine Mutter waren gerade im Gespräch vertieft. Na ja, das war nicht ganz korrekt. Piper war in ein Gespräch vertieft, und meine Mutter befand sich rein körperlich in der Nähe. In Gedanken war sie vollkommen woanders. Zwar nickte sie immer an den richtigen Stellen, aber sie hörte nicht zu. Sie glaubte, sie könnte den Leuten etwas vormachen, doch eine gute Schauspielerin war sie nicht. Nehmen wir dich zum Beispiel. Wie oft hat sie sich mit Dad gestritten, ob sie sich nun einen Anwalt nehmen sollten oder nicht, während du im Nebenzimmer warst? Und wenn du dann gefragt hast, warum sie sich streiten, hat sie immer geantwortet, sie stritten doch gar nicht. Glaubte sie wirklich, dass du komplett in die Sesamstraße vertieft warst und nicht jedes Wort mitbekamst?


    Ich wünschte, sie würde mal zuhören. Ich wünschte, sie würde hören, was du mich abends im Bett vor dem Einschlafen fragst. Amelia, werden wir alle für immer hier leben? Amelia, hilfst du mir beim Zähneputzen, damit ich Mom nicht darum bitten muss? Amelia, können Eltern dich wieder dahin zurückschicken, wo du hergekommen bist?


    War es da ein Wunder, dass ich mich selbst anwiderte, wenn ich in den Spiegel sah? Meine Mutter ging zu einem Anwalt, um wegen einer Tochter zu klagen, die nicht perfekt war.


    »Wo ist Emma?«, fragte Piper.


    »In der Jugendabteilung. Sie sucht sich ein Oberteil aus.«


    »Ein ordentliches oder so ein enges Ding, wie man es immer in der Pornowerbung sieht?«, fragte Piper. »Teilweise muss die Kleidung für Jugendliche deines Alters doch illegal sein.«


    Ich lachte. »Emma kann sich ja einen Anwalt nehmen. Wir kennen da einen guten.«


    »Amelia!«, schrie meine Mutter. »Schau, was ich deinetwegen angerichtet habe!« Aber das sagte sie, bevor sie den Ständer mit Blusen umstieß.


    »Oh, Mist«, sagte Piper und machte sich sofort ans Aufräumen. Über ihren Kopf hinweg schoss mir meine Mutter einen wütenden Blick zu.


    Wieso eigentlich? Ich schlüpfte durch den Wald von Kleiderständern und strich mit gespreizten Händen an den Hosenbeinen und Ärmeln entlang. Als ich wieder an Emma vorbeikam, duckte ich mich weg. Was hatte ich denn falsch gemacht?


    Aber andererseits … Was machte ich nicht falsch?


    Es schien fast, als wäre Mom wütend auf mich, weil ich vor Piper den Anwalt erwähnt hatte. Aber Piper war ihre beste Freundin. Diese Anwaltssache war das Thema in unserer Familie, doch jeder tat so, als sei das nicht wahr. Und Piper? Die musste doch eigentlich Bescheid wissen, oder?


    Es sei denn … Es sei denn natürlich, Mom hatte absichtlich nichts davon gesagt.


    War das der Grund, warum sie mit Piper nicht hatte shoppen gehen wollen? Und warum wir in letzter Zeit nicht mehr bei Piper reinschneiten, wenn wir in der Nähe waren? Als meine Mutter von »Schäden« gesprochen hatte und von dem Geld, mit dem sie endlich vernünftig für dich sorgen könnten, hatte ich mir nicht so richtig klargemacht, wen wir verklagen würden.


    Wenn es der Arzt sein sollte, der sie während der Schwangerschaft betreut hatte … nun, das war Piper.


    Plötzlich war ich nicht mehr die einzige Enttäuschung im Leben meiner Mutter; aber anstatt dass mich das erleichterte, ging es mir ultramies.


    Ich stand auf und irrte blind um ein paar Ecken, bis ich schließlich in der Unterwäscheabteilung angelangt war. Ich weinte, und ausgerechnet die einzige Target-Mitarbeitern, die nicht an der Kasse beschäftigt war, stand plötzlich vor mir. »Liebes?«, fragte sie. »Alles in Ordnung mit dir? Hast du dich verlaufen?«


    Als wäre ich fünf Jahre alt und hätte meine Mutter verloren – was, genau genommen, gar nicht mal so falsch war.


    »Es geht mir gut«, sagte ich und senkte den Kopf. »Danke.« Ich drängte mich an ihr vorbei und durch die Ständer mit den BHs. Einer davon verfing sich an meinem Ärmel. Er war pink und aus Seide und braun gepunktet, genau von der Art, wie Emma ihn tragen würde.


    Doch anstatt ihn wieder aufzuhängen, stopfte ich ihn in die Tasche zu meinen kleinen Plastikbeuteln. Ich schlang meine Finger darum und schaute mich um, ob ein Angestellter mich vielleicht beobachtet hatte. Die Seide fühlte sich kalt an. Ich hätte schwören können, dass sie pulsierte. Ein heimliches Eigenleben.


    »Ist wirklich alles in Ordnung mit dir?«, fragte die Frau erneut.


    »Ja«, erwiderte ich. Die Lüge kam mir leicht über die Lippen, und das führte mir vor Augen, dass ich mich ja vielleicht hassen mochte, aber ich war die Tochter meiner Mutter.

  


  
    Piper


    September 2007


    Ich habe immer gesagt, das Beste an meinem Job sei, dass ich die eigentliche Arbeit gar nicht machen müsse. Die übernahm die werdende Mutter, während ich bloß überwachte, was vor sich ging, und dafür sorgte, dass alles glatt verlief.


    »Okay, Lila«, sagte ich und zog die Hand zwischen ihren Beinen hervor. »Wir sind bei zehn Zentimetern. Es ist fast so weit. Jetzt müssen Sie für mich pressen.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Machen Sie das«, keuchte sie.


    Lila lag nun schon seit neunzehn Stunden in den Wehen. Ich konnte durchaus nachvollziehen, warum sie nun die Fahne weiterreichen wollte. »Du bist ja so wunderschön«, hauchte ihr Mann und hielt ihre Schultern hoch.


    »Und du redest Müll«, knurrte Lila, aber bei der nächsten Wehe holte sie Luft und presste aus Leibeskräften. Ich spürte den Kopf des Kindes näher rutschen und hielt die Hand hoch, damit er nicht zu schnell herauskam und das Perineum nicht einriss. »Und noch einmal«, drängte ich. Diesmal sprang der Kopf förmlich heraus, und als Mund und Nase zu sehen waren, saugte ich sie frei. Der übrige Kopf folgte, ich warf die Nabelschnur darüber und drehte das Baby, um die Schultern steuern zu können. Fünf Sekunden später hielt ich das Kind in den Händen. »Es ist ein Junge«, sagte ich, und er verkündete mit einem gesunden Schrei sein Erscheinen.


    Die Nabelschnur wurde abgeklemmt, und Lilas Mann schnitt sie durch. »Oh, Liebling«, sagte er und küsste seine Frau auf den Mund.


    Ich lächelte und setzte mich wieder vor den Gebärstuhl. Nun kam der weniger zeremonielle Teil des glücklichen Ereignisses: das Warten auf die Plazenta wie auf einen verspäteten Partygast und die Untersuchung von Vagina, Gebärmutterhals und Vulva auf Risse, die eventuell zu behandeln waren. Eine Rektaluntersuchung kam auch noch dazu. Allerdings waren die meisten frischgebackenen Eltern viel zu sehr mit ihrem neuen Familienmitglied beschäftigt, um zu bemerken, dass da unten noch was vor sich ging.


    Zehn Minuten später gratulierte ich dem Paar, zog meine Handschuhe aus, wusch mir die Hände und ging hinaus, um den ganzen Papierkram auszufüllen. Ich war kaum zwei Schritte aus dem Kreißsaal raus, als plötzlich ein Mann in Jeans und Polohemd auf mich zutrat. Er sah irgendwie verloren aus, wie ein Vater, der unter all den werdenden Müttern verzweifelt nach seiner Frau suchte. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte ich.


    »Sind Sie Dr. Reece? Dr. Piper Reece?«


    »Schuldig im Sinne der Anklage.«


    Er griff in seine Gesäßtasche und holte etwas hervor, das wie eine gefaltete blaue Broschüre aussah. Die gab er mir. »Danke«, sagte er und machte auf dem Absatz kehrt.


    Ich öffnete das Dokument und sah die Worte KLAGE WEGEN UNGEWOLLTER GEBURT AUFGRUND VON GYNÄKOLOGISCHER FEHLDIAGNOSE.


    Geburt eines nicht gesunden Kindes.


    Das Recht der Eltern auf Wiedergutmachung beruht auf der Fahrlässigkeit der Beklagten, durch die sie den Eltern das Recht genommen hat zu entscheiden, das Kind auf die Welt zu bringen oder dessen Geburt zu verhindern.


    Medizinische Fahrlässigkeit.


    Die Beklagte hat es versäumt, ihrer Verantwortung gerecht zu werden.


    Die Kläger haben dadurch Schaden und/oder Verlust erlitten.


    Ich war noch nie verklagt worden, obwohl ich wie jeder Gynäkologe natürlich gegen solche Klagen versichert war. Es war reines Glück, dass mich bislang noch niemand vor Gericht gezerrt hatte, das war mir klar gewesen, und auch, dass es früher oder später so weit sein würde. Nur hatte ich nicht damit gerechnet, dass ich mich persönlich beleidigt fühlen würde.


    Selbstverständlich hatte es auch in meinem Berufsleben Tragödien gegeben: tot geborene Babys; Komplikationen während der Geburt, die bei den Müttern zu starken Blutungen und sogar zum Hirntod geführt hatten. Diese Vorfälle trug ich jeden Tag mit mir herum. Ich brauchte keinen Prozess, um immer wieder daran erinnert zu werden und mich zu fragen, was ich anders hätte machen können.


    Aber welche Katastrophe hatte nun zu dieser Klage geführt? Erneut überflog ich die Klageschrift und las die Namen der Kläger, die ich beim ersten Mal gar nicht beachtet hatte.


    SEAN UND CHARLOTTE O’KEEFE GEGEN PIPER REECE.


    Plötzlich konnte ich nichts mehr sehen. Vor meinen Augen war alles in Rot getaucht … und in meinen Ohren pochte es so laut, dass ich die Krankenschwester gar nicht hörte, die fragte, ob es mir nicht gut gehe. Ich wankte den Flur hinunter und zur ersten Tür, die ich finden konnte. Sie führte in einen Lagerraum für Verbandmittel.


    Meine beste Freundin verklagte mich wegen eines Kunstfehlers.


    Wegen ungewollter Geburt.


    Weil ich ihr nicht früher von der Krankheit erzählt und sie dadurch um die Chance gebracht hatte, das Kind abzutreiben, das zu bekommen sie mich angebettelt hatte.


    Ich ließ mich auf den Boden sinken und legte den Kopf in die Hände. Vor einer Woche noch waren wir mit den Mädchen ins Einkaufszentrum gefahren. Ich hatte sie zum Mittagessen bei einem Italiener eingeladen. Charlotte hatte eine schwarze Hose anprobiert, und wir hatten über die tief sitzenden Bünde gelacht und gesagt, dass man lieber eine spezielle Stütze für Frauen über vierzig einnähen sollte. Wir hatten Emma und Amelia die gleichen Schlafanzüge gekauft.


    Wir hatten sieben Stunden auf engstem Raum miteinander verbracht, und nicht ein Mal hatte Charlotte es geschafft zu erwähnen, dass sie mich verklagen wollte.


    Ich nahm das Handy von meinem Gürtel und drückte ihre Schnellwahltaste – Nummer 3, in der Rangliste gleich hinter meinem Zuhause und Robs Büro. »Hallo?«, sagte Charlotte, als sie abnahm.


    Es dauerte einen Augenblick, bis ich meine Stimme wiederfand. »Was soll das?«


    »Piper?«


    »Wie konntest du? Fünf Jahre lang war alles in Ordnung, und von jetzt auf gleich wirfst du mir eine Klage an Kopf?«


    »Ich glaube nicht, dass wir am Telefon darüber sprechen sollten …«


    »Um Himmels willen, Charlotte. Habe ich das wirklich verdient? Was habe ich dir denn getan?«


    Es folgte ein kurzes Schweigen. »Es geht darum, was du nicht getan hast«, sagte Charlotte und legte auf.


    Charlottes Patientenakte lag in meiner Praxis, zehn Minuten Fahrzeit vom Kreißsaal entfernt. Als ich eintrat, hob meine Arzthelferin den Kopf. »Ich dachte, Sie wären bei einer Entbindung«, sagte sie.


    »Die ist vorbei.« Ich ging an ihr vorbei ins Archiv und holte Charlottes Akte hervor; dann stapfte ich wieder raus zu meinem Wagen.


    Ich setzte mich auf den Fahrersitz, die Akte auf dem Schoß. Du darfst nicht daran denken, dass es sich um Charlotte handelt, schärfte ich mir ein. Das ist einfach nur eine Patientin unter vielen. Aber ich brachte es nicht über mich, den Aktendeckel mit den bunten Reitern am Rand zu öffnen.


    Ich fuhr zu Robs Praxis. Er war der einzige Kieferorthopäde in Bankton und hatte demzufolge quasi das Monopol auf den Teenagermarkt; dennoch gab er sich große Mühe, den Kids den Zahnarztaufenthalt so angenehm wie möglich zu gestalten. In einer Ecke der Praxis stand ein Rückprojektionsfernseher, auf dem gerade eine dieser typischen Teeniekomödien lief. Außerdem gab es noch einen Flipperautomaten und eine Spielkonsole. Ich ging zu Keiko, Robs Arzthelferin am Empfang. »Hi, Piper«, sagte sie. »Wow, ich glaube, wir haben Sie hier schon seit sechs Monaten nicht mehr gesehen …«


    »Ich muss zu Rob«, unterbrach ich sie. »Sofort.« Ich umklammerte die Krankenakte, die ich mir unter den Arm geklemmt hatte. »Bitte sagen Sie ihm, dass ich in seinem Büro auf ihn warte.«


    Im Gegensatz zu meinem Büro, das in Meeresfarben gestrichen und darauf ausgelegt war, eine Frau zu beruhigen, war Robs luxuriös, holzgetäfelt und gänzlich maskulin. Er hatte einen riesigen Schreibtisch, Regale aus Mahagoni und Drucke von Ansel Adams an den Wänden. Ich setzte mich auf seinen dick gepolsterten Lederstuhl und drehte mich einmal um die eigene Achse. In diesem Raum kam ich mir immer klein vor. Unbedeutend.


    Dann tat ich, was ich schon seit zwei Stunden tun wollte: Ich brach in Tränen aus.


    »Piper?«, sagte Rob, als er hereinkam und mich schluchzen sah. »Was ist denn los?« Sofort war er an meiner Seite. Er roch nach Zahnpasta und Kaffee, als er mich in die Arme nahm. »Was hast du?«


    »Ich bin verklagt worden«, brachte ich mühsam hervor. »Von Charlotte.«


    Er trat einen Schritt zurück. »Was?«


    »Kunstfehler. Wegen Willow.«


    »Das verstehe ich nicht«, sagte Rob. »Du warst doch gar nicht bei der Entbindung dabei.«


    »Es geht darum, was vorher war.« Ich schaute auf die Krankenakte hinunter. Ich hatte sie auf den Schreibtisch gelegt. »Die Diagnose.«


    »Aber du hast es doch diagnostiziert. Und du hast sie sofort ans Krankenhaus überwiesen, kaum dass du es entdeckt hattest.«


    »Offensichtlich glaubt Charlotte, ich hätte es ihr früher sagen müssen … weil sie dann hätte abtreiben können.«


    Rob schüttelte den Kopf. »Das ist doch lächerlich. Die beiden sind eingefleischte Katholiken. Erinnerst du dich noch daran, wie du mit Sean über Roe gegen Wade diskutiert hast und er das Restaurant verlassen hat?«


    »Das ist egal. Ich habe auch andere katholische Patienten. Wenn Abtreibung eine Option ist, dann informiert man die Patienten auch darüber, egal, wer sie sind. Man trifft keine Entscheidung für das Paar, die auf der persönlichen Wahrnehmung beruht.«


    Rob zögerte. »Vielleicht geht es nur um Geld.«


    »Würdest du den professionellen Ruf deiner besten Freundin ruinieren, nur um ein paar Dollar abzugreifen?«


    Rob schaute auf die Krankenakte. »So wie ich dich kenne, hast du jede noch so kleine Einzelheit von Charlottes Schwangerschaft dokumentiert, korrekt?«


    »Ich erinnere mich nicht.«


    »Was steht denn in der Akte?«


    »Ich … Ich kann sie nicht öffnen. Mach du das, Rob.«


    »Süße, wenn du dich nicht erinnerst, dann liegt das vielleicht daran, dass es nichts zu erinnern gibt. Das ist verrückt. Schau dir einfach noch mal die Akte an, und gib sie an deine Versicherung. Dafür sind Versicherungen ja da.«


    Ich nickte.


    »Möchtest du, dass ich bei dir bleibe?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich komme schon zurecht«, sagte ich, obwohl ich selbst nicht daran glaubte. Als die Tür sich hinter ihm schloss, atmete ich tief durch und öffnete die Akte. Ich begann ganz vorne, mit Charlottes Krankengeschichte.


    Und die, so ermahnte ich mich selbst, durfte ich nicht mit unserer persönlichen Geschichte verwechseln.


    GRÖSSE: 1,58 m

    GEWICHT: 145 Pfund

    Patientin hat seit einem Jahr erfolglos versucht,

    schwanger zu werden.


    Ich blätterte weiter: Laborergebnisse, die die Schwangerschaft bestätigten; die Ergebnisse der Bluttests auf HIV, Syphilis, Hepatitis B und Anämie; Urintests auf Bakterien, Zucker, Protein. Alles war normal gewesen bis auf den Triple-Test und das gesteigerte Risiko auf ein Downsyndrom.


    Die Ultraschallaufnahme in der achtzehnten Woche war Routine gewesen, aber auch da hatte ich nach Hinweisen auf ein Downsyndrom gesucht. War ich so sehr darauf fixiert gewesen, dass ich an andere Anomalien noch nicht einmal gedacht hatte? Oder waren nur keine Anzeichen da gewesen?


    Ich studierte den Ultraschallbericht und suchte die Aufnahmen eingehend nach Knochenbrüchen ab. Ich starrte auf die Wirbelsäule, das Herz, die Rippen und die Röhrenknochen. Ein Fötus mit OI konnte auch in diesem Stadium schon Knochenbrüche haben, doch aufgrund des Kollagendefizits waren sie nur schwer zu sehen. Man konnte einem Arzt keinen Vorwurf daraus machen, dass er etwas nicht als bedenklich einstufte, das völlig normal aussah.


    Die letzte Aufnahme zeigte den Kopf des Fötus.


    Darauf war das Gehirn klar und deutlich zu erkennen.


    Kristallklar.


    Der Grund dafür war keinesfalls das neue Gerät, wie ich damals angenommen hatte, sondern die demineralisierte Schädeldecke.


    Ein Arzt wird dazu ausgebildet, auf abnormale Dinge zu achten – nicht auf perfekte.


    Hatte ich damals schon gewusst – bevor ich dich und deine Krankheit kannte –, dass eine demineralisierte Schädeldecke ein Zeichen für OI ist? Hätte ich es wissen müssen? Hatte ich sanft auf Charlottes Bauch gedrückt, um zu sehen, ob der Schädel des Fötus dem Druck nachgab? Ich konnte mich nicht erinnern. Ich konnte mich an gar nichts erinnern, außer daran, dass ich ihr gesagt hatte, ihr Baby habe offenbar kein Downsyndrom.


    Ich konnte mich nicht erinnern, ob ich irgendwelche Maßnahmen ergriffen hatte, mit denen sich nun beweisen ließe, dass es nicht meine Schuld gewesen war.


    Ich griff in meine Handtasche. Tief vergraben zwischen Kaugummipapier und Kugelschreibern von Pharmafirmen lag ein mit einem Gummi zusammengehaltener Stapel von Visitenkarten, die ich gesammelt hatte. Ich schaute sie durch, bis ich die richtige fand. Dann griff ich nach Robs Telefon und wählte die Nummer der Kanzlei.


    »Booker, Hood und Coates«, meldete sich eine Sekretärin.


    »Ich bin eine Ihrer Arztklientinnen«, erklärte ich, »und ich glaube, ich brauche Ihre Hilfe.«


    In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich ging ins Badezimmer und starrte mich im Spiegel an. Ich versuchte festzustellen, ob ich schon anders aussah als noch am Morgen. Konnte einem Menschen der Zweifel wirklich ins Gesicht geschrieben stehen? Grub er sich in die kleinen Fältchen in den Augenwinkeln oder um die Mundwinkel?


    Rob und ich hatten beschlossen, Emma nicht zu erzählen, was geschehen war, jedenfalls nicht, solange wir ihr nichts Konkretes sagen konnten. Mir kam der Gedanke, dass Amelia etwas erwähnen könnte, nun, da die Schule wieder begonnen hatte … aber andererseits wusste Amelia vielleicht gar nicht, was ihre Eltern da veranstalteten.


    Ich setzte mich auf den Toilettendeckel und schaute den Mond an. Voll und orangefarben schien er auf der Fensterbank zu balancieren. Sein Licht fiel ins Badezimmer, verbreitete sich auf dem Fliesenboden und sammelte sich in der Badewanne. Es dauerte nicht mehr lange bis zum Sonnenaufgang, dann musste ich wieder zur Arbeit und mich um Patientinnen kümmern, die entweder schon schwanger waren oder es werden wollten – und das zu einem Zeitpunkt, da ich mir meines eigenen Urteils nicht mehr sicher sein konnte.


    Die wenigen Male, wo ich so aufgeregt gewesen war, dass ich nicht hatte schlafen können – wie zum Beispiel nach dem Tod meines Vaters oder als eine meiner Angestellten mehrere Tausend Dollar aus der Praxiskasse gestohlen hatte –, hatte ich Charlotte angerufen. Eigentlich war ich diejenige von uns beiden, die regelmäßig wegen irgendeines Notfalls mitten in der Nacht angerufen wurde, aber sie hatte sich nie beschwert. Tatsächlich hatte sie sich sogar so verhalten, als hätte sie mit dem Anruf gerechnet, und obwohl sie am nächsten Tag tausend Dinge mit Willow oder Amelia hatte erledigen müssen, war sie stundenlang mit mir wach geblieben, und wir hatten über alles Mögliche gesprochen, bis ich mich wieder beruhigt hatte.


    Ich leckte mir die Wunden, und ich wollte meine beste Freundin anrufen … nur leider war sie es diesmal, die diese Wunden geschlagen hatte.


    Ein Weberknecht kroch die Wand hinauf. Je mehr er sich der Decke näherte, desto faszinierter sah ich zu. Dann schob er zwei Beine um die Kante der Tapete, wo sie sich vom Mauerwerk gelöst hatte.


    Ich hatte Rob schon tausend Mal gebeten, die Stelle zu kleben, aber er hatte mich ignoriert. Doch wo ich sie mir jetzt so ansah – richtig ansah –, bemerkte ich, dass mir die Tapete eigentlich nie gefallen hatte. Was wir brauchten, war ein neuer Anfang. Ein schöner neuer Anstrich.


    Ich stellte mich auf den Badewannenrand, griff mit der rechten Hand nach oben und riss ein langes Stück Tapete herunter.


    Der größte Teil der Bahn klebte allerdings noch an der Wand.


    Was verstand ich auch vom Entfernen einer Tapete?


    Was verstand ich überhaupt?


    Ich brauchte ein Dampfgerät. Nur würde ich um drei Uhr morgens keins bekommen. Also drehte ich die Wasserhähne an Badewanne und Waschbecken auf, stellte sie auf heiß und wartete, bis der Raum sich mit Dampf gefüllt hatte. Dann versuchte ich, meine Fingernägel unter den Rand der Tapete zu zwängen.


    Plötzlich strömte kalte Luft herein. »Was machst du denn da?«, fragte Rob verschlafen.


    »Ich ziehe die Tapete ab.«


    »Mitten in der Nacht? Piper …«, seufzte er.


    »Ich konnte nicht schlafen.«


    Er drehte das Wasser ab. »Du musst es wenigstens versuchen.« Rob nahm mich an die Hand und führte mich wieder zum Bett, wo ich mich hinlegte und die Decke über mich zog. Dann drehte ich mich auf die Seite, und er schlang den Arm um meine Hüfte.


    »Ich könnte das Badezimmer renovieren«, flüsterte ich, als Robs Atmen mir verriet, dass er wieder schlief.


    Charlotte und ich hatten letzten Sommer einen ganzen Tag lang in der Küche gesessen und jede Bad- und Renovierungszeitschrift gelesen, die wir bei Barnes and Nobles hatten finden können. Vielleicht solltest du ja einen minimalistischen Ansatz verfolgen, hatte Charlotte vorgeschlagen und dann weitergeblättert. Oder wie wäre es mit französischem Landhausstil?


    Besorg dir eine Lüftungsanlage, schlug sie vor, eine Toilette von TOTO und einen beheizten Handtuchhalter.


    Ich hatte gelacht. Aha. Ich soll also eine zweite Hypothek aufnehmen, ja?


    Wenn ich mich mit Guy Booker aus der Kanzlei traf, würde er dann Inventur in diesem Haus machen? Von unseren Geldanlagen, Emmas Collegegeld und all den anderen Besitztümern, die man uns bei einem Vergleich nehmen konnte?


    Morgen, beschloss ich, würde ich mir eines dieser Dampfgeräte holen und was ich sonst noch brauchte, um die verdammte Tapete runterzuholen. Ich würde das alles ganz alleine schaffen.


    »Ich glaube, ich habe einen Bock geschossen«, gab ich zu, als ich mich Guy Booker gegenüber an den imposanten, blank polierten Konferenztisch setzte.


    Mein Anwalt hatte was von Cary Grant: weißes Haar mit rabenschwarzen Schläfen, maßgeschneiderter Anzug und sogar dieses kleine Grübchen am Kinn. »Warum überlassen Sie es nicht mir, das zu beurteilen?«, sagte er.


    Er hatte mir erklärt, dass wir zwanzig Tage Zeit hätten, eine Antwort auf die Klage zu verfassen, einen formellen Antrag auf Klageabweisung bei Gericht. »Sie sagen, Osteogenesis imperfecta könne in der zwanzigsten Schwangerschaftswoche diagnostiziert werden. Ist das korrekt?«, fragte er.


    »Ja … jedenfalls die tödliche Variante … per Ultraschall.«


    »Aber die Tochter der Patientin hat überlebt.«


    »Stimmt«, sagte ich. Gott sei Dank.


    Es gefiel mir, dass er von Charlotte als »der Patientin« sprach. Das hatte etwas Klinisches. So war die Angelegenheit einen ganzen Schritt weiter entfernt.


    »Und sie hat den schweren Typus – Typ III.«


    »Ja.«


    Er blätterte noch einmal die Akte durch. »Der Oberschenkelknochen war in der sechsten Perzentile?«


    »Stimmt. Das ist auch dokumentiert.«


    »Aber das ist kein eindeutiges Zeichen für OI.«


    »Das kann alles Mögliche bedeuten. Downsyndrom, Dysplasie … oder auch ein kleines Elternteil oder eine Fehlmessung unsererseits. Viele Föten, die in der achtzehnten Woche Abweichungen vom Standard zeigen – wie Willow –, entwickeln sich später ganz normal. Erst wenn diese Anzeichen auch später zu sehen sind, wissen wir, dass wir es mit einem Problem zu tun haben.«


    »Dann hätten Sie also in jedem Fall dazu geraten, erst einmal abzuwarten, korrekt?«


    Ich starrte ihn an. So gesehen schien es, als hätte ich gar keinen Fehler begangen. »Aber der Schädel«, sagte ich. »Meine Angestellte hat mich darauf hingewiesen …«


    »Hat sie Ihnen auch gesagt, sie glaube, das sei ein medizinisches Problem?«


    »Nein, aber …«


    »Sie hat gesagt, das sei ein sehr klares Bild des Gehirns.« Er schaute mich an. »Ja, Ihre Sonografin hat Sie auf etwas Ungewöhnliches hingewiesen – aber nicht notwendigerweise auf ein Symptom. Es hätte genauso gut ein technisches Problem am Gerät sein können oder ein Fehler bei der Handhabung.«


    »Aber das war es nicht«, erwiderte ich und spürte, wie sich mir der Hals zuschnürte. »Es war OI, und ich habe es übersehen.«


    »Sie reden von einer Prozedur, die keineswegs einen schlüssigen Test für OI darstellt. Oder anders ausgedrückt: Wäre die Patientin zu einem anderen Arzt gegangen und nicht zu Ihnen, wäre genau das Gleiche passiert. Das ist kein Kunstfehler, Piper. Die Eltern kommen nur nicht damit zurecht.« Guy runzelte die Stirn. »Kennen Sie irgendeinen Arzt, der anhand einer Ultraschallaufnahme aus der achtzehnten Woche, auf der eine demineralisierte Schädeldecke sowie ein verkürzter Oberschenkel, aber keine offensichtlichen Brüche zu sehen sind, OI diagnostiziert hätte?«


    Ich schaute auf den blank polierten Tisch und mein verschwommenes Spiegelbild. »Nein«, gab ich zu. »Aber sie hätten Charlotte weiter testen lassen – sie einer Chorionzottenbiopsie und dergleichen unterzogen.«


    »Sie hatten der Patientin bereits weitere Test vorgeschlagen«, erklärte Guy und deutete auf die Akte, »nachdem ihr Triple-Test ein erhöhtes Risiko für das Downsyndrom ergeben hatte.«


    Ich schaute ihm in die Augen.


    »Sie haben ihr zu einer Fruchtwasseruntersuchung geraten, korrekt? Und was hat sie geantwortet?«


    Zum ersten Mal, seit ich den kleinen blauen Umschlag bekommen hatte, spürte ich, wie sich der Knoten in meinem Bauch löste. »Sie wollte Willow haben, unter allen Umständen.«


    »Nun, Dr. Reece«, sagte der Anwalt, »das klingt mir ganz und gar nicht nach einer ungewollten Geburt.«

  


  
    Charlotte


    

    

    Ich fing an zu lügen.


    Zuerst waren es nur kleine Notlügen, Antworten auf Fragen wie »Ma’am, alles in Ordnung mit Ihnen?«, wenn eine Zahnarzthelferin mich dreimal aufgerufen und ich sie nicht gehört hatte, oder wenn ein Marktforscher anrief und ich sagte, ich hätte gerade keine Zeit, obwohl ich einfach nur am Küchentisch saß und ins Leere starrte. Dann begann ich, ernsthaft zu lügen. Ich machte einen Braten zum Abendessen, vergaß vollkommen, dass er noch im Ofen war, und wenn Sean dann durch das verkohlte Etwas sägte, erklärte ich, das müsse an dem schlechten Fleisch im Supermarkt liegen. Ich lächelte die Nachbarn an, und wenn sie fragten, erklärte ich, es gehe uns hervorragend. Und als deine Lehrerin mich anrief und zu sich bestellte, weil es einen Vorfall gegeben habe, tat ich so, als hätte ich nicht die geringste Ahnung, was dich so aus der Fassung gebracht haben könnte.


    Als ich ankam, saßest du im leeren Gruppenraum auf einem Kinderstuhl neben Miss Watkins’ Tisch. Der Übergang zur öffentlichen Schule war weniger glatt verlaufen, als ich erwartet hatte. Ja, du hattest jetzt eine Vollzeitbetreuerin, bezahlt vom Staat New Hampshire; trotzdem musste ich jedes einzelne Recht für dich erst einmal erkämpfen – von dem Recht, alleine auf die Toilette gehen zu dürfen, bis zu der Erlaubnis, am Sportunterricht teilzunehmen, solange es nicht zu anstrengend war und du nicht Gefahr liefst, dir einen Knochen zu brechen. Das Gute daran war, dass es mich von der Klage ablenkte. Schlecht war, dass ich nicht bleiben durfte, um auf dich aufzupassen. Du warst in einer neuen Klasse mit neuen Kindern, die dich nicht kannten – und die nichts von OI wussten. Als ich dich nach deinem ersten Tag gefragt habe, wie es gewesen sei, hast du mir erzählt, dass du zusammen mit Martha gebastelt hast und dass ihr beide im selben Team für Capture the Flag seid. Ich fand toll, dass du eine neue Freundin hattest, und habe dir vorgeschlagen, sie mal zu uns einzuladen. »Ich glaube nicht, dass sie kann, Mom«, hast du geantwortet. »Sie muss Abendessen für ihre Familie kochen.«


    Deine Betreuerin war die einzige Freundin, die du in dieser Klasse gewonnen hast.


    Dein Blick huschte immer wieder in meine Richtung, als ich deiner Lehrerin die Hand schüttelte; aber du hast kein Wort gesagt. »Hi, Willow«, sagte ich und setzte mich neben dich. »Wie ich höre, hattest du heute ein wenig Ärger.«


    »Möchtest du deiner Mutter erzählen, was passiert ist, oder soll ich es tun?«, fragte Miss Watkins.


    Du hast die Arme vor der Brust verschränkt und den Kopf geschüttelt.


    »Willow ist heute Morgen von zwei Kindern eingeladen worden, ein wenig mit ihrer Fantasie zu spielen.«


    Ich strahlte. »Aber … das ist wunderbar! Willow liebt solche Spiele.« Ich drehte mich zu dir um. »Wart ihr Tiere? Oder Ärzte? Astronauten?«


    »Sie haben Familie gespielt«, erklärte Miss Watkins. »Cassidy war die Mom, Daniel der Vater …«


    »Und ich sollte das Baby sein«, hast du dich empört. »Ich bin kein Baby!«


    »Willow ist sehr sensibel, was ihre Körpergröße betrifft«, erklärte ich. »Wir sagen immer, sie ist eben platzsparend.«


    »Mom, sie haben immer wieder verlangt, dass ich das Baby spiele, weil ich die Kleinste bin, aber ich wollte nicht das Baby sein. Ich wollte den Dad spielen.«


    Das war offenbar auch neu für Miss Watkins. »Den Dad?«, sagte ich. »Warum wolltest du nicht die Mom sein?«


    »Weil Moms ins Badezimmer gehen, weinen und den Wasserhahn aufdrehen, damit niemand sie hört.«


    Miss Watkins schaute mich an. »Mrs. O’Keefe«, sagte sie, »wir beide sollten uns mal kurz draußen miteinander unterhalten.«


    Ganze fünf Minuten lang fuhren wir, ohne eine Wort zu sagen. »Es ist nicht okay, Cassidy einen Stock zwischen die Beine zu halten, wenn sie an dir vorbeigeht«, begann ich schließlich tadelnd. Allerdings fand ich es auch ziemlich findig, was du getan hattest. Du hattest nicht viele Möglichkeiten, jemandem wehzutun, ohne dich auch selbst zu verletzen. Sich zu diesem Zweck eines Werkzeugs zu bedienen, war ziemlich clever, wenn auch diabolisch. »Du willst doch sicher nicht, dass Miss Watkins dich schon nach einer Woche in deiner neuen Schule für eine Unruhestifterin hält, oder?«


    Ich sagte dir nicht, dass ich rundheraus gelogen hatte, als Miss Watkins mich draußen auf dem Gang gefragt hatte, ob daheim vielleicht etwas vorgehe, was dazu führe, dass du dich in der Klasse abreagierst. »Nein«, sagte ich, nachdem ich eine Minute so getan hatte, als würde ich nachdenken. »Ich habe nicht die geringste Ahnung, woher sie das hat. Andererseits hat Willow schon immer eine überschäumende Fantasie gehabt.«


    »Und?«, hakte ich nun nach. Ich wartete weiterhin, ob du in irgendeiner Form anerkennen würdest, dass du eine Grenze überschritten hattest, die du nicht hättest überschreiten dürfen. »Möchtest du etwas sagen?«


    Ich schaute dich im Rückspiegel an. Du hast genickt, die Augen voller Tränen. »Bitte gib mich nicht weg, Mommy.«


    Fast wäre ich meinem Vordermann hintendrauf gefahren. Deine schmalen Schultern zitterten, und deine Nase lief. »Ich werde mich bessern«, hast du gesagt. »Ich werde perfekt sein.«


    »Oh, Willow, Liebling. Du bist perfekt.« Die zehn Sekunden lang, die es dauerte, bis die Ampel umgesprungen war, fühlte ich mich im Sicherheitsgurt wie gefangen. Kaum konnte ich weiterfahren, lenkte ich den Wagen in die nächstbeste Seitenstraße. Ich stellte den Motor ab, stieg aus und hob dich aus deinem Kindersitz. Er war extra für dich angefertigt worden, die Gurte gepolstert; ansonsten hättest du dir schon beim kleinsten Bremsmanöver die Knochen gebrochen. Ich wiegte dich sanft im Arm.


    Ich hatte nicht mit dir über die Klage gesprochen, sondern mir geschworen, dich so lange wie möglich in seliger Unwissenheit zu lassen – aus dem gleichen Grund hatte ich dir auch nichts von dem Gespräch mit Miss Watkins erzählt. Aber je länger ich schwieg, desto wahrscheinlicher war es, dass du es selbst herausfandest, und das durfte ich nicht zulassen.


    Hatte ich damit wirklich nur dich beschützen wollen? Oder eigentlich mehr mich? War das hier der Augenblick, von dem ich später sagen würde, von da an haben wir uns voneinander entfernt? Ja, wir saßen in der Appleton Lane unter einem Ahornbaum, und in dem Moment hat meine Tochter begonnen, mich zu hassen.


    »Willow«, sagte ich, und meine Kehle war plötzlich derart trocken, dass ich kaum noch schlucken konnte. »Wenn hier irgendjemand böse war, dann ich. Erinnerst du dich noch an unseren Besuch bei dem Anwalt? Nachdem du dir in Disney World die Beine gebrochen hast?«


    »Meinst du den Mann oder die Frau?«


    »Die Frau. Sie wird uns helfen.«


    Du hast mich groß angeschaut. »Bei was?«


    Ich zögerte. Wie sollte ich einer Fünfjährigen unser Rechtssystem erklären? »Du weißt doch, dass es Spielregeln gibt«, sagte ich. »Zu Hause und in der Schule. Was passiert, wenn jemand diese Regeln bricht?«


    »Er wird für eine Weile vom Platz geschickt.«


    »Nun, es gibt auch solche Regeln für Erwachsene«, sagte ich. »Wie zum Beispiel, dass man niemandem wehtun darf. Und man darf sich auch nichts nehmen, was einem nicht gehört. Und wenn man diese Regeln bricht, dann wird man bestraft. Anwälte können einem helfen, wenn jemand eine Regel bricht und einem dadurch schadet. Sie sorgen dafür, dass derjenige zur Verantwortung gezogen wird.«


    »Wie zum Beispiel, als Amelia mir meinen Glitzernagellack gestohlen hat und du ihr gesagt hast, sie müsse mir von ihrem Babysittergeld neuen kaufen?«


    »Genau das meine ich«, antwortete ich.


    Erneut traten dir die Tränen in die Augen. »Ich habe die Regeln in der Schule gebrochen, und jetzt wird der Anwalt mich zwingen, zu Hause auszuziehen«, hast du gesagt.


    »Niemand zieht aus«, erwiderte ich mit fester Stimme. »Besonders du nicht. Du hast die Regeln nicht gebrochen. Das hat jemand anders getan.«


    »Daddy?«, hast du gefragt. »Will er deshalb nicht, dass du zu einem Anwalt gehst?«


    Ich war verblüfft. »Du hast uns darüber reden hören?«


    »Ich habe euch darüber schreien hören.«


    »Nein, es war nicht Daddy. Und es war auch nicht Amelia.« Ich atmete tief durch. »Es war Piper.«


    »Piper hat was aus unserem Haus gestohlen?«


    »Jetzt wird es kompliziert«, sagte ich. »Sie hat nichts gestohlen. Sie hat mir etwas verschwiegen, was sie mir hätte sagen sollen. Etwas sehr Wichtiges.«


    Du hast in deinen Schoß geschaut. »Es war etwas über mich, stimmt’s?«


    »Ja«, antwortete ich. »Aber auch das konnte nichts daran ändern, wie lieb ich dich habe. Es gibt nur eine Willow O’Keefe auf diesem Planeten, und ich hatte das Glück, sie zu bekommen.« Ich küsste dich auf den Kopf, weil ich nicht den Mut hatte, dir in die Augen zu schauen. »Aber das ist das Komische«, sagte ich, und es schnürte mir die Kehle zu. »Damit diese Anwältin uns helfen kann, muss ich ein Spiel spielen. Ich muss Dinge sagen, die ich nicht so meine. Dinge, die dich kränken könnten, wenn du nicht wissen würdest, dass alles nur gespielt ist.«


    Nun betrachtete ich aufmerksam dein Gesicht, um zu sehen, ob du mir folgen konntest. »Wie wenn jemand im Fernsehen erschossen wird, aber eigentlich gar nicht tot ist?«, hast du gefragt.


    »Genau«, sagte ich. Die Kugeln sind nur Fake. Aber warum habe ich dann das Gefühl, als würde ich verbluten? »Du wirst Dinge hören und vielleicht auch Dinge lesen und wirst denken: Meine Mom sollte das nicht sagen. Und damit wirst du auch recht haben. Denn im Gericht, wenn ich mit dieser Anwältin rede, werde ich so tun, als wäre ich jemand anders, obwohl ich so aussehe und klinge wie immer. Ich mag ja jeden auf dieser Welt damit täuschen, aber dich will ich nicht anlügen.«


    Du hast geblinzelt und zu mir hinaufgeschaut. »Können wir mal üben?«


    »Was?«


    »Damit ich mal sehen kann, wann du spielst und wann nicht.«


    Ich atmete tief durch. »Okay«, sagte ich. »Es war vollkommen richtig von dir, dass du Cassidy heute zum Stolpern gebracht hast.«


    Du hast mich streng angestarrt. »Du lügst. Ich wünschte, du würdest nicht lügen, aber du lügst.«


    »Gut gemacht. Miss Watkins muss sich die Augenbrauen zupfen.«


    Ein Lächeln huschte über dein Gesicht. »Das ist eine Trickfrage, aber du lügst schon wieder. Miss Watkins sieht zwar aus, als hätte sie eine Raupe über den Augen, aber das ist etwas, das Amelia laut aussprechen würde, nicht du.«


    Ich brach in lautes Lachen aus. »Also ehrlich, Willow.«


    »Das stimmt!«


    »Aber ich habe doch noch gar nichts gesagt!«


    »Du musst nicht ›ich liebe dich‹ sagen, um ›ich liebe dich‹ zu sagen«, hast du gesagt und mit den Schultern gezuckt. »Du musst nur meinen Namen sagen, und ich weiß es schon.«


    »Wie?«


    Als ich zu dir hinunterschaute, war ich überrascht zu sehen, wie viel ich von mir selbst in deinen Augen und deinem Lächeln sah. »Sag ›Cassidy‹«, hast du mich aufgefordert.


    »Cassidy.«


    »Sag … Ursula.«


    »Ursula«, plapperte ich nach.


    »Und jetzt …«, und du hast auf dich selbst gedeutet.


    »Willow.«


    »Hörst du das nicht?«, hast du gefragt. »Wenn du jemanden liebst, sprichst du den Namen anders aus … als wäre er in deinem Mund vor allem sicher.«


    »Willow«, wiederholte ich und genoss jeden einzelnen Vokal und Konsonanten. Hattest du recht? Konnte das alles andere übertönen, was ich würde sagen müssen? »Willow, Willow, Willow«, sang ich … als könnte ich damit alle Schläge abfedern, die dich treffen würden.

  


  
    Marin


    Oktober 2007


    In nichts fließt so viel Zeit, und für nichts müssen so viele Bäume sterben wie für eine Klage vor Gericht. Während eines Prozesses gegen einen Priester wegen sexueller Nötigung habe ich einmal die Aussage eines Sachverständigen erlebt, die sich über drei Tage hinzog; der Mann war ein Psychiater. Die erste Frage war: Was ist Psychologie? Die zweite: Was ist Soziologie? Und die dritte: Wer war Freud? Der Mann bekam dreihundertfünfzig Dollar die Stunde und nahm sich so viel Zeit wie möglich. Ich glaube, wir haben drei Gerichtsschreiber mit Sehnenscheidenentzündung verloren, bevor wir schließlich von ihm erfuhren, was wir hatten wissen wollen.


    Es war nun acht Monate her, seit ich mich zum ersten Mal mit Charlotte O’Keefe und ihrem Mann getroffen hatte, und wir befanden uns noch immer in der Lernphase. Im Grunde genommen hieß das, dass die Klienten ihr ganz normales Leben weiterführten und dann und wann einen Anruf von mir erhielten, wenn ich dieses oder jenes Dokument von ihnen benötigte. Sean wurde zum Lieutenant befördert. Willow ging ganztags in die Vorschule. Und Charlotte wartete die sieben Stunden, die Willow fort war, darauf, dass das Telefon klingelte und ihre Tochter sich wieder etwas gebrochen hatte.


    Ein Teil der Klagevorbereitungen bestand aus der sogenannten Aussageerhebung: Dazu wurden eigens für den jeweiligen Fall erstellte Fragebögen ausgefüllt, um die Stärken und Schwächen eines Falles herauszustellen und abzuschätzen, ob ein finanzieller Vergleich wahrscheinlich war oder nicht. Wir mussten beurteilen, ob wir mit dem Fall auf der Verliererstraße waren und wo sich die schwarzen Löcher verbargen, damit wir nicht in sie hineingesogen wurden.


    Piper Reeces Fragebogen war an diesem Morgen in meinem Postfach gelandet. Gerüchteweise hatte ich erfahren, dass sie sich eine Auszeit genommen und ihren alten Mentor aus dem Ruhestand geholt hatte, damit er sie vertrat.


    Die gesamte Klage beruhte auf der Annahme, dass sie Charlotte nicht früh genug über den Zustand ihres Babys aufgeklärt, dass sie ihr jene Information, die zu einem Schwangerschaftsabbruch hätte führen können, vorenthalten hatte. Und inzwischen fragte ich mich im Stillen, ob das wirklich ein professionelles oder ein unterbewusstes Versäumnis gewesen war. Gab es Geburtshelfer, die statt einer Abtreibung eine Adoption vorschlugen? Hatte meine Mutter vielleicht so einen Gynäkologen gehabt?


    Ich hatte endlich den Brief von Maisie im Archiv von Hillsborough County bekommen. Liebe Miss Gates, fing der Brief an.


    Die folgenden Informationen sind anhand der Gerichtsakten zu ihrer Adoption zusammengestellt worden. Laut diesen Dokumenten hat der Gynäkologe ihrer Mutter seinen Anwalt kontaktiert und ihn um Rat für eine Patientin gebeten, die ihr Kind zur Adoption freigeben wollte. Der Anwalt wusste um das Interesse der Familie Gates an einer Adoption. Nach Ihrer Geburt traf er sich mit den leiblichen Eltern und arrangierte alles Weitere für eine Adoption.

    Laut der Geburtsurkunde war Ihre leibliche Mutter siebzehn Jahre alt, als sie Sie zur Adoption freigab. Zu der Zeit war sie in Hillsborough County gemeldet. Sie war weiß und gab als Beruf »Studentin« an. Der leibliche Vater wird auf der Geburtsurkunde nicht genannt. Zum Zeitpunkt der Adoption lebte sie in Epping, NH. Im Adoptionsantrag wird Ihre Religion mit römisch-katholisch angegeben. Ihre leibliche Mutter sowie Ihre Großmutter mütterlicherseits haben Ihrer Adoption per Unterschrift zugestimmt.

    Bitte zögern Sie nicht, mich zu kontaktieren, sollten Sie noch Fragen haben.


    Mit freundlichen Grüßen

    Maisie Donovan


    Mir war klar, dass dieser Brief absichtlich mit Informationen gefüllt war, anhand deren man niemanden identifizieren konnte – aber es gab ohnehin noch so viel anderes, was ich wissen wollte. Hatten meine Eltern sich während der Schwangerschaft getrennt? Hatte meine Mutter Angst gehabt? War sie ganz allein im Krankenhaus gewesen? Hatte sie mich wenigstens ein Mal im Arm gehalten, oder hatte sie die Krankenschwester gebeten, mich sofort wegzubringen?


    Ich fragte mich, ob meine Adoptiveltern, die mich streng protestantisch erzogen hatten, wussten, dass ich als Katholikin geboren worden bin.


    Ich fragte mich, ob Piper Reece gedacht hatte, dass es, wenn Charlotte O’Keefe ihr Kind nicht aufziehen wollte, immer genug Familien gab, die es mit Freuden nähmen.


    Ich schüttelte den Kopf, um mich auf das Nächstliegende zu konzentrieren, nahm den Fragebogen, den Piper ausgefüllt hatte, blätterte durch die Seiten und las ihre Sichtweise der Geschichte. Meine Fragen begannen allgemein und betrafen gegen Ende mehr die medizinischen Aspekte. Die erste war vollkommen harmlos: Wann haben Sie Charlotte O’Keefe kennengelernt?


    Ich überflog die Antwort und blinzelte. Ich war sicher, mich verlesen zu haben.


    Dann griff ich zum Telefon und rief Charlotte an. »Hallo?«, meldete sie sich atemlos.


    »Ich bin es, Marin Gates«, sagte ich. »Wir müssen über die Fragebögen sprechen.«


    »Oh! Ich bin froh, dass Sie anrufen. Da muss Ihnen ein Fehler unterlaufen sein. Wir haben nämlich einen mit Amelias Namen darauf bekommen.«


    »Das ist kein Fehler«, erklärte ich. »Wir haben sie als Zeugin gelistet.«


    »Amelia? Nein, unmöglich. Sie wird auf gar keinen Fall vor Gericht aussagen«, erklärte Charlotte.


    »Sie kann die Lebensqualität in Ihrer Familie beschreiben und inwiefern die Krankheit auch Auswirkungen auf sie hat. Sie kann von der Fahrt nach Disney World erzählen und wie traumatisch es gewesen ist, in eine Pflegefamilie gezwungen zu werden, wenn auch nur für eine Nacht …«


    »Ich möchte nicht, dass sie das noch einmal durchlebt.«


    »Wenn die Verhandlung beginnt, wird sie schon ein Jahr älter sein«, sagte ich. »Und es wird vielleicht gar nicht nötig sein, sie als Zeugin aufzurufen. Dass wir sie auf die Liste gesetzt haben, war reine Routine.«


    »Dann sollte ich ihr vielleicht gar nichts davon sagen«, murmelte Charlotte, was mich daran erinnerte, warum ich sie überhaupt angerufen hatte.


    »Ich muss mit Ihnen über Piper Reeces Fragebogen reden«, sagte ich. »Eine meiner Fragen lautete, wann sie sich kennengelernt haben, und sie hat geantwortet, sie seien seit acht Jahren beste Freundinnen gewesen.«


    Schweigen am anderen Ende der Leitung.


    »Waren Sie beste Freundinnen?«


    »Nun«, sagte Charlotte. »Ja.«


    »Ich bin nun seit acht Monaten Ihre Anwältin«, sagte ich. »Wir haben uns gut ein Dutzend Mal persönlich getroffen und dreimal so oft miteinander telefoniert, und Sie haben nie gedacht, dass dieses winzige Detail vielleicht wichtig für uns sein könnte?«


    »Das hat doch nichts mit dem Fall zu tun, oder?«


    »Sie haben mich angelogen, Charlotte!«, fauchte ich. »Das hat sogar verdammt viel mit dem Fall zu tun!«


    »Sie haben mich nicht gefragt, ob ich mit Piper befreundet bin«, argumentierte Charlotte. »Ich habe nicht gelogen.«


    »Man kann auch durch Auslassen lügen.«


    Ich griff zu Pipers Fragebogen und las laut vor: »›In all den Jahren, die wir befreundet waren, hat nichts darauf hingedeutet, dass Charlotte ihre elterlichen Pflichten aus diesem Blickwinkel betrachtet. Tatsächlich waren wir, eine Woche bevor ich diesen Brief mit der meiner Meinung nach unbegründeten Anklage bekommen habe, zusammen mit ihr und ihren Töchtern shoppen.‹ – Können Sie sich eigentlich vorstellen, wie schockiert ich war? Sie waren mit dieser Frau, eine Woche bevor Sie sie verklagt haben, shoppen? Haben Sie eigentlich eine Ahnung, wie kaltblütig das für die Geschworenen aussehen wird?«


    »Was hat sie sonst noch gesagt? Geht es ihr gut?«


    »Sie arbeitet im Moment nicht. Sie arbeitet schon seit zwei Monaten nicht mehr«, berichtete ich.


    »Oh«, sagte Charlotte mit leiser Stimme.


    »Schauen Sie. Ich bin Anwältin. Mir ist durchaus bewusst, dass es zu meinem Job gehört, das Leben anderer Menschen zu zerstören. Aber Sie haben offenbar eine persönliche Verbindung zu dieser Frau und nicht nur eine professionelle. Das macht Sie nicht gerade zu einem Sympathieträger.«


    »Gleiches gilt, wenn ich vor Gericht erkläre, dass ich Willow nicht haben wollte«, entgegnete Charlotte.


    Nun ja, dem konnte ich nicht widersprechen.


    »Sie können mit dieser Klage bekommen, was Sie haben wollen, aber es wird Sie teuer zu stehen kommen.«


    »Sie meinen, dass jeder mich für eine Hexe halten wird«, sagte Charlotte, »weil ich meiner besten Freundin in den Rücken gefallen bin. Und weil ich die Krankheit meines Kindes ausnutze, um an Geld zu kommen. Ich bin nicht dumm, Marin. Ich weiß, was die Leute von mir halten werden.«


    »Ist das ein Problem für Sie?«


    Charlotte zögerte. »Nein«, erklärte sie schließlich. »Nein, das ist es nicht.«


    Sie hatte bereits gebeichtet, dass es ihr schwergefallen war, ihren Mann von der Klage zu überzeugen. Und nun fand ich heraus, dass sie mir ihre gemeinsame Geschichte mit der Beklagten verschwiegen hatte. Verschweigen konnte sich genauso hemmend auswirken wie gezieltes Handeln. Um das zu begreifen, brauchte ich mir nur den dummen Brief von Maisie Donovan anzusehen.


    »Charlotte«, sagte ich. »Keine Geheimnisse mehr.«


    Mit der Aussageerhebung lässt sich auch ermitteln, wie jemand dastehen wird, wenn er während des Prozesses unter Druck gerät. Der Anwalt der Gegenseite wird versuchen, die Glaubwürdigkeit der Zeugen anhand der schriftlich niedergelegten Aussagen zu untergraben. Je ehrlicher und unerschütterlicher jemand ist, desto besser für den Fall.


    Heute sollte Sean O’Keefe befragt werden, und das machte mich äußerst nervös.


    Er war groß, kräftig und gut aussehend – und unberechenbar. Von all den Vorbereitungstreffen, die ich mit Charlotte gehabt hatte, war er nur zu einem erschienen. »Lieutenant O’Keefe«, hatte ich ihn gefragt, »stehen Sie voll hinter dieser Klage?«


    Darauf blickte er Charlotte an, und zwischen ihnen fand eine ganze Diskussion statt, ohne dass sie ein Wort sprachen. »Ich bin hier, oder?«, antwortete er mir.


    Ich hatte den Eindruck, dass Sean O’Keefe sich lieber hätte vierteilen lassen, als in diesem Fall vor Gericht auszusagen, was eigentlich nicht mein Problem hätte sein sollen – und dennoch war. Denn wenn er im Zeugenstand Mist baute, war mein Fall ruiniert. Um diese Klage zum Erfolg zu führen, würden die O’Keefes die Gegenseite überzeugen müssen, dass sie eine einheitliche Front bildeten.


    Charlotte, Sean und ich fuhren gemeinsam mit dem Aufzug nach oben. Ich hatte die Befragung extra auf einen Termin gelegt, wo du in der Schule warst, damit gar nicht erst die Frage aufkäme, wer sich um dich kümmern sollte. »Egal, was kommt«, sagte ich, »Sie müssen aufpassen wie ein Luchs! Die werden Sie in die Mangel nehmen und Ihnen die Worte im Mund herumdrehen.«


    Er grinste. »Na, dann los. Ich bin gespannt.«


    »Sie können mit diesen Jungs nicht Dirty Harry spielen.« Ich geriet leicht in Panik. »Die haben das alles schon erlebt und werden Ihnen aus Ihrer Forschheit einen Strick drehen. Bleiben Sie ruhig, und zählen Sie bis zehn, bevor Sie antworten. Und …«


    Die Aufzugtüren öffneten sich, bevor ich den Satz beenden konnte. Wir betraten ein luxuriös ausgestattetes Büro, in dem eine Assistentin bereits auf uns wartete. »Marin Gates?«


    »Ja«, sagte ich.


    »Mr. Booker erwartet Sie.« Sie führte uns einen Gang hinunter und zum Konferenzraum. Aus den großen Panoramafenstern hatte man eine hervorragende Aussicht auf das Statehouse. Eine Stenotypistin saß bereits da, und Guy Booker war mit jemandem in ein Gespräch vertieft. Als wir uns näherten, stand er auf, und ich bekam zum ersten Mal seine Klientin zu sehen.


    Piper Reece war hübscher, als ich erwartet hatte. Sie war blond und schlank, hatte aber dunkle Ringe unter den Augen. Sie lächelte nicht. Sie starrte Charlotte nur an, als hätte ihr gerade jemand ein Schwert in den Leib gerammt.


    Charlotte wiederum tat alles, um sie nicht anschauen zu müssen.


    »Wie konntest du?«, fragte Piper. »Wie konntest du das tun?«


    Sean kniff die Augen zusammen. »Du hältst jetzt am besten erst mal den Mund, Piper …«


    Ich trat zwischen sie. »Nehmen Sie sich bitte zusammen, ja?«


    »Hast du nichts zu sagen?«, fuhr Piper fort, als Charlotte sich an den Tisch setzte. »Hast du noch nicht einmal den Anstand, mir in die Augen zu sehen und es mir ins Gesicht zu sagen?«


    »Piper«, mischte Guy Booker sich ein und legte ihr die Hand auf den Arm.


    »Wenn Ihre Klientin nur verbale Beleidigungen vorbringt«, verkündete ich, »sind wir sofort von hier verschwunden.«


    »Beleidigungen?«, murmelte Sean. »Ich werde Ihr zeigen, was Beleidigungen …«


    Ich packte ihn am Arm und zog ihn auf einen Stuhl. »Halten Sie den Mund«, flüsterte ich.


    Das war vermutlich das erste und einzige Mal, dass ich etwas mit Guy Booker gemeinsam hatte. Keiner von uns nahm gerne an dieser Befragung teil. »Ich bin sicher, meine Klientin kann sich beherrschen«, sagte er und drehte sich mahnend zu Piper um. Dann wandte er sich an die Stenotypistin. »Claudia, sind Sie bereit?«


    Ich blickte Sean an und formte mit den Lippen: Ruhig. Er nickte und bewegte den Kopf hin und her wie ein Preisboxer, kurz bevor er den Ring betritt.


    Guy Booker schlug eine lederne Aktenmappe auf. Das Leder war edel, vermutlich italienisch. Dass Booker, Hood and Coates so viele Fälle gewannen, lag auch an ihrem Einschüchterungsfaktor. Sie sahen schon wie Gewinner aus, von ihren opulenten Büros bis hin zu ihren Armani-Anzügen und ihren Waterman-Füllfederhaltern. Vermutlich ließen sie ihre Aktenmappen sogar von Hand fertigen, und ihr Briefpapier zierte ein Wasserzeichen mit dem Kanzleilogo. War es da verwunderlich, wenn die Gegenpartei schon beim ersten Blick das Handtuch warf?


    »Lieutenant O’Keefe«, sagte Guy mit aalglatter Stimme. Sein Tonfall suggerierte: Ich bin Ihr Kumpel. »Sie glauben doch an die Gerechtigkeit, oder?«


    »Deshalb bin ich zur Polizei gegangen«, antwortete Sean stolz.


    »Und glauben Sie, dass auch eine Klage zu Gerechtigkeit führen kann?«


    »Sicher«, sagte Sean. »So funktioniert unser Land.«


    »Würden Sie sich als besonders prozessfreudig bezeichnen?«


    »Nein.«


    »Dann haben Sie wohl einen sehr guten Grund gehabt, die Firma Ford im Jahr 2003 zu verklagen.«


    Schockiert drehte ich mich zu Sean um. »Sie haben Ford verklagt?«


    Er legte die Stirn in Falten. »Was hat das mit meiner Tochter zu tun?«


    »Sie haben sich auf einen Vergleich geeinigt, nicht wahr? Zwanzigtausend Dollar?« Guy blätterte durch seine Akten. »Können Sie mir erklären, welcher Art die Beschwerde war?«


    »Ich habe mir einen Bandscheibenvorfall zugezogen, nachdem ich den ganzen Tag in dem Streifenwagen gesessen hatte. Diese Dinger werden nach den Eigenschaften von Testpuppen gebaut, nicht nach denen echter Menschen, die ihrer Arbeit nachgehen.«


    Ich schloss die Augen. Es wäre wirklich schön gewesen, dachte ich, wenn wenigstens einer meiner Klienten ehrlich zu mir gewesen wäre.


    »Was nun Willow betrifft«, sagte Guy. »Was würden Sie sagen, wie viele Stunden pro Tag verbringen Sie mit ihr?«


    »Vielleicht zwölf«, antwortete Sean.


    »Und von diesen zwölf Stunden schläft sie wie viel?«


    »Ich weiß es nicht … acht vielleicht, wenn alles gut läuft.«


    »Und wenn es nicht gut läuft, wie oft stehen Sie dann mit ihr auf?«


    »Das hängt davon ab«, sagte Sean. »Ein-, zweimal.«


    »Dann beläuft sich Ihre Zeit mit ihr, wenn Sie nicht versuchen, sie wieder zum Schlafen zu bringen … auf ungefähr vier, fünf Stunden pro Tag?«


    »Könnte hinkommen.«


    »Und während dieser Stunden, was machen Sie und Willow dann?«


    »Wir spielen Nintendo. Bei Super Mario macht sie mich jedes Mal fertig. Und wir spielen Karten …« Er errötete ein wenig. »Sie ist ein Naturtalent beim Pokern.«


    »Was ist ihre Lieblingsfernsehsendung?«, fragte Guy.


    »Diese Woche Lizzie McGuire.«


    »Lieblingsfarbe?«


    »Magenta.«


    »Was für Musik hört sie?«


    »Hannah Montana und die Jonas Brothers«, sagte Sean.


    Ich konnte mich erinnern, mit meiner Mutter auf der Couch gesessen und die Cosby Show geschaut zu haben. Wir haben uns dann eine Schüssel Popcorn in der Mikrowelle gemacht und leer gefuttert. Es war jedoch nie wieder dasselbe Vergnügen gewesen, nachdem Keshia Knight Pulliam zu alt geworden und durch Raven-Symoné ersetzt worden war. Wäre ich bei meiner biologischen Mutter aufgewachsen, hätte ich dann vielleicht Seifenopern wie den Denver Clan mit ihr geschaut?


    »Wie ich höre, geht Willow jetzt in die Vorschule.«


    »Ja, seit zwei Monaten«, bestätigte Sean.


    »Gefällt es ihr da?«


    »Manchmal ist es schwer für sie, aber ich würde sagen, ja, es gefällt ihr.«


    »Niemand leugnet, dass Willow Behinderungen hat«, sagte Guy, »aber diese Behinderungen halten sie nicht davon ab, ihre Erziehung als etwas Positives zu empfinden, oder?«


    »Nein.«


    »Und sie halten sie auch nicht davon ab, schöne Zeiten mit ihrer Familie zu erleben, oder?«


    »Natürlich nicht.«


    »Würden Sie sagen, als Vater haben Sie bis jetzt gute Arbeit geleistet, damit sie ein erfülltes Leben hat?«


    Oh nein, dachte ich.


    Sean straffte stolz die Schultern. »Und ob ich das habe.«


    »Warum«, setzte Guy zum Todesstoß an, »sagen Sie dann, dass sie nie hätte geboren werden sollen?«


    Die Worte trafen Sean wie eine Kugel. Er zuckte nach vorne und knallte die Hände flach auf den Tisch. »Legen Sie mir keine Worte in den Mund. Das habe ich nie gesagt.«


    »Doch, genau das haben Sie.« Guy holte eine Kopie der Klageschrift aus seiner Aktenmappe und schob sie über den Tisch. »Genau da.«


    »Nein.« Sean biss die Zähne zusammen.


    »Ihre Unterschrift auf diesem Dokument bestätigt das, Lieutenant.«


    »Hey! Hören Sie zu: Ich liebe meine Tochter.«


    »Sie lieben sie«, wiederholte Guy. »Sie lieben sie so sehr, dass Sie glauben, sie wäre tot besser dran.«


    Sean schnappte sich die Klageschrift und zerknüllte sie in der Hand. »Ich mache das nicht länger mit«, sagte er. »Ich habe das sowieso nie gewollt.«


    »Sean …« Charlotte stand auf, packte ihn am Arm, und er fuhr heftig zu ihr herum.


    »Wie kannst du nur behaupten, dass das Willow nicht wehtun wird?«, fragte er und hatte sichtlich Mühe zu sprechen.


    »Sie weiß, dass das nur Worte sind, Sean, Worte, die nichts zu bedeuten haben. Sie weiß, dass wir sie lieben. Sie weiß, warum wir hier sind.«


    »Weißt du was, Charlotte?«, sagte er. »Das hier sind auch nur Worte.« Und er stürmte aus dem Konferenzraum.


    Charlotte starrte ihm hinterher und sah dann mich an. »Ich … Ich muss gehen«, sagte sie. Ich stand auf, unsicher, ob ich ihr folgen oder versuchen sollte, den Schaden bei Guy Booker zu beheben. Piper Reece war knallrot angelaufen und starrte in ihren Schoß. Charlottes Absätze klangen wie Schüsse, als sie den Flur hinunterlief.


    »Marin«, sagte Guy und lehnte sich zurück, »Sie können doch unmöglich glauben, hier einen echten Fall zu haben.«


    Ich spürte, wie mir ein Schweißtropfen über den Rücken lief. »Wissen Sie, was ich denke?«, sagte ich mit weit mehr Überzeugung, als ich tatsächlich besaß. »Sie haben gerade hautnah erlebt, wie diese Krankheit die Familie zerrissen hat, und ich denke, die Geschworenen werden das genauso sehen.«


    Ich sammelte meine Notizen ein, nahm meinen Aktenkoffer und ging hoch erhobenen Hauptes den Gang hinunter, als würde ich tatsächlich glauben, was ich gerade gesagt hatte. Erst als ich allein im Aufzug war und die Tür sich hinter mir geschlossen hatte, gestand ich mir erschöpft ein, dass Guy Booker recht hatte.


    Mein Handy klingelte.


    »Scheiße«, murmelte ich, rieb mir über die Augen und wühlte in meinem Aktenkoffer, um das Gespräch anzunehmen. Nicht dass ich das wollte. Entweder war das Charlotte, die sich für die größte Katastrophe meiner Karriere entschuldigen wollte, oder Robert Ramirez, der mich feuern wollte, denn schlechte Nachrichten verbreiteten sich schnell. Doch auf dem Display erschien keine Nummer. Es war ein Privatanruf. Ich räusperte mich. »Hallo?«


    »Ist da Marin Gates?«


    »Am Apparat.«


    Der Aufzug öffnete sich. Auf der anderen Seite der Lobby sah ich, wie Charlotte Sean anflehte, der jedoch nur immer wieder den Kopf schüttelte.


    Einen Augenblick lang hätte ich fast vergessen, dass ich noch telefonierte. »Hier spricht Maisie Donovan«, sagte eine näselnde Stimme. »Ich bin die Beamtin aus …«


    »Ich weiß, wer Sie sind«, erwiderte ich rasch.


    »Miss Gates«, sagte sie, »ich habe die Adresse Ihrer leiblichen Mutter.«

  


  
    Amelia


    

    

    Ich hatte darauf gewartet, dass die Bombe platzt. Das Beste an der blöden Klage war, dass sie genau bei Schulbeginn eingereicht worden war, als die Frage, wer sich mit wem zusammentat noch viel interessanter war als irgendeine Schlacht vor Gericht; deshalb hatte sich die Nachricht auch noch nicht wie ein Lauffeuer über die Flure verbreitet. Wir waren nun seit zwei Monaten wieder dabei, lernten Vokabeln, hörten uns langweilige Vorträge von langweiligen Lehrern an, machten unsere NECAP-Tests, und jeden Tag, wenn es zum Schulschluss klingelte, wunderte ich mich erneut, dass ich schon wieder verschont geblieben war.


    Unnötig zu sagen, dass Emma und ich nicht mehr zusammen abhingen. Am ersten Schultag hatte ich sie auf dem Weg zur Turnhalle abgefangen. »Ich weiß nicht, was meine Eltern da veranstalten«, sagte ich zu ihr. »Ich habe ja schon immer gesagt, dass sie Aliens sein müssen, und das ist jetzt der beste Beweis dafür.« Normalerweise hätte das Emma zum Lachen gebracht, doch stattdessen schüttelte sie nur den Kopf. »Ja, wirklich sehr komisch, Amelia«, sagte sie. »Erinnere mich, dass ich auch Witze reiße, wenn dich mal jemand in den Hintern tritt, dem du vertraut hast.«


    Danach schämte ich mich viel zu sehr, als dass ich sie noch einmal ansprach. Selbst wenn ich ihr gesagt hätte, ich stünde auf ihrer Seite und hielte es für lächerlich, dass meine Eltern ihre Mutter verklagten, warum hätte sie mir glauben sollen? Wäre ich an ihrer Stelle gewesen, ich hätte meine Freundin auch für eine Spionin gehalten. Allerdings erzählte Emma niemandem, was zwischen uns schiefgelaufen war – immerhin würde das auch sie in Verlegenheit bringen –; wenn jemand sie fragte, sagte sie vermutlich einfach, wir hätten uns zerstritten. Und da war noch etwas, was ich lernte, als ich zu Emma auf Distanz ging: Alle, die ich bis dahin für meine Freunde gehalten hatte, waren in Wahrheit Emmas Freunde und hatten meine Gegenwart nur hingenommen. Ich kann nicht sagen, dass es mich überrascht hätte, aber weh tat es mir trotzdem, wenn ich in der Schulmensa mit dem Tablett in der Hand an ihnen vorbeiging und niemand für mich Platz machte. Oder wenn ich mein Sandwich aus dem Spind holte, das für gewöhnlich vom Mathebuch zerquetscht worden war, sodass die Marmelade herausquoll wie Blut aus einem Mordopfer, und Emma nicht mehr neben mir stand, um zu sagen: Hier. Nimm die Hälfte von meinem Thunfischsandwich.


    Nach ein paar Wochen hatte ich mich fast daran gewöhnt, unsichtbar zu sein. Tatsächlich hatte ich sogar ein gewisses Geschick darin entwickelt. Ich saß so still und leise in der Klasse, dass manchmal sogar Fliegen auf meinen Händen landeten, und im Bus kauerte ich mich so tief zusammen, dass der Fahrer einmal sogar vergaß, an meiner Haltestelle anzuhalten, und schon wieder in Richtung Schule wendete. Doch eines Morgens ging ich in meine Klasse und wusste sofort, dass etwas anders war. Janet Efflinghams Mutter arbeitete als Empfangssekretärin in einer Anwaltskanzlei, und sie hatte jedem von dem lauten, schmutzigen Streit erzählt, den sich meine Eltern während einer Befragung im Konferenzraum geliefert hatten. Nun wusste die ganze Schule, dass meine Mutter Emmas Mutter verklagt hatte.


    Ich dachte, damit säßen Emma und ich wieder gemeinsam in demselben armseligen Rettungsboot, aber ich hatte vergessen, dass Angriff die beste Verteidigung war. Ich saß in der Matheklasse, was mir besonders schwerfiel, denn mein Platz war genau hinter Emmas, und wir hatten uns immer Zettelchen geschrieben (Sieht Mr. Funke nicht plötzlich heißer aus, wo er jetzt geschieden ist? Hat Veronica Thomas sich über das verlängerte Wochenende etwa Brustimplantate machen lassen, oder was?). Genau diese Situation nutzte Emma, um an die Öffentlichkeit zu gehen und das kollektive Mitgefühl der Schule für sich zu beanspruchen.


    Mr. Funke hatte eine Folie auf den Tageslichtprojektor gelegt. »Wenn wir also von zwanzig Prozent des Verdienstes unseres Millionärs Marvin reden, und er hat in diesem Jahr sechs Millionen Dollar gemacht, wie hoch sind dann die Unterhaltszahlungen für die jammernde Wanda?«


    Da sagte Emma: »Fragen Sie Amelia. Die weiß genau, wie man jemanden abzockt.«


    Irgendwie schien Mr. Funke der Kommentar entgangen zu sein, aber alle anderen kicherten, und ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg. »Vielleicht wäre es ganz gut, wenn deine bescheuerte Mutter endlich mal lernen würde, ihren Job zu machen«, schoss ich zurück.


    »Amelia«, sagte Mr. Funke in scharfem Ton, »geh runter zu Miss Greenhaus.«


    Ich stand auf und schnappte mir meinen Rucksack … aber die Vordertasche war noch offen, und ein Regen von Stiften, Vierteldollarmünzen und Zehnern ergoss sich auf den Boden vor meinen Tisch. Fast hätte ich mich schon hingehockt, um die Münzen wieder aufzusammeln, doch das hätten die anderen vermutlich umso komischer gefunden: Das Abzockerkind wühlt im Dreck nach Geld. Also ließ ich die Münzen liegen und floh.


    Ich hatte nicht die geringste Absicht, zum Büro der Direktorin zu gehen. Stattdessen ging ich nach rechts, wo ich eigentlich nach links hätte abbiegen sollen, und in Richtung Turnhalle. Tagsüber ließen die Sportlehrer die große Doppeltür offen, damit der Mief besser abzog. Kurz bekam ich Panik, dass jemand mich erwischen würde, wie ich die Schule verließ, doch dann fiel mir ein, dass sowieso keiner auf mich achtete. Ich war einfach nicht wichtig genug.


    Draußen warf ich mir den Rucksack über die Schulter und lief los. Ich rannte über das Fußballfeld und zwischen den Bäumen hindurch, die das Wohngebiet von der Schule trennten. Ich rannte, bis ich die Hauptstraße erreichte, die durch den ganzen Ort ging; erst da wurde ich langsamer.


    Die CVS-Apotheke war das letzte Gebäude, an dem man vorbeikam, wenn man die Stadt verließ, und glaub ja nicht, dass ich nicht darüber nachgedacht hätte. Ich schlenderte durch die Gänge und ließ ein Snickers in meiner Tasche verschwinden. Dann sah ich etwas Besseres.


    In der Schule mochte ich ja unsichtbar sein; das Problem war nur, dass ich deswegen noch lange nicht aus der Welt war. Egal, wie schnell und weit ich lief, ich konnte dem nicht entkommen.


    Meine Eltern schienen die Kinder nicht zu wollen, die sie hatten. Vielleicht sollte ich ihnen also eines anbieten, das vollkommen anders war.

  


  
    Charlotte


    

    

    »Ich war heute Morgen auf einer Webseite«, argumentierte ich, »und ein Mädchen mit Typ III hat sich das Handgelenk gebrochen, als sie eine halbe Gallone Milch hochheben wollte, Sean. Wie kannst du da behaupten, dass Willow keine besondere Pflege oder Haushaltshilfe benötigen wird? Und wo soll das Geld dafür herkommen?«


    »Dann wird sie sich ihre Milch eben in kleineren Packungen kaufen«, erwiderte Sean. »Wir haben immer gesagt, wir werden nie zulassen, dass sie sich über ihre Behinderung definiert, und jetzt machst du genau das.«


    »Der Zweck heiligt die Mittel.«


    Sean bog in unsere Auffahrt ein. »Jaja. Sag das Herrn Hitler.« Er schaltete den Motor aus. Ich hörte dich hinten leise schnarchen. Heute hatte dich die Schule vollkommen fertiggemacht. »Ich kenne dich gar nicht mehr«, sagte Sean leise. »Was ist das für ein Mensch, der das alles tut?«


    Ich hatte versucht, ihn nach der Befragung in der Kanzlei von Pipers Anwalt wieder zu beruhigen, doch er wollte nichts davon hören. »Du hast gesagt, du würdest alles für Willow tun, aber wenn du das nicht durchziehen kannst, dann lügst du dir selbst nur etwas vor«, sagte ich.


    »Ich lüge?«, erwiderte Sean. »Ich? Du lügst hier. Oder zumindest behauptest du, du würdest lügen und Willow würde schon verstehen, dass du all die miesen Dinge gar nicht meinst, die du vor dem Richter zu sagen gedenkst. Und ich hoffe bei Gott, dass du lügst, denn tust du das nicht, dann hast du mich vor all diesen Jahren angelogen, als du erklärt hast, du wolltest das Baby behalten.«


    Wir stiegen aus, und ich schlug die Tür fester zu als nötig. »Es ist ja so verdammt einfach, die Nase in die Luft zu recken, wenn man in der Vergangenheit lebt, nicht wahr? Wie sieht es denn in zehn Jahren aus? Wenn Willow einen Hightech-Rollstuhl hat, einen Pool im Garten, um ihre Knochen und Muskeln aufzubauen, und einen eigens an sie angepassten Wagen, all die Dinge, die die Versicherung nicht bezahlt – wenn wir ihr all das ermöglichen können, ohne uns krummzulegen und zusätzliche Jobs anzunehmen, glaubst du dann wirklich, dass sie sich noch daran erinnern wird, was in irgendeinem Gerichtsaal gesagt worden ist, als sie noch ein Baby war?«


    Sean starrte mich an. »Ja, das glaube ich tatsächlich.«


    Ich trat einen Schritt von ihm zurück. »Ich liebe sie viel zu sehr, als dass ich diese Gelegenheit nicht nutzen würde.«


    »Dann haben wir beide eine sehr unterschiedliche Art, unsere Liebe zu zeigen«, erwiderte er.


    Er griff zum Rücksitz und schnallte dich los. Dein Gesicht war gerötet; langsam bist du aus deinen Träumen erwacht. »Ich bin raus, Charlotte«, erklärte Sean schlicht, als er dich ins Haus trug. »Tu, was du tun musst, aber zieh mich nicht mit runter.«


    Nicht zum ersten Mal dachte ich, dass ein Streit wie dieser mich unter anderen Umständen direkt zu Piper geführt hätte. Ich hätte sie angerufen und ihr meine Seite der Geschichte erzählt, und allein durch das Gefühl, dass sie mir zuhört, wäre es mir schon besser gegangen.


    Und ich hätte getan, was du ständig tun musstest: Ich hätte gewartet, bis die Zeit den Bruch zwischen uns heilt, der schmerzte, egal, in welche Richtung wir uns drehten.


    »Was zum Teufel …?«, fragte Sean, und ich hob den Kopf und sah Amelia im Flur stehen.


    Sie aß einen Apfel, und ihre Haare waren blau gefärbt. Sie grinste mich an. »Rock on«, sagte sie.


    Du hast sie angestarrt. »Warum hat Amelia Zuckerwatte auf dem Kopf?«


    Ich sog zischend die Luft ein. »Dafür habe ich jetzt keine Nerven«, sagte ich. »Jetzt nicht.« Und ich stieg die Treppe hinauf, als bestünden die Stufen aus Glas.


    In den letzten acht Wochen meiner Schwangerschaft gab es jeden Morgen drei Sekunden, die perfekt waren. Wenn ich langsam aus dem Schlaf aufwachte, waren da diese paar segensreichen Momente, wo ich alles vergessen hatte. Ich spürte deine Bewegungen, die schnellen Tritte deiner Beinchen, und glaubte, alles würde gut werden.


    Doch dann drängte sich die Wirklichkeit in mein Bewusstsein. Bei diesem Tritt könnte das Bein gebrochen sein – schon wieder. Diese Bewegung könnte dich verletzt haben. Dann lag ich vollkommen still auf meinem Kissen und fragte mich, ob du während der Geburt sterben würdest oder erst kurz danach. Oder ob wir den Jackpot gewinnen und du am Leben bleiben würdest, wenn auch schwer behindert. Es war zwangsläufig, dachte ich, dass mir bei jedem deiner Knochenbrüche das Herz brach.


    Einmal hatte ich einen Albtraum. Ich hatte dich geboren, und niemand wollte mit mir reden, mir sagen, was los war. Stattdessen wandten die Ärzte und Krankenschwestern mir den Rücken zu. »Wo ist mein Baby?«, verlangte ich zu wissen, und selbst Sean schüttelte den Kopf und wich vor mir zurück. Ich rappelte mich auf, bis ich zwischen meine Beine schauen und es sehen konnte: Was ein Baby hätte sein sollen, war nur ein zersplitterter Kristall, und zwischen den Splittern konnte ich deine winzigen Fingernägel erkennen, ein Stück Hirn, ein Ohr und eine Darmschlinge.


    Ich fuhr weinend aus dem Traum hoch. Es dauerte Stunden, bis ich wieder einschlief. Als Sean mich am nächsten Morgen weckte, sagte ich, ich könne nicht aufstehen, und das meinte ich ernst: Ich war überzeugt, mit jeder Bewegung dein Überleben zu gefährden. Bei jedem Schritt konnte ich dir einen Bruch zufügen, also musste ich äußerst behutsam sein.


    Sean rief daraufhin Piper an, und sie kam und erklärte mir, welche Sicherheitsmaßnahmen die Natur im Falle einer Schwangerschaft ergriff: die Fruchtblase, das Fruchtwasser, das Polster zwischen meinem Leib und deinem. Natürlich wusste ich das alles, aber ich hatte auch andere Dinge zu wissen geglaubt, die sich im Nachhinein als falsch herausgestellt hatten: dass Knochen mit der Zeit stärker werden, nicht schwächer; dass ein Fötus, der nicht unter dem Downsyndrom litt, gesund sein müsse … Piper erklärte Sean, dass ich vielleicht nur einen Tag Schlaf bräuchte; sie würde später noch einmal nach mir sehen. Aber Sean machte sich weiter Sorgen, und nachdem er sich krankgemeldet hatte, rief er unseren Priester an.


    Pater Grady machte offenbar Hausbesuche. Er setzte sich auf einen Stuhl, den Sean ins Schlafzimmer gebracht hatte. »Wie ich höre, sind Sie ein wenig besorgt.«


    »Das ist schamlos untertrieben«, erwiderte ich.


    »Gott erlegt den Menschen keine Last auf, die sie nicht tragen können«, erklärte Pater Grady.


    Das war ja alles schön und gut, aber was hatte mein Baby Ihm eigentlich getan? Warum musste es sich schon als stark beweisen und diese Verletzungen aushalten, bevor es überhaupt auf die Welt kam?


    »Ich habe immer geglaubt, dass Gott die ganz besonderen Babys für die Eltern aufhebt, denen Er vertraut«, sagte Pater Grady.


    »Mein Baby wird vielleicht sterben«, sagte ich.


    »Ihr Baby wird vielleicht nicht in dieser Welt verweilen«, korrigierte er mich. »Stattdessen wird es bei Jesus sein.«


    Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. »Wenn Er ein Baby haben will, soll Er sich ein anderes holen.«


    »Charlotte!«, rief Sean.


    Pater Grady schaute mich mit seinen großen warmen Augen an. »Sean dachte, es würde vielleicht helfen, wenn ich komme und das Baby segne. Haben Sie etwas dagegen?« Er hob die Hand und hielt sie über meinen Bauch.


    Ich schüttelte den Kopf. Einen Segen würde ich nie ablehnen. Aber während Pater Grady seinen Segen sprach, schickte ich mein eigenes Gebet zum Himmel: Lass mich sie behalten, und du kannst dir alles andere nehmen, was ich besitze.


    Nachdem er ein Heiligenbildchen auf den Nachttisch gestellt und versprochen hatte, für uns zu beten, verabschiedete er sich. Sean brachte ihn nach unten, und ich starrte das Bildchen an. Jesus hing dort am Kreuz. Er hatte Schmerzen erlitten, wurde mir plötzlich klar. Er wusste, wie es sich anfühlte, wenn ein Nagel durch die Haut drang und den Knochen spaltete.


    Zwanzig Minuten später hatte ich mich geduscht und angezogen. Ich fand Sean am Küchentisch. Er hatte den Kopf in die Hände gelegt und sah so niedergeschlagen aus, so hilflos. Ich hatte einzig und allein an das Baby gedacht und nicht gesehen, was er durchmachte. Er hatte es zu seinem Beruf gemacht, andere Menschen zu beschützen, doch für sein eigenes, ungeborenes Kind konnte er nichts tun. »Du bist aufgestanden«, verkündete er das Offensichtliche.


    »Ich dachte, ich könnte vielleicht ein wenig spazieren gehen.«


    »Gut. Frische Luft. Ich werde dich begleiten.« Er stand so rasch auf, dass er fast den Stuhl umwarf.


    »Weißt du«, sagte ich und versuchte mich an einem Lächeln, »ich muss ein wenig allein sein.«


    »Oh … ja … kein Problem«, sagte er, wirkte aber gekränkt. Irgendwie verstand ich die Situation nicht mehr. Wir saßen in demselben zerbrechlichen Boot, und doch fühlten wir uns so weit voneinander entfernt. Wie war das möglich?


    Sean nahm an, dass ich erst einmal einen klaren Kopf bekommen und nachdenken müsse. Aber Vater Gradys Besuch hatte mich an eine Frau erinnert, die vor einem Jahr aufgehört hatte, in die Kirche zu gehen. Sie lebte eine halbe Meile die Straße hinunter, und dann und wann sah ich sie, wenn sie den Müll hinausbrachte. Ihr Name war Annie, und ich wusste nur, dass sie schwanger gewesen war, und eines Tages war sie es nicht mehr gewesen. Von da an war sie auch nicht mehr zur Messe gegangen. Gerüchten zufolge hatte sie das Kind abtreiben lassen.


    Ich war katholisch erzogen worden. Ich war bei Nonnen in die Schule gegangen. Wir hatten Mädchen gehabt, die plötzlich schwanger geworden waren, und die waren entweder sang- und klanglos aus der Klasse verschwunden oder für ein Jahr ins Ausland gegangen, um anschließend wesentlich ruhiger und scheuer zurückzukehren. Doch trotz alledem hatte ich seit meinem achtzehnten Lebensjahr immer die Demokraten gewählt. Und ich war fest überzeugt, dass Frauen in allem eine Wahl haben sollten.


    Annies Haus war gelb, und im Sommer stand der Garten voller Lilien. Ich ging zur Haustür, klopfte und fragte mich, was ich eigentlich sagen wollte, wenn sie aufmachte. Hi, ich bin Charlotte. Warum hast du das getan?


    Ich war erleichtert, als niemand öffnete. Die ganze Idee kam mir immer dümmer vor. Ich war schon auf dem Weg zurück zur Straße, als ich plötzlich eine Stimme hinter mir hörte. »Oh, hi. Ich dachte, ich hätte jemanden auf der Veranda gehört.« Annie trug Jeans, ein ärmelloses rotes T-Shirt und Gartenhandschuhe. Das Haar hatte sie hinter dem Kopf zu einem Knoten zusammengebunden, und sie lächelte. »Sie wohnen weiter die Straße hinauf, nicht wahr?«


    Ich schaute sie an. »Mein Baby ist nicht gesund«, platzte ich heraus.


    Annie verschränkte die Arme vor der Brust, und das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. »Tut mir leid«, sagte sie hölzern.


    »Die Ärzte haben mir gesagt, wenn sie überlebt – wenn –, dann wird sie schwer krank sein. Unheilbar krank. Ich sollte gar nicht daran denken, aber ich verstehe einfach nicht, warum es eine Sünde sein soll, wenn man nicht will, dass jemand leidet, den man liebt.« Ich wischte mir mit dem Ärmel übers Gesicht. »Ich kann das meinem Mann nicht sagen. Nicht einmal, dass ich lediglich darüber nachdenke.«


    Annie scharrte nervös mit dem Fuß. »Meine Tochter wäre heute zwei Jahre, sechs Monate und vier Tage alt«, sagte sie. »Es stimmte etwas nicht mit ihr – es war genetisch bedingt. Sie wäre stark zurückgeblieben gewesen. Wie ein sechs Monate altes Baby … ihr Leben lang.« Sie atmete tief durch. »Es war meine Mutter, die mich dazu überredet hat. Sie hat gesagt: Annie, du kannst ja kaum für dich sorgen. Wie willst du dich dann um so ein Baby kümmern? Sie hat gesagt: Du bist jung. Du wirst noch eins bekommen. Also habe ich nachgegeben, und mein Arzt hat in der zweiundzwanzigsten Woche abgetrieben.« Annie wandte sich ab. Tränen glänzten in ihren Augen. »Wissen Sie, was einem vorher niemand sagt?«, fuhr sie fort. »Wenn Sie einen Fötus gebären, bekommen Sie einen Totenschein, keine Geburtsurkunde. Und hinterher schießt die Milch bei Ihnen ein, und Sie können nichts dagegen tun.« Sie schaute mich wieder an. »Sie können nicht gewinnen. Entweder Sie bekommen das Baby und tragen Ihren Schmerz nach außen, oder Sie bekommen es nicht und sperren den Schmerz für immer in sich ein. Ich weiß, dass ich nichts falsch gemacht habe … aber ich habe auch nicht das Gefühl, als hätte ich das Richtige getan.«


    Es gab uns zu Tausenden, dachte ich: die Mütter mit behinderten Babys, die sich den Rest ihres Lebens fragten, ob sie dem Kind das nicht hätten ersparen sollen, und die Mütter, die ihre behinderten Babys abgetrieben hatten und die unsere Kinder anschauten und in ihren Gesichtern immer wieder die sahen, die sie nie kennengelernt hatten.


    »Sie haben mir die Wahl gelassen«, sagte Annie, »und ich wünsche mir selbst heute noch, sie hätten das nicht getan.«

  


  
    Amelia


    

    

    An jenem Abend ließ ich mir von dir die Haare bürsten und überall Haargummis reinbinden. Sonst hast du mir immer dicke Knoten reingezaust, was mich tierisch geärgert hat, aber das machte dir Spaß. Deine Arme waren zu kurz, als dass du dir selbst auch nur einen Pferdeschwanz hättest binden können. Während andere Mädchen in deinem Alter also mit ihren Haaren spielten, sich Schleifen hineinbanden oder Zöpfe flochten, warst du auf Mom angewiesen, deren Können allenfalls für Hefezöpfe reichte. Glaub ja nicht, dass ich plötzlich ein Gewissen oder so was entwickelt hätte; ich hatte einfach Mitleid mit dir. Seit sie wieder nach Hause gekommen waren, hatten Mom und Dad sich deinetwegen angeschrien, als wärst du gar nicht da. Ich meine, du lieber Himmel, dein Wortschatz war meistens größer als meiner. Wie konnten sie da glauben, du würdest nichts mitkriegen?


    »Amelia?«, hast du gesagt und einen Zopf zugebunden, der mir genau über die Nase hing. »Ich mag dein Haar in dieser Farbe.«


    Ich musterte mich im Spiegel. Trotz meiner Bemühungen sah ich nicht im Mindesten wie eine coole Punkbraut aus, sondern mehr wie ein Muppet.


    »Amelia? Werden Mom und Dad sich scheiden lassen?«


    Ich schaute dir im Spiegel in die Augen. »Ich weiß es nicht, Willow.«


    Mit deiner nächsten Frage rechnete ich bereits. »Amelia? Ist das meine Schuld?«


    »Nein«, erklärte ich entschieden. »Ehrlich nicht.« Ich zog die Spangen und Gummis aus den Haaren und kämmte mir die Knoten heraus. »Okay, es reicht. Ich bin einfach nicht zur Schönheitskönigin geeignet. Geh ins Bett.«


    Mom und Dad hatten heute vergessen, dich ins Bett zu bringen – nicht dass mich das gewundert hätte angesichts der mangelhaften Elternfähigkeiten, die sie in letzter Zeit an den Tag legten. Verlegen küsste ich dich auf die Stirn. »Gute Nacht«, sagte ich, sprang in mein eigenes Bett und schaltete das Licht aus.


    Manchmal, im Dunkeln, fühlte es sich an, als hätte das Haus einen Herzschlag. Ich konnte ihn hören, waaa, waaa, waaa. Jetzt war er sogar noch lauter. Vielleicht war mein neues Haar ja eine Art Supraleiter. »Du weißt doch, dass Mom immer sagt, wenn ich groß bin, könne ich alles sein, oder?«, hast du geflüstert. »Das ist gelogen.«


    Ich richtete mich auf einen Ellbogen auf. »Warum?«


    »Ich könnte kein Junge sein«, hast du gesagt.


    Ich grinste. »Frag Mom bei Gelegenheit mal danach.«


    »Und ich könnte nicht Miss America werden.«


    »Warum nicht?«


    »Mit einer Gehhilfe wird man beim Schönheitswettbewerb nicht zugelassen«, hast du gesagt.


    Ich stellte sie mir vor, die Mädchen, die viel zu schön waren, um echt zu sein, groß und dünn und wie aus Plastik. Und dann dachte ich an dich, klein und verdreht wie eine Wurzel, die falsch aus einem Baum gewachsen ist, mit einer Schärpe um deine Brust, auf der zu lesen stand:


    MISS VERSTANDEN


    MISS GLÜCKT


    MISS ACHTET.


    Das drehte mir den Magen um. »Schlaf jetzt«, sagte ich in härterem Tonfall, als ich beabsichtigt hatte, und ich zählte bis eintausendsechsunddreißig, bevor ich dich schnarchen hörte.


    Auf Zehenspitzen schlich ich mich in die Küche runter und öffnete den Kühlschrank. Wir hatten nichts, aber auch gar nichts zu essen im Haus. Zum Frühstück würde ich vermutlich Brennnesseln essen müssen. Wenn meine Eltern nicht bald in den Supermarkt fuhren, würde es noch so weit kommen, dass ich sie wegen Kindesmisshandlung anzeigen musste.


    Aber das war bei uns ja nichts Neues.


    Ich suchte im Obstfach und fand eine versteinerte Zitrone und eine kleine Ingwerknolle.


    Ich warf die Kühlschranktür zu und hörte ein Stöhnen.


    Erschrocken – brachen Leute in Häuser ein, um Mädchen mit blauen Haaren zu vergewaltigen? – schlich ich zur Küchentür und spähte ins Wohnzimmer. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich es: den Quilt, der über die Couchlehne geworfen war, und das Kissen, das mein Vater sich beim Umdrehen auf den Kopf gedrückt hatte.


    Ich spürte den gleichen Schmerz im Bauch wie in dem Moment, als du von Schönheitsköniginnen geredet hattest. Leise wie eine Schneeflocke glitt ich in die Küche zurück und tastete mit den Fingern über die Arbeitsplatte, bis ich an das Heft eines Küchenmessers stieß. Das nahm ich mit nach oben ins Badezimmer.


    Der erste Schnitt tat weh. Ich schaute zu, wie das Blut hervorquoll und zu meinem Ellbogen lief. Scheiße, was hatte ich gemacht? Ich drehte das kalte Wasser auf und hielt meinen Unterarm darunter, bis die Blutung nachließ.


    Dann machte ich parallel dazu einen zweiten Schnitt.


    Nicht am Handgelenk – glaub nicht, dass ich mich umbringen wollte. Es sollte nur wehtun, und ich wollte verstehen, warum es wehtat. Das konnte man begreifen: Man schnitt sich, man empfand Schmerz – Punkt! Ich hatte das Gefühl, als würde plötzlich alles in mir aufsteigen wie Dampf, und ich drehte am Ventil. Ich musste an meine Mutter denken, wenn sie Tortenböden backte und lauter kleine Löcher hineinstach. Der Teig muss atmen können, sagte sie.


    Ich atmete.


    Ich schloss die Augen, fieberte jedem kleinen Schnitt entgegen, und wenn es getan war, überkam mich Erleichterung. Gott, das fühlte sich so gut an! Dieser Druck und dann die Erlösung. Natürlich musste ich die Wunden verdecken, denn ich wäre lieber gestorben, als jemanden sehen zu lassen, was ich getan hatte. Aber ich war auch ein ganz klein wenig stolz auf mich. Verrückte Mädchen taten so was – Mädchen, die Gedichte schrieben, in denen ihr Inneres schwarz wie Teer war, und die so viel Eyeliner auftrugen, dass sie wie Ägypterinnen aussahen. Nette Mädchen aus guten Familien taten so was nicht. Das hieß, entweder war ich kein nettes Mädchen, oder ich kam aus keiner guten Familie.


    Such dir was aus.


    Ich öffnete den Spülkasten der Toilette und legte das Messer hinein. Vielleicht würde ich es wieder brauchen.


    Ich starrte die Schnitte an. Sie pulsierten … wie das Haus … waaa, waaa, waaa. Sie sahen wie Bahnschienen aus. Oder wie eine Bühnentreppe. Ich stellte mir eine Parade von hässlichen Leuten wie mir vor: wir Schönheitsköniginnen mit den Gehhilfen. Ich schloss die Augen und dachte darüber nach, wohin die Stufen führen mochten.

  


  
    Teil III


    In dieser Welt der Fülle


    Ist wenig Platz für alte Dinge:


    Veracht’, zerbrich sie, wirf sie weg!


    Und wenn wir genug geliebt, gebraucht,


    Bevor die Tage rau geworden,


    Ich glaub, es ist uns gut ergangen.


    ELIZABETH BARRETT BROWNING,

    MEIN HERZ UND ICH

  


  
    ~ Rezept


    

    

    

    

    

    

    Karamell: einer der Zustände von Zuckersirup bei der Herstellung von Konfekt, der bei etwa 120 Grad beginnt und bei 130 Grad endet.


    Nougat, Marshmallows, Bonbons, Gummibärchen – bei alldem wird Zucker karamellisiert, bis er in dicken Fäden vom Löffel tropft. (Aber aufpassen! Zucker brennt noch lange nach, wenn er in Kontakt mit Haut kommt. Man vergisst nur allzu leicht, dass etwas so Süßes solche Narben hinterlassen kann.) Um die Masse zu testen, sollte man ein wenig davon in kaltes Wasser tropfen lassen. Sie ist fertig, wenn sie sich im Wasser zu einer Kugel formt, die man herausnehmen kann, ohne dass sie wieder zusammenfällt; allerdings sollte sie unter sanftem Druck noch formbar bleiben …


    … demselben sanften Druck, mit dem man manchmal auf jemanden einredet und ihn auf seine Seite zieht.


    ~ Divinity


    2 1/2 Tassen Zucker

    1/2 Tasse Maissirup

    1/2 Tasse Wasser

    1 Prise Salz

    3 große Eiweiß

    1 Teelöffel Vanille

    1/2 Tasse gemahlene Pekannüsse

    1/2 Tasse getrocknete Kirschen, Blaubeeren oder Preiselbeeren


    Ich habe es immer als interessant empfunden, dass ein Konfekt mit einem Namen wie Divinity/Göttlichkeit mit so viel Brutalität gemacht werden muss.


    In einer Backform Zucker, Sirup, Wasser und Salz vermischen. Unter der Kontrolle eines Backthermometers erhitzen, bis die Masse zu karamellisieren beginnt, und nur so lange rühren, bis der Zucker sich aufgelöst hat. In der Zwischenzeit das Eiweiß aufschlagen. Wenn der Sirup 127 Grad erreicht hat, nach und nach das Eiweiß hinzugeben und mit dem Mixer auf höchster Stufe schlagen. Weiterschlagen, bis die Masse Form annimmt – etwa fünf Minuten. Die Vanille, die Nüsse und das getrocknete Obst einrühren. Die fertige Masse möglichst schnell von einem Teelöffel auf Backpapier tropfen lassen, jedes Stück mit einem Wirbel abschließen und bei Raumtemperatur abkühlen lassen.


    Wenn man Divinitys herstellt, muss man also schlagen, schlagen und nochmals schlagen … Vielleicht hätte man das Konfekt besser Submission/Unterwerfung nennen sollen.

  


  
    Charlotte


    Januar 2008


    Es hatte als Fleck in Form eines Rochens an der Esszimmerdecke begonnen – ein Wasserfleck, der darauf hindeutete, dass irgendetwas mit den Rohren im oberen Bad nicht stimmte. Und der Fleck vergrößerte sich, bis er nicht mehr wie ein Rochen aussah, sondern wie eine Flut, und die halbe Decke schien mit alten Teeblättern eingestreut zu sein. Der Klempner werkelte eine ganze Stunde unter dem Waschbecken und an der Badewanne herum, bevor er wieder in der Küche erschien, wo ich gerade Spaghettisoße kochte. »Säure«, verkündete er.


    »Nein … nur Marinara.«


    »In den Rohren«, sagte er. »Ich weiß nicht, was Sie da oben reingetan haben, aber es zersetzt die Rohre.«


    »Das Einzige, was wir da reintun, ist das, was jeder da reintut. Die Mädchen machen ja keine chemischen Experimente in der Dusche.«


    Der Klempner zuckte mit den Schultern. »Ich kann die Rohre ersetzen, aber wenn Sie das Problem nicht beheben, wird es wieder passieren.«


    Allein dieser Besuch kostete mich dreihundertfünfzig Dollar, sodass wir uns den schon kaum leisten konnten, geschweige denn einen zweiten. »Fein.«


    Farbe für die Esszimmerdecke würde noch einmal dreißig Dollar kosten, und dann müssten wir sie selbst streichen. Und dabei aßen wir nun schon zum dritten Mal die Woche Pasta, weil das billiger war als Fleisch, denn du hattest neue Schuhe gebraucht, und wir waren schlicht und ergreifend pleite.


    Es war fast sechs Uhr. Normalerweise kam Sean um diese Zeit zur Tür herein. Die desaströse Befragung war nun drei Monate her – nicht dass du davon gewusst hättest, nicht aus unseren Gesprächen. Wir redeten darüber, was der Polizeichef dem Lokalblatt zum Vandalismus in der Highschool sagte und ob Sean die Detectiveprüfung ablegen sollte. Wir sprachen über Amelia, die seit gestern ein Schweigegelübde abgelegt hatte und darauf bestand, sich nur noch pantomimisch zu verständigen. Wir redeten darüber, wie du heute um den ganzen Block gelaufen warst, ohne dass ich zurückgehen und deinen Rollstuhl holen musste.


    Wir redeten nicht über den Prozess.


    Ich war in einer Familie aufgewachsen, in der eine Krise nicht existierte, solange man nicht darüber sprach. Meine Mutter hatte monatelang an Brustkrebs gelitten, bevor mir das auffiel, und da war es bereits zu spät gewesen. Mein Vater hatte während meiner Kindheit dreimal die Arbeitsstelle verloren, aber das war kein Gesprächsthema gewesen – eines Tages hatte er einfach wieder den Anzug angezogen und war in ein anderes Büro gegangen, als wäre nichts geschehen. Der einzige Ort, an dem man seine Ängste und Sorgen aussprechen konnte, war angeblich die Beichte, und der einzige Trost, den wir brauchten, kam von Gott.


    Ich hatte mir geschworen, wenn ich eine eigene Familie hatte, würden immer alle Karten offen auf dem Tisch liegen. Wir würden keine Geheimnisse haben und keine rosaroten Brillen tragen, durch die man all die Irrungen und Wirrungen des Familienalltags nicht mehr sehen konnte. Ein kritisches Element hatte ich jedoch vergessen: Leute, die nicht über ihre Probleme redeten, mussten zwangsläufig so tun, als hätten sie auch keine. Leute, die dagegen diskutierten, was schieflief, kämpften und litten Schmerzen und fühlten sich elend.


    »Mädchen!«, rief ich. »Abendessen!«


    Ich hörte das ferne Trappeln eurer Füße im Flur oben. Du warst sehr vorsichtig – ein Schritt nach dem anderen –, während Amelia fast in die Küche schlitterte. »Oh Gott«, stöhnte sie. »Schon wieder Spaghetti?«


    Um fair zu sein: Es war nicht gerade so, als hätte ich eine Packung teure Edelnudeln gekocht. Ich hatte den Teig gemacht, ihn ausgerollt und in Streifen geschnitten. »Nein, diesmal sind es Fettuccine«, verkündete ich unbeeindruckt. »Du kannst den Tisch decken.«


    Amelia steckte den Kopf in den Kühlschrank. »Schlagzeile: Wir haben keinen Saft mehr.«


    »Wir trinken diese Woche Wasser. Das ist besser für uns.«


    »Und deutlich billiger. Weißt du was? Nimm zwanzig Dollar von meinem Collegegeld und wirf es für Putenschnitzel raus.«


    »Hm, was ist das für ein Geräusch?«, fragte ich, runzelte die Stirn und schaute mich um. »Oh … ja … so hört es sich an, wenn ich nicht lache.«


    Bei diesen Worten huschte ein Lächeln über Amelias Gesicht. »Morgen sollten wir besser etwas Protein bekommen.«


    »Erinnere mich daran, ein wenig Tofu zu kaufen.«


    »Igitt!« Amelia stellte die Teller auf den Tisch. »Dann erinnere du mich daran, mich vor dem Abendessen umzubringen.«


    Du bist in die Küche gekommen und hast dich auf deinen Hochstuhl gesetzt. Wir nannten ihn nicht Hochstuhl – du warst fast sechs und hast immer erklärt, dass du schon ein großes Mädchen seist –, aber ohne konntest du nicht an den Tisch heranreichen; du warst zu klein. »Um eine Milliarde Pfund Nudeln zu kochen, braucht man so viel Wasser wie für fünfundsiebzigtausend Swimmingpools«, hast du erklärt.


    Amelia lümmelte sich auf den Stuhl neben dir. »Und um eine Milliarde Pfund Nudeln zu essen, musst du nur Mitglied der Familie O’Keefe sein.«


    »Wenn ihr euch weiter so beschwert, koche ich morgen vielleicht ein Gourmetessen … Tintenfisch. Oder Haggis. Oder Kalbshirn. Das ist Protein, Amelia …«


    »Vor langer Zeit war da dieser Kerl in Schottland, Sawney Beane; der hat Menschen gegessen«, hast du gesagt. »Tausend.«


    »Glücklicherweise sind wir noch nicht ganz so verzweifelt.«


    »Aber wenn wir das wären«, hast du gesagt, und deine Augen haben zu leuchten begonnen, »dann wäre ich knochenfrei.«


    »Okay, es reicht.« Ich warf dir einen Haufen dampfende Nudeln auf den Teller. »Bon appétit.«


    Ich schaute auf die Uhr. Es war zehn nach sechs. »Was ist mit Dad?«, las Amelia meine Gedanken.


    »Wir werden auf ihn warten. Ich bin sicher, er kommt jeden Augenblick.«


    Aber fünf Minuten später war Sean noch immer nicht da. Du bist nervös auf deinem Stuhl herumgerutscht, und Amelia stocherte in ihrem verklebten Haufen Nudeln herum. »Das Einzige, was noch schlimmer ist als Pasta, ist eiskalte Pasta«, murmelte sie.


    »Esst«, sagte ich, und du und deine Schwester habt euch wie Wölfe auf euer Essen gestürzt.


    Ich starrte auf meinen eigenen Teller; mir war der Appetit vergangen. Nach ein paar Minuten habt ihr eure Teller zur Spüle gebracht. Der Klempner kam wieder herunter, erklärte, dass er fertig sei, und legte die Rechnung auf die Arbeitsplatte. Dann klingelte das Telefon, zweimal, und eine von euch hob ab.


    Um sieben Uhr dreißig rief ich Sean auf dem Handy an, und sofort sprang die Voicemail an.


    Um acht warf ich mein kaltes Essen in den Müll.


    Um acht Uhr dreißig steckte ich dich ins Bett.


    Um acht Uhr fünfundvierzig rief ich auf dem Revier an. »Charlotte O’Keefe hier«, meldete ich mich. »Wissen Sie, ob Sean heute noch eine Schicht übernommen hat?«


    »Er ist um Viertel vor sechs gegangen«, sagte der Beamte.


    »Oh … ja … natürlich«, erwiderte ich, als hätte ich das schon die ganze Zeit gewusst, denn ich wollte nicht, dass der Beamte mich für eine dieser Ehefrauen hielt, die nicht wussten, wo ihr Mann war.


    Um sechs nach elf saß ich im Dunkeln auf der Wohnzimmercouch und überlegte gerade, wie weit unsere Familie schon auseinandergefallen war, als die Haustür plötzlich vorsichtig geöffnet wurde. Sean schlich auf Zehenspitzen in den Flur, und ich schaltete die Lampe neben mir ein. »Wow«, sagte ich. »Der Verkehr muss wirklich furchtbar gewesen sein.«


    Er erstarrte. »Du bist noch auf.«


    »Wir haben mit dem Abendessen auf dich gewartet. Dein Teller steht noch auf dem Tisch, falls du auf versteinerte Fettuccine stehst.«


    »Ich bin nach meiner Schicht mit ein paar Jungs zu O’Boys gegangen. Ich wollte anrufen …«


    »… aber du wolltest nicht mit mir sprechen«, beendete ich den Satz für ihn.


    Er trat näher, sodass ich sein Aftershave riechen konnte. Süßholz und eine Spur Rauch. Ich hätte ihn jederzeit mit verbundenen Augen unter anderen Leuten erkannt. Aber jemanden identifizieren zu können ist etwas anderes, als jemanden durch und durch zu kennen. Der Mann, in den ich mich vor Jahren verliebt hatte, mochte ja noch genauso reden und riechen, schien sich aber vollkommen verändert zu haben.


    Ich nahm an, Sean konnte das Gleiche über mich sagen.


    Er setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl. »Was möchtest du von mir hören, Charlotte? Soll ich dich anlügen und sagen, dass ich abends gerne nach Hause komme?«


    »Nein.« Ich schluckte. »Ich will … Ich will nur, dass alles wieder so ist wie früher.«


    »Dann hör auf«, sagte er leise. »Vergiss einfach, was du angefangen hast.«


    Wenn man die Wahl hat, ist das eine seltsame Sache. Frag mal einen Eingeborenenstamm, der immer nur Gräser und Wurzeln gegessen hat, ob er unglücklich ist, und alle werden nur mit den Schultern zucken. Dann gib ihnen Filet Mignon und Trüffelsoße und sag ihnen anschließend, sie sollen wieder von Gräsern und Wurzeln leben; sie werden ständig an die Gourmetmahlzeit denken. Wenn man die Alternative nicht kennt, kann man sie auch nicht vermissen. Marin Gates hatte mir einen goldenen Weg gezeigt, an den ich in meinen kühnsten Träumen nicht gedacht hätte, und nun, da ich ihn kannte, wie sollte ich ihn da nicht gehen? Wenn ich jetzt kehrtmachte, würde ich bei jedem künftigen Knochenbruch und bei jedem Dollar, um den wir uns weiter verschuldeten, daran denken, dass alles anders hätte sein können.


    Sean schüttelte den Kopf. »Das habe ich mir gedacht.«


    »Ich denke an Willows Zukunft …«


    »Und ich denke an das Hier und Jetzt. Geld ist ihr scheißegal. Für sie zählt nur, dass ihre Eltern sie lieben; aber das ist nicht die Botschaft, die sie in diesem verdammten Gerichtssaal hören wird.«


    »Dann sag es mir, Sean. Wie sieht deine Lösung aus? Sollen wir einfach rumsitzen und hoffen, dass Willow sich keine Knochen mehr bricht? Oder dass du …?« Ich verstummte.


    »Dass ich was? Dass ich einen besseren Job bekomme? Dass ich in der verdammten Lotterie gewinne? Warum sagst du es nicht einfach, Charlotte? Du glaubst, dass ich nicht für euch sorgen kann.«


    »Das habe ich nie gesagt …«


    »Das musst du auch gar nicht. Das war auch so klar und deutlich«, erwiderte er. »Früher hast du immer gesagt, dass du dich fühlst, als hätte ich dich und Amelia gerettet; aber auf lange Sicht habe ich euch offenbar im Stich gelassen.«


    »Es geht hier nicht um dich. Es geht um unsere Familie.«


    »Die du zerreißt. Mein Gott, Charlotte, was, glaubst du, sehen die Leute, wenn sie dich heute anschauen?«


    »Eine Mutter«, antwortete ich.


    »Eine Märtyrerin«, korrigierte mich Sean. »Niemand ist so gut wie du, wenn es darum geht, sich um Willow zu kümmern. Du traust niemandem zu, es richtig zu machen. Siehst du denn nicht, wie bescheuert das ist?«


    Mir schnürte sich die Kehle zu. »Bitte entschuldige, dass ich nicht perfekt bin.«


    »Nein«, sagte Sean. »Das erwartest du nur von uns anderen.« Mit einem Seufzer ging er zum Kamin, wo Kissen und Quilt sorgfältig gestapelt lagen. »Wenn es dir jetzt nichts ausmacht … Du sitzt auf meinem Bett.«


    Es gelang mir, mein Schluchzen zu unterdrücken, bis ich oben war. Ich legte mich auf Seans Seite der Matratze und versuchte, die Stelle zu finden, wo er geschlafen hatte. Ich drückte mein Gesicht in das Kissen, das noch nach seinem Shampoo roch. Zwar hatte ich die Bettwäsche gewechselt, seit er auf die Couch gezogen war; aber den Kissenbezug hatte ich nicht gewaschen … und nun fragte ich mich, warum. Damit ich so tun konnte, als wäre er noch da? Damit ich noch etwas von ihm hatte, falls er gar nicht mehr zu mir zurückkehrte?


    An unserem Hochzeitstag hatte Sean mir gesagt, dass er sich sogar einer Kugel in den Weg werfen würde, um mich zu beschützen. Ich wusste, er hatte von mir gewollt, dass ich etwas Ähnliches sage, aber ich konnte nicht. Ich musste mich um Amelia kümmern. Andererseits, wenn diese Kugel auf Amelia zugeflogen wäre, ich hätte nicht einen Augenblick lang gezögert.


    Machte mich das zu einer sehr guten Mutter oder zu einer sehr schlechten Ehefrau?


    Aber das hier war keine Kugel, und auf uns war auch nicht geschossen worden. Das hier war ein heranrasender Zug, und um meine Tochter zu retten, musste ich mich auf die Gleise werfen. Es gab da nur ein Problem: Meine beste Freundin war an mich gekettet.


    Es war eine Sache, das eigene Leben für einen anderen Menschen zu opfern. Es war jedoch etwas vollkommen anderes, Dritte mit reinzuziehen … Dritte, die einen kannten und einem bedingungslos vertrauten.


    Es hatte alles so einfach ausgesehen: ein Prozess, in dem anerkannt würde, wie schwer das alles für uns war, und danach wäre alles viel besser. Doch in meinem Übereifer, das Licht am Horizont zu erreichen, hatte ich die Sturmwolken übersehen: die Tatsache, dass Piper anzuklagen und Sean zu überzeugen beide Beziehungen zerstören würde. Und nun war es zu spät. Selbst wenn ich Marin anriefe und ihr sagte, sie solle sofort aufhören, würde Piper mir nie vergeben, und Sean würde mich weiter verurteilen.


    Man kann sich selbst einreden, dass man bereit ist, alles zu verlieren, um zu bekommen, was man will, aber so einfach ist das nicht: All die Dinge, die man so bereitwillig preisgeben will, sind genau die, die einen erst zu dem machen, was man ist. Verliert man sie, verliert man auch sich selbst.


    Einen Augenblick lang überlegte ich, mich auf Zehenspitzen hinunterzuschleichen, mich vor Sean zu knien und ihm zu sagen, dass es mir leidtue. Ich wollte ihn bitten, mit mir noch einmal von vorne anzufangen. Dann hob ich den Blick und sah, dass die Tür sich einen Spalt geöffnet hatte, und dein kleines, weißes, dreieckiges Gesicht spähte hindurch. »Mommy«, hast du gesagt, bist auf wackeligen Beinen näher gekommen und zu mir ins Bett geklettert. »Hast du schlecht geträumt?«


    Du hast dich an mich geschmiegt. »Ja, Willow, das habe ich.«


    »Möchtest du, dass ich bei dir bleibe?«


    Ich schlang die Arme um dich. »Für immer«, antwortete ich.


    Dieses Jahr war Weihnachten viel zu warm gewesen, grün statt weiß, eine Bestätigung von Mutter Natur, dass das Leben nicht so war, wie es hätte sein sollen. Doch nach zwei Wochen mit eher frühlingshaften Temperaturen kehrte der Winter mit voller Wucht zurück. In der Nacht fiel Schnee. Wir wachten mit trockenen Kehlen auf, und die Heizstrahler summten. Draußen roch die Luft nach dem Rauch aus den Kaminen.


    Sean war bereits weg, als ich um sieben Uhr herunterkam. Er hatte sein Bettzeug ordentlich gefaltet und in die Wäschekammer gelegt, und in der Spüle stand ein leerer Kaffeebecher. Du bist die Treppe heruntergekommen und hast dir die Augen gerieben. »Meine Füße sind kalt«, hast du gesagt.


    »Dann zieh dir Pantoffeln an. Wo ist Amelia?«


    »Die schläft noch.«


    Es war Samstag. Es gab keinen Grund, sie so früh zu wecken. Ich beobachtete, wie du dir die Hüfte riebst, vermutlich ohne es zu bemerken. Du brauchtest Bewegung, um deine Muskeln zu stärken, auch wenn du nach den Oberschenkelbrüchen noch Schmerzen hattest. »Weißt du was? Wenn du die Zeitung holen gehst, mache ich uns Waffeln zum Frühstück.«


    Ich beobachtete, wie dein Verstand arbeitete. Der Zeitungsbriefkasten stand vierhundert Meter entfernt an unserer Einfahrt, und es war eiskalt draußen. »Mit Eiscreme?«


    »Erdbeeren«, handelte ich.


    »Okay.«


    Du bist in den Flur gegangen, um dir deinen Mantel über den Pyjama zu ziehen, und ich habe dir geholfen, deine Gehhilfen umzuschnallen und deine Füße in die kurzen Stiefel zu stecken, die du als einzige damit tragen konntest. »Pass in der Einfahrt auf.« Du hast deine Jacke zugemacht. »Willow? Hast du gehört?«


    »Ja, ich soll aufpassen.« Dann hast du die Haustür geöffnet und bist rausgegangen.


    Ich stand an der Tür und schaute dir hinterher, bis du dich in der Einfahrt umgedreht, die Hände in die Hüften gestemmt und gesagt hast: »Ich werde nicht fallen! Hör auf zuzugucken!«


    Also ging ich wieder rein und schloss die Tür – aber durch das Fenster beobachtete ich dich trotzdem noch eine Weile. In der Küche holte ich die Zutaten aus dem Kühlschrank und schaltete das Waffeleisen ein. Dann holte ich die Plastikrührschüssel, die du so gerne mochtest, denn sie war leicht genug, dass auch du sie handhaben konntest.


    Schließlich ging ich wieder auf die Veranda hinaus, um auf dich zu warten. Doch als ich hinaustrat, warst du verschwunden. Ich konnte bis zum Zeitungsbriefkasten sehen, aber du warst nirgendwo. Aufgeregt zog ich mir die Stiefel an und rannte hinaus. Ungefähr auf halber Strecke fand ich Fußspuren im Schnee, die zum Eislaufteich führten.


    »Willow!«, schrie ich. »Willow!«


    Sean, verdammt! Du hast den Teich nicht zugeschüttet, obwohl ich dich schon tausend Mal darum gebeten habe.


    Und dann sah ich dich am Schilfrand, wo sich dünnes Eis gebildet hatte.


    Einen Fuß hattest du bereits auf die weiße Fläche gestellt. »Willow«, sagte ich sanft, damit du nicht erschrickst, doch als du dich umgedreht hast, bist du weggerutscht und hast die Arme ausgestreckt, um dich abzufangen.


    Ich hatte es kommen sehen. Ich hatte es geahnt, und so rannte ich bereits, als du dich umdrehtest. Ich trat aufs Eis, das noch viel zu frisch war, um ein Gewicht zu tragen, und spürte, wie es unter meinem Stiefel brach. Sofort war er mit Eiswasser gefüllt, aber ich konnte die Arme um dich schlingen und dich auffangen.


    Ich war fast bis zur Hüfte nass, hielt dich über dem Unterarm wie einen Sack Mehl, und dir hatte es den Atem verschlagen. Ich wankte zurück, zog meinen Fuß aus dem Schlamm und dem Schilf und setzte mich erst mal hin. »Alles in Ordnung mit dir?«, keuchte ich. »Ist etwas gebrochen?«


    Kurz hast du in dich hineingehorcht und dann den Kopf geschüttelt.


    »Was hast du dir nur dabei gedacht? Du solltest es doch wirklich besser wissen …«


    »Amelia darf auf dem Eis gehen«, hast du mit dünner Stimme gesagt.


    »Zunächst einmal bist du nicht Amelia. Und zweitens ist das Eis noch nicht stark genug.«


    Du hast dich umgedreht. »Genau wie ich.«


    Sanft drehte ich dich so, dass du auf meinem Schoß sitzen konntest, ein Bein rechts, ein Bein links … wie auf einer Wippe, nur dass du nie auf eine gedurft hast.


    »Das ist so untypisch für dich«, sagte ich mit fester Stimme. »Willow, du bist der stärkste Mensch, den ich kenne.«


    »Und trotzdem wünschst du dir, ich würde nicht im Rollstuhl fahren oder ständig ins Krankenhaus müssen.«


    Sean war überzeugt gewesen, dass du ganz genau spürtest, was um dich herum vorging. Ich wiederum hatte in meiner Naivität geglaubt, nach unserem Gespräch vor ein paar Monaten würden meine Taten schon für sich sprechen, auch wenn du Zweifel an meinen Worten gehabt hättest. Aber ich hatte mir Sorgen über die Dinge gemacht, die du würdest hören müssen – nicht über die unterschwellige Botschaft, die du zwischen den Zeilen lesen könntest. »Erinnerst du dich noch, wie ich dir gesagt habe, dass ich Dinge würde sagen müssen, die ich nicht so meine? Mehr ist da nicht dran, Willow.« Ich zögerte. »Stell dir einfach mal vor, du bist in der Schule, und deine Freundin fragt dich, ob dir ihre Turnschuhe gefallen; sie gefallen dir aber nicht. Du würdest ihr doch nicht sagen, dass du sie hässlich findest, oder? Das würde sie nämlich traurig machen.«


    »Das ist aber gelogen.«


    »Ich weiß, und zu lügen ist auch meistens falsch, es sei denn, man tut es, um jemanden nicht zu kränken.«


    Du hast mich angestarrt. »Aber du kränkst mich.«


    Das Messer in meinem Bauch wurde herumgedreht. »Das will ich aber nicht.«


    Du hast nachgedacht. »Dann ist das also so, wie wenn Amelia Gegenteiltag spielt?«


    Amelia hatte das erfunden, als sie so alt gewesen war wie du jetzt. Auch damals war sie schon schwierig gewesen. Sie weigerte sich, ihre Hausaufgaben zu machen, und wenn wir mit ihr schimpften, lachte sie nur laut und erklärte, heute sei Gegenteiltag und die Aufgaben seien längst erledigt. Oder sie terrorisierte dich und nannte dich Glasarsch, und wenn du dann heulend zu uns gelaufen kamst, erklärte sie, am Gegenteiltag bedeute Glasarsch dasselbe wie Prinzessin. Mir ist nie klar geworden, ob Amelia den Gegenteiltag erfunden hat, weil sie besonders fantasievoll oder besonders subversiv war.


    Aber vielleicht war genau das die Lösung für das Chaos, das durch die Klage über uns hereingebrochen war. Wie Rumpelstilzchen konnten wir aus einer Lüge Gold spinnen. »Genau«, meinte ich. »Wie beim Gegenteiltag.«


    »Okay«, hast du gesagt. »Ich wünschte auch, du wärest nie geboren worden.«


    Als Sean und ich anfangs miteinander ausgegangen sind, habe ich ihm immer irgendwelche Leckereien in den Briefkasten gelegt. Kekse in Form seiner Initialen, Nussecken und Mandelpasteten. Ich nahm den Kosenamen meine Süße wörtlich. Ich stellte mir vor, wie er in den Briefkasten griff, um seine Post herauszuholen, und stattdessen seine Finger am Zuckerguss festklebten. »Wirst du mich auch noch lieben, wenn ich dreißig Pfund zugelegt habe?«, hat Sean mich immer gefragt, und ich habe gelacht. »Wie kommst du denn darauf, dass ich dich liebe?«, habe ich erwidert.


    Natürlich habe ich ihn geliebt; aber es ist mir schon immer leichtergefallen, Liebe zu zeigen, als darüber zu reden. Das Wort erinnerte mich an Pralinen: klein, wertvoll und fast unerträglich süß. Ich erstrahlte in seiner Gegenwart; in seiner Umarmung fühlte ich mich wie eine Sonne. Aber meine Gefühle für ihn in Worte zu fassen nahm dem Gefühl irgendwie seine Kraft. Es war, wie einen Schmetterling aufzuspießen oder einen Kometen auf Video aufzunehmen. Jede Nacht schlang er die Arme um mich und flüsterte mir diesen Satz ins Ohr, Blasen, die beim Aufprall zerplatzten: Ich liebe dich. Und dann wartete er. Er wartete, und obwohl er keinen Druck auf mich ausüben wollte, war mein Schweigen für ihn eine Enttäuschung; das fühlte ich.


    Als ich eines Tages von der Arbeit kam und noch rasch das Mehl von meinen Händen klopfte, bevor ich Amelia von der Schule abholte, fand ich eine kleine Karte unter meinem Scheibenwischer. ICH LIEBE DICH stand darauf.


    Als ich am nächsten Tag Feierabend hatte, war da ein DIN-A4-Blatt auf meine Windschutzscheibe geklebt. ICH LIEBE DICH.


    Ich rief Sean an. »Ich werde gewinnen«, sagte ich.


    »Das werden wir beide«, erwiderte er.


    Ich machte Lavendelpannacotta und stellte die Schale auf seine Kreditkartenrechnung.


    Er konterte mit einem Pappplakat. Man konnte es schon von Weitem lesen, und ich musste mir die Sticheleien meiner Kollegen anhören.


    »Was ist dein Problem?«, fragte Piper. »Sag ihm doch einfach, was du für ihn empfindest.« Aber Piper verstand das nicht, und ich konnte es ihr nicht erklären. Wenn man jemandem zeigte, was man für ihn fühlte, war das frisch und ehrlich. Wenn man jemandem sagte, was man fühlte, war womöglich nichts mehr hinter den Worten außer vielleicht Gewohnheit und Erwartungen. Diese drei Worte verwendete jeder. Ein paar Silben konnten jedoch nicht annähernd ausdrücken, was ich für Sean empfand. Ich wollte, dass er fühlte, was ich fühlte, wenn ich mit ihm zusammen war: diese unglaubliche Mischung aus Wohltat, Untergang und Verwunderung; das Wissen, dass ich nach nur einer Kostprobe von ihm süchtig geworden war. Also machte ich ihm ein Tiramisu und schob es zwischen ein Paket von Amazon und den Flyer einer Malerwerkstatt.


    Diesmal rief Sean mich an. »Weißt du eigentlich, dass es eine Straftat ist, die Briefkästen anderer Leute zu öffnen?«, fragte er.


    »Dann verhafte mich doch«, erwiderte ich.


    Als ich an diesem Tag von der Arbeit wegging – verfolgt von meinen Kollegen, für die Seans Werben zu einem Zuschauersport geworden war –, fand ich meinen Wagen vollständig in Papier eingewickelt. Darauf stand in großen Buchstaben: ICH BIN AUF DIÄT.


    Daraufhin backte ich ihm Scones, und die waren noch immer im Briefkasten, als ich ihm am nächsten Tag ein paar Ingwerkekse brachte. Und da beide Leckereien am Tag darauf auch noch unberührt waren, war kein Platz mehr für das Erdbeertörtchen. So trug ich es stattdessen zum Haus und klingelte. »Wie kommt es, dass du nicht isst, was ich für dich mache?«, verlangte ich zu wissen.


    Er lächelte mich träge an. »Wie kommt es, dass du es nicht auch sagst?«


    »Kannst du es dir nicht denken?«


    Sean verschränkte die Arme vor der Brust. »Was denken?«


    »Dass ich dich liebe.«


    Er packte und küsste mich. »Das wurde aber auch Zeit«, sagte er grinsend. »Ich bin schon halb verhungert.«


    Du und ich, wir haben an diesem Morgen nicht nur Waffeln gebacken. Wir machten ein Zimtbrot, Haferkekse und Muffins. Ich ließ dich den Löffel und die Schüssel ablecken. Gegen elf schlurfte Amelia in die Küche; sie war frisch geduscht. »Haben wir zum Mittagessen eine Armee zu Gast?«, fragte sie, nahm sich einen Muffin, brach ihn auf und atmete den Dampf ein. »Kann ich helfen?«


    Wir machten einen Erdbeer- und einen Pflaumenkuchen, Apfeltaschen und Makronen. Wir backten, bis so gut wie nichts mehr in meiner Speisekammer war und ich vergessen hatte, was du am Teich zu mir gesagt hattest. Wir machten weiter, bis kein brauner Zucker mehr da war, bis uns gar nicht mehr auffiel, dass dein Vater schon den ganzen Tag weg war, und bis wir keinen Bissen mehr runterbekamen.


    »Und was jetzt?«, fragte Amelia, als die ganze Arbeitsplatte mit Gebäck vollstand.


    Ich hatte schon so lange nichts mehr gebacken, und jetzt hatte ich mich offenbar in einen Rausch gesteigert. Vielleicht hatte sich unbewusst die alte Gewohnheit durchgesetzt, für ein ganzes Restaurant und nicht nur für eine Familie zu backen – für eine Familie, von der auch noch ein Mitglied fehlte. »Wir könnten den Nachbarn was schenken«, hast du vorgeschlagen.


    »Niemals«, widersprach Amelia. »Sollen sie es kaufen.«


    »Wir haben hier keine Bäckerei«, gab ich zu bedenken.


    »Warum nicht? Das wäre auch nichts anderes als der Gemüsestand am Ende der Straße. Willow und ich können ein Schild machen, auf dem SÜSSES VON CHARLOTTE steht, und du kannst alles schön verpacken …«


    »Wir könnten einen Schlitz in den Deckel von einem Schuhkarton machen«, hast du vorgeschlagen, »für das Geld, und dann nehmen wir zehn Dollar das Stück.«


    »Zehn Dollar?«, sagte Amelia. »Versuch es mal mit einem, Erbsenhirn.«


    »Mom! Sie hat mich Erbsenhirn genannt …«


    Ich stellte mir weiß getünchte Wände vor, eine Glasauslage und Kunstschmiedetische mit Marmorplatten. Ich stellte mir Reihen von Pistazienmuffins in einem Industrieofen vor, Baisers, die einem auf der Zunge zergingen, und das helle Klingeln der Kasse. »Crèmeladen«, unterbrach ich euch, und ihr habt euch zu mir umgedreht. »Das sollte auf dem Schild stehen.«


    Als Sean in dieser Nacht nach Hause kam, schlief ich schon tief und fest, und als ich aufwachte, war er bereits wieder weg. Dass er überhaupt da gewesen war, bemerkte ich nur an dem benutzten Kaffeebecher in der Spüle.


    Mir zog sich der Magen zusammen. Ich tat so, als sei der Hunger daran schuld und nicht die Reue. Ich machte mir einen Toast und holte einen Kaffeefilter aus dem Schrank.


    Als Sean und ich erst kurz verheiratet waren, kochte er mir jeden Morgen Kaffee. Er selbst trank keinen Kaffee, war aber immer früh auf den Beinen, um rechtzeitig zur Schicht zu kommen. Dann schaltete er die Maschine ein, sodass ich einen frischen Kaffee hatte, sobald ich aus der Dusche kam. In der Küche wartete dann schon ein Becher mit zwei Löffeln Zucker auf mich. Manchmal lag daneben ein Zettel. BIS SPÄTER oder ICH VERMISSE DICH JETZT SCHON stand darauf.


    An diesem Morgen war die Küche kalt, und die Kaffeemaschine abgeschaltet und leer.


    Ich maß Wasser und Kaffee ab und schaltete die Maschine ein. Dann wollte ich mir einen Becher aus dem Schrank holen. Ich zögerte jedoch und nahm schließlich den, den Sean in die Spüle gestellt hatte. Ich spülte ihn durch und schenkte mir einen Kaffee ein. Er schmeckte viel zu stark und bitter. Ich fragte mich, ob Seans Lippen den Becher an derselben Stelle berührt hatten wie meine.


    Ich war Frauen gegenüber stets misstrauisch gewesen, die erklärten, ihre Ehe sei förmlich »über Nacht« in die Brüche gegangen. Wie konnte euch das so überraschen?, dachte ich dann immer. Wie konntet ihr all die Anzeichen übersehen? Nun, ich will dir sagen, wie das geht: Man ist so sehr damit beschäftigt, das Feuer vor seinen Füßen zu löschen, dass man das Inferno im Rücken gar nicht bemerkt. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann Sean und ich das letzte Mal gemeinsam über etwas gelacht hatten. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich ihn das letzte Mal geküsst hatte, einfach so. Ich war so sehr darauf konzentriert gewesen, dich zu beschützen, dass ich selbst ohne Deckung dastand.


    Manchmal sind bei euren Brettspielen die Würfel in die Couchritzen oder auf den Boden gefallen. Das gilt nicht. Noch mal, hast du dann immer gesagt. So leicht war es, eine zweite Chance zu bekommen. Genau das wollte ich jetzt auch: eine zweite Chance. Nur wenn ich ehrlich zu mir war, wusste ich gar nicht, wo ich anfangen sollte.


    Ich schüttete den Kaffee in die Spüle und schaute zu, wie er im Abfluss verschwand.


    Ich brauchte kein Koffein, und ich brauchte auch niemanden, der mir morgens Kaffee machte. Ich verließ die Küche, schnappte mir eine Jacke (Seans; sie roch nach ihm) und ging raus, um mir eine Zeitung zu holen.


    Der Automat mit der Lokalzeitung war leer. Vermutlich hatte Sean noch eine bekommen. Frustriert drehte ich mich wieder um und bemerkte den kleinen Karren, den wir gestern voller Backwaren am Straßenrand aufgestellt hatten.


    Ich schnappte mir den Schuhkarton, lief ins Haus zurück und in euer Schlafzimmer. »Mädchen!«, rief ich. »Schaut!«


    Ich setzte mich auf dein Bett und öffnete den Schuhkarton. »Wo hast du all das Geld her?«, fragtest du, und das reichte, damit Amelia sich abrupt aufsetzte.


    »Was für Geld?«, fragte sie.


    »Das ist von dem Gebäck, das wir rausgestellt haben«, sagte ich.


    »Gib mir das.« Amelia griff nach dem Karton und begann, das Geld zu sortieren. Wir hatten Banknoten und Münzen in jeder Größe. »Das sind gut hundert Dollar!«


    Du bist aus deinem Bett und auf Amelias gekrochen. »Wir sind reich«, hast du gesagt, eine Handvoll Dollar gegriffen und in die Luft geworfen.


    »Was machen wir damit?«, fragte Amelia.


    »Ich denke, wir sollten uns einen Affen kaufen«, hast du gesagt.


    »Affen kosten viel mehr als hundert Dollar«, schnaubte Amelia. »Ich denke da eher an einen Fernseher für unser Schlafzimmer.«


    Und ich dachte eher daran, unsere Kreditkartenrechnung zu bezahlen, aber ich bezweifelte, dass die Mädchen einwilligen würden.


    »Wir haben unten schon einen Fernseher«, hast du gesagt.


    »Ach ja? Wir brauchen aber auch keinen dummen Affen!«


    »Mädchen«, unterbrach ich euch. »Es gibt nur eine Möglichkeit, wie wir alle bekommen können, was wir wollen. Wir müssen noch mehr backen und noch mehr Geld verdienen.« Ich schaute euch der Reihe nach an. »Und? Worauf wartet ihr noch?«


    Du bist mit Amelia ins Badezimmer gerannt. Dann hörte ich Wasser laufen und das rhythmische Schaben von Zahnbürsten. Ich zog derweil dein Bett ab und stopfte Decke und Kissen in den Bettkasten. Als ich das Gleiche bei Amelia tat, fand ich Süßigkeitenpapier, eine Brottüte und alte, krümelige Kekse. Teenager, dachte ich und wischte alles in den Mülleimer.


    Ich hörte, wie ihr beide euch im Badezimmer gestritten habt, wer die Zahnpastatube offen gelassen hatte. Ich griff in den Schuhkarton, warf eine weitere Handvoll Geld in die Luft und lauschte dem Hagel der Silbermünzen, der Melodie der Möglichkeiten.

  


  
    Sean


    

    

    Ich hätte die Zeitung nicht mitnehmen sollen. Das dachte ich bei mir, als ich zwei Orte von Bankton entfernt in einem Imbiss hockte, mich an meinem Glas Saft festhielt und darauf wartete, dass der Koch mein Rührei fertig bekam. Immerhin machte Charlotte das jeden Morgen: an ihrem Kaffee nippen und die Schlagzeilen überfliegen. Manchmal las sie die Leserbriefe sogar laut vor, besonders wenn sie sich nach einem Verrückten anhörten. Als ich kurz nach sechs hinausgeschlichen war und die Zeitung mitgenommen hatte, war mir klar gewesen, dass Charlotte sich darüber ärgern würde. Und ja, vielleicht war das für mich schon Grund genug gewesen, es zu tun. Aber nun, da ich die Zeitung aufschlug, wusste ich, dass ich sie hätte dalassen sollen.


    Denn mitten auf der Seite stand ein Artikel über mich und meine Familie.


    COP REICHT KLAGE WEGEN UNGEWOLLTER GEBURT EIN


    Willow O’Keefe ist in vielerlei Hinsicht ein ganz normales fünfjähriges Mädchen. Sie geht ganztags in die Bankton Elementary School, wo sie in Lesen, Rechnen und Musik unterrichtet wird. In den Pausen spielt sie mit Gleichaltrigen. Sie kauft ihr Mittagessen in der Schulcafeteria. Doch in einer Hinsicht ist Willow nicht wie andere Fünfjährige. Manchmal braucht Willow einen Rollstuhl, manchmal eine Gehhilfe, und manchmal müssen ihre Beine von einem Gestell gestützt werden. Das liegt daran, dass sie in ihrem kurzen Leben bereits zweiundsechzig Knochenbrüche erlitten hat. Der Grund dafür ist eine Krankheit mit Namen Osteogenesis imperfecta, auch Glasknochenkrankheit genannt, unter der Willow schon seit ihrer Geburt leidet, und die, so klagen ihre Eltern, nicht früh genug von der Gynäkologin diagnostiziert worden und eine Abtreibung nicht mehr möglich gewesen sei. Die O’Keefes lieben ihre Tochter von ganzem Herzen, doch Rechnungen für ihre Behandlung sind schon lange nicht mehr von der Versicherung abgedeckt, und nun gehören ihre Eltern – Lieutenant Sean O’Keefe vom Bankton Police Department und Charlotte O’Keefe – zur wachsenden Zahl von Patienten, die ihre Gynäkologen und Geburtshelfer verklagen, weil die sie nicht rechtzeitig über Anomalien des Fötus informiert haben, die sie sonst, so die Eltern, bewogen hätten, die Schwangerschaft abzubrechen.


    In mehr als der Hälfte der Bundesstaaten werden Klagen wegen ungewollter Geburt angenommen, und die meisten davon werden außergerichtlich geregelt, wenn auch für weit weniger Geld, als die Geschworenen den Klägern womöglich zugestanden hätten, denn die Ärzteversicherungen wollen Kinder wie Willow nicht vor Gericht der Öffentlichkeit präsentieren. Andererseits werfen solche Fälle eine wahre Flut von ethischen Fragen auf: Welchen Wert misst eine Gesellschaft, die solche Klagen zulässt, behinderten Menschen zu? Wer kann über Eltern urteilen, die Tag für Tag ihr behindertes Kind leiden sehen? Wer – falls überhaupt jemand – hat das Recht festzulegen, welche Behinderungen eine Abtreibung rechtfertigen und welche nicht? Und welche Wirkung hat so ein Verfahren auf ein Kind wie Willow, das alt genug ist, um die Aussage ihrer Eltern zu verstehen?


    Lou St. Pierre, der Präsident der Amerikanischen Vereinigung von Menschen mit Behinderungen in New Hampshire versteht, warum Eltern wie die O’Keefes ein solches Verfahren anstreben. »Ein solches Verfahren kann die schier unglaubliche finanzielle Last erträglich machen, die Familien mit einem schwerstbehinderten Kind tragen müssen«, sagt St. Pierre, der aufgrund eines gespaltenen Rückgrats selbst seit seiner Geburt an den Rollstuhl gefesselt ist. »Das Problem ist aber die Botschaft, die sich dahinter verbirgt: nämlich dass behinderte Menschen kein erfülltes Leben leben können; dass man gar nicht erst auf dieser Welt sein solle, wenn man nicht perfekt ist.«


    Ein Vergleich über 3,2 Millionen Dollar, der im Rahmen eines Verfahrens wegen ungewollter Geburt 2004 vereinbart worden war, ist jedoch 2006 vom Obersten Gericht New Hampshires wieder aufgehoben worden.


    Da war sogar ein Foto von uns vieren; es war vor zwei Jahren für einen Flyer aufgenommen worden, der im Rahmen einer PR-Kampagne der Polizei in der Nachbarschaft verteilt wurde.


    Auf dem Foto war dein Arm eingegipst.


    Ich warf die Zeitung über den Tisch und auf den Sitz mir gegenüber. Scheißjournalisten! Was machten die den ganzen Tag? Hockten die vor dem Gerichtsgebäude und warteten, was da so rauskam? Jeder, der diesen Artikel las – und wer tat das nicht, es war schließlich die Lokalzeitung –, würde denken, ich machte das nur wegen des Geldes.


    Das stimmte aber nicht, und um das zu beweisen, ließ ich einen Zwanzigdollarschein auf dem Tisch für ein Zweidollaressen, das noch nicht einmal serviert worden war.


    Fünfzehn Minuten später, nach einem kurzen Zwischenstopp auf dem Revier, um Marin Gates’ Adresse herauszufinden, tauchte ich vor ihrem Haus auf. Es war ganz und gar nicht das, was ich erwartet hatte. Da standen Gartenzwerge im Vorgarten, und der Briefkasten hatte die Form eines Schweins mit offener Schnauze. Die Schindeln waren violett gestrichen. In so einem Haus lebten Hänsel und Gretel, keine knallharte Rechtsanwältin.


    Ich klingelte an der Tür, und Marin machte auf. Sie trug ein Beatles-T-Shirt und eine UNH-Jogginghose. »Was machen Sie denn hier?«


    »Ich muss mit Ihnen sprechen.«


    »Sie hätten anrufen können.« Sie schaute sich nach Charlotte um.


    »Ich bin allein«, sagte ich.


    Marin verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich stehe nicht im Telefonbuch. Wie haben Sie herausgefunden, wo ich wohne?«


    Ich zuckte mit den Schultern. »Ich bin ein Cop.«


    »Das ist eine Verletzung meiner Privatsphäre …«


    »Gut. Dann können Sie mich ja verklagen, wenn Sie mit Piper fertig sind.« Ich hielt die Zeitung in die Höhe. »Haben Sie diesen Müll gelesen?«


    »Ja. Was die Presse betrifft, können wir nur wenig tun, außer ständig zu sagen: ›Kein Kommentar.‹«


    »Ich bin draußen«, erklärte ich.


    »Wie meinen Sie das?«


    »Ich mache nicht mehr mit. Ich will aus der Klage raus.« Allein das auszusprechen, reichte schon, und ich hatte das Gefühl, die Last der Welt falle von meinen Schultern. »Ich unterschreibe, was immer Sie wollen. Ich will es nur offiziell machen.«


    Marin zögerte. »Kommen Sie rein. Dann können wir reden«, sagte sie.


    Wenn mich das Äußere ihres Hauses schon überrascht hatte, so war ich drinnen erst richtig von den Socken. Da stand eine ganze Regalwand voller Hummelfiguren und drei andere voller Stickereien. Auf dem Sofa blühten Spitzendecken wie Algenteppiche. »Hübsch haben Sie’s hier«, log ich.


    Sie blickte mich ungerührt an. »Ich habe es möbliert gemietet«, erklärte sie. »Die Besitzerin lebt in Fort Lauderdale.«


    Auf dem Esszimmertisch lagen ein Stapel Akten und ein Schreibblock; der Boden war mit zerknülltem Papier übersät. Was immer Marin gerade schrieb, es machte ihr reichlich Mühe.


    »Schauen Sie, Lieutenant O’Keefe, ich weiß, dass wir beide auf dem falschen Fuß angefangen haben, und ich weiß, dass die Befragung für Sie … schwierig war. Aber wir werden das jetzt anders angehen, und ist die Sache erst einmal vor Gericht, wird ohnehin alles anders. Ich bin sicher, dass die Geschworenen eine substanzielle Summe …«


    »Ich will Ihr Blutgeld nicht«, unterbrach ich sie. »Sie kann alles haben.«


    »Ich sehe wohl das Problem«, sagte Marin. »Aber hier geht es nicht um Ihre Frau und Sie. Hier geht es um Willow. Und wenn Sie ihr wirklich das Leben bieten wollen, das sie verdient, dann müssen Sie einen Prozess wie diesen gewinnen. Wenn Sie jetzt einen Rückzieher machen, gibt das der Verteidigung nur eine weitere Möglichkeit …«


    »Meine Tochter«, sagte ich angespannt, »liest Stoff der sechsten Klasse. Sie wird den Zeitungsartikel sehen und ein Dutzend weitere, nehme ich an. Sie wird hören, wie ihre Mutter der ganzen Welt verkündet, dass sie sie nicht gewollt hat. Sagen Sie mir, Miss Gates: Ist es besser, wenn ich im Gericht sitze und ihre Klage aktiv untergrabe oder wenn ich beiseitetrete, damit Willow jemanden hat, bei dem sie genau weiß, dass er sie liebt, wie sie ist.«


    »Sind Sie sicher, dass Sie das Richtige für Ihre Tochter tun?«


    »Sind Sie sicher?«, entgegnete ich. »Ich werde erst hier weggehen, wenn Sie mir die entsprechenden Papiere zur Unterschrift vorgelegt haben.«


    »Sie können doch nicht von mir erwarten, dass ich am Sonntagmorgen etwas aufsetze, wo ich noch nicht einmal im Büro bin …«


    »Zwanzig Minuten. Dann treffe ich Sie dort.« Ich hatte gerade die Tür geöffnet, um wieder hinauszugehen, als Marin mich noch einmal zurückrief.


    »Ihre Frau«, fragte sie, »wie denkt sie über das, was Sie hier tun?«


    Langsam drehte ich mich wieder um. »Sie denkt überhaupt nicht an mich«, antwortete ich.


    Ich sah Charlotte weder an diesem Abend noch am nächsten Morgen. Ich nahm an, es würde nicht lange dauern, bis Marin ihr die Neuigkeit erzählte. Allerdings hat selbst ein Kerl, der in seinen Überzeugungen so fest ist wie ich, einen Überlebensinstinkt. Ich wollte erst nach Hause gehen und mit deiner Mutter reden, nachdem ich ein paar getrunken und so lange gewartet hatte, dass ich wieder fahrtüchtig war – immerhin war ich ein Cop.


    Und vielleicht hatte ich dann ja Glück, und sie schlief schon.


    »Tommy«, sagte ich, winkte dem Barkeeper und schob ihm mein leeres Bierglas hin. Ich war nach der Schicht mit ein paar Jungs zu O’Boys gegangen, aber die waren inzwischen zum Abendessen nach Hause gefahren, zu Weib und Kind. Es war zu spät für den Feierabenddrink und noch zu früh fürs Nachtpublikum. Außer Tommy und mir war nur ein weiterer Gast im Raum: ein alter Mann, der für gewöhnlich um drei das erste Glas kippte und dann immer weitersoff, bis seine Tochter ihn nach der letzten Runde abholte.


    Die Glocke über der Tür klingelte, und eine Frau kam herein. Sie zog sich ihren engen, mit Leopardenmuster bedruckten Mantel aus und enthüllte ein noch viel engeres pinkfarbenes Kleid. Wirklich albern. Kleidung wie diese hatte dem Staatsanwalt schon so manchen Vergewaltigungsprozess vermasselt.


    »Kalt draußen«, bemerkte sie und setzte sich auf den Hocker neben mir. Entschlossen starrte ich auf mein leeres Bierglas. Versuch es mal mit etwas mehr Stoff, dachte ich.


    Tommy gab mir ein frisches Bier und sprach die Frau an. »Was darf ich Ihnen geben?«


    »Einen Dirty Martini«, antwortete sie und lächelte mich an. »Haben Sie den schon mal probiert?«


    Ich nippte an meinem Bier. »Ich mag keine Oliven.«


    »Ich schon; ich sauge so gern die Paprika raus«, gab sie zu. Sie öffnete ihr Haar, das blond und lockig war. »Bier schmeckt wie Katzenpisse, wenn Sie mich fragen.«


    Ich lachte. »Woher wissen Sie denn, wie Katzenpisse schmeckt?«


    Sie hob die Augenbrauen. »Haben Sie noch nie etwas gesehen und einfach gewusst, wie es schmeckt?«


    Sie hatte etwas gesagt, nicht wahr? Nicht jemanden?


    Ich hatte Charlotte noch nie betrogen. Ich hatte noch nicht einmal daran gedacht. Dabei war ich in meinem Beruf weiß Gott schon genug jungen Frauen begegnet, die mir nur zu gerne die Gelegenheit gegeben hätten. Ehrlich gesagt hatte ich immer nur Charlotte gewollt – selbst nach acht Jahren noch. Nur dass die Frau, die ich geheiratet hatte, nicht die war, die ich zurzeit in unserem Haus sah. Diese Frau war distanziert und so sehr darauf fixiert, was sie bekommen könnte, dass sie gar nicht mehr bemerkte, was sie hatte.


    »Mein Name ist Sean«, sagte ich und drehte mich zu der Frau hin.


    »Taffy Lloyd«, sagte sie und trank einen Schluck von ihrem Martini. »Taffy … wie das Toffee.«


    »Ja, das habe ich schon verstanden.«


    Sie kniff die Augen zusammen. »Kenne ich Sie nicht irgendwoher?«


    »Ich bin sicher, dass ich mich erinnern würde, wenn ich Sie schon mal …«


    »Nein, jetzt weiß ich’s. Ich vergesse nie ein Gesicht …« Sie hielt inne und schnippte mit den Fingern. »Sie waren in der Zeitung«, sagte sie. »Sie haben dieses kranke Mädchen, stimmt’s? Wie geht es ihr?«


    Ich hob mein Bier und fragte mich, ob Taffy mein Herz genauso laut schlagen hörte wie ich. Sie erkannte mich aufgrund des einen Fotos in der Zeitung? Wenn diese Frau das schon konnte, wie viele noch? »Es geht ihr gut«, antwortete ich gereizt und leerte mein Bier in einem Zug. »Und ich muss jetzt auch zu ihr nach Hause.« Scheiß aufs Autofahren; ich würde zu Fuß gehen.


    Ich wuchtete mich von meinem Hocker runter, wurde aber von ihrer Stimme aufgehalten. »Ich habe gehört, dass Sie nicht mehr klagen.«


    Langsam drehte ich mich zu ihr um. »Das stand nicht in der Zeitung.«


    Plötzlich sah sie ganz und gar nicht mehr albern aus. Ihr Blick war durchdringend, und sie sah mir direkt in die Augen. »Warum wollten Sie aus der Klage raus?«


    War sie eine Reporterin? War das eine Falle? Mein Instinkt schlug Alarm – zu spät. »Ich versuche nur zu tun, was für Willow das Beste ist«, murmelte ich, kämpfte mich in mein Jackett und fluchte, als sich ein Ärmel am Thekengeländer verfing.


    Taffy Lloyd legte eine Visitenkarte vor mich auf die Bar. »Das Beste für Willow«, sagte sie, »ist, wenn es nie zu diesem Prozess kommt.« Mit einem Nicken warf sie sich ihren Leopardenmantel über die Schulter und ging zur Tür. Ihr Martini war noch mehr als halb voll.


    Ich nahm die Karte und fuhr mit den Fingern über die schwarzen geprägten Lettern:


    Taffy Lloyd, Ermittlerin

    Booker, Hood & Coates


    Ich fuhr. Ich fuhr Routen, die ich sonst mit meinem Streifenwagen nahm. Ich fuhr Achten, bei denen ich dem Zentrum von Bankton immer näher kam. Ich beobachtete ein paar Sternschnuppen und fuhr in ihre Himmelsrichtung. Ich fuhr, bis ich die Augen kaum noch aufhalten konnte, bis weit nach Mitternacht.


    Ich schlich mich ins Haus und tastete mich im Dunkeln zur Wäschekammer vor, um meine Decken und Kissen zu holen. Plötzlich fühlte ich mich vollkommen erschöpft. Ich war so müde, dass ich kaum noch stehen konnte. Ich ließ mich aufs Sofa fallen und vergrub mein Gesicht in den Händen.


    Was ich nicht verstehen konnte, war, wie es so weit hatte kommen können – und vor allem so schnell. Eben noch stürmte ich aus der Anwaltskanzlei, und schon hatte Charlotte einen neuen Termin gemacht. Ich konnte ihr das nicht verbieten, aber um ehrlich zu sein, hatte ich nie damit gerechnet, dass sie die Klage wirklich durchzieht. Charlotte war nicht gerade risikofreudig. Doch genau da lag der Denkfehler: Für Charlotte ging es hier nicht um sie; es ging um dich.


    »Daddy?«


    Ich blickte auf und sah dich vor mir stehen, weiß wie ein Geist. »Warum bist du denn so spät noch auf?«, fragte ich. »Es ist mitten in der Nacht.«


    »Ich habe Durst.«


    Ich ging in die Küche, und du bist mir hinterhergetapst. Du hast dein rechtes Bein geschont. Ein anderer Vater hätte sich dabei vielleicht gedacht, seine Tochter schlafe noch halb, doch ich dachte unwillkürlich an Mikrofrakturen und ausgekugelte Hüftgelenke. Ich machte dir ein Glas Wasser und lehnte mich an die Arbeitsplatte, während du trankst. »Okay«, sagte ich dann und hob dich auf den Arm, weil ich nicht zusehen wollte, wie du dich mühsam die Treppe hinaufschleppst. »Du solltest schon längst schlafen.«


    Du hast die Arme um meinen Hals geschlungen. Auf halbem Weg die Treppe hinauf hast du gefragt: »Daddy, warum schläfst du nicht mehr in deinem Bett?«


    Ich blieb kurz stehen. »Ich mag die Couch. Die ist viel bequemer.«


    Leise schlich ich in euer Zimmer, um Amelia nicht zu stören, die friedlich vor sich hin schnarchte. Dann steckte ich dich unter die Decke. »Ich wette, wenn ich nicht so wäre, wie ich bin«, hast du gesagt, »wenn meine Knochen nicht brüchig wären … dann würdest du noch immer oben schlafen.«


    Im Dunkeln konnte ich das Glänzen deiner Augen und die sanfte Rundung deiner Wangen sehen. Ich konnte sehen, wie du als Erwachsene sein würdest. Diese sture Entschlossenheit, die stumme Akzeptanz des Unvermeidlichen bei jemandem, der es gewohnt war, ständig gegen Windmühlen anzukämpfen … In diesem Augenblick hast du mich vor allem an einen Menschen erinnert: an deine Mutter.


    Anstatt wieder runterzugehen, ging ich ins Elternschlafzimmer. Charlotte schlief rechts, das Gesicht der leeren Seite zugewandt. Vorsichtig setzte ich mich auf die Bettkante und versuchte, mich so wenig wie möglich zu bewegen, während ich die Decke aufschlug. Ich rollte mich auf die Seite.


    Hier zu liegen, in meinem eigenen Bett und neben meiner eigenen Frau, fand ich ganz natürlich und zugleich unangenehm. Es war, als ob man ein großes Puzzle beendete, indem man das letzte Stück, das nicht passte, mit Gewalt in die Lücke drückte. Ich schaute Charlotte an. Sie hatte die Hand auf der Decke zur Faust geballt, als sei sie bereit, aufzuspringen und um sich zu schlagen. Als ich sie am Handgelenk berührte, öffneten sich ihre Finger wie eine Rose. Dann blickte ich auf und sah, dass sie mich anschaute. »Träume ich?«, flüsterte sie.


    »Ja«, antwortete ich, und ihre Hand schloss sich um meine.


    Ich schaute zu, wie Charlotte wieder einschlief, und versuchte, den Moment zu erfassen, da sie vom Hier und Jetzt ins Reich der Träume glitt; doch es geschah zu schnell. Sanft löste ich meine Hand von ihrer. Kurz hoffte ich, sie werde sich beim Aufwachen erinnern, dass ich bei ihr gewesen war. Und dass es wiedergutmachen könnte, was ich vorhatte.


    Auf dem Revier gab es einen Kollegen, dessen Frau vor ein paar Jahren an Brustkrebs erkrankt war. Aus Solidarität hatten sich ein paar von uns den Kopf kahl rasiert, als sie mit der Chemotherapie begann; alle hatten wir getan, was wir konnten, um George durch seine ganz persönliche Hölle zu helfen. Und dann ging es seiner Frau wieder besser, und das wurde gefeiert, und eine Woche später teilte sie ihm mit, sie wolle sich scheiden lassen. Zu der Zeit glaubte ich noch, das sei das Bösartigste, was eine Frau tun könne: dem Kerl in den Hintern zu treten, der mit ihr durch dick und dünn gegangen ist. Aber nun verstand ich allmählich, wieso etwas aus verschiedenen Blickwinkeln völlig anders aussehen konnte. Vielleicht musste man wirklich erst in eine Krise geraten, um sich selbst zu erkennen; vielleicht musste das Leben einen erst einmal hart rannehmen, damit man verstand, was man wirklich wollte.


    Ich wollte nicht hier sein. Es war wie ein übler Flashback. Ich griff nach der Serviette unter einer Karaffe, die auf dem blank polierten Tisch stand, und wischte mir damit die Stirn ab. In Wirklichkeit wollte ich zugeben, dass das alles ein Fehler war, und weglaufen. Vielleicht sollte ich ja aus dem Fenster springen.


    Aber bevor ich diesen einen, vernünftigen Gedanken zu Ende verfolgen konnte, öffnete sich die Tür. Herein kam ein Mann mit vorzeitig ergrautem Haar – war mir das beim ersten Mal nicht aufgefallen? –, gefolgt von einer blonden Frau mit Designerbrille und strengem Kostüm. Mir fiel die Kinnlade herunter; Taffy Lloyd hatte sich richtig herausgeputzt. Stumm nickte ich erst ihr und dann Guy Booker zu, dem Anwalt, der vor ein paar Monaten genau in diesem Raum einen Narren aus mir gemacht hatte. »Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, was ich tun kann«, sagte ich.


    Booker schaute seine Ermittlerin an. »Ich bin nicht sicher, was das eigentlich heißt, Lieutenant O’Keefe …«


    Und ich antwortete: »Das heißt, dass ich jetzt auf Ihrer Seite bin.«

  


  
    Marin


    

    

    Was sagt man zu einer Mutter, die man nie kennengelernt hat?


    Seit Maisie mich angerufen und gesagt hatte, sie habe die gültige Adresse meiner Mutter, hatte ich Hunderte von Briefen angefangen. Und so funktionierte das: Obwohl Maisie meine biologische Mutter offenbar gefunden hatte, war es mir nicht gestattet, auf direktem Weg zu ihr Kontakt aufzunehmen. Stattdessen sollte ich einen Brief an meine Mutter schreiben und ihn Maisie schicken, die als Mittelsmann fungieren würde. Sie würde meiner Mutter mitteilen, sie habe etwas Persönliches mit ihr zu besprechen, und ihre Telefonnummer hinterlassen. Angeblich werde sie begreifen, worum es ging, wenn sie das hörte, und anrufen. Sobald Maisie dann verifiziert hätte, dass die Frau tatsächlich meine leibliche Mutter war, wollte sie meinen Brief entweder laut vorlesen oder ihn ihr zusenden.


    Maisie hatte mir ein Merkblatt geschickt, das mir helfen sollte, den Brief zu verfassen:


    Mit diesem Brief stellen Sie sich dem leiblichen Elternteil vor. Diese Person ist de facto eine Fremde für Sie, und der erste Eindruck, den Sie mit dem Brief hinterlassen, ist äußerst wichtig. Es wird empfohlen, nicht mehr als zwei Seiten zu schreiben, damit Sie Ihre leibliche Mutter nicht überwältigen. Wenn Sie eine leserliche Handschrift haben, ist ein handgeschriebener Brief vorzuziehen, da er für den Empfänger eine persönliche Note hat.


    Sie sollten zunächst entscheiden, ob Sie bei diesem ersten Kontakt auf Informationen verzichten wollen, anhand deren man Sie identifizieren kann. Sollten Sie Ihren Namen verwenden, müssen Sie sich darüber im Klaren sein, dass Sie der anderen Partei damit ermöglichen, Sie ausfindig zu machen. Vielleicht sollten Sie daher lieber damit warten, bis Sie sie näher kennengelernt haben.


    Der Brief sollte nur allgemeine Informationen über Sie enthalten: Alter, Bildung, Beruf, Talente oder Hobbys, Familienstatus und ob Sie Kinder haben oder nicht. Das Beilegen von Fotos von Ihnen und Ihrer Familie wird gern gesehen. Auch sollten Sie vielleicht erwähnen, warum Sie ausgerechnet jetzt nach Ihren leiblichen Eltern gesucht haben.


    Sollte es aus Ihrem Leben etwas Schwieriges mitzuteilen geben, so ist dieser erste Brief nicht dazu geeignet. Negative Informationen – wie zum Beispiel, wenn man von der Pflegefamilie misshandelt wurde – sind nicht angebracht. Es ist besser, derlei erst zu erzählen, nachdem sich eine Beziehung entwickelt hat. Viele leibliche Eltern berichten von Schuldgefühlen, weil sie ihr Kind zur Adoption freigegeben haben, und sie haben Angst, dass ihre Entscheidung, die sie zum Wohl des Kindes getroffen haben, sich als falsch herausstellen könnte. Sollten entsprechende Informationen schon zu Beginn preisgegeben werden, könnte das später der Entwicklung einer gesunden Beziehung entscheidend im Wege stehen.


    Wenn Sie Ihren leiblichen Eltern jedoch für Ihre Entscheidung dankbar sind, dürfen Sie das kurz erwähnen. Wenn Sie Informationen über die Krankengeschichte Ihrer Familie benötigen, so können Sie das ebenfalls schreiben. Warten Sie auch lieber eine Weile ab, ehe Sie nach Ihrem leiblichen Vater fragen. Das könnte anfangs ein schmerzliches Thema sein.


    Um Ihr leibliches Elternteil zu beruhigen, sollten Sie erklären, dass Sie zwar gerne mit ihm telefonieren oder sich treffen wollen, aber respektieren, dass solch eine Entscheidung Zeit benötigt.


    Ich hatte Maisies Richtlinien schon so oft gelesen, dass ich sie fast auswendig konnte. Doch ich fand, dass wesentliche Ratschläge fehlten. Wie viel kann man von sich preisgeben, um zu zeigen, wie man ist, ohne die andere Seite abzuschrecken? Wenn ich ihr zum Beispiel schrieb, dass ich Demokratin sei, und sie dagegen Republikanerin war, würde sie meinen Brief dann einfach in den Müll werfen? Sollte ich erwähnen, dass ich Geld für die Aids-Forschung gesammelt hatte und gleichgeschlechtliche Ehen befürwortete? Und dabei hatte ich noch nicht einmal entschieden, worauf ich schreiben wollte. Eine Karte sollte es jedenfalls sein – ich fand, das sei netter als ein schlichtes Blatt Papier. Aber die Karten, die ich hatte, waren von so unterschiedlichen Künstlern wie Picasso, Mary Engelbreit und Mapplethorpe. Das Picasso-Bild kam mir zu gewöhnlich vor, das von Mary Engelbreit war zu sehr Friede, Freude, Eierkuchen, aber Mapplethorpe … Was, wenn sie ihn aus Prinzip verabscheute? Mach nicht so ein Theater, Marin, sagte ich mir. Da sind schließlich keine Nackten auf der Karte, sondern bloß eine Blume.


    Nun musste mir nur noch ein passender Text einfallen.


    Briony öffnete die Tür zu meinem Büro, und ich ließ meine Notizen hastig in einer Aktenmappe verschwinden. Es war sicher nicht sonderlich professionell, meiner persönlichen Besessenheit während der Arbeitszeit zu frönen, doch je mehr ich in den Fall O’Keefe involviert wurde, desto schwerer fiel es mir, die Gedanken an meine biologische Mutter zurückzustellen. Es klingt vielleicht dumm, aber ich hatte das Gefühl, meine Seele zu retten, wenn ich mich ihr näherte. Wenn ich schon eine Frau vertreten musste, die wünschte, sie wäre ihr Kind losgeworden, dann wollte ich wenigstens meine eigene Mutter finden und ihr danken, weil sie anders gedacht hatte.


    Die Sekretärin warf einen Umschlag auf meinen Tisch. »Post vom Teufel«, sagte sie. Ich schaute auf den Absender: Booker, Hood and Coates.


    Ich riss ihn auf und las die beiliegenden Fragebögen durch.


    »Das soll doch wohl ein Scherz sein«, murmelte ich und stand auf, um meinen Mantel zu holen. Es war Zeit für einen Hausbesuch bei Charlotte O’Keefe.


    Ein Mädchen mit blauem Haar öffnete die Tür, und ich starrte sie volle fünf Sekunden lang an, bevor ich Charlottes ältere Tochter erkannte.


    »Amelia, stimmt’s?« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Ich bin Marin Gates. Die Anwältin deiner Mom.«


    Sie musterte mich. »Was auch immer. Sie ist nicht hier. Ich bin der Babysitter.«


    Von drinnen hörte ich: »Ich bin kein Baby!«


    Amelia schaute wieder zu mir. »Ich wollte natürlich sagen: Ich bin der Invalidensitter.«


    Plötzlich lugte dein Gesicht um die Ecke. »Hi«, hast du gesagt und gelächelt. Vorne fehlte dir ein Zahn.


    Ich dachte: Die Geschworenen werden dich lieben.


    Dann verabscheute ich mich für diesen Gedanken.


    »Wollen Sie eine Nachricht hinterlassen?«, fragte Amelia.


    Nun, ich konnte ihr ja wohl kaum sagen, dass ihr Vater jetzt ein Zeuge der Verteidigung war. »Ich hatte gehofft, persönlich mit deiner Mutter sprechen zu können.«


    Amelia zuckte mit den Schultern. »Wir dürfen keine Fremden reinlassen.«


    »Sie ist keine Fremde«, hast du gesagt, und du hast die Hand ausgestreckt und mich über die Schwelle gezogen.


    Ich hatte nicht viel Erfahrung mit Kindern, und wenn ich so weitermachte, würde ich auch nie welche bekommen; aber deine Hand in meiner, das hatte etwas. Sie war weich wie eine Hasenpfote und brachte vermutlich genauso viel Glück. Ich ließ mich zur Wohnzimmercouch führen und schaute mich um. Da war der maschinengewebte Orientteppich, Staub auf dem Fernseher und neben dem Kamin stapelten sich alte Spieleboxen. Monopoly war offenbar das Spiel der Stunde. Es lag auf dem Couchtisch ausgebreitet. »Sie können für mich übernehmen«, sagte Amelia und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich bin ohnehin mehr Kommunistin als Kapitalistin.«


    Sie verschwand die Treppe hinauf, und ich starrte aufs Spielbrett. »Wissen Sie, auf welcher Straße man am häufigsten landet?«, hast du gefragt.


    »Äh …« Ich setzte mich. »Sollte das nicht gleich verteilt sein?«


    »Nicht mit den Ereigniskarten. Es ist die Illinois Avenue.«


    Ich schaute aufs Brett. Du hattest drei Hotels auf der Illinois Avenue gebaut.


    Und Amelia hatte mir sechzig Dollar hinterlassen.


    »Woher weißt du das?«, fragte ich.


    »Ich lese. Und ich mag es, Dinge zu lesen, die sonst niemand weiß.«


    Ich wette, das war eine Menge. Ich fand es ein wenig unangenehm, mit einer fast Sechsjährigen am Tisch zu sitzen, deren Vokabular nicht viel schlechter war als meins. »Erzähl mir etwas, das ich nicht weiß«, forderte ich dich auf.


    »Dr. Seuss hat das Wort Nerd erfunden.«


    Ich lachte laut. »Wirklich?«


    Du hast genickt. »In Wenn ich den Zoo leiten würde. Das ist aber nicht so gut wie Grüne Eier und Schinken. Was eigentlich für Babys ist«, hast du gesagt. »Ich mag Harper Lee lieber.«


    »Harper Lee?«, wiederholte ich.


    »Ja. Haben Sie mal Wer die Nachtigall stört gelesen?«


    »Sicher. Ich kann nur nicht glauben, dass du es gelesen hast.« Das war mein erstes Gespräch mit dem kleinen Mädchen, das bei diesem Prozess im Auge des Sturms sein würde, und mir wurde etwas Bemerkenswertes klar: Ich mochte dich. Ich mochte dich sogar sehr. Du warst ungekünstelt, lustig und klug; nur deine Knochen brachen dann und wann einmal. Es gefiel mir, wie du deine Krankheit als das Unwichtigste an dir abgetan hast … und deine Mutter war mir beinahe zuwider, weil sie sie so in den Vordergrund rückte.


    »Wie auch immer … Amelia war dran, und das heißt, Sie müssen würfeln«, hast du gesagt.


    Ich schaute auf das Brett. »Weißt du was? Ich kann Monopoly nicht ausstehen.« Das stimmte. Mein Cousin hatte als Kind immer Geld unterschlagen, wenn er die Bank gehabt hatte.


    »Möchten Sie etwas anderes spielen?«


    Ich drehte mich zum Kamin um, neben dem sich die Spielsachen stapelten, und entdeckte ein Puppenhaus. Es war eine Miniatur eures eigenen Hauses, mitsamt den schwarzen Fensterläden und der roten Tür. Es hatte sogar Blumenbeete und Teppiche. »Wow«, sagte ich und berührte ehrfürchtig die Schindeln. »Das ist ja fantastisch.«


    »Mein Dad hat es gemacht.«


    Ich hob das Haus hoch und stellte es auf das Monopolybrett. »Ich hatte auch mal eines.«


    Es war mein Lieblingsspielzeug gewesen. Ich erinnerte mich an rote Samtsessel im Wohnzimmer und an ein altmodisches Klavier, das sogar Musik spielen konnte, wenn man es aufzog. Die Badewanne hatte Füße gehabt, und die Tapeten waren bunt gestreift gewesen. Es hatte absolut viktorianisch ausgesehen, ganz anders als das moderne Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Ich spielte damals immer, das Haus stünde in einem Paralleluniversum und ich hätte darin gelebt, wenn meine Mutter mich nicht weggegeben hätte.


    »Schauen Sie mal«, hast du gesagt und mir gezeigt, dass sich der kleine Toilettensitz hochklappen ließ. Ich fragte mich, ob die Puppenmänner auch vergaßen, ihn wieder runterzuklappen.


    Im Kühlschrank lagen kleine Holzsteaks, Milchflaschen und ein winziger Eierkarton. Ich hob den Deckel eines kleinen Flechtkorbs hoch und fand darin Splitter von Nähnadeln und eine Garnrolle.


    »Da leben die Schwestern«, hast du gesagt und die Matratzen auf zwei Messingbettgestelle im oberen Stock gelegt. »Und da schläft die Mom.« Nebenan hast du zwei Kissen und einen bunten Quilt, so groß wie mein Handteller, auf das große Bett gelegt. Dann hast du eine andere Decke und noch ein Kissen genommen und auf der pinkfarbenen Seidencouch im Wohnzimmer ein Bett gemacht. »Und das«, hast du gesagt, »ist für den Daddy.«


    Oh mein Gott, dachte ich, wie haben sie dich verstört.


    Plötzlich öffnete sich die Haustür, und Charlotte kam herein; kalte Winterluft blähte ihren Mantel. Sie hielt Einkaufstüten in den Armen. »Oh, Ihr Wagen ist das«, sagte sie und stellte die Tüten auf den Boden. »Amelia!«, rief sie die Treppe hinauf. »Ich bin wieder da!«


    »Jaja«, hallte Amelias Stimme leidenschaftslos herunter.


    Vielleicht warst du ja nicht die Einzige, die sie verstörten.


    Charlotte bückte sich und küsste dich auf die Stirn. »Wie geht es dir, meine Süße? Du spielst mit dem Puppenhaus. Das hast du ja schon ewig nicht mehr hervorgekramt …«


    »Wir müssen reden«, sagte ich und stand auf.


    »Okay.« Charlotte nahm ihre Einkaufstüten, und ich folgte ihr in die Küche. Sie packte aus: Orangensaft, Milch, Broccoli, Makkaroni und Käse, Spülmittel und Mülltüten. Und die unverzichtbaren Schokoriegel.


    »Guy Booker hat einen neuen Zeugen für die Verteidigung«, sagte ich. »Ihren Mann.«


    Charlotte hatte ein Glas Mixed Pickles in der Hand gehalten, das zersprang jetzt auf dem Boden. »Was?«


    »Sean wird gegen Sie aussagen«, erklärte ich in sachlichem Ton.


    »Das kann er doch nicht, oder?«


    »Nun, nachdem er mich gebeten hat, ihn aus der Klage herauszunehmen …«


    »Er hat was?«


    Der Geruch von Essig wurde immer stärker; die Marinade auf dem Boden floss überallhin. »Charlotte«, sagte ich überrascht »Angeblich hat er mit Ihnen darüber gesprochen.«


    »Er hat schon seit Wochen nicht mehr mit mir gesprochen. Wie konnte er nur? Wie konnte er uns das antun?«


    Da bist du in die Küche gekommen. »Ist etwas kaputtgegangen?«


    Charlotte ließ sich auf alle viere nieder und machte sich daran, die Glassplitter einzusammeln. »Bleib aus der Küche, Willow.« Ich griff gerade nach einer Küchenrolle, als Charlotte einen lauten Schrei ausstieß. Sie hatte sich an einem Splitter geschnitten.


    Es blutete. Du hast die Augen aufgerissen, und ich habe dich ins Wohnzimmer zurückgescheucht. »Hol deiner Mutter ein Pflaster«, sagte ich.


    Als ich wieder in die Küche kam, drückte Charlotte die blutende Hand an ihre Bluse. »Marin«, sagte sie und starrte mich mit großen Augen an. »Was soll ich jetzt nur tun?«


    Es war vermutlich eine neue Erfahrung für dich, ins Krankenhaus zu fahren, ohne selbst die Kranke zu sein. Es war rasch klar geworden, dass deine Mutter sich zu tief geschnitten hatte und ein Pflaster nichts mehr nützen würde. Ich fuhr sie in die Notaufnahme, mit dir und Amelia auf dem Rücksitz, und deine Füße baumelten über einem Karton voller Fallakten. Ich wartete, während ein Arzt Charlottes Finger mit zwei Stichen nähte. Du saßt neben ihr und hieltest ihre gesunde Hand. Ich bot an, auf dem Rückweg an einer Apotheke anzuhalten, um das Rezept für Tylenol plus Kodein einzulösen, aber Charlotte sagte, sie hätten noch genug Schmerzmittel von deinem letzten Knochenbruch.


    »Es geht mir gut«, sagte sie zu mir. »Wirklich.« Und fast hätte ich ihr auch geglaubt. Doch dann erinnerte ich mich, wie sie sich während des Nähens an deine Hand geklammert hatte und was sie in wenigen Wochen vor den Geschworenen sagen wollte.


    Ich fuhr wieder ins Büro, obwohl der Tag praktisch gelaufen war. Wir wollten alle, was wir nicht haben konnten: das perfekte Kind, den fürsorglichen Ehemann, die Mutter, die uns weggegeben hatte. Wir lebten in unseren Erwachsenenpuppenhäusern, ohne auf die Idee zu kommen, dass plötzlich eine Hand erscheinen und alles umräumen könnte, woran wir uns so schön gewöhnt hatten.


    Hallo, schrieb ich.


    Vermutlich habe ich diesen Brief schon tausend Mal in Gedanken geschrieben und immer wieder überarbeitet. Ich habe einunddreißig Jahre gebraucht, um mit meiner Suche überhaupt zu beginnen, obwohl ich mich schon immer gefragt habe, wo ich herkomme. Ich glaube, ich musste zuerst herausfinden, warum ich eigentlich suchen wollte, und nun kenne ich endlich die Antwort darauf: Ich schulde meinen leiblichen Eltern großen Dank. Und was mir fast genauso wichtig ist: Ihr habt das Recht zu erfahren, dass ich lebe, dass es mir gut geht und dass ich glücklich bin.

    Ich arbeite für eine Anwaltskanzlei in Nashua. Ich bin an der UNH aufs College gegangen und dann auf die juristische Fakultät der University of Maine. Einmal im Monat berate ich kostenlos Leute, die sich keinen juristischen Beistand leisten können. Ich bin unverheiratet, hoffe aber, dass sich das eines Tages ändert. Ich fahre gerne Kajak, lese, wann immer ich kann, und esse alles, wo Schokolade dran ist.

    Viele Jahre lang wollte ich nicht nach dir suchen, weil ich nicht in dein Leben eindringen oder es gar schwerer machen wollte. Dann hatte ich ein medizinisches Problem und erkannte, dass ich viel zu wenig von meinem Ursprung weiß. Aus diesem Grund würde ich mich gerne mit dir treffen und mich persönlich bei dir bedanken – weil du mir die Möglichkeit gegeben hast, die Frau zu werden, die ich heute bin. Aber ich werde auch respektieren, wenn du mich noch nicht oder vielleicht nie sehen willst.

    Ich habe diesen Brief immer wieder neu geschrieben, ihn immer wieder gelesen. Er ist nicht perfekt, und das bin ich auch nicht. Aber nun habe ich endlich meinen Mut zusammengenommen, und ich glaube, den habe ich von dir geerbt.


    Mit freundlichen Grüßen

    Marin Gates

  


  
    Sean


    

    

    Die Jungs, die diesen Teil der Route 4 reparierten, hatten die letzten vierzig Minuten darüber debattiert, wer heißer war: Jessica Alba oder Pamela Anderson. »Jessica ist hundert Prozent echt«, sagte einer. Er trug fingerlose Handschuhe, und ihm fehlten etwa zwei Drittel seiner Zähne. »Keine Implantate.«


    »Als wenn du das wüsstest«, sagte der Vorarbeiter.


    Ein Stück weiter die Straße hinunter hielt ein Straßenarbeiter den Autofahrern ein »Langsam«-Schild entgegen, und das hätte genauso gut als Selbstbeschreibung gepasst. »Pam hat 36 DDD, 22, 34«, sagte der Vorarbeiter. »Weißt du, wer sonst noch solche Maße hat? Eine Barbiepuppe.«


    Eingepackt in meine Wintersachen, lehnte ich an der Motorhaube meines Streifenwagens und versuchte, so zu tun, als sei ich stocktaub. Baustellenaufsicht war der Teil von meinem Job, den ich am wenigsten mochte, aber er war ein notwendiges Übel. Ohne mein Blaulicht stieg die Wahrscheinlichkeit dramatisch, dass irgendein Idiot in die Arbeiter raste. Einer der Kollegen kam näher, und sein Atem bildete weiße Wölkchen in der Luft. »Ich würde keine von beiden von der Bettkante stoßen«, sagte er zu mir. »Beide gleichzeitig wäre natürlich am besten.«


    Weißt du, was komisch ist? Wenn du diese Jungs nach mir fragst, werden sie dir sagen, ich sei ein harter Kerl. Meine Dienstmarke und meine Glock reichten aus, um mir ihren Respekt zu sichern. Sie taten, was ich ihnen sagte, und sie erwarteten, dass auch die Autofahrer meinen Anweisungen Folge leisteten. Sie wussten nicht, dass ich in Wahrheit ein Feigling von der schlimmsten Sorte war. Auf der Arbeit konnte ich Befehle brüllen, Verbrechern Handschellen anlegen oder den starken Mann markieren; daheim jedoch hatte ich mich davongestohlen, bevor jemand aufwachen konnte. Ich war von Charlottes Klage abgesprungen und hatte noch nicht einmal den Mut gehabt, ihr das zu sagen.


    Im Vorfeld hatte ich nächtelang wach gelegen und versucht, mir einzureden, wie mutig das doch war – dass ich versuchen würde, einen Mittelweg zu finden, damit du dir sicher sein konntest, geliebt zu werden. Aber die Wahrheit war, ich hatte auch etwas davon. Ich wurde wieder zu einem Helden, anstatt zu einem Kerl, der nicht für die eigene Familie sorgen konnte.


    »Für wen stimmst du, Sean?«, fragte der Vorarbeiter.


    »Ich will euch nicht den Spaß verderben«, erwiderte ich diplomatisch.


    »Oh, stimmt ja. Du bist verheiratet. Da darf man nicht mehr gucken, noch nicht einmal auf Google …«


    Ich ignorierte ihn und trat ein paar Schritte vor, als ein Wagen vor der Baustelle beschleunigte, anstatt langsamer zu werden. Ich würde nur auf den Fahrer zeigen müssen, damit er den Fuß vom Gas nahm. So einfach war das. Die Angst vor einer schriftlichen Verwarnung reichte schon aus. Aber dieser Fahrer wurde nicht langsamer, und als der Wagen schließlich mit kreischenden Bremsen anhielt, erkannte ich zwei Dinge: erstens, am Steuer saß eine Frau, und zweitens, es war das Auto meiner Frau.


    Charlotte stieg aus dem Van und knallte die Tür zu. »Du verdammter Hurensohn«, keifte sie und stapfte auf mich zu, um mich zu schlagen.


    Ich packte ihre Arme. Sie hatte nicht nur den Verkehr zum Erliegen gebracht, sondern auch die Arbeit auf der Baustelle. Alle Blicke waren auf mich gerichtet. »Tut mir leid«, murmelte ich. »Ich musste das tun.«


    »Hast du etwa geglaubt, bis zum Prozess würde das ein Geheimnis bleiben?«, schrie Charlotte. »Und ich würde dann erst herausfinden, dass mein Mann ein Lügner ist?«


    »Wer von uns ist hier der Lügner?«, erwiderte ich in ungläubigem Ton. »Bitte entschuldige, dass ich mich nicht für Geld prostituieren will.«


    Charlotte lief knallrot an. »Bitte entschuldige, dass ich meine Tochter nicht leiden lassen will, nur weil wir pleite sind.«


    In dem Augenblick fielen mir ein paar Dinge auf: dass das rechte Rücklicht von Charlottes Van kaputt war, dass sie einen Verband um den Finger trug und dass es wieder zu schneien begonnen hatte. »Wo sind die Mädchen?«, fragte ich und versuchte, durch die abgedunkelten Scheiben des Vans zu schauen.


    »Du hast kein Recht, das zu fragen«, sagte sie. »Dieses Recht hast du aufgegeben, als du in die Kanzlei gegangen bist.«


    »Wo sind die Mädchen, Charlotte?«, verlangte ich zu wissen.


    »Zu Hause.« Sie trat von mir weg, und ihre Augen glitzerten vor Tränen. »Und das heißt, an einem Ort, an dem ich dich nie wieder sehen will.«


    Sie drehte sich auf dem Absatz um und ging zum Wagen zurück. Bevor sie jedoch die Tür öffnen konnte, versperrte ich ihr den Weg. »Wieso kannst du das denn nicht verstehen?«, flüsterte ich. »Bevor du damit angefangen hast, war alles in Ordnung mit unserer Familie. Wir hatten ein ordentliches Haus …«


    »Mit Löchern im Dach …«


    »Ich habe einen festen Job …«


    »Der nichts einbringt …«


    »Und deine Kinder hatten ein fröhliches Leben«, beendete ich meine Auflistung.


    »Was weißt du denn schon darüber?«, erwiderte Charlotte. »Du bist nicht bei Willow, wenn wir jeden Tag am Spielplatz vorbeikommen, wo andere Kinder tun, was sie nie wird tun können – einfache Dinge, wie von der Schaukel springen oder Fußball spielen. Sie hat die DVD mit dem Zauberer von Oz weggeworfen, hast du das gewusst? Sie lag im Küchenmüll, weil irgendein furchtbares Kind in der Schule sie ›Munchkin‹ genannt hat.«


    Am liebsten hätte ich dem kleinen Scheißer die Lichter ausgeblasen – auch wenn er erst sechs Jahre alt war. »Das hat sie mir nicht erzählt.«


    »Weil sie nicht wollte, dass du ihre Kämpfe für sie austrägst«, sagte Charlotte.


    »Warum machst du das dann?«, fragte ich herausfordernd.


    Charlotte zögerte; ich hatte einen wunden Punkt getroffen. »Du kannst dir ja selbst etwas vormachen, Sean, mir aber nicht. Mach nur, und stell mich als Hexe hin. Tu so, als wärest du der Weiße Ritter, wenn du dich damit besser fühlst. Das sieht nach außen hin gut aus, und du kannst dir sagen, dass du ja ihre Lieblingsfarbe weißt und den Namen ihres Lieblingsstofftiers und was für eine Marmelade sie auf ihrem Erdnussbutterbrot mag. Aber bilde dir bloß nicht ein zu wissen, was in ihr vorgeht. Weißt du, worüber sie auf dem Heimweg von der Schule redet? Oder worauf sie besonders stolz ist? Worüber sie sich Sorgen macht? Weißt du, warum sie letzte Nacht geweint oder warum sie sich vor einer Woche unter ihrem Bett versteckt hat? Sieh es ein, Sean. Du glaubst, du bist ihr Held, aber du weißt gar nichts über Willows Leben.«


    Ich zuckte zusammen. »Ich weiß, dass ihr Leben es wert ist, gelebt zu werden.«


    Charlotte stieß mich beiseite, stieg ein, schlug die Tür zu und fuhr davon. Ich hörte das wilde Hupen der Autos, die hinter Charlottes Van in der Schlange standen. Dann drehte ich mich um und sah, dass der Vorarbeiter mich anstarrte. »Weißt du was«, sagte er, »du kannst Jessica und Pam haben.«


    An diesem Abend fuhr ich nach Massachusetts. Ich hatte kein konkretes Ziel im Sinn, sondern bog willkürlich ab und fuhr durch Wohnviertel, in denen schon alles ruhig war. Ich schaltete meine Scheinwerfer aus und zog durch die Straßen wie ein Hai durchs Meer. Man kann viel über eine Familie anhand des Hauses sagen, in dem sie lebt: Plastikspielsachen verraten das Alter der Kinder; eine weihnachtliche Leuchtkette kündet von ihrer Religion, und die Art der Autos in den Einfahrten sagt einem, ob da eine Soccer-Mom, ein NASCAR-Fan oder ein Teenager mit seinem ersten Wagen wohnt. Aber selbst bei den unscheinbaren Häusern fiel es mir nicht schwer, mir die Leute darin vorzustellen. Ich schloss die Augen und sah den Vater am Tisch, wie er seine Töchter zum Lachen brachte. Eine Mutter räumte das Geschirr ab, aber nicht ohne im Vorbeigehen die Schulter ihres Mannes zu berühren. Ich sah ein Regal voller Gutenachtgeschichten, einen kindlich bemalten Stein als Briefbeschwerer und einen Stapel frischer Wäsche. Ich hörte das Spiel der Patriots am Sonntagnachmittag, Amelias MP3s aus den Donut-Lautsprechern und das Schlurfen deiner nackten Füße im Flur.


    Ich musste an fünfzig unterschiedlichen Häusern vorbeigekommen sein. Hier und da brannte ein Licht – für gewöhnlich oben und für gewöhnlich im Zimmer eines Teenagers, dessen Kopfumriss vor dem blauen Flackern eines Computermonitors zu sehen war. Oder ein Paar war vor dem Fernseher eingeschlafen. Auch in einigen Badezimmern brannte noch Licht, um für ein Kind die Monster zu vertreiben. Dabei war es egal, ob es sich um ein weißes oder ein schwarzes Viertel handelte, ob die Leute arm oder reich waren … Häuser sind wie Zellwände: Sie verhindern, dass unsere Probleme in das Leben anderer sickern.


    Das letzte Viertel, das ich in jener Nacht besuchte, war dasjenige, das meinen Wagen und mein Herz anzog wie ein Magnet. Ich parkte vor meiner eigenen Einfahrt und schaltete vorher die Scheinwerfer aus, um meine Anwesenheit nicht zu verraten.


    Die Wahrheit war: Charlotte hatte recht. Je mehr Schichten ich fuhr, desto weniger Zeit verbrachte ich mit dir. Früher hatte ich dich schlafend in den Armen gehalten und zugeschaut, wie sich die Träume auf deinem Gesicht abmalten; nun liebte ich dich eher von ferne. Ich hatte mich seit einer Weile in die Arbeit gestürzt und nur noch die Bürger von Bankton geschützt, anstatt das Gleiche auch für dich zu tun. Diese Aufgabe war Charlotte zugefallen. Das war ein mühseliger Alltag, und ich war durch die Klage davon abgeschnitten worden und musste feststellen, dass ich von dir nichts mehr mitbekam.


    Ich schwor mir, dass sich das nun ändern würde. Mein Besuch bei Booker, Hood and Coates war nur der erste Schritt gewesen, und bald würde ich wesentlich mehr Zeit mit dir verbringen. Ich würde eine ganz neue Beziehung zu dir aufbauen.


    Just in diesem Augenblick blies der Wind durch das offene Fenster meines Wagens und brachte draußen das Papier zum Knistern, in das die Backwaren gewickelt waren. Das erinnerte mich daran, warum ich heute Nacht hergekommen war. In einem Karren lagen die Kekse, Kuchen und Teilchen, die ihr in den letzten Tagen gebacken hattet.


    Ich lud sie alle ein. Es waren gut dreißig Pakete, alle mit grünem Band zugeschnürt und einem Herzen darauf. Du hattest die Herzen ausgeschnitten; das sah ich. Süßes aus dem Crèmeladen stand darauf. Ich stellte mir vor, wie deine Mom hingebungsvoll den Teig knetete, wie du vorsichtig ein Ei aufschlugst und Amelia einen Knoten im Schürzenband aufknibbelte. Ich kam mehrmals die Woche her. Die ersten drei, vier Portionen aß ich selbst; den Rest legte ich auf die Treppe eines Obdachlosenheims.


    Ich griff in meine Börse und holte alles Geld heraus. Es stammte von den Zusatzschichten, die ich angenommen hatte, um nicht nach Hause fahren zu müssen. Schein für Schein stopfte ich es in den Schuhkarton. Dann riss ich, ohne lange nachzudenken, eines der Herzen ab und schrieb die Nachricht eines zufriedenen Kunden darauf: Ich finde sie alle großartig.


    Morgen würdest du das lesen. Alle drei würdet ihr ganz aufgeregt sein und annehmen, der anonyme Schreiber meine das Gebäck und nicht die Bäcker.

  


  
    Amelia


    

    

    An einem Wochenende, auf dem Rückweg von Boston, meinte meine Mutter plötzlich, sie müsste die neue Martha Stewart werden. Zu diesem Zweck fuhren wir einen riesigen Umweg über Norwich, Vermont, um bei King Arthur Flour eine ganze Wagenladung von industriellen Backutensilien und speziellen Mehlsorten zu kaufen. Du warst die ganze Zeit über stinkig, weil du den Vormittag im Kinderkrankenhaus verbracht hattest, wo dir neue Stützen angepasst werden mussten. Die Dinger waren heiß und steif, und sie hinterließen blaue Flecken, wo das Plastik sich in die Haut drückte. Zwar versuchten die Orthopädietechniker immer, das zu korrigieren, doch irgendwie schien es nie zu klappen. Du wolltest einfach nur nach Hause und sie ausziehen, doch meine Mutter kam mit einer Bestechung, die wir beide nicht ablehnen konnten – einem Besuch im Restaurant.


    Für viele mochte das ja nichts Tolles sein, für uns aber schon. Wir aßen nicht oft auswärts. Meine Mom hat immer gesagt, dass sie ohnehin besser kochen könne als die meisten Küchenchefs, was auch stimmte, doch eigentlich sagte sie das nur, damit wir uns nicht ganz so sehr als Loser fühlten. Denn die Wahrheit sah anders aus: Wir konnten uns Restaurantbesuche überhaupt nicht leisten. Aus demselben Grund sagte ich meinen Eltern auch nicht, wenn meine Jeans Hochwasser hatten, und ich kaufte mir auch keine Pommes frites in der Schulcafeteria, obwohl sie wahrhaft köstlich aussahen. Aus demselben Grund war die Höllenfahrt nach Disney World auch so eine große Enttäuschung gewesen. Ich fand es viel zu peinlich, dass wir so abgebrannt waren, und wollte sie nicht Nein sagen hören, also fragte ich erst gar nicht, wenn ich auf etwas Lust bekam.


    Teils war ich wütend auf meine Mutter, weil sie von unserem Backgeld lauter Pfannen, Töpfe und Schüsseln kaufte und nicht mal ein schicker Markenpulli für mich dabei heraussprang. Um den hätten mich die Mädchen in der Schule nämlich beneidet und mich nicht mehr angeguckt, als wäre ich etwas, das unter ihren Schuhsohlen kleben geblieben ist. Aber nein, mexikanisches Vanilleextrakt und getrocknete Kirschen aus Michigan waren ja lebenswichtig. Ganz »dringend« brauchten wir ein Muffinblech aus Silikon, eine Teekuchenform und randlose Keksbleche. Du wiederum bist dir nicht im Mindesten bewusst gewesen, dass jeder Cent, den wir für Mehl, Zucker und dergleichen ausgaben, ein Cent weniger für uns war. Aber was hatte ich von dir schon zu erwarten: Du hast vermutlich auch noch an den Weihnachtsmann geglaubt.


    Deshalb muss ich zugeben, dass es mich ein wenig überrascht hat, als du mich das Restaurant hast aussuchen lassen. »Amelia darf sonst nie aussuchen«, hast du gesagt, und obwohl ich mich dafür hasste, wäre ich fast in Tränen ausgebrochen.


    Um das wiedergutzumachen und weil mich ohnehin jeder für den Arsch hielt und ich niemanden enttäuschen wollte, sagte ich: »McDonald’s.«


    »Iiih!«, hast du gesagt. »Die machen vierhundert Hamburger Royal aus einer Kuh!«


    »Darüber kannst du dich aufregen, wenn du Vegetarierin geworden bist, Heuchlerin«, erwiderte ich.


    »Amelia, hör auf damit. Wir werden nicht zu McDonald’s fahren.«


    Aber anstatt uns einen netten Italiener auszusuchen, den wir vermutlich alle genossen hätten, ließ ich Mom an einem ziemlich heruntergekommenen Diner anhalten.


    Der Laden sah voll nach Kakerlaken in der Küche aus. »Nun denn«, sagte meine Mutter und schaute sich um. »Interessante Wahl.«


    »Das ist nostalgisch«, erklärte ich und funkelte sie an. »Was ist daran auszusetzen?«


    »Nichts, außer du findest Botulismus auch nostalgisch.« Sie ging zu einer freien Nische.


    »Ich möchte an der Theke sitzen«, hast du gesagt.


    Meine Mutter und ich schauten auf die klapperigen Hocker und malten uns den tiefen Sturz aus. »Nein«, erklärten wir im Chor.


    Ich zog einen Hochstuhl für dich an den Tisch. Eine gestresste Kellnerin warf uns die Speisekarten und dir ein Päckchen Buntstifte vor die Nase. »Ich bin in einer Minute bei Ihnen, um die Bestellung aufzunehmen.«


    Vorsichtig schob meine Mutter deine Beine in den Hochstuhl, was wegen der Stützen ziemlich knifflig war. Kaum hast du gesessen, hast du dein Platzdeckchen umgedreht und auf der unbedruckten Seite zu malen begonnen. »So«, sagte meine Mutter, »was sollen wir backen, wenn wir wieder daheim sind?«


    »Donuts«, hast du vorgeschlagen. Du warst ganz aufgeregt wegen des neuen Bleches mit den sechzehn Vertiefungen, die wie Alienaugen aussahen.


    »Amelia, was ist mit dir?«


    Ich vergrub mein Gesicht in den Armen. »Haschkekse.«


    Die Kellnerin erschien mit einem Notizblock in der Hand. »Na, du bist ja zum Fressen süß«, sagte sie und grinste auf dich runter. »Und auch noch so eine tolle Künstlerin!«


    Ich sah deinen Blick und rollte mit den Augen. Du hast dir zwei Stifte in die Nase gesteckt und die Zunge herausgestreckt. »Ich nehme Kaffee«, sagte Mom, »und das Truthahnsandwich.«


    »In einer Tasse Kaffee sind mehr als hundert Chemikalien«, hast du verkündet, und die Kellnerin wäre fast aus den Socken gekippt.


    Da wir nicht so häufig ausgingen, hatte ich ganz vergessen, wie Fremde auf dich reagierten. Du warst nur so groß wie eine Dreijährige, hast aber gesprochen und gemalt, als wärst du sechs. Das war für manche erst mal unheimlich. »Was für ein redseliges kleines Ding!«, sagte die Kellnerin, nachdem sie sich wieder erholt hatte.


    »Ich hätte gern das gegrillte Käsesandwich, bitte«, hast du erwidert, »und eine Cola.«


    »Ja, das klingt gut. Für mich auch«, sagte ich, obwohl ich in Wirklichkeit am liebsten alles auf der Speisekarte gehabt hätte. Die Kellnerin starrte dein Bild an – gemessen an deinem scheinbaren Alter praktisch ein Renoir. Ich dachte, gleich kommt der nächste blöde Satz von ihr, darum kam ich ihr zuvor. »Bist du sicher, dass du Truthahn willst?«, fragte ich meine Mutter. »Da kann man ja förmlich auf die Lebensmittelvergiftung warten …«


    »Amelia!«


    Jetzt war sie wütend auf mich, aber wenigstens hörte die Kellnerin auf, dich anzugaffen, und ging.


    »Was für eine dumme Kuh«, bemerkte ich, kaum dass die Frau verschwunden war.


    »Sie weiß nicht, dass …« Meine Mutter hielt unvermittelt inne.


    »Was?«, hast du vorwurfsvoll gefragt. »Dass mit mir etwas nicht stimmt?«


    »Das würde ich nie sagen.«


    »Ja, klar«, murmelte ich. »Es sei denn vor einem Geschworenengericht.«


    »Jetzt hör mal zu, Amelia. Wenn du deine Haltung nicht …«


    Ich wurde von der Kellnerin gerettet, die mit unseren Getränken erschien. Sie kamen in milchigen Plastikbechern, die vielleicht irgendwann mal durchsichtig gewesen waren, und deine Cola wurde in einer Lerntasse serviert.


    Unwillkürlich streckte meine Mutter die Hand danach aus und schraubte den Deckel ab. Du hast einen Schluck getrunken und dann auf dein Bild geschrieben: Ich, Amelia, Mommy und Daddy.


    »Oh mein Gott«, sagte die Kellnerin. »Ich habe auch eine Dreijährige zu Hause, und die geht noch nicht mal richtig aufs Töpfchen. Aber Ihre Tochter kann schon schreiben? Und sie trinkt aus einer normalen Tasse. Himmel, ich weiß nicht, wie Sie das machen, aber das würde ich auch gerne schaffen.«


    »Ich bin nicht drei«, hast du gesagt.


    »Oh.« Die Kellnerin zwinkerte. »Dreieinhalb, stimmt’s? Diese Monate zählen, wenn Babys …«


    »Ich bin kein Baby!«


    »Willow.« Mom legte dir die Hand auf den Arm, aber du hast sie so heftig weggestoßen, dass die Cola über den Tisch flog.


    »Ich bin kein Baby!«


    Mom schnappte sich einen Stapel Servietten und begann aufzuwischen. »Tut mir leid«, sagte sie zu der Kellnerin.


    »Also das« – die Kellnerin nickte – »sieht mir schon eher nach einer Dreijährigen aus.«


    Eine Klingel ertönte, und sie musste zurück in die Küche.


    »Willow«, sagte meine Mutter, »du weißt doch, dass du nicht wütend auf jemanden werden darfst, nur weil er nicht weiß, dass du OI hast.«


    »Warum nicht?«, fragte ich. »Du bist doch auch wütend.«


    Meiner Mutter fiel die Kinnlade runter. Als sie sich wieder erholt hatte, schnappte sie sich Börse und Jacke und stand auf. »Wir gehen«, verkündete sie und riss dich aus deinem Stuhl. In letzter Sekunde erinnerte sie sich an unsere Getränke und knallte einen Zehndollarschein auf den Tisch. Dann trug sie dich zum Wagen, und ich schlurfte hinterher.


    Auf dem Weg nach Hause hielten wir doch noch bei McDonald’s an, aber das befriedigte mich nicht; stattdessen wäre ich am liebsten im Erdboden versunken.


    Ich hatte auch ein Gestell, aber keines von der Art, das die Beine stützt, sondern eine ganz gewöhnliche Gaumenspange. Eines hatte ich mit dir gemein: Kaum war sie mir angepasst worden, da begann ich auch schon, die Tage zu zählen, bis ich sie wieder loswerden würde. Für alle, die nie dieses zweifelhafte Vergnügen gehabt haben, so fühlt sich das an: Kennt ihr diese falschen Vampirzähne, die man sich zu Halloween in den Mund steckt? Und jetzt stellt euch vor, die bleiben für die nächsten drei Jahre drin und reizen ständig zum Sabbern, während ihr euch immer wieder die Zunge daran aufschneidet.


    Das ist auch der Grund, warum ich an einem Montag Ende Januar das breiteste, rührseligste Lächeln im Gesicht hatte. Es war mir egal, dass Emma und ihre Bande hinter mir HURE an die Tafel geschrieben hatten, mit einem Pfeil, der auf meinen Kopf zeigte. Mir war egal, dass du alle Schokoriegel gemampft hattest, sodass für mich nach der Schule nur Müsli als Snack übrig blieb. Alles, was zählte, war, dass ich um 16.30 Uhr meine Klammer abgenommen bekäme, nach vierunddreißig Monaten, zwei Wochen und sechs Tagen.


    Meine Mutter hatte die Ruhe weg – offenbar war sie sich nicht im Klaren darüber, was für ein großes Ereignis das war. Ich schaute nach: Es stand nach wie vor in ihrem Kalender, wo es auch schon die letzten fünf Monate gestanden hatte. Als sie dann um vier Uhr einen Käsekuchen in den Ofen schob, bekam ich Panik. Ich meine, wie sollte sie mich in die Stadt zum Kieferorthopäden fahren, wenn der Kuchen noch nicht gar war?


    Mein Vater, das musste die Antwort sein. Er war in letzter Zeit nicht oft zu Hause; allerdings war das nichts Besonderes. Cops arbeiteten, wann sie mussten, nicht, wann sie wollten – oder zumindest hat er mir das immer gesagt. Der Unterschied zu früher war nur, wenn er mal da war, konnte man die Luft zwischen ihm und meiner Mutter schneiden.


    Vielleicht war das alles Teil eines ausgefeilten Plans, um mich aus dem Gleichgewicht zu bringen. Mein Vater würde pünktlich auflaufen, um mich zum Kieferorthopäden zu fahren; meine Mutter würde ihren Käsekuchen fertig backen (ohnehin mein Lieblingskuchen), und er würde Teil eines großen Festessens sein, das solche Dinge einschloss wie gebutterten Mais, karamellisierte Äpfel und Kaugummi – lauter verbotene Speisen, die auf einer Liste am Kühlschrank mit einem großen X markiert waren – und ausnahmsweise wäre ich heute Abend mal diejenige, die alle anstaunten.


    Ich setzte mich an den Küchentisch und scharrte mit meinen Turnschuhen über den Boden. »Amelia«, seufzte meine Mutter.


    Quietsch.


    »Amelia, um Himmels willen. Ich bekomme Kopfschmerzen davon.«


    Es war vier Minuten nach vier. »Hast du nicht etwas vergessen?«


    Sie wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. »Nicht dass ich wüsste …«


    »Na gut. Wann fährt Daddy mich hin?«


    Sie starrte mich an. »Liebling«, sagte sie in einem süßlichen Tonfall, bei dem gleich klar war, dass etwas Furchtbares kommen würde. »Ich weiß nicht, wo dein Vater ist. Er und ich … wir haben nicht …«


    »Mein Termin«, platzte ich heraus, bevor sie weiterreden konnte. »Wer fährt mich zum Kieferorthopäden?«


    Einen Moment lang verschlug es ihr die Sprache. »Du machst Witze.«


    »Nach drei Jahren? Wohl kaum.« Ich stand auf und stach mit dem Finger nach dem Wandkalender. »Heute wird mir die Klammer abgenommen.«


    »Du wirst nicht in Rob Reeces Praxis gehen«, erklärte meine Mutter.


    Okay, dieses kleine Detail habe ich bis jetzt unerwähnt gelassen: Der einzige Kieferorthopäde in Bankton – der, zu dem ich immer gegangen bin – war zufälligerweise mit der Frau verheiratet, die von meiner Mutter verklagt wurde. Zugegeben, aufgrund der ganzen Dramatik hatte ich seit September ein paar Termine bei ihm versäumt; diesen Termin würde ich jedoch in jedem Fall wahrnehmen. »Nur weil du auf einem Kreuzzug bist und Pipers Leben ruinierst, muss ich doch nicht meine Klammer tragen bis ich vierzig bin, oder?«


    Meine Mutter fasste sich an die Schläfen. »Nicht bis du vierzig bist. Nur so lange, bis wir einen anderen Kieferorthopäden gefunden haben. Bitte, Amelia, ich habe es einfach vergessen. In letzter Zeit hatte ich ja auch viel zu tun.«


    »Ja, du und jeder andere Mensch auf diesem Planeten!«, schrie ich. »Weißt du was? Nicht alles dreht sich nur um dich und das, was du willst, auch wenn alle Mitleid mit dir und deinem erbärmlichen Leben mit einem erbärmlichen …«


    Sie schlug mir mitten ins Gesicht.


    Meine Mutter hatte mich noch nie geschlagen. Noch nicht einmal, als ich mit zwei Jahren mitten in den Verkehr gerannt bin; noch nicht einmal, als ich Nagellackentferner auf den Wohnzimmertisch gekippt und ihn damit ruiniert habe. Meine Wange schmerzte, aber nicht so sehr wie meine Brust. Mein Herz hatte sich in ein Gummiknäuel verwandelt, und die Gummis rissen einer nach dem anderen.


    Ich wollte sie so sehr kränken, wie sie mich gekränkt hatte, und so spuckte ich ihr die Worte ins Gesicht, die mir gallebitter in der Kehle brannten. »Ich wette, du wünschst dir, auch ich wäre nie geboren worden«, sagte ich und rannte aus dem Haus.


    Als ich in Robs Praxis eintraf (ich hatte ihn nie Dr. Reece genannt), war ich schweißüberströmt und knallrot im Gesicht. Ich glaube, ich war noch nie zuvor fünf ganze Meilen in meinem Leben gelaufen, aber genau das hatte ich gerade getan. Ich war praktisch der Duracell-Hase, und das weniger, weil ich möglichst schnell zum Kieferorthopäden wollte, als vielmehr, weil ich einfach von meiner Mutter wegwollte. Keuchend stapfte ich zum Empfang, auf dem ein schicker Computer stand. Die Arzthelferin starrte mich an – und nicht nur sie.


    »Amelia«, sagte sie. »Was machst du denn hier?«


    »Ich habe einen Termin.«


    »Wir haben alle angenommen …«


    »Was haben Sie angenommen?«, unterbrach ich sie. »Dass ich genauso eine Idiotin bin wie meine Mutter?«


    Plötzlich trat Rob in den Empfang und zog sich seine Gummihandschuhe aus. Früher hatte er sie immer für Emma und mich aufgepustet und kleine Gesichter daraufgemalt. Die Finger sahen dann wie ein Hahnenkamm aus und waren so weich wie Babyhaut.


    »Amelia«, sagte er. Er lächelte nicht, kein bisschen. »Ich nehme an, du bist wegen deiner Klammer hier.«


    Ich hatte das Gefühl, als wäre ich monatelang durch einen Wald gewandert, in dem die Bäume nach mir griffen und niemand meine Sprache sprach – und jetzt hatte ich gerade den ersten vernünftigen Satz gehört, von Rob. Er wusste, was ich wollte. Wenn das für ihn so einfach war, warum verstand das sonst niemand?


    Ich folgte ihm ins Behandlungszimmer, vorbei an seinen Angestellten, die mich mit so großen Augen anstarrten, dass ich fürchtete, sie könnten ihnen aus dem Kopf fallen. Ha!, dachte ich und ging stolz neben ihm her.


    Ich rechnete damit, dass Rob etwas zu mir sagen würde wie: Pass mal auf. Bleiben wir professionell und bringen die Sache hinter uns, ja? Doch stattdessen sagte er, als er mir das Papiertuch um den Hals legte: »Alles in Ordnung bei dir, Amelia?«


    Gott, warum konnte Rob nicht mein Vater sein? Warum konnte ich nicht in der Familie Reece leben und Emma in meiner? Dann hätte ich sie hassen können und nicht umgekehrt.


    »Im Vergleich womit?«, erwiderte ich. »Armageddon?«


    Rob trug einen Mundschutz, aber ich bildete mir ein, dass er dahinter lächelte. Ich hatte Rob schon immer gemocht. Er war ein Nerd und ziemlich klein, das genaue Gegenteil von meinem Vater. Wenn ich früher bei Emma übernachtete, sagte sie häufig, mein Vater sei wie ein Filmstar, groß und gut aussehend, und ich erwiderte, es sei ja wohl ekelig, dass sie so etwas auch nur dachte. Sie wiederum meinte dann, wenn ihr Vater je in einem Film mitspielen dürfte, dann hieße er bestimmt Die Rache der Nerds. Und vielleicht stimmte das ja, aber es machte ihm auch nichts aus, mit uns in Filme mit Amanda Bynes oder Hilary Duff zu gehen, und er ließ uns immer mit Paste für Zahnabdrücke spielen; daraus machten wir kleine Bären und Ponys, wenn uns langweilig war.


    »Ich hatte ganz vergessen, wie lustig du sein kannst«, sagte Rob. »Okay, Mund auf … Du wirst unter Umständen einen leichten Druck spüren.« Er griff nach einer Pinzette und begann, die Bänder aufzubiegen, die die Klammer mit meinen Zähnen verbanden. Es fühlte sich komisch an, als wäre mein Mund bionisch. »Tut das weh?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Emma redet zurzeit nicht viel von dir.«


    Ich konnte nicht sprechen, weil er seine Hände tief in meinem Mund hatte. Aber hätte ich sprechen können, hätte ich gesagt: Das kommt, weil sie zur Superhexe mutiert ist und mich nur noch hasst.


    »Die ganze Situation ist offenkundig ziemlich unangenehm«, fuhr Rob fort. »Ich muss zugeben, ich hätte nie gedacht, dass deine Mutter dich noch einmal zu mir kommen lässt.«


    Hat sie auch nicht.


    »Weißt du, bei der Kieferorthopädie dreht sich alles um Physik«, sagte Rob. »Wenn man eine Klammer einfach an die schiefen Zähne montiert, passiert gar nichts. Aber wenn man auf verschiedene Weise Kraft ausübt, ändert sich alles.« Er schaute auf mich hinunter, und ich wusste, dass er nicht mehr nur über die Zähne sprach. »Auf jede Aktion folgt eine Reaktion.«


    Rob reinigte meine Zähne. Ich hob die Hand und legte sie ihm aufs Handgelenk, damit er die elektrische Zahnbürste wegnahm. Mein Speichel schmeckte metallisch. »Sie hat auch mein Leben ruiniert«, sagte ich, und wegen des Speichels klang ich, als würde ich ertrinken.


    Rob wandte sich ab. »Du wirst einen Spannbügel tragen müssen, sonst werden sich die Zähne bewegen. Machen wir ein paar Röntgenaufnahmen, damit wir dir einen anpassen können …« Dann runzelte er die Stirn und untersuchte die Rückseite meiner Schneidezähne. »Der Zahnschmelz hier hat ziemlich abgebaut.«


    Natürlich hatte er das. Ich kotzte dreimal am Tag – nicht dass du das gewusst hättest. Trotzdem war ich noch genauso fett wie früher, denn wenn ich nicht kotzte, stopfte ich mich voll. Ich hielt die Luft an und glaubte, der Augenblick sei gekommen, in dem mich jemand durchschaute. Vielleicht hatte ich unterbewusst schon darauf gewartet, überlegte ich.


    »Hast du in letzter Zeit viel Cola getrunken?«


    Ich nickte erleichtert.


    »Lass das lieber«, sagte Rob. »Man benutzt Cola, um Blutflecke von der Straße zu entfernen. Hast du das gewusst? Möchtest du so etwas wirklich in dir haben?«


    Das hätte auch aus deinem Mund kommen können, und mir stiegen die Tränen in die Augen.


    »Tut mir leid«, sagte Rob und hob die Hände. »Ich wollte dir nicht wehtun.«


    Ich mir auch nicht, dachte ich.


    Rob polierte mir die Zähne und ließ mich den Mund ausspülen. »Das nenne ich jetzt mal ein wunderbares Gebiss«, sagte er und hielt einen Spiegel in die Höhe. »Lächeln, Amelia.«


    Ich leckte mir über die Zähne – das hatte ich schon seit drei Jahren nicht mehr tun können. Meine Zähne fühlten sich groß und glatt an, als gehörten sie nicht in meinen Mund. Ich ließ sie allesamt aufblitzen – in einer drohenden Grimasse. Das Mädchen im Spiegel hatte wunderbar gleichmäßige Zähne … sie sahen aus wie die Perlen, die ich meiner Mutter aus dem Schmuckkästchen gestohlen und in einem Schuhkarton versteckt hatte. Ich legte sie mir nie um, aber ich mochte, wie sie sich anfühlten: glatt und gleichmäßig. Das Mädchen im Spiegel konnte man fast schon als hübsch bezeichnen.


    Und das wiederum hieß, dass ich das nicht sein konnte.


    »Das hier geben wir Kids, die ihre Behandlung beendet haben«, sagte Rob und gab mir einen kleinen Plastikbeutel mit seinem Namen darauf. »Danke«, murmelte ich, sprang vom Behandlungsstuhl und riss mir das Papiertuch herunter.


    »Amelia, warte … Dein Spannbügel …«, rief Rob, doch ich flüchtete bereits durch die Praxistür. Anstatt die Treppe runter und aus dem Gebäude zu laufen, rannte ich nach oben. Dorthin würde mir niemand folgen, dachte ich – nicht dass das jemand wollte; so wichtig war ich nicht, oder? Ich schloss mich auf einer Toilette ein und schaute in den Beutel, den Rob mir gegeben hatte. Da waren Gummibärchen und Popcorn – Süßigkeiten, die ich schon so lange nicht mehr gegessen hatte; ich wusste schon gar nicht mehr, wie sie schmeckten – und ein T-Shirt, auf dem gedruckt stand: SHIT HAPPENS, ALSO TRAG DEINE KLAMMER.


    Die Toilette hatte einen schwarzen Deckel. Mit einer Hand hielt ich mir die Haare zurück und steckte mir den Finger in den Hals. Eines hatte Rob nicht bemerkt: die kleine Kerbe in meinem Zeigefinger, die entstanden war, weil ich ihn mir beim Kotzen an die Schneidezähne drückte.


    Hinterher fühlten meine Zähne sich wieder pelzig und schmutzig an … vertraut. Ich spülte mir den Mund am Waschbecken aus und schaute dann in den Spiegel. Meine Wangen waren rot, meine Augen leuchteten.


    Ich sah ganz und gar nicht wie jemand aus, dessen Leben gerade auseinanderfiel. Ich sah nicht wie ein Mädchen aus, das sich erbrechen musste, um das Gefühl zu bekommen, wenigstens etwas richtig zu machen. Ich sah nicht wie eine Tochter aus, die von ihrer Mutter gehasst und von ihrem Vater ignoriert wurde.


    Um ehrlich zu sein, ich wusste gar nicht mehr, wer ich eigentlich war.

  


  
    Piper


    

    

    Im Laufe von vier Monaten wurde ich ein neuer Mensch. Früher hatte ich mit Ultraschallgeräten die Größe eines Fötus gemessen; jetzt konnte ich mit dem Maßband die grobe Öffnung für ein Fenster ermitteln. Früher hatte ich mit dem Stethoskop auf die Herztöne der Föten gelauscht; jetzt suchte ich den Putz mit einem Gummihammer nach Schwachstellen ab. Früher hatte ich Triple-Tests durchgeführt; nun baute ich Terrassengitter. Ich war fest entschlossen, so viel über Renovierungsarbeiten zu lernen, wie ich einst über Medizin gelernt hatte, und infolgedessen ging ich inzwischen als zertifizierter Bauhandwerker durch.


    Zuerst gestaltete ich das Badezimmer um, dann das Wohnzimmer. Ich trug die Teppiche in die Schlafzimmer nach oben und verlegte stattdessen einen Parkettboden. Diese Woche plante ich, die Küche neu zu streichen. War ein Raum fertig, kam er auf meiner Liste nach hinten, um irgendwann erneut umgebaut zu werden.


    Aber natürlich hatte mein Wahnsinn Methode. Einesteils wollte ich endlich mal wieder das Gefühl haben, kompetent zu sein – auf einem ganz neuen Gebiet, wo ich noch keinen Mist gebaut hatte. Andernteils bildete ich mir ein, ich könnte mich wieder wohlfühlen, wenn ich jedes noch so kleine Detail meiner Umgebung veränderte.


    Die Zuflucht meiner Wahl war ein Heimwerkermarkt, Aubuchon Hardware. Aus meinem Bekanntenkreis kaufte niemand dort ein. Während ich im Supermarkt oder in der Apotheke auf ehemalige Patienten treffen konnte, wanderte ich bei Aubuchon Hardware in vollkommener Anonymität an den Regalen vorbei. Drei-, viermal die Woche ging ich dorthin und schaute mir elektrische Hobel und Bohrer an, PVC-Rohre und ihre vornehmen Verwandten, die Kupferrohre. Ich setzte mich mit Farbtafeln auf den Boden und murmelte die Namen der Farben vor mich hin: Rivierablau, Johannisbeerrot, Lavagelb. Sie klangen wie Urlaubsfotos von Orten, an die ich schon immer mal wollte.


    Newburyport Blue gehörte zu der als historisch bezeichneten Farbskala von Benjamin Moore. Es war ein dunkles, gräuliches Blau wie das Meer im Regen. Ich war tatsächlich schon einmal in Newburyport gewesen. In einem Sommer hatten Charlotte und ich mal ein Haus auf Plum Island gemietet. Du warst noch sehr klein, sodass wir dich mit dem ganzen Säuglingskram durch das hohe Gras zum Strand schoben. Emma und Amelia steckten sich Seegras ins Haar und spielten Meerjungfrauen, die an den Strand gespült worden waren. Da der Ort einigermaßen nah bei Bankton lag, konnten Sean und Rob an ihren freien Tagen vorbeikommen. Nur mit einem Problem hatten wir nicht gerechnet: Das Wasser war so kalt, dass man schon durchgefroren war, wenn man nur bis zu den Knöcheln reinging. Ihr Kinder habt tagsüber in den Gezeitentümpeln geplantscht, die von der Sonne schon aufgeheizt wurden, aber Charlotte und ich waren zu groß dafür.


    Deshalb beschlossen Charlotte und ich, nachdem unsere Männer euch Kinder zum Frühstück zu Mad Martha eingeladen hatten, es einmal mit Bodyboards zu versuchen, selbst auf die Gefahr hin, dass wir anschließend vollkommen unterkühlt wären. Wir schlüpften in unsere Neoprenanzüge (»die müssen eng sein«, erklärte ich Charlotte, als sie über ihre breite Hüfte stöhnte) und trugen die Boards zum Wasser. Vorsichtig steckte ich die Zehen ins Wasser und schnappte nach Luft. »Keine Chance«, sagte ich und sprang zurück.


    Charlotte grinste mich an. »Bekommst du kalte Füße?«


    »Sehr komisch«, sagte ich, aber zu meinem Entsetzen watete sie bereits durch die eiskalten Wellen und schwamm ein Stückchen hinaus, um sich dann aufs Brett zu legen.


    »Wie schlimm ist es?«, rief ich.


    »Wie eine Periduralanästhesie – von der Hüfte abwärts fühle ich gar nichts mehr«, schrie sie zurück, und dann hob das Meer sie plötzlich hoch und brachte sie kreischend mit der Brandung wieder auf den Sand zu mir zurück.


    Charlotte stand auf und wischte sich die Haare aus dem Gesicht. »Feigling«, warf sie mir vor, und um ihr das Gegenteil zu beweisen, hielt ich die Luft an und stapfte ebenfalls ins Wasser hinaus.


    Mein Gott, war das kalt! Ich paddelte auf meinem Brett, das neben Charlottes herhüpfte. »Wir werden hier umkommen«, sagte ich. »Wir werden hier draußen sterben, und irgendjemand wird uns tot am Ufer finden, so wie Emma gestern den Tennisschuh gefunden hat …«


    »Und los geht’s!«, rief Charlotte. Ich schaute über die Schulter und sah eine gewaltige Wasserwand auf uns zukommen. »Paddeln!«, brüllte Charlotte, und das tat ich auch.


    Aber ich erwischte die Welle nicht richtig. Sie brach über mir zusammen, trieb mir die Luft aus der Lunge und drückte mich kopfüber unter Wasser. Mein Bodyboard, das mit einem Band an mein Handgelenk gebunden war, schlug mir zweimal auf den Kopf; dann spürte ich Sand in den Haaren und im Gesicht und Muscheln zwischen den Fingern, und der Meeresboden unter mir stieg leicht an. Plötzlich packte mich eine Hand am Kragen. »Steh auf«, sagte Charlotte und zog mich auf den Strand, wo mich die zurücklaufende Brandung nicht wieder hinausziehen konnte.


    Ich hatte mindestens einen Liter Salzwasser geschluckt; meine Augen brannten; ich blutete an der Wange und an den Händen. »Himmel!«, hustete ich und wischte mir die Nase.


    Charlotte klopfte mir auf den Rücken. »Schön atmen.«


    »Das … ist leichter gesagt als getan.«


    Langsam kehrte das Gefühl in meine Finger und Füße zurück, und das machte es noch schlimmer, denn die Welle hatte übel auf mich eingedroschen. »Danke … dass du mir das Leben gerettet hast.«


    »Ach was«, sagte Charlotte. »Ich wollte nur nicht für deine Hälfte der Hausmiete zahlen müssen.«


    Ich lachte laut. Charlotte half mir auf die Beine, und wir machten uns auf den Weg den Strand hinauf. Die Boards zogen wir wie Welpen an der Leine hinter uns her. »Was sollen wir den Jungs erzählen?«, fragte ich.


    »Dass Kelly Slater uns für die Weltmeisterschaft angemeldet hat.«


    »Ja, das würde auch erklären, warum ich an der Wange blute.«


    »Er war von deinem Hintern in diesem schicken Anzug derart überwältigt, dass du ihn nur mit Gewalt von dir fernhalten konntest«, schlug Charlotte vor.


    Das Schilf flüsterte geheimnisvoll. Links von uns war der Sandstreifen, wo Amelia und Emma am Tag zuvor gespielt hatten. Sie hatten ihre Namen mit Stöcken in den Sand geschrieben und wollten sehen, ob die Buchstaben am nächsten Tag noch da wären oder ob das Meer sie sich geholt hätte.


    Amelia und Emma, stand dort zu lesen.


    BFFI. Beste Freundinnen für immer.


    Ich hakte mich bei Charlotte unter, und gemeinsam machten wir uns an den langen Aufstieg zum Haus.


    Jetzt, als ich im Baumarkt mit einem Farbfächer in der Hand auf dem Fußboden saß, fiel mir auf, dass wir seitdem nie mehr in Newburyport gewesen waren. Charlotte und ich hatten zwar darüber geredet, noch einmal hinzufahren, aber sie hatte sich nicht festlegen wollen, da sie nicht wusste, ob du im folgenden Sommer vielleicht in Gips liegen würdest.


    Und ich wollte dann auch nicht mehr dorthin, nicht ohne Charlotte.


    Ich nahm eine leere Farbdose vom Regal und ging zur Mischstation am Ende des Gangs. »Newburyport Blue bitte«, sagte ich, obwohl ich noch gar nicht wusste, welche Wand ich damit streichen wollte. Aber ich konnte sie ja erst einmal im Keller zwischenlagern.


    Als ich den Baumarkt verließ, war es bereits dunkel. Rob spülte gerade die Teller ab und lud sie in die Spülmaschine, als ich die Küche betrat. Er blickte nicht einmal auf; also war er wütend. »Sag es einfach«, forderte ich ihn auf.


    Er warf die Spülmaschinentür zu. »Wo zum Teufel bist du gewesen?«


    »Ich … ich habe die Zeit aus den Augen verloren. Ich war im Baumarkt.«


    »Schon wieder? Was kannst du von da denn noch brauchen?«


    Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen. »Ich weiß es nicht, Rob. Im Augenblick fühle ich mich dort einfach wohl.«


    »Weißt du, womit ich mich einfach wohlfühlen würde?«, erwiderte Rob. »Mit einer Ehefrau.«


    »Wow, Rob, ich hätte nie gedacht, dass du den Ricky Ricardo für mich spielen würdest …«


    »Hast du heute nicht etwas vergessen?«


    Ich starrte ihn an. »Nicht dass ich wüsste.«


    »Emma hat darauf gewartet, dass du sie zur Eisbahn fährst.«


    Ich schloss die Augen. Eiskunstlauf. Die neue Saison hatte begonnen, und ich sollte Emma für Privatstunden anmelden, damit sie im Frühjahr konkurrenzfähig war – ihre letzte Trainerin hatte erklärt, dass sie endlich so weit sei, an Wettbewerben teilzunehmen. Bei diesen Privatstunden galt: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Wenn ich das verbockte, wäre die Saison für Emma gelaufen. »Ich werde es wiedergutmachen …«


    »Das musst du nicht, denn sie hat mich angerufen, völlig aufgelöst, und ich habe die Praxis verlassen, damit sie noch rechtzeitig dort ankommt.« Rob setzte sich mir gegenüber und legte den Kopf auf die Seite. »Was machst du eigentlich den ganzen Tag, Piper?«


    Ich wollte ihn auf den neuen Fliesenboden in der Abstellkammer hinweisen und das neue Furnier auf dem Küchentisch; stattdessen schaute ich jedoch auf meine Hände. »Ich weiß es nicht«, flüsterte ich. »Ich weiß es wirklich nicht.«


    »Du musst dein Leben wieder in die Hand nehmen. Wenn du das nicht tust, hat sie schon gewonnen.«


    »Du weißt nicht, wie das ist …«


    »Ach ja? Bin ich nicht auch Arzt? Habe ich nicht auch so eine Versicherung?«


    »Das habe ich nicht gemeint, und du …«


    »Ich habe Amelia heute gesehen.«


    Ich starrte ihn an. »Amelia?«


    »Sie ist in meine Praxis gekommen, um sich die Klammer abnehmen zu lassen.«


    »Charlotte hätte nie zugelassen …«


    »Nichts hält einen Teenager auf, der seine Klammer weghaben will«, sagte Rob. »Ich bin zu neunundneunzig Prozent sicher, dass Charlotte keine Ahnung hatte.«


    Das Herz schlug mir bis zum Hals. »Glaubst du nicht, die Leute werden sich fragen, warum du die Tochter der Frau behandelst, die uns verklagt hat?«


    »Die dich verklagt hat«, korrigierte er mich.


    Ich zuckte zurück. »Ich kann nicht glauben, dass du das gerade gesagt hast.«


    »Und ich kann nicht glauben, dass du von mir erwartest, dass ich Amelia aus meiner Praxis werfe.«


    »Weißt du was, Rob? Genau das hättest du tun sollen. Du bist mein Mann!«


    Rob stand auf »Und sie ist meine Patientin, und das ist mein Job. Und im Gegensatz zu dir ist mir das nicht völlig egal.«


    Er verließ die Küche, und ich rieb mir die Schläfen. Ich fühlte mich wie ein Flugzeug in der Warteschleife, das keine Landeerlaubnis bekommt. In diesem Augenblick hasste ich Charlotte so sehr, dass es mir den Magen umdrehte. Rob hatte recht: Alles, was ich war, hatte ich beiseitegeschoben, weil Charlotte mir das angetan hatte.


    Und in diesem Moment wurde mir klar, dass Charlotte und ich noch etwas gemeinsam hatten: Sie empfand genauso, weil ich ihr etwas angetan hatte.


    Am nächsten Morgen war ich fest entschlossen, etwas zu ändern. Ich hatte mir den Wecker gestellt, und anstatt zu schlafen, bis der Schulbus längst abgefahren war, machte ich Emma Toast und gebratenen Speck zum Frühstück. Ich wünschte einem müden Rob einen schönen Tag, und anstatt das Haus weiter zu renovieren, machte ich es sauber. Ich ging zum Supermarkt – allerdings fuhr ich zu einem, der dreißig Meilen entfernt war, damit ich keine Bekannten traf –, und nach der Schule wartete ich mit gepackter Eislaufausrüstung auf Emma. »Du fährst mich hin?«, fragte sie, als sie mich sah.


    »Ist das ein Problem?«


    »Nö. Eigentlich nicht«, sagte Emma, und nach kurzem Zögern begann sie, über ihren Mathelehrer zu schimpfen, der unfairerweise einen Algebratest angesetzt hatte, wohl wissend, dass er an dem Tag nicht da sein würde, um letzte Fragen zu beantworten.


    Ich habe das vermisst, dachte ich. Ich habe Emma vermisst. Ich streckte die Hand aus und strich ihr übers Haar.


    »Was soll das denn?«


    »Ich liebe dich einfach. Das ist alles.«


    Emma hob die Augenbrauen. »Okay, jetzt machst du mir Angst. Du wirst mir doch jetzt nicht sagen, dass du Krebs hast oder so was …?«


    »Nein, ich war in letzter Zeit nur … ich war einfach nicht wirklich da, und das tut mir leid.«


    Wir mussten an einer roten Ampel anhalten, und sie drehte sich zu mir um. »Charlotte ist eine verdammte Hexe«, erklärte sie, und ich ermahnte sie noch nicht einmal wegen des Ausdrucks. »Jeder weiß, dass das mit Willow nicht deine Schuld ist.«


    »Jeder?«


    »Nun«, erwiderte sie. »Ich weiß es.«


    Das genügt mir, wurde mir klar.


    Ein paar Minuten später kamen wir an der Eisbahn an. Rotwangige Jungen kamen aus dem gläsernen Haupteingang, mit riesigen Eishockeytaschen über der Schulter. Der starke Gegensatz zwischen den verspielten Eiskunstläufern und den knallharten Hockeyspielern hatte für mich schon immer etwas Komisches.


    Als ich dann reinging, fiel mir ein, was ich ganz und gar vergessen – nein, nicht vergessen, sondern verdrängt hatte: Amelia würde auch hier sein.


    Sie hatte sich vollkommen verändert, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte: schwarze Kleidung, fingerlose Handschuhe, zerrissene Jeans und Kampfstiefel und diese blauen Haare. Und sie stritt heftig mit Charlotte. »Mir ist egal, wer das hört«, schnauzte sie. »Ich habe dir gesagt, dass ich nicht mehr Schlittschuh laufen will.«


    Emma packte mich am Arm. »Geh einfach weiter«, sagte sie leise.


    Aber vergebens. Wir lebten in einer kleinen Stadt, und der Prozess war die Story. Die ganze Halle, Mädchen und Mütter, wartete darauf, was nun passieren würde. Und du hast neben Amelias Tasche gesessen und mich ebenfalls bemerkt.


    Allerdings hatte ich im Gegensatz zu Charlotte nicht die Absicht, in der Öffentlichkeit schmutzige Wäsche zu waschen. So atmete ich tief durch, nahm Emma an der Hand und zog sie in die Umkleidekabine. »Okay«, sagte ich und strich mir die Haare aus dem Gesicht. »Wie lange dauert dein Privatunterricht? Eine Stunde?«


    »Mom.«


    »Ich könnte zur Reinigung fahren und unsere Wäsche abholen, anstatt hier rumzusitzen und zuzusehen, wie …«


    »Mom.« Emma schob die Hand in meine wie früher als kleines Kind. »Du hast nicht angefangen.«


    Ich nickte nur; meiner Stimme traute ich gerade nicht. Ich hatte von meiner besten Freundin vor allem eines erwartet: Ehrlichkeit. Wenn sie in den vergangenen sechs Jahren den Gedanken mit sich herumgetragen hatte, ich hätte während ihrer Schwangerschaft einen Fehler begangen, warum hatte sie das kein einziges Mal angesprochen? Sie hätte doch sagen können: Hey, warum hast du nicht …? Vielleicht war es naiv gewesen, ihr Schweigen als Einverständnis zu deuten und keine quälenden Fragen dahinter zu vermuten. Vielleicht war es dumm von mir gewesen, bei ihr die gleiche Auffassung vorauszusetzen, die ich hatte, nämlich dass Freunde einander etwas schuldeten. Und ich fand, vor allem schuldeten sie einem eine Erklärung.


    Emma schnürte ihre Schuhe und lief aufs Eis. Ich wartete einen Moment, dann stieß ich die Tür der Umkleidekabine auf und stand vor der gekrümmten Plexiglaswand. Am einen Ende der Bahn übte ein Haufen Anfänger – ein Tausendfüßer von Kindern mit Skihosen und Fahrradhelmen. Wenn eins zu Boden stürzte, folgten ihm die anderen … wie Dominosteine. Es war noch gar nicht so lange her, da war auch Emma eines dieser Kinder gewesen; doch jetzt drehte sie am anderen Ende der Bahn eine Pirouette und ließ sich von ihrer Trainerin korrigieren.


    Amelia konnte ich nirgends sehen, auch dich und Charlotte nicht.


    Als ich an meinem Wagen ankam, hatte sich mein Puls fast schon wieder beruhigt. Ich stieg ein und ließ den Motor an. Plötzlich klopfte es am Fenster, und ich erschreckte mich zu Tode.


    Charlotte stand dort, einen Schal um Nase und Mund gewickelt. Der Wind trieb ihr Tränen in die Augen. Ich zögerte, dann ließ ich das Fenster herunter.


    Sie sah genauso elend aus, wie ich mich fühlte. »Ich … ich muss dir nur etwas sagen«, stotterte sie. »Es geht hier nicht um dich und mich.«


    Ich musste die Zähne zusammenbeißen, um nichts darauf zu erwidern.


    »Ich habe dadurch die Chance, Willow alles bieten zu können, was sie in Zukunft brauchen wird.« Ihr Atem bildete einen Dunstschleier um ihren Kopf. »Ich mache dir nicht zum Vorwurf, dass du mich hasst; aber verurteilen kannst du mich nicht, Piper. Wäre Willow dein Kind … Ich weiß, dass du das Gleiche getan hättest.«


    Ich ließ die Worte zwischen uns in der Luft hängen. »Du kennst mich nicht so gut, wie du glaubst, Charlotte«, sagte ich und fuhr vom Parkplatz, ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen.


    Zehn Minuten später platzte ich in Robs Büro mitten in eine Beratung. »Piper«, sagte er in gelassenem Tonfall und schaute die Eltern und ihre kleine Tochter an, die meine wilden Haare, meine laufende Nase und meine tränennassen Wangen musterten.


    Die Mutter räusperte sich. »Vielleicht sollten wir Sie beide erst einmal miteinander reden lassen.«


    »Mrs. Spifield –«


    »Nein, wirklich«, sagte die Frau, stand auf und rief den Rest ihrer Familie zusammen. »Wir können Ihnen ruhig eine Minute Zeit geben. Kein Problem.«


    Sie verließen schleunigst das Büro, aus Angst, ich würde jeden Moment die Fassung verlieren, und vermutlich lagen sie da gar nicht mal so falsch. »Bist du jetzt glücklich?«, platzte Rob heraus. »Wahrscheinlich hast du gerade eine neue Patientin vertrieben.«


    »Wie wäre es erst einmal mit: Piper, was ist passiert? Sag mir, wie ich dir helfen kann.«


    »Bitte entschuldige, wenn ich das Mitleidsband nicht sofort abspule, aber es ist schon ein wenig ausgeleiert. Herr im Himmel, ich versuche hier, eine Praxis zu führen.«


    »Ich bin gerade auf der Eisbahn Charlotte in die Arme gelaufen.«


    Rob sah mich verständnislos an. »Und?«


    »Soll das ein Scherz sein?«


    »Ihr lebt in derselben Stadt. Einer Kleinstadt. Es ist ein Wunder, dass ihr euch bist jetzt noch nicht über den Weg gelaufen seid. Was hat sie getan? Hat sie sich mit einem Messer auf dich gestürzt? Hat sie dich zum Duell herausgefordert? Werd erwachsen, Piper.«


    Ich fühlte mich, wie ein Stier sich fühlen musste, wenn er in die Arena gelassen wurde. Freiheit, Erleichterung … und dann kommt der Pikador und rammt ihm eine Lanze hinein. »Ich werde jetzt gehen«, sagte ich. »Ich werde Emma abholen, und wenn du heute Abend nach Hause kommst, wirst du vielleicht noch einmal überdacht haben, wie du mich behandelt hast.«


    »Wie ich dich behandelt habe?«, erwiderte Rob. »Ich habe dich immer nur unterstützt. Ich habe kein Wort gesagt, obwohl du deine Praxis aufgegeben hast und nur noch wie eine Besessene im Haus herumwerkelst. Wir bekommen eine Holzrechnung über zweitausend Dollar? Kein Problem. Du vergisst Emmas Chorauftritt, weil du im Baumarkt über Abflussrohre fachsimpelst? Vergeben und vergessen. Ich meine, es ist schon eine Ironie, dass ausgerechnet du zu einer Do-it-yourself-Queen mutiert bist. Du willst unsere Hilfe doch gar nicht. Du willst dich nur in Selbstmitleid suhlen.«


    »Das ist kein Selbstmitleid.« Meine Wangen brannten. Konnten die Spifields uns im Wartezimmer streiten hören? Oder die Arzthelferinnen?


    »Ich weiß, was du von mir willst, Piper. Ich bin nur nicht sicher, ob ich das noch kann.« Rob ging zum Fenster und schaute auf den Parkplatz hinaus. »Ich habe viel über Steven nachgedacht«, sagte er nach einem Augenblick.


    Als Rob zwölf Jahre alt war, beging sein älterer Bruder Selbstmord. Rob fand ihn damals; Steven hatte sich erhängt. Ich wusste das alles, auch schon vor unserer Heirat. Darum brauchte es seine Zeit, bis ich Rob schließlich überzeugen konnte, selbst Kinder zu bekommen – er hatte Angst, die Krankheit seines Bruders könnte erblich sein. Jetzt wurde mir klar, dass die vergangenen Monate Rob in jene Zeit zurückversetzt hatten.


    »Damals hat noch niemand den Begriff ›bipolare Störung‹ gekannt oder gewusst, wie man sie behandelt. Siebzehn Jahre lang sind meine Eltern deswegen durch die Hölle gegangen. Meine gesamte Kindheit lang drehte sich alles immer nur darum, wie Steven sich fühlte: War es für ihn ein guter Tag oder ein schlechter? Und«, sagte er, »dabei habe ich gelernt, wie man sich um einen Menschen kümmert, der einzig und allein auf sich fixiert ist.«


    Schuldgefühle machten sich in mir breit. Charlotte hatte mich gekränkt, und als Reaktion darauf hatte ich Rob gekränkt. Ist das immer so mit geliebten Menschen? Wir schießen ins Dunkle und bemerken zu spät, dass wir ausgerechnet die Menschen getroffen haben, die wir eigentlich beschützen wollen. »Seit du den Gerichtsbescheid bekommen hast, denke ich darüber nach. Was, wenn meine Eltern es vorher erfahren hätten?«, sagte Rob. »Vor Stevens Geburt? Wenn ihnen jemand gesagt hätte, dass er sich noch vor seinem achtzehnten Geburtstag umbringen wird?«


    Ich war vollkommen still.


    »Hätten sie die siebzehn Jahre auf sich genommen, um ihn kennenzulernen? Um die guten Zeiten zwischen seinen Krisen zu genießen? Oder hätten sie sich diese emotionale Achterbahnfahrt erspart – und mir damit auch?«


    Ich stellte mir vor, wie Rob ins Zimmer seines Bruders kam, um ihn zum Essen zu rufen, und ihn an einem Strick hängend fand. Ich hatte meine Schwiegermutter ab und zu auch mal lächeln sehen, doch ihr Lächeln drang nie bis in die Augen vor.


    »Das ist kein fairer Vergleich«, sagte ich steif.


    »Warum nicht?«


    »Eine bipolare Störung kann man nicht in utero diagnostizieren. Du redest am Problem vorbei.«


    Rob schaute mir in die Augen. »Tue ich das?«
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    »Seien Sie einfach Sie selbst«, sagte ich zu Charlotte. »Wir wollen nicht, dass Sie wegen der Kamera schauspielern. Tun Sie einfach so, als wären wir nicht hier.«


    Ich lächelte nervös und wandte mich den zweiundzwanzig Mondgesichtern zu, die zu mir aufschauten: Miss Watkins’ Vorschulklasse. »Hat irgendwer Fragen?«


    Ein kleiner Junge hob die Hand. »Kennen Sie Simon Cowell?«


    »Nein«, antwortete ich und grinste. »Sonst noch jemand?«


    »Ist Willow ein Filmstar?«


    Ich schaute zu Charlotte, die direkt hinter mir stand, zusammen mit dem Kameramann, den ich angeheuert hatte, um Ein Tag im Leben von Willow zu filmen. Den Film wollte ich dann den Geschworenen vorführen. »Nein«, antwortete ich. »Sie ist immer noch nur eure Freundin.«


    »Oh! Oh! Ich, ich!« Ein hübsches Mädchen, die klassische zukünftige Cheerleaderin, wedelte wie wild mit der Hand, bis ich sie aufrief. »Wenn ich heute so tue, als wäre ich Willows Freundin, komme ich dann in Entertainment Tonight?«


    Die Lehrerin trat vor. »Nein, Sapphire. Und du sollst hier überhaupt nicht ›so tun‹, als seist du jemandes Freundin. Wir sind alle Freunde. Richtig?«


    »Ja, Miss Watkins«, antwortete die Klasse im Chor.


    Sapphire? Das Mädchen hieß wirklich Sapphire? Beim Reinkommen hatte ich mir die Namensschilder an der kleinen Garderobe angeschaut und Namen wie Flint, Frisco und Cassidy gesehen. Nannte denn niemand mehr sein Kind Tommy oder Elizabeth?


    Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, ob meine biologische Mutter mich im Stillen bereits Sarah oder Abigail genannt, sich einen Namen für mich überlegt hatte, der ausgelöscht wurde, als meine Adoptiveltern kamen und mein Leben neu begann.


    Du saßest heute im Rollstuhl, sodass dir die anderen Kinder Platz machen mussten, wenn deine Betreuerin dich an einen Tisch schob. »Das ist so seltsam«, sagte Charlotte leise. »Ich habe sie noch nie in der Schule gesehen. Mir ist, als wäre ich in ihr Allerheiligstes vorgedrungen.«


    Ich hatte die Kameracrew angeheuert, damit sie dich einen ganzen Tag lang filmten. Obwohl du verbal durchaus in der Lage warst, dich vor Gericht zu behaupten, wäre es grausam gewesen, dich in den Zeugenstand zu rufen. Und ich brachte es einfach nicht über mich, dich in den Gerichtssaal zu lassen, wenn deine Mutter klar und deutlich bezeugte, dass sie dich bei frühzeitiger Information abgetrieben hätte.


    Wir waren um sechs Uhr früh bei euch zu Hause eingetroffen, gerade rechtzeitig, um zu filmen, wie deine Mutter dich und Amelia weckte. »Oh mein Gott, was für ein Mist«, stöhnte Amelia, als sie die Augen aufmachte und die Kamera sah. »Jetzt wird die ganze Welt sehen, mit was für einer Frisur ich morgens aus dem Bett steige.«


    Sie sprang sofort auf und rannte ins Badezimmer, aber du brauchtest mehr Zeit. Alles tatest du mit äußerster Vorsicht: aus dem Bett steigen und zu deiner Gehhilfe gehen, mit der Gehhilfe ins Badezimmer schlurfen und vom Bad wieder zurück ins Schlafzimmer, um dich anzuziehen. Gerade der Morgen war schmerzhaft für dich, wenn du auf einem Bruch geschlafen hattest. Dreißig Minuten vor unserer Ankunft hatte Charlotte dir ein Schmerzmittel gegeben und wirken lassen, solange du noch ein wenig schlummertest. Charlotte suchte eine Sweatshirtjacke für dich heraus, sodass du den Arm nicht über den Kopf heben musstest, denn dein letzter Gips war erst vor einer Woche abgenommen worden und dein Arm noch steif. »Abgesehen von deinem Arm, was tut dir heute sonst noch weh?«, fragte Charlotte.


    Du sahst aus, als würdest du im Kopf Inventur machen. »Meine Hüfte«, hast du geantwortet.


    »Wie gestern oder schlimmer?«


    »Wie gestern.«


    »Möchtest du gehen?«, fragte Charlotte, doch du hast den Kopf geschüttelt.


    »Mit der Gehhilfe tut mir der Arm weh.«


    »Dann werde ich den Rollstuhl holen.«


    »Nein! Ich möchte nicht in den Rollstuhl …«


    »Willow, du hast keine Wahl. Ich werde dich nicht den ganzen Tag herumtragen.«


    »Aber ich hasse den Rollstuhl …«


    »Dann musst du eben hart arbeiten, damit du schnell wieder rauskommst, in Ordnung?«


    Charlotte erklärte vor der Kamera, du seist vom Regen in die Traufe gekommen. Der Arm, eine alte Verletzung, verheilte noch, aber die Hüftschmerzen waren neu. Um die Gehhilfe benutzen zu können, musstest du Druck auf deinen Arm ausüben, was du nur für kurze Zeit aushalten konntest, sodass der alte, verhasste Rollstuhl deine einzige Alternative war. Seit deinem zweiten Lebensjahr hatte man dir keinen neuen Rollstuhl mehr angepasst. Mit sechs warst du fast doppelt so groß, und wenn du einen ganzen Tag im Stuhl verbringen musstest, klagtest du ständig über Rücken- und Muskelschmerzen. Doch die Versicherung wollte dir erst mit sieben einen neuen Rollstuhl bezahlen.


    Ich hatte ein großes Morgenchaos erwartet, vor allem angesichts deiner schier unzähligen Bedürfnisse. Charlotte ging jedoch ausgesprochen methodisch vor: Sie ließ Amelia ihre verlorenen Hausaufgaben suchen, während sie dir das Haar bürstete und zwei Zöpfe flocht; dann lud sie dich mit der Gehhilfe, dem dreißig Pfund schweren Rollstuhl, einem Klapptisch und den Stützgestellen für deine Beine, die bei der Physiotherapie benötigt wurden, in den Wagen. Mit dem Bus konntest du nicht fahren – Schlaglöcher hätten zu Mikrofrakturen geführt. Stattdessen fuhr Charlotte dich und setzte Amelia unterwegs an der Junior High ab.


    Ich folgte euch in meinem eigenen Van. »Weshalb eigentlich der ganze Aufstand?«, fragte der Kameramann, als wir allein im Wagen waren. »Sie ist klein und behindert, na und?«


    »Und sie kann sich schon einen Knochen brechen, wenn Sie nur auf die Bremse treten«, sagte ich. In gewisser Hinsicht hatte der Kameramann recht. Wenn die Geschworenen nur zu sehen bekämen, wie Charlotte dir die Schuhe zuband und dich in den Kindersitz setzte, würden sie denken, dass du ein recht normales Leben führtest. Wir brauchten etwas Dramatischeres … einen Sturz oder besser noch: einen Bruch.


    Mein Gott, was war ich nur für ein Mensch, dass ich mir wünschte, eine Sechsjährige würde sich etwas brechen?


    An der Schule angekommen, wuchtete Charlotte dein Equipment aus dem Van und brachte es in eine Ecke des Klassenzimmers. Kurz besprach Charlotte mit deiner Lehrerin und deiner Betreuerin, welche Verletzungen dich heute plagten. In der Zwischenzeit saßest du an der Garderobe in deinem Rollstuhl. Ringsherum hängten die anderen Kinder ihre Jacken auf und zogen sich die Stiefel aus. Dein Schnürsenkel war aufgegangen, und du konntest zwar eine Schleife binden, aber nicht mit deinen zu kurz geratenen Armen bis an die Füße greifen. Ein kleines Mädchen bückte sich, um dir zu helfen. »Ich habe gerade gelernt, wie man sie zubindet«, erklärte sie stolz. Als sie davonhüpfte, hast du ihr hinterhergeschaut. »Ich weiß auch, wie das geht«, hast du in gereiztem Ton gesagt.


    Als es Zeit für eine Zwischenmahlzeit war, musste deine Betreuerin dich aus dem Rollstuhl an das Waschbecken heben, damit du dir die Hände waschen konntest, weil du anders nicht heranreichtest. Fünf Kinder stritten sich darum, neben dir sitzen zu dürfen; dabei hattest du kaum Zeit zum Essen, weil die Physiotherapie anstand. Am heutigen Tag würden wir dich gleich bei mehreren Therapien filmen können, einschließlich eines Besuchs bei einem Spezialisten für Prothesen. Ich fragte mich, ob dir überhaupt die Zeit blieb, um auch mal Vorschulkind zu sein.


    »Wie läuft es bis jetzt, was meinen Sie?«, fragte Charlotte, als wir den Flur zum Behandlungsraum hinuntergingen. Deine Betreuerin lief mit dir ein paar Schritte vor uns her. »Glauben Sie, das reicht für die Geschworenen?«


    »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte ich. »Das ist mein Job.«


    Der Raum für die Physiotherapie lag neben der Turnhalle. Drinnen legte ein Lehrer gerade eine Reihe Bälle aus. Eine Wand bestand ausschließlich aus Fenstern, sodass man von draußen sehen konnte, was dort vor sich ging. Das kam mir grausam vor. Sollte das ein Kind wie dich etwa antreiben, härter an sich zu arbeiten? Kam niemand auf die Idee, das könnte dir peinlich sein?


    Zweimal die Woche hattest du bei Molly in der Schule Physiotherapie. Einmal die Woche gingst du in ihre Praxis. Molly war ein dürrer Rotschopf mit überraschend tiefer Stimme. »Wie geht’s der Hüfte?«


    »Tut noch immer weh«, hast du geantwortet.


    »Heißt das, ich würde lieber sterben als gehen, Molly, oder heißt das eher autsch?«


    Du hast gelacht. »Autsch.«


    »Gut. Dann zeig mir mal, was du draufhast.«


    Sie hob dich aus deinem Rollstuhl und stellte dich aufrecht auf den Boden. Ich hielt die Luft an – ich hatte dich noch nicht ohne Hilfe laufen sehen –, und du machtest winzige Schritte. Dein rechter Fuß hob sich vom Boden, dein linker schleifte hinterher. Am Rand einer roten Matte hieltest du an. Sie war nur einen Zoll dick, aber du hast zehn ganze Sekunden gebraucht, um das linke Bein entsprechend hochzuheben.


    Molly warf einen großen roten Ball auf die Matte. »Möchtest du heute damit anfangen?«


    »Ja«, sagtest du, und dein Gesicht begann zu leuchten.


    »Dein Wunsch ist mir Befehl«, sagte Molly und setzte dich auf den Ball. »Zeig mir, wie weit du mit der linken Hand kommst.«


    Du griffst um deinen Oberkörper herum und bogst die Wirbelsäule durch; aber trotz aller Mühe zeigten deine Schultern weiter genau nach vorne. Schließlich hattest du dich so weit gedreht, dass du durch das Fenster sehen konntest, wie deine Klassenkameraden fröhlich Völkerball spielten. »Ich wünschte, das könnte ich auch«, hast du gesagt.


    »Streck dich weiter so, Wonder Woman, und du wirst das vielleicht können«, erwiderte Molly.


    Aber das stimmte eigentlich nicht. Selbst wenn du genug Biegsamkeit erlangen würdest, um dich zu ducken, könnten deine Knochen nicht einem einzigen Treffer standhalten.


    »Du verpasst nichts«, sagte ich. »Ich fand Völkerball immer furchtbar. Ich bin immer als Letzte gewählt worden.«


    »Ich bin noch nie gewählt worden«, hast du erwidert.


    Das, dachte ich, wird bei den Geschworenen verdammt gut ankommen.


    Offensichtlich war ich nicht die Einzige, die das dachte. Charlotte schaute zur Kamera und dann auf die Physiotherapeutin, die dich inzwischen bäuchlings auf den Ball gelegt hatte und dich hin- und herschaukelte. »Molly? Wie wäre es mit dem Ring?«


    »Ich wollte noch ein, zwei Wochen warten, bevor ich mit Gewichten arbeite …«


    »Vielleicht können wir ja ein wenig am weichen Gewebe arbeiten, um ihre Reichweite zu erhöhen.«


    Molly setzte dich auf den Boden. Deine Füße stießen mit den Sohlen einander, eine Yoga-Stellung, die ich selbst an guten Tagen nicht schaffte. Molly ging zur Wand und band einen Turnring los, der von der Decke baumelte. Sie stellte die Höhe ein, bis sich der Ring genau über deinem Kopf befand. »Diesmal nehmen wir den rechten Arm«, sagte sie.


    Du hast den Kopf geschüttelt. »Ich will nicht.«


    »Versuch es einfach mal. Wenn es zu sehr schmerzt, hören wir auf.«


    Du hobst den Arm, bis die Fingerspitzen den Gummiring berührten. »Können wir jetzt aufhören?«


    »Komm schon, Willow. Ich weiß, wie zäh du bist«, sagte Molly. »Leg deine Finger da rum, und drück fest zu.«


    Um das zu tun, musstest du den Arm noch ein weiteres Stück heben. In deinen Augen glänzten Tränen und intensivierten das Blau deiner Lederhaut. Der Kameramann machte eine Nahaufnahme.


    Als du die Finger um den Ring schlossest, fingst du ernsthaft an zu weinen. »Bitte, Molly … darf ich aufhören?«


    Plötzlich saß Charlotte nicht mehr neben mir, sondern stand bei dir und löste deine Finger. Dann nahm sie vorsichtig deinen Arm herunter und drückte dich an sich. »Ist schon gut, Schatz«, sagte sie. »Es tut mir leid. Es tut mir leid, dass Molly dich dazu gezwungen hat.«


    Bei diesen Worten riss Molly den Kopf herum, hielt aber den Mund, als die Kamera sich auf sie richtete.


    Charlotte hatte die Augen geschlossen; vielleicht weinte sie auch. Ich wurde Zeuge eines ganz privaten Augenblicks … eines viel zu privaten Augenblicks. Also legte ich die Hand auf das Kameraobjektiv und drückte es sanft in Richtung Boden.


    Der Kameramann schaltete sein Gerät ab.


    Charlotte saß im Schneidersitz auf der Matte und hielt dich umschlungen. Du hast zu Tode erschöpft ausgesehen. Ich schaute zu, wie sie dir das Haar streichelte. Dann stand sie auf, hob dich auf die Arme und drehte sich so zu uns um, dass du uns nicht sehen konntest. »Haben Sie das auf dem Film?«, fragte sie.


    Ich habe im Fernsehen einmal einen Bericht über zwei Paare gesehen, deren Neugeborene im Krankenhaus versehentlich vertauscht worden waren. Das stellte sich erst Jahre später heraus, weil eines der Kinder eine furchtbare Erbkrankheit bekam, auf die es im Erbgut der Eltern keinerlei Hinweis gab. Die andere Familie wurde ausfindig gemacht, und die Mütter mussten ihre Söhne tauschen. Eine der beiden – ausgerechnet die, die ihr gesundes Kind zurückbekam – war absolut untröstlich. »Er fühlt sich falsch an in meinen Armen«, schluchzte sie immer wieder. »Er riecht nicht wie mein Junge.«


    Ich fragte mich, wie lange es dauerte, bis ein Baby das eigene war, bis sich Vertrautheit einstellte. Vielleicht so lange, wie ein neues Auto brauchte, um diesen Geruch zu verlieren, oder ein neues Haus, um einzustauben. Vielleicht war das der Prozess, den man gemeinhin als »Bindung« bezeichnete: bei dem man sein Kind genauso gut kennenlernte, wie man sich selbst kannte.


    Aber was, wenn das Kind die Eltern nicht so gut kannte?


    Wie zum Beispiel ich meine biologische Mutter. Oder du deine. Hast du dich je gefragt, warum deine Mutter mich engagiert hat? Warum du von einem Kamerateam begleitet wurdest? Oder ob deine Mutter bei der Physiotherapie deine Tränen absichtlich provoziert hat, um die Geschworenen zu beeindrucken?


    Charlottes Worte hallten mir noch in den Ohren: Es tut mir leid, dass Molly dich dazu gezwungen hat. Aber nicht Molly, sondern Charlotte war es gewesen, die darauf bestanden hatte. Hatte sie es wirklich getan, weil sie wollte, dass du nach dem Armbruch deine Reichweite zurückbekamst? Oder weil sie wusste, dass du vor Schmerzen weinen würdest?


    Ich war keine Mutter, und vielleicht würde ich auch nie eine sein. Aber ich hatte eine ganze Reihe Freunde, die ihre Mütter nicht ertragen konnten – entweder waren sie immer zu distanziert oder zu erdrückend; sie beschwerten sich zu viel oder bemerkten zu wenig. Zum Erwachsenwerden gehörte es, sich von seiner Mutter zu lösen.


    In meinem Fall war das anders. Ich war mit einem winzigen Puffer zwischen mir und meiner Adoptivmutter aufgewachsen. In Chemie habe ich einmal gelernt, dass sich Objekte nie berühren. Die Ionen stoßen einander ab und erzeugen einen nicht messbaren Zwischenraum, sodass es zu keiner wirklichen Berührung kommt, also auch nicht, wenn man sich die Hand gibt. Genauso empfand ich damals für meine Adoptivfamilie. Wir wirkten nach außen hin unzertrennlich, aber ich wusste, dass da immer diese mikroskopisch kleine Kluft zwischen uns sein würde, egal wie sehr ich mich auch bemühte.


    Vielleicht ist das ja normal. Vielleicht stoßen Mütter – bewusst oder unbewusst – ihre Töchter in verschiedener Weise ab. Einige wissen, was sie tun – wie zum Beispiel meine biologische Mutter, die mich an eine andere Familie gegeben hat. Und andere, wie Charlotte, wissen es nicht. Dass sie dich vor der Kamera ausgenutzt hatte, wenn auch, wie sie glaubte, zu deinem Besten, weckte Hass in mir – Hass auf sie und Hass auf diesen Fall. Ich wollte das Filmen einstellen; ich wollte so weit wie möglich weg von ihr, bevor ich etwas tat, das in meinem Job streng verboten war: ihr zu sagen, wie ich wirklich über sie und ihre Klage dachte.


    Doch noch während ich darüber nachdachte, wie ich das beenden könnte, bekam ich, was ich wollte: eine Krise. Nicht in der Form eines Knochenbruchs, sondern in Form von Geräteversagen. Während Charlotte nach der Schule dein Equipment zusammenpackte, sah sie, dass der Reifen am Rollstuhl einen Platten hatte.


    »Willow«, sagte sie genervt. »Hast du das nicht bemerkt?«


    »Haben Sie keinen Ersatz?«, fragte ich und stellte mir einen Schrank im Haus der O’Keefes voller Ersatzteile für alle möglichen orthopädischen Geräte vor. »Nein«, antwortete Charlotte. »Aber vielleicht gibt’s im Fahrradladen ja einen.« Sie holte ihr Handy aus der Tasche und rief Amelia an. »Ich werde ein wenig später kommen … Nein, sie hat sich nichts gebrochen. Ihr Rollstuhl ist kaputt.«


    Der Fahrradladen hatte keine entsprechenden Reifen auf Lager, aber sie glaubten, bis Ende der Woche einen auftreiben zu können. »Das heißt«, erklärte Charlotte, »dass ich entweder doppelt so viel in einem Orthopädiegeschäft in Boston bezahlen muss oder dass Willow den Rest der Woche ohne ihren Stuhl auskommen muss.«


    Eine Stunde später fuhren wir an der Junior High vor. Amelia saß auf ihrem Rucksack und funkelte uns an. »Nur damit du es weißt«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Ich habe morgen drei Tests.«


    »Warum hast du nicht gelernt, während du auf uns gewartet hast?«, hast du gefragt.


    »Habe ich dich nach deiner Meinung gefragt?«


    Um vier Uhr war ich vollkommen erschöpft. Charlotte saß am Computer und suchte online nach Discount-Rollstühlen. Amelia schrieb Französischvokabeln auf Karteikarten, und du warst oben in deinem Zimmer und hast mit einem rosa Porzellanschwein im Schoß auf dem Boden gesessen.


    »Das mit deinem Rollstuhl tut mir leid«, sagte ich.


    Du hast mit den Schultern gezuckt. »So was passiert oft. Letztes Mal hat der Mann im Fahrradladen ein Haar aus dem Vorderrad ziehen müssen; es ließ sich nicht mehr bewegen.«


    »Das ist ja ekelig«, sagte ich.


    »Ja … ist es wohl.«


    Ich setzte mich neben dich, während der Kameramann sich unauffällig in eine Zimmerecke verzog. »Du scheinst viele Freunde in der Schule zu haben.«


    »Eigentlich nicht. Die meisten Kinder sagen dumme Sachen, wie zum Beispiel, was für ein Glück ich hätte, im Rollstuhl fahren zu dürfen, während sie zu Fuß in die Turnhalle oder auf den Spielplatz gehen müssen.«


    »Aber du denkst nicht, dass das ein Glück ist.«


    »Nein, Spaß macht das nämlich nur am Anfang. Es ist nicht mehr so lustig, wenn man sein ganzes Leben lang darin sitzt.« Sie schaute zu mir auf. »Diese Kinder heute, die sind nicht meine Freunde.«


    »Sie wollten alle beim Essen neben dir sitzen …«


    »Sie wollten im Film sein.« Du hast das Porzellanschwein geschüttelt. Es klimperte. »Haben Sie gewusst, dass echte Schweine genauso denken wie wir? Und sie können auch Tricks lernen, wie Hunde, nur schneller.«


    »Das ist beeindruckend. Sparst du, um dir eins zu kaufen?«


    »Nein«, hast du geantwortet. »Ich gebe mein Taschengeld meiner Mutter, damit sie den Reifen für meinen Rollstuhl kaufen kann und sich nicht länger sorgen muss, wie viel er kostet.« Du hast den schwarzen Stöpsel aus dem Schwein gezogen, und ein Rinnsal von Centstücken und ein paar eingerollte Dollarscheine kamen heraus. »Als ich das letzte Mal gezählt habe, waren es sieben Dollar und sechzehn Cent.«


    »Willow«, sagte ich langsam. »Deine Mutter hat nicht von dir verlangt, den Reifen zu bezahlen.«


    »Nein, aber wenn sie nichts extra bezahlen muss, braucht sie mich nicht mehr loszuwerden.«


    Mir verschlug es die Sprache. »Willow«, sagte ich schließlich, »du weißt doch, dass deine Mutter dich liebt, oder?«


    Du hast mich angeschaut.


    »Manchmal sagen und tun Mütter Dinge, die es so aussehen lassen, als würden sie ihre Kinder nicht wollen … aber wenn du genauer hinschaust, dann wirst du erkennen, dass sie diesen Kindern einen Gefallen tun. Sie versuchen nur, ihnen ein besseres Leben zu ermöglichen. Verstehst du das?«


    »Ich glaube, ja.« Du hast dein Sparschwein noch einmal umgedreht. Es klang, als wäre es voller Scherben.


    »Kann ich mal mit Ihnen sprechen?«, fragte ich, als ich das Arbeitszimmer betrat, wo Charlotte die Ergebnisse der Suchmaschine studierte.


    Sie sprang auf. »Tut mir leid. Ich weiß. Sie sind nicht gekommen, um mich beim Surfen im Netz zu filmen.«


    Ich schloss die Tür hinter mir. »Vergessen Sie mal die Kamera, Charlotte. Ich war gerade oben bei Willow und habe mit ihr den Inhalt ihres Sparschweins gezählt. Sie will es Ihnen geben. Sie versucht, sich Ihre Gunst zurückzukaufen.«


    »Das ist doch lächerlich«, sagte Charlotte.


    »Warum? Welche logischen Sprünge würden Sie wohl als Sechsjährige machen, wenn Ihre Mutter eine Klage wegen ungewollter Geburt eingereicht hätte?«


    »Sind Sie nicht meine Anwältin?«, entgegnete Charlotte. »Sollten Sie mir nicht eigentlich helfen, anstatt mir zu sagen, was für eine Rabenmutter ich bin?«


    »Ich versuche ja, Ihnen zu helfen. Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, welche Art Video ich aus diesem Material für die Geschworenen zusammenschneiden soll. Wenn sie es sich jetzt ansehen würden, bekämen sie ja vielleicht Mitleid mit Willow, aber Sie würden sie verabscheuen.«


    Plötzlich verließ Charlotte alle Kraft. Sie ließ sich auf den Stuhl zurücksinken, auf dem sie gesessen hatte, als ich ins Zimmer gekommen war. »Als Sie das mit der ungewollten Geburt zum ersten Mal erwähnt haben, habe ich genauso empfunden wie Sean. Es war der widerlichste Begriff, den ich je in meinem Leben gehört habe. All die Jahre habe ich einfach getan, was getan werden musste. Ich wusste, dass die Leute Willow und mich beobachteten und dachten: Das arme Mädchen. Die arme Mutter. Aber wissen Sie, ich habe das nie so gesehen. Sie war mein Baby, und ich wollte für sie sorgen; damit war die Sache erledigt.« Charlotte blickte auf. »Dann haben Sie und Robert Ramirez zu reden begonnen und mir Fragen gestellt, und ich habe gedacht: Endlich versteht mich jemand. Ich hatte das Gefühl, mein ganzes Leben unter der Erde verbracht zu haben, und plötzlich erlaubte mir jemand einen Blick auf den Himmel. Wer wollte wieder unter die Erde zurückkehren, nachdem er ihn einmal gesehen hat?«


    Meine Wangen glühten. Ich wusste genau, wovon Charlotte sprach, und der Gedanke, dass ich etwas mit ihr gemein hatte, gefiel mir nicht. Aber ich wusste noch genau, wie es gewesen war, als ich erfahren hatte, dass ich ein Adoptivkind war, als ich erkannte, dass es da noch eine Mutter gab, noch einen Vater, dass ich Eltern hatte, die ich gar nicht kannte. Das hatte mich jahrelang beschäftigt, auch wenn ich nicht immer unmittelbar daran dachte.


    Anwälte waren berüchtigt dafür, auch noch die unwahrscheinlichsten Fälle zu konstruieren, besonders solche, die große Summen Geld abwarfen. Aber war die Zerrüttung dieser Familie hier wirklich meine Schuld? Hatten Bob und ich ein Monster erschaffen?


    »Meine Mutter ist in einem Pflegeheim«, sagte Charlotte. »Sie weiß nicht mehr, wer ich bin; also bewahre ich jetzt ihre Erinnerungen. Ich bin diejenige, die ihr erzählt, wie wir Brownies für eine ganze Schulklasse gebacken haben, wie ich mich für den Schülerrat beworben und einen Erdrutschsieg errungen habe. Oder ich erzähle ihr, wie sie im Sommer mit mir Muscheln gesammelt und sie in einem Glas neben mein Bett gestellt hat. Ich frage mich, welche Begebenheiten Willow mir irgendwann erzählen wird, wenn es so weit ist. Ich frage mich, ob es einen Unterschied zwischen einer pflichtbewussten und einer guten Mutter gibt.«


    »Ja, den gibt es«, sagte ich, und Charlotte schaute mich erwartungsvoll an.


    Auch wenn ich als Erwachsene den Unterschied nicht gleich in Worte fassen konnte, ich hatte ihn schon als Kind gefühlt. Nach kurzer Überlegung sagte ich: »Eine pflichtbewusste Mutter ist eine, die jeden Schritt ihres Kindes verfolgt.«


    »Und eine gute Mutter?«


    Ich erwiderte Charlottes Blick. »Eine gute Mutter ist eine, der das Kind folgen will.«

  


  
    ~ Rezept


    

    

    

    

    

    

    Mischreagenz: Substanzgemisch, das man Zuckersirup zusetzt, um ihn vom Kristallisieren abzuhalten.


    Wir hatten alle schon mal so einen glasklaren Moment, in dem plötzlich alles zusammenkam und begreiflich wurde … ob wir das nun wollten oder nicht. Das gleiche Phänomen gibt es bei der Produktion von Süßigkeiten: Es gibt den Zeitpunkt, wo eine Mischung sich in etwas anderes verwandelt. Ein einziger, nicht eingebundener Zuckerkristall kann die Textur von glatt zu körnig verändern, und wenn man nichts dagegen unternimmt, bekommt man schließlich Kandiszucker. Aber wenn man dem Zuckersirup einige Zutaten beimengt, bevor man ihn zum Kochen bringt, kann diese Kristallisation verhindert werden. Derartige Zutaten sind Maissirup, Glukose und Honig, aber auch Weinstein, Zitronensaft und Essig.


    Wenn es nicht der Zucker ist, den man daran hindern will, kristallklar zu werden, sondern das eigene Leben … Nun dann ist die beste Zutat eine gut erzählte Lüge.


    ~ Crème Caramel


    KARAMELL


    1 Tasse Zucker

    1/3 Tasse Wasser

    2 Teelöffel Maissirup

    1/4 Teelöffel Zitronensaft


    EIERCREME


    1 1/2 Tassen Vollmilch

    1 1/2 Tassen leichte Schlagsahne

    3 große Eier

    2 große Eigelb

    2/3 Tasse Zucker

    1 1/2 Teelöffel Vanilleextrakt

    1 Prise Salz


    Man kann eine große Schüssel Crème Caramel kochen, aber ich ziehe es vor, sie in einzelnen Auflaufförmchen zu machen. Für den Karamell Zucker, Wasser, Maissirup und Zitronensaft in einem beschichteten Topf mischen (möglichst in einem hellen, damit man die Farbe des Sirups sehen kann). Bei mittlerer Hitze köcheln lassen und die Seiten des Topfes mit einem feuchten Tuch abwischen, damit dort keine einzelnen Zuckerkristalle kleben bleiben. Gut acht Minuten kochen, bis der Sirup nicht mehr farblos, sondern golden ist; dann den Topf schwenken, damit die Masse gleichmäßig braun wird. Vier bis fünf Minuten weiterkochen und dabei ständig schwenken, bis die großen Blasen auf der Oberfläche honigfarben sind. Den Topf sofort vom Ofen nehmen und den Karamell in die nicht eingefetteten Auflaufförmchen geben. Den Karamell gut fünfzehn Minuten abkühlen und hart werden lassen. (Die Auflaufformen können abgedeckt und für bis zu zwei Tage in den Kühlschrank gestellt werden; allerdings müssen sie für den nächsten Arbeitsschritt wieder Raumtemperatur haben.)


    Für die Eiercreme Milch und Sahne in einem Topf bei mittlerer Temperatur erhitzen und gelegentlich umrühren, bis das Thermometer etwa 90 Grad anzeigt. Die Mischung von der Herdplatte nehmen. In der Zwischenzeit Eier, Eigelb und Zucker in einer großen Schüssel schlagen, bis sie sich vollständig verbunden haben. Die warme Milchmischung mit Vanille und Salz unter die Eiermischung schlagen, bis beides sich vermischt hat, aber nicht schaumig ist. Schließlich durch ein Sieb in einen großen Messbecher passieren und beiseitestellen.


    Zwei Liter Wasser zum Kochen bringen. In der Zwischenzeit eine große Auflaufform mit einem Geschirrtuch auslegen. Die Eiercrememischung auf die Förmchen aufteilen und diese so in die Form stellen, dass sie einander nicht berühren. Die Auflaufform anschließend auf die mittlere Schiene des auf 220 Grad vorgeheizten Backofens schieben und bis auf halbe Höhe der Förmchen mit kochendem Wasser auffüllen, danach mit einer Alufolie abdecken, damit der Dampf nicht entweichen kann. Fünfunddreißig bis vierzig Minuten backen. Die Creme ist fertig, wenn man mit dem Küchenmesser zwischen Mitte und Rand hineinsticht und nichts haften bleibt.


    Die Eiercreme zum Abkühlen auf ein Drahtgitter stellen. Um sie aus den Förmchen zu lösen, mit einem Messer am Rand entlangschneiden, einen Teller auf die Form legen, umdrehen und sanft schütteln. Sofort servieren.

  


  
    Charlotte


    August 2008


    Der alle zwei Jahre stattfindende OI-Kongress wurde 2008 in Omaha abgehalten, in einem riesigen Hilton-Hotel mit Konferenzzentrum, einem großen Pool und mehr als fünfhundertsiebzig Leuten, die genauso aussahen wie du. Als wir uns anmeldeten, kam ich mir wie eine Riesin vor, wogegen du dich breit lächelnd in deinem Rollstuhl zu mir umgedreht und gesagt hast: »Mom, hier bin ich normal.«


    Wir waren noch nie auf einem Kongress gewesen. Wir hatten dafür nie genug Geld gehabt. Inzwischen schlief Sean schon seit Monaten nicht mehr bei uns daheim – und du hast mich nicht nach dem Grund gefragt, weil du die Antwort nicht hören wolltest. Offen gesagt wollte ich das auch nicht. Sean und ich hatten das Wort Trennung nicht in den Mund genommen, aber natürlich machte man eine Sache nicht ungeschehen, nur weil man sie nicht beim Namen nannte. Manchmal ertappte ich mich bei der Überlegung, was Sean wohl gerne zum Abendessen hätte und ob ich ihn auf dem Handy anrufen sollte; doch dann fiel mir gerade noch rechtzeitig ein, es nicht zu tun. Wenn er aber zu Besuch kam, hast du jedes Mal über das ganze Gesicht gestrahlt, und deshalb wollte ich dir noch etwas anderes bieten, worauf du dich freuen konntest. Als die Ankündigung dieses Kongresses per E-Mail von der OI Foundation kam, wusste ich, das war genau das Richtige.


    Und ich hätte schon viel früher mit dir dahin fahren sollen – das wurde mir klar, als du die vielen gleichaltrigen Mädchen in ihren Rollstühlen an uns vorbeiziehen sahst. Selbst Amelia machte keine sarkastischen Bemerkungen; sie schaute sich nur die Grüppchen von Leuten an, die sich – im Rollstuhl, mit Gehhilfen oder auf eigenen Beinen – begrüßten wie längst verloren geglaubte Verwandte. Es waren auch Mädchen in Amelias Alter dort. Einige sahen wie sie aus, andere waren klein von Statur, und sie fotografierten sich gegenseitig mit Wegwerfkameras. Jungen im selben Alter belagerten die Rolltreppen und wetteiferten darum, sie mit dem Rollstuhl zu bewältigen.


    Ein kleines Mädchen mit schwarzen Locken kam zu dir. Ihre Stützstangen klirrten. »Du bist neu«, sagte sie. »Wie heißt du?«


    »Willow.«


    »Ich bin Niamh. Das ist ein komischer Name, ich weiß, aber dein Name ist auch komisch.« Sie schaute zu Amelia. »Ist das deine Schwester? Hat sie auch OI?«


    »Nein.«


    »Hm«, sagte Niamh. »Nun, dann hat sie eben Pech gehabt. Für Kinder wie uns gibt es die coolsten Programme.«


    Innerhalb der drei Kongresstage gab es vierzig Informationsveranstaltungen – alles von »Finanzplanung für Ihr Kind mit besonderen Bedürfnissen« bis hin zu »Stellen Sie Ihrem Arzt die richtigen Fragen«. Du hattest deine eigenen Kids-Club-Events: Malen und Basteln, Schnitzeljagden, Schwimmen, Videogamewettbewerbe und Anleitungen, von der Hilfe anderer unabhängiger zu werden. Zuerst wollte ich dich dort nicht abgeben, doch die Veranstaltungen wurden von speziell ausgebildeten Krankenschwestern begleitet. Teenager hatten natürlich andere Veranstaltungen, und selbst für Amelia gab es ein Programm für Geschwister ohne OI.


    »Niamh, da bist du ja!« Ein Teenager in Amelias Alter kam mit einem Haufen Kinder im Schlepptau näher. »Wer ist deine neue Freundin?«


    »Willow.«


    Das ältere Mädchen hockte sich hin, sodass sie mit dir auf Augenhöhe war. »Freut mich, dich kennenzulernen, Willow. Wir sind da drüben auf der anderen Seite der Lobby und spielen zusammen. Möchtest du mitmachen?«


    »Darf ich?«, hast du gefragt.


    »Wenn du vorsichtig bist. Amelia, kannst du sie …«


    »Lass nur, ich mach das schon.« Ein Junge trat vor und packte die Griffe deines Rollstuhls. Er hatte aschblondes Haar, das ihm über die Augen fiel, und ein Lächeln, das einen Gletscher zum Schmelzen brachte … oder Amelia, die ihn mit großen Augen anstarrte. »Es sei denn natürlich, du willst mitkommen«, sagte der Junge zu ihr.


    Ich sah staunend zu, wie Amelia knallrot anlief.


    »Vielleicht später«, sagte sie.


    Obwohl das Hotel mit behindertengerechten Zimmern warb, hatten wir keines davon gebucht. Amelia und ich wollten keine Dusche, in die man hineinfahren kann, und bei der Vorstellung, für dich einen Duschsitz auszuleihen, bekam ich eine Gänsehaut. Du konntest dich genauso gut in der Badewanne waschen und dein Haar unter dem Wasserhahn. Wir hörten uns die Eröffnungsrede an, die sich um den aktuellen Forschungsstand in Sachen OI drehte, und gingen dann zum Büfett. Es war auf extraniedrigen Tischen angerichtet, damit Rollstuhlfahrer und Kleinwüchsige das Essen sehen und sich selbst bedienen konnten. Satt gingen wir schließlich auf unser Zimmer.


    »Licht aus«, sagte ich, und Amelia vergrub sich mit den iPod-Kopfhörern im Ohr unter ihren Decken, durch die das Glühen des Displays zu sehen war. Du hast dich auf die Seite gedreht, schon halb im Schlummer. »Hier gefällt es mir«, hast du gesagt. »Ich möchte immer hierbleiben.«


    Ich lächelte. »Nun ja, es wird nicht mehr so lustig sein, wenn alle deine OI-Freunde wieder nach Hause fahren.«


    »Können wir wieder her?«


    »Ich hoffe doch, Willow.«


    »Kann Dad das nächste Mal mit uns kommen?«


    Ich starrte auf den Digitalwecker, wo eine Ziffer gerade in die andere überging. »Ich hoffe doch«, wiederholte ich.


    So kam es, dass wir uns diesen Kongress leisten konnten:


    Eines Morgens, als du und Amelia in der Schule wart, habe ich gebacken. Das tat ich inzwischen immer, wenn ihr fort wart. Es hatte für mich etwas von Zen, wenn ich Zucker und Backfett verrührte, Eiweiß unterzog, Milch aufkochte. Meine Küche war angefüllt mit dem Duft von Vanille und Karamell, Zimt und Anis. Ich mischte wunderbaren Zuckerguss an, rollte perfekte Tortenböden aus und knetete Teig. Je mehr meine Hände sich bewegten, desto weniger ging mein Geist auf Wanderschaft.


    Damals war es März – zwei Monate nachdem Sean sich von der Klage zurückgezogen hatte. Nach unserem Streit mitten auf dem Highway hatte ich ein paar Wochen lang Kissen und Bettzeug auf dem Kamin liegen lassen, nur für den Fall. Das war das Äußerste an Entschuldigung, zu dem ich mich durchringen konnte. Dann und wann kam er ins Haus, um die Mädchen zu besuchen, doch wenn er das tat, hatte ich das Gefühl, als hätte ich dabei nichts verloren. Ich führte das Haushaltsbuch oder putzte das Badezimmer, während ich von unten Lachen hörte.


    Ich wünschte, ich hätte den Mut gehabt, ihm Folgendes zu sagen: Ich habe einen Fehler gemacht, aber du auch. Sind wir jetzt nicht quitt?


    Manchmal vermisste ich Sean leidenschaftlich. Manchmal war ich wütend auf ihn. Manchmal wollte ich einfach die Zeit zurückdrehen zu dem Augenblick, als er gefragt hatte: Was hältst du von einem Urlaub in Disney World? Aber meistens wunderte ich mich, wie der Kopf so schnell sein konnte, während das Herz hinterherhinkte. Selbst in den Momenten, wo ich vollkommen selbstbewusst und fest davon überzeugt war, dass ihr Mädchen und ich vollkommen alleine zurechtkamen, liebte ich ihn noch immer. Es war wie beim Verlust eines Körperteils, wie bei einem abgebrochenen Zahn, einem amputierten Bein: Man weiß es eigentlich besser; trotzdem tastet man mit der Zunge nach dem Zahn und hat Phantomschmerzen in dem fehlenden Glied.


    Also backte ich jeden Morgen, um zu vergessen. Ich backte, bis die Fenster beschlagen waren und allein der Duft an prachtvoll gedeckte Tafeln denken ließ, bis meine Hände wund waren und meine Fingernägel voller Mehl. Ich backte, bis ich nicht mehr daran dachte, warum eine Klage so elend langsam vorwärtsging und wie ich nächsten Monat die Kreditrate fürs Haus bezahlen sollte. Ich backte, bis es so heiß in der Küche war, dass ich nur noch ein Tanktop und Shorts unter meiner Schürze trug, bis ich mich selbst unter einer goldbraun gebackenen Kuppel sah und mich fragte, ob Sean sie rechtzeitig aufbrach, bevor ich erstickte.


    Deshalb war ich auch so erstaunt, als es mitten in einer Flotte von Beignets an der Tür klingelte. Ich erwartete niemanden – ich hatte nichts mehr zu erwarten, Punkt. Auf der Veranda stand ein Fremder, und das machte mir unvermittelt bewusst, dass ich nur halb angezogen war und Zucker im Haar hatte.


    »Sind Sie Miss Crèmeladen?«, fragte der Mann.


    Er war klein und rundlich, hatte ein Doppelkinn und eine dazu passende Halbglatze. Er hielt eine Plastiktüte mit meinem Mürbegebäck in der Hand, zusammengebunden mit einer grünen Schleife.


    »Ja, das bin ich«, sagte ich, »aber das ist natürlich nicht mein Name.«


    »Schon klar. Ich meinte …« Er schaute auf meine Kleider. »Sie sind die Bäckerin?«


    »Ja«, antwortete ich. »Ich bin die Bäckerin.« Nicht die Goldgräberin, nicht die Hexe, noch nicht einmal die Mutter. Etwas anderes, davon getrenntes, eine eigene Identität, glänzend und makellos wie rostfreier Edelstahl. Ich streckte die Hand aus. »Charlotte O’Keefe.«


    Der Mann trat auf die Fußmatte. »Ich möchte gerne Ihr Gebäck kaufen.«


    »Oh, dafür hätten Sie nicht zur Tür kommen müssen«, sagte ich. »Stecken Sie einfach ein paar Dollar in den Karton.«


    »Nein, Sie verstehen nicht. Ich möchte alles kaufen.« Er gab mir eine geprägte Visitenkarte. »Mein Name ist Henry DeVille. Mir gehört eine Reihe von Tankstellenmärkten in New Hampshire, und ich würde gerne Ihre Backwaren ins Sortiment aufnehmen.« Er errötete. »Größtenteils, weil ich selbst kaum die Finger davon lassen kann.«


    »Wirklich?«, sagte ich, und langsam stahl sich ein Lächeln auf mein Gesicht.


    »Vergangenen Monat wollte ich meine Schwester besuchen – sie wohnt zwei Straßen weit von hier –, aber ich habe mich verfahren, und plötzlich bekam ich einen Bärenhunger. Seitdem bin ich acht Mal die zwei Stunden hierher gefahren, um zu sehen, was Sie am jeweiligen Tag verkaufen. Ich bin vielleicht nicht der beste Geschäftsmann, aber wenn es um Gebäck geht, bin ich Experte.«


    Es dauerte eine Woche, bis ich dem Vorschlag zustimmte. Ich hatte weder die Zeit, noch verspürte ich die Lust, jeden Morgen durch ganz New Hampshire zu fahren und Muffins auszuliefern, ganz abgesehen von der Frage, wie viel sich in meiner Küche überhaupt produzieren ließ. Aber für jeden Einwand, den ich geltend machte, hielt Henry eine Lösung parat, und binnen einer Woche hatte Marin mir einen Vertragsentwurf aufgesetzt, dem ich zustimmen konnte. Zur Feier des Tages backte ich Henry einen Mandel-Blaubeer-Kuchen. Er saß an meinem Küchentisch, trank Kaffee und aß Kuchen mit einer frischgebackenen Geschäftsfrau. »Ich habe versucht, dem Geheimnis auf den Grund zu kommen«, sinnierte er, als ich den Vertrag unterschrieb. »Ihr Gebäck hat wirklich etwas Einmaliges. Es macht geradezu süchtig.«


    Ich lächelte ihn an und schob rasch das Papier über den Tisch, bevor er etwa seine Meinung änderte. Denn Henry DeVille hatte recht: Da war eine Zutat in meinem Gebäck, die höher dosiert war als jede andere, prägnanter als jedes Gewürz. Jeder würde sie herausschmecken und doch nicht benennen können. Diese Zutat hieß Reue, und sie entfaltete sich, wenn man es am wenigsten erwartete.


    Am nächsten Morgen begab ich mich mit dir zu einem Parcours der Bleib-fit-Kampagne, die täglich vor dem Kongress stattfand und bei der die Teilnehmer eine Viertelmeile entweder mit dem Rollstuhl fahren oder laufen sollten. Als du fertig warst und dir stolz deine Urkunde an die Brust gedrückt hast, gingen wir rasch frühstücken, bevor die ersten kleinen Gruppenveranstaltungen stattfanden. Amelia schlief noch, doch ich plante, an einem Workshop teilzunehmen, bei dem es um das Körperschema bei jungen Mädchen mit OI ging.


    Kaum hatte man dich wieder bei der Kinderbetreuung willkommen geheißen – die Krankenschwester, so bemerkte ich, begrüßte dich mit einem High Five und motivierte dich damit, den Arm höher zu heben als bei der Physiotherapie –, da machte ich mich auf den Weg in die Damentoilette, um mir vor der Veranstaltung noch rasch die Hände zu waschen. Wie alles andere in dem Hotel waren auch die Toiletten auf OI-Patienten eingestellt. Die Außentür stand offen, damit man leichter hineinkam, und auf einem extraniedrigen Tisch lagen Seife und Handtücher bereit.


    Als ich gerade den Wasserhahn aufgedreht hatte, kam eine Frau herein. Sie trug ein Glas Milch. Die Milch wurde im Rahmen des allgemeinen Gesundheitsprogramms serviert; nur war bei OI der Mangel an Kollagen das Problem, nicht Kalzium. »Ich finde das toll«, sagte sie und grinste mich an. »Das ist wohl der einzige Kongress, wo man zwischen den Veranstaltungen Milch statt Kaffee und Saft bekommt.«


    »Das war vermutlich billiger als ein paar Dosen Parathormon«, meinte ich lachend.


    »Ich glaube, wir kennen uns noch nicht. Ich bin Kelly Clough, Mutter von David, Typ V.«


    »Willow, Typ III. Ich bin Charlotte O’Keefe.«


    »Hat Willow Spaß?«


    »Willow schwebt im siebten Himmel«, antwortete ich. »Sie kann es kaum erwarten, heute Abend in den Zoo zu gehen.« Der Henry Doorly Zoo öffnete an dem Abend extra für die Kongressteilnehmer; während des Frühstücks hast du eine Liste der Tiere aufgestellt, die du dir anschauen wolltest.


    »David geht es nur ums Schwimmen.« Sie schaute mich im Spiegel an. »Sie kommen mir irgendwie bekannt vor.«


    »Ich war noch nie auf einem Kongress«, sagte ich.


    »Nein, Ihr Name …«


    Eine Toilettenspülung rauschte, und einen Augenblick später kam eine Frau unseres Alters aus einer Kabine. Sie positionierte sich mit ihrer Gehhilfe vor dem behindertengerechten Waschbecken und drehte das Wasser auf. »Lesen Sie den Blog von Tiny Tim?«, fragte sie.


    »Sicher«, antwortete Kelly. »Wer nicht?«


    Nun, ich zum Beispiel.


    »Sie ist die Frau, die wegen ungewollter Geburt klagt.« Die Frau drehte sich zu mir um und trocknete sich die Hände ab. »Offen gesagt widert mich das an, und es widert mich sogar noch mehr an, dass Sie hier sind. Sie können nicht auf beiden Hochzeiten tanzen. Sie können nicht Klage einreichen, weil ein Leben mit OI angeblich nicht lebenswert ist, und dann hierherkommen und munter darüber plaudern, wie aufgeregt Ihre Tochter ist, unter ihresgleichen zu sein, und wie großartig es ist, dass sie den Zoo besuchen kann.«


    Kelly war einen Schritt zurückgewichen. »Sie sind das?«


    »Ich wollte nicht …«


    »Ich kann einfach nicht glauben, dass eine Mutter so denkt«, sagte Kelly. »Wir alle müssen das Letzte aus unseren Konten rausholen, damit es funktioniert; aber nie im Leben würde ich mir wünschen, ich hätte meinen Sohn nicht bekommen.«


    Ich merkte plötzlich, dass ich zitterte, und konnte es nicht abstellen. Ich wollte eine Mutter sein wie Kelly, die spielend mit der Behinderung ihres Sohnes fertig wurde. Ich wollte, dass genauso eine aufrechte, stolze Frau aus dir würde wie sie. Aber ich wollte auch, dass dir die finanziellen Mittel dazu zur Verfügung standen.


    »Wissen Sie, womit ich die letzten sechs Monate verbracht habe?«, fragte die Frau mit OI. »Ich habe für die Paralympics trainiert. Ich bin im Schwimmteam. Wenn Ihre Tochter eines Tages mit einer Goldmedaille nach Hause käme, würde Sie das endlich davon überzeugen, dass ihr Leben nicht nutzlos ist?«


    »Sie verstehen nicht …«


    »Im Gegenteil«, sagte Kelly, »Sie verstehen nicht.«


    Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging mit der anderen Frau hinaus. Ich drehte das Wasser voll auf und spritzte es mir ins Gesicht, das sich anfühlte, als stünde es in Flammen. Dann trat ich mit hämmerndem Herzen wieder auf den Gang hinaus.


    Die Neun-Uhr-Veranstaltungen füllten sich. Ich war aufgeflogen. Ich spürte die Blicke Hunderter Augenpaare wie Nadelstiche und hörte wie überall mein Name geflüstert wurde. Stur sah ich geradeaus, während ich mich an einem Haufen rangelnder Jungen und einem Mädchen mit OI vorbeidrängte, das ein Kleinkind auf dem Arm trug. Hundert Schritte bis zum Aufzug … fünfzig … zwanzig …


    Sowie sich der Aufzug öffnete, schlüpfte ich hinein und drückte einen Knopf. Die Tür hatte sich schon fast geschlossen, da schob sich eine Krücke in den Spalt und hielt sie auf. Der Mann, bei dem wir uns am Vortag angemeldet hatten, stand auf der Schwelle; doch anstatt mich wieder freundlich anzulächeln, war sein Blick finster. »Nur damit Sie es wissen: Nicht meine Behinderung macht mein Leben zu einem ständigen Kampf«, sagte er, »sondern Menschen wie Sie.« Dann trat er einen Schritt zurück, und die Aufzugtüren schlossen sich.


    Ich schaffte es bis zu unserem Zimmer, schob die Schlüsselkarte hinein und erinnerte mich plötzlich, dass Amelia vermutlich noch schlief. Aber sie war Gott sei Dank verschwunden, frühstückte unten oder hatte sich unerlaubt von der Truppe entfernt, doch das interessierte mich im Augenblick nicht. Ich legte mich aufs Bett und zog mir die Decke über den Kopf. Erst dann ließ ich meinen Tränen freien Lauf.


    Das war schlimmer, als vor einem Geschworenengericht von meinesgleichen zu stehen. Hier stand ich vor einem Geschworenengericht von deinesgleichen.


    Ich war auf ganzer Linie gescheitert. Mein Mann hatte mich verlassen, und mein Verhalten als Mutter war vom amerikanischen Rechtssystem manipuliert. Ich weinte, bis meine Augen geschwollen waren und meine Wangen brannten. Ich weinte, bis nichts mehr in mir war. Dann setzte ich mich auf und ging zu dem kleinen Tisch am Fenster.


    Neben dem Telefon lagen ein Notizblock und eine kleine Mappe mit den Serviceleistungen des Hotels. Darin fanden sich auch zwei Postkarten und zwei Faxdeckblätter. Die nahm ich und griff nach dem Stift neben dem Telefon.


    Sean, schrieb ich, ich vermisse dich.


    Bevor er schließlich nicht mehr nach Hause kam, waren Sean und ich noch nie voneinander getrennt gewesen, es sei denn, man zählte die Woche vor unserer Hochzeit dazu. Damals war er zwar schon bei Amelia und mir eingezogen, doch ich wollte wenigstens den Anschein bräutlicher Vorfreude erleben; deshalb schlief er in den Tagen vor der Trauung bei einem Kollegen auf der Couch. Er kam damit kaum zurecht. Mehrmals ertappte ich ihn, dass er in seinem Streifenwagen draußen stand, während ich im Restaurant arbeitete, und wenn ich ihn dann gestellt hatte, schlichen wir in die Speisekammer und küssten uns leidenschaftlich. Oder er kam vorbei, um Amelia ins Bett zu bringen, und tat dann so, als schliefe er auf der Couch vor dem Fernseher ein. Das wird nicht funktionieren, sagte ich zu ihm, ich habe dich durchschaut. Bei der Zeremonie überraschte mich Sean mit einem Gelübde, das er selbst geschrieben hatte: Ich gebe dir mein Herz und meine Seele. Ich werde dich schützen und dir dienen. Ich werde dir ein Heim geben, und ich werde nie wieder zulassen, dass du mich rauswirfst. Alle lachten, ich eingeschlossen – sieh mal an, die kleine graue Maus Charlotte als große Verführerin, die so viel Macht über einen Mann hat! Aber Sean gab mir das Gefühl, als könnte ich einen Riesen mit einem Wort oder einer Berührung fällen. Es war ein mächtiges Gefühl und ein Erscheinungsbild von mir, von dem ich nie etwas geahnt hatte.


    Irgendwo im hintersten Winkel meines Verstands – da, wo auch die Hoffnung entsteht – glaubte ich, dass die schiefgelaufene Beziehung zwischen mir und Sean wieder geradezubiegen war. Das konnte gar nicht anders sein, denn wenn man jemanden liebt – erst recht, wenn man ein Kind mit ihm hat –, geht diese Bindung nicht plötzlich verloren. Es ist wie mit der Energie: Die geht auch nicht verloren, sie wird nur in etwas anderes umgewandelt. Und vielleicht hatte ich zurzeit einfach nur meine ganze Aufmerksamkeit auf dich gerichtet. Aber das war normal; in einer Familie bekam mal der, mal jener mehr Liebe ab. Nächste Woche könnte es Amelia sein, nächsten Monat Sean. Sobald der Prozess vorbei wäre, würde mein Mann wieder nach Hause kommen, und alles wäre wie früher.


    Es musste so sein, denn die Alternative wäre, zwischen deiner und meiner Zukunft wählen zu müssen. Und das konnte ich nicht ertragen.


    Der zweite Brief, den ich schreiben musste, fiel mir deutlich schwerer.


    Liebe Willow, schrieb ich.


    Ich weiß nicht, wann du das hier lesen wirst oder was bis dahin geschehen sein wird. Aber ich muss es schreiben, denn mehr als allen anderen schulde ich dir eine Erklärung. Du bist das Wunderbarste, was mir je passiert ist, und auch das Schmerzvollste. Nicht wegen deiner Krankheit, sondern weil ich sie nicht heilen kann, und die Augenblicke, in denen du erkennst, dass du nie wirst tun können, was andere Kinder tun, sind furchtbar für mich.

    Ich liebe dich, und ich werde dich immer lieben. Vielleicht mehr, als ich sollte. Das ist der einzige Grund, den ich dir für all das nennen kann. Ich dachte, wenn ich dich nur stark genug liebte, könnte ich Berge für dich versetzen, könnte dir Flügel wachsen lassen. Wie, war mir egal – Hauptsache, es passierte. Ich habe nicht darüber nachgedacht, wen ich im Zuge dessen verletzen könnte, sondern nur, wen ich dadurch retten würde.

    Als du zum ersten Mal in meinen Armen einen Knochenbruch erlitten hast, habe ich unendlich lange geweint. Ich glaube, seitdem habe ich immerzu versucht, diesen Augenblick wiedergutzumachen. Und deshalb kann ich jetzt nicht aufhören, obwohl ich es manchmal will und mich ständig sorge, woran du dich später einmal erinnern wirst. Werden es die Streitereien zwischen mir und deinem Vater sein? Die Veränderung deiner Schwester, die wir kaum noch wiedererkennen? Oder wirst du daran denken, dass du und ich mal eine Stunde lang beobachtet haben, wie eine Schnecke über unsere Veranda gekrochen ist? Oder dass ich dir mal ein Schulbrot in Form deiner Initialen mitgegeben habe? Wirst du dich erinnern, dass ich dich nach dem Baden in ein Handtuch gewickelt und einen Augenblick länger in den Armen gehalten habe, als zum Trocknen nötig war?

    Ich habe immer davon geträumt, dass du irgendwann ein eigenständiges Leben führen wirst. Ich sehe dich als Ärztin, und ich frage mich, ob das wohl daran liegt, dass du schon bei so vielen gewesen bist. Ich stelle mir einen Mann vor, der dich wie verrückt liebt und vielleicht sogar ein Baby mit dir hat. Ich wette, du würdest für dein Kind genauso entschlossen kämpfen wie ich für dich.

    Was ich mir jedoch nie habe vorstellen können, ist, wie du einmal zu dem werden sollst, was du sein könntest … bis man mir die Mittel an die Hand gegeben hat, um diese Brücke zu bauen. Zu spät habe ich erkannt, dass die Brücke aus Dornen gemacht und dass sie vielleicht nicht stark genug ist, um uns alle zu tragen.

    Wenn es um Erinnerungen geht, dann sind die guten und die schlechten niemals im Gleichgewicht. Ich weiß nicht so recht, warum ich angefangen habe, dein Leben an den Augenblicken zu messen, in denen es am schwierigsten war – an den Operationen, Knochenbrüchen, Notfällen – anstatt an den Zeiten dazwischen. Anscheinend bin ich eine Pessimistin, vielleicht aber auch eine Realistin. Oder ich bin einfach nur eine Mutter.

    Du wirst andere Leute über mich reden hören. Einiges davon wird gelogen sein, anderes wahr. Doch mir ist nur eines wichtig: Ich will, dass du nie wieder einen Bruch erleidest.

    Insbesondere keinen zwischen dir und mir, denn der würde vielleicht nie verheilen.

  


  
    Sean


    

    

    Finanziell ging ich auf dem Zahnfleisch.


    Nicht nur ging mein ganzes Gehalt für die Hypothek, die Raten fürs Auto und die Kreditkartenzahlungen drauf; ich musste auch noch auf alles Bargeld zurückgreifen, das ich irgendwann mal in eine Socke gestopft hatte. Ich zahlte neunundvierzig Dollar die Nacht im Sleep-Inn-Motel, wo ich seit dem Tag wohnte, da Charlotte mich an der Highwaybaustelle vor allen anderen zur Schnecke gemacht hatte.


    Deshalb schlich ich mich auch in mein eigenes Haus, nachdem Charlotte mit den Mädchen übers Wochenende zu einem OI-Kongress gefahren war.


    Es ist schon seltsam, als Fremder nach Hause zu kommen. Das war ein Gefühl wie … Wie soll ich das erklären? Wenn man in das Haus von jemand anderem kommt, dann riecht es – manchmal nach frischer Wäsche, manchmal nach Piniennadeln, aber in jedem Fall anders als im eigenen. Wie es zu Hause riecht, bemerkt man erst, wenn man eine Weile weg gewesen ist. Am ersten Abend bin ich herumgelaufen und habe einfach das Vertraute in mich aufgesaugt: Da war der Knauf auf dem Treppengeländer, der noch immer herunterfiel, weil ich es nie geschafft hatte, ihn zu reparieren; die Herde von Stofftieren auf deinem Bett; der Baseball, den ich auf einer Fahrt nach Fenville mit ein paar anderen Cops in den Neunzigern gefangen hatte, ein Homerun von Tom Brunansky in einem Spiel, das die Sox in jener Saison auf einen Platz vor Toronto brachte.


    Ich ging auch in mein Schlafzimmer und setzte mich auf Charlottes Bettseite. In dieser Nacht schlief ich auf ihrem Kissen.


    Als ich am nächsten Morgen meinen Kulturbeutel packte, fragte ich mich, ob Charlotte meinen Geruch am Handtuch wahrnehmen würde, wenn sie wiederkam und sich das Gesicht im Badezimmer wusch. Würde sie bemerken, dass ich den Laib Brot und das Roastbeef gegessen hatte? Würde es sie überhaupt kümmern?


    Es war mein freier Tag, und ich wusste, was ich tun musste.


    In der Kirche war es um diese Zeit am Samstagmorgen ruhig. Ich setzte mich in eine Bank und schaute zu einem Buntglasfenster hoch, das wie ein blauer langer Finger den Chor hinaufragte.


    Verzeih mir, Charlotte, denn ich habe gesündigt.


    Pater Grady, der sich in der Nähe des Altars aufhielt, bemerkte mich. »Sean«, sagte er. »Ist mit Willow alles in Ordnung?«


    Vermutlich glaubte er, ich würde nur, wenn meiner Tochter etwas passiert war, freiwillig einen Fuß in die Kirche setzen. »Es geht ihr gut, Pater. Eigentlich habe ich gehofft, Sie hätten vielleicht eine Minute Zeit für mich.«


    »Sicher.« Er setzte sich in die Bank vor mir und drehte sich zu mir um.


    »Es geht um Charlotte«, sagte ich langsam. »Wir haben da ein paar Probleme.«


    »Ich kann gerne mit Ihnen beiden reden«, schlug der Priester vor.


    »Das geht nun schon seit Monaten. Ich glaube, die Zeit des Redens ist vorbei.«


    »Ich hoffe, Sie sprechen nicht von Scheidung, Sean. In der katholischen Kirche gibt es keine Scheidung. Das ist eine Todsünde. Gott hat Ihre Ehe geschlossen, nicht irgendein Standesbeamter.« Er lächelte mich an. »Dinge, die auf den ersten Blick unmöglich aussehen, werden mit einem Mal viel besser, sobald man Gott mit an Bord holt.«


    »Auch Gott macht dann und wann mal eine Ausnahme.«


    »Niemals. Würde er das tun, würden die Menschen eine Ehe in der Annahme beginnen, sie könnten ausbrechen, wenn es mal hart wird.«


    »Meine Frau«, sagte ich rundheraus, »plant, vor Gericht auf die Bibel zu schwören und dann zu sagen, sie hätte Willow damals lieber abgetrieben. Glauben Sie, Gott möchte, dass ich mit so jemandem verheiratet bleibe?«


    »Ja«, antwortete der Priester, ohne zu zögern. »Der höchste Zweck einer Ehe, nach dem Zeugen von Kindern, ist es, seinem Partner zu helfen und ihn zu unterstützen. Vielleicht sind Sie ja derjenige, der Charlotte vor Augen führen kann, dass sie sich auf dem falschen Weg befindet.«


    »Das habe ich schon versucht. Ich kann es nicht.«


    »Ein Sakrament – wie die Ehe – bedeutet, Gott nachzueifern und nicht mehr nur ein Leben zu führen, das von den Instinkten bestimmt ist. Und Gott gibt niemals auf.«


    Das, so dachte ich bei mir, stimmte nicht ganz. Es gab viele Beispiele in der Bibel, wo Gott, anstatt etwas durchzuziehen, einfach noch mal von vorne begonnen hatte. Zum Beispiel bei der Sintflut oder Sodom und Gomorrha.


    »Jesus hat das Kreuz auch nicht einfach fallen lassen«, sagte Pater Grady. »Er hat es den ganzen Weg den Berg hinaufgetragen.«


    In einer Hinsicht hatte der Priester recht. Wenn ich in dieser Ehe blieb, würden entweder ich oder Charlotte irgendwann am Kreuz enden.


    »Kommen Sie doch nächste Woche mal gemeinsam zu mir«, sagte Pater Grady. »Dann finden wir schon eine Lösung.«


    Ich nickte, und er tätschelte meine Hand und ging wieder zum Altar.


    Einen Priester anzulügen, war eine Sünde, aber das war die geringste meiner Sorgen.


    Adina Nettles Büro war völlig anders als das von Guy Booker, obwohl sie offenbar gemeinsam studiert hatten. Laut Guy war Adina die Richtige, wenn man sich scheiden lassen wollte. Er hatte sie selbst schon zweimal gebraucht.


    Adina hatte dick gepolsterte Sofas mit Spitzendeckchen über der Lehne. Sie servierte Tee, aber keinen Kaffee. Und sie sah wie eine freundliche Großmutter aus.


    Vielleicht war das ja der Grund dafür, dass sie im Prozess für gewöhnlich bekam, was sie wollte.


    »Ist Ihnen auch nicht zu kalt, Sean? Ich kann die Klimaanlage herunterdrehen …«


    »Nein, alles okay«, sagte ich. Die letzte halbe Stunde hatte ich drei Tassen Earl Grey getrunken und Adina von unserer Familie erzählt. »Wir laufen immer wieder in die unterschiedlichsten Krankenhäuser, je nachdem, wo das Problem liegt«, sagte ich. »Nach Omaha fahren wir wegen der Orthopädie, nach Boston wegen der Parathormontherapie und in die hiesigen Kliniken bei gewöhnlichen Knochenbrüchen.«


    »Es muss sehr schwierig sein, nicht zu wissen, was als Nächstes passiert.«


    »Das wissen auch andere Leute nicht«, erklärte ich in sachlichem Ton. »Wir haben nur mehr Notfälle zu bewältigen.«


    »Dann kann Ihre Frau vermutlich nicht arbeiten gehen, korrekt?«, fragte Adina.


    »Stimmt. Seit Willow geboren wurde, haben wir jeden Cent dreimal umgedreht.« Ich zögerte. »Und ich kann nicht behaupten, dass sich die Lage entspannt hat, seit ich im Motel lebe.«


    Adina machte sich eine Notiz. »Sean, eine Scheidung bedeutet für die meisten Leute eine finanzielle Katastrophe, und für Sie gilt das umso mehr, da Sie und Charlotte ohnehin schon von einem Gehalt zum nächsten leben. Dazu kommt die zusätzliche Belastung durch die Krankheit Ihrer Tochter. Und da gibt es auch eine böse Falle: Wenn Sie das Sorgerecht für sie haben wollen, dann heißt das, Sie werden weniger arbeiten müssen und dementsprechend auch weniger Geld verdienen. Und wenn Sie nicht arbeiten, werden die Kinder bei Ihnen sein. Das heißt, Sie werden keinerlei Freizeit mehr haben.«


    »Das ist egal«, sagte ich.


    Adina nickte. »Hat Charlotte eine Berufsausbildung?«


    »Sie ist gelernte Konditorin«, antwortete ich. »Seit Willows Geburt hat sie jedoch nicht mehr gearbeitet; aber vergangenen Winter hat sie einen Stand an unserer Einfahrt aufgemacht.«


    »Einen Stand?«


    »So was wie einen Gemüsestand, nur mit Kuchen.«


    »Wenn Sie weniger arbeiten, um sich um die Kinder zu kümmern, werden Sie dann noch die Raten fürs Haus zahlen können? Oder wird das Haus verkauft werden müssen, um zwei getrennte Haushalte zu finanzieren?«


    »Ich … ich weiß nicht.« Ersparnisse hatten wir keine mehr; so viel war klar.


    »Ausgehend von dem, was Sie mir erzählt haben, und angesichts von Willows Ausrüstung und Terminplan wäre es für alle Beteiligten sicherlich am einfachsten, wenn sie am selben Ort bleiben könnte … auch im Fall von Besuchen …« Adina schaute mich an. »Es gibt allerdings noch eine andere Option: Sie könnten bei Ihrer Familie im Haus leben, bis die Scheidung durch ist.«


    »Wäre das nicht ein wenig … unangenehm?«


    »Ja, aber es wäre auch deutlich billiger, weshalb die meisten Paare, die in Scheidung leben, das auch so handhaben. Und es ist leichter für die Kinder.«


    »Ich verstehe nicht, wie das gehen soll …«


    »Das ist eigentlich sehr einfach. Wir entwerfen einen Plan, sodass Sie im Haus sind, wenn Ihre Frau unterwegs ist, und umgekehrt. Auf diese Art können Sie beide während des Scheidungsverfahrens Zeit mit den Mädchen verbringen, und die Kosten der Haushaltsführung sind nicht größer als jetzt.«


    Ich schaute zu Boden. Ich wusste nicht, ob ich so großmütig sein konnte. Ich wusste nicht, ob ich Charlottes Anblick ertragen konnte, solange diese Klage noch lief – wahrscheinlich hätte ich gut Lust, sie für ihre Aussagen vor Gericht umzubringen. Doch andererseits würde ich da sein, solltest du jemanden brauchen, der dich mitten in der Nacht in den Arm nimmt. Ich würde da sein, wenn du die Bestätigung brauchtest, dass die Welt ohne dich noch finsterer wäre.


    »Da gibt es nur ein Problem«, fuhr Adina fort. »In New Hampshire ist es nicht üblich, dass ein Kind zum Vater kommt, besonders nicht in einem Fall wie diesem, wo das Kind besonderer Fürsorge bedarf und die Mutter sich das ganze Kindesleben über daheim um es gekümmert hat. Wie wollen Sie den Richter davon überzeugen, dass Sie das bessere Elternteil sind?«


    Ich schaute der Anwältin in die Augen. »Ich bin nicht derjenige, der auf ungewollte Geburt geklagt hat«, antwortete ich.


    Nachdem ich die Kanzlei verlassen hatte, sah die Welt irgendwie anders aus. Die Straße wirkte viel zu klar, die Farben zu kontrastreich. Es war, als trüge ich eine viel zu starke Brille, und ich bewegte mich dementsprechend vorsichtig.


    An einer Ampel schaute ich aus dem Fenster und sah eine junge Frau mit einem Becher Kaffee in der Hand die Straße überqueren. Sie bemerkte mich und lächelte. In der Vergangenheit hätte ich mich verlegen abgewandt … aber jetzt? Durfte man ein Lächeln erwidern, andere Frauen ansehen, sie wahrnehmen, wenn man den ersten Schritt getan hatte, um seine Ehe zu beenden?


    Ich hatte noch zwei Stunden Zeit, bis meine Schicht begann, und so fuhr ich zu Aubuchon Hardware. Die Ironie entging mir nicht: Ich ging im Mekka der Heimwerker einkaufen, obwohl ich eigentlich gar kein Heim mehr hatte. Aber während meines Aufenthalts im Haus dieses Wochenende war mir aufgefallen, dass die Rampe, die ich vor drei Jahren für den Rollstuhl gebaut hatte, an einer Stelle faulte, wo diesen Frühling Wasser gestanden hatte. Darum wollte ich dir bis zu deiner Rückkehr von dem Kongress eine neue bauen.


    So wie ich mir das dachte, brauchte ich vier Sperrholzbretter, drei viertel Zoll dick, plus eines Stücks Außenbelag, der den Rädern Halt gab. Ich ging zum Serviceschalter, um mir die Kosten ausrechnen zu lassen. »Wir reden von ungefähr 34,10 Dollar pro Platte«, sagte der Angestellte, und ich überschlug es im Kopf. Wenn das Holz über hundert Dollar kostete, würde ich noch mehr Überstunden schieben müssen, und da war der Belag noch nicht einmal dabei. Und je mehr Stunden ich auf der Arbeit verbrachte, desto weniger Zeit hatte ich für euch Mädchen, und je mehr Geld ich für die Rampe ausgab, desto weniger blieb für die nächste Nacht im Motel.


    »Sean?«


    Piper Reece stand nur zwei Schritte von mir entfernt.


    »Was machst du denn hier?«, fragte sie, aber bevor ich darauf antworten konnte, hob sie die Hände und zeigte ein Päckchen Kabelbinder sowie eine Kabelbuchse. »Ich bin gerade dabei, eine Steckdose zu erneuern. In letzter Zeit habe ich bei vielem ein ziemliches Geschick erlangt, aber jetzt wage ich mich zum ersten Mal an die Elektrik.« Sie lachte nervös. »Ich sehe schon die Schlagzeile: ›Frau in ihrer eigenen Küche vom Strom erschlagen. Arbeitsfläche war zum Todeszeitpunkt nicht sauber.‹ Das soll ja leicht vorkommen. Aber, na ja, das Risiko, sich selbst beim Heimwerken zu grillen, ist doch bei Weitem nicht so hoch wie das, auf dem Weg zum Heimwerkermarkt in einen Verkehrsunfall zu geraten, oder?« Sie schüttelte den Kopf und errötete. »Ich plappere.«


    Ich muss gehen. Die Worte lagen mir auf der Zunge, doch was herauskam, war: »Ich könnte dir ja helfen.«


    Du dummer, dummer, dummer Arsch. Das sagte ich mir immer wieder, nachdem ich Sperrholz und Belag auf meinen Truck geladen hatte und nun zu Piper Reece fuhr. Warum hatte ich mich nicht einfach umgedreht und war gegangen? Dazu fiel mir nur eine Erklärung ein: In all den Jahren hatte ich sie nie anders erlebt als selbstbewusst bis arrogant. An dem Tag jedoch wirkte sie vollkommen durcheinander.


    Mir gefiel sie so besser.


    Als ich in ihre Straße einbog, überkam mich leichte Panik. War Rob zu Hause? Ich glaubte nicht, mit beiden gleichzeitig fertigzuwerden. Aber sein Wagen war nicht da, und als ich den Motor abstellte, atmete ich tief durch. Fünf Minuten, sagte ich mir. Installiere die verdammte Steckdose, und dann mach, dass du wegkommst.


    Piper wartete an der Haustür auf mich. »Das ist wirklich sehr nett von dir«, sagte sie, als ich eintrat.


    Der Flur war früher in einer anderen Farbe gestrichen gewesen, und ich sah, dass auch die Küche umgebaut worden war. »Ihr habt hier einiges machen lassen«, bemerkte ich.


    »Nein, das habe ich ganz allein gemacht«, sagte Piper. »Ich habe im Augenblick jede Menge Zeit.«


    Ein unangenehmes Schweigen breitete sich zwischen uns aus. »Nun denn«, sagte ich schließlich, »nehmen wir zuerst die Sicherungen raus. Die sind wahrscheinlich im Keller?«


    Piper führte mich nach unten, und ich schaltete die Hauptsicherung aus. Dann ging ich in die Küche. »Welche ist es?«, fragte ich und ließ sie mir von Piper zeigen.


    »Sean? Wie kommst du zurecht?«


    Ich tat absichtlich so, als hätte ich sie missverstanden. »Ach, ich nehme nur die kaputte raus«, sagte ich. »Siehst du? Ganz einfach, wenn sie erst mal losgeschraubt ist. Dann musst du die weißen Drähte nehmen und so zusammendrehen, dass sie durch die kleinen Löcher passen. Anschließend nimmst du die neue Steckdose und verbindest die Kabel mit dem Schraubenzieher, hier … so … Siehst du, wo ›weißes Kabel‹ steht?«


    Piper beugte sich näher heran. Ihr Atem roch nach Kaffee und nach Reue. »Ja.«


    »Mach das Gleiche mit den schwarzen Kabeln und verbinde sie mit der Buchse, auf der Phasenleiter steht. Zu guter Letzt musst du die Steckdose noch an der grünen Buchse erden und alles wieder in die Wand stecken.« Ich machte die Steckdose wieder fest und drehte mich zu ihr um. »Ganz einfach.«


    »Gar nichts ist einfach«, erwiderte Piper und starrte mich an. »Aber das weißt du ja. Wie zum Beispiel ein Wechsel auf die dunkle Seite der Macht.«


    Ich legte den Schraubenzieher auf der Arbeitsplatte ab. »Die dunkle Seite ist überall, Piper.«


    »Trotzdem. Ich habe das Gefühl, als schulde ich dir etwas.«


    Ich zuckte mit den Schultern und wandte mich ab. »Es tut mir wirklich leid, was dir alles passiert ist.«


    »Und mir tut es leid, was dir passiert ist«, erwiderte Piper.


    Ich räusperte mich und trat einen Schritt zurück. »Du solltest wohl besser mal runtergehen und den Sicherungsschalter wieder umlegen, damit wir sehen, ob die Dose funktioniert.«


    »Das ist nicht nötig«, sagte Piper und lächelte mich schüchtern an. »Sie wird schon funktionieren.«

  


  
    Amelia


    

    

    Okay, ich kann dir sagen, es ist nicht einfach, ein Geheimnis zu bewahren, wenn man auf engstem Raum zusammenlebt. Zu Hause war es ja schon schwierig genug, aber ist dir eigentlich schon mal aufgefallen, wie dünn die Badwände in einem Hotelzimmer sind? Ich meine, man kann alles hören! Das hieß also, dass ich mich nur in den öffentlichen Toiletten unten in der Lobby übergeben konnte, und das auch erst, wenn ich mich in einer Kabine eingeschlossen und vergewissert hatte, dass rechts und links von mir keine Schuhe zu sehen waren.


    Nachdem ich an dem Morgen aufgestanden war und eine Nachricht von Mom gefunden hatte, war ich nach unten gegangen, um etwas zu essen; anschließend habe ich dich in der Kinderbetreuung gefunden. »Amelia, sind die nicht cool?«, hast du gesagt und mir die kleinen bunten Stangen gezeigt, die einige Kinder an den Rädern ihres Rollstuhls hatten. Sie machten ein permanentes Klickgeräusch, wenn man den Stuhl schob, was wahrscheinlich ziemlich schnell nerven würde, aber wie sie im Dunkeln leuchteten, war wirklich cool.


    Ich sah förmlich, wie du die anderen Kids mit OI abgecheckt und dir im Geiste Notizen gemacht hast. Wer hatte welchen Rollstuhl in welcher Farbe; wer hatte Aufkleber auf seiner Gehhilfe; welche Mädchen konnten gehen, und welche mussten gefüttert werden? Dann hast du dich selbst in diesen Mix eingeordnet und abgeschätzt, wie unabhängig du im Vergleich zu den anderen warst. »Und, was steht für heute Morgen auf deinem Laufzettel?«, fragte ich. »Und wo ist Mom?«


    »Ich weiß es nicht. Ich nehme an, bei irgendeinem Meeting«, hast du gesagt und mich dann angestrahlt. »Wir werden schwimmen gehen. Ich habe schon einen Badeanzug.«


    »Das klingt lustig …«


    »Du kannst nicht mitkommen, Amelia. Das ist für Leute wie mich.«


    Ich weiß, dass du nicht hochnäsig klingen wolltest, trotzdem tat es weh, ausgeschlossen zu werden. Ich meine, wer konnte mich sonst noch ignorieren? Erst Mom, dann Emma, und jetzt disste mich sogar schon meine kleine, behinderte Schwester. »Ich wollte mich nicht selbst einladen«, sagte ich gekränkt. »Ich habe sowieso was vor.« Aber ich schaute dir hinterher, als eine der Krankenschwestern die erste Gruppe zusammenrief, um zum Pool zu gehen. Du hast gekichert und mit einem Mädchen geflüstert, das einen großen Aufkleber hinten auf seinem Rollstuhl hatte: HOGWARTS-ABBRECHER.


    Ich verließ die Kinderbetreuung und schlenderte in den Hauptgang zwischen den Konferenzräumen. Ich hatte keine Ahnung, welche Veranstaltung meine Mutter besuchen wollte, aber bevor ich auch nur darüber nachdenken konnte, erregte ein Schild an einer Tür meine Aufmerksamkeit: NUR FÜR TEENS. Ich steckte den Kopf hinein und sah lauter Kids mit OI in meinem Alter – einige in Rollstühlen, andere nicht –, die mit Luftballons spielten.


    Nur dass es eigentlich aufgeblasene Kondome waren.


    »Wir werden jetzt anfangen«, sagte die Frau vorne im Raum. »Liebes, kannst du bitte die Tür zumachen?«


    Redete die mit mir? Ja. Ich gehörte nicht hierher; es gab Extraprogramme für Geschwister wie mich, die nicht unter OI litten. Andererseits waren hier viele, die nicht annähernd so schlecht dran waren wie du. Vielleicht würde ja keinem auffallen, dass meine Knochen vollkommen intakt waren.


    Dann bemerkte ich den Jungen von gestern – den, der die kleine Niamh abgeholt hatte. Ich dachte mir, dass das bestimmt so ein Typ sei, der Gitarre spielt und Songs für seine Freundin schreibt. Die Vorstellung, dass mir ein Junge etwas vorsingt, fand ich schon immer toll. Aber was gab es an mir schon, das interessant genug gewesen wäre, damit jemand einen Song darüber schreibt? Amelia, Amelia … zieh dein Shirt aus und lass mich mal fühlen?


    Ich trat in den Raum und schloss hinter mir die Tür. Der Junge grinste mich an, und ich hatte mit einem Mal kein Gefühl mehr in den Beinen.


    Ich setzte mich neben ihn auf einen Hocker und tat unheimlich cool, so als ob ich gar nicht bemerkte, wie dicht ich bei ihm saß und wie sehr ich seine Körperwärme spürte. »Herzlich willkommen«, sagte die Frau vorne. »Ich bin Sarah, und wenn ihr was über Bienchen und Blümchen hören wollt, dann seid ihr hier falsch. Ladys und Gentlemen, heute werden wir über Sex, Sex, Sex sprechen und über nichts anderes.«


    Hier und da wurde nervös gelacht, und mir glühten die Ohren.


    »Ja, so ist es richtig. Immer direkt zeigen, was man zu bieten hat«, sagte der Junge neben mir und lächelte dann. »Ups. Blöde Metapher.«


    Ich schaute mich um, aber er sprach eindeutig mit mir. »Jep, ziemlich blöd«, flüsterte ich.


    »Ich bin Adam«, sagte er, und ich erstarrte. »Du hast doch auch einen Namen, oder?«


    Jaja, aber wenn ich ihm den sagte, würde er vielleicht wissen, dass ich hier nichts verloren hatte. »Willow.«


    Gott, da war wieder dieses Lächeln. »Das ist ja mal ein wirklich schöner Name«, sagte er. »Er passt zu dir.«


    Ich senkte den Kopf und lief knallrot an. Wir sollten hier nur über Sex reden, nicht tätlich werden. Doch bisher hatte bei mir noch keiner eine Anmache versucht – es sei denn man zählte Hey, Freak, hast du mal ’nen Bleistift mit. Vielleicht fand Adam mich unterbewusst anziehend, weil ich so starke Knochen hatte.


    »Was, glaubt ihr, ist das größte Risiko, wenn man OI hat und Sex haben will?«, fragte Sarah.


    Ein Mädchen hob die Hand. »Dass man sich die Hüfte bricht?«


    Die Jungs hinter mir kicherten. »Tatsächlich«, sagte Sarah, »habe ich schon mit Hunderten OI-Patienten gesprochen, die sexuell aktiv sind, und der Einzige, der sich beim Sex etwas gebrochen hat, war jemand, der vom Bett gefallen ist.«


    Diesmal lachten alle.


    »Das größte Risiko für jemanden mit OI beim Sex besteht darin, dass ihr euch eine durch sexuellen Kontakt übertragbare Krankheit zuzieht, und das heißt« – sie ließ ihren Blick durch den Raum schweifen – »dass ihr beim Sex nicht anders seid als jemand ohne OI.«


    Adam schob mir über den Tisch ein Blatt Papier zu. Ich klappte es auf: Bist du Typ  I ?


    Ich wusste genug über die Krankheit, um zu verstehen, warum er das dachte. Es gab Menschen mit OI vom Typ I, die ihr ganzes Leben lang nichts davon wussten. Sie brachen sich einfach nur häufiger den Arm als normale Leute. Aber es gab auch welche vom Typ I, die sich genauso oft etwas brachen wie du. Oft waren Patienten vom Typ I größer, und sie hatten nicht immer diese herzförmigen Gesichter wie Typ III. Ich war normal groß; ich saß nicht im Rollstuhl; ich hatte keine verkrümmte Wirbelsäule … und ich saß in einer Veranstaltung für Kids mit OI. Natürlich musste er da glauben, dass ich ein Typ I war.


    Ich kritzelte auf die Rückseite des Papiers und schob es zu ihm zurück: Eigentlich bin ich Zwilling.


    Er hatte wirklich schöne Zähne. Deine waren ziemlich mies – wie bei vielen OI-Kindern –, aber seine waren strahlend weiß und absolut gleichmäßig wie bei den Kinostars.


    »Was ist mit schwanger werden?«, fragte ein Mädchen.


    »Jeder mit OI – egal, welcher Typ – kann auch schwanger werden«, erklärte Sarah. »Die Risiken variieren allerdings. Das hängt von den individuellen Umständen ab.«


    »Hätte das Baby dann auch OI?«


    »Nicht notwendigerweise.«


    Ich dachte an das Foto, das ich in der Zeitschrift gesehen hatte, das Foto von der Frau mit Typ III, die ein Baby in den Armen hielt, das fast so groß war wie sie. Das Problem war nicht, es zu tun; das Problem war, einen zu finden, der es mit einem tat. OI-Kongresse gab’s nicht alle Tage, und vermutlich war zu Hause jeder meilenweit der Einzige mit OI. Ich stellte mir dich in meinem Alter vor. Wenn ich es noch nicht einmal schaffte, dass mich ein Typ anguckte, wie solltest du dann – ein Winzling mit Gehhilfe oder Rollstuhl und geradezu abschreckend klug – bei einem landen? Meine Hand hob sich wie von allein, als hätte ich einen Ballon am Handgelenk. »Da gibt es nur ein Problem«, sagte ich. »Was, wenn niemand Sex mit einem haben will?«


    Anstatt des Lachens, mit dem ich gerechnet hatte, senkte sich Schweigen über den Raum. Ich war platt. War ich doch nicht der einzige Mensch in meinem Alter, der absolut sicher war, als Jungfrau zu sterben?


    »Das«, sagte Sarah, »ist eine wirklich gute Frage. Wie viele von euch hatten einen Freund oder eine Freundin, als ihr in der fünften oder sechsten Klasse wart?« Ein paar Hände zeigten auf. »Und wie viele danach?«


    Zwei Hände, von zwanzig.


    »Eine Menge Kinder, die kein OI haben, lassen sich von einem Rollstuhl oder von eurem ungewohnten Aussehen abstoßen. Und es klingt vielleicht wie ein billiger Trost, aber glaubt mir: Mit diesen Kindern wollt ihr ohnehin nicht zusammen sein. Ihr wollt jemanden, den es mehr kümmert, wer ihr seid, als was ihr seid. Und selbst wenn ihr darauf warten müsst, wird es das Warten wert sein. Ihr müsst euch nur auf diesem Kongress umschauen, und ihr seht, dass auch Menschen mit OI sich verlieben, heiraten, Sex haben, schwanger werden … nicht notwendigerweise in dieser Reihenfolge.« Als der Raum wieder in Lachen ausbrach, ging sie durch die Reihen und verteilte Kondome und Bananen.


    Vielleicht wurde doch nicht bloß geredet.


    Ich hatte Paare gesehen, wo beide OI hatten, und Paare, wo das nur einer hatte. Wenn sich ein Gesunder in dich verknallte, wäre Mom vielleicht nicht mehr so gestresst. Würdest du noch mal auf so einen Kongress gehen und mit einem Jungen wie Adam flirten? Oder lieber mit einem der Typen, die die Rolltreppe unsicher machten? Ich konnte mir jedenfalls nicht vorstellen, dass das sonderlich einfach werden würde – nicht in der Praxis, nicht im Alltag und gefühlsmäßig auch nicht. Ein Typ mit OI hieß für dich doppelte Sorgen, um dich und um ihn.


    Andererseits hatte das vielleicht gar nichts mit OI zu tun, sondern nur mit Liebe.


    »Ich glaube, wir machen es zusammen«, sagte Adam, und mir blieb plötzlich die Luft weg. Dann wurde mir klar, dass er von der dämlichen Banane und dem Kondom redete. »Möchtest du zuerst?«


    Ich riss das Päckchen auf. Kann man den Puls von jemandem sehen? Meiner pochte jedenfalls wie verrückt.


    Ich rollte das Kondom ein bisschen auseinander und stülpte es über die Bananenspitze. Es verhedderte sich total. »Ich glaube, so geht das nicht«, sagte Adam.


    »Dann mach du es.«


    Er nahm das Kondom wieder ab und öffnete ein zweites Päckchen. Ich sah zu, wie er die kleine Scheibe über der Bananenspitze balancierte und dann mit einer einzigen, fließenden Bewegung entrollte. »Oh Mann«, sagte ich. »Das machst du viel zu gut.«


    »Das liegt daran, dass mein Sexleben im Augenblick nur mit Obst stattfindet.«


    Ich grinste. »Das fällt mir schwer zu glauben.«


    Adam schaute mir in die Augen. »Und mir fällt es schwer zu glauben, dass du keinen findest, der Sex mit dir haben will.«


    Ich riss ihm die Banane aus der Hand. »Hast du gewusst, dass die Banane das Reproduktionsorgan der Pflanze ist, auf der sie wächst?«


    Gott, ich klang wie ein Idiot. Ich klang wie du mit deinem unsinnigen Wissen.


    »Hast du gewusst, dass Trauben explodieren, wenn man sie in die Mikrowelle tut?«


    »Wirklich?«


    »Aber sicher.« Er hielt inne. »Ein Reproduktionsorgan?«


    Ich nickte. »Wie ein Eierstock.«


    »Von wo kommst du?«


    »New Hampshire«, antwortete ich. »Und du?«


    Ich hielt die Luft an, hoffte, dass er vielleicht sogar aus Bankton kam und dort auf die Highschool ging, nicht mehr auf die Junior High, sodass ich ihn deshalb noch nicht gesehen hatte. »Anchorage«, antwortete Adam.


    Das passte.


    »Du und deine Schwester, ihr habt also beide OI?«


    Er hatte mich mit dir und deinem Rollstuhl gesehen. »Ja«, sagte ich.


    »Muss nett sein, jemanden im Haus zu haben, der einen versteht, oder?« Er grinste. »Ich bin ein Einzelkind. Meine Eltern haben nur einen Blick auf mich geworfen und gleich mit der Tradition gebrochen.«


    Ich lachte.


    Sarah kam an unserem Tisch vorbei und deutete auf die Banane. »Wunderbar«, sagte sie.


    Ja, das waren wir … abgesehen von der Tatsache, dass er glaubte, ich hieße Willow und hätte OI.


    Hinter uns fand eine spontane Partie Kondomball statt, seit welche ihre Gummis aufgeblasen hatten. »Hey, heißt Willow nicht das Mädchen, dessen Mutter klagt, weil sie OI hat?«, fragte Adam.


    »Woher weißt du das?«, fragte ich wie benommen.


    »Die ganzen Blogs sind voll davon. Liest du die denn nicht?«


    »Ich … ich war beschäftigt.«


    »Ich dachte, sie wäre viel jünger, und …«


    »Na, da hast du eben falsch gedacht«, unterbrach ich ihn.


    Adam legte den Kopf auf die Seite. »Dann bist du es also, ja?«


    »Könntest du bitte leise sein?«, drängte ich flüsternd. »Ich meine, ich möchte nicht so gerne darüber reden.«


    »Darauf möchte ich wetten«, sagte Adam. »Das ist aber auch wirklich übel.«


    Ich stellte mir vor, wie du dich fühlen musstest. Du hattest mal ein paar Dinge vor dem Einschlafen gesagt, aber ich glaube, das meiste hast du für dich behalten. Ich überlegte, wie es wohl war, wenn man von allen nur aufgrund eines einzigen Merkmals wahrgenommen wurde und nicht als ganze Person. Hier stand Sarah und meinte, du solltest dir jemanden suchen, der dich wegen deines Charakters liebt und nicht auf Äußerlichkeiten abfährt … dabei brachte das noch nicht einmal deine eigene Mutter zustande. »Das ist wie Tauziehen«, sagte ich leise, »und ich bin das Tau.«


    Unter dem Tisch drückte Adam meine Hand, und seine Finger schlangen sich um meine. »Adam«, flüsterte ich. Sarah redete derweil über Geschlechtskrankheiten, Hymen und vorzeitige Ejakulation. Wir hielten Händchen unter dem Tisch, und ich hatte das Gefühl, als hätte ich einen Stern im Hals und sein Licht würde aus mir herausstrahlen, wenn ich den Mund aufmachte. »Was, wenn uns jemand sieht?«


    Er drehte den Kopf, und ich spürte seinen Atem an meinem Ohr. »Dann werden sie mich für den glücklichsten Typen in diesem Raum halten.«


    Nach diesem Satz war ich wie elektrifiziert, es durchströmte mich von unseren Händen her und ging mir durch und durch. Von Sarahs Gerede bekam ich kein Wort mehr mit. Ich konnte nur noch eins denken: wie anders sich Adams Haut anfühlte, wie nahe er mir war und dass er nicht losließ.


    Es war kein Date, aber irgendwie doch eines. Wir wollten beide im Rahmen der Familienveranstaltung am Abend in den Zoo gehen, und so rang Adam mir das Versprechen ab, ihn um sechs Uhr bei den Orang-Utans zu treffen.


    Okay, er hatte Willow das Versprechen abgerungen, ihn dort zu treffen.


    Du warst so aufgeregt wegen des Zoobesuchs, dass du auf der Busfahrt kaum still sitzen konntest. New Hampshire hatte keinen Zoo, und der in der Nähe von Boston war nicht besonders toll. Während unseres Urlaubs in Disney World hatten wir ursprünglich auch das Disney Animal Kingdom besuchen wollen, aber du weißt ja, wie das endete. Im Gegensatz zu dir war meine Mutter vollkommen steif und still – wie eine Porzellanpuppe. Sie starrte im Bus stur nach vorne und unterhielt sich mit niemandem, also das genaue Gegenteil von gestern, wo sie gar nicht mehr aufgehört hatte zu reden. Sie sah aus, als würde sie beim nächsten Schlagloch zerspringen.


    Aber damit wäre sie ja nicht die Einzige.


    Ich schaute so oft auf meine Uhr, dass ich mir schon vorkam wie Cinderella. Und eigentlich hatte ich dazu mehr als einen Grund. Ich trug zwar kein glitzerndes blaues Kleid, aber ich hatte mir deine Identität und deine Krankheit geborgt, und mein Prinz war zufällig jemand, der sich schon zweiundvierzig Knochen gebrochen hatte.


    »Zu den Affen«, hast du gekräht, kaum dass wir die Tore des Zoos durchschritten hatten. Der Zoo hatte extra für die Kongressteilnehmer noch mal geöffnet, was ziemlich cool war, denn es fühlte sich an, als hätten wir uns für die Nacht heimlich einschließen lassen. Und praktisch war es sicher auch, denn tagsüber hätten sich die Leute mit OI vermutlich gar nicht in das Gedränge vor den Gehegen getraut, aus Angst, umgeschubst zu werden. Ich hatte mir gerade deinen Rollstuhl geschnappt, um dich einen leichten Abhang hinaufzuschieben, als mir auffiel, dass mit meiner Mutter wirklich etwas nicht stimmte.


    Normalerweise hätte sie mich angestarrt, als wäre mir gerade ein zweiter Kopf gewachsen, und hätte mich gefragt, warum ich freiwillig deinen Rollstuhl schob, während ich sonst schon jammerte, wenn ich dich nur aus deinem dämlichen Kindersitz im Auto holen sollte.


    Stattdessen stapfte sie wie ein Zombie hinter uns her. Ich wette, sie hätte bloß verständnislos Hä? gesagt, wenn ich sie auf eines der Tiere angesprochen hätte.


    Ich schob dich dicht an die Mauer vor den Orang-Utans, trotzdem musstest du dich aufstellen, um etwas sehen zu können. Du hast dich an der niedrigen Betonbarriere festgehalten und übers ganze Gesicht gestrahlt, als du die Mutter mit dem Baby im Arm sahst. Das war das winzigste Äffchen, das ich je gesehen hatte, und ein zweites, schon älteres Baby zerrte ständig an ihr herum. »Das ist wie bei uns«, hast du freudig verkündet. »Amelia, schau mal!«


    Aber ich schaute mich nach Adam um. Es war Punkt sechs Uhr. Wenn er mich nun versetzte? Vielleicht konnte ich ja das Interesse eines Jungen noch nicht einmal halten, wenn ich vorgab, jemand anders zu sein.


    Plötzlich war er da. Ein dünner Schweißfilm schimmerte auf seiner Stirn. »Tut mir leid«, sagte er. »Der Hügel war mörderisch.« Er schaute zu meiner Mutter und zu dir. »Hey, das ist deine Familie, stimmt’s?«


    Ich hätte ihn vorstellen sollen. Ich hätte meiner Mutter sagen sollen, was ich tat. Aber sobald mein richtiger Name fiele, würde Adam erkennen, was für eine große Lügnerin ich war. Darum nahm ich seine Hand und zog ihn eilig in einen Seitenweg, der an einem Papageienschwarm und einem Käfig vorbeiführte, in dem angeblich ein Mungo lebte, aber es handelte sich offenbar um einen unsichtbaren. »Lass uns einfach ein Stück gehen«, sagte ich, und wir liefen zum Aquarium.


    Aufgrund der etwas abgelegenen Lage war kaum jemand da, nur eine Familie mit einem Säugling im Spreizgips – das arme Kind. Sie schauten sich die Pinguine an. »Glaubst du, die Pinguine wissen, dass die Evolution sie verarscht hat?«, fragte ich. »Dass sie eigentlich fliegen können müssten?«


    »Du meinst, wie bei anderen die Knochen eigentlich halten müssten?«, erwiderte Adam. Er zog mich in den nächsten Raum und in einen Glastunnel. Das Licht war blau und unheimlich; um uns herum schwammen Haie. Ich schaute zu dem weichen weißen Bauch eines Hais hinauf und sah seine Sägezähne. Die Hammerhaie, die an uns vorbeizogen, erinnerten mich an Star Wars.


    Adam lehnte sich mit dem Kopf an die Glaswand, um durch die Decke zu schauen. »Das würde ich nicht tun«, sagte ich. »Stell dir vor, es bricht?«


    »Dann hat der Zoo von Omaha ein gewaltiges Problem.« Adam lachte.


    »Lass uns mal sehen, was es hier sonst noch gibt«, sagte ich.


    »Warum die Eile?«


    »Ich mag keine Haie«, gab ich zu. »Sie machen mir Angst.«


    »Ich finde sie toll«, sagte Adam. »Sie haben nicht einen einzigen Knochen im Leib.«


    Ich schaute ihn an. Seine Haut leuchtete bläulich vom Licht des Aquariums, und seine Augen hatten die gleiche Farbe wie das Wasser: kobaltblau.


    »Hast du gewusst, dass man fast nie Fossilien von Haien findet, weil sie aus Knorpel bestehen und deswegen rasch verwesen? Ich habe mich immer gefragt, ob das wohl auch auf Menschen wie uns zutrifft.«


    Weil ich ein Idiot war und vom Schicksal dazu bestimmt, mein Leben allein mit einem Dutzend Katzen zu verbringen, brach ich genau in diesem Augenblick in Tränen aus.


    »Hey«, sagte Adam und nahm mich in die Arme. »Es tut mir leid. Das war wirklich dumm von mir.« Mit der einen Hand strich er mir über den Rücken, die andere schob er in meine Haare. »Willow?«, sagte er und zog an meinem Pferdeschwanz, sodass ich ihn anschauen musste. »Sprich mit mir.«


    »Ich bin nicht Willow«, platzte ich heraus. »Das ist der Name meiner Schwester. Ich habe noch nicht mal OI. Ich habe gelogen, weil ich in diese Veranstaltung wollte. Ich wollte neben dir sitzen.«


    Seine Finger legten sich um meinen Nacken. »Ich weiß.«


    »Du … was?«


    »Ich habe in der Pause nach dem Sexualkundevortrag nach deiner Familie gegoogelt. Ich habe alles über deine Mom, die Klage und deine Schwester gelesen, die genauso jung ist, wie es in den OI-Blogs stand.«


    »Ich bin furchtbar«, gestand ich. »Es tut mir leid. Es tut mir wirklich, wirklich leid, dass ich nicht die bin, die ich für dich sein wollte.«


    Adam schaute mich ernst an. »Nein, die bist du nicht. Du bist besser. Du bist gesund. Wer wünscht sich das nicht für jemanden, den man wirklich mag?«


    Und dann, plötzlich, spürte ich seine Lippen, und seine Zunge berührte meine. Ich hatte das noch nie getan, nur in Seventeen davon gelesen, aber es war weder patschnass noch ekelig noch schwierig. Irgendwie wusste ich, in welche Richtung ich den Kopf drehen, wann ich die Lippen öffnen oder schließen und wann ich atmen musste. Seine Hände lagen auf meinen Schulterblättern, an der Stelle, die du dir mal gebrochen hattest und an der die Flügel angewachsen wären, wäre ich als Engel geboren worden.


    Der Raum schien sich um uns zusammenzuziehen, bis nur noch blaues Wasser und diese knochenlosen Haie da waren. Und ich merkte, dass Sarah wirklich recht hatte. Um Brüche musste man sich keine Sorgen machen – aber um Auflösung: wenn man sich freiwillig und voller Wonne in dem anderen verlor. Adams Finger waren zu meiner Hüfte heruntergewandert. Sie fühlten sich warm an und spielten hinten an meinem Hemd herum. Ich dagegen traute mich nicht so richtig, ihn anzufassen. Ich hatte Angst, ihn zu verletzen, wenn ich ihn zu fest an mich drückte.


    »Hab keine Angst«, flüsterte er und legte meine Hand auf sein Herz, sodass ich es schlagen fühlte.


    Ich beugte mich vor und küsste ihn. Und küsste ihn immer weiter. Mir war, als könnte ich ihm auf stumme Art erklären, was mein größtes Geheimnis war: dass ich zwar kein OI, aber trotzdem ständig das Gefühl hatte zu zerbrechen.

  


  
    Charlotte


    

    

    Auf dem Flug nach Hause nahm ich mir etwas vor. Sobald wir gelandet waren, würde ich Sean anrufen und ihn bitten, zu einem Gespräch rüberzukommen. Ich wollte ihm sagen, dass ich für unsere Beziehung kämpfen würde, und zwar genauso hart, wie ich für deine Zukunft kämpfte. Und dass ich zu Ende bringen müsse, was ich begonnen hatte, aber wenigstens sein Verständnis brauchte, wenn ich schon nicht seine Unterstützung bekam.


    Ich wollte ihm sagen, dass ich ihn liebte.


    Es war ein seltsamer Flug. Nach drei Tagen Interaktion mit anderen OI-Kindern warst du vollkommen erschöpft und bist an Bord sofort eingeschlafen, in der Hand den Zettel mit den E-Mail-Adressen deiner neuen Freunde. Amelia wiederum brütete seit unserem Besuch im Zoo vor sich hin … allerdings nahm ich an, dass das von der saftigen Schelte herrührte, die sie sich hatte anhören müssen, weil sie volle zwei Stunden spurlos verschwunden gewesen war. Nachdem wir gelandet waren und unser Gepäck abgeholt hatten, sagte ich euch Mädchen, ihr solltet noch einmal schnell auf die Toilette gehen, denn die Fahrt vom Logan Airport nach Bankton war lang. Ich wies Amelia an, dir notfalls zu helfen, denn ich wollte draußen auf unser Gepäck aufpassen. Ich beobachtete ein paar Familien, die an mir vorbeikamen. Die kleinen Kinder trugen Mickymausohren, die Mütter und Töchter waren einheitlich gebräunt, und die Väter schleppten die Koffer. Auf einem Flughafen sind die Leute entweder aufgeregt wegen des Abflugs oder erleichtert, endlich wieder nach Hause zu kommen.


    Ich war keins von beidem.


    Ich holte mein Handy aus der Tasche und wählte Seans Nummer. Er nahm nicht ab, aber das tat er ohnehin nur selten, wenn er auf der Arbeit war. »Hi«, sagte ich. »Ich bin’s. Ich wollte dir nur sagen, dass wir gelandet sind. Und … Und ich habe ein wenig nachgedacht. Glaubst du, du könntest heute Abend mal rüberkommen? Zum Reden?« Ich wartete, als wäre er tatsächlich am Telefon, dabei war das eine sehr einseitige Konversation … wie so viele, die wir in letzter Zeit geführt hatten. »Wie auch immer … Ich hoffe, die Antwort lautet Ja. Bye«, sagte ich und legte im selben Augenblick auf, in dem die Mädchen von der Toilette kamen.


    Briefkästen waren ein erstklassiger Nistplatz. Manchmal war ich sicher, dass in der gemütlichen Dunkelheit Rechnungen brüteten und sich exponentiell vermehrten. Als wir wieder zu Hause ankamen, schickte ich dich und Amelia zum Auspacken nach oben, während ich die Post durchgehen wollte.


    Sie hatte nicht im Briefkasten, sondern sauber gestapelt in der Küche gelegen. Im Kühlschrank waren Saft, frische Milch und Eier, und die Rollstuhlrampe vor dem Haus war neu gebaut worden. Sean war hier gewesen, und das ließ mich glauben, dass er vielleicht auch mit dem Olivenzweig winkte.


    Da war eine Rechnung der Kreditkartengesellschaft über eine astronomische Summe. Eine weitere Rechnung stammte vom Krankenhaus – Zuzahlungen für einen Besuch vor sechs Monaten. Die Versicherung hatte den Beitrag erhöht. Eine Ratenzahlung fürs Haus. Eine Telefonrechnung. Eine Kabelrechnung. Ich begann, den Stapel in Rechnungen und Nicht-Rechnungen zu sortieren, und du kannst dir vermutlich denken, welcher Stapel größer war.


    In dem mit den Nicht-Rechnungen befanden sich ein paar Kataloge, Reklame, eine verspätete Geburtstagskarte für Amelia von einer uralten Tante, die in Seattle wohnte, und ein Brief vom Familiengericht in Rockingham County. Ich fragte mich, ob das wohl etwas mit meiner Klage zu tun hatte; doch Marin hatte mir gesagt, die würde vor einem höheren Gericht verhandelt.


    Ich öffnete den Brief und begann zu lesen.


    In der Sache Sean P. O’Keefe und Charlotte O’Keefe; Fall Nr. 2008-R-0056


    Sehr geehrte Mrs. Charlotte O’Keefe,


    bitte nehmen Sie zur Kenntnis, dass bei uns in oben genannter Sache ein Scheidungsantrag eingegangen ist. Wenn Sie wünschen, können Sie oder Ihr Anwalt binnen zehn Tagen am Familiengericht von Rockingham County vorstellig werden, um den Eingang des Bescheids zu bestätigen.

    Bis das Gericht ein rechtskräftiges Urteil erlassen hat, sind beide Parteien angehalten, realen oder persönlichen Besitz, der einer oder beiden Parteien gehört, weder zu veräußern noch zu beleihen oder anderweitig weiterzugeben, außer:

    1) beide Parteien willigen schriftlich ein

    2) zur Deckung der Lebenshaltungskosten

    3) im üblichen Rahmen.

    Sollten Sie den Eingang dieses Bescheids nicht binnen zehn Tagen bestätigen, ist der Antragsteller ermächtigt, diese Bestätigung anderweitig einzuholen.


    Mit freundlichen Grüßen

    Micah Healey, Rechtspflegerin


    Ich habe gar nicht bemerkt, dass ich weinte, bis Amelia in die Küche gerannt kam. »Was ist los?«


    Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht sprechen, konnte nicht atmen.


    Amelia riss mir den Brief aus der Hand, ehe ich es verhindern konnte. »Dad will die Scheidung?«


    »Ich bin sicher, das ist nur ein Versehen«, sagte ich, stand auf und nahm ihr den Brief wieder ab. Im Grunde hatte ich das kommen sehen; man kann sich nicht ewig vormachen, alles sei normal. Aber trotzdem … Ich faltete den Brief erst ein-, dann zweimal. Ein Zaubertrick, dachte ich verzweifelt. Und wenn ich ihn wieder entfalte, ist die Schrift verschwunden.


    »Wo soll denn da das Versehen sein?«, schnappte Amelia. »Wach auf, Mom. Das ist eine ziemlich deutliche Art, dir zu sagen, dass er dich nicht mehr in seinem Leben haben will.« Sie verschränkte die Arme fest vor der Brust. »Wenn ich so darüber nachdenke, sind wir ganz groß darin, jemanden nicht haben zu wollen.«


    Sie drehte sich heftig weg, um nach oben zu stürmen, doch ich packte sie am Arm. »Erzähl Willow nichts«, bettelte ich.


    »Sie ist nicht annähernd so dumm, wie du glaubst. Sie weiß ganz genau, was los ist, selbst wenn du es verbergen willst.«


    »Das ist genau der Grund, warum ich möchte, dass sie nichts davon erfährt. Bitte, Amelia.«


    Amelia riss sich los. »Ich schulde dir gar nichts«, zischte sie und floh.


    Ich ließ mich auf den Küchenstuhl sinken. Ich hatte das Gefühl, am ganzen Körper taub zu sein. Ging es Sean genauso? Hatte auch er jegliches Gefühl verloren? Wörtlich und im übertragenen Sinne?


    Oh Gott. Er würde meine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter finden. Die machte mich jetzt zur größten Närrin auf diesem Planeten.


    Ich hatte keine Ahnung vom Scheidungsrecht. Konnte er sich auch scheiden lassen, wenn ich nicht einwilligte? Und konnte man seine Meinung noch ändern, nachdem man den Antrag bei Gericht gestellt hatte? Würde ich Sean noch davon abbringen können?


    Mit zitternden Händen griff ich nach dem Telefon und rief Marin Gates auf ihrer Privatnummer an. »Charlotte«, sagte sie, »wie war der Kongress?«


    »Sean hat die Scheidung eingereicht.«


    Schweigen am anderen Ende der Leitung.


    »Das tut mir leid«, sagte Marin schließlich, und ich glaube, das meinte sie ernst. Aber einen Moment später war sie schon wieder ganz professionell. »Sie brauchen einen Anwalt.«


    »Sie sind Anwalt.«


    »Aber nicht von der Art, die Ihnen dabei helfen kann. Rufen Sie Sutton Roarke an. Sie steht im Branchenbuch. Sie ist die beste Scheidungsanwältin, die ich kenne.«


    Ich atmete tief durch. »Ich fühle mich … wie ein Versager.«


    »Nun ja«, erwiderte Marin in ruhigem Ton, »niemand hört gerne, dass er nicht gewollt wird.«


    Amelias Worte! Es traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Automatisch dachte ich an meine Aussage vor Gericht, die Marin und ich bereits ausgiebig geprobt hatten. Aber bevor ich etwas erwidern konnte, fuhr sie fort: »Ich wünschte wirklich, es wäre nicht so weit gekommen, Charlotte.«


    Mir schossen so viele Fragen durch den Kopf: Wie sollte ich dir das beibringen? Wie sollte ich mit meiner Klage weitermachen, wenn am Horizont bereits ein weiterer Prozess auf mich wartete? Doch als ich wieder den Mund aufmachte, fragte ich etwas vollkommen anderes: »Was passiert als Nächstes?« Doch Marin hatte bereits aufgelegt.


    Ich machte einen Termin bei Sutton Roarke und kochte dann mechanisch für euch Abendessen. »Kann ich Daddy anrufen?«, hast du gefragt, kaum dass wir uns an den Tisch gesetzt hatten. »Ich will ihm vom Wochenende erzählen.«


    In meinem Kopf wummerte es, und meine Kehle fühlte sich an, als hätte sie jemand mit Fäusten bearbeitet. Amelia schaute mich an und senkte dann wieder den Kopf. »Ich habe keinen Hunger«, sagte sie. Kurz darauf entschuldigte sie sich, und ich versuchte erst gar nicht, sie am Tisch zu halten. Warum auch, wenn ich selbst gar nicht hier sein wollte?


    Ich räumte das schmutzige Geschirr in die Spülmaschine. Ich wischte den Tisch ab. Ich belud die Waschmaschine. All das machte ich wie in Trance und bildete mir ein, mein Leben könnte sich wieder normalisieren, wenn ich nur weiter diese alltäglichen Dinge tat.


    Als ich auf dem Wannenrand saß, um dir beim Baden zu helfen, hast du genug für uns beide geredet. »Niamh und ich, wir haben beide E-Mail-Accounts. Und jeden Morgen um Viertel vor sieben, wenn wir aufwachen, werden wir online gehen und miteinander reden.« Du hast dich zu mir umgedreht. »Können wir sie mal hierher einladen?«


    »Hmmm?«


    »Mom, du hörst mir ja gar nicht zu. Ich habe wegen Niamh gefragt …«


    »Was ist mit ihr?«


    Du hast mit den Augen gerollt. »Vergiss es.«


    Ich zog dir deinen Pyjama an, brachte dich ins Bett und küsste dich auf die Stirn. Eine Stunde später, als ich nach Amelia sehen wollte, lag sie bereits im Bett, doch dann hörte ich sie flüstern. Ich zog die Decke zurück und sah sie mit dem Telefon am Ohr. »Was?«, knurrte sie aggressiv und drückte es hastig an ihre Brust. Ich ging raus. Ich war einfach viel zu mitgenommen, um ergründen zu wollen, was sie vor mir verbarg, und spürte nur den vagen Gedanken, dass sie diese Heimlichkeit wohl von mir gelernt hatte.


    Als ich runterging, bewegte sich ein Schatten im Wohnzimmer und hätte mich fast zu Tode erschreckt. Sean trat ins Licht. »Charlotte …«


    »Lass es. Lass es einfach … okay?«, sagte ich, die Hand auf meinem hämmernden Herzen. »Die Mädchen sind schon im Bett; du kannst also nicht zu ihnen.«


    »Wissen Sie es?«


    »Kümmert dich das überhaupt?«


    »Natürlich kümmert mich das. Warum, glaubst du wohl, tue ich das?«


    Ein leises, verzweifeltes Geräusch stieg in meiner Kehle auf. »Ich weiß es ehrlich nicht, Sean«, antwortete ich. »Mir ist schon klar, dass es in letzter Zeit nicht gut zwischen uns gelaufen ist …«


    »Das ist wohl die Untertreibung des Jahrhunderts.«


    »Nein, das ist, als hätte man sich den Nagel eingerissen und ließe sich deswegen den Arm amputieren.«


    Er folgte mir in die Küche, wo ich Pulver in die Spülmaschine gab und sie anschaltete. »Es ist mehr als nur ein eingerissener Fingernagel«, sagte er. »Wir sind ausgeblutet. Du kannst dir über unsere Ehe ja einreden, was du willst, wahr ist es deswegen noch lange nicht.«


    »Und deine einzige Antwort darauf ist Scheidung?«, entgegnete ich schockiert.


    »Ich habe keinen anderen Weg mehr gesehen.«


    »Hast du denn nach einem gesucht? Ich weiß, dass es schwer war. Ich weiß, dass du es nicht gewöhnt bist, wenn ich mich für etwas einsetze, was ich will und du nicht. Aber mein Gott, Sean … Du wirfst mir vor, ich sei streitsüchtig, und dann reichst du die Scheidung ein? Du hast noch nicht einmal mit mir darüber geredet. Du hast noch nicht einmal versucht, mit mir zur Eheberatung bei Pater Grady zu gehen.«


    »Was hätte das denn genützt, Charlotte? Seit langer Zeit hast du nur noch auf dich selbst gehört. Diese Entscheidung ist nicht über Nacht gefallen, wie du anscheinend glaubst. Das hat ein Jahr gedauert. Ein Jahr, in dem ich darauf gewartet habe, dass du wieder aufwachst und erkennst, was du deiner Familie antust. Ein Jahr, in dem ich mir gewünscht habe, du würdest genauso viel Energie in unsere Ehe stecken wie in Willows Fürsorge.«


    Ich starrte ihn an. »Du hast das getan, weil ich zu beschäftigt war, um Sex zu haben?«


    »Nein. Siehst du? Genau das meine ich. Du drehst mir die Worte im Mund herum. Ich bin hier nicht der böse Bube, Charlotte. Ich bin der, der nicht gewollt hat, dass sich in unserer Familie etwas ändert.«


    »Genau. Wir sollen uns also weiter mit unserem löchrigen Kahn über Wasser halten, und wie viele Jahre soll das so gehen? Wie lange dauert es wohl noch, bis unser Haus gepfändet wird und wir bankrott sind?«


    »Hör auf mit dem Geld. Es dreht sich nicht alles darum …«


    »Es geht nur um Geld«, schrie ich. »Ich habe gerade ein Wochenende mit Hunderten von Menschen verbracht, die alle ein erfülltes, glückliches und produktives Leben führen, obwohl sie OI haben. Ist es ein Verbrechen, wenn ich will, dass Willow die gleichen Chancen bekommt?«


    »Wie viele von deren Eltern haben denn wegen ungewollter Geburt geklagt?«, hielt Sean mir entgegen.


    Kurz, ganz kurz, sah ich wieder die Gesichter der Frauen auf der Toilette vor mir, die mich so hart verurteilt hatten. Aber davon würde ich Sean nichts erzählen. »Katholiken lassen sich nicht scheiden«, erwiderte ich.


    »Sie denken auch nicht darüber nach, ihre Kinder abtreiben zu lassen«, entgegnete Sean. »Du bist nur katholisch, wenn es dir passt. Das ist nicht anständig.«


    »Und für dich war die Welt immer nur schwarz-weiß, während ich versuche zu beweisen, dass es in Wahrheit tausend Schattierungen von Grau gibt.«


    »Das«, sagte Sean leise, »ist der Grund, warum ich zum Anwalt gegangen bin. Das ist der Grund, warum ich nicht mit dir zur Eheberatung gegangen bin. Deine Welt ist so grau, dass du die Landmarken nicht mehr sehen kannst. Du weißt nicht, in welche Richtung du läufst. Wenn du dich verirren willst, dann mach nur. Aber ich werde nicht zulassen, dass du die Mädchen mit in den Abgrund ziehst.«


    Ich spürte, wie mir die Tränen über die Wangen liefen; mit dem Ärmel wischte ich sie weg. »Das war’s dann also, ja? Einfach so. Liebst du mich nicht mehr?«


    »Ich liebe die Frau, die ich geheiratet habe«, antwortete er, »und diese Frau gibt es nicht mehr.«


    Das war der Augenblick, in dem ich zusammenbrach. Nach kurzem Zögern schlang Sean die Arme um mich. »Lass mich allein!«, schrie ich, krallte mich aber gleichzeitig in sein Hemd.


    Ich hasste ihn, aber er war der Einzige, an den ich mich in den vergangenen acht Jahren um Trost gewandt hatte. Alte Gewohnheiten kann man nur schwer ablegen.


    Wie lange würde es wohl dauern, bis ich die Wärme seiner Hände vergessen hatte? Bis ich nicht mehr wusste, wie sein Shampoo roch? Bis mir der Klang seiner Stimme nicht mehr vertraut war? Ich versuchte, das alles in mir zu speichern – wie Korn für den Winter.


    Der Augenblick verflog, bis ich verlegen in seinen Armen stand und mir peinlich bewusst wurde, dass er mich da eigentlich nicht haben wollte. Tapfer trat ich einen Schritt zurück. »So … was machen wir jetzt?«


    »Ich denke, wir sollten uns wie Erwachsene benehmen«, antwortete Sean. »Kein Streit vor den Mädchen. Und vielleicht – nur wenn du einverstanden bist – könnte ich wieder einziehen. Nicht ins Schlafzimmer«, fügte er rasch hinzu, »nur auf die Couch. Wir können es uns nicht leisten, für zwei Wohnungen und die Mädchen zu bezahlen. Die Anwältin hat mir gesagt, die meisten Paare bleiben während der Scheidung im selben Haus. Wir müssen nur hinkriegen, dass du nicht da bist, wenn ich hier bin, und umgekehrt. Auf diese Weise können wir aber beide Zeit mit den Kindern verbringen.«


    »Amelia weiß es. Sie hat das Schreiben vom Gericht gelesen«, sagte ich, »aber Willow nicht.«


    Sean rieb sich das Kinn. »Ich werde ihr sagen, wir versuchen, alles zwischen uns zu klären.«


    »Das ist gelogen«, sagte ich. »Das suggeriert, dass wir noch eine Chance haben.«


    Sean schwieg. Er bestätigte es nicht, stritt es aber auch nicht ab.


    »Ich werde dir eine Decke holen«, sagte ich.


    Diese Nacht lag ich wach im Bett und listete auf, was ich eigentlich über Scheidungen wusste.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1)

          

          	
            Sie dauerten sehr lange.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            2)

          

          	
            Die wenigsten Paare taten es einvernehmlich.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            3)

          

          	
            Man musste alles aufteilen, was einem gemeinsam gehörte, einschließlich Autos, Häuser, DVDs, Kinder und Freunde.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            4)

          

          	
            Es war teuer, jemanden aus seinem Leben zu verbannen, den man liebte – finanziell und emotional.

          
        

      
    


    Natürlich kannte ich Leute, die geschieden waren. Aus irgendeinem Grund schien das immer zu passieren, wenn die Kinder in der vierten Klasse waren – von einem Tag auf den anderen standen die Eltern nicht mehr gemeinsam im Telefonbuch der Schule, sondern mit verschiedenen Nummern. Ich fragte mich, was so anstrengend an der vierten Klasse war, dass es sich so auf die Ehen auswirkte, oder vielleicht lag es auch daran, dass die meisten Paare um diese Zeit zehn bis fünfzehn Jahre zusammen waren. Wenn das stimmte, waren Sean und ich früh dran.


    Ich war schon fünf Jahre lang eine alleinerziehende Mutter gewesen, bevor ich Sean kennengelernt und geheiratet hatte. Mir war damals sonnenklar, dass Amelia das einzig Gute an der desaströsen Beziehung mit ihrem Vater gewesen war, und ich hätte ihn niemals geheiratet, obwohl ich wusste, dass andere Frauen unwillkürlich an meiner linken Hand nach einem Ring suchten und dass ich keinen anderen Erwachsenen im Haus hatte, mit dem ich sprechen konnte, nachdem Amelia im Bett lag. Einer der Gründe, warum ich es so liebte, mit Sean verheiratet zu sein, war die Leichtigkeit dieser Beziehung: Er durfte mich sehen, wenn meine Haare morgens noch wie ein Gorgonenhaupt aussahen, und mich küssen, wenn ich mir noch nicht die Zähne geputzt hatte. Er schaltete die richtige Fernsehsendung ein, wenn wir uns mit einem Seufzer auf die Couch fallen ließen, und er wusste immer, in welcher Schublade seine Unterhosen, T-Shirts und Jeans lagen. An einer Ehe war so viel implizit und nonverbal. War ich so selbstgefällig geworden, dass ich vergessen hatte, wie man kommuniziert?


    Geschieden. Ich flüsterte das Wort vor mich hin. Es klang wie das Zischen einer Schlange. Geschiedene Mütter schienen sich in eine eigene Spezies zu verwandeln. Einige gingen ständig ins Fitnessstudio, vollkommen darauf fixiert, so schnell wie möglich einen neuen Ehemann zu finden. Andere wiederum sahen ständig zu Tode erschöpft aus. Ich erinnerte mich, dass Piper einmal eine Dinnerparty gab und unschlüssig war, ob sie eine Frau einladen sollte, die vor Kurzem geschieden worden war. Sie hatte Angst, die Frau könne sich als Single in einem Raum voller Paare unwohl fühlen. »Gott sei Dank, betrifft das nicht uns«, meinte Piper damals schaudernd. »Kannst du dir vorstellen, wieder ein Date zu haben? Das ist ja, als wäre man wieder Teenager.«


    Ich wusste, dass es Paare gab, die gemeinsam zu der Erkenntnis gelangt waren, ihre Beziehung sei nicht mehr zu kitten, aber es war immer nur ein Partner, der Scheidung als Lösung ins Spiel brachte. Und selbst wenn der andere dem zustimmte, war er insgeheim doch erstaunt, wie schnell jemand, der einst behauptet hatte, ihn zu lieben, sich ein Leben ohne ihn vorstellen konnte.


    Mein Gott.


    Sean hatte mit mir genau das Gleiche getan wie ich mit Piper.


    Ich griff nach dem Telefon auf meinem Nachttisch, und obwohl es Viertel vor drei am Morgen war, wählte ich Pipers Nummer. Ihr Telefon stand ebenfalls neben dem Bett; nur schlief sie links und ich rechts. »Hallo?«, sagte Piper. Ihre Stimme klang belegt und unvertraut.


    Ich legte die Hand um die Sprechmuschel. »Sean will die Scheidung«, flüsterte ich.


    »Hallo?«, wiederholte Piper. »Hallo!« Ein wütendes Seufzen war zu hören, und irgendetwas wurde umgestoßen. »Wer Sie auch sind, Sie sollten nicht mitten in der Nacht anrufen!«


    Früher war Piper es gewohnt gewesen, mitten in der Nacht geweckt zu werden; als Geburtshelferin hatte sie oft Rufbereitschaft gehabt. Ihr Leben musste sich stark verändert haben, wenn sie so reagierte und nicht davon ausging, dass irgendwer in den Wehen lag.


    Jedermanns Leben hatte sich sehr stark verändert, und ich war der Katalysator dafür gewesen.


    Eine Computerstimme sagte übertrieben deutlich: Wenn Sie noch einen Anruf tätigen wollen, legen Sie bitte auf und wählen Sie neu.


    Ich tat so, als wäre das Piper. Oh Gott, Charlotte, sagte sie wie immer. Alles in Ordnung mit dir? Erzähl mir alles. Erzähl mir jedes noch so kleine Detail.


    Am nächsten Morgen wachte ich erschrocken auf wie jemand, der weiß, dass er verschlafen hat, weil die Sonne schon hoch und strahlend am Himmel steht. »Willow?«, rief ich, sprang aus dem Bett und lief in dein Zimmer. Jeden Morgen hast du mich gerufen, damit ich dir vom Bett ins Badezimmer helfen konnte und dann wieder zurück, um dich anzuziehen. Hatte ich das verschlafen? Oder du?


    Aber dein Zimmer war leer, das Bett gemacht. Neben Amelias Bett standen eure ausgepackten Koffer, bereit, wieder auf den Dachboden gebracht zu werden.


    Als ich runterging, hörte ich dich lachen. Sean stand am Herd. Er hatte sich ein Geschirrtuch um den Kopf gebunden und wendete Pfannkuchen, indem er sie geschickt in die Höhe warf. »Das sollte ein Pinguin werden«, hast du gesagt. »Pinguine haben keine Ohren.«


    »Warum hast du mich nicht um etwas Normales gebeten wie deine Schwester?«, sagte Sean. »Sie hat den perfekten Bären.«


    »Der cool wäre, wenn ich nicht um eine Eidechse gebeten hätte«, sagte Amelia. Aber sie lächelte. Wann hatte ich Amelia das letzte Mal vor Mittag lächeln gesehen?


    »Ein Pinguin-Esel … hier kommt er«, sagte Sean und ließ einen Pfannkuchen auf deinen Teller gleiten.


    Dann habt ihr beide bemerkt, dass ich in der Küche stand. »Mom, schau, wer mich heute geweckt hat!«, hast du gerufen.


    »Ich glaube, es war umgekehrt, Willow«, sagte Sean. Sein Lächeln erreichte seine Augen nicht, als er sich zu mir umdrehte. »Ich dachte, du könntest vielleicht ein paar zusätzliche Stunden Schlaf vertragen.«


    Ich nickte und zog den Bademantel enger. Wie Origami, dachte ich. Ich könnte mich falten, falten und falten, bis ich etwas vollkommen anderes bin. »Danke.«


    »Daddy!«, hast du geschrien. »Der Pfannkuchen brennt!«


    Er brannte nicht wirklich, war aber verkohlt und qualmte. »Oh, Mist«, sagte Sean und machte sich daran, ihn aus der Pfanne zu kratzen.


    »Und ich dachte, du hättest kochen gelernt, während du weg warst.«


    Sean schaute mich über den geöffneten Mülleimer hinweg an. »Es ist schon erstaunlich, was ein verzweifelter Mann und eine Backmischung zustande bringen können«, erklärte er. »Aber ich dachte, wenn ich schon mal einen Tag frei habe, könnte ich ihn auch mit den Mädchen verbringen und vielleicht die Rampe für Willow fertig bauen.«


    Ich kapierte, was er mir damit sagen wollte: dass das der erste Schritt in unser neues Leben war, mit informell geteiltem Sorgerecht und geteiltem Haushalt. »Oh«, sagte ich und bemühte mich, nonchalant zu klingen. »Dann habe ich ja Zeit, ein paar Dinge zu erledigen.«


    »Geh, und gönn dir ein wenig Spaß«, schlug Sean vor. »Schau dir einen Film an. Besuch eine Freundin.«


    Ich hatte keine Freundinnen mehr.


    »Okay«, sagte ich und zwang mich zu einem Lächeln. »Klingt großartig.«


    Eine Stunde später, als ich aus der Einfahrt fuhr, dachte ich bei mir, dass es sicher ein Unterschied war, ob man aus dem eigenen Haus rausgeworfen wurde und ob man dort bloß nicht mehr willkommen war, aber für mich fühlte sich beides gleich an. Ich fuhr zur Tankstelle, tankte voll und dann … Nun, dann begann ich ziellos im Auto zu kramen. Dein ganzes Leben lang war ich entweder ständig bei dir gewesen oder hatte auf einen Anruf gewartet, bei dem mir jemand mitteilte, dass du dir wieder etwas gebrochen hattest. Und jetzt diese Freiheit – eigentlich überwältigend. Ich fühlte mich jedoch nicht erleichtert, sondern nur von der Leine gelassen.


    Bevor ich mich versah, war ich zu Marins Kanzlei gefahren. Das hätte mich zum Lachen gebracht, wäre es nicht so verdammt deprimierend gewesen. Ich schnappte mir meine Handtasche, ging hinein und fuhr mit dem Aufzug nach oben. Briony, die Empfangssekretärin, telefonierte gerade, als ich hereinkam, aber sie winkte mich direkt den Flur hinunter.


    Ich klopfte an Marins Tür. »Hi«, sagte ich und lugte um die Ecke.


    Sie hob den Blick. »Charlotte! Kommen Sie rein.« Als ich mich auf einen der ledergepolsterten Stühle setzte, stand sie auf, ging um ihren Schreibtisch herum und setzte sich auf die Tischkante. »Haben Sie mit Sutton gesprochen?«


    »Ja, das ist ganz … überwältigend.«


    »Das kann ich mir vorstellen.«


    »Sean ist jetzt wieder eingezogen«, platzte ich heraus. »Wir versuchen, uns auf einen Zeitplan zu einigen, damit wir uns beide um die Mädchen kümmern können.«


    »Das klingt furchtbar erwachsen.«


    Ich blickte auf. »Wie ist es möglich, dass ich ihn umso mehr vermisse, seit er nur noch zwei Schritte von mir entfernt steht?«


    »Sie vermissen sie nicht wirklich. Sie vermissen die Vorstellung, was sie hätte sein können.«


    »Er«, korrigierte ich, und Marin blinzelte verwirrt.


    »Stimmt«, sagte sie. »Natürlich.«


    Ich zögerte. »Ich weiß, dass Sie noch arbeiten müssen und so, aber würden Sie eine Tasse Kaffee mit mir trinken? Ich meine, wir könnten ja so tun, als wäre das rein zwischen Anwalt und Klient …«


    »Es ist rein zwischen Anwalt und Klient, Charlotte«, erklärte Marin steif. »Ich bin nicht Ihre Freundin … Ich bin Ihre Anwältin, und um ehrlich zu sein, musste ich ohnehin schon meine persönlichen Gefühle beiseiteschieben.«


    Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. »Warum? Was habe ich Ihnen denn getan?«


    »Nicht Sie«, antwortete Marin. Sie wirkte ebenfalls verlegen. »Es ist nur … Das ist nicht die Art von Fall, die ich persönlich gutheißen würde.«


    Meine eigene Anwältin dachte, ich sollte nicht auf ungewollte Geburt klagen?


    Marin stand auf. »Ich will damit nicht sagen, dass Ihre Chancen zu gewinnen nicht gut stünden«, stellte sie klar, als hätte sie meine Gedanken gehört. »Ich will damit nur sagen, dass moralisch … philosophisch … Nun, ich kann nachvollziehen, warum Ihr Mann so denkt.«


    Ich stand ebenfalls auf; in meinem Kopf drehte sich alles. »Ich kann nicht glauben, dass ich mit meiner eigenen Anwältin über Gerechtigkeit und Moral diskutiere«, sagte ich und griff nach meiner Handtasche. »Vielleicht sollte ich zu einer anderen gehen.« Ich war schon auf halbem Weg den Flur hinunter, als ich Marin hinter mir rufen hörte. Sie stand in der Tür, die Fäuste in die Hüfte gestemmt.


    »Ich versuche, meine biologische Mutter zu finden«, sagte sie. »Deshalb bin ich von Ihrem Fall nicht begeistert, und deshalb werde ich auch keinen Kaffee mit Ihnen trinken, zu einer Pyjamaparty rüberkommen oder Ihnen die Haare flechten. Wenn die Welt so wäre, wie Sie sie haben wollen, Charlotte – eine Welt, in der Kinder einfach weggeworfen werden können, wenn sie nicht so sind, wie die Frau sie sich gewünscht hat –, dann wäre ich jetzt nicht Ihre Anwältin.«


    »Ich liebe Willow«, sagte ich und schluckte. »Ich will nur das Beste für sie. Und das machen Sie mir jetzt zum Vorwurf?«


    »Ja«, gab Marin zu. »Genauso, wie ich es meiner Mutter zum Vorwurf mache, dass sie nur das Beste für mich wollte.«


    Nachdem Marin wieder in ihrem Büro verschwunden war, stand ich für ein paar Augenblicke auf dem Gang und lehnte mich an die Wand, um nicht umzufallen. Das Problem mit dieser Klage war, dass sie nicht im Vakuum stattfand. Man konnte sie theoretisch betrachten und denken: Hm, ja, das ist absolut vernünftig; aber in solcher Abschottung keimten keine echten Gedanken. Wenn jemand einen Zeitungsartikel über meine Klage gegen Piper las, wenn er Ein Tag im Leben von Willow sah, dann tat er das mit seiner eigenen Moral im Hinterkopf, seiner eigenen Geschichte.


    Deshalb musste Marin ihre Wut herunterschlucken, solange sie an meinem Fall arbeitete.


    Deshalb konnte Sean meine Argumente nicht verstehen.


    Und deshalb hatte ich auch so große Angst, dass du mich eines Tages hassen würdest, wenn du an diese Zeit zurückdenken würdest.


    Wal-Mart wurde zu meinem Spielplatz.


    Ich wanderte zwischen den Regalen hindurch, probierte Hüte und Schuhe an, betrachtete mich im Spiegel und stapelte Rubbermaid-Eimer ineinander. Ich strampelte auf einem Heimtrainer, drückte Knöpfe von sprechenden Puppen und hörte in CDs rein. Ich konnte es mir nicht leisten, irgendetwas zu kaufen, aber ich konnte stundenlang schauen.


    Ich wusste nicht, wie ich euch Kinder allein durchbringen sollte. Ich würde Unterhalt bekommen, klar, aber ich hatte keine Ahnung, wie viel das sein würde. Doch wenn ich wollte, dass das Gericht mich als fähiges Elternteil betrachtete, würde ich zeigen müssen, dass ich euch ernähren kann.


    Ich konnte backen.


    Der Gedanke drängte sich mir auf und ließ sich nicht mehr beiseiteschieben. Niemand konnte sich seinen Lebensunterhalt mit Gebäck aus häuslicher Herstellung verdienen, wandte ich im Geiste ein. Sicher, ich hatte nun schon ein paar Monate lang mein Gebäck verkauft, sogar die Aufmerksamkeit einer Tankstellenkette erregt und genug Geld damit gemacht, um nach Omaha auf den OI-Kongress zu fliegen. Aber ich konnte nicht für ein Restaurant arbeiten oder meinen Markt erweitern. Denn du konntest jederzeit stürzen, und dann müsste ich zur Stelle sein.


    »Ziemlich cool, nicht wahr?«


    Ich drehte mich um und sah einen Wal-Mart-Angestellten neben mir stehen. Er schaute zu einem Trampolin, das man aufrecht an die Wand gestellt hatte, um die Größe zu verdeutlichen. Er schien etwa zwanzig zu sein, und er litt unter einer derart starken Akne, dass sein Gesicht wie eine beulige Tomate aussah. »Als ich noch ein Kind war, habe ich mir nichts sehnlicher gewünscht als ein Trampolin.«


    Als er noch ein Kind war? Er war noch ein Kind. Er hatte noch ein ganzes Leben lang Zeit, Fehler zu begehen.


    »Sie haben also Kinder, die gerne hüpfen, ja?«, fragte er.


    Ich versuchte, mir dich auf diesem Trampolin vorzustellen. Dein Haar würde hinter dir flattern, und du würdest Saltos schlagen, ohne dir die Knochen zu brechen. Ich schaute auf das Preisschild, als würde ich wirklich über einen Kauf nachdenken. »Es ist ziemlich teuer«, sagte ich. »Ich denke, ich werde mich noch ein wenig umschauen, bevor ich mich entscheide.«


    »Kein Problem«, sagte der junge Mann und schlenderte davon. Ich strich mit der Hand über Regale voller Tennisschläger und Skateboards und roch den beißenden Geruch der Fahrradreifen, die von der Decke hingen. Und die ganze Zeit über stellte ich mir dich als gesundes, hüpfendes Mädchen vor, das du nie sein würdest.


    Die Kirche, in die ich später ging, war nicht meine. Sie lag dreißig Meilen weiter nördlich in einer Stadt, die ich bis dato nur vom Abfahrtsschild her gekannt hatte. Es roch überwältigend nach Bienenwachs, und die Morgenmesse war gerade erst vorbei, sodass noch ein paar Gemeindemitglieder stumm in den Kirchenbänken beteten. Ich setzte mich, murmelte das Vaterunser vor mich hin und schaute zum Kreuz über dem Altar. Mein ganzes Leben lang hatte man mir gesagt, sollte ich je von einer Klippe stürzen, wäre Gott zur Stelle, um mich aufzufangen. Warum stimmte das, im physischen Sinne, nicht für meine Tochter?


    In letzter Zeit kam mir immer wieder ein und dieselbe Erinnerung: Eine Schwester auf der Säuglingsstation schaute dich mit deinen winzigen Bandagen an. »Sie sind noch jung«, sagte sie und drehte sich zu mir um. »Sie können noch eins haben.«


    Ich konnte mich nicht mehr erinnern, ob das unmittelbar nach deiner Geburt oder einige Tage später gewesen war, auch nicht, ob sonst noch jemand da gewesen war, der das hätte hören können. Es war auch denkbar, dass ich mir das unter der Wirkung meiner Schmerzmittel nur eingebildet hatte. Hatte ich die Säuglingsschwester nur in meiner Fantasie heraufbeschworen, damit sie laut aussprach, was ich insgeheim dachte? Das ist nicht mein Baby. Ich will das, was ich mir gewünscht habe.


    Ich hörte, wie sich ein Vorhang öffnete, und trat in den freien Beichtstuhl. Dann schob ich das Fenster zwischen mir und dem Priester auf. »Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt«, sagte ich. »Meine letzte Beichte war vor drei Wochen.« Ich atmete tief durch. »Meine Tochter ist krank«, sagte ich. »Sehr krank. Und ich habe einen Prozess gegen die Ärztin angestrengt, die mich während der Schwangerschaft betreut hat. Ich tue das wegen des Geldes«, gab ich zu, »aber um das zu bekommen, muss ich sagen, dass ich meine Tochter abgetrieben hätte, hätte ich früher von der Krankheit erfahren.«


    Es folgte ein bösartiges Schweigen. »Lügen ist eine Sünde«, sagte der Priester schließlich.


    »Ich weiß … aber das ist nicht der Grund, warum ich heute zur Beichte gekommen bin.«


    »Was ist dann der Grund?«


    »Wenn ich diese Dinge sage«, flüsterte ich, »fürchte ich, es könnte die Wahrheit sein.«
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    Die Auswahl der Geschworenen war eine Kunst und gleichzeitig reine Glücksache. Jeder hatte seine eigene Theorie dazu, wie man die Geschworenen für einen Fall am besten aussucht, aber ob die Theorie stimmte, wusste man erst nach dem Urteil. Und ich muss dazu anzumerken, dass man nie wirklich bestimmte, wer in der Jury sitzen, sondern nur, wer nicht dort sitzen würde. Das war ein feiner Unterschied – und ein kritischer.


    Es gab einen Pool von zwanzig Geschworenen für die Vorvernehmung. Charlotte rutschte im Gericht neben mir nervös auf ihrem Stuhl herum. Ironischerweise war ihr nur durch das Arrangement mit Sean möglich, anwesend zu sein; andernfalls hätte sie sich um eine Betreuerin für dich kümmern müssen, und das würde während des Prozesses noch schwierig genug werden.


    Wenn ich mich auf einen Prozess vorbereitete, hoffte ich normalerweise auf einen bestimmten Richter; doch diesmal wusste ich nicht genau, wen ich mir wünschen sollte. Eine Richterin, die selbst Kinder hatte, würde vielleicht Mitleid mit Charlotte haben – oder die Klage als absolut widerlich empfinden. Ein konservativer Richter lehnte vielleicht Abtreibungen aus moralischen Gründen ab – könnte aber auch der Meinung der Verteidigung zustimmen, dass nicht der Arzt zu entscheiden hatte, welches Kind zu schwer behindert war, um geboren zu werden. Zu guter Letzt hatte das Losglück uns Richter Gellar beschert, den Richter, der am längsten dem Obersten Gericht von New Hampshire angehörte, und der – wenn es nach ihm ginge – auch auf dem Richterstuhl sterben würde.


    Der Richter hatte die potenziellen Geschworenen bereits zur Ordnung gerufen und ihnen den Fall in Grundzügen vorgestellt: den Begriff »ungewollte Geburt«, die Klägerin und die Beklagte, die Zeugen. Er hatte sie gefragt, ob jemand die Parteien oder Zeugen in diesem Fall kenne, ob sie schon von dem Fall gehört hatten und ob sie persönliche oder organisatorische Probleme hatten, bei diesem Fall als Geschworene zu dienen – wie zum Beispiel einen eingeklemmten Ischiasnerv oder fehlende Kinderbetreuung, die es ihnen unmöglich machen würden, durchgehend an dem Prozess teilzunehmen. Mehrere Leute hoben die Hand und erzählten ihre Geschichte: Sie hatten sämtliche Artikel über den Fall gelesen; sie hatten von Sean O’Keefe einen Bußgeldbescheid bekommen; sie mussten die Stadt verlassen, um mit ihrer Mutter deren fünfundneunzigsten Geburtstag zu feiern. Der Richter hielt eine kurze vorbereitete Ansprache und erklärte, niemand solle sich persönlich beleidigt fühlen, wenn er nicht gewählt werde, und er danke allen, dass sie gekommen seien. Dabei möchte ich wetten, dass die meisten dieser potenziellen Geschworenen am liebsten wieder in ihren Alltag zurückgekehrt wären. Schließlich rief der Richter uns zur Richterbank, um mit uns zu besprechen, ob jemand entlassen werden sollte. Am Ende wurden zwei Geschworene wieder nach Hause geschickt: ein tauber Mann und eine Frau, die ihre Zwillinge unter der Obhut von Piper Reece auf die Welt gebracht hatte.


    Damit blieb ein Pool von achtunddreißig Personen, und denen wurde der Fragebogen ausgehändigt, an dem Guy Booker und ich für Wochen gearbeitet hatten. Aufgrund ihrer Antworten würden wir uns einen Eindruck von den Leuten verschaffen und sie entweder direkt streichen oder noch eingehender befragen. Die Fragen waren ein komplexes Geflecht und wurden immer von den Anwälten beider Seiten gemeinsam entworfen. So hatte ich zum Beispiel gefragt:


    Haben Sie kleine Kinder? Falls ja, war deren Geburt eine positive Erfahrung für sie?


    Machen Sie irgendeine ehrenamtliche Arbeit? (Jemand, der ehrenamtlich in einer Frauenberatungsstelle arbeitete, wäre toll für uns; jemand, der in einem kirchlichen Heim für unverheiratete Mütter tätig war, weniger …)


    Haben Sie oder ein Familienmitglied je einen Prozess angestrengt? Waren Sie oder ein Familienmitglied je Beklagte in einem Prozess?


    Guy hatte hinzugefügt:


    Glauben Sie, dass Ärzte Entscheidungen im besten Interesse ihrer Patienten treffen sollten, oder sollten sie ihnen die Entscheidung selbst überlassen?


    Haben Sie persönliche Erfahrungen mit Behinderungen oder mit behinderten Menschen?


    Das waren allerdings die leichten Fragen. Wir wussten beide, dass dieser Fall davon abhing, wie viele von den Geschworenen aufgeschlossen genug waren, um das Recht einer Frau auf Abtreibung zu verstehen. Aus diesem Grund wollte ich keine Pro-Lifer in der Jury sehen, während Guys Verteidigung stark von Abtreibungsgegnern profitieren würde. Wir hatten beide die Frage einbringen wollen, Sind Sie für oder gegen Abtreibung?, aber der Richter hatte sie nicht zugelassen. Nach drei Wochen Diskussion hatten Guy und ich die Frage schließlich wie folgt umformuliert: Haben Sie unmittelbare Erfahrungen mit Abtreibung, egal, ob auf persönlicher oder professioneller Ebene?


    Bei einem Ja als Antwort auf diese Frage konnte ich versuchen, die betreffende Person streichen zu lassen. Bei einer negativen Antwort wiederum würden wir während der Vorvernehmung der Geschworenen vorsichtig um diesen Punkt herumschleichen.


    Und genau an diesem Punkt standen wir nun. Nach Durchsicht der Fragebögen hatte ich sie in zwei Stapel aufgeteilt: einen mit Leuten, die ich gerne in der Jury sehen würde, und einen weiteren mit Leuten, die ich lieber nicht als Geschworene haben wollte. Richter Gellar würde jeden Geschworenen zur mündlichen Befragung in den Zeugenstand rufen, und Guy und ich konnten den Betreffenden entweder mit einer Begründung ablehnen oder ihn akzeptieren – es sei denn, wir legten ein unbegründetes Veto ein, was jeder von uns insgesamt dreimal tun durfte. Das Problem war zu wissen, wann man dieses Veto einsetzen sollte; schließlich konnte später eine noch weit unangenehmere Person kommen.


    Die Geschworenen, die ich für Charlotte wollte, waren Hausfrauen, die alles für ihre Familie gaben, ohne sich je zu beschweren, Eltern, deren Leben sich ausschließlich um ihre Kinder drehte, Soccer-Moms, Elternratsmitglieder, Hausmänner, Opfer häuslicher Gewalt, die das Unerträgliche ertrugen. Kurz gesagt: Ich wollte zwölf Märtyrer.


    Bis jetzt hatten Guy und ich drei Leute befragt: einen Studenten der UNH, einen Gebrauchtwagenhändler und eine Kantinenangestellte einer Highschool. Ich hatte mein erstes Veto für den Studenten gebraucht, nachdem ich erfahren hatte, dass er der Vorsitzende der Jungen Republikaner auf dem Campus war. Nun saß die vierte potenzielle Geschworene vor uns, eine Frau mit Namen Juliet Cooper. Sie war Anfang fünfzig, ein gutes Alter für eine Geschworene, denn das bedeutete Reife und keine hitzköpfigen Meinungen. Sie hatte zwei Kinder im Teenageralter und arbeitete in der Telefonvermittlung eines Krankenhauses. Als sie im Zeugenstand Platz nahm, versuchte ich, es ihr mit einem breiten Lächeln so angenehm wie möglich zu machen. »Danke, dass Sie heute hier sind, Mrs. Cooper«, sagte ich. »Sie arbeiten also außer Haus. Ist das korrekt?«


    »Ja.«


    »Wie geht das mit der Kindererziehung?«


    »Als sie noch klein waren, habe ich nicht gearbeitet. Ich hielt es für wichtig, daheim bei ihnen zu sein. Erst als sie auf die Highschool kamen, habe ich mir wieder einen Job gesucht.«


    So weit, so gut – eine Frau, für die ihre Kinder an erster Stelle kamen. Ich überflog noch einmal ihren Fragebogen. »Hier steht, dass Sie schon einmal eine Klage eingereicht haben.«


    Ich hatte nichts weiter getan, als eine Tatsache laut auszusprechen, die sie im Fragebogen selbst bestätigt hatte, doch Juliet Cooper sah aus, als hätte ich sie ins Gesicht geschlagen. »Ja.«


    Der Unterschied zwischen Zeugenbefragungen und der Auswahl von Geschworenen bestand darin, dass man bei Ersteren nur Fragen stellte, auf die man die Antworten kannte. Bei Geschworenen kam es darauf an, Neues herauszufinden und nachzuhaken, um möglichst keine böse Überraschung zu erleben. Was wäre zum Beispiel, wenn Juliet Cooper schon einmal einen Arzt verklagt hatte, und es war schlecht für sie gelaufen?


    »Könnten Sie das ein wenig erläutern?«, drängte ich.


    »Es ist nicht zur Verhandlung gekommen«, murmelte sie. »Ich habe die Klage wieder zurückgezogen.«


    »Wäre es ein Problem für Sie, jemandem unvoreingenommen gegenüberzustehen, der eine Klage vor Gericht bringt?«


    »Nein«, antwortete Juliet Cooper. »Ich würde mir nur denken, dass er tapferer ist als ich.«


    Nun, das sah gut aus für Charlotte. Ich setzte mich und ließ Guy seine Fragen stellen. »Mrs. Cooper, Sie haben einen Neffen erwähnt, der an den Rollstuhl gefesselt ist.«


    »Er hat im Irak gedient und beide Beine bei der Explosion einer Autobombe verloren. Er ist erst dreiundzwanzig; es ist furchtbar für ihn.« Sie schaute zu Charlotte. »Ich glaube, es gibt Tragödien, die man nicht überwinden kann. Hinterher ist das Leben nie wieder dasselbe.«


    Ich liebte diese Geschworene. Am liebsten hätte ich sie geklont.


    Ich fragte mich, ob Guy sie wohl streichen lassen würde. Es bestand jedoch durchaus die Möglichkeit, dass er ebenfalls glaubte, eine Verbindung zu Behinderungen könne für ihn vorteilhaft sein. Dabei hatte ich zunächst geglaubt, Mütter mit behinderten Kindern würden ein großes Problem für Charlotte darstellen; inzwischen hatte ich diese Einschätzung jedoch noch einmal überdacht. Ungewollte Geburt konnte für so jemanden schrecklich beleidigend sein – und Guy würde den Begriff im Gerichtssaal dauernd fallen lassen. Von meinem Standpunkt aus war der bessere Geschworene jemand, der entweder Mitgefühl, aber keine Erfahrung mit Behinderten hatte, oder jemand wie Juliet Cooper, der genug über Behinderungen wusste, um zu verstehen, wie anstrengend dein Leben bis jetzt gewesen war.


    »Mrs. Cooper«, sagte Guy, »zu der Frage nach ihren religiösen oder persönlichen Ansichten in Bezug auf Abtreibungen haben Sie etwas geschrieben und dann wieder durchgestrichen. Ich kann es nicht mehr richtig lesen.«


    »Ich weiß«, antwortete sie. »Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.«


    »Es ist ja auch eine ziemlich schwierige Frage«, gab Guy zu. »Verstehen Sie, dass die Entscheidung zur Abtreibung eines Fötus ein zentraler Punkt für die Urteilsfindung in diesem Fall ist?«


    »Ja.«


    »Hatten Sie je eine Abtreibung?«


    »Einspruch!«, rief ich. »Das ist ein Verstoß gegen die geltenden gesetzlichen Bestimmungen zur Anonymität in solchen Fällen, Euer Ehren!«


    »Mr. Booker«, sagte der Richter, »was zum Teufel glauben Sie, was Sie da tun?«


    »Meinen Job, Euer Ehren. In diesem Fall sind die religiösen Überzeugungen eines Geschworenen von entscheidender Bedeutung.«


    Ich wusste genau, was Guy da tat: Für eine zuverlässige Einschätzung riskierte er es lieber, die Geschworene zu verärgern, als später durch sie den Prozess zu verlieren. An seiner Stelle hätte ich vermutlich die gleiche strittige Frage gestellt. Ich war nur froh, dass Guy das gemacht hatte, denn so konnte ich die milde Befragerin spielen. »Was Mrs. Cooper in der Vergangenheit getan hat oder nicht, ist nicht Teil dieses Verfahrens«, erklärte ich und drehte mich zu den Geschworenen um. »Bitte entschuldigen Sie, dass mein Kollege so unverfroren in Ihre Privatsphäre eingedrungen ist. Mr. Booker hat wohl vergessen, dass es in diesem Fall nicht um das Recht auf Abtreibung in Amerika geht, sondern schlicht um einen Kunstfehler.«


    Als Verteidiger der Beklagten würde Guy Booker viel Lärm um nichts machen, um den Eindruck zu erwecken, dass Piper Reece keinerlei Fehler begangen hatte. Er würde erklären, dass man OI nicht eindeutig in utero diagnostizieren könne; dass man niemandem vorwerfen könne, etwas nicht zu sehen, was man nicht sehen kann, und dass niemand das Recht habe zu erklären, ein Leben sei es nicht wert, gelebt zu werden, nur weil eine Behinderung vorlag. Aber egal wie viel Rauch Guy den Geschworenen in die Gesichter blies, ich würde sie wieder auf den richtigen Weg führen und daran erinnern, dass es hier »nur« um einen Kunstfehler ging, für den der Arzt zur Rechenschaft gezogen werden sollte.


    Nebenbei war ich mir der Ironie bewusst, die darin lag, dass ich für diese Geschworene das Recht auf medizinische Privatsphäre verteidigte. Denn gäbe es das Recht nicht, dann wären Patientenakten nicht unter Verschluss und ich hätte den Namen meiner biologischen Mutter schon vor Monaten gekannt. So jedoch hing ich nach wie vor in der Luft und wartete auf Neuigkeiten von Maisie und dem Familiengericht in Hillsborough County.


    »Sie können sich ruhig wieder setzen, Miss Gates«, sagte der Richter. »Und was Sie betrifft, Mr. Booker … Wenn Sie noch einmal so eine Frage stellen, werde ich Sie wegen Missachtung des Gerichts belangen.«


    Guy zuckte mit den Schultern. Er hatte seine Befragung beendet, und wir beide traten wieder an die Richterbank. »Die Klage hat keinerlei Einwand gegen Mrs. Cooper«, sagte ich. Guy stimmte ebenfalls zu, und der Richter rief die nächste potenzielle Geschworenen auf.


    Ihr Name war Mary Paul. Sie hatte ihr graues Haar zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, trug ein formloses blaues Kleid und flache Schuhe. Sie sah aus wie die typische Großmutter, und sie lächelte Charlotte freundlich an, als sie in den Zeugenstand trat. Das, dachte ich, fängt ja vielversprechend an.


    »Miss Paul, hier steht, Sie seien in Rente.«


    »Ich weiß nicht, ob in Rente das richtige Wort ist …«


    »Was haben Sie früher denn gemacht?«, fragte ich.


    »Oh«, sagte sie, »ich war eine Barmherzige Schwester.«


    Das würde ein sehr, sehr langer Tag werden.

  


  
    Sean


    

    

    Als Charlotte endlich von der Geschworenenwahl nach Hause kam, hattest du mich gerade beim Scrabble vollkommen fertiggemacht. »Wie ist es gelaufen?«, fragte ich, obwohl ich es ihr bereits ansah. Sie sah aus, als wäre sie von einem Lkw überfahren worden.


    »Sie haben mich alle angestarrt«, sagte sie, »als hätten sie so etwas wie mich noch nie gesehen.«


    Ich nickte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, wirklich nicht. Was erwartete sie denn?


    »Wo ist Amelia?«


    »Oben. Sie wird gerade eins mit ihrem iPod.«


    »Mom«, hast du gesagt, »möchtest du mitspielen? Du kannst noch mitmachen, auch wenn du den Anfang verpasst hast.«


    In den acht Stunden, die ich heute bei dir gewesen war, war es mir nicht gelungen, das Thema Scheidung anzusprechen. Wir waren in den Zooladen gefahren und hatten zugesehen, wie eine Schlange eine tote Maus verschlang. Wir hatten uns einen Disneyfilm angeschaut. Wir waren in den Supermarkt gefahren und hatten Spaghetti gekauft. Kurz gesagt, wir hatten einen perfekten Tag miteinander verbracht. Ich wollte nicht derjenige sein, der das Licht in deinen Augen zum Verlöschen bringt. Vielleicht hatte Charlotte gerade deshalb vorgeschlagen, dass ich es dir beibringen sollte. Und vielleicht schaute sie mich jetzt auch darum seufzend an. »Das ist nicht wahr, oder?«, sagte sie. »Sean, inzwischen sind es schon drei Wochen.«


    »Es war einfach nie der richtige Zeitpunkt …«


    Du hast deine Hand in den Buchstabenbeutel gesteckt. »Wir können nur noch Wörter mit zwei Buchstaben legen«, hast du gesagt. »Daddy hat es mit ›Oz‹ versucht, aber das ist ein Ort und deshalb nicht erlaubt.«


    »Es wird nie einen richtigen Zeitpunkt dafür geben«, sagte Charlotte und drehte sich zu dir um. »Liebling, ich bin wirklich fix und fertig. Darf ich heute mal beim Scrabble aussetzen?« Sie ging in die Küche.


    »Ich bin gleich wieder zurück«, sagte ich zu dir und folgte Charlotte. »Ich weiß, ich habe nicht das Recht, dich darum zu bitten, aber … aber ich möchte gerne, dass du dabei bist, wenn ich es ihr sage. Ich halte das für wichtig.«


    »Sean, ich hatte wirklich einen furchtbaren Tag …«


    »Und das würde ihn noch schlimmer machen, ich weiß.« Ich schaute ihr in die Augen. »Bitte.«


    Wortlos ging sie mit mir wieder ins Wohnzimmer zurück und setzte sich an den Tisch. Du hast sie freudig angestrahlt. »Dann willst du also doch mitspielen.«


    »Willow, deine Mom und ich, wir müssen dir etwas sagen.«


    »Du wirst wieder richtig nach Hause kommen? Ich wusste es. In der Schule hat Sapphire erzählt, als ihr Vater ausgezogen ist, habe er sich in eine dreckige Hure verliebt, und nun seien ihre Eltern nicht mehr zusammen; aber ich habe gesagt, so etwas würdest du nie tun.«


    »Ich habe es dir ja gesagt«, seufzte Charlotte und schaute mich an.


    »Willow, deine Mutter und ich … Wir lassen uns scheiden.«


    Sie schaute uns der Reihe nach an. »Wegen mir?«


    »Nein«, widersprachen Charlotte und ich im Chor.


    »Wir lieben dich beide und Amelia auch«, sagte ich. »Aber deine Mom und ich können kein Paar mehr sein.«


    Charlotte ging zum Fenster und kehrte mir den Rücken zu.


    »Du wirst uns weiterhin beide sehen. Und du wirst mit uns beiden leben. Wir werden alles tun, um es für dich so leicht wie möglich zu machen. So viel wird sich gar nicht ändern …«


    Du hast mehr und mehr das Gesicht verzogen, je länger ich redete, und bist zornrot geworden. »Mein Fisch«, hast du gesagt. »Der kann nicht in zwei Häusern leben.«


    Du hattest einen Kampffisch, den wir dir zu Weihnachten geschenkt hatten, das billigste Haustier, das wir dir besorgen konnten. Zum allgemeinen Entsetzen hatte das Tier länger als eine Woche überlebt. »Wir werden dir einen zweiten kaufen«, schlug ich vor.


    »Aber ich will keinen zweiten Fisch!«


    »Willow …«


    »Ich hasse dich!«, hast du geschrien und bist in Tränen ausgebrochen. »Ich hasse euch beide!«


    Du bist von deinem Stuhl gesprungen und schneller, als ich es je für möglich gehalten hätte, zur Haustür gerannt. »Willow!«, rief Charlotte. »Sei …«


    Vorsichtig.


    Ich hörte den Schrei, bevor ich an der Tür ankam. In deiner Eile, von mir wegzukommen, weg von der schlimmen Nachricht, hast du nicht aufgepasst und bist auf der Veranda ausgerutscht. Dein linker Oberschenkel stand rechtwinklig ab, der Knochen hatte die Haut durchstoßen; deine Augen leuchteten unheilverkündend blau. »Mommy?«, hast du gesagt und dann die Augen in den Kopf gedreht.


    »Willow!«, kreischte Charlotte und kniete sich neben dich. »Ruf einen Krankenwagen«, befahl sie mir, beugte sich zu dir hinunter und flüsterte dir etwas ins Ohr.


    Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich tatsächlich, sie sei das bessere Elternteil.


    Wenn man es irgendwie vermeiden kann, sollte man sich die Knochen nicht an einem Freitagabend brechen. Wichtiger noch: nicht an dem Wochenende, an dem die orthopädischen Chirurgen ihren alljährlichen Kongress abhalten. Wir ließen Amelia allein zu Hause. Charlotte fuhr mit dir im Krankenwagen, und ich folgte euch mit meinem Truck. Zwar wurden deine ernsthafteren Brüche stets von den Orthopäden in Omaha behandelt, doch dieser hier war zu schwer, als dass wir den Knochen so lange immobilisieren konnten. So fuhren wir also zum hiesigen Hospital, und dort teilte man uns mit, dass es sich bei dem diensthabenden Chirurgen um einen Assistenzarzt handelte.


    »Ein Assistenzarzt?«, hatte Charlotte gesagt. »Schauen Sie … Ich will ja niemanden beleidigen, aber ich werde den Oberschenkel meiner Tochter nicht von einem Assistenzarzt operieren lassen.«


    »Ich habe diese Art von Operation schon öfter durchgeführt, Mrs. O’Keefe«, sagte der Arzt.


    »Nicht an einem Mädchen mit OI«, konterte Charlotte, »und nicht an Willow.«


    Er wollte einen Fassier-Duval-Nagel einsetzen, einen Teleskopnagel, der mit dir mitwuchs. Das war die neueste Technik, und der Nagel würde mit der Epiphysis verbunden werden, was immer das war, und darum nicht mehr wandern können wie die alten Nägel. Aber vor allem würdest du keinen Spreizgips brauchen, der bei den alten Nagelungen die postoperative Standardmaßnahme war. Stattdessen würdest du drei Wochen lang ein spezielles Stützgestänge tragen. Das wäre zwar unbequem, besonders jetzt im Sommer, aber nicht einmal annähernd so behindernd wie ein Spreizgips.


    Während diese Schlacht tobte, streichelte ich dir über die Stirn. Du warst wieder bei Bewusstsein, aber du hast kein Wort gesagt, sondern nur vor dich hin gestarrt. Das machte mir furchtbare Angst, doch Charlotte sagte, bei einem schweren Bruch seist du häufig so. Das habe etwas mit den Endorphinen zu tun, die dein Körper in so einem Fall ausschüttete. Und doch hast du zu zittern begonnen, als stündest du unter Schock. Als die dünne Krankenhausdecke daran nichts änderte, zog ich meine Jacke aus, um es damit zu versuchen.


    Charlotte stritt derweil immer weiter, ließ Namen fallen – und konnte den Arzt schließlich dazu bewegen, im Kongresszentrum von San Diego anzurufen. Es war absolut faszinierend, dieser orchestrierten Schlacht zuzuschauen: Vorstoß, Rückzug, Finte. Und deine Mutter, erkannte ich, war verdammt gut darin.


    Ein paar Minuten später kehrte der Assistenzarzt zurück. »Dr. Yaeger kann einen Nachtflug nehmen und wird dann morgen früh um zehn für die Operation hier sein«, sagte er. »Das ist das Beste, was wir tun können.«


    »Sie kann doch nicht über Nacht so bleiben«, sagte ich.


    »Wir können ihr Morphium verabreichen.«


    Sie verlegten dich auf die Kinderstation, wo die Wandbilder von Luftballons und Zirkustieren in krassem Gegensatz zu den Gesichtern schreiender Babys und zutiefst bestürzter Eltern standen. Charlotte gab auf dich acht, als die Krankenpfleger dich von der Trage und aufs Bett hoben. Nur als dein Bein bewegt wurde, hast du kurz geschrien, dafür aber umso lauter. Dann gab der Arzt der Stationsschwester ein paar Anweisungen (Infusion rechts, weil du Linkshänder warst), und das Morphium wurde angelegt.


    Es brachte mich förmlich um, dich so leiden zu sehen. »Du hast recht gehabt«, sagte ich zu Charlotte. »Du hast sie nageln lassen wollen, und ich habe Nein gesagt.«


    Charlotte schüttelte den Kopf. »Nein, du hast recht gehabt. Sie brauchte Zeit, um wieder Kraft zu bekommen, sonst wäre das hier vielleicht schon früher passiert.«


    Bei diesen Worten fingst du an, zu wimmern und dich an Bauch und Armen zu kratzen.


    »Was ist los?«, fragte Charlotte.


    »Die Käfer«, hast du geantwortet. »Sie sind überall.«


    »Schatz, da sind keine Käfer«, sagte ich und schaute dir zu, wie du dir die Haut aufgekratzt hast.


    »Aber es juckt …«


    »Wir wäre es mit einem Spiel?«, schlug Charlotte vor. »Teekesselchen?« Sie griff nach deiner Hand und zog sie zur Seite. »Möchtest du das Wort aussuchen?«


    Sie versuchte, dich abzulenken, und es funktionierte. Du hast genickt.


    »Kann dein Teekesselchen unter Wasser atmen?«, fragte Charlotte, und du hast den Kopf geschüttelt. »Ist dein Teekesselchen wach, wenn du schläfst?«


    »Nein«, hast du gesagt.


    Charlotte schaute mich an und nickte. »Hm, kann man dein Teekesselchen mit einem Freund machen?«, fragte ich.


    Du hast fast gelächelt. »Niemals«, hast du gesagt, und deine Augen schlossen sich langsam.


    »Gott sei Dank«, sagte ich. »Vielleicht wird sie jetzt durchschlafen.«


    Aber als hätte uns jemand verflucht, bist du plötzlich hochgeschreckt. Du hast am ganzen Leib heftig gezittert und bist aus dem Bett gerutscht. Sofort hast du geschrien.


    Wir hatten es gerade geschafft, dich wieder zu beruhigen, als das Gleiche noch einmal passierte: Kaum warst du eingeschlafen, bist du zusammengefahren, als würdest du von einer Klippe fallen. Charlotte drückte den Rufknopf neben dem Bett.


    »Sie schreckt beim Einschlafen immer wieder hoch«, erklärte Charlotte.


    »Auf manche Leute hat Morphium diese Wirkung«, sagte die Krankenschwester. »Das Beste, was Sie tun können, ist, sie still zu halten.«


    »Können wir sie nicht aus dem Bett nehmen?«


    »Wenn Sie das tun, wird sie noch mehr um sich schlagen«, erklärte die Krankenschwester.


    Als sie den Raum verließ, bist du wieder zusammengezuckt und hast ein lang gezogenes, tiefes Stöhnen ausgestoßen. »Hilf mir«, sagte Charlotte. Sie kroch auf das Bett und drückte deinen Oberkörper herunter.


    »Du erdrückst mich, Mom …«


    »Ich helfe dir nur, still liegen zu bleiben«, sagte Charlotte ruhig.


    Ich folgte ihrem Beispiel und legte mich sacht über deinen Unterkörper. Du hast gewimmert, als ich an dein gebrochenes Bein kam. Charlotte und ich warteten. Wir zählten die Sekunden. Ich hatte einmal gesehen, wie ein Gebäude gesprengt wurde. Die Fassade war mit einem Netz aus alten Autoreifen und Gummibändern gesichert gewesen, um die Explosion zu begrenzen. Beim nächsten Zusammenzucken hast du nicht mehr geschrien.


    Woher hatte Charlotte gewusst, dass man das so machen musste? Weil sie unzählige Male bei dir gewesen war, wenn du dir was gebrochen hattest? Weil sie gelernt hatte, in einem Krankenhaus aktiv zu sein, anstatt alles hinzunehmen? Oder weil sie dich viel besser kannte als ich?


    »Amelia«, sagte ich, als mir einfiel, dass sie schon seit Stunden allein zu Hause war.


    »Wir müssen sie anrufen.«


    »Vielleicht kann ich sie ja herholen …«


    Charlotte drehte den Kopf, sodass ihre Wange wie ein Kissen auf deinem Bauch lag. »Sag ihr, sie soll im Notfall Mrs. Moore von nebenan anrufen. Du musst hierbleiben. Nur zu zweit können wir Willow die ganze Nacht ruhig halten.«


    »Nur zu zweit …«, wiederholte ich, und bevor ich mich beherrschen konnte, strich ich Charlotte übers Haar.


    Sie erstarrte. »Tut mir leid«, murmelte ich und zog die Hand sofort zurück.


    Du hast dich unter mir bewegt, ein winziges Erdbeben, und ich versuchte, eine Decke, ein Teppich, ein Kuscheltier zu sein. Charlotte und ich dämpften dein Zittern und deine Schmerzen. Charlotte schlang die Finger um meine, sodass unsere Hände wie ein schlagendes Herz zwischen uns lagen. »Mir nicht«, sagte sie.

  


  
    Amelia


    

    

    Es war einmal vor langer Zeit ein Mädchen, das mit der Faust in den Spiegel schlagen wollte. Sie würde jedermann sagen, dass sie nur so auf die andere Seite käme; aber in Wahrheit wollte sie sich einfach nur nicht mehr sehen. Und wenn niemand hinsähe, wollte sie eine Scherbe stehlen, um sich das Herz aus der Brust zu schneiden.


    Als also niemand zusah, ging sie zum Spiegel und zwang sich, die Augen aufzumachen, nur noch ein letztes Mal. Aber zu ihrer großen Überraschung sah sie nicht ihr Spiegelbild. Sie sah überhaupt nichts. Verwirrt streckte sie die Hand aus, um den Spiegel zu berühren, und sie erkannte, dass das Glas fehlte, dass sie auf die andere Seite fallen konnte.


    Und genau das geschah.


    Alles wurde jedoch nur noch seltsamer, als sie durch diese andere Welt wanderte, denn die Menschen starrten sie an – nicht weil sie so widerlich war, sondern weil alle so aussehen wollten wie sie. In der Schule kämpften die Kinder darum, neben ihr sitzen zu dürfen. Sie gab immer die richtigen Antworten, und die Lehrer zogen sie vor. Ihr E-Mail-Postfach quoll über vor Liebesbriefen von Jungen, die ohne sie nicht mehr leben wollten.


    Zuerst fühlte es sich unglaublich an, so als würde jedes Mal, wenn sie in die Öffentlichkeit trat, eine Rakete unter ihrer Haut starten. Doch dann wurde sie das rasch leid. Sie wollte keine Autogramme geben, wenn sie sich an der Tankstelle ein Päckchen Kaugummi kaufte. Wenn sie eine pinkfarbene Bluse trug, trug auch der Rest der Schule spätestens zum Mittagessen Pink. Sie wurde es auch leid, ständig in der Öffentlichkeit zu lächeln.


    Sie erkannte, dass die Dinge auf dieser Seite des Spiegels gar nicht mal so anders waren. Auch hier interessierte sich eigentlich niemand für sie persönlich. Sie wurde nur kopiert und umschmeichelt, weil jeder glaubte, damit die klaffenden Löcher in seinem Leben stopfen zu können.


    Sie beschloss, auf die andere Seite zurückzukehren. Aber das musste sie tun, wenn niemand ihr zusah, sonst würden sie ihr folgen. Das Problem war nur, dass ihr immer jemand zusah. Sie hatte Albträume von Menschen, die ihr nachliefen und sich an den Scherben schnitten, wenn sie auch durch den Spiegel stiegen. Dann lagen sie dort in ihrem Blut und sahen plötzlich – so träumte sie –, wie unbeliebt und gewöhnlich das Mädchen auf der anderen Seite des Spiegels war.


    Als sie es nicht länger ertragen konnte, rannte sie los. Sie wusste, dass ihr Menschen folgten, aber sie konnte nicht aufhören, an sie zu denken. Sie würde durch das Loch im Spiegel fliegen, um jeden Preis. Doch als sie am Spiegel ankam, prallte sie mit dem Kopf gegen das Glas. Er war repariert worden. Er war ganz und dick und unmöglich zu zerbrechen. Sie drückte mit den flachen Händen dagegen. Wo willst du hin?, fragten alle. Können wir mitkommen? Sie antwortete nicht. Sie stand einfach nur da und schaute auf ihr altes Leben, in das sie nicht mehr gehörte.


    Ich war ganz vorsichtig, als ich mich auf dein Bett setzte. »Hey«, flüsterte ich, denn du warst noch immer ziemlich platt und hast vielleicht noch geschlafen.


    Langsam hast du die Augen aufgemacht. »Hey.«


    Du hast wirklich winzig ausgesehen, selbst mit der riesigen Schiene an deinem Bein. Mit dem neuen Nagel im Oberschenkel würde der nächste Bruch nicht mehr so schlimm werden. Ich hatte einmal im Fernsehen Chirurgen mit Bohrern, Sägen, Metallplatten und was weiß ich noch gesehen. Sie hatten wie Bauarbeiter ausgesehen, nicht wie Ärzte, und bei der Vorstellung, dass jemand in dir rumwerkelte wie auf einer Baustelle, drehte sich mir der Magen um.


    Ich wusste nicht, warum, aber dieser Knochenbruch hatte mir mehr Angst eingejagt als alle anderen davor. Wahrscheinlich lag das auch an den anderen Dingen, die irgendwie damit in Verbindung standen: der Brief mit dem Scheidungsantrag, Dads Anruf aus dem Krankenhaus, bei dem er mir sagte, ich müsse die Nacht allein zu Hause verbringen … Ich erzählte niemandem etwas – Mom und Dad hatten ja auch genug um die Ohren –, aber ich machte in der Nacht kein Auge zu. Hellwach saß ich mit unserem größten Messer in der Hand in unserer Küche für den Fall, dass jemand einbrechen würde. Die Angst hielt mich wach, und ich fragte mich, was wohl passieren würde, wenn der Rest meiner Familie nicht mehr nach Hause käme.


    Aber das passierte nicht. Im Gegenteil: Nicht nur du kamst wieder nach Hause, sondern auch Mom und Dad – und sie zogen keine Show für dich ab, sie waren wirklich wieder zusammen. Sie wachten abwechselnd über dich und beendeten jeweils die Sätze des anderen. Es war, als hätte ich tatsächlich diesen Märchenspiegel durchbrochen und wäre in einem Alternativuniversum gelandet. Teils glaubte ich, dein letzter Knochenbruch habe sie wieder zusammengebracht, und sollte das wahr sein, dann war das jeden Schmerz wert. Und teils glaubte ich, dass ich halluzinierte und diese glückliche Familie nur eine Fata Morgana war.


    Ich glaubte eigentlich nicht an Gott, aber ich wollte auch nichts unversucht lassen, und so handelte ich im Stillen etwas mit ihm aus: Wenn er uns wieder eine Familie sein ließ, würde ich mich nicht beschweren. Ich werde nicht mehr gemein zu meiner Schwester sein. Ich werde mich nicht mehr zum Erbrechen bringen. Ich werde mich nicht mehr schneiden. Ehrenwort.


    Du warst offenbar nicht ganz so optimistisch. Mom sagte, dass du die ganze Zeit weintest und nichts essen wolltest, liege daran, dass du gerade erst eine Operation hinter dir hattest. Angeblich machten die Betäubungsmittel dich weinerlich, aber ich beschloss, es zu meiner persönlichen Mission zu machen, dich aufzuheitern. »Hey, Wiki«, sagte ich, »möchtest du ein paar M&M? Die sind aus meinem Osternest.«


    Du hast den Kopf geschüttelt.


    »Möchtest du meinen iPod benutzen?«


    »Ich möchte keine Musik hören«, hast du gemurmelt. »Du musst nicht nett zu mir sein, nur weil ich nicht mehr lange hier sein werde.«


    Das jagte mir einen Schauder über den Rücken. Hatte man mir irgendwas in Bezug auf die Operation verschwiegen? Lagst du im … im Sterben? »Wovon redest du da?«


    »Mom will mich loswerden, weil solche Sachen ständig passieren.« Du hast dir die Tränen aus den Augen gewischt. »Ein Kind wie mich will niemand.«


    »Wovon redest du da?«, sagte ich noch einmal. »Es ist ja nicht so, als wärst du ein Serienkiller. Du quälst keine Eichhörnchen oder machst sonst was Ekeliges … außer dass du ›God Bless America‹ am Mittagstisch rülpst.«


    »Das habe ich nur ein einziges Mal gemacht«, hast du gesagt. »Aber denk doch mal nach, Amelia: Niemand behält Dinge, die ständig kaputtgehen. Früher oder später werden sie weggeworfen.«


    »Willow, du wirst nicht weggeschickt, glaub mir. Und falls doch, dann laufe ich vorher mit dir weg.«


    Du hast gehickst und deinen kleinen Finger gehoben. »Fest versprochen, nicht gebrochen?«


    Ich hakte mich in deinem Finger ein und zog. »Fest versprochen, nicht gebrochen.«


    »Ich kann nicht mehr ins Flugzeug«, hast du ernst gesagt, als würden wir unsere Flucht bereits planen müssen. »Der Arzt hat gesagt, ich würde sämtliche Metalldetektoren am Flughafen auslösen. Er hat Mom einen Zettel mitgegeben. Da steht das drauf.«


    Einen Zettel, den ich vermutlich vergessen würde, so wie damals vor unserem Urlaub in Disney World.


    »Amelia«, hast du gefragt, »wo würden wir denn hinlaufen?«


    Weg, dachte ich sofort, aber mehr wusste ich in dem Moment auch nicht.


    Vielleicht nach Budapest. Ich wusste zwar nicht genau, wo Budapest lag, aber mir gefiel die Art, wie das Wort auf meiner Zunge explodierte. Oder nach Shanghai. Oder auf die Galapagosinseln oder die Isle of Skye. Du und ich, wir konnten zusammen durch die Welt ziehen und unsere ganz eigene schwesterliche Freakshow aufziehen: das Mädchen, das zerbricht, und das Mädchen, das sich ständig übergeben muss.


    »Willow«, sagte meine Mutter, »ich glaube, wir müssen miteinander reden.« Sie hatte in der Tür gestanden und uns beobachtet. Ich fragte mich, für wie lange. »Amelia, lässt du uns mal eine Minute allein?«


    »Okay«, sagte ich und schlüpfte hinaus. Aber anstatt hinunterzugehen, was sie eigentlich gemeint hatte, blieb ich im Flur, wo ich alles mitbekam.


    »Willow«, hörte ich meine Mutter sagen, »niemand will dich wegwerfen.«


    »Es tut mir leid wegen meinem Bein«, hast du unter Tränen gesagt. »Ich dachte, wenn ich mir für längere Zeit nichts breche, würdest du mich für ein Kind wie jedes andere halten …«


    »Unfälle passieren nun einmal, Willow.« Ich hörte das Bett knarren, als meine Mutter sich daraufsetzte. »Niemand macht dir deswegen irgendwelche Vorwürfe.«


    »Du schon. Du wünschst dir, du hättest mich nie bekommen. Ich habe gehört, wie du das gesagt hast.«


    Was dann kam … na ja, es war, als brauste ein Tornado durch meinen Kopf. Ich dachte über diesen Prozess nach und wie er unser Leben ruiniert hatte. Ich dachte an meinen Vater, der unten war, aber vielleicht nur noch für wenige Minuten blieb. Ich dachte an die Zeit vor einem Jahr, als noch keine Narben auf meinen Armen gewesen waren. Damals hatte ich noch eine beste Freundin gehabt, ich war nicht fett gewesen, und ich hatte alles essen können, ohne dass es mir wie Blei im Magen lag. Ich dachte daran, was meine Mutter dir gerade geantwortet hatte und dass ich mich wohl verhört haben musste.

  


  
    Charlotte


    

    

    »Charlotte?«


    Ich hatte mich in der Wäschekammer versteckt, damit mich über dem Rumpeln des Trockners niemand weinen hörte. Doch Sean stand hinter mir. Hastig wischte ich mir mit dem Ärmel die Augen trocken. »Tut mir leid«, sagte ich. »Die Mädchen?«


    »Die schlafen beide tief und fest.« Er trat einen Schritt näher. »Stimmt etwas nicht?«


    Was stimmte überhaupt noch?


    Wenn man jemanden umbrachte und das vor der Polizei dann bestritt und wenn man vor einem hässlichen Baby stand und der Mutter vormachte, es sei niedlich … gab es da nicht einen Unterschied? Es gab Lügen, die wir erzählten, um uns selbst zu retten, und Lügen, die wir erzählten, um andere zu retten. Was zählte mehr? Die Unwahrheit oder das höhere Ziel?


    »Nein, nein, alles in Ordnung«, antwortete ich. Da hatten wir es. Ich log schon wieder. Ich konnte Sean nicht erzählen, was du zu mir gesagt hattest. Ich hätte es nicht ertragen können, von ihm ein Das habe ich dir ja gleich gesagt zu hören. Aber mein Gott, war denn alles, was aus meinem Mund kam, eine Lüge? »Die letzten paar Tage waren einfach nur hart.« Ich schlang die Arme um die Brust. »Hast du … äh … Brauchst du etwas von mir?«


    Er deutete oben auf den Trockner. »Ich wollte mir nur mein Bettzeug holen.«


    Ich wusste, dass ich hätte üben sollen; aber ich verstand einfach nicht, wie ehemals verheiratete Paare freundlich miteinander umgehen konnten. Ja, es war im besten Interesse der Kinder. Ja, es erzeugte weniger Stress. Aber wie sollte ich vergessen, dass dieser spezielle »Freund« mich nackt gesehen hatte? Dass er meine Träume weitergetragen hatte, wenn ich zu müde dafür gewesen war? Man kann seine Geschichte übermalen, wie man will, man wird immer die ersten Pinselstriche sehen. »Sean? Ich bin froh, dass du hier warst«, sagte ich. Das war endlich mal ehrlich. »Das hat alles … leichter gemacht.«


    »Nun«, sagte er schlicht, »sie ist schließlich auch meine Tochter.« Er trat einen Schritt auf mich zu, um sich das Bettzeug zu nehmen, und ich wich instinktiv zurück. »Gute Nacht«, sagte Sean.


    »Gute Nacht.«


    Er nahm Kissen und Decke und drehte sich dann noch einmal um. »Wenn ich Willow wäre und jemanden bräuchte, der für mich kämpft, wenn ich es nicht kann … dann würde ich dich nehmen.«


    »Ich bin nicht sicher, ob Willow dir da zustimmen würde«, flüsterte ich und blinzelte die Tränen weg.


    »Hey«, sagte er und nahm mich in die Arme. Sein Atem strich warm über meinen Scheitel. »Was hast du denn?«


    Ich hob den Kopf, sodass ich ihn ansehen konnte. Ich wollte ihm alles erzählen – was du mir gesagt hattest, wie müde ich war, wie sehr ich schwankte –, doch stattdessen starrten wir einander nur an und sandten uns stumme Botschaften, die auszusprechen keiner von uns den Mut hatte. Und dann, ganz langsam, als wüssten wir beide, dass es ein Fehler war, küssten wir uns.


    Ich konnte nicht sagen, wann ich Sean zum letzten Mal so geküsst hatte. Das war nicht wie der flüchtige, morgendliche Abschiedskuss über der Spüle; das war raue, sengende Leidenschaft, als könnte von uns nachher nur noch Asche übrig sein. Seine Bartstoppeln zerkratzten mir das Kinn, seine Zähne bissen in meine Lippen, sein Atem füllte meine Lunge, der Raum glitzerte am Rand meines Sichtfeldes. Ich riss mich keuchend von ihm los. »Was … was tun wir hier?«, fragte ich.


    Sean vergrub das Gesicht an meinem Hals. »Wen kümmert das schon, solange wir nur weitermachen.«


    Dann glitten seine Hände unter meine Bluse, und mein Rücken prallte gegen das summende Metall und Glas des Trockners, als Sean mich dagegendrückte. Ich hörte das Klirren seiner Gürtelschnalle, die auf den Boden fiel, und kurz wurde mir bewusst, dass ich es war, die ihm den Gürtel aus den Schlaufen gerissen hatte. Ich umschlang ihn mit Armen und Beinen, warf den Kopf in den Nacken und erblühte.


    Es war so schnell vorbei, wie es begonnen hatte, und plötzlich waren wir wieder wie vorher: zwei Leute mittleren Alters, die einsam genug waren für solche Verzweiflungstaten. Sean hing die Jeans um die Füße, und er hielt meine Beine hoch. Der Türgriff des Trockners drückte mir in den Rücken. Ich ließ ein Bein herunter und schlang eine Decke seines Bettzeugs um meine Hüfte.


    Sean errötete. »Tut mir leid.«


    »Tut es das?«, hörte ich mich sagen.


    »Vielleicht nicht«, gab er zu.


    Ich versuchte, mit den Fingern wieder Ordnung in meine Haare zu bringen. »So … Was machen wir jetzt?«


    »Nun«, antwortete Sean, »das Leben kann man nicht zurückspulen.«


    »Nein, das kann man nicht.«


    »Und du trägst meine Decke um deine … du weißt schon.«


    Ich schaute nach unten.


    »Und die Couch ist furchtbar unbequem«, fügte er hinzu.


    »Sean«, sagte ich und lächelte, »komm ins Bett.«


    Ich hatte gedacht, am Tag des Prozesses würde ich mit nervösem Magen oder furchtbaren Kopfschmerzen aufwachen, aber während ich mich mit der Helligkeit anfreundete, konnte ich nur denken: Alles wird wieder gut. Es kümmerte mich nicht, dass ich an einigen Stellen Muskelkater hatte, und ich wälzte mich immer wieder herum und streckte mich, solange ich das wunderbare Geräusch der laufenden Dusche hörte – der Dusche mit Sean darin.


    »Mom?«


    Ich warf mir den Bademantel über und lief in dein Schlafzimmer. »Willow, wie fühlst du dich?«


    »Es juckt«, hast du gesagt, »und ich muss pinkeln.«


    Ich hob dich hoch. Du warst schwer mit alldem Metall, aber das war ein Segen im Vergleich zu den Komplikationen, die ein Spreizgips mit sich brachte. Ich half dir, dein Nachthemd hochzuheben und setzte dich auf die Toilette; dann ging ich, bis du mich wieder rufen würdest, um dir beim Händewaschen zu helfen. Ich beschloss, auf dem Rückweg vom Gericht für dich eine Flasche Desinfektionsmittel für die Hände zu kaufen. Was mich daran erinnerte … Du warst nicht gerade glücklich mit den Arrangements, die ich für dich getroffen hatte. Nach langer Diskussion mit Marin über meinen Entschluss, dich zu Hause zu lassen, während ich bei Gericht war, ließ sie mich eine Kinderkrankenschwester suchen, die dich für die Dauer des Prozesses betreuen sollte. Die astronomischen Kosten dafür würden später von der Schadensersatzsumme abgezogen. Das war zwar nicht ideal, aber zumindest musste ich mich nicht um deine Sicherheit sorgen. »Erinnerst du dich noch an Paulette?«, fragte ich. »Die Krankenschwester.«


    »Ich möchte nicht, dass sie kommt …«


    »Ich weiß, Schatz, aber wir haben keine andere Wahl. Ich muss heute zu einem ganz wichtigen Termin, und du kannst nicht allein bleiben.«


    »Was ist mit Daddy?«


    »Was soll mit mir sein?«, fragte Sean, nahm dich aus meinen Armen und trug dich nach unten, als würdest du überhaupt nichts wiegen.


    Anstelle seiner Uniform trug er Mantel und Schlips. Er geht mit mir zum Gericht, dachte ich und begann zu strahlen.


    »Amelia ist in der Dusche«, sagte Sean über die Schulter und setzte dich auf die Couch. »Ich habe ihr gesagt, dass sie heute den Bus nehmen muss. Willow …«


    »Eine Krankenschwester wird bei ihr bleiben.«


    Er schaute zu dir hinunter. »Na, das wird ja spaßig.«


    Du hast das Gesicht verzogen. »Ja, klar.«


    »Wie wäre es dann mit ein paar Pfannkuchen zum Frühstück? Als Wiedergutmachung.«


    »Ist das alles, was du kochen kannst?«, hast du gefragt. »Ich kann sogar schon Ramen-Nudeln machen.«


    »Möchtest du Ramen-Nudeln zum Frühstück?«


    »Nein …«


    »Dann hör auf, dich über die Pfannkuchen zu beschweren«, sagte Sean. Er drehte sich um und schaute mich ernst an. »Das ist jetzt wohl der große Tag.«


    Ich nickte und zog den Gürtel meines Bademantels enger. »Ich kann in fünfzehn Minuten aufbruchbereit sein.«


    Sean, der dich gerade in eine Decke einpackte, hielt inne. »Ich denke, wir sollten besser mit zwei Wagen fahren.« Er zögerte. »Ich muss mich vorher noch mit Guy Booker treffen.«


    Wenn er sich mit Guy Booker traf, hieß das, dass er noch immer bereit war, für Piper auszusagen.


    Ich hatte mir selbst etwas vorgelogen, denn das war einfacher, als sich der Wahrheit zu stellen: Sex war nicht Liebe, und ein One-Night-Stand konnte keine kaputte Ehe kitten.


    »Charlotte?«, sagte Sean, und mir wurde bewusst, dass er mir eine Frage gestellt hatte. »Möchtest du ein paar Pfannkuchen?«


    Er wusste bestimmt nicht, dass Pfannkuchen zu den ältesten Gebäcken in Amerika gehörten. Im 18. Jahrhundert, als man weder Backpulver noch Natron hatte, behalf man sich damit, viel Luft unter die Eier zu schlagen. Bestimmt wusste er auch nicht, dass es Pfannkuchen schon im Mittelalter gegeben hatte; man aß sie vor allem am letzten Tag vor der Fastenzeit. Genauso wenig wusste er, dass Pfannkuchen zäh wurden, wenn die Pfanne zu heiß war, und trocken, wenn sie zu kalt war.


    Und ganz sicher hatte er vergessen, dass Pfannkuchen das allererste Frühstück waren, das ich ihm als Ehefrau gemacht hatte, kurz nach unseren Flitterwochen. Ich ließ den Teig damals aus einem Spritzbeutel in die Pfanne fließen, um den Pfannkuchen eine bestimmte Form zu geben, und servierte Sean einen Stapel Herzen.


    »Ich habe keinen Hunger«, sagte ich.

  


  
    Amelia


    

    

    Ich sag dir, warum ich an diesem Morgen nicht den Bus genommen habe: Niemand hatte sich die Mühe gemacht, mal vor die Tür zu gucken. Erst als Paulette eintraf und vollkommen außer sich war, weil sie sich durch eine Meute von Reportern hatte kämpfen müssen, wurde uns klar, wie viele Leute unbedingt ein Bild von meinen Eltern haben wollten, wenn sie zum Gericht aufbrachen.


    »Amelia«, sagte mein Vater gereizt, »ab in den Wagen mit dir. Sofort!«


    Dieses eine Mal tat ich genau, was er sagte.


    Und als wäre das nicht alles schon schlimm genug gewesen, folgten uns einige Reporter bis zu meiner Schule. Ich beobachtete sie im Rückspiegel. »Ist Prinzessin Diana nicht so gestorben?«


    Mein Vater hatte die ganze Zeit kein Wort gesagt. Er biss die Zähne so fest zusammen, dass ich schon glaubte, er bricht sich einen ab. An einer roten Ampel drehte er sich zu mir um. »Mir ist klar, dass das nicht einfach wird, aber du musst so tun, als wäre das ein ganz normaler Tag.«


    Ich weiß, was du denkst: Das ist so eine Stelle, wo Amelia immer eine richtig boshafte, unangebrachte Bemerkung macht, wie zum Beispiel, Das haben sie auch am 11. September gesagt, aber diesmal fiel mir keine ein. Stattdessen zitterte ich so heftig, dass ich die Hände unter die Oberschenkel schieben musste. »Ich weiß nicht mehr, was normal ist und was nicht«, hörte ich mich sagen.


    Er strich mir die Haare aus dem Gesicht. »Wenn das alles vorbei ist«, sagte er, »würdest du dann gerne bei mir leben?«


    Diese Frage ließ mein Herz gleich dreimal schneller schlagen. Jemand wollte mich; jemand hatte mich ausgewählt. Aber ich hatte auch das Gefühl, als müsste ich mich gleich übergeben. Bei ihm leben, das stellte ich mir schön vor, aber realistisch gesehen mussten wir uns fragen: Welches Gericht würde einem Mann das Sorgerecht für mich übertragen, der noch nicht einmal mit mir blutsverwandt war? Das hieß, ich blieb bei meiner Mutter hängen, die sicher rasch herausfinden würde, dass sie nur zweite Wahl für mich war. Und außerdem, was war mit dir? Wenn ich allein bei Dad lebte, würde mich vielleicht endlich mal jemand beachten, aber ich würde dich auch zurücklassen. Würdest du mich dafür hassen?


    Die Ampel sprang wieder auf Grün um, und mein Vater fuhr los. »Denk darüber nach«, sagte er, als ich nicht antwortete. Aber ich sah, dass er ein wenig verletzt war.


    Fünf Minuten später fuhren wir an der Schule vor. »Werden die Reporter mir auch nach drinnen folgen?«


    »Das dürfen sie nicht«, antwortete er.


    »Gut.« Ich zog meinen Rucksack auf den Schoß. Er wog dreiunddreißig Pfund, was einem Drittel meines Körpergewichts entsprach. Ich wusste das so genau, weil die Schulschwester vergangene Woche eine Waage aufgestellt hatte, auf der man sich mitsamt Tasche hatte wiegen können; Schulkinder sollten nämlich nicht zu viel mit sich herumschleppen. Wenn das Taschengewicht mehr als fünfzehn Prozent des Körpergewichts entsprach, drohten einem Rückenschäden oder Gott weiß was. Jede Tasche war zu schwer gewesen, doch das hatte die Lehrer nicht davon abgehalten, die gleiche Menge an Hausaufgaben zu verteilen wie eh und je.


    »Viel Glück heute«, sagte ich.


    »Möchtest du, dass ich mit reingehe und mit eurem Schulpsychologen oder dem Direktor rede? Soll ich ihnen sagen, dass du heute ein wenig mehr Aufmerksamkeit brauchst …?«


    Das war das Letzte, was ich brauchte. »Ich komme schon zurecht«, sagte ich und öffnete die Wagentür.


    Die Autos der Reporter folgten dem Truck meines Dads, und ich konnte ein wenig aufatmen. Das dachte ich jedenfalls, bis ich jemanden meinen Namen rufen hörte. »Amelia«, sagte eine Frau, »wie denkst du über diese Klage?«


    Hinter ihr stand ein Mann mit einer Fernsehkamera auf der Schulter. Ein paar Kinder, die ebenfalls gerade angekommen waren, schlangen ihre Arme um mich, als wären sie meine Freunde. »Hey!«, rief einer von ihnen. »Können Sie das im Fernsehen bringen?« Er zeigte ihnen den ausgestreckten Mittelfinger.


    Hinter den Büschen zu meiner Linken erschien ein weiterer Reporter. »Hat deine Schwester dir gesagt, wie sie sich fühlt, seit ihre Mutter wegen ungewollter Geburt vor Gericht zieht?«


    War das eine Familienentscheidung?


    Wirst du als Zeugin aussagen?


    Das hatte ich schon ganz vergessen: Mein Name stand auf irgendeiner dämlichen Liste – nur für den Fall. Meine Mutter und Marin hatten gesagt, dass ich vermutlich nie würde aussagen müssen, dass das nur eine Vorsichtsmaßnahme war; trotzdem gefiel es mir nicht, auf irgendeiner Liste zu stehen. Das gab mir das Gefühl, als hinge etwas von mir ab, und was, wenn ich dann versagte?


    Warum bedrängten sie nicht Emma mit Fragen? Die ging auch auf diese Schule. Aber ich kannte die Antwort bereits: In ihren Augen – in den Augen aller – war Piper das Opfer. Ich war mit dieser Vampirfrau verwandt, die beschlossen hatte, ihre beste Freundin auszusaugen.


    »Amelia?«


    Hierher, Amelia …


    Amelia!


    »Lassen Sie mich in Ruhe!«, schrie ich. Ich drückte die Hände auf die Ohren und drängte mich in die Schule. Blind stürmte ich an den anderen Kindern vorbei, die vor ihren Spinden knieten, an Lehrern, die ihren Morgenkaffee balancierten, und Pärchen, die sich abknutschten, als würden sie sich die nächsten Jahre nicht sehen und nicht bloß fünfundvierzig Minuten. Ich lief durch die erste Tür, die ich fand – eine Lehrertoilette – und sperrte mich dort ein. Ich starrte auf den sauberen Toilettenrand.


    Ich kannte das Wort für das, was ich tat. In Gesundheitskunde zeigten sie uns Filme darüber. Sie nannten es Essstörung. Aber das war falsch: Das war keine »Störung«, im Gegenteil; erst dadurch ergab alles einen Sinn.


    So zum Beispiel mein Selbstekel. Wer ekelte sich nicht vor jemandem, der fraß wie Jabba the Hut, um dann alles wieder auszukotzen? Vor jemandem, der sich solche Mühe gab, alles Essen rauszuwürgen, und trotzdem so dick blieb? Und ich verstand, dass ich nicht annähernd so schlimm dran war wie das magersüchtige Mädchen in meiner Schule. Sie war nur noch Haut und Knochen, mit mir überhaupt nicht vergleichbar. Ich tat das nicht, weil ich mich für fett hielt, obwohl ich abgemagert war – ich war fett. Offensichtlich konnte ich noch nicht einmal richtig hungern.


    Aber ich hatte geschworen, dass ich aufhören würde. Ich hatte geschworen, mit dem Kotzen aufzuhören, wenn meine Familie dafür zusammenblieb.


    Du hast es versprochen, sagte ich mir selbst.


    Vor weniger als zwölf Stunden.


    Trotzdem steckte ich mir den Finger in den Hals, kotzte und wartete auf die Erleichterung, die dann immer folgte.


    Nur diesmal kam sie nicht.

  


  
    Piper


    

    

    Ich habe von Charlotte gelernt, dass es sich beim Backen im Wesentlichen um Chemie dreht. Das Gehen des Teigs ist ein biologischer, chemischer oder mechanischer Prozess; er erzeugt Gase, die eine Auflockerung der Mischung bewirken. Der Schlüssel für erfolgreiches Backen ist die Wahl des geeigneten Treibmittels für die unterschiedlichen Teigsorten.


    Das, hat Charlotte einmal zu mir gesagt, als ich ihr half, einen Geburtstagskuchen für Amelia zu backen, ist das Geheimnis des Backens. Und sie schrieb auf eine Serviette:


    KC4H 5 O 6 + NaHCO 3 CO 2 + KNaC 4 H 4 O 6 + H 2 O.


    Ich hatte nur ein B- in organischer Chemie, sagte ich zu ihr.


    Weinstein plus Natriumhydrogenkarbonat ergibt Kohlendioxid, Kaliumnatriumtartrat und Wasser, erklärte sie.


    Angeber, erwiderte ich.


    Ich will damit nur sagen, dass es nicht einfach nur darum geht, Eier und Mehl miteinander zu verrühren, sagte Charlotte. Hey, du sollst hier etwas lernen.


    Gib mir einfach das verdammte Vanillepulver, sagte ich. Bringt man so etwas den Leuten in der Kochschule wirklich bei?


    Sie drücken Medizinstudenten doch auch nicht einfach nur ein Skalpell in die Hand, oder? Bevor du etwas tust, musst du erst lernen, was du da tust.


    Ich zuckte mit den Schultern. Ich wette, Betty Crooker würde eine wissenschaftliche Formel nicht mal erkennen, wenn sie ihr aus dem Backofen ins Gesicht fliegt.


    Charlotte begann, den Teig zu rühren. Im Prinzip weiß sie das: Eine Zutat in der Schüssel ist ein Anfang; aber zwei Zutaten in der Schüssel … das ist eine ganze Geschichte.


    Was Charlotte nicht erwähnt hat, ist Folgendes: Selbst der sorgfältigste Bäcker macht mitunter einen Fehler, sodass das Verhältnis von Säure zu Hydrogenkarbonat nicht stimmt oder die Zutaten nicht richtig durchmischt sind und hinterher noch Natron vorhanden ist.


    Das hinterlässt dann einen bitteren Geschmack im Mund.


    Am Morgen des Prozesses blieb ich ungewöhnlich lange in der Dusche und ließ mir wie zur Strafe einen harten Wasserstrahl auf den Rücken prasseln. Nun war er gekommen: der Augenblick, da ich Charlotte vor Gericht gegenübertreten würde.


    Ich hatte ganz vergessen, wie ihre Stimme klang.


    Der Verlust einer besten Freundin ist auch nicht viel anders als der Verlust eines Geliebten: Es dreht sich alles um Intimität. Eben hat man noch jemanden, den man an seinen größten Triumphen und schlimmsten Fehlern teilhaben lassen kann, und plötzlich muss man alles für sich behalten. Gerade noch will man sie rasch anrufen, um ihr irgendeine Kleinigkeit zu erzählen oder seinen Frust über einen miesen Tag abzulassen, und dann fällt einem ein, dass man dieses Recht ja gar nicht mehr hat. Irgendwann weiß man dann selbst ihre Telefonnummer nicht mehr.


    Nachdem ich den ersten Schock nach Zustellung der Anklageschrift überwunden hatte, war die Wut in mir hochgekocht. Für wen hielt Charlotte sich eigentlich, dass sie mein Leben ruinierte, nur um sich selbst einen Vorteil zu verschaffen? Die Wut brannte jedoch zu hell, um lange zu halten, und als sie wieder erloschen war, war ich benommen und nachdenklich. Würde Charlotte bekommen, was sie wollte? Und was wollte sie eigentlich? Rache? Geld? Frieden?


    Manchmal erwachte ich mit einem Wort, das mir noch schwer wie ein Stein auf der Zunge lag als Überbleibsel eines wiederkehrenden Albtraums, in dem Charlotte und ich uns von Angesicht zu Angesicht begegneten. Es gab tausend Dinge, die ich ihr sagen wollte, doch nicht eines davon schaffte es über meine Lippen. Wenn ich sie dann anschaute, um zu sehen, warum auch sie schwieg, sah ich, dass ihr Mund zugenäht war.


    Ich war seitdem nicht wieder zur Arbeit gegangen. Als ich es einmal versuchte, kam ich schon an der Tür so heftig ins Zittern, dass ich gar nicht erst reinging. Es gab andere Ärzte, die ebenfalls wegen eines Behandlungsfehlers verklagt worden und trotzdem ihrem Beruf weiter nachgegangen waren, doch hier ging es nicht nur um die Frage, ob ich Osteogenesis imperfecta in utero hätte diagnostizieren können oder nicht. Es ging nicht um die Knochenbrüche, die ich nicht früh genug erkannt hatte; es ging um die Wünsche einer Freundin, die ich geglaubt hatte zu kennen. Wenn ich noch nicht einmal in der Lage gewesen war, Charlotte zu durchschauen, wie sollte ich die Bedürfnisse von Patienten verstehen, die mir vollkommen fremd waren?


    Natürlich stellte mein Daheimbleiben eine große finanzielle Belastung für uns dar. Ich hatte Rob versprochen, dass ich Ende des Monats wieder arbeiten würde, egal, ob der Prozess dann vorbei war oder nicht. Ich hatte allerdings nicht genauer angegeben, was ich arbeiten würde. Ich konnte mich nicht überwinden, auch nur eine ganz gewöhnliche Schwangerschaft zu betreuen. Aber was war an einer Schwangerschaft schon gewöhnlich?


    Im Rahmen der Vorbereitungen mit Guy Booker war ich meine Notizen und Erinnerungen tausend Mal durchgegangen. Fast glaubte ich ihm, wenn er sagte, dass man es keinem Arzt zum Vorwurf machen könne, wenn er OI anhand eines Ultraschallbildes aus der achtzehnten Woche nicht diagnostiziert, und selbst wenn ich einen Verdacht gehabt hätte, wäre das übliche Vorgehen gewesen, noch mehrere Wochen zu warten, um zu sehen, ob es sich um Typ II oder III handelt. Ich sei meiner ärztlichen Verantwortung voll und ganz gerecht geworden, erklärte er.


    Nur meiner Verantwortung als Freundin war ich nicht gerecht geworden. Ich hätte genauer hinsehen sollen. Ich hätte Charlottes Akte genauso gründlich durchgehen sollen, wie ich mir meine eigene angeschaut hätte, wäre ich der Patient gewesen. Selbst wenn man mir vor Gericht recht geben würde, als Freundin hatte ich versagt. Und eigentlich hieß das, ich hatte auch als Ärztin versagt. Ich hätte es ablehnen sollen, als sie mich bat, sie in meiner Praxis zu behandeln. Ich hätte wissen sollen, dass unsere Freundschaft sich auf die Arzt-Patient-Beziehung auswirken würde.


    Das Wasser in der Dusche war inzwischen kalt. Ich drehte den Hahn zu und wickelte mich in ein Handtuch. Guy Booker hatte mir präzise Anweisungen gegeben, was ich heute anziehen sollte: kein geschäftsmäßiges Kostüm, kein Schwarz, das Haar offen. Ich hatte mal einen Zweiteiler bei T. J. Maxx gekauft, den ich jedoch nie anzog; Guy sagte, der sei perfekt. Ich sollte wie eine ganz normale Mom aussehen, wie eine Frau, mit der die Geschworenen sich identifizieren konnten.


    Als ich runterkam, hörte ich Musik in der Küche. Emma war schon zum Bus gegangen, als ich noch in der Dusche gewesen war, und Rob … Nun, Rob fuhr seit drei Wochen immer schon um halb acht zur Arbeit. Das lag weniger an seiner Arbeitsmoral, nahm ich an, sondern entsprang vielmehr dem Wunsch, aus dem Haus zu sein, wenn ich aufwachte. So liefen wir nicht Gefahr, in Streit zu geraten, wenn Emma mal nicht als Puffer zwischen uns stand.


    »Das wird aber auch Zeit«, sagte Rob, als ich in die Küche kam. Er griff zum Radio und regelte die Lautstärke herunter; dann deutete er auf einen Teller voller Bagels. »Im Laden gab es nur noch einen Pumpernickel«, sagte er. »Aber da ist auch Jalapeño-Cheddar und Zimt-Rosine …«


    »Aber ich habe gehört, wie du gegangen bist«, sagte ich.


    Rob nickte. »Und ich bin wieder zurückgekommen. Gemüse-Käse oder normal?«


    Ich antwortete nicht, sondern stand einfach nur da und schaute ihn an.


    »Ich weiß nicht, ob ich es je erwähnt habe«, sagte Rob, »aber die Küche – sie wirkt so viel heller, nachdem du sie gestrichen hast. Du hättest eine verdammt gute Innenarchitektin abgegeben. Ich meine, versteh mich nicht falsch, ich glaube immer noch, dass du als Gynäkologin besser geeignet bist, aber trotzdem …«


    In meinem Kopf begann es zu hämmern. »Schau mal. Ich will ja nicht undankbar sein, aber was machst du hier?«


    »Einen Bagel toasten?«


    »Du weißt, was ich meine.«


    Der Bagel sprang aus dem Toaster; Rob ignorierte ihn. »Nicht umsonst heißt es im Ehegelübde: ›In guten wie in schlechten Tagen.‹ Ich war ein Arschloch, Piper. Es tut mir leid.« Er schaute zu Boden. »Du hast nicht darum gebeten, verklagt zu werden. Ich muss zugeben, diese Klage hat mich gezwungen, über einiges nachzudenken. Du hast Charlotte und Sean nicht weniger angedeihen lassen als die übliche Fürsorge, du warst sogar noch gründlicher.«


    Ich fühlte ein Schluchzen in der Kehle hochsteigen. »Dein … dein Bruder …«, brachte ich mühsam hervor.


    »Ich weiß nicht, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn es ihn nicht gegeben hätte«, sagte Rob leise. »Aber eines weiß ich: Ich habe ihn geliebt, solange er da war.« Er schaute mich an. »Ich kann nicht zurücknehmen, was ich zu dir gesagt habe, und ich kann mein Verhalten in den vergangenen Monaten nicht ungeschehen machen. Aber ich hoffe trotzdem, dass es dir nichts ausmacht, wenn ich dich zum Gericht begleite.«


    Ich wusste nicht, wie er seinem Terminkalender die Zeit dazu abgerungen hatte. Aber ich schaute zu Rob und sah hinter ihm die neuen Schränke, die ich angebracht hatte, die frisch in Kupfer gestrichenen Wände, und zum ersten Mal seit Langem sah ich keinen Raum, der perfektioniert werden musste, sondern ein Heim. »Unter einer Bedingung«, sagte ich.


    Rob nickte. »In Ordnung.«


    »Ich bekomme den Pumpernickelbagel«, sagte ich und lief in seine ausgestreckten Arme.

  


  
    Marin


    

    

    Es war eine Stunde vor Prozessbeginn, und ich wusste noch immer nicht, ob meine Klientin auftauchen würde oder nicht. Ich hatte das ganze Wochenende über versucht, sie anzurufen, sie aber weder auf dem Festnetz noch übers Handy erreicht. Als ich vor dem Gerichtsgebäude ankam und die Reporter auf den Stufen sah, versuchte ich es noch einmal.


    Dies ist der Anschluss der Familie O’Keefe, sang der Anrufbeantworter.


    Das stimmt nicht so ganz, wenn Sean die Scheidung weiter durchzieht, dachte ich. Andererseits hatte ich inzwischen eines über Charlotte gelernt: Was sie nach außen hin zeigte, musste nicht unbedingt mit der Wahrheit hinter den Kulissen übereinstimmen. Allerdings brauchte mich das nur wenig zu kümmern, solange sie sich daran erinnerte, was sie im Zeugenstand sagen sollte.


    Ich wusste, dass sie angekommen war, noch bevor ich sie sah. Der Aufruhr auf den Stufen war nicht zu überhören, und als sie es endlich durch die Tür schaffte, strömten die Reporter ihr hinterher. Sofort hakte ich mich bei ihr unter und murmelte in einem fort »Kein Kommentar«, während ich Charlotte den Gang hinunter- und in ein Privatzimmer zog. Dort angelangt schloss ich die Tür ab.


    »Mein Gott«, keuchte sie benommen. »Das sind so viele.«


    »Vermutlich ist in New Hampshire sonst nichts los«, räsonierte ich. »Ich hätte gerne auf dem Parkplatz auf Sie gewartet und Sie durch eine Hintertür hineingeschleust, aber dazu hätten Sie eine der geschätzten siebentausend Nachrichten abhören müssen, die ich Ihnen im Laufe des Wochenendes hinterlassen habe.«


    Charlotte starrte mit leerem Blick aus dem Fenster und auf die weißen Vans mit den Satellitenschüsseln. »Ich habe nicht gewusst, dass Sie angerufen haben. Ich war nicht zu Hause. Willow hat sich den Oberschenkel gebrochen. Wir haben das Wochenende im Krankenhaus verbracht, und sie ist genagelt worden.«


    Mir glühten die Wangen vor Verlegenheit. Charlotte hatte meine Anrufe nicht ignoriert, sie war bei einem Noteinsatz gewesen. »Geht es ihr gut?«


    »Sie hat sich das Bein gebrochen, als sie vor uns weglaufen wollte. Sean hat ihr von der Scheidung erzählt.«


    »Ich glaube, kein Kind will so etwas hören.« Ich zögerte. »Ich weiß, dass Sie viel im Kopf haben, aber ich wollte noch ein paar Minuten mit Ihnen darüber sprechen, was heute passieren wird …«


    »Marin«, sagte Charlotte. »Ich kann das nicht.«


    »Wie meinen Sie?«


    »Ich kann das nicht tun.« Sie schaute mich an. »Ich glaube wirklich nicht, dass ich das durchziehen kann.«


    »Wenn es um die Medien geht …«


    »Nein. Es geht um meine Tochter. Es geht um meinen Mann. Mir ist egal, wie der Rest der Welt über mich denkt, Marin; aber sie sind mir wichtig.«


    Ich dachte an die unzähligen Stunden, die zur Vorbereitung des Prozesses draufgegangen waren, an all die Gutachter, die ich interviewt, und an all die Anträge, die ich gestellt hatte. Zugleich war das alles in meinem Kopf mit der ergebnislosen Suche nach meiner Mutter verbunden, die sich endlich bei Maisie gemeldet und sie gebeten hatte, ihr meinen Brief zu schicken. »Es ist ein wenig spät, um mir das zu eröffnen. Meinen Sie nicht?«


    Charlotte schaute mir in die Augen. »Meine Tochter glaubt, dass ich sie nicht will, weil sie kein normales Kind ist.«


    »Was haben Sie denn gedacht, was sie glauben würde?«


    »Ich habe gedacht, sie würde mir glauben«, antwortete Charlotte leise.


    »Dann geben Sie ihr etwas, damit sie an Sie glauben kann. Gehen Sie in den Zeugenstand und sagen Sie, dass Sie sie lieben.«


    »Das steht dann aber im Widerspruch zu meiner Aussage, ich hätte sie abgetrieben, oder?«


    »Ich denke nicht, dass das eine das andere ausschließt«, erwiderte ich. »Sie wollen nicht im Zeugenstand lügen. Ich will nicht, dass Sie im Zeugenstand lügen. Und in jedem Fall will ich nicht, dass Sie sich selbst verurteilen, bevor es die Geschworenen tun.«


    »Wie können sie mich denn nicht verurteilen? Sie haben es doch schon getan, Marin. Sie haben gesagt, wenn Sie eine Mutter wie mich gehabt hätten, wären Sie jetzt nicht hier.«


    »Meine Mutter war wie Sie«, gestand ich. »Sie hatte keine andere Wahl.« Ich setzte mich Charlotte gegenüber auf einen Schreibtisch. »Ein paar Wochen nach meiner Geburt ist Abtreibung legalisiert geworden. Ich weiß nicht, ob sie dieselbe Entscheidung getroffen hätte, wäre sie erst danach schwanger geworden, und ich weiß auch nicht, ob ihr Leben dann besser gewesen wäre, aber es wäre jedenfalls anders gewesen.«


    »Anders …«, wiederholte Charlotte.


    »Vor anderthalb Jahren haben Sie mir gesagt, sie wollen, dass Willow alle Möglichkeiten im Leben bekommt«, sagte ich. »Haben Sie nicht das Gleiche verdient?«


    Ich hielt die Luft an, bis Charlotte wieder den Kopf hob. »Wie lange noch, bis es losgeht?«, fragte sie.


    Die Geschworenen, die am Freitag noch so unterschiedlich gewirkt hatten, schienen schon Montagmorgen eine Einheit zu bilden. Richter Gellar hatte sich am Wochenende das Haar gefärbt: tiefschwarz, womit er wie ein Elvis-Imitator aussah, und das war keine gute Assoziation bei einem Richter, den man unbedingt beeindrucken wollte. Als er die vier Kameras positionierte, die für die Verhandlung zugelassen worden waren, rechnete ich fast damit, ihn jeden Augenblick »Burning Love« grölen zu hören.


    Der Verhandlungssaal war voll: Medienvertreter, Repräsentanten von Behindertenvereinigungen und Leute, die einfach nur eine gute Show sehen wollten. Charlotte zitterte neben mir und starrte in ihren Schoß. »Miss Gates«, sagte Richter Gellar. »Wann immer Sie so weit sind.«


    Ich drückte Charlottes Hand, stand auf und drehte mich zu den Geschworenen um. »Guten Morgen, Ladys und Gentlemen«, sagte ich. »Ich würde Ihnen gerne von einem kleinen Mädchen namens Willow O’Keefe erzählen.«


    Ich trat auf sie zu. »Willow ist sechseinhalb Jahre alt und hat sich in ihrem kurzen Leben schon achtundsechzig Knochen gebrochen. Der letzte Knochenbruch war Freitagabend, als ihre Mom von der Geschworenenwahl nach Hause kam. Willow ist gelaufen und ausgerutscht. Sie hat sich den Oberschenkel gebrochen, und der Knochen ist bei einer Operation genagelt worden. Aber Willow hat sich auch schon beim Niesen Knochen gebrochen. Und wenn sie gegen einen Tisch gestoßen ist und wenn sie sich im Schlaf umgedreht hat. Willow hat nämlich Osteogenesis imperfecta, eine Krankheit, die Sie vielleicht unter dem Namen ›Glasknochenkrankheit‹ kennen. Das heißt, ihr ganzes Leben wird von Knochenbrüchen begleitet sein.«


    Ich hob die rechte Hand. »In der zweiten Klasse habe ich mir einmal den Arm gebrochen. Lulu, unser Klassenrüpel, hat es für komisch gehalten, mich von der Rutsche zu schubsen, um zu sehen, ob ich fliegen kann. Ich habe kaum noch Erinnerungen daran, weiß aber noch, dass es höllisch wehgetan hat. Willow hat bei einem Bruch genauso große Schmerzen wie Sie oder ich. Der Unterschied ist nur, dass ihre Knochen viel leichter brechen. Aus diesem Grund ist ihr Leben eine Serie von Genesungsprozessen, Rückschlägen, Therapien und Operationen, ein Leben voller Schmerzen. Und für ihre Mutter, Charlotte, bedeutete Osteogenesis imperfecta das Ende ihres bisherigen Lebens.«


    Ich kehrte wieder zu unserem Tisch zurück. »Charlotte O’Keefe war eine erfolgreiche Spitzenkonditorin, deren Körperkraft ein entscheidendes Element in ihrem Beruf war. Sie war es gewohnt, fünfzig Pfund schwere Mehlsäcke durch die Gegend zu wuchten und Teig zu kneten … und nun zeugt jede ihrer Bewegungen von großem Feingefühl, da ihre Tochter sich schon etwas brechen könnte, wenn sie nur falsch hochgehoben wird. Wenn Sie Charlotte fragen, wird sie Ihnen sagen, wie sehr sie Willow liebt. Sie wird Ihnen sagen, dass ihre Tochter sie nie enttäuscht. Aber über ihre Gynäkologin kann sie das nicht sagen, Piper Reece – ihre Freundin, Ladys und Gentlemen –, die wusste, dass es ein Problem mit dem Fötus gab, und die es versäumt hat, Charlotte darüber zu informieren, sodass sie Entscheidungen hätte treffen können, wie sie jeder werdenden Mutter zustehen.«


    Erneut drehte ich mich zu den Geschworenen um und breitete die Arme aus. »Ladys und Gentlemen, bitte glauben Sie nicht, dass es in diesem Fall um Gefühle geht. Es geht nicht darum, ob Charlotte O’Keefe ihre Tochter vergöttert, denn das tut sie. In diesem Fall geht es um Fakten – Fakten, die Piper Reece gewusst und abgetan hat. Fakten, die eine Patientin nicht von ihrer Ärztin mitgeteilt bekam – der Ärztin, der sie vertraut hat. Niemand gibt Dr. Reece die Schuld an Willows Zustand; niemand behauptet, sie habe die Krankheit verursacht. Aber Dr. Reece ist schuldig, weil sie den O’Keefes nicht alle Informationen gegeben hat, die sie selbst hatte. Sie müssen wissen, dass auf Charlottes Ultraschallaufnahme aus der achtzehnten Woche bereits Anzeichen darauf hindeuteten, dass der Fötus unter Osteogenesis imperfecta litt … Anzeichen, die Dr. Reece ignoriert hat«, sagte ich.


    »Stellen Sie sich vor, Sie, die Jury, kämen in diesen Gerichtssaal und erwarteten von mir, Ihnen die Einzelheiten dieses Falles zu erklären, und das täte ich dann auch – aber eine kritische Information würde ich Ihnen vorenthalten. Und jetzt stellen Sie sich vor, Wochen nachdem Sie Ihr Urteil gefällt haben, erführen Sie von dieser Information. Wie würden Sie sich dann fühlen? Wütend? Besorgt? Hintergangen? Vielleicht würden Sie sogar schlecht schlafen und sich fragen, ob diese Information Ihr Votum geändert hätte – vorausgesetzt, Sie hätten sie früh genug gewusst«, sagte ich. »Würde ich solch eine Information vor Gericht zurückhalten, wäre das ein Grund für eine Berufung. Aber wenn eine Ärztin ihrer Patientin Informationen vorenthält, ist das ein Kunstfehler.«


    Ich ließ meinen Blick über die Geschworenen schweifen. »Und jetzt stellen Sie sich vor, die Information, die ich Ihnen vorenthalten hätte, würde nicht nur den Ausgang des Prozesses beeinflussen, bei dem Sie als Geschworene gedient haben … sondern Ihre gesamte Zukunft.« Ich kehrte zu meinem Stuhl zurück. »Das, Ladys und Gentlemen, ist genau das, was Charlotte O’Keefe heute hergeführt hat.«

  


  
    Charlotte


    

    

    Ich spürte, wie Piper mich anstarrte.


    Von ihrem Platz aus hatte sie freie Sicht auf mich, sowie Marin aufgestanden war und zu reden begonnen hatte. Ihre Augen brannten mir förmlich ein Loch ins Gesicht. Ich musste mich von ihr abwenden, um dem ein Ende zu bereiten.


    Irgendwo hinter ihr war Rob. Auch er hatte den Blick auf mich gerichtet wie ein Laser.


    Piper sah gar nicht mehr wie Piper aus. Sie war dünner geworden, älter. Sie trug etwas, worüber wir uns früher beim Shoppen lustig gemacht hätten, Kleidung, die wir den typischen Skating-Moms zugeschrieben hätten.


    Ich fragte mich, ob ich wohl auch anders aussah – oder ob ich in dem Augenblick, da ich sie verklagt hatte, vielleicht zu jemandem geworden war, den sie in mir nie vermutet hätte.


    Marin setzte sich mit einem Seufzer neben mich. »Jetzt geht’s los«, flüsterte sie, als Guy Booker aufstand und sich das Jackett zuknöpfte.


    »Ich bezweifele nicht, dass Willow O’Keefe – was hat Miss Gates gesagt? – bereits achtundsechzig Knochenbrüche hinter sich hat. Aber Willow hat im Februar auch eine Kostümparty zu ihrem Geburtstag gehabt. Über ihrem Bett hängt ein Poster von Hannah Montana, und sie hatte vergangenes Jahr distriktweit die besten Noten im Lesen. Sie hasst die Farbe Orange und den Geruch von gekochtem Kohl, und letzte Weihnachten hat sie sich vom Weihnachtsmann einen Affen gewünscht. Mit anderen Worten, Ladys und Gentlemen: Willow O’Keefe ist nicht anders als jedes andere sechseinhalbjährige Mädchen.«


    Er trat auf die Geschworenen zu. »Ja, sie ist behindert. Und ja, sie hat spezielle Bedürfnisse. Aber heißt das, dass sie nicht das Recht hat zu leben? Dass ihre Geburt ein Fehler war? Denn darum geht es in diesem Fall wirklich: um eine ›ungewollte Geburt‹, wie es in der Klage formuliert wird, und was sich dahinter verbirgt, ist wirklich eine harte Nuss, das können Sie mir glauben. Aber ja, diese Mutter hier, Charlotte O’Keefe, sagt, sie wünschte, ihr Kind wäre nie geboren worden.«


    Ich spürte, wie mir ein Schock durch die Glieder fuhr.


    »Sie werden von Willows Mutter hören, wie sehr ihre Tochter leidet. Aber Sie werden auch von ihrem Vater hören, wie sehr Willow das Leben liebt. Und Sie werden ihn sagen hören, wie viel Freude dieses Kind in sein Leben gebracht hat und was er von dieser sogenannten ›ungewollten Geburt‹ hält. Ja, das ist richtig. Sie haben mich nicht missverstanden. Charlotte O’Keefes eigener Ehemann war mit der Klage seiner Frau nicht einverstanden und wollte bei ihrem Plan, eine Versicherungsgesellschaft zu melken, nicht mitwirken.«


    Guy Booker trat zu Piper. »Wenn ein Paar entdeckt, dass es ein Kind erwartet, hofft es sofort, dass es gesund ist. Niemand möchte ein Kind, das nicht gesund ist; aber, Ladys und Gentlemen, die Wahrheit ist: Es gibt keine Garantie dafür. Und Charlotte O’Keefe sitzt hier aus zwei Gründen – und nur aus diesen zwei Gründen: erstens, um Geld zu bekommen, und zweitens, um mit dem Finger auf jemand anderen zu zeigen anstatt auf sich selbst.«


    Manchmal, wenn ich backe, öffne ich den Ofen auf Augenhöhe und werde von einer derartigen Hitzewelle getroffen, dass ich kurzzeitig geblendet bin. Guy Bookers Worte hatten in diesem Augenblick den gleichen Effekt. Ich erkannte, dass Marin recht gehabt hatte. Ich konnte sagen, dass ich dich liebe, und trotzdem auf ungewollte Geburt klagen; das war kein Widerspruch. Das war in etwa so, als würde man jemandem, der die Farbe Grün gesehen hat, befehlen, er solle vergessen, dass sie existiert. Ich könnte nie das Gefühl deiner Hand in meiner oder den Klang deiner Stimme vergessen. Ein Leben ohne dich war für mich unvorstellbar. Hätte ich dich nie gekannt, die Geschichte wäre eine andere gewesen; es wäre nicht mehr die Geschichte von dir und mir.


    Ich hatte nicht ein Mal den Gedanken gehabt, dass jemand für deine Krankheit verantwortlich sein könnte. Man hatte uns erklärt, sie sei eine spontane Mutation und nicht etwa vererbt. Man hatte uns auch gesagt, dass ich deine Knochenbrüche während der Schwangerschaft gar nicht hätte verhindern können. Aber ich war deine Mutter, und ich hatte dich unter dem Herzen getragen. Ich war diejenige, die deine Seele in diese Welt gerufen hatte; ich war der Grund, warum du in diesem zerbrechlichen Körper gelandet warst. Hätte ich mich nicht so darauf versteift, ein Baby zu bekommen, wärst du nicht geboren worden. So wie ich das sah, gab es unzählige Gründe, mir die Schuld zu geben.


    Es sei denn, es war Pipers Schuld. Sollte das der Fall sein, war ich aus dem Schneider.


    Und das hieß, dass Guy Booker ebenfalls recht hatte.


    Diese Klage, die ich um deinetwillen eingereicht und von der ich geschworen hatte, es gehe ausschließlich um dich, führte ich in Wirklichkeit um meinetwillen.

  


  
    Teil IV


    Weißt du noch: fallende Sterne, die

    quer wie Pferde durch die Himmel sprangen

    über plötzlich hingehaltne Stangen

    unsrer Wünsche – hatten wir so viele? –

    denn es sprangen Sterne, ungezählt;

    fast ein jeder Augenblick war vermählt

    mit dem raschen Wagnis ihrer Spiele,

    und das Herz empfand sich als ein Ganzes

    unter diesen Trümmern ihres Glanzes

    und war heil, als überstünd es sie.


    Rainer Maria Rilke

  


  
    ~ Rezept


    

    

    

    

    

    

    Gehen lassen: Der Teil eines Rezepts, bei dem man den Teig sich selbst überlässt.


    Beim Brotbacken ist es zunächst nur die Hefe, die man mit Wasser und einer Prise Zucker gehen lässt, um sicherzustellen, dass sie aktiv ist, bevor man mit dem Rezept weitermacht. Aber »gehen lassen« beschreibt auch einen Schritt, bei dem der Teig sich in seiner Größe fast verdoppelt, bei dem er weit über sein Anfangsstadium hinauswächst.


    Was lässt einen Teig aufgehen? Es ist die Hefe, die Glukose und andere Kohlenhydrate in Kohlendioxid verwandelt. Unterschiedliche Teige gehen unterschiedlich auf. Einige muss man nur einmal gehen lassen, andere mehrmals. Zwischen den einzelnen Stadien soll der Bäcker den Teig kneten.


    Es überrascht mich nicht, dass – beim Backen wie im Leben – ein kleiner Akt der Gewalt der Preis für das Wachsen ist.


    ~ Süsse Sonntagsschnecken


    TEIG


    3 3/4 Tassen Mehl

    1/3 Tasse Zucker

    1 Teelöffel Salz

    2 Packungen Trockenhefe

    1 Tasse lauwarme Milch

    1 Ei

    1/3 Tasse weiche Butter


    KARAMELLÜBERZUG


    3/4 Tasse dunkelbrauner Zucker

    1/2 Tasse ungesalzene Butter

    1/4 Tasse leichter Maissirup

    3/4 Tasse Pekannüsse

    2 Esslöffel weiche Butter


    FÜLLUNG


    1/2 Tasse gehackte Pekannüsse

    2 Esslöffel Zucker

    2 Esslöffel brauner Zucker

    1 Teelöffel Zimt


    Du hast mir einmal gesagt, das Beste an einem faulen Sonntagmorgen sei, aufzuwachen und einem verführerischen Duft nach unten zu folgen. Das hier ist ein Rezept, das wie viele einiges an Vorausdenken erfordert – aber andererseits, wann habe ich mal nicht für dich vorausgedacht?


    Für den Teig 2 Tassen Mehl, 1/3 Tasse Zucker, das Salz und die Hefe in einer großen Schüssel mischen. Die warme Milch, das Ei und 1/3 Tasse Butter hinzugeben und eine halbe Minute lang langsam schlagen. Falls nötig, Mehl dazugeben, damit sich der Teig leichter kneten lässt.


    Auf einer mit Mehl eingestreuten Fläche fünf Minuten lang kneten. Das, so möchte ich hinzufügen, war immer dein Lieblingsteil. Du hast dich auf einen Stuhl gestellt und geknetet, was das Zeug hält. Anschließend den Teig in eine gebutterte Schüssel legen und einmal umdrehen, damit die gebutterte Seite oben liegt. Den Teig abdecken und gehen lassen, bis er seine Größe verdoppelt hat, was etwa anderthalb Stunden dauert. Er ist fertig, wenn man den Finger hineindrückt und einen bleibenden Abdruck hinterlässt.


    Als Nächstes kommt der Karamellüberzug: Unter stetem Rühren 3/4 Tasse braunen Zucker und 1/2 Tasse Butter zum Kochen bringen. Von der Herdplatte nehmen und den Maissirup hinzugeben. Die Mischung dann auf ein 33  x  23 cm großes, gefettetes Backblech mit hohem Rand geben. Die Pekannusshälften darauf verteilen.


    Für die Füllung die gehackten Pekannüsse, 2 Esslöffel Zucker, 2 Esslöffel braunen Zucker und Zimt miteinander mischen. Beiseitestellen.


    Den Teig mit den Fäusten kneten. Dann auf einer mit Mehl eingestreuten Fläche zu einem Rechteck von gut 40 x 25 cm platt drücken. Mit 2 Esslöffeln Butter einstreichen und dann mit der Pekannussmischung einstreuen. Den Teig, beginnend an der kürzeren Seite des Rechtecks, fest einrollen und die Ränder schließen. Rollen und strecken, bis er eine zylindrische Form angenommen hat.


    In acht gleich große Scheiben schneiden und diese dann auf den vorbereiteten Karamellüberzug auf dem Backblech setzen, ohne dass sie einander berühren. Das Blech so mit Frischhaltefolie abdecken, dass den Schnecken Platz zum Aufgehen bleibt, und für mindestens zwölf Stunden in den Kühlschrank stellen. Davon träumen, wie der Teig wächst und somit beweist, dass manche Dinge größer werden, als wir je erwartet hätten.


    Den Ofen auf 220 Grad vorheizen und die Schnecken fünfunddreißig Minuten lang backen. Sind sie goldbraun, aus dem Ofen nehmen. Sofort auf eine Kuchenplatte stürzen und warm servieren.

  


  
    Marin


    Wenige Minuten später


    Zeugenaussagen sind immer fehlerhaft. Sie sind besser als Indizien, sicher, aber Menschen sind keine Camcorder. Sie nehmen nicht jede Einzelheit eines Geschehens auf, und allein der Akt des Erinnerns macht es erforderlich, Worte, Phrasen und Bilder zu wählen, um das Gesehen wiedergeben zu können. Mit anderen Worten: Jeder Zeuge, der dem Gericht eigentlich Fakten präsentieren soll, erzählt ihm nur seine Version davon.


    Charlotte O’Keefe, die nun im Zeugenstand saß, war noch nicht einmal wirklich in der Lage, ihr eigenes Leben zu bezeugen. Sie hatte selbst zugegeben, dass sie voreingenommen war und dass sie sich nur insoweit an ihre eigene Geschichte erinnerte, wie sie mit Willow in Verbindung stand.


    Ich hätte natürlich auch einen lausigen Zeugen abgegeben. Ich wusste ja noch nicht einmal, wo meine Geschichte begann.


    Charlotte hatte die Hände im Schoß verschränkt und ließ die ersten drei Fragen über sich ergehen.


    Wie heißen Sie? – Wo wohnen Sie? – Wie viele Kinder haben Sie?


    Bei der vierten Frage geriet sie jedoch ins Stolpern.


    Sind Sie verheiratet?


    Technisch gesehen lautete die Antwort Ja; praktisch gesehen musste man es genauer darlegen – sonst würde Guy Booker Charlottes und Seans Trennung zu seinem Vorteil nutzen. Ich hatte Charlotte erklärt, was sie darauf antworten sollte, aber wir hatten es nicht üben können; sie war jedes Mal in Tränen ausgebrochen. Nun wartete ich auf ihre Antwort und hielt die Luft an.


    »Im Augenblick bin ich verheiratet. Ja«, sagte Charlotte in sachlichem Tonfall. »Aber wenn man ein Kind mit so vielen speziellen Bedürfnissen hat … Das hat in meiner Ehe eine Menge Probleme verursacht. Deshalb leben mein Mann und ich im Augenblick auch getrennt.« Sie atmete langsam aus.


    Braves Mädchen, dachte ich.


    »Charlotte, können Sie uns erzählen, wie Willow entstanden ist?« Als eine der älteren Geschworenen daraufhin entsetzt nach Luft schnappte, fügte ich rasch hinzu: »Ich meine das bildlich gesprochen: wie Sie sich entschieden haben, Eltern zu werden.«


    »Ich war bereits Mutter«, sagte Charlotte. »Fünf Jahre lang war ich alleinerziehend. Als ich Sean kennengelernt habe, wollten wir beide weitere Kinder … aber das war schwieriger als gedacht. Zwei Jahre lang haben wir es erfolglos versucht, und wir wollten gerade mit einer Fruchtbarkeitsbehandlung beginnen, als es plötzlich passiert ist.«


    »Wie hat sich das angefühlt?«


    »Wir waren außer uns vor Freude«, antwortete Charlotte. »Kennen Sie das Gefühl, wenn das Leben so perfekt ist, dass Sie sich schon vor dem nächsten Augenblick fürchten? Wenn es einfach zu schön ist, um wahr zu sein? Genau so haben wir uns gefühlt.«


    »Wie alt waren Sie, als Sie schwanger wurden?«


    »Achtunddreißig.« Charlotte lächelte ein wenig. »Das nennt man eine ›geriatrische Schwangerschaft‹.«


    »Haben Sie sich deswegen Sorgen gemacht?«


    »Ich wusste, dass das Risiko auf ein Kind mit Downsyndrom höher war als mit fünfunddreißig.«


    Ich trat näher an den Zeugenstand heran. »Und haben Sie darüber mit Ihrer Gynäkologin gesprochen?«


    »Ja.«


    »Können Sie uns sagen, wer damals Ihre Gynäkologin war?«


    »Piper Reece«, antwortete Charlotte. »Die Beklagte.«


    »Warum haben Sie sich ausgerechnet die Beklagte als Ärztin ausgesucht?«


    Charlotte schaute in ihren Schoß. »Sie war meine beste Freundin. Ich habe ihr vertraut.«


    »Wie hat die Beklagte auf Ihre Sorge reagiert, ein Kind mit Downsyndrom zu bekommen?«


    »Sie hat mir ein paar Blutuntersuchungen empfohlen – den Triple-Test –, um festzustellen, ob bei mir das Risiko für ein behindertes Kind überdurchschnittlich hoch ist. Anstatt eins zu zweihundertsiebzig war das Risiko bei mir eins zu einhundertfünfzig.«


    »Und was hat sie Ihnen geraten?«, fragte ich.


    »Sie hat mir zu einer Fruchtwasseruntersuchung geraten«, antwortete Charlotte. »Aber ich wusste, dass die riskant ist. Da ich aber ohnehin schon einen Termin für die routinemäßige Ultraschalluntersuchung in der achtzehnten Woche hatte, hat sie gesagt, wir sollten erst einmal deren Ergebnisse abwarten; davon ausgehend könnten wir uns dann immer noch für eine Fruchtwasseruntersuchung entscheiden. Ultraschall sei zwar nicht so genau wie eine Fruchtwasseruntersuchung, hat sie gesagt, aber angeblich könne man auch dabei Anzeichen für ein Downsyndrom erkennen beziehungsweise das Risiko geringer einstufen.«


    »Erinnern Sie sich noch an diese Ultraschalluntersuchung?«, fragte ich.


    Charlotte nickte. »Wir waren so aufgeregt, unser Baby zu sehen. Und gleichzeitig war ich nervös, denn ich wusste, dass die Sonografin nach Anzeichen für das Downsyndrom suchen würde. Ich habe sie ständig beobachtet, um vielleicht etwas von ihrem Gesicht ablesen zu können. Und einmal hat sie den Kopf auf die Seite gelegt und ›Hmmm‹ gemacht. Aber als ich sie gefragt habe, was sie gesehen hat, hat sie nur geantwortet, Dr. Reece würde die Ergebnisse mit mir besprechen.«


    »Und was hat die Beklagte Ihnen gesagt?«


    »Piper ist in den Raum gekommen, und ich habe ihr sofort angesehen, dass das Baby nicht unter dem Downsyndrom leidet. Ich habe sie gefragt, ob sie sicher sei, und sie hat Ja gesagt … und dass die Sonografin angemerkt hätte, wie klar die Bilder seien. Ich habe ihr in die Augen geschaut und sie gefragt, ob wirklich alles gut aussehe – und sie hat gesagt, der einzige Wert, der ein wenig außerhalb der Normwerte liege, sei die Oberschenkelgröße. Darüber müsse man sich jedoch keine Sorgen machen, hat Piper gesagt, da das bei der nächsten Ultraschalluntersuchung schon wieder anders aussehen könnte.«


    »Haben Sie sich wegen der Klarheit der Ultraschallaufnahmen Sorgen gemacht?«


    »Warum hätte ich das tun sollen?«, erwiderte Charlotte. »Piper schien das nicht zu kümmern, und ich dachte, das sei ja auch der Sinn einer Ultraschalluntersuchung: klare Bilder zu bekommen.«


    »Hat Dr. Reece Ihnen zu einer weiteren, detaillierteren Ultraschalluntersuchung geraten?«


    »Nein.«


    »Haben Sie während Ihrer Schwangerschaft noch weitere Ultraschalluntersuchungen gehabt?«


    »Ja, in der siebenundzwanzigsten Woche. Es war weniger ein Test als vielmehr eine Gefälligkeit. Wir haben es außerhalb der Öffnungszeiten in ihrer Praxis gemacht, um das Geschlecht des Babys festzustellen.«


    Ich drehte mich zu den Geschworenen um. »Erinnern Sie sich noch an diese Ultraschalluntersuchung, Charlotte?«


    »Ja«, antwortete sie leise. »Ich werde sie nie vergessen. Ich habe auf dem Untersuchungstisch gelegen, und Piper hat den Signalwandler auf meinen Bauch gedrückt. Sie hat den Computermonitor angestarrt. Ich habe sie gefragt, wann ich mal schauen dürfe, aber sie hat nicht geantwortet. Ich habe sie gefragt, ob mit ihr alles in Ordnung sei.«


    »Und wie lautete ihre Antwort?«


    Charlotte ließ ihren Blick durch den Raum schweifen und blieb bei Piper hängen. »Ja, mit ihr sei alles in Ordnung … aber mit meiner Tochter nicht.«

  


  
    Charlotte


    

    

    »Wovon redest du da? Was ist los?« Ich stützte mich auf die Ellbogen, schaute auf den Monitor und versuchte, auf dem Bild etwas zu erkennen.


    Piper deutete auf eine schwarze Linie, die für mich wie jede andere aussah. »Sie hat Knochenbrüche, Charlotte. Etliche.«


    Ich schüttelte den Kopf. Wie konnte das sein? Ich war doch nicht gestürzt.


    »Ich werde Gianna Del Sol anrufen. Sie leitet bei uns im Krankenhaus die Abteilung für pränatale Medizin. Sie kann es dir genauer erklären …«


    »Was kann sie mir genauer erklären?«, schrie ich und wurde immer panischer.


    Piper nahm den Signalwandler von meinem Bauch, und das Bild verschwand vom Bildschirm. »Wenn es das ist, was ich glaube, nämlich Osteogenesis imperfecta, dann ist das sehr selten. Ich habe bis jetzt nur darüber gelesen … während des Studiums. Ich habe noch nie einen Patienten damit gesehen«, sagte sie. »Bei der Krankheit handelt es sich um ein Kollagendefizit, wodurch die Knochen leicht brechen.«


    »Aber das Baby«, sagte ich. »Es wird doch alles gut gehen, oder?«


    Das war der Punkt, wo mich meine beste Freundin sonst immer umarmte und sagte: Ja, natürlich. Sei nicht albern. Das war der Punkt, wo Piper mir sonst immer sagte, das sei die Art von Problem, über die wir in zehn Jahren auf deiner Geburtstagsparty lachen würden. Nur dass Piper diesmal nichts von alledem sagte. »Ich weiß es nicht«, gab sie zu. »Ich weiß es wirklich nicht.«


    Wir ließen meinen Wagen bei Pipers Praxis und fuhren zum Haus zurück, um es Sean zu erzählen. Den ganzen Weg über ging ich meine Erinnerungen immer wieder und wieder durch und versuchte, mir ins Gedächtnis zurückzurufen, wann diese Brüche passiert sein könnten. Im Restaurant, als ich das Stück Butter fallen gelassen und mich gebückt hatte, um es aufzuheben? In Amelias Zimmer, als ich über ihre zerknüllte Pyjamahose gestolpert war? Auf dem Highway, als ich unvermittelt hatte bremsen müssen und in den Sicherheitsgurt gedrückt worden war?


    Ich saß am Küchentisch, während Piper Sean erklärte, was sie wusste – und was nicht. Von Zeit zu Zeit habe ich gespürt, wie du dich in mir gedreht hast. Ich hatte Angst, meine Hände auf den Bauch zu legen und dich so anzuerkennen. Seit sieben Monaten waren wir nun schon eine Einheit; aber im Augenblick kamst du mir vollkommen fremd vor. Manchmal, in der Dusche, wenn ich meine Brust abtastete, überlegte ich, was ich wohl machen würde, wenn man bei mir Brustkrebs diagnostizierte – Chemo, Strahlentherapie, Operation? –, und hatte beschlossen, den Tumor sofort herausschneiden zu lassen. Ich hätte den Gedanken nicht ertragen können, dass dieses Ding unter meiner Haut wächst. Du, die du vor einer Stunde noch so unendlich wertvoll für mich gewesen warst, hast dich plötzlich genauso angefühlt: unvertraut, beunruhigend, anders.


    Nachdem Piper gegangen war, wurde Sean ein Mann der Tat. »Wir werden uns die besten Ärzte suchen«, schwor er. »Wir werden alles tun, was nötig ist.«


    Aber was, wenn man nichts tun konnte?


    Sean entwickelte einen geradezu fieberhaften Eifer. Ich wiederum kam mir vor, als würde ich in Sirup schwimmen. Ich konnte mich kaum bewegen, geschweige denn das Kommando übernehmen. Du, die du Sean und mich zuerst so eng zusammengebracht hattest, hast plötzlich unsere Unterschiede in aller Deutlichkeit zutage treten lassen.


    In dieser Nacht konnte ich nicht einschlafen. Ich starrte an die Decke, bis das rote Flackern der Radiowecker-LEDs sich wie ein Waldbrand darauf ausbreitete. Ich zählte rückwärts, von diesem Moment bis zu dem, da du gezeugt worden warst. Als Sean leise aus dem Bett stieg, tat ich so, als schliefe ich noch, aber nur weil ich wusste, wo er hinging: Er wollte Osteogenesis imperfecta im Internet nachschlagen. Ich hatte auch schon überlegt, das zu tun, aber ich war nicht so mutig wie er. Oder vielleicht war ich auch weniger naiv. Im Gegensatz zu ihm glaubte ich, was wir erfahren würden, könnte vielleicht noch schlimmer sein.


    Schließlich döste ich ein. Ich träumte, wie meine Fruchtblase platzte und die Wehen einsetzten. Ich versuchte, mich umzudrehen, um es Sean zu sagen, doch ich konnte nicht. Ich konnte mich überhaupt nicht mehr bewegen. Meine Arme, meine Beine, mein Kiefer … Plötzlich war mir klar, dass ich innerlich zerbrochen war und niemand mir mehr helfen konnte. Und auch, dass das, was all diese Monate in mir gewesen war, sich verflüssigt hatte und nun das Bettlaken tränkte. Es war kein Baby mehr da.


    Am nächsten Tag ging es Schlag auf Schlag. Angefangen mit einer detaillierteren Ultraschalluntersuchung bis hin zu einer Besprechung mit Gianna Del Sol wegen der Befunde. Sie bombardierte uns mit Begriffen, die uns damals noch nichts sagten: Typ II, Typ III, Marknagelung, Makrozephalie. Sie erzählte uns, dass in diesem Hospital bereits ein Kind mit OI geboren worden sei, vor Jahren, und dieses Kind habe zehn Knochenbrüche gehabt … und es sei eine Stunde nach der Geburt gestorben.


    Dann schickte sie uns zu einem Genetiker: Dr. Bowles. »So«, sagte Dr. Bowles und kam direkt auf den Punkt – kein Tut mir leid, was Sie durchmachen müssen. »Bestenfalls«, begann er, »überlebt das Baby die Geburt, aber auch dann kann ein Kind vom Typ III unter schweren Gehirnblutungen leiden oder einen vergrößerten Kopf im Vergleich zum restlichen Körper haben. Ihre Tochter wird aller Wahrscheinlichkeit nach eine schwere Wirbelsäulenverkrümmung entwickeln, sich mehreren Knochenoperationen unterziehen müssen, das Rückgrat genagelt oder die Bandscheiben verschweißt bekommen. Die Form des Brustkorbs wird es der Lunge nicht gestatten zu wachsen, was zu wiederholten Infektionen der Atemwege führen kann oder sogar zum Tod.«


    Erstaunlicherweise waren das vollkommen andere Symptome, als Dr. Del Sol uns genannt hatte.


    »Und natürlich reden wir hier von Hunderten von Brüchen, und es ist sehr wahrscheinlich, dass sie niemals wird laufen können. Im Wesentlichen«, sagte der Genetiker, »haben wir es hier mit einem Leben voller Schmerzen zu tun – wie kurz es auch sein mag.«


    Sean neben mir spannte sich wie eine Kobra und war bereit, seine Wut und Trauer an dem Mann auszulassen, der mit uns redete, als ginge es nicht um dich, sondern um ein defektes Auto.


    Dr. Bowles schaute auf seine Uhr. »Noch Fragen?«


    »Ja«, sagte ich. »Warum hat uns das bisher niemand gesagt?«


    Ich dachte an all die Bluttests und die Ultraschalluntersuchung, die ich zuerst hatte machen lassen. Wenn mein Baby wirklich so krank war, dann musste doch schon früher etwas zu sehen gewesen sein.


    »Nun«, antwortete der Genetiker, »weder Sie noch Ihr Mann haben eine genetische Veranlagung für OI. Deshalb sind im Rahmen der Routineuntersuchungen auch keine entsprechenden Tests durchgeführt worden. Tatsächlich ist es sogar gut, dass es sich in Ihrem Fall um eine spontane Mutation handelt.«


    Mein Baby ist ein Mutant, dachte ich. Sechs Augen. Antennen. Bring mich zu deinem Anführer.


    »Sollten Sie noch ein Kind bekommen, besteht kein Grund zu der Annahme, dass das noch einmal passiert«, sagte er.


    Sean sprang auf, doch ich legte ihm die Hand auf den Arm.


    »Können Sie uns sagen, ob das Baby bei der Geburt …« Ich konnte es nicht aussprechen. Ich senkte den Blick, damit er verstand, was ich meinte. »… oder ob es länger lebt?«


    »Das lässt sich zurzeit schwer abschätzen«, antwortete Dr. Bowles. »Wir werden weitere Ultraschalluntersuchungen machen, aber manchmal kommt ein Baby, dessen Prognose düster war, lebend zur Welt und umgekehrt.« Er zögerte. »Es gibt noch eine andere Option … Es gibt mehrere Kliniken in unserem Land, in denen Schwangerschaften aus medizinischen Gründen auch noch abgebrochen werden, wenn sie so weit fortgeschritten sind wie Ihre.«


    Ich sah, wie Sean mit dem Wort rang. »Wir wollen keine … Abtreibung.«


    Der Genetiker nickte.


    »Wie geht das vonstatten?«, fragte ich.


    Sean starrte mich entsetzt an. »Charlotte, weißt du, wie das abläuft? Ich habe Bilder gesehen …«


    »Es gibt viele unterschiedliche Methoden«, erklärte Dr. Bowles und schaute mich direkt an. »Beispielsweise kann man einfach das Herz des Fötus anhalten und …«


    »Des Fötus?«, explodierte Sean. »Das ist kein Fötus. Das ist meine Tochter, über die wir hier reden.«


    »Wenn ein Schwangerschaftsabbruch für Sie keine Option ist …«


    »Option? Verdammt! Das hätte gar nicht erst auf den Tisch kommen dürfen«, sagte Sean. Er griff nach mir und zog mich in die Höhe. »Glauben Sie, Stephen Hawkings Mutter hat sich auch diesen ganzen Mist anhören müssen?«


    Mein Herz hämmerte wie verrückt, und ich bekam keine Luft mehr. Ich wusste nicht, wohin Sean mich führte, und es war mir auch egal. Ich wusste nur, dass ich dem Arzt nicht eine Sekunde länger zuhören wollte, der über dein Leben redete, als läse er aus einem Henkerslehrbuch vor: lauter entsetzliche Einzelheiten, die man normalerweise überging.


    Sean zog mich den Gang hinunter und in einen Aufzug, dessen Tür sich gerade schloss. »Tut mir leid«, sagte er und lehnte sich an die Wand. »Ich … ich konnte einfach nicht mehr.«


    Wir waren nicht allein im Aufzug. Neben mir stand eine Frau, gut zehn Jahre älter als ich, mit einem Kind in einem dieser hochmodernen Rollstühle. Das Kind war ein Teenager, ein dünner Junge mit verdrehten Gliedmaßen. Sein Kopf wurde von einem Gestell an der Stuhllehne gestützt. Seine Arme standen ab, die Brille saß schief auf der Nase, sein Mund stand offen, und die Zunge füllte den gesamten Mundraum. »Aaah!«, sang der Junge. »Aaah!«


    Seine Mutter legte ihm die Hand auf die Wange. »Ja, das stimmt.«


    Ich fragte mich, ob sie wirklich verstand, was er sagen wollte. Gab es eine Sprache des Verlusts? Sprach jemand, der litt, einen eigenen Dialekt?


    Ich starrte auf die Finger der Frau, die ihrem Sohn übers Haar streichelte. Kannte der Junge die Berührung seiner Mutter? Lächelte er sie an? Sagte er je ihren Namen?


    Würdest du je meinen Namen sagen?


    Sean griff nach meiner Hand und drückte sie. »Wir schaffen das«, flüsterte er. »Zusammen schaffen wir das.«


    Ich schwieg, bis der Aufzug im dritten Stock anhielt und die Frau ihren Sohn in den Gang schob. Die Tür schloss sich wieder, und Sean und ich waren allein. »Okay«, sagte ich.


    Marin riss mich in die Gegenwart zurück. »Erzählen Sie uns von Willows Geburt.«


    »Sie kam zu früh. Dr. Del Sol hatte einen Termin für den Kaiserschnitt angesetzt, doch ich habe ein paar Tage vorher Wehen bekommen, und alles ging sehr schnell. Als sie geboren wurde, hat sie geschrien, und sie haben sie mir sofort weggenommen, um sie zu röntgen und Tests zu machen. Es hat Stunden gedauert, bis ich Willow zum ersten Mal gesehen habe, und als es so weit war, lag sie in einem speziellen Schaumstoffbett und hatte Verbände um Arme und Beine. Sie hatte sieben Knochenbrüche, die bereits verheilten, und vier neue, die bei der Geburt entstanden waren.«


    »Ist sonst noch etwas im Krankenhaus passiert?«


    »Ja. Willow hat sich eine Rippe gebrochen, und die hat ihre Lunge durchstoßen. Es war … Es war das Furchterregendste, was ich je in meinem Leben gesehen habe. Sie ist blau angelaufen, und plötzlich waren ein Dutzend Ärzte im Raum, und die haben ihr eine Nadel in den Brustkorb gestochen. Sie haben mir gesagt, Willows Brustkorb habe sich mit Luft gefüllt, die ihr Herz und ihre Luftröhre auf die falsche Seite drückte, und irgendwann würde ihr Herz einfach aufhören zu schlagen. Sie haben eine Herzmassage gemacht … und dabei noch mehr Rippen gebrochen. Dann haben sie die Luft abgepumpt, damit die Organe wieder an ihren richtigen Platz zurückkehren konnten. Sie haben sie aufgeschnitten«, sagte ich, »und ich habe zuschauen müssen.«


    »Haben Sie hinterher mit der Beklagten gesprochen?«, fragte Marin.


    Ich nickte. »Ein anderer Arzt hat mir gesagt, dass Willow eine Zeit lang keinen Sauerstoff mehr bekommen habe und dass sie noch nicht wüssten, ob ihr Gehirn geschädigt sei. Er hat mir vorgeschlagen, eine DNR-Anordnung zu unterzeichnen.«


    »Was bedeutet das?«


    »Das ist ein Reanimationsverzicht. Damit hätte ich die Ärzte angewiesen, keine Wiederbelebungsmaßnahmen einzuleiten. Sie hätten Willow dann beim nächsten Mal sterben lassen.« Wieder schaute ich in meinen Schoß. »Ich habe Piper um Rat gebeten.«


    »Weil sie Ihre Ärztin war?«


    »Nein«, antwortete ich. »Weil sie meine Freundin war.«

  


  
    Piper


    

    

    Ich hatte versagt.


    Das dachte ich, als ich dich da liegen sah, verbunden und eingegipst und mit einer Drainage unter der fünften linken Rippe. Meine beste Freundin hatte mich gebeten, ihre Schwangerschaft und Entbindung zu betreuen, und das war dabei herausgekommen. Auf die schmerzliche Frage, ob du in diese Welt gehörst oder nicht, schienst du Charlotte deine eigene Antwort zu geben. Ohne ein Wort zu sagen, ging ich zu deiner Mutter, die dich so unentwegt ansah, als bekämst du sofort wieder einen Herzstillstand, sobald sie sich für einen Augenblick von dir abwandte.


    Ich hatte dein Krankenblatt gelesen. Die gebrochene Rippe hatte einen schweren Pneumothorax, Organverlagerung und Herzversagen ausgelöst. Die darauffolgenden Maßnahmen hatten neun weitere Frakturen hervorgerufen. Die Drainage diente dazu, die überschüssige Luft aus deinem Brustkorb zu entfernen, damit sich die Lunge wieder ausdehnen konnte. Du hast ausgesehen wie ein Schlachtfeld, als wärst du mit deinem winzigen Körper in einen Krieg geraten.


    Ich griff nach Charlottes Hand. »Wie geht es dir damit?«, fragte ich.


    »Ich bin nicht diejenige, um die du dir Sorgen machen musst«, erwiderte sie. Ihre Augen waren blutunterlaufen. »Sie haben gefragt, ob wir einen Reanimationsverzicht unterschreiben wollen.«


    »Wer hat dich das gefragt?« Ich hatte noch nie etwas so Dummes gehört. Noch nicht einmal im Fall von Terri Schiavo waren die Eltern gedrängt worden, so eine DNR-Anordnung zu unterzeichnen, erst als ein schwerer, irreversibler Hirnschaden festgestellt worden war. Es war für einen Kinderarzt schon schwer genug, bei einem Frühchen die lebenserhaltenden Maßnahmen zu beenden, aber bei einem Neugeborenen, das gerade erst unter großem Aufwand wiederbelebt worden war … Da war eine DNR-Anordnung einfach nur unmöglich!


    »Dr. Rhodes …«


    »Der Assistenzarzt«, sagte ich, denn das erklärte alles. Rhodes wusste ja kaum, wie man sich die Schuhe zubindet, geschweige denn, wie man mit der traumatisierten Mutter eines Neugeborenen spricht. Rhodes hätte den Reanimationsverzicht Charlotte und Sean gegenüber gar nicht erwähnen dürfen – besonders nicht, da Willow noch nicht darauf getestet worden war, ob mit ihrem Gehirn alles in Ordnung war. Aber wenn er den Test schon anordnete, sollte er am besten gleich einen für sich mitbestellen, fand ich.


    »Sie haben sie vor meinen Augen aufgeschnitten. Ich habe die Rippen brechen hören, als … als sie …« Charlotte war kreidebleich. »Würdest du so etwas unterschreiben?«, flüsterte sie.


    Die gleiche Frage, wenn auch nicht mit so vielen Worten, hatte sie mir schon vor deiner Geburt gestellt. Es war der Tag nach der Ultraschalluntersuchung in der siebenundzwanzigsten Woche, als ich sie zu Gianna Del Sol und ihrem Team für Hochrisikoschwangerschaften ins Krankenhaus geschickt hatte. Ich war eine gute Geburtshelferin, aber ich kannte auch meine Grenzen, und ich konnte Charlotte nicht die Fürsorge zukommen lassen, die sie jetzt brauchte. Allerdings war sie von einem Genetiker traumatisiert worden, dessen Verhalten gegenüber Patienten mehr zu solchen passte, die bereits in der Leichenhalle lagen, und jetzt musste ich den Schaden beheben, weil Charlotte auf meiner Couch schluchzte.


    »Ich möchte nicht, dass sie leidet«, sagte Charlotte.


    Ich wusste nicht, wie ich um das Thema eines späten Schwangerschaftsabbruchs hätte herumreden sollen. Selbst jemand, der nicht wie Charlotte katholisch war, würde so einen Vorschlag nur schwer schlucken. Überdies waren nur eine Handvoll Ärzte im ganzen Land in der Lage, eine Schwangerschaft mit so großem Risiko auch für die Mutter sicher zu beenden. Immerhin boten sie aber eine Alternative zu der Geburt eines Kind, das keinerlei Überlebenschance hatte. Doch so oder so, die Eltern würden eine Narbe davontragen. Wie hatte Charlotte sich ausgedrückt? Es gab hier kein Happy End.


    »Und ich möchte nicht, dass du leidest«, erwiderte ich.


    »Sean will es nicht.«


    »Sean ist auch nicht schwanger.«


    Charlotte drehte sich weg. »Wie soll ich mit einem Baby im Bauch durch das halbe Land fliegen, wenn ich genau weiß, ich komme ohne es wieder zurück?«


    »Ich würde dich begleiten, wenn du das willst.«


    »Ich weiß es nicht«, schluchzte sie. »Ich weiß nicht, was ich will.« Sie schaute mich an. »Was würdest du tun?«


    Zwei Monate später standen wir einander an deinem Krankenhausbettchen gegenüber. In dem Raum standen viele Geräte, die ihre winzigen Schützlinge am Leben erhielten, und verbreiteten ein blaues Licht; es sah aus, als schwebten die Kinder unter Wasser. »Würdest du so etwas unterschreiben?«, fragte Charlotte mich noch einmal, nachdem ich beim ersten Mal nicht geantwortet hatte.


    Man könnte argumentieren, dass es weniger traumatisch war, eine Schwangerschaft abzubrechen, als eine DNR-Anordnung für ein Kind zu unterschreiben, das bereits auf der Welt war. Hätte Charlotte sich in der siebenundzwanzigsten Woche für einen Schwangerschaftsabbruch entschieden, ihr Verlust wäre zwar furchtbar gewesen, aber eher theoretischer Natur – sie hätte dich noch nicht gekannt. Nun war sie gezwungen, sich noch einmal der Frage nach deiner Existenz zu stellen, doch diesmal konnte sie die Schmerzen und das Leiden mit eigenen Augen sehen.


    Charlotte war mehrfach zu mir gekommen und hatte mich um Rat gebeten: zur Empfängnis, zur Spätabtreibung und jetzt zur DNR-Anordnung.


    Was würde ich tun?


    Ich würde zu dem Moment zurückkehren, da Charlotte mich gebeten hatte, sie als Patientin zu nehmen, und würde sie an einen anderen Arzt verweisen.


    Ich würde zu der Zeit zurückkehren, da wir häufiger zusammen gelacht als geweint hatten.


    Ich würde zu der Zeit zurückkehren, da du noch nicht zwischen uns gestanden hast.


    Ich würde tun, was nötig wäre, um dir das Gefühl zu ersparen, alles falle auseinander.


    Wenn man sich entschloss, das Leiden eines geliebten Menschen zu beenden – bevor es begann oder wenn es schon währte –, war das dann Mord oder ein Gnadenakt?


    »Ja«, flüsterte ich. »Ich würde sie unterschreiben.«

  


  
    Marin


    

    

    »Der Lernprozess war gewaltig«, sagte Charlotte. »Ich musste lernen, wie man Willow hält, wie man die Windeln wechselt, ohne ihr einen Knochen zu brechen, und dass wir schon dieses Knacken hören konnten, wenn wir sie nur auf den Arm nahmen. Wir mussten herausfinden, wo man spezielle Kindersitze und dergleichen bekommt, deren Sicherheitsgurte ihr nicht gleich das Schlüsselbein brechen. Wir lernten, wann wir in die Notaufnahme mussten und wann wir einen Bruch selber schienen konnten. Wir haben einen Vorrat wasserdichter Verbände in der Garage. Wir sind nach Nebraska gefahren, weil es dort einen orthopädischen Chirurgen gibt, der auf OI-Patienten spezialisiert ist, und wir haben mit regelmäßigen Parathormon-Infusionen in Boston begonnen.«


    »Haben Sie je Urlaub gehabt?«


    Charlotte lächelte leicht. »Nicht wirklich. Wir machen keine Pläne. Wir sparen uns die Mühe, weil wir nie wissen, was passieren wird. Es gibt immer eine neue Verletzung, mit der wir umzugehen lernen müssen. Ein Rippenbruch ist beispielsweise nicht das Gleiche wie ein Wirbelsäulenbruch.« Sie zögerte. »Den hat Willow letztes Jahr gehabt.«


    Auf der Geschworenenbank sog jemand zischend die Luft ein, worauf Guy Booker mit den Augen rollte und ich mich freute. »Können Sie dem Gericht erklären, wie Sie das alles finanziert haben?«


    »Das ist ein riesiges Problem«, sagte Charlotte. »Ich habe gearbeitet, aber nach Willows Geburt konnte ich das nicht mehr. Auch als sie in die Vorschule gekommen ist, musste ich immer sofort los, wenn sie sich etwas gebrochen hat, und das geht nun einmal nicht, wenn man als Konditorin in einem Restaurant arbeitet. Wir haben versucht, eine Krankenschwester anzuheuern, doch die Kosten hätten mein Gehalt überstiegen, und manchmal schickten die Agenturen Frauen, die absolut keine Ahnung von OI hatten, die kein Englisch sprachen und die nicht verstanden, was ich ihnen über Willow sagte. Ich musste die ganze Zeit über für sie da sein.« Sie zuckte mit den Schultern. »Wir schenken uns nicht viel zum Geburtstag oder zu Weihnachten. Wir haben keine Lebensversicherungen und kein Collegekonto für die Kinder. Wir fahren nicht in Urlaub. Unser ganzes Geld geht für die Kosten drauf, die nicht von der Versicherung übernommen werden.«


    »Wie zum Beispiel?«


    »Willow nimmt an einer klinischen Studie zur Wirkung von Parathormon teil, was heißt, dass die Therapie umsonst ist. Doch sobald sie ein bestimmtes Alter erreicht hat, kann sie nicht mehr an dem Programm teilnehmen, und jede Infusion kostet tausend Dollar. Beingestelle kosten fünftausend Dollar das Stück, Nagelungen einhunderttausend. Eine Wirbelverschmelzung, die Willow als Teenager wird bekommen müssen, kann sogar ein Mehrfaches davon kosten, und da ist der Flug nach Omaha noch nicht einmal mit eingerechnet. Manches bezahlt die Versicherung wenigstens teilweise, aber der Rest bleibt an uns hängen. Und es gibt jede Menge kleinere Dinge, die sich rasch zusammenläppern: Rollstuhlwartung; Schafshaut, um den Gips auszulegen; Eisbeutel; Kleider, die über einen Gips passen; Rampen für Rollstuhlfahrer zum Haus … Je älter sie wird, desto mehr wird sie davon brauchen. Dazu kommen Möbel für Leute von kleiner Statur. Will man ein Auto mit Pedalen versehen, die keine Mikrofrakturen in den Füßen verursachen, kostet der Umbau Zehntausende Dollar, und im Rahmen von Eingliederungsprogrammen wird einem nur ein Fahrzeug bezahlt; geht das kaputt, muss man das nächste selbst finanzieren. Willow kann aufs College gehen, aber auch das kostet mehr als gewöhnlich, weil dort Anpassungen nötig wären, wogegen spezielle Schulen für OI-Kinder schon wieder Reisekosten verursachen. Wir haben uns die Pension meines Mannes ausbezahlen lassen und eine zweite Hypothek aufs Haus aufgenommen. Meine beiden Kreditkarten sind bis zum Anschlag belastet.« Charlotte schaute zu den Geschworenen. »Ich weiß, wie das für Sie aussehen muss. Ich weiß, dass Sie glauben, ich mache das hier nur wegen des Geldes.«


    Ich erstarrte. Ich war nicht sicher, was Charlotte hier vorhatte; jedenfalls hatten wir das so nicht abgesprochen. »Charlotte, haben Sie …?«


    »Bitte«, sagte sie. »Lassen Sie mich zu Ende sprechen. Ja, es geht um die Kosten … aber nicht um die finanzieller Natur.« Sie blinzelte die Tränen weg. »Ich schlafe nachts nicht mehr. Wenn ich über einen Sketch im Fernsehen lache, fühle ich mich schuldig. Ich beobachte kleine Mädchen in Willows Alter auf dem Spielplatz, und manchmal hasse ich sie … So neidisch kann ich werden. Aber an dem Tag, an dem ich diesen Reanimationsverzicht im Krankenhaus unterschrieben habe, habe ich meiner Tochter etwas versprochen. Ich habe gesagt: Wenn du kämpfst, dann werde ich auch kämpfen. Wenn du lebst, dann werde ich dafür sorgen, dass du das bestmögliche Leben bekommst. Das ist es, was gute Mütter tun, nicht wahr?« Sie schüttelte den Kopf. »Normalerweise funktioniert es so, dass die Eltern sich eine Zeit lang um ihr Kind kümmern, und irgendwann kehren sich die Rollen um. Aber in unserem Fall werde immer ich diejenige sein, die sich um Willow kümmert. Deswegen bin ich heute hier. Das möchte ich von Ihnen hören: Wie soll ich für meine Tochter sorgen, wenn ich mal nicht mehr bin?«


    In der darauffolgenden Stille hätte man eine Stecknadel fallen hören können. »Euer Ehren«, sagte ich. »Keine weiteren Fragen mehr.«

  


  
    Sean


    

    

    Das Meer war ein Monster, schwarz und wütend. Du warst davon zugleich fasziniert und verängstigt. Du hast immer darum gebettelt, zusehen zu dürfen, wie die Wellen gegen den Deich schlagen; doch wenn sie das taten, hast du in meinen Armen gezittert.


    Ich hatte mir den Tag freigenommen, weil Guy Booker gesagt hatte, alle Zeugen müssten am ersten Tag bei Gericht erscheinen. Doch wie sich herausstellte, durfte ich vor meiner Aussage ohnehin nicht in den Saal. Ich blieb zehn Minuten, nämlich bis der Richter mir sagte, ich könne wieder gehen.


    Am Morgen hatte Charlotte zuerst geglaubt, ich würde mit ihr zum Gericht fahren, um sie zu unterstützen. Nach unserer gemeinsamen Nacht konnte ich das auch verstehen. In ihren Armen war ich mal leidenschaftlich, mal wütend, mal zärtlich gewesen. Ich wusste, sie war wütend, als ich ihr sagte, ich würde mich mit Guy Booker treffen. Dabei hätte sie am ehesten von allen verstehen müssen, warum ich noch immer gegen sie aussagen musste: Um sein Kind zu beschützen, tat man, was man tun musste.


    Nachdem ich das Gerichtsgebäude wieder verlassen hatte, fuhr ich nach Hause und sagte der Krankenschwester, sie solle sich den Nachmittag freinehmen. Um drei musste Amelia von der Schule abgeholt werden, doch ich fragte dich erst einmal, was du bis dahin tun wolltest. »Ich kann gar nichts tun«, hast du gesagt. »Schau mich doch an.«


    Das stimmte. Dein linkes Bein war komplett geschient. Doch ich beschloss, ein wenig kreativ zu sein, um deine Laune zu heben. In Decken gewickelt, trug ich dich zum Wagen und steckte dich quer auf den Rücksitz, damit du das Bein ausstrecken und trotzdem den Sicherheitsgurt anlegen konntest. Als du unterwegs zum Meer die vertrauten Hinweisschilder gesehen hast, bist du immer lebhafter geworden.


    So spät im September war niemand am Strand; also konnte ich den Wagen quer auf den Parkplatz stellen, der direkt am Deich lag, und dir so die perfekte Aussicht verschaffen. Die Fahrerkabine des Trucks war hoch genug, sodass du die Wellen sehen konntest. »Daddy?«, hast du gefragt. »Wie kommt es, dass man auf dem Meer nicht Schlittschuh laufen kann?«


    »Ich denke, das kann man – oben in der Arktis – aber andernorts ist einfach zu viel Salz im Wasser, als dass es gefrieren könnte.«


    »Aber wenn es frieren würde, wäre es dann nicht toll, wenn man gefrorene Wellen hätte? Wie Eisskulpturen?«


    »Ja, das wäre toll«, stimmte ich dir zu und schaute dich über die Kopfstütze hinweg an. »Willow? Geht es dir gut?«


    »Mein Bein tut nicht weh.«


    »Ich meine nicht dein Bein. Ich meine, was heute passiert.«


    »Heute Morgen waren da viele Fernsehkameras.«


    »Ja.«


    »Bei Kameras bekomme ich Bauchschmerzen.«


    Ich griff nach deiner Hand. »Du weißt doch, ich würde nie zulassen, dass diese Reporter dich belästigen.«


    »Mom sollte ihnen was backen. Wenn ihnen die Brownies schmecken, sagen sie vielleicht einfach Danke und gehen.«


    »Vielleicht sollte deine Mutter Arsen unter den Teig mischen«, sinnierte ich.


    »Was?«


    »Nichts.« Ich schüttelte den Kopf. »Deine Mom liebt dich auch. Das weißt du doch, oder?«


    Draußen rauschte der Atlantik. »Ich glaube, es gibt zwei Arten von Meer – das eine, das im Sommer mit dir spielt, und das andere, das dich im Winter verrückt macht«, hast du gesagt. »Ist das eine da, ist es schwer, sich an das andere zu erinnern.«


    Ich öffnete den Mund, weil ich dachte, du hättest gar nicht gehört, was ich über Charlotte gesagt hatte. Dann erkannte ich, dass du mich sehr wohl verstanden hast.

  


  
    Charlotte


    

    

    Guy Booker war genau der Typ, über den Piper und ich gelacht hätten, wären wir ihm bei Maxie begegnet: ein Anwalt, der in seiner eigenen Vorstellung so bedeutend war, dass er HOTSHOT auf dem Nummernschild seines mintgrünen Thunderbird stehen hatte. »Hier geht es eigentlich nur ums Geld, nicht wahr?«, fragte er.


    »Nein. Aber das Geld macht den Unterschied zwischen guter und lausiger Pflege für meine Tochter aus.«


    »Willow bekommt doch Gelder von Healthy Kids Gold oder nicht?«


    »Ja, aber auch die decken bei Weitem nicht alle medizinischen Kosten ab … von all den Kleinigkeiten mal ganz zu schweigen. Wenn ein Kind zum Beispiel einen Spreizgips trägt, braucht es einen vollkommen anderen Kindersitz im Auto. Und die Behandlung der Zahnprobleme, die mit OI einhergehen, können sich auf mehrere Tausend Dollar pro Jahr belaufen.«


    »Wenn Ihre Tochter als begnadete Pianistin geboren worden wäre, würden Sie dann Geld für einen Flügel verlangen?«, fragte Booker.


    Marin hatte mich gewarnt, dass er versuchen würde, mich wütend zu machen, um mich vor den Geschworenen in Misskredit zu bringen. Ich atmete tief durch und zählte bis fünf. »Sie vergleichen Äpfel mit Birnen, Mr. Booker. Hier geht es nicht um Kunsterziehung. Hier geht es um das Leben meiner Tochter.«


    Booker trat auf die Geschworenen zu, aber ich guckte nicht, ob er eine Schleimspur hinterließ. »Sie und Ihr Mann sind in Bezug auf diese Klage uneins, Mrs. O’Keefe. Ist das korrekt?«


    »Das stimmt.«


    »Würden Sie mir zustimmen, wenn ich sage, dass der Grund für Ihre bevorstehende Scheidung darin liegt, dass Ihr Mann Sean, diese Klage nicht unterstützt?«


    »Ja.«


    »Er glaubt also nicht, dass Willows Geburt ungewollt war, ja?«


    »Einspruch«, rief Marin. »Man kann sie nicht nach seiner Meinung fragen.«


    »Stattgegeben.«


    Booker verschränkte die Arme vor der Brust. »Und doch ziehen Sie diese Klage durch, auch wenn sie droht, Ihre Familie auseinanderzureißen.«


    Ich dachte an Sean, wie er am Morgen in Mantel und Krawatte dagestanden hatte und wie kurz die Hoffnung in mir aufgekeimt war, er werde mich vielleicht doch noch unterstützen. »Ich bin nach wie vor fest davon überzeugt, dass ich das Richtige tue.«


    »Haben Sie mit Willow über diesen Prozess gesprochen?«, fragte Booker.


    »Ja«, antwortete ich. »Sie weiß, dass ich es tue, weil ich sie liebe.«


    »Und Sie glauben, das versteht sie?«


    Ich zögerte. »Sie ist erst sechs. Ich denke, die technischen Seiten dieser Klage übersteigen ihr Auffassungsvermögen.«


    »Und wenn sie mal älter ist?«, hakte Booker nach. »Ich wette, Willow ist ziemlich gut, wenn es um Computer geht.«


    »Sicher.«


    »Haben Sie je daran gedacht, was passiert, wenn Ihre Tochter in ein paar Jahren selbst ins Internet geht und googelt? Was wird sie finden? Sie? Diesen Fall?«


    »Gott weiß, dass ich mich nicht darauf freue, aber ich hoffe, wenn es passiert, werde ich in der Lage sein, ihr zu erklären, warum das notwendig war … und dass ihre Lebensqualität zu diesem Zeitpunkt eine direkte Folge dieses Prozesses ist.«


    »Gott weiß«, wiederholte Booker. »Eine interessante Wortwahl. Sie sind praktizierende Katholikin, nicht wahr?«


    »Ja.«


    »Und als praktizierende Katholikin, sind Sie sich da bewusst, dass Abtreibung eine Todsünde ist?«


    Ich schluckte. »Ja, das bin ich.«


    »Und doch gründet die Klage auf der Behauptung, dass Sie abgetrieben hätten, hätten Sie frühzeitig von Willows Krankheit erfahren, korrekt?«


    Ich spürte die Blicke der Geschworenen. Ich wusste, dass der Moment kommen würde, in dem man mich zur Schau stellte, und dieser Moment war jetzt da. »Ich weiß, was Sie da machen«, sagte ich gereizt. »Aber in diesem Fall geht es um Kunstfehler, nicht um Abtreibung.«


    »Das ist keine Antwort auf meine Frage, Mrs. O’Keefe. Versuchen wir es noch einmal: Hätten Sie herausgefunden, dass Sie ein taubes und blindes Kind unter dem Herzen tragen, hätten Sie die Schwangerschaft dann abgebrochen?«


    »Einspruch!«, schrie Marin. »Das ist irrelevant. Das Kind meiner Klientin ist weder taub noch blind.«


    »Es geht darum, ob die Kindsmutter hätte tun können, was sie behauptet«, argumentierte Booker.


    »Auf ein Wort«, sagte Marin, und beide Anwälte gingen zur Richterbank, doch dort diskutierten sie so laut, dass jeder sie hören konnte. »Euer Ehren, das ist abwegig. Er kann meine Klientin fragen, welche Entscheidung sie aufgrund echter medizinischer Fakten getroffen hätte, die die Beklagte ihr vorenthalten hat …«


    »Sagen Sie mir nicht, wie ich meinen Fall vorzutragen habe, Süße«, erwiderte Booker.


    »Sie arrogantes Schwein …«


    »Ich werde die Frage zulassen«, sagte der Richter bedächtig. »Ich denke, wir wollen alle hören, was Mrs. O’Keefe dazu zu sagen hat.«


    Marin warf mir einen strengen Blick zu, als sie am Zeugenstand vorbeiging – eine Ermahnung, dass ich jetzt im Ring stand und kämpfen musste. »Mrs. O’Keefe«, wiederholte Booker, »hätten Sie ein taubes und blindes Kind abgetrieben?«


    »Ich … ich weiß es nicht«, antwortete ich.


    »Ihnen ist bekannt, dass Helen Keller vollkommen blind und taub war?«, fragte er. »Was, wenn Sie herausgefunden hätten, dass dem Kind in Ihrem Bauch eine Hand fehlt? Hätten Sie dann auch die Schwangerschaft abgebrochen?«


    Ich presste die Lippen aufeinander und schwieg.


    »Ihnen ist bekannt, dass Jim Abbot, ein einhändiger Pitcher, einen No-Hitter in der Major League geworfen und 1988 eine olympische Goldmedaille gewonnen hat?«, fragte Booker.


    »Ich bin nicht Jim Abbots Mutter. Oder Helen Kellers. Ich weiß nicht, wie schwierig deren Kindheit war.«


    »Dann kommen wir zu meiner ursprünglichen Frage zurück: Wenn Sie in der achtzehnten Woche von Willows Krankheit erfahren hätten, hätten Sie sie dann abgetrieben?«


    »Diese Option habe ich nie bekommen«, erwiderte ich angespannt.


    »Doch, die haben Sie bekommen«, konterte Booker. »In der siebenundzwanzigsten Woche. Und laut Ihrer eigenen Aussage haben Sie den Entschluss zu diesem Zeitpunkt nicht treffen können. Warum sollten die Geschworenen Ihnen da glauben, dass es ein paar Wochen vorher anders gewesen wäre?«


    Kunstfehler, hatte Marin mir immer wieder eingehämmert. Das ist der Grund Ihrer Klage. Egal, was Guy Booker behauptet, es geht um die Einhaltung medizinischer Standards und die Wahl, die man Ihnen verweigert hat.


    Ich zitterte so stark, dass ich die Hände unter die Oberschenkel schieben musste. »In diesem Fall geht es nicht darum, was ich getan hätte oder auch nicht.«


    »Doch, genau darum geht es«, widersprach Booker. »Ansonsten verschwenden wir hier unsere Zeit.«


    »Da irren Sie sich. In diesem Fall geht es darum, was meine Ärztin nicht getan hat …«


    »Beantworten Sie die Frage, Mrs. O’Keefe.«


    »Insbesondere darum«, sagte ich, »dass sie mir nicht die Wahl gegeben hat, die Schwangerschaft zu beenden. Anhand der allerersten Ultraschallaufnahmen hätte sie wissen müssen, dass etwas nicht stimmt, und sie hätte …«


    »Mrs. O’Keefe«, brüllte der Anwalt, »beantworten Sie die Frage!«


    Ich lehnte mich zurück und presste die Hände auf die Schläfen. »Ich kann nicht«, flüsterte ich. Ich schaute mir die Maserung der Brüstung vor mir an. »Ich kann Ihnen diese Frage jetzt nicht beantworten, denn jetzt gibt es eine Willow. Ein Mädchen, das Pferdeschwänze, aber keine Zöpfe mag und das sich dieses Wochenende den Oberschenkel gebrochen hat und mit einem Plüschschwein schläft. Ein Mädchen, das mich die letzten sechseinhalb Jahre nachts wach gehalten und darüber hat grübeln lassen, wie wir den nächsten Tag ohne Notfall überstehen sollen.« Ich schaute dem Anwalt in die Augen. »In der achtzehnten Schwangerschaftswoche, in der siebenundzwanzigsten Schwangerschaftswoche, da habe ich Willow nicht so gekannt wie heute. Deswegen kann ich Ihnen die Frage jetzt auch nicht beantworten, Mr. Booker. Tatsache ist aber, dass niemand mir die Chance gegeben hat, sie damals zu beantworten.«


    »Mrs. O’Keefe«, sagte der Anwalt in nüchternem Ton, »ich frage Sie das noch ein letztes Mal. Hätten Sie Ihre Tochter abgetrieben?«


    Ich öffnete den Mund und schloss ihn dann wieder.


    »Keine weiteren Fragen mehr.«

  


  
    Amelia


    

    

    An diesem Abend aß ich allein mit meinen Eltern zu Abend. Du hast mit einem Tablett und Jeopardy! auf der Wohnzimmercouch gesessen, damit du das Bein hochlegen konntest. Aus der Küche hörte ich dann und wann den Buzzer und Alex Trebeks Stimme: Oooh, tut mir leid. Das ist falsch. Als würde ihn das im Geringsten kümmern.


    Ich saß zwischen meiner Mutter und meinem Vater, ein Leiter zwischen zwei getrennten Stromkreisläufen. Amelia, kannst du deiner Mutter mal die grünen Bohnen geben? Amelia, schenk deinem Vater ein Glas Limonade ein. Sie sprachen nicht miteinander, und sie aßen nicht – das tat keiner von uns wirklich. »So«, sagte ich fröhlich. »In der vierten Stunde hat Jeff Congrew sich eine Pizza in den Französischunterricht bestellt, und der Lehrer hat es noch nicht einmal bemerkt.«


    »Und? Wirst du mir erzählen, was heute passiert ist?«, fragte mein Vater.


    Meine Mutter senkte den Blick. »Ich möchte wirklich nicht darüber reden, Sean. Es war auch so schon schlimm genug.«


    Mein Vater schnitt zwei exakt gleich große Quadrate aus seinem Hühnchen. »Nun, wenn du mir nicht sagen willst, was passiert ist, dann werde ich es wohl morgen in der Zeitung lesen. Oder hey, vielleicht kommt es ja in den Elf-Uhr-Nachrichten …«


    Meine Mutter ließ klirrend die Gabel auf den Teller fallen. »Glaubst du etwa, das ist leicht für mich?«


    »Glaubst du, das ist für irgendeinen von uns leicht?«


    »Wie konntest du nur?«, explodierte meine Mutter. »Wie konntest du so tun, als würde alles wieder gut zwischen uns und dann … dann das?«


    »Der Unterschied zwischen dir und mir ist, dass ich nie schauspielere.«


    »Es war eine mit Peperoni«, verkündete ich.


    Sie drehten sich beide zu mir um. »Was?«, fragte mein Vater.


    »Ist nicht wichtig«, murmelte ich. Genau wie ich.


    Du hast aus dem Wohnzimmer gerufen: »Mom, ich bin fertig.«


    Das war ich auch. Ich stand auf und kippte die Essensreste, also eigentlich einen ganzen Teller voll, in den Mülleimer. »Amelia, hast du nicht vergessen, etwas zu fragen?«, meinte meine Mutter.


    Ich starrte sie stumpfsinnig an. Es gab sicher tausend Fragen, aber ich wollte keine einzige Antwort hören.


    »Darf ich mich entschuldigen?«, gab meine Mutter mir vor.


    »Solltest du das nicht Willow fragen?«, erwiderte ich sarkastisch.


    Als ich im Wohnzimmer an dir vorbeikam, hast du aufgeschaut. »Hat Mom mich gehört?«


    »Nicht einmal ansatzweise«, antwortete ich und rannte die Treppe hinauf.


    Was war eigentlich mit mir los? Ich hatte ein ordentliches Leben. Ich war gesund. Ich brauchte weder zu hungern, noch war ich von einer Landmine verkrüppelt oder Waise. Doch irgendwie reichte das nicht. Ich hatte ein Loch in mir, und alles, was ich als selbstverständlich erachtet hatte, lief wie Sand durch es hindurch.


    Ich fühlte mich, als hätte ich Hefe geschluckt, als hätte all das Böse, das in mir gärte, sich mit einem Mal an Größe verdoppelt. Im Badezimmer versuchte ich, mich zu erbrechen, aber dafür hatte ich nicht genug gegessen. Ich wollte barfuß laufen, bis meine Füße bluteten; ich wollte schreien, aber ich hatte so lange geschwiegen, dass ich nicht mehr wusste, wie das ging.


    Ich wollte mich schneiden …


    Aber …


    Ich hatte es versprochen.


    Ich nahm das Telefon von der Station neben dem Bett meiner Mutter und ging damit ins Badezimmer, um meine Ruhe zu haben, denn jede Minute würdest du ins Bett gehumpelt kommen. Ich hatte Adams Nummer einprogrammiert. Wir hatten ein paar Tage nicht miteinander gesprochen, weil er sich das Bein gebrochen hatte und operiert werden musste. Er hatte mir aus dem Krankenhaus eine E-Mail geschickt, aber ich hoffte, dass er inzwischen wieder zu Hause war. Ich brauchte ihn.


    Adam hatte mir seine Handynummer gegeben. Ich war sicher das einzige Kind über dreizehn, das kein eigenes Handy besaß, aber das konnten wir uns nicht leisten. Es klingelte zweimal, dann hörte ich seine Stimme und wäre fast in Tränen ausgebrochen. »Hey«, sagte er. »Ich wollte dich gerade anrufen.«


    Das war der Beweis, dass ich wenigstens einem Menschen auf der Welt etwas bedeutete. Ich hatte das Gefühl, als hätte er mich von einem Klippenrand zurückgerissen. »Zwei Dumme, ein Gedanke.«


    »Ja«, sagte er, doch seine Stimme klang dünn und fern.


    Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie er geschmeckt hatte. Ich hasste es, so zu tun, als wüsste ich das noch, obwohl der Geschmack schon lange verflogen war – wie der Duft einer Rose, den man zu bewahren versucht, indem man sie in einem Buch trocknet; dabei zerfällt sie doch nur. Manchmal flüsterte ich nachts vor mich hin und bildete mir ein, Adams tiefe, sanfte Stimme würde die Worte sprechen: Ich liebe dich, Amelia. Du bist die Richtige für mich. Und dann öffnete ich die Lippen ein kleines Stück und tat so, als wäre er ein Geist und ich könnte spüren, wie er in mir versank, wie er alles in mir ausfüllte. Er war die einzige Mahlzeit, die mich satt machen konnte.


    »Wie geht es dem Bein?«


    »Tut höllisch weh«, antwortete Adam.


    Ich drückte den Hörer fester ans Ohr. »Ich vermisse dich. Hier ist es furchtbar. Der Prozess hat angefangen, und auf dem Rasen vor dem Haus sind überall Reporter. Meine Eltern sind unzurechnungsfähig, ich schwöre …«


    »Amelia.« Das Wort klang wie ein Ball, der vom Empire State Building fiel. »Ich wollte mit dir reden, weil … na ja, das funktioniert nicht. Die große Entfernung …«


    Ich spürte einen Schmerz zwischen den Rippen. »Tu das nicht.«


    »Tu was nicht?«


    »Sag es nicht«, flüsterte ich.


    »Ich … ich meine, wir werden uns vielleicht nie wiedersehen.«


    Ich spürte, wie sich ein Haken in mein Herz bohrte und es hinunterriss. »Ich könnte dich besuchen kommen«, sagte ich mit schwacher Stimme.


    »Ja, und dann was? Willst du mich im Rollstuhl herumschieben? Als wäre ich ein Mitleidsfall?«


    »Ich würde nie …«


    »Geh, und hol dir einen Footballspieler. Das wollen Mädchen wie du doch, stimmt’s? Nicht so einen Kerl, der sich gleich das Bein bricht, wenn er sich am Tisch stößt.«


    Jetzt weinte ich. »Das ist egal …«


    »Nein, ist es nicht, Amelia. Aber du verstehst das nicht. Du wirst das nie verstehen. Eine Schwester mit OI macht dich noch lange nicht zur Expertin.«


    Mein Gesicht brannte. Ich legte auf, bevor Adam noch etwas sagen konnte, und presste die Hände auf die Wangen. »Aber ich liebe dich«, sagte ich, obwohl er mich nicht mehr hören konnte.


    Zuerst kamen die Tränen. Dann die Wut. Ich nahm das Telefon und warf es gegen die Badezimmerwand. Ich riss den Duschvorhang mit einem Ruck herunter.


    Aber ich war nicht wütend auf Adam; ich war wütend auf mich selbst.


    Einen Fehler zu machen war eine Sache; ihn immer wieder zu begehen eine ganz andere. Ich wusste, was passierte, wenn man jemanden zu nahe an sich heranließ, bis man glaubte, geliebt zu werden: Man wurde enttäuscht. Verlass dich auf jemanden, und du wirst ins Gesicht geschlagen. Denn wenn du ihn brauchst, ist er nicht mehr da. Entweder das, oder man vertraute sich jemandem an und vergrößerte dessen Probleme noch. Man hatte nur sich selbst, und wenn man selbst nicht zuverlässig war, war das ziemlich scheiße.


    Hätte ich Adam nicht wirklich gemocht, sagte ich mir, dann hätte das nicht so wehgetan. Das bewies doch ein für alle Mal, dass ich lebte, dass ich ein Mensch war. Aber der Gedanke war keine Erleichterung – nicht wenn man sich fühlte, als wäre man ein Wolkenkratzer mit Sprengstoff in jedem Stock.


    Deshalb drehte ich das Wasser in der Badewanne auf: damit es mein Flennen übertönte und damit keiner das Lied meiner Schande hörte, wenn ich mir gleich die Rasierklinge über die Haut zog wie ein Geiger den Bogen über seine Violine.


    Vergangenen Sommer war meiner Mutter der Zucker ausgegangen, und sie ist mitten beim Backen zum Laden gefahren und hat uns beide für zwanzig Minuten alleine gelassen – was eigentlich nicht sonderlich lang ist, sollte man meinen. Aber die Zeit reichte, um einen Streit mit dir darüber anzufangen, was wir uns im Fernsehen anschauen sollten. Sie reichte, um schließlich zu schreien: Es gibt einen Grund, warum Mom sich wünscht, du wärst tot. Sie reichte, um dein Gesicht in sich zusammenfallen zu sehen und mein Gewissen zu wecken.


    »Wiki«, sagte ich, »ich habe das nicht so gemeint.«


    »Halt einfach den Mund, Amelia.«


    »Sei doch nicht so ein Baby …«


    »Dann hör du auf, so ein Arschloch zu sein!«


    So ein Ausdruck aus deinem Munde … ich war platt. »Wo hast du das denn her?«


    »Von dir, du dumme Nuss«, hast du gesagt.


    Just in diesem Augenblick prallte ein Vogel gegen das Fenster, und wir fuhren erschrocken herum.


    »Was war das?«, hast du gefragt und dich auf die Couchkissen gestellt, um besser sehen zu können.


    Ich kletterte neben dich, ganz vorsichtig wie immer. Der Vogel war klein und braun, eine Schwalbe oder ein Spatz; ich habe die beiden nie auseinanderhalten können. Er lag mit ausgebreiteten Flügeln im Gras.


    »Ist er tot?«, hast du gefragt.


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Denkst du nicht, wir sollten mal nachsehen?«


    Also gingen wir raus und halb ums Haus herum. Große Überraschung: Der Vogel lag noch da, wo wir ihn gesehen hatten. Ich hockte mich hin und versuchte zu erkennen, ob seine Brust sich bewegte.


    Nada.


    »Wir müssen ihn begraben«, hast du in feierlichem Ernst erklärt. »Wir können ihn nicht einfach hier liegen lassen.«


    »Warum nicht? In der Natur stirbt ständig irgendwas …«


    »Aber das hier war unsere Schuld. Der Vogel hat uns vermutlich brüllen hören und ist deshalb zum Fenster geflogen.«


    Ich bezweifelte stark, dass der Vogel uns überhaupt gehört hatte, aber ich wollte mich nicht mit dir darüber streiten.


    »Wo ist die Schaufel?«, hast du gefragt.


    »Ich weiß es nicht.« Ich dachte kurz nach. »Warte mal«, sagte ich und lief wieder ins Haus zurück. Ich nahm den großen Kochlöffel aus Moms Schüssel und brachte ihn hinaus. Es war Teig daran, aber das war vermutlich okay. Die Ägypter hatten ihre Mumien ja auch mit Essen, Gold und Haustieren ins Jenseits geschickt.


    Gut sechs Zoll von dem Vogel entfernt grub ich ein Loch. Ich wollte das Tier nicht berühren – das war mir viel zu ekelig –, also beförderte ich ihn mit dem Löffel in sein Grab. »Und was jetzt?«, fragte ich und sah dich an.


    »Jetzt müssen wir ein Gebet sprechen«, hast du gesagt.


    »Wie ›Gegrüßet seist du, Maria‹? Woher willst du wissen, ob der Vogel katholisch war?«


    »Wir könnten ihm ein Weihnachtslied singen«, hast du vorgeschlagen. »Das ist nicht richtig religiös. Das ist nur nett.«


    »Wie wäre es, wenn wir stattdessen etwas Nettes über Vögel sagen?«


    Dem hast du zugestimmt. »Es gibt sie in allen Farben des Regenbogens«, hast du gesagt.


    »Sie können gut fliegen«, fügte ich hinzu – dieser hier jedenfalls noch vor zehn Minuten. »Und sie machen schöne Musik.«


    »Und Vögel erinnern mich an Hühnchen, und Hühnchen schmeckt richtig gut«, hast du gesagt.


    »Okay, das ist gut genug.« Ich schaufelte Erde über den toten Vogel, und dann hast du dich hingehockt und ein Muster aus Gras auf das Grab gelegt. Seite an Seite kehrten wir wieder ins Haus zurück.


    »Amelia? Du kannst im Fernsehen schauen, was du willst.«


    Ich drehte mich zu dir um. »Ich wünsche mir nicht, du wärst tot«, gab ich zu.


    Als wir uns wieder auf die Couch setzten, hast du dich an mich gekuschelt wie früher, als du noch klein gewesen bist.


    Was ich dir sagen wollte, aber nicht gesagt habe, ist das: Nimm mich nicht zum Vorbild. Ich bin der letzte Mensch auf dieser Welt, zu dem du aufschauen solltest.


    Noch Wochen nachdem wir den dummen Vogel beerdigt hatten, wollte ich bei Regen nicht an diesem Fenster sitzen. Selbst jetzt noch ging ich nur ungern in diesen Teil des Gartens. Ich hatte Angst, dass ich etwas knirschen hören könnte, und wenn ich dann nach unten schaute, würde ich das zerbrochene Skelett sehen, die vertrockneten Flügel und den abgebrochenen Schnabel. Und darum schaute ich noch nicht mal in die Richtung.


    Die Leute wollen immer wissen, wie es sich anfühlt; also sage ich es dir: Wenn du dich das erste Mal schneidest, spürst du einen Stich, und dein Herz schlägt schneller, wenn du das Blut siehst, denn du weißt, dass du etwas getan hast, was du nicht hättest tun sollen, und doch bist du damit durchgekommen. Dann fällst du in eine Art Trance, denn es vernebelt einem die Sinne … diese leuchtend rote Linie wie ein Highway auf einer Karte, und du willst unbedingt wissen, wo er hinführt. Und Gott, diese Erleichterung … besser kann ich es nicht beschreiben. Es ist wie ein Luftballon, der an der Hand eines Kindes festgebunden ist. Irgendjemand schneidet ihn dann los, und er fliegt in den Himmel davon. Du weißt genau, dass der Ballon denkt: Ha! Ich gehöre dir also doch nicht, und gleichzeitig: Ob die da unten wohl eine Ahnung haben, wie toll die Aussicht von hier oben ist? Und dann fällt dem Ballon plötzlich wieder ein, dass er furchtbare Höhenangst hat.


    Wenn die Realität wieder durchkommt, schnappst du dir ein Stück Toilettenpapier oder ein Papiertaschentuch – Papier ist besser als ein Handtuch, denn die Flecken gehen niemals raus –, und du drückst es fest auf die Wunde. Du fühlst deine Scham; sie ist wie ein Hintergrundgeräusch zu deinem Puls. Was vorher an Erleichterung da war, gerinnt dann wie kalte Soße und wird zu einem harten Klumpen in deinem Bauch. Du machst dich im wahrsten Sinne des Wortes krank, denn du hast dir versprochen, dass das letzte Mal auch wirklich das letzte Mal war, und wieder einmal hast du dich selber enttäuscht. Also versteckst du die Beweise für deine Schwäche unter Schichten von Kleidung, selbst im Sommer, wenn niemand Jeans oder lange Ärmel trägt. Du wirfst die blutigen Papiertücher in die Toilette und schaust zu, wie das Wasser sich pink färbt, bevor du sie runterspülst, und wünschst dir, es wäre wirklich so einfach.


    Ich habe einmal einen Film gesehen, in dem ein Mädchen sich die Kehle aufgeschnitten hat, und anstatt zu schreien, war da nur dieses leise Seufzen gewesen – als würde es gar nicht wehtun, als wäre das endlich eine Chance loszulassen. Ich wusste, dass dieses Gefühl käme, und so wartete ich einen Moment zwischen meinem zweiten und dritten Schnitt. Ich schaute zu, wie das Blut sich auf meinem Schenkel sammelte, und ich versuchte, mich so lange wie möglich zurückzuhalten, bevor ich erneut die Klinge ansetzte.


    »Amelia?«


    Das war deine Stimme. Voller Panik blickte ich auf. »Was machst du denn hier?«, sagte ich und schlug die Beine übereinander, damit du nicht noch besser sehen konntest, was du vermutlich schon bemerkt hattest. »Hast du noch nie etwas von Privatsphäre gehört?«


    Du bist auf deinen Krücken gewankt. »Ich wollte nur meine Zahnbürste holen, und die Tür war nicht abgeschlossen.«


    »Doch, war sie«, erklärte ich. Aber ich musste mich wohl irren. Ich war so sehr darauf fixiert gewesen, Adam anzurufen, dass ich es womöglich vergessen hatte. Ich richtete meinen bösesten Blick auf dich. »Raus hier!«, schrie ich.


    Du bist in unser Zimmer zurückgehumpelt und hast die Tür offen gelassen. Rasch drückte ich Toilettenpapier auf die frischen Schnitte. Für gewöhnlich wartete ich, bis sie aufhörten zu bluten, bevor ich das Badezimmer verließ, aber jetzt legte ich bloß ein wenig Papier darauf, zog die Jeans hoch und ging in unser Schlafzimmer. Ich starrte dich an, forderte dich praktisch heraus, etwas zu dem zu sagen, was du gesehen hattest, damit ich dich wieder anschreien konnte; aber du hast einfach nur auf dem Bett gesessen und gelesen. Du hast überhaupt nichts zu mir gesagt.


    Ich habe es immer gehasst, wenn meine Narben verblassten, denn solange ich sie noch sehen konnte, wusste ich, warum ich litt. Ich fragte mich, ob es dir auch leidtat, wenn deine Brüche verheilt waren.


    Ich legte mich auf mein Bett. Mein Schenkel pochte.


    »Amelia?«, hast du gesagt. »Deckst du mich zu?«


    »Wo sind Mom und Dad?« Das musstest du nicht wirklich beantworten. Selbst wenn sie körperlich unten waren, geistig waren sie so weit von uns entfernt, dass sie genauso gut auf dem Mond hätten sein können.


    Ich konnte mich noch an die erste Nacht erinnern, in der meine Eltern mich nicht mehr hatten zudecken müssen. Da war ich ungefähr in deinem Alter gewesen. Vor dieser Nacht hatte es immer ein Ritual gegeben: Lampen aus, alles gut zudecken, Kuss auf die Stirn – und die Monster unter dem Bett und hinter dem Schrank hatten sich nicht mehr hervorgetraut. Und dann, eines Tages, habe ich einfach das Buch beiseitegelegt, in dem ich gelesen habe, und die Augen zugemacht. Waren meine Eltern stolz auf dieses selbstständige Kind gewesen? Oder hatten sie das unbestimmte Gefühl gehabt, etwas verloren zu haben?


    »Und? Hast du dir die Zähne geputzt?«, fragte ich, doch dann fiel mir ein, dass du das hattest tun wollen, als ich mich gerade geschnitten hatte. »Ach, vergiss die Zähne. Ein Abend macht da schon nichts aus.« Ich stieg aus dem Bett und beugte mich verlegen über dich. »Gute Nacht«, sagte ich und gab dir einen Schmatz auf die Stirn.


    »Mom erzählt mir immer eine Geschichte.«


    »Dann lass dich von Mom ins Bett bringen«, sagte ich und warf mich wieder auf meine eigene Matratze. »Ich kenne keine Geschichten.«


    Kurz hast du geschwiegen. »Wir könnten uns eine ausdenken.«


    »Wenn du dann glücklich bist«, seufzte ich.


    »Es waren einmal zwei Schwestern. Eine von ihnen war richtig stark und die andere nicht.« Du hast mich angeschaut. »Jetzt bist du dran.«


    Ich rollte mit den Augen. »Die starke Schwester ging in den Regen hinaus und erkannte den Grund für ihre Stärke: Sie bestand aus Eisen. Aber es regnete, und so ist sie verrostet. Ende.«


    »Nein, denn die Schwester, die nicht so stark war, ist rausgegangen, als es geregnet hat, und hat ihre Schwester ganz fest an sich gedrückt, bis die Sonne wieder schien.«


    Als wir noch klein waren, haben wir manchmal im selben Bett geschlafen. Wir sind nie so zu Bett gegangen, doch wenn ich mitten in der Nacht aufgewacht bin, hieltest du mich im Arm. Wärme hat dich angezogen; ich wiederum suchte mir die kühlen Stellen auf meinem Laken. Ich verbrachte Stunden damit, in unserem kleinen Zwillingsbett von dir wegzurücken, aber ich habe nicht einmal daran gedacht, dich wieder in dein eigenes Bett zu verfrachten. Der Nordpol kann einem Magneten nicht entkommen. Der Magnet findet ihn immer.


    »Und was ist dann geschehen?«, flüsterte ich, aber du warst bereits eingeschlafen, und ich musste mir mein eigenes Ende ausdenken.

  


  
    Sean


    

    

    Nach unausgesprochener Übereinkunft schlief ich in dieser Nacht auf der Couch. Doch »schlafen« konnte man das eigentlich nicht nennen. Ich wälzte mich lediglich herum. Das eine Mal, wo ich doch einnickte, hatte ich einen Albtraum. Ich träumte davon, im Zeugenstand zu stehen und Charlotte anzuschauen, und als ich begann, Guy Bookers Fragen zu beantworten, quollen schwarze Mücken aus meinem Mund.


    Wenn Charlotte und ich vergangene Nacht eine Mauer eingerissen hatten, so war sie nun doppelt so dick wieder aufgebaut. Es war schon seltsam, wenn man in seine Frau noch verliebt war, aber nicht wusste, ob man sie behalten wollte. Was würde geschehen, wenn das alles hier vorbei war? Würde ich jemandem vergeben können, der mich und die Menschen, die ich liebte, verletzt hatte, auch wenn er es nur gut gemeint hatte?


    Ich hatte die Scheidung eingereicht, aber das war es nicht, was ich wirklich wollte. Was ich wirklich wollte, war, die Uhr zwei Jahre zurückzudrehen und noch einmal von vorne anzufangen.


    Hatte ich ihr das eigentlich je gesagt?


    Ich warf die Decke beiseite, setzte mich auf und rieb mir das Gesicht. Ich trug nur meine Boxershorts und ein Polizei-T-Shirt. Ich stapfte die Treppe hinauf und schlüpfte in unser Schlafzimmer. Ich setzte mich aufs Bett. »Charlotte«, flüsterte ich, erhielt aber keine Antwort.


    Ich berührte das Deckenbündel, musste aber erkennen, dass nur ein Kissen darunterlag. »Charlotte?«, sagte ich laut. Die Badezimmertür stand weit offen. Ich schaltete das Licht ein, aber sie war nicht drinnen. Allmählich machte ich mir Sorgen. War sie wegen des Prozesses genauso außer sich wie ich? Schlafwandelte sie etwa? Ich ging in den Flur hinunter und schaute im unteren Badezimmer nach, im Gästezimmer und sogar auf dem Dachboden.


    Die letzte Tür war dein Zimmer. Ich trat ein und sah sie sofort. Charlotte hatte sich auf deinem Bett zusammengerollt und den Arm um dich geschlungen. Selbst im Schlaf wollte sie dich nicht loslassen.


    Ich berührte dein Haar und dann das deiner Mutter. Ich streichelte Amelia über die Wange. Und dann legte ich mich auf den Läufer neben dem Bett und nahm meinen Arm als Kopfkissen. Und weißt du was? Als wir alle wieder zusammen waren, schlief ich in wenigen Minuten ein.

  


  
    Marin


    

    

    »Wissen Sie, worum es hier geht?«, fragte ich, als ich neben Guy Booker durch den Gerichtsflur eilte.


    »Ich bin genauso schlau wie Sie«, erwiderte er.


    Wir waren vor Beginn des zweiten Verhandlungstages zum Richter gerufen worden. So früh im Prozess zum Richter gerufen zu werden war für gewöhnlich kein gutes Zeichen – besonders nicht, wenn auch Guy Booker keine Ahnung hatte, worum es ging.


    Wir fanden Richter Gellar an seinem Schreibtisch. Sein viel zu schwarzes Haar sah wie ein Helm aus. Es erinnerte mich an diese alten Superman-Actionfiguren, bei denen sich das Cape nie wirklich bewegt hat, und das wiederum lenkte mich so sehr ab, dass ich die zweite Person im Raum zunächst gar nicht bemerkte. Sie saß mit dem Rücken zu uns.


    »Miss Gates, Mr. Booker«, sagte Richter Gellar, »Sie kennen ja Juliet Cooper, Geschworene Nummer sechs.«


    Die Frau drehte sich um. Sie war diejenige, die Guy während der Geschworenenauswahl so eingehend zum Thema Abtreibung befragt hatte. Vielleicht hatte sie sich beschwert, weil der Anwalt der Verteidigung Charlotte gestern mit Fragen zum gleichen Thema bombardiert hatte. Ich straffte die Schultern in der festen Annahme, dass dieses Meeting weniger mit mir als vielmehr mit Guy Bookers fragwürdiger Auslegung der Prozessordnung zu tun hatte.


    »Mrs. Cooper wird die Jury verlassen. Mit sofortiger Wirkung wird ein Ersatzmann ihren Platz einnehmen.«


    Kein Anwalt mag es, wenn die Jury mitten in einem Prozess verändert wird, aber ein Richter auch nicht. Wenn diese Frau gehen durfte, dann musste sie einen wirklich guten Grund dafür haben.


    Sie schaute nur Guy Booker an, mich nicht. »Tut mir leid«, murmelte sie. »Ich wusste nicht, dass es da einen Interessenkonflikt für mich gibt.«


    Interessenkonflikt? Ich hatte angenommen, dass es sich um gesundheitliche Gründe handelte oder um einen Notfall innerhalb der Familie. Ein Interessenkonflikt hieß, dass sie etwas über meine oder Guys Klientin wusste … aber das musste sie doch schon während der Vorverhandlung gewusst haben.


    Offensichtlich dachte Guy Booker ähnlich. »Dürfen wir erfahren, um was für einen Konflikt es sich dabei handelt?«


    »Miss Cooper ist mit einer der Parteien in diesem Fall verwandt«, sagte Richter Gellar und schaute mir in die Augen. »Mit Ihnen, Miss Gates.«


    Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich meine biologische Mutter irgendwo sehen würde, ohne es zu wissen. Ich lächelte die Dame an der Kinokasse ein wenig länger an als üblich; ich plauderte mit der Bankangestellten über das Wetter. Ich hörte die kultivierte Stimme der Empfangsdame einer Konkurrenzkanzlei und stellte mir vor, sie sei es; ich stieß mit einer Dame im Kaschmirmantel zusammen und starrte ihr ins Gesicht, wenn ich mich entschuldigte. Es gab viele Menschen, die meinen Weg kreuzten und die meine Mutter hätten sein können. Ich konnte jeden Tag ein Dutzend Mal mit ihr zusammentreffen, ohne es zu wissen.


    Und nun saß sie mir gegenüber in Richter Gellars Büro.


    Er und Guy Booker hatten uns für ein paar Minuten allein gelassen, und zu meiner Überraschung brach der Damm nicht leicht, obwohl sich in sechsunddreißig Jahren eine wahre Flut von Fragen aufgestaut hatte. Ich starrte ihr Haar an – kraus und rot. Mein ganzes Leben lang hatte ich anders ausgesehen als die Übrigen in meiner Familie, und ich war immer davon ausgegangen, dass ich eine exakte Kopie meiner biologischen Mutter war. Aber ich ähnelte ihr nicht im Mindesten.


    Sie klammerte sich an ihre Handtasche. »Vor einem Monat habe ich einen Anruf vom Gericht erhalten«, sagte Juliet Cooper. »Es hieß, sie hätten Informationen für mich. Ich habe mir schon gedacht, dass so etwas eines Tages passieren würde.«


    »So …«, sagte ich. Meine Kehle war wie ausgetrocknet. »Wie lange weißt du es schon?«


    »Erst seit gestern. Die Beamtin hat mir deinen Brief schon vor einer Woche geschickt, aber bis gestern habe ich es nicht über mich gebracht, ihn zu öffnen. Ich war noch nicht bereit.« Sie schaute mich an. Ihre Augen waren braun. Hieß das, dass die meines Vaters blau gewesen waren, wie meine? »Was gestern im Saal geschehen ist – all diese Fragen über eine Mutter, die ihr Baby loswerden will –, das hat mir schließlich die Kraft gegeben, den Brief zu öffnen.«


    Plötzlich fühlte ich mich wie mit Helium vollgepumpt. Sicher hieß das, dass sie mich nicht wirklich hatte aufgeben wollen … genau so, wie Charlotte Willow nicht wirklich hatte aufgeben wollen.


    »Am Ende des Briefes habe ich dann deinen Namen gesehen und erschrocken festgestellt, dass ich ihn bereits aus dem Prozess kannte.« Sie zögerte. »Das ist ein ziemlich außergewöhnlicher Name.«


    »Ja.« Wie hast du mich stattdessen nennen wollen? Suzy, Margaret, Theresa?


    »Du bist sehr gut«, sagte Juliet Cooper schüchtern. »Im Gerichtssaal, meine ich.«


    Wir waren knapp einen Meter voneinander entfernt. Warum überbrückte niemand von uns diese Distanz? Ich hatte mir diesen Augenblick so oft vorgestellt, und jedes Mal hatte es damit geendet, dass meine Mutter mich fest an sich drückte, als wollte sie wiedergutmachen, dass sie mich weggegeben hatte.


    »Danke«, sagte ich. Was mir nicht klar gewesen war, ist Folgendes: Die Mutter, die man fast sechsunddreißig Jahre lang nicht gesehen hat, ist nicht deine Mutter; sie ist eine Fremde. Das Erbgut sorgt nicht für rasche Nähe. Das war keine freudige Wiedervereinigung. Das war einfach nur unangenehm.


    Aber vielleicht erging es ihr ja genauso wie mir; vielleicht hatte sie Angst, ihre Grenzen zu überschreiten, oder vielleicht fürchtete sie, ich würde sie hassen, weil sie mich weggegeben hatte. Dann war es also mein Job, das Eis zu brechen. »Ich kann nicht glauben, dass ich dich so lange gesucht habe, und dann sitzt du einfach in meiner Jury«, sagte ich und lächelte. »Die Welt ist klein.«


    »Sehr klein«, stimmte sie mir zu und schwieg wieder.


    »Schon während der Befragung fand ich dich sympathisch«, sagte ich, um die Situation ein wenig aufzulockern, doch das funktionierte nicht. Und dann erinnerte ich mich an etwas, das Juliet Cooper während der Befragung gesagt hatte: Sie war Hausfrau gewesen. Sie war erst wieder zur Arbeit gegangen, als ihre Kinder die Highschool besuchten. »Du hast Kinder. Andere Kinder.«


    Sie nickte. »Zwei Mädchen.«


    Bemerkenswert. Ich hatte nicht nur meine biologische Mutter gefunden, sondern auch Geschwister. »Ich habe zwei Schwestern«, sagte ich laut vor mich hin.


    Bei diesen Worten änderte sich ihr Blick kolossal. »Sie sind nicht deine Schwestern.«


    »Tut mir leid. Ich wollte nicht …«


    »Ich wollte dir einen Brief schreiben. Ich wollte ihn zum Gericht nach Hillsborough schicken und sie bitten, ihn an dich weiterzuleiten«, sagte sie. »Als ich Charlotte O’Keefe gehört habe, ist alles wieder in mir hochgekommen. Es gibt einfach Babys, die besser nicht geboren werden.« Sie stand unvermittelt auf. »Ich wollte dir einen Brief schreiben«, wiederholte sie, »und dich bitten, mich nicht mehr zu kontaktieren.«


    Und zum zweiten Mal ließ mich meine biologische Mutter einfach so im Stich.


    Als Adoptivkind kannst du das glücklichste Leben der Welt haben, aber insgeheim fragst du dich immer, ob deine biologische Mutter dich vielleicht nicht aufgegeben hätte, wenn du niedlicher, braver und die Geburt vielleicht einfacher gewesen wäre. Natürlich ist das dumm – die Entscheidung, ein Kind zur Adoption freizugeben, wird Monate vorher getroffen –, aber das hält dich nicht von solchen Gedanken ab.


    Im College hatte ich nur die besten Noten. Das Jurastudium habe ich als eine der Jahrgangsbesten abgeschlossen. Natürlich habe ich das getan, damit meine Familie stolz auf mich sein konnte – ohne mich genauer zu fragen, welche Familie ich damit meinte. Meine Adoptiveltern, sicher. Aber auch meine biologischen Eltern. Insgeheim habe ich wohl geglaubt, dass mich meine biologische Mutter, sollte sie je über mich stolpern und sehen, wie klug und erfolgreich ich bin, dann einfach lieben müsse.


    Stattdessen konnte sie nun gar nicht schnell genug von mir wegkommen.


    Die Tür zum Konferenzraum ging auf, und Charlotte schlüpfte herein. »Da war eine Reporterin auf der Damentoilette. Sie ist mir mit einem Mikrofon gefolgt, als ich … Marin? Haben Sie geweint?«


    Ich schüttelte den Kopf, obwohl das offensichtlich war. »Ich habe nur etwas ins Auge bekommen.«


    »In beide?«


    Ich stand auf. »Gehen wir«, sagte ich brüsk und marschierte voraus.


    Dr. Mark Rosenblad, der dich im Kinderkrankenhaus von Boston behandelt hat, war mein nächster Zeuge. Ich beschloss, den Autopiloten abzuschalten und für den neuen Geschworenen, der Juliet Coopers Platz eingenommen hatte, die Vorstellung meines Lebens zu geben. Er war Mitte vierzig, hatte eine dicke Brille und einen starken Überbiss. Er lächelte mich an, als ich all meine Fragen zu Rosenblads Qualifikation in seine Richtung stellte.


    Bei meinem Glück würde ich den Prozess verlieren und von diesem Kerl um ein Date gebeten werden.


    »Sind Sie mit Willow vertraut, Dr. Rosenblad?«, fragte ich.


    »Ich habe sie behandelt, seit sie sechs Monate alt war. Sie ist ein tolles Kind.«


    »Was für einen Typ von OI hat sie?«


    »Typ III – auch progressiv-deformative OI genannt.«


    »Was heißt das?«


    »Das ist die schwerste Form von OI, die nicht zwingend tödlich verläuft. Kinder mit Typ III brechen sich im Laufe ihres Lebens Hunderte von Knochen – nicht nur durch Kontakt, sondern manchmal auch, wenn sie sich im Schlaf umdrehen oder wenn sie sich strecken, um etwas aus dem Regal zu holen. Oft bekommen sie Atemprobleme aufgrund der Fassform ihres Brustkorbes, und ebenso häufig leiden Kinder mit Typ III an Gehörproblemen, überdehnbaren Gelenken und schlechtem Muskelaufbau. Sie bekommen eine schwere Skoliose, was eine Nagelung der Wirbelsäule erfordert oder sogar ein Verschweißen der einzelnen Wirbel – obwohl Letzteres eine schwere Entscheidung ist, denn von dem Augenblick an werden diese Kinder nicht mehr wachsen, und sie sind ohnehin schon klein. Weitere Komplikationen können Herzklappenfehlbildungen und brüchige Zähne sein, und bei einigen kann sich auch der zweite Halswirbel nach oben bewegen, wodurch der Zugang zum Schädel versperrt wird, was zu Schwindel, Kopfschmerzen, kurzzeitiger Verwirrung, Taubheitsgefühlen oder sogar zum Tod führen kann.«


    »Können Sie uns sagen, wie die nächsten zehn Jahre für Willow aussehen werden?«, fragte ich.


    »Wie viele Ihres Alters mit OI vom Typ III ist sie von Geburt an mit Parathormon therapiert worden. Das hat ihre Lebensqualität signifikant verbessert. Vor Einführung dieser Behandlungsmethode haben Kinder mit Typ III nur selten laufen gelernt und waren zeitlebens an den Rollstuhl gefesselt. Anstatt mehrerer Hundert Knochenbrüche wird sie dank des Parathormons vielleicht nur hundert haben – sicher sind wir da aber nicht. Rückmeldungen von Kindern, die inzwischen Teenager und ebenfalls seit frühester Kindheit mit Parathormon behandelt worden sind, zeigen, dass die Knochen – wenn sie denn brechen – nicht entlang der üblichen Frakturlinien brechen, weshalb sie schwerer zu behandeln sind. Aufgrund der Infusionen werden die Knochen dichter, aber sie sind immer noch nicht perfekt. Es gibt auch Hinweise auf Kieferdeformationen, obwohl unklar ist, ob das nun auf das Parathormon zurückzuführen ist oder ob es sich um eine natürliche Folge der OI handelt. Einige dieser Komplikationen könnten also auch Willow betreffen«, sagte Dr. Rosenblad. »In jedem Fall wird sie sich weiter Knochen brechen und operiert werden müssen. Vor Kurzem ist bei ihr ein Schenkel genagelt worden, und ich gehe davon aus, dass der zweite nicht lange auf sich warten lassen wird. Irgendwann wird sie dann auch an der Wirbelsäule operiert. Sie hat jedes Jahr eine Lungenentzündung. Nahezu jedes Kind vom Typ III entwickelt Anomalien im Brustkorbbereich, wie zum Beispiel Kyphoskoliose, und die können alle zu Lungenkrankheiten und Herz-Kreislauf-Problemen führen. Einige mit Typ III sterben aufgrund von Komplikationen in den Atemwegen, aber mit ein wenig Glück wird Willow eine unserer Erfolgsgeschichten werden und das Erwachsenenalter erreichen, um ein erfülltes und bedeutendes Leben zu führen.«


    Einen Moment lang starrte ich Dr. Rosenblad einfach an. Nachdem ich dich kennengelernt, mit dir gesprochen und mit eigenen Augen gesehen hatte, wie du dich mit dem Rollstuhl eine Schräge hinaufgekämpft oder dich nach etwas auf der Küchenarbeitsfläche gereckt hast, fand ich es schwer vorstellbar, dass dich in deinem Leben noch all diese medizinischen Albträume erwarteten. Natürlich war das der Aufhänger für diesen Fall, mit dem Bob Ramirez und ich von Anfang an kalkuliert hatten, aber selbst für mich war dein Leben inzwischen selbstverständlich.


    »Falls Willow bis ins Erwachsenenalter überlebt, wird sie dann für sich selbst sorgen können?«


    Ich konnte Charlotte nicht anschauen, als ich das fragte; denn ich hatte falls statt wenn gesagt.


    »Sie wird jemanden brauchen, der sich in gewissem Maße um sie kümmert, egal, wie unabhängig sie werden mag. Knochenbrüche und Krankenhausaufenthalte werden sie auch im späteren Leben begleiten. Unter diesen Bedingungen eine dauerhafte Arbeit auszuüben dürfte schwierig werden.«


    »Abgesehen von den körperlichen Herausforderungen«, fragte ich, »wird es da auch emotionale geben?«


    »Ja«, antwortete Dr. Rosenblad. »Kinder mit OI leiden oft unter Angstzuständen, was an der ständigen Sorge liegt, sich etwas brechen zu können. Manchmal entwickeln sie posttraumatische Belastungsstörungen nach einem besonders schweren Bruch. Dazu kommt, dass Willow bereits weiß, dass sie anders ist als andere Kinder und aufgrund ihrer OI stark eingeschränkt ist. Wenn Kinder mit OI größer werden, wollen sie unabhängig sein, aber das geht nicht im gleichen Maße wie bei gesunden Kindern. Aus diesem Grund sind sie oft in sich gekehrt, werden depressiv oder sind gar selbstmordgefährdet.«


    Als ich mich umdrehte, sah ich Charlotte an. Sie hatte das Gesicht in den Händen vergraben.


    Vielleicht war eine Mutter nicht das, was sie nach außen zu sein schien. Vielleicht hatte Charlotte Piper Reece verklagt, weil sie Willow zu sehr liebte, um sie gehen zu lassen. Und meine biologische Mutter hatte mich vielleicht weggegeben, weil sie wusste, dass sie mich nicht lieben konnte.


    »In den sechs Jahren, in denen Sie Willow behandelt haben, haben Sie da auch Charlotte O’Keefe kennengelernt?«


    »Ja«, antwortete der Arzt. »Charlotte ist unglaublich eng mit ihrer Tochter verbunden. Sie hat geradezu einen sechsten Sinn in Bezug auf Willows Zustand, und sie weiß, was sie tun muss, bevor es zu schlimm wird.« Er schaute zu den Geschworenen. »Erinnern Sie sich an Shirley MacLaine in Zeit der Zärtlichkeit? Das ist Charlotte. Manchmal ist sie so stur, dass ich sie erwürgen könnte.«


    Ich setzte mich wieder und überließ Guy Booker das Feld. »Sie haben dieses Kind behandelt, seit es sechs Monate alt war, korrekt?«


    »Ja. Ich habe damals in der Shriner-Klinik in Omaha gearbeitet, und Willow hat an den Parathormon-Tests teilgenommen. Als ich an das Kinderkrankenhaus in Boston gegangen bin, habe ich sie weiterbehandelt; schließlich war ich ja jetzt näher bei ihr.«


    »Wie oft sehen Sie sie, Dr. Rosenblad?«


    »Zweimal im Jahr, es sei denn, sie bricht sich zwischendurch etwas, und das wiederum heißt, dass ich Willow nie nur zweimal im Jahr gesehen habe.«


    »Wie lange behandeln Sie OI-Kinder schon mit Parathormon?«


    »Seit Anfang der Neunziger.«


    »Und Sie haben gesagt, vor Parathormon seien diese Kinder weit weniger mobil gewesen, richtig?«


    »Das stimmt.«


    »Würden Sie also sagen, dass der medizinische Fortschritt in diesem Bereich Willows Potenzial vergrößert hat?«


    »Dramatisch«, bestätigte Dr. Rosenblad. »Sie wird Dinge tun können, zu denen Kinder mit OI vor fünfzehn Jahren noch nicht in der Lage waren.«


    »Hätte dieser Prozess also vor fünfzehn Jahren stattgefunden, hätten Sie uns ein weit düsteres Bild von Willows Zukunft gezeichnet. Stimmen Sie dem zu?«


    Dr. Rosenblad nickte. »Vollkommen.«


    »Angesichts der Tatsache, dass wir in Amerika leben, wo die medizinische Forschung in Laboren und Krankenhäusern wie dem Ihren blüht, ist es da nicht wahrscheinlich, dass Willow im Laufe ihres Lebens noch weiteren medizinischen Fortschritt sehen wird?«


    »Einspruch«, sagte ich. »Das ist reine Spekulation.«


    »Er ist ein Experte auf seinem Gebiet, Euer Ehren«, konterte Booker.


    »Er kann seine Meinung kundtun«, sagte Richter Gellar, »basierend auf seiner Kenntnis des gegenwärtigen Forschungsstandes.«


    »Das ist durchaus möglich«, erwiderte Dr. Rosenblad, »aber ich möchte darauf hinweisen, dass vermeintliche Wundermittel wie Parathormon für die Patienten auf lange Sicht auch Probleme verursachen können, von denen wir bis jetzt noch nichts ahnen. Das Programm läuft einfach noch nicht lange genug.«


    »Aber es ist durchaus wahrscheinlich, dass Willow das Erwachsenenalter erreichen wird, oder?«, fragte Booker.


    »Absolut.«


    »Könnte sie sich verlieben?«


    »Natürlich.«


    »Könnte sie ein Kind bekommen?«


    »Möglich.«


    »Könnte sie außer Haus arbeiten?«


    »Ja.«


    »Könnte sie unabhängig von ihren Eltern leben?«


    »Vielleicht«, antwortete Dr. Rosenblad.


    Guy Booker ging zu den Geschworenen und stützte sich auf die Brüstung der Geschworenenbank. »Dr. Rosenblad, Sie behandeln doch Krankheiten, nicht wahr?«


    »Sicher.«


    »Würden Sie einen gebrochenen Finger behandeln, indem Sie den Arm amputieren?«


    »Das wäre kaum angemessen.«


    »Ist es dann nicht auch unangemessen, OI vorzubeugen, indem man den Patienten abtreibt?«


    »Einspruch«, rief ich.


    »Stattgegeben.« Der Richter funkelte Guy Booker an. »Ich dulde in meinem Gerichtssaal keine Antiabtreibungsdemonstration, Mr. Booker.«


    »Lassen Sie es mich anders formulieren. Kennen Sie Eltern, die sich entschlossen haben, ihr Kind abzutreiben, weil in utero OI diagnostiziert worden ist?«


    Rosenblad nickte. »Ja, zumeist in Fällen, wo es sich um Typ II gehandelt hat, die tödliche Variante.«


    »Was ist mit Typ III?«


    »Einspruch«, sagte ich. »Was hat das mit der Klägerin zu tun?«


    »Ich will das hören«, sagte Richter Gellar. »Sie dürfen die Frage beantworten, Dr. Rosenblad.«


    Rosenblad antwortete, als würde er sich durch ein Minenfeld tasten. »Ein Wunschkind abzutreiben ist für niemanden die erste Wahl«, sagte er, »aber wenn man es mit einem Fötus zu tun hat, der sich zu einem schwerstbehinderten Kind entwickelt, haben unterschiedliche Familien unterschiedliche Toleranzschwellen. Einige Familien wissen, dass sie ein behindertes Kind werden versorgen können, andere sind klug genug zu erkennen, dass es ihnen unmöglich ist.«


    »Dr. Rosenblad«, sagte Booker, »würden Sie Willow O’Keefes Geburt als ungewollt bezeichnen?«


    Ich fühlte etwas neben mir und sah, dass Charlotte zitterte.


    »Ich bin nicht in der Position, das zu beurteilen«, antwortete Rosenblad. »Ich bin nur der Arzt.«


    »Genau«, erklärte Booker.

  


  
    Piper


    

    

    Ich hatte meine Sonografin Janine Weissbach nicht mehr gesehen, seit sie meine Praxis vor vier Jahren verlassen und an einem Krankenhaus in Chicago angefangen hatte. Ihr Haar, das früher blond gewesen war, war nun haselnussbraun, und um die Mundwinkel waren feine Fältchen zu sehen. Ich fragte mich, ob sie mich noch problemlos erkannte oder ob Charlottes Verrat mich bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte.


    Janine war allergisch auf Nüsse gewesen, und einmal war es zu einem Kleinkrieg zwischen ihr und einer Krankenschwester gekommen, die immer Haselnusskaffee aufgeschüttet hatte. Janine bekam allein von dem Geruch schon Ausschlag, und die Krankenschwester schwor, ihr sei nicht klar gewesen, dass Nüsse auch in flüssiger Form als Allergen zählten. Janine fragte sie daraufhin, wie sie die Schwesternprüfung bestanden habe. Tatsächlich war dieser Streit die größte Aufregung in meiner Praxis gewesen … bis zu dieser Klage natürlich.


    »Wie haben Sie die Klägerin in diesem Fall kennengelernt?«, fragte Charlottes Anwältin.


    Janine beugte sich näher an das Mikrofon des Zeugenstands. Sie sang früher immer Karaoke in einem Nachtclub und bezeichnete sich als pathologischen Single; nun trug sie allerdings einen Verlobungsring.


    Menschen verändern sich. Selbst Leute, die man glaubte genauso gut zu kennen wie sich selbst.


    »Sie war Patientin in der Praxis, in der ich gearbeitet habe«, sagte Janine. »In der Praxis von Piper Reece.«


    »Sie waren bei der Beklagten angestellt?«


    »Ja, drei Jahre lang, aber jetzt arbeite ich im Northwestern Memorial Hospital.«


    Die Anwältin starrte an die Wand, als hörte sie gar nicht zu. »Miss Gates«, hakte der Richter nach.


    »Tut mir leid«, sagte sie und kehrte wieder zurück. »Sie waren also bei der Beklagten angestellt, ja?«


    »Das haben Sie mich gerade gefragt.«


    »Stimmt. Äh … Können Sie uns sagen, unter welchen Umständen Sie Charlotte O’Keefe kennengelernt haben?«


    »Sie ist in der achtzehnten Woche zu einer Ultraschalluntersuchung gekommen.«


    »Wer war sonst noch anwesend?«


    »Ihr Mann«, antwortete Janine.


    »War auch die Beklagte dabei?«


    Zum ersten Mal schaute Janine mir in die Augen. »Zuerst nicht. Wir haben das immer so gehandhabt, dass ich die Ultraschallaufnahme gemacht habe, und hinterher haben wir das Ergebnis besprochen. Anschließend hat sie dann mit den Patienten geredet.«


    »Was ist bei Charlotte O’Keefes Ultraschalluntersuchung passiert, Miss Weissbach?«


    »Piper hat mir gesagt, ich solle nach Anzeichen für ein Downsyndrom suchen. Der Triple-Test der Patientin hatte ein erhöhtes Risiko ergeben. Ich habe mich darauf gefreut, mit dem neuen Gerät zu arbeiten. Es war gerade erst angekommen und auf dem neuesten Stand der Technik. Ich habe Mrs. O’Keefe gebeten, sich auf den Untersuchungstisch zu legen, habe Gel aufgetragen und dann den Signalwandler darüberbewegt, um mehrere Bilder des Fötus zu erhalten.«


    »Und was haben Sie gesehen?«, fragte die Anwältin.


    »Die Oberschenkel waren ein wenig klein, was ein Hinweis auf Downsyndrom sein kann, doch andere Indikatoren fanden sich nicht.«


    »Sonst noch etwas?«


    »Ja«, antwortete Janine. »Ein paar Bilder waren ungewöhnlich klar, besonders die des Gehirns.«


    »Haben Sie diesen Sachverhalt der Beklagten gegenüber erwähnt?«


    »Ja. Sie hat gesagt, dass die Ergebnisse der Oberschenkelmessung auch darauf zurückzuführen sein könnten und dass auch die Mutter nicht sonderlich groß sei«, antwortete Janine.


    »Und was war mit den klaren Bildern? Hat die Beklagte auch dazu etwas gesagt?«


    »Nein«, antwortete Janine. »Das hat sie nicht.«


    An dem Abend, als ich Charlotte nach ihrer Ultraschalluntersuchung in der siebenundzwanzigsten Woche – bei der ich deine Knochenbrüche entdeckt hatte – nach Hause fuhr, habe ich aufgehört, ihre Freundin zu sein, und bin zu ihrer Ärztin geworden. Ich saß an eurem Küchentisch und habe in medizinischen Fachbegriffen geredet, was an sich schon wie ein Sedativum wirkte: Der Schmerz in Charlottes und Seans Augen schwand, als ich sie mit Informationen bombardierte, die sie überhaupt nicht verstehen konnten. Ich sprach mit ihnen über die Ärztin, die ich bereits konsultiert hatte.


    Irgendwann kam Amelia in die Küche gehuscht, und Charlotte wischte sich hastig über die Augen. »Hey, Süße«, sagte ich.


    »Ich will dem Baby gute Nacht sagen«, sagte Amelia, lief zu Charlotte und schlang die Arme um den dicken Bauch ihrer Mutter.


    Charlotte stieß ein leises Wimmern aus. »Nicht so fest«, brachte sie mühsam hervor, und ich wusste, was sie dachte: Waren dir wieder ein paar Knochen gebrochen?


    »Aber ich möchte, dass sie rauskommt«, sagte Amelia. »Ich bin es leid zu warten.«


    Charlotte stand auf. »Ich glaube, ich werde mich auch ein wenig hinlegen.« Sie hielt Amelia die Hand hin, und gemeinsam verließen sie die Küche.


    Sean ließ sich auf den Stuhl sinken, den sie freigemacht hatte. »Es ist meine Schuld, nicht wahr?« Er schaute mich entsetzt an. »Ich bin der Grund, warum das Baby so ist, wie es ist.«


    »Nein …«


    »Charlotte hat schon ein Kind, und das ist vollkommen gesund«, sagte er. »Ich kann eins und eins zusammenzählen.«


    »Vermutlich handelt es sich um eine spontane Mutation. So etwas kann niemand verhindern.« Ich auch nicht, fügte ich im Geiste hinzu; trotzdem fühlte ich mich genauso schuldig wie Sean. »Du musst dich um sie kümmern, denn sie darf jetzt nicht zusammenbrechen. Lass sie nicht im Internet nachsehen, bevor ihr morgen mit der Ärztin gesprochen habt. Sag ihr nicht, was für große Sorgen du dir machst.«


    »Ich kann sie doch nicht belügen«, erwiderte Sean.


    »Das wirst du aber müssen, wenn du sie liebst.«


    Nun, all diese Jahre später, fragte ich mich, warum ich Charlotte nicht vergeben konnte, dass sie genau diesem Rat gefolgt war.


    Ich mochte Guy Booker nicht; aber wenn man einen Kunstfehlerprozess am Hals hat, will man ja auch nicht die Art von Mensch als Anwalt haben, die man zum Weihnachtsessen einlädt. Er hatte es drauf, dass die Zeugen sich im Zeugenstand wanden wie ein aufgespießtes Insekt, das man unter die Lupe nehmen will. »Miss Weissbach«, sagte Booker und stand auf, um mit dem Kreuzverhör zu beginnen, »haben Sie je ähnliche Messergebnisse bei einem Fötus gehabt?«


    »Natürlich.«


    »Und wissen Sie, was daraus geworden ist?«


    Charlottes Anwältin stand auf. »Einspruch, Euer Ehren. Die Zeugin ist medizinisch-technische Assistentin, keine Ärztin.«


    »Sie sieht das jeden Tag«, konterte Booker. »Sie ist speziell dafür ausgebildet, Ultraschallaufnahmen zu deuten.«


    »Stattgegeben.«


    »Nun …«, sagte Janine ein wenig angefressen, »zu Ihrer Information: Es ist nicht so leicht, die Ergebnisse einer Ultraschalluntersuchung zu deuten, wie Sie vielleicht glauben. Ich mag ja nur eine MTA sein, aber ich bin auch diejenige, die auf potenziell problematische Sachverhalte hinweist.« Sie schaute zu mir. »Piper Reece war meine Chefin. Ich habe nur meinen Job gemacht.«


    Mehr sagte sie nicht, aber ich konnte es trotzdem hören: Im Gegensatz zu dir.

  


  
    Charlotte


    

    

    Irgendetwas stimmte nicht mit meiner Anwältin. Sie war nervös. Sie ließ Fragen aus und vergaß Antworten. Ich fragte mich, ob Zweifel etwa ansteckend sind. Schon seit Verhandlungsbeginn kämpfte ich gegen das Verlangen an, alldem ein Ende zu bereiten. War Marin heute Morgen aufgewacht und hatte plötzlich die gleiche Regung verspürt?


    Sie hatte einen Zeugen aufgerufen, den ich nicht kannte: Dr. Thurber, einen gebürtigen Briten, der die Radiologie am Lucile Packard Kinderkrankenhaus in Stanford geleitet hatte, bevor er ans Shriners in Omaha gegangen war, um sein Wissen als Radiologe Kindern mit OI zur Verfügung zu stellen. Marin listete seine Meriten auf. Dr. Thurber, sagte sie, habe in seinem Leben Tausende von Ultraschallaufnahmen diagnostiziert, auf der ganzen Welt Vorlesungen gehalten und opfere jedes Jahr zwei Wochen seines Urlaubs, um werdenden Müttern in der Dritten Welt beizustehen.


    Kurz gesagt: Er war ein Heiliger – ein ziemlich kluger Heiliger.


    »Dr. Thurber«, sagte Marin, »können Sie uns, die wir nicht so sehr mit Ultraschall vertraut sind, die Technik erklären?«


    »Ultraschall ist ein Diagnoseinstrument, das im Zusammenhang mit der Geburtshilfe eingesetzt wird«, sagte der Radiologe. »Das Gerät ist ein Echtzeitscanner. Schallwellen werden von einem Signalwandler ausgestrahlt, der auf den Unterleib der Mutter gedrückt und bewegt wird, um den Inhalt des Uterus zu reflektieren. Auf einen Monitor wird dann das Bild projiziert – das Sonogramm.«


    »Wofür genau werden Ultraschallaufnahmen verwendet?«


    »Sie dienen der Diagnose und Bestätigung einer Schwangerschaft. Man kann darauf den Herzschlag des Fötus sowie Deformierungen erkennen und den Fötus messen, um sein Wachstum zu kontrollieren. Auch kann man die Plazenta sehen und die Fruchtwassermenge bestimmen – unter anderem.«


    »Wann wird eine Ultraschallaufnahme während einer Schwangerschaft üblicherweise gemacht?«, fragte Marin.


    »Da gibt es keine feste Regel, aber manchmal wird sie schon in der siebten Woche gemacht, um eine Schwangerschaft zu bestätigen und Dinge wie eine Bauchhöhlenschwangerschaft auszuschließen. Die meisten Frauen werden allerdings zwischen der achtzehnten und zwanzigsten Woche untersucht.«


    »Was passiert während dieser Untersuchungen?«


    »Zu dem Zeitpunkt ist der Fötus bereits so groß, dass man seine Anatomie erkennen und angeborene Fehlbildungen sehen kann«, erklärte Dr. Thurber. »Bestimmte Knochen werden gemessen, um sicherzustellen, dass das Baby die richtige Größe hat. Ferner wird darauf geachtet, dass die Organe sich an der richtigen Stelle befinden und dass die Wirbelsäule intakt ist. Im Grunde genommen dient es der Bestätigung, dass alles so ist, wie es sein soll. Und natürlich bekommen die Eltern ein Foto, das sie sich die nächsten sechs Monate an den Kühlschrank heften können.«


    Ein paar Geschworene lachten. Hatte ich ein Bild von dir bekommen? Eine Ultraschallaufnahme? Ich konnte mich nicht entsinnen. Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, erinnere ich mich nur an die Riesenerleichterung, als Piper mir sagte, du seist gesund.


    »Dr. Thurber«, fragte Marin, »hatten Sie Gelegenheit, Charlotte O’Keefes Ultraschallaufnahme aus der achtzehnten Woche zu begutachten?«


    »Die hatte ich.«


    »Und was haben Sie gesehen?«


    Er schaute zu den Geschworenen. »Diese Aufnahme gab entschieden Grund zur Sorge. Wenn man sich das Gehirn auf einer Ultraschallaufnahme durch den Schädel hindurch ansieht, ist es für gewöhnlich leicht verschwommen, denn die Schädelknochen beeinflussen die Schallwellen. Auf Mrs. O’Keefes Aufnahme ist das Hirngewebe jedoch kristallklar dargestellt. Das lässt auf eine demineralisierte Schädeldecke schließen, die wiederum bei mehreren Krankheiten vorkommt; OI ist eine davon. Der Arzt ist verpflichtet, sich die Röhrenknochen anzusehen, und so ist die Oberschenkelmessung integraler Bestandteil einer Ultraschalluntersuchung. In Mrs. O’Keefes Fall ist der Oberschenkel auch ein wenig zu kurz geraten. Die Kombination von verkürztem Oberschenkel und durchsichtiger Schädeldecke wiederum deutet stark auf Osteogenesis imperfecta hin.« Er ließ seinen Worten ein wenig Zeit zu wirken. »Hätte die medizinisch-technische Assistentin während der Aufnahme ein wenig fester auf Mrs. O’Keefes Bauch gedrückt, hätte sie sogar sehen können, wie das Gehirn unter dem Druck nachgibt.«


    Ich schlang die Arme um meinen Bauch, als wärst du noch in mir.


    »Wäre Mrs. O’Keefe Ihre Patientin gewesen, Dr. Thurber, was hätten Sie getan?«


    »Ich hätte mehr Aufnahmen von der Brust gemacht und nach Rippenbrüchen gesucht. Ich hätte alle Röhrenknochen gemessen, um zu bestätigen, dass ich es mit einem Krankheitsbild zu tun habe. Und ganz gewiss hätte ich den Fall an eine Stelle überwiesen, die mehr Erfahrung mit solchen Dingen hat.«


    Marin nickte. »Was würden Sie sagen, wenn Mrs. O’Keefes Gynäkologin nichts von alldem gemacht hat?«


    »Dann«, antwortete Dr. Thurber, »würde ich sagen, dass sie als Ärztin einen großen Fehler begangen hat.«


    »Keine weiteren Fragen mehr«, sagte Marin, setzte sich wieder neben mich und stieß einen lauten Seufzer aus.


    »Was haben Sie denn?«, flüsterte ich. »Er ist doch sehr gut.«


    »Ist Ihnen je der Gedanke gekommen, dass Sie nicht der einzige Mensch mit Problemen sind?«, schnappte Marin.


    Guy Booker erhob sich, um den Radiologen ins Kreuzverhör zu nehmen. »Man sagt ja ›Hinterher ist man immer klüger‹, nicht wahr, Dr. Thurber?«


    »Das sagt man, ja.«


    »Wie lange sind Sie schon als Gutachter vor Gericht tätig?«


    »Seit zehn Jahren«, antwortete der Arzt.


    »Und ich nehme an, Sie machen das umsonst, ja?«


    »Nein, ich werde bezahlt – wie alle Gutachter«, erwiderte Thurber.


    Booker schaute zu den Geschworenen. »Stimmt. Heutzutage ist eine Menge Geld im Umlauf, nicht wahr?«


    »Einspruch«, sagte Marin. »Erwartet Mr. Booker wirklich, dass der Zeuge seine rhetorischen Fragen beantwortet?«


    »Ich nehme das zurück«, sagte Booker. »Herr Doktor, ist es korrekt, dass es sich bei Osteogenesis imperfecta um eine sehr seltene Krankheit handelt?«


    »Ja.«


    »Es könnte also passieren, dass eine Gynäkologin in einer Kleinstadt in ihrem ganzen Berufsleben nie einen solchen Fall zu sehen bekommt?«


    »Das stimmt ebenfalls«, antwortete Thurber.


    »Ist es dann nicht fair zu sagen, nur ein Spezialist würde auf einer Ultraschallaufnahme nach OI suchen?«


    »Es gibt ein altes Sprichwort unter Medizinern, wonach man Hufgetrappel hört und an ein Pferd statt an ein Zebra denkt«, stimmte Thurber ihm zu. »Aber eine ausgebildete Gynäkologin sollte sich eine Ultraschallaufnahme so genau ansehen, dass sie ein vorhandenes Problem erkennt. Sie mag vielleicht nicht in der Lage sein, es zu identifizieren, sollte aber eine Anomalie unterscheiden können, um die Patientin dann an einen Spezialisten zu überweisen.«


    »Gibt es noch eine andere Krankheit außer Osteogenesis imperfecta, die ein solch klares Bild des Gehirns hervorrufen könnte?«


    »Die tödliche Form von Hypophosphatasie; aber die ist extrem selten und ändert nichts daran, dass die Patientin hätte überwiesen werden müssen.«


    »Dr. Thurber«, sagte Booker, »haben Sie so ein ungewöhnlich klares Bild des Gehirns auch mal bei einem gesunden Baby gesehen?«


    »Gelegentlich. Der Schädel ist ja noch nicht zusammengewachsen. Wenn die Schallwellen zufälligerweise durch die entsprechenden Öffnungen gehen, erscheint so ein Bild. Allerdings hätte man dann nur ein solches Bild. Es ist nahezu unmöglich, bei einem gesunden Kind mehrere solcher Bilder zu bekommen. Wenn nur ein Bild derart klar ist, die anderen aber nicht, dann würde ich davon ausgehen, dass die Schallwellen durch solch eine Öffnung gedrungen sind. Im vorliegenden Fall sind jedoch alle Bilder des Gehirns glasklar.«


    »Was ist mit der Länge der Oberschenkelknochen? Haben Sie je eine Verkürzung in der achtzehnten Woche gemessen und dann ein vollkommen gesundes Baby auf die Welt gebracht?«


    »Ja. Manchmal weichen solche Messungen ein wenig ab, wenn das Baby sich bewegt oder eine ungünstige Position einnimmt. Deshalb wird auch zwei-, dreimal entlang der längsten Achse gemessen. Aber schon bei der geringsten Abweichung – wir reden hier von Millimetern – ergibt sich eine viel geringere Perzentile. Häufig ist ein zu kurzer Oberschenkel aber in der Tat eine Fehlmessung.«


    Booker trat auf ihn zu. »So nützlich die Ultraschalltechnologie auch sein mag, sie ist keine exakte Wissenschaft, nicht wahr? Bestimmte Bilder können klarer sein als andere, korrekt?«


    »Die Klarheit ist in der Tat variabel, ja. Das hängt von vielen Dingen ab – der Größe der Mutter, der Position des Fötus. Am einen Tag sehen wir so gut wie gar nichts, am nächsten fast alles.«


    »Dr. Thurber, können Sie anhand einer Ultraschallaufnahme aus der achtzehnten Woche definitiv sagen, dass ein Kind OI vom Typ III hat?«


    »Sie können sagen, dass mit dem Skelett etwas nicht stimmt. Sie können Indikatoren erkennen – wie die in Charlotte O’Keefes Patientenakte. Sehen Sie dann im weiteren Verlauf der Schwangerschaft gebrochene Knochen, können Sie mit einiger Sicherheit davon ausgehen, dass der Fötus unter OI vom Typ III leidet.«


    »Dr. Thurber, wenn Charlotte O’Keefe Ihre Patientin gewesen wäre und Sie hätten das Ergebnis aus der achtzehnten Woche gesehen und keine gebrochenen Knochen entdeckt, hätten Sie ihr dann eine Folgeuntersuchung vorgeschlagen?«


    »Angesichts der verkürzten Knochen und der demineralisierten Schädeldecke? Natürlich.«


    »Und hätten Sie dann auf der nächsten Aufnahme Knochenbrüche entdeckt, hätten Sie dann das Gleiche getan wie Piper Reece und Mrs. O’Keefe sofort an einen Spezialisten überwiesen?«


    »Ja.«


    »Aber Sie hätten bei Mrs. O’Keefes Fötus auch schon in der achtzehnten Woche zweifelsfrei OI diagnostiziert, basierend auf dieser einzigen Aufnahme?«


    Er zögerte. »Nun ja«, sagte Thurber. »Nein.«

  


  
    Amelia


    

    

    Manchmal frage ich mich, was wirklich ein »Notfall« ist. Ich meine, jeder Lehrer an meiner Schule wusste von dem Prozess und dass meine Eltern nicht nur daran beteiligt, sondern Gegner waren. Der ganze Staat wusste es und dank der Medien vielleicht sogar das ganze Land. Aber selbst wenn meine Mutter wahnsinnig und geldgierig war, mussten sie doch mit mir wenigstens einen Hauch Mitleid haben; schließlich saß ich zwischen den Stühlen und konnte gar nichts dafür. Trotzdem wurde ich in Mathe angebrüllt, weil ich nicht aufgepasst hatte, und am nächsten Tag sollte ich einen wichtigen Wortschatztest über neunzig Wörter schreiben, die ich in meinem Leben vermutlich nie verwenden würde.


    Aus diesem Grund machte ich mir Lernkarten. Hypersensitiv, schrieb ich. Viel, viel, viel zu sensibel. Aber was sollte das? Wenn man sensibel war, war man sensibel. Wozu die Steigerung?


    Verzagen: den Mut verlieren. Beispielsatz: Dieser dumme Test lässt mich verzagen.


    »Amelia!«


    Ich hörte dich rufen, aber ich wusste auch, dass ich nicht antworten musste. Immerhin bezahlte meine Mutter – oder Marin – diese Krankenschwester, die nach Mottenkugeln stank. Das war nun der zweite Tag, wo sie hier war, und um die Wahrheit zu sagen, ich war nicht beeindruckt. Sie guckte General Hospital, obwohl sie eigentlich mit dir hätte spielen sollen.


    »Amelia!«, hast du gebrüllt, diesmal lauter.


    Ich stieß den Stuhl von meinem Schreibtisch weg und polterte die Treppe runter. »Was?«, verlangte ich zu wissen. »Ich versuche zu lernen.«


    Dann sah ich es: Schwester Nichtsnutzia hatte auf den Teppich gekotzt.


    Sie lehnte an der Wand und war kreidebleich im Gesicht. »Ich glaube, ich … ich sollte nach Hause gehen«, keuchte sie.


    Dann aber schnell, dachte ich. Ich wollte mir nicht die Lungenpest einfangen.


    »Glaubst du, du kannst auf Willow aufpassen, bis deine Mutter wieder zurück ist?«, fragte sie.


    Als hätte ich das nicht schon mein ganzes Leben lang getan. »Sicher.« Ich zögerte. »Sie werden das aber erst aufwischen, oder?«


    »Amelia!«, zischte Willow. »Sie ist krank!«


    »Nun ja, ich werde das ganz bestimmt nicht tun«, flüsterte ich, aber die Schwester war bereits auf dem Weg in die Küche, um einen Aufnehmer zu holen.


    »Ich muss aber lernen«, sagte ich, als wir schließlich alleine waren. »Lass mich eben hochgehen und mein Notebook und meine Karten holen.«


    »Nein, ich werde hochgehen«, hast du erwidert. »Ich will mich ein wenig hinlegen.«


    Also trug ich dich – du warst so leicht – nach oben und legte dich aufs Bett. Du hast dir das Buch genommen, das du gerade gelesen hast.


    Verifizieren: durch Überprüfen als richtig bestätigen.


    Statur: die Körpergestalt eines Menschen.


    Über die Schulter hinweg schaute ich dich an. Du warst so groß wie eine Dreijährige, obwohl du inzwischen sechseinhalb warst. Ich fragte mich, wie klein du letztendlich bleiben würdest. Ich dachte an Fische, die wuchsen, wenn man sie in einen größeren Teich setzte, und überlegte, ob das wohl helfen würde: wenn ich dir zum Beispiel die große weite Welt zeigte, anstatt hier in diesem Haus zu hocken.


    »Ich könnte dich abfragen«, hast du gesagt.


    »Danke, aber ich bin noch nicht so weit. Vielleicht später.«


    »Hast du gewusst, dass Kermit der Frosch Linkshänder ist?«, hast du gefragt.


    »Nein.«


    Dissipieren: zerstreuen, umwandeln.


    »Weißt du, wie groß ein frisch gegrabenes Grab ist?«


    »Willow«, sagte ich, »ich versuche hier zu lernen. Kannst du nicht einfach den Mund halten?«


    »Zweihundertdreiunddreißig mal sechsundneunzig mal hundertzweiundachtzig«, hast du geflüstert.


    »Willow!«


    Du hast dich aufgesetzt. »Ich gehe ins Badezimmer.«


    »Toll. Verlauf dich nicht«, schnappte ich. Ich sah dich vorsichtig die Krücken aufsetzen und aus dem Bett aufstehen. Normalerweise ging Mom mit dir ins Bad; dort hast du dann jedoch immer deine Privatsphäre haben wollen und sie rausgeschmissen. »Brauchst du Hilfe?«, fragte ich.


    »Nein, ein bisschen Kollagen«, hast du geantwortet, und fast hätte ich gelächelt.


    Einen Augenblick später hörte ich das Schloss der Badezimmertür klicken. Skrupulös, annullieren, lethargisch, letal, subsidiär. Das Leben wäre viel einfacher, wenn wir sagen würden, was wir meinen, anstatt aufgeblasene Silben aneinanderzureihen. Mir kamen Worte immer in die Quere. Die stärksten Empfindungen – wie es zum Beispiel war, von einem Jungen berührt zu werden oder als Einzige im Raum von niemandem beachtet zu werden –, die ergaben keine Sätze. Die ergaben Astlöcher im Holz des Körpers, die Stellen, an denen das Blut rückwärtsfloss. Wenn du mich fragst – nicht dass das sonst jemand tat –, dann gab es nur eines, das sich auszusprechen lohnte: Es tut mir leid.


    Ich schaffte es durch Lektion 13 und 14 – rustikal, doppelzüngig, entgeistert – und schaute auf meine Uhr. Es war erst drei. »Wiki«, sagte ich, »um wie viel Uhr wollte Mom wieder nach Hause kommen?« Und dann fiel mir ein, dass du ins Bad gegangen warst.


    Tatsächlich warst du schon fünfzehn, zwanzig Minuten dort.


    Niemand blieb so lange im Badezimmer.


    Mein Puls beschleunigte sich. War ich so sehr darin vertieft gewesen, die Bedeutung des Wortes Arbitrage zu erfassen, dass ich etwa einen Sturz nicht gehört hatte? Ich lief zur Badezimmertür und rüttelte am Knauf. »Willow? Ist alles in Ordnung?«


    Keine Antwort.


    Manchmal frage ich mich, ab wann etwas ein »Notfall« ist.


    Ich trat die Tür ein.

  


  
    Sean


    

    

    Die Brühe, die aus einem Münzautomaten im Gerichtsgebäude kam, sah aus wie Kaffee. Es war mein dritter Becher, und ich war noch immer nicht ganz sicher, was ich da eigentlich trank.


    Ich saß am Fenster meines Verstecks – meine beste Errungenschaft an diesem zweiten Verhandlungstag. Eigentlich hatte ich in der Lobby warten wollen, bis Guy Booker mich brauchte; aber ich hatte nicht an die Journalisten gedacht. Die, die nicht in den Verhandlungssaal gelangt waren, hatten schnell spitzgekriegt, wer ich war, und sich rücksichtslos auf mich gestürzt. Nur mühsam war ich ihnen mit einem ständigen Kein Kommentar auf den Lippen wieder entkommen.


    Ich war durch die labyrinthischen Korridore des Gerichtsgebäudes gelaufen und hatte es an verschiedenen Türen versucht, bis sich endlich eine öffnen ließ. Ich hatte keine Ahnung, wofür der Raum normalerweise verwendet wurde, aber er lag fast genau über dem Verhandlungssaal, in dem Charlotte jetzt saß.


    Ich glaubte eigentlich nicht an Telepathie und solchen Quatsch, aber ich hoffte, dass sie mich hier oben spürte. Mehr noch: Ich hoffte, dass es etwas Gutes bewirkte.


    Und jetzt verrate ich dir was: Obwohl ich zur Gegenseite übergelaufen war, obwohl meine Ehe in die Brüche gegangen war, überlegte ich insgeheim, was wohl passieren würde, wenn Charlotte den Prozess gewann.


    Mit dem Geld könnten wir dich diesen Sommer in ein Ferienlager mit anderen OI-Kindern schicken.


    Mit dem Geld könnten wir einen neuen Van kaufen, anstatt den alten immer wieder notdürftig zu flicken.


    Mit dem Geld könnten wir unsere Kreditkartenrechnungen bezahlen und die zweite Hypothek, die wir aufgenommen hatten, nachdem die Arztrechnungen in astronomische Höhen geschossen waren.


    Mit dem Geld könnte ich Charlotte mal ausführen und mich neu in sie verlieben.


    Aber ich glaubte wirklich, dass wir eine so gute Freundin wie Piper nicht für dieses Geld in den Ruin treiben durften. Doch was, wenn wir Piper nicht persönlich gekannt hätten, sondern nur als Ärztin? Hätte ich die Klage dann unterstützt? War ich so sehr dagegen, weil es um Piper ging, oder war ich gegen die Klage an sich?


    Es gab so viele Dinge, die man uns nicht gesagt hatte:


    Dass ich dir eine Rippe brechen würde, obwohl ich nichts anderes tat, als dich im Arm zu halten.


    Wie weh es tat, deinen Gesichtsausdruck zu sehen, wenn du deiner Schwester beim Schlittschuhlaufen zuschautest.


    Dass die Ärzte dir erst einmal wehtun mussten, um dir helfen zu können, nämlich wenn sie dir den Knochen richteten oder wenn sie deine Gestelle anpassten und dich erst einmal darin spielen ließen, bis du Blasen hattest, damit sie dann die richtige Einstellung vornehmen konnten.


    Und dass deine Knochen nicht das einzig Brüchige waren. Meine Finanzen, meine Zukunft und meine Ehe hatten feine Haarrisse bekommen, die mir jahrelang nicht aufgefallen waren.


    Plötzlich wollte ich dringend deine Stimme hören. Ich holte mein Handy aus der Tasche und begann zu wählen, doch es piepte nur. Der Akku war leer. Ich starrte auf das Handy. Natürlich hätte ich das Ladegerät aus dem Wagen holen können, doch dann hätte ich in der Eingangshalle wieder Spießruten laufen müssen. Während ich noch über das Für und Wider nachdachte, öffnete sich die Tür meiner Zuflucht, und vom Flur drang Lärm herein, gefolgt von Piper Reece.


    »Du wirst dir ein eigenes Versteck suchen müssen«, sagte ich, und sie erschrak.


    »Du hast mir einen Heidenschreck eingejagt«, keuchte sie. »Woher weißt du, dass ich ein Versteck suche?«


    »Weil ich aus dem gleichen Grund hier bin. Solltest du nicht im Saal sein?«


    »Die Verhandlung wurde unterbrochen.«


    Ich zögerte; dann entschied ich, dass ich ohnehin nichts zu verlieren hatte. »Wie läuft es da drinnen?«


    Piper öffnete den Mund zu einer Antwort, überlegte es sich aber anders. »Ich lasse dich mal weitertelefonieren«, murmelte sie und griff an den Türknauf.


    »Es funktioniert nicht«, sagte ich, und sie drehte sich um. »Mein Handy. Der Akku ist leer.«


    Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Erinnerst du dich noch an die Zeit, als es keine Handys gab? Als wir noch nicht ständig fremde Telefonate mit anhören mussten?«


    »Einige Dinge sollten besser privat bleiben«, sagte ich nickend.


    Piper sah mir in die Augen. »Es ist furchtbar da drin«, gab sie zu. »Der letzte Zeuge war ein Versicherungsfachmann, der die ungefähren Kosten für Willows Betreuung bestimmt und auf ihre zu erwartende Lebensdauer hochgerechnet hat.«


    »Was hat er gesagt?«


    »Dreißigtausend im Jahr.«


    »Nein«, sagte ich. »Ich meine, wie lange wird sie leben?«


    Piper zögerte. »Ich mag es nicht, von Willow in Zahlen zu reden … als wäre sie nur ein Teil der Statistik.«


    »Piper.«


    »Es gibt keinen Grund, warum sie nicht eine ganze normale Lebenserwartung haben sollte«, antwortete sie.


    »Aber kein normales Leben«, erwiderte ich.


    Piper lehnte sich an die Wand. Ich hatte das Licht nicht eingeschaltet – schließlich wollte ich nicht, dass jemand auf den Raum aufmerksam wurde –, und in dem Dämmer wirkte ihr Gesicht alt und müde. »Vergangene Nacht habe ich von dem Abend geträumt, als wir euch zum ersten Mal bei uns zum Essen hatten, damit du Charlotte kennenlernst«, sagte sie.


    Ich wusste es noch, als wäre es gestern gewesen. Ich war damals so nervös, dass ich mich auf dem Weg zu Piper verfuhr. Bis dahin hatte mich noch niemand zu sich nach Hause eingeladen, dem ich gerade eine Verwarnung wegen überhöhter Geschwindigkeit geschrieben hatte, und ich wäre auch nicht hingefahren, wenn ich an dem Tag, an dem ich Piper verwarnt hatte, nicht meine Freundin im Bett meines besten Freundes erwischt hätte. Als Piper eine Woche später anrief und mich fragte, ob ich nicht zum Essen komme wolle, dachte ich einfach, es kann ja nicht schaden. Eine spontane, gedankenlose, schwermütige Entscheidung.


    Als ich bei Piper ankam und Charlotte vorgestellt wurde, hielt sie mir zur Begrüßung die Hand hin, und wir zuckten beide zusammen, weil sich Funken zwischen uns entluden. Die beiden kleinen Mädchen aßen am Couchtisch, während wir Erwachsenen am Esstisch saßen. Piper hatte mir gerade ein Stück Karamell-Pekannuss-Torte serviert, die Charlotte gebacken hatte. »Wie finden Sie sie?«, fragte Charlotte.


    Die Füllung war noch warm, und die Kruste zerging mir auf der Zunge. »Ich denke, wir sollten heiraten«, sagte ich, und alle lachten; dabei hatte ich das nicht nur im Scherz gesagt.


    Wir redeten über unsere ersten Küsse. Piper erzählte von einem Jungen, der sie in den Wald hinter der Schulsporthalle gelockt hatte, indem er ihr weisgemacht hatte, dort lebe ein Einhorn hinter eine Esche. Rob erzählte, wie er in der siebten Klasse einem Mädchen sieben Dollar »zu Übungszwecken« gezahlt hatte. Charlotte war dagegen schon achtzehn Jahre alt gewesen, als sie zum ersten Mal geküsst wurde. »Das kann ich nicht glauben«, sagte ich.


    »Was ist mit Ihnen, Sean?«, fragte Rob.


    »Ich kann mich nicht erinnern.« Zu dem Zeitpunkt habe ich nur noch Augen für Charlotte gehabt. Ich hätte genau sagen können, wie viel Zoll ihr Bein unter dem Tisch von meinem entfernt war. Ich hätte sagen können, wie das Kerzenlicht sich in ihren Locken verfing. Ich konnte mich nicht an meinen ersten Kuss erinnern, aber ich hätte mit Gewissheit sagen können, dass ich Charlotte meinen letzten geben würde.


    »Erinnerst du dich noch, dass Amelia und Emma im Wohnzimmer gesessen haben?«, sagte Piper nun. »Wir haben uns so gut amüsiert, dass niemand daran gedacht hat, mal nach ihnen zu sehen.«


    Plötzlich sah ich es wieder vor mir: Alle drängten wir uns in dem winzigen Badezimmer unten, und Rob schrie seine Tochter an, weil sie Amelia überredet hatte, Hundekuchen in die Toilettenschüssel zu kippen.


    Piper begann zu lachen. »Emma hat immer gesagt, es sei nur eine Handvoll gewesen.«


    Aber der Hundekuchen hatte das Wasser aufgesogen und war aufgequollen, sodass die ganze Schüssel voll gewesen war. Es war schon erstaunlich, wie schnell das Spiel der Kinder aus dem Ruder gelaufen war.


    Neben mir lachte Piper, und wie Emotionen manchmal kippen können, wenn sie ein gewisses Maß überschreiten, ging dieses Lachen plötzlich in Weinen über. »Gott, Sean. Wie konnte es nur so weit kommen?«


    Ich stand verlegen da, und nach kurzem Zögern nahm ich sie in den Arm. »Ist ja gut.«


    »Nein, ist es nicht«, schluchzte Piper, und sie vergrub ihr Gesicht an meiner Schulter. »Ich war noch nie die Böse, in meinem ganzen Leben nicht. Aber jedes Mal, wenn ich in diesen Gerichtssaal gehe, komme ich mir so vor.«


    Ich hatte Piper Reece auch früher schon mal umarmt. Das taten verheiratete Paare eben. Man fuhr zu jemandem zu Besuch, übergab die obligatorische Flasche Wein und küsste die Hausherrin auf die Wange. Vielleicht war ich mir unterschwellig bewusst, dass Piper größer war als Charlotte, dass sie nach einem unvertrauten Parfüm roch, nicht nach Charlottes Vanilleextrakt. In jedem Fall waren diese formellen Umarmungen dreieckig: Man berührte sich an den Wangen, aber die Füße waren weit voneinander entfernt.


    Doch im Augenblick drückte Piper sich fest an mich, und ihre Tränen rannen mir am Hals hinab. Ich spürte ihre Körperformen … und ich konnte ganz genau sagen, wann sie sich meines Körpers bewusst wurde.


    Und dann küsste sie mich, oder vielleicht küsste ich sie. Sie schmeckte nach Kirschen, und ich schloss die Augen, und in dem Moment sah ich nur noch Charlotte.


    Wir rissen uns voneinander los und wandten den Blick ab. Piper drückte die Hände auf ihre Wangen. Ich war noch nie die Böse, in meinem ganzen Leben nicht, hatte sie gesagt.


    Es gibt für alles ein erstes Mal.


    »Tut mir leid«, sagte ich, und Piper begann gleichzeitig zu sprechen.


    »Ich hätte nicht …«


    »Es ist nichts passiert«, unterbrach ich sie. »Lass uns einfach sagen, es ist nichts passiert, okay?«


    Piper schaute mich traurig an. »Nur weil du etwas nicht sehen willst, heißt das noch lange nicht, dass es nicht da ist, Sean.«


    Ich wusste nicht, ob wir über diesen Moment sprachen, über den Prozess oder über beides. Es gab tausend Dinge, die ich Piper sagen wollte, und alle begannen und endeten sie mit einer Entschuldigung, aber was dann über meine Lippen stolperte, war Folgendes: »Ich liebe Charlotte. Ich liebe meine Frau.«


    »Ich weiß«, flüsterte Piper. »Das habe ich auch getan.«

  


  
    Charlotte


    

    

    Der Film, der einen Tag in deinem Leben zeigen sollte, war das letzte Beweismittel, das Marin den Geschworenen präsentieren wollte. Er war das emotionale Gegenstück zu den kalten, harten Fakten, die der Versicherungsfachmann vorgetragen hatte. Es schien mir Ewigkeiten her zu sein, seit die Filmcrew dir durch die Schule gefolgt war, und um ehrlich zu sein, hatte ich mir über das Ergebnis Sorgen gemacht. Was, wenn die Geschworenen sich deinen Alltag ansahen und zu dem Schluss kamen, dass er gar nicht so etwas Besonderes war?


    Marin hatte mir gesagt, es sei ihr Job, dafür zu sorgen, dass die Präsentation zu unseren Gunsten verläuft, und kaum wurden die ersten Bilder auf die Leinwand im Gerichtssaal projiziert, da wusste ich, dass ich mir keine Sorgen hätte machen müssen. Ein Cutter kann Wunder wirken.


    Es begann mit einem Bild deines Gesichts, das sich im Fenster spiegelte, während du nach draußen sahst. Du hast nicht gesprochen, aber das musstest du auch gar nicht. In deinen Augen lag eine schier unendliche Sehnsucht.


    Die Kamera fuhr durch das Fenster und zu deiner Schwester, die auf dem Teich Schlittschuh lief.


    Dann waren die ersten Takte eines Liedes zu hören, bei denen ich mich hinkniete, um dir deine Beingestelle für die Schule umzuschnallen. Nach einem Moment erkannte ich das Lied: »I Hope You Dance«.


    In der Jackentasche vibrierte mein Handy.


    Es war uns nicht gestattet, Handys mit in den Gerichtssaal zu nehmen, aber ich hatte Marin gesagt, ich müsse erreichbar sein, nur für den Fall, und der Vibrationsalarm war der Kompromiss gewesen. Ich holte das Handy heraus und schaute aufs Display.


    ZUHAUSE stand dort.


    Auf der Leinwand warst du in der Klasse zu sehen, und andere Kinder wimmelten um dich herum wie ein Schwarm Fische, während du reglos in deinem Rollstuhl saßest.


    »Marin«, flüsterte ich.


    »Nicht jetzt.«


    »Marin, mein Handy klingelt …«


    Sie beugte sich zu mir herüber. »Wenn Sie jetzt ans Telefon gehen, anstatt sich den Film anzuschauen, werden die Geschworenen Sie als herzlos abstempeln.«


    Also setzte ich mich auf meine Hände und wurde immer aufgeregter. Vielleicht dachten die Geschworenen ja, ich könne nicht hinsehen. Das Handy hörte auf zu vibrieren, begann aber nur einen Moment später wieder von Neuem. Auf der Leinwand schaute ich dir bei der Physiotherapie zu, wie du über die Matte gewankt bist und dir auf die Unterlippe gebissen hast. Das Handy vibrierte schon wieder, und ich seufzte angespannt.


    Was, wenn du gestürzt warst? Was, wenn die Krankenschwester nicht wusste, was sie tun sollte? Was, wenn etwas Schlimmeres passiert war als nur ein einfacher Knochenbruch?


    Ich hörte Schniefen hinter mir. Handtaschen wurden geöffnet und Taschentücher gesucht. Ich sah, dass die Geschworenen von deinen Worten und deinem Elfengesicht wie verzaubert waren.


    Das Handy vibrierte schon wieder. Diesmal holte ich es aus der Tasche und sah das SMS-Icon. Ich hielt es unter den Tisch und klappte es auf.


    WILLOW VERLETZT – HILFE.


    »Ich muss hier raus«, flüsterte ich zu Marin.


    »In fünfzehn Minuten … Wir können jetzt auf gar keinen Fall eine Unterbrechung beantragen.«


    Ich warf einen Blick auf die Leinwand. Du saßt auf der Matte, und über dir baumelte ein roter Ring. Als du danach griffst, verzogst du vor Schmerzen das Gesicht. Können wir jetzt aufhören?


    Komm schon, Willow, ich weiß, wie zäh du bist … Leg deine Finger da rum und drück fest zu.


    Du hast es versucht – für Molly. Aber Tränen strömten aus deinen Augen, und im Stakkato kam aus deinem Mund: Bitte, Molly … darf ich aufhören?


    Das Handy vibrierte erneut. Ich schlang meine Hand darum.


    Auf der Leinwand kniete ich bei dir auf der Matte, hielt dich in den Armen und sagte: Ist schon gut, Schatz.


    Wäre ich mit den Gedanken im Gerichtssaal gewesen, hätte ich bemerkt, dass die Frauen in der Jury und auch ein paar Männer weinten. Ich hätte die Fernsehkameras auf der Galerie gesehen, die alles für die Abendnachrichten aufnahmen. Ich hätte gesehen, wie Richter Gellar die Augen schloss und den Kopf schüttelte. Doch stattdessen rannte ich los, kaum dass das Bild schwarz geworden war.


    Ich spürte, wie alle mich beobachteten, als ich zur Tür hinausstürmte, und vermutlich glaubten sie, ich sei von meinen Emotionen überwältigt worden. Kaum hatte ich mich an den Gerichtsdienern vorbeigedrängt, da drückte ich die Rückruftaste. »Amelia? Was ist los?«


    »Sie blutet«, schluchzte Amelia hysterisch. »Da ist überall Blut, und sie hat sich nicht mehr bewegt, und …«


    Plötzlich hörte ich eine mir unvertraute Stimme aus dem Handy. »Spreche ich mit Mrs. O’Keefe?«


    »Ja?«


    »Mein Name ist Hal Chen. Ich bin einer der Sanitäter, der …«


    »Was ist mit meiner Tochter los?!«


    »Sie hat viel Blut verloren; mehr wissen wir im Augenblick nicht. Können Sie zum Portsmouth Regional kommen?«


    Ich weiß nicht, ob ich Ja gesagt habe. Ich versuchte nicht, Marin Bescheid zu geben. Ich lief einfach los, durch die Eingangshalle und aus dem Gebäude hinaus. Ich drängte mich an den Reportern vorbei, die vollkommen überrascht waren, sich aber gerade noch rechtzeitig besannen, um ihre Kameras und Mikrofone auf die Frau zu richten, die von diesem Prozess wegrannte.

  


  
    Amelia


    

    

    Als ich noch sehr klein war und der Wind nachts wie wild ums Haus fegte, hatte ich Schwierigkeiten einzuschlafen. Dann kam mein Vater und erzählte mir, das Haus sei weder aus Stroh noch aus Ästen gemacht, sondern aus Ziegelsteinen, und wie die drei kleinen Schweinchen wüssten, könne nichts so ein Haus einreißen. Was die drei kleinen Schweinchen jedoch nicht wussten, war das: Der große, böse Wolf war erst der Anfang ihrer Probleme. Das größte Problem war bereits mit ihnen im Haus, und es war unsichtbar. Nicht Kohlenmonoxid oder ein anderes Gas, sondern die Tatsache, dass drei sehr unterschiedliche Persönlichkeiten auf engstem Raum zusammengepfercht waren. Sag mir nicht, dass das faule Schwein – das mit der Strohhütte – mit dem Ziegelsteinschwein zurechtgekommen ist; das glaube ich nämlich nicht. Ich wette, wäre das Märchen noch zehn Seiten weitergegangen, die drei kleinen Schweinchen wären sich gegenseitig an die Gurgel gegangen, und das Ziegelsteinhaus wäre doch noch explodiert.


    Als ich die Tür mit meinem Ninjatritt aufbrach, gab sie leichter nach, als ich erwartet hatte; aber das Haus war ja auch alt, und die Scharniere brachen einfach aus dem Rahmen. Du lagst direkt vor mir, aber ich sah nur das viele Blut.


    Ich stieß einen Schrei aus, aber dann sprang ich ins Bad und schlug dir auf die Wangen. »Willow, wach auf! Wach auf!«


    Es nützte nichts, und plötzlich fiel meine Rasierklinge aus deiner Hand.


    Mein Herz schlug immer schneller. Am Abend davor hattest du gesehen, wie ich mich damit schnitt. Ich war so wütend gewesen, dass ich vielleicht vergessen hatte, die Klinge an ihrem üblichen Platz zu verstecken. Was, wenn du es mir nachmachen wolltest?


    Dann wäre ich daran schuld.


    Da waren Schnittwunden am Handgelenk. Inzwischen schrie ich nur noch hysterisch. Ich wusste nicht, ob ich zuerst ein Handtuch holen und versuchen sollte, die Blutung zu stillen, oder ob ich einen Krankenwagen oder meine Mutter anrufen sollte.


    Ich tat alles drei.


    Als die Leute mit dem Rettungswagen eintrafen, rannten sie die Treppe hoch, und ihre schmutzigen Stiefel hinterließen Spuren auf dem Teppich. »Seien Sie vorsichtig!«, schrie ich von der Tür des Badezimmers aus. »Sie hat die Glasknochenkrankheit. Sie werden ihr etwas brechen, wenn Sie sie bewegen.«


    »Sie wird verbluten, wenn wir es nicht tun«, murmelte einer der Sanitäter.


    Ein anderer stand auf und versperrte mir die Sicht. »Sag mir, was passiert ist.«


    Ich weinte so heftig, dass meine Augen fast zugeschwollen waren. »Ich weiß es nicht. Ich habe in meinem Zimmer gelernt. Da war eine Krankenschwester, aber die ist nach Hause gegangen. Und Willow … sie …« Mir lief die Nase, und ich verschluckte mich an meinen eigenen Worten. »Sie war sehr lange im Badezimmer.«


    »Wie lange?«, fragte der Feuerwehrmann.


    »Vielleicht zehn Minuten … fünf?«


    »Was denn nun?«


    »Ich weiß es nicht«, schluchzte ich. »Ich weiß es nicht.«


    »Wo hat sie die Rasierklinge her?«, fragte der Mann.


    Ich schluckte und zwang mich, ihm in die Augen zu schauen. »Ich habe keine Ahnung«, log ich.

  


  
    ~ Rezept


    

    

    

    

    

    

    Buckle/amerikanischer Streuselkuchen: ein Kuchen mit eingebackenen Beeren.


    Wenn du nicht hast, was du willst, musst du das wollen, was du hast. Das ist eine der ersten Lektionen, die die Kolonisten lernten, als sie in Amerika angekommen waren und feststellten, dass sie die Speisen, die sie in England so sehr geliebt hatten, nicht mehr zubereiten konnten, weil ihnen die Zutaten dazu fehlten. Diese Entdeckung führte zu einer Fülle von Neuerungen: Die Siedler nahmen einheimische Früchte und machten daraus schnelle Gerichte, die zum Frühstück oder auch als Hauptmahlzeit serviert wurden. Sie hatten Namen wie Buckle und Grunt, Crumble und Cobbler, Brown Betty, Sonker und Slump. Ganze Bücher sind über die Ursprünge dieser Namen geschrieben worden: »Grunt« bezeichnet das Blubbern von kochendem Obst; Louisa May Alcott hat ihr Familienhaus in Concord, Massachusetts, liebevoll »Apple Slump« genannt, aber einige dieser seltsamen Namen sind nie erklärt worden.


    Der Buckle zum Beispiel.


    Vielleicht rührt der Name ja daher, dass er wegen der Streusel so beulig aussieht. Aber warum heißt er nicht einfach Crumble, also Streusel?


    Ich mache Buckle, wenn sonst nichts mehr funktioniert. Ich stelle mir dann immer eine geplagte Kolonistin vor, die mit einer gusseisernen Backform am Ofen steht und in den Teig weint – und daher könnte der Name auch stammen, denn »Buckle« heißt es auch, wenn die Knie nachgeben. Wenn man nämlich einen Buckle backt, weiß man, dass nichts schiefgehen kann. Man braucht sich nicht darum zu sorgen, ob die Zutaten im richtigen Verhältnis stehen oder ob der Teig die richtige Konsistenz hat. Der Buckle ist idiotensicher; mit dem fängt man wieder an, wenn alles andere um einen herum in die Brüche gegangen ist.


    ~ Blaubeer-Pfirsisch-Buckle


    BELAG


    1/3 Tasse ungesalzene Butter, in schmale Stücke geschnitten

    1/2 Tasse brauner Zucker

    1/4 Tasse Weizenmehl

    1 Teelöffel Zimt

    1 Teelöffel frischer Ingwer, geschält und gerieben


    BODEN


    1 1/2 Tassen Mehl

    1/2 Teelöffel Backpulver

    1 Prise Salz

    3/4 Tasse weiche ungesalzene Butter

    3/4 Tasse dunkelbrauner Zucker

    1 Teelöffel Vanilleextrakt

    3 große Eier

    2-3 Tassen wilde Blaubeeren (auch gefrorene möglich, falls frische nicht vorhanden)

    2 reife Pfirsiche, gehäutet, entsteint und geschnitten [1]


    Eine 8 x 8 Zoll große Form mit Butter ausstreichen und mit Mehl einstreuen. Den Ofen auf 220 Grad vorheizen.


    Zuerst den Belag herstellen: In einer kleinen Schüssel Butter, braunen Zucker, Mehl, Zimt und Ingwer mischen, bis die Mischung wie grober Schrot aussieht; dann beiseitestellen.


    Anschließend den Teig für den Boden herstellen. Dazu Mehl, Backpulver und Salz miteinander mischen, beiseitestellen. In einer Schüssel mit dem Mixer Butter und braunen Zucker mischen, bis die Masse cremig und weich ist (3 bis 4 Minuten). Die Vanille hinzugeben. Die Eier eins nach dem anderen in die Mischung schlagen, bis sich alles verbunden hat. Dann die Mehlmischung unterrühren, zuletzt die Beeren und Pfirsichscheiben. Den Teig in der vorbereiteten Backform verteilen und den Belag darüberstreuen.


    45 Minuten backen oder bis die Deckschicht goldgelb ist und bei der Garprobe nichts am Messer haften bleibt.

  


  
    [1]

    Einen Pfirsich häutet man am besten, indem man ihn gegenüber dem Stiel kreuzförmig einritzt und die Frucht für eine Minute in kochendes Wasser gibt. Mit einem Schöpflöffel wieder herausholen und in Eiswasser legen. Anschließend lässt sich die Haut mühelos abziehen.

  


  
    Charlotte


    

    

    Ich glaube, man kann einen Menschen auch zu sehr lieben.


    Man stellt jemanden auf ein Podest, und plötzlich bemerkt man, dass einiges nicht stimmt – eine widerspenstige Strähne, eine Laufmasche, ein gebrochener Knochen … Man steckt seine ganze Zeit und Energie rein, um es wieder zu richten, und fällt dabei selbst auseinander. Man bemerkt noch nicht einmal, wie ungepflegt man aussieht, wie erschöpft man ist, weil man nur Augen für jemand anderen hat.


    So stand ich an deinem Bett. Du lagst da mit deinen verbundenen Handgelenken, die überdies gebrochen waren, weil die Sanitäter hatten zudrücken müssen, um die Blutung zu stoppen. Und gebrochene Rippen hattest du auch, von der Herzmassage.


    Ich war es gewohnt zu hören, dass du dir einen Knochen gebrochen hast, operiert oder eingegipst werden musstest. Aber heute hatte ich aus dem Mund des Arztes Dinge gehört, mit denen ich nie gerechnet hätte: Blutverlust, Autoaggression, Selbstmord.


    Wie kann sich eine Sechsjährige umbringen wollen?, dachte ich. Hast du geglaubt, nur so würde ich dich beachten? Aber es hatte funktioniert; du hattest meine volle Aufmerksamkeit.


    Und ich war vor Reue wie gelähmt.


    Willow, die ganze Zeit über habe ich dir immer nur zeigen wollen, wie wichtig du für mich bist und dass ich alles dafür tun würde, um dir das bestmögliche Leben zu bieten … und du wolltest dieses Leben gar nicht.


    »Ich glaube das einfach nicht«, flüsterte ich verzweifelt vor mich hin, obwohl du so voller Medikamente warst, dass du die Nacht durchschlafen würdest. »Ich glaube einfach nicht, dass du sterben wolltest.«


    Ich strich mit der Hand über deinen Arm bis zu dem Mullverband an deinem Handgelenk. »Ich liebe dich«, sagte ich mit tränenerstickter Stimme. »Ich liebe dich so sehr, dass ich nicht weiß, wie ich ohne dich leben soll. Ich werde dir zeigen, wie viel mir dein Leben bedeutet, und wenn meine ganze Zeit dabei draufgeht.«


    Ich würde diesen Prozess gewinnen, und mit dem Geld würde ich mit dir zu den Paralympics fahren. Ich würde dir einen Sportrollstuhl kaufen und einen Behindertenhund. Ich würde um die halbe Welt mit dir fliegen und dich Leuten vorstellen, die wie du unglaubliche Hindernisse überwunden hatten, um etwas zu werden, womit niemand je gerechnet hätte. Ich würde dir beweisen, dass anders zu sein kein Todesurteil, sondern ein Grund zu kämpfen ist.


    Deine Finger zuckten, und langsam hast du die Augen geöffnet. »Hi, Mommy«, hast du gemurmelt.


    »Oh, Willow«, sagte ich, und mir strömten die Tränen nur so herab. »Du hast uns zu Tode erschreckt.«


    »Tut mir leid.«


    Ich hob deine unverletzte Hand und küsste dich auf den Handteller. »Nein«, flüsterte ich. »Mir tut es leid.«


    Sean rührte sich auf seinem Stuhl in der Ecke, auf dem er schlief. »Hey«, sagte er, und sein ganzes Gesicht leuchtete auf, als er sah, dass du aufgewacht warst. Er setzte sich aufs Bett. »Wie geht es meinem Mädchen?« Er wischte dir die Haare aus der Stirn.


    »Mom?«, hast du gefragt.


    »Was ist, Schatz?«


    Dann hast du gelächelt, und es war das erste echte Lächeln, das ich seit Langem bei dir gesehen hatte. »Ihr seid beide hier«, hast du gesagt, als wäre das alles, was du die ganze Zeit über gewollt hattest.


    Ich ließ Sean bei dir, ging nach unten in die Eingangshalle und rief Marin zurück; sie hatte mir mehrere Nachrichten auf der Mailbox hinterlassen. »Das wird aber auch Zeit«, schnappte sie. »Soll ich Ihnen mal was sagen, Charlotte? Sie dürfen eine Gerichtsverhandlung nicht mittendrin verlassen, besonders nicht, ohne Ihrer Anwältin Bescheid zu sagen. Haben Sie eigentlich eine Ahnung, wie dumm ich dastehe, wenn der Richter mich fragt, wo meine Klientin ist, und ich es ihm nicht sagen kann?«


    »Ich musste ins Krankenhaus fahren.«


    »Wegen Willow? Was hat sie sich diesmal gebrochen?«, fragte Marin.


    »Sie hat sich geschnitten. Sie hat viel Blut verloren, und während der lebensrettenden Maßnahmen haben die Ärzte ihr ein paar Knochen gebrochen, aber sie wird schon wieder. Sie muss über Nacht zur Beobachtung hierbleiben.« Ich atmete tief durch. »Marin, ich kann morgen nicht zum Gericht kommen. Ich muss bei ihr bleiben.«


    »Ein Tag«, sagte Marin. »Ich kann die Verhandlung für einen Tag aussetzen lassen. Und Charlotte …? Ich bin froh, dass es Willow wieder gut geht.«


    Ich musste unwillkürlich schluchzen und sagte: »Ich weiß nicht, wie ich ohne sie leben könnte.«


    Marin schwieg einen Augenblick lang. »Guy Booker sollte das besser nicht hören«, sagte sie und legte auf.


    Ich wollte nicht nach Hause gehen, weil ich dort das Blut vor Augen hätte. Ich stellte es mir überall vor – auf dem Duschvorhang, dem Fliesenboden, dem Abfluss in der Wanne. Ich stellte mir vor, wie ich es mit Bleiche und einem feuchten Tuch aufwischte und dieses Tuch ein Dutzend Mal auswringen müsste, wie meine Hände dabei brannten und meine Augen tränten. Ich stellte mir vor, wie das Wasser sich pink verfärbte und wie ich selbst nach dreißig Minuten waschen noch an mir die Angst riechen würde, dich zu verlieren.


    Amelia saß unten in der Cafeteria, wo ich sie mit einem Becher heiße Schokolade und einer Schale Pommes frites hatte sitzen lassen. »Hey«, sagte ich.


    Sie erhob sich halb. »Ist Willow …?«


    »Sie ist gerade aufgewacht.«


    Amelia sah aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen. Das konnte ich ihr nicht verdenken. Schließlich war sie es, die dich gefunden und den Notarzt gerufen hatte. »Hat sie etwas gesagt?«


    »Nicht viel.« Ich legte meine Hand auf ihre. »Du hast Willow heute das Leben gerettet. Ich kann kaum ausdrücken, wie dankbar ich dir dafür bin.«


    »Ich konnte sie ja nicht einfach verbluten lassen«, meinte sie flapsig, aber sie zitterte am ganzen Leib.


    »Möchtest du sie sehen?«


    »Ich … ich weiß nicht, ob ich das schon kann. Ich sehe sie immer noch im Badezimmer …« Sie zog die Knie an sich und schlang die Arme darum, wie Mädchen in ihrem Alter das häufig tun. »Mom? Was wäre passiert, wenn Willow gestorben wäre?«


    »Denk noch nicht einmal daran, Amelia.«


    »Ich meine nicht jetzt … nicht heute. Ich meine, damals, als sie zur Welt kam.« Sie schaute mich an, und ich erkannte, dass sie mich nicht ärgern wollte. Sie wollte ehrlich wissen, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie nicht hinter eine behinderte Schwester in die zweite Reihe gerückt wäre.


    »Ich weiß es nicht, Amelia«, antwortete ich ehrlich. »Ich bin nur wirklich, wirklich froh, dass es anders gekommen ist. Sie ist nicht gestorben – nicht damals und dank dir auch nicht heute. Ich brauche euch beide.«


    Als ich aufstand und wartete, dass Amelia ihre restlichen Pommes in den Abfalleimer warf, fragte ich mich, was ich von dem Psychiater zu hören bekäme, zu dem wir dich wohl würden bringen müssen. Etwa, dass ich bei dir einen nicht wiedergutzumachenden Schaden verursacht hatte? Hattest du dir die Pulsadern aufgeschnitten, weil du mir trotz deines außergewöhnlichen Wortschatzes nicht anders sagen konntest, dass ich endlich aufhören soll? Und woher wusstest du überhaupt, dass man diese Welt auf diese Weise verlassen kann?


    Als könnte sie meine Gedanken lesen, sagte Amelia: »Mom? Ich glaube nicht, dass Willow versucht hat, sich umzubringen.«


    »Wie kommst du darauf?«


    »Weil sie weiß, dass sie das Einzige ist, was diese Familie zusammenhält«, antwortete sie.

  


  
    Amelia


    

    

    Erst drei Stunden nachdem du aufgewacht bist, war ich mit dir allein. Mom und Dad sprachen draußen mit einem der Ärzte. Du hast mich angeschaut, weil dir klar war, dass uns nicht viel Zeit blieb, bis die anderen wiederkämen. »Mach dir keine Sorgen«, hast du gesagt. »Ich werde niemandem verraten, dass es deine war.«


    Mir wurden die Knie weich, und ich musste mich an diesem merkwürdigen Plastikgitter deines Bettes festhalten. »Was hast du dir nur dabei gedacht?«, fragte ich.


    »Ich wollte nur sehen, wie das ist«, hast du geantwortet. »Als ich dich gesehen habe …«


    »Das hättest du nicht tun sollen.«


    »Habe ich aber. Und du hast so … so glücklich ausgesehen.«


    In Naturkunde hatte der Lehrer uns mal von einer Frau erzählt, die zum Arzt gegangen ist, weil sie nichts mehr essen konnte, nicht einen Bissen, und der Arzt hat sie operiert und einen Haarball gefunden, der so groß war wie ihr Magen. Später erwähnte ihr Mann, ja, dann und wann habe er sie auf ihren Haaren kauen sehen, aber er hätte nie gedacht, dass das solche Auswirkungen haben könnte. Genau so fühlte ich mich jetzt: Mir war speiübel, und die Gewohnheit hatte sich in mir so verfestigt, dass ich noch nicht einmal mehr schlucken konnte.


    »Das ist eine dumme Art, glücklich zu sein. Ich habe das getan, weil ich nicht auf normale Art glücklich sein kann.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich schaue dich an, Wiki, und sehe, wie viel Scheiße du ertragen musst, und trotzdem lässt du dich nie davon unterkriegen. Aber ich … ich bin noch nicht einmal mit dem Guten in meinem Leben zufrieden. Ich bin wirklich erbärmlich.«


    »Ich glaube nicht, dass du erbärmlich bist.«


    »Ach ja?« Ich lachte freudlos. »Was bin ich dann?«


    »Meine große Schwester«, hast du schlicht gesagt.


    Die Tür ging einen Spaltbreit auf, und ich hörte Dad mit dem Arzt reden. Rasch wischte ich mir eine Träne aus dem Augenwinkel. »Versuch nicht, wie ich zu sein, Willow«, sagte ich schnell. »Vor allem nicht, weil ich nur versucht habe, wie du zu sein.«


    Dann waren meine Eltern im Raum. Dad schaute von mir zu dir und wieder zurück. »Wovon redet ihr da?«, fragte er.


    Wir sahen einander an. »Von nichts«, antworteten wir im Chor.

  


  
    Piper


    

    

    »Ich muss morgen nicht ins Gericht«, sagte ich. Mir schwirrte noch der Kopf, als ich den Hörer auflegte und mich zu Rob umdrehte.


    Seine Gabel schwebte über dem Teller. »Heißt das, dass sie endlich wieder zur Vernunft gekommen ist und die Klage fallen gelassen hat?«


    »Nein«, antwortete ich und setzte mich neben Emma, die ihr chinesisches Essen auf dem Teller hin- und herschob. Ich überlegte, wie viel ich sagen sollte, solange sie bei uns saß. Ich kam zu dem Schluss, dass sie alt genug war, um die Wahrheit zu hören. »Es geht um Willow. Offenbar hat sie sich mit einer Rasierklinge ziemlich übel geschnitten.«


    Robs Gabel fiel klirrend auf den Teller. »Himmel«, sagte er leise. »Sie hat versucht, sich umzubringen?«


    Bis er es aussprach, war mir der Gedanke gar nicht gekommen. Du warst erst sechseinhalb Jahre alt, um Himmels willen. Mädchen in deinem Alter sollten von Ponys und Zac Efron träumen, nicht Selbstmord begehen. Aber andererseits passierten alle möglichen Dinge, die nicht passieren sollten: Babys wurden mit einer Knochenstruktur geboren, die ihr Gewicht nicht tragen konnte, und beste Freundinnen traten vor Gericht gegeneinander an.


    »Du glaubst doch nicht wirklich … oh Gott … Rob, oh Gott.«


    »Wird sie wieder gesund werden?«, fragte Emma.


    »Ich weiß es nicht«, gab ich zu. »Ich hoffe.«


    »Wenn das für Charlotte kein kosmischer Wink mit dem Zaunpfahl ist, ihre Prioritäten neu zu ordnen«, sagte Rob, »dann weiß ich es auch nicht. Ich erinnere mich nicht, dass Willow sich auch nur einmal beschwert hätte.«


    »In einem Jahr kann sich viel verändern«, bemerkte ich.


    »Besonders wenn eine Mutter mehr damit beschäftigt ist, das Blut aus einem Stein zu wringen, als sich um ihre Kinder zu kümmern …«


    »Es reicht«, murmelte ich.


    »Sag mir nicht, dass du diese Frau jetzt auch noch in Schutz nimmst.«


    »Diese Frau war mal meine Freundin.«


    »War, Piper«, sagte Rob.


    Emma warf ihre Serviette auf den Tisch. »Ich glaube, ich weiß, warum sie das getan hat«, flüsterte sie.


    Wir drehten uns beide zu ihr um.


    Emma war kreidebleich, und ihr standen die Tränen in den Augen. »Ich weiß, dass Freundinnen einander helfen sollen, aber wir sind keine Freundinnen mehr.«


    »Du und Willow?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich und Amelia. Ich habe sie einmal auf der Mädchentoilette gesehen. Sie hat sich den Arm mit einem Kronkorken aufgeschnitten. Sie hat mich nicht bemerkt, und ich habe mich umgedreht und bin weggelaufen. Ich wollte jemandem davon erzählen – dir, dem Schulpsychologen –, doch dann habe ich mir irgendwie gewünscht, sie würde sterben. Ich dachte, ihre Mutter habe es verdient … ihr wisst schon … weil sie uns verklagt hat. Aber ich habe nicht gedacht … ich wollte doch nicht, dass Willow …« Sie brach weinend zusammen. »Jeder macht das – das Schneiden. Ich habe gedacht, das sei nur eine Phase wie damals, als sie sich ständig den Finger in den Hals gesteckt hat.«


    »Sie hat was?«


    »Sie weiß nicht, dass ich das weiß, aber ich weiß es. Ich konnte sie hören, wenn ich bei ihr übernachtet habe. Sie hat gedacht, ich würde schlafen; dann ist sie ins Badezimmer gegangen und hat sich zum Kotzen gebracht.«


    »Aber sie hat damit aufgehört?«


    Emma schaute mich an. »Ich weiß es nicht«, antwortete sie mit leiser Stimme. »Ich dachte es, aber vielleicht habe ich es nur nicht mehr gesehen.«


    »Ihre Zähne«, fügte Rob hinzu. »Als ich ihr die Klammer abgenommen habe, war der Zahnschmelz angegriffen. So etwas schreiben wir entweder Soda … oder Essstörungen zu.«


    Als ich noch praktiziert habe, hatte ich eine schwangere Patientin mit Bulimie. Kaum hatte ich sie überredet, um des Fötus willen mit dem Erbrechen aufzuhören, da fing sie an, sich zu schneiden. Ich konsultierte einen Psychiater und erfuhr, das Essstörungen und Autoaggression oft Hand in Hand gehen. Im Gegensatz zur Anorexie, die darin wurzelt, immer perfekt sein zu wollen, gründet Bulimie in Selbsthass. Sich selbst Schnittwunden beizubringen ist ironischerweise ein Ventil, um keinen Selbstmord zu begehen, ein Bewältigungsmechanismus für jemanden, der sich anders nicht mehr unter Kontrolle hat. Allerdings betrachtet ihn derjenige als sein schmutziges kleines Geheimnis, das seine Wut auf sich selbst nur noch steigert, weil er einfach nicht sein kann, wie er sein möchte.


    Ich konnte mir kaum vorstellen, wie es war, in einem Haus zu leben, wo die unterschwellige Botschaft lautete, dass Töchter, die nicht dem Standard entsprachen, kein Existenzrecht hatten.


    Es mochte auch alles Zufall sein. Emma hatte Amelia vielleicht bei dem einzigen Mal, wo sie es tat, erwischt, und Robs flüchtige Diagnose hatte womöglich gar nichts zu bedeuten. Trotzdem … Wenn die Anzeichen da waren, war man da nicht verpflichtet, die Information weiterzugeben?


    Um Himmels willen … Das war die Krux dieses gesamten Prozesses.


    »Wenn es um Emma gehen würde«, sagte Rob leise, »würdest du es wissen wollen?«


    Ich blinzelte ihn an. »Du glaubst doch wohl nicht ernsthaft, dass Charlotte auf mich hören würde, wenn ich ihr sage, dass ihre Tochter ein Riesenproblem hat?«


    Rob legte den Kopf auf die Seite. »Vielleicht ist genau das der Grund, warum du es versuchen solltest.«


    Während ich durch Bankton fuhr, katalogisierte ich alles, was ich über Amelia O’Keefe wusste.


    Sie trug Schuhe in Größe 7.


    Sie mochte kein Lakritz.


    Sie konnte wie ein Engel Schlittschuh laufen und ließ es leichter aussehen, als es in Wirklichkeit war.


    Sie war zäh. Einmal, während einer Eislaufshow, hatte sie ein ganzes Programm mit einem Loch im Strumpf absolviert und sich dabei eine blutige Ferse geholt.


    Sie kannte den Text des gesamten Soundtracks von Bad Girl.


    Sie spülte immer ihren Teller, während ich Emma jedes Mal dazu auffordern musste.


    Sie hatte sich stets perfekt an unser Familienleben angepasst, so sehr sogar, dass die Lehrer in der Grundschule Emma und Amelia immer die »Zwillinge« genannt hatten. Sie hatten einander Kleider geliehen, waren gemeinsam zum Friseur gegangen und hatten bei Übernachtungsbesuchen im selben Bett geschlafen.


    Es war sicher falsch von mir, Amelia als Verlängerung von Emma zu betrachten, und zehn konkrete Dinge über sie zu wissen zeugte noch nicht von einem aufmerksamen Verhältnis, aber meine Aufmerksamkeit ihr gegenüber war im Augenblick offenbar größer als die ihrer Eltern.


    Mir war gar nicht bewusst, wohin ich fuhr, bis ich in die Auffahrt zum Krankenhaus einbog. Der Wachmann an der Zufahrt wartete darauf, dass ich das Fenster herunterließ. »Ich bin Ärztin«, sagte ich, was ja auch nicht wirklich gelogen war, und er winkte mich auf den Parkplatz.


    Theoretisch hätte ich hier noch operieren dürfen. Ich kannte den gynäkologischen Stab gut genug, um nach wie vor zu Weihnachtsfeiern eingeladen zu werden. Doch im Augenblick war mir das Krankenhaus so fremd, dass mich der Geruch fast umhaute, als ich durch die Tür ging: Industriereiniger und verlorene Hoffnung. Ich mochte mich ja noch nicht bereit fühlen, eine offizielle Patientin zu behandeln, aber das hieß nicht, dass ich mich nicht um eine inoffizielle kümmern konnte. Also setzte ich mein bestes Arztgesicht auf und wandte mich an einen älteren Krankenpfleger. »Ich bin Dr. Reece. Man hat mich zwecks einer Konsultation gerufen. Ich brauche die Zimmernummer von Willow O’Keefe.«


    Weil die Besuchszeit schon vorbei war und weil ich keinen Arztkittel trug, wurde ich von den Krankenschwestern am Empfang der Pädiatrie aufgehalten. Ich kannte keine von ihnen, was sich jedoch als Vorteil herausstellte. Und ich kannte den Namen von Willows Arzt. »Dr. Rosenblad hat mich gebeten, nach Willow O’Keefe zu sehen«, sagte ich in jenem autoritären Tonfall, der Krankenschwestern für gewöhnlich Respekt einflößte. »Hängt das Krankenblatt an der Tür?«


    »Ja«, antwortete eine Schwester. »Möchten Sie, dass wir Dr. Suraya Bescheid geben?«


    »Dr. Suraya?«


    »Das ist der behandelnde Arzt.«


    »Oh«, sagte ich. »Nein. Ich bleibe nur ein paar Minuten«, und ich eilte den Gang hinunter, als hätte ich tausend Dinge zu tun.


    Die Tür zu deinem Zimmer stand auf, und das Licht war heruntergedreht. Du hast in deinem Bett geschlafen und Charlotte auf dem Stuhl neben dir. Sie hielt ein Buch in der Hand: Eine Million Dinge, die du noch nicht weißt.


    Dein Arm war geschient, ebenso dein linkes Bein. Um deine Rippen war eine enge Bandage gewickelt. Auch ohne einen Blick in die Krankenakte zu werfen, wusste ich, welche Verletzungen durch die lebensrettenden Maßnahmen entstanden waren.


    Vorsichtig beugte ich mich vor und küsste dich auf den Kopf. Dann nahm ich Charlotte das Buch aus der Hand und legte es auf den Nachttisch. Ich wusste bereits, dass sie nicht aufwachen würde; sie schlief tief und fest. Sean sagte immer, Charlotte schnarche wie ein Schauermann, obwohl ich bei ihr immer nur ein leises Seufzen gehört habe, wenn wir auf einem Familienausflug mal im gleichen Raum schliefen.


    Charlotte murmelte im Schlaf und regte sich leicht. Ich erstarrte wie ein Reh im Scheinwerferlicht. Nun, da ich hier war, wusste ich nicht, was ich mir eigentlich vorgestellt hatte. Hatte ich geglaubt, sie würde mich mit offenen Armen willkommen heißen, nur weil ich mich um dich sorgte? Möglicherweise war ich den ganzen Weg nur hierher gefahren, um mich persönlich davon zu überzeugen, dass es dir gut ging. Wenn Charlotte aufwachte, würde sie vielleicht mein Parfüm riechen und sich fragen, ob sie wohl von mir geträumt hatte. Vielleicht würde sie sich auch erinnern, das Buch in der Hand gehabt zu haben, und sich wundern, wie es auf den Nachttisch gekommen war.


    »Dir«, flüsterte ich, »wird es bald wieder gut gehen.«


    Als ich erneut durch den Krankenhausflur eilte, wurde mir klar, dass ich nicht nur dich, sondern uns alle drei damit gemeint hatte.

  


  
    Sean


    

    

    Zu meiner Überraschung erschien Guy Booker kurz nach neun vor unserer Tür, um mir zu sagen, dass der Richter einer eintägigen Aussetzung der Verhandlung zugestimmt hatte. So würde ich also nicht schon morgen früh meine Aussage machen müssen.


    »Das ist gut, denn sie ist noch immer im Krankenhaus«, sagte ich zu ihm. »Meine Frau ist bei ihr. Ich bin mit Amelia nach Hause gefahren.«


    »Wie geht es Willow?«


    »Sie wird bald wieder wohlauf sein. Sie ist eine kleine Kämpfernatur.«


    »Nun, ich weiß, wie furchtbar es war, diesen Anruf zu erhalten; aber wissen Sie eigentlich, wie großartig das für unseren Fall ist?«, sagte Booker. »Es ist zu spät zu behaupten, der Prozess habe sie in den Selbstmord getrieben, aber wenn sie heute gestorben wäre …« Er besann sich mitten im Satz, doch nicht mehr rechtzeitig, bevor ich ihn am Kragen packte und gegen die Wand drückte.


    »Sprechen Sie ruhig weiter«, knurrte ich.


    Das Blut wich aus Bookers Gesicht.


    »Sie wollten sagen, wenn sie heute gestorben wäre, wäre es mit der Schadensersatzzahlung vorbei gewesen, Sie gottverdammter Hurensohn, stimmt’s?«


    »Wenn … wenn Sie das schon denken, dann auch die Geschworenen«, würgte Booker. »Mehr wollte ich nicht sagen.«


    Ich ließ ihn wieder los und kehrte ihm den Rücken zu. »Machen Sie, dass Sie aus meinem Haus kommen.«


    Booker war klug genug, wortlos zu verschwinden, aber weniger als eine Minute später klingelte es erneut an der Tür. »Ich habe doch gesagt, Sie sollen sich verpissen«, knurrte ich, aber anstatt Guy Booker stand Piper auf der Veranda.


    »Ich … ich geh dann besser mal …«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe jemand anderen erwartet.«


    Die Erinnerung an den Kuss im Gericht stieg in uns hoch und ließ uns beide einen Schritt zurückweichen. »Ich muss mit dir sprechen, Sean«, sagte Piper.


    »Ich habe dir doch gesagt, vergessen wir …«


    »Es geht nicht darum, was heute Nachmittag passiert ist. Es geht um deine Tochter«, sagte Piper. »Ich glaube, sie hat Bulimie.«


    »Nein, sie hat OI.«


    »Du hast noch eine Tochter, Sean. Ich rede von Amelia.«


    Wir unterhielten uns bei weit geöffneter Tür, und wir zitterten beide. Ich trat einen Schritt zurück, um Piper hereinzulassen. Verlegen stand sie im Flur. »Mit Amelia ist alles in Ordnung«, sagte ich.


    »Bulimie ist eine Essstörung, und wer darunter leidet, hält das naturgemäß verborgen. Emma hat gehört, wie sie sich nachts erbrochen hat, und Rob ist beim letzten Check-up aufgefallen, dass der Zahnschmelz angegriffen ist – ein Umstand, der durch wiederholtes Erbrechen verursacht werden kann. Schau mal, du kannst mich ruhig dafür hassen, dass ich das zur Sprache bringe, besonders jetzt, aber ich würde lieber Amelias Leben retten, als zu wissen, dass ich die Chance gehabt und aus Feigheit nichts getan habe.«


    Ich schaute die Treppe hinauf. Amelia stand unter der Dusche – oder zumindest sollte sie. Sie wollte nicht mehr in das Badezimmer, das ihr euch geteilt hattet; stattdessen benutzte sie jetzt das neben dem Elternschlafzimmer. Obwohl ich in ihrem alle Spuren beseitigt hatte, meinte Amelia, sie bekäme darin einen Rappel.


    Als Polizeibeamter hatte ich einen Instinkt für Ärger, und so fiel es mir manchmal schwer, eine klare Grenze zwischen Privatsphäre und Aufsichtspflicht zu ziehen. In meinem Job bekam ich genug Kids zu sehen, die nach außen hin vollkommen brav wirkten, dann aber wegen Diebstahls oder Vandalismus verhaftet wurden – das galt besonders für die Dreizehn- bis Achtzehnjährigen. Manchmal hatte ich – ohne Charlottes Wissen – Amelias Schubladen durchsucht. Ich hatte nie etwas gefunden. Allerdings hatte ich auch nur nach Drogen oder Alkohol gesucht. Eine Essstörung war mir nie in den Sinn gekommen. Ich hätte aber auch nicht gewusst, anhand welcher Indizien die zu erkennen war. »Sie ist doch kein Klappergestell«, sagte ich. »Vielleicht irrt Emma sich ja.«


    »Bulimiker hungern sich nicht zu Tode; sie stopfen alles in sich rein und brechen es wieder aus. Da gibt es keinen Gewichtsverlust. Und da ist noch etwas, Sean. In der Schule, auf der Mädchentoilette, hat Emma gesehen, wie Amelia sich geschnitten hat.«


    »Geschnitten?«, wiederholte ich.


    »Mit einer Rasierklinge«, erwiderte Piper, und plötzlich verstand ich. »Red einfach mal mit ihr, Sean.«


    »Was soll ich denn sagen?«, fragte ich, aber Piper war bereits zur Tür raus.


    Während Amelia duschte, hörte ich das Wasser durch die Leitungen rauschen. Leitungen, die der Klempner im vergangen Jahr viermal hatte flicken müssen, weil sie immer wieder undicht geworden waren. Er hatte gesagt, Säure sei die Ursache dafür; damals war mir das noch völlig unbegreiflich gewesen.


    Erbrochenes enthielt Säure.


    Ich ging nach oben und in das Schlafzimmer, das ihr beiden Schwestern euch geteilt habt. Wenn Amelia bulimisch war, hätten wir dann nicht bemerken müssen, dass Essen verschwindet? Ich setzte mich an den Schreibtisch und kramte in den Schubladen, fand aber nichts außer Kaugummi und ein paar alten Schultests. Amelia brachte stets die besten Noten mit nach Hause. Wie konnte ein Kind, das so hart arbeitete und so viele Dinge richtig machte, so weit vom Weg abkommen?


    Die unterste Schublade von Amelias Schreibtisch wollte nicht richtig zugehen. Ich holte die Schublade heraus und fand eine Kiste mit Plastikbeuteln voller Gebäck. Ich drehte die Kiste in meinen Händen, als hätte ich ein seltenes Artefakt gefunden. Es war eigentlich Blödsinn, so etwas hier zu horten. Unsere Speisekammer war voll davon, und warum hatte Amelia sich auch noch die Mühe gemacht, das Zeug unter der Schublade zu verstecken? Dann wandte ich mich dem Bett zu. Ich zog die Laken ab, fand aber nur den alten mausgrauen Stoffelch, mit dem Amelia schon geschlafen hatte, als Charlotte und ich zusammengekommen waren. Ich kniete mich neben das Bett und fuhr mit der Hand unter der Matratze entlang.


    Ich holte händeweise Zeug hervor: Schokoriegelpapier, leere Kekspackungen, Einwickelpapier. Wie Plastikschmetterlinge flatterten sie vor meine Füße. Näher am Kopfende fanden sich Seiden-BHs, an denen noch die Preisschilder hingen und die für Amelia viel zu groß waren, Make-up mit Etiketten von CVS und Modeschmuck, der noch in den Plastikhalterungen für die Verkaufsständer hing.


    Ich setzte mich kraftlos auf den Boden. Da lagen sie, all die Beweise, die ich nicht hatte sehen wollen.

  


  
    Amelia


    

    

    Ich war triefnass in ein Handtuch gewickelt und wollte eigentlich bloß noch in meinen Pyjama schlüpfen, mich ins Bett legen und so tun, als hätte es diesen Tag nie gegeben; doch mitten in meinem Zimmer auf dem Boden saß mein Vater. »Wenn es dir nichts ausmacht. Ich bin nicht angezogen und …«


    Er drehte sich um, und da sah ich alles vor ihm auf einem Haufen. »Was ist das?«, fragte er mich.


    »Okay, ich bin also ein Schwein. Ich werde mein Zimmer putzen und …«


    »Hast du die gestohlen?« Er hielt eine Handvoll Kosmetik und Schmuck in die Höhe. Es waren furchtbare Dinge – Make-up, das ich mir nie ins Gesicht schmieren würde, Schmuck für alte Damen –, aber irgendwie hatten sie sich in meine Tasche geschlichen und mir das Gefühl gegeben, ich sei ein Superheld.


    »Nein«, antwortete ich und schaute meinem Vater in die Augen.


    »Und wofür ist der BH?«, fragte er. »36D?«


    »Für eine Freundin«, antwortete ich und erkannte zu spät, dass ich mich verplappert hatte: Mein Vater wusste, dass ich keine Freundinnen hatte.


    »Ich weiß, was du tust«, sagte er und stand schwerfällig auf.


    »Na, dann kannst du es mir ja vielleicht sagen, denn ich weiß wirklich nicht, warum ich hier verhört werde, während ich friere und triefnass …«


    »Hast du dich erbrochen, bevor du unter die Dusche gegangen bist?«


    Mir schoss das Blut in die Wangen. Es war die perfekte Zeit gewesen, denn das Rauschen des Wassers hatte das Würgen übertönt. Ich hatte das zu einer ausgefeilten Methode entwickelt. Aber ich versuchte, das lachend abzutun. »Oh ja, klar. Das mache ich vor jeder Dusche. Deshalb trage ich ja auch Größe 11, während sonst alle in meiner Klasse …«


    Er trat einen Schritt vor, und ich zog das Handtuch enger um meinen Körper. »Hör auf zu lügen«, sagte er. »Hör einfach … auf.« Mein Vater packte mein Handgelenk und riss meinen Arm zu sich. Ich glaubte zuerst, er wollte mir das Handtuch wegreißen, aber das wäre nicht ansatzweise so demütigend gewesen wie das, was er tatsächlich zu sehen bekam: meinen Unterarm mit den Leitern von Narben.


    »Sie hat gesehen, wie ich es getan habe«, sagte ich, und ich musste nicht erklären, wovon ich sprach.


    »Herrgott noch mal«, donnerte mein Vater. »Was hast du dir nur dabei gedacht, Amelia? Wenn es dir so schlecht gegangen ist, warum bist du dann nicht zu uns gekommen?«


    Ich möchte wetten, er kannte die Antwort darauf.


    Ich brach in Tränen aus. »Ich wollte ihr nicht wehtun. Ich wollte nur mir selbst wehtun.«


    »Warum?«


    »Ich weiß es nicht. Weil das das Einzige ist, was ich richtig machen kann.«


    Er packte mich am Kinn und zwang mich, ihm in die Augen zu sehen. »Ich bin nicht wütend, weil ich dich hasse«, sagte mein Vater gereizt. »Ich bin wütend, weil ich dich verdammt noch mal liebe.« Und dann schlang er die Arme um mich und mein Handtuch, und es war nicht peinlich, sondern einfach eine verzweifelte Umarmung. »Das hört sofort auf, hast du verstanden? Es gibt Therapien dafür … und du wirst wieder in Ordnung kommen. Aber bis dahin werde ich auf dich aufpassen. Ich werde auf dich aufpassen wie ein Luchs.«


    Je mehr er brüllte, desto fester drückte er mich an sich. Und weißt du, was das Komischste ist? Jetzt, wo das Schlimmste passiert war, wo ich entlarvt war … da war es gar keine Katastrophe mehr. Es war, na ja, unvermeidlich. Mein Vater war wütend, aber ich, ich konnte nicht aufhören zu lächeln. Du siehst mich, dachte ich und schloss die Augen. Du siehst mich.

  


  
    Charlotte


    

    

    In dieser Nacht schlief ich auf dem Stuhl neben deinem Krankenhausbett, und ich träumte von Piper. Wir waren wieder auf Plum Island und mit den Bodyboards draußen, aber die Wellen waren rot von Blut und hatten unsere Haare und unsere Haut verfärbt. Ich ritt auf einer so majestätischen, kraftvollen Welle, dass das Ufer bebte. Ich schaute nach hinten. Piper wurde von der Welle begraben, wurde vom Board gerissen und auf den Felsen zermalmt. Charlotte, schrie sie, hilf mir! Ich hörte sie, ging aber weg.


    Sean rüttelte an meiner Schulter und weckte mich so. »Hey«, flüsterte er und schaute zu dir. »Hat sie die Nacht durchgeschlafen?«


    Ich nickte und dehnte meine Nackenmuskeln. Und dann bemerkte ich Amelia hinter ihm. »Sollte Amelia nicht in der Schule sein?«


    »Wir drei müssen reden«, sagte Sean in einem Tonfall, der keine Diskussion zuließ. Wieder schaute er zu dir. »Meinst du, sie kommt zurecht, während wir uns einen Kaffee holen?«


    Ich gab den Stationsschwestern Bescheid und folgte Sean in den Aufzug; Amelia lief uns kleinlaut hinterher. Was zum Teufel war zwischen den beiden vorgefallen?


    In der Cafeteria holte Sean Kaffee für uns beide, während Amelia sich ein Müsli aussuchte. Wir setzten uns an einen Tisch. Um diese Zeit am Morgen war der große Raum voll mit Assistenzärzten, die sich noch schnell eine Banane oder einen Caffè Latte genehmigten, bevor sie auf Visite gingen. »Ich muss auf Toilette«, sagte Amelia.


    »Kannst du aber nicht«, erwiderte Sean.


    »Wenn du etwas zu sagen hast, Sean, dann können wir auch warten, bis sie …«


    »Amelia, sag doch deiner Mutter, warum du nicht auf die Toilette kannst.«


    Sie schaute in ihre leere Plastikschüssel. »Er hat Angst, dass ich … dass ich mich wieder erbreche.«


    Ich blickte Sean fragend an. »Hat sie einen Virus?«


    »Versuch es mal mit Bulimie«, antwortete Sean.


    Ich war auf dem Stuhl wie festgewurzelt. Sicher hatte ich das falsch verstanden. »Amelia ist nicht bulimisch. Glaubst du nicht, wir wüssten das?«


    »Jaja, genau wie wir wussten, dass sie sich nun schon seit einem Jahr die Haut ritzt und dass sie alles Mögliche klaut – einschließlich Rasierklingen –, wodurch dann auch Willow eine in die Finger bekommen hat.«


    Mir klappte die Kinnlade herunter. »Ich verstehe nicht.«


    »Ja«, sagte Sean und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Ich verstehe das auch nicht. Ich kann einfach nicht verstehen, warum ein Kind, das von seinen Eltern geliebt wird, das ein Dach über dem Kopf und ein verdammt gutes Leben hat, sich selbst so sehr hassen kann, dass es das alles tut.«


    Ich schaute Amelia an. »Stimmt das?«


    Sie nickte, und mir zog sich das Herz zusammen. War ich blind gewesen? Oder war ich so sehr auf deine Knochenbrüche fixiert, dass ich gar nicht mehr bemerkt hatte, wie meine ältere Tochter seelisch in die Brüche ging?


    »Piper ist gestern Abend vorbeigekommen und hat mir gesteckt, dass Amelia ein Problem haben könnte. Offensichtlich haben wir es nicht gesehen … aber Emma. Wiederholt.«


    Piper. Ich erstarrte. »Sie ist zu uns gekommen? Und du hast sie hereingelassen?«


    »Um Himmels willen, Charlotte …«


    »Du darfst nicht ein Wort von dem glauben, was Piper sagt. Weißt du, das ist vielleicht alles nur Teil eines perfiden Plans, damit wir die Klage wieder zurückziehen.« Natürlich hatte ich gehört, wie Amelia sich zu den Vorwürfen bekannte, doch das war nicht mehr wichtig. Ich sah nur noch Piper in meinem Haus, wie sie die perfekte Mutter spielte und mir meine Unfähigkeit unter die Nase rieb.


    »Weißt du, allmählich beginne ich zu verstehen, warum Amelia das getan hat«, murmelte Sean. »Du hast einen kompletten Realitätsverlust.«


    »Toll! Die alte Masche«, erwiderte ich. »Gib Charlotte die Schuld, denn dann hast du mit nichts mehr was zu tun.«


    »Ist dir je der Gedanke gekommen, dass du vielleicht nicht das einzige Opfer im Universum sein könntest?«, fragte Sean.


    »Hört auf!«


    Beim Klang von Amelias Stimme drehten wir uns um.


    Sie hielt sich die Hände auf die Ohren gedrückt, und ihre Augen schwammen in Tränen. »Hört einfach auf!«


    »Tut mir leid, Schatz«, sagte ich und streckte die Hand nach ihr aus, doch sie wich heftig zurück.


    »Nein, es tut dir gar nicht leid. Du bist nur froh, dass es nicht Willow passiert ist. Das ist alles, was dich noch interessiert«, warf Amelia mir vor. »Du willst wissen, warum ich mich immerzu geschnitten habe? Weil es weniger wehtut als das, was du machst.«


    »Amelia …«


    »Hör einfach auf, so zu tun, als hättest du was für mich übrig, okay?«


    »Ich tue nicht nur so.« Ihr Ärmel rutschte hoch, und ich sah Narben bis zum Ellbogen in einer Anordnung wie ein Geheimcode. Vergangenen Sommer hatte Amelia darauf bestanden, lange Ärmel zu tragen, obwohl es draußen brütend heiß gewesen war. Um ehrlich zu sein, vermutete ich pubertäre Schamgefühle. In einer Zeit, in der viele Mädchen in ihrem Alter gar keine mehr zu haben schienen, hatte ich das als erfrischend empfunden. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass ihre Schamgefühle ganz anderer Natur sein könnten.


    Und weil ich keine Worte dafür hatte – und weil ich wusste, dass Amelia mir jetzt ohnehin nicht zuhören würde –, griff ich erneut nach ihrem Handgelenk. Diesmal ließ sie es zu. Ich dachte an all die Male, da sie als kleines Kind vom Fahrrad gefallen und weinend ins Haus gerannt war. Ich dachte an all die Male, da ich sie in der Küche auf den Tisch gesetzt und ein aufgeschürftes Knie mit einem Kuss und einem Pflaster geheilt hatte. Ich dachte an all die Male, da sie neben mir gestanden hatte, wenn ich dein Bein provisorisch schiente, und mich händeringend bat, es zu küssen, damit es bald wieder gesund wird. Nun zog ich ihren Arm heran, schob den Ärmel weiter hoch und drückte ihr Küsse auf die feinen weißen Linien, die wie Markierungen auf einem Messbecher aussahen – und auf ihre Art zählten, wie oft ich versagt hatte.

  


  
    Piper


    

    

    Am nächsten Tag kam Amelia zum Gericht. Ich sah sie mit Sean zu dem Büro gehen, in dem er sich schon einmal versteckt hatte. Ich fragte mich, ob du noch im Krankenhaus lagst und ob das angesichts der Situation nicht vielleicht sogar ein Segen war.


    Ich wusste, dass ich die Zeugin war, auf die die Geschworenen gewartet hatten – entweder um mich zu verteufeln oder um mich zu rehabilitieren. Guy Booker hatte mit der Verteidigung begonnen, indem er die beiden Gynäkologen, die meine Praxis gekauft hatten, als Leumundszeugen in den Zeugenstand gerufen hatte: Ja, ich sei eine hervorragende Ärztin. Nein, ich sei noch nie verklagt worden. Tatsächlich sei ich von einer Regionalzeitschrift schon einmal zu New Hampshires Geburtshelferin des Jahres gewählt worden. Kunstfehler, sagten sie, sei ein lächerlicher Vorwurf.


    Dann war ich dran. Guy hatte mir eine Dreiviertelstunde lang Fragen gestellt: über meine Ausbildung, meine Rolle in der Gemeinde, meine Familie. Aber als er mir die erste Frage nach Charlotte stellte, fühlte ich, wie sich die Atmosphäre im Raum veränderte. »Die Klägerin hat bezeugt, dass Sie beide befreundet waren«, sagte Guy. »Stimmt das?«


    »Wir waren beste Freundinnen«, sagte ich, und Charlotte hob langsam, ganz langsam den Kopf. »Ich habe sie vor neun Jahren kennengelernt. Tatsächlich war ich es sogar, die sie mit ihrem Mann bekannt gemacht hat.«


    »War Ihnen bekannt, dass die O’Keefes versuchten, ein Kind zu bekommen?«


    »Ja. Um ehrlich zu sein, wollte ich wohl genauso sehr, dass Charlotte schwanger wird, wie sie selbst. Nachdem sie mich gebeten hatte, ihre Ärztin zu sein, haben wir monatelang ihren Zyklus studiert und einfach alles getan mit Ausnahme medikamentöser Behandlung … Deshalb war es ja auch so aufregend, als wir schließlich feststellten, dass sie schwanger ist.«


    Booker legte ein paar Papiere als Beweismittel vor und gab sie dann mir. »Dr. Reece, sind Ihnen diese Seiten vertraut?«


    »Ja, das sind die Notizen, die ich für Charlotte O’Keefes Patientenakte angefertigt habe.«


    »Haben Sie sie noch im Kopf?«


    »Eigentlich nicht. Natürlich habe ich sie mir noch einmal durchgelesen, um mich auf diese Verhandlung vorzubereiten, aber da war nichts Außergewöhnliches, an das ich mich sofort erinnert hätte.«


    »Was steht in diesen Notizen?«, fragte Booker.


    Ich las von den Seiten ab. »Oberschenkellänge bei der sechsten Perzentile. Alles im normalen Bereich. Gehirn des Fötus ungewöhnlich klar.«


    »Das ist Ihnen also ungewöhnlich vorgekommen, ja?«


    »Ungewöhnlich, ja«, antwortete ich, »aber nicht anormal. Es war ein neues Gerät, und alles andere sah wunderbar aus. Basierend auf dieser Ultraschallaufnahme in der achtzehnten Woche, bin ich fest davon ausgegangen, dass das Kind gesund geboren werden würde.«


    »Hat Sie die Tatsache beunruhigt, dass Sie das Innere des Schädels so klar haben sehen können?«


    »Nein«, antwortete ich. »Wir sind ausgebildet, Dinge zu erkennen, die falsch aussehen, nicht zu richtig.«


    »Haben Sie je etwas gesehen, das diesem Sonogramm von Charlotte O’Keefe geähnelt hätte?«


    »Ja, als wir eine zweite Ultraschallaufnahme in der siebenundzwanzigsten Woche gemacht haben.« Ich schaute zu Charlotte und erinnerte mich an den Moment, als ich den ersten Blick auf den Bildschirm geworfen und versucht hatte, in dem Bild etwas anderes zu erkennen, als darauf zu sehen war. Ich wusste noch gut, wie mich der Mut verließ, als mir klar wurde, dass ich es ihr würde sagen müssen. »Es waren verheilende Frakturen an Oberschenkel und Schienbein zu erkennen sowie mehrere gebrochene Rippen.«


    »Was haben Sie dann getan?«


    »Ich habe ihr gesagt, sie müsse zu einem anderen Arzt gehen, zu jemandem, der für eine Hochrisikoschwangerschaft besser ausgerüstet ist.«


    »War die Ultraschallaufnahme aus der siebenundzwanzigsten Woche der erste Hinweis darauf, dass mit dem Baby der Klägerin etwas nicht in Ordnung sein könnte?«


    »Ja.«


    »Dr. Reece, hatten Sie auch andere Patienten, bei denen Sie Anomalien in utero diagnostiziert haben?«


    »Mehrere«, antwortete ich.


    »Haben Sie je einem Paar geraten, die Schwangerschaft abzubrechen?«


    »Ich habe Familien auf diese Option hingewiesen, wenn schwerwiegende lebensbeeinträchtigende Missbildungen aufgetreten sind.«


    Ich hatte einmal einen Fall von einem Fötus in der zweiunddreißigsten Woche mit schwerem Hydrocephalus gehabt. Er hatte so viel Wasser im Gehirn, dass das Baby nicht auf normalem Wege geboren werden, geschweige denn überleben konnte. Ein Kaiserschnitt war die einzige Option, doch aufgrund des übergroßen Kopfes hätte der Schnitt so groß sein müssen, dass der Uterus der Mutter vollkommen zerstört worden wäre. Sie war noch jung, und es war ihre erste Schwangerschaft. Ich erklärte ihr die verschiedenen Optionen, und schließlich ließen wir die Flüssigkeit aus dem Kopf des Fötus ab, indem wir eine Nadel hineinstachen. Das wiederum hatte eine Gehirnblutung zur Folge. Das Baby starb wenige Minuten nach der Geburt. Ich weiß noch, wie ich an dem Abend mit einer Flasche Wein in der Hand zu Charlotte gegangen bin. Ich muss den Tag »wegsaufen«, sagte ich zu ihr. Hinterher habe ich auf ihrer Couch geschlafen, und als ich wieder aufwachte, stand sie da mit einem dampfenden Becher Kaffee und zwei Aspirin für meine Kopfschmerzen. »Arme Piper«, meinte sie damals. »Du kannst sie nicht alle retten.«


    Zwei Jahre später kam dasselbe Paar wieder zu mir, als es erneut schwanger war. Diesmal brachten sie zum Glück ein vollkommen gesundes Kind zur Welt.


    »Warum haben Sie den O’Keefes nicht zu einem Schwangerschaftsabbruch geraten?«, fragte Guy Booker.


    »Es gab keinen unumstößlichen Beweis dafür, dass das Kind tatsächlich schwerstbehindert geboren werden würde«, antwortete ich. »Außerdem hätte ich nie gedacht, dass das für Charlotte eine Option war.«


    »Warum nicht?«


    Ich schaute zu Charlotte. Verzeih mir, dachte ich.


    »Aus demselben Grund, aus dem sie schon die Fruchtwasseruntersuchung wegen des Downsyndroms abgelehnt hatte«, antwortete ich. »Da hatte sie mir nämlich gesagt, dass sie dieses Kind um jeden Preis haben will.«

  


  
    Charlotte


    

    

    Es war schwer, hier zu sitzen und zuzuhören, wie Piper die Geschichte unserer Freundschaft erzählte. Ich nahm an, für sie war es genauso hart gewesen, als ich im Zeugenstand gesprochen hatte. »Waren Sie auch nach der Geburt noch eng mit der Klägerin befreundet?«, fragte Guy Booker.


    »Ja. Wir haben uns ein-, zweimal die Woche gesehen und jeden Tag miteinander telefoniert. Unsere Kinder haben zusammen gespielt.«


    »Was für Dinge haben Sie zusammen unternommen?«


    Gott, was wir unternommen hatten? Das war doch wirklich egal. Piper war die Art von Freundin gewesen, bei der ich nicht irgendwelche Lücken mit Small Talk hatte füllen müssen. Es war schon gut gewesen, einfach nur bei ihr zu sein. Sie wusste, dass ich es manchmal brauchte, mich um nichts und niemanden kümmern zu müssen und einfach nur für mich zu sein, an ihrer Seite. Ich erinnerte mich, dass wir Sean und Rob einmal gesagt haben, Piper müsse auf eine Konferenz in Boston, und ich wolle sie begleiten und darüber sprechen, wie es ist, ein Baby mit OI zu haben. In Wahrheit gab es jedoch keine Konferenz. Wir checkten in unser Hotel ein, bestellten beim Zimmerservice und schauten uns einen rührseligen Film nach dem anderen an, bis wir die Augen nicht mehr aufhalten konnten.


    Piper hatte bezahlt. Sie bezahlte immer. Sie lud mich zum Mittagessen, auf einen Kaffee oder auf einen Drink bei Maxie ein. Wenn ich die Rechnung teilen wollte, brachte sie mich immer wieder dazu, meine Börse wegzustecken. Ich habe eben das Glück, es mir leisten zu können, hat sie immer gesagt, und wir beide wussten, dass ich dieses Glück nicht hatte.


    »Hat die Klägerin Ihnen gegenüber je erwähnt, dass sie Ihnen die Schuld an der Geburt ihrer Tochter gibt?«


    »Nein«, antwortete Piper. »Eine Woche bevor ich die Klage bekommen habe, sind wir sogar noch zusammen shoppen gegangen.«


    Während Emmas und Amelias Konsumrausch hatten Piper und ich die gleiche rote Bluse anprobiert, die uns beiden – ich war verblüfft gewesen – hervorragend stand. Wir kaufen uns jeder eine, hatte Piper gesagt. Wenn wir sie zu Hause anziehen, können unsere Männer uns bestimmt nicht mehr auseinanderhalten.


    »Dr. Reece«, fragte Booker, »wie hat diese Klage Ihr Leben beeinflusst?«


    Piper setzte sich ein wenig auf. Der Zeugenstand war nicht sehr bequem. Man bekam Rückenschmerzen und wünschte sich, man wäre woanders. »Ich bin noch nie verklagt worden«, sagte Piper. »Das ist das erste Mal. Ich habe an mir gezweifelt, obwohl ich ganz genau weiß, dass ich nichts falsch gemacht habe. Seitdem habe ich nicht mehr praktiziert. Jedes Mal, wenn ich mich wieder in den Sattel schwingen will … Nun, ich habe es einfach nicht geschafft. Ich verstehe durchaus, dass selbst einem guten Arzt manchmal ein Fehler unterläuft – sogar ein schlimmer, den er sich nicht erklären kann.« Sie schaute mir direkt in die Augen, und mir lief ein Schauder über den Rücken. »Ich vermisse meine Arbeit in der Praxis«, sagte Piper, »aber nicht annähernd so sehr wie meine beste Freundin.«


    »Marin«, flüsterte ich und beugte mich zu meiner Anwältin. »Nicht.«


    »Nicht was?«


    »Bitte machen Sie es für sie nicht noch schlimmer.«


    Marin hob die Augenbrauen. »Das soll wohl ein Witz sein«, murmelte sie.


    »Ihre Zeugin«, sagte Booker, und Marin stand auf.


    »Steht es nicht im Widerspruch zur medizinischen Ethik, jemanden zu behandeln, den man auf persönlicher Ebene gut kennt?«, fragte Marin.


    »Nicht in einer kleinen Stadt wie Bankton«, antwortete Piper. »Wäre das der Fall, hätte ich keine Patienten mehr gehabt. Außerdem bin ich sofort in den Hintergrund getreten, als ich die Komplikationen bemerkt habe.«


    »Weil Sie wussten, dass man Ihnen die Schuld geben würde?«


    »Nein. Weil es das Richtige war.«


    Marin zuckte mit den Schultern. »Wenn das das Richtige war, warum haben Sie dann nicht direkt einen Spezialisten hinzugezogen, als Sie auf der Ultraschallaufnahme aus der achtzehnten Woche Probleme erkannt haben?«


    »Da waren keine Probleme«, sagte Piper.


    »Die Experten sehen das anders. Sie haben Dr. Thurber sagen hören, dass die Standardmaßnahme nach einer Ultraschalluntersuchung wie Charlottes mindestens eine Folgeuntersuchung gewesen wäre.«


    »Das ist Dr. Thurbers Meinung. Ich sehe das anders – bei allem Respekt für den Kollegen.«


    »Hm. Ich frage mich, auf wen eine Patientin wohl eher hören würde: auf einen Arzt, der auf seinem Gebiet anerkannt und vielfach ausgezeichnet ist … oder auf eine Kleinstadtgynäkologin, die seit einem Jahr noch nicht einmal in die Nähe eines Patienten gekommen ist.«


    »Einspruch, Euer Ehren«, sagte Guy Booker. »Erstens war das keine Frage, zweitens muss sich meine Klientin nicht diffamieren lassen.«


    »Ich ziehe das zurück.« Marin ging zu Piper und schlug dabei mit dem Stift in die flache Hand. »Sie und Charlotte waren also beste Freundinnen?«


    »Ja.«


    »Worüber haben Sie so geredet?«


    Piper lächelte leicht. »Über alles. Über unsere Kinder, unsere Träume … Dass wir unsere Männer manchmal am liebsten umgebracht hätten.«


    »Aber Sie haben nie daran gedacht, mit ihr über einen Schwangerschaftsabbruch zu reden, oder?«


    Während der Gespräche im Vorfeld des Prozesses hatte ich Marin erzählt, dass Piper nicht mit mir über eine Abtreibung gesprochen habe. Meiner Erinnerung nach. Aber Erinnerungen sind nur ein Putz; schält man ihn ab, kommt mitunter ein vollkommen anderes Bild zum Vorschein.


    »Oh doch, und das haben wir sogar getan«, widersprach Piper.


    Obwohl beste Freundinnen, war es nicht unsere Angewohnheit gewesen, uns dauernd zu umhalsen. Es gab vielleicht mal eine flüchtige Umarmung oder einen Klaps auf den Rücken. Schließlich waren wir keine Teenager mehr, die Arm in Arm um die Häuser zogen. Deshalb habe ich es damals auch eigenartig gefunden, mich buchstäblich an ihrer Schulter auszuweinen, neben ihr auf der Couch in ihrem Arm. Sie fühlte sich knochig und leicht an wie ein Vogel; dabei hatte ich sie mir immer stark vorgestellt.


    Ich legte die Hände auf meinen kugelrunden Bauch. »Ich möchte nicht, dass sie leidet.«


    Piper seufzte. »Und ich möchte nicht, dass du leidest.«


    Ich dachte an das Gespräch zwischen Sean und mir, nachdem wir am Tag zuvor das Büro des Genetikers verlassen hatten … nachdem man uns gesagt hatte, dass du schlimmstenfalls sterben und bestenfalls schwere OI haben würdest. Ich fand ihn in der Garage, wo er gerade die Wiege schmirgelte, die er in Erwartung deiner Geburt gebaut hatte. Weich wie Butter, sagte er und hielt mir ein schmales Stück Holz unter die Nase. Fühl mal. Aber für mich sah das Holz wie Knochen aus, und ich brachte es einfach nicht über mich, es zu berühren. »Sean will es nicht«, sagte ich zu Piper.


    »Sean ist auch nicht schwanger.«


    Ich fragte Piper, wie eine Abtreibung vonstattengehe, und bat sie, ehrlich zu sein. Im Geiste hatte ich mich schon im Flugzeug sitzen und die Stewardess lächelnd fragen sehen, wann es so weit sei und ob Mädchen oder Junge, um dann auf dem Heimflug von der gleichen Stewardess nicht mehr angelächelt zu werden. »Was würdest du tun?«, fragte ich Piper.


    Sie zögerte. »Ich würde mich fragen, was mir mehr Angst macht.«


    Da habe ich sie angeschaut und ihr die eine Frage gestellt, die ich bis dahin nicht einmal mir selbst hatte stellen können: »Was, wenn ich sie nicht lieben kann?«, flüsterte ich.


    Piper lächelte mich an. »Oh Charlotte«, sagte sie. »Das tust du doch schon.«

  


  
    Marin


    

    

    Die Verteidigung rief Dr. Gianna Del Sol auf, damit sie bestätigte, dass sie nicht anders gehandelt hätte als Piper Reece. Als danach Dr. R. Romulus Wyndham aufgerufen wurde, ein Gynäkologe und Bioethiker mit einer Liste von Leumundszeugnissen, die vorzutragen eine halbe Stunde dauerte, machte ich mir allmählich Sorgen. Wyndham war nicht nur sehr intelligent, er sah auch aus wie ein Filmstar, und die Geschworenen fraßen ihm förmlich aus der Hand. »Häufig stellen sich die Ergebnisse früherer Tests, die auf Anomalien hindeuten, als falsch heraus«, erklärte er. »Im Jahre 2005 zum Beispiel hat ein Team von Fortpflanzungswissenschaftlern fünfundfünfzig Embryos gezüchtet, die bei einer Untersuchung vor der Implantierung als anormal diagnostiziert worden sind. Ein paar Tage später stellten sie bestürzt fest, dass fünfundvierzig Prozent davon doch normal waren. Das beweist, dass Embryos mit genetisch bedingten Fehlern in der Zellstruktur sich selbst heilen können.«


    »Warum ist das für eine Ärztin wie Piper Reece von Bedeutung?«, fragte Booker.


    »Weil das beweist, dass eine frühe Entscheidung zum Schwangerschaftsabbruch übereilt sein könnte.«


    Sowie Booker sich gesetzt hatte, stand ich auf. »Dr. Wyndham, bei dieser Studie, die Sie zitiert haben … wie viele Embryos hatten Osteogenesis imperfecta?«


    »Ich … soweit ich weiß, keiner.«


    »Von welchen Anomalien reden wir dann?«


    »Genau genommen weiß ich das nicht …«


    »Dr. Wyndham, kann es sein, dass es sich eher um leichtere Anomalien gehandelt hat?«


    »Das ist durchaus möglich.«


    »Und es ist ja wohl ein Unterschied, ob man abwartet, um zu sehen, was mit einem nur wenige Tage alten Embryo passiert, oder ob man abwartet, wie sich ein mehrere Wochen alter Fötus entwickelt, nicht wahr? Auch im Hinblick auf einen sicheren und legalen Schwangerschaftsabbruch.«


    »Einspruch«, sagte Guy Booker. »Wenn ich vor Gericht nicht gegen Abtreibung sprechen darf, darf sie sich auch nicht dafür äußern.«


    »Stattgegeben«, sagte der Richter.


    »Und wenn die Ärzte Ihrer Empfehlung folgten, erst einmal abzuwarten und Informationen über den Zustand des Fötus zurückzuhalten, würde es dann nicht schwerer, die Schwangerschaft noch abzubrechen? Medizinisch und auch emotional?«


    »Einspruch!«, rief Guy Booker erneut.


    Ich ging zur Richterbank. »Bitte, Euer Ehren, hier geht es nicht um Abtreibungsrecht. Hier geht es um die medizinische Fürsorge, auf die meine Klientin ein Anrecht gehabt hätte.«


    Der Richter schürzte die Lippen. »Also schön, Miss Gates. Aber kommen Sie so schnell wie möglich auf den Punkt.«


    Wyndham zuckte mit den Schultern. »Jeder Gynäkologe weiß, wie schwer es ist, Patienten, deren Föten Anomalien aufweisen, zu einem Schwangerschaftsabbruch zu raten, wenn das Baby der eigenen Meinung nach ohnehin nicht überleben würde. Aber das gehört zu unserem Beruf.«


    »Das mag sein«, sagte ich, »was aber noch nicht heißt, dass Piper Reece es auch getan hat.«


    Wir machten zwei Stunden Mittagspause, weil Richter Gellar zum Amt musste, um einen Motorradführerschein zu beantragen. Laut einem Gerichtsschreiber plante er, nächsten Sommer mit einer Harley durchs Land zu fahren. Ich fragte mich, ob er sich die Haare schwarz gefärbt hatte, weil er meinte, das passe besser zu schwarzem Leder.


    Charlotte fuhr, kaum dass die Pause begonnen hatte, ins Krankenhaus. Sean und Amelia hatte ich seit dem Morgen nicht mehr gesehen, und so ging ich auf die Laderampe der Hausmeisterei hinaus, durch eine Tür, von deren Existenz die Reporter offenbar nichts wussten.


    Es war einer jener Tage Ende September, wo man in New Hampshire schon die langen Finger des Winters spüren konnte, denn es wehte ein kalter, beißender Wind. Und doch schien sich eine große Menschenmenge auf den Stufen vor dem Haupteingang versammelt zu haben, soweit ich von meinem Standort aus sehen konnte. Ein Gerichtsdiener kam hinter mir durch die Tür und zündete sich eine Zigarette an. »Was ist denn da los?«, fragte ich.


    »Was für ein verdammter Zirkus«, sagte er. »Es geht um diesen Prozess wegen dem Kind mit den komischen Knochen.«


    »Ja, ich habe gehört, es soll ein Albtraum sein«, murmelte ich, schlang die Arme um die Brust, um mich warm zu halten, und schlich mich von der Seite an die Menschenmenge heran.


    Oben auf der Treppe stand ein Mann, den ich aus den Nachrichten kannte: Lou St. Pierre, der Präsident des Behindertenverbandes von New Hampshire, der außerdem in Yale Jura studiert hatte, Rhodes-Stipendiat gewesen war und im Brustschwimmen eine Goldmedaille bei den Paralympics gewonnen hatte. Nun fuhr er entweder in seinem maßgeschneiderten Rollstuhl oder flog Kinder eigenhändig mit dem Flugzeug zu medizinischen Behandlungen durchs ganze Land. Sein Hund saß ruhig neben ihm, während zwanzig Reporter St. Pierre die Mikrofone unter die Nase hielten. »Wissen Sie, was an diesem Prozess so faszinierend ist? Er ist wie ein Zugunglück. Man kann einfach nicht wegschauen, obwohl man lieber die Augen davor verschließen möchte, dass so eine Klage vor Gericht überhaupt zugelassen wird«, sagte er. »Kurz gesagt: Dieses Thema ergreift jeden. Es ist genau die Art von Prozess, die einem Schauder über den Rücken jagt, weil wir alle gerne glauben wollen, dass wir jedes Kind lieben würden, das in unsere Familie kommt – anstatt zuzugeben, dass wir in Wahrheit keineswegs so tolerant wären. Pränatale Tests reduzieren den Fötus auf genau eine Eigenschaft: seine Behinderung. Leider, leider geht die pränatale Medizin automatisch davon aus, dass die Eltern ein behindertes Kind nicht haben wollen und dass ein behindertes Leben nicht lebenswert ist. Ich kenne hingegen viele Eltern – zum Beispiel unter den Taubstummen –, die ein Kind, das genauso ist wie sie, mit Freuden lieben würden. Die Behinderung des einen ist die Kultur des anderen.«


    Wie aufs Stichwort bellte sein Behindertenhund.


    »Abtreibung ist ein heiß diskutiertes Thema: Ist es in Ordnung, ein potenzielles Leben zu vernichten? Und im individuellen Fall lautet die Frage sogar: Ist es in Ordnung, dieses potenzielle Leben zu vernichten?«


    »Mr. St. Pierre«, rief ein Reporter. »Was ist mit den Statistiken, die sagen, dass die Erziehung eines behinderten Kindes eine große Belastung für die Ehe darstellt?«


    »Das ist sie in der Tat. Aber es gibt auch Statistiken, die sagen, dass die Erziehung eines Wunderkinds oder eines künftigen Spitzensportlers eine Belastung ist, und Sie haben mit Sicherheit noch nie gehört, dass Ärzte in solchen Fällen zum Schwangerschaftsabbruch geraten haben.«


    Ich fragte mich, wer die Kavallerie gerufen hatte – Guy Booker, ohne Zweifel. Da es bei diesem Prozess technisch gesehen um einen Kunstfehler ging, hatte er keinen zweiten Anwalt aus einer anderen Kanzlei hinzuziehen wollen; dafür hatte er nun diese kleine Pressekonferenz improvisiert, um seine Gewinnchancen zu verbessern.


    »Lou«, fragte ein anderer Reporter, »werden Sie aussagen?«


    »Genau das mache ich gerade vor Ihnen allen«, predigte St. Pierre. »Und ich werde weiterreden in der Hoffnung, dass niemand mehr auf die Idee kommt, so eine Klage in unserem großartigen Staat New Hampshire einzureichen.«


    Na toll. Ich würde meinen Fall wegen eines Kerls verlieren, der von der Verteidigung noch nicht einmal offiziell als Zeuge berufen worden war. Ich schlurfte zum Hausmeistereingang zurück. »Wer redet da?«, fragte der Gerichtsdiener und trat seine Zigarette aus. »Dieser Zwerg?«


    »Er ist kleinwüchsig«, korrigierte ich ihn.


    Der Gerichtsdiener starrte mich verständnislos an. »Habe ich das nicht gerade gesagt?«


    Die Tür schloss sich hinter ihm. Ich fror, wartete aber noch ein wenig, bevor ich ihm hineinfolgte. Ich wollte nicht den ganzen Weg die Treppe hinauf Small Talk mit ihm betreiben müssen. Er hatte mir aufs Schönste verdeutlicht, an welch rutschigem Abhang Charlotte und ich uns bewegten. Wenn es akzeptabel war, einen Fötus mit OI oder Downsyndrom abzutreiben, was würde dann geschehen, sobald der medizinische Fortschritt es ermöglichte, Schönheit oder Intelligenz des Kindes zu prognostizieren? Was würden Eltern tun, die nur einen Jungen haben wollten, dann aber erfuhren, dass es ein Mädchen war? Und wer würde bestimmen, was zulässig war und was nicht? Wer würde die Grenze ziehen?


    Sosehr es mich auch schmerzte, das zuzugeben, Lou St. Pierre hatte recht. Die Leute sagten immer, dass sie jedes Baby lieben würden, aber das entsprach nicht unbedingt der Wahrheit. Es musste einen Grund haben, warum blonde, blauäugige Babys den Adoptionsagenturen förmlich aus den Händen gerissen wurden, während farbige oder behinderte Kinder manchmal Jahre in Heimen verbrachten. Was die Menschen sagten und was sie taten, waren eben zweierlei.


    Juliet Cooper hatte es deutlich gesagt: Manche Babys sollten besser gar nicht erst geboren werden.


    Wie du.


    Und ich.

  


  
    Amelia


    

    

    Was immer ich an Gutem erwartet hatte, die Hoffnung wurde rasch zerstört. Nachdem mein Vater mein kleines Geheimnis entdeckt und ich mich kurze Zeit in seiner Aufmerksamkeit gesonnt hatte, musste ich erkennen, dass ich mir eine neue Hölle erschaffen hatte. Ich durfte nicht zur Schule gehen, was an sich natürlich toll gewesen wäre, hätte ich stattdessen nicht im Gericht sitzen müssen, wo ich ein und dieselbe Zeitung immer wieder von vorn bis hinten las. Ich hatte geglaubt, wenn meine Eltern erkannten, was für einen Mist sie gebaut hatten, würden sie sich wieder um den Hals fallen, so wie sie es auch immer taten, wenn du dir etwas gebrochen hattest. Doch stattdessen schrien sie sich in der Krankenhauscafeteria so laut an, dass die Assistenzärzte uns anstarrten, als wären wir in einer Realityshow.


    Ich durfte noch nicht einmal während der langen Mittagspause mit Mom zu dir ins Krankenhaus fahren und dachte, ich wäre jetzt offiziell zu einem schlechten Einfluss degradiert.


    Deshalb war ich auch ein bisschen überrascht, als meine Mutter mit einem Schokoladenmilchshake für mich auftauchte, bevor das Gericht wieder zusammentrat. Ich saß in diesem vollkommen luftlosen Konferenzzimmer, in dem mein Vater mich gelassen hatte, während er seine Aussage mit einem dämlichen Anwalt besprach. Wie meine Mutter mich in diesem Gebäude überhaupt gefunden hatte, war mir ein Rätsel, aber als sie zur Tür hereinkam, war ich wirklich froh, sie zu sehen.


    »Wie geht es Willow?«, fragte ich, weil ich a) wusste, dass sie das von mir erwartete, und b) es wirklich wissen wollte.


    »Ganz gut. Der Arzt sagt, wir werden sie vielleicht schon morgen wieder mit nach Hause nehmen können.«


    »Aber vergiss nicht, dass du mit kostenlosen Babysittern kein Glück gehabt hast«, sagte ich.


    Sie schaute mich gekränkt an. »Du glaubst doch nicht wirklich, dass ich so denke, oder?«


    Ich zuckte mit den Schultern.


    »Ich habe dir was mitgebracht«, sagte sie und gab mir den Milchshake.


    Ich habe immer ein Faible für Schokoladen-Fribbles von Friendly’s gehabt und meine Mom immer wieder angebettelt, mir einen zu holen, obwohl die dreimal so teuer waren wie die, die wir normalerweise tranken. Manchmal sagte sie Ja, und dann teilten wir uns einen und genossen in vollen Zügen das Schokoladeneis – was du und Dad nie verstanden habt, da ihr das Pech hattet, mit einer Vorliebe für Vanille auf die Welt gekommen zu sein.


    »Möchtest du was abhaben?«, fragte ich leise.


    Sie schüttelte den Kopf. »Der ist nur für dich … vorausgesetzt, er kommt nicht wieder hoch.«


    Verstohlen schaute ich über den Becherrand zu ihr, schwieg aber.


    »Ich glaube, ich verstehe das«, sagte meine Mutter. »Ich weiß, wie es ist, wenn man etwas anfängt, und plötzlich gerät es außer Kontrolle. Und du möchtest aufhören, weil es dir wehtut und auch deiner Familie wehtut, aber jedes Mal, wenn du das versuchst, verschlingt es dich erneut.«


    Ich starrte sie verblüfft an. Genau so fühlte ich mich jeden Tag in meinem Leben.


    »Vor nicht allzu langer Zeit hast du mich gefragt, wie die Welt ohne Willow wäre«, sagte meine Mutter. »Ich denke mir das so: Wenn Willow nicht geboren worden wäre, dann würde ich sie jetzt in den Gängen des Supermarktes oder in der Bank, auf der Bowlingbahn suchen … Ich würde jedem Kind ins Gesicht starren und überlegen, wie sie heute aussähe. Mit Kindern ist es schon komisch … Man weiß einfach, wann eine Familie vollständig ist und wann nicht. Wenn Willow nicht geboren worden wäre, wäre die Welt für mich genau das: unvollständig.«


    Ich saugte an meinem Strohhalm und versuchte, nicht zu blinzeln, weil meine Tränen dann vielleicht unauffällig wieder wegsickerten.


    »Und wenn du nicht hier wärst, Amelia«, fuhr meine Mutter fort, »dann würde ich genauso empfinden.«


    Ich hatte Angst, sie anzuschauen. Ich hatte Angst, dass ich sie falsch verstanden hatte. War das ihre Art, mir zu sagen, dass sie mich nicht nur liebte – auf die mütterlich selbstverständliche Art –, sondern mich auch in Ordnung fand? Ich stellte mir vor, sie würde mich zwingen, den Deckel des Milchshakes abzunehmen, um sich zu vergewissern, dass ich auch alles getrunken hatte. Ich würde knurren, aber tief in meinem Inneren würde es mich freuen, dass sie darauf bestand. Das hieß, dass sie sich um mich sorgte; das hieß, dass sie mich nicht so einfach aufgeben würde.


    »Ich habe heute im Krankenhaus ein wenig nachgeforscht«, sagte meine Mutter. »Es gibt da einen Ort in der Nähe von Boston, wo man sich um Kinder mit Essstörungen kümmert. Die haben ein Programm, für das du erst einmal dortbleiben müsstest, und wenn du so weit bist, kommst du in eine Wohngruppe von Mädchen mit den gleichen Problemen.«


    Ich riss den Kopf hoch. »Dortbleiben? Das heißt, dort leben?«


    »Nur, bis sie dir geholfen haben, das in den Griff zu bekommen …«


    »Du schickst mich weg?« Ich geriet in Panik. So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Meine Mutter wusste doch, wie ich mich fühlte. Warum war ihr dann nicht klar, dass sie mir mit diesem Vorschlag sagte: Du wirst nie gut genug für diese Familie sein. »Wie kommt es, dass Willow sich tausend Knochen brechen kann, und trotzdem ist sie perfekt und darf zu Hause leben, und ich mache einen Fehler und werde weggeschafft?«


    »Dein Vater und ich schaffen dich nicht weg«, widersprach meine Mutter. »Wir wollen dir nur helfen …«


    »Er weiß davon?« Ich merkte, dass mir die Nase lief. Ich hatte auf meinen Vater gehofft, und nun musste ich herausfinden, dass er an der Verschwörung beteiligt war. Die ganze Welt hasste mich.


    Plötzlich steckte Marin Gates den Kopf in den Raum. »Wir sind bereit loszulegen«, sagte sie.


    »Ich brauche nur eine Minute …«


    »Richter Gellar braucht Sie jetzt.«


    Meine Mutter schaute mich an und flehte stumm, ihr eine Auszeit zu geben. »Du musst jetzt auch in den Gerichtssaal. Dein Dad sagt aus, und ich kann nicht hierbleiben und auf dich aufpassen.«


    »Fahr zur Hölle«, sagte ich. »Du hast mir gar nichts zu sagen.«


    Marin, die das alles sah, stieß einen lang gezogenen Pfiff aus. »Im Gegenteil«, erklärte sie. »Denn du bist minderjährig, und sie ist deine Mutter.«


    Ich wollte meiner Mutter so wehtun wie sie mir. Darum sagte ich zu der Anwältin: »Ich glaube nicht, dass man diesen Titel verdient, wenn man all seine Kinder loswerden will.«


    Ich sah meine Mutter zusammenzucken. Sie blutete, auch wenn man die Wunde nicht sehen konnte, und sie wusste genauso gut wie ich, dass sie es verdient hatte. Nachdem Marin mich auf der Galerie neben einem Mann mit rotem Flanellhemd und Hosenträgern abgesetzt hatte, nahm ich mir etwas vor: Wenn meine Mutter mein Leben zerstören wollte, gab es keinen Grund, warum ich mit ihrem nicht das Gleiche tun sollte.

  


  
    Sean


    

    

    Als Charlotte damals bei unserer Trauung durch das Kirchenschiff auf mich zukam, wusste ich, ich konnte alle Schwüre vergessen, die ich mir so sorgfältig ausgedacht und auswendig gelernt hatte. Meine Sätze waren wie löchrige Fischernetze; sie konnten die Gefühle gar nicht einfangen, die ich ihr zeigen wollte. Als ich nun meiner Frau im Gerichtssaal gegenübersaß, wünschte ich, meine Worte wären wie Federn, wie Wolken, wie eine leichte Brise und hätten nicht die Kraft, sie zu verletzen.


    »Lieutenant O’Keefe«, begann Guy Booker, »waren Sie nicht ursprünglich einer der Kläger in diesem Fall?«


    Booker hatte versprochen, es im Zeugenstand für mich kurz und einfach zu machen – ehe Sie sich’s versehen, sind Sie schon wieder draußen. Ich traute ihm nicht. Es war sein Job, zu lügen, zu betrügen und die Wahrheit so lange zu verdrehen, bis die Geschworenen ihm glaubten.


    Und dieses eine Mal hoffte ich, dass er das hinbekäme.


    »Zuerst ja«, antwortete ich. »Meine Frau hatte mich überzeugt, dass diese Klage in Willows bestem Interesse ist, aber mir ist nach und nach klar geworden, dass ich nicht so dachte.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Ich glaube, diese Klage hat unsere Familie zerstört. Unsere dreckige Wäsche läuft in den Abendnachrichten. Ich habe die Scheidung eingereicht. Und Willow … sie weiß, was los ist. Wir konnten es nicht vor ihr verbergen, nachdem es erst einmal öffentlich geworden war.«


    »Ihnen ist doch klar, dass ›ungewollte Geburt‹ bedeutet, Ihre Tochter hätte nicht geboren werden sollen. Wünschen Sie sich das, Lieutenant O’Keefe?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Willow mag ja nicht perfekt sein, aber … nun ja, das bin ich auch nicht. Gleiches gilt für Sie. Willow mag ja nicht perfekt sein«, wiederholte ich, »aber sie ist hundertprozentig gewollt.«


    »Ihr Zeuge«, sagte Booker, und als Marin Gates aufstand, atmete ich einmal richtig tief durch; genauso machte ich es, wenn ich mit einem Sondereinsatzkommando ein Haus stürmte.


    »Sie sagen, diese Klage habe Ihre Familie auseinandergerissen«, sagte sie. »Aber das Gleiche könnte man von dem Scheidungsantrag behaupten, den Sie eingereicht haben, oder sehen Sie das anders?«


    Ich schaute zu Guy Booker. Er hatte mit dieser Frage gerechnet, und wir hatten die Antwort geübt. Ich sollte sagen, ich hätte das nur getan, um die Mädchen zu beschützen, nicht, um sie durch den Dreck zu ziehen. Doch anstatt das zu sagen, schaute ich zu Charlotte. Hinter dem großen Tisch sah sie so winzig aus. Sie starrte auf das Holz, als könne sie mir nicht in die Augen sehen.


    »Ja«, sagte ich leise, »das kann man sagen.«


    Booker stand auf. Dann fiel ihm offensichtlich ein, dass er keinen Einspruch gegen seinen eigenen Zeugen erheben konnte, und so setzte er sich wieder.


    Ich drehte mich zum Richter um. »Euer Ehren? Gestatten Sie, dass ich mich direkt an meine Frau wende?«


    Richter Gellar hob die Augenbrauen. »Es sind die Geschworenen, die Sie hören müssen, mein Sohn.«


    »Bei allem gebotenen Respekt, Euer Ehren, ich glaube nicht, dass das stimmt.«


    »Euer Ehren«, rief Booker. »Darf ich nach vorne treten?«


    »Nein, Mr. Booker, das dürfen Sie nicht«, erwiderte der Richter. »Dieser Mann hat etwas zu sagen.«


    Marin Gates sah aus, als hätte sie einen Feuerwerkskörper verschluckt. Sie wusste nicht, ob sie mich noch etwas fragen oder zusehen sollte, wie ich mir selbst den Strick um den Hals legte. Und vielleicht tat ich das ja wirklich, aber das war mir egal. »Charlotte«, sagte ich, »ich weiß nicht mehr, was richtig ist und was nicht, das gebe ich zu. Ja, wir haben nicht genug Geld. Und ja, wir haben es nicht leicht gehabt. Aber das alles heißt noch lange nicht, dass es die Sache nicht wert gewesen ist.«


    Charlotte hob den Kopf. Ihre Augen waren groß und still. »Ein paar Jungs auf dem Revier haben gesagt, sie hätten gewusst, worauf sie sich einlassen, als sie geheiratet haben. Nun, ich habe es nicht gewusst. Es war ein Abenteuer, und ich hatte kein Problem damit. Du bist für mich die einzig Richtige. Du hast es ertragen, als ich dich zum Skifahren mitgenommen habe, und nie erwähnt, dass du Höhenangst hast. Du hast mich die Vanillehälfte von deinem Dixie Cup essen lassen und hast meine Schokolade genommen. Du sagst mir, wenn meine Socken nicht zusammenpassen. Du kaufst Lucky Charms, weil du weißt, dass ich Marshmallows mag. Du hast mir zwei wunderbare Mädchen geschenkt.


    Vielleicht hast du erwartet, dass unsere Ehe immer glattläuft. Das ist wahrscheinlich der große Unterschied zwischen uns beiden. Weißt du, ich dachte, man begeht im Leben jede Menge Fehler, aber in der Ehe hat man jemanden, der einen daran erinnert, was richtig und was falsch ist. Und ich glaube, in einer Sache irren wir uns beide. Es heißt, immer, wenn man jemanden liebt, ist alles andere nicht so wichtig. Aber das stimmt nicht. Du weißt und ich weiß, dass alles andere umso wichtiger ist, wenn man jemanden liebt.«


    Schweigen breitete sich im Gerichtssaal aus. »Die Verhandlung wird vertagt«, verkündete Richter Gellar.


    »Aber ich bin noch nicht fertig …«, meldete Marin sich zu Wort.


    »Doch, sind Sie«, erwiderte der Richter. »Um Himmels willen, Miss Gates, deshalb sind Sie auch noch Single. Ich will, dass der Saal geräumt wird; nur Mr. und Mrs. O’Keefe bleiben bitte hier.«


    Er schlug mit dem Hammer, und sofort gerieten alle in Bewegung. Schließlich fand ich mich allein im Zeugenstand wieder, und Charlotte stand hinter der Klägerbank. Sie trat zu mir und legte die Hände aufs Geländer zwischen uns. »Ich möchte keine Scheidung«, sagte sie.


    »Ich auch nicht.«


    Nervös trat sie von einem Fuß auf den anderen. »Und? Was sollen wir jetzt tun?«


    Ich beugte mich langsam vor, damit sie mich kommen sehen konnte. Dann drückte ich meine Lippen auf ihre. Ich war wieder daheim. »Immer das, was gerade ansteht«, flüsterte ich.

  


  
    Amelia


    

    

    Die ach so rührselige Versöhnung meiner Eltern war das Gesprächsthema im Gericht. Man hätte glauben können, die Leute hätten gerade die neueste oscarverdächtige Hollywood-Schnulze gesehen. Die Geschworenen würden darauf hereinfallen, es sei denn, sie waren ein Haufen Zyniker wie ich. So wie ich das sah, konnte Marin beruhigt nach Hause gehen und den Champagner aufmachen.


    Und genau das war der Grund für meine Mission.


    Während alle ob dieses Melodrams selig vor sich hin seufzten, saß ich auf dieser Galerie und schämte mich in Grund und Boden, und dabei lernte ich etwas über mich selbst: Ich musste nicht kotzen, damit das Gift aus mir rauskam. Ich konnte es ausschwitzen, es rausschreien und manchmal auch flüstern. Wenn ich schon in dieses Bulimie-Lager gehen musste, dann mit einem Knall.


    Ich wusste, dass der Richter absichtlich den Kuppler gespielt und meine Eltern im Saal gelassen hatte, damit sie sich auf den zweiten Akt des romantischen Dramas vorbereiten konnten, aber das passte mir gut. Ich schlüpfte zur Tür hinaus, bevor Marin Gates sich an mich erinnern konnte, und verdrückte mich aus dem Gebäude. Ich lief zum Parkplatz, zu dem mintgrünen Thunderbird.


    Als Guy Booker herauskam und mich an seinem Wagen lehnen sah, verzog er das Gesicht. »Wenn du einen Kratzer in den Lack machst, bekommst du die nächsten fünf Jahre Sozialstunden«, sagte er.


    »Das Risiko gehe ich ein.«


    »Was machst du überhaupt hier?«


    »Ich warte auf Sie.«


    Er runzelte die Stirn. »Woher weißt du, dass das mein Wagen ist?«


    »Weil er so verdammt subtil ist.«


    Booker grinste. »Solltest du nicht in der Schule sein?«


    »Lange Geschichte.«


    »Nun, dann behalte sie für dich. Mein Tag war noch viel länger«, sagte Booker und schloss die Tür auf. Dann zögerte er. »Geh nach Hause, Amelia. Deine Mutter sollte sich nicht auch noch Sorgen machen müssen, wo du steckst. Sie hat schon genug um die Ohren.«


    »Ja«, erwiderte ich und verschränkte die Arme vor der Brust. »Deshalb bin ich auch auf die Idee gekommen, dass Sie vielleicht Interesse daran haben könnten, was ich sie habe sagen hören.«

  


  
    Marin


    

    

    Ich hatte Juliet Coopers Adresse von der Geschworenenliste. Ich wusste, dass sie in Epping lebte, einem Dorf westlich von Bankton. Kaum hatte das Gericht sich also vertagt, da programmierte ich die Straße in mein Navi und fuhr los.


    Eine Stunde später bog ich in eine kleine Straße mit Wendehammer ein. Nummer 22 lag gleich rechts. Das Haus war grau gestrichen, die Fensterläden schwarz, und die Tür war rot lackiert. In der Einfahrt stand ein Van. Als ich an der Tür klingelte, bellte ein Hund.


    Ich hätte hier leben können. Das hätte mein Heim sein können. In einem anderen Leben wäre ich vielleicht einfach durch diese Tür hineingegangen, anstatt mich ihr wie eine Fremde zu nähern; oben hätte ich vielleicht ein Zimmer mit lauter Pferdeturnierschleifen gehabt, mit Schuljahrbüchern und anderem Kram, den Erwachsene im Haus ihrer Kindheit zurücklassen. Ich hätte dir sagen können, in welcher Schublade das Silberbesteck lag, wo der Staubsauger stand und wie die Fernbedienung des Fernsehers funktionierte.


    Die Tür öffnete sich, und Juliet Cooper stand vor mir. Sie tänzelte wie ein Terrier. »Mom?«, rief die Stimme eines Mädchens. »Ist das für mich?«


    »Nein«, antwortete sie und ließ mich dabei nicht einen Moment aus den Augen.


    »Ich weiß, dass du mich nicht sehen willst«, sagte ich rasch, »und ich verspreche, ich werde gleich wieder gehen und dich dann in Ruhe lassen. Aber zuerst musst du mir sagen, warum. Was habe ich an mir, dass ich so … so abstoßend bin?«


    Ich wusste, dass das ein Fehler war. Maisie im Familiengericht hätte mich vermutlich festnehmen lassen, hätte sie gewusst, dass ich hier war. Jede Suchwebseite ermahnte Adoptivkinder nachdrücklich, genau das nicht zu tun, nämlich der leiblichen Mutter Anerkennung abzwingen zu wollen.


    »Weißt du was?«, sagte ich. »Ich denke, nach fünfunddreißig Jahren schuldest du mir wenigstens fünf Minuten.«


    Juliet kam heraus und schloss die Tür hinter sich. Sie trug keinen Mantel, und drinnen bellte der Hund in einem fort. Aber sie sagte kein Wort.


    Eigentlich wollen wir alle dasselbe: Wir wollen geliebt werden. Diese Sehnsucht fördert manchmal unsere schlimmsten Seiten zutage: zum Beispiel Charlottes verbissenen Glauben, du würdest ihr eines Tages vergeben, was sie im Gericht über dich sagte. Oder meine versessene Fahrt nach Epping. Denn ich war gierig. Ich wusste, dass meine Adoptiveltern mich mehr wollten als alles andere, doch das war mir nicht genug. Ich wollte unbedingt wissen, warum meine biologische Mutter mich nicht hatte haben wollen. Andernfalls würde ich mich immer für eine Enttäuschung halten.


    »Du siehst genau aus wie er«, sagte Juliet schließlich.


    Ich starrte sie an, obwohl sie mir nicht in die Augen schaute. War es eine Affäre gewesen, die schlecht geendet hatte: Juliet schwanger und ohne Unterstützung? Hatte sie ihn noch geliebt, als ihr Baby schon auf der Welt und bei fremden Leuten war? Hatte es noch an ihr genagt, als sie sich ein neues Leben mit Mann und Familie aufbaute?


    »Ich war sechzehn«, erzählte Juliet leise. »Ich bin auf dem Fahrrad von der Schule nach Hause gefahren, durch den Wald, eine Abkürzung. Er kam aus dem Nichts und hat mich vom Rad gestoßen. Er hat mir eine Socke in den Mund gestopft, mein Kleid hochgezogen und mich vergewaltigt. Dann hat er mich so übel zusammengeschlagen, dass meine Eltern mich nur noch an meiner Kleidung erkannt haben. Er hat mich blutend und bewusstlos im Wald liegen lassen, wo zwei Jäger mich gefunden haben.« Sie hob den Kopf, sodass sie mich endlich anschaute. Ihre Augen glänzten, ihre Stimme war dünn. »Wochenlang habe ich nicht gesprochen. Und dann, als ich schon glaubte, wieder von vorn anfangen zu können, habe ich festgestellt, dass ich schwanger war«, sagte sie. »Man hat den Kerl geschnappt, und die Polizei wollte, dass ich als Zeugin aussage, aber ich konnte nicht. Ich konnte es nicht ertragen, sein Gesicht wiederzusehen. Und als du dann geboren wurdest und eine Krankenschwester dich hochgehoben hat, da sah ich ihn wieder: das schwarze Haar, die blauen Augen und die schwingenden Fäuste. Ich war froh, dass eine andere Familie dich wollte, denn ich wollte dich nicht.«


    Sie holte zitternd Luft.


    »Es tut mir leid, wenn das nicht die glückliche Wiedervereinigung ist, auf die du gehofft hast. Aber wenn ich dich ansehe, kommt das alles wieder zurück, und ich habe so schwer darum gekämpft, es zu vergessen. Also bitte«, flüsterte Juliet Cooper, »würdest du mich jetzt allein lassen?«


    Pass auf, was du dir wünschst. Wortlos wich ich zurück. Kein Wunder, dass sie mich nicht hatte ansehen wollen; kein Wunder, dass sie sich nicht über den Brief gefreut hatte; kein Wunder, dass sie mich aus ihrem Leben weghaben wollte. Ich hätte das Gleiche gewollt.


    So viel hatten wir gemeinsam.


    Ich ging zum Straßenrand und sah nur durch einen Tränenschleier. Am Wagen angekommen, zögerte ich und drehte mich dann um. Sie stand noch da. »Juliet«, sagte ich. »Danke.«


    Ich glaube, mein Wagen wusste schon lange vor mir, wo wir hinfuhren. Doch als ich in die Einfahrt des alten weißen Hauses einbog, in dem ich aufgewachsen war, mit den Kletterrosen und dem alten, verwitterten Spalier, das sie doch nie zu bändigen schien, da spürte ich, wie etwas in mir aufbrach. Das hier war der Ort, wo meine Fotoalben im Schrank lagen, wo ich wusste, wie der Müllschlucker funktionierte, wo ich in einem Schlafzimmer oben noch eine Zahnbürste, einen Pyjama und ein paar Sweatshirts verwahrte – nur für den Fall.


    Das war mein Heim, und das waren meine Eltern.


    Es war inzwischen dunkel geworden, fast neun Uhr. Meine Mutter würde ihren alten Bademantel und Haussocken tragen und ihre allabendliche Portion Eis vertilgen, und mein Vater würde durch die Fernsehkanäle zappen und sich über das Programm aufregen. Ich ließ mich zur Seitentür rein, die in meiner Kindheit nie abgeschlossen gewesen war. »Hi«, rief ich, damit niemand erschrak. »Ich bin’s nur.«


    Meine Mutter stand auf, als ich das Wohnzimmer betrat. »Marin!«, sagte sie und umarmte mich. »Was machst du denn hier?«


    »Ich war gerade in der Gegend.« Das war gelogen. Ich war sechzig Meilen gefahren, um hierherzukommen.


    »Aber ich dachte, du wärst mit diesem großen Prozess beschäftigt«, sagte mein Vater. »Wir haben dich auf CNN gesehen. Nancy Grace hat über dich berichtet …«


    Ich lächelte leicht. »Ich … ich wollte euch einfach nur sehen.«


    »Hast du Hunger?«, fragte meine Mutter. Sie hatte dreißig Sekunden gebraucht, mich das zu fragen – neuer Rekord.


    »Eigentlich nicht.«


    »Dann werde ich dir ein wenig Eis holen«, sagte meine Mutter. »Eis kann man immer vertragen.«


    Mein Vater klopfte neben sich auf die Couch, und ich zog meinen Mantel aus und ließ mich in die Polster sinken. Es waren nicht die, mit denen ich aufgewachsen war. Auf denen war ich so oft herumgesprungen, dass sie am Ende platt wie Pfannkuchen gewesen waren. Vor mehreren Jahren hatte meine Mutter die Möbel neu polstern lassen. Sie waren jetzt weicher. »Glaubst du, dass du gewinnen wirst?«, fragte mein Vater.


    »Ich weiß es nicht. Es ist noch nicht vorbei.«


    »Wie ist sie so?«


    »Wer?«


    »Diese O’Keefe.«


    Ich dachte erst gründlich nach, bevor ich darauf antwortete. »Sie tut, was sie für das Richtige hält«, sagte ich schließlich. »Ich denke, das kann man ihr nicht zum Vorwurf machen.« Obwohl ich genau das getan habe, fügte ich im Geiste hinzu.


    Vielleicht musste man einen Ort erst verlassen, um ihn wirklich zu vermissen, um zu erkennen, wie sehr man ihn liebte. Meine Mutter setzte sich neben mich auf die Couch und reichte mir eine Schüssel Eis. »Ich bin gerade auf dem Pfefferminz-Schokolade-Trip«, sagte sie, und wir hoben unsere Löffel so synchron, als wären wir Zwillinge.


    Eltern sind die Menschen, von denen man herkommt. Sie sind die Menschen, die man sein will, wenn man groß ist.


    Ich saß zwischen meiner Mutter und meinem Vater und schaute mir fremde Leute im Fernsehen an, die ihre Shaker-Schaukelstühle und staubigen Gemälde, ihren alten Bierkrug und ihre Goldrubinglasschale den Experten vorstellten und zu hören bekamen, dass sie einen wahren Schatz besaßen, den sie selbst für nichts Besonderes gehalten hatten.

  


  
    Amelia


    

    

    Ich recherchierte im Internet, aber nirgends war zu erfahren, was man trägt, wenn man als Zeuge vor Gericht erscheinen soll. Auf jeden Fall wollte ich, dass die Geschworenen mich nicht so schnell wieder vergaßen. Ich meine, bis jetzt hatten sie sich nur langweilige Ärzte anhören müssen; im Vergleich zu denen wollte ich herausstechen.


    Also tönte ich meine Haare nach, sodass sie in einem intensiveren Blau leuchteten. Ich zog ein knallrotes Sweatshirt an, meine lila Converse und meine Glücksjeans mit dem Loch am Knie; schließlich wollte ich nichts dem Zufall überlassen.


    Es war schon ziemlich schräg, aber selbst letzte Nacht hatten meine Eltern nicht im selben Bett geschlafen. Mom hat bei dir im Krankenhaus übernachtet, und Dad und ich sind wieder nach Hause gefahren. Guy Booker hatte vorgeschlagen, mich zur Verhandlung abzuholen, aber ich dachte, dass ich mich ruhig von meinem Vater fahren lassen und dabei so tun könnte, als wollte ich gar nicht dorthin. Guy und ich hatten beschlossen, dass es besser war, meine Aussage so lange wie möglich geheim zu halten.


    Mein Vater, der bereits ausgesagt hatte, durfte nun in den Zuschauerraum, weshalb ich allein in der Lobby blieb. Perfekt. Zitternd stand ich neben einer Gerichtsdienerin. »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte die Frau.


    Ich nickte. »Bin nur nervös«, sagte ich, und dann hörte ich Guy Bookers Stimme:


    »Die Verteidigung ruft Amelia O’Keefe in den Zeugenstand.«


    Ich wurde hineingeführt, aber da war schon die Hölle losgebrochen. Marin und Guy standen an der Richterbank und stritten miteinander, meine Mutter war in Tränen aufgelöst, und mein Vater reckte den Hals nach mir.


    »Sie können Amelia nicht aufrufen«, argumentierte Marin.


    Booker zuckte mit den Schultern. »Warum nicht? Sie haben sie doch auf die Zeugenliste gesetzt.«


    »Gibt es einen Grund dafür, dass Sie ausgerechnet diese Zeugin aufrufen?«, fragte Richter Gellar. »Abgesehen davon, dass Sie der Gegenpartei unter die Nase reiben wollen, dass Sie das können?«


    »Ja, Euer Ehren«, antwortete Booker. »Miss O’Keefe verfügt über Informationen, die das Gericht hören sollte.«


    »Also gut«, sagte der Richter. »Bringen Sie sie herein.«


    Als ich nach vorne ging, spürte ich, wie sich alle Blicke auf mich richteten. Ich hatte das Gefühl, sie durchlöcherten mich, und mein Selbstvertrauen versickerte ziemlich schnell. Als ich an meiner Mutter vorbeikam, hörte ich sie zu Marin flüstern: »Sie haben es mir versprochen. Sie haben mir gesagt, das sei nur eine Vorsichtsmaßnahme …«


    »Ich habe nicht gewusst, dass er das tun würde«, flüsterte Marin zurück. »Haben Sie irgendeine Ahnung, was sie sagen wird?«


    Dann stand ich in dem Holzpferch, in dem die Geschworenen mich wie unter dem Mikroskop begutachten konnten. Sie hielten mir eine Bibel hin und ließen mich darauf schwören. Guy Booker lächelte mich an. »Kannst du uns sagen, wer du bist? Nur fürs Protokoll.«


    »Amelia«, antwortete ich und leckte mir über die Lippen; sie waren knochentrocken. »Amelia O’Keefe.«


    »Amelia, wo wohnst du?«


    »Striker Lane 46 in Bankton, New Hampshire.« Konnte er mein Herz schlagen hören? Es hämmerte nämlich wie wild.


    »Wie alt bist du?«


    »Dreizehn.«


    »Und wer sind deine Eltern, Amelia?«


    »Charlotte und Sean O’Keefe«, antwortete ich. »Willow ist meine Schwester.«


    »Amelia, erklär uns bitte in deinen eigenen Worten, worum es bei diesem Prozess geht.«


    Ich konnte meine Mutter nicht anschauen. Ich zog meine Ärmel herunter, denn meine Narben brannten. »Meine Mom glaubt, dass Piper früher von dem Problem mit Willow hätte wissen und es ihr sagen müssen. Denn dann hätte sie Willow abgetrieben.«


    »Und glaubst du, dass deine Mutter die Wahrheit sagt?«


    »Einspruch!« Marin sprang so schnell auf, dass ich zusammenzuckte.


    »Nein, ich lasse die Frage zu«, sagte der Richter. »Amelia, du kannst antworten.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das tut sie nicht.«


    »Woher weißt du das?«


    »Weil«, sagte ich und fasste mich so knapp wie möglich, »ich sie das habe sagen hören.«


    Ich hätte nicht lauschen sollen, aber manchmal ist das die einzige Möglichkeit, die Wahrheit herauszufinden. Und – obwohl ich das nie laut eingestanden hätte – ich hatte irgendwie das Gefühl, dich beschützen zu müssen. Nach dem letzten Bruch und der Operation warst du am Boden zerstört, und als du gesagt hast, Mom will mich loswerden, da ist mir förmlich das Herz zersprungen. Jeder hat dich auf seine Art beschützen wollen. Dad polterte herum und war auf alles wütend, was dir das Leben erschwerte. Mom … nun, sie war offensichtlich dumm genug, alles auf eine Karte zu setzen, um langfristig so viel wie möglich für dich rauszuholen. Und ich … ich habe wohl einfach einen Schutzwall um mich errichtet, sodass ich so tun konnte, als machte es mir nichts aus, wenn du dir mal wieder etwas gebrochen hattest.


    Niemand will dich wegwerfen, hat meine Mutter gesagt, aber du hast schon geweint.


    Es tut mir leid wegen meinem Bein. Ich dachte, wenn ich mir für längere Zeit nichts breche, würdest du mich für ein Kind wie jedes andere halten …


    Unfälle passieren nun einmal, Willow. Niemand macht dir deswegen irgendwelche Vorwürfe.


    Du schon. Du wünschst dir, du hättest mich nie bekommen. Ich habe gehört, wie du das gesagt hast.


    Ich habe den Atem angehalten. Meine Mutter konnte sich ja einreden, was sie wollte, um nachts ruhig schlafen zu können, aber anderen konnte sie nichts vormachen – besonders dir nicht.


    Willow, sagte meine Mutter, hör mir zu. Jeder macht Fehler … ich eingeschlossen. Wir sagen und wir tun Dinge, von denen wir wünschten, wir hätten sie nicht getan. Aber du, du warst nie ein Fehler. Ich würde dich in tausend Jahren – in einer Million Jahren – nicht wieder hergeben, und ich hätte das auch damals nicht getan.


    Ich fühlte mich, als hätte man mich an die Wand genagelt. Wenn das stimmte, dann war alles, was im letzten Jahr passiert war, wegen einer Lüge passiert – dieser Prozess, dass ich meine Freunde verloren hatte, die Trennung meiner Eltern.


    Alles wegen einer Lüge.

  


  
    Charlotte


    

    

    Alles hat seinen Preis. Man kann das wunderschönste Baby haben, doch dann erfährt man, dass es behindert ist. Man setzt Himmel und Hölle in Bewegung, um dieses Kind glücklich zu machen, doch Mann und Geschwister bleiben dabei auf der Strecke. Es gibt keine kosmische Waage, auf der man seine Taten im Vorfeld abwiegen kann, und so begreift man oft viel zu spät, welche Taten das fragile Gleichgewicht zerstören.


    Kaum hatte Amelia aufgehört zu sprechen, da wandte sich der Richter an Marin. »Miss Gates, Kreuzverhör?«


    »Ich habe keinerlei Fragen an die Zeugin«, antwortete sie. »Aber ich würde gerne noch einmal Charlotte O’Keefe in den Zeugenstand rufen.«


    Ich sah sie groß an. Sie hatte nichts zu mir gesagt – nicht mit mir geflüstert, mir keinen Zettel zugeschoben –, und so stand ich zaghaft und verunsichert auf. Amelia wurde von einer Gerichtsdienerin an mir vorbeigeführt. Sie weinte. »Tut mir leid«, formte sie mit den Lippen.


    Steif setzte ich mich auf den harten Holzstuhl. Bleiben Sie bei der Botschaft, hatte Marin mir wieder und wieder eingehämmert. Aber es war mir immer schwerergefallen, mich darauf zu besinnen.


    »Erinnern Sie sich noch an das Gespräch, von dem Ihre Tochter gerade gesprochen hat?«, fragte Marin. Ihre Stimme traf mich wie ein Schlag.


    »Ja.«


    »Was waren die Umstände dieses Gesprächs?«


    »Wir hatten Willow gerade aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht; das war am ersten Verhandlungstag. Sie hat sich den Oberschenkel so schwer gebrochen, dass sie operiert werden musste.«


    »Waren Sie aufgebracht?«


    »Ja«, antwortete ich.


    »Und Willow auch?«


    »Sehr.«


    Sie trat auf mich zu und wartete, bis ich ihr in die Augen schaute. Und ich sah in ihnen die gleiche verschleierte Sorge, die ich auch schon bei Amelia gesehen hatte, als sie aus dem Zeugenstand getreten war; bei Sean, kurz nachdem der Saal gestern geräumt worden war, und bei dir in genau jener Nacht, als wir dieses Gespräch führten … Es war die versteckte Furcht, für jemanden, den man liebte, vielleicht nicht gut genug zu sein. Vielleicht empfand ich auch so und hatte darum vor all diesen Monaten die Klage eingereicht: damit du mir in späteren Jahren nicht vorwerfen würdest, dir dieses Leben voller Schmerzen aufgebürdet zu haben. Aber bei der Liebe ging es nicht um Opfer und nicht darum, jemandes Erwartungen nicht zu enttäuschen. Durch die Liebe wurde man besser als nur gut genug. Sie definierte das Perfektsein neu, indem sie alle Eigenschaften eines Menschen mit einschloss, nicht nur die guten.


    Wir alle wollten nur eines: wissen, dass wir jemandem etwas bedeuteten, dass irgendjemandes Leben ohne uns nicht so erfüllt gewesen wäre.


    »Als Sie dieses Gespräch mit Ihrer Tochter geführt haben, Charlotte«, begann Marin, »als Sie während des Prozesses all diese Dinge gesagt haben … haben Sie da gelogen?«


    »Nein.«


    »Was haben Sie dann getan?«


    »Mein Bestes«, flüsterte ich. »Ich habe nur mein Bestes getan.«

  


  
    Piper


    

    

    »Das«, sagte Guy Booker und beugte sich näher zu mir heran, »nenne ich ein gefundenes Fressen.« Er stand auf, knöpfte sich das Jackett zu und wandte sich zum Abschlussplädoyer den Geschworenen zu. »Die Klägerin«, sagte er, »ist eine Lügnerin. Sie behauptet, bei dieser Klage gehe es nicht um Geld, aber selbst ihr Mann hat Ihnen erklärt, dass dem doch so ist, und kann sie nicht unterstützen. Angeblich wünscht sie sich, ihre Tochter wäre nie geboren worden, aber dann sagt sie der Tochter das Gegenteil. Sie sagt Ihnen, sie wünschte, sie hätte die Wahl gehabt, die Schwangerschaft abzubrechen, und sie zeigt mit dem Finger auf Piper Reece, eine hart arbeitende Ärztin, deren einzige Sünde, Ladys und Gentlemen, darin bestanden hat, sich mit Charlotte O’Keefe anzufreunden.«


    Er breitete die Arme aus. »Ungewollte Geburt … ungewollte Geburt … Allein es auszusprechen, ist schon unangenehm, nicht wahr? Doch die Klägerin sagt, ihre Tochter – ihr schönes, kluges, geliebtes kleines Mädchen – hätte gar nicht leben dürfen. Ihre Mutter übergeht Willows positive Eigenschaften und sagt, die seien nichts im Vergleich zu der Tatsache, dass sie Osteogenesis imperfecta hat. Doch Sie haben die Experten gehört, und die haben eingeräumt, dass Piper Reece als Ärztin keineswegs nachlässig gewesen ist. Tatsächlich hat Piper sogar sofort getan, was notwendig war, kaum dass sie eine Komplikation bemerkt hat: Sie hat sich an eine Spezialistin gewandt. Und dafür, Ladys und Gentlemen, hat die Klägerin ihr das Leben ruiniert. Sie musste ihre Praxis aufgeben, und Charlotte O’Keefe hat ihr das Selbstvertrauen genommen.«


    Er hörte auf, vor den Geschworenen auf und ab zu laufen. »Sie haben Dr. Rosenblad etwas sagen hören, was wir alle wissen: Eine Wunschschwangerschaft abzubrechen ist für niemanden die erste Wahl. Wenn die Eltern allerdings vor einem Fötus stehen, der sich zu einem schwerstbehinderten Kind entwickeln könnte, sind alle Wahlmöglichkeiten schlecht. Wenn Sie für die Klägerin entscheiden, kaufen Sie ihr ihre falsche Logik ab: nämlich dass man ein Kind so sehr lieben kann, dass man eine Ärztin verklagt – eine enge Freundin –, weil man glaubt, dieses ach so geliebte Kind wäre besser nicht geboren worden. Mit so einem Urteil würden Sie ein System unterstützen, in dem Ärzte entscheiden, bei welchen Behinderungen ein Leben lebenswert ist und bei welchen nicht. Und damit, meine Freunde, würden wir einen ganz gefährlichen Weg beschreiten. Was für eine Botschaft würden wir damit Menschen vermitteln, die täglich mit ihrer Behinderung leben müssen? Ab welchem Behinderungsgrad soll ein Leben als lebensunwert betrachtet werden? Gegenwärtig entscheiden sich neunzig Prozent der Patientinnen, bei deren Fötus das Downsyndrom diagnostiziert wird, für eine Abtreibung, obwohl es Tausende von Menschen mit Downsyndrom gibt, die ein glückliches und erfülltes Leben führen. Und was passiert, wenn die Wissenschaft weiter fortschreitet? Werden Patienten abtreiben, weil das Kind irgendwann einmal Herzprobleme bekommen könnte? Oder schlechtere Schulnoten? Und was ist mit denen, die nicht wie Supermodels aussehen?«


    Er kehrte zum Tisch der Verteidigung zurück. »Ungewollte Geburt, Ladys und Gentlemen … Dieses Konstrukt geht davon aus, dass jedes Baby perfekt sein sollte, und das ist Willow O’Keefe nicht. Aber ich bin auch nicht perfekt. Und auch nicht Miss Gates. Noch nicht einmal Richter Gellar ist perfekt, obwohl ich zugeben muss, dass er nah dran ist. Ich wage sogar zu behaupten, dass Sie alle irgendwo Ihre Fehler haben. Also bitte ich Sie, eingehend darüber nachzudenken, bevor Sie Ihr Urteil fällen«, sagte Booker. »Schauen Sie sich diese Klage an, und treffen Sie die richtige Wahl.«


    Als er sich wieder setzte, erhob sich Marin Gates. »Welche Ironie, dass Mr. Booker von ›Wahl‹ spricht, denn genau die hat man Charlotte O’Keefe verweigert.«


    Sie stand hinter Charlotte, die den Kopf gesenkt hielt. »In diesem Fall geht es nicht um Religion, und es geht auch nicht um Abtreibung. Es geht nicht um die Rechte Behinderter, und es geht nicht darum, ob Charlotte O’Keefe ihre Tochter nun liebt oder nicht. Es geht um keine dieser Fragen, auch wenn die Verteidigung Ihnen das gerne einreden will. Es geht in diesem Fall nur um einen einzigen Punkt: Hat Dr. Piper Reece Charlotte O’Keefe während ihrer Schwangerschaft korrekt und dem Standard entsprechend betreut?«


    Nach all dieser Zeit und nach all diesen Zeugen konnte ich mir die Frage selbst nicht beantworten. Auch wenn ich auf der Ultraschallaufnahme aus der achtzehnten Woche einen Grund zur Sorge entdeckt hätte, ich hätte schlicht dazu geraten abzuwarten, wie sich das entwickelt … und der Ausgang wäre ohnehin derselbe gewesen. So hatte ich Charlotte wenigstens mehrere Monate Angst erspart. Aber machte mich das zu einer guten oder zu einer nachlässigen Gynäkologin? Vielleicht hatte ich bei Charlotte einfach etwas vorausgesetzt, und zwar, weil ich sie zu gut kannte. Bei einer anderen Patientin hätte ich das nicht gemacht. Vielleicht hätte ich genauer hinsehen sollen.


    Und wenn ich das getan hätte, wäre die Klage meiner besten Freundin vielleicht nicht so ein Schock gewesen.


    »Sie haben die Beweise gesehen und die Zeugen gehört. Sie haben gehört, dass es in der achtzehnten Woche eine Anomalie gegeben hat, die weitere Untersuchungen erfordert hätte. Selbst wenn ein Arzt sich nicht sicher ist, was diese Anzeichen zu bedeuten haben, Ladys und Gentlemen, so ist es doch seine Pflicht, genauer hinzusehen und es herauszufinden. Piper Reece hat das nach der Ultraschalluntersuchung in der achtzehnten Woche aber leider nicht getan. Und das, Ladys und Gentlemen, ist ein Kunstfehler.«


    Sie trat auf mich zu. »Willow, das Mädchen, das infolgedessen geboren worden ist, wird ihr ganzes Leben lang spezieller Fürsorge und Behandlung bedürfen. Diese ist sehr teuer, sehr aufwendig und sehr schmerzhaft. Die Maßnahmen gehen immer weiter, sie sind kumulativ, und sie sind traumatisch. Sie sind überwältigend. Ihre Aufgabe ist es heute zu entscheiden, ob Willow ein besseres, erfüllteres Leben haben wird mit aller Fürsorge, der sie bedarf. Ob sie die Operationen bekommen wird, die sie braucht, die angepassten Fahrzeuge, die Behandlung durch Spezialisten, die weiteren Therapien und Gehhilfen, die die O’Keefes bisher bezahlt und durch die sie einen Schuldenberg aufgehäuft haben. Diese Entscheidung liegt heute in Ihren Händen«, sagte Marin. »Heute können Sie eine Wahl treffen … Charlotte O’Keefe hat das nicht tun können.«


    Der Richter sagte noch ein paar Worte zu den Geschworenen; dann verließen alle den Saal. Rob trat an das Geländer, das den Zuschauerraum von den Prozessbeteiligten trennte, und legte mir die Hände auf die Schultern. »Geht es einigermaßen?«, fragte er.


    Ich nickte und versuchte, ihm ein Lächeln zu schenken.


    »Danke«, sagte ich zu Guy Booker.


    Er stopfte seinen Notizblock in den Aktenkoffer. »Danken Sie mir noch nicht«, sagte er.

  


  
    Charlotte


    

    

    »Du machst mich ganz benommen«, sagte Sean, als ich den Konferenzraum betrat. Amelia lief auf und ab und raufte sich die Haare. Kaum sah sie mich, da drehte sie sich um.


    »Folgendes«, sagte sie, und sie sprach schnell. »Ich weiß, dass du darüber nachdenkst, mich umzubringen, aber das wäre in einem Gerichtsgebäude nicht gerade besonders klug. Hier wimmelt es von Cops, ganz zu schweigen von Dad, der verpflichtet wäre, dich festzunehmen …«


    »Ich will dich nicht umbringen«, sagte ich.


    Sie blieb stehen. »Nicht?«


    Warum war mir bis jetzt nie aufgefallen, wie schön Amelia geworden war? Ihre Augen waren groß und mandelförmig, ihre Wangen natürlich rosa. Ihre Ansichten hielt sie hinter einem festen kleinen Schmollmund zurück. Sie sah gar nicht wie ich aus. Sie ähnelte dir.


    »Was du … was du gesagt hast«, begann ich. »Ich weiß, warum.«


    »Weil ich nicht nach Boston gehen will!«, platzte Amelia heraus. »Ich will nicht in diese blöde Einrichtung. Du willst mich einfach dahin abschieben.«


    Ich schaute zu Sean und dann wieder zu ihr. »Vielleicht hätten wir diese Entscheidung einfach ohne dich treffen sollen.«


    Amelia kniff die Augen zusammen, als traute sie ihren Ohren nicht.


    »Du magst ja wütend auf uns sein, aber das ist nicht der eigentliche Grund, warum du dich Guy Booker als Zeugin angeboten hast«, fuhr ich fort. »Ich glaube, du hast versucht, deine Schwester zu beschützen.«


    »Ja«, sagte Amelia. »Und?«


    »Warum sollte ich also wütend auf dich sein, wenn du das Gleiche tust wie ich?«


    Mit der Wucht eines Hurrikans warf Amelia sich in meine Arme. »Wenn wir gewinnen«, sagte sie und drückte sich an meine Brust, »kann ich mir dann einen Jetski kaufen?«


    »Nein«, antworteten Sean und ich im Chor. Er stand auf und steckte die Hände in die Taschen. »Wenn du gewinnst«, sagte er zu mir, »dann werde ich wieder daheim einziehen.«


    »Und was, wenn ich verliere?«


    »Nun«, antwortete Sean, »dann ziehe ich trotzdem wieder ein.«


    Ich schaute ihn über Amelias Kopf hinweg an. »Du kannst verdammt hart verhandeln«, sagte ich und lächelte.


    Auf dem Weg nach Disney World, bei einer Zwischenlandung, hatten wir in einem mexikanischen Restaurant gegessen. Du hattest eine Quesadilla, Amelia einen Burrito. Ich hatte Fischtacos und Sean ein Chimichanga. Die milde Soße war schon zu scharf für uns. Sean überredete mich zu einer Margarita (»es ist ja nicht so, als würdest du das Flugzeug fliegen«). Wir sprachen über frittiertes Eis, das als Dessert auf der Speisekarte stand und uns unmöglich erschien: Würde das Eis nicht schmelzen, wenn man es in die Fritteuse warf? Und wir sprachen davon, welche Vergnügungsbahnen wir im Magischen Königreich besuchen wollten.


    Damals hatten noch alle Möglichkeiten vor uns gelegen. Auf das hatten wir uns konzentriert, nicht auf das, was falsch gelaufen war. Auf dem Weg aus dem Restaurant gab die Kellnerin – ein Mädchen mit pockennarbigen Wagen und einer Warze auf der Nase – dir einen Luftballon. »Was sollen wir damit?«, fragte Sean. »Wir können ihn nicht mit ins Flugzeug nehmen.«


    »Nicht alles muss einen Sinn haben«, erwiderte ich und hakte mich bei ihm unter. »Genieß einfach das Leben.«


    Amelia biss vorsichtig ein Loch in die verknotete Öffnung des Ballons und stülpte die Lippen darüber. Sie atmete tief ein und schaute uns dann mit einem blendenden Lächeln an. »Hallo, Eltern«, sagte sie mit piepsiger Stimme.


    »Da ist doch Gott weiß was drin …«


    »Ach, Mom«, piepste Amelia. »Bloß Helium.«


    »Ich auch mal«, hast du gesagt, und Amelia hat dir gezeigt, wie du das Helium einatmen musst.


    »Ich denke nicht, dass es gut ist, wenn sie sich mit Helium vollpumpen …«


    »Genieße das Leben«, sagte Sean, grinste und nahm auch einen Mundvoll von dem Ballon.


    Dann redeten sie alle mit ihren Piepsstimmen auf mich ein; es war wie Vogelgezwitscher. »Mach auch mal, Mom«, hast du gesagt. »Mach mal!«


    Also machte ich. Das Helium brannte ein wenig, und ich spürte, wie meine Stimmbänder zu summen begannen. »Vielleicht ist das ja doch nicht so schlimm«, piepste ich.


    Wir sangen »Row, Row, Row Your Boat«. Wir rezitierten das Vaterunser. Und als ein Mann in Geschäftskleidung Sean anhielt, um ihn zu fragen, ob er wisse, wo die Gepäckausgabe ist, da nahm Sean noch einmal einen tiefen Zug aus dem Ballon und sagte: »Folge der gelben Ziegelstraße.«


    Ich kann mich nicht erinnern, je in meinem Leben so viel gelacht zu haben wie an diesem Tag oder mich je so frei gefühlt zu haben. Vielleicht war es ja das Helium; vielleicht hatte mich das leichter gemacht und mir das Gefühl gegeben, ich könnte so oder so nach Orlando fliegen, mit oder ohne Flugzeug. Oder vielleicht waren wir nicht wir selbst gewesen, egal, was wir zueinander sagten.


    Vier Stunden später hatten die Geschworenen noch immer kein Urteil gefällt. Sean war ins Krankenhaus gefahren, um nach dir zu sehen, und hatte kurz angerufen, um uns zu sagen, dass er wieder auf dem Rückweg war. Gab es etwas Neues? Amelia schrieb Haikus auf das Schwarze Brett im Konferenzzimmer.


    Hilfe, bin gefangen

    Hinter diesem schwarzen Brett.

    Bitte nicht löschen.


    Die Regel für heute

    ist, dass es keine Regeln mehr gibt.

    Pech gehabt, schätze ich.


    Ich ging zum dritten Mal auf die Toilette, seit das Gericht sich vertagt hatte. Ich musste nicht, aber ich ließ das Wasser im Waschbecken laufen und spritzte mir etwas davon ins Gesicht. Ich sagte mir immer wieder, dass das kein großer Akt sei, doch das war gelogen. Man zerrte seine Familie nicht für nichts an den Rand des Abgrunds. All das durchgemacht zu haben, ohne schlussendlich etwas dafür in der Hand zu haben, wäre einer Katastrophe gleichgekommen. Ich hatte mit dieser Klage angefangen, um mein Gewissen zu beruhigen. Wie sollte ich da einen Ausgang des Verfahrens akzeptieren, nach dem ich mich noch schuldiger fühlen würde?


    Ich wischte mir das Gesicht trocken und tupfte meinen Pullover ab, wo er nass geworden war. Dann warf ich das Papiertuch in den Mülleimer; just in dem Augenblick wurde in einer der Kabinen abgezogen. Die Tür wurde geöffnet, und als ich vom Waschbecken zurücktrat, stieß ich rückwärts mit derjenigen zusammen, die gerade herausgekommen war. »Tut mir leid«, sagte ich, und dann erkannte ich, wer vor mir stand: Piper.


    »Weißt du, Charlotte«, sagte sie sanft, »mir auch.«


    Ich schaute sie schweigend an. Von all den Dingen, die mir hätten auffallen können, fiel mir als Erstes auf, dass sie nicht mehr so roch wie früher. Sie hatte entweder ihr Parfüm oder ihr Shampoo gewechselt.


    »Dann gibst du es also zu«, sagte ich. »Dass du einen Fehler gemacht hast.«


    Piper schüttelte den Kopf. »Nein, das habe ich nicht. Nicht professionell jedenfalls. Aber auf persönlicher Ebene, nun … es tut mir leid, dass es so zwischen uns gekommen ist. Und es tut mir leid, dass du nicht das gesunde Baby bekommen hast, das du hast haben wollen.«


    »Ist dir eigentlich klar«, erwiderte ich, »dass du das in all den Jahren seit Willows Geburt nie zu mir gesagt hast?«


    »Du hättest mir sagen sollen, dass du das von mir hören willst«, sagte Piper.


    »Du hättest von selbst darauf kommen können.«


    Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie Piper und ich früher an der Eislaufbahn in unseren Anoraks beieinanderkauerten, wie wir Kontaktanzeigen lasen und Paare daraus zusammensuchten, wie wir zusammen spazieren gingen, mit dir im Kinderwagen, und wie wir uns dabei so munter unterhielten, dass die drei Meilen wie im Flug vergingen. Und ich versuchte, mich nicht daran zu erinnern, dass ich sie als die Schwester betrachtete, die mir immer gefehlt hatte, und dass ich hoffte, du würdest zu Amelia eine ebenso enge Beziehung haben.


    Ich versuchte, mich nicht zu erinnern, aber das ging nicht.


    Plötzlich öffnete sich die Tür zur Toilette. »Da sind Sie ja«, seufzte Marin. »Die Geschworenen sind wieder zurück.«


    Sie eilte hinaus, und Piper wusch sich rasch die Hände unter dem Hahn. Ich hörte sie einen halben Schritt hinter mir, als wir wieder zum Verhandlungssaal gingen, aber ihre Beine waren länger als meine, und schließlich holte sie mich ein.


    Als wir Seite an Seite eintraten, blitzten ein Dutzend Kameras, und ich konnte nicht mehr sehen, wo ich hinging. Marin packte mich am Handgelenk und zog mich vorwärts. Ich glaubte, Piper Lebewohl flüstern zu hören; aber das konnte ich mir auch eingebildet haben.


    Der Richter betrat den Saal, und wir setzten uns. »Ich frage die Sprecherin der Geschworenen«, sagte er und drehte sich zu den Geschworenen um. »Sind Sie zu einem Urteil gelangt?«


    Die Frau war klein und vogelhaft, und sie trug eine Brille, die ihre Augen geradezu riesig erscheinen ließ. »Ja, Euer Ehren. Im Fall O’Keefe gegen Reece entscheiden wir für die Klägerin.«


    Marin hatte mir gesagt, bei ungewollter Geburt würde in fünfundsiebzig Prozent der Fälle für die Beklagte entschieden. Ich drehte mich zu ihr um, und sie packte mich am Arm. »Das sind Sie, Charlotte.«


    »Und«, sagte die Sprecherin, »wir sprechen der Klägerin einen Schadensersatz in Höhe von acht Millionen Dollar zu.«


    Ich erinnere mich, dass ich auf meinen Stuhl zurückgefallen bin und auf der Galerie ein Tumult losbrach. Meine Finger fühlten sich taub an, und ich hatte Mühe zu atmen. Ich erinnere mich an Sean und Amelia, die über das Geländer geklettert sind, um mich in die Arme zu nehmen. Ich hörte den Aufschrei einer Gruppe von Eltern behinderter Kinder, die dem ganzen Prozess beigewohnt hatten, und dann die Beschimpfungen, die sie in meine Richtung schleuderten. Ich hörte, wie Marin einem Reporter erklärte, das sei die höchste Schadensersatzsumme, die je in so einem Fall in New Hampshire gezahlt worden sei. Heute sei Gerechtigkeit geschehen. Ich ließ meinen Blick über die Menge schweifen und suchte nach Piper, aber sie war bereits weg.


    Wenn ich dich heute aus dem Krankenhaus abholte, würde ich dir sagen, dass es endlich vorbei war. Ich würde dir sagen, dass du alles bekommen würdest, was du brauchst, für den Rest deines Lebens – und noch lange nachdem meins schon vorbei war. Ich würde dir sagen, dass ich gewonnen hatte … obwohl ich es noch immer nicht so richtig glaubte.


    Ich hatte diesen Prozess gewonnen, aber warum war dann mein Lächeln so leer und meine Brust wie zugeschnürt?


    Wenn ich gewonnen hatte, warum fühlte ich mich dann, als hätte ich verloren?

  


  
    ~ Rezept


    

    

    

    

    

    

    Weinen: das Freisetzen zusätzlicher Feuchtigkeit.


    Beim Backen wie im Leben gibt es Tränen, wenn etwas schiefgeht. Baisers sind nur geschlagenes Eiweiß und Zucker; sie müssen sofort gegessen werden. Wenn man das nicht tut, sickert Wasser zwischen Füllung und Kruste, und das Baiser weint – kleine Tropfen, die sich auf den winzigen schneebedeckten Gipfeln bilden. Es gibt alle möglichen Theorien, wie man das verhindern kann – nur frisches Eiweiß, superfeinen Zucker verwenden oder Stärke hinzugeben. Frag mich, und ich werde dir eine idiotensichere Methode nennen:


    Backe nie mit gebrochenem Herzen.


    ~ Zitronen-Baiser-Torte


    1 Boden mit Rand, blind gebacken


    FÜLLUNG


    1 1/2 Tassen Kristallzucker

    6 Esslöffel Stärkemehl

    1 Prise Salz

    1 1/3 Tassen kaltes Wasser

    2 Esslöffel ungesalzene Butter

    5 Eigelb

    1/2 Tasse frischer Zitronensaft

    1 Esslöffel geriebene Zitronenschale


    Zuerst den Boden herstellen. Für die Füllung Zucker, Stärke, Salz und Wasser in einem beschichteten Topf verrühren, bis sich keine Klumpen mehr bilden, und anschließend bei geringer Hitze zum Kochen bringen. Von der Herdplatte nehmen und die Butter dazugeben.


    In einer separaten Schüssel das Eigelb schlagen. Eine kleine Menge der heißen, flüssigen Mischung zugeben und schlagen, bis eine gleichmäßige Masse entstanden ist. Die Eiermischung in den Topf geben und bei mittlerer Hitze zum Kochen bringen. Etwa zwei Minuten weiterschlagen, bis die Masse dicker wird. Vom Herd nehmen und Zitronensaft sowie die geriebene Zitronenschale unterrühren.


    BAISER


    6 große zimmerwarme Eiweiß

    1 Prise Weinstein

    1 Prise Salz

    3/4 Tasse Zucker


    Die Eiweiß, den Weinstein und das Salz mit dem Mixer auf unterster Stufe schlagen, bis sie sich miteinander verbinden. Die Geschwindigkeit erhöhen, bis die Masse steif geworden ist. Den Zucker teelöffelweise unterschlagen.


    Den Ofen auf 175 Grad vorheizen. Die Füllung auf den Boden streichen und mit der Baisermasse bedecken. Beim Verteilen darauf achten, dass das Baiser wirklich bis an den Rand reicht. Zehn bis fünfzehn Minuten backen. Anschließend zwei Stunden abkühlen lassen und zuletzt in den Kühlschrank stellen, um Weinen zu vermeiden.


    Oder einfach an etwas Schönes denken.

  


  
    Willow


    März 2009


    In der Schule haben wir Hundert-Tag. Der fällt in den späten November, und wir müssen hundert Stück von irgendwas mitbringen. Als Amelia in der ersten Klasse war, hat sie hundert Schokoladenchips zur Schule mitgenommen, aber als sie aus dem Bus gestiegen ist, hatte sie nur noch dreiundfünfzig. Ich, ich habe eine Liste der fünfundsiebzig Knochen mitgebracht, die ich mir gebrochen habe, und die Namen von fünfundzwanzig weiteren, die ich mir noch nicht gebrochen habe.


    Eine Million ist zehntausend mal hundert. Ich kann mir zehntausend noch nicht einmal vorstellen. Vielleicht gibt es ja so viele Bäume in einem Wald oder Wassermoleküle in einem See. Acht Millionen sind sogar noch mehr, und das ist die Zahl, die auf dem großen blauen Scheck steht, der nun seit fast sechs Monaten an unserem Kühlschrank hängt.


    Meine Eltern reden viel von diesem Scheck. Sie sagen, dass der Van bald den Geist aufgeben wird und wir das Geld benutzen müssen, um einen neuen zu kaufen; doch dann lässt er sich doch noch mal reparieren. Sie reden davon, dass die Sommerlager für Kinder wie mich bald Anmeldeschluss haben und dass wir eine Anzahlung leisten müssen. Ich habe Broschüren neben meinem Bett liegen. Darin sind Kinder jeder Hautfarbe zu sehen, und sie haben OI wie ich. Sie sehen alle glücklich aus.


    Vielleicht kommt das so bei Kindern, die irgendwohin weggehen. Amelia hat das getan, und als sie nach Hause zurückkam, hatte sie wieder ihr braunes Haar und eine eigene Staffelei. Sie malt die ganze Zeit – Porträts von mir, während ich schlafe, und Stillleben von Kaffeebechern und Birnen und Landschaften in Farben, die es gar nicht geben kann. Ich muss schon ganz genau auf ihre Arme schauen, wenn ich die Narben noch sehen will, und selbst wenn sie mich dabei erwischt, macht sie sich nicht die Mühe, ihre Ärmel herunterzuziehen.


    Es war Samstag. Mein Vater saß vor dem Fernseher und schaute die Bruins. Amelia war irgendwo draußen und zeichnete. Meine Mutter saß am Küchentisch und spielte Solitaire mit ihren Rezeptkarten. Sie hatte über einhundert (wenn sie doch in der ersten Klasse wäre!), und sie hatte beschlossen, daraus ein Kochbuch zusammenzustellen. Es war ein Kompromiss, denn sie musste nicht mehr die ganze Zeit backen, wie sie es für Mr. DeVille getan hatte. Er verkaufte noch immer ihre Kuchen und Teilchen, wenn sie mal wieder gebacken hatte, aber jetzt hatte sie erst einmal vor, das Buch zu veröffentlichen und die Erlöse davon der OI-Stiftung zu spenden.


    Wir brauchten das Geld nicht, denn unseres klebte am Kühlschrank.


    »Hey«, sagte meine Mutter, als ich auf meinen Stuhl kletterte. »Was gibt’s?«


    »Nichts.« Die Post, die auf dem Tisch ausgebreitet lag, erregte meine Aufmerksamkeit.


    »Da ist auch was für dich dabei«, sagte meine Mutter.


    Es war eine Karte, und im Umschlag war ein Bild von Marin mit einem Jungen, der ungefähr in Amelias Alter war. Er hatte Hasenzähne und eine Haut wie Schokolade. Sein Name war Anton, und sie hatte ihn vor zwei Monaten adoptiert.


    Piper sahen wir nicht mehr, und Amelia und Emma waren keine Freundinnen mehr. Auf dem Schild vor dem Haus, in dem ihre Praxis gewesen war, stand ihr Name nicht mehr. Stattdessen stand dort: GRETEL HANDELMANN, CHIROPRAKTIKERIN. Und dann an einem Samstagmorgen gingen mein Dad und ich Bagels kaufen, und da war Piper in der Schlange vor uns. Mein Dad sagte Hallo, und sie fragte, wie es mir ging. Sie versuchte zu lächeln, aber es sah ganz falsch aus – wie ein schief gebogener Draht, der einfach nicht gerade zu kriegen ist. Sie erzählte meinem Dad, dass sie in Teilzeit an einer freien Frauenklinik in Boston arbeite und dass sie gerade auf dem Weg dorthin sei. Dann stieß sie einen Becher mit Strohhalmen an der Kasse um, und sie hatte es so eilig, dass sie ganz vergaß zu bezahlen, bis das Mädchen, das ihr den Kaffee gegeben hatte, sie daran erinnerte, dass der nicht umsonst sei.


    Ich vermisste Piper, aber ich glaube, meine Mutter vermisste sie noch mehr. Sie hatte eigentlich keine Freundinnen mehr. Sie hing nur mit mir, Amelia und Dad herum.


    Das war ziemlich traurig.


    »Sollen wir backen?«, fragte ich.


    Meine Mutter rollte mit den Augen. »Du willst mir doch nicht weismachen, dass du Hunger hast. Du hast doch gerade erst zu Mittag gegessen.«


    Ich war auch nicht hungrig, aber mir war langweilig.


    Sie schaute mich an. »Weißt du was? Geh und hol Amelia, dann denken wir uns etwas aus. Wie wär’s mit einem Film?«


    »Wirklich?«


    »Wirklich«, sagte meine Mutter.


    Wir konnten uns jetzt das Kino leisten, und wir gingen auch in Restaurants, und ich sollte einen Sportrollstuhl bekommen, damit ich Kickball mit meiner Klasse spielen konnte. Amelia sagte, der Grund, warum wir uns das auf einmal leisten konnten, sei der Scheck, der noch immer am Kühlschrank klebte. In der Schule gab es Dummköpfe, die sagten, wir seien reich, aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Ich meine, immerhin haben meine Eltern den Scheck nie eingelöst. Wir fuhren noch immer einen rostigen, alten Wagen, wohnten in unserem kleinen Haus und trugen dieselben Kleider. Eine Menge Nullen hatten eigentlich gar nichts zu bedeuten, außer Sicherheit. Meine Eltern konnten ein wenig verschwenderisch sein, denn wenn das Geld mal ausginge, hatten wir ja noch die Reserve. Das hieß, dass sie sich kaum noch stritten, und das war etwas, was man ohnehin in keinem Geschäft kaufen konnte. Ich wusste nicht viel über Bankkonten, aber immerhin so viel, dass Schecks eigentlich gar nichts waren, solange man sie nicht zur Bank brachte. Meine Eltern schienen jedoch keine große Eile zu haben. Alle paar Wochen sagte meine Mutter: Ich sollte ihn wirklich mal zur Bank bringen, und mein Vater brummte zustimmend; aber irgendwie passierte das nie, und der Scheck blieb am Kühlschrank.


    Ich ging in die Abstellkammer, um meine Stiefel und meinen Mantel zu holen, und meine Mutter rief mir hinterher: »Sei …«


    »Vorsichtig«, beendete ich den Satz für sie. »Jaja, ich weiß.«


    Es war März, aber es war noch immer kalt genug draußen, dass mein Atem komische Wolken bildete. Eine davon sah wie ein Hühnchen aus, eine andere wie ein Nilpferd. Vorsichtig ging ich hinter dem Haus den Hang hinunter. Wir hatten keinen Schnee mehr, aber der Boden knirschte noch immer unter meinen Stiefeln.


    Amelia war vermutlich im Wald. Sie malte gern die Birken. Die seien tragisch, sagte sie. Ich steckte die Hände in die Taschen und zog mir den Schal über die Nase. Mit jedem Schritt dachte ich an etwas, das ich wusste:


    Die durchschnittliche Frau verbraucht sechs Pfund Lippenstift in ihrem Leben.


    Three Mile Island ist eigentlich zweieinhalb Meilen lang.


    Kakerlaken mögen die Gummierung von Briefmarken.


    Ich zögerte, als ich an den Rand des Teiches kam. Das Schilf war fast so groß wie ich, und ich kam nur mit viel Mühe hindurch, ohne mich mit Armen und Beinen zu verfangen. Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich keine verheilenden Knochenbrüche mehr, und ich wollte, dass das so blieb.


    Mein Vater hatte mir einmal eine Geschichte erzählt. Er war gerade mit dem Streifenwagen draußen gewesen, als er bemerkte, dass alle Autos vor ihm einfach angehalten hatten. Er bremste ab, parkte und öffnete dann die Tür, um zu sehen, was los war. Als er jedoch auf den Bürgersteig trat, landete er flach auf dem Rücken. Blitzeis. Es war schon ein Wunder gewesen, dass er überhaupt hatte bremsen können.


    Das Eis auf dem Teich war genauso. Es war so klar, dass man den Sand darunter sehen konnte, klar wie eine Glasscheibe. Vorsichtig ließ ich mich auf alle viere nieder und schob mich stückchenweise vorwärts.


    Ich hatte nie allein aufs Eis gedurft, und wie bei den meisten Dingen, die man nicht darf, ließ mich der Gedanke daran nicht los.


    So konnte ich mir nicht wehtun. Ich bewegte mich ganz langsam und stand auch nicht auf. Ich machte einen Buckel wie eine Katze und schaute durch das Eis. Wo blieben eigentlich die Fische im Winter? Waren sie zu sehen, und ich brauchte nur länger Ausschau zu halten?


    Ich schob das rechte Knie und die linke Hand vor. Das linke Knie und die rechte Hand. Ich schnaubte entzückt. Es war überhaupt nicht schwer, sondern unglaublich leicht.


    Ein Ächzen ging durch die Oberfläche des Teiches, und dann, ganz plötzlich, überall um mich herum, wurde das Eis zu einem Spinnennetz, und ich war der Käfer in seiner Mitte.


    Grashüpfer haben weißes Blut. Schmetterlinge schmecken mit den Hinterbeinen. Tausendfüßer haben gut viertausend Muskeln …


    »Hilfe«, sagte ich, aber ich konnte nicht gleichzeitig schreien und atmen.


    Der Wasser sog mich mit einem Ruck ein. Ich versuchte, das Eis zu packen, aber es zerbrach in dünne Scherben. Ich versuchte zu schwimmen, aber ohne Schwimmweste wusste ich nicht, wie. Meine Jacke, Hose und Stiefel waren wie ein Schwamm, und es war so kalt, kalt wie Frostbeulen, kalt wie Eiscremekopfschmerzen.


    Ein Gürteltier kann unter Wasser laufen.


    Elritzen haben Zähne im Hals.


    Eine Krabbe kann rückwärtsschwimmen.


    Man sollte meinen, ich hätte Angst gehabt; aber ich konnte meine Mutter hören, wie sie mir vor dem Zubettgehen die Geschichte über den Kojoten erzählte, der die Sonne fangen wollte. Er kletterte auf den höchsten Baum, stopfte die Sonne in einen Krug und brachte sie nach Hause. Der Krug konnte etwas so Starkes jedoch nicht halten, und so brach er entzwei. Siehst du, Willow?, hatte meine Mutter gesagt. Du bist voller Licht.


    Da war Glas über mir, und die Sonne am Himmel triefte wie ein Auge, und ich schlug mit den Fäusten dagegen. Es war, als hätte sich das Eis über mir wieder geschlossen, und ich kam nicht mehr durch. Meine Arme und Beine waren so taub, dass ich sogar zu zittern aufhörte.


    Als mir das Wasser in den Mund drang und die Sonne immer kleiner und kleiner wurde, da schloss ich die Augen und klammerte mich an die Dinge, die ich mit Sicherheit wusste:


    Eine Jakobsmuschel hat fünfunddreißig Augen, alle blau.


    Ein Thunfisch ertrinkt, wenn er aufhört zu schwimmen.


    Ich werde geliebt.


    Diesmal bin nicht ich es, bei dem etwas bricht.

  


  
    ~ Rezept


    

    

    

    

    

    

    Rezept: 1) eine Anleitung zur Speisenzubereitung; 2) etwas, das wahrscheinlich zu einem bestimmten Ergebnis führen wird.


    

    Folge diesen Regeln, und du wirst bekommen, was du willst: Das ist das einfachste Rezept der Welt. Und doch kann man sich buchstabengetreu an ein Rezept halten, und am Ende sitzt man trotzdem vor einem Produkt, wie man es nicht haben wollte.


    Lange Zeit konnte ich dich nur sinken sehen. Ich stellte es mir vor: deine Haut blau, dein Haar aufgefächert im Wasser wie bei einer Meerjungfrau. Dann wachte ich schreiend auf und schlug mit den Händen auf meine Matratze, als könnte ich so das Eis durchbrechen und dich in Sicherheit ziehen.


    Aber das warst nicht du, genauso wenig wie du das Skelett warst, das du bekommen hattest. Du warst mehr als das, leichter. Du warst der Dampf, der morgens den Spiegel beschlägt, wenn Sean mich aus dem Bett zog und unter die Dusche zwang. Du warst die Eiskristalle auf der Windschutzscheibe meines Autos nach einer eisigen Nacht. Du warst die Hitze, die wie ein Geist im Sommer vom Bürgersteig aufsteigt. Du hast mich nie verlassen.


    Ich habe das Geld nicht mehr. Es war immerhin deins. Ich habe den Scheck in die Seidenverkleidung des Sarges gesteckt, als ich dich ein letztes Mal zum Abschied geküsst habe.


    Diese Dinge weiß ich mit Sicherheit:


    Wenn du glaubst, dass du recht hast, bist du aller Wahrscheinlichkeit nach im Irrtum.


    Dinge, die brechen – seien es Knochen, Herzen oder Versprechen –, können zwar wieder zusammengesetzt werden, werden jedoch nie wieder ganz wie vorher.


    Und trotz allem, was ich gesagt habe, kann man einen Menschen vermissen, den man nie gekannt hat.


    Ich merke das immer und immer wieder, jeden Tag, den ich mit dir verbringe.


    ~ Willows Weincrème mit Wolken


    WEINCRÈME


    6 Eigelb

    1 Tasse Zucker

    2 Tassen süße Sahne, geschlagen

    1/2 Tasse leichter Rum oder Grand Marnier


    Eier und Zucker im Wasserbad verquirlen. Haben sie sich vollständig gemischt, die Sahne unterziehen. Vom Herd nehmen, durch ein Sieb passieren und den Rum hinzugeben.


    WOLKEN


    5 Eiweiß

    1 Prise Salz

    1/3 Tasse Zucker

    2 Tassen Milch oder Wasser


    Eiweiß und Salz in eine Rührschüssel geben. Auf unterster Geschwindigkeitsstufe schlagen, bis eine glatte Masse entstanden ist. Nach und nach die Geschwindigkeit erhöhen und den Zucker einstreuen. Schlagen, bis sich beim Herausziehen des Quirls weiche Zipfel bilden – das ist das Baiser, die Wolke, auf der du in meiner Vorstellung heute sitzt. In der Zwischenzeit die Milch oder das Wasser erhitzen. Einen Löffel Baisermasse nehmen und sanft in die köchelnde Flüssigkeit fallen lassen. Zwei bis drei Minuten kochen lassen, mit einem Schöpflöffel umdrehen und weitere zwei bis drei Minuten kochen. Das pochierte Baiser auf ein Papiertuch legen. Die Wolken sind zerbrechlich.


    ZUCKERFÄDEN


    Sprühfett

    2 Tassen Kristallzucker

    1 Teelöffel Maissirup


    Ein Backblech einsprühen und Überschüsse mit einem Papiertuch abwischen.


    Zucker und Maissirup in einen Kochtopf geben und bei niedriger Hitze erwärmen. Gelegentlich umrühren, bis der Zucker sich aufgelöst hat. Die Temperatur erhöhen und die Mischung zum Kochen bringen, bis das Backthermometer 82 Grad anzeigt. Von der Platte nehmen und etwas abkühlen lassen. Den Sirup etwa eine Minute stehen lassen.


    Eine Gabel in den Zuckersirup stecken, sie über das Backblech ziehen und lange Fäden spannen. Sie werden fast sofort fest. Mit ein wenig Übung kann man auf diese Weise Schleifen oder auch Buchstaben formen.


    Zum Servieren ein wenig Weincrème in eine flache Schüssel oder auf einen großen Teller geben und mit zwei pochierten Baisers verzieren. Schließlich die Zuckerfäden vorsichtig um die Baisers drapieren, nicht obendrauf, sonst fallen sie ein.


    Das Ergebnis dieses Rezepts ist ein Kunstwerk, sofern einem die komplizierten Arbeitsschritte gelingen. Da gilt vor allem eines: Alles mit äußerster Vorsicht tun! Sonst ist dieses Dessert wie du verschwunden, bevor du dich versiehst. Andernfalls ist es wie du unglaublich süß.


    Dieses Dessert füllt die Leere in mir, wenn ich dich am meisten vermisse.
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    Im Interesse der Genauigkeit sollte ich erwähnen, dass es zwar eine OI-Konferenz in Omaha gegeben hat, aber ich habe das Datum verändert. Auch habe ich das Verfahren zur Auswahl von Geschworenen in New Hampshire leicht verändert, aber meine Version ist interessanter zu lesen!


    Zwei Personen muss ich noch meinen besonderen Dank aussprechen. Die erste ist Katie Desmond, die Schwester, die ich mir immer gewünscht habe und von der die Rezepte stammen, die ich im Roman Charlotte O’Keefe zuschreibe. Sollten Sie je das Glück haben, zum Abendessen bei ihr eingeladen zu sein: Gehen Sie unbedingt hin. Die zweite ist Kara Sheridan, eine der inspirierendsten Frauen, die ich je getroffen habe. Sie hat eine Ausbildung zur Physiotherapeutin gemacht, um behinderten Teenagern Selbstwertgefühl zu geben. Sie ist Athletin und hat als Schwimmerin mehrere Rekorde gebrochen. Sie ist mit einem wunderbaren Mann verlobt. Und, ach ja … sie hat auch Osteogenesis imperfecta vom Typ III. Danke, Kara, dass du mir gezeigt hast, dass Grenzen nur dazu da sind, überschritten zu werden, dass niemand durch seine Behinderung definiert werden kann und dass nichts unmöglich ist.


    Schließlich möchte ich wieder einmal Kyle, Jake und Sammy dafür danken, dass sie mir so ein wunderbares Heim geben; und Tim, meinem persönlichen Happy End.

  


  
    Anmerkung der Autorin


    

    

    

    

    Willows Trivialwissen stammt zum Teil aus The Book of Useless Information, das von Noel Botham und der Useless Information Society herausgegeben wurde (New York: Perigee, 2006).


    Wenn Sie mehr über Osteogenesis imperfecta erfahren oder Geld spenden möchten, besuchen Sie bitte www.oi-gesellschaft.de
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