
H. G. Wells

 

GESAMMELTE

WERKE

 


Inhalt


Die Zeitmaschine



Die Insel des Dr. Moreau



Der Unsichtbare



Der Krieg der Welten



Wenn der Schläfer erwacht



Die ersten Menschen im Mond



Die Riesen kommen!



Im Jahre des Kometen



Der Luftkrieg



Ugh-Lomi



Der Traum



Der gestohlene Bazillus



[image: Illustration 1]



DIE

ZEITMASCHINE

 


Einführung

Der Zeitreisende (denn so werde ich am besten von ihm reden) setzte uns eine geheimnisvolle Sache auseinander. Seine grauen Augen leuchteten und zwinkerten, und sein meist blasses Gesicht war gerötet und belebt. Das Feuer brannte hell, und die weichen Strahlen des Glühlichts in den Silberlilien trafen die Bläschen, die in unseren Gläsern aufblitzten und vergingen. Unsere Stühle – von ihm erfundene Patente – umarmten und liebkosten sich eher, als daß sie auf sich sitzen ließen, und es herrschte jene üppige Nach-Tisch-Atmosphäre, da die Gedanken anmutig und frei von den Fesseln der Präzision hinlaufen. Und er stellte es folgendermaßen dar – indem er einzelnen Punkten mit einem hageren Zeigefinger Nachdruck verlieh – während wir dasaßen und träge seinen Ernst bei diesem neuen Paradoxon (wofür wir es hielten) und seine Fruchtbarkeit bewunderten.

»Sie müssen mir aufmerksam folgen. Ich werde die eine oder andere Vorstellung bekämpfen müssen, die fast allgemein angenommen ist. Die Geometrie zum Beispiel, die man Sie auf der Schule gelehrt hat, gründet sich auf einen Irrtum.«

»Ist damit anzufangen nicht etwas zuviel von uns erwartet?« sagte Filby, ein streitliebender Mann mit rotem Haar.

»Ich will von Ihnen nicht verlangen, daß Sie irgend etwas ohne vernünftigen Grund annehmen, Sie werden bald soviel zugeben, wie ich von Ihnen nötig habe. Sie wissen natürlich, daß eine mathematische Linie, eine Linie von einer Dicke nil
 , in Wirklichkeit nicht existiert. Das hat man Sie gelehrt? Ebensowenig eine mathematische Fläche. Das sind bloße Abstraktionen.«

»Das stimmt«, sagte der Psychologe.

»Auch ein Würfel kann, da er nur Länge, Breite und Tiefe besitzt, in Wirklichkeit nicht existieren.«

»Da erhebe ich Einspruch«, sagte Filby. »Natürlich kann ein fester Körper existieren. Alle wirklichen Dinge …«

»Das glauben die meisten Menschen. Aber warten Sie einen Augenblick. Kann ein momentaner
 Würfel existieren?«

»Verstehe Sie nicht«, sagte Filby.

»Kann ein Würfel, der überhaupt keine Zeit dauert, existieren?«

Filby wurde nachdenklich. »Offenbar«, fuhr der Zeitreisende fort, »muß jeder wirkliche Körper in vier
 Dimensionen Ausdehnung haben: er muß Länge, Breite, Tiefe und – Dauer haben. Aber infolge einer natürlichen Schwachheit des Fleisches, die ich Ihnen im Moment erklären will, neigen wir dazu, diese Tatsache zu übersehen. Es gibt wirklich vier Dimensionen; wir nennen sie die drei Ebenen des Raumes, und eine vierte, die Zeit. Es herrscht jedoch die Neigung, zwischen den ersten drei Dimensionen und der vierten einen unwirklichen Unterschied zu machen, weil sich zufälligerweise unser Bewußtsein intermittierend vom Anfang unseres Lebens bis zum Ende der vierten Dimension entlang bewegt.«

»Das«, sagte ein sehr junger Mann, der krampfhafte Anstrengungen machte, seine Zigarre über der Lampe anzuzünden, »das … ist wahrhaftig ganz klar.«

»Nun ist es sehr merkwürdig, daß dies in so ausgedehntem Maße übersehen wird«, fuhr der Zeitreisende mit einem leichten Anfall von Heiterkeit fort. »In Wirklichkeit meint man dies mit der vierten Dimension, obgleich manche, die von der vierten Dimension reden, nicht wissen, daß sie es meinen. Es ist nur eine andere Art, die Zeit anzusehen. Es gibt keinen Unterschied zwischen der Zeit und einer der drei Dimensionen des Raumes, außer daß sich unser Bewußtsein auf ihrer Linie bewegt
 . Aber einige Narren haben diese Idee auf der verkehrten Seite zu fassen bekommen. Sie haben alle gehört, was sie über diese vierte Dimension zu sagen haben?«

»Ich
 nicht«, sagte der Bürgermeister aus der Provinz.

»Es liegt einfach so. Vom Raum im Sinne unserer Mathematiker spricht man als von etwas, was drei Dimensionen hat, die man Länge, Breite, Tiefe nennen kann, und was stets mit Hilfe dreier Ebenen, deren jede im rechten Winkel zu den beiden anderen steht, definierbar ist. Aber einige philosophische Leute haben gefragt, warum gerade drei
 Dimensionen? – warum nicht noch eine Richtung, die im rechten Winkel zu den drei anderen steht? – und sie haben sogar versucht, eine vierdimensionale Geometrie zu konstruieren. Professor Simon Newcomb hat das erst vor einem Monat oder so der New-Yorker Mathematischen Gesellschaft auseinandergesetzt. Sie wissen, daß man auf einer Fläche, die nur zwei Dimensionen hat, die Figur eines dreidimensionalen Körpers darstellen kann, und ebenso, meinen Sie, könne man durch Modelle von drei Dimensionen einen von vier darstellen – wenn man nur der Perspektive der Sache Herr werden könnte. Sehen Sie?«

»Ich glaube«, murmelte der Bürgermeister aus der Provinz; und indem er die Brauen zusammenzog, versank er in sich, und seine Lippen bewegten sich wie bei einem, der mystische Worte wiederholt. »Ja, ich glaube, jetzt sehe ich’s«, sagte er nach einiger Zeit und hellte vorübergehend auf.

»Nun, ich will Ihnen nicht vorenthalten, daß ich seit einiger Zeit an dieser Geometrie der vier Dimensionen gearbeitet habe. Einige meiner Resultate sind sonderbar. Hier, zum Beispiel, sehen Sie das Porträt eines Mannes im Alter von acht, ein zweites im Alter von fünfzehn, ein drittes im Alter von siebzehn, ein viertes im Alter von dreiundzwanzig Jahren, und so weiter. All das sind offenbar gleichsam Lektionen, dreidimensionale Darstellungen seines vierdimensionalen Seins, das ein festes und unveränderliches Ding ist.«

»Wissenschaftler«, fuhr der Zeitreisende nach einer Pause fort, wie sie zur rechten Assimilation seiner Worte erforderlich war, »wissen recht gut, daß die Zeit nur eine Art von Raum ist. Hier sehen Sie eine beliebte wissenschaftliche Rißzeichnung, einen Wetterbericht. Diese Linie, der ich mit meinem Finger folge, zeigt die Bewegungen des Barometers. Gestern stand es so hoch, gestern abend ist es gefallen, heute morgen wieder gestiegen und dann langsam bis hier herauf. Das Quecksilber hat doch diese Linie in keiner der allgemein anerkannten Raumdimensionen gezogen? Aber sicherlich hat es eine solche Linie gezogen, und diese Linie, müssen wir also folgern, lief die Zeitdimension entlang.«

»Aber«, sagte der Arzt, indem er eine Kohle im Feuer scharf fixierte, »wenn die Zeit wirklich nur eine vierte Raumdimension ist, wie kommt es, daß man sie als etwas anderes ansieht und immer angesehen hat? Und warum können wir uns nicht in der Zeit umherbewegen wie wir uns in den anderen Dimensionen des Raumes bewegen können?«

Der Zeitreisende lächelte. »Sind Sie so sicher, daß wir uns im Raum frei bewegen können? Rechts und links und vorwärts und rückwärts können wir uns frei genug bewegen, und das haben die Menschen auch immer getan. Ich gebe zu, wir bewegen uns in zwei Dimensionen frei. Aber auf und ab? Da beschränkt uns die Schwerkraft.«

»Nicht ganz«, sagte der Arzt. »Es gibt Ballons.«

»Aber vor den Ballons hatte der Mensch – von krampfhaften Sprüngen und den Unebenheiten der Erde abgesehen – keine Freiheit vertikaler Bewegung.«

»Immer konnten sie sich ein wenig auf und ab bewegen.«

»Leichter, weit leichter ab als auf.«

»Und in der Zeit können Sie sich gar nicht bewegen; vom gegenwärtigen Moment können Sie nicht fort.«

»Mein lieber Herr, gerade da sind Sie im Irrtum. Gerade da ist die ganze Welt im Irrtum. Wir kommen beständig vom gegenwärtigen Moment fort. Unsere geistige Existenz, die immateriell ist und keine Dimensionen hat, läuft von der Wiege bis zum Grabe mit geistförmiger Geschwindigkeit die Zeitdimension entlang. Genau, wie wir abwärts wandern würden, wenn wir unser Dasein fünfzig Meilen über der Erdoberfläche begännen.«

»Aber die große Schwierigkeit ist die«, unterbrach der Psychologe, »Sie können
 sich im Raum in allen Richtungen bewegen, aber Sie können sich nicht in der Zeit hin und her bewegen.«

»Das ist der Kern meiner großen Entdeckung. Aber Sie haben Unrecht, wenn Sie sagen, wir können uns in der Zeit nicht hin und her bewegen. Wenn ich mich zum Beispiel eines Ereignisses sehr lebhaft erinnere, gehe ich zum Moment seines Geschehens zurück: ich werde geistesabwesend, wie Sie sagen. Ich springe auf einen Moment zurück. Natürlich haben wir kein Mittel, irgendwie längere Zeit dahinterzubleiben, so wenig ein Wilder oder ein Tier Mittel hat, sechs Fuß über dem Boden zu bleiben. Aber ein zivilisierter Mensch ist in dieser Hinsicht besser dran als der Wilde. Er kann im Ballon gegen die Schwerkraft steigen, und warum sollte er nicht hoffen, daß er einmal werde imstande sein, seine Fahrt die Zeitdimension entlang zu unterbrechen oder zu beschleunigen oder sogar umzukehren und in entgegengesetzter Richtung zu wandern?«

»O, das«, begann Filby, »ist alles …«

»Warum nicht?« fragte der Zeitreisende.

»Es ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.

»Gegen welche Vernunft?« fragte der Zeitreisende.

»Sie können beweisen, daß weiß schwarz ist«, sagte Filby, »aber Sie werden mich nie überzeugen.«

»Vielleicht nicht«, sagte der Zeitreisende. »Aber Sie beginnen jetzt, das Ziel meiner Untersuchungen in der Geometrie der vier Dimensionen zu sehen. Schon vor langer Zeit ahnte ich etwas von einer Maschine …«

»Um durch die Zeit zu reisen?« rief der sehr junge Mann.

»Die in jeder Richtung des Raumes und der Zeit fährt, wie es ihr Führer will.«

Filby begnügte sich mit Lachen.

»Aber ich habe experimentellen Beweis«, sagte der Zeitreisende.

»Das wäre für den Historiker außerordentlich bequem«, meinte der Psychologe. »Man könnte zurückreisen und zum Beispiel den anerkannten Bericht der Schlacht bei Hastings prüfen!«

»Meinen Sie nicht, Sie würden Aufmerksamkeit erregen?« sagte der Arzt. »Unsere Vorfahren waren nicht sehr duldsam gegen Anachronismen.«

»Man könnte sein Griechisch von Homers und Platos Lippen lernen«, meinte der sehr junge Mann.

»In dem Fall würden Sie im Examen sicher durchfallen. Die deutschen Gelehrten haben das Griechische so sehr verbessert.«

»Und dann die Zukunft«, sagte der sehr junge Mann, »Denken Sie nur! Man könnte all sein Geld anlegen, es mit Zinsen anstehen lassen und vorauseilen!«

»Um eine Gesellschaft zu finden«, sagte ich, »die auf streng kommunistischer Basis errichtet ist.«

»Von allen wilden, ausschweifenden Theorien!« begann der Psychologe.

»Ja, so schien es mir; und deshalb habe ich nie davon gesprochen, bis …«

»Experimenteller Beweis!« rief ich. »Sie wollen das
 beweisen?«

»Das Experiment!« rief Filby, der gehirnmüde wurde.

»Lassen Sie uns Ihr Experiment immerhin sehen«, sagte der Psychologe, »obgleich das alles Unfug ist, wissen Sie.«

Der Zeitreisende sah sich lächelnd im Kreise um. Dann ging er, immer noch leicht lächelnd, die Hände tief in den Hosentaschen, zum Zimmer hinaus, und wir hörten seine Schuhe den langen Gang bis zu seinem Laboratorium hinunter.

Der Psychologe blickte uns an. »Ich möchte wissen, was er gefunden hat?«

»Irgendein Taschenspielerstück«, sagte der Arzt, und Filby versuchte, uns von einem Beschwörer zu erzählen, den er zu Burslem gesehen hatte, aber ehe er noch mit seiner Vorrede fertig war, kam der Zeitreisende zurück, und Filbys Anekdote brach zusammen.


Die Maschine

Was der Zeitreisende in der Hand hielt, war ein glitzerndes Rahmenwerk aus Metall, kaum größer als eine kleine Uhr, und sehr fein gearbeitet. Es war Elfenbein daran und eine durchsichtige, kristallinische Substanz. Und jetzt muß ich ausführlich werden, denn was folgt, ist – wenn man nicht seine Erklärung annimmt, etwas absolut Unerklärliches. Er nahm einen der kleinen achteckigen Tische, die im Zimmer umherstanden, und stellte ihn vors Feuer, mit zwei Füßen auf den Kaminteppich. Auf diesen Tisch stellte er den Mechanismus. Dann zog er einen Stuhl heran und setzte sich. Der einzige andere Gegenstand auf dem Tische war eine kleine Lampe mit Lampenschirm, deren helles Licht voll auf das Modell fiel. Außerdem standen vielleicht ein Dutzend Kerzen umher, zwei davon in Messingleuchtern auf dem Kaminsims, und mehrere in Wandleuchtern, so daß das Zimmer glänzend erleuchtet war. Ich saß in einem niedrigen Sessel, dem Feuer am nächsten, und zog ihn soweit vor, daß ich fast zwischen dem Zeitreisenden und dem Kamin zu sitzen kam. Filby saß hinter ihm und sah ihm über die Schulter. Der Arzt und der Bürgermeister aus der Provinz beobachteten ihn im Profil von rechts, der Psychologe von links. Der sehr junge Mann stand hinter dem Psychologen. Wir waren alle auf dem Quivive. Es scheint mir unglaublich, daß uns unter diesen Bedingungen ein noch so fein ersonnener und noch so geschickt ausgeführter Streich gespielt werden konnte.

Der Zeitreisende sah erst uns an und dann den Mechanismus. »Nun?« sagte der Psychologe.

»Dieses kleine Ding«, sagte der Zeitreisende, indem er die Ellenbogen auf den Tisch stützte und über dem Apparat die Hände zusammendrückte, »ist nur ein Modell. Es ist mein Entwurf zu einer Maschine, um durch die Zeit zu reisen. Sie werden bemerken, daß es seltsam verquer aussieht und diese Welle dort sonderbar funkelt, gleichsam als wäre sie irgendwie unreal.« Er zeigte den Teil mit dem Finger. »Auch ist hier ein kleiner weißer Hebel und dort noch einer.«

Der Arzt stand aus seinem Stuhle auf und sah sich das Ding an. »Es ist wundervoll gearbeitet«, sagte er.

»Die Arbeit daran hat zwei Jahre gedauert«, erwiderte der Zeitreisende. Dann, als wir alle dem Beispiel des Arztes gefolgt waren, sagte er: »Jetzt möchte ich, daß Sie mich klar dahin verstehen: wenn ich diesen Hebel hinüberdrücke, so gleitet die Maschine in die Zukunft fort, und dieser Hebel kehrt die Bewegung um. Dieser Sattel ist der Sitz eines Zeitreisenden. Ich werde den Hebel gleich drücken, und die Maschine wird losgehen, Ich werde verschwinden, in die Zukunft gehen und fort sein. Sehen Sie das Ding gut an. Sehen Sie auch den Tisch an und überzeugen sich, daß kein Betrug geschieht. Ich will nicht dieses Modell verlieren und mir nachher nachsagen lassen, ich sei ein Quacksalber.«

Es trat eine Pause von vielleicht einer Minute ein. Der Psychologe schien mich anreden zu wollen, aber er gab seine Absicht auf. Dann streckte der Zeitreisende den Finger gegen den Hebel aus. »Nein«, sagte er plötzlich, »lassen Sie mir Ihre Hand.« Und er wandte sich dem Psychologen zu und nahm dessen Hand in seine und sagte ihm, er solle den Zeigefinger ausstrecken. So schickte der Psychologe selber das Modell der Zeitmaschine auf seine endlose Reise. Wir alle sahen den Hebel sich drehen. Ich bin absolut sicher, daß kein Betrug vorlag. Es entstand ein Windhauch, und die Lampe flackerte auf. Eine der Kerzen auf dem Kaminsims wurde ausgeblasen, und die kleine Maschine drehte sich plötzlich, wurde undeutlich, war vielleicht eine Sekunde lang wie ein Geist zu sehen, wie ein Wirbel schwach glitzernden Messings und Elfenbeins; und sie war fort – verschwunden. Abgesehen von der Lampe, war der Tisch leer.

Alle schwiegen eine Minute lang. Dann sagte Filby, er ließe sich hängen.

Der Psychologe erholte sich aus seiner Erstarrung und blickte plötzlich unter den Tisch. Da lachte der Zeitreisende heiter. »Nun?« sagte er mit einer Reminiszenz an den Psychologen. Dann stand er auf, ging zum Tabakkrug auf dem Kaminsims und begann sich, uns den Rücken zugekehrt, seine Pfeife zu stopfen.

Wir starrten einander an. »Hören Sie«, sagte der Arzt, »ist das Ihr Ernst? Meinen Sie im Ernst, daß diese Maschine in die Zeit gereist ist?«

»Sicherlich«, sagte der Zeitreisende und bückte Sich, um einen Fidibus am Feuer anzuzünden. Dann wandte er sich um, während er die Pfeife anzündete, und sah dem Psychologen ins Gesicht. (Der Psychologe wollte zeigen, daß er nicht aus den Angeln gehoben war, nahm sich eine Zigarre und versuchte, sie unbeschnitten anzuzünden.) »Noch mehr – ich habe da hinten« – er zeigte nach dem Laboratorium – »eine große Maschine fast fertig, und wenn sie zusammengesetzt ist, denke ich selber eine Reise zu machen.«

»Sie wollen sagen, die Maschine sei in die Zukunft gewandert?« sagte Filby.

»In die Zukunft oder die Vergangenheit – wohin, weiß ich nicht sicher.«

Nach einer Pause hatte der Psychologe eine Inspiration. »Sie muß in die Vergangenheit gewandert sein, wenn sie irgendwohin gewandert ist,« sagte er.

»Warum?« sagte der Zeitreisende.

»Weil ich annehme, daß sie sich im Raum nicht bewegt hat, und wenn sie in die Zukunft gewandert wäre, würde sie noch immer hier sein, weil sie diese Zeit hätte durchwandern müssen.«

»Aber«, sagte ich, »wenn sie in die Vergangenheit gewandert wäre, hätte sie zu sehen sein müssen, als wir in dieses Zimmer kamen, und letzten Donnerstag, als wir hier waren, und den Donnerstag davor und so fort.«

»Ernste Einwände«, bemerkte der Bürgermeister aus der Provinz mit einer Miene der Unparteilichkeit, indem er sich zum Zeitreisenden wandte.

»Keine Spur«, sagte der Zeitreisende; und zum Psychologen: »Sie denken. Sie können das erklären. Es ist eine Wahrnehmung unter der Schwelle, wissen Sie, verflüchtigte Wahrnehmung.«

»Natürlich«, sagte der Psychologe und beruhigte uns. »Das ist etwas ganz Gewöhnliches in der Psychologie. Daran hätte ich denken sollen. Das ist einfach genug und hilft dem Paradoxen wundervoll. Wir können diese Maschine so wenig sehen und wahrnehmen, wie wir die Speiche eines wirbelnden Rades oder einer Kugel, die durch die Luft fliegt, sehen können. Wenn sie fünfzig oder hundertmal so schnell durch die Zeit wandert wie wir, wenn sie eine Minute durchläuft, während wir eine Sekunde durchlaufen, so wird der Eindruck, den sie macht, natürlich auch nur ein Fünfzigstel oder ein Hundertstel von dem sein, den sie machen würde, wenn sie nicht durch die Zeit wanderte. Das ist ganz klar.« Er fuhr mit der Hand durch den Raum, wo die Maschine gestanden hatte. »Sie sehen?« sagte er lachend.

Wir saßen eine Minute oder so und starrten den leeren Tisch an. Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von dem allen hielten.

»Heut abend klingt alles plausibel genug«, sagte der Arzt; »aber warten Sie bis morgen. Warten Sie auf den gesunden Menschenverstand des Morgens.«

»Möchten Sie die Zeitmaschine selber sehen?« fragte der Zeitreisende. Und zugleich nahm er die Lampe und führte uns den langen Gang zu seinem Laboratorium hinunter. Ich erinnere mich lebhaft des flackernden Lichts, seines wunderlichen, breiten Kopfes in der Silhouette, des Schattentanzes, als wir ihm alle folgten, verwirrt, aber ungläubig, und wie wir dort im Laboratorium eine größere Ausgabe des kleinen Mechanismus erblickten, den wir vor unseren Augen hatten verschwinden sehen. Teile waren aus Nickel, Teile aus Elfenbein und andere waren ohne Frage aus Felskristall geschliffen und geschnitten. Die Maschine war ziemlich fertig, nur die gewundenen Kristallwellen lagen noch unvollendet auf der Bank neben einigen Zeichnungen, und ich nahm eine in die Hand, um sie besser zu betrachten. Es schien Quarz zu sein.

»Hören Sie«, sagte der Arzt, »ist es Ihnen wirklich Ernst? Oder ist es ein Trick – wie der Geist, den Sie uns vergangene Weihnachten zeigten?«

»Auf der Maschine«, sagte der Zeitreisende und hielt die Lampe hoch, »will ich die Zeit erforschen. Ist das klar? Es ist mir in meinem ganzen Leben nie mehr Ernst gewesen.«

Keiner von uns wußte recht, wie er es nehmen sollte.

Ich begegnete über der Schulter des Arztes Filbys Auge, und er blinzelte mir feierlich zu.


Der Zeitreisende kehrt zurück

Ich glaube, damals glaubte keiner von uns so recht an die Zeitmaschine. Die Sache ist die, der Zeitreisende gehörte zu jenen Männern, die zu gescheit sind, als daß man ihnen glaubt: man hatte nie die Empfindung, daß man alles um ihn sah; man vermutete stets noch einen feinen Hinterhalt, einen Scharfsinn auf der Lauer hinter seiner durchsichtigen Offenheit. Hätte Filby das Modell gezeigt und die Sache mit den Worten des Zeitreisenden auseinandergesetzt, so hätten wir ihm weit weniger Skeptizismus gezeigt. Denn wir hätten seine Motive erkannt: ein Schweineschlächter konnte Filby verstehen. Aber der Zeitreisende hatte mehr als einen Anflug von Laune in seinen Elementen, und wir mißtrauten ihm. Dinge, die den Ruhm eines weniger klugen Menschen ausgemacht hätten, erschienen in seinen Händen als Tricks. Es ist ein Fehler, die Dinge zu leicht zu tun. Die ernsten Leute, die ihn ernst nahmen, waren seines Verhaltens nie ganz sicher: irgendwie merkten sie, wenn sie ihm ihren Ruf des Urteils anvertrauten, so war das, als richte man eine Kinderstube mit Eierschalen-Chinaporzellan ein. Daher glaube ich, keiner von uns sprach in der Zwischenzeit zwischen diesem und dem nächsten Donnerstag sehr viel vom Zeitreisen, obgleich ohne Zweifel den meisten von uns die sonderbaren Möglichkeifen im Kopf herumgingen: die Plausibilität, das heißt die praktische Unglaublichkeit der Sache, die merkwürdigen Möglichkeiten des Anachronismus und der äußersten Konfusion, an die man denken mußte. Mich für meinen Teil beschäftigte besonders der Trick mit dem Modell. Darum, entsinne ich mich, sprach ich am Freitag mit dem Arzt, den ich in der Linnégesellschaft traf. Er sagte, er habe in Tübingen etwas Ähnliches gesehen, und legte besonderen Nachdruck auf das Ausblasen der Kerze. Aber wie der Trick geschah, konnte er nicht erklären.

Am nächsten Donnerstag ging ich wieder nach Richmond – ich glaube, ich war einer der regelmäßigsten Gäste des Zeitreisenden – und da ich spät ankam, so fand ich schon vier oder fünf Herren in seinem Salon versammelt. Der Arzt stand mit einem Bogen Papier in der einen, seiner Uhr in der anderen Hand vor dem Feuer. Ich sah mich nach dem Zeitreisenden um und: – »Es ist jetzt halb acht«, sagte der Arzt. »Ich denke, wir gehen besser zu Tisch.«

»Wo ist …?« sagte ich und nannte unsern Wirt.

»Sie sind gerade gekommen? Es ist etwas merkwürdig. Er bittet mich in diesem Billet, zu Tisch zu führen, wenn er um sieben nicht zurück ist. Er ist dringend abgehalten. Sagt, er wolle erklären, wenn er kommt.«

»Es wäre schade, das Essen verderben zu lassen«, sagte der Herausgeber einer bekannten Tageszeitung; und daraufhin schellte der Doktor.

Der Psychologe war außer dem Doktor und mir der einzige, der auch auf dem vorigen Diner gewesen war. Die anderen Leute waren Blank, der erwähnte Herausgeber, ein Journalist und noch jemand – ein ruhiger, scheuer Mann mit einem Bart – den ich nicht kannte, und der, soweit meine Beobachtung ging, den ganzen Abend hindurch den Mund nicht auftat. Bei Tisch wurde ein wenig die Abwesenheit des Zeitreisenden erörtert, und ich nannte in halb scherzhaftem Sinn eine Reise in die Zeit. Der Herausgeber wollte das erklärt haben, und der Psychologe gab einen hölzernen Bericht von dem »geistreichen Paradoxon und Trick«, den wir vor einer Woche gesehen hatten. Er war mitten in seiner Auseinandersetzung, als die Tür vom Gang langsam und geräuschlos aufging, ich saß der Tür gegenüber und sah es zuerst. »Hallo!« sagte ich. »Endlich!« Und die Tür ging weiter auf, und der Zeitreisende stand vor uns. Ich stieß einen kleinen Schrei vor Überraschung aus. »Gütiger Himmel! Nanu, was ist los?« rief der Arzt, der ihn zunächst sah. Und die ganze Tafelrunde wandte sich zur Tür.

Er sah furchtbar aus. Sein Rock war staubig und schmutzig und die Ärmel herunter grün beschmiert; sein Haar war wirr, und wie mir schien, grauer – entweder von Staub und Schmutz oder weil seine Farbe wirklich geblichen war. Sein Gesicht war gespenstisch bleich; sein Kinn zeigte eine braune Wunde – einen halbgeteilten Schnitt; sein Ausdruck war verstört und eingefallen wie von intensivem Leiden. Einen Moment zögerte er in der Tür, als sei er vom Licht geblendet. Dann kam er ins Zimmer. Er hinkte genau, wie ich es bei fußwunden Landstreichern gesehen hatte. Wir starrten ihn schweigend an und erwarteten, er würde reden.

Er sagte kein Wort, sondern trat mühsam an den Tisch und machte eine Bewegung nach dem Wein. Der Herausgeber schenkte ein Glas Sekt ein und schob es ihm zu. Er leerte es, und es schien ihm gut zu tun, denn er blickte rings um den Tisch, und der Schatten seines alten Lächelns flackerte über sein Gesicht. »Was auf aller Welt haben Sie angestellt? Nanu?« sagte der Arzt. Der Zeitreisende schien nicht zu hören. »Lassen Sie sich nicht von mir stören«, sagte er mit ein wenig stotternder Artikulation. »Mir ist wohl!« Er unterbrach sich, hielt sein Glas zum Füllen hin und trank es auf einen Zug aus. »Das tut gut«, sagte er. Seine Augen wurden klarer, und in seine Backen trat wieder ein wenig Farbe. Sein Blick flackerte mit einer Art stumpfen Beifalls über unsere Gesichter und ging darin im warmen und behaglichen Zimmer umher. Dann sprach er wieder, immer noch, als fühlte er sich gleichsam in seinen Worten zurecht. »Ich will mich waschen und anziehen, und dann komme ich wieder hinunter und erkläre … Heben Sie mir etwas von der Hammelkeule auf. Ich vergehe vor Verlangen nach einem Stück Fleisch.«

Er blickte zu dem Herausgeber hinüber, der ein seltener Gast war, und hoffte, es gehe ihm gut. Der Herausgeber begann eine Frage. »Erzähle ihnen gleich«, sagte der Zeitreisende. »Ich bin – komisch! Bin gleich fertig.«

Er setzte sein Glas hin und ging zur Tür nach dem Treppenhaus. Wieder fiel mir seine Lahmheit auf und der gedämpfte Klang seines Schrittes; ich stand auf und sah seine Füße, als er hinausging. Er hatte nichts darauf als ein Paar zerrissener, blutbefleckter Socken. Dann schloß sich die Tür hinter ihm. Ich hatte halb Lust, ihm zu folgen, doch mir fiel ein, wie er es haßte, wenn man sich zu viel um ihn kümmerte. Eine Minute vielleicht war ich zerstreut. Dann hörte ich den Herausgeber sagen: »Auffallendes Benehmen eines hervorragenden Naturwissenschafters«; er dachte (wie gewöhnlich) in Überschriften. Und das lenkte meine Aufmerksamkeit auf die helle Tafel zurück.

»Wie heißt das Spiel?« sagte der Journalist. »Hat er den Amateur-Dienstmann gespielt? Ich verstehe nichts.« Mir begegnete das Auge des Psychologen, und ich las meine eigene Deutung auf seinem Gesicht. Ich dachte an den Zeitreisenden, der mühsam die Treppe hinaufhinkte. Ich glaube nicht, daß sonst noch jemand seine Lahmheit bemerkt hatte.

Der erste, der sich vollständig von dieser Überraschung erholte, war der Arzt, der um einen neuen Teller auf die Glocke drückte – der Zeitreisende haßte es, Diener zum Servieren am Tisch zu haben. Da kehrte der Herausgeber mit einem Grunzen zu Messer und Gabel zurück, und der Schweigsame folgte seinem Beispiel. Das Diner begann von neuem. Die Konversation bestand eine Weile aus Ausrufen mit Lücken der Verwunderung; und dann wurde der Herausgeber in seiner Neugier glühend. »Ergänzt unser Freund sein bescheidenes Einkommen durch heimliche Arbeit? oder hat er seine Nebukadnezar-Phasen?« fragte er. »Ich bin überzeugt, es ist diese Sache mit der Zeitmaschine«, sagte ich und setzte den Bericht des Psychologen von unserer letzten Begegnung fort. Die neuen Gäste waren einfach ungläubig. Der Herausgeber erhob Einwände. »Was war
 dieses Zeitreisen? Ein Mensch kann sich nicht mit Staub bedecken, indem er sich in einem Paradoxon wälzt, wie?« Und dann, als ihm die Idee aufging, flüchtete er sich zur Karikatur. Gab es in der Zukunft keine Kleiderbürsten? Auch der Journalist wollte um keinen Preis glauben und schloß sich dem Herausgeber in der leichten Arbeit an, die ganze Sache lächerlich zu machen. Sie waren beide von der neuen Art der Journalisten – sehr lustige, unehrerbietige junge Männer. »Unser Spezialkorrespondent von übermorgen berichtet«, sagte der Journalist – oder vielmehr, er schrie es – als der Zeitreisende zurückkam. Er trug den gewöhnlichen Abendanzug, und außer seinem eingefallenen Blick blieb von der Veränderung, die mich erschreckt hatte, nichts mehr.

»Hören Sie«, sagte der Herausgeber erheitert, »diese Burschen hier behaupten, Sie seien mitten in die nächste Woche gereist! Erzählen Sie uns vom kleinen Rosebery, ja? Was wollen Sie dafür haben?«

Der Zeitreisende ging ohne ein Wort zu dem für ihn reservierten Platz. Er lächelte ruhig, auf seine alte Art. »Wo ist mein Hammelbraten?« sagte er, »Was für ein Fest es ist, einmal wieder eine Gabel in Fleisch zu stecken!«

»Erzählen!« rief der Herausgeber.

»Zum Henker mit dem Erzählen!« sagte der Zeitreisende. »Ich will essen. Ich sage kein Wort, ehe ich nicht etwas Pepton in meine Arterien bekomme. Danke. Und das Salz.«

»Ein Wort«, sagte ich. »Sind Sie in die Zeit gereist?«

»Ja«, sagte der Zeitreisende mit vollem Munde, indem er nickte.

»Ich gebe einen Schilling die Zeile für eine Verbatimnote«, sagte der Herausgeber. Der Zeitreisende schob dem Schweigenden sein Glas hin und klingelte mit seinem Fingernagel daran; worauf der Schweigende, der ihm ins Gesicht gestarrt hatte, krampfhaft zusammenfuhr und ihm Wein einschenkte. Der Schluß des Diners war ungemütlich. Mir für meinen Teil stiegen fortwährend plötzliche Fragen auf die Lippen, und ich denke, mit anderen war es ebenso. Der Journalist versuchte die Spannung zu lösen, indem er Anekdoten von Hetti Potter erzählte. Der Zeitreisende wandte alle Aufmerksamkeit dem Essen zu und entfaltete den Appetit eines Landstreichers. Der Arzt rauchte eine Zigarette und beobachtete den Zeitreisenden durch seine Augenwimpern. Der Schweigende erschien noch ungeschickter als gewöhnlich; er trank aus bloßer Nervosität mit Regelmäßigkeit und Entschlossenheit Sekt. Schließlich schob der Zeitreisende seinen Teller zurück und blickte sich unter uns um. »Ich glaube, ich muß um Verzeihung bitten,« sagte er. »Ich verhungerte einfach. Ich habe eine erstaunliche Zeit durchgemacht.« Er streckte die Hand nach einer Zigarre aus und schnitt das Ende ab. »Aber kommen Sie ins Rauchzimmer. Die Geschichte ist zu lang, um sie über schmutzigen Tellern zu erzählen.« Und indem er im Vorbeigehen auf die Glocke drückte, führte er uns ins Nebenzimmer.

»Sie haben Blank und Dash und Chose von der Maschine erzählt?« sagte er zu mir, indem er sich im Sessel zurücklehnte und die neuen Gäste nannte.

»Aber die Sache ist ein bloßes Paradoxon«, sagte der Herausgeber.

»Ich kann heute abend nicht debattieren. Ich will Ihnen die Geschichte erzählen, aber ich kann nicht debattieren. Ich will Ihnen erzählen, was mir begegnet ist, aber Sie müssen Unterbrechungen vermeiden. Ich möchte es erzählen. Schlecht. Das meiste wirkt wie gelogen. Meinetwegen. Es ist trotzdem wahr – jedes Wort davon. Ich war um vier Uhr in meinem Laboratorium, und seitdem … habe ich acht Tage gelebt … Tage, wie sie noch kein menschliches Wesen erlebt hat! Ich bin fast am Ende, aber ich werde nicht schlafen, bis ich Ihnen diese Geschichte zu Ende erzählt habe. Dann werde ich zu Bett gehen. Aber keine Unterbrechungen! Sind Sie einverstanden?«

»Einverstanden,« sagte der Herausgeber, und wir anderen echoten: »Einverstanden!« Und damit begann der Zeitreisende seine Geschichte, wie ich sie aufgezeichnet habe. Er setzte sich zunächst im Stuhl zurück und sprach wie ein müder Mann. Nachher wurde er lebendiger. Jetzt, wo ich es niederschreibe, fühle ich die Ohnmacht von Tinte und Feder nur zu scharf – und vor allem auch meine eigene Ohnmacht. Man liest, will ich annehmen, aufmerksam genug; aber man sieht nicht des Redenden weißes, aufrichtiges Gesicht im hellen Kreise der kleinen Lampe, und man hört nicht die Intonation seiner Stimme. Man kann nicht wissen, wie sein Ausdruck den Wendungen seiner Erzählung folgte! Die meisten von uns Zuhörern saßen im Schatten, denn im Rauchzimmer waren die Kerzen nicht angezündet, und nur das Gesicht des Journalisten und von den Knien ab die Beine des Schweigsamen waren beleuchtet. Zuerst blickten wir einander von Zeit zu Zeit an. Nach einer Weile hörte das auf, und wir sahen nur noch auf das Gesicht des Zeitreisenden.


Das Reisen in der Zeit

Einigen von Ihnen habe ich am letzten Donnerstag ein wenig von den Prinzipien der Zeitmaschine erzählt, und ich habe Ihnen das Ding selber unvollendet in der Werkstatt gezeigt. Da steht es auch jetzt; freilich, ein wenig abgenutzt; auch ist eine Elfenbeinstange zerbrochen und eine Messingschiene verbogen; aber sonst ist sie heil. Ich erwartete, ich würde sie Freitag fertig bekommen; aber als ich Freitag beinahe mit dem Zusammensetzen fertig war, fand ich, daß eine der Nickelstangen genau einen Zoll zu kurz war, und ich mußte sie neu machen lassen; so wurde die Maschine erst heute morgen fertig. Heute, gegen, zehn Uhr, begann die erste aller Zeitmaschinen ihre Karriere. Ich legte die letzte Hand an, sah noch einmal alle Schrauben nach, tat noch einen Tropfen Öl auf die Quarzstange und setzte mich auf den Sattel. Ich vermute, ein Selbstmörder, der sich die Pistole an den Schädel hält, muß ungefähr ebenso fragen wie ich, was nun kommen werde. Ich nahm den Vorwärtshebel in die eine, den Rückwärtshebel in die andere Hand, preßte den einen und faßte sofort auch den anderen. Mir war, ich drehte mich; ich hatte die Alpempfindung des Fallens; und als ich mich umsah, sah ich das Laboratorium genau wie vorher. War irgend etwas geschehen? Einen Moment lang argwöhnte ich, mein Intellekt habe mich betrogen. Dann sah ich auf die Uhr. Einen Moment zuvor, wie es schien, hatte sie noch etwa eine Minute nach zehn gestanden. Jetzt war sie fast halb vier.

Ich holte Atem, biß die Zähne zusammen, faßte den Vorwärtshebel mit beiden Händen und ging mit einem dumpfen Schlag los. Das Laboratorium wurde neblig und dunkel. Mrs. Watchett kam herein und ging, offenbar ohne mich zu sehen, zur Gartentür. Sie wird wohl eine Minute oder so gebraucht haben, um durchs Zimmer zu gehen, aber mir kam es vor, als schösse sie wie eine Rakete hindurch, Ich drückte den Hebel zu seiner äußersten Lage hinüber. Die Nacht kam, wie wenn man eine Lampe ausbläst, und im nächsten Moment kam der Morgen. Das Laboratorium wurde blaß und verschwommen, dann blasser und immer blasser. Hierauf kam schwarze Nacht, dann wieder Tag, wieder Nacht, wieder Tag, schneller und immer noch schneller. Ein wirbelndes Murmeln füllte mir die Ohren und eine seltsame dumpfe Verwirrung senkte sich auf meinen Geist.

Ich fürchte, die eigenartigen Sensationen des Reisens in der Zeit kann ich nicht klarmachen. Sie sind außerordentlich unangenehm. Man hat ein Gefühl wie auf der Rutschbahn – ein Gefühl hoffnungsloser, jäher Bewegung! Ich hatte auch dasselbe furchtbare Gefühl eines drohenden Zusammenstoßes. Als ich die Geschwindigkeit vermehrte, folgte die Nacht dem Tage wie das Schlagen eines schwarzen Flügels. Dann schien die dunkle Andeutung des Laboratoriums von mir abzufallen, und ich sah die Sonne über den Himmel hüpfen: jede Minute sprang sie hinüber, und jede Minute war ein Tag. Ich dachte mir, das Laboratorium sei zerstört und ich sei in die freie Luft hinausgekommen. Ich hatte eine dunkle Empfindung des Stürzens, aber ich ging schon zu schnell, um mir noch sich bewegender Dinge bewußt zu werden. Die langsamste Schnecke, die jemals kroch, raste zu schnell an mir vorbei. Die, blinkende Folge von Dunkelheit und Licht war fürs Auge außerordentlich schmerzhaft. Dann sah ich in den dunklen Intervallen den Mond schnell durch seine Viertel spinnen, vom Neumond bis zum Vollmond, und dunkel sah ich die kreisenden Sterne. Dann wurde, als ich immer noch an Geschwindigkeit gewann, das Zucken von Tag und Nacht zu einer kontinuierlichen Grauheit; der Himmel nahm eine wundervolle Tiefe des Blaus an, eine glänzende, leuchtende Farbe gleich der des frühen Zwielichts; die springende Sonne wurde ein Feuerstreif, ein glänzender Bogen im Raum; der Mond ein schwächeres, fluktuierendes Band; und von den Sternen konnte ich nichts mehr sehen als hin und wieder einen helleren Kreis, der im Blau aufzitterte.

Die Landschaft war neblig und unbestimmt. Ich war noch auf dem Bergabhang, wo jetzt dieses Haus steht, und der Vorsprung des Hügels erhob sich grau und unbestimmt über mir. Ich sah Bäume wie Dampfstrahlen wachsen und sich ändern; jetzt braun, jetzt grün: sie wuchsen, breiteten sich aus, zerbrachen und verschwanden. Ich sah große Gebäude sich matt und schön erheben und wie Träume schwinden. Die ganze Oberfläche der Erde schien verändert – unter meinen Augen zu schmelzen und zu zerfließen. Die kleinen Zeiger auf den Zifferblättern, die meine Geschwindigkeit angaben, rasten rascher und rascher herum. Dann sah ich, daß der Sonnengürtel in einer Minute, oder weniger von Wendekreis zu Wendekreis auf und nieder schwankte, und daß also meine Geschwindigkeit über ein Jahr in der Minute betrug; und Minute für Minute blitzte der weiße Schnee über die Welt und verschwand, und ihm folgte das helle, kurze Grün des Frühlings.

Die unangenehmen Empfindungen des Aufbruchs waren jetzt weniger aufdringlich. Sie versanken schließlich in einer Art hysterischer Heiterkeit. Ich bemerkte freilich ein schwerfälliges Schwanken der Maschine, das zu erklären ich außerstande war, Aber mein Geist war zu verwirrt, um darauf zu achten, und so warf ich mich mit einer Art Wahnsinn, der mich überkam, in die Zukunft. Erst dachte ich kaum daran, aufzuhören; ich dachte kaum an anderes als diese neuen Empfindungen. Aber dann stieg in meinem Geist eine neue Reihe von Eindrücken empor – eine gewisse Neugier und zugleich eine gewisse Angst – bis sie mich schließlich ganz in Besitz nahmen. Welche seltsamen Entwicklungen der Menschheit, welche wundervollen Fortschritte gegen unsere rudimentäre Zivilisation, dachte ich, mußten sich nicht herausstellen, wenn ich näher in die dunkle, flüchtige Welt hinausschaute, die vor meinen Augen raste und pochte! Ich sah große und glänzende Architektur um mich aufsteigen, massiver als irgendwelche Gebäude unserer Zeit, und doch, wie es schien, aus Glimmern und Nebel gebaut. Ich sah ein reicheres Grün den Hügelhang herauffließen und ohne winterliche Unterbrechung bleiben. Selbst durch den Schleier meiner Verwirrung erschien mir die Erde sehr schön. Und so kam ich auf den Gedanken, halt zu machen.

Die besondere Gefahr lag in der Möglichkeit, daß ich in dem Raum, den ich oder die Maschine einnahm, auf Substanz stoßen würde. Solange ich mit großer Geschwindigkeit durch die Zeit fuhr, machte das nichts aus: ich war sozusagen verdünnt – schlüpfte wie ein Dunst durch die Interstizien dazwischenliegender Substanzen! Aber wenn ich anhielt, so mußte ich mich Molekül für Molekül in alles hineinquetschen, was mir etwa im Wege lag: ich mußte meine Atome mit denen des Hindernisses in so intime Berührung bringen, daß eine tiefe chemische Reaktion – womöglich eine weitreichende Explosion – erfolgen und mich und meinen Apparat aus allen möglichen Dimensionen heraus – ins Unbekannte schleudern mußte. Diese Möglichkeit hatte sich mir immer wieder vorgestellt, als ich die Maschine machte; aber da hatte ich sie freudig als eine unvermeidliche Gefahr hingenommen – eine von den Gefahren, die ein Mann auf sich nehmen muß! Jetzt, da ich der Gefahr nicht mehr entgehen konnte, sah ich sie nicht mehr in dem freudigen Licht. Die Sache war die, unmerklich hatte die absolute Fremdartigkeit von allem, das elende Brummen und Schwanken der Maschine und vor allem die Empfindung beständigen Fallens meine Nerven vollständig in Unordnung gebracht. Ich sagte mir, ich werde nie anhalten können, und in einem Anfall von Eigenwillen beschloß ich sofort anzuhalten. Wie ein ungeduldiger Narr zog ich den Hebel herüber, und unaufhaltsam überschlug sich das Ding, und ich flog kopfüber durch die Luft.

In meinen Ohren dröhnte es wie Donner. Ich war vielleicht einen Moment betäubt. Ein erbarmungsloser Hagel zischte um mich, und ich saß auf weicher Wiese vor der umgestürzten Maschine. Alles schien noch grau, aber bald merkte ich, daß die Verwirrung in meinen Ohren aufgehört hatte. Ich sah mich um. Ich saß auf Gras, das ein kleiner Rasen in einem Garten zu sein schien; er war von Rhododendronbüschen umgeben, und ich sah, daß ihre violetten und purpurnen Blüten sich unter dem Schlag der Hagelkörner senkten. Der springende, tanzende Hagel hing an einer kleinen Wolke über der Maschine und trieb wie Rauch über den Boden hin. In einem Moment war ich bis auf die Haut naß. ›Schöne Gastfreundschaft‹, sagte ich, ›gegen einen Mann, der unzählige Jahre durchreist hat, um euch zu sehen.‹

Alsbald dachte ich, welch ein Narr ich war, mich durchnässen zu lassen. Eine kolossale Gestalt, offenbar aus irgendeinem weißen Stein gemeißelt, ragte undeutlich durch den nebligen Guß über den Rhododendren auf. Aber sonst war nichts von der Welt zu sehen.

Meine Empfindungen würden schwer zu schildern sein. Als die Hagelsäulen dünner wurden, sah ich die weiße Gestalt deutlicher. Sie war sehr groß, denn eine Silberbirke reichte ihr bis an die Schulter. Sie war aus weißem Marmor, an Gestalt etwa wie eine geflügelte Sphinx, aber die Flügel trug sie nicht vertikal an den Seiten, sondern ausgebreitet, so daß sie zu schweben schien. Das Piedestal, schien mir, war aus Bronze, und es war dick mit Grünspan bedeckt. Das Gesicht war mir zugewendet; die blinden Augen schienen mich zu beobachten; auf den Lippen lag der leichte Schatten eines Lächelns. Sie war sehr verwittert, und das machte den unangenehmen Eindruck der Krankheit. Ich stand und sah sie eine kleine Weile an – vielleicht eine halbe Minute oder eine halbe Stunde. Sie schien vorzurücken und zurückzuweichen, je nachdem der Hagel dichter oder dünner vor ihr niederging. Schließlich zog ich die Augen einen Moment von ihr ab und sah, daß der Hagelvorhang fadenscheinig geworden war und daß der Himmel sich mit einem Versprechen des Sonnenscheins aufhellte.

Ich sah wieder zu der kauernden weißen Gestalt empor, und mich überkam plötzlich die ganze Vergangenheit meiner Reise. Was mochte erscheinen, wenn dieser neblige Vorhang ganz zurückgezogen war? Was konnte nicht mit den Menschen geschehen sein? Wie, wenn die Grausamkeit zu einer gewöhnlichen Leidenschaft geworden war? Wie, wenn das Geschlecht in der Zwischenzeit seine Mannhaftigkeit eingebüßt und sich zu etwas Unmenschlichem, Unsympathischem und überwältigend Mächtigem entwickelt hatte? Ich mochte als ein wildes Tier aus der alten Welt erscheinen, nur um so furchtbarer und widriger wegen einer Ähnlichkeit – ein ekliges Geschöpf, das man alsbald erschlagen mußte.

Schon sah ich andere Gestalten – gewaltige Gebäude mit verschlungenen Brustwehren und großen Säulen und einen bewaldeten Hügelhang durch den sich legenden Hagelsturm undeutlich gegen mich herankriechen. Mich ergriff panische Furcht. Ich wandte mich wie wahnsinnig zur Zeitmaschine und versuchte, sie wieder aufzurichten. Und als ich das tat, schlugen die Strahlen der Sonne durch den Gewitterguß. Der graue Hagel wurde beiseite gefegt und verschwand wie das schleppende Kleid eines Geistes, über mir wirbelten im intensiven Blau des Sommerhimmels einige schwache, braune Wolkenfetzen in das Nichts. Die großen Bauten um mich standen klar und deutlich da und glänzten von der Nässe des Gewittergusses. Ich fühlte mich, wie sich ein Vogel in klarer Luft fühlen mag, wenn er weiß, daß der Falke über ihm schwebt und zupacken wird. Meine Angst wurde zum Wahnsinn. Ich holte Luft, biß die Zähne aufeinander und rang noch einmal wild mit Hand und Knie an der Maschine. Sie gab unter meinem verzweifelten Angriff nach und drehte sich um. Sie schlug mir heftig gegen das Kinn. Eine Hand auf dem Sattel, die andere auf dem Hebel, so stand ich schwer atmend in der Stellung da, um wieder aufzusteigen.

Aber mit dieser Möglichkeit schnellen Rückzugs gewann ich auch meinen Mut zurück. Ich blickte mit mehr Neugier und weniger Furcht auf diese Welt der fernen Zukunft. In einer kreisrunden Öffnung hoch oben in der Mauer des näheren Hauses sah ich eine Gruppe von in reiche, weiche Gewänder gekleideten Gestalten. Sie hatten mich gesehen, und ihre Gesichter waren mir zugewandt.

Dann hörte ich Stimmen sich mir nahen. Durch die Büsche bei der weißen Sphinx kamen Köpfe und Schultern laufender Männer. Einer von ihnen tauchte auf einem Pfad auf, der geradeswegs zu dem kleinen Rasen führte, auf dem ich mit meiner Maschine stand. Es war ein kleines Geschöpf – vielleicht vier Fuß hoch – in eine purpurne Tunika gekleidet, über den Hüften mit einem Ledergürtel gegürtet. An seinen Füßen trug er Sandalen oder Schuhe – ich konnte es nicht deutlich sehen; seine Beine waren bis zu den Knien nackt und sein Kopf unbedeckt. Als ich das sah, merkte ich zum erstenmal, wie warm die Luft war.

Er erschien als ein sehr schönes und anmutiges Geschöpf, aber als unbeschreiblich zerbrechlich. Sein gerötetes Gesicht erinnerte mich an die schönere Art von Schwindsüchtigen – an jene hektische Schönheit, von der wir soviel haben zu hören bekommen. Bei seinem Anblick gewann ich plötzlich meine Zuversicht zurück. Ich nahm die Hände von der Maschine.


In der goldenen Zeit

Im nächsten Moment standen wir uns gegenüber, ich und dieses zerbrechliche Geschöpf aus der Zukunft. Es kam direkt auf mich zu und lachte mir in die Augen. Daß in seiner Haltung jedes Zeichen von Furcht fehlte, fiel mir sofort auf. Dann wandte er sich zu den beiden anderen, die ihm folgten, und sprach mit ihnen in einer fremden und sehr lieblichen flüssigen Sprache.

Es kamen noch mehr, und bald umstand mich eine Gruppe von vielleicht acht oder zehn dieser feinen Geschöpfe. Einer von ihnen redete mich an. Merkwürdig genug, mir kam der Gedanke; meine Stimme sei für sie zu hart und tief. Also schüttelte ich den Kopf, zeigte auf meine Ohren und schüttelte ihn wieder. Er trat einen Schritt vor, zögerte, und berührte dann meine Hand. Dann fühlte ich mehr kleine, weiche Taster auf Rücken und Schultern. Sie wollten sich überzeugen, daß ich wirklich war. All das war durchaus nicht besorgniserregend. Ja, irgend etwas in diesen hübschen, kleinen Leuten flößte Vertrauen ein – eine anmutige Weichheit, eine gewisse kindliche Unbefangenheit. Und außerdem sahen sie so gebrechlich aus, daß ich mir vorstellen konnte, wie ich das ganze Dutzend von ihnen wie Kegel umwarf. Aber ich machte eine plötzliche Bewegung, um sie zu warnen, als ich ihre kleinen, rosigen Hände nach der Zeitmaschine tasten sah. Zum Glück dachte ich da, ehe es zu spät war, an eine Gefahr, die ich bisher vergessen hatte, und indem ich über den Rahmen der Maschine griff, schraubte ich die kleinen Hebel los, die sie in Bewegung setzten, und steckte sie in die Tasche. Dann drehte ich mich wieder um, um zu sehen, was sich zu einer Verständigung tun ließ.

Und dann blickte ich ihnen genauer in ihre Züge und sah einige weitere Besonderheiten ihres Meißener-Porzellan-Typus der Schönheit. Ihr Haar, das durchweg lockig war, hörte auf Hals und Backen scharf auf; im Gesicht war nicht die geringste Spur davon vorhanden, und ihre Ohren waren merkwürdig klein. Der Mund war klein, mit leuchtendem Rot und ziemlich dünnen Lippen, und das kleine Kinn lief in eine Spitze aus. Die Augen waren groß und mild; und – das mag als Egoismus meinerseits erscheinen – mir war sogar, als ließen sie es an dem Interesse fehlen, das ich von ihnen hätte erwarten können.

Da sie keinen Versuch machten, sich mit mir zu verständigen, sondern einfach lächelnd um mich standen und in weichen Tönen miteinander girrten, so begann ich die Unterhaltung. Ich zeigte auf die Zeitmaschine und auf mich. Dann zögerte ich einen Moment, wie ich die Zeit ausdrücken sollte, und zeigte auf die Sonne. Sofort folgte eine altfränkisch hübsche, kleine Gestalt in scheckigem Purpur und Weiß meiner Geste und erstaunte mich dann, indem sie den Schall dos Donners nachahmte.

Einen Moment wurde ich schwankend, obgleich der Sinn seiner Antwort klar genug war. Mir war plötzlich die Frage gekommen: Sind diese Geschöpfe Narren? Vielleicht verstehen Sie kaum, wie sie mir kam. Aber sehen Sie, ich hatte immer angenommen, die Leute aus dem Jahre Zweitausendachthundert und so weiter würden uns an Wissen, Kunst und allem unglaublich voraus sein. Und nun stellte mir einer von ihnen plötzlich eine Frage, die ihn auf dem intellektuellen Niveau unserer Fünf-Jahr-alten Kinder zeigte – und fragte mich, ob ich im Gewitter von der Sonne gekommen sei? Ich ließ das Urteil los, das ich über ihre Kleider, ihre dünnen, leichten Glieder und zerbrechlichen Züge zurückgehalten hatte. Eine Flut der Enttäuschung stürzte mir durch den Geist. Einen Moment lang empfand ich, daß ich die Zeitmaschine vergebens gebaut hatte.

Ich nickte, zeigte auf die Sonne und ahmte ihnen einen Donnerschlag so lebendig nach, daß es sie erschreckte. Sie traten alle einen Schritt oder so zurück und verbeugten sich. Dann trat einer lachend mit einer Kette von schönen Blumen, die mir ganz neu waren, zu mir hin und hängte sie mir um den Hals. Der Gedanke wurde mit melodischem Applaus aufgenommen, und alsbald liefen sie alle nach den Blumen hin und her und bewarfen mich lachend damit, bis ich unter Blüten fast erstickte. Sie haben nie etwas Ähnliches gesehen und können sich kaum vorstellen, was für zarte und wundervolle Blumen zahllose Jahre der Kultur geschaffen hatten. Dann regte einer an, ihr Spielzeug solle im nächsten Gebäude gezeigt werden, und so wurde ich an der Sphinx aus weißem Marmor vorbei, die mich die ganze Zeit mit einem Lächeln über mein Staunen beobachtet zu haben schien, zu einem großen grauen Gebäude aus durchbrochenem Stein geführt. Als ich mit ihnen ging, trat mir mit unwiderstehlicher Heiterkeit die Erinnerung an meine zuversichtlichen Prophezeiungen von einer tief ernsten und intellektuellen Nachwelt vor die Seele.

Das Gebäude hatte einen riesigen Eingang und war überhaupt von kolossalen Dimensionen. Mich beschäftigten natürlich am meisten die wachsende Menge kleiner Leute und die großen offenen Portale, die mir schattenhaft und geheimnisvoll entgegengähnten. Mein Haupteindruck von der Welt, die ich über ihren Köpfen sah, war der einer verwirrten Wüste von wundervollen Büschen und Blumen, der eines lange vernachlässigten und doch von Unkraut rein gebliebenen Gartens. Ich sah eine Anzahl hoher Ähren von seltsamen, weißen Blumen, die vielleicht quer über der Fläche der wächsernen Blütenblätter einen Fuß maßen. Sie wuchsen zerstreut, wie wild unter mancherlei Büschen, aber wie gesagt, ich untersuchte sie nicht weiter. Die Zeitmaschine blieb auf dem Rasen zwischen den Rhododendren zurück.

Der Torbogen war mit reicher Skulptur geschmückt, aber natürlich sah ich die Arbeit nicht sehr genau an, obgleich ich im Durchgehen Erinnerungen an altphönizische Dekorationen zu bemerken meinte und mir auffiel, daß sie sehr mitgenommen und verwittert waren. Mehrere heller gekleidete Leute traten mir im Torweg entgegen, und so gingen wir hinein – ich in schmutzige Kleider des neunzehnten Jahrhunderts gekleidet, grotesk genug, mit Blumen bekränzt, umgeben von einer wirbelnden Masse heller, reichfarbiger Gewänder und leuchtender Glieder, in einem melodischen Tanz des Lachens und lachender Rede.

Das große Tor führte in eine entsprechend große, braunbehangene Halle. Das Dach lag im Schatten, und die zum Teil mit farbigem Glas versehenen und die zum Teil unverglasten Fenster ließen ein mildes Licht ein. Der Boden bestand aus ungeheuren Blöcken eines sehr harten, weißen Metalls, keinen Platten-Blöcken, und er war so abgenutzt – wie ich meinte, durch das Hin- und Hergehen vergangener Generationen – daß die häufiger betretenen Wege zu tiefen Kanälen geworden waren. Quer zur Länge standen unzählige Tische, die, aus Platten polierten Steins gemacht, vielleicht vom Boden einen Fuß hoch und mit Haufen von Früchten besetzt waren. Einige erkannte ich als eine Art überzüchteter Himbeeren und Orangen, die meisten waren mir fremd.

Zwischen den Tischen war eine große Zahl Kissen ausgebreitet. Auf diese setzten meine Führer sich und winkten mir, das gleiche zu tun. Mit einer hübschen Abwesenheit jeder Zeremonie begannen sie die Früchte aus den Händen zu essen, indem sie Schale und Stengel und so weiter in die runden Öffnungen an den Tischseiten warfen. Ich ließ mich nicht zweimal bitten, denn ich war hungrig und durstig. Dann überblickte ich die Halle mit Muße.

Und was mir vielleicht am meisten auffiel, das war ihr verfallenes Aussehen. Die bunten Glasfenster, die nur geometrische Muster zeigten, waren an vielen Stellen zerbrochen, und die Vorhänge, die vor dem unteren Ende hingen, waren dick mit Staub bedeckt. Und es fiel meinem Auge auf, daß die Ecke des nächsten Marmortisches gebrochen war. Trotzdem war der Gesamteindruck außerordentlich reich und malerisch. Es aßen vielleicht ein paar hundert Leute in der Halle, und die meisten setzten sich mir so nahe sie kommen konnten und beobachteten mich mit Interesse; ihre kleinen Augen leuchteten über den Früchten, die sie aßen. Alle waren in das weiche und doch starke, seidige Material gekleidet.

Früchte waren, nebenbei, ihr einziges Gericht. Diese Leute der fernen Zukunft waren strenge Vegetarier, und solange ich bei ihnen war, mußte auch ich trotz einigen fleischlichen Verlangens Fruchtesser sein. Ich fand sogar später, daß Pferde, Rinder, Schafe und Hunde dem Ichthyosaurus in die Ausstellung gefolgt waren. Aber die Früchte waren sehr angenehm; besonders eine, die, als ich dort war, ihre Zeit zu haben schien – ein mehliges Ding in dreikantiger Hülse – war gut, und ich machte sie zu meiner Hauptnahrung. Zuerst verwirrten mich alle diese fremden Früchte und die fremden Blumen, die ich sah, aber später begann ich ihre Bedeutung einzusehen.

Doch ich erzähle Ihnen jetzt von meinem Obstdiner in der fernen Zukunft. Sobald mein Appetit ein wenig gestillt war, beschloß ich, einen entschlossenen Versuch zu machen und die Sprache dieser meiner neuen Menschen zu lernen. Die Früchte schienen ein passendes Thema zum Anfang, und indem ich eine davon hochhielt, begann ich eine Reihe von fragenden Lauten und Gesten. Ich fand es außerordentlich schwer, klarzumachen, was ich meinte. Zuerst trafen meine Bemühungen auf überraschte Blicke oder unlöschbares Gelächter, aber dann schien ein blondhaariges, kleines Geschöpf meine Absicht zu begreifen und wiederholte einen Namen. Sie hatten untereinander lange zu plappern, sich die Sache auseinanderzusetzen, und meine ersten Versuche, ihre feinen, kleinen Sprachtöne zu sprechen, erregten ungeheures, unverhohlenes, wenn auch unhöfliches Vergnügen. Aber ich fühlte mich wie ein Lehrer unter Kindern und blieb standhaft, und bald hatte ich wenigstens einige zwanzig Substantiva zur Verfügung; und dann versuchte ich Pronomen zu demonstrieren, und sogar das Verbum ›essen‹. Aber es war langsame Arbeit, und die kleinen Leute waren bald müde und wollten meine Fragen los sein, und so beschloß ich, ziemlich gezwungenerweise, ihnen ihre Lektionen in sehr kleinen Dosen zu geben, wenn sie Lust hatten. Und sehr bald fand ich, daß es wirklich sehr kleine Dosen sein mußten, denn ich bin nie indolenteren (oder schneller müde werdenden) Leuten begegnet.


Der Sonnenuntergang der Menschheit

Etwas Wunderliches entdeckte ich bald an meinen kleinen Wirten, und das war ihr Mangel an Interesse. Sie kamen wohl wie Kinder mit gierigen Rufen des Staunens zu mir, aber bald hörten sie auf, mich zu prüfen, und liefen einem anderen Spielzeug nach. Als das Essen und die Anfänge meiner Konversation zu Ende waren, bemerkte ich zum erstenmal, daß alle, die mich zuerst umgeben hatten, fort waren. Auch das ist merkwürdig, wie bald ich diese kleinen Leute nicht mehr beachtete. Ich traf fortwährend mehr von diesen kleinen Menschen der Zukunft, und sie folgten mir in einem kleinen Abstand, schwätzten und lachten über mich und überließen mich meinen eigenen Plänen, sobald sie mich freundlich angelächelt und angestikuliert hatten.

Als ich aus der großen Halle heraustrat, lag die Abendruhe über der Welt, und die warme Glut der untergehenden Sonne beleuchtete die Szene. Zuerst waren die Dinge sehr verwirrend. Alles war so ganz anders als in der Welt, die ich gekannt hatte – selbst die Blumen. Das große Gebäude, das ich verlassen hatte, lag am Hange eines breiten Flußtals, aber die Themse hatte ihren Lauf um vielleicht eine Meile von ihrem gegenwärtigen Bett verschoben. Ich beschloß, vielleicht anderthalb Meilen entfernt, auf den Gipfel eines Hügels zu steigen, von dem aus ich einen weiteren Ausblick, auf unseren Planeten im Jahre achthundertzweitausend siebenhundertundeins nach Chr. haben würde; denn das, so sollte ich erklären, war das Datum, das die kleinen Zifferblätter meiner Maschine angaben.

Als ich dorthin ging, war ich für jeden Eindruck wach, der etwa den Zustand verfallenen Glanzes erklären helfen konnte, in dem ich die Welt fand – denn es war eine Welt in Trümmern. Ein wenig den Hügel hinauf, zum Beispiel, lag ein großer Haufe von Granit, der durch Aluminiummassen gebunden war, ein ungeheures Labyrinth jäher Mauern und zerbröckelter Massen, zwischen denen dichte Haufen sehr schöner pagodenartiger Pflanzen standen – vielleicht Nesseln – aber um die Blätter wundervoll braun gefärbt und nicht imstande, zu brennen. Es waren offenbar die Trümmer eines Riesenbaus, wozu erbaut, das konnte ich nicht bestimmen. Hier sollte ich zu einer späteren Zeit ein sehr seltsames Erlebnis haben – die erste Andeutung einer noch seltsameren Entdeckung – doch davon will ich an seiner Stelle sprechen.

Als ich mich mit einem plötzlichen Gedanken von einer Terrasse aus, wo ich eine Weile ruhte, umsah, entdeckte ich, daß keine kleinen Häuser zu sehen waren. Offenbar war das einzelne Haus, vielleicht sogar der Haushalt verschwunden. Hier und dort standen im Grün palastartige Gebäude, aber das Haus und Landhaus, das einen so charakteristischen Zug englischer Landschaft ausmacht, war nicht mehr vorhanden.

»Kommunismus«, sagte ich zu mir selber.

Und dem Gedanken folgte ein weiterer auf den Fersen. Ich sah das halbe Dutzend kleiner Gestalten an, die mir folgten. Da sah ich im Blitz, daß alle das gleiche Kostüm trugen, alle die gleichen, weichen haarlosen Gesichter und die gleiche mädchenhafte Rundung der Gliedmaßen zeigten. Es mag vielleicht seltsam erscheinen, aber das war mir noch nicht aufgefallen. Doch alles war so fremd. Jetzt sah ich die Tatsache deutlich genug. Im Kostüm und in all den Unterschieden des Gewebes und der Machart, die jetzt die Geschlechter markieren, waren diese Leute der Zukunft gleich. Und die Kinder schienen mir nur die Miniaturen ihrer Eltern zu sein. Ich fand schon jetzt, daß die Kinder jener Zeit außerordentlich frühreif waren, wenigstens physisch, und ich fand später reichliche Bestätigung meiner Meinung.

In Anbetracht der Ruhe und Sicherheit, in der diese Leute lebten, empfand ich, war diese enge Ähnlichkeit der Geschlechter schließlich nur, was man erwarten mußte; denn die Kraft eines Mannes und die Weichheit einer Frau, die Institution einer Familie und die Trennung der Beschäftigungen waren bloße kriegerische Notwendigkeiten einer Zeit der Gewalt. Wo die Bevölkerung im Gleichgewicht und reichlich vorhanden ist, werden viele Geburten für den Staat eher zum Übel als zur Segnung: wo die Gewalttat selten wird und die Nachkommenschaft sicher ist, da ist eine kräftige Familie weniger nötig – ja, unnötig – und die Spezialisierung der Geschlechter im Hinblick auf Bedürfnisse ihrer Kinder verschwindet. Einige Anfänge davon sehen wir sogar schon in unserer Zeit, und in dieser Zukunft war es vollzogen. Dies, muß ich Sie erinnern, war, was ich mir damals zurechtlegte. Später sollte ich einsehen, wie weit ich fehlgeschossen hatte.

Während ich über diese Dinge nachsann, zog ein hübscher kleiner Bau meine Aufmerksamkeit auf sich – etwas wie ein Brunnen unter einer Kuppel. Ich dachte flüchtig daran, wie sonderbar es war, daß noch Brunnen existierten, und dann nahm ich den Faden meiner Gedanken wieder auf. Bis zum Gipfel des Hügels gab es keine großen Gebäude mehr, und da meine Gehkräfte offenbar ein Wunder waren, so ließ man mich alsbald zum erstenmal allein. Mit einer seltsamen Empfindung von Freiheit und Abenteuer drang ich zum Hügel hinauf vor.

Dort fand ich einen Sitz aus einem mir nicht bekannten gelben Metall, das stellenweise von rötlichem Rost angenagt und halb in weichem Moos erstickt war; die Armlehnen des Sessels waren zu Greifenköpfen gefeilt. Ich setzte mich und überschaute den weiten Ausblick auf unsere alte Welt unter dem Sonnenuntergang jenes langen Tages. Es war eine so liebliche und schöne Aussicht, wie ich nur je gesehen hatte. Die Sonne stand schon unterm Horizont, und der Westen war flammendes Gold mit einigen Horizontalstreifen von Purpur und Rot. Darunter lag das Themsetal, in dem der Fluß wie ein Band glänzenden Stahles floß. Ich habe bereits von den großen Palästen gesprochen, die unter dem mancherlei Grün verstreut standen – einige in Trümmern und einige noch bewohnt. Hier und dort erhob sich eine weiße oder silbrige Gestalt im wilden Garten der Erde; hier und dort sah ich die scharfe Vertikallinie einer Kuppel oder eines Obelisken. Es gab keine Hecken, keine Zeichen von Eigentumsrechten, kein Zeugnis der Landwirtschaft; die ganze Erde war ein Garten geworden.

Als ich so niedersah, begann ich meine Deutung auf die Dinge zu legen, die ich gesehen hatte, und wie sie sich an diesem Abend vor mir aufbaute, war meine Deutung etwa die folgende (später fand ich, daß ich nur eine Halbwahrheit gewonnen hatte oder nur einen Widerschein von einer Schleifflasche der Wahrheit):

Mir schien, ich war zu der Menschheit in ihrem Untergang gekommen. Der rote Sonnenuntergang gab mir den Gedanken eines Sonnenuntergangs der Menschheit ein. Zum erstenmal begann ich eine sonderbare Folge der sozialen Anstrengung zu sehen, an der wir jetzt arbeiten. Und doch ist es, recht bedacht, eine ganz natürliche Folge. Die Kraft ist das Ergebnis der Not; die Sicherheit setzt die Prämie auf Schwäche. Die Arbeit an der Verbesserung der Lebensbedingungen – der echte Zivilisationsprozeß, der das Leben immer sicherer macht – war stetig bis zu einem Höhepunkt gestiegen. Ein Triumph einer verbündeten Menschheit über die Natur war dem andern gefolgt. Dinge, die jetzt bloße Träume sind, waren mit Überlegung angegriffene und ausgeführte Pläne geworden. Und die Ernte war, was ich sah!

Im Grunde sind Sanierung und Ackerbau unserer Zeit noch in rudimentärem Zustand. Die Wissenschaft unserer Zeit hat erst einen kleinen Teil vom Felde der menschlichen Krankheit in Angriff genommen, aber beharrlich und unaufhaltsam breitet sie ihre Operationen aus. Unser Acker- und Gartenbau vernichten nur eben hier und dort ein Unkraut und kultivieren vielleicht etwa zwanzig gesunde Pflanzen oder so und überlassen es der größeren Zahl, so gut sie können, ein Gleichgewicht auszukämpfen. Wir Verbessern unsere Lieblingspflanzen und Tiere – und wie wenige sind es! – durch allmähliche Zuchtwahl: bald einen neuen und besseren Pfirsich, bald eine samenlose Traube, bald eine schönere und größere Blume, bald eine brauchbarere Rinderrasse. Wir verbessern sie langsam, weil unsere Ideale unklar und nur Versuche sind und unser Wissen sehr beschränkt; weil auch die Natur in unseren plumpen Händen scheu und langsam ist. Eines Tages wird all das besser und immer besser organisiert werden. So treibt der Strom trotz seiner Wirbel. Die ganze Welt wird intelligent und gebildet sein, wird zusammenarbeiten; alles wird schneller und schneller auf die Unterjochung der Natur losarbeiten. Schließlich werden wir die Waage des animalischen und vegetabilischen Lebens klug und sorgfältig stellen, so daß sie unseren menschlichen Bedürfnissen entspricht.

Diese Anpassung, sage ich, mußte geschehen sein, und zwar gut: mußte in der Zeit, die meine Maschine durchsprungen hatte, für alle Zeiten vollzogen sein. Die Luft war frei von Mücken, die Erde von Unkraut und Schwamm; überall sah ich Früchte und liebliche und köstliche Blumen; leuchtende Schmetterlinge flogen hierhin und dorthin. Das Ideal vorhandener Medizin war erreicht. Krankheiten waren ausgetilgt. Ich habe während meines Aufenthalts kein Zeugnis ansteckender Krankheiten gesehen. Und ich werde Ihnen später erzählen müssen, daß selbst die Prozesse der Fäulnis und. des Verfalles durch diese Veränderung tief berührt worden waren.

Auch soziale Triumphe waren erreicht. Ich sah die Menschheit in glänzenden Gebäuden untergebracht, glorreich gekleidet, und bislang hatte ich sie noch an keiner Arbeit betroffen. Ich sah keine Zeichen des Kampfes. Der Laden, die Anzeige, der Verkehr, all der Handel, der die Masse unserer Welt ausmacht – all das war verschwunden. Es war natürlich, wenn ich an jenem goldenen Abend den Sprung zum Gedanken eines sozialen Paradieses machte. Der Schwierigkeit der wachsenden Bevölkerung, dachte ich mir, war man entgegengetreten, und die Bevölkerung stieg nicht mehr.

Aber mit diesem Wandel der Bedingungen kamen unweigerlich Anpassungen an den Wandel. Wenn die Biologie nicht ein Haufe von Irrtümern ist, welches ist da die Ursache menschlicher Intelligenz und Kraft? Mühsal und Freiheit: Bedingungen, unter denen die Tätigen, Starken und Feinen überleben und die Schwächeren an die Mauer gedrückt werden; Bedingungen, die die Prämie auf eine Vereinigung fähiger Männer, auf Selbstzucht, Geduld und Entschiedenheit setzen. Und die Institution der Familie und die Empfindungen, die in ihr ihren Ursprung haben, die wilde Eifersucht, die Zärtlichkeit für Nachkommenschaft, elterliche Hingabe, all das fand seine Rechtfertigung und Stütze in der drohenden Gefahr für die Jugend. Wo sind jetzt
 diese drohenden Gefahren? Es erhebt sich eine Empfindung – und sie wird wachsam – gegen die eheliche Eifersucht, gegen wilde Mutterleidenschaft, gegen Leidenschaft jeder Art – unnötige Dinge jetzt und Dinge, die uns unbehaglich machen, wilde Überreste, Mißklänge in einem verfeinerten und heiteren Leben.

Ich dachte an die physische Schmächtigkeit der Leute, an ihren Mangel an Intelligenz und an diese großen zahlreichen Ruinen, und das verstärkte meinen Glauben an die vollständige Eroberung der Natur. Denn nach der Schlacht kommt die Ruhe. Die Menschheit war stark, energisch und intelligent gewesen und hatte all ihre überreichliche Lebenskraft dazu benutzt, die Bedingungen, unter denen sie lebte, zu ändern. Und jetzt kam die Reaktion der veränderten Bedingungen.

Unter den neuen Bedingungen vollkommener Behaglichkeit und Sicherheit mußte jene rastlose Energie, die bei uns Stärke ist, Schwäche werden. Schon in unserer eigenen Zeit sind Neigungen und Wünsche, die einst zum Überleben nötig waren, zur beständigen Quelle des Mißlingens geworden. Physischer Mut und Liebe zum Kampf zum Beispiel sind für den zivilisierten Menschen keine große Hilfe mehr – können ihm selbst Hindernisse sein. Und in einem Zustand physischer Balance und Sicherheit wäre physische wie intellektuelle Macht nicht am Platze. Seit unzähligen Jahren, urteilte ich, hatte es keine Gefahr des Krieges oder vereinzelter Gewalttat mehr gegeben, keine Gefahr von wilden Tieren, keine zerstörende Krankheit, die eine Kraft der Konstitution erforderte, keinen Zwang zur Arbeit. Für ein solches Leben sind die, die wir die Schwachen nennen würden, ebenso gut ausgerüstet wie die Starken; sie sind nicht mehr schwach. Ja, sie sind besser ausgestattet, denn die Starken würden von einer Energie verzehrt, für die sie keinen Abfluß hätten. Ohne Zweifel war die erlesene Schönheit der Gebäude, die ich sah, das Ergebnis der letzten Erhebungen der jetzt zwecklosen Energie der Menschheit, ehe sie sich zu vollkommener Harmonie mit den Bedingungen, unter denen sie lebte, zusammenfand – die Blüte des Triumphes, mit dem der letzte, große Frieden begann. Das ist von je das Schicksal der Energie in Sicherheit gewesen; sie wendet sich zur Kunst und Erotik, und dann kommt Mattheit und Verfall.

Selbst dieser künstlerische Ansturm stirbt zuletzt hin – war in der Zeit, die ich sah, fast erstorben. Daß sie sich mit Blumen schmückten, im Sonnenschein tanzten und sangen – soviel war vom artistischen Geist geblieben, mehr nicht. Selbst das mußte schließlich zu zufriedener Untätigkeit erlöschen. Wir werden auf dem Schleifstein des Schmerzes und der Not scharf gehalten, und mir schien, hier war der verhaßte Schleifstein endlich gebrochen.

Als ich dort im wachsenden Dunkel stand, meinte ich, ich habe mit dieser einfachen Erklärung das Problem der Welt bemeistert – das ganze Geheimnis dieser köstlichen Leute bemeistert. Vielleicht hatten die Hindernisse, die sie gegen das Anwachsen der Bevölkerung erfunden hatten, nur zu gut gewirkt, und ihre Zahl hatte sich sogar vermindert, statt konstant zu bleiben. Das würde die verlassenen Ruinen erklären. Sehr einfach war meine Erklärung und plausibel genug – wie es die meisten falschen Theorien sind!


Ein plötzlicher Schlag

Als ich dort stand und über diesen zu vollkommenen Triumph des Menschen sann, stieg im Nordosten aus einer Flut silbrigen Lichtes hell und sichelförmig der Mond empor. Die hellen kleinen Gestalten unten bewegten sich nicht mehr umher, eine geräuschlose Eule huschte vorbei und ich schauerte in der Kühle der Nacht. Ich entschloß mich, hinunterzusteigen und zu suchen, wo ich schlafen könne.

Ich sah nach dem Gebäude aus, das ich schon kannte. Da wanderte mein Auge hin bis zur Gestalt der weißen Sphinx auf dem Piedestal aus Bronze, die deutlicher wurde, als das Licht des steigenden Mondes heller ward. Ich konnte die Silberbirke daneben sehen. Ich sah auch die Wildnis der Rhododendren schwarz im bleichen Licht und sah den kleinen Rasen. Ich blickte noch einmal nach dem Rasen. Ein wunderlicher Zweifel machte mein Wohlgefallen erstarren. ›Nein‹, sagte ich kräftig zu mir selber, ›das war der Rasen nicht.‹

Aber es war der Rasen doch. Denn das weiße, aussätzige Gesicht der Sphinx war ihm zugewendet. Können Sie sich vorstellen, was ich empfand, als mir diese Überzeugung aufging? Aber Sie können es unmöglich. Die Zeitmaschine war fort!

Sofort blitzte mir wie ein Peitschenschlag übers Gesicht die Möglichkeit auf, daß ich meine eigene Zeit verlieren könnte, daß ich hilflos in dieser fremden, neuen Welt bleiben müßte. Der bloße Gedanke war eine tatsächliche physische Empfindung. Ich fühlte, wie er mich am Halse packte und mir den Atem abschnitt. Im nächsten Moment war ich in leidenschaftlicher Furcht und lief mit großen, springenden Sätzen den Hang hinunter. Einmal stürzte ich kopfüber und schnitt mir das Gesicht auf; ich verlor keine Zeit damit, das Blut zu stillen, sondern sprang auf und rannte weiter, während es mir warm über Backen und Kinn lief. Die ganze Zeit, während ich lief, sagte ich mir: ›Sie haben sie ein wenig bewegt, sie unter die Büsche geschoben, damit sie aus dem Weg war.‹ Trotzdem rannte ich mit aller Macht. Die ganze Zeit über wußte ich mit der Gewißheit, wie sie bisweilen ausschweifende Angst begleitet, daß solche Beruhigung Torheit war, wußte instinktiv, daß die Maschine meinem Bereich entrückt war. Mein Atem ging mühsam. Ich glaube, ich machte die ganze Strecke von dem Hügelgipfel bis zum kleinen Rasen, vielleicht zwei Meilen, in zehn Minuten. Und ich bin kein junger Mann mehr. Ich verfluchte unterwegs laut meine zuversichtliche Narrheit, daß ich die Maschine verlassen hatte, und verschwendete damit guten Atem. Ich rief laut und niemand antwortete. Kein Geschöpf schien sich in dieser monderhellten Nacht zu rühren.

Als ich den Rasen erreichte, wurden meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Keine Spur war von dem Ding zu sehen. Ich fühlte mich schwach und kalt, als ich zwischen dem schwarzen Gewirr der Büsche vor dem leeren Raum stand. Ich lief wütend herum, als könne das Ding in einem Winkel versteckt sein, und dann blieb ich plötzlich mit den Händen im Haar stehen. Über mir ragte die Sphinx auf dem Bronzepiedestal: weiß, leuchtend, aussätzig im Licht des steigenden Mondes. Sie schien im Spott auf mein Entsetzen zu lächeln.

Ich hätte mich mit dem Gedanken trösten können, daß die kleinen Leute den Mechanismus für mich unter Dach gebracht hätten, aber ich war überzeugt, daß sie dem weder physisch noch intellektuell gewachsen waren. Das eben entsetzte mich; die Empfindung einer bislang ungeahnten Macht, durch deren Eingriff meine Erfindung verschwunden war. Und doch war ich über eins ruhig: wenn nicht eine andere Zeit ein genaues Duplikat hervorgebracht hatte, konnte die Maschine nicht in der Zeit verschoben sein. Die Anbringung der Hebel – ich werde Ihnen die Methode später zeigen – verhinderte, wenn sie abgenommen waren, jede Einmischung in der Hinsicht. Sie hatte sich nur im Raum bewegt und war verborgen. Aber wo konnte sie nun sein?

Ich glaube, ich muß eine Art Wahnsinn ausgestanden haben. Ich entsinne mich, daß ich unter den monderleuchteten Büschen rings um die Sphinx ein und aus lief und ein weißes Tier aufstöberte, das ich im Halblicht für einen kleinen Hirsch hielt. Ich erinnere mich auch, daß ich spät in der Nacht mit meinen geballten Fäusten die Büsche abklopfte, bis mir die Knöchel von den gebrochenen Zweigen zerfetzt waren und bluteten. Dann ging ich schluchzend und in meiner Angst rasend zum großen Steinbau hinunter. Die weite Halle war dunkel, still und verlassen. Ich glitt auf dem unebenen Boden aus und fiel über einen der Malachittische, wobei ich mir fast das Schienbein brach. Ich zündete ein Streichholz an und ging an den staubigen Vorhängen vorbei, von denen ich Ihnen gesagt habe.

Dort fand ich eine zweite große, mit Kissen bedeckte Halle, und auf den Kissen schliefen vielleicht einige zwanzig der kleinen Leute. Ich zweifle nicht, sie fanden mein zweites Erscheinen seltsam genug, denn ich kam plötzlich mit unartikulierten Lauten und im flackernden Licht eines Streichholzes aus dem ruhigen Dunkel. Sie hatten nämlich keine Streichhölzer mehr. »Wo ist meine Zeitmaschine?« begann ich wie ein zorniges Kind zu schreien und legte Hand an sie und schüttelte sie durcheinander. Es muß ihnen sehr wunderlich vorgekommen sein. Einige lachten, die meisten sahen furchtbar geängstigt aus. Als ich sie nun um mich stehen sah, fiel mir ein, daß ich das Törichtste tat, was ich unter den Umständen tun konnte, wenn ich die Empfindung der Furcht zu beleben suchte. Denn nach ihrem Benehmen bei Tage zu schließen, glaubte ich, mußte die Furcht vergessen sein.

Unvermittelt schleuderte ich das Streichholz zu Boden und ging, indem ich einen der Leute dabei umstieß, stolpernd durch den großen Eßsaal wieder in den Mondschein hinaus. Ich hörte Schreckensrufe, und ihre kleinen Füße liefen und stolperten hierhin und dorthin. Ich weiß längst nicht alles mehr, was ich tat, während der Mond den Himmel hinaufkroch. Ich fühlte mich hoffnungslos von meiner eigenen Art abgeschnitten – wie ein fremdes Tier in einer unbekannten Welt. Ich muß hin und her gerast sein, geschrien und auf Gott und Schicksal geflucht haben. Ich habe die Erinnerung einer furchtbaren Ermattung, als die lange Nacht der Verzweiflung hinging; ich blickte in diesen unmöglichen Winkel und jenen; ich tastete unter mondbeleuchteten Ruinen umher und berührte seltsame Geschöpfe in dem schwarzen Schatten; schließlich lag ich nahe bei der Sphinx am Boden und weinte in absolutem Elend, denn selbst die Wut, daß ich die Maschine verlassen hatte, war mit meiner Kraft verschwunden. Mir blieb nichts als das Elend. Dann schlief ich ein, und als ich erwachte, war es heller Tag, und auf dem Rasen hüpften im Bereich meiner Hand ein paar Sperlinge um mich.

Ich setzte mich in der Morgenfrische auf und versuchte mich zu besinnen, wie ich dorthin gekommen war und warum ich eine so tiefe Empfindung der Verlassenheit und Verzweiflung hatte. Dann wurde mir alles klar. Im einfachen, vernünftigen Tageslicht konnte ich meinen Verhältnissen offen ins Gesicht sehen. Ich sah die wilde Narrheit meines Wahnsinns über Nacht und ich konnte überlegen. Das Schlimmste angenommen? sagte ich, Angenommen, die Maschine ist verloren – vielleicht vernichtet? Es kommt mir zu, ruhig und geduldig zu sein, die Art der Leute zu erfahren, eine klare Vorstellung von der Methode meines Verlustes und den Mitteln zu bekommen, wie ich mir Material und Werkzeug verschaffen konnte, um so vielleicht eine neue Maschine zu machen. Das wäre meine einzige Hoffnung, eine ärmliche Hoffnung, vielleicht, aber besser als die Verzweiflung. Und schließlich war es eine schöne und merkwürdige Welt.

Aber wahrscheinlich war die Maschine nur fortgenommen worden. Immerhin mußte ich ruhig sein und geduldig, ihr Versteck finden und sie durch List oder Gewalt zurückgewinnen. Und damit sprang ich auf die Füße und blickte mich um und fragte mich, wo ich baden könnte. Ich war müde, steif und voll Reiseschmutz. In der Morgenfrische sehnte ich mich nach der gleichen Frische. Ich hatte meine Aufregung erschöpft. Ich untersuchte den Boden und den kleinen Rasen. Einige Zeit verschwendete ich mit nutzlosen Fragen, die ich, so gut ich es konnte, an diejenigen kleinen Leute richtete, die vorüberkamen. Sie alle verstanden meine Gesten nicht; manche waren einfach blöde; andere hielten es für Scherz und lachten. Ich hatte schwer zu tun, um die Hände von ihren hübschen, lachenden Gesichtern zu lassen. Es war ein törichter Impuls, aber der aus Furcht und blinder Wut gezeugte Teufel war noch schlecht gezähmt und begierig, sich meine Verwirrung zunutze zu machen. Der Rasen gab besseren Rat. Ich fand etwa in der Mitte zwischen dem Piedestal der weißen Sphinx und den Fußstapfen, wo ich bei meiner Ankunft mit der gestürzten Maschine gerungen hatte, den Boden aufgerissen. Auch noch weitere Zeichen der Fortschleppung fand ich, und dabei wunderliche schmale Fußspuren, wie ich sie mir etwa von einem Faultier stammend denken konnte. Das lenkte meine Aufmerksamkeit auf das Piedestal. Ich glaube, ich habe schon gesagt, es war aus Bronze. Es war kein bloßer Block, sondern auf beiden Seiten mit tiefgefaßten Paneelen verziert. Ich trat hin und klopfte daran. Das Piedestal war hohl. Als ich die Paneele sorgfältig prüfte, fand ich, daß sie nicht mit den Rahmen zusammenhingen. Griffe oder Schlüssellöcher waren nicht vorhanden, aber vielleicht öffneten sich die Paneele, wenn es, wie ich vermutete, Türen waren, von innen. Eins war mir völlig klar. Es gehörte keine große geistige Anstrengung dazu, um zu schließen, daß meine Zeitmaschine in diesem Piedestal war. Aber wie sie hineingekommen war, das war ein anderes Problem.

Ich sah die Köpfe zweier orangenfarben gekleideter Leute durch die Büsche und unter ein paar blütenbedeckten Apfelbäumen her auf mich zukommen. Ich wandte mich ihnen lächelnd zu und winkte ihnen. Sie kamen, und ich versuchte ihnen, indem ich auf das Piedestal zeigte, meinen Wunsch klarzumachen, es zu öffnen. Aber bei meiner ersten Geste benahmen sie sich sehr merkwürdig. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen ihren Ausdruck schildern soll. Stellen Sie sich vor, Sie gebrauchten einer zartsinnigen Frau gegenüber eine grob ungehörige Geste – sie würde so aussehen. Sie gingen davon, als hätten sie den letzten nur möglichen Schimpf zugefügt erhalten. Ich probierte es mit einem frisch aussehenden kleinen Burschen in Weiß und hatte genau den gleichen Erfolg. Irgendwie schämte ich mich bei seiner Art vor mir selber. Aber Sie wissen, ich wollte die Zeitmaschine haben und versuchte es noch einmal mit ihm. Als er sich wie die anderen abwandte, riß mir die Geduld. In drei Schritten war ich ihm nach, packte ihn an dem losen Teil seines Gewandes am Halse und begann ihn zur Sphinx zu schleppen. Dann sah ich das Grauen und den Widerwillen auf seinem Gesicht und ließ ihn plötzlich los.

Aber noch war ich nicht geschlagen. Ich donnerte mit den Fäusten gegen die Bronzepaneele. Ich meinte, ich hörte sich drinnen etwas rühren – um genau zu sein, ich meinte, ich hörte einen Ton wie ein Kichern – aber ich muß mich geirrt haben. Dann holte ich mir einen großen Kieselstein vom Fluß und hämmerte, bis ich eine Windung im Zieratfach geschlagen hatte und der Grünspan in pulvrigen Flocken abfiel. Die zarten, kleinen Leute müssen mich in stoßweisen Ausbrüchen auf beiden Seiten eine Meile weit haben hämmern hören, aber es kam nichts danach. Ich sah eine Menge von ihnen auf den Hängen, und sie blickten verstohlen zu mir hin. Schließlich setzte ich mich heiß und müde hin und sah mir die Gegend an. Aber ich war zu rastlos, um lange zuzusehen, ich bin zu okzidentalisch für ein langes Warten. Ich könnte Jahre lang an einem Problem arbeiten, aber vierundzwanzig Stunden lang inaktiv warten – das ist etwas anderes.

Nach einer Weile stand ich auf und begann ziellos durch die Büsche wieder auf den Hügel zuzugehen. ›Geduld!‹ sagte ich zu mir. ›Wenn du deine Maschine wiederhaben willst, mußt du die Sphinx in Ruhe lassen. Wenn sie dir deine Maschine wegnehmen wollen, so nützt es wenig, wenn du ihnen die Bronzepaneele ruinierst, und wenn nicht, wirst du sie zurückbekommen, sobald du darum bitten kannst. Sich unter all diesen unbekannten Dingen vor ein solches Rätsel zu setzen, ist hoffnungslos. In der Richtung liegt die Monomanie. Tritt dieser Welt entgegen. Lerne ihre Wege, beobachte sie, hüte dich vor zu übereiltem Erraten ihres Sinns. Schließlich wirst du zu allem den Schlüssel finden.‹ Dann überkam mich plötzlich der Humor der Lage: der Gedanke an die Jahre, die ich im Studium und in Arbeit verbracht hatte, um in die Zukunft zu kommen, und jetzt meine leidenschaftliche Begier, wieder herauszukommen. Ich hatte mir die komplizierteste und hoffnungsloseste Falle geschaffen, die je ein Mensch ersonnen hat. Obgleich es auf meine Kosten ging, konnte ich nicht anders; ich lachte laut.

Als ich durch den großen Palast ging, schien mir, die kleinen Leute mieden mich. Es mag eine Einbildung gewesen sein, oder es mag mit meinem Hämmern an den bronzenen Toren zu tun gehabt haben. Aber daß ich gemieden wurde, davon fühlte ich mich ziemlich überzeugt. Ich hütete mich jedoch, etwas merken zu lassen oder sie zu verfolgen; und im Laufe eines Tages oder so kamen wir zu dem alten Verhältnis zurück. Ich machte in der Sprache Fortschritte, so viel ich konnte, und dehnte obendrein meine Forschungen hierhin und dorthin aus. Entweder entging mir irgendeine Feinheit, oder ihre Sprache war außerordentlich einfach – bestand nur aus konkreten Substantiven und Verben. Es schien – wenn überhaupt welche – wenig Ausdrücke zu geben und von figürlicher Rede wenig Gebrauch gemacht zu werden. Ihre Sätze waren meist einfach, bestanden aus nur zwei Wörtern, und ich verstand weder anderes als die einfachsten Wortverbindungen, noch vermochte ich mehr auszudrücken. Ich beschloß, den Gedanken an meine Zeitmaschine und das Geheimnis der Bronzetüren unter der Sphinx so sehr wie möglich in einen Winkel des Gedächtnisses zu schieben, bis mich mein wachsendes Wissen auf natürliche Art zu ihnen zurückführen würde. Doch band mich ein Gefühl, das Sie verstehen werden, in einem Umkreise von ein paar Meilen um den Punkt meiner Ankunft fest.


Erklärung

So weit ich es sehen konnte, entfaltete die ganze Welt den gleichen üppigen Reichtum wie das Themsetal. Von jedem Hügel aus, den ich bestieg, sah ich dieselbe Fülle glänzender Gebäude, in Material und Stil endlos variiert; dieselben vollen Dickichte von Immergrün, dieselben blütenbeladenen Bäume und Baumfarren. Hier und dort leuchtete Wasser wie Silber, und dahinter erhob sich das Land zu blauen, wogenden Hügeln und verblaßte dann zur Heiterkeit des Himmels. Ein besonderer Zug, der alsbald meine Aufmerksamkeit erregte, war die Anwesenheit gewisser kreisrunder Brunnen, von denen mehrere, wie mir schien, von sehr großer Tiefe waren. Einer lag an dem Pfad den Flügel hinauf, dem ich während meines ersten Spazierganges gefolgt war. Wie die anderen war er mit merkwürdig gegossener Bronze eingefaßt und durch eine kleine Kuppel vor dem Regen geschützt. Wenn ich am Rande dieser Brunnen saß und in das Dunkel hinunterblickte, konnte ich kein Wasser sehen; auch konnte ich mit einem brennenden Streichholz keinen Widerschein wecken. Aber in allen hörte ich einen bestimmten Schall: ein Bumm – Bumm – Bumm, wie das Stoßen einer großen Maschine, und durch das Flackern meiner Zündhölzer entdeckte ich, daß ein stetiger Luftstrom in den Schacht hinunterstieg. Ferner warf ich in einen der Schlünde ein Stück Papier, und statt langsam hinunterzuflattern, entschwand es sofort meinem Blick.

Und nach einer Weile begann ich diese Brunnen mit großen Türmen in Verbindung zu bringen, die hier und dort auf den Hängen standen, denn über ihnen sah ich oft genug solch Flimmern in der Luft, wie man es an einem heißen Tage über einem sonnenversengten Strand sehen kann. Wenn ich das zusammenhielt, so wurde es mir sehr wahrscheinlich, daß ein ausgedehntes System unterirdischer Ventilation existierte, dessen wahren Zweck sich vorzustellen schwer war. Ich war erst geneigt, es mit sanitären Vorrichtungen in Verbindung zu bringen. Der Schluß lag auf der Hand, aber er war absolut verkehrt.

Und hier muß ich zugeben, daß ich von Wasseranlagen und Beförderungsmitteln und ähnlichen Annehmlichkeiten in dieser wirklichen Zukunft während meines Aufenthalts wenig erfahren habe. In manchen jener Visionen und Utopien von kommenden Zeiten, die ich gelesen habe, steht eine Menge über Gebäude und soziale Einrichtungen und so weiter. Aber während solche Einzelheiten leicht genug zu bekommen sind, wenn die ganze Welt nur in der Phantasie existiert, sind sie dem wirklichen Reisenden unter solchen Realitäten, wie ich sie hier gefunden habe, absolut unzugänglich. Denken Sie an den Bericht über London, den ein frisch aus Zentralafrika kommender Neger seinem Stamm zurückbrächte! Was wüßte er von Eisenbahngesellschaften, von sozialen Bewegungen, vom Telephon und Telegraphendraht, von der Paketpost, Postanweisungen und dergleichen mehr? Und doch wären wir noch bereit genug, ihm diese Dinge auseinanderzusetzen. Und selbst von dem, was er wüßte, wieviel könnte er seinem ungereisten Freund davon verständlich machen? Und nun bedenken Sie, wie schmal der Abgrund zwischen einem Neger und einem Weißen unserer Zeit ist und wie weit der Abstand zwischen mir und jenen aus der goldenen Zeit! Ich fühlte vieles, was man nicht sah und was mein Behagen erhöhte; aber abgesehen von einem allgemeinen Eindruck automatischer Organisation, fürchte ich, kann ich Ihnen wenig von dem Unterschied klarmachen.

Was zum Beispiel das Begraben anging, so sah ich weder ein Zeichen von Krematorien noch irgend etwas, was an Gräber erinnerte. Aber mir fiel ein, es könne irgendwo außerhalb des Umkreises meiner Untersuchungen Kirchhöfe oder Krematorien geben. Und dies war eine Frage, die ich mir überlegterweise stellte, und meine Neugier blieb über diesen Punkt zunächst völlig unbefriedigt. Die Sache machte mir zu schaffen, und sie führte mich zu einer weiteren Entdeckung, die mir noch mehr zu schaffen machte: daß es nämlich unter diesen Leuten keine Alten und keine Kranken gab.

Ich muß gestehen, daß meine Zufriedenheit mit meinen ersten Theorien über eine automatische Zivilisation und eine dekadente Menschheit nicht lange dauerte. Und doch wollte mir nichts anderes einfallen. Lassen Sie mich Ihnen meine Schwierigkeiten nennen. Die verschiedenen großen Paläste, die ich erforscht hatte, waren bloße Wohnorte: große Eßsäle und Schlafräume. Ich konnte keine Maschinerie, keine Vorrichtungen irgendwelcher Art entdecken. Und doch waren diese Leute in schöne Gewebe gekleidet, die zu Zeiten der Erneuerung bedürfen mußten, und ihre Sandalen waren zwar verunziert, aber sie waren aus ziemlich komplizierter Metallarbeit. Irgendwie mußten solche Dinge gemacht werden. Und die kleinen Leute zeigten keine Spur von schöpferischer Neigung. Es gab keine Läden, keine Werkstätten, keine Zeichen von Einfuhrartikeln. Sie verbrachten ihre ganze Zeit, indem sie heiter spielten, im Flusse badeten, auf halb spielende Art den Hof machten, Früchte aßen und schliefen. Ich konnte nicht herausbekommen, wie die Dinge gehalten wurden.

Dann wieder mit der Zeitmaschine: irgend etwas, ich wußte nicht, hatte sie in das hohle Piedestal der Sphinx getan. Warum
 ? Um mein Leben konnte ich mir das nicht vorstellen. Und dann diese wasserlosen Brunnen, diese flimmernden Türme. Ich fühlte, mir fehlte ein Schlüssel. Ich fühlte – wie soll ich es ausdrücken? Denken Sie sich, Sie fänden eine Inschrift, die hier und dort Sätze in ausgezeichnet klarem Englisch enthielte, und unter sie geschoben andere, die aus Ihnen absolut unbekannten Worten, ja, Lettern bestände. Nun – so etwa stellte sich mir am dritten Tage meines Besuchs die Welt von achthundertzweitausend siebenhundertundeins dar!

An jenem Tage gewann ich mir auch eine Freundin – sozusagen. Es traf sich, als ich zusah, wie ein paar von den kleinen Leuten an einer flachen Stelle badeten, daß eine von ihnen einen Krampf bekam und den Strom hinunterzutreiben begann. Der Hauptstrom ging ziemlich rasch, aber selbst für einen mäßigen Schwimmer nicht zu stark. Es wird Ihnen also von der seltsamen Unzulänglichkeit dieser Geschöpfe eine Vorstellung geben, wenn ich Ihnen sage, daß niemand den geringsten Versuch machte, dem elend schreienden kleinen Ding, das vor ihren Augen ertrank, zu Hilfe zu kommen. Als ich das sah, warf ich eilig meine Kleider ab, watete weiter unten hinein, fing das kleine Wurm auf und zog sie sicher ans Land. Ein wenig Reiben der Glieder brachte sie bald zu sich, und ich hatte die Befriedigung, daß ich sie wohl und munter sah, ehe ich sie verließ. Ich war zu so niedriger Schätzung ihrer Art gekommen, daß ich keine Dankbarkeit von ihr erwartete. Darin aber hatte ich unrecht.

Das geschah am Morgen. Nachmittags traf ich meine kleine Frau, denn ich glaube, das war sie, als ich von einem Ausflug zu meinem Zentrum zurückkam: und sie empfing mich mit entzückten Rufen und schenkte mir eine große Blumengirlande, die offenbar eigens für mich gemacht war. Das Wesen nahm meine Phantasie gefangen. Sehr wahrscheinlich hatte ich mich verlassen gefühlt. Auf jeden Fall tat ich mein Bestes, um die Gabe zu würdigen. Wir saßen bald zusammen in einer kleinen Steinlaube, in einer Unterhaltung begriffen, die zumeist in Lächeln bestand. Die Freundschaftlichkeit des Geschöpfes berührte mich genau, wie die eines Kindes es hätte tun können. Wir gaben einander Blumen, und sie küßte mir die Hände. Ich tat dasselbe mit ihren. Dann versuchte ich zu plaudern und fand, daß sie Weena hieß; ich wußte zwar nicht, was der Name bedeutete, aber irgendwie schien er mir passend genug. Das war der Beginn einer wunderlichen Freundschaft, die eine Woche dauerte und endete – wie ich Ihnen noch erzählen werde.

Sie war genau wie ein Kind. Sie wollte immer bei mir sein. Sie versuchte, mir überall zu folgen, und bei meiner nächsten Wanderung ging es mir ans Herz, sie so zu ermüden und sie schließlich erschöpft zu verlassen, während sie mir klagend nachrief. Aber die Probleme der Welt wollen bemeistert werden. Ich war nicht, sagte ich mir, in die Zukunft gekommen, um eine Miniaturkoketterie zu betreiben. Doch war sie, wenn ich sie verließ, sehr betrübt, ihre Vorstellungen beim Abschied waren bisweilen wahnsinnig, und ich glaube überhaupt, ich hatte von ihrer Hingabe mehr Unruhe als Annehmlichkeit. Trotzdem war sie irgendwie ein großer Trost. Ich glaubte, sie hinge in einfacher, kindlicher Liebe an mir. Bis es zu spät war, wußte ich nicht, was ich ihr angetan hatte, wenn ich sie verließ. Und ehe es zu spät war, verstand ich auch nicht, was sie mir war. Denn dadurch, daß sie mich nur gern zu haben schien und daß sie mir auf ihre schwache nichtige Art zeigte, daß sie sich etwas aus mir machte, gab die kleine Puppe alsbald meiner Rückkehr in die Nähe der weißen Sphinx beinahe das Gefühl, daß ich nach Hause kam; und ich beobachtete ihre winzige Gestalt in Weiß und Gold, sobald ich über den Hügel kam.

Von ihr erfuhr ich auch, daß die Furcht die Welt noch nicht verlassen hatte. Sie war bei Tag furchtlos genug, und sie hatte das merkwürdigste Vertrauen zu mir; denn einmal machte ich in einem törichten Moment drohende Grimassen gegen sie; und sie lachte einfach darüber. Aber sie fürchtete das Dunkel, fürchtete Schatten, fürchtete schwarze Dinge. Die Dunkelheit war ihr das
 Furchtbare. Es war eine merkwürdig leidenschaftliche Aufregung, und ich mußte darüber nachdenken und Beobachtungen anstellen. Da entdeckte ich unter anderen Dingen, daß diese kleinen Leute sich nach Einbruch der Dunkelheit in den großen Häusern sammelten und in Herden schliefen. Ohne ein Licht zu ihnen hineinkommen, hieß, sie in einen Aufruhr der Angst versetzen. Ich habe nach Einbruch der Dunkelheit nie einen draußen gefunden und drinnen keinen, der allein schlief. Und doch war ich noch ein solcher Dummkopf, daß ich mir die Lehre dieser Furcht entgehen ließ und trotz Weenas Betrübnis darauf bestand, diesen schlummernden Mengen fern zu schlafen.

Es machte ihr große Sorge, aber schließlich triumphierte ihre alte Liebe zu mir, und fünf Nächte unserer Bekanntschaft, mit Einschluß der von allen letzten Nacht, schlief sie, den Kopf auf meinem Arm gebettet. Aber mir entschlüpft meine Geschichte, während ich von ihr spreche. Es muß die Nacht vor ihrer Rettung gewesen sein, da wurde ich gegen Morgen geweckt. Ich war unruhig gewesen und hatte höchst unangenehm geträumt, ich ertrinke und Seeanemonen tasteten mir mit ihren weichen Fühlern übers Gesicht. Ich fuhr zusammen und wachte auf und mir war genau, als sei gerade ein graues Tier aus dem Zimmer gestürzt. Ich versuchte, wieder einzuschlafen, aber ich fühlte mich unruhig und unbehaglich. Es war jene unklare, graue Stunde, in der die Dinge gerade aus dem Dunkel kriechen, wo alles farblos und scharfgeschnitten und doch unreal ist. Ich stand auf und ging in den großen Saal hinunter und so hinaus auf die Fliesen vor dem Palast. Ich dachte, ich wolle aus der Not eine Tugend machen und den Sonnenaufgang sehen.

Der Mond ging unter, und das sterbende Mondlicht und die erste Blässe der Dämmerung mischten sich zu einem gespenstischen Halblicht. Die Büsche waren tintig schwarz, der Boden ein düsteres Grau, der Himmel farb- und freudlos. Um den Hügel hinauf meinte ich Geister sehen zu können. Drei verschiedene Male sah ich, als ich den Hang prüfend ansah, weiße Gestalten. Zweimal meinte ich ein einzelnes weißes affenartiges Geschöpf den Hügel ziemlich rasch hinauflaufen zu sehen, und einmal sah ich bei den Ruinen eine Koppel von ihnen einen dunklen Körper tragen. Sie bewegten sich eilig. Ich konnte nicht sehen, was aus ihnen wurde. Es schien, sie verschwanden zwischen den Büschen. Die Dämmerung war noch unbestimmt, müssen Sie wissen. Ich hatte jenes frostige, ungewisse Frühmorgengefühl, das Sie vielleicht kennen. Ich mißtraute meinen Augen.

Als der östliche Himmel heller wurde und das Tageslicht heraufkam und der Welt noch einmal wieder ihre lebhafte Färbung zurückkehrte, da ging ich den Ausblick scharf durch. Aber ich sah keine Spur von meinen weißen Gestalten. Es waren bloße Geschöpfe des Zwielichts. ›Es müssen Geister gewesen sein‹, sagte ich; ›ich möchte wissen, woher sie datieren.‹ Denn mir fiel eine wunderliche Idee Grant Allens ein, und sie amüsierte mich. Wenn jede Generation stirbt, meint er, wird die Welt schließlich davon übervölkert werden. Auf Grund der Theorie müßten sie in einigen achthunderttausend Jahren unzählig geworden sein, und es wäre kein großes Wunder, wenn man vier auf einmal sähe. Aber der Scherz war unbefriedigend, und ich dachte den ganzen Morgen an diese Gestalten, bis die Rettung Weenas sie mir aus dem Kopf vertrieb. Ich brachte sie in unbestimmte Verbindung mit dem weißen Tier, das ich auf meiner ersten leidenschaftlichen Suche nach der Zeitmaschine aufgestört hatte. Aber Weena war ein angenehmer Ersatz. Und trotzdem sollte sie meinen Geist bald tödlicher in Besitz nehmen.

Ich glaube, ich habe schon gesagt, wie viel wärmer es in dieser goldenen Zeit war als bei uns. Vielleicht war die Sonne heißer oder die Erde der Sonne näher. Man nimmt gewöhnlich an, die Sonne werde sich in der Zukunft stetig abkühlen. Aber die Leute, die mit solchen Spekulationen wie denen des jüngeren Darwin unbekannt sind, vergessen, daß die Planeten schließlich einer nach dem andern in die Sonne zurückstürzen müssen. Wenn diese Katastrophen eintreten, wird die Sonne mit erneuter Energie aufflammen; und vielleicht hatte einer der inneren Planeten dieses Schicksal erfahren. Welches auch der Grund war, die Tatsache bleibt, daß die Sonne sehr viel heißer brannte, als wir sie kennen.

Nun, eines sehr heißen Morgens – ich glaube, es war mein vierter – suchte ich vor der Hitze und der blendenden Glut in einer kolossalen Ruine in der Nähe des großen Hauses, wo ich schlief, Obdach, und da geschah etwas Seltsames. Als ich unter diesen Mauerhaufen umherkletterte, fand ich eine schmale Galerie, deren End- und Seitenfenster durch gestürzte Steinmassen versperrt waren. Im Kontrast zu dem Glanz draußen schien sie mir zuerst undurchdringlich dunkel. Ich trat tastend hinein, denn durch den Wechsel vom Licht zur Schwärze schwammen mir Farbflecken vor den Augen. Plötzlich blieb ich gebannt stehen. Ein Paar im Widerschein des Tageslichtes draußen leuchtende Augen beobachteten mich aus dem Dunkel.

Die alte instinktive Angst vor wilden Tieren kam mir zurück. Ich ballte die Fäuste und blickte fest in die leuchtenden Augäpfel. Ich fürchtete mich, umzukehren. Dann fiel mir ein, in welcher absoluten Sicherheit die Menschheit zu leben schien. Und dann besann ich mich auf die seltsame Angst vor dem Dunkel. Ich überwand meine Furcht bis zu einem gewissen Grade, trat einen Schritt vor und sprach. Ich will zugeben, meine Stimme war rauh und schlecht beherrscht. Ich streckte die Hand aus und berührte etwas Weiches. Zugleich schossen die Augen zur Seite, und etwas Weißes lief an mir vorbei. Ich wandte mich mit dem Herzen in der Kehle und sah eine wunderliche kleine affenartige Gestalt, den Kopf auf eigenartige Manier gesenkt, über die sonnenbeleuchtete Fläche hinter mir laufen. Sie rannte gegen einen Granitblock, taumelte zur Seite und war im Moment im schwarzen Schatten unter einem anderen Haufen von Mauertrümmern verborgen.

Mein Eindruck ist natürlich unvollkommen. Ich weiß, es war ein stumpfes Weiß und hatte seltsam große graurote Augen; auch daß es Flachshaar auf dem Kopf und den Rücken hinunter hatte, weiß ich. Aber, wie gesagt, um es deutlich zu sehen, dazu lief es zu schnell. Ich kann nicht einmal sagen, ob es auf allen Vieren lief oder die Vorderarme nur sehr niedrig hielt. Nach einem Moment des Zögerns folgte ich ihm in den zweiten Trümmerhaufen. Erst konnte ich es nicht finden; aber nach einer Weile in der tiefen Finsternis traf ich auf eine jener runden, brunnenartigen Öffnungen, von denen ich erzählt habe; diese war durch einen gestürzten Pfeiler halb geschlossen. Mir kam ein plötzlicher Gedanke. Konnte dieses Wesen in den Schacht hinunter verschwunden sein? Ich zündete ein Streichholz an, und als ich hinunterblickte, sah ich ein kleines, weißes, sich bewegendes Geschöpf, das mich im Rückzug mit seinen großen, glänzenden Augen fest ansah. Mir schauderte. Es sah wie eine menschliche Spinne aus! Es kletterte die Wand hinunter, und jetzt sah ich zum erstenmal eine Anzahl metallener Fuß- und Handstützen, die eine Art Leiter in den Schacht hinunter bildeten. Dann verbrannte mir die Flamme die Finger, und ich ließ das Streichholz fallen; es verlosch im Fall, und ehe ich ein zweites angezündet hatte, war das kleine Ungeheuer verschwunden.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß und in den Brunnen niederblickte. Lange Zeit hindurch konnte ich mich nicht überreden, daß das, was ich gesehen hatte, menschlich war. Aber allmählich dämmerte mir die Wahrheit auf: der Mensch war nicht eine einzige Gattung geblieben, sondern hatte sich in zwei gesonderten Tieren differenziert: meine anmutigen Kinder der oberen Welt waren nicht die einzigen Abkommen unserer Generation, sondern auch dieses bleiche, ekelhafte, nächtliche Wesen, das vor mir aufgeblitzt war, war ein Erbe aller Zeiten.

Ich dachte an die flimmernden Türme und an meine Theorie von einer unterirdischen Ventilation. Ich begann ihre wahre Bedeutung zu ahnen. Und was, fragte ich mich, tat dieser Lemure in meinem Aufriß einer vollkommen ausgeglichenen Organisation? In welchem Verhältnis stand er zur indolenten Heiterkeit der schönen Oberweltler? Und was war dort unten am Fuß des Schachtes verborgen? Ich setzte mich auf den Rand des Brunnens und sagte mir, auf jeden Fall sei nichts zu fürchten, und zur Lösung meiner Schwierigkeiten müsse ich dort hinuntersteigen. Und trotzdem fürchtete ich mich einfach, hineinzugehen! Als ich so zögerte, kamen zwei von den schönen Oberweltlern in ihrem Liebesspiel durch Tageslicht in den Schatten gelaufen. Der Mann verfolgte die Frau, indem er Blumen nach ihr warf.

Sie schienen betrübt, mich dort zu finden, den Arm auf den gestürzten Pfeiler gestützt und in den Brunnen hinunter spähend. Offenbar galt es als schlechte Form, diese Öffnungen zu beachten; denn als ich auf diese zeigte und in ihrer Sprache eine Frage zu formen versuchte, waren sie noch sichtlicher betrübt und wandten sich ab. Aber meine Zündhölzer interessierten sie, und ich zündete ein paar an, um ihnen Spaß zu machen. Ich fragte sie noch einmal wegen des Brunnens, und wieder ohne Erfolg. Also verließ ich sie und wollte zu Weena gehen, um zu sehen, was ich aus ihr herausbringen könnte. Aber mein Geist war schon in Revolution; meine Vermutungen und Eindrücke glitten und sprangen zu einer neuen Anordnung zusammen. Jetzt hatte ich einen Schlüssel zur Bedeutung dieser Brunnen, zu den Ventilationstürmen, zum Geheimnis der Geister: vom Sinn der Bronzetüren und dem Schicksal der Zeitmaschine ganz zu schweigen! Und sehr unbestimmt sah ich einen Weg zur Lösung des wirtschaftlichen Problems, das mir zu schaffen gemacht hatte.

Dies war die neue Anschauung. Offenbar war diese zweite Gattung Mensch unterirdisch. Drei Umstände insbesondere ließen mich glauben, daß das seltene Auftauchen über der Erde nach langem Aufenthalt unter der Oberfläche geschah. Zunächst sehen die meisten Tiere so bleich aus, wenn sie lange im Dunkeln leben – der weiße Fisch der Kentucky-Höhlen zum Beispiel. Dann sind diese großen Augen, die das Licht stark reflektieren, den Zügen nächtlicher Wesen eigen – Zeugnis: die Eule und Katze. Und schließlich jene offenbare Verwirrung im Sonnenschein, jene hastige und doch ungeschickte und linkische Flucht zum dunklen Schatten und die besondere Haltung des Kopfes im Licht – alles verstärkte die Theorie einer äußersten Lichtempfindlichkeit der Retina.

Unter meinen Füßen mußte also die Erde gewaltig untertunnelt sein, und diese Tunnels waren die Wohnung der neuen Rasse. Die Anwesenheit der Ventilationsschachte und Brunnen all die Hügelhänge entlang – überall; außer im Flußtal hin – zeigte, wie weit ihre Verzweigungen gingen. Was also war natürlicher als die Annahme, daß alles, was für das Behagen der Tageslichtstraße nötig war, in dieser künstlichen Unterwelt geschah? Der Gedanke war so plausibel, daß ich ihn sofort annahm und zur Vermutung weiterging, wie
 die Spaltung der menschlichen Gattung geschehen war. Ich glaube, Sie werden den Umriß meiner Theorie erraten, obgleich ich selber sehr bald fühlte, daß sie die Wahrheit weit verfehlte.

Da ich von den Problemen unserer Zeit ausging, so schien es mir gleich anfangs klar wie das Tageslicht, daß die allmähliche Erweiterung des gegenwärtigen nur zeitweiligen und sozialen Unterschiedes zwischen Kapitalist und Arbeiter der Schlüssel zu der ganzen Lage war. Ohne Zweifel wird es Ihnen grotesk genug erscheinen – und wild unglaublich! – und doch existieren schon jetzt Verhältnisse, die in der Richtung zeigen. Man neigt dazu, den unterirdischen Raum für die weniger dekorativen Zwecke der Zivilisation nutzbar zu machen; wir haben zum Beispiel die elektrischen Untergrundbahnen, wir haben Unterführungen, unterirdische Werkstätten und Restaurants, und sie wachsen und mehren sich. Offenbar, dachte ich, hatte sich diese Tendenz gesteigert, bis die Industrie allmählich ihr Geburtsrecht am Himmel verloren hatte. Ich meine, sie war immer tiefer und in immer größere Untergrundbauten gestiegen und hatte einen immer steigenden Teil ihrer Zeit darin verbracht, bis schließlich …! Lebt nicht ein Ostendarbeiter schon heute unter so künstlichen Bedingungen, daß er praktisch von der natürlichen Erdoberfläche abgeschnitten ist?

Und andererseits führt die exklusive Tendenz reicherer Leute – ohne Zweifel eine Folge der wachsenden Verfeinerung ihrer Bildung und der Erweiterung des Abgrundes zwischen ihnen und der rohen Gewalt der Armen – schon jetzt dazu, daß sie in ihrem Interesse beträchtliche Teile der Erdoberfläche einschließen. Um London ist zum Beispiel die Hälfte des hübscheren Landes gegen Eindringlinge gesperrt. Und eben dieser weiter werdende Abgrund – der auf seiten der Reichen die Folge der Länge und Kostspieligkeit des höheren Bildungsprozesses und der wachsenden Erleichterung verfeinerter Sitten und der Versuchung zu ihnen ist – wird jenen Austausch zwischen Klasse und Klasse, jene Förderung durch Zwischenheiraten, die gegenwärtig noch die Spaltung unserer Gattung in Linien sozialer Schichtung verzögert, immer weniger häufig machen. So muß man schließlich über der Erde die Besitzenden haben, die Genuß und Behagen und Schönheit verfolgen, und unter der Erde die Habenichtse; denn die Arbeiter passen sich fortwährend den Bedingungen der Arbeit an. Waren sie einmal dort, so mußten sie für die Ventilation ohne Zweifel Mieten, und keine kleinen Mieten, zahlen; und weigerten sie sich, so ließ man sie für ihre Rückstände verhungern oder ersticken. Wer von ihnen so veranlagt war, daß er elend und aufständig wurde, mußte sterben; und wenn schließlich das Gleichgewicht dauernd hergestellt war, mußten die Überlebenden sich den Bedingungen der unterirdischen Arbeit so genau anpassen und auf ihre Art ebenso glücklich werden, wie die Oberweltmenschen auf ihre. Mir schien, die verfeinerte Schönheit und die verkümmerte Blässe folgten natürlich genug.

Der große Triumph der Menschheit, von dem ich geträumt hatte, nahm in meinem Geist einen anderen Ausdruck an. Es war kein solcher Triumph der moralischen Erziehung und allgemeinen Zusammenarbeit gewesen, wie ich gemeint hatte. Statt dessen sah ich eine wirkliche Aristokratie, die mit einer vervollkommneten Wissenschaft bewaffnet war und das Industriesystem von heute zu einem logischen Schluß ausarbeitete. Ihr Triumph war nicht nur ein Triumph über die Natur gewesen, sondern ein Triumph über die Natur der Mitmenschen. Das, lassen Sie mich Sie warnen, war damals meine Theorie. Ich hatte keinen bequemen Cicerone nach Art der Utopienbücher. Meine Erklärung ist vielleicht absolut verkehrt. Ich halte sie noch immer für die plausibelste. Aber selbst bei dieser Voraussetzung mußte die ausgeglichene Zivilisation, die schließlich erreicht wurde, ihren Zenith längst überschritten haben und jetzt weit verfallen sein. Die zu vollständige Sicherheit der Oberweltler hatte sie langsam zur Entartung geführt, zu einem allgemeinen Sinken der Körpergröße, der Kraft und Intelligenz. Das konnte ich schon klar genug sehen. Was mit den Unterweltlern geschehen war, ahnte ich noch nicht; aber nach dem, was ich von den Morlocken gesehen hatte – das war, nebenbei, der Name, mit dem man diese Geschöpfe benannte – konnte ich mir vorstellen, daß die Veränderung des menschlichen Typus unter ihnen noch weit tiefer griff als unter den ›Eloi‹, der schönen Rasse, die ich bereits kannte.

Dann kamen beunruhigende Zweifel. Warum hatten die Morlocken meine Zeitmaschine genommen? Denn ich war überzeugt, daß sie
 sie genommen hatten. Und warum, wenn die Eloi die Herren waren, konnten sie mir die Maschine nicht wiederverschaffen? Und warum hatten sie so furchtbare Angst vor dem Dunkel? Ich ging, wie gesagt, und befragte Weena über diese Unterwelt, aber wieder erfuhr ich Enttäuschung. Erst wollte sie meine Fragen nicht verstehen, und dann weigerte sie sich, mir zu antworten. Ihr schauderte, als sei das Thema unerträglich. Und als ich sie drängte – vielleicht ein wenig rauh – brach sie in Tränen aus. Es waren außer meinen eigenen die einzigen Tränen, die ich in jener goldenen Zeit zu sehen bekam. Als ich sie sah, hörte ich sofort auf, sie mit den Morlocken zu quälen, und mühte mich nur, diese Zeichen menschlicher Abkunft aus Weenas Augen zu verbannen. Und sehr bald lächelte sie wieder und klatschte in die Hände, denn ich verbrannte feierlich ein Streichholz.


Die Morlocken

Es mag Ihnen sonderbar erscheinen, aber es dauerte zwei Tage, ehe ich den neugefundenen Schlüssel auf dem offenbar richtigen Wege weiter verfolgen konnte. Ich empfand einen eigenartigen Widerwillen gegen diese bleichen Wesen. Sie hatten genau die blasse Farbe der Würmer und Wesen, die man in zoologischen Museen in Spiritus aufbewahrt sieht. Und sie waren bei der Berührung schlüpfrig kühl. Vermutlich rührte mein Widerwille zum großen Teil von dem sympathetischen Einfluß der Eloi her, deren Ekel vor den Morlocken ich nun zu begreifen begann.

Die nächste Nacht schlief ich nicht gut. Vermutlich war meine Gesundheit ein wenig in Unordnung. Mich bedrückten Zweifel und Verwirrung. Ein- oder zweimal hatte ich eine Empfindung intensiver Furcht, für die ich keinen bestimmten Grund finden konnte. Ich entsinne mich, daß ich geräuschlos in die große Halle schlich, wo die kleinen Menschen im Mondlicht schliefen – diese Nacht war Weena unter ihnen – und daß ich mich in ihrer Gegenwart beruhigt fühlte. Mir fiel ein, daß in wenigen Tagen der Mond durch sein letztes Viertel gehen mußte und die Nächte dunkler wurden, und vielleicht würden dann die Erscheinungen dieser weißen Lemuren, dieses neuen Gewürms, das das alte ersetzt hatte, häufiger werden. Und an diesen beiden Tagen hatte ich das rastlose Gefühl dessen, der sich um eine unvermeidliche Pflicht herumdrückt. Ich war überzeugt, daß ich die Zeitmaschine nur wiedererlangen konnte, wenn ich kühn in diese unterirdischen Geheimnisse eindrang. Und doch konnte ich dem Geheimnis nicht ins Gesicht sehn. Wenn ich nur einen Gefährten gehabt hätte, dann wäre es anders gewesen. Aber ich war so furchtbar allein, und selbst in das Dunkel des Brunnens hinunterzusteigen, fürchtete ich mich. Ich weiß nicht, ob Sie meine Empfindung verstehen werden, aber ich fühlte mich im Rücken nie ganz sicher.

Vielleicht war es die Rastlosigkeit, diese Ungewißheit, was mich auf meinen Forschungsausflügen immer weiter ins Land trieb. Als ich südwestlich auf das steigende Land zuging, das jetzt Combe Wood heißt, in der Richtung auf das Banstead des neunzehnten Jahrhunderts, bemerkte ich sehr fern einen gewaltigen grünen Bau von anderem Charakter als alles, was ich bisher gesehen hatte. Er war größer als der größte der Paläste und Trümmerhaufen, die ich kannte, und die Fassade sah orientalisch aus: die Oberfläche hatte den Glanz wie auch die blaßgrüne Färbung – eine Art bläulichen Grüns – einer gewissen Art Porzellan. Dieser Unterschied im Aussehen deutete auf einen Unterschied im Gebrauch, und ich hatte Lust, weiter vorzudringen und ihn zu erforschen. Aber der Tag neigte sich, und ich hatte den Palast nach einem langen und ermüdenden Umweg zu sehen bekommen; so beschloß ich, das Abenteuer auf den folgenden Tag zu verschieben, und ich kehrte zum Willkomm und zu den Liebkosungen der kleinen Weena zurück. Aber am nächsten Morgen sah ich klar genug, daß meine Neugier inbetreff des grünen Porzellanpalastes nur eine Selbsttäuschung war, um ein Erlebnis, das ich fürchtete, noch einen Tag zu umgehen. Ich beschloß, ohne weitere Zeitverschwendung hinabzusteigen, und brach am frühen Morgen nach einem Brunnen in der Nähe der Granit- und Aluminiumruinen auf.

Die kleine Weena lief mit mir. Sie tanzte bis zum Brunnen an meiner Seite, aber als sie sah, daß ich mich über die Mündung beugte und hinabsah, war sie seltsam fassungslos. ›Adieu, kleine Weena,‹ sagte ich und küßte sie; und dann stellte ich sie nieder und begann nach den Kletterhaken über die Brustwehr zu tasten. Ein wenig hastig, kann ich bekennen, denn ich fürchtete, der Mut könne mir schwinden! Zuerst sah sie mir entsetzt zu. Dann stieß sie einen jämmerlichen Schrei aus, lief auf mich zu und begann mit ihren kleinen Händen an mir zu ziehen. Ich glaube, ihr Widerstand gab mir gerade Kraft, weiterzusteigen. Ich schüttelte sie ab, vielleicht ein wenig rauh und im nächsten Augenblick war ich im Schlund des Brunnens. Ich sah ihr zerquältes Gesicht über der Brustwehr und lächelte, um sie zu beruhigen. Dann mußte ich auf die wackligen Haken achten, an denen ich hing.

Ich hatte einen Schacht von vielleicht zweihundert Metern hinunterzuklettern. Der Abstieg geschah mittels Stangen aus Metall, die in der Brunnenwand staken, und da sie für die Bedürfnisse eines viel kleineren und leichteren Geschöpfes bestimmt waren, so ermüdete mich das Klettern bald, und ich bekam Krämpfe. Und es war keine einfache Ermüdung: Eine der Stangen bog sich plötzlich unter meiner Last und warf mich fast in die Tiefe hinab. Einen Moment hing ich an einer Hand, und nach dieser Erfahrung wagte ich nicht wieder auszuruhen. Obgleich mich Arme und Rücken bald scharf schmerzten, kletterte ich doch mit der raschest möglichen Bewegung weiter. Als ich nach oben sah, sah ich die Öffnung als eine kleine blaue Scheibe, in der ein Stern zu sehen war, während der kleinen Weena Kopf als ein schwarzer runder Vorsprung erschien. Der stoßende Schall einer Maschine unten wurde lauter und ausdrucksvoller. Alles außer jener kleinen Scheibe oben war tiefdunkel, und als ich wieder aufsah, war Weena verschwunden.

Ich war in einer Qual des Unbehagens. Ich dachte halb daran, den Schacht wieder hinaufzuklettern und die Unterwelt in Ruhe zu lassen. Aber während ich mir das überlegte, fuhr ich mit dem Abstieg fort. Schließlich sah ich mit intensiver Erleichterung undeutlich einen Fuß rechts von mir ein dünnes Schlupfloch in der Wand heraufkommen. Ich schwang mich hinein und sah, daß es die Öffnung eines schmalen Horizontaltunnels war, in den ich mich legen und ausruhen konnte. Es war nicht zu früh. Die Arme schmerzten mich, der Rücken war steif, und ich zitterte von der langen Angst vor einem Fall. Und dann hatte die ununterbrochene Dunkelheit eine schlimme Wirkung auf meine Augen. Die Luft war vom Schwirren und Stoßen der Maschinerie erfüllt, die in den Schacht Luft hinunterpumpte.

Ich weiß nicht, wie lange ich liegen blieb. Mich störte eine weiche Hand auf, die mein Gesicht berührte. Ich fuhr im Dunkel hoch, griff nach meinen Streichhölzern, entzündete eins und sah drei gebückte weiße Geschöpfe, ähnlich dem, das ich über der Erde in der Ruine gesehen hatte, eilig vor dem Lichte fliehen. Da sie hier unten in einem Dunkel lebten, das mir undurchdringlich schien, so waren ihre Augen genau wie die Pupillen der Tiefseefische abnorm groß und empfindlich, und sie reflektierten auch das Licht ebenso. Ich zweifle nicht, daß sie mich in jener strahlenlosen Finsternis sehen konnten, und sie schienen sich, abgesehen von dem Licht, durchaus nicht vor mir zu fürchten. Aber sobald ich ein Zündholz anstrich, um sie zu sehen, flohen sie unverzüglich, und sie verschwanden in dunkle Kanäle und Tunnels, aus denen mich ihre Augen auf die unheimlichste Art anglänzten.

Ich versuchte sie anzurufen, aber ihre Sprache war offenbar anders als die der Oberweltmenschen: so blieb ich also meinen eigenen hilflosen Bemühungen überlassen, und noch jetzt dachte ich an Flucht vor der Erforschung. Aber ich sagte mir: ›Jetzt bin ich drin‹, und als ich mich den Tunnel entlang tastete, merkte ich, daß der Maschinenlärm lauter wurde. Alsbald wichen die Wände von mir fort, und ich kam auf einen weiten, offenen Platz, und als ich ein zweites Zündholz anstrich, sah ich, daß ich in eine weite, überwölbte Höhle getreten war, die sich hinter dem Bereich meines Lichtes wieder ins tiefste Dunkel streckte. Was ich von ihr sah, war soviel, wie man bei brennendem Streichholz sehen kann.

Meine Erinnerung ist natürlich unbestimmt. Große Formen – wie riesige Maschinen – erhoben sich aus dem Dunkel und warfen groteske schwarze Schatten, in die gespenstische Morlocken vor dem Lichtschein flohen. Es war dort, nebenbei, sehr heiß und drückend, und ein matter Geruch von frisch vergossenem Blut lag in der Luft. Eine Strecke in der Zentralhalle hinunter stand ein kleiner Tisch aus weißem Metall, der scheinbar mit einem Mahl bedeckt war. Die Morlocken waren auf jeden Fall Fleischesser! Ich entsinne mich, daß ich mich gleich fragte, welches große Tier überlebt haben könnte, um die rote Keule zu liefern, die ich sah. Alles war sehr undeutlich: der schwere Geruch, die großen, unklaren Formen, die ekelhaften Gestalten, die in dem Schatten lauerten und nur auf das Dunkel warteten, um wieder zu mir zu kommen! Dann brannte das Streichholz ab, sengte mir die Finger und fiel – ein sich ringelnder roter Fleck in der Schwärze.

Ich habe seither daran gedacht, wie besonders schlecht ich für ein solches Unternehmen ausgerüstet war. Als ich mich mit der Zeitmaschine aufgemacht hatte, hatte ich es in der absurden Annahme getan, die Menschen der Zukunft würden uns in allen Vorrichtungen unendlich voraus sein. Ich war ohne Waffen, ohne Medizin, ohne irgend etwas zu rauchen – zuzeiten entbehrte ich den Tabak furchtbar – selbst ohne genug Streichhölzer gekommen. Wenn ich nur an einen Kodak gedacht hätte! Ich hätte den Blick in die Unterwelt in einer Sekunde aufnehmen und in Muße untersuchen können. Aber so stand ich nur mit den Waffen und Kräften da, die mir die Natur verliehen hatte – mit Händen, Füßen und Zähnen; die und vier Sicherheitszündhölzer blieben mir noch.

Ich fürchtete mich, zwischen all diesen Maschinen im Dunkel vorzudringen, und erst mit meinem letzten Lichtschein entdeckte ich, daß mein Vorrat an Streichhölzern bald erschöpft war. Es war mir bis zu diesem Moment nie eingefallen, daß ich mit ihnen sparen müßte, und ich hatte fast die halbe Schachtel damit verschwendet, daß ich die Oberweltler erstaunte, denen Feuer etwas Neues war. Jetzt hatte ich, wie gesagt, noch vier, und sowie ich im Dunkel stand, berührte eine Hand meine, dünne Finger tasteten mir übers Gesicht und ich empfand einen eigentümlichen unangenehmen Geruch. Ich meinte, ich hörte das Atmen von einer Herde dieser furchtbaren kleinen Wesen um mich. Ich fühlte, wie man mir die Streichholzschachtel sanft aus der Hand lösen wollte, und andere Hände zogen mir hinten an meinen Kleidern. Das Gefühl, daß diese unsichtbaren Geschöpfe mich untersuchten, war mir unbeschreiblich unangenehm. Mir wurde im Dunkel sehr lebhaft klar, daß ich gar nichts von ihrer Art zu denken und zu handeln wußte. Ich schrie sie an, so laut ich konnte. Sie fuhren auseinander, und dann konnte ich fühlen, wie sie sich mir wieder näherten. Sie packten mich kühner und flüsterten sich sonderbare Laute zu. Mir schauderte heftig, und ich schrie noch einmal – ziemlich mißtönend. Diesmal waren sie nicht so ernstlich erschreckt, und sie stießen einen wunderlichen, lachenden Laut aus, als sie zu mir zurückkehrten. Ich will gestehen, ich hatte furchtbare Angst! Ich beschloß, noch ein Streichholz anzuzünden und unter dem Schutz seines Scheins zu fliehen. Ich tat es, und indem ich das Flackern durch ein Stück Papier aus meiner Tasche verlängerte, vollzog sich mein Rückzug bis zu dem engen Tunnel. Aber kaum hatte ich ihn betreten, als mein Licht ausgeblasen wurde, und in der Finsternis hörte ich die Morlocken wie Wind unter Blättern rascheln und wie Regen klatschen, als sie mir nacheilten.

Im Nu war ich von vielen Händen gepackt, und es war kein Zweifel, sie versuchten, mich zurückzuziehen. Ich strich ein neues Streichholz an und schwenkte es vor ihren geblendeten Gesichtern. Sie können sich kaum vorstellen, wie ekelhaft unmenschlich sie aussahen – diese blassen, kinnlosen Gesichter und großen lidlosen, rötlichgrauen Augen! – als sie so in ihrer Blindheit und Verwirrung starrten. Aber ich wartete nicht, um zu schauen, sage ich Ihnen: ich wich wieder zurück, und als mein zweites Streichholz zu Ende war, strich ich mein drittes an. Es war fast abgebrannt, als ich die Öffnung in den Schacht erreichte. Ich legte mich am Rande nieder, denn der Stoß der großen Pumpe unten machte mir schwindlig. Dann tastete ich seitwärts nach den Haken, und in dem Moment wurden meine Füße von hinten gepackt und ich wurde heftig zurückgerissen. Ich zündete mein letztes Streichholz an … und es ging sofort aus. Aber ich hatte jetzt die Hand an den Klettergriffen, und indem ich gewaltsam austrat, machte ich mich aus den Griffen der Morlocken los und kletterte rasch den Schacht hinauf, während sie zu mir aufspähten und blinzelten: nur ein kleines Geschöpf folgte mir eine Strecke weit und trug fast meinen Stiefel als Trophäe davon.

Der Aufstieg schien mir endlos. Mit den letzten zwanzig oder dreißig Fuß überkam mich eine tödliche Übelkeit. Es machte mir die größte Schwierigkeit, nicht den Halt zu verlieren. Die letzten paar Meter waren ein furchtbarer Kampf gegen diese Schwäche. Mehrere Male schwamm mir der Kopf und ich hatte alle Empfindungen des Fallens. Schließlich aber kam ich irgendwie über den Brunnenrand und stolperte aus der Ruine in den blendenden Sonnenschein. Ich fiel aufs Gesicht. Selbst der Boden roch frisch und sauber. Dann erinnerte ich mich, wie Weena mir Hände und Ohren küßte und ich die Stimme anderer unter den Eloi hörte. Darauf war ich eine Zeitlang ohne Besinnung.


Als die Nacht kam

Jetzt aber war ich eigentlich schlimmer daran als vorher. Bisher hatte ich, abgesehen von der nächtlichen Angst über den Verlust der Zeitmaschine, an der Hoffnung auf ein schließliches Entkommen eine Stütze gehabt, aber diese Hoffnung war durch die neuen Entdeckungen ins Wanken gebracht! Bisher hatte ich mich nur durch die kindliche Einfalt der kleinen Leute und durch einige unbekannte Kräfte, die ich nur zu verstehen brauchte, um sie zu überwinden, gehindert gehalten; aber in der ekelhaften Art der Morlocken lag ein ganz neues Element – ein unmenschliches und boshaftes Etwas; Instinktiv verabscheute ich sie. Vorher hatte ich etwa das Gefühl eines Mannes gehabt, der in eine Grube gefallen ist: meine Sorge galt der Grube, und wie ich herauskommen könnte. Jetzt fühlte ich mich wie ein Tier in einer Falle; über das bald sein Feind kommen mußte.

Der Feind, den ich fürchtete, wird Sie vielleicht überraschen. Es war die Dunkelheit des Neumonds. Das hatte mir Weena durch ein paar zuerst unverständliche Bemerkungen über die dunklen Nächte in den Kopf gesetzt. Es war jetzt kein so schwieriges Problem mehr, zu erraten, was die kommenden dunklen Nächte bedeuteten. Der Mond war im Abnehmen. Jede Nacht wurde die Zeit des Dunkels länger. Und jetzt verstand ich wenigstens bis zu einem gewissen Grade den Grund der Furcht der kleinen Oberweltler vor dem Dunkel. Ich fragte mich unbestimmt, welche verworfene Untat die Morlocken unter dem neuen Mond tun mochten. Ich war ziemlich überzeugt, daß meine zweite Hypothese ganz verkehrt war. Die Oberweltler mochten einmal die begünstigte Aristokratie gewesen sein und die Morlocken ihre mechanischen Diener; aber das war längst vorbei. Die beiden Arten, die sich aus der Entwicklung des Menschen ergeben hatten, glitten zu einem ganz neuen Verhältnis nieder oder hatten es schon erreicht. Die Eloi waren wie die karolingischen Könige zu einer bloß schönen Nichtigkeit entartet. Sie besaßen die Erde noch geduldet: denn die Morlocken waren seit unzähligen Generationen unterirdisch gewesen und fanden jetzt die tagerhellte Oberfläche unerträglich. Und die Morlocken, schloß ich, machten ihnen ihre Gewänder und unterhielten sie in ihren gewohnten Bedürfnissen, weil vielleicht die alte Gewohnheit des Dienstes fortlebte. Sie taten es, wie ein stehendes Pferd mit dem Hufe scharrt oder wie der Mensch aus Sport Tiere zu töten liebt: weil alte und nicht mehr vorhandene Notwendigkeiten es dem Organismus aufgeprägt hatten. Aber offenbar war die alte Ordnung zum Teil schon umgekehrt. Die Nemesis der Üppigkeit kam schnell herbei. Vor Jahrhunderten, vor Tausenden von Generationen hatte der Mensch seinen Brudermenschen aus dem Behagen und dem Sonnenschein verjagt. Und jetzt kam dieser Bruder zurück – verwandelt! Schon hatten die Eloi begonnen, eine
 alte Lehre neu zu lernen. Sie wurden wieder mit der Furcht bekannt. Und plötzlich kam mir die Erinnerung an das Fleisch wieder in den Kopf, das ich in der Unterwelt gesehen hatte. Es war merkwürdig, wie sie mir in den Geist floß: nicht gleichsam durch den Strom meiner Gedanken geweckt, sondern fast wie eine Frage von draußen kommt. Ich versuchte, mich auf die Form zu besinnen. Ich hatte das unbestimmte Gefühl von etwas Bekanntem, aber ich konnte zur Zeit nicht sagen, was es war.

Aber so hilflos die kleinen Leute in Gegenwart ihrer geheimnisvollen Furcht auch waren, ich war anders konstituiert. Ich kam aus dieser unserer Zeit, der reifen Blüte des Menschengeschlechts, wo die Furcht nicht lähmt und das Geheimnis seine Schrecken verloren hat. Ich wollte mich wenigstens verteidigen. Ohne Verzug beschloß ich, mir Waffen zu machen und eine Festung, worin ich schlafen konnte. Mit der Zuflucht als Basis konnte ich dieser unheimlichen Welt wieder mit ein wenig von der Zuversicht entgegentreten, die ich verloren hatte, seit ich wußte, welchen Geschöpfen ich Nacht für Nacht preisgegeben lag. Ich fühlte, ich konnte nie wieder schlafen, bis mein Bett vor ihnen sicher war. Mir schauderte vor Grauen, wenn ich daran dachte, wie sie mich schon untersucht haben mußten.

Ich wanderte während des Nachmittags das Themsetal entlang, fand aber nichts, was sich mir als unzugänglich empfahl. Alle Gebäude und Bäume schienen geschickten Kletterern, wie es die Morlocken nach ihren Brunnen zu urteilen sein mußten, leicht ersteigbar. Dann fielen mir die hohen Zinnen des grünen Porzellanpalastes und der blanke Glanz seiner Mauern wieder ein, und abends nahm ich Weena wie ein Kind auf die Schultern und ging den Hügel nach Südwesten hinauf. Die Entfernung, hatte ich gerechnet, betrug sieben oder acht Meilen, aber es müssen eher achtzehn gewesen sein. Ich hatte den Palast zuerst an einem feuchten Nachmittag gesehen, an dem die Entfernungen täuschend verringert waren. Obendrein war der Absatz einer meiner Schuhe lose – es waren bequeme alte Schuhe, die ich sonst nur im Hause zu tragen pflegte – so daß ich lahm wurde. Und es war schon spät nach Sonnenuntergang, als der Palast, schwarz gegen das blasse Gelb des Himmels abgehoben, in Sicht kam.

Weena war erst entzückt gewesen, als ich sie zu tragen begann, aber nach einer Weile verlangte sie, ich solle sie niedersetzten, und dann lief sie an meiner Seite und schoß nur gelegentlich auf einer Seite davon, um Blumen zu pflücken und mir in die Taschen zu stecken. Meine Taschen hatten Weena immer zu schaffen gemacht, aber schließlich war sie zu dem Schluß gekommen, sie seien eine exzentrische Art Vasen für Blumendekoration. Wenigstens benutzte sie sie zu dem Zweck. Und da fällt mir ein: Als ich meine Jacke auszog, fand ich …«


Der Zeitreisende hielt inne, steckte die Hand in die Tasche und legte schweigend zwei welke Blumen, sehr großen weißen Malven nicht unähnlich, auf den kleinen Tisch. Dann nahm er seine Erzählung wieder auf
 :

»Als die Abendstille über die Welt kroch und wir über den Hügelkamm gegen Wimbledon stiegen, wurde Weena müde und wollte zum Haus aus grauem Stein zurückkehren. Aber ich zeigte auf die fernen Zinnen des grünen Porzellanpalastes und machte ihr begreiflich, daß wir dort vor ihrer Furcht eine Zuflucht suchten. Sie kennen die große Pause, die vor der Dunkelheit über die Dinge kommt? Selbst die Brise in den Bäumen ruht. Für mich liegt in dieser Abendstille immer ein Ausdruck der Erwartung. Der Himmel war klar, fern und, abgesehen von ein paar horizontalen Strichen weit unten im Westen, leer. Nun, an diesem Abend nahm die Erwartung die Farbe meiner Befürchtungen an. In dieser dunkelnden Ruhe schienen meine Sinne übernatürlich verschärft. Ich meinte, ich könnte sogar fühlen, daß der Boden unter meinem Fuß hohl war: konnte sogar die Morlocken dadurch sehen, wie sie auf ihrem Ameisenhaufen hin und her gingen und auf die Dunkelheit warteten. In meiner Aufregung bildete ich mir ein, sie würden meinen Einfall in ihren Bau als Kriegserklärung auffassen. Und warum hatten sie mir die Zeitmaschine genommen?

So gingen wir in der Ruhe weiter, und das Zwielicht vertiefte sich zur Nacht. Das klare Blau der Ferne blich, und ein Stern nach dem andern kam heraus. Der Boden wurde undeutlich, die Bäume schwarz. Weenas Ängste und ihre Ermattung überwältigten sie. Ich nahm sie in die Arme, sprach mit ihr und liebkoste sie. Als dann die Dunkelheit tiefer wurde, schlang sie die Arme um meinen Hals, schloß die Augen und schmiegte mir das Gesicht eng an die Schulter. So gingen wir einen langen Hang in ein Tal hinunter, und dort lief ich im Dunkel fast in einen kleinen Fluß. Ich durchwatete ihn und ging die andere Seite des Tals hinauf, an einer Anzahl Schlafhäuser und einer Statue vorbei – einem Faun oder etwas Ähnlichem, minus dem Kopf. Hier wuchsen auch Akazien. Bisher hatte ich von den Morlocken nichts gesehen, aber es war noch früh in der Nacht, und die dunkleren Stunden, ehe der alte Mond aufging, sollten noch kommen.

Auf der Stirn des nächsten Hügels sah ich einen dichten Wald weit und schwarz vor mir liegen. Da zögerte ich. Ich konnte weder rechts noch links ein Ende sehen. Da ich mich müde fühlte – besonders meine Füße waren sehr wund – so nahm ich mir Weena behutsam von der Schulter, als ich stehen blieb, und setzte mich ins Gras. Den grünen Porzellanpalast konnte ich nicht mehr sehen, und ich war über meine Richtung im Zweifel. Ich blickte ins Dunkel des Waldes und dachte, was er verbergen mochte. Unter diesem dichten Wirrwarr von Zweigen würde man die Sterne nicht mehr sehen. Selbst, wenn keine Gefahr vorhanden war – auf Gefahren hütete ich mich meine Phantasie loszulassen – so blieben doch all die Wurzeln, über die man stolpern konnte, und die Baumstämme, gegen die man laufen mußte. Und ich war nach den Aufregungen des Tages auch müde; so beschloß ich, nicht einzudringen, sondern die Nacht auf dem offenen Hügel zu bleiben.

Weena, das sah ich mit Freuden, schlief fest. Ich hüllte sie sorgsam in meine Jacke und setzte mich neben sie, um den Mondaufgang abzuwarten. Der Hügelhang war ruhig und verlassen, aber aus der Schwärze des Waldes kam hin und wieder ein Laut von lebenden Wesen. Über mir schienen die Sterne, denn die Nacht war sehr klar. Ich fühlte etwas wie freundlichen Trost in ihrem Blinken. All die alten Konstellationen waren jedoch vom Himmel verschwunden: jene langsame Bewegung, die durch hundert Menschenleben noch nicht zu merken ist, hatte sie längst zu neuen Gruppen geordnet. Aber die Milchstraße, schien mir, war noch derselbe zerrissene Streif von Sternenstaub wie ehedem. Südwärts (nach meinem Ortssinn) stand ein sehr heller roter Stern, der mir neu war: er war noch glänzender als unser grüner Sirius. Und unter all diesen flimmernden Lichtpunkten leuchtete ein heller Planet freundlich und fest wie das Gesicht eines alten Freundes.

Als ich zu diesen Sternen aufsah, schwanden plötzlich all meine eigenen Sorgen und alle Schwierigkeiten irdischen Lebens zusammen. Ich dachte an ihre unermeßliche Ferne und die langsame, unweigerliche Fahrt ihrer Bewegungen aus der unbekannten Vergangenheit in eine unbekannte Zukunft. Ich dachte an den großen fortschreitenden Zyklus, den der Erdpol beschreibt. Nur vierzigmal hatte diese stille Revolution stattgefunden während all der Jahre, die ich durchfahren hatte. Und während dieser wenigen Umdrehungen waren alle Tätigkeit, alle Traditionen, die komplizierten Organisationen, die Nationen, Sprachen, Literaturen, Bestrebungen, selbst die bloße Erinnerung an den Menschen, wie ich ihn kannte, aus dem Dasein gelöscht. Statt dessen lebten diese gebrechlichen Geschöpfe, die ihre hohen Ahnen vergessen hatten, und die weißen Wesen, vor denen ich in Angst umherging. Dann dachte ich an die große Furcht, die zwischen den beiden Gattungen herrschte, und zum erstenmal ging mir mit einem plötzlichen Schauder die Erkenntnis auf, was das Fleisch, das ich gesehen hatte, sein mochte. Aber es war zu grauenhaft! Ich blickte auf die kleine Weena, die neben mir schlief, das Gesicht weiß und sternengleich unter den Sternen – und ich gab den Gedanken auf.

Die lange Nacht hindurch hielt ich den Geist, so gut ich konnte, von den Morlocken ab, und ich vertrieb mir die Zeit, indem ich mir vorzustellen versuchte, ich könne Zeichen der alten Konstellation in der neuen Verwirrung entdecken. Der Himmel blieb, abgesehen von einer Nebelwolke, sehr klar. Ohne Zweifel verfiel ich bisweilen in Halbschlaf. Dann kam, als meine Wache weiter ging, eine Blässe am östlichen Himmel, wie der Widerschein eines farblosen Feuers, und der alte Mond ging auf, dünn und siech und weiß. Und bald dahinter kam die Dämmerung und holte ihn ein und überflutete ihn, bleich erst und dann rosig und warm. Keine Morlocken hatten sich uns genaht. Ja. ich hatte die ganze Nacht auf dem Hügel keine gesehen. Und in der Zuversicht des neuen Tages schien es mir fast, meine Angst sei unvernünftig gewesen. Ich stand auf und fand, daß der Fuß mit dem losen Absatz um die Knöchel geschwollen war und unter der Ferse schmerzte. So setzte ich mich wieder hin und warf meine Schuhe fort.

Ich weckte Weena, und wir gingen in den Wald hinunter, der jetzt grün und heiter war statt schwarz und widerwärtig. Wir suchten uns Früchte zum Frühstück. Bald trafen wir andere von den hübschen Menschen, die lachten und im Sonnenschein tanzten, als gäbe es in der Natur kein solches Ding wie die Nacht. Und dann dachte ich noch einmal an das Fleisch, das ich gesehen hatte. Ich war jetzt davon überzeugt, was es war, und vom Grunde meines Herzens bemitleidete ich dieses letzte schwache Rinnsal aus der großen Flut der Menschheit. Offenbar war irgendwann im frühen Einst des menschlichen Verfalls den Morlocken die Nahrung ausgegangen. Vielleicht hatten sie von Ratten und solcherlei Gewürm gelebt. Schon jetzt ist der Mensch in seiner Nahrung weit weniger wählerisch und exklusiv als er war – weit weniger als der Affe. Sein Vorurteil gegen Menschenfleisch ist kein tiefwurzelnder Instinkt. Und diese unmenschlichen Söhne der Menschen …! Ich versuchte die Sache im wissenschaftlichen Sinn zu betrachten. Im Grunde waren sie weniger menschlich und ferner als unsere kannibalischen Ahnen von vor drei- oder viertausend Jahren. Und die Intelligenz, die diesen Zustand der Dinge zur Qual gemacht hätte, war fort. Warum sollte ich mich beunruhigen? Diese Eloi waren nur gemästetes Rindvieh, das die ameisengleichen Morlocken hüteten und jagten – für dessen Mast sie wahrscheinlich sorgten. Und da tanzte Weena mir zur Seite.

Dann versuchte ich mich gegen das Grauen zu wehren, das mich überkam, indem ich es als eine strenge Strafe menschlicher Selbstsucht ansah. Der Mensch hatte sich damit begnügt, daß er in Behagen und Lust von der Arbeit seines Mitmenschen lebte, hatte die Not zu seiner Parole und seinem Vorwand gemacht, und als die Zeit erfüllet war, war die Not wieder zu ihm gekommen. Ich versuchte selbst diese elende Aristokratie im Verfall wie ein Carlyle zu verachten. Aber diese Geistespose war unmöglich. Wie groß auch ihre intellektuelle Erniedrigung war, die Eloi hatten zu viel von der menschlichen Gestalt bewahrt, um nicht meine Sympathie in Anspruch zu nehmen und mich zur Teilnahme an ihrer Erniedrigung und ihrer Angst zu zwingen.

Ich hatte zu der Zeit sehr unbestimmte Vorstellungen darüber, welchen Weg ich einschlagen sollte. Die erste war, mir einen sicheren Zufluchtsort zu schaffen und mir solche Waffen aus Metall oder Stein zu machen, wie ich sie fertig bringen würde. Dann hoffte ich, mir Mittel zum Feuermachen zu verschaffen, so daß ich als Waffe eine Fackel zur Hand hätte, denn nichts, wußte ich, konnte gegen die Morlocken wirksamer sein. Dann wollte ich etwas ersinnen, um die Bronzetüren unter der weißen Sphinx aufzubrechen. Ich dachte an eine Art Mauerbrecher. Ich war überzeugt, wenn ich in diese Türen eindringen und eine Fackel vor mir hertragen könnte, würde ich die Zeitmaschine finden und entkommen. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß die Morlocken stark genug waren, sie weit fortzuschleppen. Weena hatte ich beschlossen in unsere Zeit mitzunehmen. Und mit solchen Plänen im Geist folgte ich unserem Weg zu dem Gebäude, das meine Phantasie zu unserm Wohnsitz erwählt hatte.


Der grüne Porzellanpalast

Ich fand den grünen Porzellanpalast, als wir uns ihm gegen Mittag näherten, verlassen und in Trümmer zerfallend. Nur noch zerbrochene Glasspuren saßen in den Fenstern, und von der grünen Fassade waren große Flächen abgestürzt, so daß man das Metallgerüst dahinter sah. Er lag sehr hoch auf einer Düne, und als ich vor dem Eintreten nach Nordosten blickte, sah ich, wo meiner Meinung nach einstmals Wandsworth und Battersea gelegen haben mußten, ein großes Ästuar, oder sogar eine Bucht. Ich dachte daran – freilich habe ich den Gedanken nicht weiter verfolgt – was wohl mit den Lebewesen im Meer geschehen sein mochte oder geschah.

Das Material des Palastes stellte sich bei näherer Prüfung wirklich als Porzellan heraus, und auf der Fassade sah ich eine Inschrift in unbekannten Lettern. Ich dachte ziemlich törichterweise, Weena werde sie mir deuten helfen können, aber ich erfuhr nur, daß der bloße Begriff des Schreibens ihr noch nie in den Kopf gekommen war. Sie schien mir, ich glaube, immer menschlicher als sie war, vielleicht weil ihre Liebe so menschlich war.

Innerhalb der großen Türflügel fanden wir statt der gewohnten Halle eine lange, durch viele Seitenfenster beleuchtete Galerie. Beim ersten Blick wurde ich an ein Museum erinnert. Der Ziegelboden war hoch mit Staub bedeckt, und eine auffallende Anordnung verschiedener Gegenstände war in die gleiche graue Decke gehüllt. Dann sah ich unheimlich und hager mitten in der Halle etwas stehen, was ohne Zweifel der untere Teil eines riesigen Skeletts war. Ich erkannte an den schrägen Füßen, daß es ein ausgestorbenes Geschöpf in der Art des Megatheriums war. Der Schädel und die oberen Knochen lagen im dicken Staub daneben, und an einer Stelle, an der der Regen durch ein Leck im Dach getröpfelt war, war das Ding selber zerfressen. Weiterhin in der Galerie stand das riesige Skelett eines Brontosaurus. Meine Museums-Hypothese bestätigte sich. Ich trat an die Seite und fand dort offenbar schräge Flächen. Ich beseitigte den dicken Staub und sah die allbekannten Glaskästen unserer Zeit. Aber nach der guten Erhaltung eines Teils des Inhalts mußten sie luftdicht sein.

Offenbar standen wir in den Ruinen eines South Kensington-Museums der späten Tage! Dies war offenbar die paläontologische Abteilung und es mußte eine sehr glänzende Sammlung von Fossilien gewesen sein, obgleich der unvermeidliche Prozeß des Verfalls, der eine Zeitlang abgewehrt war und durch das Aussterben von Bakterien und Pilzen neunzig Prozent seiner Kraft verloren hatte, trotzdem mit äußerster Sicherheit, wenn auch mit äußerster Langsamkeit, von neuem an all ihren Schätzen arbeitete. Hier und dort fand ich Spuren des kleinen Volks, da seltene Fossilien in Stücke gebrochen oder auf Rohrfäden aufgereiht waren. Und an einigen Stellen waren die Kästen entfernt – von den Morlocken, schloß ich. Es war sehr still. Der dicke Staub dämpfte unsere Schritte. Weena, die einen Meerkobold das schräge Glas eines Kastens hinuntergerollt hatte, trat, als ich mich umblickte, zu mir, nahm sehr ruhig meine Hand und blieb neben mir stehen.

Und zuerst war ich über dieses alte Monument einer intellektuellen Zeit so sehr erstaunt, daß ich gar nicht an die Möglichkeiten dachte, die es bot. Selbst meine Sorge um die Zeitmaschine wich ein wenig aus meinem Geist.

Nach der Größe zu urteilen, mußte dieser grüne Porzellanpalast viel mehr enthalten als eine Galerie der Paläontologie; vielleicht historische Galerien; vielleicht gar eine Bibliothek! Mir mußte das, wenigstens unter meinen damaligen Verhältnissen, ungeheuer viel interessanter sein als dieses Schauspiel verfallener Geologie der alten Zeit. Ich suchte und fand eine zweite kurze Galerie, die quer zur ersten lief. Sie schien der Mineralogie gewidmet, und der Anblick eines Schwefelblocks brachte meine Gedanken auf Schießpulver. Aber ich konnte keinen Salpeter finden; überhaupt keinerlei Nitrate. Ohne Zweifel waren sie seit Jahrhunderten zerronnen. Aber der Schwefel haftete mir im Geist und regte eine Kette von Gedanken an. Für den übrigen Inhalt der Galerie hatte ich, obgleich er im ganzen das am besten Erhaltene war, was ich zu sehen bekam, wenig Interesse. Ich bin kein Spezialist in der Mineralogie und ich ging einen sehr verfallenen Flügel hinunter, der der ersten Halle, die ich betreten hatte, parallel lief. Offenbar war diese Abteilung der Naturgeschichte gewidmet gewesen, aber alles war längst unkenntlich geworden. Ein paar verschrumpfte und schwarze Spuren von Dingen, die einmal ausgestopfte Tiere gewesen waren, vertrocknete Mumien in Glasgefäßen, die einst Spiritus enthalten hatten, ein brauner Staub von entschwundenen Pflanzen: das war alles! Das tat mir leid, denn ich hätte gern die langsame Umordnung verfolgt, durch die die Eroberung der belebten Natur erreicht war. Dann kamen wir in eine Galerie von einfach kolossalen Verhältnissen, die jedoch merkwürdig schlecht beleuchtet war, in leichtem Winkel abwärts. In bestimmten Abständen hingen weiße Kugeln von der Decke nieder – viele gebrochen und zertrümmert – was darauf schließen ließ, daß der Raum ursprünglich künstlich beleuchtet wurde.

Hier war ich mehr in meinem Element, denn zu beiden Seiten erhoben sich die Riesenformen großer Maschinen, alle sehr abgenagt und viele zusammengebrochen, aber manche noch recht vollständig. Sie wissen, ich habe eine gewisse Schwäche für die Mechanik, und ich hielt mich wohl lange bei ihnen auf: um so mehr, als die meisten das Interesse von Rätseln für mich hatten, und ich nur ganz unbestimmte Vermutungen darüber anstellen konnte, wozu sie waren. Ich meinte, wenn ich ihre Rätsel lösen könnte, würde ich im Besitz von Kräften sein, die gegen die Morlocken schützen sollten.

Plötzlich kam Weena eng an meine Seite. So plötzlich, daß sie mich erschreckte. Wäre sie nicht gewesen, glaube ich, hätte ich überhaupt nicht bemerkt, daß der Boden sich senkte. (Natürlich ist es möglich, daß sich der Boden gar nicht senkte, sondern daß das Gebäude auf einem Hügelhang gebaut war.) Das Ende, wo ich eingetreten war, war ganz überirdisch und durch seltene schlitzartige Fenster erhellt. Wenn man den Raum der Länge nach hinunterging, stieg der Boden gegen diese Fenster, bis man schließlich wie in einem Keller war, wo nur noch oben eine schmale Linie des Tageslichtes eindrang. Ich ging langsam hinunter und machte mir mit den Maschinen zu schaffen, und war zu sehr mit ihnen beschäftigt gewesen, um die allmähliche Verminderung des Lichtes zu beachten, und erst Weenas wachsende Angst machte mich aufmerksam. Da sah ich, daß die Galerie schließlich in dichtes Dunkel hinunterlief. Ich zögerte, und als ich mich umblickte, sah ich, daß der Staub weniger reichlich und seine Oberfläche weniger eben war. Weiter nach dem Dunkel hin, schien mir, war es von einer Anzahl kleiner, schmaler Fußspuren unterbrochen. Das belebte meine Empfindung von der unmittelbaren Gegenwart der Morlocken von neuem. Ich fühlte, daß ich mit dieser akademischen Untersuchung meine Zeit verschwendete. Ich besann mich, daß es schon spät am Nachmittag war und daß ich noch keine Waffe, keine Zuflucht und kein Mittel hatte, um Feuer zu machen. Und dann hörte ich unten in der fernen Dunkelheit der Galerie ein sonderbares Klappern und dieselben merkwürdigen Geräusche, die ich unten im Brunnen gehört hatte.

Ich nahm Weena an der Hand. Dann hatte ich einen plötzlichen Gedanken, verließ sie und wandte mich zu einer Maschine, aus der ein Hebel hervorragte, der denen in einer Signalstube nicht unähnlich war. Ich kletterte auf den Stand, faßte diesen Hebel mit den Händen und legte seitlich mein ganzes Gewicht dagegen. Plötzlich begann Weena, die ich im Mittelschiff verlassen hatte, zu wimmern. Ich hatte die Stärke des Hebels ziemlich richtig beurteilt, denn nach etwa einer Minute der Anstrengung brach er, und ich ging wieder zu ihr, bewaffnet mit einer Keule, die meiner Meinung nach für jeden Morlockenschädel, dem ich begegnen mochte, mehr als genügte. Und ich sehnte mich sehr danach, einen Morlocken oder so zu töten. Sehr unmenschlich, meinen Sie vielleicht, hingehen zu wollen und seine eigenen Nachkommen zu töten! Aber irgendwie war es unmöglich, das Menschliche in den Wesen zu fühlen. Nur meine Abneigung dagegen, Weena allein zu lassen, und der Gedanke, daß, wenn ich begann, meinen Morddurst zu stillen, meine Zeitmaschine leiden mochte, hielten mich ab, geradeswegs die Galerie hinunter zu laufen und die Bestien zu töten, die ich hörte.

Nun, die Keule in einer, Weena an der anderen Hand, ging ich aus dieser Galerie heraus und in eine andere und noch größere, die mich beim ersten Blick an eine mit zerfetzten Fahnen behangene Militärkapelle erinnerte. Die braunen und verkohlten Fetzen, die an den Seiten hingen, erkannte ich alsbald als die verwesenden Spuren von Büchern. Sie waren längst in Stücke zerfallen und jeder Schein von Druck war verloschen. Aber hier und dort lagen verschrumpfte Einbanddecken und gesprungene Metallschließen, die beredt genug sprachen. Wäre ich ein Gelehrter gewesen, so hätte ich vielleicht über die Nichtigkeit allen Ehrgeizes moralisiert. Aber so fiel mir am schärfsten die ungeheure Arbeitsverschwendung auf, die diese finstere Wildnis vermoderten Papiers bezeugte. Zur Zeit, das will ich bekennen, dachte ich hauptsächlich an die »Philosophischen Abhandlungen« und meine siebzehn Aufsätze über physikalische Optik.

Dann ging ich eine breite Treppe hinauf und kam in eine Galerie, die einmal der technischen Chemie gedient haben mag. Und hier hatte ich nicht geringe Hoffnung auf nützliche Entdeckungen. Außer an einem Ende, wo das Dach eingestürzt war, war diese Galerie wohlerhalten. Ich ging begierig zu jedem nicht zerbrochenen Kasten. Und schließlich fand ich in einem der wirklich luftdichten Kästen eine Schachtel Streichhölzer. Ich probierte sie begierig. Sie waren vollkommen gut erhalten. Sie waren nicht einmal feucht. Ich wandte mich zu Weena. ›Tanze!‹ rief ich ihr in ihrer Sprache zu. Denn jetzt hatte ich eine Waffe gegen die schrecklichen Geschöpfe, die wir fürchteten. Und so vollführte ich in jenem Trümmermuseum, auf dem dicken, weichen Staubteppich zu Weenas ungeheurer Freude feierlich einen verschlungenen Tanz, indem ich, so lustig ich konnte, dazu pfiff. Zum Teil war es ein schüchterner Kankan, zum Teil ein Schrittanz, zum Teil ein Kleidtanz (soweit mein Rockschoß es erlaubte) und zum Teil Original. Denn, wie Sie wissen, bin ich von Natur erfinderisch.

Nun meine ich immer noch, daß diese Streichholzschachtel durch undenkliche Jahre hindurch dem Zahn der Zeit entgangen war; das war höchst seltsam, wie es für mich höchst glücklich war. Und doch fand ich, sonderbar genug, eine noch viel unwahrscheinlichere Substanz, und das war Kampfer. Ich fand ihn in einer versiegelten Flasche, die, wie ich vermute, zufällig wirklich hermetisch versiegelt war. Erst meinte ich, es sei Paraffinwachs, und ich zertrümmerte also das Glas. Aber der Kampfergeruch war unverkennbar. In dem allgemeinen Verfall hatte sich diese flüchtige Substanz durch einen Zufall vielleicht viele Jahrhunderttausende hindurch erhalten. Sie erinnerte mich an ein Sepiagemälde, das ich einst mit der Tinte eines Belemniten hatte malen sehen, der vor Millionen von Jahren umgekommen und fossilisiert sein mußte. Ich stand im Begriff, sie fortzuwerfen, aber ich besann mich, daß Kampfer brennbar ist und mit guter heller Flamme brennt – kurz, daß er eine ausgezeichnete Kerze war – und ich steckte das Stück in die Tasche. Ich fand jedoch keine Explosionsstoffe, kein Mittel, die Bronzetüren zu erbrechen. Trotzdem verließ ich die Galerie in sehr gehobener Stimmung.

Ich kann Ihnen nicht die Geschichte dieses langen Nachmittags erzählen. Es würde ein großes Gedächtnis dazu gehören, meine Entdeckungen in einigermaßen richtiger Reihenfolge aufzuführen. Ich erinnere mich einer langen Galerie rostender Waffenständer und wie ich zwischen meinem Brecheisen und einem Beil oder einem Schwerte schwankte. Aber ich konnte nicht beides tragen, und meine Eisenstange versprach am meisten gegen die Bronzetüren. Es waren zahllose Flinten, Pistolen und Gewehre da. Die meisten waren Rostmassen, aber viele waren aus einem neuen Metall und noch recht heil. Aber was einmal an Patronen oder Pulver vorhanden gewesen sein mochte, war zu Staub verfallen. Ein Winkel, sah ich, war verkohlt und zertrümmert: vielleicht, dachte ich, durch eine Explosion unter den Proben. An einer anderen Stelle fand ich eine lange Reihe Idole – polynesische, mexikanische, griechische, phönikische – aus allen Ländern der Erde, die mir einfielen. Und hier gab ich einem unwiderstehlichen Impulse nach und schrieb meinen Namen auf die Nase eines südamerikanischen Speckstein-Ungeheuers, das mir besonders Spaß machte.

Als der Abend vorrückte, schwand mein Interesse. Ich durchzog eine Galerie nach der anderen – staubige, stille, oft verfallene Räume, deren Sammlungen bisweilen nur Haufen von Rost und Kohle waren, bisweilen aber auch frischer. An einer Stelle sah ich plötzlich das Modell einer Zinnmine, und dann entdeckte ich durch einen Zufall in einem luftdichten Kasten zwei Dynamitpatronen! Ich rief ›Eureka‹ und zertrümmerte den Kasten voller Freude. Dann kam ein Zweifel. Ich zögerte. Dann wählte ich eine kleine Seitengalerie und machte meinen Versuch. Ich habe nie eine solche Enttäuschung empfunden, als wie ich dort fünf, zehn, fünfzehn Minuten auf eine Explosion wartete, die niemals kam. Natürlich waren es nur Modelle, wie ich gleich hätte erraten können. Ich glaube wirklich, wären sie das nicht gewesen, so wäre ich alsbald davongelaufen und hätte Sphinx und Bronzetüren und (wie sich herausstellte) meine Aussicht, die Zeitmaschine zu finden, alles zugleich ins Nichtsein gesprengt.

Darauf glaube ich, kamen wir zu einem kleinen, offenen Hof im Palast. Er war grasbewachsen und enthielt drei Obstbäume. So ruhten wir aus und erfrischten uns. Gegen Sonnenuntergang begann ich, unsere Lage zu überlegen. Die Nacht überschlich uns, und mein unzugängliches Versteck sollte erst noch gefunden werden. Aber das machte mir jetzt sehr wenig Sorge. Ich hatte etwas im Besitz, was vielleicht die beste Verteidigung gegen die Morlocken war – ich hatte Streichhölzer! Und ich hatte auch noch den Kampfer in der Tasche, wenn ein Feuer nötig wurde. Mir schien, das beste, was wir tun konnten, war, die Nacht unterm Schutz eines Feuers im Freien zu verbringen. Morgens war dann noch die Zeitmaschine zu holen. Dazu hatte ich bis jetzt nur meine Eisenkeule. Aber mit meiner wachsenden Kenntnis empfand ich gegen diese Bronzetüren sehr anders. Bislang hatte ich sie zum guten Teil deshalb nicht erbrochen, weil auf der anderen Seite das Geheimnis lauerte. Sie hatten mir nie den Eindruck großer Stärke gemacht, und ich hoffte, ich werde mein Brecheisen nicht ganz unzulänglich finden.


Im Dunkel

Wir verließen den Palast, als die Sonne noch zum Teil über dem Horizont stand. Ich hatte vor, die weiße Sphinx früh am andern Morgen zu erreichen, und ich wollte vor Einbruch der Dunkelheit durch den Wald kommen, der mich auf der ersten Wanderung aufgehalten hatte. Mein Plan war, diese Nacht so weit wie möglich zu gehen, dann ein Feuer aufzubauen und im Schutz seines Scheins zu schlafen. Demgemäß sammelte ich unterwegs alles, was ich an Holz und trockenem Grase fand, und hatte bald die Arme voll solcher Streu. Unter dieser Last ging unser Marsch langsamer, als ich gerechnet hatte, und außerdem war Weena müde. Auch ich begann unter Schläfrigkeit zu leiden; so war es tiefe Nacht, ehe wir den Wald erreichten. Weena hätte gern auf dem buschbedeckten Hügel an seinem Rande halt gemacht, weil sie das Dunkel vor uns fürchtete; aber ein merkwürdiges Gefühl drohenden Unheils, das mir freilich hätte als Warnung dienen sollen, trieb mich vorwärts. Ich war seit einer Nacht und zwei Tagen ohne Schlaf gewesen, und ich war fieberisch und reizbar. Ich fühlte, wie mich der Schlaf überkam und mit ihm die Morlocken.

Während wir noch zögerten, sah ich unter den schwarzen Büschen hinter uns und undeutlich vor ihrer Schwärze drei kauernde Gestalten. Rings um uns stand Strauchwerk und langes Gras, und ich fühlte mich vor ihrem heimtückischen Nahen nicht sicher. Der Wald, berechnete ich, war eher weniger als eine Meile breit. Wenn wir auf den kahlen Hügelhang durchkommen konnten, schien mir, hatten wir einen in jeder Hinsicht sicheren Rastort: ich meinte, mit meinen Streichhölzern und meinem Kampfer werde ich den Pfad durch den Wald beleuchten können. Aber wenn ich mit meinen Händen Streichhölzer schwingen sollte, so war klar, mußte ich mein Feuerholz im Stich lassen: und so warf ich es ziemlich widerwillig hin. Und dann fiel mir ein, daß ich unsere Feinde verblüffen würde, wenn ich es anzündete. Die wilde Narrheit dieses Vorgehens sollte ich noch entdecken, aber mir erschien es als ein scharfsinniger Schachzug, um unsere Flucht zu decken.

Ich weiß nicht, ob Sie je daran gedacht haben, wie selten in einem gemäßigten Klima die Flamme sein muß, wo der Mensch fehlt. Die Sonnenhitze ist kaum stark genug, um zu brennen, selbst, wenn sie durch Tautropfen gesammelt wird, wie es in tropischen Distrikten bisweilen vorkommt. Der Blitz versengt und schwärzt, verursacht aber selten weitverbreitetes Feuer. Faulende Vegetation glimmt gelegentlich in der Hitze ihrer Gärung, aber da kommt es selten zur Flamme. Und in dieser Dekadenz war die Kunst des Feuermachens auf der Erde vergessen. Die roten Zungen, die an meinem Holzhaufen emporleckten, waren für Weena etwas ganz Neues und Fremdes.

Sie wollte hinlaufen und damit spielen. Ich glaube, sie hätte sich hineingeworfen, hätte ich sie nicht zurückgehalten. Aber ich hob sie auf und tauchte trotz ihres Widerstandes kühn in den Wald hinein. Eine kleinere Strecke weit beleuchtete der Schein meines Feuers den Pfad. Als ich bald darauf zurücksah, sah ich durch die engen Stämme, daß sich die Glut von meinem Holzhaufen auf einige umstehende Büsche ausgedehnt hatte, und daß eine krumme Feuerlinie das Gras des Hügels hinaufkroch. Darüber lachte ich und wandte mich dann wieder zu den dunklen Bäumen vor mir. Es war sehr schwarz und Weena klammerte sich krampfhaft an mich, aber als meine Augen sich ans Dunkel gewöhnten, war doch noch genügend Licht vorhanden, um die Stämme zu vermeiden. Zu Häupten war es einfach schwarz, außer, wo hier und dort ein Spalt fernen, blauen Himmels auf uns niederleuchtete. Ich zündete keins meiner Streichhölzer an, weil ich keine Hand frei hatte. Auf dem linken Arm trug ich meine kleine Freundin, in der rechten Hand hielt ich meine Eisenstange.

Eine Strecke weit hörte ich nichts als die krachenden Zweige unter meinen Füßen, das schwache Rascheln des Windes oben, meinen Atem und das Pochen der Blutgefäße in meinen Ohren. Dann meinte ich ein Trappeln um mich zu bemerken. Ich drang grimmig weiter. Das Trappeln wurde deutlicher, und dann hörte ich dieselben wunderlichen Töne und Stimmen, die ich in der Unterwelt gehört hatte. Es war offenbar eine Anzahl Morlocken, und sie schlossen mich ein. Wirklich fühlte ich eine Minute darauf an meinem Rock zerren und dann etwas an meinem Arm. Und Weena schauderte heftig und wurde ganz still.

Es war Zeit zu einem Streichholz. Aber um eines zu bekommen, mußte ich sie niedersetzen, und als ich in meine Tasche griff, fühlte ich im Dunkel um meine Knie einen Kampf, der auf ihrer Seite in vollkommener Stille vor sich ging, von den Morlocken aber unter denselben eigentümlichen, girrenden Lauten. Und weiche kleine Hände krochen mir über Rücken und Rock und berührten selbst meinen Hals. Dann strich das Streichholz und zischte auf. Ich hielt es flackernd hin und sah die weißen Rücken der Morlocken zwischen den Bäumen auf der Flucht. Ich nahm schnell ein Stück Kampfer aus der Tasche und machte mich bereit, es anzuzünden, sobald das Streichholz verlöschen wollte. Dann blickte ich auf Weena. Sie lag an meine Füße geklammert und ganz regungslos da, das Gesicht auf dem Boden. Mit plötzlichem Schreck bückte ich mich zu ihr. Sie schien kaum zu atmen. Ich zündete den Kampferblock an und warf ihn zu Boden, und als er barst und aufflammte und die Morlocken und die Schatten vertrieb, kniete ich nieder und hob sie auf. Der Wald hinter mir schien voll vom Lärm und Brummen einer großen Herde!

Sie schien ohnmächtig zu sein. Ich hob sie mir behutsam auf die Schulter und stand auf, um weiter zu kommen, und dann ging mir eine furchtbare Wirklichkeit auf: Während ich mit meinen Streichhölzern und mit Weena manövrierte, hatte ich mich mehrmals gedreht, und jetzt hatte ich nicht die geringste Ahnung, in welcher Richtung mein Pfad lag. Soweit ich wußte, konnte ich vielleicht zum grünen Porzellanpalast zurückkehren. Ich fühlte den kalten Schweiß. Ich mußte schleunigst überlegen, was zu tun war. Ich beschloß, wo wir waren, ein Feuer zu bauen und zu lagern. Ich legte die noch reglose Weena auf ein Moosbett und begann, da mein erstes Stück Kampfer zu erlöschen begann, sehr eilig Zweige und Blätter zu suchen. Hier und dort leuchteten aus dem Dunkel um mich die Augen der Morlocken wie Karfunkeln.

Der Kampfer flackerte und verlosch. Ich zündete ein Streichholz an, und da stürzten zwei weiße Gestalten, die sich Weena genähert hatten, hastig davon. Eine war vom Licht so geblendet, daß sie direkt auf mich losstürzte. Ich fühlte ihre Knochen unter meinem Faustschlag dröhnen. Sie stieß einen Schreckensschrei aus, taumelte eine Strecke weiter und brach zusammen. Ich zündete ein neues Stück Kampfer an und sammelte für mein Feuer weiter. Dann merkte ich, wie trocken das Laubwerk über mir zum Teil war, denn seit meiner Ankunft auf der Zeitmaschine – etwa einer Woche, war kein Regen mehr gefallen. Anstatt also unter den Bäumen nach gefallenen Zweigen umherzustreifen, begann ich hochzuspringen und die Äste niederzuzerren. Sehr bald hatte ich ein erstickendes, rauchiges Feuer aus grünem Holz und trockenen Zweigen und konnte meinen Kampfer sparen. Dann wandte ich mich dahin, wo neben meiner Eisenkeule Weena lag. Ich versuchte, was ich konnte, um sie zu beleben, aber sie lag wie tot da. Ich konnte mich nicht einmal überzeugen, ob sie atmete oder nicht.

Nun kam der Rauch des Feuers über mich, und er muß mich plötzlich schwer gemacht haben. Obendrein lag der Kampferdunst in der Luft. Mein Feuer konnte eine Stunde lang oder so kein Nachlegen mehr nötig haben. Ich fühlte mich nach meiner Anstrengung sehr müde und setzte mich. Und der Wald war voll von einem schlummrigen Gemurmel, das ich nicht verstand. Mir war, ich nickte ein und öffnete die Augen wieder. Aber alles war Dunkel, und die Morlocken hatten die Hände auf mir. Indem ich ihre tastenden Finger abschleuderte, griff ich hastig nach meiner Streichholzschachtel in der Tasche, und – sie war fort! Dann griffen sie wieder nach mir und drangen auf mich ein. Im Nu wußte ich, was geschehen war. Ich hatte geschlafen und mein Feuer war ausgegangen; nun kam die Bitterkeit des Todes über meine Seele. Der Wald schien voll vom Geruch brennenden Holzes. Ich wurde am Hals, am Haar, an den Armen gepackt und niedergehalten. Es war unbeschreiblich grauenhaft, im Dunkel all diese weichen Geschöpfe auf mich gehäuft zu fühlen. Ich hatte die Empfindung, als sei ich in einem ungeheuren Spinnennetz. Ich wurde überwältigt und sank zusammen. Ich fühlte kleine Zähne an meinem Nacken nagen. Ich wälzte mich herum und dabei stieß meine Hand gegen meinen Eisenhebel. Das gab mir Kraft. Ich arbeitete mich in die Höhe, schüttelte die menschlichen Ratten von mir ab, faßte die Stange kurz und schlug dahin, wo ich etwa ihre Gesichter vermutete. Ich konnte unter meinen Schlägen den saftigen Stoß auf Fleisch und Knochen fühlen, und einen Moment war ich frei.

Das seltsame Triumphgefühl, das wohl harten Kampf zu begleiten schien, überkam mich. Ich wußte, daß sowohl ich wie Weena verloren war, aber ich war entschlossen, die Morlocken für ihr Fleisch zahlen zu lassen. Ich stand mit dem Rücken gegen einen Baum und schwang die Eisenkeule um mich. Der ganze Wald war von ihrem Rennen und Schreien lebendig. Eine Minute verging. Ihre Stimmen schienen sich zu größerer Erregung zu steigern, und ihre Bewegungen wurden rascher. Aber keiner kam in meinen Bereich. Ich stand und starrte ins Schwarze. Dann plötzlich kam die Hoffnung. Wie, wenn die Morlocken Angst hatten? Und dem eng auf den Fersen kam etwas Seltsames. Das Dunkel schien leuchtend zu werden. Ganz schwach begann ich die Morlocken um mich zu sehen – drei lagen mir zerschmettert zu Füßen – und dann erkannte ich mit ungläubiger Überraschung, daß die anderen in einem unaufhörlichen Strom, so schien es, von hinter mir und fort durch den Wald vor mir liefen. Und ihre Rücken waren nicht mehr weiß, sondern rötlich. Als ich noch staunend dastand, sah ich einen kleinen roten Fleck über eine Lücke des Sternenlichts zwischen den Zweigen fliegen und verschwinden. Und da verstand ich den Geruch brennenden Holzes, das schläfrige Murmeln, das jetzt in einem stürmischen Brüllen anwuchs, den roten Schein und die Flucht der Morlocken.

Ich trat hinter meinem Baum hervor und blickte zurück und sah durch die schwarzen Pfeiler der näheren Bäume die Flammen des brennenden Waldes. Es war mein erstes Feuer, das mir nachkam. Da schaute ich nach Weena aus, aber sie war fort. Das Zischen und Prasseln hinter mir, der explosive Schall, wenn wieder ein Baum in Flammen ausbrach – das ließ mir wenig Zeit zum Überlegen. Meine Eisenkeule noch gefaßt, folgte ich den Morlocken. Es war ein scharfes Rennen. Einmal schlichen die Flammen während meines Laufs rechts von mir so schnell vorwärts, daß ich überholt wurde und nach links abbiegen mußte. Aber schließlich tauchte ich auf einer kleinen offenen Fläche auf, und in dem Moment stolperte ein Morlocke gegen mich und an mir vorbei und geradeswegs ins Feuer!

Und jetzt sollte ich das gespenstischste und grauenhafteste Schauspiel erleben, glaube ich, von allem, was ich in der Zukunft gesehen hebe. Diese ganze Fläche war vom Feuerschein so hell wie der Tag. Im Zentrum befand sich ein kleiner Hügel, den ein versengter Hagedorn überragte. Dahinter lag wieder ein Arm des brennenden Waldes, aus dem schon gelbe Zungen hervorzüngelten und der die Fläche ganz mit einem Feuerzaun umschloß. Auf dem Hügelhang waren einige dreißig oder vierzig Morlocken, die vom Licht und der Hitze geblendet waren und in ihrer Verwirrung hierhin und dorthin gegeneinander stolperten. Zuerst war mir ihre Blindheit nicht klar, und ich schlug in wahnsinniger Angst mit meiner Eisenkeule wütend auf sie ein, als sie mir nahe kamen, und tötete und verkrüppelte noch mehrere. Als ich die Gesten von einem sah, der unter dem Hagedorn gegen den roten Himmel tastete, und als ich ihr Stöhnen hörte, war ich von ihrer absoluten Hilflosigkeit und ihrem Elend im Licht überzeugt, und ich schlug nicht mehr nach ihnen.

Doch ab und zu kam einer gerade auf mich los, und das entfesselte ein bebendes Grauen, so daß ich ihm schnell auswich. Einmal starben die Flammen ein wenig nieder, und ich fürchtete schon, die ekelhaften Geschöpfe würden mich alsbald wieder sehen können. Ich dachte sogar daran, selber den Kampf zu beginnen und einige von ihnen zu töten, ehe das geschehen würde; aber das Feuer brach wieder hell aus, und ich hielt meine Hand zurück. Ich ging unter ihnen auf dem Hügel umher, indem ich ihnen auswich, und suchte nach einer Spur von Weena. Aber Weena war fort.

Schließlich setzte ich mich auf den Gipfel des Hügels und beobachtete diese unheimliche, unglaubliche Gesellschaft von blinden Wesen, die sich hin und her tasteten und sich fremdartige Geräusche machten, wenn der Feuerglanz sie traf. Die wirbelnde Rauchsäule strömte über den Himmel, und durch die seltenen Risse dieses roten Baldachins schienen fern, als gehörten sie zu einem anderen Weltall, die kleinen Sterne. Zwei oder drei Morlocken stolperten über mich, und ich vertrieb sie mit Faustschlägen, wobei ich zitterte.

Den größten Teil der Nacht war ich überzeugt, daß es ein Alp war. Ich biß mich und schrie in dem leidenschaftlichen Wunsch zu erwachen. Ich schlug den Boden mit den Händen und stand auf und setzte mich nieder; ich wanderte hin und her und setzte mich wieder. Dann rieb ich mir die Augen und rief Gott an, er solle mich erwachen lassen. Dreimal sah ich, wie Morlocken in einer Art Krampf den Kopf senkten und in die Flammen stürzten. Aber schließlich stieg über dem sinkenden Rot des Feuers, über den strömenden Massen schwarzen Rauches, den bleichenden und verkohlenden Baumstümpfen und den geringer werdenden Zahlen dieser undeutlichen Geschöpfe das weiße Licht des Tages herauf. Ich suchte noch einmal nach Spuren von Weena, aber ich fand nichts. Es war klar, sie hatten ihren armen, kleinen Leichnam im Walde gelassen. Ich kann nicht schildern, wie es mich erleichterte, daß sie dem furchtbaren Schicksal entgangen war, dem man sie bestimmt hatte. Wenn ich daran dachte, so trieb es mich fast, unter dem hilflosen Gesindel um mich ein Blutbad anzurichten. Aber ich bezwang mich. Der Hügel war, wie gesagt, eine Art Insel im Wald. Von seinem Gipfel aus konnte ich jetzt durch den Rauchdunst den grünen Porzellanpalast erkennen und danach konnte ich meine Richtung zur weißen Sphinx bestimmen. Und so ließ ich die Reste dieser verdammten Seelen hier- und dorthin rennen und stöhnen, als der Tag heller wurde, band mir ein wenig Gras um die Füße und hinkte über rauchende Asche an den schwarzen Stämmen vorbei, die innerlich noch vom Feuer glimmten, auf das Versteck der Zeitmaschine los. Ich ging langsam, denn ich war fast erschöpft und lahm, und ich empfand den intensivsten Schmerz über den furchtbaren Tod der kleinen Weena. Es schien ein überwältigendes Unheil. Jetzt, hier in diesem alten, vertrauten Zimmer, ist es mehr wie der Schmerz eines Traumes als wie ein wirklicher Verlust. Aber jenen Morgen war ich dadurch wieder absolut allein – furchtbar allein. Ich begann an dieses mein Haus zu denken, an diesen Kamin, an einige von Ihnen, und mit solchen Gedanken kam eine Sehnsucht, die mir weh tat.

Aber als ich unter dem hellen Morgenhimmel über die rauchende Asche ging, machte ich eine Entdeckung. In meiner Hosentasche waren noch ein paar lose Streichhölzer. Die Schachtel mußte aufgegangen sein, ehe sie verloren ging.


Die Falle der weißen Sphinx

Gegen acht oder neun Uhr morgens kam ich zu dem Sitz aus gelbem Metall, von dem aus ich am Abend meiner Ankunft die Welt überschaut hatte. Ich dachte an meine übereilten Schlüsse an jenem Abend und konnte mich nicht enthalten, über meine Zuversicht bitter zu lachen. Hier war dieselbe wundervolle Szene, dasselbe reiche Laub, waren dieselben glänzenden Paläste und großartigen Ruinen, derselbe Silberstrom rann zwischen seinen fruchtbaren Ufern. Die bunten Gewänder der schönen Leute bewegten sich zwischen den Bäumen hierhin und dorthin. Einige badeten genau an der Stelle, wo ich Weena gerettet hatte, und das gab mir plötzlich einen scharfen Stich des Schmerzes. Und wie Flecken auf der Landschaft erhoben sich die Kuppeln über den Wegen zur Unterwelt. Ich verstand jetzt, was all die Schönheit des Oberweltvolkes bedeckte. Sehr heiter war ihr Tag, heiter wie der Tag des Rindes auf dem Felde. Wie das Rind wußten sie von keinen Feinden und sorgten sie gegen keine Not. Und ihr Ende war das gleiche.

Ich dachte mit Schmerz daran, wie kurz der Traum des menschlichen Intellekts gewesen war. Er hatte Selbstmord begangen. Er hatte unbeirrt nach Behagen und Ruhe gestrebt, nach einer ausgeglichenen Gesellschaft mit Sicherheit und Dauer als Parole, er hatte seine Hoffnungen erreicht – um schließlich hierzu zu kommen. Das Leben und Eigentum mußten einmal fast absolute Sicherheit erreicht haben. Der Reiche war seines Reichtums und Behagens sicher gewesen, der Arbeiter seines Lebens und seiner Arbeit. Ohne Zweifel war in jener vollkommenen Welt kein Problem der Arbeitslosen, keine soziale Frage ungelöst geblieben. Und eine große Ruhe war gefolgt.

Es ist ein Naturgesetz, das wir übergehen, daß intellektuelle Beweglichkeit ein Entgelt für Wechsel, Gefahr und Unruhe ist. Ein mit seiner Umgebung vollkommen in Harmonie lebendes Tier ist ein vollkommener Mechanismus. Die Natur wendet sich an den Intellekt erst, wenn Gewohnheit und Instinkt nutzlos werden. Nur die Tiere haben teil an der Intelligenz, die einer ungeheuren Mannigfaltigkeit von Bedürfnissen und Gefahren zu begegnen haben.

So war, wie ich sehe, der Oberweltmensch bis zu dieser hübschen Schwäche gesunken, und die Unterwelt zur rein mechanischen Industrie. Aber jenem vollkommenen Zustand hatte es selbst zur bloß mechanischen Vollkommenheit an einem gefehlt – an absoluter Dauer. Offenbar war im Laufe der Zeit die Ernährung der Unterwelt, wie sie auch geschehen sein mag, gestört worden. Mutter Not, die auf ein paar tausend Jahre abgewehrt gewesen war, kam wieder, und sie begann unten. Die Unterwelt war mit Maschinen in Kontakt geblieben, und so vollkommen die auch sein mögen, so erfordern sie doch außer der Gewohnheit noch ein wenig Denken, und so hatten die Unterweltler notwendigerweise mehr Initiative bewahrt als die Oberweltler, wenn auch weniger von jeder anderen menschlichen Eigenschaft. Und als ihnen anderes Fleisch ausging, wandten sie sich zu dem, was die alte Sitte bislang verboten hatte. So, sagte ich, sah ich es bei meinem letzten Überblick über die Welt von achthundertzweitausend siebenhundertundeins. Es mag eine so falsche Erklärung sein, wie sie menschlicher Witz nur erfinden kann. So wuchs die Sache vor mir auf, und für mehr gebe ich es nicht aus.

Nach den Anstrengungen, Aufregungen und Ängsten der vergangenen Tage und trotz meines Schmerzes waren dieser Sitz und der ruhige Ausblick und das warme Sonnenlicht etwas sehr Angenehmes. Ich war sehr müde und schläfrig, und bald ging mein Theoretisieren im Schlummern unter. Als ich mich dabei ertappte, nahm ich meinen eigenen Wink an, streckte mich im Grase aus und genoß einen langen und erfrischenden Schlaf.

Ich erwachte kurz vor Sonnenuntergang. Jetzt fühlte ich mich sicher davor, daß mich die Morlocken im Schlaf überraschten, und indem ich mich reckte, stieg ich den Hügel zur weißen Sphinx hinunter. Ich hatte mein Brecheisen in der einen Hand, und die andere spielte mit den Zündhölzern in meiner Tasche.

Und jetzt kam etwas höchst Unerwartetes. Als ich mich dem Piedestal der weißen Sphinx näherte, fand ich die Bronzetüren offen. Sie waren in den Boden versenkt.

Da blieb ich kurz vor ihnen stehen und zögerte, einzutreten.

Drinnen war ein kleines Zimmer, und auf einem erhöhten Platz im Winkel stand die Zeitmaschine. Die kleinen Hebel hatte ich in der Tasche. Hier fand ich also nach all meinen sorgfältigsten Vorbereitungen zum Sturm auf die weiße Sphinx eine demütige Übergabe. Ich warf meine Elsenstange fort; es tat mir fast leid, daß ich sie nicht brauchte.

Mir kam ein plötzlicher Gedanke, als ich mich zum Eingang bückte. Endlich begriff ich doch einmal die geistigen Operationen der Morlocken. Ich unterdrückte eine starke Neigung zu lachen und trat durch den Bronzerahmen zur Maschine ein. Ich fand zu meiner Überraschung, daß sie sorgfältig geölt und gesäubert war. Ich habe mir seither gedacht, daß die Morlocken sie sogar teilweise auseinandergenommen hatten, um auf ihre dunkle Art den Zweck der Maschine zu erfassen.

Und als ich dastand und sie prüfte und mich an dem bloßen Aussehen der Erfindung freute, geschah, was ich erwartet hatte. Die bronzenen Paneele glitten plötzlich in die Höhe und schlugen schallend in die Rahmen. Ich war im Dunkel – gefangen. So dachten die Morlocken. Ich kicherte lustig bei dem Gedanken.

Schon konnte ich murmelndes Lachen hören, als sie auf mich zukamen. Sehr ruhig versuchte ich das Streichholz anzuzünden. Ich brauchte nur die Hebel anzusetzen und konnte wie ein Geist verschwinden. Aber ich hatte eine Kleinigkeit übersehen. Die Zündhölzer waren von der abscheulichen Art, die man nur auf der Schachtel entzünden konnte.

Sie können sich vorstellen, wie meine ganze Ruhe verschwand. Die kleinen Bestien waren dicht über mir. Eine berührte mich. Ich schlug im Dunkel mit den Hebeln nach ihnen und begann, in den Sattel der Maschine zu klettern. Dann legte sich eine Hand auf mich, und dann noch eine. Dann mußte ich einfach gegen ihre Finger kämpfen, die beharrlich an den Hebeln zogen, und zugleich mußte ich nach den Schrauben tasten, über die sie schlossen. Einen entrissen sie mir einmal fast. Als er mir aus der Hand rutschte, mußte ich im Dunkeln mit dem Kopf umherschlagen – ich konnte den Morlockenschädel dröhnen hören – um ihn wiederzubekommen. Ich kam bei diesem letzten Handgemenge, glaube ich, mit genauerer Not davon als bei dem Kampf im Walde.

Aber endlich saß der Hebel, und ich drückte ihn hinüber. Die haftenden Hände glitten von mir. Das Dunkel fiel mir von den Augen. Ich sah mich in demselben grauen Licht und Tumult, wie ich sie schon geschildert habe.


Die weitere Vision

Ich habe Ihnen schon von der Übelkeit und der Verwirrung erzählt, die das Zeitreisen begleiten. Und diesmal saß ich nicht ordentlich im Sattel, sondern seitwärts und in unsicherer Haltung. Eine unbestimmte Zeitlang klammerte ich mich an die vibrierende und schwankende Maschine, ohne darauf zu achten, wohin ich ging, und als ich mich überwand und auf die Zifferblätter blickte, sah ich mit Entsetzen, wohin ich gekommen war. Ein Zifferblatt verzeichnet Tage, ein zweites tausend Tage, ein drittes millionen Tage und ein letztes tausendmillionen Tage. Nun hatte ich die Hebel, statt sie umzukehren, so hinübergestoßen, daß ich vorwärts ging, und als ich auf die Zeiger sah, fand ich, daß die Tausenderhand so schnell herumschwang wie der Sekundenzeiger einer Taschenuhr – und zwar in die Zukunft.

Als ich weiterfuhr, kroch eine sonderbare Veränderung über den Ausdruck der Dinge. Das pochende Grau wurde dunkler; dann kehrte – obgleich ich noch mit fabelhafter Geschwindigkeit fuhr– die blinzelnde Folge von Tag und Nacht zurück, die sonst auf geringere Geschwindigkeit deutete, und sie wurde immer ausgesprochener. Das machte mir erst sehr viel zu schaffen. Der Wechsel von Tag und Nacht wurde immer langsamer, und ebenso der Weg der Sonne über den Himmel; schließlich schien sich beides durch Jahrhunderte zu erstrecken. Zuletzt brütete ein stetiges Zwielicht über der Erde, ein nur hin und wieder von einem Kometen, der über den dunklen Himmel schoß, unterbrochenes Zwielicht. Der Lichtreif, der die Sonne angedeutet hatte, war längst verschwunden; denn die Sonne ging nicht mehr unter – sie stieg und fiel nur noch im Westen und wurde immer breiter und röter. Jede Spur des Mondes war verschwunden. Das Kreisen der Sterne wurde immer langsamer: sie waren kriechende Lichtpunkte geworden. Zuletzt – kurz ehe ich halt machte – blieb die Sonne, rot und sehr groß, bewegungslos am Horizonte stehen, eine riesige Wölbung, die eine dumpfe Hitze ausstrahlte und hin und wieder sogar momentan verlosch. Einmal hatte sie eine kurze Zeit hindurch wieder glänzender geblüht, aber bald kehrte sie in ihre finstere Rotglut zurück. Ich merkte an dieser Verlangsamung ihres Steigens und Sinkens, daß die Arbeit des Flutziehens getan war: die Erde ruhte nun mit der einen Seite zur Sonne, so wie in unserer Zeit der Mond zur Erde steht. Sehr vorsichtig, denn ich dachte an meinen ersten jähen Sturz, begann ich meine Bewegung umzukehren. Immer langsamer gingen die kreisenden Zeiger, bis die Tausenderhand still zu stehen schien und der Tageszeiger nicht mehr ein bloßer Nebel auf dem Zifferblatt war. Noch langsamer, bis der undeutliche Umriß eines öden Strandes sichtbar wurde.

Ich machte sehr vorsichtig halt und sah mich, auf der Zeitmaschine sitzend, um. Der Himmel war nicht mehr blau. Nordöstlich war er tintig schwarz, und hell und stetig leuchteten aus der Schwärze die blassen weißen Sterne. Zu Häupten war er tief indianisch-rot und sternenlos, und südöstlich wurde er heller, bis zum glühenden Scharlach, wo, vom Horizont durchschnitten, rot und reglos der riesige Rumpf der Sonne lag. Die Felsen um mich waren von harter rötlicher Farbe, und alles, was ich zunächst von Spuren des Lebens sah, war die intensiv grüne Vegetation, die jeden vorspringenden Punkt auf der südöstlichen Seite bedeckte; es war dasselbe reiche Grün, das man am Waldmoos oder an Höhlenflechten sieht: an Pflanzen, die wie diese in ewigem Zwielicht wachsen.

Die Maschine stand auf einem hängenden Strande. Das Meer erstreckte sich weit nach Südwesten und hob sich zu einem scharfen, hellen Horizont gegen den blassen Himmel. Ich sah keine Brandung und keine Wellen, denn es regte sich kein Windhauch. Nur ein leichtes, öliges Schwellen stieg und fiel wie ein sanftes Atmen und zeigte, daß das ewige Meer sich noch bewegte und lebte. Und den Rand entlang, wo sich das Wasser bisweilen brach, lag eine dicke Salzinkrustation – rosig unter dem lichtfarbenen Himmel. In meinem Kopf hatte ich ein Gefühl des Drucks, und es fiel mir auf, daß ich sehr schnell atmete. Die Empfindung erinnerte mich an meine einzige Bergbesteigung, und daraus schloß ich, daß die Luft dünner war als zu unserer Zeit.

Weit den öden Hang hinauf hörte ich einen harten Schrei und ich sah etwas wie einen riesigen weißen Schmetterling schräg zum Himmel hinaufflattern und hinten kreisend über einigen niedrigen Hügeln verschwinden. Der Klang der Stimme war so unheimlich, daß mir schauderte und ich mich fester auf die Maschine setzte. Ich blickte mich noch einmal um und sah, daß ganz nah etwas, was ich für ein rötliches Felsstück gehalten hatte, langsam auf mich zu kroch. Da sah ich, daß es in Wirklichkeit ein monströses krebsartiges Geschöpf war. Können Sie sich einen Krebs vorstellen, so groß wie den Tisch da, der sich mit seinen vielen Beinen langsam und unsicher bewegt, dessen große Scheren schwanken, dessen lange Fühler wie Fuhrmannspeitschen schwingen und tasten, und dessen Stielaugen Sie auf beiden Seiten seiner metallischen Stirn anglühen? Der Rücken war runzlig und mit häßlichen Buckeln verziert, und eine grünliche Inkrustation fleckte ihn hier und da. Ich konnte die vielen Taster eines komplizierten Mundes flimmern und fühlen sehen, als er sich bewegte.

Wie ich noch diese scheußliche Erscheinung anstarrte, die auf mich zu kroch, fühlte ich ein Kitzeln auf der Backe, wie wenn sich eine Fliege dort gesetzt hätte. Ich versuchte, es mit der Hand wegzustreifen, aber es kehrte im Nu zurück, und fast unmittelbar darauf fühlte ich ein anderes am Ohr. Ich schlug danach und faßte etwas Fadenartiges. Es wurde mir schnell aus der Hand gezogen. Mit furchtbarem Schreck drehte ich mich um und sah, daß ich den Fühler eines zweiten Krebsungeheuers gefaßt hatte, das gerade hinter mir stand. Die bösen Augen ringelten sich auf den Stielen, und der Mund war ganz lebendig vor Appetit, und seine großen scheußlichen Klauen, die mit Algenschleim beschmiert waren, senkten sich auf mich herab. Im Nu lag meine Hand auf dem Hebel, und ich hatte einen Monat zwischen mich und diese Ungeheuer gelegt. Aber ich war noch auf demselben Strand und ich sah sie immer noch deutlich, als ich halt machte. Dutzende von ihnen schienen hier und dort in dem finsteren Licht unter den blättriger Flächen intensiven Grüns herumzukriechen.

Ich kann die Empfindung scheußlicher Öde nicht schildern, die über der Welt hing. Der rote Himmel im Osten, die nördliche Schwärze, das tote Salzmeer, der steinige Strand, auf dem diese ekelhaften, langsamen Ungeheuer krochen, das gleichmäßige Giftgrün der flechtenartigen Pflanzen, die dünne Luft, die die Lungen bedrängte: all das brachte eine schauerliche Wirkung hervor. Ich fuhr etwa hundert Jahre weiter, und ich sah dieselbe rote Sonne – ein wenig größer, ein wenig stumpfer – dasselbe sterbende Meer, dieselbe eisige Luft und dieselbe Schar irdischer Krustazeen, die zwischen den grünen Pflanzen und roten Felsen ein und aus krochen. Und am westlichen Himmel sah ich eine blasse Kurve wie einen gewaltigen neuen Mond.

So fuhr ich mit gelegentlichen Unterbrechungen in großen Schritten von tausend Jahren oder mehr davon, fortgezogen vom Geheimnis des Schicksals der Erde, und ich beobachtete mit unheimlicher Faszination, wie die Sonne am westlichen Himmel immer größer und stumpfer wurde und wie das Leben der alten Erde ebbte. Schließlich war es – mehr als dreißig Millionen Jahre nach dem heutigen Tage – so weit gekommen, daß die ungeheure, rotglühende Sonne fast ein Zehntel des dunklen Himmels verdeckte. Da machte ich noch einmal halt, denn die kriechende Menge von Krebsen war verschwunden, und der rote Strand schien, abgesehen von seinem fahlgrünen Leberkraut und Flechten, leblos. Und jetzt war er weiß gefleckt. Mich befiel eine bittere Kälte. Hin und wieder kamen seltene weiße Flocken herabgewirbelt. Nach Nordosten lag der Schneeglanz unterm Sternenlicht des düsteren Himmels, und ich konnte einen wogenden Hügelkamm in rosigem Weiß sehen. Am Meeresstrand entlang lag ein Eissaum, weiter draußen trieben Blöcke; aber die Hauptfläche des Salzmeers, das unter dem ewigen Sonnenuntergang blutig leuchtete, war noch ungefroren.

Ich blickte mich um, um zu sehen, ob noch Spuren von tierischem Leben blieben. Eine undefinierbare Besorgnis hielt mich noch im Sattel der Maschine fest. Aber ich sah nichts sich bewegen, weder am Himmel noch auf der Erde. Nur der grüne Schleim auf den Felsen zeugte dafür, daß das Leben nicht erloschen war. Eine seichte Sandbank war im Meer erschienen, und das Wasser war vom Strand gewichen. Ich meinte, auf dieser Bank einen schwarzen Gegenstand hin und her plumpen zu sehen, aber er wurde bewegungslos, als ich ihn ansah, und ich schloß daraus, daß mein Auge sich getäuscht hatte und daß der schwarze Gegenstand nur ein Fels war. Die Sterne am Himmel leuchteten intensiv und schienen mir sehr wenig zu blinken.

Plötzlich bemerkte ich, daß der runde westliche Umriß der Sonne verändert war; in der Kurve war ein Einschnitt, eine Bucht erschienen. Ich sah sie größer werden. Vielleicht eine Minute lang starrte ich entsetzt auf diese Schwärze, die vor den Tag kroch, und dann wurde mir klar, daß eine Verfinsterung begann. Entweder der Mond oder der Planet Merkur zog vor der Sonnenscheibe vorüber. Natürlich hielt ich es zunächst für den Mond, aber jetzt drängt mich vieles zu dem Glauben, daß ich tatsächlich den Durchgang eines inneren Planeten sah, der der Erde sehr nahe vorüberging.

Das Dunkel nahm rasch zu; ein kalter Wind begann in auffrischenden Stößen aus Osten zu wehen, und die schauernden weißen Flocken in der Luft nahmen an Zahl zu. Vom Rande des Meeres her kam ein Plätschern und Flüstern. Abgesehen von diesen leblosen Lauten war die Welt still. Alle Töne des Menschen, das Blöken von Schafen, die Rufe der Vögel, das Summen der Insekten, die Regsamkeit, die den Hintergrund des Lebens bildet – all das war vorbei. Als die Dunkelheit dichter wurde, fielen die wirbelnden Flocken reichlicher, und sie tanzten mir vor den Augen; und die Kälte der Luft wurde intensiver. Schließlich verschwanden die weißen Spitzen der fernen Hügel eine nach der andern ins Schwarze. Die Brise erhob sich zu einem stöhnenden Wind. Ich sah den schwarzen Zentralschatten der Verfinsterung auf mich zu fegen. Im nächsten Moment waren allein noch die blassen Sterne zu sehen. Alles andere war strahlenloses Dunkel. Der Himmel war absolut schwarz.

Mich überkam ein Grauen vor diesem großen Dunkel. Die Kälte, die mir ins Mark drang, und der Schmerz, den ich beim Atmen empfand, überwältigten mich. Mir schauderte und mich ergriff eine tödliche Übelkeit. Dann erschien am Himmel wie ein rotglühender Bogen der Sonnenrand. Ich stieg von der Maschine ab, um mich zu erholen. Ich fühlte mich schwindelig und unfähig, die Rückfahrt zu beginnen. Als ich so krank und verwirrt dastand, sah ich wieder das sich bewegende Ding auf der Sandbank – jetzt war kein Irrtum möglich, es bewegte sich – vor dem roten Wasser des Meers. Es war ein großes, rundes Ding, etwa von der Größe eines Fußballs, vielleicht auch größer, und Fühler hingen von ihm nieder; gegen das wogende, blutrote Wasser erschien es schwarz, und es hüpfte ruckweise umher. Dann fühlte ich, daß mir die Kraft verging. Aber eine furchtbare Angst davor, hilflos in dem fernen und entsetzlichen Zwielicht liegen zu bleiben, half mir, als ich in den Sattel kletterte.


Die Rückkehr des Zeitreisenden

So kehrte ich zurück. Lange Zeit muß ich auf der Maschine bewußtlos gewesen sein. Die blinkende Folge der Tage und Nächte begann von neuem, die Sonne wurde wieder golden, der Himmel blau. Ich atmete mit größter Freiheit. Die schwankenden Konturen des Landes ebbten und fluteten. Die Zeiger schwangen auf den Zifferblättern rückwärts. Schließlich sah ich wieder die undeutlichen Schatten der Häuser, die Zeugen der dekadierenden Menschheit. Und auch sie verwandelten sich und verschwanden, und andere kamen. Dann, als der Millionenzeiger auf Null stand, verringerte ich die Geschwindigkeit. Ich begann unsere eigene kleine und vertraute Architektur zu erkennen, der Tausenderzeiger lief auf seinen Ausgangspunkt zurück, Tag und Nacht folgten sich immer langsamer. Dann umgaben mich die alten Wände des Laboratoriums. Sehr vorsichtig diesmal, verlangsamte ich den Mechanismus.

Ich sah eine Kleinigkeit, die mir sonderbar schien. Ich glaube, ich habe Ihnen gesagt, als ich aufbrach und ehe meine Geschwindigkeit sehr hoch wurde, war Mrs. Watchett, wie mir schien, mit der Geschwindigkeit einer Rakete durchs Zimmer gegangen. Als ich zurückkehrte, durchfuhr ich die Minute, in der sie durch das Laboratorium ging, noch einmal. Aber jetzt erschien jede Bewegung von ihr als die genaue Umkehrung der früheren. Die Tür am untern Ende ging auf, und sie glitt ruhig das Laboratorium herauf, mit dem Rücken nach vorn, und sie verschwand hinter der Tür, durch die sie vorher eingetreten war. Kurz davor meinte ich Hillyer auf einen Moment gesehen zu haben; aber er verschwand wie ein Blitz.

Dann hielt ich die Maschine an und sah mich wieder in dem alten, vertrauten Laboratorium um, sah meine Werkzeuge, meine Geräte, genau wie ich sie verlassen hatte. Ich stieg sehr zittrig von dem Ding ab und setzte mich auf meine Bank. Mehrere Minuten hindurch zitterte ich heftig. Dann wurde ich ruhiger. Um mich war wieder meine alte Werkstatt, genau wie sie gewesen war. Ich hätte dort geschlafen haben können, alles hätte ein Traum sein können.

Und doch – nicht ganz! Das Ding war vom Südostwinkel des Laboratoriums aufgebrochen. Es war im Nordwesten gelandet, an der Wand, wo Sie es gesehen haben. Das gibt Ihnen die genaue Entfernung meines kleinen Rasens vom Piedestal der Sphinx; wohin die Morlocken meine Maschine geschleppt hatten.

Eine Zeitlang brütete mein Gehirn. Dann stand ich auf und ging durch den Gang hierher – hinkend, denn die Ferse schmerzte noch, ich fühlte mich arg schmutzig. Ich sah die Pall Mall Gazette
 auf dem Tisch an der Tür. Ich fand, das Datum war wirklich heute, und als ich auf die Uhr sah, fand ich, daß es fast acht Uhr war. Ich hörte Ihre Stimmen und Tellergeklapper. Ich zögerte – ich fühlte mich so elend und schwach. Dann roch ich gutes, gesundes Fleisch und öffnete die Tür zu Ihnen. Den Rest wissen Sie. Ich wusch mich, aß, und jetzt erzähle ich Ihnen die Geschichte.«


Nach der Erzählung

»Ich weiß«, sagte er nach einer Pause. »Ihnen wird all das völlig unglaublich erscheinen, aber mir ist nur das eine unglaublich, daß ich heut abend in diesem alten vertrauten Zimmer sitze, Ihnen in die freundlichen Gesichter blicke und Ihnen all diese seltsamen Abenteuer erzähle.« Er blickte den Arzt an. »Nein. Ich kann nicht von Ihnen verlangen, daß Sie es glauben. Nehmen Sie’s als eine Lüge – oder als eine Prophezeiung. Sagen Sie, ich habe es im Laboratorium geträumt. Denken Sie, ich hätte über die Geschicke unseres Geschlechtes spekuliert, bis ich diese Dichtung ausgebrütet habe. Behandeln Sie meine Versicherung ihrer Wahrheit als einen bloßen Kunstgriff, um ihr Interesse zu erhöhen. Und als Geschichte genommen, was halten Sie davon?«

Er nahm seine Pfeife und begann in seiner altgewohnten Weise nervös damit auf die Roststangen zu klopfen. Es trat eine momentane Stille ein. Dann begannen Stühle zu rücken und Schuhe auf dem Teppich zu scharren. Ich nahm die Augen vom Gesicht des Zeitreisenden und blickte rings auf sein Auditorium. Sie waren im Dunkel, und vor ihnen schwammen kleine Farbflecke. Der Herausgeber bückte scharf auf das Ende seiner Zigarre – der sechsten. Der Journalist griff nach seiner Uhr. Soweit ich mich erinnere, saßen die anderen reglos.

Der Herausgeber stand mit einem Seufzer auf. »Wie schade ist es, daß Sie kein Geschichtenerzähler sind!« sagte er und legte dem Zeitreisenden die Hand auf die Schulter.

»Sie glauben es nicht?«

»Nun …«

»Ich dachte es mir.«

Der Zeltreisende wandte sich zu uns. »Wo sind die Streichhölzer?« sagte er. Er zündete eins an und sprach blasend über die Pfeife. »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen … ich glaube es selber kaum … Und doch …«

Sein Auge fiel mit stummer Frage auf die welken weißen Blumen auf dem Tisch. Dann drehte er die Hand, in der er die Pfeife hielt, und ich sah, er blickte auf ein paar halbgeheilte Narben auf seinen Knöcheln.

Der Arzt stand auf, trat an die Lampe und untersuchte die Blumen. »Das Gynaezeum ist merkwürdig«, sagte er. Der Psychologe beugte sich vor, um besser zu sehen, und hielt die Hand hin, um eine Probe zu bekommen.

»Ich laß mich hängen, es ist viertel vor eins«, sagte der Journalist. »Wie sollen wir nach Hause kommen?«

»Menge Droschken am Bahnhof,« sagte der Psychologe.

»Es ist merkwürdig«, sagte der Arzt; »aber auf jeden Fall kenne ich die Ordnung der Blumen nicht. Kann ich sie haben?«

Der Zeitreisende zögerte. Dann plötzlich: »Sicherlich nicht«.

»Wo haben Sie sie eigentlich bekommen?« sagte der Arzt.

Der Zeitreisende legte die Hand an den Kopf. Er sprach wie jemand, der eine Idee haben will, die ihm entflieht. »Weena steckte sie mir in die Tasche, als ich in die Zeit reiste.« Er blickte sich im Zimmer um. »Ich laß mich hängen, wenn nicht alles verschwindet. Dieses Zimmer und Sie und die Alltagsatmosphäre, das ist zu viel für mein Gedächtnis. Habe ich je eine Zeitmaschine oder das Modell einer Zeitmaschine gemacht? Oder ist alles nur ein Traum? Man sagt, das Leben ist ein Traum, ein ziemlich jämmerlicher Traum zu Zeiten – aber ich kann keinen zweiten aushalten, der nicht passen will. Es ist Wahnsinn. Und woher kam der Traum? … Ich muß die Maschine ansehen. Wenn
 eine da ist!«

Er nahm rasch die Lampe hoch und trug sie rot flackernd auf den Gang hinaus. Wir folgten ihm. Dort im flackernden Licht, der Lampe sahen wir die Maschine unzweifelhaft genug, breit, häßlich und verquer, ein Ding aus Messing, Elfenbein, Ebenholz und durchsichtig glimmerndem Quarz. Fest für die Berührung – denn ich streckte die Hand aus und befühlte eine Schiene – auf dem Elfenbein mit braunen Flecken beschmiert, auf den unteren Teilen mit Gras und Moosfetzen behangen, und mit einer verbogenen Schiene.

Der Zeitreisende setzte die Lampe auf die Bank und lief mit der Hand die beschädigte Schiene entlang. »Es ist in Ordnung jetzt«, sagte er. »Die Geschichte, die ich Ihnen erzählt habe, ist wahr. Es tut mir leid, daß ich Sie hier in der Kälte herausgebracht habe.« Er nahm die Lampe, und wir kehrten in absolutem Schweigen in das Rauchzimmer zurück.

Er kam mit uns in die Halle und half dem Herausgeber in den Mantel. Der Arzt sah ihm ins Gesicht und sagte ihm mit einem gewissen Zögern, er leide an Überarbeitung, worüber er laut lachte. Ich erinnere mich, wie er in der offenen Tür stand und uns gute Nacht zurief.

Ich teilte mit dem Herausgeber eine Droschke. Er hielt die Erzählung für eine »lustige Lüge«. Ich für mein Teil konnte zu keinem Schlusse kommen. Die Erzählung war so phantastisch und unglaublich, die Art des Erzählens so glaubhaft und nüchtern. Ich lag den größten Teil der Nacht wach und dachte darüber nach. Am nächsten Tage beschloß ich, den Zeitreisenden noch einmal zu besuchen. Man sagte mir, er sei im Laboratorium, und da ich frei im Hause verkehrte, so ging ich zu ihm hinauf. Das Laboratorium jedoch war leer. Ich starrte die Zeitmaschine einen Moment an, streckte die Hand aus und berührte den Hebel. Da zitterte die feste, substantiell aussehende Masse wie ein vom Winde geschüttelter Zweig. Die Instabilität erschreckte mich außerordentlich, und mir kam eine wunderliche Reminiszenz an die Kindertage, wenn mir irgend etwas anzurühren verboten war. Ich ging durch den Gang zurück. Der Zeitreisende trat mir im Rauchzimmer entgegen. Er kam vom Hause. Er hatte eine kleine Kamera unter einem Arm und einen Rucksack unter dem andern. Er lachte, als er mich sah und gab mir einen Ellbogen. »Ich habe furchtbar zu tun,« sagte er; »mit dem Ding da drinnen.«

»Aber ist es kein Ulk?« fragte ich. »Reisen Sie wirklich durch die Zeit?«

»Wirklich und wahrhaftig.« Und er sah mir offen in die Augen. Er zögerte. Sein Auge wanderte im Zimmer umher. »Ich brauche nur eine halbe Stunde«, sagte er. »Ich weiß, warum Sie kommen, und es ist riesig nett von Ihnen. Da sind ein paar Zeitschriften. Wenn Sie zum Lunch bleiben wollen, will ich Ihnen das Zeitreisen bis aufs Tüpfelchen beweisen, mit Proben und allem. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen?«

Ich willigte ein, obgleich ich die volle Tragweite seiner Worte im Moment kaum verstand, und er nickte und ging den Gang hinunter. Ich hörte die Laboratoriumstür zuschlagen, setzte mich in einen Stuhl und nahm eine Tageszeitung auf. Was wollte er vor dem Lunch tun? Dann erinnerte mich eine Annonce plötzlich daran, daß ich mich um zwei mit dem Verleger Richardson zu treffen versprochen hatte. Ich sah auf die Uhr und sah, daß ich nur noch gerade zu dieser Verabredung hinkommen konnte. Ich stand auf und ging den Gang hinunter, um es dem Zeitreisenden zu sagen.

Als ich den Türgriff in die Hand nahm, hörte ich einen am Schluß sonderbar verstümmelten Ausruf, einen Schlag und einen Stoß. Ein Luftzug umwirbelte mich, als ich die Tür öffnete, und von drinnen kam das Geräusch zerbrochenen Glases, das zu Boden fiel. Der Zeitreisende war nicht dort. Ich meinte einen Moment eine geisterhafte undeutliche Gestalt in einer wirbelnden Masse von Schwarz und Messing zu sehen – eine so durchsichtige Gestalt, daß die Bank dahinter mit den Zeichenbogen völlig deutlich war; aber dieses Phantom verschwand, als ich mir die Augen rieb. Die Zeitmaschine war fort. Abgesehen von einem sich legenden Staubwirbel war das hintere Ende des Laboratoriums leer. Eine Scheibe des Oberlichts war offenbar gerade eingeschlagen.

Ich fühlte ein unerklärliches Entsetzen. Ich wußte, daß etwas Seltsames passiert war, und für den Moment konnte ich nicht erkennen, was das Seltsame sein mochte. Als ich noch starrte, ging die Gartentür auf und der Diener erschien.

Wir sahen einander an. Dann begannen Gedanken zu kommen. »Ist Mr. … dahinaus gegangen?« sagte ich.

»Nein, Herr. Da ist niemand herausgekommen. Ich hoffte, ihn hier zu finden.«

Da verstand ich. Auf die Gefahr hin, Richardson zu enttäuschen, blieb ich und wartete auf den Zeitreisenden: wartete auf die zweite, vielleicht noch seltsamere Geschichte und die Proben und Photographien, die er mitbringen würde. Aber jetzt beginne ich zu fürchten, daß ich ein Leben lang werde warten müssen. Der Zeitreisende verschwand vor drei Jahren. Und wie jedermann weiß – er kehrte nie zurück.


Epilog

Man kann sich nur wundern. Wird er je zurückkehren? Vielleicht ist er in die Vergangenheit zurückgefegt und fiel unter die bluttrinkenden, behaarten Wilden der Zeit des ungeglätteten Steins; in die Abgründe des Kreidemeers; oder unter die grotesken Saurier, die riesigen Reptilbestien der Jurazeit. Vielleicht wandert er eben jetzt – wenn ich so sagen darf – auf einem von Plesiosauren besuchten oolithischen Korallenriff oder neben den einsamen Salzseen der Triasperiode. Oder ging er vorwärts in eine nähere Zeit, da Menschen noch sind, die aber die Rätsel unserer Zeit beantwortet, ihre Probleme löst? In das Mannesalter des Geschlechts; denn ich meinerseits kann mir nicht denken, daß unsere Tage schwachen Experimentierens, fragmentarischer Theorie und gegenseitiger Mißklänge wirklich der Höhepunkt des Menschen wären. Ich sage, ich meinerseits. Er, das wußte ich – denn die Frage war schon längst, ehe die Zeitmaschine gemacht wurde, unter uns erörtert worden – dachte nicht freudig an den Fortschritt der Menschheit und sah im wachsenden Turm der Zivilisation nur ein törichtes Häufen, das unweigerlich auf seine Schöpfer zurückstürzen und sie vernichten mußte. Wenn es so ist, bleibt es unser Teil, zu leben, als wäre es nicht so. Aber mir ist die Zukunft noch dunkel – sie ist ein ungeheures Nichtwissen, das nur an ein paar gelegentlichen Stellen durch die Erinnerung an seine Geschichte beleuchtet wird. Und ich trage zu meinem Trost zwei fremdartig weiße Blumen bei mir – verschrumpft jetzt, braun und platt und zerbrechlich – als Zeugnis, daß selbst, als der Geist und die Kraft gewichen waren, Dankbarkeit und gegenseitige Liebe im Herzen der Menschen weiterlebten.
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Einleitung

Am 1. Februar 1887 ging die Lady Vain
 durch Kollision mit einem Wrack verloren, als sie sich etwa auf 1° südlicher Breite und 107° westlicher Länge befand.

Am 5. Januar 1888 – das heißt, elf Monate und vier Tage später – wurde mein Onkel Edward Prendick, ein Privatmann, der ganz bestimmt in Callao an Bord der Lady Vain
 gegangen war und für ertrunken gehalten wurde, unter 5° 3’ südlicher Breite und 101° westlicher Länge in einem kleinen, offenen Boot aufgefischt, dessen Name unlesbar war, das aber vermutlich zu dem vermißten Schoner Ipecacuanha
 gehört hatte. Sein Bericht klang so seltsam, daß man ihn für wahnsinnig hielt. Später erklärte er, vom Moment des Verlassens der Lady Vain
 an könne er sich an nichts mehr erinnern. Sein Fall wurde damals als ein merkwürdiges Beispiel für Gedächtnisschwund infolge von physischer und geistiger Überanstrengung unter Psychologen viel besprochen. Die folgende Erzählung fand der Unterzeichnete, sein Neffe und Erbe, unter seinen Papieren; sie war jedoch von keiner definitiven Bitte um Veröffentlichung begleitet.

Die einzige Insel, von der man in der Gegend, wo mein Onkel aufgefischt wurde, weiß, ist Nobles Isle
 , eine kleine unbewohnte vulkanische Insel. Sie wurde 1891 von I.M.S. Scorpio besucht. Eine Schar von Matrosen landete, fand aber nichts Lebendiges außer merkwürdigen weißen Nachtschmetterlingen, einigen Schweinen und Kaninchen und ein paar ziemlich eigentümlichen Ratten. Von diesen nahm man keine Exemplare mit. Also bleibt diese Erzählung in ihrem wesentlichsten Punkt unbestätigt. Dies vorausgeschickt, scheint es mir ungefährlich, diese unheimliche Geschichte im Einklang, wie ich glaube, mit den Absichten meines Onkels vor das Publikum zu bringen. Wenigstens das läßt sich für sie sagen: mein Onkel verschwand auf etwa 5° südlicher Breite und 105° westlicher Länge aus den Augen der Menschen, und er erschien nach elf Monaten in derselben Gegend des Ozeans wieder. Während der Zwischenzeit muß er auf irgendeine Weise gelebt haben. Und es hat sich herausgestellt, daß ein Schoner namens Ipecacuanha
 mit einem betrunkenen Kapitän John Davis tatsächlich im Januar 1887 mit einem Puma und anderen Tieren an Bord von Arica ausgelaufen ist: das Fahrzeug war in verschiedenen Häfen der Südsee wohlbekannt, und es verschwand (mit einer beträchtlichen Ladung Kopra an Bord) endgültig aus diesen Meeren, als es im Dezember 1887, einem Datum, das völlig zu meines Onkels Erzählung stimmt, von Banya aus seinem unbekannten Schicksal entgegensegelte.

Charles Edward Prendick
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Im Rettungsboot der Lady Vain

Ich habe nicht die Absicht, dem, was bereits über den Verlust der Lady Vain
 geschrieben ist, noch etwas hinzuzufügen. Wie jedermann weiß, kollidierte sie zehn Tage nach ihrer Ausfahrt aus Callao mit einem Wrack. Das Langboot wurde nach achtzehn Tagen von I.M. Kanonenboot Myrtle
 mit sieben Mann von der Mannschaft aufgefischt, und die Geschichte ihrer Leiden und Entbehrungen ist fast ebenso bekannt geworden wie der weit schrecklichere Fall der Medusa
 . Ich habe jedoch jetzt der bereits veröffentlichten Geschichte der Lady Vain
 eine andere, ebenso grauenhafte und jedenfalls viel merkwürdigere hinzuzufügen. Man hat bisher angenommen, die vier Leute, die in dem Rettungsboot waren, seien umgekommen. Aber das ist nicht richtig. Ich habe den besten Beweis für diese Behauptung: Ich bin einer von den vier Leuten.

Aber zunächst muß ich feststellen, daß im Rettungsboot niemals vier Leute gewesen sind; die Zahl betrug drei. Constans, den »der Kapitän in die Gig springen sah« (Daily News
 , 17. März 1887), erreichte uns zu unserem Glück, zu seinem Unglück nicht. Er sprang aus dem Gewirr von Tauen unter den Streben des zerschmetterten Bugspriets heraus; ein kleines Tau faßte seinen Absatz, als er lossprang, und er hing einen Augenblick mit dem Kopf nach unten, dann fiel er und schlug auf einen Block oder Balken, der im Wasser schwamm. Wir ruderten zu ihm, aber er kam nicht wieder an die Oberfläche.

Ich sage, zum Glück für uns erreichte er uns nicht, und ich könnte beinahe hinzufügen, zum Glück für ihn, denn wir hatten nur ein kleines Faß Wasser und etwas naßgewordenen Schiffszwieback bei uns – so plötzlich war der Alarm gewesen, so unvorbereitet das Schiff auf jeden Unglücksfall. Wir meinten, die Leute im Langboot seien besser versehen (freilich scheint das nicht der Fall gewesen zu sein), und wir versuchten, sie zu rufen. Sie hatten uns nicht hören können, und als sich am anderen Tage der Sprühnebel aufklärte – was erst nach Mittag geschah–, war nichts mehr von ihnen zu sehen. Wir konnten wegen des Schaukelns des Bootes nicht aufstehen, um uns umzublicken. Die See lief in großen Rollwogen, und wir hatten viel Arbeit, um ihnen die Spitze des Boots entgegenzuhalten. Die zwei anderen Leute, die sich mit mir zusammen gerettet hatten, waren ein Mann namens Helmar, wie ich ein Passagier, und ein Matrose, dessen Namen ich nicht mehr weiß, ein kurzer, stämmiger Mann, der stotterte.

Wir trieben hungernd und, nachdem uns das Wasser ausgegangen war, von einem unerträglichen Durst gequält, acht Tage lang umher. Nach dem zweiten Tage legte sich die See zu glasiger Ruhe. Der Leser kann sich diese acht Tage wohl kaum vorstellen. Nach dem ersten Tage sprachen wir nur noch wenig miteinander; wir lagen auf unseren Plätzen im Boot und starrten auf den Horizont oder beobachteten mit Augen, die von Tag zu Tag weiter und hohler wurden, das Elend und die Schwäche, die unsere Gefährten überwältigten. Die Sonne wurde erbarmungslos. Das Wasser war am vierten Tag zu Ende, und wir dachten schon unheimliche Dinge; aber ich glaube, erst am sechsten gab Helmar dem Ausdruck, woran wir alle drei dachten. Unsere Stimmen waren so trocken und dünn, daß wir uns zueinander hinneigten und mit den Worten sparsam umgingen. Ich widersetzte mich mit aller Macht, wollte lieber, wir bohrten das Boot an und kämen zusammen unter den Haien um, die uns folgten; aber als Helmar sagte, wenn man seinem Vorschlag folge, hätten wir zu trinken, schloß der Matrose sich ihm an.

Ich wollte aber kein Los ziehen, und nachts flüsterte der Matrose immer wieder mit Helmar, und ich saß im Bug, mein Klappmesser in der Hand – freilich zweifle ich, ob ich das Zeug zum Kampf in mir hatte. Und am Morgen stimmte ich Helmars Vorschlag zu und wir warfen einen Groschen, um den Überzähligen zu finden.

Das Los fiel auf den Matrosen, aber er war der Stärkste von uns und wollte sich nicht fügen; er griff Helmar an. Sie rangen miteinander und standen dabei auf. Ich kroch durchs Boot zu ihnen hin und wollte Helmar helfen, indem ich den Matrosen am Bein packte; aber der Matrose stolperte, weil das Boot so schwankte, und die beiden fielen auf den Rand und rollten zusammen über Bord. Sie sanken wie die Steine. Ich erinnere mich, daß ich darüber lachte und mich wunderte, warum ich lachte. Das Lachen packte mich wie etwas, das gar nicht zu mir gehörte, sondern von außen kam.

Ich lag, ich weiß nicht wie lange, auf einer der Ruderbänke und dachte, wenn ich nur die Kraft hätte, wollte ich Meerwasser trinken und mich wahnsinnig machen, um schnell zu sterben. Und während ich noch so dalag, sah ich ein Segel über den Horizont zu mir heraufkommen, aber ich betrachtete es völlig unbeteiligt, als handle es sich um ein Bild. Mein Geist muß gewandert sein, und doch besinne ich mich ganz deutlich auf alles, was geschah. Ich erinnere mich, wie mein Kopf mit den Wellen schwankte, und wie der Horizont mit dem Segel darüber auf und nieder tanzte. Aber ich entsinne mich nicht minder deutlich, daß ich überzeugt war, ich sei tot, und daß ich dachte, welch ein Scherz es sei, daß diese Leute, die nur um so wenig zu spät kamen, mich nicht mehr lebendig vorfinden würden.

Eine endlose Zeit, so schien es mir, lag ich mit meinem Kopf auf der Ruderbank und beobachtete den tanzenden Schoner – es war ein kleines Schiff, vorn und hinten wie ein Schoner getakelt –, der aus dem Meer heraufkam. Er lavierte in immer weiteren Bogen hin und her, denn er segelte tot in den Wind. Es fiel mir keinen Augenblick ein, den Versuch zu machen und die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, und ich erinnere mich an nichts mehr deutlich, bis ich mich in einer kleinen Kabine wiederfand. Ich habe eine dunkle Erinnerung, daß ich das Fallreep hinaufgehoben wurde und ein großes, rotes Gesicht sah, das mit Sommersprossen bedeckt und von rotem Haar umgeben war und mich über die Reling her anstarrte. Ich hatte auch den zusammenhanglosen Eindruck, ein dunkles Gesicht mit merkwürdigen Augen zu erkennen, die mir ganz nahe waren; aber das hielt ich für einen Alp, bis ich es wiedersah. Ich entsinne mich ferner, daß mir irgend etwas zwischen die Zähne gegossen wurde. Und das ist alles.
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Der Mann der nirgends hinging

Die Kabine, in der ich mich befand, war klein und ziemlich unsauber. Ein noch junger Mann mit Flachshaar, einem borstigen, strohfarbenen Schnurrbart und hängender Unterlippe saß bei mir und hielt mein Handgelenk. Eine Minute lang blickten wir einander an, ohne zu sprechen. Er hatte wäßrige, graue, merkwürdig ausdruckslose Augen.

Dann hörte ich gerade über uns ein Geräusch, wie wenn eine eiserne Bettstelle umhergeworfen wird, und dann das leise, wütende Knurren eines großen Tieres. Zugleich sprach der Mann wieder.

Er wiederholte seine Frage: »Wie fühlen Sie sich?«

Ich glaube, ich sagte, daß ich mich ganz wohl fühlte. Ich konnte mich nicht besinnen, wie ich hierhergekommen war. Er muß mir die Frage vom Gesicht abgelesen haben, denn ich selbst brachte kein Wort hervor.

»Sie wurden in einem Boot gefunden – am Verhungern. Auf dem Boot stand der Name Lady Vain
 , und auf dem Bordrand waren Blutflecken.« Zu gleicher Zeit fiel mein Blick auf meine Hand: Sie war so dünn, daß sie wie ein schmutziger Hautsack voll loser Knochen aussah, und die ganze Sache mit dem Boot fiel mir wieder ein.

»Nehmen Sie etwas hiervon«, sagte er und gab mir eine Dosis von einem gefrorenen roten Zeug.

Es schmeckte wie Blut, aber es schien mich zu stärken.

»Sie haben Glück gehabt«, sagte er, »daß Sie von einem Schiff mit einem Arzt an Bord aufgefischt wurden.« Er sprach mit sabbernder Artikulation und einer Spur von Lispeln.

»Was für ein Schiff ist dies?« fragte ich langsam, von meinem langen Schweigen heiser.

»Es ist ein kleiner Kauffahrer von Arica und Callao. Ich habe nicht gefragt, woher er ursprünglich gekommen ist. Aus dem Land der Narren, vermutlich. Ich selber bin Passagier von Arica. Der alberne Esel, dem es gehört – er ist zugleich Kapitän, heißt Davis –, hat sein Patent verloren oder sowas. Sie kennen die Art Mann – nennt das Ding die Ipecacuanha
 . Freilich, wenn viel See ist und kein Wind, da läuft es ganz ordentlich.«

Da begann oben der Lärm von neuem: ein knurrendes Brummen und zugleich die Stimme eines menschlichen Wesens. Dann sagte eine andere Stimme einem »gottverlassenen Idioten«, er solle aufhören.

»Sie waren fast tot«, sagte mein Gegenüber. »Es hing wirklich an einem Haar. Aber ich habe Ihnen einiges Zeug eingegeben. Sehen Sie die Armwunden? Injektionen. Sie sind seit fast dreißig Stunden ohnmächtig gewesen.«

Ich dachte langsam. Jetzt lenkte mich das Bellen einer Anzahl Hunde ab. »Kann ich feste Nahrung zu mir nehmen?« fragte ich.

»Und mir haben Sie’s zu danken«, sagte er. »Das Hammelfleisch kocht schon.«

»Ja«, sagte ich mit Zuversicht, »ich könnte ein wenig Hammelfleisch essen.«

»Aber«, sagte er mit momentanem Zögern, »wissen Sie, ich möchte um mein Leben gern erfahren, wie es kam, daß Sie allein in dem Boot waren.« Ich glaubte in seinen Augen einen gewissen Verdacht zu entdecken.

»Verdammtes Heulen!«

Er verließ die Kabine plötzlich, und ich hörte ihn heftig mit jemandem schelten, der ihm in Rotwelsch zu antworten schien. Es klang, als endete die Sache mit Schlägen, aber darin, glaube ich, täuschten meine Ohren sich. Dann rief er den Hunden zu und kam in die Kabine zurück.

»Nun?« fragte er in der Tür. »Sie wollten gerade anfangen, mir zu erzählen.«

Ich nannte ihm meinen Namen, Edward Prendick, und sagte ihm, wie ich mich auf die Naturwissenschaft verlegt hatte, um die Langeweile meiner behaglichen Unabhängigkeit loszuwerden. Das schien ihn zu interessieren. »Ich habe selber ein wenig Naturwissenschaft getrieben – habe meine Biologie auf der Universität gemacht – dem Regenwurm den Eierstock rausgeholt und der Schnecke die Radula und all das. Himmel! Es sind zehn Jahre her. Aber fahren Sie fort, fahren Sie fort – erzählen Sie mir von dem Boot.«

Er war offenbar bezüglich der Aufrichtigkeit meiner Erzählung befriedigt, obgleich ich in ziemlich knappen Sätzen berichtete – denn ich fühlte mich furchtbar schwach –, und als sie zu Ende war, kam er sofort auf das Thema der Naturwissenschaft und seine eigenen biologischen Studien zurück. Er begann mich genau nach der Tottenham Court Road und der Gower Street zu befragen. »Existiert Cablatzi noch? Was für ein Laden das war!« Er war offenbar ein sehr durchschnittlicher Student der Medizin gewesen, und unaufhaltsam steuerte er das Thema Vergnügungslokale an. Er erzählte mir ein paar Anekdoten. »Alles aufgegeben«, sagte er. »Vor zehn Jahren. Wie ulkig alles war! Aber ich habe einen Esel aus mir gemacht … Hab’ mich rausgespielt, eh’ ich einundzwanzig war. Ich kann mir denken, jetzt ist alles anders … Aber ich muß mal nach dem Esel von Koch sehen, was er mit Ihrem Hammelfleisch macht!«

Das Knurren oben begann so plötzlich und mit so wilder Wut von neuem, daß es mich erschreckte. »Was ist das?« rief ich ihm nach, aber die Tür hatte sich geschlossen. Er kam mit dem gekochten Hammelfleisch zurück, und ich war von dem appetitlichen Duft so erregt, daß ich den Lärm des Tieres bald vergaß.

Nach einem Tag abwechselnden Schlafens und Essens war ich so weit erholt, daß ich aus meiner Koje steigen, an das Ochsenauge treten und die grünen Wellen sehen konnte, die mit uns Schritt zu halten versuchten. Montgomery – so hieß der flachshaarige Mann – kam wieder herein, als ich dort stand, und ich bat ihn um Kleider. Er lieh mir ein paar Segeltuchsachen von sich, denn die, die ich im Boot getragen hatte, sagte er, waren über Bord geworfen worden. Sie saßen mir ziemlich lose, denn er war breit und langgliedrig.

Er sagte mir gelegentlich, der Kapitän läge dreiviertel betrunken in seiner Kabine. Als ich die Kleider annahm, begann ich ihn über das Ziel des Schiffes zu befragen. Er sagte, das Schiff solle nach Hawaii fahren, aber es habe ihn erst zu landen.

»Wo?« fragte ich.

»Auf einer Insel … Ich lebe da. Soweit ich weiß, hat sie keinen Namen.«

Er starrte mich mit hängender Unterlippe an und sah plötzlich so eigensinnig und borniert aus, daß mir schien, er wolle meinen Fragen ausweichen. Ich war so diskret und fragte nicht weiter.
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Das unheimliche Gesicht

Wir verließen die Kabine. An der Kajütstreppe stießen wir auf einen Mann, der uns den Weg versperrte. Er stand, den Rücken gegen uns gekehrt, auf der Schiffsleiter und spähte über die Scherstöcke der Luke. Es war ein mißgestalteter, kurzer, breiter, plumper Kerl mit einem Buckel, behaartem Nacken und zwischen die Schultern gesunkenem Kopf. Er war in dunkelblaue Serge gekleidet und hatte merkwürdig dickes, grobes, schwarzes Haar. Ich hörte die unsichtbaren Hunde wütend knurren, und alsbald duckte er sich zurück und stieß gegen die Hand, die ich ausgestreckt hatte, um ihn abzuwehren. Er drehte sich mit tierischer Behendigkeit um.

Auf irgendeine unbestimmte Weise widerte mich dieses Gesicht zutiefst an. Es war seltsam entstellt, sprang vor und erinnerte dunkel an eine Schnauze; der große, halboffene Mund zeigte so starke weiße Zähne, wie ich sie noch nie in einem menschlichen Munde gesehen hatte. Die Augen waren an den Rändern blutunterlaufen, und kaum ein Streif Weiß blieb um die nußbraunen Pupillen. Eine seltsame Glut und Aufregung spiegelte sich in diesem Gesicht.

»Zum Henker!« sagte Montgomery. »Warum gehst du nicht aus dem Wege?« Der Mann mit dem schwarzen Gesicht sprang ohne ein Wort zur Seite.

Ich stieg weiter die Treppe hinauf und starrte ihn dabei instinktiv an. Montgomery blieb einen Moment am Fuß stehen. »Du weißt, du hast hier nichts zu suchen«, sagte er bedächtig. »Dein Platz ist vorn.«

Der Mann mit dem schwarzen Gesicht kauerte nieder. »Sie … wollen mich vorn nicht haben.« Er sprach langsam, mit einem wunderlichen, heiseren Klang in der Stimme.

»Wollen dich vorn nicht haben!« sagte Montgomery mit drohender Stimme. »Aber ich sage dir, du gehst!« Er war nahe daran, noch etwas hinzuzufügen, blickte aber plötzlich zu mir auf und folgte mir die Leiter hinauf. Ich war stillgestanden und blickte zurück, noch immer maßlos über die groteske Häßlichkeit dieses schwarzgesichtigen Geschöpfes erstaunt. Ich hatte nie zuvor ein so abstoßendes und außerordentliches Gesicht gesehen, und dennoch – wenn der Widerspruch zu glauben ist – hatte ich zu gleicher Zeit die merkwürdige Empfindung, als sei ich irgendwie doch
 schon genau den Zügen und Gesten begegnet, die mich jetzt entsetzten. Später fiel mir ein, daß ich das Geschöpf wahrscheinlich gesehen hatte, als ich an Bord gehoben wurde, doch befriedigte das meinen Argwohn, es schon früher wo erblickt zu haben, kaum. Aber wie man ein so eigentümliches Gesicht vor Augen gehabt und vergessen haben kann, wann und wo das war, das ging über meine Vorstellungskraft.

Die Bewegung, die Montgomery machte, um mir zu folgen, lenkte meine Aufmerksamkeit ab, und ich wandte mich und sah mich auf dem glatten Deck des kleinen Schoners um.

Ich war durch die Töne, die ich gehört hatte, schon halb auf das, was ich sah, vorbereitet. Jedenfalls hatte ich noch nie ein so schmutziges Deck gesehen. Es war mit Rübenabfall, Fetzen von grünem Zeug und unbeschreiblichem Schmutz bedeckt. An den Hauptmast waren mit Ketten eine Anzahl grauer Hetzhunde gefesselt, die jetzt gegen mich zu springen und zu bellen begannen, und ein riesiger Puma war in einen kleinen eisernen Käfig am Besanmast gesperrt, der viel zu eng war, um dem Tier auch nur Raum zum Wenden zu lassen. Ferner gab es auf Steuerbord einige große Ställe, die eine Anzahl Kaninchen enthielten, und ein einzelnes Lama war vorn in eine viel zu kleine Kiste gequetscht. Die Hunde hatten Lederriemen um die Schnauzen. Das einzige menschliche Wesen auf Deck war ein hagerer, schweigsamer Seemann, der das Steuer bediente.

Die geflickten, schmutzigen Treibsegel standen straff vor dem Winde; überhaupt schien das kleine Schiff all seine Segel gesetzt zu haben. Der Himmel war klar, die Sonne halbwegs den westlichen Horizont hinunter; lange, schaumgekrönte Wogen begleiteten uns. Wir gingen am Steuermann vorbei nach Backbord und blickten auf das Wasser, das schäumend unter den Stern lief, und auf die Blasen, die im Kielwasser tanzten und verschwanden. Ich drehte mich um und blickte das ekelhafte Schiffsdeck entlang.

»Ist dies eine Meeresmenagerie?« fragte ich.

»Sieht fast so aus«, sagte Montgomery.

»Was sollen die wilden Tiere? Ware? Meint der Kapitän, er wird sie irgendwo in der Südsee loswerden?«

»Es sieht so aus, nicht wahr?« sagte Montgomery und wandte sich wieder dem Kielwasser zu.

Plötzlich hörten wir von der Schottluke her einen Schrei und eine Ladung von Flüchen, und der ungestalte Mensch mit dem schwarzen Gesicht kletterte eilig herauf. Dicht hinter ihm folgte ein untersetzter, rothaariger Mann mit einer weißen Mütze. Beim Anblick des ersteren wurden die Hetzhunde, die mittlerweile alle des Bellens müde geworden waren, wütend aufgeregt, heulten und sprangen an ihren Ketten. Der Schwarze zögerte vor ihnen, und das gab dem Rothaarigen Zeit, ihn einzuholen und ihm einen furchtbaren Stoß zwischen die Schulterblätter zu versetzen. Der arme Teufel flog hin wie ein gefällter Ochs und rollte unter die wütend aufgeregten Hunde. Es war sein Glück, daß ihnen das Maul verbunden war. Der Rothaarige grunzte triumphierend, taumelte und geriet, wie mir schien, in ernstliche Gefahr, entweder rückwärts die Kajütstreppe hinunterzustürzen, oder vorwärts über sein Opfer zu stolpern.

Als der zweite Mann erschien, fuhr Montgomery heftig auf. »Sachte da vorn!« rief er warnend. Ein paar Matrosen erschienen am Bug.

Der Mann mit dem schwarzen Gesicht rollte unter den Pfoten der Tiere umher und heulte mit merkwürdiger Stimme. Niemand versuchte ihm zu helfen. Die Tiere taten ihr Bestes, um ihn zu zerreißen, indem sie mit den Schnauzen nach ihm stießen. Ihre geschmeidigen grauen Leiber vollführten einen behenden Tanz über der plumpen, gestürzten Gestalt. Die Matrosen vorn riefen ihnen zu, als sei es ein ausgezeichneter Ulk. Montgomery stieß einen zornigen Ausruf aus und ging weiter über das Deck. Ich folgte ihm.

In der nächsten Sekunde hatte sich der Mann mit dem schwarzen Gesicht aufgerafft und taumelte vorwärts. Er stolperte bei den Wanten, blieb keuchend stehen und sah sich über die Schulter weg nach den Hunden um. Der Rothaarige lachte ein befriedigtes Lachen.

»Hören Sie, Kapitän«, sagte Montgomery, stärker lispelnd als gewöhnlich, während er den Rothaarigen bei den Ellenbogen packte: »Das geht nicht.«

Ich stand hinter Montgomery. Der Kapitän drehte sich halb um und sah ihn mit den stumpfen und feierlichen Augen eines Betrunkenen an. »Was geht nicht?« fragte er; und nachdem er Montgomery eine Minute lang schläfrig ins Gesicht geblickt hatte, fügte er hinzu: »Verdammter Knochensäger!«

Mit einer plötzlichen Bewegung wollte er die Arme freischütteln, und nach zwei wirkungslosen Versuchen steckte er die mit Sommersprossen bedeckten Hände in die Seitentaschen.

»Der Mann ist Passagier«, sagte Montgomery. »Ich rate Ihnen, die Hände von ihm zu lassen.«

»Gehen Sie zur Hölle!« rief der Kapitän laut. Plötzlich drehte er sich um und taumelte zur Seite. »Tu was ich will auf meinem eigenen Schiff«, sagte er.

Ich meine, Montgomery hätte ihn jetzt lassen können – da der Kerl nun einmal betrunken war. Aber er wurde nur um einen Schatten blasser und folgte dem Kapitän zur Reling.

»Hören Sie, Kapitän«, sagte er. »Der Mann da soll nicht mißhandelt werden. Er ist gequält worden, seit er an Bord kam.«

Eine Minute lang war der Kapitän sprachlos in seinen alkoholischen Dünsten. »Verdammter Knochensäger!« war alles, was er dazu zu sagen hatte.

Ich konnte sehen, daß Montgomery von jenem langsamen, hartnäckigen Temperament war, das sich allmählich aufheizt, bis es zur Weißglut kommt und sich nie wieder bis zur Verzeihung abkühlt; und ich sah auch, daß dieser Streit seit einiger Zeit schwelte. »Der Mann ist betrunken«, sagte ich, vielleicht aufdringlich; »Sie werden nichts ausrichten.«

Montgomery zog seine hängende Lippe häßlich schief. »Er ist immer betrunken. Meinen Sie, das entschuldigte ihn, wenn er seine Passagiere angreift?«

»Mein Schiff«, begann der Kapitän, indem er die Hand unsicher gegen die Käfige hob, »war ein sauberes Schiff. Sehen Sie’s jetzt an.« Es war sicherlich alles andere als sauber. »Mannschaft«, fuhr der Kapitän fort, »saubere, ehrenwerte Mannschaft.«

»Sie waren bereit, die Tiere mitzunehmen.«

»Ich wollt’, mir wär’ Ihre höllische Insel nie vor Augen gekommen. Was zum Teufel … brauchen Sie Tiere für so eine Insel? Und dann Ihr Mann da … Wohlverstanden, wenn er ’n Mann war. Er ist ’n Verrückter. Und er hatte hinten nichts zu suchen. Meinen Sie, das ganze Satansschiff gehört Ihnen?«

»Ihre Leute begannen den armen Teufel zu quälen, sowie er an Bord kam.«

»Er ist ’n Teufel, ’n häßlicher Teufel. Meine Leute können ihn nicht ausstehen. Ich kann ihn nicht ausstehn. Keiner von uns kann ihn ausstehn. Und Sie auch nicht.«

Montgomery wandte sich ab. »Sie lassen den Mann auf jeden Fall in Ruhe«, sagte er und nickte beim Sprechen mit dem Kopf.

Aber jetzt wollte der Kapitän streiten. Er erhob die Stimme: »Wenn er noch mal auf dies Ende vom Schiff kommt, kehr’ ich ihm die Gedärme nach außen, sage ich Ihnen. Schneid’ ihm seine verdammten Gedärme heraus. Wer sind Sie, daß Sie mir sagen wollen, was ich tun soll? Ich sage Ihnen, ich bin Kapitän auf dem Schiff – Kapitän und Eigentümer. Ich bin das Gesetz hier, sag’ ich Ihnen – das Gesetz und die Propheten. Ich hab’ mich verpflichtet, einen Mann und seinen Diener nach Arica und wieder zurück zu bringen und noch ein paar Tiere mitzunehmen. Ich hab’ mich nie verpflichtet, einen tollen Teufel und einen albernen Knochensäger zu transportieren, einen …«

Nun, einerlei, wie er Montgomery nannte. Ich sah, daß dieser einen Schritt vorwärts tat, und ich trat dazwischen. »Er ist betrunken«, sagte ich. Der Kapitän begann noch schlimmer zu schimpfen. »Hören Sie auf«, sagte ich, während ich mich scharf zu ihm wandte, denn ich hatte in Montgomerys weißem Gesicht Gefahr gesehen. Damit lenkte ich den Guß auf mich selber.

Ich war jedoch froh, etwas zu verhindern, was einer Schlägerei ungemein nahekam, selbst um den Preis, der betrunkenen Wut des Kapitäns ausgesetzt zu werden. Ich glaube nicht, daß ich je zuvor soviel gemeine Worte in so ununterbrochenem Strom von den Lippen irgendeines Menschen hatte fließen hören, obgleich ich genügend in exzentrischer Gesellschaft verkehrt hatte. Einiges ertrug ich nur schwer, obgleich ich ein Mann von mildem Temperament bin. Aber auf jeden Fall hatte ich, als ich dem Kapitän sagte, er solle aufhören, vergessen, daß ich nur ein Stück menschlichen Strandguts war, von meinen Hilfsquellen abgeschnitten, mit unbezahlter Passage, nichts als ein Obdachloser, der von der Güte – oder dem spekulativen Unternehmungsgeist des Schiffseigners – abhing. Er erinnerte mich mit beträchtlichem Nachdruck daran. Aber auf jeden Fall hatte ich einen Kampf verhütet.
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An Bord des Schoners

An diesem Abend wurde nach Sonnenuntergang Land gesichtet. Montgomery deutete an, es sei sein Ziel. Es war zu fern, als daß man Einzelheiten hätte erkennen können; mir erschien es einfach als ein schmaler Streifen dunklen Blaus auf der ungewissen blaugrauen See. Eine Rauchsäule stieg fast senkrecht von ihm zum Himmel auf.

Der Kapitän war nicht an Deck, als das Land gesichtet wurde. Nachdem er seiner Wut gegen mich Luft gemacht hatte, war er hinuntergetaumelt, und ich hörte, er habe sich auf dem Boden seiner Kabine schlafen gelegt. Der Maat übernahm das Kommando. Es war der hagere, schweigsame Mensch, den wir am Rad gesehen hatten. Offenbar war auch er auf Montgomery schlecht zu sprechen. Er nahm nicht die geringste Notiz von uns beiden. Wir saßen nach ein paar vergeblichen Anläufen zu einem Gespräch mit ihm in verdrießlichem Schweigen da. Es fiel mir auch auf, daß die Mannschaft meinen Gefährten und seine Tiere merkwürdig unfreundlich ansah. Montgomery sagte nicht, was er mit diesen Geschöpfen vorhatte und wo sein Ziel lag, und obgleich ich mir wachsender Neugier bewußt war, drängte ich ihn nicht. Wir blieben auf dem Hinterdeck und unterhielten uns, bis der Himmel mit Sternen dicht besät war. Abgesehen von einem gelegentlichen Geräusch im gelberleuchteten Vorderdeck und hin und wieder einer Bewegung der Tiere war die Nacht sehr still. Der Puma lag zusammengekauert und beobachtete uns mit leuchtenden Augen: ein dunkler Haufen im Winkel seines Käfigs. Die Hunde schienen zu schlafen. Montgomery zog ein paar Zigarren hervor.

Er sprach in einem Ton halb schmerzlicher Erinnerung mit mir von London und stellte allerlei Fragen über Veränderungen, die eingetreten waren. Er sprach wie ein Mann, der sein Leben dort geliebt hatte und plötzlich und unwiderruflich davon losgerissen worden war. Ich schwätzte so gut ich konnte von dem und jenem. Immer mehr wurde mir bewußt, wie seltsam er doch war, und während ich mit ihm sprach, blickte ich ihm beim schwachen Licht der Kompaßlaterne hinter mir in das merkwürdige bleiche Gesicht. Dann sah ich aufs dunkle Meer hinaus, wo seine kleine Insel in der Finsternis verborgen lag.

Dieser Mann, so schien es mir, war eigens aus der Unendlichkeit gekommen, um mir das Leben zu retten. Morgen sollte er von Bord gehen und wieder aus meinem Dasein verschwinden. Selbst unter alltäglichen Umständen hätte es mich ein wenig nachdenklich gestimmt. Aber erstens war es so sonderbar, daß ein gebildeter Mann auf dieser unbekannten kleinen Insel wohnte, und dazu kam das merkwürdige Gepäck. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Frage des Kapitäns wiederholte: Was wollte er mit den Tieren? Und warum hatte er getan, als gehörten sie nicht ihm, als ich zuerst von ihnen sprach? Und dann war auch in seinem Diener etwas Bizarres, das mir tiefen Eindruck gemacht hatte. Diese Umstände umgaben den Mann mit einem Nebel des Geheimnisses. Sie nahmen meine Phantasie gefangen und fesselten mir die Zunge.

Gegen Mitternacht erstarb unser Gespräch über London, und wir standen Seite an Seite und lehnten uns über die Reling und starrten verträumt über die schweigende, sternenbeleuchtete See, und jeder folgte seinen eigenen Gedanken. Es war die richtige Atmosphäre zur Äußerung von Gefühlen, und ich begann mit meiner Dankbarkeit.

»Wenn ich es sagen darf«, sagte ich nach einer Weile, »Sie haben mir das Leben gerettet.«

»Zufall«, sagte er, »nichts als Zufall.«

»Ich danke lieber dem erreichbaren Werkzeug des Zufalls.«

»Danken Sie niemandem. Sie waren in Not und ich hatte das Wissen, und ich habe Ihnen Injektionen gemacht und Sie gefüttert. Mir war langweilig und ich wollte etwas zu tun haben. Wenn ich an dem Tag etwa abgehetzt gewesen wäre, oder mir hätte Ihr Gesicht nicht gefallen, ja – es ist eine sonderbare Frage, wo Sie da jetzt wären.«

Das dämpfte meine Stimmung ein wenig. »Auf jeden Fall …« begann ich.

»Es ist Zufall, sage ich Ihnen«, unterbrach er mich, »wie alles im Leben. Nur die Esel wollen das nicht einsehen. Warum bin ich jetzt hier – von der Zivilisation ausgestoßen –, statt ein glücklicher Mann zu sein und alle Freuden Londons zu genießen? Einfach, weil ich – vor elf Jahren – in einer Nebelnacht auf zehn Minuten den Kopf verloren hatte.«

Er hielt inne. »Ja?« sagte ich.

»Das ist alles.«

Wir versanken wieder in Schweigen. Dann lachte er. »Dies Sternenlicht hat etwas, was einem die Zunge löst. Ich bin ein Esel, und doch hätte ich irgendwie Lust, es Ihnen zu erzählen.«

»Was Sie mir auch erzählen, Sie können sich drauf verlassen, daß ich’s für mich behalte … Wenn Sie das meinen.«

Er stand im Begriff, zu beginnen, dann aber schüttelte er zweifelnd den Kopf. »Lassen Sie’s«, sagte ich. »Mir ist’s einerlei. Schließlich ist es besser, Sie behalten Ihr Geheimnis. Sie gewinnen nichts außer ein wenig Erleichterung, wenn ich Ihr Geheimnis achte. Wenn nicht … ja?«

Er grunzte unentschieden. Ich fühlte, daß ich ihn an einer schwachen Stelle, in einer redseligen Stimmung gepackt hatte; aber, um die Wahrheit zu sagen, ich war nicht neugierig, zu erfahren, was einen jungen Studenten der Medizin aus London vertrieben haben konnte. Ich habe Phantasie. Ich zuckte die Schultern und wandte mich ab. Am Backbord lehnte eine stille, schwarze Gestalt und beobachtete die Sterne. Es war Montgomerys unheimlicher Begleiter. Er blickte bei meiner Bewegung schnell über die Schulter und sah dann wieder fort.

Es mag Ihnen als eine Kleinigkeit erscheinen, aber mir war, als hätte ich plötzlich einen Schlag erhalten. Das einzige Licht in unserer Nähe kam von einer Laterne am Steuer. Das Geschöpf wandte sich eine kurze Sekunde gegen diese Beleuchtung, und ich sah, daß die Augen, die mich anblickten, blaßgrün funkelten.

Ich wußte damals nicht, daß – zumindest ein rötliches – Leuchten in menschlichen Augen nicht selten ist. Mir kam das ganz und gar unmenschlich vor. Diese schwarze Gestalt mit ihren Feueraugen stürzte all meine Begriffe und Empfindungen um, und einen Moment traten mir die vergessenen Schrecken der Kindheit wieder vor Augen. Dann verschwand dieses Entsetzen, wie es gekommen war. Eine wunderliche schwarze Menschengestalt, eine Gestalt ohne besonderen Belang, beugte sich über die Reling und betrachtete das Sternenlicht, und ich hörte, wie Montgomery zu mir sprach.

»Ich denke, wir gehen dann hinein«, sagte er, »wenn Sie hiervon genug haben.«

Ich antwortete ihm ungeschickt. Wir gingen hinunter, und er wünschte mir an der Tür meiner Kabine gute Nacht.

Ich hatte ein paar sehr unerfreuliche Träume.

Der abnehmende Mond ging spät auf. Sein Licht warf einen blassen, weißen Strahl durch meine Kabine und zeichnete auf die Planken bei meiner Koje eine unheimliche Lichtfigur. Dann wachten die Hetzhunde auf und begannen zu heulen und zu bellen, so daß ich vor der Dämmerung des Sonnenaufgangs kaum mehr Schlaf fand.
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Der Mann, der nicht wußte, wohin gehen

Am frühen Morgen – es war der zweite Morgen, nachdem ich mich erholt hatte, und, so glaube ich, der vierte, seit ich aufgefischt war – erwachte ich aus einem Wirbel aufregender Träume, Träume von Kanonen und heulendem Pöbel, und ich hörte heiseres Rufen über mir. Ich rieb mir die Augen und lauschte auf den Lärm, ohne zunächst zu wissen, wo ich war. Dann vernahm ich das Trappeln nackter Füße, den Lärm schwerer Gegenstände, die umhergeworfen wurden, und ein heftiges Kreischen und Rasseln von Ketten; hierauf das Geräusch des Wassers, als das Schiff plötzlich gewendet wurde. Eine schäumende gelbgrüne Welle schlug an dem kleinen runden Fenster vorbei. Ich schlüpfte eilig in meine Kleider und ging an Deck.

Als ich die Leiter heraufkam, sah ich gegen den rötlichen Himmel – denn die Sonne ging gerade auf – den breiten Rücken und das rote Haar des Kapitäns, und über seiner Schulter den Puma, der an einem Flaschenzug baumelte, welcher am Giekbaum des Besanmastes hing. Das arme Tier schien furchtbare Ängste auszustehen und kauerte am Boden seines kleinen Käfigs. »Über Bord damit!« schrie der Kapitän. »Über Bord damit! Wir wollen das Schiff bald von dem ganzen Unrat sauber haben.«

Er stand mir im Weg, so daß ich ihn notwendigerweise berühren mußte, um an Deck zu kommen. Er drehte sich erschrocken um und stolperte ein paar Schritte zurück, um mich anzustarren. »Hallo!« sagte er stumpfsinnig, und dann begannen seine Augen zu funkeln: »Ah, das ist Mister – Mister–?«

»Prendick«, sagte ich.

»Prendick, zum Henker!« sagte er. »Hören-Sie-auf – heißen Sie, Mister Hören-Sie-auf!«

Es lohnte nicht, dem Grobian zu antworten. Aber was er dann tat, hatte ich sicherlich nicht erwartet. Er streckte die Hand zum Fallreep, wo Montgomery mit einem untersetzten, weißhaarigen Mann in schmutzigem blauem Flanell stand, der offenbar gerade an Bord gekommen war. »Da hinaus, Mister verdammter Hören-Sie-auf. Da hinaus«, brüllte der Kapitän.

Montgomery und sein Gefährte drehten sich um, während er schrie.

»Was meinen Sie?« fragte ich.

»Da hinaus, Mister verdammter Hören-Sie-auf – das meine ich. Über Bord, Mister Hören-Sie-auf – und flott. Wir machen das Schiff klar, machen das ganze Satansschiff sauber. Und über Bord gehen Sie.«

Ich starrte ihn verblüfft an. Dann fiel mir ein, daß es genau das war, was ich wollte. Die Aussicht auf eine Reise als einziger Passagier mit diesem zanksüchtigen Trinker war alles andere als verlockend. Ich wandte mich zu Montgomery.

»Kann Sie nicht aufnehmen!« sagte Montgomerys Gefährte kurzangebunden.

»Sie können mich nicht aufnehmen!« stammelte ich erschrocken. Er hatte das vierschrötigste und entschlossenste Gesicht, das ich je erblickt hatte.

»Sehen Sie«, begann ich, indem ich mich zum Kapitän wandte.

»Über Bord«, sagte der Kapitän. »Dieses Schiff ist nicht länger für Tiere und Kannibalen und Schlimmeres als Tiere. Über Bord gehen Sie, Mr. Hören-Sie-auf. Wenn die Sie nicht haben wollen, dann saufen Sie eben ab. Aber gehen tun Sie! Mit Ihren Freunden. Ich bin mit dieser Satansinsel für alle Ewigkeit fertig, Amen! Ich hab’ genug davon.«

»Aber Montgomery«, wandte ich mich um.

Er biß sich auf die Unterlippe und wies hoffnungslos mit dem Kopf auf den grauhaarigen Mann neben sich, um seine Ohnmacht anzudeuten.

»Für Sie werde ich gleich sorgen«, sagte der Kapitän.

Dann begann ein merkwürdiger Streit im Dreieck. Abwechselnd wandte ich mich vom einen zum andern der drei Leute, erst an den Grauhaarigen, er solle mich an Land lassen, und dann an den Kapitän, er solle mich an Bord behalten. Ich schrie selbst den Matrosen Bitten zu. Montgomery sagte kein Wort; er schüttelte nur den Kopf. »Sie gehen über Bord, sage ich Ihnen«, war der Refrain des Kapitäns … »Zum Henker mit dem Gesetz! Hier bin ich König.«

Schließlich, muß ich gestehen, brach mir die Stimme mitten in einem furchtbaren Fluch. Ein Anfall hysterischen Eigensinns schüttelte mich und ich ging nach hinten, wo ich finster ins Nichts starrte.

Inzwischen kamen die Matrosen mit der Arbeit des Ausschiffens von Gepäck und Käfigen schnell vorwärts. Ein großes Langboot lag an der Leeseite des Schoners, und dahinein wurde die merkwürdige Sammlung von Gütern geschwungen. Noch sah ich die Hilfskräfte von der Insel, die das Gepäck in Empfang nahmen, nicht, denn der Rumpf des Bootes war mir durch den Schiffsbauch verborgen.

Weder Montgomery noch sein Gefährte nahmen die geringste Notiz von mir, sondern sie halfen den vier oder fünf Matrosen, die Güter zu löschen und gaben Anweisungen. Der Kapitän ging nach vorn und störte mehr, als daß er half. Ich war abwechselnd verzweifelt und zu allem entschlossen. Ein- oder zweimal konnte ich, als ich so dastand und wartete, dem Impuls nicht widerstehen, über meine elende Schwierigkeit zu lachen. Ich fühlte mich um so elender, als ich kein Frühstück gegessen hatte. Hunger und Mangel an Blutkörperchen nehmen einem Mann alle Mannheit. Ich merkte ziemlich klar, daß ich nicht Kraft genug hatte, weder um mich zu widersetzen, wenn der Kapitän mich wirklich vertreiben wollte, noch um mich Montgomery und seinem Gefährten aufzudrängen. So wartete ich passiv auf das Schicksal, und die Arbeit des Ausladens von Montgomerys Besitz in das Boot ging weiter, wie wenn ich nicht vorhanden gewesen wäre.

Dann war man damit fertig, und ich wurde gegen meinen – allerdings nur schwachen – Widerstand zum Fallreep geschleppt. Selbst da noch bemerkte ich die Seltsamkeit der braunen Gesichter der Leute, die bei Montgomery im Boote waren. Aber das Boot war jetzt vollgeladen und wurde eilig abgestoßen. Ein breiter werdender Spalt grünen Wassers erschien unter mir, und ich drängte mit aller Kraft rückwärts, um nicht kopfüber hinunterzustürzen.

Die Leute im Boot stießen spöttische Rufe aus, und ich hörte Montgomery auf sie fluchen. Und dann schob der Kapitän mich mit Hilfe des Maats und eines der Matrosen nach hinten zum Heck. Dort war das Rettungsboot der Lady Vain
 angebunden; es war voll Wasser, hatte keine Ruder und war ganz ohne Vorräte. Ich weigerte mich, hinunterzusteigen, und warf mich in meiner ganzen Länge aufs Deck. Schließlich schwangen sie mich an einem Strick hinunter – denn sie hatten keine Leiter – und schnitten mich los.

Ich trieb langsam vom Schoner weg. Wie gelähmt beobachtete ich, wie sich alle Hände an die Takelage legten, und langsam aber sicher drehte sich das Schiff in den Wind. Die Segel flatterten und bauchten sich dann aus, als der Wind hineinfaßte. Ich starrte die verwitterten Planken an, die sich steil über mich neigten. Und dann zog der Schoner aus meinem Gesichtskreis fort.

Ich wandte nicht einmal den Kopf, um ihm zu folgen. Erst konnte ich kaum glauben, was geschehen war. Ich kauerte mich am Boden des Bootes hin und starrte betäubt und leer auf das öde und ölige Meer. Dann wurde mir klar, daß ich wieder in dieser meiner jetzt halb unter Wasser stehenden kleinen Hölle war. Als ich über Bord zurückblickte, sah ich, wie der rothaarige Kapitän mich von Backbord aus verhöhnte; und als ich mich zur Insel wandte, sah ich, daß sich das Langboot bereits dem Ufer näherte.

Plötzlich wurde mir die Grausamkeit dieser Aussetzung klar. Ich hatte keine Möglichkeit, das Land zu erreichen, wenn ich nicht etwa antrieb. Man muß bedenken, daß ich noch schwach war von der Zeit im Boot; ich war leer und matt, sonst hätte ich mehr Mut gehabt. Nun aber begann ich plötzlich zu schluchzen und zu weinen, wie ich es nicht mehr getan hatte, seit ich ein kleines Kind war. Mir liefen die Tränen das Gesicht herunter. In leidenschaftlicher Verzweiflung schlug ich mit den Fäusten auf das Wasser im Boot und stieß wild gegen den Bordrand. Ich betete laut zu Gott, er möge mich sterben lassen.
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Die verdächtigen Bootsleute

Aber die Insulaner faßten, als sie mich so dahintreiben sahen, Mitleid mit mir. Ich wurde sehr langsam nach Osten getragen, schräg auf die Insel zu, und plötzlich sah ich mit hysterischer Erleichterung das Boot wenden und zu mir zurückfahren. Es war schwer beladen, und als es herankam, konnte ich sehen, daß Montgomerys Gefährte mit dem weißen Haar und den breiten Schultern mit den Hunden und mehreren Packkisten zusammengedrängt im Heck saß. Dieser Mensch starrte mich fest an, ohne sich zu rühren oder zu sprechen. Der Krüppel mit dem schwarzen Gesicht, der neben dem Pumakäfig im Bug kauerte, starrte mich ebenso unbeweglich an. Außerdem waren noch drei Leute vorhanden, seltsame, tierisch aussehende Gesellen, die von den Hetzhunden wild angeknurrt wurden. Montgomery steuerte und brachte das Boot zu mir her; er stand auf und befestigte meine Bootsleine an seiner Ruderpinne, um mich ins Schlepptau zu nehmen – denn es war kein Platz an Bord.

Ich hatte mich mittlerweile von meiner hysterischen Phase erholt und beantwortete seinen Ruf, als er herankam, ziemlich beherzt. Ich sagte ihm, das Boot sei fast voll, und er reichte mir eine Wasserschaufel. Ich wurde nach hinten geschleudert, als das Seil zwischen den beiden Booten sich spannte. Eine Zeitlang hatte ich mit dem Schöpfen zu tun.

Erst als ich das Wasser entfernt hatte – das Boot war im übrigen vollständig heil –, hatte ich Muße, mir die Leute im Langboot wieder anzusehen.

Der weißhaarige Mensch blickte mich noch immer unverwandt an, aber, wie es mir jetzt vorkam, mit dem Ausdruck einiger Besorgnis. Als meine Augen den seinen begegneten, blickte er auf den Hund nieder, der ihm zwischen den Knien saß. Es war, wie ich schon sagte, ein mächtig gebauter Mann mit schöner Stirn und etwas derben Zügen, aber seine Augen zeigten das merkwürdige Überhängen der Haut über die Lider, wie es oft mit den vorrückenden Jahren kommt, und die herabgezogenen Mundwinkel gaben ihm den Ausdruck kampflustiger Entschlossenheit. Er sprach mit Montgomery in zu leisem Ton, als daß ich seine Worte hätte verstehen können. Von ihm wanderten meine Augen zu den drei Bootsleuten: es war eine seltsame Mannschaft. Ich sah nur ihre Gesichter, aber in ihren Gesichtern lag etwas – ich weiß nicht, was –, das mir einen wunderlichen Krampf des Widerwillens verursachte. Ich sah sie fest an, und der Ekel verging nicht, obgleich ich nicht einsah, was ihn veranlaßte. Es schienen mir braune Menschen zu sein, aber ihre Glieder waren sonderbarerweise in dünnes, schmutziges weißes Zeug gehüllt – bis hinunter zu den Fingern und Füßen. Ich habe Männer nie so eingewickelt gesehen, und Frauen nur im Osten. Sie trugen auch Turbans, und darunter blickten mich ihre gnomenhaften Gesichter an, Gesichter mit vorspringendem Unterkiefer und glänzenden Augen. Sie hatten schlichtes schwarzes Haar, fast wie Pferdehaar, und wie sie dasaßen, schienen sie an Größe alle Menschenrassen zu überragen, die ich je gesehen habe. Der weißhaarige Mann, der, wie ich wußte, gute sechs Fuß maß, war im Sitzen einen Kopf kleiner als der kleinste von den dreien. Später fand ich, daß in Wirklichkeit keiner größer war als ich, aber ihr Rumpf war abnorm lang und die Schenkelpartie kurz und merkwürdig gewunden. Auf jeden Fall war es eine verblüffend häßliche Gesellschaft, und über ihren Köpfen, unter der vorderen Rahe, blickte mich der Mann mit dem schwarzen Gesicht an, dessen Augen im Dunkel leuchteten.

Als ich sie anstarrte, begegneten sie meinem Blick, und dann wandten sie sich einer nach dem anderen ab, und nun blickten sie mich merkwürdig verstohlen an. Mir kam der Gedanke, ich belästige sie vielleicht, und ich widmete meine Aufmerksamkeit der Insel, der wir uns näherten.

Sie war niedrig und mit dichter Vegetation bedeckt, hauptsächlich einer Palmenart, die mir neu war. An einem Punkt stieg dünner weißer Rauch schräg in eine ungeheure Höhe und verästelte sich dann wie eine Daunenfeder. Wir waren jetzt im Halbrund einer weiten Bucht, zu deren beiden Seiten sich ein niedriges Vorgebirge erhob. Der Strand war schmutziger grauer Sand und stieg steil zu einem Hügelrücken empor, der etwa sechzig bis siebzig Fuß über dem Wasserspiegel lag und unregelmäßig mit Bäumen und Unterholz bewachsen war. Auf halbem Weg zu der Anhöhe befand sich eine viereckige, bunte Steinmauer, die, wie ich später herausfand, zum Teil aus Korallen, zum Teil aus bimssteinartiger Lava gebaut war. Zwei strohgedeckte Dächer ragten aus dieser Mauer heraus.

Ein Mann stand am Wasserrand und erwartete uns. Als wir noch weit ab waren, glaubte ich, noch andere und sehr groteske Geschöpfe auf dem Abhang in die Gebüsche huschen zu sehen; sie waren jedoch verschwunden, als wir näher kamen. Dieser Mann war von mittlerer Größe und hatte ein schwarzes, negroides Gesicht, einen großen, fast lippenlosen Mund, ungewöhnlich dünne Arme, lange, dünne Füße und O-Beine, und er stand da, den schweren Kopf vorgeschoben, und starrte uns an. Er war wie Montgomery und sein weißhaariger Gefährte in Jackett und Hosen aus blauer Serge gekleidet.

Als wir noch näher kamen, begann dieses Wesen auf dem Strand hin- und herzulaufen und die groteskesten Bewegungen zu machen. Auf ein Kommandowort von Montgomery sprangen die vier Leute im Langboot mit sonderbar linkischen Gesten auf und holten die Segel ein. Montgomery steuerte einen schmalen, kleinen Anlegeplatz an, der in den Strand gegraben war. Dann eilte der Mann auf dem Strand zu uns. Dieser Anlegeplatz war eigentlich nichts als ein Graben, der bei diesem Flutstand gerade lang genug war, um das Langboot aufzunehmen.

Ich hörte den Bug auf dem Sand knirschen, hielt mein Boot mit der Schöpfkelle vom Steuerruder des großen ab, band das Tau los und landete. Die drei eingemummten Männer kletterten mit ungeheuer plumpen Bewegungen auf den Sand hinaus und begannen sofort unter Mithilfe des Mannes am Strand die Ladung zu landen. Mir fielen besonders die sonderbaren Beinbewegungen der drei bandagierten Bootsleute auf – sie waren nicht steif, aber irgendwie merkwürdig verrenkt, beinahe so, als säßen die Gelenke verkehrt. Die Hunde knurrten diese Leute weiter an und zerrten an ihren Ketten, als der weißhaarige Mann mit ihnen an Land ging.

Die drei großen Burschen sprachen miteinander in sonderbaren Gutturallauten, und der Mann, der am Strande auf uns gewartet hatte, begann aufgeregt mit ihnen zu schwatzen – eine fremde Sprache, wie mir schien –, als sie die Hand an einige beim Heck aufgehäufte Ballen legten. Irgendwo hatte ich eine solche Stimme schon gehört, aber ich konnte mich nicht besinnen, wo. Der weißhaarige Mann stand da, bändigte sechs Hunde und schrie Befehle, die ihren Lärm übertönten. Montgomery ging gleichfalls an Land, und alle begannen mit dem Löschen. Ich war aufgrund meines langen Fastens und der Sonne, die mir auf den bloßen Kopf brannte, zu schwach, um Hilfe anzubieten.

Plötzlich schien sich der Weißhaarige meiner Gegenwart zu erinnern, und er trat zu mir. »Sie sehen aus«, sagte er, »als hätten Sie kaum etwas gefrühstückt.«

Seine kleinen Augen glänzten schwarz unter den schweren Brauen. »Da muß ich mich entschuldigen. Sie sind jetzt unser Gast, und wir müssen es Ihnen behaglich machen – obgleich Sie uneingeladen sind, wie Sie wissen.«

Er sah mir scharf ins Gesicht. »Montgomery sagt, Sie sind ein gebildeter Mann, Mr. Prendick – er meint, Sie verstehen etwas von den Naturwissenschaften. Darf ich fragen, was das bedeutet?«

Ich sagte ihm, ich hätte einige Jahre auf dem Royal College of Science
 studiert und unter Huxley ein wenig biologische Forschungen getrieben. Da hob er leicht die Augenbrauen.

»Das ändert den Fall ein wenig, Mr. Prendick«, sagte er mit einer Spur mehr Achtung in der Stimme. »Zufällig sind wir hier Biologen. Dies ist eine biologische Station – gewissermaßen.« Sein Auge ruhte auf den Leuten in Weiß, die den Pumakäfig auf Rollen zu dem ummauerten Hof hinaufschleppten. »Wenigstens ich und Montgomery sind Biologen«, fügte er hinzu.

Und dann: »Wann Sie von hier wieder fortkommen können, weiß ich nicht. Wir liegen abseits aller Schiffsrouten. Wir sehen nur alle Jahre oder so einmal ein Schiff.«

Er ließ mich unvermittelt stehen, ging den Strand hinauf und betrat, glaube ich, den ummauerten Hof. Die beiden anderen Leute waren mit Montgomery beschäftigt, auf einem niedrigen Blockwagen Pakete aufzutürmen. Das Lama und die Kaninchenställe waren noch im Boot, die Hetzhunde noch an die Ruderbänke gefesselt. Als der Haufen vollständig war, faßten alle drei an dem Blockwagen an und begannen, die tonnenschwere Last berganzuschieben. Dann verließ Montgomery sie, kam zu mir zurück und hielt mir die Hand hin.

»Ich für meinen Teil«, sagte er, »bin froh. Der Kapitän war ein alberner Esel. Der hätte Ihnen die Hölle heiß gemacht.«

»Sie«, sagte ich, »haben mich zum zweitenmal gerettet.«

»Das kommt darauf an. Sie werden diese Insel verdammt verrückt finden, das verspreche ich Ihnen. Ich würde sorgfältig aufpassen, wohin ich ginge, wenn ich Sie wäre. Er …« Er zögerte und schien doch nicht aussprechen zu wollen, was ihm auf den Lippen lag. »Könnten Sie mir mit diesen Kaninchen helfen?« fragte er.

Was er mit den Kaninchen tat, war sonderbar. Ich watete mit ihm ins Wasser und half ihm, einen von den Käfigen an Land zu ziehen. Kaum war das geschehen, so öffnete er die Tür, kippte den Behälter und schüttete dessen lebenden Inhalt auf den Boden. Die Tiere fielen in einem wirren Haufen eins übers andere. Er klatschte in die Hände, und sofort sprangen sie hüpfend davon, zwanzig oder dreißig, meine ich, den Strand hinauf. »Wachst und mehrt euch, meine Freunde«, sagte Montgomery. »Füllt die Insel. Bislang haben wir hier ein wenig Mangel an Fleisch gehabt.«

Während ich die Kaninchen verschwinden sah, kehrte der Weißhaarige mit einer Brandy-Flasche und etwas Zwieback zurück. »Für den ersten Hunger, Prendick«, sagte er in weit vertrauterem Ton als vorher.

Ich machte keine Umstände, sondern fiel sofort über die Biskuits her, während der weißhaarige Mann Montgomery noch einige zwanzig Kaninchen mehr befreien half. Drei große Käfige jedoch folgten dem Puma zum Haus hinauf. Den Brandy rührte ich nicht an, denn ich bin seit meiner Geburt Abstinenzler gewesen.
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Die verschlossene Tür

Der Leser wird vielleicht verstehen, daß ich zunächst nicht erkannte, wie seltsam dies und jenes in meiner Umgebung war, da ich selbst so viel Merkwürdiges erlebt hatte und meine Lage das Ergebnis so unerwarteter Abenteuer war. Ich folgte dem Lama den Strand hinauf, und Montgomery kam mir nach und bat mich, nicht die Steinumfriedung zu betreten. Ich bemerkte nun, daß der Puma in seinem Käfig und die Pakete außerhalb des Eingangs zu diesem Viereck abgesetzt worden waren.

Ich wandte mich und sah, daß das Langboot jetzt leer war, und wieder hinausgestoßen und dann auf den Strand gezogen wurde; der weißhaarige Mann kam auf uns zu. Er redete Montgomery an.

»Und jetzt kommt das Problem: der ungeladene Gast. Was wollen wir mit ihm anfangen?«

»Er versteht etwas von der Naturwissenschaft«, sagte Montgomery.

»Mich juckt’s, wieder an die Arbeit zu gehen – mit diesem neuen Zeug«, sagte der grauhaarige Mann und nickte zur Steinmauer hin. Seine Augen leuchteten auf.

»Das kann ich mir denken«, erklärte Montgomery in einem Tone, der alles eher war als herzlich.

»Wir können ihn nicht da hinüberschicken, und wir haben nicht die Zeit, eine neue Hütte zu bauen. Und auf keinen Fall können wir ihn jetzt schon ins Vertrauen ziehen.«

»Ich bin in Ihrer Hand«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, was er mit »da hinüber« meinte.

»Ich habe an das gleiche gedacht«, antwortete Montgomery. »Wir hätten mein Zimmer mit der Tür nach außen …«

»Natürlich«, sagte der ältere Mann sofort, sah Montgomery an, und wir alle gingen auf die Ummauerung zu. »Es tut mir leid, daß ich Geheimnisse machen muß, Mr. Prendick – aber Sie müssen bedenken, daß Sie ungeladen kamen. Unsere kleine Niederlassung enthält ein Geheimnis, eine Art Blaubarts-Zimmer. Eigentlich nichts sehr Furchtbares – für einen vernünftigen Mann. Aber momentan – wir kennen Sie nicht …«

»Selbstverständlich«, sagte ich; »ich wäre ein Narr, wollte ich an einem Mangel an Vertrauen Anstoß nehmen.«

Er verzog seinen schweren Mund zu einem schwachen Lächeln – er gehörte zu jenen trägen Menschen, die mit niedergezogenen Mundwinkeln lächeln – und verbeugte sich. Am Haupteingang zur Ummauerung gingen wir vorüber; ein schweres Holztor in eisernem Rahmen, das verschlossen war; die Ladung des Langboots lag davor aufgehäuft; und an der Ecke befand sich eine kleine Tür, die ich vorher nicht bemerkt hatte. Der grauhaarige Mann zog einen Schlüsselbund aus der Tasche seines schmierigen blauen Jacketts, öffnete diese Tür und trat ein. Die vielen Schlüssel und die Tatsache, daß er alles sorgfältig abschloß, obwohl er es ständig überwachen konnte, wirkten eigentümlich.

Ich folgte ihm und betrat ein kleines, einfach, aber nicht unbehaglich eingerichtetes Zimmer, dessen innere Tür, die leicht angelehnt war, auf einen gepflasterten Hof führte. Diese innere Tür schloß Montgomery sofort. Eine Hängematte hing quer über dem dunkleren Winkel des Zimmers, und ein kleines vergittertes Fenster ohne Glas öffnete sich zum Meer hinunter.

Dies, sagte mir der Grauhaarige, sollte mein Zimmer sein, und die innere Tür, die er, wie er sagte, »aus Furcht vor Unfällen« von der anderen Seite verschließen werde, sei meine Grenze nach innen. Er machte mich auf einen bequemen Schiffsstuhl vor dem Fenster aufmerksam, und auf eine Reihe von Büchern – hauptsächlich, wie ich fand, chirurgischen Werken und Ausgaben der griechischen und lateinischen Klassiker, die ich nicht ohne Schwierigkeiten lesen kann – auf einem Bücherbrett bei der Hängematte. Er verließ das Zimmer durch die äußere Tür, als wolle er vermeiden, die innere noch einmal zu öffnen.

»Wir nehmen hier in der Regel unsere Mahlzeiten ein«, sagte Montgomery, und dann ging er dem anderen nach. »Moreau«, hörte ich ihn rufen, und für den Moment, glaube ich, achtete ich nicht darauf. Als ich dann die Bücher von dem Brett in die Hand nahm, kam es mir plötzlich zu Bewußtsein: wo hatte ich den Namen Moreau schon gehört?

Ich setzte mich vor das Fenster, nahm die Zwiebackschnitten heraus, die mir noch blieben, und aß sie mit ausgezeichnetem Appetit. »Moreau?«

Durchs Fenster sah ich einen dieser merkwürdigen Leute in Weiß eine Kiste den Strand entlang ziehen. Dann verbarg ihn der Fensterrahmen. Hinter mir hörte ich bald darauf, wie jemand einen Schlüssel ins Schloß steckte und drehte. Nach einer weiteren kleinen Weile hörte ich durch die verschlossene Tür den Lärm der Hetzhunde, die vom Strand heraufgebracht worden waren. Sie bellten nicht, aber sie schnüffelten und knurrten sonderbar. Ich konnte das rasche Trippeln ihrer Füße hören und Montgomery, der sie beruhigte.

Die strikte Geheimhaltung, mit der diese beiden Männer das Gebäude umgaben, machte mir tiefen Eindruck, und eine Zeitlang dachte ich darüber und über die mir unerklärliche Vertrautheit des Namens Moreau nach. Aber so merkwürdig ist das menschliche Gedächtnis, daß ich diesen wohlbekannten Namen nicht in seinen rechten Zusammenhang einfügen konnte. Meine Gedanken wanderten zu der undefinierbaren Wunderlichkeit des ungestalten und weißbandagierten Mannes am Strande. Ich hatte noch nie einen solchen Gang, so sonderbare Bewegungen gesehen. Ich entsann mich, daß keiner von diesen Leuten mit mir gesprochen hatte, obgleich ich die meisten dabei ertappt hatte, wie sie mich von Zeit zu Zeit merkwürdig verstohlen anblickten, ganz anders als die unverdorbenen Wilden, die einen offenen Blick haben. Ich fragte mich, welche Sprache sie redeten. Sie hatten alle einen außerordentlich schweigsamen Eindruck gemacht, und wenn sie sprachen, klangen ihre Stimmen unsicher. Was war mit ihnen nicht in Ordnung? Dann fielen mir wieder die Augen von Montgomerys häßlichem Diener ein.

Gerade als ich an ihn dachte, kam er herein. Er war jetzt in Weiß gekleidet und trug ein kleines Teebrett mit etwas Kaffee und gekochtem Gemüse darauf. Ich konnte kaum einen Schauder des Widerwillens unterdrücken, als er sich liebenswürdig verbeugte und das Teebrett vor mir auf den Tisch stellte.

Dann war ich plötzlich starr vor Staunen. Unter dem strähnigen schwarzen Haar lugten spitze Ohren hervor, die mit feinem braunem Pelz bedeckt waren!

»Ihr Frühstück, Häer«, sagte er. Ich starrte ihm ins Gesicht, ohne eine Antwort zu versuchen. Er drehte sich um und ging zur Tür, während er mich sonderbar über die Schulter hinweg ansah.

Ich folgte ihm mit den Augen, und dabei stieg mir durch einen Trick unbewußter Gehirntätigkeit die Wortfolge in den Kopf: »Die Moreau – Gräber …« Wie? »Die Moreau –?« Ah, mein Gedächtnis schweifte um zehn Jahre zurück. Die »Moreau-Greuel«. Die Worte trieben einen Moment zusammenhanglos in meinem Geist, und dann sah ich sie in roten Lettern auf einer lederfarbenen Broschüre, deren Lektüre einst so manchem Schauder über den Rücken gejagt hatte. Und dann fiel mir alles deutlich ein. Die längst vergessene Broschüre trat mir mit erschreckender Lebhaftigkeit wieder vor den Geist. Ich war noch ein Junge gewesen damals, und Moreau, glaube ich, etwa fünfzig; ein bedeutender und eigenwilliger Physiologe, in wissenschaftlichen Kreisen bekannt wegen seiner außerordentlichen Phantasie und brutalen Direktheit in der Diskussion. War dies derselbe Moreau? Er hatte einige sehr erstaunliche Tatsachen über Blutaustausch veröffentlicht, und er war bekannt durch wertvolle Arbeiten über krankhaftes Wachstum. Dann brach seine Karriere plötzlich ab. Er mußte England verlassen. Ein Journalist mit der vorsätzlichen Absicht, sensationelle Enthüllungen zu machen, verschaffte sich Zutritt zu seinem Laboratorium; durch einen scheußlichen Zufall – wenn es ein Zufall war – wurde seine gruslige Broschüre bekannt. Am Tage ihrer Veröffentlichung entkam ein elender Hund, dem die Haut abgezogen, und der auch sonst verstümmelt war, aus Dr. Moreaus Haus.

Es war in der Sauregurkenzeit, und ein prominenter Redakteur, ein Vetter des erwähnten Journalisten, appellierte an das Gewissen der Nation. Nicht zum erstenmal wandte sich das Gewissen gegen die Methoden der Forschung. Der Doktor wurde einfach aus dem Lande gebrüllt. Vielleicht hatte er’s verdient, aber ich meine noch immer, die nur laue Unterstützung seiner Mitforscher und der Verrat der großen Masse der Wissenschaftler waren eine schmähliche Sache. Doch waren einige seiner Experimente nach dem Bericht des Journalisten leichtfertig und grausam gewesen. Er hätte vielleicht seinen sozialen Frieden erkaufen können, wenn er seine Untersuchungen aufgegeben hätte, aber offenbar waren sie ihm lieber, wie sie es wohl den meisten Menschen wären, die einmal dem überwältigenden Zauber der Forschung erlegen sind. Und er war unverheiratet und hatte daher nichts als seine eigenen Interessen zu berücksichtigen.

Ich war überzeugt, daß dies derselbe Mann war. Alles wies darauf hin. Mir dämmerte auf, zu welchem Zweck der Puma und die anderen Tiere, die sich jetzt mit dem Gepäck in der Ummauerung hinter dem Hause befanden, bestimmt waren; und ein seltsamer, schwacher Geruch, der Duft von etwas Vertrautem, ein Geruch, der mir bisher nur undeutlich bewußt gewesen war, trat plötzlich in die vorderste Reihe meiner Gedanken. Es war der antiseptische Geruch des Operationszimmers. Ich hörte den Puma durch die Mauer hindurch knurren, und einer der Hunde schrie auf, als würde er geschlagen.

Und doch wieder lag – und besonders für einen Wissenschaftler – in der Vivisektion nichts so Furchtbares, das diese Heimlichkeit erklärt hätte. Und plötzlich fielen mir die spitzen Ohren und leuchtenden Augen bei Montgomerys Begleiter wieder ein. Ich starrte hinaus aufs grüne Meer, das unter einer auffrischenden Brise schäumte, und ließ diese und andere seltsame Erinnerungen der letzten paar Tage an mir vorbeiziehen.

Was sollte das alles bedeuten? Eine verschlossene Ummauerung auf einer einsamen Insel, ein bekannter Wissenschaftler, der Vivisektionen durchführte, und diese verkrüppelten und verrenkten Menschen?
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Der Schrei des Pumas

Montgomery unterbrach meine wirren Mystifikationen und argwöhnischen Vermutungen, und sein grotesker Diener folgte ihm mit einem Tablett, auf dem Brot, etwas Gemüse und andere Eßwaren, eine Flasche Whisky, ein Krug Wasser, drei Gläser und Messer lagen und standen. Ich blickte schräg nach diesem seltsamen Geschöpf und merkte, daß es mich mit seinen wunderlichen, rastlosen Augen beobachtete. Montgomery sagte, er wolle mit mir frühstücken, Moreau sei jedoch durch vorbereitende Arbeiten zu sehr in Anspruch genommen.

»Moreau!« sagte ich; »den Namen kenne ich.«

»Den Teufel kennen Sie ihn!« sagte er. »Was für ein Esel ich bin, ihn Ihnen zu nennen. Ich hätte’s mir denken können. Auf jeden Fall wird er Ihnen eine Ahnung von unseren – Geheimnissen geben. Whisky?«

»Nein, danke – ich bin Abstinenzler.«

»Ich wollte, ich wär’s gewesen. Aber es nützt nichts, die Tür zu verschließen, wenn der Gaul erst gestohlen ist. Das verdammte Zeug ist schuld, daß ich hier bin. Das und ’ne Nebelnacht. Ich hielt es damals für ein Glück, als Moreau mir anbot, mich mitzunehmen. Es ist seltsam …«

»Montgomery«, sagte ich plötzlich, als sich die äußere Tür schloß; »warum hat Ihr Diener spitze Ohren?«

»Verdammt!« sagte er, an seinem ersten Bissen kauend. Er starrte mich einen Moment an, und dann wiederholte er: »Spitze Ohren?«

»Kleine Spitzen dran«, sagte ich so ruhig wie möglich, aber mein Atem stockte; »und ein feiner schwarzer Pelz an den Rändern.«

Er schenkte sich mit großem Bedacht Whisky und Wasser ein. »Ich hatte den Eindruck, als verdecke sein Haar die Ohren.«

»Ich sah sie, als er sich neben mir bückte, um den Kaffee auf den Tisch zu stellen, den Sie mir schickten. Und seine Augen leuchten im Dunkeln.«

Mittlerweile hatte Montgomery sich von der Überrumpelung durch meine Frage erholt. »Ich habe mir doch immer gedacht«, sagte er überlegt, und sein Lispeln verstärkte sich, »daß etwas mit seinen Ohren war. Nach der Art, wie er sie verdeckt hielt … Wie sahen sie aus?«

Ich war überzeugt, daß seine Unwissenheit gespielt war. Und doch konnte ich dem Mann nicht gut sagen, daß ich ihn für einen Lügner hielt. »Spitz«, sagte ich; »ziemlich klein und pelzig – ausgesprochen pelzig. Aber der ganze Mann ist eines der seltsamsten Wesen, die mir je vor Augen gekommen sind.«

Ein scharfer, heiserer Schrei tierischen Schmerzes drang aus dem Hof hinter uns. Die Tiefe und die Lautstärke ließen auf den Puma schließen. Ich sah Montgomery zusammenzucken.

»Ja?« sagte er.

»Wo haben Sie das Geschöpf aufgelesen?«

»Err – San Francisco … Er ist ein häßliches Vieh, das gebe ich zu. Mit halbem Verstand, wissen Sie. Kann sich nicht besinnen, wo er hergekommen ist. Aber ich bin an ihn gewöhnt, wissen Sie. Wir beide. Was für ’nen Eindruck macht er Ihnen?«

»Er ist unnatürlich«, sagte ich. »Er hat etwas … Halten Sie mich nicht für albern, aber ich habe ein scheußliches Gefühl, meine Muskeln ziehen sich zusammen, wenn er mir nahe kommt. Es ist etwas … kurz, er hat etwas Teuflisches.«

Montgomery hatte mit dem Essen aufgehört, während ich dies sagte. »Komisch«, sagte er. »Das kann ich nicht finden.«

Er begann wieder zu essen. »Ich hatte keine Ahnung davon«, sagte er kauend. »Die Mannschaft auf dem Schoner … muß auch so empfunden haben … Hetzten den armen Teufel … Haben Sie den Kapitän gesehen?«

Plötzlich heulte der Puma wieder, diesmal schmerzlicher. Montgomery fluchte leise. Ich hatte Lust, ihn wegen der Leute am Strande anzugehen. Dann stieß das arme Vieh drinnen eine Reihe kurzer, scharfer Schreie aus.

»Ihre Leute am Strande«, sagte ich; »was für eine Rasse ist das?«

»Ausgezeichnete Kerle, nicht wahr?« erwiderte Montgomery abwesend und runzelte die Stirn, als das Tier scharf aufschrie. Ich sagte nichts mehr. Es folgte ein weiterer Schrei, schlimmer als der vorige. Montgomery sah mich mit seinen stumpfen grauen Augen an und trank noch etwas Whisky. Er versuchte mich in eine Diskussion über den Alkohol zu ziehen und beteuerte, er habe mir damit das Leben gerettet. Er schien Gewicht darauf legen zu wollen, daß ich ihm mein Leben verdankte. Ich antwortete ihm zerstreut. Dann war unser Mahl zu Ende, und das ungestalte Monstrum mit den spitzen Ohren räumte ab. Montgomery ließ mich wieder allein im Zimmer. Er war die ganze Zeit in einem Zustand schlecht beherrschter Gereiztheit über das Geheul des vivisezierten Pumas. Er sprach von seinem merkwürdigen Mangel an Nerven und überließ die auf der Hand liegende Erklärung für diesen Zustand mir.

Ich fand selber, daß die Schreie besonders enervierend waren, und sie nahmen an Tiefe und Intensität zu, als der Nachmittag vorrückte. Ihre beständige Wiederholung störte schließlich mein Gleichgewicht. Ich warf eine Horazübersetzung, in der ich gelesen hatte, hin und begann, die Fäuste zu ballen, mir die Lippen zu beißen und im Zimmer hin und her zu gehen. Dann hielt ich mir die Ohren zu.

Die aufwühlende Wirkung dieser Schreie auf mich wuchs beständig, sie wurden schließlich zu einem so vollendeten Ausdruck des Leidens, daß ich es in dem geschlossenen Raum nicht mehr aushielt. Ich trat aus der Tür in die schläfrige Hitze des Spätnachmittags hinaus, ging am Haupteingang vorbei – der, wie ich sah, wieder verschlossen war – und bog um die Mauerecke.

Das Schreien klang draußen noch lauter. Es war, als hätte aller Schmerz der Welt eine Stimme gefunden. Und doch – hätte ich gewußt, daß im Nebenzimmer solcher Schmerz zugefügt wurde, und wäre er stumm ertragen worden, ich glaube – so habe ich mir seither gedacht – ich hätte es ganz gut aushalten können. Erst, wenn das Leiden Ausdruck findet und unsere Nerven erbeben macht, quält uns das Mitleid. Aber trotz des hellen Sonnenscheins und der grünen Fächer der Bäume, die sich in der kühlenden Seebrise wiegten, schien mir die Welt ein Wirrsal zu sein, besudelt mit schwarzen und roten Phantasmen, bis ich außer Hörweite des Hauses und der bunten Mauer war.
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Unheimliche Begegnungen

Ich wanderte durch das Gestrüpp, das den Hügel hinter dem Hause bedeckte, und achtete kaum darauf, wohin ich ging. Ich kam durch den Schatten dichter, geradstämmiger Bäume und befand mich alsbald auf der andern Seite des Hügelrückens, wo ich zu einem Bach niederstieg, der durch ein enges Tal floß. Ich stand still und horchte. Die Entfernung oder die dazwischen liegenden Dickichtmassen erstickten jeden Schall, der vielleicht noch aus der Ummauerung drang. Die Luft war still. Dann tauchte raschelnd ein Kaninchen auf und sprang den Hang vor mir hinauf und davon. Ich zögerte und setzte mich an den Rand des Schattens.

Die Stelle war hübsch. Der Bach war in der üppigen Vegetation der Ufer verborgen; nur an einer Stelle sah ich einen dreieckförmigen Ausschnitt seines glitzernden Wassers. Auf der anderen Seite entdeckte ich durch den bläulichen Nebel hindurch eine Wildnis von Bäumen und Schlinggewächsen und darüber das leuchtende Blau des Himmels. Hier und dort bezeichnete ein weißer oder roter Fleck die Blüte einer Luftpflanze. Ich ließ meine Augen eine Zeitlang über diese Szenerie wandern, und dann begann ich von neuem an die sonderbaren Eigenheiten von Montgomerys Diener zu denken. Aber es war zu heiß, um zusammenhängend zu denken; und bald verfiel ich in einen unruhigen Dämmerzustand zwischen Schlafen und Wachen.

Daraus weckte mich nach ich weiß nicht wie langer Zeit ein Rascheln in den Büschen am anderen Ufer. Einen Moment lang sah ich nichts als die wogenden Spitzen der Farne und Kräuter. Dann erschien plötzlich etwas am Ufer des Baches – erst konnte ich nicht erkennen, was es war. Es beugte den Kopf zum Wasser und begann zu trinken. Dann sah ich, daß es ein Mensch war, der wie ein Tier auf allen vieren ging!

Er war in bläuliches Tuch gekleidet, hatte kupferfarbene Haut und schwarzes Haar. Es schien, als wäre groteske Häßlichkeit das unabänderliche Merkmal dieser Insulaner. Ich konnte das Schlürfen der Lippen hören, als der Mensch trank.

Ich beugte mich vor, um ihn besser zu sehen, und ein Stück Lava, das meine Hand gelöst hatte, kollerte den Hang hinunter. Er blickte schuldbewußt auf, und seine Augen begegneten den meinen. Sofort sprang er auf die Füße, wischte sich mit seiner plumpen Hand den Mund und sah mich an. Seine Beine waren kaum halb so lang wie sein Rumpf. Wir starrten uns verwirrt an und verharrten so wohl eine Minute lang. Dann schlich der Kerl durch die Büsche rechts von mir davon, wobei er ein- oder zweimal stehenblieb, um zurückzublicken; ich hörte das Geräusch des Laubes in der Ferne schwächer werden und ersterben. Noch lange, nachdem er verschwunden war, blieb ich sitzen und starrte in die Richtung, die er eingeschlagen hatte. Meine schläfrige Ruhe war fort.

Ich erschrak über ein Geräusch hinter mir, wandte mich plötzlich um und sah den nickenden weißen Schwanz eines Kaninchens den Hang hinauf verschwinden. Ich sprang auf die Füße.

Die Erscheinung dieses grotesken, halbtierischen Geschöpfes vorhin hatte mir plötzlich die Stille des Nachmittags bevölkert. Ich sah mich ziemlich nervös um und bedauerte, daß ich unbewaffnet war. Dann fiel mir ein, daß der Mensch, den ich eben gesehen hatte, in bläuliches Tuch gekleidet war, daß er nicht nackt war, wie es ein Wilder gewesen wäre, und ich versuchte mir deshalb einzureden, daß er wahrscheinlich doch ein friedlicher Charakter sein müsse, trotz der stumpfen Wildheit seines Gesichts.

Und doch hatte mich die Erscheinung stark beunruhigt. Ich ging den Hang nach links hinauf, wendete den Kopf und blickte zwischen den Baumstämmen durch. Warum sollte ein Mensch auf allen vieren gehen und mit seinen Lippen trinken? Gleich darauf hörte ich wieder ein tierisches Klagen, und da ich es für das des Pumas hielt, wandte ich mich um und ging in der dem Schall diametral entgegengesetzten Richtung davon. Das führte mich zum Bach hinunter, den ich überschritt; und dann bahnte ich mir einen Weg durch das Unterholz.

Mich erschreckte ein großer, lebhafter Scharlachfleck am Boden, und als ich ihn näher betrachtete, sah ich, daß es eine sonderbare Schwammart war, verästelt und runzlig wie eine blättrige Flechte; aber bei der Berührung zerfloß sie zu Schleim. Und dann traf ich im Schatten einiger Farne auf etwas Unerfreuliches, den Leichnam eines Kaninchens, der mit glitzernden Fliegen bedeckt, aber noch warm war; der Kopf war abgerissen. Ich blieb beim Anblick des verspritzten Blutes erschrocken stehen. Hier zumindest war einer der Besucher der Insel umgebracht worden!

Spuren weiterer Gewalttat gab es nicht. Es sah aus, als sei das Kaninchen plötzlich angegriffen und getötet worden. Und als ich die kleine Leiche anstarrte, überlegte ich, wie die Sache wohl geschehen war. Die unbestimmte Angst, die ich verspürte, seit ich das unmenschliche Gesicht des Mannes am Bach gesehen hatte, wurde deutlicher, als ich dort stand. Ich erkannte, wie verwegen ich gewesen war, mich unter dieses unbekannte Volk zu wagen. Das Dickicht rings verwandelte sich in meiner Phantasie. Jeder Schatten wurde ein Hinterhalt, jedes Rascheln eine Drohung. Unsichtbare Wesen schienen mich zu beobachten.

Ich beschloß, zur Ummauerung am Strande zurückzukehren. Ich drehte mich plötzlich um und brach heftig – vielleicht sogar rasend – durch die Büsche, begierig, wieder offenen Raum vor mir zu haben.

Ich hielt gerade rechtzeitig inne, um nicht auf eine Lichtung hinauszulaufen, die vom Sturz eines Baumes herrührte; Sämlinge schossen schon hoch und rangen um den leeren Raum, und dahinter hatte sich das Dickicht von Stämmen, Schlingpflanzen und Schwamm und Blütenflecken schon wieder geschlossen. Vor mir, auf den morschen Überresten eines riesigen, gestürzten Baums, hockten, noch ohne meine Nähe zu ahnen, drei groteske menschliche Gestalten. Eine war offenbar weiblich. Die beiden anderen waren Männer. Sie waren nackt, bis auf scharlachfarbene Tuchbinden um die Mittelpartie, und ihre Haut war von stumpfer, rötlichgrauer Farbe, wie ich sie noch bei keinem Wilden gesehen hatte. Sie hatten fette, grobe Gesichter ohne Kinn, fliehende Stirnen und spärliches, borstiges Haar auf den Köpfen. Nie hatte ich bestialischer aussehende Geschöpfe gesehen.

Sie sprachen, oder wenigstens einer der Männer sprach zu den beiden anderen, und alle drei waren zu vertieft gewesen, um auf das Rascheln zu achten, als ich näher kam. Sie wiegten Köpfe und Schultern. Die Worte des Sprechers sprudelten rasch und schlampig hervor, und obgleich ich sie deutlich hören konnte, konnte ich nicht verstehen, was der Mann sagte. Er schien mir ein kompliziertes Rotwelsch zu sprechen. Plötzlich wurde seine Artikulation schriller; er breitete die Hände aus und erhob sich.

Da begannen die anderen im Chor zu schwätzen, während sie gleichfalls aufstanden, die Hände ausbreiteten und sich im Rhythmus ihres Singsangs hin und her wiegten. Mir fiel die abnorme Kürze ihrer Beine und die Plumpheit und Schlaffheit ihrer Füße auf. Alle drei begannen sich langsam im Kreis zu bewegen und mit den Füßen zu stampfen und die Arme zu schwingen; eine Art Melodie schlich sich in ihre rhythmische Rezitation, und ein Refrain – er klang etwa wie »Alula« oder »Balula«. Ihre Augen begannen zu funkeln, und ihre häßlichen Gesichter erhellten sich und zeigten den Ausdruck einer unheimlichen Freude. Aus ihren lippenlosen Mündern tropfte Speichel.

Plötzlich, als ich noch ihre grotesken und unerklärlichen Gesten beobachtete, merkte ich zum erstenmal klar, was mich so verstört hatte, was mir die beiden unvereinbaren und widerstreitenden Eindrücke äußerster Fremdartigkeit und seltsamster Vertrautheit vermittelt hatte. Die drei mit diesem geheimnisvollen Ritus beschäftigten Geschöpfe besaßen zwar menschliche Gestalt, erinnerten jedoch auf die seltsamste Weise an Haustiere. All diese Geschöpfe trugen trotz ihrer menschlichen Form und trotz der Andeutung von Kleidung in sich, in ihre Bewegungen, in den Ausdruck ihrer Gesichter, in ihr ganzes Wesen hinein verwoben, das unverkennbare Zeichen eines Tiers: immer wieder mußte ich bei ihrem Anblick an Schweine denken.

Ich stand da, überwältigt von dieser verblüffenden Entdeckung, und dann stürzten die furchtbarsten Fragen auf mich ein. Die Geschöpfe begannen in die Luft zu springen, erst eines und dann auch die anderen; sie schrien und grunzten. Dann glitt eines aus und stand einen Moment auf allen vieren; freilich erhob es sich sofort. Aber der flüchtige Blick auf das echte Tiertum dieser Ungeheuer war genug.

Ich wandte mich so geräuschlos wie möglich um, und erstarrte vor Angst, entdeckt zu werden, jedesmal, wenn ein Zweig knackte oder ein Blatt raschelte, als ich in die Büsche zurückwich. Es dauerte lange, ehe ich kühner wurde und mich frei zu bewegen wagte.

Mein einziger Gedanke war im Moment, von diesen widrigen Wesen fortzukommen, und ich achtete nicht darauf, daß ich auf einen kaum erkennbaren Pfad zwischen den Bäumen geraten war. Dann, als ich plötzlich über eine kleine Lichtung kam, sah ich mit unangenehmem Schreck zwei plumpe Beine zwischen den Bäumen, die mit geräuschlosen Schritten parallel zu meinem Weg gingen. Kopf und Oberleib waren hinter einem Gewirr von Schlingpflanzen verborgen. Ich blieb unvermittelt stehen. Die Füße ebenfalls. Ich war so nervös, daß ich den Impuls zu jäher Flucht nur mit größter Mühe beherrschte.

Dann blickte ich scharf hin und erkannte durch das verschlungene Netzwerk Kopf und Rumpf des Viehs, das ich hatte trinken sehen. Es bewegte den Kopf. In seinen Augen blitzte es smaragden, als es mich aus dem Schatten der Bäume heraus ansah, ein Aufleuchten, das verschwand, als es den Kopf wieder wandte. Es stand einen Moment regungslos, und dann begann es mit geräuschlosen Füßen durch die grüne Wirrnis zu laufen. Im nächsten Moment war es hinter einigen Büschen verschwunden. Ich konnte es nicht sehen, aber ich fühlte, daß es stehengeblieben war und mich wieder beobachtete.

Was um alles in der Welt war das – Mensch oder Tier? Was wollte es von mir? Ich hatte keine Waffe, nicht einmal einen Stock. Flucht wäre Wahnsinn gewesen. Auf jeden Fall fehlte dem Wesen der Mut, mich anzugreifen. Ich biß die Zähne zusammen und ging gerade darauf zu. Ich wollte ihm die Furcht nicht zeigen, die mir das Rückgrat lähmte. Ich zwängte mich durch ein Dickicht großer, weißblütiger Büsche und sah das Ungeheuer zwanzig Meter dahinter; es blickte mich über die Schulter an und zögerte. Ich ging einen oder zwei Schritte weiter und sah ihm fest in die Augen.

»Wer bist du?« fragte ich. Es versuchte, meinem Blick zu begegnen.

»Nein!« sagte es plötzlich, wandte sich und sprang von mir fort ins Unterholz. Dann wandte es sich von neuem und starrte mich an. Seine Augen glänzten hell aus der Dämmerung unter den Bäumen.

Mir klopfte das Herz im Halse, aber ich fühlte, daß meine einzige Chance Verwegenheit war, und ich ging unverwandt auf das Wesen zu. Es wandte sich wieder und verschwand im dunklen Gesträuch. Noch einmal meinte ich, das Glitzern seiner Augen zu erkennen. Doch dann war da nichts mehr.

Zum ersten Male wurde mir klar, welche Folgen die späte Stunde für mich haben konnte. Die Sonne war schon seit einigen Minuten untergegangen, die schnelle Dämmerung der Tropen verblich am östlichen Himmel, und ein erster Nachtfalter flatterte mir still am Kopf vorbei. Wollte ich nicht die Nacht inmitten der unbekannten Gefahren des geheimnisvollen Waldes verbringen, so mußte ich zur Ummauerung zurückeilen.

Der Gedanke an eine Rückkehr in diese schmerzerfüllte Zuflucht war mir äußerst zuwider, aber noch unangenehmer war der, im Freien von der Dunkelheit überrascht zu werden, und von allem, was dieses Dunkel verbergen mochte. Ich warf noch einen Blick in die blauen Schatten, die dieses merkwürdige Geschöpf verschlungen hatten, und suchte dann den Weg hinunter zum Bach zurück, wobei ich, meiner Meinung nach, die Richtung einschlug, aus der ich gekommen war.

Ich strebte, von all diesen Dingen beunruhigt, ungeduldig vorwärts und befand mich plötzlich auf einem ebenen Platz unter zersplitterten Bäumen. Die farblose Klarheit, die der Sonnenuntergangsröte folgt, wurde dunkler. Der blaue Himmel färbte sich intensiver, und die kleinen Sterne erschienen einer nach dem anderen; die Zwischenräume zwischen den Bäumen, die Lücken im Busch, die im blauen Tageslicht nebelblau gewesen waren, wurden schwarz und geheimnisvoll.

Ich eilte weiter. Jede Farbe verlosch. Die Baumwipfel hoben sich tintenschwarz von dem leuchtendblauen Himmel ab, und alles, was sich darunter befand, verschmolz in gestaltlosem Dunkel. Dann wurden die Bäume spärlicher, das strauchige Unterholz üppiger. Schließlich kam ich auf eine einsame Lichtung, die mit weißem Sand bedeckt war, und dann folgte wieder eine Strecke verwachsenen Buschwerks.

Ich erschrak von einem leisen Rascheln zu meiner rechten Hand. Erst dachte ich, es sei Einbildung, denn sooft ich stillestand, war alles ruhig, nur die Abendbrise strich durch die Baumwipfel. Wenn ich dann wieder weiterging, folgte meinen Schritten etwas wie ein Echo.

Ich zog mich vom Dickicht zurück, hielt mich auf offenem Grund und versuchte hin und wieder dieses Wesen, wenn es existierte, durch plötzliche Wendungen zu überraschen, sobald es auf mich zuschlich. Ich sah nichts, und trotzdem wuchs das Gefühl, daß noch jemand da war, beständig. Ich ging schneller und kam nach einiger Zeit zu einem sanften Hügelrücken; ich überschritt ihn, wandte mich scharf und blickte von der anderen Seite unverwandt hinauf. Der Rand stand schwarz und scharfumrissen vor dem dunklen Himmel.

Und gleich darauf schob sich einen Moment eine unförmige Masse vor die Himmelslinie und verschwand wieder. Ich war überzeugt, daß mich mein braungesichtiger Gegner neuerlich beschlich. Und zugleich damit erhielt ich die unangenehme Gewißheit, daß ich den Weg verloren hatte.

Eine Zeitlang eilte ich, von den unsichtbaren Schritten verfolgt, in hoffnungsloser Ungewißheit weiter. Was es auch war, dem Wesen fehlte es entweder an Mut, mich anzugreifen, oder es wartete, um mich an einer günstigen Stelle zu packen. Ich hielt mich sorgsam auf offenem Terrain. Ab und zu drehte ich mich um und horchte, und dann versuchte ich mir einzureden, daß mein Verfolger die Jagd aufgegeben habe oder nichts als ein Geschöpf meiner aufgeregten Phantasie sei. Da hörte ich das Rauschen des Meeres. Ich beschleunigte meine Schritte, dann lief ich, und sofort hörte ich hinter mir ein Stolpern.

Ich wandte mich plötzlich und starrte auf die Bäume hinter mir. Ein schwarzer Schatten schien sich mit einem anderen zu vereinigen. Ich horchte starr und hörte nichts als das Pochen des Blutes in meinen Ohren. Ich dachte, meine Nerven seien abgespannt und meine Phantasie täusche mich; ich wandte mich entschlossen wieder dem Rauschen des Meeres zu.

Nach etwa einer Minute erreichte ich eine kahle niedrige Landzunge, die in das düstere Wasser hineinragte. Die Nacht war ruhig und klar, und der Widerschein der Sterne zitterte im ruhigen Heben des Meeres. Eine Strecke weit draußen leuchtete die Brandung auf einem unregelmäßigen Band von Riffen in einem bleichen, eigenartigen Licht. Ich sah, wie sich im Westen das Zodiakallicht mit dem gelben Glanz des Abendsterns mischte. Die Küste fiel gegen Osten ab, und nach Westen zu war sie durch den Rücken des Vorgebirges verborgen. Dann besann ich mich auf die Tatsache, daß der Strand bei Moreaus Haus nach Westen lag.

Hinter mir brach ein Ast, und ich hörte ein Rascheln. Ich wandte mich um und stand vor den dunklen Bäumen. Ich konnte nichts sehen – und dennoch sah ich zuviel. Jeder Umriß im Dunkel wurde zu einer unheilvollen, lauernden Gestalt. So stand ich vielleicht eine Minute lang, und dann wandte ich mich, immer noch mit einem Auge auf den Bäumen, nach Westen, um über die Landzunge hinüberzugehen. Und sowie ich mich bewegte, bewegte sich auch einer der Schatten und folgte mir.

Mein Herz schlug rasch. Dann wurde die weite Fläche einer sich nach Westen öffnenden Bucht sichtbar und ich stand wieder still. Der geräuschlose Schatten hielt ein Dutzend Meter hinter mir. Ein kleiner Lichtpunkt glänzte an der ferneren Biegung des Ufers, und die graue Fläche der Sandbucht lag blaß unter dem Sternenlicht. Vielleicht zwei Meilen weit weg war jener kleine Lichtpunkt. Um an den Strand zu kommen, mußte ich durch den Wald gehen, wo die Schatten lauerten, und dann einen mit Sträuchern bewachsenen Hang hinunter.

Ich konnte das Wesen jetzt etwas deutlicher sehen. Es war kein Tier, denn es stand aufrecht. Da öffnete ich den Mund zum Sprechen und entdeckte, daß mir Schleim die Stimme erstickte. Ich versuchte es noch einmal und rief: »Wer ist da?« Es kam keine Antwort. Ich ging einen Schritt weiter. Das Wesen rührte sich nicht; spannte nur jeden Muskel. Mein Fuß stieß an einen Stein.

Da kam mir eine Idee. Ohne die Augen von der schwarzen Gestalt vor mir abzuwenden, bückte ich mich und hob den Stein auf. Aber bei meiner Bewegung wandte sich das Wesen unvermittelt, wie ein Hund, und schlich schräg ins Dunkel hinein. Dann fiel mir ein Schuljungenmittel gegen große Hunde ein; ich knotete den Stein in mein Taschentuch und schlang es mir ums Handgelenk. Ich hörte eine Bewegung im Unterholz, als ob das Wesen auf dem Rückzug sei. Da ließen meine Anspannung und Erregung plötzlich nach; ich brach in Schweiß aus und begann zu zittern, als mein Gegner floh, und ich diese Waffe in der Hand hatte.

Es dauerte einige Zeit, ehe ich den Entschluß fassen konnte, durch die Bäume und Büsche an der Flanke der Landzunge zum Strand hinunterzugehen. Schließlich lief ich los, und als ich aus dem Dickicht auf den Sand hinausrannte, hörte ich jemand anderen mir krachend nachstürzen.

Da verlor ich vor Angst vollständig den Kopf und begann den Sand entlang zu laufen. Sofort hörte ich das schnelle Geräusch weicher verfolgender Füße. Ich stieß einen wilden Schrei aus und verdoppelte meine Geschwindigkeit. Ein paar dunkle, schwarze Wesen, etwa drei- oder viermal so groß wie Kaninchen, hüpften vom Strand zu den Büschen hinauf, als ich vorüberlief. Solange ich lebe, werde ich an das Grauen dieser Jagd denken. Ich lief nah am Rande des Wassers und hörte von Zeit zu Zeit das Klatschen der Füße, die mich einholten. Fern, hoffnungslos fern war das gelbe Licht. Die Nacht um mich herum war schwarz und still. Klatsch, klatsch, kamen die Füße näher. Ich fühlte, wie mir die Luft ausging, denn ich war völlig untrainiert; der Atem pfiff, wenn ich ihn einzog, und in der Seite fühlte ich messerscharfen Schmerz. Ich wußte, das Wesen würde mich längst, ehe ich die Ummauerung erreichte, einholen – und verzweifelt und nach Atem ringend drehte ich mich um, stürzte darauf zu und traf es, als es herankam – traf es mit all meiner Kraft. Der Stein rutschte dabei aus der Schlinge heraus.

Als ich mich umwandte, erhob sich das Geschöpf, das auf allen vieren gelaufen war, und das Geschoß schlug genau gegen seine linke Schläfe. Der Schädel dröhnte laut und der Tiermensch stürzte auf mich zu, warf mich mit den Händen zurück, stolperte an mir vorbei und stürzte kopfüber auf den Sand, mit dem Gesicht ins Wasser. Und dort blieb er liegen.

Ich konnte mich nicht dazu überwinden, mich dem schwarzen Haufen zu nähern. Ich ließ ihn dort liegen, wo das Wasser sich unter den stillen Sternen um ihn herum kräuselte, und setzte meinen Weg fort, auf das gelbe Licht des Hauses zu. Und dann hörte ich plötzlich mit Erleichterung das jämmerliche Klagen des Pumas, das Geräusch, das mich ursprünglich hinausgetrieben hatte, diese geheimnisvolle Insel zu erforschen. Obgleich ich schwach und furchtbar ermattet war, nahm ich all meine Kraft zusammen und begann wieder, auf das Licht zuzulaufen. Mir war, als riefe mich eine Stimme.
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Der Schrei des Menschen

Als ich mich dem Hause näherte, sah ich, daß das Licht aus der offenen Tür meines Zimmers drang; und dann hörte ich aus dem Dunkel neben dem gelben Viereck Montgomery rufen: »Prendick.«

Ich lief weiter. Gleich darauf hörte ich ihn wieder. Ich antwortete mit einem schwachen »Hallo!« und im nächsten Moment war ich bis zu ihm hingestolpert.

»Wo sind Sie gewesen?« fragte er und hielt mich in Armeslänge von sich weg, so daß mir das Licht aufs Gesicht fiel. »Wir haben beide so viel zu tun gehabt, daß wir Sie bis vor einer halben Stunde vergessen hatten.«

Er führte mich ins Zimmer und setzte mich in den Schiffsstuhl. Eine Zeitlang war ich vom Licht geblendet. »Wir dachten nicht, daß Sie sich aufmachen würden, um unsere Insel zu erforschen, ohne daß Sie es uns sagen«, meinte er. Und dann: »Ich hatte Angst! Aber … was … Hallo!«

Denn meine letzte Kraft wich von mir, und mir fiel der Kopf vorn auf die Brust. Ich glaube, er empfand eine gewisse Befriedigung, als er mir Brandy gab: »Um Gottes willen«, sagte ich, »machen Sie die Tür zu.«

»Sie sind ein paar von unseren Kuriositäten begegnet, eh?« fragte er. Er verschloß die Tür und wandte sich mir wieder zu. Er stellte mir keine Fragen, aber er gab mir noch etwas Brandy mit Wasser und drängte mich, zu essen. Ich war am Rande des Zusammenbruchs. Montgomery erklärte vage, er habe vergessen, mich zu warnen, und fragte mich kurz, wann ich das Haus verlassen und was ich gesehen hätte. Ich antwortete ihm ebenso kurz in fragmentarischen Sätzen. »Sagen Sie mir, was das alles bedeutet«, bat ich, dem Weinen nahe.

»Es ist nichts wirklich Furchtbares«, sagte er. »Aber mir scheint, Sie haben für einen Tag genug gehabt.« Der Puma stieß plötzlich einen scharfen Schmerzensschrei aus. Da fluchte er leise. »Ich laß mich hängen«, sagte er, »wenn’s hier nicht ebenso schlimm ist wie in der Gower Street – mit den Katzen.«

»Montgomery«, fragte ich, »was war das für ein Wesen, das mir nachkam? War es ein Tier oder war es ein Mensch?«

»Wenn Sie heut’ nacht nicht schlafen«, antwortete er, »haben Sie morgen früh den Verstand verloren.«

Ich stand auf. »Was war das für ein Wesen, das mir nachkam?« fragte ich.

Er blickte mir gerade in die Augen und verzog den Mund. Seine Augen, die eine Minute zuvor lebhaft ausgesehen hatten, wurden stumpf. »Nach Ihrer Beschreibung«, sagte er, »scheint mir, war es ein Popanz.«

Ich fühlte eine stürmische Gereiztheit, die so rasch verging, wie sie gekommen war. Ich warf mich wieder in den Stuhl und preßte die Hände gegen die Stirn. Der Puma heulte von neuem.

Montgomery trat von hinten auf mich zu und legte mir die Hand auf die Schulter. »Hören Sie, Prendick«, sagte er. »Ich hatte nicht vor, Sie allein auf diese unsere alberne Insel hinauswandern zu lassen. Aber es ist nicht so schlimm; wie’s Ihnen scheint, Mann. Ihre Nerven sind in Fetzen. Ich will Ihnen etwas geben, damit Sie schlafen. Das … das wird noch stundenlang so weitergehen. Sie müssen einfach schlafen, sonst garantiere ich für nichts.«

Ich antwortete nicht. Ich beugte mich nach vorn und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Gleich darauf kam er mit einer dunklen Flüssigkeit zurück. Die gab er mir. Ich nahm sie ohne Widerstand, und er half mir in die Hängematte.

Als ich aufwachte, war es heller Tag. Eine Zeitlang blieb ich liegen und starrte auf das Dach über mir. Die Sparren, bemerkte ich, waren aus Schiffsrippen gemacht. Dann drehte ich den Kopf und sah ein Mahl für mich auf dem Tisch bereit. Ich merkte, daß ich hungrig war, und wollte aus der Hängematte herausklettern; sie kam meiner Absicht zuvor, drehte sich um, und ich landete auf allen vieren auf dem Boden.

Ich stand auf und setzte mich an den Tisch. Ich hatte ein Gefühl der Schwere im Kopf und zunächst nur die unbestimmteste Erinnerung an die Dinge, die am Abend vorher geschehen waren. Die Morgenbrise blies erfrischend durch das Fenster, und das Frühstück vermehrte die Empfindung physischen Behagens. Plötzlich öffnete sich die Tür hinter mir, die innere Tür, die in den ummauerten Hof führte. Ich wandte mich und sah Montgomerys Gesicht. »In Ordnung?« fragte er. »Ich hab’ furchtbar viel zu tun.« Und er schloß die Tür wieder. Nachher entdeckte ich, daß er sie zu versperren vergessen hatte.

Dann besann ich mich auf seinen Gesichtsausdruck am Abend vorher, und damit wurde die Erinnerung an alles, was ich erlebt hatte, wieder ganz klar. Gerade, als ich wieder Furcht empfand, hörte ich einen Schrei von drinnen. Aber diesmal war es nicht der Schrei eines Pumas.

Ich legte den Bissen nieder, den ich eben an die Lippen führte, und horchte. Stille – nur die Morgenbrise flüsterte. Ich dachte also, meine Ohren hätten mich getäuscht.

Nach einer langen Pause begann ich wieder zu essen, war aber immer noch gespannt. Dann hörte ich etwas anderes, sehr schwach und leise; dennoch wühlte es mich tiefer auf als alles, was ich bisher von den Greueln hinter der Mauer gehört hatte. Diesmal war ein Irrtum über die dumpfen, gebrochenen Töne nicht möglich, ebensowenig ein Zweifel über ihren Ursprung; denn es war ein Stöhnen, das von Schluchzen und qualvollem Keuchen unterbrochen wurde. Diesmal war es kein Tier. Es war ein menschliches Wesen auf der Folter.

Und als mir das klar war, stand ich auf, war in drei Schritten durchs Zimmer, faßte den Griff der Tür zum Hof und stieß sie auf.

»Prendick, Mann! Halt!« rief Montgomery dazwischenspringend. Ein erschreckter Hund bellte auf und knurrte. Ich sah Blut in der Abflußrinne, teils braun, teils scharlachrot, und ich roch den eigentümlichen Geruch der Karbolsäure. Dann sah ich durch eine offene Tür im gedämpften Licht eine unförmige Masse, die mühsam auf ein Rahmenwerk gebunden war: vernarbt, rot und bandagiert. Und dann erschien, diesen Anblick verdeckend, das Gesicht des alten Moreau, weiß und furchtbar.

Im Nu hatte er mich mit einer Hand, die rot besudelt war, an der Schulter gefaßt, herumgedreht und kopfüber in mein Zimmer zurückgeschleudert. Er hob mich hoch, als wäre ich ein kleines Kind. Ich fiel zu Boden, und die Tür schlug zu und verbarg mir sein erregtes und verzerrtes Gesicht. Dann hörte ich, wie der Schlüssel im Schloß gedreht wurde und Montgomery schimpfte.

»Die Arbeit eines Lebens ruinieren!« hörte ich Moreau sagen.

»Er versteht nichts«, sagte Montgomery, und noch anderes, was nicht zu hören war.

»Ich habe jetzt keine Zeit«, sagte Moreau.

Den Rest hörte ich nicht. Ich stand auf und zitterte; mein Geist wurde von den furchtbarsten Ahnungen durchzuckt. War es möglich, dachte ich, daß Moreau Menschen vivisezierte? Die Frage traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Und plötzlich verdichtete sich das Grauen in meiner Seele zu einer lebhaften Empfindung der Gefahr, in der ich mich befand.
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Die Jagd auf den Menschen

Mir fiel ein, daß die äußere Tür meines Zimmers noch offenstand, was meine Hoffnung auf Rettung unvernünftig belebte. Ich war jetzt überzeugt, absolut überzeugt, daß Moreau ein menschliches Wesen viviseziert hatte. Die ganze Zeit über, seit ich seinen Namen gehört hatte, hatte ich versucht, das groteske Tiertum der Insulaner mit seinen Greueln in Verbindung zu bringen; und jetzt, meinte ich, durchschaute ich alles. Moreaus Werke über Blutübertragung fielen mir wieder ein. Diese Geschöpfe, die ich gesehen hatte, waren die Opfer eines scheußlichen Experiments!

Diese elenden Schurken hatten mich nur zurückhalten wollen, um mich mit ihrem gespielten Vertrauen zu ködern, und mir dann ein furchtbareres Schicksal zu bereiten als der Tod, mit Qualen und der scheußlichsten Erniedrigung, die denkbar war – um mich, eine verlorene Seele, ein Tier, den anderen ihrer Kreaturen hinzuzufügen. Ich sah mich nach einer Waffe um. Nichts. Dann drehte ich in einer Eingebung den Schiffsstuhl um, setzte den Fuß darauf und riß die Seitenlatte herunter. Zufällig bekam ich mit dem Holz einen Nagel heraus, der darinsteckte und der lächerlichen Waffe eine Spur von Gefährlichkeit verlieh. Ich hörte draußen Schritte und stieß die Tür schnell und heftig auf. Montgomery stand keinen Meter davon entfernt. Er hatte die äußere Tür verschließen wollen.

Ich hob meine Nagelstange und schlug gegen sein Gesicht, aber er sprang zurück. Ich zögerte einen Moment, dann wandte ich mich und floh um die Hausecke. »Prendick! Mensch!« hörte ich ihn erstaunt rufen. »Seien Sie kein alberner Esel, Mann!«

Noch eine Minute, dachte ich, und er hätte mich eingeschlossen, meinem Schicksal ausgeliefert wie die Versuchstiere an einer Klinik. Er kam um die Ecke herum, denn ich hörte ihn »Prendick!« rufen. Dann begann er, mir nachzulaufen, wobei er mir allerlei zurief.

Diesmal lief ich blind nach Nordosten, in eine andere Richtung als bei meinem ersten Ausflug. Einmal blickte ich, als ich so den Strand hinauflief, über die Schulter zurück und sah Montgomerys Diener. Ich rannte wütend den Hang hinauf, hinüber, und wandte mich dann nach Osten, in ein felsiges Tal, das auf beiden Seiten mit Gebüsch gesäumt war. Ich lief vielleicht eine Meile ununterbrochen; mein Atem flog und das Blut pochte mir in den Ohren. Als ich nichts mehr von Montgomery und seinem Diener hörte, schlug ich, da ich mich der Erschöpfung nahe fühlte, einen scharfen Haken, nach dem Strande zu, wie mir schien, und legte mich im Schutz eines Rohrgebüsches nieder.

Dort blieb ich lange Zeit, zu ängstlich, um mich zu rühren, ja zu ängstlich, um einen Aktionsplan zu entwerfen. Die Sonne brannte hernieder, und um mich herum, in dieser wilden Landschaft, herrschte Stille; das einzige Geräusch in meiner Nähe war das dünne Summen einiger kleiner Mücken, die mich entdeckt hatten. Dann wurde ich mir eines schläfrigen Schalles bewußt, der wie tiefes Atmen klang – das Rauschen des Meeres auf dem Strande.

Nach etwa einer Stunde hörte ich Montgomery weit im Norden meinen Namen rufen. Darüber begann ich an einen Aktionsplan zu denken. Wie ich jetzt meinte, war diese Insel nur von diesen zwei Vivisektoren und ihren Opfern bewohnt. Ein paar von denen konnten sie, wenn es nötig werden sollte, ohne Zweifel dazu zwingen, sie bei meiner Verfolgung zu unterstützen. Ich wußte, sowohl Moreau wie Montgomery hatten Revolver; und abgesehen von einer schwachen Tannenholzlatte, die mit einem kleinen Nagel beschlagen war – einem Spottbild von einer Keule –, war ich unbewaffnet.

So blieb ich liegen, wo ich lag, bis ich an Essen und Trinken denken mußte. Und in dem Moment ging mir die wirkliche Hoffnungslosigkeit meiner Lage auf. Ich wußte nicht, wie ich etwas zu essen bekommen sollte; ich verstand auch zuwenig von Botanik, um irgendwelche eßbare Wurzeln oder Früchte zu entdecken. Ich hatte auch kein Hilfsmittel, um die paar Kaninchen auf der Insel zu fangen. Je mehr ich meine Lage bedachte, um so trostloser erschien sie mir. Schließlich fielen mir in meiner Verzweiflung die Tiermenschen ein, denen ich begegnet war. Nacheinander besann ich mich auf alle, die ich gesehen hatte, und versuchte, mich daran zu erinnern, ob einer so ausgesehen hatte, als würde er mir vielleicht helfen.

Dann hörte ich plötzlich einen Hetzhund bellen, und damit wurde mir eine neue Gefahr bewußt. Ich nahm mir wenig Zeit zum Denken, sonst hätten sie mich da gefangen. Ich raffte meine Nagellatte auf und stürzte aus meinem Versteck jäh in Richtung Meer. Ich entsinne mich eines Gebüsches dorniger Pflanzen mit Stacheln, die wie Federmesser stachen. Ich kam blutend und mit zerrissenen Kleidern zu einer kleinen Bucht, die sich nach Norden öffnete. Ich ging, ohne eine Minute zu zögern, geradewegs ins Wasser und stand gleich darauf knietief in einer schwachen Strömung. Ich kletterte schließlich auf dem westlichen Ufer wieder heraus und kroch, während mir das Herz laut schlug, in ein Farndickicht, um den Ausgang abzuwarten. Ich hörte den Hund – es war nur einer – näher kommen und bellen, als er die Dornen erreichte. Dann hörte ich nichts mehr und begann zu glauben, daß ich entkommen war.

Die Minuten vergingen, die Zeit zog sich hin, und schließlich begann mir nach einer Stunde der Sicherheit der Mut zurückzukehren.

Mittlerweile war ich nicht mehr sehr in Angst und fühlte mich nicht mehr so elend. Denn ich hatte gleichsam die Grenze des Schreckens und der Verzweiflung überschritten. Ich fühlte jetzt, daß mein Leben praktisch verloren war, und dieses Gefühl machte mich fähig, alles zu wagen. Ich hatte sogar den Wunsch, von Angesicht zu Angesicht mit Moreau zusammenzutreffen. Und ich entsann mich, daß mir wenigstens noch ein Weg der Flucht vor der Qual offenblieb – sie konnten mich nicht gut daran hindern, mich selbst zu ertränken. Ich hatte beinahe Lust, mich zu ertränken, aber ein merkwürdiger Wunsch, das Abenteuer zu Ende zu sehen, ein wunderliches Zuschauerinteresse an mir selber hielten mich zurück. Ich streckte meine Glieder, die von den Dornenstichen wund waren, aus, und blickte um mich auf die Bäume; und plötzlich fiel mein Auge auf ein schwarzes Gesicht, das mich beobachtete.

Ich sah, daß es das affenartige Geschöpf war, das dem Boot am Strand entgegengekommen war. Der Kerl hing am schrägen Stamm einer Palme. Ich griff nach meinem Stock und sprang vor ihm auf. Er begann zu schwatzen. »Du, du, du«, war alles, was ich zunächst verstehen konnte. Plötzlich ließ er sich vom Baum fallen, bog die belaubten Zweige auseinander und starrte mich neugierig an.

Ich fühlte diesem Geschöpf gegenüber nicht den gleichen Widerwillen, den ich bei meinen Begegnungen mit den anderen Tiermenschen empfunden hatte. »Du«, sagte er, »im Boot.« Also war er ein Mensch – wenigstens ebensosehr Mensch wie Montgomerys Diener –, denn er konnte reden.

»Ja«, sagte ich, »ich bin im Boot gekommen. Vom Schiff.«

»Oh!« sagte er, und seine glänzenden, rastlosen Augen musterten mich, meine Hände, den Stock, den ich trug, meine Füße, die zerfetzten Stellen an meinem Rock und die Schnitte und Schrammen, die ich von den Dornen davongetragen hatte. Ihn schien etwas zu verwirren. Seine Augen glitten auf meine Hände zurück. Er hob seine eigene Hand und zählte langsam: »Eins, zwei, drei, vier, fünf – eh?«

Ich begriff noch nicht, was er meinte. Später sollte ich entdecken, daß ein großer Teil dieser Tiermenschen entstellte Hände hatte, denen bisweilen bis zu drei Finger fehlten. Da ich aber damals glaubte, dies sei ein Gruß, so tat ich das gleiche. Er grinste mit ungeheurer Befriedigung. Dann wanderte sein schneller, schweifender Blick wieder umher. Er machte eine rasche Bewegung und verschwand. Die Farne schlugen da, wo er gestanden war, zusammen.

Ich folgte ihm und war erstaunt, ihn mit seinem dürren Arm an einem Strick von Schlingpflanzen schwingen zu sehen, der aus dem Laub oben niederhing. Er wandte mir den Rücken zu.

»Hallo!« sagte ich.

Er landete mit einem wirbelnden Sprung auf dem Boden und stand vor mir. »Höre«, fragte ich, »wo kann ich etwas zu essen bekommen?«

»Essen!« sagte er. »Essen Menschennahrung jetzt.« Und seine Blicke schweiften wieder zu der Lianenschaukel. »Bei den Hütten.«

»Aber wo sind die Hütten?«

»Oh!«

»Ich bin neu hier, weißt du.«

Da drehte er sich um und ging mit schnellem Schritt davon. Alle seine Bewegungen waren merkwürdig rasch. »Komm mit«, sagte er. Ich ging mit ihm, um das Abenteuer zu Ende zu führen. Ich dachte mir, die Hütten, wo er und andere vom Tiervolk wohnten, wären primitive Behausungen. Ich würde die Tiermenschen vielleicht freundlich gesinnt finden, könnte vielleicht von ihrem Geist Besitz ergreifen. Ich wußte noch nicht, wie weit sie das menschliche Erbe vergessen hatten, das ich ihnen zuschrieb.

Mein affenartiger Begleiter trabte neben mir her; seine Hände hingen nieder, sein Kiefer war vorgeschoben. Ich fragte mich, wie es wohl um sein Gedächtnis bestellt sein mochte. »Wie lange bist du schon auf dieser Insel?« fragte ich.

»Wie lange?« sagte er. Und nachdem ich die Frage wiederholt hatte, hielt er drei Finger hoch. Das Geschöpf war nicht viel mehr als ein Idiot. Ich versuchte herauszubekommen, was er damit meinte, und anscheinend bereitete ihm das große Pein. Nach noch einer oder zwei Fragen lief er plötzlich von mir weg und sprang nach einer Frucht, die von einem Baume hing. Er riß eine Handvoll stachliger Hülsen herunter und ging essend weiter. Das sah ich mit Befriedigung, denn nun wußte ich, wo Nahrung zu finden war. Ich versuchte es noch mit ein paar anderen Fragen, aber er schnatterte rasche Antworten, die meinen Fragen oft ganz entgegenliefen. Ein paar paßten, andere waren wie von einem Papagei.

Ich beobachtete meinen Begleiter so scharf, daß ich kaum auf den Pfad achtete, dem wir folgten. Plötzlich kamen wir zu Bäumen, die ganz verkohlt und braun waren, und dann in eine öde, kahle Gegend, die mit gelbweißer Inkrustation bedeckt war, über die beißender Rauch trieb. Zu unsrer Rechten sah ich über einem nackten Felsrücken die blaue Fläche des Meeres. Der Pfad wand sich plötzlich in eine enge Schlucht, zwischen knotigen Massen schwärzlicher Lava hindurch. Dahinein gingen wir.

Der Gang wirkte nach dem blendenden Sonnenlicht und dem Widerschein vom schwefligen Boden außerordentlich dunkel. Die Wände ragten steil empor, der Pfad wurde immer enger. Grüne und rote Flecken schwammen mir vor den Augen. Mein Führer stand plötzlich still. »Zu Hause«, sagte er, und ich stand auf dem Boden eines Schlundes, der mir erst absolut finster erschien. Ich hörte einige seltsame Geräusche und rieb mir mit den Knöcheln der linken Hand die Augen. Ich wurde mir eines üblen Geruchs bewußt, der an einen schlecht gereinigten Affenkäfig erinnerte. Im Hintergrund öffnete sich der Fels wieder auf einen sanften Hang sonnenbeleuchteten Grüns, und zu beiden Seiten drang das Licht durch einen engen Schacht in das Dunkel.
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Die Sprecher des Gesetzes

Dann berührte etwas Kaltes meine Hand. Ich fuhr heftig zusammen und sah dicht vor mir ein blaßrosa Wesen, das den Eindruck eines gescholtenen und verschüchterten Kindes machte. Das Geschöpf hatte die milden, aber abstoßenden Züge eines Faultiers, dieselbe niedere Stirn und die langsamen Bewegungen. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich deutlicher. Das kleine faultierartige Geschöpf stand da und starrte mich an. Mein Führer war verschwunden.

Ich befand mich in einem Gang zwischen hohen Lavamauern; auf beiden Seiten bildeten geflochtene Seegrasmatten, Palmenfächer und Rohre, die gegen den Felsen lehnten, rohe und undurchdringlich dunkle, höhlenartige Verschlage. Der Weg, der sich dazwischen die Schlucht hinaufwand, war kaum drei Ellen breit und mit Haufen von faulendem Fruchtmark und anderem Abfall bestreut. Daher stammte also der unangenehme Gestank.

Das kleine rosige Faultiergeschöpf blinzelte mich noch an, als mein Affenmensch wieder erschien und mir winkte. Unterdessen kroch ein schwerfälliges Ungeheuer aus einer der Höhlen weiter oben in dieser seltsamen Straße, und da stand es nun vor dem hellen Grün im Hintergrund und starrte mich an. Ich zögerte – hatte beinahe Lust, den Weg, den ich gekommen war, zurückzustürzen – und dann faßte ich, entschlossen, das Abenteuer zu Ende zu führen, meinen Nagelstock etwa in der Mitte und folgte meinem Führer nach in das kleine übelriechende Loch.

Es war ein Raum von der Form eines halben Bienenkorbs, und gegen die Felsmauer an der Innenseite war ein Haufen verschiedener Früchte, Kokosnüsse und anderes aufgeschichtet. Einige plumpe Gefäße aus Lava und Holz standen am Boden umher, eins auch auf einem rohgezimmerten Schemel. Feuer gab es keines. Im dunkelsten Winkel der Hütte saß eine unförmige, dunkle Masse, die »He!« grunzte, als ich hereinkam, und mein Affenmensch stand im schwachen Licht der Tür und hielt mir eine gespaltene Kokosnuß hin, als ich in den anderen Winkel kroch und mich hinhockte. Ich nahm sie und begann trotz meiner Angst und der fast unerträglichen Stickigkeit der Höhle so heiter wie möglich daran zu nagen. Das kleine rosige Faultierwesen stand in der Öffnung der Hütte und noch ein anderes Geschöpf mit einem grauen Gesicht und glänzenden Augen starrte ihm über die Schulter.

»He!« tönte es aus dem geheimnisvollen Haufen gegenüber. »Es ist ein Mensch! Es ist ein Mensch!« schwätzte mein Führer. »Ein Mensch, ein Mensch, ein lebendiger Mensch wie ich.«

»Hör auf!« sagte die Stimme aus dem Dunkel und grunzte. Ich knabberte in eindrucksvoller Stille an meiner Kokosnuß. Ich spähte scharf in die Dunkelheit, konnte aber nichts erkennen. »Es ist ein Mensch«, wiederholte die Stimme. »Will er bei uns leben?« Es war eine heisere Stimme mit einem eigenartigen, pfeifenden Beiklang, aber die englische Aussprache war merkwürdig gut.

Der Affenmensch sah mich an, als erwarte er eine Antwort auf die Frage. »Er will bei euch leben«, sagte ich.

»Es ist ein Mensch. Er muß das Gesetz lernen.«

Allmählich nahm die unförmige Masse vor mir Gestalt an: dieses Geschöpf schien bucklig zu sein. Dann sah ich, daß der Eingang von zwei weiteren Köpfen verdunkelt wurde. Meine Hand faßte den Stock fester. Das Wesen im Dunkel wiederholte lauter: »Sage die Worte.« Ich hatte seine letzte Bemerkung überhört. »Nicht auf allen vieren gehen, das ist das Gesetz.« Es wiederholte sie in einer Art Singsang.

Ich war verwirrt. »Sage die Worte«, erklärte auch der Affenmensch, und die Gestalten am Eingang stimmten drohend mit ein. Ich merkte, daß ich diese idiotische Formel wiederholen mußte. Und dann begann eine wahnsinnige Zeremonie. Die Stimme im Dunkel intonierte Zeile für Zeile eine tolle Litanei, und ich und die anderen mußten sie nachsagen. Dabei wiegten sie sich hin und her und schlugen mit den Händen auf die Knie, und ich folgte ihrem Beispiel. Mir war, als sei ich tot und befände mich in einer anderen Welt. Die Dunkelheit, nur hie und da ein Lichtfleck, diese grotesken, undeutlichen Gestalten, und alle wiegten sich im Chor und sangen:

»Nicht auf allen vieren gehen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

»Nicht das Wasser schlürfen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

»Weder Fleisch noch Fisch essen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

»Nicht von Bäumen Rinde reißen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

»Keine anderen Menschen jagen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

Und so fort, vom Verbot dieser Akte der Torheit bis zu dem, was ich damals für das denkbar Tollste, Unmöglichste hielt. Eine Art rhythmischer Begeisterung befiel uns alle; wir schwätzten und wiegten uns schneller und wiederholten dieses erstaunliche Gesetz. Äußerlich hatte mich die Raserei dieser Tiermenschen erfaßt, aber tief in mir rangen Gelächter und Ekel miteinander. Eine lange Liste von Verboten wurde vorgetragen, und dann änderte sich die Litanei:

»Sein
 ist das Haus des Schmerzes.«

»Sein
 ist die Hand, die schafft.«

»Sein
 ist die Hand, die verwundet.«

»Sein
 ist die Hand, die heilt.«

Und so eine neue lange Serie hindurch, meist für mich ganz unverständliches Zeug über ihn
 , wer er auch sein mochte. Mir kam das alles vor wie ein Traum, aber noch nie hatte ich im Traum Gesang gehört.

»Sein
 ist der Blitz«, sangen wir. »Sein
 ist das tiefe, salzige Meer.«

Mir kam der furchtbare Gedanke, Moreau könne, nachdem er diese Menschen in Tiere verwandelt hatte, in ihre verkümmerten Gehirne das Gebot der Vergötterung seiner Person eingepflanzt haben. Aber ich sah zu deutlich rings um mich weiße Zähne und starke Klauen, als daß ich darum mit dem Singen aufgehört hätte. »Sein
 sind die Sterne am Himmel.«

Schließlich war der Gesang zu Ende. Ich sah das Gesicht des Affenmenschen vor Schweiß glänzen, und da meine Augen nun ans Dunkel gewöhnt waren, sah ich die Gestalt im Winkel deutlicher. Sie war groß wie ein Mensch, aber wie ein Skye-Pinscher mit stumpfem grauem Haar bedeckt. Was war sie? Was waren sie alle? Stellen Sie sich vor, Sie wären von den furchtbarsten Krüppeln und Wahnsinnigen umgeben, die man ersinnen kann, und Sie werden ein wenig von meinen Empfindungen verstehen, als mich diese grotesken Karikaturen umringten.

»Er ist ein Fünfmensch, ein Fünfmensch, ein Fünfmensch … wie ich«, sagte der Affenmensch.

Ich hielt meine Hände hin. Das graue Geschöpf im Winkel beugte sich vor. »Nicht auf allen vieren laufen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?« fragte er. Er streckte eine seltsam entstellte Klaue aus und betastete meine Finger. Sie fühlte sich beinahe wie der Huf eines Hirsches an. Ich hätte vor Überraschung und Schmerz aufschreien mögen. Das Gesicht kam näher und die Augen blickten nach meinen Nägeln, und ich sah mit bebendem Ekel, daß es weder das Gesicht eines Menschen noch das eines Tieres war, sondern nichts als eine Masse grauen Haars mit drei Überwölbungen, die Augen und Mund markierten.

»Er hat kleine Nägel«, sagte das graue Geschöpf in seinem haarigen Bart. »Es ist gut.«

Er ließ meine Hand fallen, und instinktiv faßte ich meinen Stock. »Iß Wurzeln und Kräuter – es ist Sein Wille«, sagte der Affenmensch.

»Ich bin der Sprecher des Gesetzes«, erklärte die graue Gestalt. »Hierher kommen alle, die neu sind, um das Gesetz zu lernen. Ich sitze im Dunkel und sage das Gesetz.«

»So ist es«, stimmte eines der Tiere an der Tür zu.

»Arg sind die Strafen für die, die das Gesetz brechen. Keiner entkommt.«

»Keiner entkommt«, sagte das Tiervolk, und sie blickten sich verstohlen an.

»Keiner, keiner«, rief der Affenmensch. »Keiner entkommt. Sieh! Ich habe einmal etwas Geringfügiges getan, etwas Unrechtes. Ich schnatterte, schnatterte, sprach nicht mehr. Niemand konnte verstehen. Ich bin verbrannt, hab’ ein Mal auf der Hand. Er ist groß. Er ist gut.«

»Keiner entkommt«, sagte das graue Wesen im Winkel.

»Keiner entkommt«, wiederholte das Tiervolk, und sie sahen sich von der Seite an.

»Was du willst, wissen wir nicht«, sagte der Sprecher des Gesetzes. »Wir werden es sehen. Manche wollen Dingen folgen, die sich bewegen, wollen wachen und schleichen, warten und springen, töten und beißen, beißen tief und reich, saugen das Blut … Das ist schlimm. ›Keine anderen Menschen jagen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen? Essen weder Fleisch noch Fisch; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?‹«

»Keiner entkommt«, sagte ein scheckiges Vieh, das vor der Tür stand.

»Manche wollen mit Zähnen und Händen die Wurzeln der Pflanzen ausreißen«, sagte der Sprecher des Gesetzes, »und in der Erde schnüffeln … Das ist schlimm.«

»Keiner entkommt«, brummte der Mann an der Tür.

»Andere schälen die Rinde von den Bäumen und manche kratzen die Gräber der Toten auf; manche kämpfen mit Stirn oder Füßen und Klauen; manche beißen plötzlich ohne Anlaß; manche lieben die Unsauberkeit.«

»Keiner entkommt«, sagte der Affenmensch und kratzte sich die Wade.

»Keiner entkommt«, sagte auch das kleine rosige Faultierwesen.

»Die Strafe ist hart und folgt auf dem Fuß. Also lerne das Gesetz. Sag’ die Worte«, und sofort begann er die ganze seltsame Litanei vom Gesetz noch einmal, und noch einmal begannen ich und all diese Geschöpfe uns zu wiegen und zu singen. Mir wirbelte der Kopf von all dem Schnattern und dem stickigen Gestank, aber ich hielt aus und hoffte, ich würde schon eine Gelegenheit zu einem Einschreiten finden. »Nicht auf allen vieren gehen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

Wir machten einen solchen Lärm, daß ich von dem Aufruhr draußen nichts merkte, bis einer, ich glaube, es war einer von den beiden Schweinemenschen, die ich schon gesehen hatte, den Kopf über dem kleinen rosigen Faultierwesen hereinsteckte und aufgeregt etwas rief, etwas, was ich nicht verstand. Sofort verschwanden die, welche am Eingang der Hütte standen, mein Affenmensch stürzte hinaus, das Wesen, das im Dunkel gesessen war, folgte ihm – ich merkte nur, es war groß und plump und mit silbrigem Haar bedeckt – und ich blieb allein.

Da hörte ich, ehe ich noch die Öffnung erreichte, das Bellen eines Spürhundes.

Im nächsten Moment stand ich außerhalb der Hütte, meine Stuhllatte in der Hand; jeder Muskel an mir bebte. Vor mir sah ich die plumpen Rücken von vielleicht zwanzig Tiermenschen, die mißgestalteten Köpfe eingezogen. Sie gestikulierten aufgeregt. Andere halbtierische Gesichter blickten fragend aus den Hütten. Als ich in die Richtung schaute, wohin sie zeigten, sah ich durch den Nebel unter den Bäumen hinter dem Ende des Höhlengangs die dunkle Gestalt und das furchtbare weiße Gesicht Moreaus. Er hielt den springenden Hetzhund zurück; und dicht hinter ihm kam Montgomery, den Revolver in der Hand.

Einen Moment stand ich schreckgebannt still.

Ich wandte mich um und sah den Gang hinter mir von einem plumpen Tier mit riesigem grauem Gesicht und blinzelnden kleinen Augen versperrt, das auf mich zukam. Ich blickte umher und sah zu meiner Rechten, etwa sechs Meter vor mir, einen schmalen Spalt in der Felswand, durch den ein Lichtstrahl schräg in die Schatten fiel. »Halt!« rief Moreau, als ich darauf zuschritt. »Haltet ihn!« Da wandte sich erst ein Gesicht mir zu, und dann sahen mich alle an. Zum Glück arbeitete ihr Tierverstand nur langsam.

Ich rannte mit der Schulter gegen eines der plumpen Geschöpfe, das sich umdrehte, um zu sehen, was Moreau meinte, und schleuderte es gegen ein anderes. Ich fühlte, wie seine Hände herumflogen, nach mir griffen und mich verfehlten. Das kleine rosige Faultierwesen stürzte auf mich zu, ich warf es um, zerriß ihm das häßliche Gesicht mit dem Nagel an meinem Stock, und eine Minute darauf kletterte ich einen steilen Seitenpfad empor, eine Art schrägen Kamin, der aus der Schlucht führte. Ich hörte hinter mir Heulen und Rufen: »Fangt ihn!« »Haltet ihn!«, und das Geschöpf mit dem grauen Gesicht erschien hinter mir und zwängte seine Riesenmasse in den Spalt. »Weiter, weiter!« heulten sie. Ich kletterte den engen Spalt im Felsen hinauf und kam auf dem mit schwefelhältigem Gestein bedeckten Platz westlich vom Dorf der Tiermenschen heraus.

Dieser Spalt war mein Glück, denn der enge, sich schräg heraufwindende Weg muß die nächsten Verfolger aufgehalten haben. Ich lief über die weißgelbe Fläche und einen steilen Hang hinunter durch spärliches Gesträuch, und kam weiter unten zu einer mit hohem Schilf bewachsenen Ebene. Dahindurch arbeitete ich mich in ein dunkles, dichtes Strauchgebüsch, dessen Boden schwarz und feucht war. Als ich in das Schilf hineintauchte, erschienen meine ersten Verfolger aus dem Spalt. Die Luft dröhnte hinter mir und um mich von drohenden Rufen. Ich hörte das Krachen des Schilfs und hin und wieder das Knistern eines brechenden Zweiges. Einige von den Geschöpfen brüllten wie aufgeregte Raubtiere. Links von mir bellte der Spürhund. Ich hörte Moreau und Montgomery aus derselben Richtung rufen. Ich wandte mich scharf nach rechts. Mir schien noch, als hörte ich, wie Montgomery mir zuschrie, um mein Leben zu laufen.

Plötzlich gab der weiche und sumpfige Boden unter mir nach; ich war verzweifelt, stürzte jäh hin, arbeitete mich durch den knietiefen Morast und kam so zu einem gewundenen Pfad, der durch hohes Schilf führte. An einer Stelle sprangen drei seltsame, rosige, hüpfende Tiere, etwa so groß wie Katzen, vor meinen Füßen auf. Diesem Pfad folgte ich bergauf, über einen zweiten freien Platz mit weißer Inkrustation, und tauchte dann wieder in einen Schilfgürtel.

Dann krümmte sich der Weg plötzlich und führte am Rand eines steilwandigen Spalts entlang, der unvermutet wie ein Grenzgraben in einem englischen Park dalag. Ich lief noch mit aller Kraft, und ich sah diesen Abgrund erst, als ich bereits kopfüber durch die Luft flog.

Ich fiel mit Vorderarmen und Kopf in Dornen und stand mit blutendem Gesicht und einem zerrissenen Ohr auf. Ich war in eine steile Schlucht gestürzt, die dornig und felsig und von einem Nebel erfüllt war, der mich in Streifen umzog. Ein schmaler Bach, aus dem dieser Nebel stieg, durchfloß in Windungen die Schlucht. Ich war erstaunt über diesen dünnen Nebel mitten im vollen Glanz des Tageslichts, aber ich hatte keine Zeit, stillzustehen und mich zu wundern. Ich wandte mich nach rechts, flußabwärts, weil ich hoffte, so zum Meer zu kommen und mich dort notfalls ertränken zu können. Erst später merkte ich, daß ich im Fallen meinen Stock verloren hatte.

Dann wurde die Schlucht etwas enger, und ich stieg achtlos in den Bach. Ich sprang ziemlich schnell wieder heraus, denn das Wasser war fast kochendheiß. Ich sah auch, daß ein dünner, schwefliger Schaum auf dem wirbelnden Wasser trieb. Fast unmittelbar darauf kam eine Biegung, und ich sah den blauen Horizont. Auf dem nahen Meer blitzte das Sonnenlicht in Myriaden von Facetten. Ich sah den Tod vor mir. Aber ich schwitzte und war atemlos, und ich spürte, wie das warme Blut angenehm durch meine Adern floß. Ja, ich frohlockte sogar, daß ich meinen Verfolgern entgangen war. Ich hatte nicht die Kraft, jetzt hinzugehen und mich zu ertränken. Ich blickte zurück, woher ich gekommen war.

Ich lauschte. Abgesehen vom Summen der Mücken und vom Zirpen einiger kleiner Insekten, die durch die Dornen hüpften, war die Luft absolut still. Dann hörte ich, sehr leise, das Bellen eines Hundes und ein Schnattern und Schwatzen, den Knall einer Peitsche und Stimmen. Sie wurden lauter, dann wieder schwächer. Der Lärm zog den Bach hinauf und erstarb. Einstweilen war die Jagd vorüber.

Aber ich wußte jetzt, welche Hilfe ich von den Tiermenschen zu erwarten hatte.
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Eine Unterredung

Ich wandte mich wieder um und ging zum Meer hinunter. Der heiße Bach erweiterte sich zu einem seichten, bewachsenen Delta, in dem eine Menge von Krebsen und langkörprigen, vielbeinigen Geschöpfen bei meinem Nahen davonkroch. Ich ging bis zum Rande des Salzwassers, und dann fühlte ich mich sicher. Ich drehte mich um und blickte, die Arme in die Hüften gestemmt, auf das dichte Grün hinter mir, in das die Schlucht wie eine rauchende Wunde hineinschnitt. Aber, wie gesagt, ich war zu aufgeregt und – das ist wahr, wenn auch jemand, der die Gefahr nie gekannt hat, vielleicht nicht daran glaubt – zu verzweifelt, um zu sterben.

Dann fiel mir ein, daß mir noch eine Möglichkeit blieb. Konnte ich nicht, während Moreau und Montgomery und ihr bestialischer Pöbel mich durch die Insel jagten, am Strand entlanggehen, bis ich zu dem ummauerten Hof kam? Einen Flankenmarsch um sie herum machen und dann vielleicht mit einem Stein aus der lose gebauten Mauer das Schloß der kleineren Tür zerschmettern und sehen, was ich finden konnte – Messer, Pistole, oder sonst etwas –, um mit ihnen zu kämpfen, wenn sie zurückkehrten?

Ich wandte mich also nach Westen und ging am Wasserrand entlang. Die untergehende Sonne blendete mich mit ihren heißen Strahlen. Die leichte Flut des Stillen Ozeans lief mit leisem Murmeln ein.

Plötzlich fiel die Küste nach Süden ab, und die Sonne war zu meiner Rechten. Dann sah ich unvermutet weit vor mir erst eine und dann mehrere Gestalten aus den Büschen auftauchen – Moreau mit seinem grauen Spürhund, dann Montgomery und noch zwei andere. Da stand ich still.

Sie sahen mich und begannen zu gestikulieren und auf mich zuzulaufen. Ich blieb stehen und beobachtete ihr Nahen. Die beiden Tiermenschen kamen herbeigerannt, um mich vom Gebüsch abzuschneiden. Montgomery lief geradewegs auf mich zu. Moreau folgte langsamer mit dem Hund.

Schließlich raffte ich mich auf, wandte mich seewärts und lief direkt ins Wasser. Das Wasser war erst sehr seicht. Ich war dreißig Meter weit draußen, ehe mir die Wellen bis an die Hüften reichten. Undeutlich sah ich, wie kleine Meerestiere vor meinen Füßen aufschreckten.

»Was treiben Sie, Mann?« rief Montgomery.

Ich wandte mich, bis an die Brust im Wasser stehend, um und starrte ihn an.

Montgomery stand atemlos am Rande des Wassers. Sein Gesicht war leuchtend rot vor Anstrengung, sein langes Flachshaar hing ihm wirr um den Kopf, und seine hängende Unterlippe gab die unregelmäßigen Zähne frei. Moreau kam gerade herzu, das Gesicht bleich und entschlossen, und der Hund, den er an der Leine führte, bellte mich an. Beide Männer trugen schwere Peitschen. Weiter oben am Strand warteten und glotzten die Tiermenschen.

»Was ich anfange? Ich will mich ertränken«, sagte ich.

Montgomery und Moreau sahen sich an. »Warum?« fragte Moreau.

»Weil das besser ist, als mich von Ihnen foltern zu lassen.«

»Ich sagte es Ihnen ja«, bemerkte Montgomery, und Moreau sprach im Flüsterton mit ihm.

»Warum meinen Sie, daß ich Sie foltern werde?« fragte Moreau.

»Wegen der Dinge, die ich gesehen habe«, sagte ich. »Und wegen der Geschöpfe da hinten.«

»Still!« sagte Moreau und hob die Hand.

»Ich will nicht«, sagte ich; »sie waren Menschen: was sind sie jetzt? Ich wenigstens will nicht wie sie sein.« Ich sah an den beiden vorbei. Am Strand standen M’ling, Montgomerys Diener, und eines von den weißbandagierten Tieren aus dem Boot. Weiter oben sah ich im Schatten der Bäume meinen kleinen Affenmenschen und hinter ihm noch andere undeutliche Gestalten.

»Wer sind diese Geschöpfe?« fragte ich, indem ich auf sie zeigte und meine Stimme mehr und mehr erhob. »Sie waren Menschen – Menschen wie Sie, Menschen, die Sie zu Sklaven gemacht haben, und die Sie noch fürchten. – Ihr, die ihr mich hört«, schrie ich und zeigte auf Moreau und rief die Tiermenschen an: »Ihr, die ihr mich hört! Seht ihr nicht, daß euch diese Menschen noch fürchten, daß sie in Angst vor euch umhergehen? Warum also fürchtet ihr sie? Ihr seid viele …«

»Um Gottes willen«, rief Montgomery, »hören Sie auf, Prendick!«

»Prendick!« rief Moreau.

Beide schrien durcheinander, als wollten sie meine Stimme übertönen. Und hinter ihnen drohten die starren Gesichter der Tiermenschen; ihre Hände hingen herunter, ihre Schultern waren hochgezogen. Es schien, wie ich mir damals dachte, als versuchten sie, mich zu verstehen und sich auf etwas von ihrer menschlichen Vergangenheit zu besinnen.

Ich schrie weiter, ich weiß kaum mehr, was. Moreau und Montgomery könnten getötet werden; sie seien nicht zu fürchten: das hauptsächlich setzte ich dem Tiervolk in den Kopf – zu meinem eigenen Schaden, wie sich später herausstellen sollte. Ich sah den grünäugigen Mann mit den dunklen Lumpen, der mir am Abend meiner Ankunft begegnet war, aus den Bäumen hervorkommen, und andere folgten ihm, um mich besser zu hören.

Schließlich hielt ich inne, weil mir die Luft ausging.

»Hören Sie mich einen Moment an«, sagte Moreau mit fester Stimme, »und dann erklären Sie uns, was Sie wollen.«

»Gut«, sagte ich.

Er hustete, dachte nach und rief dann: »Latein, Prendick! Schlechtes Latein! Schuljungenlatein! Aber versuchen Sie zu verstehen. Hi non sunt homines, sunt animalia qui nos habemus
  … viviseziert. Ein Vermenschlichungsprozeß. Ich will’s Ihnen erklären. Kommen Sie an Land.«

»Das Wasser wird gerade hinten Ihnen tief und ist voller Haie.«

»Genau das Richtige für mich«, sagte ich. »Kurz und beinahe schmerzlos.«

»Warten Sie eine Minute.« Er nahm etwas Glitzerndes aus der Tasche und warf es vor seine Füße. »Das ist ein geladener Revolver«, sagte er. »Montgomery hier wird das gleiche tun. Jetzt gehen wir den Strand hinauf, bis Sie die Entfernung für sicher halten. Dann kommen Sie und nehmen Sie die Revolver.«

»Nein. Sie haben noch einen dritten.«

»Ich wollte, Sie überlegten sich die Sache, Prendick. Erstens habe ich Sie nie gebeten, auf diese Insel zu kommen; zweitens hatten wir Sie gestern nacht narkotisiert; hätten wir Ihnen etwas antun wollen, dann wäre das doch eine viel bessere Gelegenheit gewesen; und drittens, jetzt, wo Ihre Panik vorüber ist und Sie ein wenig denken können – sehen Sie doch Montgomery an; ist er wirklich der, für den Sie ihn halten? Wir haben Sie zu Ihrem Wohl gejagt. Weil diese Insel voller … feindlicher Phänomene ist. Warum sollten wir Sie erschießen wollen, wenn Sie uns gerade anboten, sich zu ertränken?«

»Warum haben Sie Ihre … Leute auf mich gehetzt?«

»Wir waren überzeugt, daß wir Sie fangen und außer Gefahr bringen könnten. Nachher verließen wir den Pfad – um Sie zu retten.«

Ich dachte nach. Es konnte stimmen. Dann fiel mir wieder etwas ein.

»Aber ich habe«, sagte ich, »in der Ummauerung …«

»Das war der Puma.«

»Hören Sie, Prendick«, sagte Montgomery, »Sie sind ein alberner Esel. Kommen Sie aus dem Wasser, nehmen Sie die Revolver und reden Sie. Wir können dann nicht mehr tun, als wir jetzt könnten.«

Ich will gestehen, daß ich Moreau noch, ja, immer mißtraute und ihn fürchtete. Aber Montgomery war ein Mann, dem ich glaubte.

»Gehen Sie den Strand hinauf«, sagte ich, als ich nachgedacht hatte, und fügte hinzu: »und heben Sie die Hände.«

»Das kann ich nicht«, sagte Montgomery mit einem erklärenden Nicken über die Schulter. »Würdelos.«

»Dann gehen Sie zu den Bäumen hinauf«, antwortete ich, »wie Sie wollen.«

»Es ist eine verdammt alberne Zeremonie«, sagte Montgomery.

Er und Moreau drehten sich um und gingen auf die sechs oder sieben grotesken Geschöpfe zu, die dort im Sonnenlicht standen und Schatten warfen und sich bewegten und doch so unglaublich unreal waren. Montgomery knallte mit der Peitsche nach ihnen, und sofort wandten sich alle ab und flohen blindlings in den Wald. Und als Montgomery und Moreau sich genügend weit entfernt hatten, watete ich an Land, nahm die Revolver auf und prüfte sie. Um mich gegen jedwede Überlistung zu sichern, entlud ich einen, schlug damit gegen einen Lavaklumpen und hatte die Befriedigung, den Stein zerpulvert und den Strand mit Blei bespritzt zu sehen.

Noch zögerte ich einen Moment.

»Ich will’s wagen«, erklärte ich schließlich, und mit einem Revolver in jeder Hand ging ich den Strand hinauf auf sie zu.

»So ist’s besser«, sagte Moreau unverblümt. »Sie haben mir ohnehin schon den besten Teil des Tages mit Ihrer verdammten Einbildung verdorben.«

Und mit einem Anflug von Verachtung, der mich demütigte, machten er und Montgomery kehrt und gingen mir schweigend voran.

Die Tiermenschen standen noch immer verwundert hinter den Bäumen. Ich ging so unbefangen wie möglich an ihnen vorbei. Einer fuhr auf und wollte mir folgen, aber er zog sich zurück, als Montgomery mit der Peitsche knallte. Die anderen blieben schweigend stehen – sie beobachteten mich. Vielleicht waren sie einmal Tiere gewesen. Aber ich hatte noch nie gesehen, daß Tiere zu denken versuchten.
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Doktor Moreau erklärt

»Und jetzt, Prendick, will ich es Ihnen erklären«, sagt Doktor Moreau, nachdem wir gegessen und getrunken hatten. »Ich muß gestehen, Sie sind der diktatorischste Gast, den ich je bewirtet habe. Ich warne Sie, dies ist das letzte, was ich tue, um Ihnen gefällig zu sein. Das nächste Mal, wenn Sie mit Selbstmord drohen, werde ich nicht mehr tun, was Sie verlangen – selbst um den Preis einiger persönlicher Unannehmlichkeiten.«

Er saß in meinem Schiffsstuhl, eine halb aufgerauchte Zigarre in den weißen, geschickt aussehenden Fingern. Das Licht der Lampe fiel auf sein weißes Haar; er blickte durch das kleine Fenster in den Sternenschein hinaus. Ich saß ihm so fern wie möglich, den Tisch zwischen uns, die Revolver zur Hand. Montgomery war nicht anwesend. Ich wünschte nicht, sie in einem so kleinen Zimmer beide gegen mich zu haben.

»Sie geben zu, daß das vivisezierte menschliche Wesen, wie Sie es nennen, schließlich doch nur der Puma ist?« fragte Moreau. Er hatte mich in das innere Zimmer geführt, um mich davon zu überzeugen, daß die Schreie, die ich gehört hatte, nicht von einem Menschen stammten.

»Es ist der Puma«, sagte ich, »noch lebendig, aber zerschnitten und verstümmelt; und ich hoffe, lebendiges Fleisch nie wieder in einem solchen Zustand zu sehen. Von allen gemein …«

»Einerlei«, erwiderte Moreau. »Wenigstens verschonen Sie mich mit diesem jugendlichen Abscheu. Montgomery war genauso. Sie geben zu, es ist der Puma. Jetzt seien Sie ruhig, während ich Ihnen meinen physiologischen Vortrag abhasple.« Und alsbald begann er im Ton eines Mannes, der sich höchlich langweilt, wurde dann etwas lebhafter und setzte mir sein Werk auseinander. Er sprach sehr einfach und überzeugend. Hin und wieder verriet seine Stimme etwas Sarkasmus. Bald war mir heiß vor Scham über unsere Auseinandersetzung.

Die Geschöpfe, die ich gesehen hatte, waren keine Menschen, waren nie Menschen gewesen. Es waren Tiere – vermenschlichte Tiere – Triumphe der Vivisektion.

»Sie vergessen, was ein geschickter Vivisektor mit lebendigen Wesen alles vermag«, sagte Moreau. »Ich für mein Teil kann mir nicht erklären, warum das, was ich hier getan habe, nicht schon früher versucht wurde. Kleine Experimente sind natürlich gemacht worden – Amputationen, Zungenschnitte, Exzisionen. Natürlich wissen Sie, daß der Chirurg Schielen hervorrufen wie auch heilen kann. Ferner kann man durch Exzisionen eine ganze Reihe von sekundären Veränderungen, Pigmentstörungen, Modifikationen des Trieblebens, Wandlungen in der Sekretion der Fettgewebe bewirken. Ich zweifle nicht, daß Sie von diesen Dingen gehört haben?«

»Natürlich«, sagte ich. »Aber diese Ihre scheußlichen Geschöpfe …«

»Alles zu seiner Zeit«, sagte er mit einer Handbewegung; »ich fange erst an. Das sind triviale Fälle der Veränderung. Die Chirurgie vermag Besseres als das. Es gibt sowohl ein Aufbauen wie ein Niederreißen und Verändern. Sie haben vielleicht von einer ganz gewöhnlichen Operation gehört, die man bei Fällen durchführt, bei denen die Nase arg entstellt wurde. Man schneidet ein Stück Haut aus der Stirn, klappt es auf die Nase herunter, und es verheilt in der neuen Lage. Dabei handelt es sich um eine Verpflanzung an ein und demselben Tier. Transplantation frisch gewonnenen Materials von einem anderen Tier ist gleichfalls möglich – bei Zähnen, zum Beispiel. Die Verpflanzung von Haut und Knochen erfolgt, um die Heilung zu erleichtern. Der Chirurg legt mitten in die Wunde Hautstückchen, die von einem anderen Tier genommen sind, oder Knochenfragmente von einem frisch getöteten Tier. Hunters Hahnensporn – vielleicht haben Sie davon gehört – wuchs am Nacken eines Stiers an. Denken Sie auch an die Rhinozerosratten der Algierzuaven – Monstra, die man erzeugte, indem man ein Stück vom Schwanz einer gewöhnlichen Ratte auf ihre Schnauze verpflanzte und es dort anheilen ließ.«

»Künstliche Ungeheuer!« sagte ich. »Also wollen Sie mir sagen …«

»Ja. Diese Geschöpfe, die Sie gesehen haben, sind neu gestaltete und geformte Tiere. Dem – dem Studium der Bildung lebendiger Formen – ist mein Leben gewidmet gewesen. Ich habe jahrelang studiert und gewinne beständig an Wissen. Ich sehe, Sie schauen entsetzt drein, und doch erzähle ich Ihnen nichts Neues. Das alles lag schon vor Jahren im Bereich der Möglichkeiten der praktischen Anatomie, aber niemand hatte die Verwegenheit, daran zu rühren. Ich kann nicht nur die äußere Form eines Tieres verändern. Auch die Physiologie, den Stoffwechsel des Geschöpfes kann man einer dauernden Modifikation unterwerfen; sicherlich sind Ihnen die Impfung und andere Methoden der Inokulation mit lebendem oder totem Stoff vertraut. Ähnlich verhält es sich mit der Transfusion des Blutes, von der ich ausgegangen bin. Das alles sind vertraute Verfahren. Weniger bekannt und wahrscheinlich weit umfassender waren die Operationen jener mittelalterlichen Ärzte, die Zwerge und Krüppel und Schauungeheuer erzeugten; von ihrer Kunst haben sich noch einige Spuren in der Präliminarbehandlung des jungen Seiltänzers oder Schlangenmenschen erhalten. Victor Hugo schildert sie in L’Homme qui rit
  … Aber vielleicht wird jetzt klar, was ich meine. Sie beginnen einzusehen, daß es möglich ist, Gewebe von einem Teil eines Tieres auf einen anderen, oder von einem Tier auf ein anderes zu übertragen, seine chemischen Reaktionen und Wachstumsmethoden zu ändern, die Gelenke seiner Gliedmaßen zu modifizieren und es sogar in seiner innersten Struktur zu verwandeln?

Und doch ist dieser außerordentliche Wissenszweig von modernen Forschern nie methodisch und gesondert untersucht worden, bis ich mich seiner annahm! Die meisten Beispiele, die Ihnen einfallen werden, sind gleichsam zufällig demonstriert worden – von Tyrannen, Verbrechern, von Pferde- und Hundezüchtern, von allerlei ungeübten, plumphändigen Menschen, die für ihre eigenen, unmittelbaren Zwecke arbeiteten. Ich war der erste, der diese Frage, in der antiseptischen Chirurgie wohl bewandert und mit wirklich wissenschaftlicher Kenntnis der Gesetze des Wachstums, in Angriff genommen hat.

Und doch sollte man annehmen, daß derartiges schon heimlich betrieben worden sein muß. Wesen wie die Siamesischen Zwillinge … Und in den Gewölben der Inquisition. Ohne Frage war ihr Hauptziel kunstgerechtes Foltern, aber wenigstens einige der Inquisitoren müssen eine Spur von wissenschaftlichem Forschungsdrang gehabt haben.«

»Aber«, sagte ich. »Diese Dinger – diese Tiere sprechen!«

Er sagte: »Ja«, und ging dazu über, auseinanderzusetzen, daß die Möglichkeiten der Vivisektion nicht bloß auf physische Metamorphose beschränkt sind. Ein Schwein kann erzogen werden. Die geistige Struktur ist weit weniger festgelegt als die körperliche. Die Wissenschaft des Hypnotismus bietet die Möglichkeit, alte Instinkte durch neue Suggestionen zu ersetzen, die auf die ererbten fixen Ideen aufgepfropft werden oder sie verdrängen. Vieles von dem, was wir moralische Erziehung nennen, ist eine solche künstliche Veränderung und Perversion des Instinkts; Kampflust wird in mutige Selbstaufopferung umgebildet, unterdrückte Sinnlichkeit in religiöse Erregung. Und der große Unterschied zwischen Mensch und Affe liegt im Kehlkopf, sagte er, in der Unfähigkeit, fein unterschiedene Klangsymbole zu formen, durch die das Denken unterstützt wird. Darin konnte ich ihm nicht beistimmen, aber Moreau beachtete meinen Einwand überhaupt nicht. Er wiederholte, es sei so, und fuhr im Bericht von seiner Arbeit fort.

Aber ich fragte ihn, warum er die menschliche Gestalt zum Modell genommen habe. In dieser Wahl schien mir damals und scheint mir noch jetzt eine tiefe Bosheit zu liegen.

Er gestand, er habe die Form zufällig gewählt.

»Ich hätte ebensogut darauf hinarbeiten können, Schafe in Lamas und Lamas in Schafe zu verwandeln. Ich vermute, irgend etwas in der menschlichen Gestalt appelliert mächtiger an die künstlerische Veranlagung als es eine tierische Form kann. Aber ich habe mich nicht darauf beschränkt, Menschen zu machen. Ein- oder zweimal …« Er schwieg vielleicht eine Minute lang. »Diese Jahre! Wie sie hingeglitten sind! Und da habe ich einen Tag verschwendet, um Ihnen das Leben zu retten, und jetzt verschwende ich eine Stunde, um meine Haltung zu erklären!«

»Aber«, sagte ich, »ich verstehe noch immer nicht. Wo bleibt Ihre Rechtfertigung dafür, daß Sie all diese Schmerzen verursachen? Das einzige, was in meinen Augen die Vivisektion entschuldigen könnte, wäre eine Anwendung …«

»Ganz recht«, sagte er. »Aber Sie sehen, ich bin anderer Meinung. Wir vertreten verschiedene Grundsätze. Sie sind Materialist.«

»Ich bin kein Materialist«, begann ich hitzig.

»In meinen Augen – in meinen Augen. Denn gerade diese Frage des Schmerzes trennt uns. Solange ein sichtbarer oder hörbarer Schmerz Ihnen Übelkeit verursacht, solange Ihre eigenen Schmerzen Sie treiben, solange Schmerz für Sie mit Sünde zusammenhängt, solange, sage ich Ihnen, sind Sie ein Tier, das etwas weniger dunkel fühlt, was jedes andere Tier auch fühlt. Dieser Schmerz …«

Ich zuckte über solche Sophisterei die Achsel.

»Oh! Aber es ist eine solche Kleinigkeit. Ein Geist, der sich dem, was die Wissenschaft uns zu lehren hat, wahrhaft öffnet, muß einsehen, daß es eine Kleinigkeit ist. Vielleicht kommt außer auf diesem kleinen Planeten, diesem Fleck kosmischen Staubes, den man längst nicht mehr sähe, ehe man den nächsten Stern erreichte – vielleicht, sage ich, kommt dies, was wir Schmerz nennen, sonst nirgends vor. Aber die Gesetze, die wir tastend suchen … Ah, selbst auf unserer Erde, selbst unter lebenden Wesen, was ist da der Schmerz?«

Er zog, während er sprach, ein kleines Federmesser aus der Tasche, öffnete die kleinere Klinge und rückte seinen Stuhl so, daß ich seinen Schenkel sehen konnte. Dann wählte er bedachtsam eine Stelle, stieß das Messer in sein Bein und zog es wieder heraus.

»Ohne Zweifel haben Sie derlei schon gesehen. Es tut nicht so weh wie ein Nadelstich. Aber was zeigt es? Im Bereich des Muskels ist Schmerzempfindung nicht nötig und nicht vorhanden; sie ist nur wenig nötig in der Haut, und nur hier und dort gibt es auf dem Schenkel schmerzempfindliche Stellen. Der Schmerz ist nichts anderes als unser innerer ärztlicher Ratgeber, um uns zu warnen und anzustacheln. Nicht alles lebendige Fleisch ist schmerzempfindlich, auch nicht alle Nerven sind es, nicht einmal alle Empfindungsnerven. In den Empfindungen des Sehnervs gibt es keine Spur von Schmerz, wirklichem Schmerz. Wenn Sie den Sehnerv verwunden, sehen Sie nur Lichtblitze, genau wie Erkrankung des Gehörnervs nur Summen in den Ohren hervorruft. Pflanzen fühlen keinen Schmerz; die niederen Tiere – es kann sein, daß solche Tiere wie der Seestern und der Krebs keinen Schmerz empfinden. Und dann die Menschen: je intelligenter sie werden, mit um so mehr Intelligenz werden sie für ihr eigenes Wohlbefinden sorgen, und um so weniger werden sie den Stachel nötig haben, der sie vor Gefahr warnen soll. Ich habe noch von keinem nutzlosen Ding gehört, das nicht durch die Evolution früher oder später aus dem Dasein ausgemerzt worden wäre. – Sie etwa? Und der Schmerz wird nutzlos.

Und dann bin ich ein religiöser Mensch, Prendick, wie es jeder vernünftige Mensch sein muß. Vielleicht bilde ich mir ein, mehr von den Wegen des Schöpfers dieser Welt gesehen zu haben als Sie – denn ich habe auf meine
 Weise mein ganzes Leben lang nach seinen Gesetzen gesucht, während Sie, wie ich höre, Schmetterlinge gesammelt haben. Und ich sage Ihnen, Schmerz und Lust haben mit Himmel und Hölle nichts zu tun. Schmerz und Lust – Bah! Was ist Ihre Theologenekstase anderes als Mahomets Huri im Dunkel? Dieser Wert, den Männer und Frauen auf Schmerz und Lust legen, Prendick, ist das Zeichen des Tiers in ihnen – das Zeichen des Tiers, von dem sie gekommen sind. Schmerz! Schmerz und Lust – sie gibt es nur, solange wir uns im Staube winden …

Sie sehen, ich bin mit diesen Forschungen genau den Weg gegangen, den sie mich führten. Ich stellte eine Frage, ersann eine Methode, eine Antwort zu bekommen und stieß auf – eine neue Frage. War dies oder das möglich? Sie können sich vorstellen, was das für einen Forscher heißt, was für eine intellektuelle Leidenschaft ihn überkommt. Sie können sich jedoch nicht vorstellen, was für einen seltsamen, farblosen Genuß diese geistigen Wünsche schaffen. Das Wesen da vor Ihnen ist kein Tier mehr, kein Mitgeschöpf, sondern ein Problem. Mitleid – alles was ich davon weiß, ist, daß ich vor Jahren daran litt. Ich wollte – das war das einzige, was ich wollte – die äußerste Grenze der Gestaltungsmöglichkeit in einer lebenden Form finden.«

»Aber«, sagte ich, »die Sache ist ein Greuel …« »Bis auf diesen Tag hab’ ich mich um die Ethik der Angelegenheit noch nie bekümmert. Das Studium der Natur macht den Menschen schließlich so gewissenlos, wie die Natur selbst ist. Ich bin vorwärts gegangen, ohne mich um irgend etwas anders zu kümmern als um die Frage, die ich verfolgte, und das Material ist … in die Höhlen dort gewandert … Es ist fast elf Jahre, seit wir hierherkamen, ich und Montgomery und sechs Kanaken. Ich erinnere mich an die grüne Stille der Insel und des Ozeans um uns, als wäre es gestern gewesen. Die Insel schien auf mich zu warten.

Die Vorräte wurden gelandet, und das Haus wurde gebaut. Die Kanaken errichteten bei der Schlucht ein paar Hütten. Ich machte mich hier mit dem, was ich mitgebracht hatte, an die Arbeit. Erst passierten ein paar unangenehme Dinge. Ich begann mit einem Schaf und tötete es nach anderthalb Tagen, weil mir das Skalpell ausglitt; ich nahm ein anderes Schaf und machte daraus ein Wesen voll von Schmerz und Furcht und ließ es dann, zum Heilen verbunden, liegen. Es erschien mir ganz menschlich, als ich fertig war, aber später war ich unzufrieden damit; es erinnerte sich an mich und hatte unvorstellbare Angst und nur einen Schafsverstand. Je mehr ich es ansah, um so plumper schien es mir, bis ich das Ungeheuer schließlich aus seinem Elend erlöste. Diese Tiere ohne Mut, diese angstgeplagten, schmerzgetriebenen Wesen ohne einen Funken kämpferischer Energie, mit der sie der Qual entgegentreten können – die taugen nicht zur Umwandlung in Menschen.

Dann nahm ich einen Gorilla, und daraus machte ich, indem ich mit unendlicher Sorgfalt arbeitete und Schwierigkeit nach Schwierigkeit überwand, meinen ersten Menschen. Die ganze Woche lang formte ich Tag und Nacht an ihm. Hauptsächlich das Gehirn mußte umgebildet, viel mußte hinzugefügt, viel geändert werden. Ich fand, der Gorilla sei ein schönes Beispiel des Negertypus, als ich fertig war und er bandagiert, gebunden und reglos vor mir lag. Erst als es sicher war, daß er am Leben bleiben würde, verließ ich ihn und fand Montgomery so ziemlich in der gleichen Verfassung vor, in der Sie jetzt sind. Er hatte ein paar von den Schreien gehört, als das Tier menschlich wurde, Schreie wie die, die Sie so verstörten. Ich zog ihn anfangs nicht ganz ins Vertrauen. Und auch die Kanaken hatten etwas gemerkt. Sie waren bei meinem Anblick vor Angst außer sich. Montgomery gewann ich für mich – irgendwie, aber ich und er, wir hatten schwer zu tun, die Kanaken am Davonlaufen zu hindern. Schließlich taten sie’s doch, und so verloren wir die Jacht. Ich habe viele Tage damit zugebracht, den Affenmenschen zu unterrichten – im ganzen drei oder vier Monate lang. Ich lehrte ihn die Rudimente des Englischen, vermittelte ihm einen Begriff vom Zählen, lehrte ihn sogar das Alphabet lesen. Aber da war er langsam – freilich, Idioten, die ich’s ebenfalls gelehrt habe, waren mitunter noch langsamer. Er war geistig ein unbeschriebenes Blatt, hatte keine Erinnerung mehr von dem, was er gewesen war. Als seine Wunden geheilt waren und er nur noch etwas steif war, sich aber bereits ein wenig unterhalten konnte, brachte ich ihn da hinten hin und stellte ihn den Kanaken als interessantes Strandgut vor.

Sie hatten erst furchtbare Angst vor ihm – was mich ziemlich beleidigte, denn ich bildete mir etwas auf ihn ein –, aber sein Wesen schien so mild, und er war so sanftmütig, daß sie ihn nach einiger Zeit aufnahmen und seine Erziehung fortsetzten. Er lernte schnell, ahmte seine Lehrmeister nach und paßte sich an. Er baute sich eine Hütte, die mir besser schien als die Schuppen der Kanaken. Unter den Jungen war einer so etwas wie ein Missionar, und der lehrte das Geschöpf lesen und gab ihm einige rudimentäre Ideen von Moral, aber es scheint, die Sitten des Viehs waren nicht ganz so, wie man wünschen sollte.

Ich ruhte einige Tage von der Arbeit aus und hatte Lust, einen Bericht über die ganze Sache zu schreiben, um die englische Physiologie aufzuwecken. Dann traf ich das Geschöpf hoch in einem Baum sitzend, wie es auf zwei von den Kanaken einschnatterte, die ihn geärgert hatten. Ich drohte ihm, sagte ihm, ein solches Vorgehen sei nicht menschenwürdig, weckte sein Schamgefühl und entschloß mich, Besseres zu machen, ehe ich meine Arbeit in England vorstellte. Ich habe Besseres gemacht; aber irgendwie verkümmern die Geschöpfe wieder, das zähe Tierfleisch ist stärker, wächst nach … Ich gedenke immer noch, Besseres zu machen. Dieser Puma …

Das ist also die Geschichte. All die Kanakenjungen sind jetzt tot. Einer fiel vom Langboot über Bord und einer starb an einer Wunde an der Ferse, die er sich irgendwie mit Pflanzensaft infiziert hatte. Drei gingen mit der Jacht durch und ertranken, wie ich vermute und hoffe. Der letzte … wurde getötet. Nun – ich habe sie ersetzt. Montgomery trieb’s erst ziemlich wie Sie, dann …«

»Was wurde aus dem letzten?« fragte ich scharf, »dem Kanaken, der getötet wurde?«

»Die Sache ist die, nachdem ich eine Anzahl menschlicher Geschöpfe gemacht hatte, stellte ich ein Wesen her …« Er zögerte.

»Ja?« sagte ich.

»Es wurde getötet.«

»Ich verstehe nicht«, sagte ich; »wollen Sie etwa sagen …«

»Ja – es tötete den Kanaken. Es tötete verschiedenes andere, was es zu fassen bekam. Wir machten ein paar Tage Jagd darauf. Es kam durch einen Zufall frei – ich hatte nie daran gedacht, es fortzulassen. Es war nicht fertig. Es war nur ein Experiment: ein gliederloses Geschöpf mit einem furchtbaren Gesicht, das sich nach Schlangenart am Boden hinwand. Es war ungeheuer stark und rasend vor Schmerz, und es bewegte sich schaukelnd wie ein Tümmler. Es lauerte ein paar Tage im Wald und vernichtete alles, was ihm begegnete, bis wir es jagten. Und dann verkroch es sich im nördlichen Teil der Insel und wir teilten uns, um es einzuschließen. Montgomery bestand darauf, mit mir zu kommen. Der Kanake hatte eine Flinte, und als seine Leiche gefunden wurde, war einer der Läufe zu einem S gebogen und beinahe durchgebissen … Montgomery erschoß das Untier … Seither habe ich mich an das Ideal des Menschen gehalten – abgesehen von ein paar Kleinigkeiten.«

Er verstummte. Ich saß schweigend da und sah sein Gesicht an.

»So habe ich im ganzen zwanzig Jahre lang – wenn ich die neun Jahre in England zähle – gearbeitet, und dennoch ist da etwas, was mich unzufrieden läßt, was mich zu weiteren Versuchen herausfordert. Bisweilen erhebe ich mich über mein Niveau, bisweilen sinke ich darunter, aber nie erreiche ich das, wovon ich träume. Die menschliche Gestalt kann ich jetzt beinahe mit Leichtigkeit formen, so daß sie geschmeidig und anmutig ist oder derb und stark; aber oft hab’ ich Mühe mit den Händen und Klauen – heikle Dinge, die ich nicht zu frei zu formen wage. Aber meine Hauptschwierigkeit liegt in der subtilen Veredlung und Umbildung des Gehirns. Die Intelligenz ist oft merkwürdig niedrig, und sie weist unerklärliche, unerwartete Lücken auf. Am schlimmsten ergeht es mir jedoch mit dem Sitz der Gefühle. Ich weiß nicht, wo er liegt, ich komme nicht daran heran. Wünsche, Sehnsuchtsäußerungen, Instinkte, die der Menschlichkeit Abbruch tun, ein seltsames verborgenes Reservoir, das plötzlich ausbricht und das ganze Wesen des Geschöpfes mit Wut, Haß oder Furcht überschwemmt. Diese meine Geschöpfe erschienen Ihnen seltsam und unheimlich, sowie Sie anfingen, sie zu beobachten; aber mir erscheinen sie, wenn ich sie gerade gemacht habe, unbestreitbar menschlich. Erst wenn ich sie später beobachte, beginne ich zu zweifeln. Erst stiehlt sich der eine, dann der andere tierische Zug wieder an die Oberfläche und springt mir ins Auge … Aber ich werde noch siegen. Jedesmal, wenn ich ein lebendes Geschöpf ins Bad des brennenden Schmerzes tauche, sage ich mir: Diesmal will ich das Tier ganz ausbrennen, diesmal will ich ein vernünftiges Wesen schaffen. Was sind schließlich zehn Jahre? Am Menschen ist hunderttausend Jahre lang geschaffen worden.«

Er dachte nach. »Aber ich komme der Sache näher. Dieser mein Puma …«

Nach einem Schweigen: »Und sie entwickeln sich wieder rückwärts. Sobald ich meine Geschöpfe sich selbst überlasse, beginnt das Tier sich wieder geltend zu machen …«

Ein zweites langes Schweigen.

»Und dann bringen Sie die Wesen, die Sie machen, in diese Höhlen?« fragte ich.

»Sie gehen hin. Ich werfe sie hinaus, sobald ich das Tier in ihnen zu fühlen beginne, und dann wandern sie gleich dorthin. Sie fürchten alle dies Haus und mich. Was Sie da drüben gesehen haben, ist eine Parodie der Menschheit. Montgomery weiß darüber Bescheid, denn er kümmert sich darum. Er hat einen oder zwei von den Geschöpfen zu unserem Dienst abgerichtet. Er schämt sich, aber er hat ein paar von diesen Bestien beinahe lieb. Das ist seine Sache, nicht meine. Wenn ich sie sehe, quält mich nur das Gefühl des Mißerfolgs. Ich interessiere mich nicht für sie. Ich denke mir, sie folgen der Richtung, die der Kanaken-Missionar ihnen angegeben hat, und ihr Leben gleicht der Karikatur eines vernünftigen Lebens – die armen Bestien! Sie haben etwas, das sie das Gesetz nennen. Sie singen Hymnen. Sie bauen ihre Hütten, sammeln Früchte und heiraten sogar. Aber ich durchschaue das alles, sehe ihnen bis in die Seelen, und sehe nichts als die Seelen von Tieren, Tieren, die untergehen – und die Lust, zu leben und zufrieden zu sein … Und doch sind sie merkwürdig. Kompliziert, wie alles Lebendige. Sie haben so etwas wie Ehrgeiz, der teils aus Eitelkeit, teils aus übermäßiger Geschlechtserregung, teils aus überschüssiger Neugier entstanden sein dürfte. Mir ist es nur Hohn … Ich habe einige Hoffnung mit diesem Puma; ich habe an seinem Kopf und Gehirn schwer gearbeitet …«

»Und jetzt«, sagte er nach einem langen Schweigen, währenddessen jeder seinen eigenen Gedanken folgte, »was meinen Sie? Haben Sie immer noch Angst vor mir?«

Ich schaute ihn an und sah nur einen Mann mit weißem Gesicht und weißem Haar und ruhigen Augen. Abgesehen von seiner Heiterkeit, beinahe einem Anflug von Schönheit, der von der gesetzten Ruhe und von seinem stattlichen Körperbau herrührte, sah er aus wie hundert andere behagliche alte Herren. Dann schauderte mir. Als Antwort auf seine zweite Frage hielt ich ihm die beiden Revolver hin.

»Behalten Sie sie«, sagte er und gähnte. Er stand auf, sah mich einen Moment an und lächelte. »Sie haben zwei ereignisreiche Tage gehabt«, sagte er. »Ich würde etwas Schlaf anraten. Freut mich, daß alles klar ist. Gute Nacht.«

Er sann einen Moment nach, dann ging er zur inneren Tür hinaus. Ich drehte sofort den Schlüssel in der äußeren.

Ich setzte mich noch einmal und blieb eine Zeitlang in flauer Stimmung sitzen, so müde, daß ich einfach nicht weiterdenken konnte. Das schwarze Fenster starrte mich wie ein Auge an. Zuletzt raffte ich mich auf, blies die Lampe aus und stieg in die Hängematte. Ich schlief sehr bald ein.
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Über das Tiervolk

Ich wachte früh auf. Moreaus Erklärung stand vom Moment meines Erwachens an klar und deutlich vor meinem Geist. Ich stieg aus der Hängematte und ging zur Tür, um mich zu vergewissern, daß der Schlüssel umgedreht war. Dann untersuchte ich das Fenstergitter und fand es fest eingefügt. Daß diese menschenartigen Geschöpfe in Wirklichkeit nur tierische Ungeheuer, bloße groteske Parodien auf Menschen waren, erfüllte mich mit einer vagen Ungewißheit über ihre Möglichkeiten, die viel schlimmer war als eindeutige Furcht. Es klopfte an der Tür, und ich hörte M’lings gedehnte, fast klebrige Art zu sprechen. Ich steckte einen der Revolver in die Tasche, hielt die Hand darauf und öffnete ihm.

»Guten Morgen, Häer«, sagte er, während er außer dem gewohnten Gemüsefrühstück noch ein schlecht gekochtes Kaninchen hereinbrachte. Montgomery folgte ihm. Als er sich umsah und die Haltung meines Arms erblickte, verzog er den Mund zu einem schiefen Lächeln.

Der Puma wurde an diesem Tag nicht »behandelt«, er sollte heilen; aber Moreau, der sehr eigenbrötlerische Gewohnheiten hatte, kam nicht zu uns. Ich sprach mit Montgomery, um klarere Vorstellungen über die Art zu bekommen, wie das Tiervolk lebte. Besonders war ich begierig, zu erfahren, wie Moreau und Montgomery die unmenschlichen Ungeheuer davon abhielten, über sie herzufallen, und auch davon, sich gegenseitig zu zerreißen.

Er erklärte mir, seine und Moreaus relative Sicherheit beruhte auf der Begrenztheit des geistigen Gesichtskreises dieser Ungeheuer. Trotz ihrer verstärkten Intelligenz und trotz des allmählichen Wiedererwachens ihrer tierischen Instinkte, hatten sie gewisse fixe Ideen, die Moreau ihrem Geist eingepflanzt hatte, und die ihre Vorstellungen absolut einschränkten. Sie wurden regelrecht hypnotisiert, und ihnen wurde gesagt, gewisse Dinge seien unmöglich, und gewisse Dinge dürften nicht getan werden, und diese Verbote waren so in ihre geistige Struktur verwoben, daß sie praktisch jenseits von jeder Möglichkeit des Ungehorsams oder Streites standen. In gewissen Dingen jedoch, in denen der alte Instinkt mit Moreaus Befehlen kämpfte, waren sie weniger stabil. Eine Reihe von Vorschriften, die »das Gesetz« hieß – ich hatte sie ja bereits gehört – rang in ihren Geistern mit dem tiefeingewurzelten, stets rebellischen Forderungen ihrer tierischen Natur. Dieses Gesetz, erfuhr ich, wiederholten und – brachen sie immer. Montgomery und Moreau waren besonders darauf bedacht, sie davon abzuhalten, Blut zu kosten und auf den Geschmack zu kommen. Dies, so fürchteten sie, würde verheerende Folgen haben.

Montgomery sagte mir, das Gesetz erfahre, besonders unter den katzenartigen Tiermenschen, mit Einbruch der Nacht eine merkwürdige Schwächung; dann sei das Tier am stärksten; mit der Dämmerung entstünde ein Abenteuergeist in ihnen; sie wagten Dinge, von denen sie am Tage nie zu träumen schienen. Dies erklärte auch, wieso der Leopardenmensch mir am Abend meiner Ankunft nachgeschlichen war. Aber während dieser ersten Tage meines Aufenthalts brachen die Tiermenschen das Gesetz nur verstohlen; am Tage achteten sie durchaus die mannigfaltigen Verbote.

Und hier sollte ich vielleicht ein paar allgemeine Tatsachen über die Insel und das Tiervolk einfügen. Die Insel hatte unregelmäßige Umrisse, lag niedrig über dem weiten Meer und war insgesamt etwa sieben oder acht Quadratmeilen groß. (Diese Schilderung trifft in jeder Hinsicht auf Noble’s Isle zu.) Sie war vulkanischen Ursprungs und auf drei Seiten von Korallenriffen umsäumt. Einige Fumarolen im Norden und eine heiße Quelle waren die einzigen Spuren der Kräfte, die sie vor langer Zeit geschaffen hatten. Hin und wieder war das leichte Zittern eines Erdbebens zu merken, und zuweilen wurde die Rauchsäule durch Dampfstrahlen in drehende Bewegung versetzt. Aber das war alles. Die Bevölkerung der Insel, sagte mir Montgomery, zählte jetzt mehr als sechzig dieser seltsamen Geschöpfe von Moreaus Kunst, die kleineren Monstrositäten, die im Unterholz lebten und nicht von menschlicher Gestalt waren, nicht mitgerechnet. Im ganzen hatte er etwa hundertundzwanzig gemacht, aber viele waren gestorben; und andere waren wie das sich windende, fußlose Wesen, von dem Moreau mir erzählt hatte, gewaltsam umgekommen. Als Antwort auf meine Frage sagte Montgomery, die Tiermenschen hätten tatsächlich Nachkommenschaft, doch sterbe sie meist. Es gab kein Beispiel für die Vererbung der erworbenen menschlichen Charakteristika. Wenn sie am Leben blieben, holte Moreau sie und prägte ihnen menschliche Form auf. Die weiblichen Wesen waren weniger zahlreich als die männlichen und hatten, trotz der vom Gesetz eingeschärften Monogamie, viel unter heimlicher Verfolgung zu leiden.

Es wäre mir unmöglich, diese Tiermenschen im einzelnen zu beschreiben – mein Auge ist auf Einzelheiten nicht trainiert – und unglücklicherweise kann ich nicht zeichnen. Am auffallendsten war vielleicht das Mißverhältnis zwischen den Beinen dieser Geschöpfe und der Länge ihres Rumpfes; und doch – so relativ sind unsere Begriffe von Schönheit – gewöhnte mein Auge sich an ihre Formen, und schließlich stimmte ich ihrer Überzeugung bei, daß meine eigenen langen Schenkel plump seien. Ein weiterer Punkt war die Neigung des Kopfes und die plumpe und unmenschliche Krümmung der Wirbelsäule. Selbst dem Affenmenschen fehlte jene Innenkurve des Rückens, die die menschliche Gestalt so anmutig macht. Die meisten hatten krumme Schultern, und ihre kurzen, schwächlichen Vorderarme hingen an der Seite herab. Nur wenige waren auffallend behaart – wenigstens bis zum Schluß meines Aufenthalts auf der Insel.

Bemerkenswert unförmig waren ihre Gesichter, die fast alle vorstehende Backenknochen hatten, um die Ohren herum mißgestaltet waren und große und vorragende Nasen zeigten; das Haar war sehr pelzig oder sehr borstig, und die Augen waren oft seltsam gefärbt oder seltsam stechend. Keiner konnte lachen, obgleich der Affenmensch ein schnatterndes Kichern hören ließ. Außer diesen allgemeinen Zeichen hatten ihre Köpfe wenig gemeinsam; jeder bewahrte die Art seiner besonderen Spezies; das Menschliche verzerrte, aber verbarg nicht den Leoparden, Ochsen, die Sau oder das andere Tier oder die Tiere, aus denen das Geschöpf gebildet worden war. Auch die Stimmen waren sehr verschieden. Die Hände waren stets schlecht geformt; und obgleich mich einige durch ihre unerwartete Ähnlichkeit mit Menschenhänden überraschten, hatten fast alle zu wenige oder zu viele Finger, waren an den Nägeln plump und ohne Tastempfindlichkeit.

Die beiden furchtbarsten Tiermenschen waren mein Leopardenmensch und ein Geschöpf, das aus einer Hyäne und einem Schwein gemacht war. Größer als diese waren die drei Stiermenschen, die das Boot ruderten. Dann kamen der Silberhaarmensch, der zugleich Sprecher des Gesetzes war, M’ling und ein satyrartiges Geschöpf aus Affe und Ziege. Ferner gab es noch drei Schweinemänner und eine Schweinefrau, ein Rhinozerosstutengeschöpf und mehrere andere Weibchen, deren Herkunft ich nicht feststellen konnte. Mehrere waren Wolfwesen, eines ein Bär-Bulle, einer ein Bernhardinerhundmensch. Den Affenmenschen habe ich schon geschildert, und dann war da eine besonders abscheuliche (und übelriechende) Frau, die aus Füchsin und Bärin gemacht war, und die ich von Anfang an haßte. Sie war angeblich eine leidenschaftliche Priesterin des Gesetzes. Zu den kleineren Geschöpfen zählten gewisse fleckige Junge und mein kleines Faultierwesen. Aber genug davon!

Erst empfand ich entsetzliches Grauen vor diesen Tieren; ich fühlte allzu deutlich, daß sie noch Tiere waren; aber unmerklich gewöhnte ich mich an sie, und obendrein rührte mich Montgomerys Haltung ihnen gegenüber. Er war so lange mit ihnen zusammengewesen, daß er sie nun fast als normale menschliche Wesen ansah – seine Londoner Tage erschienen ihm nur noch als glorreiche, aber unwiederbringliche Vergangenheit. Nur einmal im Jahre oder so fuhr er nach Arica, um mit Moreaus Agenten, einem Tierhändler, zu verhandeln. Er traf in dieser Ansiedlung spanischer Mischlinge wohl kaum auf den schönsten Typus von Menschen. Die Leute auf dem Schiff, sagte er mir, wären ihm zuerst genauso fremdartig erschienen wie mir die Tiermenschen – unnatürlich langbeinig, flachgesichtig, mit fliehenden Stirnen, argwöhnisch, gefährlich und kaltherzig. Kurz, er mochte keine Menschen. Mir gegenüber, meinte er, sei ihm das Herz warm geworden, weil er mir das Leben gerettet hatte.

Es kam mir vor, als hege er eine heimliche Zärtlichkeit für einige dieser verwandelten Tiere, eine perverse Sympathie, die er aber zunächst vor mir zu verschleiern versuchte.

Der Mann mit dem schwarzen Gesicht, sein Diener M’ling, der erste vom Tiervolk, der mir begegnet war, lebte nicht bei den anderen, sondern in einer kleinen Hundehütte an der Hinterseite der Ummauerung. Das Geschöpf war kaum so intelligent wie der Affenmensch, aber viel folgsamer, und es sah vom ganzen Tiervolk am menschlichsten aus. Montgomery hatte ihn abgerichtet, Nahrung zuzubereiten, und überhaupt alle kleinen häuslichen Dienste zu verrichten, die nötig waren. Er war ein kompliziertes Ergebnis von Moreaus furchtbarer Geschicklichkeit – ein Bär, der mit Hund und Ochs vermischt war, und eines seiner am sorgfältigsten hergestellten Geschöpfe. Er behandelte Montgomery mit seltsamer Zärtlichkeit und Hingabe; bisweilen beachtete Montgomery das, klopfte ihm auf die Schulter, rief ihn mit halb spöttischen, halb scherzhaften Namen, so daß er vor Vergnügen sprang; bisweilen mißhandelte er ihn, besonders, wenn er sich an den Whisky herangemacht hatte, stieß ihn, schlug ihn, bewarf ihn mit Steinen oder brennendem Zunder. Aber, ob er ihn gut oder schlecht behandelte, M’ling liebte nichts so sehr, wie seinem Herrn nahe zu sein.

Ich sage, ich gewöhnte mich an das Tiervolk, und tausend Dinge, die mir unnatürlich und abstoßend erschienen waren, wurden mir natürlich und alltäglich. Ich glaube, alles im Leben erhält seine Farbe von der Durchschnittsfärbung unserer Umgebung: Montgomery und Moreau waren zu eigenartig und individuell, als daß ich meine allgemeinen Eindrücke von der Menschheit scharf umrissen bewahren hätte können. Ich sah wohl eines der plumpen Stiergeschöpfe, die im Boot gearbeitet hatten, schwerfällig durch das Gebüsch gehen, und ertappte mich, daß ich mich fragte und mich zu entsinnen bemühte, worin es sich von einem wirklich menschlichen Bauerntölpel unterschied, der von seiner stumpfsinnigen Arbeit nach Hause trabte; oder ich sah das verschlagene wölfische Gesicht der Füchsin-Bärin-Frau, das in seiner Listigkeit seltsam menschlich war, und meinte gar, ich hätte es schon in irgendeiner Stadtgasse gesehen.

Und doch erkannte ich hin und wieder unzweifelhaft und unbestreitbar das Tier in diesen Geschöpfen. Ein häßlicher Mann, ein buckliger, menschlicher Wilder, der im Eingang einer der Höhlen hockte, streckte die Arme aus und gähnte und zeigte mit erschreckender Plötzlichkeit scherenrandige Schneidezähne und säbelartige Eckzähne, scharf und glänzend wie Messer. Oder wenn ich auf einem schmalen Weg mit vorübergehender Verwegenheit einer geschmeidigen, weißumwickelten Frauengestalt ins Auge blickte, sah ich plötzlich (mit einem Anfall von Widerwillen), daß sie eine schlitzartige Pupille hatte, oder mir fiel, wenn ich niederblickte, der krumme Fingernagel auf, mit dem sie ihre Hülle zusammenhielt. Es ist übrigens merkwürdig, und ich kann es absolut nicht erklären, daß diese unheimlichen Geschöpfe, die Weibchen, meine ich, in den ersten Tagen meines Aufenthalts ihre abstoßende Plumpheit instinktiv fühlten und infolgedessen eine mehr als menschliche Rücksicht auf den Anstand und das Dekorum entfalteten.
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Wie das Tiervolk Blut kostete

Aber meine Unerfahrenheit als Schriftsteller schlägt durch, und ich schweife von meiner eigentlichen Erzählung ab. Als ich mit Montgomery gefrühstückt hatte, führte er mich über die Insel, um mir die Fumarole und die Quelle des heißen Baches zu zeigen, in dessen kochende Wasser ich am Tag vorher geraten war. Wir hatten beide Peitschen und geladene Revolver mit. Als wir durch ein belaubtes Dickicht gingen, hörten wir den Schrei eines Kaninchens. Wir standen still und lauschten, aber wir hörten nichts mehr und wanderten weiter, und bald vergaßen wir den Zwischenfall. Montgomery machte mich auf einige kleine, rosige Tiere mit langen Hinterbeinen aufmerksam, die durch das Buschwerk sprangen. Er sagte mir, das seien von Moreau erdachte Geschöpfe, die er aus der Nachkommenschaft des Tiervolks gemacht habe. Er hatte gemeint, sie würden als Fleischnahrung dienen können, aber die Angewohnheit der Kaninchen, ihre Jungen zu verschlingen, war hier durchgebrochen und hatte diese Absicht vereitelt. Mir waren schon während meiner Mondscheinflucht vor dem Leopardenmann und einmal auch am Tage vorher, als mich Moreau verfolgte, einige von diesen Geschöpfen begegnet. Zufällig sprang eines, das uns ausweichen wollte, in das Wurzelloch eines vom Winde gefällten Baumes. Ehe es wieder herausklettern konnte, gelang es uns, es zu fangen. Es fauchte wie eine Katze, kratzte, stieß kräftig mit den Hinterbeinen und versuchte zu beißen, aber seine Zähne waren zu schwach, es langte nur zu einem schmerzlosen Kneifen. Mir schien es ein ziemlich hübsches kleines Geschöpf zu sein, und da Montgomery behauptete, es zerstöre nie den Rasen durch Wühlen und sei sehr sauber, konnte ich es mir gut als Ersatz für das gewöhnliche Kaninchen in herrschaftlichen Parks vorstellen.

Wir sahen auch unterwegs noch einen Baumstumpf, dessen Rinde in langen Streifen abgerissen und der stark zersplittert war. Darauf machte Montgomery mich aufmerksam. »Nicht von Bäumen Rinde reißen; das ist das Gesetz«, sagte er. »Daraus machen sich einige viel!« fügte er ironisch hinzu. Darauf, glaube ich, trafen wir den Satyr und den Affenmenschen. Der Satyr war wohl einer Erinnerung Moreaus an das klassische Altertum entsprungen. Das Gesicht zeigte einen schafsartigen Ausdruck, seine Stimme war ein scharfes Blöken, seine unteren Extremitäten sahen satanisch aus. Er nagte an der Schote einer Hülsenfrucht, als er an uns vorbeikam. Beide grüßten Montgomery.

»Heil«, sagten sie, »dem anderen mit der Peitsche!«

»Jetzt ist ein dritter mit einer Peitsche da«, sagte Montgomery. »Also nehmt euch besser in acht!«

»Ist er nicht gemacht?« sagte der Affenmensch. »Er sagte – er sagte, er sei gemacht.«

Der Satyrmensch sah mich neugierig an. »Der dritte mit der Peitsche, der, der weinend ins Meer läuft, hat ein dünnes weißes Gesicht.«

»Er hat eine dünne lange Peitsche«, sagte Montgomery.

»Gestern blutete und weinte er«, erklärte der Satyr. »Du weinst und blutest nie. Der Herr weint und blutet nie.«

»Elender Bettler!« rief Montgomery. »Wenn du nicht aufpaßt, wirst du weinen und bluten.«

»Er hat fünf Finger; er ist ein Fünfmensch wie ich«, sagte der Affenmensch.

»Kommen Sie mit, Prendick«, meinte Montgomery und nahm meinen Arm; ich ging mit ihm weiter.

Der Satyr und der Affenmensch standen da und beobachteten uns und machten weitere Bemerkungen.

»Er sagt nichts«, stellte der Satyr fest. »Menschen haben Stimmen.«

»Gestern fragte er mich nach etwas zum Essen«, sagte der Affenmensch. »Er wußte nichts.« Dann sprachen sie unhörbar leise, und ich hörte den Satyr lachen.

Auf unserm Rückweg sahen wir das tote Kaninchen. Der rote Leib des armen kleinen Tieres war in Stücke zerrissen, viele von den Rippen entblößt, und die Wirbelsäule ohne Zweifel benagt.

Da stand Montgomery still. »Guter Gott!« sagte er, bückte sich und hob einige der zermalmten Halswirbel auf, um sie genauer zu prüfen. »Guter Gott!« wiederholte er. »Was kann das heißen?«

»Einer Ihrer Fleischfresser hat sich seiner früheren Gewohnheiten erinnert«, meinte ich nach einer Pause. »Dieser Halswirbel ist durchgebissen.«

Er stand da, mit weißem Gesicht, verzerrten Lippen und großen Augen. »Das gefällt mir nicht«, sagte er langsam.

»Ich habe etwas Ähnliches gesehen«, sagte ich, »am ersten Tage, nachdem ich angekommen war.«

»Zum Teufel! Was?«

»Ein Kaninchen, dem der Kopf abgerissen war.«

»Am Tag, als Sie ankamen?«

»Am Tag, als ich ankam. Im Gebüsch hinter der Ummauerung, als ich abends ausging. Der Kopf war vollständig abgerissen.«

Er pfiff lange und leise.

»Und was mehr ist, ich habe eine Idee, welches von Ihren Tieren das getan hatte. Es ist nur ein Verdacht, wissen Sie. Ehe ich das Kaninchen fand, sah ich eines Ihrer Ungeheuer aus dem Bache trinken.«

»Schlürfen?«

»Ja.«

»Nicht das Wasser schlürfen; das ist das Gesetz. Die Bestien kümmern sich viel ums Gesetz, eh – wenn Moreau nicht herumläuft?«

»Es war der Tiermensch, der mich gejagt hat.«

»Natürlich«, sagte Montgomery; »es gehört zu dieser Art von Fleischfressern. Nach dem Fressen trinken sie. Wegen des Blutgeschmacks, wissen Sie.«

»Wie sah das Vieh aus?« fragte er. »Würden Sie’s wiedererkennen?« Er sah sich um; er stand über dem Rest des toten Kaninchens und seine Augen schweiften durch das schattige Grün, über die Verstecke und Hinterhalte des Waldes, die uns umgaben. »Der Blutgeschmack«, sagte er noch einmal.

Er zog seinen Revolver heraus, prüfte die Patronen und steckte ihn wieder ein. Dann begann er an seiner Unterlippe zu nagen.

»Ich glaube, ich würde das Tier wiedererkennen. Ich habe es betäubt. Es müßte eine schöne Beule an der Stirn haben.«

»Aber dann müssen wir beweisen, daß es das Kaninchen getötet hat«, sagte Montgomery. »Ich wollte, ich hätte die Kaninchen nie mitgebracht.«

Ich wäre weitergegangen, aber er blieb stehen und zerbrach sich den Kopf wegen des zerfleischten Kaninchens. Ich ging weiter, bis die Reste des Kaninchens nicht mehr zu sehen waren.

»Kommen Sie!« rief ich.

Dann wachte er auf und kam zu mir. »Sie sehen«, sagte er fast flüsternd, »man muß ihnen allen das Verbot einbleuen, irgend etwas zu essen, was auf dem Lande läuft. Wenn ein solches Tier zufällig Blut gekostet hat …«

Wir gingen schweigend weiter. »Ich möchte wissen, was passiert ist«, sagte er vor sich hin. Dann nach einer Pause wieder: »Ich habe neulich etwas Törichtes getan. Mein Diener da … dem hab’ ich gezeigt, wie man ein Kaninchen häutet und kocht. Es ist merkwürdig … Ich sah, wie er sich die Hände leckte … Daran habe ich noch nie gedacht.«

Und dann: »Dem müssen wir ein Ende machen. Ich muß es Moreau sagen.«

Er konnte auf unserer Heimwanderung an nichts anderes denken.

Moreau nahm die Sache noch ernster als Montgomery, und ich brauche kaum zu sagen, daß mich die offensichtliche Bestürzung der beiden ansteckte. »Wir müssen ein Exempel statuieren«, sagte Moreau. »Ich für meinen Teil zweifle nicht, daß der Leopardenmensch der Sünder war. Aber wie können wir es beweisen? Ich wollte, Montgomery, Sie hätten Ihren Appetit auf Fleisch bezwungen und keine so aufregenden Neuigkeiten eingeführt. Wir können dadurch noch in die Klemme kommen.«

»Ich bin ein alberner Esel gewesen«, antwortete Montgomery. »Aber jetzt ist es geschehen. Und Sie sagten, ich könnte die Kaninchen haben, wissen Sie.«

»Wir müssen die Sache sofort untersuchen«, sagte Moreau. »Ich denke, M’ling wird für sich selber sorgen können?«

»Ich bin M’lings nicht so sicher«, erwiderte Montgomery. »Ich denke, ich sollte ihn kennen.«

Am Nachmittag gingen Moreau, Montgomery, ich und M’ling über die Insel zu den Hütten in der Schlucht. Die beiden Wissenschaftler und ich waren bewaffnet. M’ling trug das kleine Beil, das er benutzte, um Feuerholz zu spalten, und ein paar Drahtschlingen. Moreau hatte sich ein großes Kuhhirtenhorn über die Schulter gehängt. »Sie werden eine Versammlung der Tiermenschen sehen«, sagte Montgomery. »Es ist ein hübscher Anblick.« Moreau sprach unterwegs kein Wort, aber seine Miene war grimmig verbissen.

Wir kamen durch die Schlucht, in der der Heißwasserbach dampfte, und folgten dem gewundenen Pfad durch das Rohrgebüsch, bis wir eine weite Fläche erreichten, die mit einer dicken gelben, pulvrigen Substanz bedeckt war; ich glaube, es war Schwefel. Hinter einer mit Unkraut bewachsenen Böschung glitzerte das Meer. Wir kamen zu einer flachen, ovalen Lichtung, und hier machten wir vier halt. Dann stieß Moreau ins Horn und brach die schläfrige Stille des tropischen Nachmittags. Er mußte starke Lungen haben. Der dröhnende Schall wuchs und wuchs infolge der Echos bis zu einer zuletzt ohrenbetäubenden Intensität. »Ah«, sagte Moreau, als er das krumme Instrument wieder fallen ließ.

Sofort krachte es im gelben Schilf, und Stimmen schallten aus den dichten, grünen Dschungeln, die den Morast bedeckten, durch den ich am Tag vorher gelaufen war. Dann erschienen an drei oder vier Punkten die grotesken Gestalten der Tiermenschen am Rande der schwefligen Fläche und eilten auf uns zu. Ich konnte mich eines schleichenden Grauens nicht erwehren, als ich erst einen und dann den andern aus den Bäumen und dem Schilf hervortraben und mit schlenkernden Bewegungen über den heißen Staub daherkommen sah. Aber Moreau und Montgomery standen ganz ruhig da, und ich hielt mich dicht neben ihnen. Der erste, der bei uns ankam, war der Satyr, seltsam unreal, obgleich er einen Schatten warf und mit den Hufen den Staub aufwirbelte; hinter ihm kroch ein monströser Lümmel aus dem Gebüsch, ein Mischwesen aus Pferd und Rhinozeros, das einen Strohhalm kaute; dann erschienen die Schweinefrau und zwei Wolfsfrauen; dann die Füchsin-Bärin-Hexe mit den roten Augen im spitzen, roten Gesicht und dann weitere – alle liefen eilig. Wenn sie herankamen, verbeugten sie sich demütig vor Moreau und begannen, ohne Rücksicht aufeinander, Fragmente aus der zweiten Hälfte der Gesetzeslitanei zu singen. »Sein
 ist die Hand, die verwundet, Sein ist die Hand; die heilt«, und so weiter.

Sobald sie bis auf eine bestimmte Entfernung – vielleicht dreißig Meter – herangekommen waren, machten sie halt, beugten sich auf Knie und Ellbogen und streuten sich den heißen Staub über die Köpfe. Man stelle sich die Szene vor, wenn man kann! Wir drei blaugekleideten Männer standen mit unserem ungestalten, schwarzgesichtigen Begleiter auf einer weiten Fläche sonnenbeleuchteten, gelben Staubes unter blendend blauem Himmel, und um uns dieser Kreis kauernder und gestikulierender Monstrositäten, einige fast menschlich, einige wie Krüppel, einige so seltsam verrenkt, daß sie Gestalten aus unseren wildesten Träumen glichen. Und dahinter auf einer Seite das Schilf, auf der andern ein dichtes Wirrwarr von Palmen, die uns von der Schlucht mit den Hütten trennten, und im Norden der dunstige Horizont des Großen Ozeans.

»Zweiundsechzig, dreiundsechzig«, zählte Moreau. »Es fehlen noch vier.«

»Ich sehe den Leopardenmenschen nicht«, sagte ich.

Darauf stieß Moreau noch einmal in das große Horn, und bei dem Schall wanden sich alle Tiermenschen am Boden. Da kam aus dem Rohrdickicht, dicht gegen den Boden gedrückt und bemüht, hinter Moreaus Rücken in den Kreis seiner sich in den Staub werfenden Genossen zu gelangen, der Leopardenmensch geschlichen. Ich sah, daß seine Stirn eine Beule trug. Der letzte vom Tiervolk, der eintraf, war der kleine Affenmensch. Die früher angekommenen Tiere, denen noch heiß war vom Kriechen, schossen giftige Blicke gegen ihn.

»Aufhören«, sagte Moreau mit seiner festen, lauten Stimme, und die Tiermenschen setzten sich auf ihre Hintern und ruhten von ihrer Anbetung aus.

»Wo ist der Sprecher des Gesetzes?« fragte Moreau, und das haarige graue Ungeheuer beugte das Gesicht in den Staub.

»Sage die Worte«, befahl Moreau, und alsbald begann die ganze kniende Versammlung sich hin und her zu wiegen, den Schwefel mit den Händen aufzuwühlen, erst mit der Rechten, dann mit der Linken, und ihre seltsame Litanei noch einmal zu singen.

Als sie sagten: »Essen weder Fleisch noch Fisch; das ist das Gesetz«, hielt Moreau seine dünne, weiße Hand hoch. »Halt!« rief er, und eine absolute Stille senkte sich über alle.

Ich glaube, alle wußten und fürchteten, was nun kam. Ich blickte rings auf ihre seltsamen Gesichter. Als ich sah, wie sie sich wanden, und die verstohlene Furcht in den glänzenden Augen entdeckte, wunderte ich mich, wie ich sie je hatte für Menschen halten können.

»Das Gesetz ist gebrochen worden«, sagte Moreau.

»Keiner entkommt«, rief das gesichtlose Geschöpf mit dem silbrigen Haar. »Keiner entkommt«, wiederholte der kniende Kreis des Tiervolks.

»Wer ist es?« rief Moreau und blickte rings in ihre Gesichter und knallte mit der Peitsche. Mir schien, das Hyänenschwein sah bedrückt aus, ebenso der Leopardenmensch. Moreau blieb vor diesem Geschöpf stehen; es wand sich vor ihm in Erinnerung und Furcht unendlicher Qual.

»Wer ist es?« wiederholte Moreau mit Donnerstimme.

»Böse ist der, der das Gesetz bricht«, sang der Sprecher des Gesetzes.

Moreau blickte dem Leopardenmenschen in die Augen und schien die Seele selber aus dem Geschöpf herauszuziehen.

»Wer das Gesetz bricht …«, sagte Moreau, während er den Blick von seinem Opfer wandte und sich zu uns drehte. Mir schien, daß in seiner Stimme ein Anflug von Triumph lag.

» … geht zurück in das Haus des Schmerzes«, riefen sie alle; »geht zurück in das Haus des Schmerzes, o Herr!«

»Zurück in das Haus des Schmerzes – zurück in das Haus des Schmerzes«, schnatterte der Affenmensch, als wäre ihm die Vorstellung angenehm.

»Hörst du’s?« fragte Moreau, indem er sich wieder an den Verbrecher wandte, »mein Freun … Hallo!«

Denn der Leopardenmensch war, sowie Moreaus Auge ihn nicht mehr bannte, stracks von den Knien aufgesprungen und stürzte jetzt mit flammenden Augen – seine katzenartigen Fangzähne blitzten unter den Lippen hervor – auf seinen Peiniger zu. Ich bin überzeugt, nur der Wahnsinn unerträglicher Furcht hatte diesen Angriff eingeben können. Sämtliche der sechzig Ungeheuer um uns herum schienen sich zu erheben. Ich zog den Revolver. Die beiden Gestalten stießen zusammen. Ich sah Moreau vom Schlage des Leopardenmenschen zurücktaumeln. Rings um uns erhob sich ein furchtbares Schreien und Heulen. Einen Moment glaubte ich, es sei eine allgemeine Empörung.

Ich sah das wütende Gesicht des Leopardenmenschen, der an mir vorbeirannte. M’ling folgte ihm auf den Fersen. Ich sah die gelben Augen des Hyänenschweins vor Aufregung blitzen; es sah aus, als sei es halb entschlossen, mich anzufallen. Auch der Satyr funkelte mich über die krummen Schultern des Hyänenschweins her an. Ich hörte Moreaus Pistole krachen und sah den Feuerstrahl durch den Tumult zucken. Die ganze Menge schwenkte herum, und auch ich wurde von dieser Bewegung mitgerissen. In der nächsten Sekunde lief ich, ein einzelner in einer tobenden, schreienden Schar, hinter dem fliehenden Leopardenmenschen her.

Das ist alles, was ich bestimmt sagen kann. Ich sah, wie der Leopardenmensch auf Moreau einschlug, und dann wirbelte alles um mich herum, bis ich Hals über Kopf davonlief.

M’ling war der erste, dem Flüchtling knapp auf den Fersen. Hinter ihm liefen, schon mit lang heraushängenden Zungen, in großen Sprüngen, die Wolfsfrauen. Das Schweinevolk folgte und quietschte vor Aufregung; dann kamen die beiden Stiermenschen in ihren weißen Bandagen. Dahinter rannte dann Moreau in einem Knäuel von Tiervolk; sein breitrandiger Strohhut war ihm davongeflogen, den Revolver hielt er in der Hand, sein dünnes weißes Haar wehte in der Luft. Das Hyänenschwein lief im gleichen Schritt neben mir her und sah mich aus seinen Raubtieraugen verstohlen an; die anderen kamen trappelnd und schreiend hinter uns.

Der Leopardenmensch brach durch das hohe Schilf, das hinter ihm zurückschnellte und M’ling ins Gesicht rasselte. Wir anderen, die wir hinterdrein liefen, fanden einen ausgetretenen Pfad vor, als wir das Gebüsch erreichten. Die Jagd ging vielleicht eine Viertelmeile weit durch das Gebüsch und tauchte dann in ein dichteres Dickicht hinein, das uns beträchtlich aufhielt, obgleich wir in geschlossener Formation durchbrachen – Laubmassen schnellten uns ins Gesicht, tückische Schlingpflanzen fingen uns unterm Kinn oder schlangen sich um unsere Knöchel, dornige Pflanzen hakten sich zugleich in Kleider und Fleisch und zerrissen uns die Haut.

»Hier ist er auf allen vieren durchgebrochen«, keuchte Moreau, der jetzt gerade vor mir war.

»Keiner entkommt«, sagte der Wolfbär und lachte mir frohlockend vor Jagdlust ins Gesicht.

Wir stürmten weiter, diesmal über Felsbrocken, und sahen unser Wild vor uns, wie es auf allen vieren davonlief und uns über die Schulter her anknurrte. Da heulte das Wolfsvolk vor Wonne. Das Geschöpf war noch bekleidet, und in der Ferne sah sein Gesicht noch menschlich aus, aber die Haltung der vier Gliedmaßen war die einer Katze, und das verstohlene Senken der Schulter verriet deutlich die Angst des gejagten Tieres. Es sprang über einige gelbblühende Dornenbüsche und war verschwunden. M’ling war beinahe über den Platz hinüber.

Die meisten von uns kamen nicht mehr so schnell vorwärts wie am Beginn der Jagd und waren in gleichmäßiges Schrittempo gefallen. Ich sah, als wir über den offenen Platz liefen, daß die Meute sich aus einer Kolonne in eine langgezogene Linie verwandelt hatte. Das Hyänenschwein lief noch dicht neben mir und beobachtete mich im Laufen, wobei es die Schnauze von Zeit zu Zeit zu einem knurrenden Lachen zusammenzog.

Am Rande der Felsfläche hatte der Leopardenmensch, der merkte, daß er auf die Landzunge loslief, auf der er mich am Abend meiner Landung beschlichen hatte, im Unterholz einen Haken geschlagen. Aber Montgomery hatte das Manöver gesehen und machte ebenfalls kehrt.

So half ich keuchend, gegen Felsen taumelnd, von Dornenranken zerrissen, behindert von Farnen und Schilf, bei der Verfolgung des Leopardenmenschen, der das Gesetz gebrochen hatte, und das Hyänenschwein lief mir wild lachend zur Seite. Ich stolperte vorwärts, der Kopf wirbelte mir und das Herz pochte gegen meine Rippen; ich war todmüde und wagte doch nicht, die anderen aus dem Auge zu verlieren, um nicht mit diesem furchtbaren Gefährten allein zu bleiben. Ich stolperte trotz unendlicher Ermattung und trotz der brütenden Hitze des tropischen Nachmittags weiter.

Und schließlich ließ die Wut der Verfolger nach. Wir hatten das elende Geschöpf in einem Winkel der Insel eingeschlossen. Moreau ordnete uns, die Peitsche in der Hand, in eine unregelmäßige Linie, und wir rückten jetzt langsam vor, während wir einander dabei zuriefen, und zogen einen Kordon um unser Opfer. Es lauerte geräuschlos und unsichtbar in den Büschen, durch die ich bei jener nächtlichen Verfolgung vor ihm geflohen war.

»Ruhig!« rief Moreau, »ruhig!«, als wir das Gewirr von Unterholz erreichten und das Tier einschlossen.

»Achtung vor ’nem Ausfall!« tönte Montgomerys Stimme hinter uns aus dem Dickicht.

Ich stand auf dem Hang über den Büschen. Montgomery und Moreau gingen unten am Strand entlang. Langsam drangen wir durch das Netzwerk von Zweigen und Laub vor. Der Leopardenmensch verhielt sich still.

»Zurück in das Haus des Schmerzes, in das Haus des Schmerzes, in das Haus des Schmerzes!« bellte die Stimme des Affenmenschen einige zwanzig Meter rechts von mir.

Als ich das hörte, vergab ich dem armen Geschöpf alle Furcht, die es mir eingeflößt hatte. Ebenfalls rechts von mir brachen unter dem schweren Tritt des Pferderhinozeros die Äste und die Zweige schnellten zurück. Dann sah ich plötzlich durch das gezackte Laub hindurch im Halbdunkel unter dem üppigen Grün das Geschöpf, das wir jagten. Ich blieb stehen. Es hatte sich so klein wie möglich gemacht und blickte mich mit seinen leuchtenden grünen Augen an.

Es mag als ein seltsamer Widerspruch erscheinen – ich kann die Tatsache nicht erklären –, aber jetzt, da ich das Wesen dort in einer ganz und gar tierischen Haltung sah, mit seinen funkelnden Augen, und das unvollkommen menschliche Gesicht vor Angst verzerrt, da empfand ich wieder, wie sehr menschlich es doch war. Noch einen Moment, und die anderen Verfolger mußten es sehen, und es würde überwältigt und gefangen, um noch einmal die furchtbaren Qualen innerhalb der Ummauerung zu erfahren. Rasch zog ich den Revolver heraus, zielte zwischen die angsterfüllten Augen und feuerte.

In diesem Augenblick sah das Hyänenschwein das Geschöpf, warf sich mit einem gierigen Schrei darauf und schlug ihm blutdurstige Zähne in den Nacken. Rings um mich schwankten und krachten die grünen Massen des Dickichts, als das Tiervolk herbeistürzte. Ein Gesicht nach dem andern tauchte auf.

»Töten Sie’s nicht, Prendick«, rief Moreau. »Töten Sie’s nicht!« Und ich sah, wie er sich bückte, als er unter dem Laub der großen Farne durchbrach.

Im nächsten Moment hatte er das Hyänenschwein mit dem Griff seiner Peitsche zurückgeschlagen, und er und Montgomery hielten das aufgeregte, fleischfressende Tiervolk, und besonders M’ling, von dem noch zuckenden Leichnam ab. Das haarige graue Wesen kroch, nach der Leiche schnüffelnd, unter meinem Arm durch. Die anderen Tiere stießen mich beiseite, um besser sehen zu können.

»Verdammt, Prendick!« rief Moreau. »Ich wollte ihn haben.«

»Tut mir leid«, sagte ich, obgleich es mir nicht leid tat. »Es ist ganz spontan geschehen.« Ich fühlte mich krank vor Anstrengung und Aufregung. Ich drehte mich um, arbeitete mich aus dem Haufen des mich umdrängenden Tiervolkes heraus und ging allein den Hang hinauf zum höher gelegenen Teil der Landzunge. Ich hörte Moreaus gebieterische Stimme und knackende Geräusche, als die drei weißbandagierten Stiermenschen das Opfer zum Wasser hinunterschleppten.

Es war jetzt nicht schwer, allein zu sein. Das Tiervolk bekundete eine ganz menschliche Neugier für die Leiche und folgte ihr in dichter Schar; die Geschöpfe knurrten und beschnüffelten sie, als die Stiermenschen sie den Strand hinunterschleiften. Ich ging zu der Landzunge und beobachtete die Stiermenschen, wie sie, schwarz vor dem Abendhimmel, die schwere Last ins Meer hinaustrugen, und wie eine Eingebung überkam mich die Einsicht in die unsägliche Zwecklosigkeit der Vorgänge auf dieser Insel. Am Strand zwischen den Felsen unter mir standen der Affenmensch, das Hyänenschwein und noch ein paar andere vom Tiervolk um Moreau und Montgomery herum. Sie waren alle äußerst aufgeregt und flossen über von Beteuerungen ihrer Treue gegen das Gesetz. Und doch war ich absolut überzeugt, daß das Hyänenschwein am Töten der Kaninchen beteiligt gewesen war. Eine seltsame Gewißheit überkam mich, daß ich hier – wenn auch in groben Linien und grotesken Formen – im kleinen die ganze Bilanz des menschlichen Lebens vor mir hatte, das ganze Zusammenspiel von Instinkt, Vernunft und Schicksal in seiner einfachsten Form. Der Leopardenmensch war zufällig zugrunde gegangen. Das war der ganze Unterschied.

Die armen Tiere! Ich begann die gemeinere Seite von Moreaus Grausamkeit zu sehen. Ich hatte bisher noch nicht an den Schmerz und die Unruhe gedacht, die diese armen Opfer befielen, nachdem sie aus Moreaus Händen gekommen waren. Mir hatte nur vor den Tagen der wirklichen Peinigung im Hause geschaudert. Aber jetzt schien mir das der geringere Teil. Vorher waren sie Tiere gewesen; ihre Instinkte waren ihrer Umgebung angepaßt, und sie selbst so glücklich, wie lebendige Wesen nur sein können. Jetzt stolperten sie in den Fesseln der Menschlichkeit dahin, lebten in einer Angst, die niemals starb, von einem Gesetz gequält, das sie nicht verstanden; ihre halbmenschliche Existenz begann in Qualen, war ein einziger langer, innerer Kampf, eine einzige lange Furcht vor Moreau – und wozu? Die Nutzlosigkeit regte mich auf.

Hätte Moreau irgendein verständliches Ziel gehabt, so hätte ich wenigstens ein wenig mit ihm sympathisieren können. So empfindlich gegen den Schmerz bin ich nicht. Ich hätte ihm vielleicht sogar teilweise verziehen, wenn sein Motiv Haß gewesen wäre. Aber er war so verantwortungslos, so absolut gleichgültig. Seine Wißbegierde, seine tollen, ziellosen Forschungen trieben ihn vorwärts, und die von ihm geschaffenen Wesen wurden ausgesetzt, um ein Jahr oder so zu leben; um zu kämpfen, zu irren und zu leiden; um schließlich in Schmerzen zu sterben. Sie waren elend, der alte tierische Haß drängte sie, sich gegenseitig zu beunruhigen; nur das Gesetz hielt sie von einem kurzen, heißen Kampf und der klaren Entscheidung ihrer natürlichen Feindseligkeiten zurück.

In diesen Tagen entsprach meine Furcht vor dem Tiervolk meiner persönlichen Furcht für Moreau. Ich verfiel in einen krankhaften, leidenden Zustand, der auf meinem Geist dauernde Narben zurückgelassen hat. Ich muß gestehen, daß ich den Glauben an die Gesundheit der Welt verlor, als ich sah, daß diese Welt die schmerzhafte Unordnung dieser Insel duldete. Ein blindes Schicksal, ein ungeheurer, erbarmungsloser Mechanismus schien dieses Dasein zu formen, und Moreau (durch seine Leidenschaft für die Forschung), Montgomery (durch seine Leidenschaft für das Trinken), ich und das Tiervolk mit seinen Instinkten und geistigen Beschränkungen wurden erbarmungslos, unvermeidlich in dem unendlich komplizierten, nie ruhenden Räderwerk zerrissen und zermalmt. Aber dieser Zustand kam nicht über Nacht … Ich glaube wirklich, ich greife ein wenig vor, wenn ich jetzt schon davon rede.
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Eine Katastrophe

Nach kaum sechs Wochen hatte ich jede Empfindung außer Abneigung und Widerwillen gegen die schändlichen Experimente Moreaus verloren. Mein einziger Gedanke war, von diesen furchtbaren Karikaturen der Schöpfung fortzukommen, zurück zur frischen und gesunden Betriebsamkeit der Menschen. Meine anfängliche Freundschaft mit Montgomery vertiefte sich nicht. Seine lange Trennung von den Menschen, das heimliche Laster des Trinkens, seine offenbare Sympathie für das Tiervolk machten ihn mir verhaßt. Mehrere Male ließ ich ihn allein zu den Tiermenschen gehen. Ich vermied den Verkehr mit ihnen auf jede mögliche Weise. Ich verbrachte einen immer größeren Teil meiner Zeit am Strand und sah nach einem erlösenden Segel aus, das nie erschien, bis uns eines Tages ein entsetzliches Unheil befiel, das meine unheimliche Umgebung entscheidend veränderte.

Es war etwa sieben oder acht Wochen nach meiner Landung – eher mehr, denke ich, obgleich ich mich nie bemüht hatte, das Zeitgefühl nicht zu verlieren –, als diese Katastrophe hereinbrach. Es war am frühen Morgen – etwa gegen sechs. Ich war früh aufgestanden und hatte gefrühstückt; der Lärm dreier Tiermenschen, die Holz in den ummauerten Hof trugen, hatte mich aufgeweckt.

Nach dem Frühstück ging ich zu dem offenen Tor der Ummauerung, stand eine Weile dort, rauchte eine Zigarette und genoß die Frische des Morgens. Bald kam Moreau um die Ecke und grüßte mich. Er ging an mir vorbei, und ich hörte, wie er hinter mir sein Laboratorium aufschloß und betrat. Ich hatte mich mittlerweile so an die Greuel dieses Orts gewöhnt, daß ich ohne eine Spur von Erregung hörte, wie für das Pumaopfer ein neuer Tag der Qual begann. Das Tier empfing seinen Peiniger mit einem Schrei, der fast genau dem einer wütenden Amazone glich.

Dann geschah etwas. Was es war, weiß ich bis zum heutigen Tag nicht genau. Ich hörte hinter mir einen scharfen Schrei, einen Sturz, wandte mich um, und sah ein furchtbares Gesicht auf mich losstürzen, kein menschliches, kein tierisches, sondern ein höllisches, braun, mit roten verästelten Narben übersät, aus denen rote Tropfen traten, die lidlosen Augen flackernd. Ich warf meinen Arm in die Höhe, um den Hieb abzuwehren, der mich mit solcher Wucht kopfüber zu Boden schleuderte, daß ich mit gebrochenem Arm liegenblieb; und das mit Scharpie und rotgefleckten Bandagen umwickelte Ungeheuer sprang über mich fort. Ich überschlug mich mehrmals und rollte den Strand hinunter, versuchte, mich aufzusetzen und brach vollends zusammen. Dann erschien Moreau; sein massiges weißes Gesicht sah schrecklich aus, das Blut tropfte ihm von der Stirne; in der einen Hand trug er einen Revolver. Er sah mich kaum an, sondern stürzte hinter dem Puma her.

Ich versuchte, mich auf den andern Arm zu stützen und setzte mich auf. Die umwickelte Gestalt da vorn lief in großen Sätzen und Sprüngen den Strand entlang, und Moreau folgte ihr. Sie wandte den Kopf und sah ihn; dann schlug der Puma plötzlich einen Haken und stürzte auf die Büsche los. Er gewann mit jedem Schritt an Vorsprung. Ich sah ihn in das Unterholz hineintauchen, und Moreau, der schräg am Waldrand entlanglief, um ihn abzufangen, feuerte und fehlte, als er verschwand. Dann stürzte auch Moreau sich in die grüne Wildnis.

Ich starrte ihnen nach, und dann flammte der Schmerz in meinem Arm auf. Ich rappelte mich stöhnend auf. Montgomery erschien angezogen und mit dem Revolver in der Hand im Tor.

»Großer Gott, Prendick!« sagte er, ohne zu merken, daß ich verletzt war. »Die Bestie ist los! Hat die Kette aus der Mauer gerissen. Haben Sie sie gesehen?« Dann rief er scharf, als er sah, daß ich nach meinem Arm griff: »Was ist?«

»Ich stand im Tor«, antwortete ich.

Er trat heran und betrachtete meinen Arm. »Blut auf dem Ärmel«, sagte er und streifte den Flanell zurück. Er steckte die Waffe in die Tasche, befühlte sorgfältig meinen Arm und führte mich ins Haus. »Ihr Arm ist gebrochen«, sagte er; und dann: »Erzählen Sie mir genau, wie es geschehen ist, was geschehen ist.«

Ich erzählte ihm, was ich gesehen hatte, erzählte in abgehackten Sätzen, mit Lücken des Schmerzes dazwischen, und er verband mir indessen den Arm sehr geschickt und schnell. Er legte mir eine Binde um die Schulter, trat zurück und sah mich an. »Das wird gehen«, sagte er. »Und jetzt?« Er dachte nach. Dann ging er hinaus und verschloß die Tore der Ummauerung. Er blieb einige Zeit fort.

Mich beschäftigte hauptsächlich mein Arm. Der Zwischenfall erschien mir nur als eines mehr von vielen furchtbaren Dingen. Ich setzte mich in den Schiffsstuhl und, ich muß es gestehen, verfluchte die Insel von Herzen. Ich fühlte einen brennenden Schmerz in meinem Arm, als Montgomery wieder erschien.

Sein Gesicht war ziemlich bleich, und wenn er den Mund öffnete, war das Zahnfleisch seines Unterkiefers deutlicher zu sehen als jemals zuvor. »Ich habe ihn weder gesehen noch gehört«, sagte er. »Ich habe mir gedacht, vielleicht braucht er meine Hilfe.« Er starrte mich mit seinen ausdruckslosen Augen an. »Das war eine starke Bestie«, erklärte er. »Sie riß die Fesseln einfach aus der Mauer.«

Er trat ans Fenster, dann an die Tür, und dort drehte er sich zu mir um. »Ich werde ihm nachgehen«, sagte er. »Wir haben noch einen Revolver, den werde ich Ihnen hierlassen. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich bin ziemlich besorgt.«

Er holte die Waffe und legte sie vor mir auf den Tisch, dann ging er hinaus. Seine Besorgnis hatte mich angesteckt. Ich blieb nicht lange sitzen, als er fort war. Ich nahm den Revolver in die Hand und trat zur Tür.

Der Morgen war still wie der Tod. Kein Windhauch rührte sich, die See lag da wie poliertes Glas, der Himmel war leer, der Strand verlassen. In meinem erregten, ja fieberigen Zustand bedrückte mich diese Stille.

Ich versuchte zu pfeifen, und die Melodie erstarb. Ich fluchte noch einmal – das zweite Mal an diesem Morgen. Dann ging ich an die Ecke der Ummauerung und spähte über den grünen Busch, der Moreau und Montgomery verschluckt hatte, ins Land hinein. Wann würden sie zurückkehren, und wie?

Plötzlich erschien weit oben am Strand ein kleiner grauer Tiermensch, lief zum Wasserrand hinunter und begann, umherzuspritzen. Ich schlenderte zum Tor zurück, dann wieder zur Ecke, und so begann ich wie ein Posten auf Wache auf und ab zu schreiten. Einmal blieb ich stehen, als ich Montgomerys ferne Stimme hörte; sie rief: »Ooo – heee … Mor–eau!« Mein Arm schmerzte weniger, war aber sehr heiß. Ich spürte, daß ich Fieber hatte, und fühlte mich durstig. Mein Schatten wurde kürzer. Ich beobachtete die ferne Gestalt, bis sie sich wieder entfernt hatte. Würden Moreau und Montgomery je zurückkehren? Drei Seevögel begannen um irgendeine gestrandete Köstlichkeit zu kämpfen.

Dann hörte ich weit hinter der Ummauerung einen Revolverschuß. Eine lange Stille, und dann knallte es nochmals. Dann ertönte in größerer Nähe ein gellender Schrei, und wieder folgte ein furchtbares Schweigen. Meine unglückliche Phantasie begann zu arbeiten und quälte mich. Dann ertönte plötzlich ganz in der Nähe ein Schuß.

Ich rannte erschreckt an die Ecke und sah Montgomery, das Gesicht blutrot, das Haar wirr, seine Hose am Knie zerrissen. Sein Gesicht drückte tiefe Bestürzung aus. Hinter ihm schlich der Tiermensch M’ling, und an M’lings Kiefern zeigten sich einige ominöse braune Flecken.

»Ist er gekommen?« fragte er.

»Moreau?« sagte ich. »Nein.«

»Mein Gott!« Der Mann war atemlos, er schluchzte fast nach Luft. »Gehen Sie wieder hinein«, sagte er und nahm meinen Arm. »Sie sind alle wie toll. Was kann geschehen sein? Ich weiß es nicht. Ich will’s Ihnen erzählen, wenn ich wieder Luft habe. Wo ist Brandy?«

Er hinkte vor mir ins Zimmer und setzte sich in den Schiffsstuhl. M’ling warf sich vor der Tür hin und begann wie ein Hund zu keuchen. Ich brachte Montgomery etwas Brandy und Wasser. Er saß da und starrte ausdruckslos vor sich hin, während er wieder zu Atem zu kommen suchte. Nach einigen Minuten begann er mir zu erzählen, was geschehen war.

Er war der Spur Moreaus und seines Opfers eine Strecke weit gefolgt. Sie war zuerst wegen der abgebrochenen Zweige und zermalmten Büsche deutlich genug, weiße Fetzen waren von den Bandagen des Puma gerissen und da und dort war das Laub der Sträucher und des Unterholzes mit Blut beschmiert. Auf dem steinigen Grund am Bach, wo ich den Tiermenschen hatte trinken sehen, hatte er jedoch die Spur verloren und war dann ziellos nach Westen weitergewandert, stets Moreaus Namen rufend. Dann war M’ling mit einem leichten Beil zu ihm gestoßen. M’ling hatte nichts von der Puma-Affäre gesehen, hatte Holz gefällt und ihn rufen gehört. Sie gingen zusammen weiter. Zwei Tiermenschen kamen und spähten durchs Unterholz nach ihnen hin, und zwar mit so seltsamen Bewegungen und in einer derart verstohlenen Haltung, daß Montgomery erschrak. Er rief sie an, und sie flohen schuldbewußt. Er hörte auf, ihnen nachzurufen, und beschloß, nachdem er eine Zeitlang unentschlossen umhergewandert war, die Hütten des Tiervolks aufzusuchen.

Er fand die Schlucht verlassen.

Da er immer ängstlicher wurde, machte er sich auf den Heimweg. Da begegnete er den beiden Schweinemenschen, die ich am Abend meiner Ankunft hatte tanzen sehen; sie waren am Munde blutbefleckt und sehr erregt. Sie brachen prasselnd durch die Farne und standen mit wilden Gesichtern still, als sie ihn sahen. Er knallte etwas zaghaft mit der Peitsche nach ihnen, und alsbald stürzten sie auf ihn los. Nie zuvor hatte ein Tiermensch das gewagt. Einen schoß er durch den Kopf, auf den andern warf sich M’ling, und die beiden wälzten sich ringend auf dem Boden. M’ling überwältigte die Bestie, und Montgomery erschoß auch sie, während sie sich unter M’lings Griff wand. M’ling hatte ihr die Zähne in den Hals gegraben, und Montgomery hatte einige Mühe, ihn fortzureißen.

Dann eilten sie zu mir zurück. Unterwegs war M’ling plötzlich in ein Dickicht gestürzt und hatte einen stämmigen Panthermenschen herausgejagt, der gleichfalls blutbefleckt war und an einer Fußwunde lahmte. Diese Bestie war eine Strecke weit gelaufen und hatte sich dann gestellt; Montgomery erschoß auch sie – ich fand, ein wenig leichtfertig.

»Was soll das alles heißen?« fragte ich. Montgomery schüttelte den Kopf und wandte sich von neuem dem Brandy zu.
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Moreaus Auffindung

Als Montgomery das dritte Glas Brandy hinunterstürzte, schritt ich ein. Er war schon mehr als halb betrunken. Ich sagte ihm, Moreau müsse mittlerweile etwas Ernstes passiert sein, sonst wäre er zurückgekehrt, und es wäre an der Zeit festzustellen, was ihm zugestoßen sei. Montgomery erhob einige schwache Einwände und stimmte mir schließlich bei. Wir aßen ein wenig, und dann brachen wir alle drei auf.

Vielleicht liegt es an dem Zustand der Spannung, in dem ich mich damals befand, aber noch jetzt ist jener Aufbruch in die heiße Stille des tropischen Nachmittags in meinem Gedächtnis merkwürdig lebendig. M’ling ging voran; seine Schultern hatte er hochgezogen, und sein unheimlicher schwarzer Rücken bewegte sich in raschen Zuckungen, wenn er stehenblieb und erst auf die eine und dann auf die andere Seite des Weges starrte. Er war unbewaffnet. Sein Beil hatte er verloren, als er und sein Herr den Schweinemenschen begegnet waren. Wenn es zum Kampf kam, waren die Zähne seine Waffen. Montgomery folgte mit stolpernden Schritten, die Hände in den Taschen, das Gesicht gesenkt; er war betrunken, verdrossen und grollte mir, weil ich ihm den Brandy weggenommen hatte. Mein linker Arm lag in einer Binde – zum Glück mein linker – und ich trug meinen Revolver in der Rechten.

Wir folgten einem schmalen Pfad durch das dichte Unterholz und gingen nach Nordwesten. Und plötzlich blieb M’ling stehen; er schien vor Wachsamkeit erstarrt zu sein. Montgomery stolperte fast über ihn und blieb dann auch stehen. Wir hörten Stimmen zwischen den Bäumen und Schritte, die sich näherten.

»Er ist tot«, sagte eine tiefe vibrierende Stimme.

»Er ist nicht tot, er ist nicht tot«, schnatterte eine andere.

»Wir haben’s gesehen, wir haben’s gesehen«, sagten mehrere Stimmen.

»Hallo!« rief Montgomery plötzlich. »Hallo da!«

»Zum Henker!« sagte ich und faßte meine Pistole fester.

Es folgte eine Stille, dann knackte es erst hier, dann dort in dem wirren Gestrüpp, und dann erschien ein halbes Dutzend Gesichter, unheimliche Gesichter, von einem unheimlichen Leuchten erhellt. M’ling gab ein knurrendes, kehliges Geräusch von sich. Ich erkannte den Affenmenschen – ich hatte auch seine Stimme schon erkannt – und zwei von den weißumwickelten, braungesichtigen Geschöpfen, die ich in Montgomerys Boot gesehen hatte. Bei ihnen waren die zwei scheckigen Bestien und das graue, schrecklich krumme Geschöpf, das das Gesetz vorsprach, mit den schweren grauen Augenbrauen und den grauen Locken, die ihm von einem Mittelscheitel aus auf die schräge Stirn niederhingen – ein schweres, gesichtsloses Wesen mit seltsamen roten Augen, das uns aus dem Grün her neugierig ansah.

Eine Zeitlang sprach niemand. Dann schluckte Montgomery: »Wer … sagte, er sei tot?«

Der Affenmensch sah das haarige graue Wesen schuldbewußt an. »Er ist tot«, erklärte dieses Ungeheuer. »Sie haben es gesehen.«

Immerhin wirkten diese Tierwesen nicht bedrohlich. Sie schienen eher von Furcht gelähmt und verwirrt zu sein. »Wo ist er?« fragte Montgomery.

»Da hinten«, zeigte das graue Ungeheuer.

»Gibt es noch ein Gesetz?« fragte der Affenmensch. »Soll noch immer dies und das bleiben? Ist er wirklich tot?« »Gibt es noch ein Gesetz?« wiederholte der in Weiß. »Gibt es ein Gesetz, du andrer mit der Peitsche? Er ist tot«, sagte das haarige graue Wesen. Und sie standen alle da und beobachteten uns.

»Prendick«, sagte Montgomery und richtete die stumpfen Augen auf mich. »Er ist tot – offenbar.«

Ich war während dieses Gesprächs hinter ihm gestanden. Ich erkannte plötzlich, wie es nun um die Tiermenschen bestellt war. Ich trat plötzlich vor und erhob die Stimme: »Kinder des Gesetzes«, sagte ich, »er ist nicht tot.«

M’ling wandte seine scharfen Augen auf mich. »Er hat seine Gestalt gewechselt – er hat den Leib gewechselt«, fuhr ich fort. »Eine Zeitlang werdet ihr ihn nicht sehen. Er ist … dort« – ich zeigte nach oben – »wo er euch beobachten kann. Ihr könnt ihn nicht sehen. Aber er kann euch sehen. Fürchtet das Gesetz.«

Ich blickte sie offen an. Sie wichen zurück. »Er ist groß, er ist gut«, sagte der Affenmensch und blickte furchtsam zwischen den dichten Bäumen nach oben.

»Und das andere Ding?« fragte ich.

»Das Ding, das blutete und schreiend und schluchzend lief – das ist auch tot«, sagte das graue Wesen und sah mich an.

»Das ist gut«, grunzte Montgomery.

»Der andere mit der Peitsche«, begann das graue Wesen.

»Nun?« fragte ich.

»Sagte, er ist tot.«

Aber Montgomery war noch nüchtern genug, um zu verstehen, warum ich Moreaus Tod leugnete. »Er ist nicht tot«, sagte er langsam. »Absolut nicht tot. Nicht mehr tot als ich.«

»Einige«, erklärte ich, »haben das Gesetz gebrochen. Sie werden sterben. Einige sind gestorben. Zeigt uns jetzt, wo sein alter Leib liegt. Der Leib, den er wegwarf, weil er ihn nicht mehr nötig hatte.«

»Hier geht der Weg, Mann, der ins Meer ging«, sagte das graue Wesen.

Und unter der Führung dieser sechs Geschöpfe marschierten wir durch die Wildnis der Farne und Lianen und Baumstämme nach Nordwesten. Dann ertönte ein Schreien und Krachen unter den Zweigen, und ein kleiner rosiger Homunculus stürzte kreischend vorbei. Unmittelbar dahinter erschien ein wildes Ungeheuer, blutbespritzt, in jäher Verfolgung begriffen, und es war fast bei uns, ehe es seinen Lauf hemmen konnte. Das graue Wesen sprang zur Seite; M’ling stürzte knurrend auf das Untier los und wurde beiseite geschleudert; Montgomery feuerte, fehlte, senkte den Kopf, warf die Arme hoch und wandte sich zur Flucht. Ich schoß ebenfalls, und die Bestie kam noch ein Stück vorwärts; ich feuerte noch einmal blindlings auf das häßliche Gesicht. Im Feuerstoß sah ich, wie das Leben aus den Zügen schwand. Das Gesicht war eingefallen. Trotzdem stürzte das Tier an mir vorbei, faßte Montgomery, hielt ihn, stürzte mit ihm vornüber und riß ihn zuckend mit sich – im Todeskampf.

Ich war mit M’ling, der toten Bestie und dem gestürzten Mann allein. Montgomery erhob sich langsam und starrte benebelt auf den zerschmetterten Tiermenschen neben ihm. Bei diesem Anblick wurde er beträchtlich nüchterner. Er rappelte sich auf. Dann sah ich das graue Wesen vorsichtig durch die Bäume zurückkehren.

»Sieh«, sagte ich und zeigte auf das tote Tier, »ist das Gesetz nicht lebendig? Das kommt vom Bruch des Gesetzes.«

Das graue Geschöpf blickte auf die Leiche. »Er schickt das Feuer, das tötet«, sagte der Sprecher des Gesetzes mit seiner tiefen Stimme, einen Teil des Rituals wiederholend.

Die anderen sammelten sich ringsherum und starrten eine Zeitlang auf das tote Ungeheuer.

Schließlich näherten wir uns dem westlichen Ende der Insel. Wir fanden die benagte und verstümmelte Leiche des Puma, dessen Schulterblatt von einer Kugel zerschmettert war, und vielleicht zwanzig Meter weiter entdeckten wir endlich, was wir suchten. Moreau lag auf einem niedergetrampelten Rasenfleck mit dem Gesicht nach unten in einem Schilfgebüsch. Eine Hand war fast vom Handgelenk getrennt, das Silberhaar mit Blut bespritzt. Der Kopf war mit den Ketten des Puma eingeschlagen worden. Das geknickte Schilf unter ihm war mit Blut beschmiert. Seinen Revolver konnten wir nicht finden. Montgomery drehte den Leichnam um.

Mit der Hilfe von sieben Tiermenschen – denn er war ein schwerer Mann – trugen wir Moreau zur Ummauerung zurück. Von Zeit zu Zeit legten wir eine Rast ein. Die Nacht wurde dunkel. Zweimal hörten wir unsichtbare Geschöpfe heulend und kreischend an unserer kleinen Schar vorbeiziehen, und einmal erschien das kleine, rosige Faultiergeschöpf, starrte uns an und verschwand wieder. Aber wir wurden nicht mehr angegriffen. An den Toren der Ummauerung verließ uns unsere Gesellschaft vom Tiervolk – und M’ling ging mit den anderen. Wir schlossen uns ein und brachten dann Moreaus zerfleischten Leichnam in den Hof, wo wir ihn auf einen Haufen Buschholz legten.

Dann gingen wir ins Laboratorium und machten allem ein Ende, was wir dort noch lebend vorfanden.
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Montgomerys Feiertag

Als wir damit fertig waren und uns gewaschen hatten und gegessen, gingen Montgomery und ich in mein kleines Zimmer und besprachen zum erstenmal unsere Lage ernsthaft. Es war fast Mitternacht. Montgomery war beinahe nüchtern, aber sehr verstört. Er war merkwürdig stark unter dem Einfluß von Moreaus Persönlichkeit gestanden. Ich glaube nicht, daß er je daran gedacht hatte, Moreau könne sterben. Dieses Unheil bewirkte den plötzlichen Zusammenbruch aller Gewohnheiten, die in den zehn oder mehr monotonen Jahren seines Aufenthalts auf der Insel ein Teil seiner Natur geworden waren. Er redete zusammenhangloses Zeug, beantwortete meine Fragen verkehrt und schweifte zu allgemeinen Fragen ab.

»Diese alberne Welt«, sagte er. »Was für ein Wirrwarr das alles ist! Ich habe überhaupt kein Leben gehabt. Ich möchte wissen, wann es endlich anfängt. Sechzehn Jahre von Kindermädchen und Schulmeistern nach Belieben eingeschüchtert, fünf Jahre hab’ ich mich in London mit der Medizin abgeplagt – schlechtes Essen, schäbige Wohnung, schäbige Kleider, schäbige Laster – ein Schnitzer – ich wußte es nicht besser – und auf diese viehische Insel verjagt. Zehn Jahre hier! Wozu das alles, Prendick? Sind wir Seifenblasen, die ein kleines Kind bläst?«

Es war schwer, diesem irren Gerede beizukommen. »Woran wir jetzt zu denken haben«, sagte ich, »ist, wie wir von dieser Insel fortkommen.«

»Was nützt es, wenn ich fortkomme? Ich bin ein Ausgestoßener. Wo soll ich hin? Für Sie ist das alles ganz schön und gut, Prendick. Der arme alte Moreau! Wir können ihn nicht da liegen lassen … So, wie die Dinge stehen, werden sie ihm die Knochen abnagen … Und außerdem, was soll aus dem anständigen Teil des Tiervolks werden?«

»Nun«, sagte ich, »lassen wir das für morgen. Ich habe gedacht, wir sollten das Buschholz zu einem Scheiterhaufen schichten und seine Leiche – und die anderen Dinge verbrennen … Was aber wird wirklich mit dem Tiervolk geschehen?«

»Ich weiß es nicht. Ich vermute, daß die, die aus Bestien gemacht sind, früher oder später alberne Esel aus sich machen werden. Wir können die Gesellschaft nicht schlachten. Oder? Das gibt Ihnen wohl Ihre
 Art von Menschlichkeit ein? Aber sie werden sich ändern. Sie ändern sich sicher.«

Er redete in dieser Weise unzusammenhängend weiter, bis ich schließlich fühlte, wie mir die Geduld riß. »Himmel und Hölle!« rief er über solche Unverschämtheit. »Können Sie denn nicht einsehen, daß ich schlimmer dran bin als Sie?« Und er stand auf und holte den Brandy. »Trinken Sie«, sagte er, als er zurückkam. »Sie Logik hackender, kalkgesichtiger Heiliger von ’nem Atheisten, trinken Sie.«

»Nein«, sagte ich und beobachtete grimmig sein Gesicht unter dem gelben Paraffinlicht, als er sich in ein geschwätziges Elend trank. Ich erinnere mich, daß er mich entsetzlich anwiderte. Er ging zu einer rührseligen Verteidigung des Tiervolks und M’lings über. M’ling, sagte er, sei das einzige Wesen, das sich je etwas aus ihm gemacht habe. Und plötzlich kam ihm ein Gedanke.

»Ich laß’ mich hängen!« sagte er, kam stolpernd auf die Füße und packte die Brandyflasche. Ich hatte eine plötzliche Intuition: Jetzt wußte ich, was er wollte. »Sie geben der Bestie nichts zu trinken!« rief ich, stand auf und trat ihm entgegen.

»Bestie!« sagte er. »Sie sind die Bestie. Er trinkt seinen Schnaps wie ein Christ. Gehen Sie mir aus dem Weg, Prendick!«

»Um Gottes willen«, sagte ich.

»Gehen Sie … aus dem Weg!« brüllte er und zog plötzlich den Revolver.

»Schön«, sagte ich und trat zur Seite. Ich hatte Lust, mich auf ihn zu stürzen, als er die Hand auf den Türgriff legte, aber der Gedanke an meinen gebrauchsunfähigen Arm hielt mich zurück. »Sie haben ’ne Bestie aus sich gemacht. Sie können zu den Bestien gehen.«

Er stieß die Tür auf und stand, mir halb zugewandt, teils im gelben Lampenlicht, teils im bleichen Glanz des Mondes; die Augenhöhlen unter den borstigen Augenbrauen waren wie schwarze Flecken. »Sie sind ein salbungsvoller Heuchler, Prendick, ein alberner Esel! Sie haben immer Angst und Einbildungen. Wir stehen auf des Messers Schneide. Ich bin entschlossen, mir morgen den Hals durchzuschneiden. Ich will heut’ einen verdammt guten Feiertag halten.«

Er wandte sich ab und ging ins Mondlicht hinaus. »M’ling«, rief er; »M’ling, alter Freund!«

Drei dunkle Geschöpfe kamen im Silberlicht am Rand des fahlen Strandes heran, eines weißbandagiert, die beiden anderen schwarze Flecken, die ihm folgten. Sie standen still und starrten ins Dunkel. Dann sah ich M’lings krumme Schultern, als er um die Ecke des Hauses herumkam.

»Trinkt«, rief Montgomery; »trinkt, ihr Bestien! Trinkt und seid Menschen. Verdammich, ich bin der gescheiteste! Das hat Moreau vergessen. Das ist die letzte Vollendung. Trinkt, sag’ ich euch.« Die Flasche in der Hand schwingend, lief er in einem schnellen Trab nach Westen, und M’ling lief zwischen ihm und den drei undeutlichen Gestalten, die folgten.

Ich trat an die Tür. Ich sah, wie Montgomery stehenblieb und M’ling eine Dosis des unvermischten Brandys gab, und die fünf Gestalten verschmolzen zu einem einzigen verschwommenen Fleck. »Singt«, hörte ich Montgomery rufen: »singt alle zusammen: ›Zum Henker mit dem alten Prendick!‹ … So ist’s recht. Jetzt noch einmal: ›Zum Henker mit dem alten Prendick.‹« Die dunkle Gruppe zerfiel in fünf einzelne Gestalten, die langsam das Band des leuchtenden Strandes entlangtorkelten. Jeder heulte, wie es ihm behagte, kläffte Schimpf gegen mich oder machte allem Luft, was ihm der Brandy eingab.

Dann hörte ich Montgomerys ferne Stimme rufen: »Rechts herum!« und sie verschwanden schreiend und heulend im schwarzen Dickicht der Bäume landeinwärts. Langsam, sehr langsam, wurde es wieder still. Der friedliche Glanz der Nacht war wiederhergestellt. Der Mond war jetzt über den Meridian hinüber und wanderte nach Westen. Er war voll und sehr hell und zog durch den leeren blauen Himmel. Der Schatten der Mauer lag mir, eine Elle breit und von tintiger Schwärze, zu Füßen. Das Meer im Osten war grau, dunkel und geheimnisvoll, und zwischen dem Meer und dem Schatten glitzerte und funkelte der graue Sand aus vulkanischem Glas und Kristallen, als bestünde er aus Diamanten. Hinter mir leuchtete die Paraffinlampe heiß und rot.

Dann schloß ich die Tür, versperrte sie und ging in den Hof, wo Moreau neben seinen letzten Opfern lag – neben den Hetzhunden und dem Lama und noch einigen elenden Bestien. Sein massiges Gesicht, ruhig selbst noch nach diesem furchtbaren Tode, starrte, die harten Augen geöffnet, zum toten weißen Mond hinauf. Ich setzte mich auf den Rand des Abflusses, und die Augen auf diesen gespenstischen Haufen von Licht und unheimlichen Schatten gerichtet, begann ich Pläne zu schmieden.

Am Morgen wollte ich einige Vorräte sammeln und sie in dem kleinen Boot verstauen, dann Feuer an den Scheiterhaufen legen und noch einmal in die Trostlosigkeit der See hinausziehen. Ich fühlte, daß es für Montgomery keine Hilfe gab; daß er eigentlich verwandt war mit diesem Tiervolk, unbrauchbar für die menschliche Gesellschaft. Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß und plante. Es muß eine Stunde oder so gewesen sein. Dann wurde mein Grübeln durch Montgomerys Rückkehr unterbrochen. Ich hörte ein Schreien aus vielen Kehlen, einen Aufruhr triumphierender Rufe, der zum Strand hinunter zog – ein Heulen und Schreien und aufgeregtes Kreischen, das nahe am Rande des Wassers innezuhalten schien. Der Lärm schwoll an und klang ab; ich hörte schwere Schläge und das splitternde Krachen von Holz, aber das beunruhigte mich in diesem Moment noch nicht. Ein Gesang in schaurigen Dissonanzen erklang.

Meine Gedanken kehrten zu der geplanten Flucht zurück. Ich stand auf, holte die Lampe und ging in einen Schuppen, in dem ich ein paar Tonnen gesehen hatte. Dann interessierte mich der Inhalt einiger Zwiebackdosen, und ich öffnete eine. Aus dem Augenwinkel heraus sah ich plötzlich eine rote Gestalt und drehte mich scharf um.

Hinter mir lag der Hof, im Mondlicht lebhaft schwarz und weiß, und der Haufe von Buschholz und Scheiten, auf dem Moreau und seine verstümmelten Opfer übereinandergeschichtet waren. Sie schienen einander in einem letzten Racheringkampf gepackt zu haben. Moreaus Wunden klafften schwarz in die Nacht, und das Blut, das herabgetropft war, bildete schwarze Lachen auf dem Sande. Dann sah ich die Ursache des Phantoms: einen roten Schein, der über die Mauer gegenüber zog und tanzte. Ich deutete ihn falsch, meinte, es sei ein Widerschein von der flackernden Lampe, und wandte mich wieder den Vorräten zu. Ich stöberte herum, so gut es ein einarmiger Mensch vermag, fand dieses und jenes brauchbare Ding und legte alles für den morgigen Aufbruch beiseite. Ich konnte mich nur langsam bewegen, und die Zeit verstrich schnell. Bald erschien das erste Tageslicht.

Das Singen erstarb und wich einem Lärmen, das plötzlich zu einem Tumult wurde. Ich hörte Rufe: »Mehr, mehr!«, dann klang es wie ein Streit, und dann ertönte ein wilder Schrei. Die Art der Geräusche änderte sich so, daß meine Aufmerksamkeit gefesselt wurde. Ich ging in den Hof hinaus und horchte. Dann folgte, messerscharf inmitten all der Verwirrung, der Knall eines Revolvers.

Ich stürzte sofort durch mein Zimmer an die kleine Tür. Dabei hörte ich einige der Kisten hinter mir niedergleiten und auf den Boden des Schuppens donnern. Glas klirrte. Aber ich kümmerte mich nicht darum. Ich stieß die Tür auf und blickte hinaus.

Oben am Strand, neben dem Bootshaus, brannte ein Feuer, das Funken in die ungewisse Dämmerung sandte. Darum herum drängte sich eine Masse schwarzer Gestalten. Ich hörte Montgomery meinen Namen rufen. Sofort lief ich mit dem Revolver in der Hand auf dieses Feuer zu. Ich sah den Feuerstoß aus Montgomerys Revolver noch einmal dicht am Boden. Montgomery war hingefallen. Ich rief mit all meiner Kraft und schoß in die Luft.

Ich hörte jemanden rufen: »Der Herr!« Der verworrene schwarze Haufe zerfiel, die einzelnen Gestalten stoben auseinander, das Feuer leuchtete auf und sank zusammen. Die Schar des Tiervolks floh in plötzlicher Panik vor mir den Strand hinauf. In meiner Aufregung feuerte ich auf ihre Rücken, als sie zwischen den Büschen verschwanden. Dann wandte ich mich zu der schwarzen Masse am Boden.

Montgomery lag auf dem Rücken, und der graue, haarige Tiermensch hockte über seiner Leiche. Die Bestie war tot, hielt aber noch Montgomerys Hals mit seinen krummen Klauen umklammert. Unmittelbar daneben lag M’ling ganz still auf seinem Gesicht; sein Nacken war durchgebissen, und er hielt den oberen Teil der zerschmetterten Brandyflasche in der Hand. Zwei weitere Gestalten lagen nah beim Feuer, die eine regungslos, die andere hob, stoßweise stöhnend, dann und wann langsam den Kopf und ließ ihn wieder fallen.

Ich packte den grauen Tiermenschen und zerrte ihn von Montgomerys Körper herunter; seine Klauen ließen den zerrissenen Hals nur widerstrebend los.

Montgomery war schwarz im Gesicht und atmete kaum noch. Ich spritzte ihm Seewasser ins Antlitz und bettete seinen Kopf auf meinen ausgebreiteten Rock. M’ling war tot. Das verwundete Geschöpf am Feuer – es war ein Wolfmensch mit bärtigem, grauem Gesicht – lag, wie ich fand, mit dem Oberkörper auf dem noch glühenden Holz. Das elende Ding war so furchtbar verletzt, daß ich mich erbarmte und ihm eine Kugel gab. Das andere Tier war einer von den weißbandagierten Stiermenschen. Es war tot.

Das Feuer neben mir war zusammengesunken, und nur verkohlte Holzscheite glühten noch in der Mitte, gemischt mit der grauen Asche des Buschholzes. Ich fragte mich, woher Montgomery dieses Holz hatte. Dann sah ich, daß die Dämmerung angebrochen war. Der Himmel war heller geworden, der untergehende Mond erblaßte und stand glanzlos im leuchtenden Tagesblau. Der Himmel war im Osten rot umrändert.

Plötzlich hörte ich hinter mir einen dumpfen Knall und ein Zischen; ich sah mich um und sprang mit einem Schreckensschrei auf die Füße. Große wirbelnde Massen schwarzen Rauchs quollen aus der Ummauerung empor, und durch die sich drehenden, dunklen Qualmfetzen schossen flackernde Fäden blutroter Flammen. Dann fing das Strohdach Feuer. Ich sah, wie die Flammen das Stroh erfaßten. Ein Feuerstrahl schnellte aus dem Fenster meines Zimmers hervor.

Ich wußte sofort, was geschehen war. Ich entsann mich des Krachs, den ich gehört hatte. Als ich Montgomery zu Hilfe geeilt war, hatte ich die Lampe umgestoßen.

Ich erkannte, wie aussichtslos es war, irgend etwas aus dem ummauerten Hof retten zu wollen. Mein Fluchtplan fiel mir wieder ein, und ich wandte mich rasch und blickte dahin, wo die beiden Boote auf dem Strande gelegen waren. Sie waren fort! Zwei Beile lagen neben mir im Sand, Splitter und Holzstücke waren rings verstreut, und die Asche des Feuers gloste rauchend in der Dämmerung. Montgomery hatte die Boote verbrannt, um sich an mir zu rächen und unsere Rückkehr zu den Menschen zu verhindern.

Ein plötzlicher Wutkrampf schüttelte mich. Am liebsten hätte ich ihm den Schädel eingeschlagen, wie er mir da hilflos zu Füßen lag. Dann bewegte sich plötzlich seine Hand – so schwach, so jämmerlich, daß meine Wut verschwand. Er stöhnte und öffnete einen Moment die Augen.

Ich kniete neben ihm nieder und hob seinen Kopf. Er starrte schweigend in die Dämmerung; dann begegnete sein Blick meinen Augen. Die Lider fielen. »Leid«, sagte er dann mit Anstrengung. Es schien, als versuchte er zu denken. »Das letzte«, murmelte er, »das letzte von dieser albernen Welt. Was für ein Wirrwarr …«

Ich horchte. Sein Kopf sank hilflos zur Seite. Ich dachte, etwas Wasser könnte ihn beleben, aber es war kein Trinkwasser zur Hand. Er schien plötzlich schwerer zu werden. Mir wurde das Herz kalt.

Ich beugte mich nieder und steckte die Hand durch den Riß in seinem Hemd. Er war tot; und gerade, als er starb, tauchte der Rand der Sonne weißglühend im Osten über der Bucht auf, schleuderte Strahlen über den Himmel und verwandelte das dunkle Meer in einen wogenden Aufruhr blendenden Lichts. Wie eine Glorie umgaben die Strahlen das eingefallene Gesicht.

Ich ließ Montgomerys Kopf sanft auf das rohe Kissen gleiten, das ich für ihn gemacht hatte, und stand auf. Vor mir lag die glitzernde Öde des Meeres, die furchtbare Einsamkeit, unter der ich schon so viel gelitten hatte; hinter mir die Insel unter dem Sonnenaufgang – das Tiervolk blieb still und unsichtbar. Die Ummauerung brannte mit all ihren Vorräten und ihrer Munition lichterloh, plötzliche Flammenstrahlen schössen empor, ich hörte stoßweises Prasseln und hin und wieder einen Knall. Der schwere Rauch trieb den Strand hinauf von mir fort und wälzte sich dicht über den fernen Baumwipfeln zu den Hütten in der Schlucht. Neben mir lagen die verkohlten Reste der Boote und die fünf Leichen.

Dann kamen aus den Büschen drei Tiermenschen mit krummen Schultern, vorgeschobenen Köpfen, ungestalten, linkisch ausgestreckten Händen und forschenden, unfreundlichen Augen und traten mit zögernden Gesten auf mich zu.
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Allein mit dem Tiervolk

Ich trat diesen Leuten – und zugleich mit ihnen meinem Schicksal – entgegen, einarmig, denn mein anderer Arm war ja gebrochen. In der Tasche hatte ich einen Revolver, den ich bereits zweimal abgefeuert hatte. Zwischen den Holzsplittern, die auf dem Strand verstreut waren, lagen die beiden Äxte, die man benutzt hatte, um die Boote zu zerschlagen. Hinter mir strömte langsam die Flut herein.

Nichts als Mut konnte mir helfen. Ich blickte den herankommenden Ungeheuern offen ins Gesicht. Sie mieden meine Augen, und ihre zitternden Nüstern witterten die Leichen, die hinter mir auf dem Strande lagen. Ich machte ein halbes Dutzend Schritte, hob die blutbefleckte Peitsche auf, die unter der Leiche des Wolfmenschen lag, und knallte damit.

Sie standen still und starrten mich an. »Grüßt«, sagte ich. »Beugt euch!«

Sie zögerten. Einer fiel in die Knie. Ich wiederholte meinen Befehl, das Herz schlug mir im Hals, und ging auf sie zu. Noch einer kniete nieder, und dann auch die beiden anderen.

Ich ging zu den Leichen, hielt aber das Gesicht den drei knienden Tiermenschen zugewandt, wie ein Schauspieler, der die Bühne hinaufgeht und dabei das Publikum ansieht.

»Sie haben das Gesetz gebrochen«, sagte ich und setzte den Fuß auf den Sprecher des Gesetzes. »Sie sind erschlagen worden. Selbst der Sprecher des Gesetzes. Selbst der andere mit der Peitsche. Groß ist das Gesetz! Kommt und seht.«

»Keiner entkommt!« sagte einer der Tiermenschen, trat vor und glotzte.

»Keiner entkommt«, wiederholte ich. »Also hört und tut, wie ich befehle.« Sie standen auf und blickten sich gegenseitig fragend an.

»Kommt her«, befahl ich.

Ich hob die Beile auf, drehte Montgomery um, nahm seinen Revolver, der noch mit zwei Patronen geladen war, beugte mich nieder, um die Taschen zu durchsuchen und fand noch ein halbes Dutzend Patronen.

»Nehmt ihn«, sagte ich, stand auf und deutete mit der Peitsche; »nehmt ihn, tragt ihn hinaus, und werft ihn ins Meer.«

Sie kamen heran, offenbar noch immer in Angst vor Montgomery, aber noch mehr in Angst vor meiner knallenden roten Peitsche, und nach einigem Zögern und Warten, einigem Peitschenknallen und Rufen hoben sie den Leichnam vorsichtig auf, trugen ihn zum Wasser hinunter und gingen platschend ins gleißende, wogende Meer. »Weiter«, sagte ich, »weiter – tragt ihn weit!«

Sie gingen bis zu ihren Achselhöhlen ins Wasser, standen dann still und sahen mich an. »Laßt ihn los«, sagte ich, und Montgomerys Leiche verschwand spritzend. Etwas in meiner Brust zog sich zusammen. »Gut!« sagte ich mit brüchiger Stimme, und sie kamen eilig und ängstlich zum Rande des Wassers zurück, lange schwarze Spuren im Silber zurücklassend. Am Strand blieben sie stehen, wandten sich um und starrten ins Meer, als erwarteten sie, daß Montgomery sich alsbald daraus erhebe und Rache fordere.

»Jetzt diese«, sagte ich und zeigte auf die anderen Leichen.

Sie hüteten sich, der Stelle nahe zu kommen, wo sie Montgomery ins Wasser geworfen hatten: statt dessen trugen sie die toten Tiermenschen vielleicht hundert Meter weit schräg über den Strand, ehe sie hinauswateten und sie versenkten.

Als ich zusah, wie sie M’lings zerfleischte Reste aufluden, hörte ich hinter mir einen leichten Schritt, wandte mich schnell um und sah das große Hyänenschwein vielleicht ein Dutzend Meter von mir entfernt. Es hielt den Kopf gesenkt, die funkelnden Augen auf mich gerichtet, die steifen Hände geballt und eng an seine Seiten gepreßt. Es blieb in seiner geduckten Haltung stehen, als ich mich umdrehte, und wandte die Augen ein wenig ab.

Einen Moment standen wir Aug’ in Auge. Ich ließ die Peitsche fallen und griff nach der Pistole in meiner Tasche. Denn ich gedachte diese Bestie – die furchtbarste von allen, die jetzt noch auf der Insel waren – beim ersten Anlaß, der sich mir bot, zu töten. Es mag hinterhältig erscheinen, aber ich war dazu entschlossen. Ich hatte vor ihr viel mehr Angst als vor irgend welchen anderen vom Tiervolk. Ihr Leben, das wußte ich, war eine dauernde Bedrohung des meinen.

Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich mich gesammelt hatte. Dann rief ich: »Grüße! Beuge dich!«

Seine Zähne blitzten, und es knurrte mich an. »Wer bist du, daß ich …«

Vielleicht ein wenig zu krampfhaft zog ich meinen Revolver, zielte und feuerte rasch. Ich hörte das Tier aufschreien, sah es zur Seite laufen und sich wenden; da wußte ich, daß ich gefehlt hatte, und zog den Hahn zum zweiten Schuß mit dem Daumen zurück. Aber das Ungeheuer lief schon Hals über Kopf hakenschlagend davon, und ich wollte keinen zweiten Fehlschuß riskieren. Hin und wieder blickte es sich über die Schulter nach mir um. Es lief den Strand entlang und verschwand unter den treibenden Massen dichten Rauchs, die noch aus der brennenden Ummauerung strömten. Eine Zeitlang stand ich da und starrte ihm nach. Ich wandte mich wieder meinen drei gehorsamen Tiermenschen zu und gab ihnen ein Zeichen, die Leiche fallen zu lassen, die sie noch trugen. Dann ging ich zu der Stelle neben dem Feuer zurück, wo die Leichen gelegen waren, und bewarf sie so lange mit Sand, bis die braunen Blutflecken aufgesogen und verborgen waren.

Ich entließ meine drei Diener mit einer Handbewegung und ging den Strand hinauf ins Dickicht. Den Revolver trug ich in der Hand, die Peitsche mit den Beilen in meine Armbinde gehängt. Ich wollte allein sein, um die Lage zu überdenken, in der ich mich jetzt befand.

Etwas Furchtbares, das mir erst klarzuwerden begann, war, daß es jetzt auf der ganzen Insel keinen sicheren Ort mehr gab, wo ich allein sein und mich ausruhen und schlafen konnte. Ich hatte mich seit meiner Landung wieder erstaunlich gut erholt, aber ich neigte noch zu Nervosität und dazu, unter jeder großen Anstrengung zusammenzubrechen. Ich fühlte, ich hätte über die Insel gehen und mich beim Tiervolk niederlassen sollen, um mir so dessen Vertrauen zu sichern. Aber mir versagte das Herz. Ich ging an den Strand zurück, wandte mich nach Osten und wanderte zu einer Landzunge, von der aus eine schmale Düne aus Korallensand zum Riff hinaus verlief. Dort konnte ich mich hinsetzen und nachdenken, den Rücken zum Meer. Hier konnte ich nicht überrascht werden, und hier saß ich, das Kinn auf den Knien, die Sonne brannte mir auf den Kopf, die Angst in meinem Geiste wuchs, und ich überlegte, wie ich bis zur Stunde meiner Befreiung (wenn sie je anbrechen sollte) weiterleben könnte. Ich versuchte, die ganze Situation ruhig zu überblicken, aber es war unmöglich, die Sache ohne Aufregung zu betrachten.

Ich begann im Geist die Gründe von Montgomerys Verzweiflung Revue passieren zu lassen. »Sie werden sich ändern«, hatte er erklärt. »Sie werden sich sicher ändern.« Und Moreau – was hatte Moreau gesagt? »Das zähe Tierfleisch ist stärker, wächst allmählich wieder nach …« Dann dachte ich wieder an das Hyänenschwein. Ich war überzeugt, daß die Bestie mich töten würde, wenn nicht ich sie tötete … Der Sprecher des Gesetzes war tot – um so schlimmer! … Sie wußten jetzt, daß wir mit den Peitschen erschlagen werden konnten, wie sie erschlagen wurden …

Spähten sie schon aus den grünen Massen der Farne und Palmen da drüben zu mir her? Lauerten sie, bis ich ihnen über den Weg lief? Verschworen sie sich gegen mich? Was hatte ihnen das Hyänenschwein gesagt? Meine Phantasie vergaloppierte sich in einem Morast grundloser Befürchtungen.

Meine Gedankengänge wurden durch den Schrei von Meeresvögeln gestört, die auf einen schwarzen Gegenstand zuflogen, der in der Nähe der Ummauerung auf dem Sand gestrandet war. Ich wußte, was für ein Gegenstand es war, aber mir fehlte der Mut, zurückzugehen und die Vögel zu vertreiben. Ich begann in der entgegengesetzten Richtung den Strand entlangzugehen, um so zu der östlichen Ecke der Insel zu gelangen und mich der Schlucht mit den Hütten zu nähern, ohne mich den Gefahren des Dickichts auszusetzen.

Nachdem ich etwa eine halbe Meile am Strand zurückgelegt hatte, sah ich, daß einer meiner drei Tiermenschen aus den Büschen auf mich zukam. Ich war von meinen Einbildungen so nervös, daß ich sofort meinen Revolver zog. Selbst die versöhnlichsten Gesten des Geschöpfes konnten mich nicht beruhigen.

Es zögerte, als es sich näherte. »Geh weg«, rief ich. Die kriechende Haltung des Geschöpfes erinnerte sehr an einen Hund. Es zog sich ein wenig zurück, ganz wie ein Hund, den man nach Hause schickt, stand still und sah mich mit braunen Hundeaugen flehend an. »Geh weg«, wiederholte ich. »Komm mir nicht nahe.«

»Darf ich dir nicht nahe kommen?« fragte er.

»Nein. Geh weg«, beharrte ich und griff nach der Peitsche. Dann nahm ich die Peitsche zwischen die Zähne und bückte mich nach einem Stein, und damit vertrieb ich das Geschöpf.

So kam ich unbehelligt zur Schlucht des Tiervolks, versteckte mich zwischen dem Unkraut und dem Schilf, die diesen Spalt vom Meere trennten, und beobachtete die, welche erschienen. Ich versuchte, aus ihren Gesten und ihrer Erscheinung zu erkennen, wie Moreaus und Montgomerys Tod und die Zerstörung des Hauses des Schmerzes auf sie gewirkt hatte. Ich weiß jetzt, wie töricht meine Feigheit war. Wäre ich ebenso mutig gewesen wie am frühen Morgen, hätte ich Moreaus Zepter fassen und über das Tiervolk herrschen können. Aber ich versäumte die Gelegenheit und sank herab zur Stellung eines bloßen Führers unter meinesgleichen.

Gegen Mittag kamen einige Tiermenschen und hockten sich im Sand in die Sonne. Die gebieterischen Stimmen von Hunger und Durst siegten über meine Furcht. Ich kam aus den Büschen hervor und ging, den Revolver in der Hand, zu diesen sitzenden Gestalten hinunter. Eine, eine Wolfsfrau, wandte den Kopf und sah mich an; die anderen taten es ihr nach. Niemand versuchte aufzustehen und mich zu grüßen. Ich fühlte mich zu schwach und zu müde, um darauf zu bestehen, und ließ den Moment vorübergehen.

»Ich will etwas zu essen«, sagte ich beinahe entschuldigend, als ich näher kam.

»In den Hütten gibt es zu essen«, sagte ein Ochsenebermensch schläfrig und wandte seinen Blick von mir.

Ich ging an ihnen vorbei und in den Schatten der fast verlassenen Schlucht hinunter. Der widerliche Geruch schlug mir entgegen. In einer leeren Hütte aß ich einige Früchte, nachdem ich ein paar halbvermoderte Zweige und Ruten vor den Eingang gelehnt und mich mit dem Gesicht diesem zugewendet hatte; ich behielt den Revolver in der Hand, und da die Erschöpfung der letzten dreißig Stunden mich übermannte, überließ ich mich einem leichten Schlummer, denn ich vertraute darauf, daß die lockere Barrikade, die ich errichtet hatte, sofort zusammenbrechen und genug Geräusch verursachen würde, um mich vor einer Überrumpelung zu schützen.
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So wurde ich einer vom Tiervolk auf Dr. Moreaus Insel. Als ich erwachte, war es dunkel um mich. Der Arm schmerzte mich. Ich setzte mich auf und fragte mich zunächst, wo ich denn eigentlich war. Draußen hörte ich rauhe Stimmen. Dann sah ich, daß meine Barrikade fort und der Eingang zur Hütte frei war. Der Revolver lag noch in meiner Hand.

Ich hörte dicht neben mir etwas atmen und sah, daß da jemand kauerte. Ich hielt den Atem an und versuchte zu sehen, wer es war. Das Wesen begann sich langsam zu bewegen. Dann strich mir etwas Weiches und Warmes und Feuchtes über die Hand.

All meine Muskeln zogen sich zusammen. Ich riß meine Hand weg. Ein Schreckensschrei blieb mir in der Kehle stecken. Dann wurde mir gerade genügend klar, was geschehen war, so daß ich meine Finger am Revolver ruhen ließ.

»Wer ist da?« fragte ich mit heiserem Flüstern, den Revolver noch erhoben.

»Ich, Herr.«

»Wer bist du?«

»Sie sagen, jetzt gibt es keinen Herrn mehr. Aber ich weiß, ich weiß. Ich trug die Leichen ins Meer, o Mann, der ins Meer ging, die Leichen derer, die du erschlagen hast. Ich bin dein Sklave, Herr.«

»Bist du der, dem ich am Strande begegnet bin?« fragte ich.

»Eben der, Herr.«

Das Geschöpf war offenbar treu und harmlos, denn es hätte mich im Schlaf überfallen können. »Es ist gut«, sagte ich und hielt ihm die Hand zu einem weiteren leckenden Kuß hin. Ich wurde mir darüber klar, was seine Gegenwart bedeutete, und mein Mut flutete zurück. »Wo sind die anderen?« fragte ich.

»Sie sind wahnsinnig. Sie sind Narren«, sagte der Hundemensch. »Eben jetzt reden sie da draußen. Sie sagen: der Herr ist tot; der andere mit der Peitsche ist tot. Der andere, der ins Meer ging, ist – wie wir sind. Wir haben keinen Herrn, keine Peitschen, kein Haus des Schmerzes mehr. Das ist zu Ende. Wir lieben das Gesetz und wollen es halten; aber nie wieder gibt es Schmerz, Herren oder Peitschen. So sagen sie. Aber ich weiß, Herr, ich weiß.«

Ich tastete ins Dunkel und tätschelte dem Hundemenschen den Kopf. »Es ist gut«, sagte ich noch einmal.

»Bald wirst du sie alle erschlagen«, meinte der Hundemensch.

»Bald«, antwortete ich, »werde ich sie alle erschlagen. Alle, außer denen, die du verschonst, alle sollen erschlagen werden.«

»Was der Herr töten will, das tötet der Herr«, sagte der Tiermensch mit einer gewissen Befriedigung in der Stimme.

»Und damit ihre Sünden wachsen«, sagte ich, »laß sie in ihrer Torheit leben, bis ihre Zeit reif ist. Laß sie nicht wissen, daß ich der Herr bin.«

»Des Herrn Wille ist lieblich«, sagte der Hundemensch.

»Aber einer hat gesündigt«, erklärte ich. »Ihn will ich töten, wo immer ich ihn finde. Wenn ich dir sage: ›Das ist er‹
 , dann sieh zu, daß du auf ihn stürzt. – Und jetzt will ich zu den Männern und Frauen gehen, die versammelt sind.«

Einen Moment wurde der Eingang der Hütte verdunkelt, als der Hundemensch hinausging. Dann folgte ich und stellte mich fast genau dort auf, wo ich gestanden war, als ich Moreau und seinen Hetzhund während meiner Verfolgung gehört hatte. Aber jetzt war es Nacht, und die ganze miasmatische Schlucht rings um mich war schwarz, und dahinter sah ich statt eines grünen, sonnenbeleuchteten Hangs ein rotes Feuer vor mir, vor dem sich groteske, bucklige Gestalten hin und her bewegten. Weiter hinten standen die dichten Bäume wie eine schwarze Mauer. Der Mond glitt gerade am Rand der Schlucht entlang, und wie eine Stange stieg vor seinem Gesicht die Rauchsäule empor, die ewig aus der Fumarole der Insel strömte.

»Geh neben mir«, sagte ich, während ich mich aufraffte, und Seite an Seite gingen wir den schmalen Pfad hinunter, ohne uns um die Wesen zu kümmern, die uns aus den Hütten heraus ansahen.

Keiner am Feuer erhob sich, um mich zu grüßen. Die meisten beachteten mich – ostentativ – nicht. Ich blickte mich nach dem Hyänenschwein um, aber es war nicht da. Es kauerten insgesamt vielleicht zwanzig Tiermenschen dort und starrten ins Feuer oder sprachen miteinander.

»Er ist tot, er ist tot, der Herr ist tot«, sagte die Stimme des Affenmenschen rechts von mir. »Das Haus des Schmerzes – es gibt kein Haus des Schmerzes mehr.«

»Er ist nicht tot«, sagte ich mit lauter Stimme. »Eben jetzt beobachtet er uns.«

Das erschreckte sie. Zwanzig Augenpaare blickten mich an.

»Das Haus des Schmerzes ist fort«, sagte ich. »Es wird wiederkommen. Den Herrn könnt ihr nicht sehen. Und doch horcht er euch eben jetzt zu.«

»Wahr, wahr!« sagte der Hundemensch.

Die Tiermenschen wurden durch meine Sicherheit schwankend. Ein Tier kann wild und listig sein, aber um eine Lüge zu sagen, dazu gehört ein wirklicher Mensch. »Der Mann mit dem verbundenen Arm spricht ein seltsames Wort«, sagte einer vom Tiervolk.

»Ich sage euch, es ist so«, erklärte ich. »Der Herr und das Haus des Schmerzes werden wiederkommen. Wehe dem, der das Gesetz bricht!«

Sie blickten einander neugierig an. Mit gespielter Gleichgültigkeit begann ich müßig mit meinem Beil auf den Boden vor mir zu schlagen. Ich merkte, wie sie nach den tiefen Schnitten sahen, die ich in den Rasen machte.

Dann erhob der Satyr einen Einwand; ich antwortete ihm, und dann warf eines der gefleckten Wesen etwas ein, und es entspann sich eine lebhafte Diskussion um das Feuer herum. Mit jedem Moment fühlte ich mich sicherer. Ich sprach jetzt weniger stockend, ohne die Aufregung, die mich anfangs gehemmt hatte. Im Verlauf von etwa einer Stunde hatte ich wirklich einige von den Tiermenschen von der Wahrheit meiner Behauptungen überzeugt und die meisten anderen dazu gebracht, an ihrer Ansicht zu zweifeln. Ich hielt die Augen offen, um meinen Feind, das Hyänenschwein, zu entdecken, aber es erschien nicht. Hin und wieder erschreckte mich eine verdächtige Bewegung, aber meine Zuversicht wuchs rasch. Als dann der Mond vom Zenit niederstieg, begann einer der Zuhörer nach dem anderen zu gähnen (und sie zeigten im Licht des sinkenden Feuers die seltsamsten Zähne), und einer nach dem anderen zogen sie sich in die Höhlen der Schlucht zurück. Und ich fürchtete die Stille und das Dunkel und ging mit ihnen, denn ich wußte, ich war bei mehreren von ihnen sicherer als bei einem allein.

So begann der längere Teil meines Aufenthalts auf Doktor Moreaus Insel. Aber von dieser Nacht bis zum Schluß geschah, abgesehen von unzähligen, kleinen, unangenehmen Einzelheiten und von der Qual einer unaufhörlichen Unruhe, nur eines, was zu berichten ist. Also will ich nur von diesem entscheidenden Ereignis erzählen, das sich während der zehn Monate zutrug, die ich als Vertrauter dieser halbmenschlichen Bestien verlebte. Vieles haftet mir im Gedächtnis, was ich berichten könnte, Dinge, die zu vergessen ich freudig meine rechte Hand hergäbe. Rückblickend erscheint es mir seltsam, wie schnell ich mich an die Art dieser Wesen anpaßte und meine Zuversicht wiedergewann. Ich bekam natürlich meinen Streit, und ich könnte noch ein paar Zahnnarben herzeigen, aber die Tiermenschen hatten bald einen gesunden Respekt vor meiner Art, Steine zu werfen, und vor meinem Beil. Und mein Bernhardinerhundemensch war mir ein treuer Freund und leistete mir unschätzbare Dienste. Die Rangordnung der Tiermenschen gründete sich einfach auf die Fähigkeit, möglichst tiefe Wunden beizubringen. Ja, ich kann – ohne Eitelkeit, hoffe ich – sagen, daß ich unter ihnen so etwas wie eine hervorragende Stellung einnahm. Einer oder zwei von ihnen, die ich bei verschiedenen Streitigkeiten ziemlich arg zugerichtet hatte, trugen mir das nach, aber ihr Groll machte sich, meist hinter meinem Rücken und in sicherer Entfernung wegen meiner Geschosse, in Grimassen Luft.

Das Hyänenschwein mied mich, und ich war stets auf der Hut vor ihm. Mein treuer Hundemensch haßte und fürchtete es intensiv. Ich glaube wirklich, daß das die Wurzel seiner Anhänglichkeit war. Mir war bald klar, daß jenes Ungeheuer Blut gekostet hatte wie der Leopardenmensch. Es bereitete sich ein Lager irgendwo im Walde und wurde zum Einzelgänger. Einmal versuchte ich, das Tiervolk zur Jagd darauf zu bewegen, aber mir fehlte die notwendige Autorität. Immer wieder versuchte ich, die Höhle des Hyänenschweins zu beschleichen und es unvermutet zu überfallen, aber stets war es auf der Hut, sah oder witterte mich und lief fort. Und es machte durch sein Lauern jeden Waldpfad für mich und meine Verbündeten gefährlich. Der Hundemensch wagte kaum, meine Seite zu verlassen.

Im ersten Monat war das Tiervolk so menschlich, daß ich für zwei oder drei Tierwesen außer meinem Hundefreund sogar freundschaftliche Duldung empfand. Das kleine, rosige Faultiergeschöpf entfaltete eine sonderbare Liebe zu mir und begann, mir überallhin zu folgen. Der Affenmensch jedoch plagte mich. Er nahm aufgrund seiner fünf Finger an, er sei meinesgleichen, und schnatterte ewig auf mich ein, schnatterte heillosen Unsinn. Eines an ihm unterhielt mich ein wenig. Er hatte eine phantastische Art, neue Worte zu bilden. Ich glaube, er stellte sich vor, sinnlose Namen herzuplappern sei gleichbedeutend mit richtigem Sprechen. Das nannte er: »große Dinge«, zum Unterschied von »kleinen Dingen« – den vernünftigen Alltagsinteressen des Lebens. Wenn ich einmal eine Bemerkung machte, die er nicht verstand, dann lobte er sie sehr, bat mich, sie noch einmal zu sagen, lernte sie auswendig und wiederholte sie – hier und dort mit einem verkehrten Wort – allen sanfteren vom Tiervolk. Was klar und verständlich war, verachtete er. Ich erfand ein paar sehr sonderbare »große Dinge« für seinen speziellen Gebrauch. Ich glaube jetzt, er war das albernste Geschöpf, das mir je begegnet ist; er hatte auf die wundervollste Art die verschiedensten Torheiten des Menschen entwickelt, ohne eine Spur von der natürlichen Narrheit eines Affen zu verlieren.

So ging es mir in den ersten Wochen meiner Einsamkeit unter diesen Bestien. In dieser Zeit achteten sie die vom Gesetz eingeführten Sitten und benahmen sich mit Anstand. Einmal fand ich wieder ein zerrissenes Kaninchen – das Hyänenschwein war der Täter, davon bin ich überzeugt –, aber das war alles. Erst gegen Mai merkte ich eine zunehmende Veränderung in ihrer Sprache und Haltung; ihre Aussprache wurde heiserer, und sie redeten auch nicht mehr so gerne. Das Schnattern meines Affenmenschen nahm an Umfang zu, wurde aber immer unverständlicher, immer affenartiger. Einige von den anderen schienen ihre Gewalt über die Sprache ganz zu verlieren, obgleich sie noch erfaßten, was ich ihnen sagte. Kann man sich vorstellen, wie die einst klare und genaue Sprache gleichsam ausgehöhlt wird, Gestalt und Klangwert verliert und wieder zu bloßen Schallmassen wird! Auch der aufrechte Gang bereitete den Tiermenschen wachsende Schwierigkeit. Obgleich sie sich offenbar schämten, traf ich doch hin und wieder den einen oder anderen, wie er gerade auf den Zehen und Fingerspitzen lief und ganz außerstande war, sich wieder aufzurichten. Sie bewegten sich plumper, tranken schlürfend, aßen nagend, wurden mit jedem Tag gemeiner. Ich verstand besser denn je, was Moreau mit »zäher Tiernatur« gemeint hatte. Sie wurden wieder zu Tieren, und zwar sehr rasch.

Einige von ihnen – die Pioniere waren, wie ich mit einiger Überraschung bemerkte, lauter Weibchen – begannen den Anstand zu mißachten – zumeist absichtlich. Andere verstießen sogar öffentlich gegen die Institution der Monogamie. Die Tradition des Gesetzes verlor sichtbar an Kraft. Mein Hundemensch wurde unmerklich immer mehr wieder zum Hund; Tag für Tag wurde er stummer, behaarter. Ich merkte den Übergang vom beinahe menschlichen Gefährten an meiner Seite zum schnappenden Hund kaum. Da die Gleichgültigkeit und Desorganisation von Tag zu Tag zunahm, wurde die Schlucht mit ihren Wohnungen, die nie sehr sauber gewesen waren, so ekelhaft, daß ich sie verließ, über die Insel ging und mir mitten in den Ruinen von Moreaus Behausung aus Zweigen eine Hütte baute. Die Erinnerung an den Schmerz, fand ich, schützte den Ort am besten vor dem Tiervolk.

Es wäre unmöglich, jede Phase der Rückwandlung dieser Ungeheuer im einzelnen zu schildern; zu erzählen, wie sie Tag für Tag die Ähnlichkeit mit dem Menschen verloren; wie sie die Bandagen und Hüllen abwarfen und schließlich jeden Fetzen von Kleidung fallen ließen; wie sich das Haar auf ihren entblößten Gliedern auszubreiten begann; wie ihre Stirnen niedriger wurden und ihre Gesichter vortraten; wie mir die quasimenschliche Vertrautheit, die ich in den ersten Monaten meiner Einsamkeit gegenüber einigen von ihnen empfunden hatte, in der Erinnerung ein Greuel wurde.

Der Wandel war langsam und unvermeidlich. Für sie wie für mich kam er ohne bestimmten Anstoß. Ich bewegte mich noch immer ungefährdet unter ihnen, weil die Rückverwandlung in das Tierische so allmählich vor sich ging. Aber ich begann zu fürchten, daß der letzte, entscheidende Ruck nun bald kommen müsse. Mein Bernhardinermensch folgte mir zur Ummauerung, und seine Wachsamkeit ermöglichte es mir, zuzeiten beinahe in Frieden zu schlafen. Das kleine Faultierwesen wurde scheu und verließ mich, um noch einmal zu seinem natürlichen Leben unter den Baumzweigen zurückzukehren.

Natürlich entarteten diese Geschöpfe nicht zu solchen Tieren, wie der Leser sie in zoologischen Gärten gesehen hat – zu gewöhnlichen Bären, Wölfen, Tigern, Ochsen, Schweinen und Affen. Immer noch hatte ein jedes etwas Fremdartiges an sich; in jedem hatte Moreau ein oder mehrere Tiere miteinander verschmolzen; eins war vielleicht hauptsächlich bärenartig, ein anderes katzenartig, ein drittes stierartig, aber jedes war mit anderen Geschöpfen vermischt – eine Art allgemeinen Tiertums drang aber durch die spezifischen Anlagen hindurch. Und die verschwindenden Fetzen des Menschlichen erschreckten mich immer noch hin und wieder, vielleicht ein momentanes Wiedererwachen der Sprache, eine unerwartete Behendigkeit der Vorderfüße, ein erbärmlicher Versuch, aufrecht zu gehen.

Auch ich muß seltsame Wandlungen durchgemacht haben. Die Kleider hingen als gelbe Fetzen an mir herab, durch deren Risse die wettergegerbte Haut leuchtete. Mein Haar wurde lang und verfilzte sich. Man sagt mir, meine Augen hätten noch immer einen seltsamen Glanz, seien wachsam und flink.

Zuerst verbrachte ich die Tagesstunden am südlichen Strand, wo ich nach einem Schiff ausschaute, auf ein Schiff hoffte und um ein Schiff betete. Ich rechnete darauf, die Ipecacuanha
 werde im Lauf des Jahres zurückkommen, aber sie kam nicht. Fünfmal sah ich Segel und dreimal Rauch, aber nie berührte ein Schiff die Insel. Ich hatte stets ein Feuer bereit, aber ohne Zweifel erklärte man es sich, sofern man es sah, immer mit dem vulkanischen Charakter der Insel.

Erst im September oder Oktober begann ich daran zu denken, ein Floß zu bauen. Mittlerweile war mein Arm geheilt, und meine beiden Hände waren wieder benutzbar. Zuerst fand ich meine Hilflosigkeit entsetzlich. Ich hatte nie Zimmermannsarbeit oder dergleichen getan, und ich verbrachte Tag um Tag damit, Holz zu fällen und zusammenzubinden. Ich hatte keine Taue und fand nichts, womit ich Stricke hätte machen können; keins der zahlreichen Schlinggewächse war geschmeidig und stark genug, und all meine wissenschaftliche Bildung half mir nichts. Ich verbrachte mehr als zwei Wochen damit, unter den schwarzen Ruinen der Ummauerung und auf dem Strande, wo die Boote verbrannt worden waren, nach Nägeln und anderen kleinen Metallstücken zu suchen, die nützlich sein konnten. Hin und wieder beobachtete mich ein Tiergeschöpf und sprang davon, wenn ich es rief. Es kam eine Zeit der Gewitterstürme und heftigen Regen, die meine Arbeit sehr verzögerte – aber schließlich wurde mein Floß fertig.

Ich war entzückt davon. Aber mit einem Mangel an praktischem Sinn, der mir stets alles verdorben hat, hatte ich es eine Meile oder mehr vom Strand entfernt gebaut, und ehe ich es zum Wasser hinuntergeschleppt hatte, war das Ding in Stücke gefallen. Vielleicht ist es gut, daß es mir erspart blieb, es vom Stapel zu lassen. Aber damals war meine Verzweiflung über den Mißerfolg so groß, daß ich einige Tage einfach am Strande saß und aufs Wasser starrte und an den Tod dachte.

Aber ich wollte nicht sterben, und ein Zwischenfall warnte mich auf unmißverständliche Weise davor, die Tage so verstreichen zu lassen – denn jeder neue Tag erhöhte die Gefährlichkeit der Tiergeschöpfe. Ich lag im Schatten der Ummauerung und starrte aufs Meer hinaus, als ich erschrak, weil etwas Kaltes die Haut meiner Ferse berührte. Ich fuhr herum und sah, wie mir das kleine, rosige Faultiergeschöpf ins Gesicht blinzelte. Es hatte die Sprache und die Behendigkeit längst verloren, und das strähnige Haar des kleinen Tiers wurde von Tag zu Tag dichter, und seine steifen Klauen wuchsen schiefer. Es machte ein stöhnendes Geräusch, als es meine Aufmerksamkeit geweckt hatte, ging ein kleines Stück zu den Büschen hin und blickte zu mir zurück.

Zuerst verstand ich nicht, aber dann schien mir, als wolle es, ich sollte ihm folgen, und schließlich ging ich ihm langsam nach – denn der Tag war heiß. Als es die Bäume erreichte, kletterte es hinauf, denn unter den schwingenden Lianen konnte es besser wandern als auf dem Boden.

Und plötzlich stieß ich auf einem zertrampelten Rasenfleck auf eine furchtbare Gruppe. Mein Bernhardinergeschöpf lag tot auf dem Boden, und bei seiner Leiche kauerte das Hyänenschwein, riß mit mißgestalteten Klauen an dem zitternden Fleisch und nagte daran und knurrte vor Vergnügen. Als ich herankam, hob das Ungeheuer die flackernden Augen zu mir auf, seine Lippen traten bebend von den blutbefleckten Zähnen zurück, und es knurrte drohend. Es fürchtete sich nicht, noch schämte es sich; die letzte Spur menschlicher Beimischung war verschwunden. Ich ging noch einen Schritt weiter, blieb stehen und zog meinen Revolver.

Die Bestie machte keine Anstalten zum Rückzug. Aber sie legte die Ohren zurück, ihr Haar sträubte sich, und der Leib krümmte sich zusammen. Ich zielte zwischen die Augen und feuerte. Im selben Moment sprang das Ungeheuer auf mich los, und ich wurde wie ein Kegel gefällt. Es griff mit seinen verkrüppelten Klauen nach mir und schlug mich ins Gesicht. Sein Sprung trug es über mich weg. Ich fiel unter seinem Hinterleib, aber zum Glück hatte ich es getroffen, und es war im Sprung verendet. Ich kroch unter der unsauberen Last hervor und stand zitternd auf und starrte die zuckende Leiche an. Diese Gefahr wenigstens war vorüber. Aber dies, das war mir klar, war nur der erste einer Reihe von Rückfällen, die kommen mußten.

Ich verbrannte beide Leichen auf einem Scheiterhaufen aus Buschholz. Jetzt freilich sah ich, daß mein Tod nur eine Frage der Zeit wäre, wenn ich die Insel nicht verließe. Die Bestien waren mittlerweile mit ein oder zwei Ausnahmen aus der Schlucht fortgezogen und hatten sich nach ihrem Geschmack in den Dickichten der Insel ein Lager gesucht. Nur wenige schweiften am Tage umher; die meisten schliefen, und einem Neuankömmling wäre die Insel verlassen erschienen; aber nachts erdröhnte die Luft häßlich von ihren Rufen und ihrem Geheul. Ich hatte fast Lust, ein Blutbad unter ihnen anzurichten – Fallen zu bauen oder mit meinem Messer gegen sie zu kämpfen. Hätte ich genug Patronen besessen, so hätte ich nicht gezögert, mit dem Töten zu beginnen. Jetzt konnten von den gefährlichen Fleischfressern kaum noch zwanzig übrig sein; die tapfersten von ihnen waren tot. Nach dem Tode dieses meines armen Hundes, meines letzten Freundes, nahm ich auch bis zu einem gewissen Grade die Gewohnheit an, am Tage zu schlafen, um nachts auf der Hut zu sein. Ich baute meine Höhle in den Mauern von Moreaus Haus so um, daß alles, was etwa einzudringen versuchte, beträchtlichen Lärm machen mußte. Die Geschöpfe hatten auch vergessen, wie man Feuer machte, und ihre Furcht davor zurückgewonnen. Ich versuchte noch einmal, diesmal beinahe leidenschaftlich, ein Floß für meine Flucht zusammenzuzimmern.

Ich stieß auf tausend Schwierigkeiten. Ich bin ein außerordentlich ungeschickter Mensch, aber schließlich gelang es mir doch, ein halbwegs solides Floß zusammenzubasteln, denn diesmal gab ich auf die Stärke acht. Das einzige unüberwindliche Hindernis war, daß ich kein Gefäß für Trinkwasser hatte. Ich hätte mich sogar in der Töpferei versucht, aber auf der Insel gab es keinen Ton. Ich ging grübelnd hin und her und versuchte mit aller Macht, diese letzte Schwierigkeit zu lösen. Bisweilen gab ich mich wilden Ausbrüchen der Wut hin und zerhackte und zersplitterte in meiner unerträglichen Gereiztheit irgendeinen unglücklichen Baum. Aber mir fiel nichts ein.

Und dann kam ein Tag, ein wundervoller Tag, den ich in Ekstase verbrachte. Ich sah ein Segel im Südwesten, das kleine Segel eines Schoners, und alsbald zündete ich einen großen Haufen von Buschholz an und stand in dessen Hitze und in der Hitze der Mittagssonne daneben und spähte nach dem Schiff. Den ganzen Tag lang beobachtete ich dieses Segel und aß und trank nichts, so daß mir der Kopf wirbelte; und die Tiere kamen und starrten mich an, und es war, als wunderten sie sich, und sie gingen wieder weg. Das Boot war noch fern, als die Nacht kam. Die ganze Nacht hindurch rackerte ich mich ab, um mein Feuer hell und hoch zu halten, und die Augen der Bestien leuchteten verwundert aus dem Dunkel. In der Morgendämmerung lag das Segel näher, und ich sah, daß es sich um das schmutzige Rahsegel eines kleinen Boots handelte. Meine Augen waren müde, und ich starrte und konnte ihnen nicht glauben. Zwei Menschen waren im Boot, der eine saß im Bug, der andere am Steuer. Aber das Boot segelte merkwürdig. Der Bug war nicht vor den Wind gestellt; es gierte hin und her und fiel ab.

Als der Tag heller wurde, winkte ich den Leuten mit dem letzten Fetzen meiner Jacke; aber sie beachteten mich nicht und saßen einander noch immer still gegenüber. Ich ging zum niedrigsten Punkt des niedrigen Vorgebirges und gestikulierte und rief. Es kam keine Antwort, und das Boot beharrte in seinem ziellosen Lauf und trieb langsam, sehr langsam in die Bucht. Plötzlich flog aus dem Boot ein großer weißer Vogel auf, und keiner der beiden Männer rührte sich oder beachtete ihn. Der Vogel kreiste herum und schwebte mit weit ausgebreiteten Flügeln über mich hin.

Da hörte ich auf zu rufen und setzte mich auf der Landzunge hin und stützte das Kinn in die Hände und starrte hinaus. Langsam, langsam trieb das Boot nach Westen vorbei. Ich wäre hinausgeschwommen, aber irgend etwas, eine kalte, unbestimmte Furcht hielt mich zurück. Nachmittags wurde der Kahn von der Flut hereingespült, und er blieb hundert Meter westlich von den Ruinen der Ummauerung liegen.

Die Männer darin waren tot, waren schon so lange tot, daß sie in Stücke fielen, als ich das Boot auf die Seite kippte und sie herauszerrte. Einer hatte einen Schopf roten Haars wie der Kapitän der Ipecacuanha
 , und auf dem Boden des Boots lag eine schmutzige weiße Mütze. Als ich bei dem Boot stand, kamen drei der Bestien aus den Büschen geschlichen und schnüffelten an mir herum. Mich überkam einer meiner Ekelanfälle. Ich stieß das kleine Boot den Strand hinunter und kletterte an Bord. Zwei von den Bestien waren Wolftiere, und sie kamen mit bebenden Nüstern und glitzernden Augen heran; die dritte war das furchtbare Mischwesen aus Bär und Bulle.

Als ich sie so herankommen sah, und sie einander anknurren hörte, befiel mich ein wahnsinniges Grauen. Ich wandte ihnen den Rücken zu, strich das Segel und begann aufs Meer hinaus zu paddeln. Ich konnte es nicht über mich bringen, zurückzublicken.

Aber ich blieb diese Nacht zwischen Riff und Insel liegen, und am nächsten Morgen steuerte ich die Mündung des Baches an und füllte das leere Faß an Bord mit Wasser. Dann sammelte ich mit meinem letzten Rest an Geduld einen Vorrat an Früchten und tötete mit meinen drei letzten Patronen zwei Kaninchen. Währenddessen hatte ich das Boot aus Furcht vor den Ungeheuern an einem Vorsprung des Riffs verankert.
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Der Mensch allein

Am Abend fuhr ich los und trieb mit einem leichten Wind aus Südwesten langsam und stetig aufs Meer hinaus, und die Insel wurde kleiner und kleiner, und die schlanke Feuersäule schrumpfte in der Hitze des Sonnenuntergangs zu einer immer dünner werdenden Linie zusammen. Der Ozean stieg rings um mich und verbarg jenen niedrigen, dunklen Fleck vor meinen Augen. Das Tageslicht, die Glorie der Sonne, strömte zögernd aus dem Himmel ab, wurde wie ein leuchtender Vorhang beiseite gezogen, und schließlich blickte ich in jenen blauen Abgrund der Unendlichkeit, den der Sonnenschein verbirgt, und sah die schwebenden Scharen der Sterne. Das Meer war still, der Himmel war still; ich war allein mit der Nacht und der Stille.

So trieb ich drei Tage lang, aß und trank sparsam, sann über alles nach, was mir begegnet war, und wünschte gar nicht sehr, wieder Menschen zu sehen. Ein einziger unsauberer Fetzen hing an mir herab, mein Haar war ein dichtes Gewirr. Ohne Zweifel hielten meine Finder mich für einen Wahnsinnigen. Es ist seltsam, aber ich empfand keinen Wunsch, zu den Menschen zurückzukehren. Ich war nur froh, von der Scheußlichkeit der Inselungeheuer fort zu sein. Und am dritten Tage las mich eine Brigg auf, die von Apia nach San Francisco unterwegs war. Weder der Kapitän noch der Maat wollten meine Erzählung glauben, und sie meinten, Einsamkeit und Gefahr hätten mich wahnsinnig gemacht. Und aus Furcht, andere würden derselben Meinung sein, erzählte ich mein Abenteuer nicht weiter und sagte, ich erinnerte mich an nichts, was mir zwischen dem Untergang der Lady Vain
 und dem Zeitpunkt, an dem ich aufgefischt wurde, zugestoßen war.

Ich hatte mit äußerster Umsicht zu handeln, um mich vor dem Verdacht des Wahnsinns zu bewahren. Die Erinnerung an das Gesetz, an die beiden toten Seeleute, an die Hinterhalte des Dunkels, an die Leiche im Schilf verfolgte mich. Und so unnatürlich es scheint, mit meiner Rückkehr zu den Menschen verstärkten sich nicht Zuversicht und Sympathie, die ich erwartet hatte, sondern jene Ungewißheit und Furcht, die ich während meines Aufenthaltes auf der Insel erlebt hatte. Niemand wollte mir glauben, ich kam den Menschen beinahe so wunderlich vor, wie ich dem Tiervolk vorgekommen war. Ich habe vielleicht von der natürlichen Wildheit meiner Gesellschaft einiges angenommen.

Man sagt, die Angst sei eine Krankheit, und irgendwie kann ich bezeugen, daß nun seit mehreren Jahren eine rastlose Furcht in meinem Geiste wohnt, eine rastlose Furcht, wie sie etwa ein halbgezähmtes Löwenjunges fühlen mag. Meine Störung nahm die seltsamste Form an. Ich konnte nicht wirklich glauben, daß die Männer und Frauen, denen ich begegnete, nicht auch nur Angehörige eines anderen, noch erträglich menschlichen Tiervolks waren, Tiere, die ebenfalls alsbald zurückgleiten müßten, erst dieses tierische Zeichen zeigen würden und dann jenes. Aber ich habe meinen Fall einem sehr tüchtigen Menschen anvertraut, der auch Moreau gekannt hatte und meiner Geschichte halb zu glauben schien, einem Spezialisten für Geisteskrankheiten – und er hat mir gewaltig geholfen.

Obgleich ich nicht erwarte, daß mich das Grauen jener Insel jemals ganz verlassen wird, so liegt es doch meistens weit im Hinter gründe meines Geistes – als eine bloße ferne Wolke, eine Erinnerung an ein schwaches Mißtrauen; aber manchmal kommen Zeiten, da breitet sich die kleine Wolke aus und verdunkelt den ganzen Himmel. Dann sehe ich mich nach meinen Mitmenschen um. Und ich gehe in Furcht einher. Ich sehe scharfe und helle Gesichter, andere stumpf oder gefährlich und wieder andere unstet und unaufrichtig; keine, die die ruhige Herrschaft einer vernünftigen Seele verraten. Ich habe die Empfindung, als steige das Tier in ihnen empor, deutlicher als bei den Bewohnern der Insel. Ich weiß, daß dies eine Täuschung ist, daß diese Männer und Frauen um mich wirkliche Männer und Frauen sind, immer Männer und Frauen waren, vollständig vernünftige Wesen, voll von menschlichen Wünschen und zärtlicher Sorge, emanzipiert vom Instinkt und Sklaven keines phantastischen Gesetzes – ganz andere Wesen als das Tiervolk. Und doch schrecke ich vor ihnen zurück, vor ihren neugierigen Blicken, ihren Fragen und ihrer Hilfe; und ich sehne mich von ihnen fort und möchte allein sein.

Aus diesem Grunde lebe ich nahe am weitem, freien Unterland, und ich kann dorthin entfliehen, wenn diese Wolke über mir ist; und dann erscheint mir das Unterland unter dem windgepeitschten Himmel lieblich und frisch. Als ich in London lebte, war das Grauen nahezu unerträglich; ich konnte nicht von den Menschen fortkommen; ihre Stimmen drangen durch die Fenster; verschlossene Türen waren nur ein schwacher Schutz. Ich ging wohl auf die Straßen hinaus, um meine Täuschung zu bekämpfen, und herumschweifende Weiber miauten mir nach, Männer blickten mich verstohlen und mißtrauisch an, müde, blasse Arbeiter gingen hustend vorbei, mit stumpfen Augen und schnellen Schritten, wie verwundetes Wild, das schweißt, alte Leute, gebeugt und matt, zogen an mir vorbei und sprachen murmelnd mit sich selber, und ein zerlumpter Schwarm höhnender Kinder folgte auf nichts achtend hinterdrein. Dann floh ich in eine Kapelle, und selbst dort war mir so, als schwatze der Priester »Große Dinge«, wie es der Affenmensch getan hatte; oder in eine Bibliothek, und dort schienen mir die gespannten Gesichter über den Büchern nur wie geduldige Geschöpfe, die auf Beute warteten. Besonders ekelhaft waren mir die leeren, ausdruckslosen Gesichter der Leute in Zügen und Omnibussen; sie schienen mir so wenig meine Mitgeschöpfe zu sein wie es Leichen wären, so daß ich nicht zu reisen wagte, wenn ich nicht sicher war, allein zu sein. Und sogar ich schien mir kein vernünftiges Wesen zu sein, sondern nur ein Tier, das von einer seltsamen Verwirrung in seinem Gehirn geplagt wird, so daß es wie ein von der Drehkrankheit befallenes Schaf allein wandern muß.

Diese Stimmung befällt mich jetzt aber – ich danke Gott – seltener. Ich habe mich aus dem Wirrwarr der Städte und Volksmengen zurückgezogen und verbringe meine Tage mit dem Lesen gelehrter Bücher – heller Fenster in diesem unserem Leben, erleuchtet von den glänzenden Seelen der Menschen. Ich sehe wenig Fremde und habe nur einen kleinen Haushalt. Meine Tage widme ich der Lektüre und chemischen Experimenten, und ich verbringe manche der klaren Nächte mit dem Studium der Astronomie. Bei der Betrachtung der glitzernden Scharen des Himmels habe ich das Gefühl – freilich weiß ich nicht wie und warum – unendlichen Friedens und Schutzes. Dort, meine ich, in den ungeheuren und ewigen Gesetzen des Stoffs, und nicht in den täglichen Sorgen und Sünden und Unruhen der Menschen, muß für das, was mehr als Tier in uns ist, Trost und Hoffnung liegen. Ich hoffe – sonst könnte ich nicht leben. Und so endet meine Erzählung – in Hoffnung und Einsamkeit.

Edward Prendick
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1. KAPITEL


Die Ankunft des Fremden

An einem winterlich kalten Februartage, bei schneidendem Wind und Schneegestöber – dem letzten Schnee des Jahres – kam der Fremde von der Bahnstation Bramblehurst zu Fuß über die Düne, einen kleinen, schwarzen Mantelsack in der warm verwahrten Hand. Er war von Kopf bis zu Fuß eingehüllt, und der Rand des weichen Filzhutes verbarg sein Gesicht bis auf die glänzende Nasenspitze vollkommen. Der Schnee hatte sich auf seinen Schultern und seiner Brust festgesetzt und den Sack, den er trug, mit einer weißen Kruste bedeckt. Mehr tot als lebendig wankte er in den Gasthof »Zum Fuhrmann« und warf sein Gepäck auf den Boden. »Ein Feuer!« rief er. »Um der Barmherzigkeit willen! Ein Zimmer und ein Feuer!« In der Schankstube schüttelte er den Schnee von seinen Kleidern und folgte Mrs. Hall in das Gastzimmer, um wegen seiner Unterkunft zu verhandeln. Ohne dort noch ein weiteres Wort zu verlieren, warf er nachlässig zwei Goldstücke auf den Tisch und schlug in dieser formlosen Weise sein Quartier in dem Gasthofe auf.

Mrs. Hall machte Feuer im Kamin und ließ ihn dann allein, um ihm in der Küche eigenhändig eine Mahlzeit zu bereiten. In Iping zur Winterszeit einen Reisenden zu beherbergen, der überdies nicht knauserig zu sein schien, war ein unerhörter Glücksfall, und die Wirtin war entschlossen, sich ihres guten Sterns würdig zu erweisen.

Sobald der Speck am Feuer und Millie, das Hausmädchen, von ihr durch einige wohlgezielte Scheltworte aufgemuntert worden war, trug sie Tischtuch, Teller und Gläser ins Gastzimmer und begann mit der größten Aufmerksamkeit den Tisch zu decken. Sie war erstaunt, zu sehen, daß der Gast ihr den Rücken wendete, trotz des lustig flackernden Feuers Hut und Überrock anbehalten hatte und auf das Schneetreiben im Hof hinaussah.

Er hatte die behandschuhten Hände auf dem Rücken gefaltet und war anscheinend in Gedanken versunken. Sie bemerkte, daß der Schnee auf seinen Kleidern zu Wasser wurde und auf ihren Teppich herabtropfte.

»Kann ich Ihnen Hut und Rock abnehmen, mein Herr, und sie in der Küche trocknen?« fragte sie.

»Nein,« antwortete er, ohne sich umzuwenden.

Sie war nicht sicher, ob er sie verstanden hätte, und wollte schon ihre Frage wiederholen.

Da wandte er den Kopf und sah sie über die Schulter hinweg an. »Ich ziehe es vor, sie anzubehalten,« erklärte er mit Nachdruck, und sie konnte bemerken, daß er eine große, blaue Brille trug und ein buschiger Backenbart seine Wangen vollkommen bedeckte.

»Gut, mein Herr,« sagte sie, »wie’s gefällig ist. Das Zimmer wird gleich warm werden.«

Er hatte sich wieder abgewandt und antwortete nicht. Da Mrs. Hall fühlte, daß die Zeit zur Anknüpfung eines Gespräches nicht gut gewählt sei, vollendete sie rasch und geräuschlos das Decken des Tisches und huschte hinaus. Als sie zurückkehrte, stand er noch an derselben Stelle, wie aus Stein gehauen, mit gekrümmtem Rücken, aufgeschlagenem Rockkragen und triefender, abwärts gebogener Hutkrempe, die Gesicht und Ohren vollständig verbarg. Würdevoll setzte sie die Schüssel mit Eiern und Speck nieder und rief ihm zu:

»Ihr Frühstück ist fertig, mein Herr.«

»Danke,« erwiderte er darauf, ohne sich zu rühren, bevor sie die Tür hinter sich geschlossen hatte. Dann aber drehte er sich schnell um und wandte sich mit Heißhunger dem Tisch zu.

Als Mrs. Hall in die Küche hinter der Schankstube ging, hörte sie einen Ton, der sich in regelmäßigen Zwischenräumen wiederholte. Klick, klick, klick ging es, der Klang eines Löffels, der in einem Gesäß klappert. »Dieses Mädchen!« rief sie. »Ich hatte es ganz vergessen. Das kommt von ihrer Langsamkeit.« Und während sie das Mischen des Senfs selbst besorgte, bekam Millie einige saftige Bemerkungen über ihre Langsamkeit zu hören. Sie (Mrs. Hall) hatte Schinken und Eier gekocht, den Tisch gedeckt, kurz alles getan, während Millie – wahrlich eine schöne Hilfe – nicht einmal mit dem Senfrühren zustande kam. Und ein neuer Gast im Hause, der hoffentlich lange bleiben würde! Dann füllte sie das Senfglas, setzte es voll Selbstbewußtsein auf ein schwarz-goldenes Servierbrett und trug es ins Fremdenzimmer.

Sie klopfte an die Türe und trat sofort ein. Als der Gast sie gewahrte, machte er eine rasche Bewegung, und einen flüchtigen Augenblick sah sie etwas Weißes hinter dem Tisch verschwinden, als ob der Fremde etwas vom Boden aufheben wolle. Mrs. Hall setzte das Senfglas auf den Tisch; dabei bemerkte sie, daß der Überrock abgenommen und über einen Stuhl am Feuer ausgebreitet war, und ein Paar nasse Stiefel ihr Kamingitter mit Rost bedrohten. Sie ging entschlossen darauf zu: »Jetzt kann ich sie doch wohl zum Trocknen nehmen?« sagte sie in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.

»Lassen Sie den Hut da,« sagte der Fremde mit dumpfer Stimme, und als sie sich umwandte, bemerkte sie, daß er den Kopf erhoben hatte und sie anblickte.

Einen Augenblick lang starrte sie ihn an, zu überrascht, um sprechen zu können.

Er hielt ein weißes Tuch – eine Serviette, die er mitgebracht hatte – vor den unteren Teil seines Gesichts, so daß es Mund und Kinnbacken ganz bedeckte und die Stimme nur halb erstickt daraus hervordrang. Aber nicht das erschreckte Mrs. Hall, sondern der Umstand, daß ein weißer Verband seine ganze Stirn über den blauen Gläsern verhüllte, während ein zweiter die Ohren verbarg und von seinem ganzen Gesicht nichts als die spitze, rote Nase frei ließ. Diese war leuchtend rot und glänzte wie bei seiner Ankunft. Er trug eine dunkelbraune Samtjacke mit einem hohen, schwarzen, leinengefütterten Kragen, der in die Höhe geschlagen war. Das dichte schwarze Haar, das hie und da zwischen dem Kreuzverband vorlugte, bildete seltsam geformte Schwänze und Hörner und verlieh ihm das denkbar merkwürdigste Aussehen … Dieser verhüllte und verbundene Kopf war dem, was sie erwartet hatte, so unähnlich, daß sie einen Augenblick lang wie erstarrt dastand. Er legte die Serviette nicht weg, sondern hielt sie in der mit einem braunen Handschuh bekleideten Hand fest, wobei er seine Wirtin durch die unergründlichen Augengläser hindurch unverwandt anblickte. »Lassen Sie den Hut da,« wiederholte er undeutlich durch das weiße Tuch hindurch.

Ihre Nerven begannen sich von dem Schrecken zu erholen. Sie legte den Hut auf den Stuhl neben dem Feuer zurück. »Ich wußte nicht, mein Herr,« begann sie, »daß …« und sie schwieg verwirrt still.

»Danke,« sagte er kurz, von ihr zur Tür und dann wieder auf sie blickend.

»Ich will sie gleich schön trocknen, mein Herr,« sagte sie und trug seine Kleider aus dem Zimmer. Während sie zur Tür schritt, warf sie noch einen Blick nach dem weißverhüllten Kopf und den undurchsichtigen Augengläsern, aber er hielt sein Tuch noch immer vor das Gesicht. Es durchschauerte sie ein wenig, als sie die Tür hinter sich schloß, und in ihrem Gesicht spiegelten sich Überraschung und Bestürzung wieder. »Du meine Güte,« flüsterte sie. »So etwas!« Ganz sachte ging sie in die Küche und war zu sehr mit ihren Gedanken beschäftigt, um Millie zu fragen, was sie jetzt wieder in Unordnung bringe.

Der Gast saß ganz still und lauschte auf die verhallenden Fußtritte. Er warf einen forschenden Blick nach dem Fenster, ehe er die Serviette entfernte und wieder zu essen anfing. Er nahm einen Bissen, blickte mißtrauisch nach dem Fenster – aß einen zweiten Bissen. Dann erhob er sich, ging mit der Serviette in der Hand quer durchs Zimmer und verhüllte den oberen Teil der Fenster bis dahin, wo weiße Vorhänge über das Glas gespannt waren, worauf das Zimmer in Dämmerlicht getaucht schien, und er mit erleichterter Miene zum Tisch und seinem Mahl zurückkehrte.

»Der arme Mensch hat einen Unfall erlitten oder eine Operation oder so etwas durchgemacht,« dachte Mrs. Hall. »Nein, wie mich dieser Verband erschreckt hat.«

Sie legte frische Kohlen auf, machte den Kleiderstock frei und breitete den Rock des Reisenden darüber. »Und diese Brille! Er sieht gar nicht wie ein leibhaftiger Mensch aus.« Sie hängte sein Halstuch auf den Kleiderständer. »Und die ganze Zeit hatte er das Tuch vor dem Munde und sprach durch das Tuch durch! – Vielleicht hat er auch am Munde Verletzungen. Wahrscheinlich sogar!«

Sie wandte sich um, wie jemand, der sich plötzlich an etwas erinnert. »Gott sei meiner Seele gnädig!« rief sie. »Bist du mit den Kartoffeln noch
 nicht fertig, Millie?«

Als Mrs. Hall das Frühstück des Fremden wegräumte, wurde sie in ihrer Vermutung, daß auch sein Mund durch einen Unfall verletzt oder entstellt worden war, bestärkt. Denn, obwohl er seine Pfeife rauchte, entfernte er doch während der ganzen Zeit, die sie im Zimmer zubrachte, auch nicht ein einziges Mal das seidene Halstuch, welches er um den unteren Teil des Gesichtes geschlungen hatte, um das Mundstück der Pfeife an die Lippen zu führen. Doch geschah dies nicht aus Vergeßlichkeit, denn sie sah ihn nach der Pfeife schielen, aus der der Rauch immer schwächer emporstieg. Er saß in der Ecke, mit dem Rücken gegen das verdunkelte Fenster, und sprach nun, nachdem er gegessen und getrunken hatte und behaglich durchwärmt war, in weniger verletzender Kürze als zuvor. Der Widerschein des Feuers verlieh seiner ungeheuren Brille ein gewisses Leben, das ihr bisher gefehlt hatte.

»Ich habe etwas Gepäck auf der Station in Bramblehurst,« sagte er und fragte sie, wie er es holen lassen könne. Ganz höflich neigte er das verbundene Haupt zum Danke für ihre Erklärung. »Morgen!« sagte er. »Kann es nicht früher sein?« und schien enttäuscht, als sie verneinte. »Ob sie dessen ganz sicher sei? Könnte es nicht jemand mit einem Handwagen abholen?«

Bereitwillig beantwortete Mrs. Hall seine Fragen und suchte hierauf ein Gespräch in Gang zu bringen. »An der Düne läuft die Straße steil hinab, mein Herr,« erklärte sie in Beantwortung seiner Frage bezüglich des Handwagens. Dann fügte sie, froh einen Anknüpfungspunkt gefunden zu haben, hinzu: »Vor einem Jahr oder noch länger warf dort ein Wagen um, ein Reisender und der Kutscher blieben tot. Ein Unglück geschieht oft im Handumdrehen, nicht wahr?«

Aus dem Fremden war jedoch nicht so leicht etwas herauszubringen. »Das stimmt,« sagte er hinter dem Tuch hervor, Mrs. Hall durch die undurchdringlichen Augengläser unverwandt betrachtend.

»Aber die Heilung dauert zuweilen gar lang, nicht wahr? Mein Schwestersohn schnitt sich mit der Sense in den Arm – er stolperte nämlich im Heu über sie – und mußte wahrhaftig volle drei Monate in einem Gipsverband liegen. Sie werden es kaum glauben. Seither habe ich einen heiligen Schreck, wenn ich eine Sense zu Gesicht bekomme.«

»Das kann ich ganz gut verstehen,« sagte der Fremde.

»Wir fürchteten eine Zeitlang, daß er operiert werden müsse, so schlimm stand es mit ihm.«

Der Gast lachte kurz auf – ein bellendes Lachen, das er im Munde zu kauen schien. »Wirklich?« fragte er.

»Ganz gewiß, mein Herr. Und für diejenigen, die ihn pflegen mußten, wie ich – meine Schwester hatte mit ihren Kleinen so viel zu tun – war nichts zu lachen dabei. Verbände anlegen und Verbände abnehmen – so, wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, es zu sagen, mein Herr.«

»Wollen Sie mir Zündhölzchen bringen,« unterbrach sie der Fremde unvermittelt. »Meine Pfeife ist ausgegangen.«

Mrs. Hall verstummte. Eine solche Taktlosigkeit, während sie ihm soeben erzählte, was sie alles getan hatte. Sie hatte schon den Mund zu einer scharfen Entgegnung geöffnet, als sie sich noch rechtzeitig der beiden Goldstücke erinnerte und nach den Zündhölzern ging.

»Danke,« sagte er mit unhöflicher Kürze, als sie die Schachtel niederstellte, drehte ihr den Rücken und starrte wieder zum Fenster hinaus. Das Gespräch über Operationen und Verbände war ihm sichtlich unangenehm. So kam sie schließlich davon ab, sich »die Freiheit zu nehmen, zu sagen …« Aber sein abweisendes Benehmen hatte sie in eine gereizte Stimmung versetzt und Millie mußte das an jenem Nachmittag büßen.

Bis 4 Uhr blieb der Fremde im Gastzimmer, ohne Mrs. Hall auch nur den Schatten eines Vorwandes zum Hineingehen an die Hand zu geben. Während dieser Zeit verhielt er sich meist ganz still: er schien in der zunehmenden Dunkelheit rauchend, vielleicht schlummernd, beim Feuer zu sitzen. Ein- oder zweimal hätte ihn ein neugieriger Horcher beim Kohlenkessel hören können, und fünf Minuten lang ging er im Zimmer auf und ab. Er schien mit sich selbst zu sprechen. Dann hörte man den Lehnstuhl krachen, als er sich wieder niederließ.



2. KAPITEL


Mr. Teddy Henfreys erste Eindrücke

Um 4 Uhr – es war schon ziemlich dunkel, und Mrs. Hall nahm eben ihren Mut zusammen, um ins Gastzimmer zu gehen und den Fremden zu fragen, ob er Tee wünsche – kam Teddy Henfrey, der Uhrmacher, ins Wirtshaus.

»Bei Gott, Mrs. Hall,« sagte er, »ein böses Wetter für dünne Stiefelsohlen!«

Der Schnee fiel draußen immer dichter.

Mrs. Hall war derselben Ansicht und bemerkte dann, daß er seinen Werkzeugkasten bei sich hatte. »Da Sie einmal da sind, Mr. Henfrey,« meinte sie, »wäre es mir lieb, wenn Sie sich die alte Uhr im Gastzimmer ein wenig ansehen wollten. Sie geht zwar gut und schlägt auch laut und richtig, aber der Stundenzeiger zeigt immer auf sechs.«

Und sie ging voran zur Gastzimmertür, pochte und trat ein.

Als sie die Tür öffnete, sah sie ihren Gast im Lehnstuhl vor dem Feuer sitzen; den verbundenen Kopf zur Seite geneigt, schien er zu schlummern. Das Licht im Zimmer ging von der roten Glut des Feuers aus. Alles erschien ihr rötlich, schattenhaft und undeutlich, besonders da sie kurz vorher die Lampe in der Schankstube angezündet hatte und ihre Augen noch geblendet waren. Aber eine Sekunde lang schien es ihr, als ob der Mann, den sie vor sich sah, einen ungeheuren, weit geöffneten Mund habe, einen unglaublich großen Mund, der den ganzen unteren Teil seines Gesichts wegnahm. Es war der Eindruck eines Augenblicks: der weißverbundene Kopf, die riesige Schutzbrille und diese ungeheure, gähnende Leere darunter. Dann machte er eine Bewegung, fuhr von seinem Stuhl auf und hob die Hand empor. Sie riß die Tür weit auf, so daß das Licht von außen ins Zimmer drang und dann sah sie ihn deutlich, mit dem Halstuch vor dem Gesicht, gerade wie er vorher die Serviette gehalten hatte. Sie dachte, die Schatten müßten ihr Spiel mit ihr getrieben haben.

»Wäre es Ihnen unangenehm, mein Herr, wenn der Mann hier die Uhr ansehen würde?« fragte sie, sich von ihrer augenblicklichen Verwirrung erholend.

»Die Uhr ansehen?« wiederholte er, verschlafen um sich blickend, hinter der Hand hervor. Dann wurde er vollends wach und sagte: »Meinethalben!«

Mrs. Hall holte die Lampe und er stand auf und reckte sich. Dann kam das Licht, Mr. Teddy Henfrey trat ein und stand der vermummten Gestalt gegenüber. Er war, wie er später sagte, ganz betroffen.

»Guten Abend!« sagte der Fremde, indem er Mr. Henfrey, wie dieser in Anspielung auf die ungeheuren Brillengläser angibt, »wie ein Hummer« anglotzte.

»Ich hoffe, ich störe nicht,« sagte Mr. Henfrey.

»Durchaus nicht,« versetzte der Fremde. »Obgleich ich annehme,« fuhr er zu Mrs. Hall gewendet fort, »daß dieses Zimmer ausschließlich für meinen Privatgebrauch bestimmt ist.«

»Ich dachte, mein Herr,« entgegnete Mrs. Hall, »es würde Ihnen lieber sein, wenn die Uhr …«

»Gewiß,« sagte der Fremde, »ganz gewiß. In der Regel ziehe ich es aber vor, allein und ungestört zu sein.«

Er lehnte sich an den Kamin und legte die Hände auf den Rücken. »Und dann, wenn die Uhr in Ordnung ist, hätte ich gern eine Tasse Tee. Aber nicht früher.«

Mrs. Hall wollte hierauf das Zimmer verlassen – diesmal machte sie keinen Versuch, ein Gespräch anzuknüpfen, weil sie sich in Mr. Henfreys Gegenwart nicht einer Abweisung aussetzen wollte – als ihr Gast sie fragte, ob sie wegen seines Gepäcks in Bramblehurst etwas veranlaßt hätte. Sie erwiderte, sie hätte mit dem Postmeister darüber gesprochen und der Fuhrmann würde es am nächsten Morgen bringen.

»Ist es bestimmt früher nicht möglich?« sagte er.

Es sei unmöglich, lautete die kühle Antwort.

»Ich muß Ihnen noch etwas mitteilen,« fügte er hinzu, »früher war ich zu durchkältet und zu müde dazu: ich beschäftige mich mit wissenschaftlichen Experimenten.«

»Wirklich, mein Herr!« sagte Mrs. Hall sehr gespannt.

»Und mein Gepäck enthält die erforderlichen Apparate und Hilfsmittel.«

»Gewiß sehr nützliche Dinge,« meinte Mrs. Hall.

»Es liegt mir natürlich daran, in meinen Forschungen fortzufahren.«

»Natürlich, mein Herr.«

»Der Grund meiner Reise nach Iping,« fuhr er mit einer gewissen Überlegung fort, »war – der Wunsch nach Einsamkeit. Ich wünsche nicht in meiner Arbeit gestört zu werden. Außer diesen Arbeiten zwingt mich ein Unfall …«

»Ich dachte es mir gleich,« sprach Mrs. Hall zu sich selbst.

»Zurückgezogen zu leben. Ich habe ziemlich schwache Augen, die mir oft so starke Schmerzen verursachen, daß ich mich für Stunden bei geschlossenen Türen im Dunkeln einschließen muß. Hie und da, nicht jetzt gerade. Zu solchen Zeiten ist mir die leiseste Störung, der Eintritt eines Fremden, eine außerordentliche Qual. Ich möchte, daß wir uns ein für allemal verstehen.«

»Gewiß, mein Herr,« erwiderte Mrs. Hall. »Nur wenn ich mir die Freiheit nehmen dürfte, zu fragen …«

»Das ist alles, glaube ich,« sagte der Fremde in jener ruhig abweisenden Art, der man nichts entgegensetzen, und die er nach Belieben annehmen konnte. Mrs. Hall sparte also ihre teilnehmenden Fragen für eine bessere Gelegenheit auf.

Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, blieb der Fremde vor dem Feuer stehen, um, wie Mr. Henfrey behauptet, ihn bei seiner Arbeit anzustarren. Mr. Henfrey hatte die Lampe dicht neben sich stehen und der grüne Schirm warf, während er arbeitete, ein blendendes Licht auf das Gehäuse und die Räder der Uhr. Sonst blieb das Zimmer im Schatten. Wenn er aufblickte, flimmerte es ihm vor den Augen. Er war von Natur aus neugierig, und so hatte er ganz unnötigerweise das Werk auseinander genommen, in der Absicht, sein Fortgehen dadurch hinauszuschieben und vielleicht mit dem Fremden ein Gespräch anzuknüpfen. Aber dieser stand unbeweglich und still auf seinem Platz, so still, daß es Henfrey nervös machte. Er hatte das Gefühl, allein im Zimmer zu sein, und blickte auf. In schattenhaften Umrissen, wie durch einen grünen Nebelschleier, sah er den weißverbundenen Kopf und die riesigen, dunkeln, starr auf sich gehefteten Gläser. Es war Henfrey so unheimlich, daß er den andern eine Minute lang wortlos anblickte. Dann sah er wieder auf seine Arbeit. Eine ungemütliche Lage! Wenn er wenigstens ein paar Worte hätte sprechen können! Vielleicht, daß das Wetter für diese Jahreszeit sehr kalt sei?

Er blickte auf, bevor er die einleitenden Worte herausbrachte. »Das Wetter …« begann er.

»Warum beeilen Sie sich nicht, fortzukommen?« fragte die unbewegliche Gestalt des Fremden, augenscheinlich in einem Zustand mühsam unterdrückter Wut. »Sie haben hier nichts Weiteres zu tun als den Stundenzeiger zu befestigen. Was Sie da mit der Uhr machen, ist der reine Schwindel!«

»Sofort, mein Herr – nur eine Minute. Ich übersah …« Und Mr. Henfrey machte, daß er fortkam.

Aber er ging mit dem Gefühle außerordentlicher Verdrießlichkeit fort. »Hol’s der Teufel!« brummte er vor sich hin, als er im Schnee durch das Dorf stampfte, »man muß doch eine Uhr zuweilen reparieren, nicht?«

Und dann: »Darf man dich nicht einmal anschauen, du häßlicher Kerl?«

Und wieder nach einer Weile: »Es scheint dir nicht angenehm zu sein. Wenn die Polizei dich suchte, könntest du nicht mehr vermummt und verbunden sein!«

An einer Ecke kam ihm Hall entgegen, der vor kurzem die Wirtin des Fremden im Gasthof »Zum Fuhrmann« geheiratet hatte, und der eben von Siderbridge kam, wohin er zuweilen, wenn Reisende anlangten, den Ipinger Postwagen kutschierte. Nach seinem Fahren zu schließen, mochte er in Siderbridge etwas über den Durst getrunken haben. »Wie geht’s, Teddy?« fragte er im Vorbeifahren.

»Einen wunderlichen Kauz habt ihr daheim bei euch!« sagte Teddy.

Hall war gleich bereit anzuhalten. »Was heißt das?« fragte er.

»Merkwürdiger Kunde da im ›Fuhrmann‹,« erklärte Teddy. »Meiner Treu!«

Und er begann eine lebendige Schilderung des sonderlichen Gastes zu geben. »Sieht fast nach einer Verkleidung aus, glaubst du nicht auch? Ich möchte doch das Gesicht eines Menschen sehen, wenn ich ihn in meinem Hause hätte,« erklärte Teddy Henfrey. »Aber die Weiber sind so vertrauensselig, wenn es sich um Fremde handelt. Er hat deine Zimmer gemietet und nicht einmal seinen Namen genannt, Hall.«

»Nicht möglich,« sagte Hall, ein Mensch, der nur sehr langsam begriff.

»Doch,« entgegnete Teddy, »mit wöchentlicher Kündigung. Wer er auch sein mag, vor einer Woche könnt ihr ihn nicht los werden. Und morgen kommt ein Haufen Gepäck für ihn, sagt er. Wir wollen hoffen, daß seine Koffer nicht mit Steinen angefüllt sind, Hall.«

Und er erzählte, wie seine Tante in Hastings von einem Manne mit leeren Reisetaschen betrogen worden war. Im großen und ganzen erweckte er in dem Freunde einen leisen Verdacht. »Los, Schimmel,« sagte Hall, »ich muß mir die Geschichte doch mal ansehen.«

Mit bedeutend erleichtertem Gemüt stampfte Teddy weiter.

Anstatt sich die Geschichte »mal anzusehen«, wurde aber Hall bei seiner Rückkehr von seiner Frau wegen seines langen Aufenthaltes in Siderbridge tüchtig gescholten und seine ziemlich schüchternen und zaghaften Fragen schnippisch und ausweichend beantwortet. Doch der Samen des Verdachts, welchen Teddy gesät hatte, schlug trotz dieser Entmutigung in Mr. Halls Seele Wurzel. »Ihr Weiber wißt auch nicht alles,« sagte er, entschlossen, bei der ersten passenden Gelegenheit Näheres über seinen Gast in Erfahrung zu bringen. Und nachdem der Fremde zu Bett gegangen war, was gegen neuneinhalb Uhr geschah, ging Mr. Hall sehr unternehmend ins Gastzimmer, sah sich die Möbel seiner Frau sehr genau an, um zu zeigen, daß nicht der Fremde dort Herr sei, und maß ein Blatt Papier voll mathematischer Berechnungen, das der Fremde liegen gelassen hatte, mit verächtlichen Blicken. Als er zur Ruhe ging, ermahnte er Mrs. Hall, sich das Gepäck des Fremden, wenn es am Morgen käme, sehr genau anzusehen.

»Kümmre dich um deine Sachen, Mann,« erwiderte diese, »und mische dich nicht in meine Angelegenheiten.«

Sie war um so eher geneigt, Hall kurz abzufertigen, als der Fremde ohne Zweifel etwas Ungewöhnliches an sich hatte und sie selbst über ihn durchaus nicht beruhigt war. Mitten in der Nacht schreckte sie ein Traum von ungeheuren, weißen Köpfen, die wie Rüben aussahen, auf unendlich langen Hälsen saßen und sie mit riesigen schwarzen Augen verfolgten, aus dem Schlafe. Aber als vernünftige Frau überwand sie ihren Schrecken, drehte sich auf die andere Seite und schlief gleich wieder ein.



3. KAPITEL


Tausendundeine Flasche

So geschah es, daß am 29. Februar, bei beginnendem Tauwetter, dieser merkwürdige Mensch wie aus den Wolken nach Iping herabfiel. Am nächsten Tage traf sein Gepäck ein – und auch dieses war eigentümlich genug. Es waren allerdings zwei Koffer da, wie jeder vernünftige Mensch sie haben konnte, aber außerdem noch eine Bücherkiste – große, dicke Bücher, manche in unverständlicher Schrift – und über ein Dutzend Körbe, Kisten und Kasten, welche in Stroh verpackte Gegenstände enthielten, welch letztere Hall, der in gerechtfertigter Neugierde das Stroh untersuchte, für Glasflaschen hielt. Der Fremde, mit Hut, Stock, Handschuhen und Halstuch versehen, erschien voller Ungeduld, als Fearensides, des Fuhrmanns, Karren vor dem Hause hielt, während Hall mit Fearenside ein kurzes Gespräch anknüpfte, bevor er beim Abladen der Kisten behilflich war. Ohne des Fuhrmanns Hund, der freundlich Halls Beine beschnüffelte, zu beachten, trat der Fremde vor die Tür.

»Beeilt euch mit den Kisten!« rief er. »Ich habe lange genug warten müssen!« Und er kam die Stufen herab auf den Karren zu, als ob er selbst mit Hand anlegen wollte.

Kaum hatte ihn Fearensides Hund jedoch erblickt, als er unruhig wurde und zu knurren begann; als der Fremde unten angelangt war, tat der Hund einen Satz und sprang dann gerade auf seine Hand los. »Wupp!« schrie Hall zurückweichend, denn er war Hunden gegenüber gerade kein Held, und Fearenside brüllte: »Nieder!« und langte rasch nach seiner Peitsche.

Sie sahen, wie die Zähne des Hundes die Hand fahren ließen, hörten einen Schlag, sahen den Hund zur Seite springen, sich in das Bein des Fremden verbeißen und hörten deutlich den Riß, der durch dessen Beinkleider ging. Dann fiel Fearensides Peitsche auf den Hund nieder, der sich unter wütendem Bellen unter die Räder des Karrens verkroch. All dies geschah in dem kurzen Zeitraum einer halben Minute. Niemand sprach, alle schrien. Der Fremde warf einen schnellen Blick auf seine zerrissenen Handschuhe und auf sein Bein, schien sich zu dem letzteren niederbeugen zu wollen, wendete sich dann aber um und eilte über die Stufen in den Gasthof zurück. Man hörte ihn den Gang durcheilen und die Holztreppen zu seinem Schlafzimmer emporsteigen.

»Du Vieh, du!« schrie Fearenside, mit der Peitsche in der Hand vom Wagen steigend, während der Hund durch die Räder hindurch jede seiner Bewegungen beobachtete.

»Komm her! Wirst du wohl!« fügte er hinzu.

Hall war atemlos dagestanden. »Er ist gebissen worden,« sagte er endlich, »ich will nach ihm sehen.« Und er folgte dem Fremden. Im Hausflur traf er seine Frau. »Des Fuhrmanns Hund hat ihn gebissen,« teilte er ihr beim Vorübergehen mit.

Er ging, ohne zu zaudern, die Stiegen hinauf, öffnete die angelehnte Tür zu des Fremden Schlafzimmer und trat ohne Umstände, nur von seinem Mitgefühl geleitet, ein.

Die Vorhänge waren zugezogen und das Zimmer dunkel. Sekundenlang hatte er eine merkwürdige Erscheinung: er glaubte zu sehen, daß ihm ein Arm ohne Hand zuwinke und erblickte ein Gesicht mit drei riesigen Flecken von unbestimmter Farbe auf weißem Grunde, einem hellfarbigen Stiefmütterchen nicht unähnlich. Dann erhielt er einen heftigen Schlag vor die Brust und wurde zurückgestoßen, worauf die Tür hinter ihm zugeschlagen und verriegelt wurde. All das geschah so schnell, daß es ihm an Zeit fehlte, weitere Beobachtungen anzustellen: ein Ineinanderfließen von rätselhaften Schatten, ein Schlag und ein Zusammenstoß. Da stand er auf dem dunklen kleinen Flur und dachte nach, was er da wohl gesehen haben könnte.

Schon nach wenigen Minuten schloß er sich wieder der kleinen Gruppe an, die sich vor dem »Fuhrmann« angesammelt hatte. Dort stand Fearenside, der die ganze Geschichte schon zum zweiten Male erzählte; Mrs. Hall, die fortwährend erklärte, sein Hund habe kein Recht ihre Gäste zu beißen; Huxter, der Krämer von jenseits der Straße, welcher unverdrossen Fragen stellte, und Sandy Wadgers, der Schmied, der für alles Antworten bereit hatte. Außerdem Frauen und Kinder, die alle gleichzeitig sprachen: »Mir
 sollte er nur kommen!« – »Solche Hunde sollte man nicht halten dürfen!« – »Warum hat er ihn denn eigentlich gebissen?« und so fort.

Mr. Hall, der auf den Stufen stand und zuhörte, hielt es bereits für unmöglich, daß er die merkwürdigen Dinge im oberen Stockwerke wirklich erlebt habe. Übrigens war auch sein Wortschatz zu klein, um seinen Empfindungen Ausdruck zu verleihen.

»Er braucht keine Hilfe,« erwiderte er auf die Frage seiner Frau. »Wir schaffen am besten gleich das Gepäck hinein.«

»Man sollte die Wunde gleich ausbrennen,« sagte Mr. Huxter; »besonders wenn sie entzündet ist.«

»Ich
 würde den Hund einfach niederschießen, er verdient es,« meinte eine Frau in der Gruppe.

Plötzlich begann der Hund von neuem zu knurren.

»Nun! wird’s?« rief eine ärgerliche Stimme im Hausflur und dort stand der vermummte Fremde, wie immer den Rockkragen in die Höhe geschlagen und den Rand seines Hutes nach abwärts gebogen. »Je früher Sie meine Sachen hineintragen, desto lieber ist es mir.« Von einem unbekannten Zuschauer wurde bei dieser Gelegenheit konstatiert, daß der Fremde Beinkleider und Handschuhe gewechselt hatte.

»Sind Sie gebissen worden, Herr?« fragte Fearenside. »Es tut mir wirklich leid, daß der Hund …«

»Durchaus nicht,« versetzte der Fremde. »Beeilen Sie sich mit dem Abladen.«

Dann fluchte er vor sich hin, wie Mr. Hall behauptet. Kaum war der erste Korb nach seinen Angaben in das Gastzimmer geschafft, als er sich mit außerordentlichem Eifer daraufstürzte und auszupacken anfing. Ohne die geringste Rücksicht auf Mrs. Halls Teppich zu nehmen, warf er das Stroh heraus und begann Flaschen ans Tageslicht zu fördern. Kleinere, dicke Flaschen mit Pulvern, kleine, schlanke Flaschen mit gefärbten und farblosen Flüssigkeiten, langhalsige, blaue Flaschen mit der Aufschrift: »Gift«, dickbauchige grüne Glasflaschen, breite weiße Flaschen, Flaschen mit Glaspfropfen und geätzter Etikette, fein verkorkte Flaschen, Flaschen mit Holzdeckeln, Wein- und Ölflaschen, die er auf dem Wäscheschrank, dem Kaminsims, auf dem Tisch vor dem Fenster, auf dem Fußboden, dem Bücherbrett, kurz überall, reihenweise aufstellte. Der Apothekerladen in Bramblehurst konnte sich nicht halb so vieler Flaschen rühmen. Es war geradezu eine Sehenswürdigkeit. Korb auf Korb gab seinen Inhalt heraus, bis alle sechs leer waren und das Stroh hoch auf dem Tische aufgehäuft lag. Das einzige, was außer den Flaschen aus den Körben hervorkam, war eine Anzahl Probiergläser und eine sorgfältig verpackte Wage.

Und sowie die Körbe leer waren, ging der Fremde ans Fenster, begann zu arbeiten, ohne sich im geringsten um die Strohhaufen, das erloschene Feuer, die Bücherkiste draußen oder um die Koffer und das andere Gepäck zu kümmern, das inzwischen in sein Schlafzimmer hinaufgeschafft worden war.

Als Mrs. Hall ihm das Mittagessen brachte, war er schon so eifrig damit beschäftigt, kleine Mengen der Flüssigkeit aus den Flaschen in die Probiergläser zu schütten, daß er ihre Gegenwart nicht eher wahrnahm, als bis sie den größten Teil des Strohs weggeschafft und das Servierbrett auf den Tisch gestellt hatte, was sie, angesichts des Zustandes, in dem sich der Fußboden befand, etwas geräuschvoll getan haben mochte. Nun wandte er halbwegs den Kopf, um sich sofort wieder abzuwenden. Aber sie bemerkte, daß er die Brille abgenommen hatte, die neben ihm auf dem Tische lag, und es schien ihr, als ob er außerordentlich tiefe Augenhöhlen hätte. Er setzte das Augenglas wieder auf, wandte sich dann ganz um und blickte ihr ins Gesicht. Sie war eben im Begriff, sich über das Stroh auf den Dielen zu beklagen, als er ihr zuvorkam.

»Ich wünschte, Sie kämen nicht herein, ohne anzuklopfen,« sprach er in jenem Tone großer Gereiztheit, der so charakteristisch für ihn war.

»Ich klopfte an, wahrscheinlich haben Sie …«

»Das mag sein; bei meinen Untersuchungen – meinen wirklich sehr dringenden und wichtigen Untersuchungen – kann jedoch die leiseste Störung, das Knarren einer Tür – Ich muß Sie bitten …«

»Natürlich, mein Herr. In diesem Falle können Sie ja den Schlüssel umdrehen, so oft es ihnen beliebt.«

»Ein ausgezeichneter Gedanke,« meinte der Fremde.

»Aber das Stroh, Herr! Wenn ich mir die Freiheit nehmen dürfte, zu bemerken …«

»Lieber nicht. Wenn das Stroh Sie stört, setzen Sie’s auf die Rechnung.« Und er brummte etwas vor sich hin, was einem Fluche verzweifelt ähnlich klang.

Er sah so seltsam aus, als er so kampfbereit und zornig, eine Flasche in der einen, das Probierglas in der andern Hand, dastand, daß Mrs. Hall es mit der Angst kriegte. Aber sie war eine entschlossene Frau. »In diesem Falle, mein Herr, würde ich gerne wissen, wie hoch …«

»Ein Schilling – rechnen Sie mir einen Schilling an. Das wird doch genügen?«

»Gut,« entgegnete Mrs. Hall, indem sie das Tischtuch ergriff und über den Tisch breitete. »Wenn Sie damit einverstanden sind, natürlich …«

Er wendete sich ab und nahm, ihr den Rücken kehrend, den Rockkragen aufwärts gestellt, seinen früheren Platz ein.

Den ganzen Nachmittag arbeitete er bei verschlossener Tür und, wie Mrs. Hall bezeugt, meist stillschweigend. Nur einmal vernahm man eine heftige Erschütterung, das Klirren aneinanderstoßender Flaschen, als ob jemand auf den Tisch geschlagen hätte, das Zersplittern eines heftig zu Boden geschmetterten Glases und dann einen schnellen Schritt, der das Zimmer durchmaß. Etwas Außerordentliches befürchtend, ging sie zu seiner Tür und horchte. Zu klopfen nahm sie sich nicht erst die Mühe.

»Ich komme nicht weiter,« raste er. »Ich komme nicht weiter! Dreimalhunderttausend, viermalhunderttausend! Solche Zahlen! Ich bin betrogen! Mein ganzes Leben kann ich damit verbringen! – Geduld! nur Geduld! – Oh, ich Narr!«

Das Klappern von nägelbeschlagenen Schuhen auf den Ziegeln der Schankstube, das jetzt laut wurde, brachte Mrs. Hall sehr zu ihrem Verdruß um die Fortsetzung seines Selbstgesprächs. Als sie zurückkehrte, war es wieder still im Zimmer, mit Ausnahme des leisen Krachens des Stuhles und des gelegentlichen Klirrens einer Flasche. Alles war vorüber; der Fremde hatte seine Arbeit wieder aufgenommen.

Als sie ihm den Tee brachte, sah sie unterhalb des Spiegels in der Zimmerecke Glasscherben und einen nachlässig weggewischten, goldgelben Fleck. Sie machte ihn darauf aufmerksam.

»Schreiben Sie’s auf die Rechnung,« knurrte er sie an. »Um Gottes willen, quälen Sie mich nicht! Wenn ich Schaden anrichte, schreiben Sie’s auf die Rechnung,« und er fuhr mit den Eintragungen in sein Notizbuch fort.

»Ich will dir etwas sagen,« begann Fearenside geheimnisvoll. Es war spät am Nachmittag und die beiden saßen in der kleinen Bierstube von Iping beisammen.

»Nun?« fragte Teddy Henfrey.

»Der Mensch, von dem du sprichst, den mein Hund gebissen hat – ich sage dir – er ist schwarz! Seine Beine wenigstens. Ich sah durch den Riß in seinen Hosen und in seinen Handschuhen. Du hättest doch auch etwas Rotes zu sehen erwartet, nicht wahr? Fehlgeraten! Alles war schwarz. Schwarz wie mein Hut da.«

»Meiner Treu,« meinte Henfrey, »das ist eine seltsame Geschichte. Aber seine Nase ist doch scharlachrot!«

»Das ist richtig,« erwiderte Fearenside, »ich weiß es und will dir sagen, wie ich es mir erkläre. Der Mensch ist ein Schecke, Teddy, schwarz und weiß gefleckt. Und er schämt sich, es zu zeigen. Er ist eine Art Mischblut; anstatt sich zu vermischen, sind die Farben in Flecken herausgekommen. Ich habe schon von derartigen Fällen gehört. Und bei Pferden ist es das Gewöhnliche, wie jedermann weiß.«



4. KAPITEL


Mr. Cuß interviewt den Fremden

Ich habe die Umstände, welche die Ankunft des Fremden in Iping begleiteten, mit besonderer Ausführlichkeit erzählt, damit der Leser den merkwürdigen Eindruck, den er hervorrief, verstehen soll. Aber bis auf zwei eigentümliche Zwischenfälle kann ich über die Umstände seines Aufenthaltes im »Fuhrmann« bis zu dem denkwürdigen Tag des Vereinsfestes rasch hinweggehen. Es gab der Hausordnung wegen zahlreiche Scharmützel mit Mrs. Hall, aber bis spät in den April hinein, da sich die ersten Anzeichen von Geldmangel zu zeigen begannen, war sie durch irgendeine kleine Extrabezahlung leicht zu beschwichtigen. Hall liebte ihn nicht, und so oft er konnte, sprach er davon, daß es ratsam wäre, sich seiner zu entledigen. Aber er zeigte diese Abneigung hauptsächlich dadurch, daß er sie sorgfältig verbarg und seinen Gast soviel als möglich mied.

»Warte bis zum Sommer, bis die Maler kommen,« meinte Mrs. Hall verständig. »Dann werden wir weitersehen. Er mag ein wenig anspruchsvoll sein, aber pünktlich bezahlte Rechnungen sind pünktlich bezahlte Rechnungen, dagegen läßt sich nichts sagen.«

Der Fremde ging nie in die Kirche und machte keinen Unterschied zwischen Sonn- und Wochentagen. Auch nicht in seiner Kleidung. Mrs. Hall fand, er arbeite sehr unregelmäßig. Zuweilen kam er früh herunter und arbeitete eifrig. Dann kam es wieder vor, daß er spät aufstand, stundenlang aufgeregt im Zimmer auf und ab ging, rauchte oder im Lehnstuhl am Feuer schlief. Er hatte keinerlei Verbindung mit der Welt außerhalb des Dorfes. Seine Gemütsstimmung war sehr veränderlich; meist aber benahm er sich wie ein Mensch, der fast Unerträgliches zu erdulden hat, und hie und da hatte er plötzliche Anfälle von Wildheit, in welchen er etwas zerriß, zerbrach oder zertrat. Von Tag zu Tag verstärkte sich seine Gewohnheit, leise mit sich selbst zu sprechen; aber obgleich Mrs. Hall sich Mühe gab, etwas zu erhorchen, konnte sie in seine abgerissenen Worte keinen Sinn bringen.

Tagsüber ging er selten aus, aber im Halbdunkel pflegte er bei jedem Wetter, bis zur Unsichtbarkeit vermummt, spazierenzugehen, und selbst dann wählte er die einsamsten und dunkelsten Wege. Die riesige Schutzbrille, das geisterhaft verhüllte Gesicht unter dem breitrandigen Hut, trat er oft spät heimkehrenden Arbeitern unheimlich plötzlich entgegen. Und Teddy Henfrey, der eines Abends um halb zehn Uhr aus dem Gasthause »Zum roten Frack« heraustaumelte, wurde durch des Fremden ungeheuerlichen Kopf, den ein Lichtstrahl aus der geöffneten Wirtsstubentür plötzlich beleuchtete, tödlich erschreckt. Kinder, die ihn bei Anbruch der Nacht sahen, träumten von Gespenstern, und es war eine offene Frage, ob er die Kinder mehr haßte oder sie ihn. Auf jeden Fall aber bestand eine lebhafte Abneigung auf beiden Seiten.

Es war unvermeidlich, daß ein Mensch von so ungewöhnlichem Äußern und solchem Benehmen in einem Dorfe wie Iping den häufigen Gesprächsstoff bildete. Über seine Beschäftigung waren die Meinungen sehr geteilt. Mrs. Hall war in diesem Punkte sehr empfindlich. Wurde sie gefragt, so erklärte sie wohlgefällig, daß er ein »Experimentalforscher« sei, und sprach jede Silbe so sorgfältig aus, als ob sie fürchtete, darüber zu stolpern. Fragte man sie, was ein Experimentalforscher eigentlich sei, pflegte sie mit einer gewissen Überlegenheit zu erwidern, daß gebildete Leute solche Sachen gewöhnlich wüßten, und fügte als Erklärung bei, daß er »Entdeckungen mache«. Ihr Gast habe einen Unfall erlitten, sagte sie, durch welchen sein Gesicht und seine Hände entstellt worden wären, und da er zur Empfindlichkeit neige, weiche er natürlich allen Menschen aus. Eine weit verbreitete Ansicht, von der aber Mrs. Hall nichts zu hören bekam, ging dahin, der Fremde sei ein Verbrecher, der sich vor den Augen der Polizei verberge, um sich der Gerechtigkeit zu entziehen. Dieser Gedanke war dem Gehirne Mr. Teddy Henfreys entsprungen und hatte leider die Tatsache gegen sich, daß seit Mitte oder Ende Februar kein Verbrechen von irgendwelcher Bedeutung begangen worden war. In der Phantasie Mr. Goulds, des Probelehrers an der Volksschule, nahm der Verdacht eine andere Form an: er hielt den Fremden für einen verkleideten Anarchisten, der Sprengstoffe vorbereite, und er beschloß, dem ganz in der Weise eines Detektivs nachzuspüren, so gut es seine Zeit erlaubte. Seine diesbezügliche Tätigkeit bestand hauptsächlich darin, den Fremden, wo immer er ihn traf, scharf anzusehen oder Leute, welche den Fremden nie gesehen hatten, zu Mitteilungen über denselben zu veranlassen. Aber er entdeckte nichts.

Die Anhänger wieder einer anderen Schule, deren Haupt Fearenside war, huldigten entweder der Scheckentheorie oder einer Abart derselben. So zum Beispiel meinte Silas Durgan, der Fremde könnte sein Glück machen, wenn er sich entschlösse, »sich auf Jahrmärkten« zu zeigen, und als Bibelkenner verglich er den Fremden mit dem Mann mit dem Einen Pfund. Wieder andere stellten ihn als einen harmlosen Irrsinnigen hin, eine Annahme, die den unleugbaren Vorzug hatte, alle Sonderbarkeiten des Fremden erklären zu können. Zwischen diesen Hauptgruppen standen Leute, die sich noch keine feste Meinung gebildet hatten und solche, die jedem recht gaben. Das Volk in Sussex ist nicht abergläubisch, und erst nach den Ereignissen der ersten Apriltage tauchte im Dorfe der Gedanke an etwas Übernatürliches auf; selbst dann aber glaubten nur Frauen daran.

Aber wofür sie ihn auch halten mochten, in der Abneigung gegen den Fremden waren die Bewohner von Iping so ziemlich einig. Seine Reizbarkeit, die für einen Städter, der sich geistig beschäftigt, nichts Merkwürdiges gehabt hätte, war für die ruhigen Landleute eine erstaunliche Sache. Die wilden Gebärden, bei denen sie ihn hie und da überraschten, die Hast, mit der er nach Einbruch der Dunkelheit auf abgelegenen Wegen mehr lief als ging, die unnatürliche Zurückweisung aller ihrer neugierigen Annäherungsversuche, seine Vorliebe für das Dämmerlicht, die ihn die Türen schließen, die Vorhänge herunterlassen, Lichter und Lampen auslöschen ließ – wer konnte sich mit solchen Dingen befreunden? Man wich ihm aus, wenn er durchs Dorf ging, und sobald er vorbei war, pflegten humoristisch veranlagte Jünglinge mit aufgeschlagenem Rockkragen und abwärts gebogener Hutkrempe den nervösen Schritt und das geheimnisvolle Gebaren des Gastes nachzuahmen. Es war gerade damals das »Lied von der Vogelscheuche« sehr populär. Miß Satchell hatte es im Schulvereinskonzert – zugunsten der Anschaffung neuer Kirchenleuchter – gesungen. Und so oft nachher mehrere Ipinger beisammen standen und der Fremde zufällig vorüberging, pfiff einer oder der andere, bald laut, bald leise, einige Takte des Liedes vor sich hin. Selbst kleine Kinder, die zufällig des Abends noch auf der Straße waren, riefen ihm »Vogelscheuche!« nach und liefen dann, stolz über ihren Mut, davon.

Cuß, der Wundarzt, wurde von Neugierde verzehrt; die Verbände erregten sein wissenschaftliches Interesse, das Gerücht von der ungeheuren Menge von Flaschen seine Eifersucht. Den ganzen April und Mai suchte er krampfhaft nach einer Gelegenheit, mit dem Fremden in Berührung zu kommen. Endlich, gegen Pfingsten, hielt er es nicht länger aus und nahm die Sammelliste für einen Pflegerinnenfonds zum Vorwand, um den geheimnisvollen Gast im »Fuhrmann« aufzusuchen. Er war erstaunt zu hören, daß Mr. Hall den Namen seines Mieters nicht kannte.

»Er nannte seinen Namen,« erklärte Mrs. Hall – eine gänzlich ungerechtfertigte Behauptung – »aber ich verstand ihn nicht recht.« Sie dachte, es sähe so dumm aus, den Namen des Mannes nicht zu wissen.

Cuß pochte an die Tür und trat ein. Eine ziemlich deutliche Verwünschung drang aus dem Zimmer heraus.

»Entschuldigen Sie mein Eindringen,« begann Cuß, dann schloß er die Tür und Mrs. Hall mußte wohl oder übel auf den Rest des Gespräches verzichten.

Zehn Minuten lang hörte sie murmelnde Stimmen, dann folgte ein Ausruf der Überraschung, das Scharren von Füßen, der dumpfe Fall eines beiseite geschleuderten Stuhles, ein heiseres Lachen – schnelle Schritte näherten sich der Tür und Cuß erschien mit kreidebleichem Gesicht und starr nach rückwärts gewendetem Kopf. Er ließ die Tür hinter sich offen, ging, ohne sich umzusehen, durch den Gang und die Treppe hinab; dann hörte Mrs. Hall, wie sich seine Schritte eiligst auf der Straße entfernten. Den Hut trug er in der Hand. Sie stand hinter dem Schanktisch und blickte auf die offene Wohnzimmertür. Sie hörte den Fremden leise lachen und durch das Zimmer gehen, konnte aber von ihrem Platze aus sein Gesicht nicht sehen. Dann wurde die Tür zugeschlagen und alles war wieder ruhig.

Cuß ging geradeswegs durch das Dorf zu Bunting, dem Pfarrer.

»Bin ich verrückt?« begann Cuß ohne jede Einleitung, als er in das einfache, kleine Studierzimmer trat. »Sehe ich aus wie ein Irrsinniger?«

»Was ist Ihnen denn geschehen?« fragte der Pfarrer, auf die losen Blätter seiner dieswöchigen Predigt ein Zeichen legend.

»Der Mensch im Wirtshause …«

»Ja?«

»Geben Sie mir etwas zu trinken,« bat Cuß und setzte sich nieder.

Als er seine Nerven durch ein Glas billigen Sherrys – das einzige Getränk, welches der gute Pfarrer besaß – gestärkt hatte, begann er ihm von der eben stattgefundenen Unterredung zu erzählen.

»Ich ging hinein,« keuchte er, »und bat um einen Beitrag für den Pflegerinnenfonds. Er hatte die Hände in den Taschen, als ich eintrat, und ließ sich breit auf seinen Sessel nieder. Dann nieste er. Ich erzählte ihm, ich hätte gehört, er interessiere sich für wissenschaftliche Fragen. Er bejahte es, nieste wieder und kam aus dem Niesen nicht heraus. Hatte sich augenscheinlich vor kurzem einen höllischen Schnupfen geholt. Kein Wunder bei der dichten Vermummung. Ich entwickelte ihm die Idee bezüglich der Pflegerinnen und hielt die ganze Zeit die Augen offen. Flaschen – Chemikalien überall, Wage, Probiergläser auf Regalen und ein penetranter Geruch im Zimmer. Würde er einen Beitrag geben? Sagte, er würde sich’s überlegen. Fragte ihn geradezu, ob er experimentiere. Er bejahte. Eine langwierige Untersuchung? Er wurde ganz grob: ›Eine verdammt langwierige Untersuchung,‹ sagte er, und nun kam die ganze Sache heraus. Der Mann war gerade am Siedepunkt und meine Frage ließ ihn überschäumen. Man hatte ihm ein Rezept gegeben – ein sehr wertvolles Rezept – wofür, wollte er nicht sagen. Ein ärztliches? ›Zum Teufel! Was wollen Sie denn aus mir herausbringen?‹ Ich bat um Entschuldigung. Wiederholtes Niesen und Husten. Er fuhr fort: Er hatte eben das Rezept lesen wollen. Es bestand aus fünf Ingredienzien. Er hatte es hingelegt und den Kopf weggewendet. Ein Windstoß vom Fenster ließ das Papier aufflattern. Er hörte es rascheln. Er arbeitete damals in einem Zimmer mit offenem Feuer, sagte er. Er sah ein Aufflackern, das Rezept brannte und hob sich im Kamin in die Höhe. Er stürzte sich darauf, gerade als es in den Kamin flog. So! In diesem Augenblick, wie um seine Erzählung lebendiger zu gestalten, hob er den Arm in die Höhe.«

»Nun?«

»Ohne Hand. Nichts als ein leerer Ärmel. Gott! dachte ich, welche Verunstaltung! Wahrscheinlich hat er einen künstlichen Arm, den er abgenommen hat. Dann dachte ich: Da steckt doch etwas dahinter. Was zum Teufel hält diesen Ärmel offen und in die Höhe, wenn nichts darin ist? Es war nichts drin, sage ich Ihnen, bis ganz tief hinein, bis zum Schultergelenk nichts. Ich konnte bis zum Ellbogen hineinsehen und ein Lichtschimmer drang durch einen Riß im Stoff. ›Großer Gott!‹ rief ich aus. Da hielt er ein und starrte mit seinen großen Schutzgläsern erst mich, dann seinen Ärmel an.«

»Nun?«

»Weiter nichts. Er sagte kein Wort, blickte nur wild um sich und steckte den Ärmel schnell wieder in die Tasche. ›Ich habe gesagt,‹ fuhr er fort, ›daß das Rezept brannte, nicht wahr?‹ Fragendes Husten. ›Wie zum Teufel können Sie einen leeren Ärmel so bewegen?‹ sagte ich. ›Leeren Ärmel?‹ ›Ja,‹ erwiderte ich, ›einen leeren Ärmel.‹

›Es ist also ein leerer Ärmel. Sie sahen den leeren Ärmel?‹ Er erhob sich schnell und auch ich stand auf. Mit drei sehr langsamen Schritten kam er auf mich zu, bis er unmittelbar neben mir stand. Nieste gewaltig. Ich wankte nicht, obgleich ich mich hängen lassen will, wenn dieser verbundene Kopf und die Glotzaugen nicht jeden gruseln machen, auf den sie so langsam zukommen.

›Ein leerer Ärmel, sagten Sie,‹ wiederholte er. ›Gewiß,‹ entgegnete ich. Es ist wirklich schwer, seinen Mann zu stellen, wenn man stillschweigend angestarrt wird von einem Menschen mit verhülltem Gesicht und funkelnden Augengläsern. Er zog den Ärmel sehr langsam aus der Tasche heraus und erhob ihn dann gegen mich, als ob er ihn mir nochmals zeigen wollte. Das tat er sehr, sehr langsam. Ich blickte ihn an – eine Ewigkeit schien es mir. ›Nun?‹ sagte ich mit unsicherer Stimme; ›der Ärmel ist
 leer?‹

Ich mußte etwas sagen, denn ich begann mich zu fürchten. Ich konnte tief hineinsehen. Er streckte ihn gerade gegen mich aus, langsam, ganz langsam – ungefähr so – bis der Ärmelaufschlag nur noch sechs Zoll von meinem Gesicht entfernt war. Unheimliches Gefühl, einen leeren Ärmel so auf sich zukommen zu sehen! Und dann …«

»Nun, dann?«

»Etwas – es fühlte sich genau so an, wie ein Finger und ein Daumen – packte meine Nase.«

Bunting lachte hell auf.

»Und es war doch nichts da,« fuhr Cuß fort, und seine Stimme klang immer schriller. »Sie haben gut lachen, aber ich sage Ihnen, ich war so erschrocken, daß ich ihm einen Schlag auf den Ärmel gab, mich umdrehte und aus dem Zimmer lief – Ich verließ ihn …«

Cuß brach ab. Daß seine Aufregung echt war, war nicht zu bezweifeln. Hilflos drehte er sich nach allen Seiten und nahm ein zweites Glas von dem sehr mittelmäßigen Sherry des guten Geistlichen. »Ich sage Ihnen,« fuhr er fort, »als ich auf seinen Ärmel schlug, hatte ich das Gefühl, einen Arm getroffen zu haben.

Und doch war kein Arm da! Nicht der Schatten eines Armes!«

Mr. Bunting dachte nach. Argwöhnisch blickte er Cuß an. »Es ist eine sehr sonderbare Geschichte,« bemerkte er und sah sehr weise und ernsthaft dabei aus. »Wirklich,« wiederholte er dann mit großem Nachdruck, »eine höchst sonderbare Geschichte.«



5. KAPITEL


Der Einbruch im Pfarrhaus

Kurze Zeit nach der Unterredung des Pfarrers mit Mr. Cuß wurde im Pfarrhaus ein geheimnisvoller Einbruch verübt.

Die näheren Umstände des Einbruchs im Pfarrhaus sind uns hauptsächlich durch die Aussagen des Pfarrers und seiner Gattin bekannt. Es geschah nach Mitternacht, am Pfingstmontag, dem Tage, der in Iping den Vereinsfestlichkeiten gewidmet ist. Es scheint, daß Mrs. Bunting in der Stille, die der Morgendämmerung vorangeht, plötzlich mit der klaren Empfindung erwachte, daß die Tür des Schlafzimmers geöffnet und geschlossen worden war. Sie weckte ihren Gatten nicht gleich, sondern setzte sich im Bett auf und horchte. Da hörte sie deutlich das »Trapp, trapp, trapp« unbeschuhter Füße aus dem anstoßenden Ankleidezimmer herauskommen und durch den Gang auf die Treppe zugehen. Sobald sie dessen sicher war, weckte sie ihren Gatten so geräuschlos als möglich. Er zündete kein Licht an, sondern nahm seine Brille, seinen Schlafrock und seine Hausschuhe und ging auf den Flur hinaus, um zu horchen. Er hörte ganz deutlich, wie jemand an seinem Studierpult unten herumtastete, und vernahm dann ein heftiges Niesen.

Darauf kehrte er in sein Schlafzimmer zurück, bewaffnete sich mit der nächstliegenden Waffe, der Feuerzange, und ging ganz leise die Treppe hinab. Mrs. Bunting folgte ihm bis auf den Flur.

Es war etwa vier Uhr und das tiefste Dunkel der Nacht vorüber. In der Vorhalle sah er einen leisen Lichtschimmer, aber der Vorraum zum Studierzimmer gähnte ihm noch tiefschwarz entgegen. Alles war still, mit Ausnahme des leichten Knarrens der Stufen unter Mr. Buntings Tritten und der leisen Bewegungen im Studierzimmer. Dann schnappte ein Schloß, das Schubfach wurde geöffnet, und das Rascheln von Papieren hörbar. Dann kam ein Fluch, ein Streichhölzchen wurde angerieben und das Studierzimmer erschien mit gelbem Lichte übergossen. Mr. Bunting stand jetzt vor der Tür. Durch eine Spalte konnte er das Pult und die offene Lade sehen und auch das Licht, das auf dem Pult brannte. Aber den Räuber sah er nicht. Unentschlossen stand er vor der Tür und Mrs. Bunting näherte sich ihm langsam, gespannt horchend, mit sehr bleichem Gesicht. Ein Umstand hielt Mrs. Buntings Mut aufrecht: die Überzeugung, daß der Einbrecher ein Einheimischer sein müsse.

Sie hörten Goldstücke klirren und machten sich klar, daß der Räuber das Wirtschaftsgeld gefunden hatte – 2 Pfund in Gold und 10 Schilling in kleiner Münze. Bei diesem Ton ermannte sich Mr. Bunting zu plötzlicher Tatkraft. Er packte die Feuerzange mit festem Griff und stürzte in das Zimmer, wohin ihm seine Gattin auf den Fersen folgte.

»Ergib dich!« schrie Mr. Bunting wild. Dann blieb er betroffen stehen. Das Zimmer war augenscheinlich vollkommen leer.

Und doch war ihre Überzeugung, daß sich einen Augenblick vorher jemand im Zimmer bewegt habe, zur Gewißheit geworden. Wohl eine halbe Minute lang standen sie mit verhaltenem Atem da, dann ging Mrs. Bunting durch das Zimmer und blickte hinter den Ofenschirm, während Mr. Bunting infolge einer ähnlichen Eingebung unter das Pult spähte. Dann zog Mrs. Bunting die Vorhänge zurück, und Mr. Bunting sah in den Kamin, den er mit der Feuerzange untersuchte. Dann unterzog Mrs. Bunting den Papierkorb einer Untersuchung, während Mr. Bunting den Kohlenständer öffnete. Hierauf blieben sie stehen und sahen einander fragend an.

»Ich hätte schwören können,« sagte Mr. Bunting.

»Das Licht!« fuhr er fort, »wer hat das Licht angezündet?«

»Die Lade!« meinte Mrs. Bunting. »Und das Geld ist weg.«

Sie eilten zur Tür.

»Von allen außergewöhnlichen Ereignissen …« Man hörte ein heftiges Niesen im Flur. Sie stürzten hinaus, und im selben Augenblick wurde die Küchentür zugeschlagen. »Bring das Licht!« rief Mr. Bunting und eilte voran. Beide hörten sie das Klirren schnell zurückgeschobener Riegel.

Als sie die Küchentür aufmachten, sahen sie durch die Spülkammer, daß die Haustür eben geöffnet wurde, und in dem ungewissen Licht der Dämmerung stieg die dunkle Masse des Gartens vor ihnen auf. Sie waren überzeugt, daß niemand aus der Tür hinausging. Sie öffnete sich, stand einen Moment lang offen und schlug dann zu. Zugleich flackerte das Licht auf, das Mrs. Bunting aus dem Studierzimmer gebracht hatte … Es währte einige Minuten, ehe sie die Küche betraten.

Der Raum war leer. Sie verschlossen die Hintertür, durchsuchten gründlich die Küche, die Vorratskammer und den Spülraum und gingen zuletzt in den Keller. Soviel sie auch suchten, es war keine Seele im Hause zu finden.

Das Tageslicht fand den Pfarrer und seine Frau, ein seltsam gekleidetes Pärchen, bei dem überflüssig gewordenen Licht einer tropfenden Kerze, noch immer einander verwundert anblickend.

»Von allen ungewöhnlichen Ereignissen,« begann der Pfarrer zum zwanzigsten Male.

»Mein Lieber,« sagte Mrs. Bunting, »ich höre Susi soeben herunterkommen. Warte hier, bis sie in die Küche gegangen ist und dann trachte, unbemerkt hinaufzukommen.«



6. KAPITEL


Das verhexte Zimmer

Nun geschah es, daß am frühen Morgen des Pfingstmontags, bevor Millie aus den Federn getrieben wurde, Mr. und Mrs. Hall gemeinsam aufstanden und geräuschlos in den Keller gingen. Ihre Arbeit dort war eine Privatangelegenheit und stand im Zusammenhange mit dem spezifischen Gewicht ihres Bieres.

Sie waren kaum im Keller angelangt, als Mrs. Hall fand, daß sie die Flasche Sassaparille aus ihrem gemeinsamen Zimmer mitzunehmen vergessen hatte. Da sie die Sachverständige und Leiterin in dieser kleinen Angelegenheit war, so war es nur in der Ordnung, daß Hall die Flasche holte.

Im Flur sah er mit Erstaunen, daß die Tür des Fremden halb offen stand. Er ging in sein eigenes Zimmer und fand die Flasche an ihrem Platz.

Als er aber mit derselben zurückkehrte, bemerkte er, daß die Riegel der Haustür zurückgeschoben und das Tor nur einfach zugeklinkt war. Wie ein Blitz durchzuckte ihn der Gedanke, diese Tatsache mit des Fremden Zimmer im ersten Stock und dem Verdacht, den ihm Teddy Henfrey eingeflößt hatte, in Verbindung zu bringen. Er erinnerte sich deutlich, das Licht gehalten zu haben, als Mrs. Hall die Tür für die Nacht verriegelte. Bei dem überraschenden Anblick blieb er mit offenem Munde stehen, dann ging er, die Flasche in der Hand, noch einmal hinauf. Er klopfte an der Tür des Fremden. Keine Antwort. Er klopfte wieder; dann stieß er die Tür weit auf und trat ein.

Es war, wie er erwartet hatte. Das Bett und auch das Zimmer waren leer. Und was selbst seiner schwerfälligen Intelligenz noch merkwürdiger erschien, auf dem Stuhl neben dem Bett und auf dem Bettrand lagen Kleidungsstücke herum, soviel er wußte, die einzigen Kleider des Gastes und alle seine Verbände. Selbst der große Schlapphut war nachlässig über den Bettpfosten gestülpt.

Wie Hall dort stand, drang die Stimme seiner Frau in dem fragenden Tonfalle höchster Ungeduld aus den Tiefen des Kellers zu ihm herauf: »Georg! Hast du, was wir brauchen?«

Darauf wandte er sich um und eilte zu ihr hinunter. »Jenny!« rief er ihr über das Geländer der Kellerstiege zu, »Henfrey hat recht mit dem, was er sagt; er ist nicht in seinem Zimmer und die Haustür ist nicht verriegelt!«

Anfangs verstand ihn Mrs. Hall nicht; aber sobald sie es begriff, beschloß sie, sich das leere Zimmer selbst anzusehen. Hall, der die Flasche noch immer in der Hand hielt, ging voran. »Wenn er auch nicht da ist,« sagte er, »seine Kleider sind da. Und was kann er ohne Kleider tun? Eine sehr kuriose Geschichte!«

Als sie die Kellertreppe heraufkamen, glaubten sie beide, wie man später feststellte, die Haustür auf- und zugehen zu hören. Aber da sie sahen, daß die Tür geschlossen und nichts dort war, machte damals keiner von beiden eine Bemerkung darüber. Auf dem Gang eilte Mrs. Hall an ihrem Gatten vorbei und lief zuerst die Treppe hinauf. Jemand nieste auf der Stiege. Hall, der sechs Schritte hinter ihr ging, glaubte, daß sie
 genießt habe. Sie, die voranging, war der Meinung, daß es ihr Mann gewesen sei. Sie riß die Tür auf und sah ins Zimmer hinein. »Das ist doch merkwürdig,« sagte sie.

Sie hörte ein Räuspern dicht hinter sich; und als sie den Kopf wandte, war sie erstaunt, Hall ein Dutzend Schritte weit entfernt auf der obersten Stufe zu sehen. Aber im nächsten Augenblick stand er neben ihr. Sie beugte sich nieder und legte ihre Hand auf das Kissen und dann unter das Bettuch.

»Ganz kalt,« sagte sie. »Er ist seit mehr als einer Stunde auf.«

Da ereignete sich etwas höchst Wunderbares.

Die Bettücher ballten sich zusammen, erhoben sich plötzlich zu einer Art Hügel und flogen dann geradeaus über den Bettrand hinweg. Gerade, als ob eine Hand sie in der Mitte gepackt und beiseite geworfen hätte. Unmittelbar darauf schnellte der Hut vom Bettpfosten weg, flog im Halbkreis durch die Luft und traf Mrs. Hall mitten ins Gesicht. Ebenso schnell kam der Schwamm vom Waschtisch und dann drehte der Stuhl – des Fremden Rock und Beinkleider nachlässig beiseite werfend und mit einem, dem des Fremden merkwürdig ähnlich klingenden trockenen Auflachen – alle vier Beine gegen Mrs. Hall, schien einen Augenblick auf sie zu zielen und ging dann auf sie los. Sie kreischte auf und drehte sich um; da kamen die Stuhlbeine langsam, aber sicher auf ihren Rücken zu und trieben sie und Hall aus dem Zimmer. Die Tür schlug heftig zu und wurde verriegelt. Einen Augenblick lang schienen Stuhl und Bett einen Siegestanz aufzuführen, dann wurde plötzlich alles still.

Mrs. Hall lag halb ohnmächtig in den Armen ihres Gatten. Mit schwerer Mühe gelang es ihm und Millie, die durch das Angstgeschrei wach geworden war, sie die Treppe hinunterzuschaffen und mit den Mitteln, die man in solchen Fällen anzuwenden pflegt, zu stärken.

»Das waren Geister!« stöhnte Mrs. Hall. »Ich weiß, daß es Geister waren. Ich habe in den Zeitungen davon gelesen. Tische und Stühle springen und tanzen herum …«

»Nimm noch einen Tropfen, Jenny,« begütigte Hall. »Es wird dich beruhigen.«

»Sperr ihn aus! Laß ihn nicht wieder herein! Ich ahnte es … Ich hätte es wissen können! Mit seinen Glasaugen und dem verbundenen Kopf, und nie ging er Sonntags in die Kirche, und alle diese Flaschen, mehr als ein Christenmensch haben darf. Er hat die Möbel verhext … Meine gute alte Zimmereinrichtung! In diesem selbigen Stuhl pflegte meine liebe selige Mutter zu sitzen, wie ich noch ein kleines Mädchen war! Zu denken, daß er jetzt auf mich losgeht!«

»Nimm noch einen Tropfen, Jenny,« sagte Hall; »deine Nerven sind in einem schrecklichen Zustand.«

Im goldenen Morgensonnenschein schickten sie Millie über die Gasse, Mr. Sandy Wadgers, den Schmied, zu wecken.

»Eine Empfehlung von Mr. Hall und die Möbel oben benehmen sich so seltsam, ob Mr. Wadgers herüberkommen wolle?«

Mr. Wadgers war ein kluger Mann und ein findiger Kopf. Er nahm den Fall sehr ernsthaft. »Ich will verdammt sein, wenn das nicht Hexerei ist,« war seine Ansicht. »Solchen Dingen ist man nicht gewachsen.«

Sehr bedächtig folgte er dem Rufe. Sie baten ihn, voraus ins Zimmer hinaufzugehen, aber er schien es damit nicht eilig zu haben und zog es vor, auf dem Gange mit ihnen zu sprechen. Drüben kam Huxters Lehrling heraus und begann die Fensterladen zu öffnen. Er wurde herübergerufen, um an der Beratung teilzunehmen. Natürlicherweise folgte ihm Mr. Huxter wenige Minuten später. Die Neigung des Angelsachsen für parlamentarische Formen trat deutlich zutage: es wurde sehr viel gesprochen, aber wenig getan.

»Wir wollen erst die Tatsachen rekapitulieren,« verlangte Mr. Sandy Wadgers. »Wir müssen uns klar darüber sein, ob wir auch recht daran tun, die Tür dort gewaltsam zu öffnen. Eine unversperrte Tür kann man immer öffnen, aber wenn man einmal eine erbrochen hat, kann man es nicht mehr ungeschehen machen.«

Und plötzlich und wunderbarerweise öffnete sich die Tür des Zimmers oben von selbst, und wie sie betroffen hinaufblickten, sahen sie auf der Treppe die vermummte Gestalt des Fremden, der sie mit seinen unvernünftig großen Schutzgläsern noch starrer und undurchdringlicher als sonst anblickte. Steif und langsam kam er herab, den Blick unverwandt auf sie geheftet. Er ging durch den Flur, glotzte sie an, dann blieb er stehen.

»Da – seht,« sagte er. Ihre Augen folgten der Richtung seines behandschuhten Fingers und sahen eine Flasche Sassaparille dicht neben der Kellertür stehen. Dann ging er ins Gastzimmer und schlug schnell und boshaft die Tür vor ihrer Nase zu.

Kein Wort wurde gesprochen, bis das letzte Echo verhallt war. Sie starrten einander an.

»Wenn ich es nicht mit meinen eigenen Augen gesehen hätte!« begann Mr. Wadgers, ließ aber den Satz unvollendet.

»Ich würde hineingehen und mit ihm sprechen,« wandte er sich hierauf zu Hall. »Ich würde auf einer Erklärung bestehen.«

Es brauchte einige Zeit, bevor man den Mann so weit gebracht hatte. Endlich klopfte er an, öffnete die Tür und begann:

»Bitte um Entschuldigung …«

»Gehen Sie zum Teufel!« rief der Fremde mit fürchterlicher Stimme, »und schließen Sie die Tür hinter sich!«

So endigte diese kurze Unterredung.



7. KAPITEL


Die Demaskierung des Fremden

Gegen halb sechs Uhr morgens hatte der Fremde das kleine Gastzimmer im »Fuhrmann« betreten, und dort blieb er bei geschlossenen Türen und herabgelassenen Vorhängen bis gegen Mittag. Niemand wagte ihn zu stören, nachdem es Hall so übel ergangen war.

Die ganze Zeit über mußte er gefastet haben. Dreimal zog er an der Glocke, das dritte Mal sehr heftig und anhaltend, ohne daß sich jemand nach seinen Wünschen erkundigt hätte. »Ich will mit ihm und mit seinem: Gehen Sie zum Teufel! nichts mehr zu tun haben,« erklärte Mrs. Hall. Bald verbreitete sich ein unbestimmtes Gerücht von dem Einbruch in dem Pfarrhaus, und sofort wurden die beiden Ereignisse in Verbindung gebracht. Von Wadgers begleitet, ging Hall zu Mr. Shuckelforth, dem Friedensrichter, um dessen Ansicht über den Fall zu vernehmen. Niemand wagte sich die Treppe hinauf. Womit sich der Fremde an jenem Vormittag beschäftigte, hat man nie erfahren. Hie und da ging er mit schweren Schritten auf und ab und zweimal drangen Wutausbrüche, das Geräusch von zerrissenem Papier und heftig aneinander klirrenden Flaschen an die Ohren der Lauscher.

Die kleine Gruppe erschreckter, aber neugieriger Leute vergrößerte sich. Mrs. Huxter kam herüber; einige lustige Burschen, die aus Anlaß des Feiertages in schwarzen, fertig gekauften Jacken und Pikeekrawatten Staat machten, halfen den allgemeinen Wirrwarr erhöhen. Der junge Archie Harker zeichnete sich besonders aus, indem er in den Hof hinausging und den Versuch machte, unter die herabgelassenen Vorhänge zu spähen. Er konnte zwar nichts sehen, ließ aber das Gegenteil vermuten, so daß sich ihm andere junge Leute bald anschlossen.

Es war der schönste Pfingstmontag, den man sich denken konnte. Die Dorfstraße entlang standen in einer Reihe fast ein Dutzend Buden und eine Schießstätte; und auf dem Rasen bei der Schmiede standen drei gelb und braun gestreifte Wagen, vor denen mehrere malerisch aussehende Fremde beiderlei Geschlechts ein Kokosnußwerfen veranstalteten. Die Männer trugen blaue Matrosenjacken, die Frauen weiße Schürzen und ganz moderne Hüte mit schweren Federn. Woodyer, aus dem »Roten Hirsch«, und Jaggers, der Schuhflicker, der auch mit gebrauchten Fahrrädern handelte, schmückten die Straßen mit Vereinsfahnen und königlichen Bannern, deren ursprüngliche Bestimmung es gewesen war, das erste Viktoriajubiläum zu feiern.

In der künstlichen Dunkelheit des Gastzimmers, in das nur ein schwacher Lichtstrahl drang, brütete der Fremde hungrig, wie man annehmen muß, und ängstlich in seiner unbequem heißen Vermummung über seinen Aufzeichnungen, schlug seine schmutzigen Flaschen aneinander und fluchte von Zeit zu Zeit grimmig auf die Burschen, die, zwar ihm nicht sichtbar, jedoch sehr hörbar vor den Fenstern ihr Wesen trieben. In der Ecke beim Kamin lagen die Bruchstücke von einem halben Dutzend zerbrochener Flaschen. Die Luft war von einem beißenden Chlorgeruch durchtränkt.

Gegen Mittag öffnete der Fremde plötzlich die Tür und starrte die drei oder vier Leute im Schankzimmer an. »Mrs. Hall!« rief er. Widerwillig ging einer von ihnen hinaus, um die Wirtin zu holen.

Mrs. Hall erschien nach einiger Zeit, ein wenig atemlos, aber desto erregter. Hall war noch nicht zu Hause. Sie hatte sich die Sache im voraus reiflich überlegt und trug auf einer Untertasse eine unbezahlte Rechnung. »Sie wünschen wohl Ihre Rechnung, mein Herr?«

»Warum habe ich kein Frühstück bekommen? Warum haben Sie mein Essen nicht gebracht und auf das Läuten nicht gehört? Glauben Sie, daß ich ohne Nahrung leben kann?«

»Warum wird meine Rechnung nicht bezahlt?« entgegnete Mrs. Hall, »das möchte ich
 gerne wissen.«

»Ich habe Ihnen vor drei Tagen gesagt, daß ich einen Wechsel erwarte …«

»Und ich habe Ihnen vor drei Tagen gesagt, daß ich auf keinen Wechsel warten will. Sie können sich nicht beklagen, wenn Sie ein wenig auf Ihr Frühstück warten müssen, wo meine Rechnung seit fünf Tagen wartet.«

Der Fremde fluchte kurz, aber grimmig.

»Na, na!« tönte es aus der Schankstube.

»Und ich wäre Ihnen sehr dankbar, mein Herr, wenn Sie Ihre Flüche für sich behalten wollten,« fuhr Mrs. Hall fort.

Der Fremde war in seinem Zorn ganz schrecklich anzusehen. In der Schankstube fühlte man aber allgemein, daß Mrs. Hall den Sieg davongetragen hatte. Die nächsten Worte gaben den Beweis dafür.

»Sehen Sie, gute Frau,« begann er.

»Ich bin nicht Ihre gute Frau,« fuhr Mrs. Hall auf.

»Ich habe Ihnen gesagt, daß mein Wechsel noch nicht gekommen ist.«

»Wechsel! Haha!« lachte Frau Hall spöttisch.

»Doch kann ich Ihnen sagen, daß ich in der Tasche …«

»Vor drei Tagen sagten Sie mir, daß Sie kaum einen Schilling Kleingeld bei sich hätten.«

»Ich habe noch etwas Geld gefunden.«

»Aha!« kam es aus der Schankstube.

»Ich möchte sehr gerne wissen, wo Sie es gefunden haben,« meinte Mrs. Hall.

Diese Bemerkung schien den Fremden sehr zu verdrießen. Er stampfte mit dem Fuße. »Was meinen Sie damit?« fragte er.

»Daß ich wissen möchte, wo Sie es gefunden haben,« gab Mrs. Hall zur Antwort. »Und bevor ich eine Rechnung bezahlt nehme oder Ihnen ein Frühstück gebe oder etwas anderes dieser Art tue, werden Sie so freundlich sein, mir verschiedenes zu erklären, was ich nicht verstehe, und was niemand versteht, und was jeder sehr gerne verstehen möchte. Ich will wissen, was Sie mit meinem Stuhle oben getan haben. Und ich will wissen, wieso Ihr Zimmer leer war, und wie Sie wieder hineinkamen. Wer in meinem Hause wohnt, kommt zur Tür herein. Das ist die Hausregel bei mir. Und das haben Sie
 nicht getan, und ich will wissen, auf welche Weise Sie hereinkamen. Und ich will wissen …«

Plötzlich erhob der Fremde seine behandschuhte Rechte, ballte sie zur Faust zusammen, stampfte mit dem Fuße und sagte so heftig: »Still!«, daß sie eingeschüchtert stillschwieg.

»Sie wissen nicht,« sagte er, »wer ich bin und was ich bin. Ich werde es Ihnen zeigen! Beim Himmel, ich werde es Ihnen zeigen!« Dann strich er mit der Handfläche über das Gesicht und zog die Hand wieder zurück. In der Mitte seines Gesichtes zeigte sich eine schwarze Höhlung. »Hier,« sagte er. Er tat einen Schritt nach vorwärts und händigte Mrs. Hall etwas ein, was sie, auf sein verwandeltes Gesicht starrend, mechanisch festhielt. Dann, als sie sah, was es war, kreischte sie laut auf, warf es weg und wich zurück. Eine Nase aus Pappe – es war des Fremden Nase, rot und glänzend – rollte mit hohlem Ton auf die Diele. Dann nahm er die Brille ab und die Leute in der Schankstube hielten den Atem an.

Er nahm den Hut ab und riß mit einer heftigen Bewegung an seinem Bart und Verband. Einen Augenblick lang widerstanden sie ihm. Eine schreckliche Ahnung durchblitzte die Umstehenden. »O, mein Gott.« sagte jemand. Dann flogen Bart und Verband davon.

Das war entsetzlicher als alles. Mrs. Hall, die mit offenem Mund, wie versteinert, dastand, schrie laut auf und floh durch die Tür. Eine Bewegung ging durch die Menge. Man war auf Wunden, Entstellungen, den Anblick von etwas Schrecklichem gefaßt: aber – nichts
 . Der Verband und das falsche Haar flogen durch den Gang in die Schankstube, und einer der jungen Burschen sprang beiseite, um ihnen auszuweichen. Einer stolperte über den andern auf den Stufen. Denn der Mensch, der dort stand und unzusammenhängende Erklärungen in die Luft schrie, war eine greifbare, gestikulierende Gestalt, bis zum Rockkragen hinauf. Und darüber hin nichts – das Nichts
 !

Die Leute im Dorfe hörten Lärm und Angstrufe, und als sie die Straße hinaufsahen, bemerkten sie, wie aus dem »Fuhrmann« die Menschen hinausstürzten. Sie sahen Mrs. Hall zu Boden fallen und Mr. Teddy Henfrey beiseite springen, um nicht über sie zu stolpern. Dann hörten sie das entsetzliche Geschrei Millies, welche während des Tumults herbeigeeilt und des kopflosen Fremden von rückwärts ansichtig geworden war. Dann wurde es plötzlich totenstill.

Alles wälzte sich auf die Straße herauf, der Zuckerbäcker, der Schießbudenbesitzer mit seinem Gehilfen, der Mann von der Schaukel, kleine Knaben und Mädchen, feiertäglich gekleidete Burschen, hübsche Bauerndirnen, herausgeputzte ältliche Jungfern, die Zigeunerinnen – und lief dem Wirtshause zu. In wunderbar kurzer Zeit wogte ein Haufen von etwa vierzig Leuten, der sich ununterbrochen vergrößerte, vor dem »Fuhrmann« hin und her und schrie und fragte und stellte alle möglichen Vermutungen an. Alle wollten auf einmal sprechen, so daß ein wahres Babel entstand. Eine kleine Gruppe nahm sich Mrs. Halls an, welche in halb ohnmächtigem Zustand herausgebracht worden war. Mitten in der Verwirrung wurden die unglaublichen Angaben eines wortreichen Augenzeugen laut: »O Gott! Was hat er denn eigentlich getan? Hat er das Mädchen angefallen?« »Mit dem Messer ist er auf sie losgegangen, glaube ich.« »Er ist kopflos, sag’ ich euch, das ist keine Redensart, ich meine: ein Mann ohne Kopf!« »Unsinn! Es ist irgendeine Taschenspielerei! Er hat die Kleider abgeworfen …«

In dem Bestreben, durch die offene Tür zu blicken, keilte sich die Menge zusammen, wobei die Waghalsigsten dem Wirtshause zunächst zu stehen kamen. »Er stand einen Augenblick still, ich hörte das Mädchen aufschreien, dann wandte er sich um. Ich sah ihre Röcke fliegen, als er ihr nacheilte. Keine zehn Sekunden dauerte es. Mit einem Messer und einem Laib Brot in der Hand kam er zurück, gerade als ob er halb verhungert wäre. Es ist noch keine Minute her. In diese Tür ging er hinein. Ich sage euch, er hat überhaupt keinen Kopf …«

Von rückwärts kam Bewegung in die dichtgedrängte Menge. Der Redner brach ab, um einen kleinen Zug vorbeizulassen, der sehr entschlossen auf das Haus zuging. Voran schritt Mr. Hall, mit gerötetem Gesicht und sehr entschlossener Miene, dann Mr. Bobby Jaffers, der Dorfgendarm, und zuletzt der so vorsichtige Mr. Wadgers. Sie kamen mit einem Verhaftungsbefehl ausgerüstet.

Die Leute gaben ihnen widersprechende Berichte über die jüngsten Ereignisse. »Kopf hin, Kopf her,« sagte Jaffers, »ich habe den Auftrag, ihn zu verhaften, und verhaften werde ich ihn.«

Mr. Hall stieg die Stufen hinauf, direkt auf die Tür des Gastzimmers zu, die er offen fand. »Herr Gendarm,« sagte er, »tun Sie Ihre Pflicht.«

Jaffers ging voran, Hall folgte, Wadgers beschloß den Zug. In dem spärlichen Licht sahen sie sich der kopflosen Gestalt gegenüber, die eine Brotkruste in der einen, den Rest eines Stückes Käse in der andern bekleideten Hand hielt.

»Da ist er,« sagte Hall.

»Was zum Teufel ist das?« klang es in ärgerlichem Tone aus dem Rockkragen der Gestalt heraus.

»Sie sind ein verdammt merkwürdiger Kunde, Herr,« sagte Jaffers. »Aber mit oder ohne Kopf, der Verhaftbefehl sagt ›Person‹, und Pflicht ist Pflicht.«

»Drei Schritt vom Leibe!« sagte die Gestalt, zurückweichend.

Plötzlich warf er Brot und Käse zu Boden und Hall ergriff das Messer auf dem Tisch nur eben noch rechtzeitig, um ihm zuvorzukommen. Den linken Handschuh schleuderte der Fremde in Jaffers Gesicht. Der letztere hielt sofort in seinen Erklärungen bezüglich des Verhaftbefehls inne, packte den Fremden im nächsten Moment beim handlosen Armgelenk und umklammerte seine unsichtbare Kehle. Er bekam einen heftigen Stoß ans Schienbein, der ihn aufschreien ließ, aber er lockerte seinen Griff nicht. Hall ließ das Messer längs des Tisches zu Wadgers hinübergleiten, der sozusagen den Malwärter der angreifenden Partei repräsentierte, und tat dann einen Schritt nach vorwärts, gerade als Jaffers und der Fremde im Ringkampf auf ihn zukamen. Ein Stuhl stand im Wege und wurde geräuschvoll zur Seite geschleudert, als die beiden zu Boden stürzten.

»Packt seine Füße,« sagte Jaffers zwischen den Zähnen durch.

Mr. Hall, der dieser Weisung sogleich nachzukommen versuchte, bekam einen heftigen Stoß zwischen die Rippen, der ihn für kurze Zeit kampfunfähig machte. Und Mr. Wadgers zog sich, als er sah, daß der kopflose Fremde die Oberhand über Jaffers gewonnen hatte, mit dem Messer in der Hand gegen die Tür zurück, wo er auf Mr. Huxter und den Fuhrmann aus Siderbridge stieß, die dem Gesetz und der staatlichen Ordnung zu Hilfe kommen wollten. Im selben Augenblick wurden drei oder vier Flaschen vom Wäscheschrank herabgeschleudert und verbreiteten einen stechenden Geruch im Zimmer.

»Ich will mich ergeben!« rief der Fremde, obgleich er Jaffers unter sich hatte. Im nächsten Augenblick stand er keuchend auf, eine seltsame Gestalt ohne Kopf und ohne Hände, denn er hatte jetzt auch den rechten Handschuh abgezogen. »Es hilft nichts,« sagte er, wie nach Atem ringend.

Es war die sonderbarste Sache der Welt, diese Stimme aus der Luft kommen zu hören; aber die Bauern in Sussex zählen zu den trockensten Verstandesmenschen unter der Sonne. Jaffers erhob sich und brachte ein paar Handschellen zum Vorschein. Dann hielt er verdutzt inne.

»Zum Kuckuck!« rief er, als ihm die ganze Ungereimtheit der Situation nach und nach zum Bewußtsein kam. »Verdammt!« Die Handschellen sind nutzlos, wie ich sehe.«

Der Fremde ließ den Arm längs seiner Weste herabgleiten, und wie durch ein Wunder lösten sich die Knöpfe, auf welche sein leerer Ärmel deutete. Dann sagte er etwas von seinem Schienbein und beugte sich nieder. Er schien an seinen Schuhen und Socken zu zerren.

»Oh!« rief Huxter plötzlich, »das ist ja gar kein Mensch, das sind leere Kleider. Man kann in seinen Kragen und das Rockfutter hineinsehen. Ich könnte meinen Arm …«

Er streckte die Hand aus; sie schien mitten in der Luft auf etwas zu stoßen und er zog sie mit einem Ruf des Erstaunens zurück. »Ich wollte, Sie ließen mein Auge in Ruhe,« rief die Stimme in der Luft wütend. »Tatsache ist, daß ich ganz hier bin – Kopf, Hände, Beine und alles übrige. Nur bin ich unsichtbar. Es ist verdammt unangenehm, aber es ist so. Ist das ein Grund, um mich von jedem dummen Lümmel in Iping in Stücke schlagen zu lassen?«

Die Kleidungsstücke, die jetzt alle aufgeknöpft und lose an dem unsichtbaren Halt hingen, standen auf, die Arme in die Seiten gestemmt.

Mehrere andere Männer waren inzwischen ins Zimmer gekommen, so daß es dicht besetzt war. »Unsichtbar, so?« sagte Huxter, ohne des Fremden Schimpfen zu beachten. »Wer hat je etwas dergleichen gehört?«

»Es mag sonderbar sein, aber es ist doch kein Verbrechen. Warum werde ich von der Polizei in solcher Weise angegriffen …«

»Ah, das ist ein anderes Kapitel,« entgegnete Jaffers. »Bei dieser Beleuchtung ist es allerdings schwer, Sie zu sehen, aber ich habe einen Verhaftbefehl, und der ist ganz in Ordnung. Wohinter ich her bin, ist nicht Unsichtbarkeit, sondern Raub. Es ist in einem Hause eingebrochen und Geld geraubt worden.«

»Nun?«

»Und die Umstände weisen deutlich darauf hin …«

»Blödsinn,« sagte der Unsichtbare.

»Das hoffe ich, Herr, aber ich habe den Befehl …«

»Gut,« entgegnete der Fremde, »ich gehe mit Ihnen. Ich gehe – aber keine Handschellen.«

»Es ist die Regel!« sagte Jaffers.

»Keine Handschellen!« wiederholte der Fremde.

»Verzeihen Sie,« begann Jaffers.

Plötzlich ließ sich die Gestalt nieder und bevor jemand begriff, in welcher Absicht, lagen Schuhe, Socken und Beinkleider unter dem Tisch. Dann sprang sie wieder auf und warf ihren Rock ab.

»Halt da!« rief Jaffers, der plötzlich begriff, was vor sich ging. Er packte die Weste, sie wehrte sich, das Hemd schlüpfte heraus und die erstere blieb ihm leer in der Hand zurück. »Haltet ihn!« schrie Jaffers, »sobald er die Sachen abwirft …«

»Haltet ihn!« schrien alle und stürzten sich auf das flatternde weiße Hemd, das einzige von der ganzen Gestalt, das noch sichtbar geblieben war.

Der Hemdärmel versetzte Mr. Hall einen wohlgezielten Schlag in das Gesicht, der dessen Annäherungsversuchen ein Ende machte und ihn gegen den alten Toothsome, den Dorfküster, schleuderte. Im nächsten Augenblick wurde das Hemd emporgehoben und bauschte sich in der Luft. Jaffers griff danach, half aber nur es ausziehen. Ein Schlag aus der Luft traf ihn auf den Mund; ohne sich zu besinnen, erhob er seinen Knüttel und schlug Teddy Henfrey heftig mitten auf den Kopf.

»Aufgepaßt!« rief man, aufs Geratewohl zuschlagend, ohne etwas zu treffen. »Haltet ihn!«, »Schließt die Tür!«, »Laßt ihn nicht durch!«, »Ich habe etwas!«, »Hier ist er!«. Ein vollkommenes Babel entstand, auf alle hagelte es Schläge, als Sandy Wadgers, klug wie immer – sein Verstand war durch einen heftigen Schlag auf die Nase noch geschärft worden – die Tür öffnete und das Signal zur Flucht gab. Die andern, die ihm in wildem Durcheinander folgten, wurden einen Augenblick zwischen den Türpfosten eingekeilt, wobei das Stoßen und Schlagen fortdauerte, Phipps, dem Unitarier, wurde ein Vorderzahn ausgeschlagen, und Henfrey an der Ohrmuschel verletzt, Jaffers bekam einen Schlag auf die Kinnbacken, und als er sich umwendete, erwischte er etwas, was sich bei dem Kampfe zwischen ihn und Huxter stellte und sie voneinander trennte. Er fühlte eine muskulöse Brust, und im nächsten Augenblick stürzte sich die ganze Masse kämpfender, erregter Männer in die dichtgedrängte Vorhalle.

»Ich hab’ ihn!« schrie Jaffers halb erstickt und taumelnd, mit purpurrotem Gesicht und schwellenden Adern gegen seinen unsichtbaren Feind ankämpfend.

Die Leute wichen rechts und links aus, als sich der seltsame Kampf schnell gegen die Haustür bewegte und auf den wenigen Stufen, die zur Straße hinabführten, sich fortspann. Jaffers schrie, als ob er gewürgt würde, hielt aber nichtsdestoweniger fest und ließ sein Knie spielen. Endlich überstürzte er sich und fiel kopfüber zu Boden. Erst dann verloren seine Finger ihren Halt.

Man hörte aufgeregtes Stimmengewirr. »Haltet ihn!«, »Der Unsichtbare!« usw., und ein junger Bursche, ein Ortsfremder, dessen Name nicht festgestellt werden konnte, drängte sich vor, ergriff etwas, ließ es fahren und stürzte über den Körper des am Boden liegenden Gendarmen. Mitten auf der Straße kreischte eine Frau auf, als ein Etwas sie beiseite stieß. Ein Hund, der augenscheinlich einen Fußtritt bekommen hatte, kläffte und rannte bellend in Huxters Hof, und damit war die Flucht des Unsichtbaren gelungen. Eine Zeitlang blieben die Leute verblüfft und lebhaft gestikulierend stehen, dann kam die Furcht über sie und zerstreute sie durchs Dorf, wie ein Windstoß, der die welken Blätter herumwirbelt. Aber Jaffers lag still mit aufwärts gerichtetem Antlitz und gebogenen Knien am Fuße der Stufen, die zum Wirtshaus führten.



8. KAPITEL


Auf dem Wege

Das achte Kapitel ist außerordentlich kurz und erzählt, daß Gibbins, der in der ganzen Gegend bekannte Naturforscher, welcher auf der weiten, offenen Düne lag – wie er glaubte, der einzige Mensch auf Meilen im Umkreis – und beinahe eingeschlummert war, ganz nahe bei sich einen Menschen husten, niesen und dann wild fluchen hörte. Er sah auf, ohne etwas zu erblicken. Und doch war die Stimme unbestreitbar da. Sie fuhr fort, mit jener Ausdauer und Reichhaltigkeit der Ausdrücke zu fluchen, welche den gebildeten Menschen auszeichnet. Die Stimme kam zu einem Höhepunkt, wurde schwächer und erstarb endlich in der Entfernung, wie es schien, in der Richtung gegen Adderdean zu. Noch einmal erhob sich das Geräusch zu einem Hustenanfall, dann endete es. Gibbins hatte nichts von den Ereignissen des Morgens gehört, aber jenes Phänomen war so merkwürdig und beunruhigend, daß seine philosophische Ruhe schwand. Er stand hastig auf und eilte, so schnell er konnte, den steilen Hügel hinunter, dem Dorfe zu.



9. KAPITEL


Mr. Thomas Marvel

Man muß sich Mr. Thomas Marvel als einen Menschen mit beweglichen, leicht veränderlichen Gesichtszügen, vorspringender, gebogener Nase, gierigem, breitem Triefmaul und ungeheurem, struppigem Bart vorstellen. Seine Gestalt neigte zur Wohlbeleibtheit, und seine kurzen Beine ließen diese Anlage noch mehr hervortreten. Er trug einen abgenutzten Zylinderhut, und die häufige Verwendung von Bindfäden und Schuhriemen, anstatt von Knöpfen, an besonders in die Augen fallenden Stellen seines Anzugs ließ leicht den Junggesellen erraten.

Mr. Thomas Marvel saß, die Füße im Straßengraben, auf der Landstraße, die über die Dünen nach Adderdean führt, ungefähr eine und eine halbe Meile von Iping entfernt. Bis auf zerrissene Socken waren seine Füße unbekleidet; seine großen Zehen waren breit und in steter, gleichsam wachsamer Bewegung. In gemütlichem Tempo – er tat alles langsam und gemütlich – schickte er sich eben an, ein Paar Stiefel anzuprobieren. Sie waren die festesten, die er seit langer Zeit besessen hatte, aber etwas zu groß; wogegen jene, die er abgelegt hatte, bei trockenem Wetter sehr angenehm, für feuchtes Wetter aber zu dünn gesohlt waren. Mr. Thomas Marvel haßte zu weite Schuhe, aber er haßte auch die Nässe. Er war sich niemals klar darüber geworden, was von den beiden Dingen ihm widerwärtiger war, und da es ein schöner Tag war und er nichts Besseres zu tun hatte, so stellte er die vier Stiefel zierlich gruppiert auf die Erde und blickte sie an. Und wie er sie da auf dem Grase zwischen den emporschießenden Frühlingsblumen stehen sah, fiel ihm plötzlich auf, wie ganz besonders häßlich beide Paare waren. Er war daher auch gar nicht erstaunt, eine Stimme hinter sich sagen zu hören:

»Stiefel sind es doch immerhin.«

»Jawohl – geschenkte Stiefel,« entgegnete Mr. Thomas Marvel, den Kopf auf die Seite neigend und sie verachtungsvoll anblickend, »und ich will verdammt sein, wenn ich weiß, welches von beiden im ganzen gesegneten Weltall das häßlichste Paar ist!«

»Hm,« sagte die Stimme.

»Ich habe schon schlechtere getragen – unter uns gesprochen – bisweilen auch gar keine; aber niemals noch so verdammt häßliche – wenn Sie mir diesen Ausdruck gefälligst gestatten. Ich bin tagelang um Stiefel betteln gegangen – speziell um Stiefel – weil meine mir zuwider waren. Fest genug sind sie, das ist wahr, aber ein zu Fuß reisender Gentleman hat seine Stiefel so viel vor Augen! Und, Sie mögen es mir glauben oder nicht, ich habe in dieser ganzen gesegneten Gegend, soviel ich auch suchte, keine besseren aufgetrieben als diese da. Man braucht sie nur anzusehen! Und im allgemeinen ist die Gegend doch nicht schlecht, was Stiefel anbetrifft. Aber das Glück ist so launenhaft. Seit zehn Jahren oder länger beziehe ich meine Stiefel aus dieser Gegend. Und dann wird man so behandelt.«

»Es ist eine miserable Gegend,« sagte die Stimme, »und die Menschen sind nicht besser als Tiere!«

»Nicht wahr?« stimmte Mr. Marvel bei. »Gott, aber diese Stiefel! Das ist das Höchste!«

Er wendete den Kopf nach rechts, um die Stiefel des andern mit den seinigen zu vergleichen. Doch siehe da! Wo die Stiefel seines Gefährten hätten sein sollen, waren weder Beine noch Stiefel. Er wendete den Kopf nach links – aber auch da waren weder Beine noch Stiefel zu finden. Die dunkle Ahnung eines großen Wunders dämmerte in ihm auf. »Wo sind Sie?« frug er, sich halb aufrichtend. Er sah nichts als ein Stück offenen Landes, die Düne, über welche der Wind strich, und grüne Baumwipfel in der Ferne.

»Bin ich betrunken?« sprach Mr. Marvel zu sich selbst. »Sehe ich Gespenster? Habe ich mit mir selbst gesprochen? Was zum …«

»Erschrecken Sie nicht,« sagte eine Stimme.

»Bei mir kommen Sie mit Ihrer Bauchrednerei schlecht an,« rief Mr. Thomas Marvel, schnell aufspringend. »Wo sind Sie? Erschrecken, sehr gut!«

»Erschrecken Sie nicht,« wiederholte die Stimme.


»Du
 wirst gleich anfangen zu erschrecken, du dummer Kerl,« sagte Thomas Marvel. »Wo bist du? Wenn ich dich erwische –!«

»Bist du in die Erde vergraben?« fragte er nach einer Pause.

Keine Antwort. Aufs höchste betroffen stand Mr. Thomas Marvel da, barfuß, mit halb offener Jacke.

»Piwit!« rief ein Kibitz in der Ferne.

»›Piwit!‹ jawohl!« sagte Mr. Thomas Marvel. »Jetzt ist keine Zeit für dumme Späße!« Im Osten und Westen, Norden und Süden war die Düne wie ausgestorben. Die Straße mit ihren seichten Gräben und weißen Grenzsteinen lief glatt und menschenleer von Nord nach Süd, und bis auf den Vogel, der gerufen hatte, war auch in der Luft und unter dem blauen Himmel Stille und Verlassenheit. »Gott stehe mir bei,« sagte Mr. Thomas Marvel, seinen Rock zuknöpfend, »das kommt vom Trinken. Ich hätte es wissen können.«

»Das kommt nicht vom Trinken,« erwiderte die Stimme. »Nehmen Sie Ihren Mut zusammen.«

»O!« rief Mr. Marvel, und sein Gesicht wurde so bleich, daß die roten Flecken in demselben noch stärker hervortraten. »Das kommt vom Trinken,« wiederholten seine Lippen lautlos. Langsam zurücktretend, blickte er sich noch immer nach allen Seiten um. »Ich hätte schwören können, daß ich eine Stimme hörte,« flüsterte er.

»Sie hörten sie auch.«

»Da kommt es wieder,« sagte Mr. Marvel, schloß die Augen und legte mit tragischer Gebärde die Hand an die Stirn. Plötzlich wurde er beim Kragen gepackt und heftig geschüttelt; verwirrter denn je blickte er um sich.

»Seien Sie kein Narr!« sagte die Stimme.

»Ich – habe – meinen – gesegneten – Verstand – verloren!« jammerte Mr. Marvel. »Es hilft nichts. Ich habe mich zu viel über diese verwünschten Stiefel aufgeregt. Ich habe meinen guten, gesunden Verstand verloren. Oder sind es am Ende Gespenster?«

»Weder das eine noch das andere,« entgegnete die Stimme. »So hören Sie doch!«

»Mein Verstand!« seufzte Mr. Marvel.

»Eine Minute!« sagte die Stimme eindringlich; doch konnte man heraushören, wie sie sich mühsam Zurückhaltung auferlegte.

»Nun?« fragte Mr. Marvel, wobei ihm das seltsame Gefühl überkam, als ob jemand seine Brust berühre.

»Sie halten mich also für eine Täuschung, ein Trugbild?«

»Was könnten Sie sonst sein?« fragte Mr. Thomas Marvel, sich die Nase reibend.

»Schön,« sagte die Stimme mit dem Tone der Erleichterung, »dann werde ich so lange Kieselsteine auf Sie werfen, bis Sie Ihre Meinung ändern.«

»Aber wo sind Sie denn?«

Die Stimme gab keine Antwort. Flugs kam ein Kieselstein, wie es schien, aus der Luft, und flog um eines Haares Breite an Mr. Marvels Schulter vorbei. Als dieser sich umwendete, sah er einen zweiten Kieselstein aufspringen, eine krumme Linie in der Luft beschreiben, einen Augenblick lang stillstehen und dann mit schwindelerregender Schnelligkeit auf seinen Fuß niederfallen. Mr. Marvel war zu verblüfft, um auszuweichen. Wie ein Blitz war der Stein gekommen, prallte von einer seiner bloßen Zehen ab und flog in den Graben. Mr. Thomas Marvel sprang mit beiden Füßen zugleich in die Höhe und brüllte laut. Dann wollte er davonlaufen, stürzte aber über ein unsichtbares Hindernis und kam unfreiwillig auf dem Boden zu sitzen.

»Nun?« fragte die Stimme, während ein dritter Stein aufwärts stieg und über dem Landstreicher in der Luft hing, »bin ich bloße Einbildung?«

Statt jeder Antwort versuchte Mr. Marvel, sich zu erheben, wurde aber sofort niedergeworfen. Einen Augenblick lag er still.

»Wenn Sie sich noch einmal wehren,« drohte die Stimme, »werfe ich Ihnen diesen Stein an den Kopf!«

»Wie soll ich das begreifen?« sprach Mr. Thomas Marvel zu sich. Er setzte sich auf, griff nach der verwundeten Zehe und heftete den Blick auf das dritte Wurfgeschoß. »Ich verstehe es nicht. Steine, die sich selbst werfen, Steine, die sprechen. Schaut, daß Ihr fortkommt. Hol’ Euch der Henker! Mit mir ist’s aus!«

Der dritte Kiesel fiel herab.

»Es ist ganz einfach,« sagte die Stimme. »Ich bin ein unsichtbarer Mensch.«

»Was sonst noch?« rief Mr. Marvel, vor Schmerz aufschreiend. »Wo steckst du denn, wie stellst du es denn an? Also, ich gestehe, daß ich nicht begreife. Ich ergebe mich!«

»Das ist alles,« erwiderte die Stimme. »Ich bin unsichtbar. Und das sollen Sie endlich begreifen!«

»Das kann jeder sehen. Sie brauchen aber nicht so verdammt ungeduldig zu werden, Herr. Also, erzählen Sie. Wie haben Sie sich versteckt?«

»Ich bin unsichtbar. Das ist die Hauptsache. Und was ich Ihnen beizubringen wünsche, ist …«

»Aber wo sind Sie denn?« unterbrach Mr. Marvel.

»Hier, sechs Schritte vor Ihnen!«

»Oh, halten Sie mich nicht zum Narren. Ich bin nicht blind. Sie werden mir nächstens erzählen, daß Sie leere Luft sind. Ich bin nicht einer von den unwissenden Landstreichern …«

»Ja, ich bin leere Luft. Sie sehen durch mich hindurch.«

»Was? Haben Sie keinen Körper? Vox et
 – wie heißt es? – Geschnatter. Ist es so?«

»Ich bin ein menschliches Wesen wie Sie – das Nahrung und Kleidung braucht … Aber ich bin unsichtbar. Verstehen Sie? Unsichtbar. Der Gedanke ist doch einfach. Unsichtbar.«

»Was? Wirklich und wahrhaftig?«

»Ja, wirklich.«

»Lassen Sie mich eine Ihrer Hände berühren,« sagte Mr. Marvel, »wenn Sie ein wirklicher Mensch sind. Dann käme es mir doch nicht gar so unglaublich vor …«

»Herr Gott! Wie Sie mich erschreckt haben! so fest anzupacken!« rief er dann.

Mit den freien Fingern betastete er die Hand, welche sein Gelenk umklammert hatte; dann glitt seine Hand schüchtern den Arm hinauf, berührte eine breite Brust und fuhr über ein bärtiges Gesicht. Sein eigenes Gesicht bot ein Bild der höchsten Verwunderung.

»Das ist großartig!« sagte er. »Noch interessanter als Hahnenkämpfe. Höchst erstaunlich! Das Kaninchen, das dort eine halbe Meile entfernt läuft, kann ich durch ihren Körper hindurch sehen! Nichts sieht man von Ihnen – außer …«

Er blickte angestrengt in den scheinbar leeren Raum. »Haben Sie vielleicht Brot und Käse gegessen?« fragte er, den unsichtbaren Arm haltend.

»Sie haben ganz recht. Es hat sich dem Körper noch nicht assimiliert.«

»Oh,« sagte Mr. Marvel, »eine gruslige Geschichte!«

»Natürlich ist das alles nicht halb so merkwürdig, als Sie glauben.«

»Es ist gerade merkwürdig genug für meine bescheidenen Bedürfnisse,« meinte Mr. Thomas Marvel. »Wie machen Sie das? Wie zum Teufel stellt man das an?«

»Das ist eine zu lange Geschichte. Und außerdem …«

»Ich sage Ihnen, ich bin wie vor den Kopf geschlagen,« fuhr Mr. Marvel fort.

»Was ich Ihnen jetzt zu sagen wünsche, ist folgendes: Ich brauche Hilfe. So weit ist es mit mir gekommen. Toll vor Wut, nackt, ohnmächtig, wanderte ich auf der Straße, als ich auf Sie stieß. Ich hätte morden können … Da erblickte ich Sie …«

»Herr Gott!« stieß Mr. Marvel hervor.

»Ich näherte mich Ihnen von rückwärts – zögerte – ging weiter.«

Mr. Marvels Gesichtsausdruck war geradezu sprechend deutlich.

»Dann blieb ich stehen. Hier, dachte ich, ist einer, den die Welt auch ausgestoßen hat. Das ist mein Mann. So wandte ich mich um und kam auf Sie zu. Auf Sie. Und …«

»Herr Gott!« sagte Mr. Marvel. »Aber ich bin ganz verwirrt. Darf ich fragen, was Sie meinen und worin ich Ihnen behilflich sein kann? Unsichtbar!«

»Sie sollen mir helfen, mir Kleider, eine Zuflucht und noch anderes zu verschaffen. Ich habe dies alles lang genug entbehrt. Wenn Sie nicht wollen – gut! – Aber Sie müssen wollen!«

»Hören Sie,« antwortete Mr. Marvel. »Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Stoßen Sie mich jetzt nicht mehr herum. Lassen Sie mich gehen. Ich muß mich ein wenig stärken. Und Sie haben mir beinahe die Zehe zerschlagen. Es ist alles so widersinnig: leeres Land, leere Luft. Auf Meilen im Umkreise nichts sichtbar als der Busen der Natur. Und dann kommt eine Stimme. Eine Stimme aus dem Himmel heraus. Und Steine. Und eine Faust. Herr Gott!«

»Fassen Sie sich,« erwiderte die Stimme, »denn Sie müssen den Auftrag ausführen, für den ich Sie ausersehen habe.«

Mr. Marvel stieß die Luft durch die Zähne und machte große Augen.

»Sie
 habe ich ausersehen,« fuhr die Stimme fort. »Bis auf einige Narren dort unten sind Sie der einzige, der weiß, daß es etwas wie einen unsichtbaren Menschen gibt. Sie sollen mein Helfer sein. Helfen Sie mir – und ich will Großes für Sie tun. Ein unsichtbarer Mensch ist eine Macht.« Er hielt einen Augenblick ein, um heftig zu niesen.

»Aber wenn Sie mich verraten,« fuhr er fort, »wenn Sie nicht tun, was ich Ihnen auftrage …«

Er brach ab und klopfte Mr. Marvel fest auf die Schulter. Erschreckt schrie dieser auf. »Ich will Sie nicht verraten,« sagte er, wobei er sich der Berührung durch die unsichtbaren Finger zu entziehen suchte. »Glauben Sie nur das nicht. Ich wünsche nichts, als Ihnen helfen zu können – sagen Sie mir nur, was ich tun soll. (O Gott!) Was Sie von mir verlangen, ich bin gern bereit, es zu tun!«



10. KAPITEL


Mr. Marvels Besuch in Iping

Nachdem sich der erste Schrecken gelegt hatte, begannen die Leute in Iping ihre Meinungen auszutauschen. Der Unglaube erhob plötzlich sein Haupt; zwar nicht sehr sieghaft, aber doch zweifelloser Unglaube. Es ist so leicht, die Existenz eines unsichtbaren Menschen zu leugnen; überdies konnte man diejenigen, welche ihn tatsächlich in Luft aufgehen sehen oder die Kraft seines Armes gefühlt hatten, an den Fingern abzählen. Und augenblicklich fehlte von diesen Zeugen Mr. Wadgers, der sich hinter den Riegeln und Schlössern seines Hauses verschanzt hatte, und Jaffers, welcher besinnungslos im Gastzimmer des »Fuhrmann« lag. Neue und ungewöhnliche Vorkommnisse, die über den Kreis menschlicher Erfahrung hinausgehen, machen oft weniger Eindruck auf das Volk als geringfügige, aber mehr greifbare Ereignisse. Iping war mit Flaggen geschmückt und alle Welt trug Feiertagsstaat. Seit mehr als einem Monat hatte man sich auf den Pfingstmontag gefreut. Am Nachmittag begannen selbst jene, die an den Unsichtbaren glaubten, in der willkürlichen Annahme, daß er den Ort gänzlich verlassen habe, ihren Vergnügungen, wenn auch etwas zerstreut, nachzugehen, und die Skeptiker machten schon Witze über ihn. Aber Skeptiker sowohl als Überzeugte waren den ganzen Tag über in einer bemerkenswert geselligen Stimmung.

Mitten auf Haysmans Wiese stand ein luftiges Zelt, wo Mrs. Bunting und andere Damen Tee bereiteten, während draußen die Kinder aus der Sonntagsschule ein Wettlaufen veranstalteten und unter der lärmenden Führung des Pfarrers und der Misses Cuß und Sackbutt fröhliche Spiele betrieben. Es lag allerdings eine gewisse Unbehaglichkeit in der Luft, aber die meisten Leute waren vernünftig genug, ihre Unruhe, für die sie einen bestimmten Grund nicht hätten angeben können, zu verbergen. Auf der Dorfwiese fand neben der Schaukel und der Kokosnußbude ein schiefgespanntes Seil außerordentlichen Zuspruch seitens der Jugend. Mittels des letzteren wurde man, während man sich an einer schwebenden Handhabe festhielt, pfeilschnell gegen einen am andern Ende befestigten Sack geworfen. Man ging auch viel spazieren, und die Dampforgel eines kleinen Ringelspiels erfüllte die Luft mit durchdringendem Ölgeruch und ebenso durchdringender Musik. Mitglieder des Vereins, die morgens zur Kirche gegangen waren, trugen stolz ihre rot-grünen Abzeichen zur Schau, und die Lustigsten unter ihnen hatten sogar ihre Hüte mit schmalen, hellfarbigen Bändern geziert. Den alten Fletcher, der über Feiertage ganz besondere Ansichten hatte, konnte man durch das jasminumrankte Fenster oder durch die offene Tür hindurch (beides war gleich gut möglich) erblicken, wie er auf einem Brett stand, welches er über zwei Stühle gelegt hatte, und die Decke seines nach der Straße gelegenen Zimmers übertünchte.

Gegen 4 Uhr betrat ein Fremder, der von der Düne herkam, das Dorf. Es war ein kleiner, dicker Mann mit einem auffallend schäbigen Zylinder und er schien sehr außer Atem zu sein. Seine Wangen hingen abwechselnd bald schlaff herunter, bald wurden sie links aufgeblasen. Sein fleckiges Gesicht trug einen Ausdruck von Angst. Er bewegte sich mit einer Art gezwungener Lebhaftigkeit. Bei der Kirche änderte er die Richtung und ging auf den »Fuhrmann« zu. Unter anderen erinnert sich auch der alte Fletcher, ihn gesehen zu haben; und tatsächlich war der alte Herr bei dem Anblick des eigentümlich erregten Fremden so betroffen, daß er einen Teil der Tünche unachtsam aus dem Pinsel in seinen Rockärmel fließen ließ.

Nach Angabe eines der Schaubudenbesitzer schien der Fremde mit sich selbst zu sprechen; auch Mr. Huxter machte dieselbe Beobachtung. Er blieb am Fuße der Stufen, die zum »Fuhrmann« führen, stehen, und schien, wie Mr. Huxter behauptet, vor dem Betreten des Gasthofes einen schweren inneren Kampf zu kämpfen. Endlich stieg er die Stufen hinauf, wendete sich nach links und öffnete die Tür zum Gastzimmer. Mr. Huxter hörte Stimmen aus diesem Raum und aus der Schankstube, die den Mann über seinen Irrtum belehrten.

»Das ist ein Privatzimmer!« sagte Hall, worauf der Fremde verdrossen die Tür schloß und in die Schankstube ging.

Nach Verlauf von wenigen Minuten erschien er wieder, sich mit dem Handrücken über den Mund fahrend und mit einer Miene ruhiger Zufriedenheit, die Mr. Huxter, er wußte nicht warum, unnatürlich vorkam. Er blickte sich rasch nach allen Seiten um, und dann sah ihn Mr. Huxter in sonderbar geheimnisvoller Weise nach dem Tor des Hofes schleichen, auf den das Fenster des Gastzimmers hinausging. Nach kurzem Zögern lehnte sich der Fremde an einen Torpfosten, zog eine kurze Tonpfeife heraus und begann sie zu stopfen. Die Finger zitterten ihm dabei. Er zündete die Pfeife ungeschickt an und begann träge mit verschränkten Armen zu rauchen – eine Haltung, die seine gelegentlichen, schnellen Blicke auf den Hof allerdings Lügen straften.

All dies sah Mr. Huxter durch das Auslagefenster; das sonderbare Benehmen des Mannes veranlaßte ihn auch, seine Beobachtungen fortzusetzen.

Plötzlich richtete sich der Fremde auf und steckte die Pfeife in die Tasche. Dann verschwand er im Hofe. Auf das hin sprang Mr. Huxter, dem es mit einem Male klar wurde, daß er Zeuge eines Diebstahls sei, über den Ladentisch und rannte auf die Straße, um dem Dieb den Weg abzuschneiden. Kaum war er dort angelangt, als sich Mr. Marvel wieder zeigte, den Hut auf der Seite, ein großes Bündel in einem blauen Tischtuche in der einen und drei, wie sich später herausstellte, mit den Hosenträgern des Pfarrers zusammengebundene Bücher in der andern Hand. Sobald er Mr. Huxter sah, stieß er einen Schrei aus, wendete sich nach links und begann zu laufen. »Haltet den Dieb!« schrie Mr. Huxter und eilte ihm nach.

Mr. Huxters Beobachtungen waren deutlich, aber von kurzer Dauer. Er sah den Mann gerade vor sich um die Ecke bei der Kirche biegen und gegen die Straße nach der Düne zu rennen. Er sah die Fahnen und Lustbarkeiten des Dorfes, und nur ein oder zwei Leute wendeten sich nach ihm um. Nochmals brüllte er: »Haltet den Dieb!« und setzte kühn die Verfolgung fort. Kaum war er aber zehn Schritt weitergekommen, als sein Schienbein an irgend etwas Geheimnisvolles anstieß und er nicht länger lief, sondern mit unglaublicher Schnelligkeit durch die Luft flog. Er sah noch, wie sich sein Kopf unheimlich rasch der Erde näherte. Dann schien die Welt in eine Million wirbelnder Lichtflecke zu zerstieben, und »die folgenden Ereignisse interessierten ihn nicht mehr«.



11. KAPITEL


Im »Fuhrmann«

Um genau zu verstehen, was im Gasthof vorgegangen war, muß man auf den Augenblick zurückgreifen, wo Mr. Marvel zuerst von Mr. Huxters Fenster aus gesehen wurde.

Zur selben Zeit waren Mr. Cuß und Mr. Bunting im Gastzimmer. Sie besprachen ernsthaft die seltsamen Ereignisse des Morgens und untersuchten mit Mr. Halls Erlaubnis die Habseligkeiten des Unsichtbaren aufs gründlichste. Jaffers hatte sich von seinem Sturz teilweise erholt und war unter der Obhut teilnehmender Freunde nach Hause geschafft worden. Mrs. Hall hatte die verstreuten Kleidungsstücke des Fremden weggeräumt und die Stube in Ordnung gebracht. Und bei dem Tische am Fenster, wo der Fremde gewöhnlich gearbeitet hatte, war Mr. Cuß sofort auf drei dicke, handgeschriebene Bücher mit der Aufschrift »Tagebuch« gestoßen.

»Tagebuch!« sagte Mr. Cuß, die drei Bücher auf den Tisch legend. »Nun, etwas werden wir jedenfalls daraus erfahren.« Der Pfarrer hatte die Hände auf den Tisch gestützt.

»Tagebuch,« wiederholte Mr. Cuß und setzte sich nieder. Hierauf legte er zwei Bücher übereinander, um das dritte darauf zu stützen und öffnete dieses. »Hm! – Kein Name auf dem ersten Blatt. Teufel! Nichts als Chiffren und Zahlen.«

Der Pfarrer trat zu ihm und blickte über seine Schultern ins Buch.

Sehr enttäuscht wendete Mr. Cuß die Seiten um. »Da soll gleich …! Es ist alles in Geheimschrift abgefaßt, Bunting.«

»Keine Figuren?« fragte Mr. Bunting. »Keine Zeichnung, die irgendein Licht …«

»Sehen Sie selbst,« erwiderte Mr. Cuß. »Mathematische Formeln, dann, nach den Buchstaben zu schließen, Russisch oder eine ähnliche andere Sprache und da wieder Griechisch. Nun das Griechische könnten Sie …«

»Natürlich,« entgegnete Mr. Bunting, nahm seine Brille heraus, reinigte sie sorgfältig und fühlte sich plötzlich sehr unbehaglich – denn, was er von dieser Sprache verstand, war wirklich nicht der Rede wert. »Ja, das Griechische kann uns natürlich einen Schlüssel geben.«

»Ich will Ihnen eine Stelle suchen.«

»Ich möchte doch lieber die einzelnen Bände erst durchsehen,« meinte Mr. Bunting, noch immer seine Augengläser reibend. »Erst müssen wir einen allgemeinen Eindruck gewinnen, wissen Sie, und dann können wir ja einen Schlüssel suchen.«

Er hustete, setzte die Brille auf, rückte sie umständlich zurecht, hustete wieder und wünschte im stillen, daß sich etwas ereignen möchte, um die unvermeidlich scheinende Blamage von ihm abzuwenden. Dann nahm er nachlässig den Band auf, den ihm Mr. Cuß voll Ungeduld hinreichte. Und dann ereignete sich wirklich etwas.

Die Tür öffnete sich plötzlich.

Beide Männer fuhren empor, schauten sich um und waren sichtlich erleichtert, als sie ein rotfleckiges Gesicht unter einem schäbigen Zylinder gewahrten. »Schankzimmer?« fragte das Gesicht, sie anglotzend.

»Nein,« sagten die beiden Herren zugleich.

»Drüben auf der andern Seite, mein Lieber,« fuhr Mr. Bunting fort. »Und schließen Sie gefälligst die Tür,« setzte Mr. Cuß gereizt hinzu.

»Schon recht,« sagte der Eindringling mit tiefer Stimme, die von der Heiserkeit der ersten Frage seltsam abstach. »Schon gut,« wiederholte er dann mit der früheren Stimme. »Aus dem Weg!« und er verschwand und schloß die Tür hinter sich.

»Wahrscheinlich ein Matrose,« sagte Mr. Bunting. »Das sind komische Burschen. ›Aus dem Weg!‹ sagte er. Vermutlich ein seemännischer Ausdruck, der sich auf sein Fortgehen bezog.«

»Wohl möglich,« erwiderte Mr. Cuß. »Meine Nerven sind heute in einem schrecklichen Zustand. Ich fuhr förmlich zusammen, als sich die Tür so öffnete.«

Mr. Bunting lächelte, als ob er selbst nicht auch zusammengefahren wäre. »Und jetzt,« sagte er mit einem Seufzer, »zu den Büchern!«

»Einen Augenblick,« sagte Mr. Cuß, ging auf die Tür zu und drehte den Schlüssel um. »Jetzt sind wir wohl vor jeder Störung sicher.«

Jemand nieste, als er diese Worte sprach.

»Eines ist unbestreitbar,« sagte Mr. Bunting, seinen Stuhl neben denjenigen Mr. Cuß’ ziehend. »Es haben sich in den letzten Tagen in Iping äußerst merkwürdige Dinge ereignet. Ich kann natürlich an diese lächerliche Geschichte von einem unsichtbaren Menschen nicht glauben …«

»Sie ist unglaublich,« meinte Mr. Cuß, »unglaublich. Aber Tatsache ist, daß ich in seinen Ärmel hineinsah. Ganz tief hinein …«

»Aber sind Sie Ihrer Sache auch ganz sicher? … Nehmen wir zum Beispiel einen Spiegel an … Sinnestäuschungen lassen sich so leicht hervorbringen. Ich weiß nicht, ob Sie jemals einen wirklich guten Taschenspieler gesehen haben …«

»Ich will nicht widerstreiten,« sagte Mr. Cuß. »Über diesen Punkt haben wir mehr als genug disputiert, dächte ich. Aber hier haben wir jetzt die Bücher … Ah! dies zum Beispiel halte ich für Griechisch! Wenigstens sind es griechische Buchstaben.«

Er deutete auf die Mitte der Seite. Mr. Bunting errötete leicht, beugte sich nieder und machte sich scheinbar an seiner Brille zu schaffen. Mit dem Griechisch des kleinen Mannes war es nicht weit her, und doch war er fest überzeugt, daß jedes Mitglied der Gemeinde an seine Kenntnis griechischer und hebräischer Urtexte glaubte. Und jetzt – sollte er beichten? Sollte er flunkern? Plötzlich fühlte er etwas Fremdes an seinem Halse. Er suchte den Kopf zu bewegen und traf ein starres Hindernis.

Er empfand einen eigentümlichen Schmerz – den Griff einer schweren, muskulösen Hand, welche sein Kinn mit unwiderstehlicher Gewalt auf den Tisch niederdrückte. »Rührt euch nicht, ihr kleinen Kerle,« flüsterte eine Stimme, »sonst schlage ich euch beiden die Schädel ein!«

Er blickte Mr. Cuß an, dessen Gesicht sich dicht neben dem seinigen befand, und sah in dessen Mienen den Widerschein seiner eigenen angstvollen Bestürzung.

»Es tut mir leid, daß ich so grob mit Ihnen umspringen muß,« sagte die Stimme. »Aber es geht nicht anders.«

»Seit wann ist es erlaubt, in den privaten Aufzeichnungen eines Forschers herumzustöbern?« fuhr die Stimme fort und zwei Köpfe berührten gleichzeitig die Tischplatte und vier Reihen Zähne schlugen laut aneinander.

»Seit wann dringt man in die Privatzimmer eines unglücklichen Menschen ein?« Und der Stoß wiederholte sich.

»Wo hat man meine Kleider hingetan?«

»Hören Sie,« fuhr die Stimme weiter fort, »die Fenster sind geschlossen und den Schlüssel habe ich von der Tür abgezogen. Ich bin ein ziemlich starker Mensch und habe die Feuerzange bei der Hand – überdies bin ich unsichtbar. Es ist zweifellos, daß ich Sie beide erschlagen und selbst ganz leicht entwischen könnte, wenn das meine Absicht wäre – begreifen Sie das? Gut! Wenn ich Sie verschone, wollen Sie mir versprechen, keine Dummheiten zu machen und zu tun, was ich verlange?«

Der Pfarrer und der Doktor sahen einander an, und der letztere verzog das Gesicht. »Ja,« sagte Mr. Bunting, und der Doktor wiederholte: »ja«. Dann ließ der Druck auf ihren Nacken nach, der Doktor und der Pfarrer richteten sich mit hochroten Gesichtern auf und schüttelten die Köpfe.

»Bitte, bleiben Sie sitzen,« sagte der Unsichtbare. »Sehen Sie, hier ist die Feuerzange.«

»Als ich in dieses Zimmer kam,« fuhr er fort, nachdem er seinen beiden Gästen die Feuerzange unter die Nase gehalten hatte, »war ich nicht darauf gefaßt, jemanden darin zu finden. Hingegen erwartete ich, außer meinen Aufzeichnungen auch meine Kleider zu sehen. Wo sind sie? Nein – stehen Sie nicht auf. Ich sehe, daß sie fort sind. Nun sind die Tage zwar warm genug, daß ein unsichtbarer Mensch nackt herumgehen kann, die Nächte jedoch sind ziemlich kühl. Ich brauche Kleider – und andere notwendige Dinge. Auch diese drei Bücher muß ich wieder haben.«



12. KAPITEL


Der Unsichtbare verliert die Geduld

Um eines sehr peinlichen Grundes willen, der sehr bald erklärt werden soll, muß die Erzählung bei diesem Punkt abbrechen. Während sich all das im Gastzimmer begab und Mr. Huxter beobachtete, wie Mr. Marvel ans Tor gelehnt seine Pfeife schmauchte, besprachen ein Dutzend Schritte entfernt Hall und Teddy Henfrey in verworren bestürzter Weise das große Ereignis von Iping.

Plötzlich kam ein heftiger Schlag gegen die Gastzimmertür, ein gellender Schrei, und dann – tiefe Stille.

»Hallo!« rief Teddy Henfrey.

»Hallo!« tönte es zurück.

Es dauerte stets lange, bevor Hall etwas begriff, dann aber war er stets seiner Sache gewiß. »Da ist was nicht in Ordnung,« sagte er, kam hinter dem Schanktisch hervor und näherte sich der Gastzimmertür.

Gespannt horchend taten er und Teddy einige Schritte vorwärts. Sie ließen die Augen herumschweifen. »Da ist was nicht in Ordnung,« wiederholte Hall, und Henfrey nickte beistimmend. Sie spürten einen unangenehmen Chemikaliengeruch in der Luft und vernahmen das Gemurmel eines eilig und mit unterdrückter Stimme geführten Gesprächs.

»Fehlt Ihnen etwas?« fragte Hall, an die Tür klopfend.

Das Geräusch verstummte plötzlich, einen Augenblick blieb alles still, dann wurde das Gespräch im Flüsterton wieder aufgenommen; dann hörte man den Ausruf: »Nein, nein, nur das nicht!« Eine plötzliche Bewegung folgte, das Umstürzen eines Stuhles und ein kurzer Kampf. Dann wieder tiefe Stille.

»Was zum Henker!« sagte Henfrey halblaut.

»Fehlt – Ihnen – etwas?« fragte Hall mit lauter Stimme.

»Ga–ar nichts. Bitte – stö–ren Sie uns nicht!« kamen die Worte des Pfarrers merkwürdig stoßweise zurück.

»Komisch!« sagte Mr. Henfrey.

»Komisch!« wiederholte Mr. Hall.

»›Stören Sie uns nicht‹ rief er doch,« sagte Henfrey.

»Ja, das hörte ich auch,« versetzte Hall.

Sie lauschten weiter. Das Gespräch wurde schnell und halblaut fortgeführt. »Ich kann nicht!« rief Mr. Bunting mit erhobener Stimme. »Ich sage Ihnen, Herr, ich will nicht!«

»Was war das?« frug Henfrey.

»Er will nicht, sagte er,« versetzte Hall. »Er hat doch nicht zu uns gesprochen, was?«

»Schändlich!« sagte Mr. Bunting drinnen.

»Schändlich!« sagte Mr. Henfrey. »Ich hörte es ganz deutlich.«

»Wer spricht jetzt?« fragte der andere.

»Mr. Cuß, glaube ich,« erwiderte Hall. »Hörst du etwas?«

Die beiden schwiegen. Von drinnen ertönten unbestimmte und verworrene Töne.

»Das klingt, wie wenn man das Tischtuch herumwerfen würde,« sagte Hall.

Mrs. Hall erschien hinter dem Schanktisch. Mr. Hall forderte sie durch Gesten zum Schweigen und Näherkommen auf. Hierdurch wurde Mrs. Halls Widerspruchsgeist erregt.

»Warum horchst du da, Hall?« fragte sie. »Hast du an einem so geschäftigen Tage, wie dem heutigen, nichts Besseres zu tun?«

Mr. Hall versuchte durch Grimassen und verschiedene Zeichen alles zu erklären, aber Mrs. Hall bestand auf ihrem Willen. Sie erhob ihre Stimme noch lauter. So schlichen Hall und Henfrey ziemlich beschämt auf den Fußspitzen zum Schanktisch zurück, um die Sache klarzulegen.

Anfangs wollte sie in dem, was die beiden gehört hatten, nichts Auffallendes finden. Dann bestand sie darauf, daß Hall schweigen solle, während Henfrey ihr die Geschichte erzählte. Sie war geneigt, das Ganze für Unsinn zu halten – vielleicht hätten sie bloß mit dem Tisch und den Sesseln gerückt.

»Ich hörte ihn ganz bestimmt ›schändlich‹ sagen,« versicherte Hall.

»Das habe ich auch gehört, Mrs. Hall,« bestätigte Henfrey.

»Was ist Besonderes dabei?« begann Mrs. Hall.

»Pst!« sagte Mr. Teddy Henfrey. »Hörte ich nicht das Fenster gehen?«

»Welches Fenster?« fragte Mrs. Hall.

»Das im Gastzimmer,« erwiderte Henfrey.

Alle lauschten gespannt. Mrs. Halls Blick war geradeaus gerichtet, und ohne etwas zu sehen, blickte sie auf die glänzenden Holzstreifen der Toreinfassung, die weiße, belebte Straße und auf Huxters Auslagefenster, in dem sich die Junisonne spiegelte. Plötzlich öffnete sich die Tür von Huxters Laden, und Huxter selbst erschien, lebhaft gestikulierend, mit erregt funkelnden Augen.

»Hallo!« schrie er. »Haltet den Dieb!« Er lief quer über die Straße auf das Hoftor zu, hinter dem er verschwand.

Zugleich ertönte im Wohnzimmer ein Geräusch, als ob ein Fenster geschlossen würde.

Hall, Henfrey und alle übrigen in der Schankstube stürzten in buntem Durcheinander auf die Straße. Sie sahen jemand schnell um die Ecke nach der Düne zu abbiegen und Mr. Huxter einen komplizierten Luftsprung ausführen, welcher damit endete, daß seine Schultern und sein Gesicht den Erdboden berührten. Verwundert blieben die Leute auf der Straße stehen, dann eilten sie vor.

Mr. Huxter hatte die Besinnung verloren, Henfrey blieb stehen, um die Tatsache festzustellen, während Hall und zwei Arbeiter aus der Schankstube gleichzeitig vorwärts stürzten, wobei sie unverständliche Rufe ausstießen. Sie sahen Mr. Marvel bei der Kirche um die Ecke verschwinden. Hierauf schienen sie zu der unmöglichen Schlußfolgerung gelangt zu sein, daß der Unsichtbare plötzlich sichtbar geworden sei, und begannen ihn sofort zu verfolgen. Aber Hall war kaum ein Dutzend Schritt weit gekommen, als er einen lauten Ruf des Erstaunens ausstieß und kopfüber zur Seite flog, wobei er sich an einen der Arbeiter klammerte und diesen mit sich zu Boden riß. Der zweite Arbeiter kam auf einem Umwege näher, blickte die beiden verwundert an und setzte, als er bemerkte, daß Hall ohne äußere Ursache niedergestürzt sei, seinen Weg fort, um sofort einen Fußtritt zu erhalten, der ihn, wie vorher Huxter, zu einer weiteren Verfolgung unfähig machte. Als dann der erste Arbeiter einen Versuch machte, sich auf die Füße zu stellen, wurde er durch einen Schlag, der kräftig genug gewesen wäre, einen Ochsen zu fällen, beiseite geschleudert.

Im selben Augenblick bogen die Leute, die von der Dorfwiese herbeigeeilt waren, um die Ecke. Als erster erschien der Eigentümer der Kokosnußbude, ein kräftiger Mann in einer blauen Jerseyjacke. Er war nicht wenig verwundert, die Straße bis auf drei Menschen, die sich mit seltsamen Bewegungen am Boden wälzten, leer zu finden. Und dann geschah etwas mit einem seiner Beine, er stürzte nieder und kugelte gerade zur rechten Zeit auf die Seite, um sich in den Beinen seines Bruders und Geschäftsteilhabers zu verfangen, der ihm kopfüber folgte. Und dann kam eine ganze Menge übereifriger Menschen heran, die auf sie trat, über sie fiel und heftig fluchte.

Als Hall mit Henfrey und den beiden Arbeitern aus dem Hause geeilt war, war Mrs. Hall, die durch langjährige Erfahrung Selbstbeherrschung gelernt hatte, in der Schankstube bei der Geldlade zurückgeblieben. Plötzlich öffnete sich die Wohnzimmertür und Mr. Cuß erschien. Er lief, ohne sie anzublicken, die Stufen hinunter, der Straßenbiegung zu. »Haltet ihn!« schrie er; »gebt acht, daß er das Bündel nicht wegwirft! So lange er das Bündel trägt, kann man ihn sehen!«

Er wußte nichts von der Existenz Marvels, denn der Unsichtbare hatte diesem die Bücher und das Bündel im Hof übergeben. Das Antlitz Mr. Cuß’ war zornig und entschlossen, aber sein Anzug war sehr mangelhaft – eine Art losen, weißen Kittels, der nur im alten Griechenland einer Musterung standgehalten hätte. »Haltet ihn!« brüllte er. »Er hat meine Hosen! – und die Kleider des Pfarrers, Stück für Stück!«

»Gleich will ich ihm nach!« rief er Henfrey zu, als er an dem am Boden liegenden Huxter vorbeikam; aber als er um die Ecke bog, um sich der Menge anzuschließen, sah man ihn plötzlich in sehr unästhetischer Weise auf der Erde liegen. Jemand kam in voller Hast vorbei und trat ihm schwer auf die Finger. Er schrie auf und versuchte auf die Füße zu kommen. Da wurde er nochmals gestoßen und niedergeworfen und bemerkte endlich, daß die Verfolgung des Unsichtbaren sich in eine Flucht verwandelt hatte. Alles eilte nach dem Dorfe zurück. Während er sich abermals erhob, bekam er eine schallende Ohrfeige, die ihn zum Wanken brachte. Dann trat er den Rückweg nach dem »Fuhrmann« an und sprang dabei über den von aller Welt verlassenen Huxter, der sich jetzt aufgesetzt hatte, hinweg.

Als er die Stufen zum Gasthof halb erstiegen hatte, vernahm er hinter sich einen plötzlichen Wutschrei, der sich von dem Stimmengewirr deutlich unterschied, und einen weithin tönenden Schlag in jemandes Gesicht. Er erkannte die Stimme als diejenige des Unsichtbaren, und sie klang wie die eines Menschen, der durch einen heftigen Schmerz in Wut versetzt wird.

Im nächsten Augenblick war Cuß wieder im Gastzimmer.

»Er kommt zurück, Bunting!« rief er, hineinstürzend. »Retten Sie sich!«

Mr. Bunting stand am Fenster und war eifrig damit beschäftigt, sich so gut als möglich in einen Teppich und die »West-Surrey-Zeitung« einzuhüllen.

»Wer kommt zurück?« rief er, erschreckt auffahrend, so daß sein improvisierter Anzug nahe daran war, ihm zu entgleiten.

»Der Unsichtbare!« erwiderte Cuß und eilte ans Fenster. »Wir sollten lieber von hier fort! Er kämpft wie wahnsinnig! Wie wahnsinnig!«

Im nächsten Augenblick war er bereits im Hof.

»Gütiger Himmel!« sagte Mr. Bunting, zwischen zwei entsetzlichen Alternativen schwankend. Er hörte einen furchtbaren Kampf im Vorhause und sein Entschluß war gefaßt. Er kletterte aus dem Fenster, brachte seine Kleidung so gut wie möglich in Ordnung und floh, so schnell ihn seine kurzen, dicken Beine tragen wollten.

Von dem Augenblick an, da der Unsichtbare vor Wut geschrien, und Mr. Bunting seine denkwürdige Flucht durch das Dorf bewerkstelligt hatte, wird es unmöglich, eine zusammenhängende Darstellung der Ereignisse in Iping zu geben. Möglicherweise ging des Unsichtbaren Absicht ursprünglich dahin, Marvels Rückzug mit den Büchern und Kleidern zu decken. Aber seine gute Laune, mit der es niemals weit her war, scheint ihn bei einem Schlage, der ihn zufällig traf, ganz verlassen zu haben, und er begann darauf los zu schlagen und zu stoßen, um des reinen Vergnügens an der Sache willen.

Man denke sich die Straße voll eilender Menschen, zuschmetternder Haustore und dichter Gruppen, die um ein sicheres Versteck kämpften. Man stelle sich vor, wie der Haufen sich auf das aus einem Brette und zwei Stühlen hergestellte Gerüst des alten Fletcher zuwälzte und die Katastrophe, die darauf folgte. Und dann ist der Tumult vorüber. Die Straße mit ihren lustig flatternden Fahnen ist öde und verlassen, bis auf den wild wütenden Unsichtbaren, und bedeckt mit herumkollernden Kokosnüssen, umgestürzten Zelten und den in alle Winde zerstreuten Waren eines Verkäufers von Süßigkeiten. Überall werden Läden geschlossen und Riegel vorgeschoben. Die ganze Ortsbevölkerung ist verschwunden, nirgends sind Menschen zu sehen; nur hie und da kann man hinter den Fenstervorhängen ein ängstlich herausspähendes Auge erblicken.

Der Unsichtbare unterhielt sich noch kurze Zeit damit, alle Fenster im »Fuhrmann« einzuschlagen; dann warf er eine Straßenlaterne in Mrs. Grograms Wohnzimmer. Er muß es gewesen sein, der den Telegraphendraht nach Adderdean unmittelbar hinter Higgins Haus durchschnitt. Und dann verschwand er, dank seiner besonderen Gabe, ganz und gar aus dem Gesichtskreis der Menschen und wurde in Iping weiterhin weder gesehen noch gehört noch gefühlt. Er verschwand vollkommen.

Aber zwei gute Stunden dauerte es, bevor sich ein menschliches Wesen in Iping wieder auf die verödete Straße hinauswagte.
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Mr. Marvel will abdanken

Bei Einbruch der Dunkelheit, als Iping eben begann, einen schüchternen Blick auf die Trümmer der festlichen Veranstaltungen zu werfen, schritt ein kleiner, dicker Mann in einem schäbigen Zylinder mühsam den Birkenwald an der Straße nach Bramblehurst entlang. Er trug drei Bücher, die durch ein eigentümliches elastisches Band zusammengehalten wurden, und ein in ein blaues Tischtuch eingewickeltes Bündel. Sein rotes Gesicht zeigte deutliche Spuren von Müdigkeit und Angst, und von Zeit zu Zeit schien er einen komischen Anlauf zu einer beschleunigteren Gangart zu nehmen. Eine Stimme, die nicht seine eigene war, folgte ihm, und wieder und wieder stöhnte er unter dem Druck einer unsichtbaren Hand.

»Wenn Sie mir noch einmal entwischen,« sagte die Stimme; »wenn Sie noch einmal den Versuch dazu machen …«

»Herr Gott!« stöhnte Mr. Marvel. »Meine Schulter ist schon ganz zerquetscht.«

»Dann töte ich Sie, auf Ehre!« fuhr die Stimme fort.

»Ich wollte Ihnen gar nicht entwischen,« sagte Marvel schluchzend. »Ich schwöre, daß ich nicht die Absicht hatte. Ich kannte nur die Richtung nicht. Wie, zum Teufel, konnte ich die Richtung kennen? Ich bin ja so herumgestoßen worden …«

»Sie werden noch viel mehr herumgestoßen werden, wenn Sie sich nicht zusammennehmen,« erwiderte die Stimme, und Mr. Marvel wurde plötzlich ganz still. Er stieß die Luft durch die Zähne und in seinen Augen malte sich die Verzweiflung.

»Es ist schon schlimm genug, daß diese einfältigen Pinsel dort unten mein Geheimnis kennen, auch ohne daß Sie mit meinen Büchern sich davonmachen. Für manche von ihnen ist es ein Glück, daß sie umkehrten und nach Hause rannten! Da bin ich nun … Niemand hat vorher gewußt, daß ich unsichtbar bin! Und was soll ich jetzt anfangen?«

»Was soll ich anfangen?« fragte Marvel beiseite.

»Alles ist verraten. Es wird in die Zeitungen kommen. Jeder wird nach mir suchen. Jeder wird auf seiner Hut sein …«

Die Stimme brach in wilde Verwünschungen aus und verstummte. In Mr. Marvels Gesicht trat immer deutlicher dumpfe Verzweiflung hervor, und sein Schritt verlangsamte sich.

»Vorwärts,« rief die Stimme.

Das Gesicht Mr. Marvels wurde aschgrau zwischen den roten Flecken.

»Lassen Sie die Bücher nicht fallen, Sie Dummkopf,« sagte die Stimme in scharfem Tone.

»Tatsache ist,« fuhr die Stimme fort, »daß ich Sie verwenden muß … Sie sind ein armseliges Werkzeug, aber es geht nicht anders.«

»Ein elendes Werkzeug,« beteuerte Marvel.

»So ist es,« meinte die Stimme.

»Ich bin das schlechteste Werkzeug, das Sie wählen konnten,« setzte Marvel hinzu.

»Ich bin nicht kräftig,« fuhr er nach einem entmutigenden Stillschweigen fort.

»Ich bin nicht übermäßig kräftig,« wiederholte er.

»Nein?«

»Und mein Herz ist angegriffen. Dieser kleine Auftrag – ich habe ihn natürlich ausgeführt. Aber, bei Gott! Mir war zum Umfallen!

»Nun?«

»Ich habe weder Kraft noch Mut genug für die Dinge, welche Sie verlangen …«

»Ich werde Sie anfeuern.«

»Ich wünschte, Sie täten es nicht. Es wäre mir nicht lieb, Ihre Pläne zunichte zu machen, wissen Sie. Aber es wäre möglich, daß ich aus purer Angst und Jämmerlichkeit …«

»Ich würde es Ihnen nicht raten,« sagte die Stimme ruhig, aber nachdrücklich.

»Ich wollte, ich wäre tot,« sagte Marvel.

»Wo bleibt die Gerechtigkeit?« fuhr er fort. »Sie müssen zugeben … Ich glaube, ich habe ein Recht …«

»Vorwärts,« sagte die Stimme.

Mr. Marvel beschleunigte den Schritt und eine Zeitlang gingen sie schweigend nebeneinander.

»Es ist verteufelt schwer,« sagte Mr. Marvel.

Das hatte keine Wirkung. Er versuchte einen anderen Angriff.

»Was habe ich davon,« begann er in dem Tone eines schwer gekränkten Mannes.

»Oh, seien Sie still!« sagte die Stimme mit erstaunlicher Energie. »Ich werde schon für Sie sorgen. Sie werden tun, was ich Ihnen befehle. Sie können es ganz gut ausführen. Daß Sie ein Dummkopf sind, ist ja klar, aber Sie werden …«

»Ich sage Ihnen, Herr, ich passe nicht dazu. Bei aller schuldigen Hochachtung – aber es ist so …«

»Wenn Sie nicht ruhig sind, werden Sie Ihre Knochen spüren,« sagte der Unsichtbare. »Ich will ungestört Nachdenken.«

Kurze Zeit darauf sah man zwei gelbe Lichter durch die Bäume schimmern und ein viereckiger Kirchturm stieg im Dunkel vor ihnen auf. »Ich werde meine Hand auf Ihrer Schulter liegen lassen, bis wir das Dorf hinter uns haben,« sagte die Stimme. »Gehen Sie geradeaus durch und machen Sie keine Dummheiten, es könnte Ihnen schlecht bekommen.«

»Ich weiß es,« seufzte Mr. Marvel, »ich weiß es.«

Und die unglückliche Gestalt in dem schäbigen Zylinderhut ging schweigend mit ihrer Last durch das Dorf und verschwand im Dunkel.
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In Port Stowe

Die zehnte Stunde des nächsten Morgens fand Mr. Marvel unrasiert, schmutzig und von der Reise vollkommen erschöpft auf der Bank vor einem kleinen Wirtshaus in einer Vorstadt von Port Stowe sitzen. Er hatte die Hände in den Taschen und sah recht nervös und unbehaglich drein. Neben ihm lagen die Bücher, jetzt aber mit Schnüren ordentlich zusammengebunden. Das Bündel war infolge einer Änderung in den Plänen des Unsichtbaren in den Fichtenwäldern bei Bramblehurst zurückgelassen worden und Mr. Marvel saß auf der Bank und befand sich, obwohl niemand auch nur die leiseste Notiz von ihm nahm, in fieberhafter Aufregung. Wieder und wieder steckte er die Hände mit seltsam verwirrten Bewegungen in die verschiedenen Taschen seines Anzuges.

Er war beinahe eine Stunde so dort gesessen, als ein ältlicher Matrose mit einer Zeitung in der Hand aus dem Wirtshaus kam und sich neben ihm niederließ.

»Ein schöner Tag,« bemerkte der Matrose.

Mr. Marvel sah sich ängstlich um. »Sehr,« sagte er.

»Gerade das richtige Wetter für diese Jahreszeit,« fuhr der Matrose mit großer Bestimmtheit fort.

»Gewiß,« entgegnete Mr. Marvel.

Der Matrose zog einen Zahnstocher hervor und beschäftigte sich (mit Erlaubnis) einige Minuten mit demselben. Inzwischen hatten seine Augen volle Freiheit, Mr. Marvels staubbedecktes Gesicht und die Bücher neben ihm zu betrachten. Als er sich ihm genähert hatte, hatte er einen Ton gehört, wie wenn Geldstücke in einer Tasche klimpern. Der Gegensatz zwischen der äußeren Erscheinung Marvels und diesem Zeichen von Wohlhabenheit fiel ihm auf. Dann wanderten seine Gedanken wieder zu einem Gegenstande zurück, der seinen Geist in hohem Grade beschäftigte.

»Bücher?« sagte er endlich, den Zahnstocher geräuschvoll aus dem Munde nehmend.

Mr. Marvel blickte erschrocken auf die Bücher. »O, ja,« sagte er. »Das sind Bücher.«

»Es stehen manchmal merkwürdige Dinge in den Büchern,« sagte der Matrose.

»Da haben Sie recht,« erwiderte Mr. Marvel.

»Und es gibt auch sonst merkwürdige Dinge,« meinte der Matrose.

»Auch das ist richtig,« entgegnete Mr. Marvel. Er blickte den Sprecher an und schaute sich dann um.

»Es stehen merkwürdige Dinge zum Beispiel in den Zeitungen,« fuhr ersterer fort.

»So ist es.«

»In dieser
 Zeitung,« sagte der Matrose.

»Ah!« sagte Mr. Marvel.

»Da steht eine Geschichte,« fuhr der Matrose fort, Marvel mit nachdenklicher Aufmerksamkeit betrachtend. »Da steht zum Beispiel eine Geschichte von einem unsichtbaren Menschen.«

Mr. Marvel verzog den Mund, kratzte sich auf dem Kopfe und fühlte, wie seine Ohren zu glühen begannen. »Was werden sich die Leute nächstens ausdenken?« fragte er zaghaft. »Wo denn, in Amerika oder Australien?«

»Keines von beiden,« antwortete der Matrose. »Hier
 .«

»Herrgott!« rief Mr. Marvel zusammenfahrend.

»Wenn ich sage hier
 ,« erklärte der Matrose zu Mr. Marvels ungeheurer Erleichterung, »so meine ich natürlich nicht in diesem Orte, sondern hier in der Gegend.«

»Ein unsichtbarer Mensch!« rief Mr. Marvel.

»Und was tut er denn?«

»Alles,« erwiderte der Matrose, Marvel scharf beobachtend, und erklärte dann: »Alles – alles – mögliche.«

»Ich habe seit vier Tagen keine Zeitung in der Hand gehabt,« sagte Marvel.

»In Iping fing es an,« erzählte der Matrose.

»Wirklich!« sagte Marvel.

»Dort tauchte er auf. Woher er kam, scheint niemand zu wissen. Hier steht es: »Seltsame Ereignisse in Iping! Und das Blatt sagt, daß vollkommen verläßliche Aussagen vorliegen, die ganz unanfechtbar sind.«

»Herrgott!« sagte Mr. Marvel.

»Aber es ist auch eine ganz ungewöhnliche Geschichte. Ein Pfarrer und ein Doktor sind Zeugen – sahen ihn ganz genau – oder vielmehr sahen ihn nicht. Er hat, heißt es, im »Fuhrmann« gewohnt und niemand scheint von seinem Unglück gewußt zu haben, heißt es, bis die Verbände von seinem Kopf heruntergerissen wurden. Das geschah bei einem Streit im Wirtshaus, heißt es. Da bemerkte man, daß sein Kopf unsichtbar war. Sofort wurden Maßnahmen getroffen, ihn festzunehmen, aber er warf seine Kleider ab, heißt es, und es gelang ihm zu entkommen, nachdem er, heißt es, in einem verzweifelten Kampfe unserem allgemein beliebten und tüchtigen Gendarmen, Mr. I.A. Jaffers, mehrere schwere Verletzungen beigebracht hatte … Die Geschichte hat doch Hand und Fuß, nicht? Namen und alles.«

»Herrgott!« sagte Mr. Marvel, nervös nach allen Seiten blickend, wobei er versuchte, das Geld in seinen Taschen insgeheim zu zählen, und von einem seltsamen neuen Gedanken erfüllt. »Das klingt wahrhaftig erstaunlich.«

»Nicht wahr? Ganz außerordentlich nenne ich es. Ich habe nie vorher etwas von einem unsichtbaren Menschen gehört, niemals, aber heutzutage hört man von einer so erstaunlichen Menge von merkwürdigen Dingen – daß …«

»Hat er sonst nichts getan?« fragte Marvel und versuchte dabei gelassen auszusehen.

»Ist das nicht genug?« meinte der Matrose.

»Ist er nicht vielleicht zurückgekommen?« fragte Marvel. »Er entwischte nur, und sonst geschah nichts?«

»Nichts!« erwiderte der Matrose. »Ist denn das nicht genug?«

»Vollkommen genug,« bestätigte Marvel.

»Ich dächte, das wäre genug,« sagte der Matrose. »Ich dächte, das wäre überreichlich genug.«

»Er hat keine Helfer gehabt – es steht nichts von Helfern, nicht wahr?« fragte Mr. Marvel ängstlich.

»Genügt Ihnen einer von der Sorte nicht?« fragte der Matrose. »Nein, er war, Gott sei Dank muß man wohl sagen, allein.«

Er nickte langsam mit dem Kopfe. »Schon der Gedanke, daß dieser Kerl die Gegend unsicher macht, stimmt mich unbehaglich! – Er ist jetzt frei, und man hat Ursache, anzunehmen, daß er den Weg nach Port Stowe eingeschlagen hat. – Sie sehen, wir stecken mitten drin! Diesmal ist es keine amerikanische Räubergeschichte. Und wenn man bedenkt, was er alles tun kann! Was würden Sie anfangen, wenn er einen Tropfen über den Durst getrunken hätte, und es ihm einfiele, mit Ihnen Händel zu suchen? Angenommen, daß er stehlen wollte – wer könnte ihn hindern? Er kann rauben, er kann einbrechen, er kann eben so sicher durch eine Kette von Polizeileuten kommen, als Sie oder ich einen Blinden erwischen könnten! Noch leichter und sicherer! Denn die Blinden haben ungewöhnlich scharfe Sinne, habe ich mir sagen lassen. Und wenn er …«

»Er ist gewaltig im Vorteil, natürlich,« sagte Mr. Marvel. »Und – sehen Sie.«

»Gewaltig im Vorteil,« bestätigte der Matrose.

Die ganze Zeit über hatte Mr. Marvel aufmerksam herumgespäht, auf leise Fußtritte gehorcht, unmerkliche Bewegungen zu erkennen gesucht. Er schien vor einem großen Entschluß zu stehen –er hustete hinter der vorgehaltenen Hand.

Wieder blickte er herum – horchte – rückte nahe an den Matrosen heran und senkte die Stimme.

»Die Sache ist die, ich – ich weiß zufällig verschiedenes von diesem Unsichtbaren. Aus privaten Quellen.«

»Oh!« sagte der Matrose. »Sie?«

»Ja, ich,« erwiderte Mr. Marvel.

»Nicht möglich!« rief der Matrose. »Und darf man fragen …?«

»Sie werden verblüfft sein,« sagte Mr. Marvel hinter der Hand hervor. »Es ist kolossal.«

»Was Sie sagen!«

»Die Sache ist die,« begann Mr. Marvel eifrig, mit vertraulichem Geflüster. Plötzlich änderte sich sein Gesichtsausdruck vollkommen. »Au!« rief er und richtete sich steif auf; auf seinem Gesicht spiegelte sich körperliches Leiden. »Au weh!«

»Was gibt’s?« fragte der Matrose betroffen.

»Zahnschmerzen,« antwortete Mr. Marvel und legte die Hand auf seine Wange. Er griff nach seinen Büchern. »Ich muß gehen,« sagte er und rutschte in seltsamer Weise auf der Bank von seinem Genossen fort.

»Aber Sie wollten mir doch gerade von diesem unsichtbaren Menschen erzählen,« warf der Matrose ein.

Mr. Marvel schien mit sich selbst zu Rate zu gehen.

»Unsinn,« sagte eine Stimme.

»Es war nur Unsinn,« sagte Mr. Marvel.

»Aber es steht in der Zeitung,« wendete der Matrose ein.

»Nichtsdestoweniger ist es Unsinn,« sagte Marvel. »Ich kenne den Kerl, welcher die Lüge zuerst verbreitete. Es gibt überhaupt keinen unsichtbaren Menschen …«

»Aber die Zeitungen? Wollen Sie damit sagen …?«

»Kein wahres Wort daran,« beharrte Mr. Marvel.

Der Matrose starrte ihn an, die Zeitung noch immer haltend. Mr. Marvel drehte sich um. »Warten Sie ein wenig,« rief der Matrose, wobei er sich langsam erhob. »Wollen Sie damit sagen …?«

»Ja« erwiderte Mr. Marvel.

»Warum haben Sie mich denn immer weiter reden lassen – all das unsinnige Zeug, was? Wie können Sie sich unterstehen, einen Menschen so zum Narren zu halten?«

Mr. Marvel blies die Luft durch die Zähne. Der Matrose wurde plötzlich sehr rot und ballte die Fäuste.

»Seit zehn Minuten spreche ich da,« sagte er, »und du kleiner dickbauchiger Hanswurst hast nicht einmal soviel Lebensart …«

»Hüten Sie sich, mit mir
 anzufangen,« sagte Mr. Marvel.

»Mit dir anfangen! Ich hätte nicht übel Lust …«

»Vorwärts!« sagte eine Stimme, und Mr. Marvel wurde plötzlich herumgedreht und in einer sehr komischen Weise zum Gehen gebracht. »Ja, schauen Sie nur, daß Sie weiterkommen,« sagte der Matrose. »Wen meinen Sie?« antwortete Mr. Marvel. Er bewegte sich aber schon mit seltsamen, hastigen Schritten ruckweise vorwärts. Nicht lange darauf hörte man ihn mit sich selbst sprechen. Einwendungen machen und heftige Beschuldigungen hervorbringen.

»Dummer Kerl!« sagte der Matrose, der, die Beine auseinandergespreizt und die Hände in die Taschen versenkt, der enteilenden Gestalt nachblickte. »Ich will dich lehren, mich zum Narren halten, du dummer Kerl, du! Hier steht es in der Zeitung!«

Mr. Marvel sprach unzusammenhängendes Zeug vor sich hin und verschwand bei einer Biegung. Der Matrose stand aber noch immer breitspurig in der Mitte der Straße, bis ein Fleischerwagen ihn von dort vertrieb. Dann wendete er sich Port Stowe zu. »Wirklich merkwürdige Narren,« sagte er zu sich selbst. »Nur um mich zu ärgern – das war seine dumme Absicht … Es steht aber doch in der Zeitung!«

Und noch etwas anderes sehr Merkwürdiges war, wie er bald darauf hörte, ganz in seiner Nähe vorgefallen. Und das war eine Vision von »einer Handvoll Gold« (nicht mehr und nicht weniger), die ohne sichtbaren Halt an der Mauer der St. Michaels Straße entlang gewandert war. Ein anderer Seemann hatte am selben Morgen dieses Wunder gesehen. Er hatte nach dem Golde gehascht, war aber zu Boden geschlagen worden. Als er seiner Sinne wieder mächtig war, war das Truggold verschwunden. Unser Matrose erklärte, er sei in der Laune, alles zu glauben, aber das sei ein wenig zu stark. Später allerdings änderte er seine Meinung.

Die Geschichte vom fliegenden Geld war richtig. Und überall in der ganzen Gegend hatten an jenem Tage Geldrollen oder einzelne Goldstücke aus den Geldladen der Geschäfte und Wirtshäuser – bei dem schönen Wetter standen die Türen überall offen – ja selbst aus der Filiale der mächtigen Bank von England sich in aller Stille und mit großer Geschicklichkeit von selbst davongemacht, waren ruhig längs der Mauern an schattigen Orten davongeschwebt und hatten sich so den suchenden Blicken entzogen. Und immer und unfehlbar fand ihr geheimnisvoller Flug in den Taschen jenes nervösen Herrn mit dem unmodernen Zylinder, der vor dem Wirtshause in einer Vorstadt von Port Stowe saß, sein Ende, obwohl kein menschliches Auge es gewahr wurde.

Erst zehn Tage später, als die Ereignisse von Burdock schon allbekannt waren, brachte der Matrose alle diese Vorkommnisse in Verbindung und es dämmerte ihm, wie nahe er dem geheimnisvollen Unsichtbaren gewesen war.



15. KAPITEL


Der Flüchtling

Spät am Nachmittag saß Dr. Kemp in seinem Studierzimmer in der Villa auf dem Hügel, von dem aus man Burdock überblickt. Das Studierzimmer war ein hübscher, kleiner, aussichtsturmartiger Raum mit drei Fenstern nach Norden, Westen und Süden. An den Wänden standen Regale mit Büchern und wissenschaftlichen Zeitschriften, in der Mitte ein großer Schreibtisch. Unter dem einen der Fenster befand sich ein Tischchen mit einem Mikroskop, Meßinstrumenten, Reinkulturen und allerlei Flaschen. Obgleich die Sonne noch am Himmel stand, war die Lampe im Zimmer schon angezündet; die Fensterläden waren nicht geschlossen, da Dr. Kemp nicht Gefahr lief, von Neugierigen belästigt zu werden. Er war ein hochgewachsener, schlanker, junger Mann mit flachsblondem Haar und fast weißem Schnurrbart. Von dem Werk, an dem er arbeitete, hatte er eine hohe Meinung; es mußte ihn nach seiner Meinung zum Mitglied der königlichen Akademie der Wissenschaften machen.

Bald schweifte sein Auge von seiner Arbeit ab und heftete sich auf den glühenden Sonnenball, der hinter dem gegenüberliegenden Hügel verschwand. Wohl eine Minute blieb er mit der Feder im Munde regungslos sitzen und bewunderte die reichen Goldtöne auf dem Gipfel des Berges; dann fesselte die kleine, schwarze Gestalt eines Mannes, der den Hügel herab direkt auf die Villa zurannte, seine Aufmerksamkeit. Es war ein untersetzter, kleiner Mann mit einem Zylinder; und er lief so schnell, daß man seine Füße kaum mehr sehen konnte.

»Wieder ein solcher Esel,« sagte Dr. Kemp. »Gerade so ein Esel wie der Mann, der heute früh an der Ecke in mich hineinrannte und schrie: ›Der Unsichtbare kommt!‹ Die Leute sind wie besessen. Man glaubt förmlich ins dreizehnte Jahrhundert zurückversetzt zu sein.«

Er stand auf, ging ans Fenster und blickte auf den Abhang hinunter, auf den sich langsam die Dämmerung senkte, und auf die dunkle, kleine Gestalt, die in gewaltigen Sätzen den Hügel herunterkam. »Er scheint es verflucht eilig zu haben,« sagte Dr. Kemp, »und doch scheint er nicht vorwärts zu kommen. Wenn er die Taschen voll Blei hätte, könnte er sich nicht schwerfälliger bewegen.«

Im nächsten Augenblick wurde die dahinstürmende Gestalt durch einige höhergelegene Villen seinen Blicken entzogen. Eine kleine Strecke weiter unten tauchte sie wieder auf, dann verschwand sie immer wieder bei jedem der drei einzeln stehenden Häuser, die auf dem Wege lagen, um ihm endlich knapp unter dem Hügel gänzlich aus den Augen zu kommen.

»Esel!« sagte Dr. Kemp nochmals, dann drehte er sich auf dem Absatz um und ließ sich wieder an seinem Schreibtisch nieder.

Aber diejenigen, welche auf der offenen Landstraße gingen und den Ausdruck des Entsetzens auf dem in Schweiß gebadeten Gesicht des Flüchtlings sahen, teilten die verächtliche Ansicht des Doktors durchaus nicht. Vorüber keuchte der Mann, und wie er lief, tönte etwas an ihm, wie der Klang einer wohlgefüllten Börse, die hin und her geworfen wird. Er blickte weder rechts noch links; seine weit geöffneten Augen starrten gerade vor sich hin, nach dem Ort unten, wo die Laternen angezündet wurden und Menschen sich in den Straßen drängten. Sein häßlich geformter Mund öffnete sich, auf seinen Lippen lag weißer Schaum und schwer und pfeifend ging sein Atem. Die Leute, an denen er vorbeikam, blieben stehen und blickten sich mit leisem Unbehagen nach dem Grunde dieser Eile um.

Dann begann auf einmal ein Hund, der auf der Straße spielte, zu bellen und zu winseln und verkroch sich unter ein Tor; und während die Leute noch staunend dastanden, kam etwas – ein Windstoß – ein Tap, Tap, Tap – ein keuchender Atem – schnell an ihnen vorüber.

Alles schrie auf und sprang zur Seite. Durch Zurufe verbreitete es sich im Ort. Man schrie auf der Straße, bevor Marvel noch den halben Weg zurückgelegt hatte. Die Menschen stürzten mit der Neuigkeit in die Häuser und schlugen die Türen hinter sich zu. Er hörte es und machte eine letzte verzweifelte Anstrengung. Die bleiche Furcht kam herangezogen, flog ihm voraus und hatte in einem Augenblick die ganze Stadt ergriffen.

»Der Unsichtbare kommt! Der Unsichtbare!«



16. KAPITEL


Im Wirtshaus »Zu den lustigen Cricketern«

Das Wirtshaus »Zu den lustigen Cricketern« liegt gerade am Fuße des Hügels, wo die Trambahnlinien beginnen. Der Wirt stützte seine dicken, roten Arme auf den Schanktisch und sprach mit einem bleichsüchtigen Kutscher über Pferde, während ein schwarzbärtiger, grau gekleideter Mann Brot und Käse aß, Bier trank und sich in stark amerikanischem Akzent mit einem dienstfreien Polizisten unterhielt.

»Was ist das für ein Geschrei?« fragte der Kutscher und suchte über die schmutziggelben Vorhänge hinweg den Abhang zu überblicken. Jemand lief draußen vorbei.

»Vielleicht brennt es,« sagte der Wirt.

Schwere Schritte näherten sich eilends, die Tür wurde aufgerissen und Marvel stürzte in jämmerlicher Verfassung, ohne Hut, mit aufgerissenem Halskragen herein. Er drehte sich sogleich um und versuchte in verzweifelter Anstrengung, die Tür hinter sich zu schließen. Ein Strick hinderte ihn daran.

»Er kommt!« stammelte er vor Entsetzen kreischend. »Er kommt! Der Unsichtbare! Er verfolgt mich! Um Gottes Barmherzigkeit willen! Hilfe! Hilfe! Hilfe!«

»Schließt die Türen!« sagte der Polizist. »Wer kommt? Was gibt es?« Er ging zur Tür, löste den Strick und die Tür schlug zu. Der Amerikaner schloß die zweite.

»Laßt mich herein!« bat Marvel stammelnd und weinend, wobei er aber die Bücher noch immer fest an sich gedrückt hielt. »Laßt mich herein! Er ist hinter mir. Ich bin ihm durchgegangen. Er hat geschworen, er wird mich töten, und er wird es auch tun!«

»Sie sind in Sicherheit,« sagte der Schwarzbärtige. »Die Tür ist geschlossen. Was soll das alles heißen?«

»Laßt mich da hinein,« stammelte Marvel und schrie laut auf, als plötzlich ein Schlag die verriegelte Tür erdröhnen ließ, dem ein heftiges Klopfen und ein lauter Ruf draußen folgte.

»Hallo!« rief der Polizeimann. »Wer ist da?«

Mr. Marvel machte verzweifelte Versuche, durch Wandverkleidungen, die wie Türen aussahen, zu entkommen. »Er wird mich ermorden! Er hat ein Messer oder sonst eine Waffel Um Gottes willen –!«

»Hierher!« rief der Wirt. »Kommen Sie hierher!« Und er öffnete die Klappe des Schanktisches.

Während die Aufforderung zum Öffnen von draußen wiederholt wurde, stürzte Mr. Marvel hinter den Tisch. »Öffnet nicht!« kreischte er. »Bitte, bitte, öffnet nicht! Wo soll ich mich nur verbergen?«

»Dies ist also der Unsichtbare?« fragte der schwarzbärtige Mann, eine Hand auf dem Rücken haltend. »Höchste Zeit, daß er sich sehen läßt.«

Plötzlich wurde ein Fenster des Wirtshauses eingedrückt und auf der Straße vernahm man lautes Schreien und eiliges Hin- und Herrennen. Der Polizist hatte sich auf einen Stuhl gestellt und brannte vor Neugierde zu sehen, wer bei der Tür war. Jetzt stieg er mit gerunzelter Stirn wieder herunter. »Es ist so!« sagte er. Der Wirt stand vor der Gastzimmertür, die jetzt hinter Mr. Marvel verriegelt wurde, starrte mit großen Augen auf das zerschlagene Fenster und gesellte sich dann zu den andern Männern.

Plötzlich trat Stille ein. »Ich wollte, ich hätte meinen Knüttel,« sagte der Polizist, unentschlossen auf die Tür zugehend. »Sowie wir öffnen, kommt er herein. Da gibt es kein Aufhalten.«

»Beeilen Sie sich mit dem Öffnen nicht zu sehr,« meinte der bleichsüchtige Kutscher ängstlich.

»Ziehen Sie den Riegel zurück,« sagte der Schwarzbärtige, »und wenn er kommt …« Er brachte einen Revolver, den er in der Hand hielt, zum Vorschein.

»Das geht nicht,« meinte der Polizist, »das wäre Mord!«

»Ich weiß, in welchem Lande ich mich befinde,« sagte der Mann mit dem Bart, »ich will ihn in die Beine schießen. Schieben Sie den Riegel zurück.«

»Nicht, wenn das Zeug hinter mir losgeht,« erklärte der Wirt, durch die Vorhänge spähend.

»Auch recht,« sagte der Bärtige, ging, den Revolver schußbereit, vorwärts und öffnete selbst. Wirt, Kutscher und Polizist sahen ihm gespannt zu.

»Herein!« sagte der Bärtige halblaut, trat einen Schritt zurück und hielt die Waffe schutzbereit hinter sich. Niemand erschien, nichts regte sich. Als fünf Minuten später ein zweiter Kutscher vorsichtig den Kopf hineinsteckte, warteten sie noch immer, während ein angstverzerrtes Gesicht sich im Rahmen der Gastzimmertür zeigte und alle möglichen Anfragen beantworten mußte.

»Sind alle Türen im Hause geschlossen?« fragte Marvel. »Er geht gewiß um das Haus herum und späht eine Gelegenheit aus. Er ist klug und listig wie der Teufel.«

»Großer Gott!« rief der dicke Wirt. »Die Hintertür! Bewacht die Türen dort! Ich sage …!« Er blickte sich hilflos um. Die Gastzimmertür schlug zu und sie hörten, wie der Schlüssel umgedreht wurde. »Das Haustor und der Hauseingang sind offen. Das Haustor …«

Er stürzte aus der Schankstube.

Im nächsten Augenblick erschien er wieder mit einem großen Messer in der Hand. »Das Haustor war offen,« sagte er und ließ seine dicke Unterlippe hängen.

»Jetzt kann er im Hause sein,« sagte der erste Kutscher.

»In der Küche ist er nicht,« meinte der Wirt. »Es sind zwei Frauen drinnen und ich habe jeden Zoll breit mit diesem Messer durchsucht. Auch glauben sie nicht, daß er hereingekommen ist. Sie haben nichts bemerkt …«

»Haben Sie das Tor geschlossen?« fragte der erste Kutscher.

»Ich habe wirklich
 die Kinderschuhe schon ausgetreten,« versetzte der Wirt.

Der Mann mit dem Bart steckte seinen Revolver ein. Im selben Augenblick wurde die Klappe der Schanktür zugeschlagen, die Riegel klirrten, dann schnappte das Schloß mit fürchterlichem Getöse ein und die Gastzimmertür wurde aufgerissen. Sie hörten Marvel wie ein gefangenes Tier quietschen und sprangen über den Schanktisch, um ihm zu Hilfe zu kommen. Der Revolver des Bärtigen knackte und der Spiegel am andern Ende des Schankzimmers fiel in tausend Splittern zu Boden.

Als der Wirt das Zimmer betrat, sah er Marvel in einer sehr sonderbaren Stellung zusammengekrümmt an der Tür, die in den Hof und in die Küche führte, herumarbeiten. Während der Wirt noch zögerte, flog die Tür auf und Marvel wurde in die Küche gezerrt. Man hörte einen Aufschrei und das Klirren von Schüsseln. Marvel, der sich mit aller Kraft gegen die unsichtbare Gewalt sträubte, wurde kopfüber in die Küche gestoßen und die Tür hinter ihm verriegelt.

Der Schutzmann, der versucht hatte, am Wirt vorbeizukommen, stürzte nach; einer der Kutscher folgte. Er umklammerte das Gelenk der unsichtbaren Hand, welche Marvel am Kragen festhielt, bekam einen Schlag ins Gesicht und fiel taumelnd zurück. Die Tür öffnete sich wieder, und Marvel machte verzweifelte Anstrengungen, dahinter Schutz zu finden. Dann packte der Kutscher etwas Festes …

»Ich habe ihn!« rief er.

Die roten Hände des Schankwirts umklammerten etwas Unsichtbares.

»Da ist er!« schrie er.

Mr. Marvel sah sich befreit, glitt rasch zu Boden und versuchte, hinter den Beinen der Kämpfenden wegzukriechen. Der Kampf zog sich um die Türkante herum. Zum ersten Male hörte man die Stimme des Unsichtbaren, der laut aufschrie, als ihm der Polizist auf den Fuß trat. Dann stieß er wilde Rufe aus und seine Fäuste flogen herum wie Dreschflegel. Der Kutscher stöhnte plötzlich auf und wand sich unter einem Stoß, der ihn in den Magen getroffen hatte. Die Tür, die aus der Küche ins Gastzimmer führte, wurde zugeschlagen und deckte Mr. Marvels Rückzug. Die Männer in der Küche sahen plötzlich, daß sie im Leeren herumgriffen und gegen leere Luft ankämpften.

»Wo ist er hingekommen?« schrie der Mann mit dem Bart. »Hinaus?«

»Hierher,« antwortete der Polizist, in den Hof hinaustretend und dann stehenbleibend.

Ein halber Dachziegel wirbelte an seinem Kopf vorbei und zerschmetterte das Geschirr und die Töpfe auf dem Küchentisch.

»Ich werde es ihm schon zeigen!« schrie der Mann mit dem schwarzen Bart, ein eiserner Lauf glänzte über der Schulter des Polizisten und fünf Schüsse wurden in rascher Aufeinanderfolge in der Richtung abgegeben, aus welcher der Ziegel geflogen war. Während er feuerte, hatte der Bärtige die Hand in horizontaler Linie bewegt, so daß die Schüsse in dem engen Hof wie die Speichen eines Rades nebeneinander lagen.

Tiefes Schweigen folgte. »Fünf Patronen,« sagte der Bärtige, »das ist immer das Beste. Fünf Schüsse, darunter ein Treffer. Eine Laterne her! Wir müssen nach seinem Körper tasten.«



17. KAPITEL


Dr. Kemps Gast

Dr. Kemp hatte in seinem Studierzimmer weitergeschrieben, bis die Schüsse ihn aufscheuchten. Krack, krack, krack, kamen sie, einer nach dem andern.

»Hallo!« sagte Dr. Kemp, steckte den Federhalter wieder in den Mund und horchte. »Wer schießt denn in Burdock Revolver los? Was machen diese Esel schon wieder?«

Er ging zum Südfenster, stieß es auf und blickte, sich weit hinauslehnend, auf die schimmernden Linien erleuchteter Fenster und Kaufläden und die Gaslaternen, deren Reihen durch die dunklen Dächer und Höfe unterbrochen wurde: das Nachtbild der Stadt. »Es sieht aus wie ein Zusammenlauf bei den ›lustigen Cricketern‹ unten,« sagte er. Dann wanderte sein Auge weit über die Stadt, bis dorthin, wo die Schiffslaternen glänzten und der Landungsplatz in hellem Licht erstrahlte. Über dem westlich gelegenen Hügel stand der Mond in seinem ersten Viertel und die Sterne schienen klar und funkelten in fast südlichem Glanze.

Nach fünf Minuten, während welcher sein Geist in die Betrachtung der sozialen Verhältnisse der Zukunft versunken war und sich in der Unendlichkeit der Zeit verloren hatte, ermannte sich Dr. Kemp mit einem Seufzer, schloß das Fenster und kehrte zu seinem Schreibtisch zurück.

Es muß ungefähr eine Stunde später gewesen sein, als die Hausglocke ertönte. Seit er die Schüsse vernommen hatte, hatte er ganz zerstreut gearbeitet und war nicht recht bei der Sache. Er lauschte, hörte das Mädchen die Haustür öffnen und wartete darauf, ihre Schritte auf der Treppe zu hören; aber sie kam nicht. »Was das gewesen sein mag?« sagte Dr. Kemp.

Er versuchte, seine Arbeit wieder aufzunehmen, doch gelang ihm dies nicht; er erhob sich, ging auf den Flur hinunter, läutete und rief dem Hausmädchen, das in der Vorhalle unten erschien, über das Treppengeländer zu: »War das ein Brief?«

»Nur ein blindes Läuten, Herr!« erwiderte sie.

»Ich komme heute abend nicht zur Ruhe,« sagte er zu sich selbst. Dann kehrte er in sein Studierzimmer zurück und machte sich entschlossen an seine Arbeit.

Kurze Zeit darauf war er wieder in sein Werk vertieft und das einzige Geräusch, das man im Zimmer vernahm, war das Ticken der Uhr und das leise Kratzen der Feder, die er gerade im Mittelpunkt des Lichtkreises, den die Lampe auf den Schreibtisch warf, über das Papier eilen ließ.

Es wurde zwei Uhr, bevor Dr. Kemp seine Arbeit beendet hatte. Dann erhob er sich gähnend und ging in das obere Stockwerk, um sich zu Bette zu begeben. Er hatte Rock und Weste bereits abgelegt, als er Durst verspürte, So nahm er ein Licht und ging in die Speisekammer hinunter, um Sodawasser und Whisky zu holen.

Infolge seiner wissenschaftlichen Untersuchungen war Dr. Kemp gewöhnt, alles aufmerksam zu betrachten. Als er durch die Vorhalle zurückging, bemerkte er in der Nähe der Fußmatte einen dunklen Fleck auf dem Linoleumteppich. Er ging weiter, empfand aber plötzlich das Verlangen, den Fleck auf dem Linoleum zu untersuchen. Augenscheinlich trieb ihn etwas Unbewußtes. Wie dem auch sei, er kehrte um und ging nochmals in die Halle. Hier stellte er Sodawasser und Whisky nieder, beugte sich zur Erde und berührte den Fleck. Ohne besonders betroffen zu sein, fand er, daß derselbe, nach Farbe und Klebrigkeit zu schließen, von geronnenem Blut herrührte.

Er nahm die Flaschen wieder an sich und stieg die Treppe hinauf; dabei blickte er umher und suchte die Ursache des Blutfleckes zu erforschen. Im Treppenhaus sah er etwas und blieb erstaunt stehen. Die Klinke der Schlafzimmertür war mit Blut befleckt.

Er blickte auf seine Hand. Sie war ganz rein, und dann erinnerte er sich, daß die Tür des Schlafzimmers offengestanden hatte, als er aus seinem Studierzimmer heruntergekommen war; folglich hatte er die Klinke gar nicht berührt. Er ging geradeswegs in den Schlafraum; sein Gesicht erschien ganz ruhig – vielleicht ein wenig entschlossener als gewöhnlich. Die Blicke, die er durch das Zimmer schweifen ließ, trafen auch das Bett. Auf dem Teppich davor gewahrte er eine Blutlache, das Bettuch selbst war zerrissen. Als er vorher das Zimmer betreten hatte, hatte er dies nicht bemerkt, weil er direkt zum Toilettentisch gegangen war. Auf der gegenüberliegenden Seite war das Bettzeug niedergedrückt, als ob jemand vor kurzem dort gesessen hätte.

Dann hatte er eine sonderbare Empfindung, als ob eine Stimme leise sagte: »Großer Gott! – Kemp!« Aber Dr. Kemp glaubte nicht an geheimnisvolle Stimmen.

Er starrte auf das zerwühlte Leintuch. War es wirklich eine Stimme gewesen? Wieder blickte er im Zimmer umher, aber, außer einem Blutfleck im Bett bemerkte er nichts Auffallendes weiter. Dann hörte er ganz deutlich eine Bewegung in der Nähe des Waschtisches. Alle Menschen, selbst hochgebildete, haben bisweilen abergläubische Regungen. Ein Gefühl wie Geisterfurcht überkam ihn. Er schloß die Tür des Zimmers, ging zum Nachttisch und stellte die Flaschen nieder. Plötzlich bemerkte er, zusammenfahrend, einen blutbefleckten Leinwandfetzen zwischen sich und dem Waschtisch mitten in der Luft schweben.

Bestürzt starrte er darauf hin. Es war ein leerer Verband – ein richtig geknüpfter, aber ganz leerer Verband. Er wollte einen Schritt vorwärts tun, um ihn zu ergreifen, aber eine Berührung hielt ihn zurück sowie eine Stimme, die dicht neben ihm sprach.

»Kemp!« sagte die Stimme.

»Eh?« fragte Kemp mit offenem Munde.

»Bleiben Sie ruhig,« ertönte die Stimme. »Ich bin ein unsichtbarer Mensch.«

Eine Zeitlang antwortete Kemp nicht, sondern fuhr fort, den Verband anzustarren. »Ein unsichtbarer Mensch?« fragte er endlich langsam.

»Ich bin ein unsichtbarer Mensch,« wiederholte die Stimme.

Kemp fiel es ein, wie er noch am Morgen mit großem Eifer darauf bedacht gewesen war, die ganze Geschichte von einem unsichtbaren Menschen ins Lächerliche zu ziehen. In jenem Augenblick scheint er aber weder sehr erschrocken noch besonders überrascht gewesen zu sein. Das Bewußtsein des Wunderbaren kam erst später über ihn.

»Ich hielt alles für Lüge,« sagte er. Dabei wiederholte er ununterbrochen in seinem Geiste alle Gründe, aus denen er bei sich selbst das Gerücht als eine Ungeheuerlichkeit zurückgewiesen hatte. »Haben Sie sich einen Verband angelegt?« fragte er.

»Ja,« erwiderte der Unsichtbare.

»Oh,« sagte Kemp. Dann ermannte er sich. »Aber das ist ja Unsinn. Ein Taschenspielerkunststück.« Er trat plötzlich vor, und seine Hand, die er in der Richtung des Verbandes ausstreckte, stieß auf unsichtbare Finger.

Er wich bei der Berührung zurück und wechselte die Farbe.

»Nehmen Sie sich zusammen, Kemp, um Gottes willen! Ich brauche dringend Hilfe. Bleiben Sie stehen!«

Die Hand umklammerte seinen Arm. Er schlug danach. »Kemp!« rief die Stimme. »Kemp, nehmen Sie sich zusammen!« und der Griff wurde fester.

Ein wahnsinniges Verlangen, sich zu befreien, durchzuckte Kemp. Die Hand des verbundenen Armes packte ihn an der Schulter; er wurde um den Leib gefaßt und rückwärts auf das Bett geschleudert. Schon öffnete er den Mund und wollte um Hilfe rufen, als ihm der Zipfel des Leintuches in den Mund gestopft wurde. Der Unsichtbare hielt ihn mit eiserner Kraft nieder. Nur die Arme hatte er frei, und mit diesen stieß und schlug er herum, so gut er konnte.

»Wollen Sie vernünftig zuhören?« fragte der Unsichtbare und hielt Kemp, trotz eines Rippenstoßes, den er von ihm erhielt, fest. »Beim Himmel, noch eine Minute und Sie bringen mich zur Raserei!«

»Liegen Sie still, Sie Narr!« brüllte der Unsichtbare Kemp ins Ohr.

Kemp wehrte sich noch einen Augenblick, dann blieb er still liegen.

»Wenn Sie schreien, zerschlage ich Ihnen das Gesicht,« sagte der Unsichtbare, den Knebel entfernend. »Ich bin ein unsichtbarer Mensch. Das ist weder Tollheit noch Zauberei. Ich bin wirklich ein unsichtbarer Mensch. Und ich brauche Ihre Hilfe. Ich habe nicht die Absicht, Ihnen wehe zu tun, wenn Sie sich aber wie ein Bauerntölpel gebärden, kann ich mir nicht helfen. Erinnern Sie sich meiner nicht, Kemp? Griffin, Ihr Kollege an der Universität.«

»Lassen Sie mich aufstehen,« bat Kemp. »Ich werde bleiben, wo ich bin. Und lassen Sie mich eine Minute lang ruhig denken.«

Er setzte sich auf und befühlte seinen Hals.

»Ich bin Griffin, von der Universität, und ich habe mich unsichtbar gemacht. Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch – den Sie selbst gekannt haben – der sich unsichtbar gemacht hat.«

»Griffin?« fragte Kemp.

»Griffin,« antwortete die Stimme. »Ein jüngerer Kollege von Ihnen, fast ein Albino, sechs Fuß hoch, breit in den Schultern – mit einem rosigen und weißen Teint und roten Augen – der den Preis für Chemie gewann.«

»Ich bin ganz verwirrt,« sagte Kemp. »Mein Kopf geht auseinander. Was hat das alles mit Griffin zu tun?«

»Ich bin Griffin.«

Kemp dachte nach. »Es ist schrecklich,« sagte er. »Aber welche Teufelei kann einen Menschen unsichtbar machen?«

»Es ist keine Teufelei. Es ist ein ganz einfacher und leichtverständlicher chemischer Prozeß …«

»Es ist entsetzlich!« sagte Kemp. »Wie war es nur möglich …?«

»Es ist wirklich entsetzlich. Aber ich bin verwundet, habe Schmerzen und bin müde. – Großer Gott! Kemp, Sie sind ein Mann. Fassen Sie sich. Geben Sie mir etwas zu essen und zu trinken und lassen Sie mich hier sitzen.«

Kemp blickte starr auf den Verband, der sich durch das Zimmer bewegte, und sah einen Korbsessel von dem andern Ende des Zimmers an sein Bett kommen und dort stehenbleiben. Der Sitz krachte und senkte sich um einen Viertelzoll. Kemp rieb sich die Augen und befühlte seinen Hals abermals. »Das übertrifft Geisterspuk,« sagte er und lachte albern vor sich hin.

»So ist’s schon besser. Dem Himmel sei Dank, Sie kommen zur Vernunft.«

»Oder ich werde verrückt,« erwiderte Kemp und rieb sich die Augen.

»Geben Sie mir etwas Whisky, ich bin halbtot.«

»Den Eindruck hatte ich nicht. Wo sind Sie? Werde ich nicht in Sie hineinrennen, wenn ich aufstehe? Ja! Schon gut. Whisky. – Da ist ein Glas. Wohin soll ich es Ihnen geben?«

Der Stuhl krachte und Kemp fühlte, wie das Glas seiner Hand entzogen wurde. Er ließ es nur mit Überwindung los; sein Instinkt sträubte sich dagegen. Zwanzig Zoll über dem Stuhl blieb es in der Luft schweben. Unendlich verwirrt starrte er es an.

»Das ist – das muß
 Hypnotismus sein. Sie müssen mir suggeriert haben, daß Sie unsichtbar sind.«

»Unsinn!« sagte die Stimme.

»Das ist heller Wahnsinn!«

»Hören Sie mich an.«

»Ich habe heute früh überzeugend dargetan,« begann Kemp, »daß Unsichtbarkeit …«

»Kümmern Sie sich nicht um das, was Sie dargetan haben!« sagte die Stimme. »Ich bin halb verhungert und fühle die Kälte der Nacht sehr, da ich keine Kleider anhabe.«

»Sie wollen etwas zu essen? fragte Kemp.

Das Glas Whisky neigte sich von selbst. »Ja,« sagte der Unsichtbare, es niederstellend. »Haben Sie einen Schlafrock?«

Mit einem halblauten Ausruf ging Kemp auf einen Schrank zu und nahm einen dunkelroten Schlafrock heraus. »Genügt Ihnen dieser?« fragte er. Er wurde ihm weggenommen. Einen Augenblick hing das Kleidungsstück schlaff in der Luft, flatterte geheimnisvoll auf, dann stand es rund und ausgefüllt vor ihm, knöpfte sich zu und nahm auf einem Stuhl Platz.

»Unterhosen, Socken, Schuhe wären eine Wohltat für mich,« sagte der Unsichtbare kurz. »Und etwas zu essen.«

»Soviel Sie wollen. Aber das ist das Tollste, was ich je erlebt habe!«

Er zog die verlangten Kleidungsstücke aus den Schubladen hervor und ging dann hinunter, um seine Speisekammer zu plündern. Er kam mit einigen kalten Koteletts und etwas Brot zurück, schob einen leichten Tisch heran und forderte seinen Gast auf, zuzugreifen.

»Messer sind unnötig,« sagte dieser; ein Kotelett hing in der Luft und man hörte kauen.

»Ich habe immer gern etwas an, bevor ich esse,« sagte der Unsichtbare mit vollem Munde, gierig essend. »Eine seltsame Laune.«

»Ihr Gelenk ist doch gut verbunden?« fragte Kemp. »Darüber können Sie ruhig sein,« versetzte der Unsichtbare.

»Von allem, was merkwürdig und wunderbar ist …«

»Ja, ja. Aber es ist komisch, daß ich in Ihrem Hause nach einem Verband suchen mußte. Mein allererster Glücksfall! Jedenfalls hatte ich die Absicht, heute nacht in diesem Hause zu schlafen. Sie müssen sich das schon gefallen lassen! Höchst unangenehm, daß mein Blut sichtbar ist, nicht wahr? Dort drüben ist eine ganze Lache. Wenn es gerinnt, wird es sichtbar, wie ich sehe. Ich habe nur das lebendige Zellengewebe verändert, und nur solange Leben in mir ist … Ich bin seit drei Stunden im Hause.«

»Aber, wie bewirkten Sie das?« begann Kemp in dem Tone der Verzweiflung. »Zum Teufel! Die ganze Geschichte ist widersinnig – von Anfang bis zu Ende.«

»Sie ist ganz erklärlich,« erwiderte der Unsichtbare. »Vollkommen erklärlich!«

Er beugte sich vor und griff nach der Flasche. Kemp starrte auf den sich bewegenden Schlafrock. Ein Lichtstrahl von der Kerze, der durch einen Riß in der rechten Schulter drang, zeigte einen dreieckigen Lichtfleck an der Stelle, wo die linken Rippen hätten sein sollen.

»Was waren das für Schüsse?« fragte er. »Wie begann das Schießen?«

»Es ist da ein Narr von einem Menschen – eine Art Verbündeter von mir, Gott verdamm’ ihn! – der mein Geld zu stehlen versuchte. Er hat es auch gestohlen!«

»Ist er auch unsichtbar?«

»Nein.«

»Nein, und?«

»Kann ich nicht noch etwas zu essen haben, bevor ich Ihnen alles das erzähle? Ich bin hungrig und habe Schmerzen. Und Sie verlangen, daß ich Ihnen Geschichten erzähle!«

Kemp stand auf. »Sie haben nicht geschossen?« fragte er.

»Ich nicht,« erwiderte der Gast. »Irgendein Narr, den ich meiner Lebtag nicht gesehen habe, feuerte aufs Geratewohl. Ein paar von ihnen, Gott verdamme sie, habe ich ordentlich gezeichnet. – Ich muß noch mehr zu essen haben, Kemp.«

»Ich will sehen, ob ich unten noch etwas finde,« sagte Kemp. »Es wird nicht viel sein, fürchte ich.«

Als der Unsichtbare gegessen hatte – und er hielt eine tüchtige Mahlzeit – verlangte er eine Zigarre. Noch bevor Kemp ein Messer finden konnte, hatte er ungeduldig die Spitze abgebissen und fluchte, als das äußere Deckblatt sich loslöste.

Es war seltsam, ihn rauchen zu sehen: Mund und Kehle, Nase und Schlund wurden als eine Art rauchender Schornstein sichtbar.

»Rauchen ist eine Gottesgabe,« sagte er, dichte Rauchwolken ausstoßend. »Es war ein Glück für mich, daß ich gerade auf Sie stieß, Kemp. Sie müssen mir helfen! Wie sonderbar, daß ich gerade zu Ihnen kam! Ich bin in einer verteufelten Klemme – rein verrückt war ich – glaube ich. Was ich durchgemacht habe! Aber wir werden noch Großes vollbringen, sage ich Ihnen.«

Er nahm noch mehr Whisky und Soda. Kemp erhob sich, blickte sich um und holte sich ein Glas aus dem Nebenzimmer.

»Es ist rein unfaßbar – aber trinken möchte ich deshalb doch.«

»Sie haben sich in den letzten zwölf Jahren nicht sehr verändert, Kemp. Blonde Leute bleiben sich immer gleich. Kühl und methodisch. – Ich sage Ihnen, wir werden zusammen arbeiten!«

»Aber wie ist das alles gekommen?« fragte Kemp, »und wie haben Sie’s angefangen?«

»Lassen Sie mich um Gottes willen ein Weilchen in Frieden rauchen, dann will ich erzählen.«

Aber die Geschichte wurde an jenem Abend nicht mehr erzählt. Das Armgelenk bereitete dem Unsichtbaren arge Schmerzen. Er fieberte und begann über seine Jagd den Hügel hinab und den Kampf im Wirtshaus nachzubrüten. Er fing seine Erzählung an, um gleich wieder abzuschweifen. In abgerissenen Sätzen sprach er von Marvel; er rauchte immer schneller und seine Stimme wurde immer zorniger. Kemp suchte aus seinen Worten aufzufangen, soviel er konnte.

»Er fürchtete sich vor mir – ich sah, daß er sich vor mir fürchtete,« wiederholte der Unsichtbare immer wieder. »Er wollte mir entwischen – er dachte nur immer an Flucht. Welch ein Narr ich war!

Der Hund!

Ich war wütend. Ich hätte ihn töten sollen …

»Woher nahmen Sie das Geld?« fragte Kemp plötzlich.

Der Unsichtbare schwieg eine geraume Zeit. »Ich kann es Ihnen heute nicht sagen.«

Er stöhnte plötzlich auf und lehnte sich nach vorn, sein unsichtbares Haupt in unsichtbare Hände stützend.

»Kemp,« sagte er, »ich habe seit drei Tagen nicht geschlafen – kaum eine Stunde hie und da genickt. Ich muß schlafen, und das bald.«

»Gut, Sie können mein Zimmer haben – dieses Zimmer.«

»Aber wie kann ich schlafen? Wenn ich schlafe, entwischt er mir. Bah! Was liegt daran?«

»Was ist es mit Ihrer Schußwunde?« fragte Kemp.

»Nichts. Eine blutige Schramme. O Gott! Wie ich mich nach Schlaf sehne!«

»Warum legen Sie sich nicht nieder?«

Der Unsichtbare schien Kemp zu beobachten. »Weil ich einen besonderen Widerwillen dagegen habe, mich von meinen Mitmenschen fangen zu lassen,« sagte er langsam.

Kemp fuhr in die Höhe.

»Narr, der ich bin!« sagte der Unsichtbare, mit der Faust auf den Tisch schlagend. »Jetzt habe ich Sie selber auf den Gedanken gebracht.«



18. KAPITEL


Der Unsichtbare schläft

So krank und erschöpft der Unsichtbare auch war, genügte ihm dennoch Kemps Wort nicht, daß seine Freiheit gewahrt bleiben sollte. Er untersuchte die beiden Fenster des Schlafzimmers und öffnete die Läden, um sich davon zu überzeugen, daß ein Rückzug auf diesem Wege, wie Kemp behauptete, möglich sei. Die Nacht war ruhig und still, und der neue Mond stand hoch über der Düne. Dann untersuchte er die Schlösser der Schlafzimmertüren und vergewisserte sich, daß auch diese ihm und seiner Freiheit Schutz boten. Endlich erklärte er sich befriedigt. Er stand am Kamin, und Kemp hörte ihn gähnen.

»Es tut mir leid,« sagte der Unsichtbare, »daß ich Ihnen heute nicht alles erzählen kann, was ich getan habe. Aber ich bin erschöpft. Es ist phantastisch, gewiß. Es ist sogar entsetzlich! Aber glauben Sie mir, Kemp, trotz Ihrer Beweisführung von heute morgen ist es möglich. Ich habe eine Entdeckung gemacht. Ich wollte sie für mich behalten. Es geht aber nicht. Ich muß einen Helfer haben. Und Sie – wir werden Dinge ausführen. Aber morgen. Jetzt, Kemp, habe ich das Gefühl, als ob ich schlafen müsse – oder sterben.«

Kemp stand in der Mitte des Zimmers und starrte auf das kopflose Gewand. »Ich muß Sie wohl verlassen,« sagte er. »Es ist – unglaublich. Noch ein solches Erlebnis, das meine Berechnungen so über den Haufen wirft – und ich würde verrückt werden. Aber es ist Wirklichkeit! Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

»Nur mir ›Gute Nacht!‹ sagen,« erwiderte Griffin. »Gute Nacht!« sagte Kemp und schüttelte eine unsichtbare Hand. Dann ging er seitwärts zur Tür.

Plötzlich folgte ihm der Schlafrock hastig. »Verstehen Sie mich wohl,« sagte der Schlafrock, »machen Sie keinen Versuch, mich zu belästigen oder zu fangen – sonst …«

Kemp wechselte ein wenig die Farbe. »Ich denke, Sie haben mein Wort!« sagte er.

Er schloß die Tür leise hinter sich und sofort wurde der Schlüssel hinter ihm umgedreht. Während er dann noch mit dem Ausdruck dumpfer Verblüffung stehenblieb, hörte er, wie sich rasche Schritte der Tür zum Ankleidezimmer näherten, und wie auch diese verschlossen wurde. Er strich sich mit der Hand über die Brauen. »Träume ich? Ist die Welt verrückt geworden, oder bin ich es?«

Er lachte und legte die Hand an die verriegelte Tür. »Durch eine lächerliche Sinnestäuschung aus meinem eigenen Schlafzimmer vertrieben!« murmelte er.

Er ging zur Treppe, wandte sich um und starrte auf die verschlossene Tür. »Es ist Tatsache,« sprach er zu sich. Dann legte er die Hand an seinen leicht verletzten Nacken. »Unleugbare Tatsache!«

Er schüttelte hoffnungslos den Kopf, wendete sich um und ging hinunter.

Im Speisezimmer zündete er die Lampe an, nahm eine Zigarre und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Von Zeit zu Zeit sprach er mit sich selbst.

»Unsichtbar!« sagte er.

»Gibt es ein unsichtbares Tier? … Im Meer – gewiß. Tausende – Millionen. Alle Larvae, alle die kleinen Nauplii und Tornarias, alle die mikroskopischen Dinge. Im Meere gibt es mehr unsichtbare als sichtbare Dinge. Ich habe früher niemals daran gedacht … Und auch in den Teichen! All die kleinen Infusorien, die darin leben – farblose, durchsichtige Gallerte! … Aber in der Luft! Nein!

Es kann nicht sein.

Aber schließlich – warum nicht?

Wenn ein Mensch aus Glas wäre, bliebe er doch noch sichtbar.«

Er dachte angestrengt nach. Drei Zigarren hatten sich als weiße Asche auf den Teppich gelagert, bevor er wieder sprach. Und dann war es nur ein Ausruf. Er wandte sich ab, schritt aus dem Zimmer und ging in sein kleines Sprechzimmer, wo er das Gas anzündete. Es war ein kleiner Raum, denn Dr. Kemp lebte nicht von seiner Praxis, und die Tageszeitungen waren dort aufbewahrt. Das Morgenblatt war nachlässig geöffnet und beiseite geworfen worden. Er hob es auf, blätterte um und las den Bericht über die »seltsamen Ereignisse in Iping«, welche der Matrose in Port Stowe Marvel so mühsam vorbuchstabiert hatte. Kemp überflog rasch den Artikel.

»Vermummt!« sagte er. »Maskiert!« »Er verbarg es!« »Niemand scheint eine Ahnung von seinem Unglück gehabt zu haben!« »Was zum Teufel hat er eigentlich vor?«

Er ließ die Zeitung sinken und sein Auge schweifte suchend umher. »Ah!« sagte er und nahm die »St. James-Gazette« auf, die noch zusammengefaltet dalag, wie man sie am Abend gebracht hatte. »Jetzt werden wir die Wahrheit erfahren.« Er riß das Blatt auf. Ein paar Spalten fielen ihm in die Augen. »Ein ganzes Dorf in Sussex verrückt geworden!« war die Aufschrift.

»Großer Gott!« sagte Kemp, eifrig einen unglaublichen Bericht über die Ereignisse des denkwürdigen Nachmittags in Iping, wie sie schon geschildert wurden, durchfliegend. Auf der zweiten Seite war der Bericht aus dem Morgenblatte abgedruckt.

Er las ihn zum zweitenmal. »Lief um sich stoßend und schlagend durch die Straßen. Jaffers besinnungslos. Mr. Huxter – heftige Schmerzen – noch unfähig zu beschreiben, was er sah. Peinliche Beschämung – der Pfarrer. Eine Frau vor Schreck krank. Eingeschlagene Fensterscheiben. Die ganze merkwürdige Geschichte wahrscheinlich eine Ente, zu gut, um nicht abgedruckt zu werden – cum grano
 .«

Er ließ das Blatt sinken und starrte vor sich ins Leere. »Wahrscheinlich eine Ente!«

Er griff wieder nach dem Blatt und las die ganze Geschichte noch einmal.

»Aber, was ist das mit dem Landstreicher? Warum zum Teufel jagte er einem Landstreicher nach?«

Plötzlich ließ er sich auf den Operationsdivan niederfallen.

»Er ist nicht nur unsichtbar,« sagte er, »sondern verrückt. Mordmanie! …«

Als die Morgendämmerung ihre bleichen Schatten mit dem Lampenlicht und dem Zigarrendampf vermischte, ging Kemp noch immer im Eßzimmer auf und ab und suchte das Unglaubliche zu fassen.

Er war zu erregt, um zu schlafen. Die Dienstboten, welche schläfrig herunterkamen und ihn unten überraschten, waren der Ansicht, daß er sich überarbeitet habe. Er gab ihnen den außergewöhnlichen, aber nicht mißzuverstehenden Befehl, ein Frühstück für zwei Personen in sein Studierzimmer zu bringen und das Erdgeschoß dann nicht mehr zu verlassen. Dann fuhr er fort, das Speisezimmer zu durchmessen, bis das Morgenblatt kam. Das hatte viel zu sagen und wenig zu berichten; nur eine Bestätigung der am Abend vorher gebrachten Neuigkeiten und einen sehr schlecht geschriebenen Artikel über ein anderes merkwürdiges Ereignis in Port Burdock. Dies gab Kemp einen Begriff von den Vorgängen in »den lustigen Cricketern« und den Namen Marvels. Vierundzwanzig Stunden lang hat er mich bei sich behalten,« bezeugte Marvel. Gewisse kleine Ergänzungen waren der Ipinger Geschichte hinzugefügt, besonders das Durchschneiden der Telegraphendrähte. Aber nichts von alledem warf ein Licht auf die Beziehungen zwischen dem Unsichtbaren und dem Landstreicher – denn Mr. Marvel hatte weder über die drei Bücher, noch über das Geld, welches er bei sich trug, ein Wort verlauten lassen. Der ungläubige Ton war verschwunden, und eine Schar von Reportern und Nachrichtenjägern hatte sich in Bewegung gesetzt, um die Sache klarzulegen.

Kemp las jede Zeile des Berichts und schickte dann das Hausmädchen mit dem Auftrag fort, ihm alle Morgenzeitungen zu bringen, deren sie habhaft werden konnte. Auch diese verschlang er.

»Er ist unsichtbar!« sagte er. »Und in allem, was man darüber liest, etwas Wildes, das an Wahnsinn grenzt. Was er zu tun imstande wäre! Was er zu tun imstande wäre! Und droben ist er frei wie die Luft. Was soll ich nur tun?«

Wäre es zum Beispiel ein Wortbruch, wenn ich … Nein.«

Er ging zu einem kleinen, unordentlichen Pult in der Ecke und begann eine Karte zu schreiben. Halbfertig, zerriß er sie wieder und schrieb eine andere. Dann überlas er die Zeilen und überlegte noch einmal. Endlich nahm er einen Briefumschlag und adressierte ihn an »Herrn Oberst Adye, Port Burdock.«

Während Kemp schrieb, war der Unsichtbare erwacht. Er war in übler Laune und Kemp, der gespannt auf jeden Ton horchte, hörte ihn durch das Schlafzimmer eilen. Dann wurde ein Stuhl umgeworfen und das Waschbecken zerschmettert. Kemp eilte nach oben und pochte ungestüm.



19. KAPITEL


Optische Grundprinzipien

Was gibt es?« fragte Kemp, als ihn der Unsichtbare einließ.

»Nichts,« war die Antwort.

»Aber zum Teufel! Der Lärm?«

»Ein Anfall von übler Laune,« entgegnete der Unsichtbare. »Ich vergaß meinen Arm; und der schmerzt mich.«

»Sie scheinen zu solchen Anfällen zu neigen?«

»Allerdings.«

Kemp ging durch das Zimmer und las die Glasscherben auf. »Man weiß alles über Sie,« sagte er dann, die Splitter in der Hand. »Alles, was in Iping und unten am Fuße des Hügels geschehen ist. Die Welt ist sich ihres unsichtbaren Bürgers bewußt geworden. Aber daß Sie hier sind, weiß niemand.«

Der Unsichtbare fluchte.

»Das Geheimnis ist verraten. Ich vermute, daß es ein Geheimnis war. Ich kenne Ihre Pläne nicht, aber ich bin natürlich begierig, Ihnen zu helfen.«

Der Unsichtbare setzte sich auf das Bett.

»Unser Frühstück steht oben,« sagte Kemp, so unbefangen als möglich, und sah mit Entzücken, daß sein Gast sich willig erhob. Kemp ging auf der engen Treppe zum Studierzimmer voraus.

»Bevor wir gemeinschaftlich arbeiten können,« sagte Kemp, »muß ich über Ihre Unsichtbarkeit mehr wissen.« Nachdem er rasch einen einzigen, nervösen Blick durch das Fenster geworfen, ließ er sich mit einer unbefangenen Miene nieder, als ob er seine Aufmerksamkeit ausschließlich der Aussprache mit dem Unsichtbaren zuzuwenden wünschte.

Wieder tauchten ihm Zweifel an der Möglichkeit der ganzen Sache auf, und wieder verschwanden sie, als er zu Griffin hinüberblickte, der, ein kopf- und handloser Schlafrock, am Frühstückstische saß und sich mit einer wie durch ein Wunder gehaltenen Serviette über unsichtbare Lippen fuhr.

»Es ist sehr einfach – und durchaus nicht unglaublich,« sagte Griffin, die Serviette weglegend.

»Für Sie zweifellos, aber …« Kemp lachte.

»Nun, sehen Sie, auch mir schien es zuerst wunderbar. Und jetzt, großer Gott! … Aber wir werden noch große Dinge vollbringen! Auf den Gedanken kam ich zuerst in Chesilstowe.«

»Chesilstowe?«

»Dorthin ging ich, als ich London verließ. Sie wissen, daß ich der Medizin den Rücken kehrte und mich den Naturwissenschaften zuwendete? Nicht? Nun, es war so. Die Lehre vom Licht faszinierte mich.«

»Ah!«

»Optische Dichte! Der Gegenstand ist ein Netz von Rätseln – ein Netz, durch welches die Lösungen trügerisch lockend durchschimmern. Und da ich erst zweiundzwanzig Jahre alt und voll Begeisterung war, gelobte ich mir: diesen Forschungen will ich mein Leben weihen. Das ist der Mühe wert. Sie wissen, wie töricht man mit zweiundzwanzig Jahren ist?«

»Heute nicht minder wie damals,« sagte Kemp.

»Als ob Wissen dem Menschen wahre Befriedigung gewähren könnte!

Aber ich machte mich an die Arbeit – wie ein Nigger. Und ich hatte kaum ein halbes Jahr gearbeitet und über die Sache nachgedacht, als plötzlich ein blendendes Licht durch eine der Maschen drang. Ich fand ein allgemeines Prinzip der Pigmente und der Strahlenbrechung – eine Formel, einen geometrischen Ausdruck, der vier Dimensionen in sich schließt. Narren, ungebildete Menschen, selbst einfache Mathematiker begreifen nicht, welche Bedeutung eine allgemeine Formel für denjenigen haben kann, der sich mit Molekularlehre befaßt. In meinen Büchern – den Büchern, welche der Landstreicher versteckt hat – stehen Wunder, Offenbarungen! Aber das war noch nicht die Methode, es war nur ein Gedanke, welcher zu einer Methode führen konnte, durch die es möglich sein sollte, ohne sonst eine Eigenschaft des Körpers zu verändern – außer in einigen Fällen die Farben – den Brechungswinkel irgendeines Körpers, sei er nun fest oder flüssig, bis auf denjenigen der Luft herabzusetzen – soweit praktische Zwecke in Frage stehen.«

»Hallo!« sagte Kemp. »Das ist seltsam. Aber ich sehe doch noch nicht ganz – ich begreife, daß Sie auf diese Weise einen wertvollen Stein verderben können – aber von da bis zur eigenen Unsichtbarkeit ist noch ein weiter Weg.«

»Ganz richtig,« sagte Griffin. »Aber bedenken Sie, daß die Sichtbarkeit von dem Verhalten der sichtbaren Körper zum Licht abhängt. Lassen Sie mich Ihnen die Elementargrundsätze vortragen; als ob Sie dieselben nicht kennen würden. Es wird meine Ansicht klarer machen. Sie wissen sehr wohl, daß ein Körper das Licht entweder absorbiert oder reflektiert oder bricht, oder auch alles dieses zugleich tut. Wenn er das Licht weder reflektiert noch bricht noch absorbiert, kann er nicht durch sich selbst sichtbar sein. Sie sehen zum Beispiel eine undurchsichtige, rote Schachtel, weil die Farbe einen bestimmten Teil des Lichts absorbiert und den Rest, das ganze Rot des Lichts, reflektiert. Wenn sie gar keinen Teil des Lichts absorbieren, sondern das Ganze reflektieren würde, wäre es ein leuchtender, weißer Gegenstand. Silber! Eine Schachtel aus Diamant würde weder viel Licht absorbieren, noch von der Oberfläche reflektieren; nur hie und da würde das Licht, wo es gerade auf günstig geneigte Flächen auffällt, reflektiert und gebrochen werden, so daß man den Eindruck von blendenden Rückstrahlungen und unermeßlichen Tiefen erhielte. Eine Art Lichtskelett. Eine Schachtel aus Glas wäre nicht so glänzend, nicht so deutlich sichtbar wie eine Diamantschachtel, weil die Reflexion und Brechung geringer wären. Ist Ihnen das klar? Von gewissen Punkten aus könnte man ganz ungehindert durchsehen. Einige Glasarten wären deutlicher sichtbar als andere – eine Schachtel aus Flintglas würde heller glänzen als eine aus gewöhnlichem Fensterglas. Eine Schachtel aus sehr dünnem, gewöhnlichem Glas wäre bei schlechter Beleuchtung kaum sichtbar, weil sie das Licht fast gar nicht mehr absorbieren und nur sehr wenig brechen oder reflektieren würde. Und wenn man eine gewöhnliche, weiße Glasscheibe in Wasser oder, noch besser, in irgendeine dichte Flüssigkeit taucht, so verschwindet sie fast ganz, weil das Licht, welches durch das Wasser auf das Glas fällt, nur schwach reflektiert oder gebrochen und auch sonst in keiner Weise affiziert wird. Die Scheibe ist fast so unsichtbar wie Kohlenstoff oder Hydrogen in der Luft. Und zwar aus ganz demselben Grunde!«

»Ja,« sagte Kemp, »das ist klar. Heutzutage weiß das jeder Schuljunge.«

»Und noch eine andere Tatsache muß jeder Schuljunge kennen. Wenn eine Glasscheibe zerbrochen und zu Pulver zerrieben wird, wird sie viel leichter sichtbar; schließlich wird ein undurchsichtiges, weißes Pulver daraus. Dies entsteht durch die Pulverisierung, wodurch die Glasflächen, auf welchen das Licht gebrochen oder reflektiert wird, vervielfältigt werden. Die Glasscheibe hat nur zwei Flächen, bei dem Pulver wird das Licht von jedem Glaskörnchen reflektiert oder gebrochen, und nur ein sehr kleiner Teil dringt widerstandslos durch das Pulver durch. Wenn aber das weiße, pulverisierte Glas in Wasser getaucht wird, verschwindet es sofort. Das pulverisierte Glas und das Wasser haben so ziemlich denselben Brechungswinkel, das heißt das Licht erleidet eine sehr kleine Brechung oder Reflexion, wenn es von dem einen zu dem anderen übergeht.

Man macht das Glas unsichtbar, indem man es in eine Flüssigkeit taucht, die ziemlich den gleichen Brechungswinkel hat. Also: etwas Durchsichtiges wird undurchsichtig, indem man es in ein Medium von demselben Brechungswinkel bringt. Und wenn Sie nur eine Sekunde darüber nachdenken wollen, so werden Sie einsehen, daß der Glasstaub in der Luft unsichtbar gemacht werden könnte, wenn man imstande wäre, seinen Brechungswinkel demjenigen der Luft gleich zu machen.«

»Ja, ja,« versetzte Kemp. »Aber der Mensch ist doch kein pulverisiertes Glas.«

»Nein,« erwiderte Griffin. »Er ist durchsichtiger!«

»Unsinn!«

»Und das sagt ein Mediziner! Wie leicht man vergißt! Haben Sie in diesen zehn Jahren alle Ihre Kenntnisse aus der Physik vergessen? Denken Sie nur an all die Dinge, welche durchsichtig sind und nicht so erscheinen! Papier, zum Beispiel, besteht aus transparenten Fasern und ist nur aus demselben Grunde weiß und undurchsichtig, wie der Glasstaub weiß und undurchsichtig ist. Durchtränken Sie weißes Papier mit Öl, füllen Sie die Zwischenräume zwischen den einzelnen Teilchen mit Öl aus, so daß außer auf der Oberfläche keine Brechung oder Reflexion mehr besteht, und es wird durchsichtig wie Glas. Und nicht allein Papier, auch Leinenfasern, Wollfasern, Holzfasern und Knochen, Kemp; Fleisch, Haar, Nägel und Nerven, Kemp; kurz, alle Teile des menschlichen Körpers bis auf das Rot im Blute und den dunkeln Farbstoff des Haares, bestehen aus einem durchsichtigen, farblosen Gewebe – so wenig genügt, uns einander sichtbar zu machen. Das Faserngewebe eines lebendigen Wesens ist zum größten Teile ebenso durchsichtig als Wasser.«

»Natürlich, selbstredend!« rief Kemp. »Ich selbst dachte noch vergangene Nacht an die Larvae im Meere und die Gallertfische!«

»Jetzt sind Sie auf dem Punkte, wo ich Sie haben wollte! Und all dies wußte ich und trug es mit mir herum, ein Jahr, nachdem ich London verlassen hatte – jetzt vor sechs Jahren. Aber ich behielt es für mich. Ich hatte mit fürchterlichen Schwierigkeiten zu kämpfen. Hobbenne, mein Professor, war ein wissenschaftlicher Räuber, ein Ideendieb, ein Mensch, der Ideen stahl und unaufhörlich herumspionierte! Und Sie kennen die gewissen Schleichwege in der gelehrten Welt. Ich wollte einfach nichts veröffentlichen, weil ich ihm an meinem Erfolge keinen Anteil gönnte. Ich arbeitete rastlos weiter. Immer näher kam ich meinem Ziele, meine Theorie durch ein Experiment zu erproben – in Wirklichkeit zu verwandeln. Ich sprach zu keiner lebenden Seele davon, weil ich die Absicht hatte, mein Werk wie einen Blitz in die Welt zu schleudern und mit einem Schlage berühmt zu werden. Um verschiedene Lücken auszufüllen, wandte ich mich der Lehre von den Pigmenten zu und plötzlich – nicht nach langem Forschen, sondern rein zufällig – machte ich eine Entdeckung.«

»Ja?«

»Sie kennen den roten Farbstoff im Blute – er kann weiß – farblos – gemacht werden und doch alle seine jetzigen Funktionen beibehalten!«

Kemp stieß einen Ruf ungläubigen Erstaunens aus.

Der Unsichtbare erhob sich und schritt im Zimmer auf und ab. »Sie sind mit Recht verwundert. Ich erinnere mich jener Nacht. Es war spät am Abend – tagsüber mußte man sich ja mit trägen, dummen Studenten abquälen – und ich arbeitete manchmal bis zur Morgendämmerung. Der Gedanke kam mir plötzlich, glänzend und vollkommen. Ich war allein. Das Laboratorium war still und leer. Das Licht brannte mit heller und ruhiger Flamme … Man könnte ein Tier – ein Zellengewebe – durchsichtig machen! Man könnte es unsichtbar machen! Ganz bis auf die Pigmente. ›Ich könnte unsichtbar werden,‹ sagte ich mir und begriff plötzlich den ungeheuren Sinn des Wortes. Es war überwältigend. Ich verließ die Filtriermaschine, an der ich beschäftigt war, und blickte durch das große Fenster zu den Sternen empor. ›Ich könnte unsichtbar werden,‹ wiederholte ich mir.

Etwas Derartiges ausführen, hieße Zauberei noch übertreffen. Und ich hatte, von keinen Zweifeln gequält, eine glänzende Vision alles dessen, was Unsichtbarkeit für einen Menschen bedeuten würde. Geheimnis, Macht, Freiheit! Schattenseiten sah ich keine. Denken Sie sich nur! Ich, ein armer, geplagter, obskurer Demonstrator an einer Provinzuniversität, konnte plötzlich – dies werden. Ich frage Sie, Kemp, wenn Sie
  … Jeder, sage ich Ihnen, hätte sich auf dieses Studium geworfen. Und ich arbeitete drei Jahre lang, und so oft ich einen schwierigen Berg erklommen hatte, türmte sich auf dessen Gipfel ein anderer vor mir auf. Die endlosen Einzelheiten! Und die Verzweiflung! Und der Professor, der immer um mich herumspionierte. ›Wann werden Sie Ihr Werk veröffentlichen?‹ lautete seine ewige Frage. Drei Jahre dauerte es.

Und nach drei Jahren geheimer Arbeit und Mühe fand ich, daß es unmöglich sei, es zu vollenden – unmöglich!«

»Warum?«

»Geld,« sagte der Unsichtbare und starrte wieder zum Fenster hinaus.

Plötzlich drehte er sich um: »Ich beraubte den alten Mann – meinen Vater.

Das Geld war nicht sein, und er erschoß sich.«



20. KAPITEL


Im Hause in Great Portland Street

Für einen Augenblick blieb Kemp still sitzen und blickte starr auf den Rücken der kopflosen Gestalt am Fenster. Dann zuckte er unter einem plötzlichen Gedanken zusammen, erhob sich, nahm den Unsichtbaren beim Arme und führte ihn von dem Fenster weg.

»Sie sind müde,« sagte er, »und während ich sitze, gehen Sie herum. Nehmen Sie doch meinen Stuhl.«

Er setzte sich zwischen Griffin und das nächste Fenster.

Griffin saß einige Zeit schweigend da, bevor er seine Erzählung wieder aufnahm.

»Als jenes Ereignis eintrat,« fuhr er fort, »hatte ich Chesilstowe schon verlassen. Es war im vorigen Dezember. Ich hatte ein Zimmer in London gemietet, ein großes, unmöbliertes Zimmer in einem geräumigen, schlecht gehaltenen Zinshause, in einem schmutzigen Winkel nahe Great Portland Street. Meine Stube war mit den Apparaten und Hilfsmitteln, die ich mit dem geraubten Gelde gekauft hatte, gefüllt, und die Arbeit schritt rüstig und erfolgverheißend ihrem Ende entgegen. Ich war wie ein Mensch, der aus einem dichten Walde herauskommt und plötzlich ein ihm unverständliches Schauspiel vor sich sieht. Ich ging zu dem Begräbnisse meines Vaters. Doch hatte ich für nichts auf der Welt Gedanken, als für meine Untersuchungen, und rührte keinen Finger, um seinen guten Namen zu retten. Ich erinnere mich an das Leichenbegängnis, an den billigen Sarg, die kurze Trauerzeremonie, den frostigen Hügel und den Geistlichen, seinen alten Studienkollegen, der den Gottesdienst abhielt.

Ich erinnere mich, wie ich in unser verödetes Heim zurückkehrte, in dem Orte, der einst ein Dorf gewesen war, und welchen habsüchtige Bauspekulanten jetzt in eine häßliche Stadt verwandelt haben. Ich sehe mich noch selbst, eine hagere, schwarze Gestalt, die einsam auf einem feuchtglänzenden, schlüpfrigen Seitenpfade dem Dorf zuschritt, geistig getrennt von allem, was mir in der Jugend die Heimat lieb und teuer gemacht hatte …

Als ich in die Hauptstraße einbog, wurde ich noch einmal an mein altes Leben gemahnt. Ich begegnete dem Mädchen, das ich vor zehn Jahren gekannt hatte. Unsere Augen trafen sich …

Etwas zwang mich, mich umzudrehen und sie anzusprechen. Sie war eine sehr gewöhnliche Person.

Wie ein Traum war dieser Besuch in meinem Heimatsorte. Damals fühlte ich nicht, daß ich vereinsamt war, daß ich die Welt für eine Wüste hingegeben hatte. Erst als ich in mein Zimmer trat, hatte ich die Empfindung, wieder der Wirklichkeit anzugehören. Da waren die Dinge, welche ich kannte und liebte. Da standen meine Apparate und warteten bloß darauf, von mir zu der Endprobe verwendet zu werden. Und bis auf die Ebnung von Kleinigkeiten gab es kaum mehr ein ernstes Hindernis.

Ich will Ihnen früher oder später den ganzen komplizierten Prozeß erklären. Jetzt brauchen wir nicht näher darauf einzugehen. Mit Ausnahme einiger Lücken, die ich absichtlich nur meinem Gedächtnisse eingeprägt habe, ist er in Chiffreschrift in den Büchern, welche jener Landstreicher verborgen hat, niedergeschrieben. Wir müssen ihn einfangen. Wir müssen die Bücher wieder haben. Die eigentliche Aufgabe bestand also darin, den durchsichtigen Gegenstand, dessen Brechungswinkel herabgesetzt werden sollte, bei einer bestimmten Schwingung des Äthers zwischen zwei elektrische Zentren zu stellen, wovon ich später ausführlicher sprechen werde. Nein – keine Röntgenstrahlen; ich glaube auch nicht, daß meine Strahlen schon beschrieben worden sind, und doch sind sie leicht sichtbar. In erster Linie benötigte ich zweier kleiner Dynamomaschinen, die ich mit einem kleinen Gasmotor antrieb. Zu meinem ersten Experimente nahm ich ein Stück weißen Wollstoffes. Es war das seltsamste Ding der Welt, den Stoff beim Aufblitzen der elektrischen Funken weich und weiß vor sich zu sehen und dann zu beobachten, wie er gleich einer Rauchsäule langsam verging und endlich verschwand.

Ich konnte nicht glauben, daß es mir gelungen war. Ich streckte meine Hand ins Leere aus und da fand ich das Ding ebenso kompakt und fest wie früher. Ein unheimliches Gefühl beschlich mich, als ich es in der Hand hielt und ich ließ es fallen. Dann hatte ich viele Mühe, es wieder zu finden.

Und dann kam ein merkwürdiger Versuch. Hinter mir hörte ich miauen, und als ich mich umwendete, erblickte ich eine weiße, magere, sehr schmutzige Katze, die außerhalb des Fensters auf dem Deckel der Regenwassertonne saß. Da kam mir eine Idee. ›Du kommst mir eben recht‹, sagte ich, öffnete das Fenster und lockte die Katze in das Zimmer. Sie kam schnurrend herein – das arme Tier war halb verhungert und ich gab ihr etwas Milch von meinen Speisevorräten, die ich in einem Schranke in der Zimmerecke verwahrte. Nachdem sie getrunken hatte, ging sie suchend im Zimmer umher, augenscheinlich in der Absicht, sich daselbst häuslich einzurichten. Der unsichtbare Wollstoff verwirrte sie ein wenig. Sie hätten nur sehen sollen, wie sie fauchte und darauf los fuhr! Ich machte ihr auf einem Kissen ein Lager zurecht.«

»Und Sie verwandelten sie?«

»Ich verwandelte sie. Aber einer Katze Medikamente einzugeben, ist kein Spaß, Kemp! Und der Versuch mißlang.«

»Mißlang?«

»Aus zwei Gründen. Erstens wegen der Krallen und zweitens wegen des Farbstoffes rückwärts im Auge der Katzen. Wie heißt er doch?«

»Tapetum.«

»Ganz richtig, Tapetum. Er ging nicht weg. Nachdem ich der Katze das zum Bleichen des Blutes erforderliche Mittel eingegeben und gewisse andere Veränderungen an ihr vorgenommen hatte, flößte ich ihr Opium ein und legte sie und das Kissen, auf dem sie schlief, auf den Apparat. Und nachdem alles übrige verschwunden war, blieben zwei kleine, glänzende Punkte in den Augen sichtbar.«

»Seltsam.«

»Ich kann es nicht erklären. Sie war natürlich gebunden und auf ihrem Lager festgemacht, so daß sie mir nicht entwischen konnte. Aber sie war noch halb im Nebel sichtbar, als sie wieder zu sich kam und kläglich zu miauen begann. Da klopfte es an der Türe. Es war eine alte Frau aus dem unteren Stockwerk, die mich im Verdacht hatte, Vivisektionen vorzunehmen – eine dem Trunke ergebene alte Person, die auf der ganzen Welt für niemand Liebe empfand als für ihre Katze. Ich gab dem Tiere etwas Chloroform zu riechen und zeigte mich an der Türe. ›Ist hier nicht eine Katze?‹ fragte sie. ›Meine Katze?‹ ›Hier nicht‹, antwortete ich sehr höflich. Sie war nicht ganz überzeugt und versuchte, an mir vorbei ins Zimmer zu blicken – merkwürdig genug mag es ihr erschienen sein, mit seinen kahlen Wänden, den unverhüllten Fenstern, dem Feldbette, dem leise arbeitenden Gasmotor, den fahlen Blitzen an den Polen der Dynamomaschinen und dem schwachen Chloroformgeruch in der Luft. Endlich mußte sie sich zufrieden geben und fortgehen.«

»Wie lange Zeit nahm es in Anspruch?« fragte Kemp.

»Drei oder vier Stunden – bei der Katze. Am längsten widerstanden die Knochen, die Sehnen, das Fett und die Spitzen der farbigen Haare. Und wie ich schon sagte, der rückwärtige Teil des Auges, ein zäher, regenbogenfarbiger Stoff, wollte überhaupt nicht verschwinden.

Draußen war es Nacht geworden, lange bevor die Sache vorüber war und von dem Tier war nichts mehr zu sehen als undeutlich die Augen und die Krallen. Ich brachte den Gasmotor zum Stehen, tastete nach dem Tiere, das noch immer besinnungslos lag und streichelte es. Dann löste ich die Schnüre, die es festhielten, ließ es dann, da es ganz erschöpft war, auf dem unsichtbaren Kissen weiterschlafen und ging zu Bett. Doch konnte ich lange keinen Schlaf finden. Ich lag wach und wälzte dummes, sinnloses Zeug in meinem Kopf herum, ging meinen Versuch in Gedanken wieder und wieder durch, und dann träumte ich, daß alles um mich her, sogar der Erdboden, auf dem ich stand, unsichtbar wurde. Gegen zwei Uhr früh begann die Katze zu miauen. Ich versuchte sie zum Schweigen zu bringen, indem ich mit ihr sprach, und dann entschloß ich mich, sie hinauszujagen. Ich erinnere mich an den Schrecken, den ich ausstand, als ich ein Licht anzündete und grünschillernde Augen – und sonst nichts! – vor mir sah. Ich hätte ihr Milch gegeben, aber ich hatte keine mehr. Sie setzte sich neben die Türe und miaute ununterbrochen. Da versuchte ich sie zu fangen, um sie beim Fenster langsam hinauszulassen; sie ließ sich aber nicht ergreifen, sondern verschwand. Dann hörte ich sie in verschiedenen Teilen des Zimmers ohne Unterlaß jammernd miauen. Endlich öffnete ich das Fenster und begann sie zu jagen. Da verließ sie vermutlich das Zimmer. Wenigstens sah und hörte ich nie mehr etwas von ihr.

Dann wanderten meine Gedanken – der Himmel weiß warum – wieder zu dem Begräbnisse zurück und zu dem verlassenen, kahlen Hügel, unter dem mein Vater die letzte Ruhe gefunden hatte. So ging es ununterbrochen fort, bis endlich die Dämmerung anbrach. Ich fühlte, daß ich doch nicht schlafen konnte, so verschloß ich die Türe hinter mir und wanderte in die morgenfrischen Straßen hinaus.«

»Wollen Sie damit sagen, daß eine unsichtbare Katze in der Welt frei herumläuft?« fragte Kemp.

»Wenn sie nicht getötet worden ist,« sagte der Unsichtbare. »Warum nicht?«

»Allerdings warum nicht?« wiederholte Kemp. »Ich wollte Sie nicht unterbrechen.«

»Sie ist wahrscheinlich getötet worden,« sagte der Unsichtbare. »Daß sie vier Tage später noch lebte, weiß ich, denn in der Great Tichfield Street kam ich damals zufällig an einer großen Menschenmenge vorbei, die sich an einem Abzugskanal angesammelt hatte, weil man dort lautes Miauen hörte, ohne sich erklären zu können, woher es kam.«

Wohl eine Minute schwieg er still. Dann fuhr er unvermittelt fort:

»Des Tages vor der großen Verwandlung entsinne ich mich deutlich. Ich muß die Great Portland Street hinaufgegangen sein. Denn ich erinnere mich an die Kaserne in Albany Street, aus der eben Soldaten herausritten. Endlich fand ich mich in der Sonne auf dem Gipfel von Primrose Hill und fühlte mich sehr krank und sonderbar erregt. Es war ein sonniger Januartag – einer jener sonnig kalten Tage, die den Schneefällen dieses Jahres vorangingen. Mit brennendem Kopfe suchte ich mir meine Lage klarzumachen und einen Plan für die Zukunft zu fassen.

Jetzt, da ich den Preis mit Händen greifen konnte, sah ich mit Erstaunen, wie wenig Vorteile ich mir von dem Erfolg versprach. Tatsächlich war ich überarbeitet. Die Anspannung einer fast vierjährigen angestrengten Arbeit hatte mich geistig und körperlich heruntergebracht. Vergeblich trachtete ich den Enthusiasmus über meine ersten Versuche, meine Leidenschaft für neue Entdeckungen, die mich in den Stand gesetzt hätten, selbst den Tod meines greisen Vaters mit Gleichmut zu ertragen, wiederzugewinnen. An nichts war mir gelegen. Ich sah ziemlich klar, daß dies eine vorübergehende Stimmung war, die von Überanstrengung und Mangel an Schlaf herrührte, und daß es mir entweder durch ärztliche Behandlung oder vollständige Ruhe leicht gelingen würde, meine frühere Energie wiederzufinden. Nur ein Gedanke schwebte mir klar vor: daß die Sache durchgeführt werden mußte. Dieser fixe Gedanke beherrschte mich noch immer. Und zwar mußte sie bald durchgeführt werden, denn mein Geld ging zur Neige. Ich versuchte an die märchenhafte Macht zu denken, über die ein unsichtbarer Mensch auf der Welt verfügen würde.

Endlich schleppte ich mich nach Hause, nahm etwas Nahrung zu mir, dann eine starke Dosis Strychnin und legte mich angekleidet auf mein zerwühltes Bett … Strychnin ist ein großartiges Mittel, Kemp, um einen Menschen aufzurütteln.«

»Es ist ein teuflisches Mittel,« sagte Kemp.

»Ich erwachte neugestärkt und sehr erregbar. Sie kennen den Zustand?«

»Ich kenne die Wirkung sehr gut.«

»Da klopfte es an die Tür. Es war der Hausherr. Er kam mit Drohungen; ich hätte in der Nacht eine Katze gequält, er wüßte es bestimmt – die Zunge der alten Frau war also geschäftig gewesen – und bestehe darauf, alles darüber zu erfahren. Die Gesetze des Landes gegen die Vivisektion seien streng und er könne deshalb zur Verantwortung gezogen werden. Ich verleugnete die Katze. Dann machte er mir zum Vorwurf, daß das Arbeiten des Gasmotors im ganzen Haus unangenehm bemerkbar sei. Das war allerdings richtig. Dabei spähte er über seine silberne Brille hinweg im ganzen Zimmer umher. Ich bekam plötzlich Angst, daß er etwas von meinem Geheimnis erraten könnte, und suchte mich zwischen ihn und meine Apparate zu stellen. Das machte ihn nur noch neugieriger. Womit ich mich beschäftige? Warum ich immer allein sei, und bei verschlossener Tür arbeite? Sei meine Beschäftigung nicht etwa ungesetzlich oder gefährlich? Ich zahle nur den gewöhnlichen Mietzins. Sein Haus sei immer ein sehr anständiges gewesen – trotz der verrufenen Nachbarschaft. Endlich verlor ich die Geduld. Ich forderte ihn auf, das Zimmer zu verlassen. Er begann zu protestieren und mit großem Wortschwall auf seine Rechte als Hauseigentümer zu pochen. Im nächsten Augenblick hatte ich ihn am Kragen – etwas krachte – und er flog in den Gang hinaus. Ich schlug die Tür zu, verriegelte sie und setzte mich bebend nieder.

Er machte draußen großen Lärm, um den ich mich aber nicht kümmerte, und nach einiger Zeit ging er fort.

Aber das führte in meinen Angelegenheiten zur Krisis. Ich wußte nicht, was er tun würde, nicht einmal, was er zu tun das Recht hatte. In eine neue Wohnung zu ziehen, hätte einen Aufschub bedeutet, auch fehlten mir die Mittel dazu, denn insgesamt besaß ich nur noch zwanzig Pfund, die auf einer Bank lagen. Also verschwinden! Der Gedanke war unwiderstehlich. Dann würde man nachforschen, mein Zimmer durchsuchen …

Bei dem Gedanken an die Möglichkeit, daß mein Werk auf seinem Höhepunkt vereitelt oder unterbrochen werden könnte, wurde ich zornig und gewann meine ganze Tatkraft wieder. Ich eilte mit meinen drei Tagebüchern und meinem Scheckbuch – der Landstreicher hat sie jetzt – hinaus und adressierte sie an ein Postamt in Great Portland Street. Dann ging ich nach Hause, suchte geräuschlos mein Zimmer zu gewinnen und ging an die Arbeit.

An jenem Abend und in der darauffolgenden Nacht wurde es vollbracht. Während ich noch unter dem Einfluß der übelerregenden, betäubenden Mittel, die mein Blut entfärben sollten, stand, ertönte wiederholtes Pochen an der Tür. Es verstummte, Fußtritte näherten und entfernten sich wieder, dann pochte es von neuem. Jemand versuchte, unter der Tür etwas ins Zimmer zu schieben – ein blaues Papier. In einem Anfall von Wut erhob ich mich und riß die Tür weit auf. ›Was gibt es?‹ fragte ich.

Es war der Hausbesitzer mit einem amtlichen Kündigungsbogen oder etwas dergleichen. Er reichte ihn mir, sah, wie ich vermute, etwas Auffallendes an meinen Händen und erhob die Augen zu meinem Gesicht.

Einen Augenblick blieb er atemlos stehen. Dann stieß er einen unartikulierten Schrei aus, ließ Licht und Schrift fallen und taumelte durch den dunkeln Gang gegen die Treppe zu.

Ich schloß die Tür, verriegelte sie und ging zum Spiegel. Jetzt begriff ich sein Entsetzen … Mein Gesicht war weiß – weiß, wie aus Stein gehauen. Aber es war entsetzlich. Auf solche Leiden hatte ich mich nicht gefaßt gemacht. Eine Nacht unsäglicher Schmerzen, begleitet von Übelkeiten und Ohnmachtsanfällen. Ich preßte die Zähne zusammen; obwohl meine Haut, mein ganzer Körper brannte, lag ich da wie der starre Tod. Jetzt verstand ich, warum die Katze gejammert hatte, bevor ich sie chloroformierte. Es war ein Glück, daß ich allein war und ohne Diener wohnte. Es gab Augenblicke, wo ich schluchzte und stöhnte und mit mir selbst sprach. Aber ich gab nicht nach … Ich verlor das Bewußtsein und erwachte in der Finsternis, matt und erschöpft. Der Schmerz war vorüber. Ich dachte, ich hätte mich getötet, und es lag mir nichts daran. Nie werde ich jene Dämmerstunde vergessen und welches Entsetzen ich fühlte, als ich sah, daß meine Hände wie Milchglas geworden waren und immer dünner und durchsichtiger wurden, bis ich endlich durch sie hindurch die wüste Unordnung in meinem Zimmer sehen konnte, obwohl ich meine durchsichtigen Augenlider schloß. Meine Glieder wurden glasartig, die Knochen und Arterien verschwanden langsam und zum Schluß endlich auch die kleinen, weißen Nervenstränge. Ich knirschte mit den Zähnen und hielt bis zum Ende aus … Endlich blieben nur die Spitzen der Fingernägel und der braune Fleck von irgendeiner Säure auf meinen Fingern sichtbar.

Ich richtete mich mühsam auf. Erst war ich zum Gehen so unfähig wie ein Wickelkind – ich ging auf Beinen, die ich nicht sah. Ich fühlte mich schwach und sehr hungrig. Als ich zum Spiegel trat, erblickte ich nichts – nichts, bis auf ein dünnes Stückchen Netzhaut, das noch wie ein ganz feiner Nebel sichtbar war. Ich mußte mich auf den Tisch stützen und den Kopf an das Glas pressen.

Nur mit Aufgebot meiner ganzen Willenskraft schleppte ich mich zum Apparat zurück und vollendete den Prozeß.

Ich schlief den Vormittag durch, nachdem ich mir ein Tuch über die Augen gelegt hatte, um das Licht auszuschließen. Gegen Mittag wurde ich durch ein Klopfen geweckt. Meine Kraft war zurückgekehrt. Ich setzte mich auf, horchte und vernahm ein Flüstern. Da sprang ich auf und begann so geräuschlos als möglich meinen Apparat zu zerlegen und die einzelnen Teile im Zimmer zu zerstreuen, um die Möglichkeit seiner Rekonstruktion noch zu verringern. Bald darauf erneuerte sich das Klopfen, und Stimmen ertönten, erst diejenige meines Hauswirtes und dann zwei andere. Um Zeit zu gewinnen, beantwortete ich das Rufen. Das unsichtbare Kissen und der Wollstoff fielen mir in die Hand; ich öffnete das Fenster und warf sie hinaus. In diesem Augenblick wurde ein heftiger Schlag gegen die Tür geführt. Jemand mußte sich darauf geworfen haben, in der Absicht, sie einzurennen. Aber die starken Riegel, mit welchen ich die Tür vor einigen Tagen versehen hatte, widerstanden dem Ansturm. Das versetzte mich in Aufregung – in Wut. Ein Zittern überfiel mich und ich fuhr mit meinen weiteren Zurüstungen eilends fort.

Ich häufte lose Papierblätter, Stroh, Packpapier und andere entzündliche Sachen in der Mitte des Zimmers zusammen und drehte den Gashahn auf. Schwere Schläge fielen auf die Tür nieder. Ich konnte die Zündhölzchen nicht finden und stieß vor Wut mit den Fäusten gegen die Wände. Dann drehte ich das Gas wieder ab, stieg aus dem Fenster auf den Deckel des Regenwasserbehälters und setzte mich, heil und unsichtbar, aber vor Erregung zitternd, nieder, um die weiteren Ereignisse abzuwarten. Ich sah, wie sie die Türfüllung einschlugen, im nächsten Augenblick die Riegel zurückschoben und nun auf der Schwelle standen. Es waren der Hauswirt und seine beiden Stiefsöhne, kräftige junge Männer von drei- oder vierundzwanzig Jahren. Hinter ihnen bewegte sich das alte Frauenzimmer vom unteren Stockwerk unruhig hin und her.

Denken Sie sich das Erstaunen, als sie das Zimmer leer fanden. Einer der jungen Leute stürzte sofort ans Fenster, riß es auf und starrte hinaus. Er war kaum einen Fuß von mir entfernt und ich war versucht, ihm einen Schlag in sein dummes Gesicht zu versetzen, aber ich hielt meine geballte Faust zurück.

Er blickte gerade durch mich hindurch. So auch die andern, welche sich zu ihm gesellten. Der Alte spähte unter das Bett, und dann stürzten sich alle auf den Speiseschrank. Sie vermuteten schließlich, daß ich ihnen früher aus dem Zimmer gar nicht geantwortet habe, daß ihre Sinne sie getäuscht hätten. Ein Gefühl seltsamer Erhebung verdrängte meinen Zorn, während ich draußen vor dem Fenster saß und beobachtete, wie diese vier Leute – denn die alte Frau von unten war jetzt auch in das Zimmer getreten und spähte argwöhnisch umher – das Rätsel meines Daseins zu ergründen trachteten.

Soweit ich das Kauderwelsch verstehen konnte, schienen der alte Mann und die alte Frau einig darüber zu sein, daß ich Vivisektionen vorgenommen habe. Die Söhne behaupteten in verdorbenem Englisch, daß ich ein Elektrotechniker sei, und wiesen zur Begründung ihrer Ansicht auf meine Dynamomaschinen und die Strahlenwerfer hin. Alle aber fürchteten meine Wiederkehr, obwohl sie, wie ich in der Folge fand, die Haustür verriegelt hatten. Nochmals untersuchte die Alte den Speiseschrank und das Bett. Ein anderer Mieter, ein Obsthändler, der das Zimmer neben dem meinigen mit einem Fleischhauer teilte, erschien auf der Schwelle; er wurde hineingerufen und mußte eine unzusammenhängende Schilderung der Ereignisse über sich ergehen lassen.

Nun fiel mir ein, daß die eigentümlichen Strahlenwerfer, welche ich besaß, wenn sie in die Hände eines scharfsinnigen Fachmannes fielen, zu viel von meinem Geheimnis verraten könnten. Ich nahm daher eine Gelegenheit wahr, stieg durch das Fenster wieder ins Zimmer, warf eine der beiden Dynamomaschinen von ihrem Aufsatz herab und zerbrach beide Apparate. Wie sie zusammenfuhren! … Dann schlüpfte ich, während sie sich dieses neue Ereignis zu erklären suchten, aus dem Zimmer und stieg sachte hinunter.

Ich ging in eines der Wohnzimmer und wartete bis sie herunterkamen. Sie waren alle nachdenklich gestimmt und etwas enttäuscht, in meinem Zimmer nichts ›Schreckliches‹ gefunden zu haben. Auch waren sie in Sorge, ob sie sich nicht eine ungesetzliche Handlung gegen mich hatten zuschulden kommen lassen. Sobald sie ins Erdgeschoß hinuntergegangen waren, schlüpfte ich mit einer Schachtel Streichhölzer wieder hinauf, zündete meinen Papierhaufen an, legte die Stühle und das Bettzeug darauf, leitete mittels eines Gummischlauches das Gas hin …«

»Sie setzten das Haus in Brand?« rief Kemp aus.

»Ich setzte das Haus in Brand! Es war der einzige Weg, meine Spur zu vernichten, und es war zweifellos versichert. Leise schob ich die Riegel des Haustores zurück und ging auf die Straße hinaus. Ich war unsichtbar und fing eben an, mir der außerordentlichen Vorteile meiner Unsichtbarkeit bewußt zu werden. In meinem Kopfe kreuzten sich schon die Pläne zu den wilden und wunderbaren Taten, die ich jetzt ungestraft ausführen konnte.



21. KAPITEL


In Oxford Street

Als ich zum erstenmal hinunterstieg, traf ich auf unvermutete Schwierigkeiten, weil ich meine Füße nicht sah. Ich stolperte zweimal und fand das Treppengeländer nur mit Mühe. Auf ebenem Boden kam ich jedoch, wenn ich nicht zu Boden sah, ganz gut vorwärts. Ich befand mich in einem Zustand höchster Erregung. Ich hatte das Gefühl, welches ein Sehender haben mag, der mit Kleidern, die kein Geräusch verursachen, und mit Lappen an den Füßen eine nur von Blinden bewohnte Stadt betritt. Ich empfand ein wildes Verlangen, Unfug zu treiben, Leute zu erschrecken, sie auf den Rücken zu klopfen, ihnen die Hüte vom Kopfe zu schlagen und überhaupt aus meiner besonders vorteilhaften Lage allen möglichen Nutzen zu ziehen.

Aber kaum war ich in die Great Portland Street gelangt, als ich lautes Zusammenklirren hörte und von rückwärts einen heftigen Stoß erhielt. Als ich mich umwendete, sah ich einen Mann, der einen Korb mit Sodawasserflaschen trug und verblüfft auf seine Last blickte. Obgleich mich der Stoß wirklich verletzt hatte, fand ich sein Erstaunen so unwiderstehlich komisch, daß ich laut auflachte. ›Der Teufel steckt in dem Korbe,‹ sagte ich und entwand den Korb seinen Händen. Er ließ ihn widerstandslos fahren und ich hob ihn hoch in die Luft.

Aber ein Narr von einem Kutscher, der vor einem Wirtshaus stand, stürzte plötzlich auf uns zu, und seine ausgestreckte Hand traf mich beim Ohr. Ich ließ das Ganze mit voller Wucht auf ihn niederfallen, und erst, als sich viele Schritte näherten, die Leute aus den Kaufläden traten und Wagen anhielten, wurde es mir klar, was ich angestellt hatte. Meine Torheit verwünschend, lehnte ich mich an ein Auslagefenster und traf Anstalten, dem beginnenden Auflauf auszuweichen. Einen Augenblick später hätte mich die Menge eingeschlossen und ich wäre unfehlbar entdeckt worden. Ich stieß einen Fleischerburschen, der sich glücklicherweise nicht umdrehte, um das Nichts, welches ihn so unsanft berührt hatte, zu suchen, beiseite und flüchtete hinter den Wagen des Kutschers. Ich weiß nicht, wie die Sache verlief. Eilig kreuzte ich die Straße, und in der Angst vor Entdeckung des Weges kaum achtend, gelangte ich in die belebte Oxford Street.

Ich suchte mit dem Menschenstrom vorwärts zu kommen, aber das Gedränge war zu dicht für mich, und binnen kurzem waren die Fersen meiner Füße von den Leuten wund gestoßen. Ich trat also auf die Fahrstraße hinaus, deren unebenes Pflaster für meine Füße sehr schmerzhaft war. Da traf mich die Deichsel eines vorüberfahrenden Mietwagens heftig am Schulterblatt und erinnerte mich daran, daß ich schon früher nicht unerheblich verwundet worden war. Ein glücklicher Gedanke rettete mich vor weiteren Unfällen. Ich wich dem Wagen schnell aus, entging durch eine rasche Bewegung einem Zusammenstoß mit einem Manne, der eben die Straße überschritt und befand mich nun hinter dem Wagen, dessen Spuren ich unmittelbar folgte, sehr verblüfft über die Wendung, die mein Abenteuer genommen hatte. Ich zitterte nicht nur vor Aufregung, sondern auch vor Kälte. Es war ein heller Januartag; die dünne Kotschicht, die den Boden bedeckte, war nahezu gefroren. So töricht es jetzt auch erscheinen mag, ich hatte nicht bedacht, daß ich sichtbar oder unsichtbar, doch dem Wetter und allen seinen Folgen ausgesetzt blieb.

Da kam mir eine glänzende Idee. Ich lief vor und stieg in den Wagen. Und so fuhr ich, vor Kälte zitternd, mit den ersten Anfängen einer starken Erkältung und den immer schmerzhafter werdenden Verletzungen auf dem Rücken langsam die Oxford Street entlang. Meine Stimmung war von der, in welcher ich vor zehn Minuten meine Wanderung begonnen hatte, himmelweit verschieden. Wenn Unsichtbarkeit dies bedeutete! Nur eines einzigen Gedankens war ich jetzt fähig, wie ich mich aus der Klemme, in der ich mich befand, herausarbeiten könnte?

Wir fuhren langsam weiter, als plötzlich eine Frau, die sechs oder sieben gelbgebundene Bücher trug, den Wagen anrief. Ich sprang gerade zu rechter Zeit heraus, um nicht von ihr entdeckt zu werden. Im Sprunge streifte ich einen Karren, der eben vorüberfuhr. Ich ging die Straße nach Bloomsbury entlang, in der Absicht, mich hinter dem Museum nach Norden zu wenden, um so in ein ruhigeres Viertel zu gelangen. Mir war jetzt grausam kalt, und die Seltsamkeit meiner Lage machte mich so niedergeschlagen, daß ich während des Laufens leise wimmerte. An der Westecke des Platzes rannte ein kleiner, weißer Hund aus dem Gebäude der Pharmazeutischen Gesellschaft heraus und begann mit gesenkter Schnauze mir nachzuspüren.

Ich war mir früher niemals klar darüber geworden, aber der Geruchsinn ist für den Hund das, was das Auge für einen sehenden Menschen ist. Hunde bemerken durch ihren Geruchsinn einen Menschen, welcher sich bewegt, so wie Menschen seine Bewegungen mit den Augen verfolgen können. Das Tier begann zu bellen und zu springen und gab mir nur zu deutlich zu erkennen, daß es mich bemerkt hatte. Ich kreuzte Great Russel Street, blickte während des Gehens über die Schulter zurück und ging Montague Street ein Stück hinauf, bevor ich entdeckte, in welch mißlicher Lage ich mich befand.

Denn plötzlich vernahm ich die Klänge einer Musikkapelle, und als ich die Straße hinaufblickte, sah ich eine große Anzahl Menschen aus Russel Square herauskommen. Sie trugen rote Jerseyjacken und das Banner der Heilsarmee schwebte ihnen voraus. Eine solche Menge zu durchdringen, konnte ich nicht hoffen; und da ich Furcht davor hatte, mich noch weiter von meiner Wohnung zu entfernen, eilte ich, der Eingebung des Augenblicks folgend, die weißen Stufen eines Hauses, welches dem Museum gegenüberlag, hinan, um dort zu warten, bis das Gedränge vorüber war. Glücklicherweise blieb der Hund bei den Klängen der Musik stehen, zögerte, kehrte dann um und lief nach Hause zurück.

Der Zug kam heran, die Teilnehmer brüllten mit unbewußter Ironie irgendeine Hymne, und es schien mir eine endlose Zeit, bevor die Flut sich an mir vorübergewälzt hatte. ›Dum, dum, dum‹ ging die Trommel, und für den Augenblick bemerkte ich zwei Straßenjungen nicht, die vor den Stufen neben mir stehenblieben. ›Schau her‹ sagte der eine. ›Auf was soll ich schauen?‹ fragte der andere. ›Diese Fußtapfen hier – von einem Barfüßigen.‹

Ich blickte hinab und sah, daß die beiden Jungen stehengeblieben waren, um auf die schmutzigen Fußspuren zu gaffen, welche ich auf den frisch geweißten Stufen zurückgelassen hatte. Die Vorbeigehenden stießen und drängten sie aus dem Wege, aber ihre verfluchte Neugierde war einmal erregt worden. ›Da ist ein barfüßiger Mensch die Stufen hinaufgegangen, oder ich verstehe gar nichts‹ sagte der eine. ›Und er ist nicht wieder heruntergegangen. Und sein Fuß hat geblutet.‹

Das größte Gedränge war schon vorüber. ›Sieh her, Ted,‹ sagte der jüngere der beiden in dem Ton höchster Überraschung und deutete gerade auf meine Füße. Ich blickte nieder und sah, daß sie durch den sie bedeckenden Kot in ihren Umrissen sichtbar geworden waren. Vor Schreck war ich wie gelähmt.

›Das ist doch sonderbar!‹ sagte der ältere. ›Höchst sonderbar. Wie das Gespenst eines Fußes, nicht wahr?‹ Er zögerte und trat dann mit ausgestreckter Hand vor. Ein Mann blieb stehen, um zu sehen, was er fangen wollte; bald darauf ein Mädchen. In einem Augenblick würde er mich berührt haben. Da sah ich, was ich zu tun hatte. Ich machte einen Schritt, der Bursche fuhr mit einem Schrei zurück, und mit einer schnellen Bewegung schwang ich mich über die Zwischenmauer in die Toreinfahrt des nächsten Hauses. Aber der kleinere Junge war klug genug, die Bewegung zu verfolgen, und noch bevor ich die Stufen ganz hinabgestiegen war und die Straße erreicht hatte, hatte er sich von seiner augenblicklichen Bestürzung erholt und rief laut, daß die Füße hinter der Mauer verschwunden seien.

Sie eilten hin und verfolgten meine frischen Fußspuren über die Treppe bis auf die Straße hinunter.

›Was gibt es?‹ fragte jemand.

›Füße! Sehen Sie dort hin! Rennende Füße!‹

Alle Leute auf der Straße, meine drei Verfolger ausgenommen, zogen hinter der Heilsarmee her, und dieser Menschenstrom hinderte nicht nur mich, sondern auch sie. Man vernahm verwunderte Ausrufe und Fragen. Auf die Gefahr hin, einen jungen Menschen umzurennen, drang ich durch das Gewühl und lief im nächsten Augenblick, so schnell ich konnte, gegen Russel Square zu, während fünf oder sechs erstaunte Menschen meinen Fußspuren folgten. Ich hatte keine Zeit, ihnen die Sache zu erklären, sonst wäre die ganze Heilsarmee hinter mir hergekommen.

Zweimal bog ich um Ecken, dreimal kreuzte ich die Straße und trat wieder in meine alten Fußspuren. Und als meine Füße heiß und trocken wurden, begannen die feuchten Eindrücke zu verschwinden. Endlich konnte ich einen Augenblick Atem schöpfen, rieb meine Füße mit den Händen rein und entkam auf diese Weise. Das letzte, was ich von meinen Verfolgern sah, war eine Gruppe von einem Dutzend Menschen, die unsagbar verblüfft auf die Fußspuren starrten, die ihnen ebenso unverständlich waren als Robinson Crusoe die Spur im Sande.

Der eilige Lauf hatte mich bis zu einem gewissen Grade erwärmt, und mit neuem Mut setzte ich meinen Weg durch die weniger belebten Straßen fort. Mein Rücken war sehr steif und wund geworden, die Füße schmerzten mich und ich hinkte infolge eines kleinen Schnittes am Fuße. Zur rechten Zeit sah ich einen Blinden herankommen und floh mit Mühe, weil ich seinen feinen Spürsinn fürchtete. Hie und da ereigneten sich zufällige Zusammenstöße, und die Leute blieben verwundert stehen, als ihnen Flüche, deren Ursprung sie nicht ergründen konnten, in die Ohren klangen. Dann fiel etwas still und ruhig auf mein Gesicht; es waren feine Schneeflocken, die langsam die Erde bedeckten. Ich hatte mich erkältet, und so sehr ich mich beherrschte, ich mußte von Zeit zu Zeit niesen. Und jeder Hund, der in meine Nähe kam, gab mir Anlaß zu neuem Schrecken.

Dann eilten Männer und Knaben vorbei und riefen laut, während sie vorüberhasteten. Es brannte. Sie liefen in die Richtung meiner Wohnung und ich sah eine schwarze Rauchsäule über die Dächer und Telephondrähte emporsteigen. Ich war überzeugt, daß in meiner Wohnung das Feuer ausgebrochen war. Meine Kleider, meine Apparate und Hilfsmittel, kurz meine Habe bis auf das Scheckbuch und die drei Tagebücher, welche mich auf dem Postamt erwarteten, waren dort. Es brannte! Wenn je ein Mensch, so hatte ich meine Schiffe hinter mir verbrannt. Das Haus stand in Flammen.«

Der Unsichtbare hielt ein und blieb in Gedanken versunken. Kemp warf einen nervösen Blick durch das Fenster. »Ja,« sagte er, »fahren Sie fort.«



22. KAPITEL


Im Warenhaus

So begann ich im Januar dieses Jahres, eben als ein Schneesturm loszubrechen drohte – und wenn sich der Schnee auf mir festsetzte, mußte er mich verraten! – erkältet, müde, mit Schmerzen, unsagbar elend und noch immer erst halb von meiner Unsichtbarkeit überzeugt, dieses neue Leben, zu welchem ich verdammt bin. Ich hatte keine Zuflucht, keine Hilfe, kein menschliches Wesen auf der ganzen Welt, welchem ich vertrauen konnte. Hätte ich mein Geheimnis verraten, hätte ich mich selbst zugrunde gerichtet – wäre zu einer bloßen Sehenswürdigkeit, einem Naturwunder herabgesunken. Nichtsdestoweniger war ich unschlüssig, ob ich nicht den ersten besten Vorübergehenden ansprechen und mich seiner Barmherzigkeit anvertrauen sollte. Aber ich kannte nur zu gut den Schrecken, den mein Geständnis hervorrufen würde. Auf der Straße faßte ich keinen Plan. Mein einziger Gedanke war, vor dem Schnee Schutz zu finden, mir Kleider zu verschaffen und mich zu erwärmen; dann konnte ich daran denken, Pläne zu machen. Aber die Häuser in London waren alle verschlossen und verriegelt und selbst für mich Unsichtbaren unzugänglich.

Da kam ich auf einen glänzenden Gedanken. Ich kehrte um und ging durch die Gower Street bis zum Omnium, dem großen Warenhaus, in dem man alles kaufen kann – Sie kennen es wohl: Fleisch, Grünzeug, Wäsche, Möbel, Kleider, selbst Ölgemälde. Ich hatte gehofft, die Türen offen zu finden, aber sie waren geschlossen. Als ich in der großen Einfahrt stand, hielt ein Wagen draußen und ein Mann in Uniform – Sie kennen die Leute mit ›Omnium‹ auf den Mützen – riß die Tür auf. Es gelang mir, hineinzukommen; ich ging durch das Magazin durch – es war die Abteilung, in der man Bänder, Handschuhe, Strümpfe und dergleichen verkauft – und gelangte in eine noch geräumigere Region, wo alle erdenklichen Korbwaren aufgestellt waren.

Aber auch dort fühlte ich mich nicht sicher, denn fortwährend kamen und gingen Menschen, und ich wanderte ruhelos umher, bis ich zu einer riesigen Abteilung in einem oberen Stockwerk gelangte, welche ungeheure Mengen von Bettstellen enthielt. Ich kletterte über diese hinüber und fand endlich einen Ruheplatz zwischen aufgehäuften Matratzen. Der Raum war schön beleuchtet und behaglich warm, und ich beschloß, hier versteckt zu bleiben und ein wachsames Auge auf das halbe Dutzend Verkäufer und die paar Kunden zu haben, bis die Zeit zum Schließen kommen würde. Dann würde es mir möglich sein, dachte ich, mich dort nach Nahrung, Kleidung und einer Maske umzusehen, das Haus zu durchsuchen und vielleicht auf dem Bettzeuge dort zu schlafen. Der Plan schien mir annehmbar. Meine Absicht war, mir Kleider zu verschaffen, mich in nicht zu auffälliger Weise zu vermummen, Geld zu nehmen, meine Bücher und Pakete abzuholen, dann irgendwo eine Wohnung zu mieten und einen Plan zur vollständigen Ausnutzung der Vorteile, welche mir, wie ich noch immer dachte, meine Unsichtbarkeit über meine Mitmenschen gab, auszuarbeiten.

Die Sperrstunde kam schnell genug heran. Ich kann nicht mehr als eine Stunde auf den Matratzen gelegen sein, als die Fensterladen geschlossen und die Kunden hinausgeleitet wurden. Und dann begann eine Anzahl junger Leute mit anerkennenswerter Schnelligkeit die in Unordnung gebrachten Waren zurechtzulegen. Sowie sich das Warenhaus leerte, verließ ich mein Versteck und stieg vorsichtig in die weniger öden Abteilungen im unteren Stockwerk hinab. Ich war wirklich überrascht, zu sehen, wie schnell die jungen Leute die Waren einräumten, die Stühle auf die Ladentische stellten und sich mit einem Ausdruck von Lebhaftigkeit, wie ich ihn noch selten an Verkäufern gesehen hatte, den Türen zuwandten. Dann kam eine ganze Menge Lehrjungen mit Besen und Staubwedeln, um rein zu machen, und endlich, eine gute Stunde, nachdem das Etablissement geschlossen worden war, hörte ich die Riegel vorschieben. Stille lagerte sich über den Ort, und ich wanderte durch die weiten Magazine, Galerien, Verkaufsräume – einsam und allein.

Mein erster Gang galt dem Ort, an dem man Strümpfe und Handschuhe zum Verkauf ausgeboten hatte. Es war dunkel und ich suchte mühsam nach Zündhölzchen; endlich fand ich welche in einer Schublade des Kassenpultes. Dann mußte ich mir eine Kerze suchen. Ich war gezwungen, die Hüllen herunterzureißen und eine Menge Schubladen in Unordnung zu bringen; aber endlich gelang es mir zu finden, was ich suchte. Die Aufschrift auf dem Kasten, aus dem ich sie nahm, lautete: ›Wolljacken und Wollwesten‹. Dann nahm ich Socken, ein dickes Halstuch und aus der Kleiderabteilung Beinkleider, eine lange Jacke, einen Überrock und einen breitrandigen Hut mit abwärts gebogener Krempe. Ich begann mich wieder als Mensch zu fühlen, und mein nächster Gedanke war auf Speise und Trank gerichtet.

Oben war eine Abteilung für Erfrischungen, und dort fand ich kaltes Fleisch. In einer Kanne war noch Kaffee; ich zündete das Gas an und wärmte ihn wieder, und alles in allem ging es mir nicht schlecht. Nachher, als ich den Ort nach Bettüchern durchsuchte – ich mußte mich schließlich mit Daunenkissen begnügen – stieß ich auf eine große Menge von Schokolade, verzuckerten Früchten – mehr als gut für mich war – und etwas weißen Burgunder. In der Nähe war ein Spielwarenlager, und ich kam auf einen glänzenden Gedanken. Ich fand dort künstliche Nasen – für Faschingsmaskeraden – und machte mich auf die Suche nach einer dunklen Brille. Aber das Omnium hatte keine optische Abteilung. Meine Nase hatte mir wirklich Sorgen gemacht. Ich hatte ursprünglich an Schminke gedacht. Aber meine Entdeckung ließ mich mehr an Perücken und Masken denken. Endlich legte ich mich, warm und behaglich, in meinen Daunenkissen zur Ruhe.

Meine letzten Gedanken vor dem Einschlummern waren die angenehmsten, die ich seit meiner Verwandlung gehabt hatte. Ich befand mich in einem Zustande physischer Befriedigung, der sich meinem Geiste mitteilte. Ich dachte, daß es mir gelingen würde, am nächsten Morgen in meinen Kleidern unbemerkt zu entschlüpfen, mein Gesicht mit einem Tuch, welches ich zu diesem Zweck genommen hatte, zu bedecken, mit dem zusammengerafften Gelde Augengläser zu kaufen und so meine Verkleidung zu vervollkommnen. Ich verfiel in unzusammenhängende Träume über all die phantastischen Ereignisse der letzten Tage. Ich sah den häßlichen Kerl, meinen Hauswirt, in seinem Zimmer fluchen; ich sah seine beiden Söhne und das faltige Gesicht der Alten, die nach ihrer Katze fragte. Dann stand ich wieder auf dem zugigen Hügel und hörte den alten Geistlichen an meines Vaters offenem Grabe murmeln: ›Erde zur Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.‹

›Auch du,‹ sagte eine Stimme, und plötzlich wurde ich gegen das Grab gedrängt. Ich wehrte mich, schrie, rief die Trauergäste um Hilfe an, aber diese folgten mit unerschütterlicher Aufmerksamkeit dem Gottesdienst. Auch der alte Geistliche wich und wankte nicht. Ich entdeckte, daß ich unsichtbar und unhörbar war und überirdische Mächte ihre Hand auf mich gelegt hatten. Umsonst widerstrebte ich, ich wurde über den Rand gedrängt, der Sarg klang hohl, als ich auf ihn fiel, und eine Schaufel Erde nach der andern wurde mir nachgeworfen. Niemand achtete meiner, niemand gewahrte mich. Ich machte eine verzweifelte Bewegung des Widerstandes und erwachte.

Die bleiche Londoner Dämmerung war angebrochen, das Haus war von einem kalten, grauen Licht erfüllt, das sich durch die Fensterläden hindurchstahl. Ich richtete mich auf und eine Zeitlang konnte ich mich nicht besinnen, wie ich in diesen weiten Raum mit den Zahltischen, den aufgestapelten Waren und den Haufen von Kissen hineingeraten war. Dann, als mein Erinnerungsvermögen zurückkehrte, hörte ich Stimmen im Gespräch.

Weit von mir sah ich in dem helleren Licht einer Abteilung, wo die Vorhänge schon zurückgezogen waren, zwei Männer, die ihre Schritte nach meinem Zufluchtsort lenkten. Ich sprang auf die Füße und blickte mich nach einem Versteck um; schon aber hatte sie das Geräusch meiner Bewegung aufmerksam gemacht. Ich vermute, daß sie nur eine Gestalt sahen, die sich geräuschlos entfernte. ›Wer ist da?‹ rief der eine, und ›Halt!‹ schrie der andere. Ich flog um eine Ecke und kam geradeswegs – eine Gestalt ohne Gesicht, bedenken Sie das! – auf einen schlanken, fünfzehnjährigen Burschen zu. Er schrie gellend auf, ich warf ihn zu Boden, eilte an ihm vorbei, bog um eine andere Ecke und warf mich, einer glücklichen Eingebung folgend, hinter einem Ladentisch flach nieder. Im nächsten Augenblick kamen eilige Schritte an mir vorbei und ich hörte Stimmen rufen: ›Alle zu den Türen!‹

Während ich am Boden lag, verließ mich die Überlegung vollständig. So seltsam es scheinen mag, in jenem Augenblick fiel mir nicht ein, meine Kleider auszuziehen, was das klügste gewesen wäre. Wahrscheinlich hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, in denselben zu entfliehen, und diese Idee beherrschte mich. Und dann ertönte ein Schrei unmittelbar vor mir: ›Hier ist er!‹

Ich sprang auf, ergriff einen Stuhl vom Ladentisch, wirbelte ihn durch die Luft und ließ ihn schwer auf den Kerl niederfallen, der gerufen hatte. Als ich um die Ecke biegen wollte, traf ich auf einen andern, schlug auch ihn nieder und eilte die Treppe hinauf. Der Bursche eilte mir nach, rief laut ›Achtung!‹ und stieg dicht hinter mir die Treppe hinauf. Da bemerkte ich auf einem Gestell einen Haufen hellfarbiger Töpfe, ergriff einen derselben, wandte mich auf der letzten Stufe um und ließ ihn schmetternd auf seinen dummen Schädel niederfallen. Die ganze Reihe Töpfe polterte herunter und ich hörte von allen Seiten verworrenes Schreien und eilende Schritte. In tollem Lauf rannte ich nach dem Büfettzimmer; dort war ein weißgekleideter Mann, vermutlich ein Koch, der die Jagd von neuem begann. Ich machte eine letzte, verzweifelte Wendung und fand mich zwischen Lampen und Eisenwaren. Ich floh hinter den Ladentisch, erwartete dort meinen Koch, und als dieser an der Spitze der Verfolger in der Tür erschien, warf ich eine Lampe auf ihn. Er stürzte zu Boden und ich kroch wieder hinter den Ladentisch und begann, so schnell ich konnte, mich meiner Kleider zu entledigen. Rock, Weste, Beinkleider, Schuhe gingen leicht, aber ein Schafwollleibchen sitzt fester. Ich hörte wieder Menschen kommen, mein Koch lag regungslos auf der andern Seite des Tisches und ich mußte ein neues Versteck suchen.

›Hierher, Schutzmann!‹ hörte ich jemand rufen. Ich fand mich wieder in meinem Bettwarenlager, an das sich eine unendliche Flucht von Abteilungen mit Kleidern anschloß. In diese stürzte ich hinein, wurde mein letztes Kleidungsstück nach verzweifeltem Zerren endlich los und stand wieder als ein freier Mann, aber keuchend und erschöpft, vor dem Schutzmann und den drei Verkäufern, welche eben um die Ecke bogen. Sie stürzten sich auf meine Jacke und packten meine Beinkleider. ›Er wirft seinen Raub weg,‹ sagte einer der jungen Leute. ›Er muß
 irgendwo hier sein!‹

Aber sie fanden mich doch nicht.

Ich beobachtete die Jagd noch einige Zeit und verfluchte mein Mißgeschick, durch welches ich die Kleider wieder verloren hatte. Dann ging ich in den Büfettraum, trank dort ein wenig Milch, setzte mich ans Feuer und überdachte meine Lage.

Ein kleines Weilchen später kamen zwei Leute herein und begannen die Ereignisse sehr aufgeregt zu besprechen. Ich hörte eine übertriebene Aufzählung aller meiner Missetaten und alle möglichen Vermutungen über meine Person. Dann fing ich wieder an, Pläne zu schmieden. Jetzt, da das Haus alarmiert war, wäre es unendlich schwierig gewesen, irgendetwas daraus zu entwenden. Ich ging in den Packraum hinab, um zu sehen, ob es möglich wäre, ein Paket zu packen und an mich zu adressieren, aber ich verstand die Art des Versandes nicht. Gegen elf Uhr begann es zu tauen, und da das Wetter schöner und etwas wärmer als am vorhergehenden Tage war, gab ich das Warenhaus als hoffnungslos auf und ging wieder auf die Straße hinaus, verzweifelt über meinen Mißerfolg und ganz und gar im Ungewissen, was ich nun beginnen sollte.«



23. KAPITEL


In Drury Lane

»Sie werden jetzt,« fuhr der Unsichtbare fort, »alle Nachteile meiner Lage begreifen. Ich hatte kein Obdach, kein Gewand – und Kleider anlegen, hieß so viel, als mich aller meiner Vorteile zu begeben, und etwas Seltsames und Fürchterliches aus mir zu machen.«

»Daran hatte ich gar nicht gedacht,« sagte Kemp.

»Auch ich nicht. Und der Schnee hatte mir auch andere Gefahren gezeigt. Ich konnte im Schnee nicht umhergehen; er hätte sich auf mir festgesetzt und mich verraten. Auch der Regen hätte mich als den wäßrigen Umriß eines Menschen – eine Art Seifenblase – sichtbar gemacht. Überdies sammelte sich – wenn ich in London umherging – Schmutz an meinen Knöcheln, Staub auf meiner Haut. Ich wußte nicht, wie lange es dauern würde, bis ich auch infolge dieses Umstandes sichtbar werden würde. Aber ich wußte recht wohl, daß es nicht gar zu lange währen könnte.«

»Keinesfalls lange in London.«

»Ich ging durch verschiedene Hintergäßchen gegen die Great Portland Street zu und war bald am Ende der Straße, in der ich gewohnt hatte, angelangt. Dort machte ich halt, weil noch immer eine große Menschenmenge die rauchenden Trümmer des Hauses umstand, welches ich in Brand gesteckt hatte. Meine vornehmlichste Sorge war, mir Kleider zu verschaffen. Ich sah in einem der kleinen Trödlergeschäfte, wo Zeitungen, Süßigkeiten, Spielzeug, Papierwaren, Christschmuck usw. feilgeboten werden, eine Reihe von Masken und falschen Nasen und kam wieder auf den Gedanken zurück, den die Spielwaren im Basar in mir hervorgerufen hatten. Nicht länger ziel- und planlos, wendete ich mich um und lenkte meine Schritte, die belebten Straßen vorsichtig vermeidend, nach den Hintergäßchen am Strand; denn ich erinnerte mich dunkel, in jener Gegend verschiedene Verkaufsläden mit Theaterkostümen gesehen zu haben.

Es war ein kalter Tag und ein scharfer Nordwind fegte durch die Straßen. Ich ging schnell, um von niemand überholt zu werden. Jede Kreuzung brachte Gefahr, jeder Passant mußte aufmerksam beobachtet werden. Überdies hatte ich mich von neuem erkältet und lebte in fortwährender Angst, daß mein Niesen die Aufmerksamkeit auf sich lenken könnte.

Endlich erreichte ich das Ziel meines Suchens, einen schmutzigen, kleinen Laden in einer Seitengasse von Drury Lane, mit einem Schaufenster voll Theaterflitter, falscher Juwelen, Perücken, Schuhe und Dominos. Der Laden war altmodisch, dunkel und niedrig und lag in einem unfreundlichen, dunkeln, vierstöckigen Hause. Ich spähte durch das Fenster, sah niemand drinnen und trat ein. Das Öffnen der Tür setzte eine lärmende Glocke in Bewegung. Ich ließ die Tür offen und ging um eine leere Kleiderpuppe herum hinter einen hohen Stehspiegel in eine Ecke des Ladens. Eine Minute lang zeigte sich nichts. Dann hörte ich schwere Tritte durch ein Zimmer gehen und ein Mann erschien im Laden.

Ich hatte jetzt alles genau überlegt. Meine Absicht war, mich ins Haus einzuschleichen, und wenn alles ruhig sein würde, mir eine Perücke, Maske, Brille und einen Anzug zu suchen und mich der Welt in einer vielleicht komischen, aber immerhin annehmbaren Gestalt zu zeigen. Bei dieser Gelegenheit konnte ich natürlich auch alles Geld, das ich fand, an mich nehmen.

Der Mann, der den Laden betreten hatte, war klein und bucklig, hatte buschige Augenbrauen, lange Arme und sehr kurze, krumme Beine. Augenscheinlich hatte ich ihn bei seinem Mahl gestört. Er blickte mit dem Ausdruck der Erwartung im Laden umher. Dieser gab einem Ausdruck der Überraschung und endlich des Zornes Raum, als er den Laden leer sah. ›Verdammte Buben!‹ sagte er. Er ging zur Tür und blickte die Straße hinauf und hinunter. Bald darauf kam er zurück, stieß die Ladentür zornig mit dem Fuß zu und ging fluchend zu der Tür, die in das Innere des Hauses führte.

Ich trat vor, um ihm zu folgen. Bei dem Geräusch meiner Bewegungen hielt er plötzlich inne. Auch ich blieb, von seinem feinen Gehör überrascht, stehen. Dann schlug er mir die Tür vor der Nase zu.

Ich zögerte. Plötzlich hörte ich, wie sich seine Schritte rasch wieder näherten und die Tür aufs neue geöffnet wurde. Er sah im Laden umher, wie jemand, der seiner Sache nicht ganz sicher ist. Dann untersuchte er, leise vor sich hinsprechend, den Ladentisch, blickte in alle Ecken und blieb endlich unentschlossen stehen. Er hatte die Tür offen gelassen, und ich schlüpfte in das Haus.

Das Zimmer, das ich betrat, war ein armseliger, kleiner Raum mit einem Haufen großer Masken in der einen Ecke. Auf dem Tisch stand sein verlassenes Frühstück und es war eine bittere Aufgabe für mich, Kemp, den Duft des Kaffees einzuatmen und auf der Lauer zu stehen, während er zurückkehrte und seine Mahlzeit fortsetzte. Drei Türen gingen aus dem kleinen Raum, eine führte zum ersten Stockwerk und eine hinunter, aber alle waren geschlossen. Ich konnte nicht aus dem Zimmer, solange er drinnen blieb. Er war so wachsam, daß ich mich kaum bewegen durfte. Mein Rücken war der Zugluft ausgesetzt, und zweimal unterdrückte ich ein Niesen gerade noch zur rechten Zeit.

Die Beobachtungen, welche ich als ungesehener Zuschauer machte, waren neu und interessant, aber trotzdem war ich ihrer herzlich müde und ungeduldig, lange bevor er seine Mahlzeit beendet hatte. Endlich war er fertig, legte die Reste seines Brotes und die Krumen, die er von dem senfbefleckten Tischtuch aufgelesen hatte, auf die schwarze Zinnplatte, auf welcher die Teekanne stand, und nahm alles mit sich hinaus. Seine Last verhinderte ihn, die Tür hinter sich zu schließen – wie er gewiß gern getan hätte. Ich habe niemals jemand gesehen, der auf das Schließen von Türen so erpicht gewesen wäre wie dieser Mann. Ich folgte ihm in eine sehr schmutzige, im Souterrain gelegene Küche, wo ich das Vergnügen hatte, ihm zuzusehen, wie er das Geschirr abzuwaschen begann. Dann stieg ich, als ich fand, daß ich auf dem Steinboden kalte Füße bekam und mein Warten nutzlos war, wieder hinauf und setzte mich in seinen Stuhl beim Kamin. Das Feuer brannte schlecht und ich legte gedankenlos ein wenig Kohle auf. Das Geräusch brachte ihn sofort herauf und er suchte das ganze Zimmer ab – auf ein Haar hätte er mich berührt. Selbst nach eingehender Untersuchung schien er nicht befriedigt. Er blieb auf der Schwelle stehen und warf einen Blick zurück, ehe er wieder hinunterging.

Eine Ewigkeit mußte ich in dem kleinen Wohnzimmer warten; endlich kam er herauf und öffnete die Tür, die zum oberen Stockwerk führte. Ich folgte ihm unmittelbar auf den Fersen.

Auf der Treppe blieb er plötzlich stehen, so daß ich beinahe in ihn hineingestoßen wäre. Er wendete sich um, blickte mir gerade ins Gesicht und lauschte. ›Ich hätte schwören können,‹ sagte er. Er legte die lange, haarige Hand an die Unterlippe und blickte die Treppe hinauf und hinunter. Dann brummte er etwas vor sich hin und stieg wieder aufwärts.

Die Hand auf der Türklinke blieb er von neuem stehen, mit demselben zornig-erstaunten Ausdruck im Gesicht. Er begann meine leisen Bewegungen zu gewahren – der Mann muß teuflisch feine Ohren gehabt haben. Plötzlich brach er in Wut aus.– ›Wenn jemand hier im Hause ist …‹ rief er mit einem Fluch, ohne die Drohung zu beendigen. Er steckte die Hand in die Tasche, fand nicht, was er suchte, und eilte geräuschvoll an mir vorüber die Treppe hinunter. Ich folgte ihm nicht, sondern setzte mich auf die oberste Stufe und wartete seine Rückkehr ab.

Bald kam er wieder herauf, noch immer vor sich hinsprechend. Er öffnete die Tür des Zimmers und schlug sie, bevor ich noch eintreten konnte, rasch hinter sich zu.

Ich beschloß nun, das Haus zu durchstöbern; es war sehr alt und baufällig, so dumpfig, daß sich die Tapeten von den Mauern lösten, und voll von Ratten. Die Türangeln waren verrostet und ich fürchtete mich, die Türen zu öffnen. Mehrere Zimmer waren unmöbliert, in anderen lag Theaterkram herum. In einem Zimmer fand ich einen Haufen alter Kleider, die ich zu durchstöbern begann. In meinem Eifer vergaß ich sein scharfes Gehör vollkommen. Ich hörte leise Tritte und blickte gerade zur richtigen Zeit auf, um ihn mit einem altmodischen Revolver in der Hand zu erblicken. Ich verhielt mich ganz still, während er mit offenem Munde argwöhnisch umherschaute. ›Das muß sie
 gewesen sein,‹ sagte er langsam. ›Verflucht!‹

Leise schloß er die Tür und unmittelbar darauf hörte ich, wie der Schlüssel rasch umgedreht wurde. Dann verklangen seine Schritte und ich wurde mir plötzlich bewußt, daß ich eingeschlossen war. Eine Minute lang wußte ich nicht, was ich beginnen sollte. Ratlos ging ich von der Tür zum Fenster und wieder zurück. Endlich entschloß ich mich, vor allem andern die Kleider zu untersuchen, dabei warf ich aus einem oberen Fach einen ganzen Stoß zu Boden. Dies brachte ihn, noch finsterer blickend, zurück. Diesmal berührte er mich sogar, sprang erschreckt zurück und blieb fassungslos in der Mitte des Zimmers stehen.

Bald beruhigte er sich. ›Ratten,‹ flüsterte er, die Hand an die Lippen legend. Ich glitt leise aus dem Zimmer, aber ein Brett knackte unter meinen Füßen. Dann ging der teuflische kleine Kerl im ganzen Hause herum, sperrte alle Türen ab und steckte die Schlüssel in die Tasche. Als ich mir über seine Absichten klar wurde, bekam ich einen Wutanfall – ich konnte mich kaum so lange beherrschen, bis meine Zeit gekommen war. Jetzt wußte ich schon, daß er allein im Hause sei, so machte ich keine Umstände weiter und schlug ihn nieder.«

»Was?« rief Kemp.

»Ja, ich schlug ihn nieder, während er die Treppe hinabging. Von rückwärts, mit einem Stuhle, der im Flur stand. Er fiel die Treppe hinunter wie ein Sack.«

»Aber hören Sie! Die allgemeinen Gesetze der Menschlichkeit …«

»Sind sehr gut und wohltätig für gewöhnliche Menschen. Aber die Sache war, Kemp, daß ich aus dem Hause mußte, ohne daß er mich bemerkte, und zwar in einer Verkleidung. Einen anderen Ausweg gab es nicht. Und dann knebelte ich ihn mit einer Louis-Quartorze-Weste und band ihn in ein Betttuch ein!«

»In ein Betttuch!«

»Machte eine Art Bündel aus ihm. Es war eine ziemlich gute Idee; denn so brachte ich den Esel zum Schweigen und machte es ihm verteufelt schwer, wieder herauszukommen. Mein lieber Kemp, es nützt nichts, daß Sie dasitzen und mich anstarren, als ob ich einen Mord begangen hätte. Er hatte einen Revolver. Wenn er mich einmal gesehen hätte, hätte er mich auch beschreiben können.«

»Und doch,« sagte Kemp, »in England – heutzutage! Und der Mann war in seinem eigenen Hause, und Sie – nun ja! Sie beraubten ihn!«

»Berauben! Was Teufel! Nächstens werden Sie mich einen Dieb nennen. Sie sind doch gewiß nicht so töricht, noch nach der alten Pfeife zu tanzen. Können Sie meine Lage nicht begreifen?«

»Aber auch die seinige!« sagte Kemp.

Der Unsichtbare erhob sich. »Was wollen Sie damit sagen?«

Ein Ausdruck der Entschlossenheit trat auf Kemps Gesicht. Er wollte sprechen, bezwang sich aber. »Schließlich,« sagte er in plötzlich verändertem Ton, »mußte es wohl geschehen. Sie befanden sich in einer Zwangslage. Und doch …«

»Natürlich war ich in einer Zwangslage – in einer höllischen Zwangslage! Und er brachte mich zur Verzweiflung mit seinem Revolver und dem Öffnen und Versperren der Türen. Sie tadeln mich nicht, nicht wahr? Sie machen mir deshalb keine Vorwürfe?«

»Ich mache niemals jemandem Vorwürfe,« erwiderte Kemp. »Das ist ganz unmodern. Was taten Sie dann?«

»Ich war hungrig. Unten fand ich einen Laib Brot und etwas Käse – mehr als genug, um meinen Hunger zu stillen. Ich nahm auch etwas Branntwein mit Wasser und dann ging ich an dem großen Bündel vorbei – es lag ganz still – in das Zimmer mit den alten Kleidern. Dort blickte ich durch eine Spalte im Vorhang zum Fenster hinaus. Draußen war hellichter Tag – blendend hell, im Vergleich mit den dunklen Schatten des unfreundlichen Hauses, in dem ich mich befand. Meine Erregung wich langsam dem klaren Bewußtsein meiner Lage.

Ich begann das Haus systematisch zu durchsuchen. Ich vermutete, daß der Bucklige schon einige Zeit allein dort gewohnt haben mußte. Er war ein sonderbarer Kauz. – Alles, was mir möglicherweise von Nutzen sein konnte, trug ich in das Zimmer mit den Kleidern, um dort eine sorgfältige Auswahl zu treffen.

Ich hatte daran gedacht, mein Gesicht und alles, was von mir sichtbar sein sollte, zu schminken und zu pudern; dies hätte aber den Nachteil gehabt, daß ich Terpentin und andere Mittel und ziemlich viel Zeit gebraucht hätte, um mich wieder unsichtbar zu machen. Endlich wählte ich eine etwas besser geformte Nase, die nicht lächerlicher war als die vielen anderen menschlichen Nasen, dunkle Augengläser, einen grauen Backenbart und eine Perücke. Unterkleider fand ich keine, aber die konnte ich später kaufen; so nahm ich inzwischen einen Domino und einige weiße Halstücher. Auch Socken suchte ich vergeblich, aber die Schuhe des Buckligen waren ziemlich weit und genügten mir. In der Geldlade unten waren drei Sovereigns und 30 Schilling in Silber, und in einem versperrten Kasten, den ich aufbrach, acht Pfund in Gold. So konnte ich, neu ausgestattet, wieder in die Welt hinausgehen.

Dann zögerte ich wieder. War meine Erscheinung wirklich glaubwürdig? Ich versuchte es, mich in dem kleinen Schlafzimmerspiegel von allen Seiten zu betrachten, ob nicht irgendwo eine Lücke klaffe, aber alles schien in Ordnung zu sein. Ich war eine groteske Figur, wie man sie auf dem Theater zu sehen pflegt, aber sicher keine physische Unmöglichkeit. Dann schloß ich die Fensterladen und unterzog mit Hilfe des großen Stehspiegels meine ganze Gestalt einer genauen Untersuchung.

Es dauerte einige Minuten, bis ich den Mut fand, die Tür aufzuschließen und auf die Straße hinauszutreten. Der kleine Mann sollte sich aus dem Tuch wickeln, wann er wollte. Nach fünf Minuten lagen ein Dutzend Straßenbiegungen zwischen mir und dem Laden. Ich schien nicht besonders aufzufallen. Die letzte Schwierigkeit schien beseitigt.«

Er hielt wieder ein.

»Und Sie kümmerten sich nicht weiter um den Buckligen?« fragte Kemp.

»Nein,« erwiderte der Unsichtbare. »Ich habe auch niemals gehört, was aus ihm wurde. Ich vermute, daß er sich losband oder das Tuch zerriß. Die Knoten waren ziemlich fest.«

Er schwieg, ging ans Fenster und blickte hinaus.

»Was geschah, als Sie hinauskamen?«

»O! Nichts als Enttäuschungen erlebte ich. Ich dachte, meine Leiden wären vorüber. Tatsächlich glaubte ich ungestraft tun zu dürfen, was ich wollte – nur mein Geheimnis durfte ich nicht verraten. So dachte ich. Was ich nun tat, welche Folgen meine Handlungen auch haben mochten – mir galt es gleich. Ich brauchte nur meine Kleider abzulegen und zu verschwinden. Niemand konnte mich halten. Ich konnte mir Geld nehmen, wo ich es fand. Ich beschloß, mir ein besonders gutes Mahl zu gönnen, dann wollte ich in einem guten Hotel absteigen und meine Garderobe ergänzen. Ich war erstaunlich hoffnungsselig; es ist nicht besonders angenehm, erzählen zu müssen, was für ein Esel ich war. Ich ging in ein Gasthaus und war schon nahe daran, mein Frühstück zu bestellen, als ich mich besann, daß ich nicht essen konnte, ohne mein unsichtbares Gesicht zu zeigen. So sagte ich dem Mann, daß ich in zehn Minuten zurück sein würde, und ging verzweifelt fort. Ich weiß nicht, ob Sie, wenn Sie sehr hungrig waren, jemals eine solche Enttäuschung erlebten.«

»Vielleicht keine so bittere,« sagte Kemp, »aber ich kann sie mir vorstellen.«

»Ich hätte die dummen Kerle prügeln können. Endlich konnte ich dem Verlangen nach einer anständigen Mahlzeit nicht länger widerstehen, ging in ein anderes Gasthaus und verlangte ein Separatzimmer. Ich sei arg entstellt, erklärte ich. Sie sahen mich neugierig an, aber natürlich war es nicht ihre Sache – und so kam ich endlich zu meinem Mittagsmahl. Es war nicht besonders gut, aber es genügte; und als ich damit fertig war, zündete ich mir eine Zigarre an und suchte einen neuen Plan zu entwerfen. Und draußen stürmte und schneite es.

Je länger ich darüber nachdachte, Kemp, desto besser begriff ich, welch eine hilflose Ungereimtheit ein unsichtbarer Mensch eigentlich ist – in einem kalten und schmutzigen Klima und einer bevölkerten, zivilisierten Stadt. Bevor ich dieses wahnsinnige Experiment machte, hatte ich von tausend Vorteilen geträumt. An jenem Nachmittag erkannte ich die bittere Täuschung. Ich dachte an all die Dinge, die ein Mensch für wünschenswert hält. Allerdings wurde es mir durch meine Unsichtbarkeit möglich, sie zu erlangen, aber zugleich wurde es mir unmöglich, sie zu genießen. Ehrgeiz – was half mir der errungene Platz, wenn ich mich auf demselben nicht zeigen konnte? Liebe – sie konnte mir nicht werden. Politik, barmherzige Werke, Sport – sie flößen mir kein Interesse ein. Und dazu war ich ein vermummtes Geheimnis, die Karikatur eines Menschen geworden.«

Er schwieg und schien einen Blick durchs Fenster zu werfen.

»Aber wie kamen Sie nach Iping?« fragte Kemp, ängstlich bemüht, ein lebhaftes Gespräch in Gang zu halten.

»Dort begann ich zu arbeiten. Ich hatte noch eine Hoffnung, eine unklare Idee. Ich habe sie noch. Jetzt ist sie zur vollen Gewißheit geworden. Ich will zurück! Wieder den alten Zustand herstellen, wann es mir beliebt. Wenn ich alles getan haben werde, was ich unsichtbar tun will. Und darüber möchte ich hauptsächlich mit Ihnen sprechen …«

»Sie gingen direkt nach Iping?«

»Ja. Ich hatte nichts zu tun, als mein Gepäck und eine Anzahl von Chemikalien kommen zu lassen, um meine Idee auszuführen – ich werde Ihnen die Berechnungen zeigen, sobald ich meine Bücher bekomme – und dann ging ich an die Arbeit. Himmel! Ich erinnere mich noch heute an den Schneesturm, der damals wütete und welche Mühe ich hatte, meine falsche Nase vor der Feuchtigkeit zu schützen.«

»Zuletzt haben Sie vorgestern,« sagte Kemp, »als man Ihr Geheimnis entdeckte – wie die Zeitungen sagen …«

»Es ist richtig. Habe ich diesen Narren von einem Gendarmen erschlagen?«

»Nein,« antwortete Kemp. »Man hofft, daß er aufkommen wird.«

»Das ist gut für ihn. Ich hatte die Geduld verloren. Die Narren! Warum ließen sie mich nicht in Ruhe? Und der Spezereiwarenhändler?«

»Niemand ist tödlich verwundet,« antwortete Kemp.

»Nur von meinem Landstreicher weiß ich nichts,« sagte der Unsichtbare mit einem unangenehmen Lachen.

»Beim Himmel, Kemp, ein Mann Ihres Schlages weiß nicht, was Wut ist. Jahrelang gearbeitet und geschuftet zu haben, damit irgendein Idiot einem alle Pläne durchkreuzt! – Jeder beliebige Dummkopf auf Gottes Erdboden war förmlich darauf versessen, meine Absichten zunichte zu machen … Wenn mir das noch oft passiert, werde ich wild – dann mögen sie sich hüten!

Wie die Sachen jetzt stehen, haben sie mir alles tausendmal schwerer gemacht.«



24. KAPITEL


Der Plan mißlingt

»Was soll also,« fragte Kemp mit einem Seitenblick durch das Fenster, »jetzt geschehen?«

Er trat näher an seinen Gast heran, um zu verhindern, daß dieser zufällig die drei Männer erblicke, die – unerträglich langsam schien es Kemp – den Hügel heraufkamen.

»Welche Absicht leitete Sie, als Sie nach Port Burdock gingen? Hatten Sie überhaupt einen Plan?«

»Ich wollte das Land verlassen. Aber seitdem ich Sie traf, habe ich meine Absicht geändert. Ich dachte, es wäre klug, jetzt, wo das Wetter heiß und Unsichtbarkeit möglich ist, nach dem Süden zu reisen. Besonders da mein Geheimnis bekannt geworden war, und jeder nach einem maskierten, vermummten Menschen Ausschau halten würde. Von hier nach Frankreich gehen verschiedene Dampfer. Mein Plan war, an Bord eines derselben zu gelangen und die Gefahr der Entdeckung während der Überfahrt zu riskieren. Von dort konnte ich mit der Bahn nach Spanien und von da nach Algier gelangen. Das konnte keine Schwierigkeit bieten. Dort kann man immer unsichtbar sein und doch leben. Und handeln. Ich gebrauchte den Landstreicher als Geldkasse und Gepäckträger, bis ich mich entschieden haben würde, auf welche Weise ich wieder in den Besitz meiner Bücher und Habseligkeiten gelangen könnte.«

»Das ist klar.«

»Und der Elende mußte mich berauben! Er hat meine Bücher versteckt, Kemp. Meine Bücher versteckt! Wenn ich ihn erwische! …«

»Erst sollte man versuchen, von ihm die Bücher herauszulocken.«

»Aber wo ist er? Wissen Sie es?«

»Er ist im Stadtgefängnis und auf seine eigene Bitte in die festeste Zelle eingeschlossen worden.«

»Der Hund!« rief der Unsichtbare aus.

»Aber das verzögert Ihre Pläne.«

»Wir müssen die Bücher wiederbekommen. – Das ist eine Lebensfrage für mich.«

»Gewiß,« sagte Kemp, ein wenig nervös und angestrengt horchend, ob er nicht Schritte draußen vernehme. »Gewiß müssen wir die Bücher haben. Aber das wird nicht schwer sein, wenn er nicht weiß, daß sie für Sie bestimmt sind.«

»Nein,« sagte der Unsichtbare und versank in tiefe Gedanken.

Kemp versuchte einen neuen Stoff zu finden, um das Gespräch aufrechtzuerhalten, aber der Unsichtbare fuhr aus eigenem Antrieb fort.

»Daß ich in Ihr Haus geraten bin, Kemp,« sagte er, »ändert alle meine Pläne. Sie sind ein Mensch, der Verstand besitzt. Trotz allem, was geschehen ist, trotz des Bekanntwerdens meiner Existenz, trotz des Verlustes meiner Bücher, trotz meiner Leiden, bleiben noch reichlich Mittel und Wege – Sie haben niemand gesagt, daß ich hier bin?« fragte er unvermittelt.

Kemp zögerte. »Das war doch ausgemacht,« sagte er.

»Niemand?« fragte Griffin dringender.

»Keiner Seele.«

»Ah! Dann …« Der Unsichtbare erhob sich, stemmte die Arme in die Seite und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Als ich versuchte, die Sache allein durchzuführen, war ich von einem Irrtum befangen, Kemp, einem ungeheuren Irrtum. Ich habe Zeit und Kraft verschwendet und die günstigsten Gelegenheiten versäumt, weil ich allein war. Es ist seltsam, wie wenig ein Mensch allein tun kann! Ein wenig rauben, ein wenig verwunden, und das ist auch alles.

Was ich brauche, Kemp, ist ein Helfer und ein Versteck; die Sicherheit, daß ich in Frieden und unverdächtig schlafen, essen und rauchen kann. Ich muß einen Verbündeten haben. Mit einem Verbündeten, mit Nahrung und Ruhe werden tausend Dinge möglich.

Bis hierher bin ich ins Ungewisse vorgegangen. Wir müssen in Betracht ziehen, was Unsichtbarkeit bedeutet, und was sie nicht bedeutet. Sie ist von Nutzen, um ungesehen alles hören zu können, wenn man vorsichtig jedes Geräusch vermeidet. Sie hilft ein wenig – bei Raub, Einbruch und dergleichen. – Hat man mich jedoch einmal, so kann man mich leicht gefangen halten. Aber andererseits bin ich schwer zu fangen. Tatsächlich ist die Unsichtbarkeit nur in zwei Fällen wertvoll: um zu entkommen und um sich zu nähern. Daher ist sie ganz besonders wertvoll, wenn man einen Menschen töten will. Ich kann um einen Menschen herumgehen, mag er welche Waffe er will haben, die geeignetste Stelle wählen, ihn treffen, wie ich will, ausweichen, wie ich will, entwischen, wie ich will.«

Kemp drehte seinen Schnurrbart. War das nicht eine Bewegung unten?

»Und töten müssen wir, Kemp.«

»Töten müssen wir,« wiederholte Kemp; »ich höre Ihren Plänen zu, Griffin, aber ich erkläre Ihnen, daß ich sie nicht billige. Warum töten?«

»Kein Mord aus bloßem Übermut, sondern ein wohlerwogenes Töten. Die Sache ist die: man weiß, daß es einen unsichtbaren Menschen gibt, die Leute hier wissen es alle – so gut wie wir selbst – und dieser Unsichtbare, Kemp, muß jetzt ein Schreckensregiment führen. Ja – es ist ungewöhnlich, gewiß, aber ich meine es im Ernst. Ein Schreckensregiment. Er muß irgendeine Stadt einnehmen, wie Ihr Burdock zum Beispiel, und sie durch Schrecken beherrschen. Er muß seine Befehle herausgeben. Er kann dies auf tausend Arten tun – Papierstreifen, welche durch die Türen geschoben werden, würden genügen. Und alle, welche seine Befehle mißachten, muß er töten und alle die, welche den Ungehorsamen zu Hilfe kommen.«

»Hm!« sagte Kemp, der nicht länger auf Griffin hörte, sondern auf das Öffnen und Schließen der Haustür lauschte.

»Es scheint mir, Griffin,« sagte er, um seine Unaufmerksamkeit zu verbergen, »daß Ihr Verbündeter in eine schwierige Lage käme.«

»Niemand wüßte, daß er mein Verbündeter wäre,« erklärte der Unsichtbare eifrig. Und dann plötzlich: »Pst! Was ist das unten?«

»Nichts,« erwiderte Kemp und begann laut und schnell zu sprechen. »Ich billige dies nicht, Griffin,« sagte er. »Verstehen Sie mich wohl, ich billige dies nicht. Warum wollen Sie sich in einen so feindlichen Gegensatz zu Ihren Mitmenschen stellen? Wie können Sie hoffen, glücklich zu werden? Geben Sie Ihrem Wunsche nach Einsamkeit doch nicht nach. Veröffentlichen Sie Ihre Entdeckungen – ziehen Sie die Welt – oder doch die Nation in Ihr Vertrauen. Stellen Sie sich vor, was Sie mit einer Million eifriger Mitarbeiter bewirken könnten …«

Der Unsichtbare unterbrach ihn, den Arm ausstreckend. »Ich höre Schritte die Treppe heraufkommen,« sagte er.

»Unsinn!« meinte Kemp.

»Lassen Sie mich sehen,« sagte der Unsichtbare und näherte sich mit ausgestrecktem Arm der Tür.

Und dann jagten sich die Ereignisse mit unglaublicher Schnelligkeit. Kemp zögerte einen Augenblick, dann stellte er sich ihm in den Weg. Der Unsichtbare fuhr zusammen und stand still. »Verräter!« schrie die Stimme, und plötzlich öffnete sich der Schlafrock und der Unsichtbare begann sich zu entkleiden. Kemp erreichte mit drei Schritten die Tür, als der Unsichtbare mit einem lauten Ausruf aufsprang. Kemp riß die Tür auf.

Zugleich hörte man das Geräusch eilends sich nähernder Schritte und Stimmengewirr von unten.

Mit einer schnellen Bewegung warf Kemp den Unsichtbaren zurück, sprang beiseite und schlug die Tür hinter sich zu. Den Schlüssel hatte er schon früher von außen ins Schloß gesteckt. Im nächsten Augenblick wäre Griffin im Studierzimmer gefangen gewesen – hätte sich nicht ein geringfügiger Umstand ereignet. Der Schlüssel war am Morgen hastig hineingeschoben worden. Als Kemp die Tür zuschlug, fiel er auf den Teppich.

Kemp wurde kreideweiß. Mit beiden Händen umklammerte er die Türklinke. Einen Augenblick hielt er sie fest zu. Dann gab sie sechs Zoll weit nach. Aber es gelang ihm, sie wieder zu schließen. Das zweite Mal öffnete sie sich einen Fuß weit und der Schlafrock zwängte sich in die Öffnung. Unsichtbare Finger umklammerten seinen Hals, so daß er die Türklinke loslassen mußte, um sich zu verteidigen. Er wurde zurückgedrängt und mit Gewalt in einen Winkel des Ganges geschleudert. Der Schlafrock flog über ihn hinweg. In der Mitte der Treppe stand der Empfänger von Kemps Brief, Oberst Adye, Chef der Polizei in Burdock. Verblüfft starrte er auf das plötzliche Erscheinen Kemps und den außergewöhnlichen Anblick von leer durch die Luft fliegenden Kleidern. Er sah, wie Kemp niedergeworfen wurde und sich wieder zu erheben suchte. Er sah ihn vorwärts eilen und dann wuchtig zusammenstürzen.

Dann erhielt er plötzlich selbst einen heftigen Stoß. Durch ein Nichts! Es schien, als ob ein schweres Gewicht sich auf ihn lege und er wurde kopfüber die Treppe hinunterbefördert. Ein unsichtbarer Fuß trat auf seinen Rücken, geisterhafte Fußtritte gingen die Treppe hinab, er hörte die beiden Schutzmänner in der Halle laut schreien und die Haustür heftig zuschlagen. Ganz verwirrt setzte er sich auf. Er sah, wie Kemp mit blutenden Lippen und geschwollenem Gesicht, einen roten Schlafrock im Arme, die Treppe herunterwankte.

»Mein Gott!« rief Kemp, »das Spiel ist aus! Er ist fort!«



25. KAPITEL


Die Verfolgung des Unsichtbaren

Es dauerte geraume Zeit, ehe es Kemp gelang, Adye den Verlauf der Ereignisse der letzten Minuten zu erklären. Sie standen auf dem Gange und Kemp sprach schnell und hastig. Endlich begann Adye die Lage zu begreifen.

»Er ist wahnsinnig!« sagte Kemp. »Er ist der verkörperte Egoismus, ohne eine Spur menschlichen Fühlens. Er denkt an nichts, als an seinen eigenen Vorteil, seine eigene Sicherheit. Ich habe heute morgen eine Geschichte solch brutaler Selbstsucht mit angehört … Er hat Menschen verwundet. Er wird morden, wenn wir ihn nicht daran hindern können. Er wird eine Panik verbreiten. Nichts kann ihn aufhalten. Jetzt geht er los – wütend!«

»Wir müssen ihn fangen,« sagte Adye, »das ist gewiß.«

»Aber wie?« rief Kemp und entwickelte einen plötzlichen Ideenreichtum. »Sie müssen sofort beginnen, Sie müssen jeden verfügbaren Mann dazu verwenden und ihn hindern, die Gegend zu verlassen. Sobald er einmal fort ist, wird er mordend und verwundend durch das Land ziehen. Er träumt von einer Schreckensherrschaft. Einer Schreckensherrschaft, sage ich Ihnen. Sie müssen die Bahnlinien, die Straßen und die auslaufenden Schiffe bewachen lassen. Die Garnison muß helfen. Sie müssen um Hilfe telegraphieren. Das einzige, was ihn vielleicht hier halten kann ist die fixe Idee, wieder in Besitz einiger Notizbücher zu gelangen, die er für wertvoll hält. Ich werde Ihnen das später erzählen. Auf der Polizeistation befindet sich ein Mann, namens Marvel.«

»Ich weiß es,« sagte Adye. »Diese Bücher – ja. Aber der Landstreicher …«

»Sagt, er habe sie nicht. Aber er glaubt doch, daß sie der Landstreicher hat. Und man muß ihn am Essen und Schlafen hindern. – Tag und Nacht muß die Gegend nach ihm durchsucht werden. Alle Lebensmittel müssen eingesperrt und in Sicherheit gebracht werden, überhaupt jede Nahrung, so daß er Gewalt anwenden muß, um dazu zu gelangen. Die Häuser müssen verrammelt werden. Der Himmel sende uns kalte Nächte und Regen! Das ganze Land muß die Jagd aufnehmen. Ich sage Ihnen, Adye, er ist eine Gefahr, ein Unglück – bevor er gefangen und in Sicherheit gebracht ist, kann man nur mit Schrecken an die Dinge denken, die geschehen können.«

»Was könnten wir sonst noch tun?« sagte Adye. »Ich muß die Organisation sofort in die Hand nehmen. Aber wollen Sie nicht mitkommen? Ja – kommen Sie doch auch! Kommen Sie, wir müssen eine Art Kriegsrat halten – an die Bahnstationen telegraphieren. Bei Gott, das ist dringend. Kommen Sie, wir können im Gehen sprechen. Was könnten wir noch tun?«

Im nächsten Augenblick gingen sie die Treppe hinab. Sie fanden das Haustor offen und die Polizisten draußen vor sich hinstarren. »Er ist fort, Herr!« sagte der eine.

»Wir müssen sofort auf die Hauptwache!« erwiderte Adye, »einer von euch muß einen Wagen holen – schnell. Und jetzt, Kemp, was noch?«

»Hunde!« sagte Kemp, »verschaffen Sie sich Hunde. Sie sehen ihn nicht, aber sie spüren ihn auf.«

»Gut!« meinte Adye. »Hunde. Was noch?«

»Vergessen Sie nicht,« sagte Kemp, »daß seine Nahrung sichtbar bleibt. Wenn er gegessen hat, sieht man die Speisen, bis sie assimiliert sind. So muß er sich verbergen, nachdem er gegessen hat. Sie müssen fortwährend nach ihm suchen. In jedem Dickicht, in jedem ruhigen Winkel. Und lassen Sie alle Waffen – alle Werkzeuge, die als Waffe verwendet werden könnten, wegschaffen. Er kann solche Sachen nicht lange tragen, und was er zufällig finden könnte, um damit zu verletzen, muß verborgen werden.«

»Auch gut,« sagte Adye. »Wir werden ihn doch noch fangen!«

»Und auf den Straßen …« sagte Kemp und zögerte.

»Ja?« fragte Adye.

»Glassplitter,« fuhr Kemp fort. »Es ist grausam, ich weiß es. Aber bedenken Sie, was er tun könnte!«

Adye blies die Luft durch die Zähne. »Das ist unmenschlich. Ich weiß wirklich nicht, ob ich das zugeben kann. Aber ich werde Glassplitter bereithalten, wenn er zu weit geht.«

»Der Mann ist ein Ungeheuer, sage ich Ihnen,« versicherte Kemp. »Ich weiß so bestimmt, daß er seine Schreckensherrschaft beginnen wird – sobald er die Aufregung über seine Flucht einmal überwunden hat – als ich weiß, daß ich mit Ihnen spreche. Unsere einzige Rettung ist, ihm zuvorzukommen. Er hat sich selbst von der Menschheit losgesagt. Sein Blut komme über sein Haupt.«



26. KAPITEL


Der Mord im Dickicht

Der Unsichtbare scheint in einem Zustand blinder Wut aus dem Hause Kemps geflohen zu sein. Ein kleines Kind, das in der Nähe des Tores spielte, war heftig angepackt und beiseite geschleudert worden, so daß es den Knöchel brach, und nachher verschwand er für einige Stunden vollkommen. Niemand weiß, wohin er ging oder was er tat. Aber man kann sich vorstellen, wie er an dem heißen Junitag den Hügel hinauf nach der offenen Düne hinter Port Burdock eilte, voll Grimm sein Schicksal verfluchend, bis er endlich erhitzt und müde in den Wäldern von Hintondean eine Zuflucht suchte, um wieder neue Pläne gegen seine Mitmenschen zu schmieden.

Wie dem aber auch sei, gegen Mittag verschwand er aus dem Gesichtskreis der Menschen, und keine lebende Seele kann sagen, was er bis gegen halb 3 Uhr getan hat. Vielleicht war es ein Glück für die Menschheit, aber für ihn selbst sollte diese Untätigkeit unheilvoll werden.

Während dieser Zeit war eine immer mehr wachsende Menschenmenge in der ganzen Gegend geschäftig. Am Morgen war er noch eine bloße Mythe, ein Gegenstand des Schreckens gewesen; am Nachmittag wurde er in einer trockenen Proklamation Kemps als ein greifbarer Gegner hingestellt, der verwundet, gefangen und überwunden werden konnte. Und die ganze Gegend begann sich mit unfaßbarer Schnelligkeit zu organisieren. Selbst um 2 Uhr noch hätte er mittels eines Zuges die Gegend verlassen können, nach 2 Uhr aber wurde auch dies unmöglich, denn alle Personenzüge in der ganzen Gegend fuhren mit versperrten Koupeetüren und der Güterverkehr war fast ganz eingestellt. Und in einem Umkreis von 20 Meilen brachen Gruppen von drei oder vier Männern, die mit Flinten und Knütteln bewaffnet waren, in Begleitung von Hunden auf, um Straßen und Felder zu durchsuchen.

Berittene Wachleute sprengten die Landstraßen entlang, hielten bei jedem Hause an und forderten die Bewohner auf, ihre Häuser zuzuschließen und sich innerhalb derselben zu halten, wenn sie nicht bewaffnet wären. Die Volksschulen wurden um 3 Uhr geschlossen und die Kinder eiligst nach Hause geschickt. Kemps Aufruf, der von Adye unterzeichnet war, war um 4 oder 5 Uhr nachmittags in der ganzen Gegend angeschlagen. Und so schnell und entschieden handelten die Behörden, so rasch und allgemein verbreitete sich der Glaube an jenes seltsame Wesen, daß noch vor Einbruch der Nacht eine Gegend von mehreren hundert Quadratmeilen Ausdehnung wie in Belagerungszustand versetzt war.

Mittlerweile wurde der Verwalter Lord Burdocks, Mr. Wicksteed, erschlagen aufgefunden.

Wenn unsere Voraussetzung, daß der Unsichtbare in den Wäldern von Hintondean eine Zuflucht gesucht hatte, richtig ist, so müssen wir annehmen, daß er am Nachmittag wieder aufbrach und einen Plan erwog, der den Gebrauch einer Waffe nötig machte. Wir können nicht wissen, welches dieser Plan war, aber die Tatsache, daß er die Eisenstange in der Hand trug, bevor er Wicksteed traf, ist immerhin überzeugend.

Natürlich kennen wir die Einzelheiten der Begegnung nicht. Es war im Dickicht am Rande einer Kiesgrube, nicht zweihundert Schritte von Lord Burdocks Parktor entfernt. Alles deutet auf einen verzweifelten Kampf hin, der zertretene Boden, die zahlreichen Wunden, die der Körper Mr. Wicksteeds aufwies, sein zersplitterter Spazierstock; aber warum der Angriff geschah, wenn nicht aus purer Mordlust, ist schwer zu begreifen. Es ist tatsächlich fast unvermeidlich, an Wahnsinn zu glauben. Mr. Wicksteed, der Verwalter Lord Burdocks, war ein Mann von etwa 55 Jahren und so friedfertig von Natur und Gewohnheiten, daß er der letzte gewesen wäre, einen so fürchterlichen Gegner zu reizen oder herauszufordern. Es scheint, daß der Unsichtbare aus einem eisernen Gitter eine Stange herausgebrochen hatte und diese als Waffe verwendete. Er trat dem ruhig zu seinem Mittagessen nach Hause gehenden Mann in den Weg, schlug ihn, der sich nur schwach verteidigte, nieder und zerschmetterte ihm das Haupt.

Er muß ja, natürlich, die Stange aus dem Gitter gerissen haben, ehe er seinem Opfer begegnete – muß sie schon zur Hand gehabt haben. Nur zwei Einzelheiten außer den schon genannten scheinen von Belang. Erstens, daß die Kiesgrube nicht an Mr. Wicksteeds Heimweg, sondern fast ein paar hundert Schritte entfernt lag. Und zweitens die Behauptung eines kleinen Mädchens, daß sie auf ihrem Weg zur Schule nachmittags den Ermordeten in einer ganz merkwürdigen Weise über einen Acker der Kiesgrube zu stapfen sah. So, wie sie seine Art zu gehen nachmachte, muß man auf den Gedanken kommen, daß der Mann irgend etwas vor sich auf der Erde verfolgte und dann und wann mit seinem Spazierstock darnach schlug. Die Kleine war die letzte, die ihn lebend sah. Er entschwand ihren Blicken, um seinem Tod entgegenzugehen, und nur eine Gruppe von Buchen und eine leichte Bodensenkung entzog den Kampf ihren Augen.

Dies könnte vielleicht zu einer Art Erklärung des sonst zwecklos scheinenden Mordes dienen. Man könnte sich vorstellen, daß Griffin die Stange allerdings als Waffe genommen hat, jedoch ohne die bestimmte Absicht, einen Mord zu begehen. Wicksteed mag dann vorübergekommen sein und die Stange, die sich auf so unerklärliche Weise durch die Luft bewegte, gesehen haben. Ohne überhaupt eine Ahnung von dem Unsichtbaren zu haben – denn Port Burdock liegt zehn Meilen weit von dort –, mag er sie verfolgt haben. Es ist ganz denkbar, daß er nichts von dem Unsichtbaren gehört hatte. Dieser hatte sich vielleicht – um seine Anwesenheit in der Nachbarschaft nicht zu verraten – ruhig davonmachen wollen, und Wicksteed hatte voller Neugier und Erregung den so unerklärlich sich bewegenden Gegenstand verfolgt und schließlich nach ihm geschlagen.

Unter gewöhnlichen Umständen hätte der Unsichtbare zweifellos seinem nicht mehr jungen Verfolger ausweichen können; aber die Lage, in der Wicksteeds Leichnam gefunden wurde, deutet darauf hin, daß er das Unglück hatte, seine Beute in einen Winkel zwischen einem Brennesseldickicht und der Kiesgrube zu treiben. Für jeden, der die außerordentliche Reizbarkeit des Unsichtbaren in Betracht zieht, wird das übrige des Zusammentreffens leicht begreiflich sein.

Es ist dies jedoch eine bloße Hypothese. Die einzige unleugbare Tatsache – denn was Kinder erzählen, ist häufig wenig zuverlässig – ist die Entdeckung von Wicksteeds Leichnam und der blutigen Eisenstange, die in den Brennesseln lag. Daß Griffin die Eisenstange wegwarf, läßt auf die Vermutung kommen, daß er – in der Gemütserregung jenes Ereignisses – die Absicht, in der er sie an sich gerissen hatte – wenn überhaupt eine bestimmte Absicht vorlag – aufgab. Gewiß war er ein unendlich selbstsüchtiger und gefühlloser Mensch; aber der Anblick seines Opfers, seines ersten Opfers, das da blutend und jammervoll zu seinen Füßen lag, mag doch eine lang zurückgedämmte Quelle von Gewissensbissen entfesselt haben, die, wenigstens vorübergehend, alle Pläne, die er vorgehabt hatte, wegschwemmte.

Nach diesem Mord scheint er das Land in der Richtung gegen die Düne durchwandert zu haben. Einige Leute wissen von einer Stimme zu erzählen, die sie auf einem Feld in der Nähe von Fern-Bottom hörten. Sie weinte und lachte, seufzte und stöhnte, und hie und da hörte man einen wilden Schrei. Hinter einem Berge verhallte sie.

In der Zwischenzeit muß der Unsichtbare gewahr geworden sein, welch schnellen Gebrauch Kemp von seinen vertraulichen Mitteilungen gemacht hatte. Er muß die Häuser versperrt und befestigt gefunden haben, er mag nach den Eisenbahnstationen und Wirtshäusern geschlichen sein, wo er zweifellos die Bekanntmachung las und sich über die Natur des Feldzuges, den man gegen ihn führte, klar wurde. Und wie der Abend hereinbrach, tauchten hie und da auf den Feldern Gruppen von drei oder vier Männern, in Begleitung von kläffenden Hunden, auf. Diese Jäger hatten für den Fall einer Begegnung mit ihm besondere Weisungen erhalten, wie sie einander beistehen könnten. Aber er wich ihnen allen aus. Wir können seine Verzweiflung begreifen, und sie mag durch das Bewußtsein, daß er selbst die Handhabe zu einer so grausamen Jagd gegen sich geboten hatte, nicht verringert worden sein. Einen Tag lang verlor er den Mut; durch vierundzwanzig Stunden war er außer im Kampf gegen Wicksteed wie ein gehetztes Wild. In der Nacht muß er gegessen und geschlafen haben, denn am Morgen war er wieder er selbst, tätig, energisch, rachsüchtig und bereit, seinen letzten großen Kampf gegen die Welt aufzunehmen.



27. KAPITEL


Die Belagerung von Kemps Haus

Kemp las eine seltsame Botschaft, die mit Bleistift auf ein fettiges Blatt Papier geschrieben war.

»Sie sind erstaunlich energisch und klug gewesen,« lautete der Brief, »obgleich ich mir nicht denken kann, was Sie dadurch gewinnen wollen. Sie sind also gegen mich. Einen ganzen Tag lang haben Sie mich gejagt, Sie haben versucht, mich um die Nachtruhe zu bringen. Aber Ihnen zum Trotz habe ich gegessen, Ihnen zum Trotz habe ich geschlafen und das Spiel beginnt erst. Es fehlt nichts, als die Schreckensherrschaft anzukündigen. Diese meine Botschaft kündigt den ersten Tag an. Port Burdock untersteht nicht länger der Königin, sagen Sie das Ihrem Polizeihauptmann und den übrigen. Es untersteht mir – dem Herrn des Schreckens. Dies ist der erste Tag des ersten Jahres der neuen Ära – der Ära des Unsichtbaren. Ich bin König Unsichtbar der Erste. Am ersten Tag wird die Herrschaft leicht zu ertragen sein. Da wird nur eine Hinrichtung vorgenommen werden, um ein Exempel zu statuieren – an einem Manne namens Kemp. Der Tod harrt heute seiner. Er mag sich einschließen, sich mit Wachen umgeben, eine Rüstung anlegen, wenn es ihm beliebt – der Tod, der unsichtbare Tod, kommt heran. Er mag Vorsichtsmaßregeln ergreifen, es wird nur um so größeren Eindruck auf mein Volk machen. Das Spiel beginnt. Der Tod ist auf dem Wege. Helft ihm nicht, meine Untertanen, sonst seid ihr selbst dem Tode verfallen. Heute wird Kemp sterben!«

»Es ist kein Scherz,« sagte Kemp, als er den Brief zweimal gelesen hatte, »das ist seine Schrift, und was er sagt, das meint er auch.«

Er drehte das gefaltete Blatt um, und sah auf der Adresse den Poststempel von Hintondean und die prosaische Bemerkung: »Zwei Pence Strafporto.«

Er erhob sich langsam, ließ sein Frühstück unbeendigt und ging in das Studierzimmer. Dann ließ er seine Wirtschafterin kommen und befahl ihr, sofort die Runde im Hause zu machen, alle Fensterriegel zu untersuchen und die Läden zu schließen. Die Fenster seines Studierzimmers schloß er selbst. Aus einem abgesperrten Fach in seinem Schlafzimmer nahm er einen kleinen Revolver, untersuchte ihn sorgfältig und steckte ihn in die Tasche seines Rockes. Er schrieb einige kurze Briefe, einen davon an Oberst Adye, und gab sie dem Hausmädchen zur Besorgung mit genauen Weisungen, wie sie das Haus verlassen solle. »Es hat keine Gefahr,« sagte er und fügte in seinem Innern hinzu: »für sie.« Ein Weilchen blieb er nachdenklich sitzen, dann kehrte er zu seinem kalt gewordenen Frühstück zurück.

Oft unterbrach ein neuer Einfall seine Mahlzeit. Endlich schlug er heftig auf den Tisch. »Wir werden ihn fangen!« sagte er, »und ich bin der Köder. Er wird sich zu weit vorwagen.«

Er ging in sein Studierzimmer hinauf, sorgsam die Türen hinter sich schließend. »Es ist ein Spiel,« sagte er, »ein aufregendes Spiel; aber die Trümpfe sind in meiner Hand, Mr. Griffin, trotz Ihrer Kühnheit. Griffin contra mundum
  …«

Er stand am Fenster und blickte auf den Hügel hinaus. »Er muß sich jeden Tag Speise verschaffen – und ich mißgönne es ihm nicht. Ob er heute nacht wirklich geschlafen hat? Draußen im Freien wahrscheinlich, sicher vor jeder Begegnung. Wenn nur recht kaltes, nasses Wetter statt dieser Hitze kommen wollte!

Vielleicht beobachtet er mich eben jetzt …«

Er trat ganz nahe ans Fenster heran. Etwas schlug an das Mauerwerk über dem Fenster und ließ ihn heftig zurückfahren.

»Ich werde nervös,« sagte Kemp. Aber es dauerte fünf Minuten, ehe er wieder ans Fenster ging. »Wahrscheinlich ein Sperling,« meinte er.

Bald darauf wurde die Hausglocke gezogen und er eilte hinunter. Er schob die Riegel am Tor zurück, drehte den Schlüssel um, untersuchte die Kette und öffnete vorsichtig, ohne sich zu zeigen. Eine wohlbekannte Stimme rief ihn an. Es war Adye. »Ihr Mädchen ist angegriffen worden, Kemp,« sagte er durch die Tür.

»Was?« rief Kemp.

»Man hat ihr den Brief weggenommen. Er ist ganz in der Nähe. Lassen Sie mich hinein.«

Kemp löste die Kette und Adye trat durch eine ganz schmale Spalte ein. Er stand in der Halle und blickte mit unendlicher Erleichterung auf Kemp, der das Tor wieder versperrte. »Der Brief wurde ihr aus der Hand gerissen. Es hat sie furchtbar aufgeregt. Sie liegt in Krämpfen. Er ist ganz in der Nähe. Was wollten Sie mir schreiben?«

Kemp fluchte.

»Was für ein Narr ich war,« sagte er, »ich hätte es wissen können. Es ist keine Stunde Wegs von Hintondean hierher. Und er ist schon da!«

»Was gibt es denn?« fragte Adye.

»Sehen Sie her!« sagte Kemp und ging voraus in den ersten Stock. Er händigte Adye den Brief des Unsichtbaren ein. Adye las ihn und pfiff leise vor sich hin.

»Und Sie …?« fragte er.

»Ich wollte ihm eine Falle stellen – ich Dummkopf!« sagte Kemp, »und sandte Ihnen meinen Vorschlag durch ein Dienstmädchen. Er weiß jetzt alles!«

Adye folgte Kemps gottlosem Beispiel und fluchte gleichfalls.

»Er wird fliehen,« meinte Adye.

»Das wird er nicht!« erwiderte Kemp.

Der Klang von zerschmettertem Glas ließ sich eben vernehmen. Adye bemerkte, wie Kemp den kleinen Revolver, den er in der Tasche trug, halb zum Vorschein brachte.

»Es ist ein Fenster oben!« sagte letzterer, während sie hinaufgingen. Als sie noch auf der Stiege waren, vernahmen sie denselben Klang zum zweiten Male. Als sie das Studierzimmer erreichten, fanden sie zwei von den drei Fenstern zerschmettert, das halbe Zimmer mit Glassplittern bedeckt und einen großen Kieselstein auf dem Schreibtisch. Kemp fluchte von neuem. Zugleich wurde das dritte Fenster zerschmettert, und die Stücke flogen ins Zimmer.

»Was soll das bedeuten?« fragte Adye.

»Das ist der Anfang,« meinte Kemp.

»Es ist unmöglich, hier heraufzuklettern!«

»Keine Katze kommt hier herauf,« sagte Kemp.

»Sind hier keine Fensterläden?«

»Hier nicht. Die Zimmer unten – Hallo!«

Krach! und der Ton von heftig gegen Holz geschleuderten Steinen ließ sich vernehmen. »Verflucht!« sagte Kemp, »das muß – ja – es ist im Schlafzimmer. Er will das Spiel im ganzen Hause wiederholen. Aber er ist ein Narr. Die Läden sind geschlossen und das Glas fällt nach außen. Er wird sich die Füße zerschneiden.«

Ein anderes Fenster zerbrach. Die beiden Männer standen betroffen auf dem Gang.

»Ich hab’s!« rief Adye. »Geben Sie mir einen Stock oder etwas Ähnliches; ich gehe zur Polizeistation zurück und hole die Bluthunde. Das wird ihm das Handwerk legen!«

Wieder ging ein Fenster klirrend in Trümmer.

»Haben Sie keinen Revolver?« fragte Adye.

Kemp steckte die Hand in die Tasche. Dann zögerte er. »Ich habe keinen – wenigstens keinen überflüssigen.«

»Ich bringe ihn zurück,« sagte Adye. »Sie sind ja hier in Sicherheit.«

Kemp fürchtete sich, Angst zu verraten, und übergab ihm die Waffe.

»Jetzt zur Tür,« sagte Adye.

Kemp war ein wenig bleicher als gewöhnlich. »Sie müssen schnell hinausgehen,« sagte er.

Im nächsten Augenblick stand Adye draußen und die Tür wurde hinter ihm verschlossen. Eine Sekunde zögerte er, dann schritt er gerade und entschlossen die Stufen hinunter. Er ging quer über den Rasen und näherte sich dem Gartentor. Ein leiser Hauch schien über das Gras zu streichen. In seiner Nähe bewegte sich etwas.

»Bleiben Sie ein wenig stehen!« sagte eine Stimme. Adye leistete diesem Befehl augenblicklich Folge, wobei seine Hand den Revolver fest umklammerte.

»Nun?« sagte Adye, bleich, aber entschlossen, mit Anspannung aller Nerven.

»Haben Sie die Güte, in das Haus zurückzukehren!« entgegnete eine ebenso entschlossene Stimme.

»Bedaure,« erwiderte Adye ein wenig heiser und befeuchtete die Lippen mit der Zunge. Er glaubte die Stimme von links zu hören; ob er sein Glück mit einem Schuß versuchen sollte?

»Wo gehen Sie hin?« fragte die Stimme; die beiden machten eine schnelle Bewegung, und in Adyes Tasche sah man etwas glänzen.

Adye überlegte. »Wohin ich gehe,« sagte er langsam, »ist meine Sache.« Die Worte schwebten noch auf seinen Lippen, als sich ein Arm um seinen Hals legte, ein Knie seinen Rücken berührte und er nach rückwärts geworfen wurde. Er feuerte in die leere Luft und erhielt im nächsten Augenblick einen Schlag in das Gesicht, wobei ihm der Revolver entrissen wurde. Vergebens suchte er sich auf den Füßen zu erhalten; er wollte sich aufrichten und fiel zurück. »Verdammt!« fluchte Adye. Die Stimme lachte. »Ich würde Sie jetzt töten, wenn es mir nicht leid täte, eine Kugel zu verschwenden,« sagte sie. Fünf Fuß von seinem Gesicht entfernt, schwebte der Revolver in der Luft, gerade auf ihn gerichtet.

»Nun?« fragte Adye, sich halb aufrichtend.

»Stehen Sie auf!« befahl die Stimme.

Adye gehorchte.

»Achtung!« sagte die Stimme. Dann fügte sie hinzu: »Versuchen Sie nicht, mit mir zu spielen. Denken Sie daran, daß ich Ihr Gesicht sehe, auch wenn Sie das meine nicht sehen können. Sie müssen in das Haus zurückkehren.«

»Er wird mich nicht einlassen,«’ sagte Adye.

»Das tut mir leid,« entgegnete der Unsichtbare. »Mit Ihnen habe ich keinen Streit auszufechten.«

Wieder befeuchtete Adye die Lippen. Aber den Revolverlauf hinwegblickend, sah er in der Ferne das Meer in der Mittagsonne dunkelblau erglänzen, sah das zarte Grün der Dünen, die weiße Klippe, die belebte Stadt unten, und plötzlich erkannte er, wie schön das Leben war. Er richtete den Blick wieder auf das kleine metallene Ding, das einige Fuß von ihm entfernt zwischen Himmel und Erde hing. »Was soll ich tun?« fragte er mürrisch.

»Was soll denn ich tun?« entgegnete der Unsichtbare. »Sie werden Hilfe erhalten. Sie haben nichts zu tun als umzukehren.«

»Ich will es versuchen. Wollen Sie mir versprechen, den Eingang nicht zu erzwingen, wenn er mich hineinläßt?«

»Mit Ihnen stehe ich nicht im Kampf,« sagte die Stimme.

Nachdem Kemp Adye verlassen hatte, war er die Treppen hinaufgeeilt, hatte sich durch die Glassplitter durchgewunden und sah, vorsichtig hinausspähend, Adye mit dem Unsichtbaren verhandeln. »Warum schießt er nicht?« flüsterte Kemp vor sich hin. Dann bewegte sich der Revolver ein wenig und Kemps Augen waren geblendet. Er beschattete seine Augen und suchte den Lauf des glitzernden Stahls zu verfolgen.

»Es ist so,« sagte er. »Adye hat den Revolver übergeben.«

»Versprechen Sie mir, den Eingang nicht zu erzwingen,« wiederholte Adye. »Sie sind im Gewinn; treiben Sie das Spiel nicht zu weit. Lassen Sie Ihrem Gegner einen Weg offen.«

»Gehen Sie zurück ins Haus. Ich sage Ihnen ehrlich, daß ich nichts versprechen will.«

Adyes Entschluß schien plötzlich gefaßt. Er wandte sich um und schritt langsam, die Hände auf dem Rücken, dem Hause zu. Überrascht beobachtete ihn Kemp. Der Revolver verschwand, wurde wieder sichtbar, verschwand nochmals und erschien bei genauerer Betrachtung als ein kleiner, dunkler Gegenstand, der Adye folgte. Dann überstürzten sich die Ereignisse. Adye sprang zurück, haschte nach dem kleinen Gegenstand, verfehlte ihn, hob die Hände in die Höhe und fiel aufs Gesicht nieder, während eine kleine blaue Rauchsäule in die Luft stieg. Den Schall des Schusses hörte Kemp nicht. Adye stöhnte, suchte sich auf einen Arm zu stützen, fiel zurück und lag dann still.

Eine geraume Weile starrte Kemp auf Adyes unbeweglich daliegenden Körper. Der Nachmittag war sehr heiß und ruhig; nichts schien sich zu bewegen als ein paar gelbe Schmetterlinge, die im Garten einander haschten. Adye lag auf dem Rasen in der Nähe des Tores. Die Fensterladen aller Häuser waren geschlossen, nur in einer kleinen, grünen Villa sah man eine weiße Gestalt, augenscheinlich die eines schlafenden alten Mannes. Kemp suchte in der Umgebung des Hauses den Revolver zu entdecken, aber er war verschwunden. Sein Blick schweifte zu Adye zurück. – Das Spiel hatte schlecht begonnen.

Dann hörte man ein heftiges Läuten und Klopfen an der Haustür, aber den Weisungen Kemps folgend, hatten sich die Dienstboten in ihre Zimmer eingeschlossen. Tiefe Stille folgte. Kemp horchte, dann spähte er vorsichtig durch die drei Fenster; er ging von einem zum andern. Endlich wandte er sich lauschend zur Treppe und fühlte sich sehr unbehaglich. Er nahm die Feuerzange aus seinem Schlafzimmer, untersuchte nochmals die Fenster im Erdgeschoß und stieg wieder hinauf. Jetzt näherte sich seine Haushälterin in Begleitung zweier Polizeimänner von der Straße her der Villa. Totenstille überall. Die drei Personen schienen eine Ewigkeit zu brauchen. Er hätte gern gewußt, wo sein Gegner war.

Erschreckt fuhr er auf. Von unten hörte man wildes Lärmen. Er zögerte, dann ging er hinab. Plötzlich widerhallte das Haus von schweren Schlägen. Die eisernen Stäbe der Fenstergitter klirrten. Er öffnete die Küchentür. Die Fensterläden waren zertrümmert und die Holzsplitter flogen weit ins Zimmer hinein. Er stand betroffen still. Eine Axt war durch die Fensterläden gedrungen und hieb jetzt mit fürchterlicher Gewalt auf die Holzverkleidung und die Eisenstäbe los. Dann flog sie beiseite und verschwand.

Er sah den Revolver auf dem Wege liegen und dann in die Luft springen. Er wich zurück. Im nächsten Augenblick krachte ein Schuß und verfehlte seinen Kopf um eines Haares Breite. Er schlug die Tür zu und verrammelte sie. Draußen hörte er Griffin rufen und lachen. Dann wurden die Axtschläge wieder vernehmbar.

Kemp stand auf dem Gange und versuchte ruhig nachzudenken. Binnen kurzem mußte der Unsichtbare in der Küche sein. Die Tür würde ihn keinen Augenblick aufhalten und dann …

Wieder wurde die Glocke an der Haustür gezogen. Das mußten die Polizisten sein. Er eilte in die Halle, löste die Kette und schob erst, als er die Stimme seiner Haushälterin erkannte, die Riegel zurück. Die drei Leute stürzten zugleich ins Haus und dann schlug er die Tür hinter ihnen zu.

»Der Unsichtbare!« rief ihnen Kemp zu. »Er hat einen Revolver und es sind noch zwei Schüsse drin. Er hat Adye erschossen. Haben Sie ihn nicht im Garten liegen sehen?«

»Wen?« fragte der eine der Schutzmänner.

»Adye!« sagte Kemp.

»Wir kamen von rückwärts,« sagte das Mädchen.

»Was bedeutet der Lärm?« fragte der eine Polizist.

»Er ist in der Küche oder wird bald drin sein. Er hat irgendwo eine Axt gefunden.«

Plötzlich widerhallte das Haus von Schlägen gegen die Küchentür. Das Mädchen flüchtete sich ins Speisezimmer. Kemp versuchte in abgebrochenen Sätzen die Sachlage zu erklären. Sie hörten die Küchentür nachgeben.

»Hierher!« rief Kemp in neuerlich erwachter Tatkraft und schob die beiden in die Tür des Speisezimmers.

»Eine Feuerzange!« rief er und stürzte zum Kamin. Die Feuerzange, die er getragen hatte, händigte er dem einen Schutzmann ein und die aus dem Speisezimmer dem andern.

Plötzlich wich er zurück. »Achtung!« rief jetzt einer seiner beiden Begleiter, duckte sich und fing einen Axthieb mit der Feuerzange auf. Der Revolver gab seinen vorletzten Schuß ab und durchlöcherte einen wertvollen Sidney Cooper. Der zweite Schutzmann schlug mit seiner Feuerzange auf die kleine Waffe, die zu Boden fiel.

Voll Todesangst schrie das Mädchen auf und öffnete schnell ein Fenster – offenbar in der Absicht, auf diesem Wege zu entfliehen.

Man hörte den schweren Atem des Unsichtbaren. »Geht weg da, ihr beiden,« rief er, »ich brauche nur Kemp!«

»Wir aber brauchen dich!« sagte der erste Polizist und schwang seine Feuerzange nach der Richtung, aus welcher die Stimme gekommen war. Der Unsichtbare mußte einen Schritt zurückgewichen sein, denn der Schutzmann stolperte in den Schirmständer. Dann zerschmetterte ihm der Unsichtbare den Helm, als ob er aus Papier gewesen wäre, und der Mann stürzte ächzend zu Boden.

Der zweite Schutzmann jedoch zielte mit der Feuerzange hinter die Axt und traf auf etwas Weiches. Man vernahm einen Schmerzensschrei und die Axt fiel zu Boden. Noch einmal zielte der Schutzmann, traf aber ins Leere. Dann stand er still und horchte auf die leiseste Bewegung.

Er hörte das Fenster öffnen und schnelle Tritte im Zimmer. Sein Gefährte richtete sich, aus einer Stirnwunde blutend, auf. »Wo ist er?« fragte er.

»Ich weiß es nicht, ich habe ihn verwundet. Er steht irgendwo in der Halle, wenn er nicht an Ihnen vorbeigeschlüpft ist. Dr. Kemp – Herr Doktor!«

»Doktor Kemp!« rief er nochmals.

Der zweite Schutzmann stand auf. Plötzlich hörte man die Schritte unbekleideter Füße auf der Küchen-Treppe. »Halt!« rief der erste Schutzmann und warf die Feuerzange nach jener Richtung. Sie zerschmetterte eine Gaskrone.

Er machte Miene, den Unsichtbaren bis hinunter zu verfolgen, dann besann er sich eines Besseren und trat ins Speisezimmer.

»Dr. Kemp …« begann er und hielt plötzlich ein.

»Dr. Kemp ist ein Held!« sagte er, während ihm sein Gefährte über die Schulter blickte.

Das Speisezimmerfenster stand weit offen und weder das Hausmädchen noch Kemp waren zu sehen.

Auch der zweite Polizist hielt mit seiner schmeichelhaften Meinung über Kemps Heldenmut nicht zurück.



28. KAPITEL


Der Jäger wird gejagt

Mr. Heelas, Kemps nächster Nachbar in dem Villenviertel, schlief in seiner Laube, als die Belagerung von Kemps Haus begann. Mr. Heelas gehörte der starrköpfigen Majorität an, die sich weigerte, an all den Unsinn über die Existenz eines unsichtbaren Menschen zu glauben. Er bestand darauf, im Garten spazierenzugehen, als ob nichts geschehen wäre, und nachmittags legte er sich, einer vieljährigen Gewohnheit getreu, dort zu einem Schläfchen nieder. Er schlief, während die Fenster eingeschlagen wurden, dann erwachte er plötzlich mit dem seltsamen Gefühl, daß etwas nicht in Ordnung sei. Er blickte zu Kemps Haus hinüber; dann rieb er sich die Augen und blickte nochmals hin. Jetzt richtete er sich auf und horchte. Das Haus drüben sah aus, als ob es seit Wochen verlassen wäre. Alle Fenster waren zerbrochen und, mit Ausnahme derjenigen des Studierzimmers im oberen Stockwerk, von innen durch Holzladen verschlossen.

»Ich hätte schwören können,« sagte er, auf die Uhr sehend, »daß noch vor zwanzig Minuten alles in Ordnung war!«

Er vernahm in weiter Entfernung das Klirren von zerbrochnem Glas. Und während er noch mit offenem Mund dasaß, ereignete sich etwas noch viel Wunderbareres. Die Laden des Speisezimmerfensters wurden ausgerissen, und das Hausmädchen, im Hut und zum Ausgehen gekleidet, machte krampfhafte Anstrengungen, die äußeren Riegel zu öffnen. Plötzlich erschien ein Mann neben ihr und brachte ihr Hilfe – Doktor Kemp! Im nächsten Augenblick war das Fenster offen und das Mädchen sprang heraus, – sie eilte weiter und verschwand zwischen den Sträuchern. Mr. Heelas erhob sich, aufs höchste verwundert. Er sah Kemp auf der Brüstung stehen, aus dem Fenster springen und einen Moment später dem Gebüsch zueilen, hie und da stehenbleibend, wie jemand, der sich fürchtet, beobachtet zu werden. Dann sah er ihn über ein Gitter klettern, das ins Freie führte. In einer Sekunde war er drüben und rannte, so schnell er konnte, den Hügel hinab, auf Mr. Heelas zu.

»Herr Gott!« rief dieser, von einem plötzlichen Gedanken erschreckt. »Es ist der Unsichtbare! So ist die Geschichte doch wahr!«

Denken und Handeln war für Mr. Heelas eins, und die Köchin, die ihn vom Giebelfenster aus beobachtete, wunderte sich, ihn mit der Schnelligkeit von neun Meilen in der Stunde in das Haus rennen zu sehen. Man hörte Türen zuschlagen, Glocken läuten und Mr. Heelas’ Stimme brüllen: »Schließt die Türen, schließt die Fenster, schließt alles – der Unsichtbare kommt!« Bald war das ganze Haus in Aufruhr. Er selbst schloß die Glastür, die auf die Veranda führte; zugleich sah er Kemps Kopf, Schultern und Knie auf dem Gartengitter erscheinen. Im nächsten Augenblick war Kemp durch das Spargelbeet gekrochen und lief über den Tennisplatz dem Hause zu.

»Sie können nicht herein,« schrie Mr. Heelas, die Riegel vorschiebend. »Es tut mir sehr leid, wenn er Sie verfolgt – aber ich kann Sie nicht hereinlassen!«

Mit schreckensbleichem Gesicht erschien Kemp vor der Tür und rüttelte wie toll daran. Dann lief er, als er sah, daß seine Anstrengung nutzlos blieb, die Veranda entlang, sprang hinab und pochte heftig an die Seitentür. Dann eilte er durch ein Seitentor aus dem Garten und auf die Straße hinaus. Und kaum hatte Mr. Heelas Kemp verschwinden sehen, als das Spargelbeet von neuem zertreten wurde, diesmal von unsichtbaren Füßen. Daraufhin floh Mr. Heelas eiligst nach oben und weiß vom Schluß der Jagd nichts mehr zu sagen.

Als Kemp auf die Straße hinauskam, schlug er natürlich den Weg nach der Stadt ein. Und so kam es, daß er in eigner Person denselben tollen Lauf unternahm, den er noch vor vier Tagen von seinem Studierzimmer aus mit so kritischem Auge beobachtet hatte. Er lief gut für einen Mann, der außer Übung war; und obgleich sein Gesicht bleich und feucht war, behielt er bis zum Ende kaltes Blut. Er lief mit langen Schritten, und wo der Grund uneben war, wo rauhe Kieselsteine lagen oder Glassplitter in der Sonne blinkten, da übersprang er die Stelle und überließ es den unbekleideten, unsichtbaren Füßen, sich einen Weg zu suchen.

Zum erstenmal im Leben entdeckte Kemp, daß die Straße unbeschreiblich lang und öde und die ersten Häuser der Stadt seltsam weit entfernt waren.

All die gelben Villen, die in der Nachmittagssonne zu schlafen schienen, waren verschlossen und verrammelt; zweifellos infolge seiner eigenen Aufforderung. Aber sie hätten doch die Möglichkeit eines Falles wie den seinigen bedenken können! Jetzt stieg die Stadt vor ihm auf; das Meer war hinter ihm verschwunden, und unten in der Stadt war Leben und Bewegung. Gerade hielt eine Trambahn am Fuße des Hügels. Ganz in der Nähe war das Polizeigebäude. Hörte er nicht Fußtritte hinter sich? Schnell!

Die Leute unten starrten ihn an. Sein Atem wurde schwer und keuchend. Er war jetzt ganz nahe bei der Trambahn. Wie ein Blitz durchzuckte ihn der Gedanke, in diese Trambahn zu springen und die Türen zuzuschlagen; dann beschloß er, doch zur Polizeistation zu laufen. Im nächsten Augenblick befand er sich am anderen Ende der Straße unter menschlichen Wesen.

Kemp verlangsamte den Schritt, dann hörte er seinen Verfolger dicht hinter sich, und wieder eilte er in rasendem Lauf weiter. »Der Unsichtbare!« rief er den Leuten mit einer unbestimmten Bewegung zu; und von einem glücklichen Gedanken geleitet, übersprang er einen Graben, bei dem Erdarbeiter beschäftigt waren, und trachtete eine Gruppe kräftiger Männer zwischen sich und seinen Verfolger zu bringen. Dann kam er von seiner ursprünglichen Absicht ab und bog in eine Seitenstraße ein. Den zehnten Teil einer Sekunde zögerte er vor dem Eingang eines Ladens, dann durcheilte er eine Allee, die wieder in die Hauptstraße führte. Zwei oder drei kleine Kinder, die dort spielten, schrien bei seinem Erscheinen laut auf und liefen eilends davon; Fenster und Türen öffneten sich und erregte Mütter stürzten heraus, um ihre Kinder zu schützen. Und als Kemp wieder in die Hauptstraße einbog, bemerkte er sofort einen lauten Tumult und durcheinander eilende Menschen. Die Situation hatte sich merkwürdig verändert.

Ein Dutzend Schritte von ihm entfernt lief ein riesenhafter Arbeiter und schwang seinen Spaten. Dicht hinter ihm folgten lärmend und schreiend andere. »Bildet eine Kette!« rief einer. »Er muß ganz nahe sein!« schrie Kemp.

Er erhielt einen heftigen Schlag ins Gesicht, der ihn wanken machte. Da wandte er sich um, in der Absicht, seinem unsichtbaren Gegner die Stirn zu bieten. Doch traf ihn ein neuerlicher, so gewaltig geführter Stoß, daß er kopfüber zu Boden stürzte. Im nächsten Augenblick fühlte er ein Knie auf seiner Brust und zwei seinen Hals umklammernde Hände. Er packte die Handgelenke, hörte seinen Gegner schmerzlich aufschreien, und dann wirbelte der Spaten des Arbeiters durch die Luft und fiel mit dumpfem Krach auf etwas nieder. Ein feuchter Tropfen fiel auf Kemps Gesicht. Der Druck auf seinen Hals gab plötzlich nach, mit einer letzten Anstrengung machte er sich frei und schwang sich nach oben. Er drückte die unsichtbaren Ellbogen nieder. »Ich habe ihn!« keuchte er. »Hilfe, Hilfe – haltet ihn, er liegt unten, packt seine Füße. Eine Sekunde später stürzte sich alles auf die Kämpfenden, und wenn ein Fremder plötzlich auf der Straße erschienen wäre, hätte er glauben können, ein ungewöhnlich wildes Fußballspiel sei im Gange. Auf Kemps Ruf folgte keine Erwiderung – man vernahm nichts als das Geräusch von Schlägen, Fußtritten und schweres Atmen.

Mit einer mächtigen Willensanstrengung gelang es dem Unsichtbaren, sich zu erheben. Kemp hing an ihm, wie ein Hund an einem Hirsch, und ein Dutzend Hände packten ihn und rissen ihn zu Boden.

Weiter ging der Kampf. Plötzlich ertönte ein wilder, röchelnder Schrei: »Barmherzigkeit!«

»Zurück, Leute!« rief Kemp mit dumpfer Stimme, und alle die sehnigen Männer traten zurück. »Er ist schwer verletzt, sage ich euch, zurück!«

Langsam wichen die Umstehenden etwas zurück, um Platz zu machen. Gespannt sahen sie zu, wie der Doktor scheinbar in der Luft kniete und unsichtbare Arme zu Boden drückte. Hinter ihm umklammerte ein Schutzmann unsichtbare Fußgelenke.

»Lassen Sie ihn nicht aus!« rief der riesenhafte Arbeiter, den blutigen Spaten noch immer in der Hand haltend. »Er verstellt sich bloß!« »Er verstellt sich nicht,« erwiderte der Doktor, vorsichtig aufstehend, »auch halte ich ihn fest.«

Sein Gesicht war zerschunden und rot; er sprach schwer, weil er aus der Lippe blutete. Er ließ eine Hand los und schien ein Gesicht zu betasten. »Der Mund ist ganz naß,« sagte er, und dann: »Großer Gott!«

Er kniete neben dem Unsichtbaren nieder. Um ihn herum stieß und drängte man sich, neue Ankömmlinge vergrößerten die Menge. Es wurde wenig gesprochen. Kemp tastete herum, seine Hand schien durch leere Luft zu greifen. »Er atmet nicht,« sagte er, »ich höre das Herz nicht schlagen.«

Eine alte Frau, die unter dem Arm des riesenhaften Arbeiters durchblickte, kreischte auf. »Schaut her!« rief sie, einen runzeligen Finger ausstreckend. Und der Richtung des Fingers folgend, sah man hell und durchsichtig, wie aus Glas, so daß Venen und Arterien, Knochen und Nerven deutlich zu unterscheiden waren, die Umrisse einer Hand – einer schlanken, am Boden liegenden Hand. Je länger sie darauf blickten, desto dichter und undurchsichtiger wurde sie. »Hallo!« rief der Schutzmann, »jetzt wird ein Fuß sichtbar!«

Und so setzte sich diese seltsame Sichtbarwerdung langsam fort, bei den Händen und Füßen beginnend und längs der Glieder langsam die Lebenszentren erreichend. Erst sah man, von kleinen Venen gebildet, die schattenhaften Umrisse der Glieder, dann die Knochen und Arterien, dann Fleisch und Haut, erst als schwacher Nebel und schließlich dicht und undurchsichtig.

Als Kemp sich endlich erhob, sah man auf dem Boden den jammervollen, zerschundenen, gebrochenen Körper eines ungefähr dreißigjährigen jungen Mannes. Er hatte weiße Haare und weiße Augenbrauen – weiß wie ein Albino, nicht durch Alter ergraut – und seine Augen waren rot wie böhmische Granaten. Er hatte die Hände geballt, die Augen waren weit geöffnet und ein Ausdruck von Zorn und Verzweiflung lag auf seinem Gesicht.

»Deckt sein Gesicht zu!« rief ein Mann, »um Gottes willen, deckt das Gesicht zu!«

Jemand brachte ein Bettuch, und nachdem man den Leichnam damit bedeckt hatte, trug man ihn in ein Haus. Auf einem schäbigen Bett in einer bäurischen, schlecht beleuchteten Schlafstube, von einer unwissenden und erregten Menge umgeben, gebrochen und verstümmelt, verraten und unbeweint, beschloß dort Griffin, der erste Mensch, der es verstand, sich unsichtbar zu machen, Griffin, der genialste Physiker aller Zeiten und aller Völker, sein seltsames und schreckliches, tief unglückliches Leben.


NACHSCHRIFT

So endet die Geschichte des seltsamen und bösen Experiments des Unsichtbaren. Und wer mehr von ihm hören möchte, der muß in ein kleines Wirtshaus in Port Stowe gehen und mit dem Wirt dort reden. Das Wirtshausschild ist ein leeres Brett, auf dem nichts gemalt ist als ein Hut und ein Paar Stiefel, und es nennt sich, so wie diese Geschichte sich nennt. Der Wirt ist ein kleiner, dicker Mann mit einer Stülpnase, straffen Haaren und rotgeflecktem Gesicht. Jedem, der reichlich zu trinken bestellt, erzählt er ganz aus eigenem Antrieb alles, was ihm später noch geschah, und wie die Advokaten versuchten, ihm den Schatz, den man bei ihm fand, abzusprechen.

»Als sie schließlich herausfanden, daß sie doch nicht nachweisen konnten, wem das Geld gehörte,« berichtet er, »kamen sie schließlich auf die Idee, mich als Staatseigentum hinzustellen. Sehe ich etwa aus wie ein Staatseigentum, was? Und daraufhin gab mir ein feiner Herr jede Nacht zwanzig Mark dafür, daß ich die Geschichte im Empire-Variete erzählen sollte … einfach so – mit meinen eigenen Worten.«

Und wer dem Strom seiner Rede ein plötzliches Ende setzen will, der braucht bloß zu fragen, ob nicht in der Geschichte auch drei handgeschriebene Bücher vorkamen. Er gibt zu, daß sie vorhanden waren und erklärt darauf mit vielen Beteuerungen, daß zwar alle Welt glaube, er hätte sie – daß er sie aber, wahrhaftiger Gott, nicht habe! »Der Unsichtbare hat sie genommen und versteckt, als ich ihm durchging und nach Port Stowe lief. Bloß Mr. Kemp hat die Leute auf den Gedanken gebracht, ich hätte sie.«

Er versinkt in Nachdenken, beobachtet einen verstohlen, macht sich nervös mit seinen Gläsern zu schaffen und verschwindet bald darauf vom Schanktisch.

Er ist Junggeselle – hat immer die Neigungen eines Junggesellen gehabt – und es ist überhaupt kein Frauenzimmer im Haus. Nach außen hin zeigt sein Rock stets die gebührende Anzahl von Knöpfen – so wie man es verlangen kann von ihm. Aber in seinem intimeren Privatleben – z.B. an seinen Hosenträgern – hält er sich immer noch mehr an Bindfaden. Er führt sein Geschäft ohne besonderen Unternehmungsgeist, aber mit großem Anstand. Seine Bewegungen sind gemessen; und er ist ein großer Denker. Im ganzen Dorf ist er angesehen um seiner Weltklugheit und achtenswerten Knickrigkeit willen … Eine auffallende Kenntnis der Landstraßen des ganzen südlichen Englands kennzeichnet ihn …

Sonntag morgens – jeden Sonntagmorgen, jahraus, jahrein, während er unzugänglich ist für die Außenwelt, und jede Nacht nach zehn Uhr verschwindet er in seiner Wohnstube hinter dem Schankzimmer mit einem Glas schwach mit Wasser vermischten Branntweins in der Hand; nachdem er es auf den Tisch gestellt hat, verriegelt er die Tür, untersucht die Fensterläden und sieht sogar unter den Tisch. Darauf – wenn er sich überzeugt hat, daß er allein ist – öffnet er den Schrank, einen Kasten in dem Schrank und ein Fach in dem Kasten, zieht drei in braunes Leder gebundene Bücher hervor und legt sie feierlich in die Mitte des Tisches. Die Einbände sind verwittert und grün angelaufen – denn die Bücher haben einmal in einem Graben gelegen, und ein paar der Seiten sind von Schmutzwasser völlig verwaschen. – Der Wirt setzt sich in einen Lehnsessel, und stopft sich langsam eine lange Tonpfeife – immer gierig die Bücher betrachtend. Dann ergreift er eines und fängt an, unter fortwährendem Hin- und Herblättern – es zu studieren.

Seine Brauen ziehen sich zusammen, seine Lippen bewegen sich langsam und mühevoll: »… oben eine kleine Zwei … ein Kreuz und ein … Herrgott! Was das für eine Intelligenz gewesen sein muß!« Nach einer Weile erlahmt sein Eifer; er lehnt sich zurück und blinzelt durch den Pfeifenrauch nach Dingen, die kein anderes Auge zu sehen vermöchte. »Lauter Geheimnisse!« sagt er. »Die wunderbarsten Geheimnisse!«

»Wenn ich ihnen erst einmal auf den Grund komme – Herrgott! Ich würd’ es nicht machen wie er! Ich würde – ah …!«

Und er zieht an seiner Pfeife.

So versinkt er in seinen Traum, den unsterblichen, wunderbaren Traum seines Lebens. Und obgleich Kemp unablässig gesucht und geforscht hat, weiß kein menschliches Wesen außer dem kleinen Wirt, daß die Bücher da sind, mit ihrem unergründlichen Geheimnis der Unsichtbarkeit und einem Dutzend anderer, seltsamer Geheimnisse … Und kein anderer wird von ihnen wissen … bis zu seinem Tod …
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DER KRIEG

DER WELTEN

 


 

Wer aber soll hausen in jenen Welten, wenn sie bewohnt sein sollten? … Sind wir oder sie die Herren des Alls? … Und ist dies alles für den Menschen gemacht? (KEPLER, zitiert in: ANATOMIE DER MELANCHOLIE)
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ERSTES BUCH


Die Ankunft der Marsleute

 


1

Am Vorabend des Krieges

Niemand hätte in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts geglaubt, daß unser menschliches Tun und Lassen beobachtet werden könnte; daß andere Intelligenzen, größer als die menschlichen und doch ebenso sterblich, uns bei unserem Tagwerk fast ebenso eindringlich belauschen und erforschen könnten, wie ein Mann mit seinem Mikroskop jene vergänglichen Lebewesen erforscht, die in einem Wassertropfen ihr Wesen treiben und sich darin vermehren.

Mit unendlichem Behagen schlenderte die Menschheit mit ihren kleinen Sorgen kreuz und quer auf dem Erdball umher, in gelassenem Vertrauen auf ihre Herrschaft über die Materie. Es ist möglich, daß die Infusorien unter der Lupe dasselbe tun. Niemand dachte daran, daß älteren Weltkörpern Gefahren für die Menschheit entspringen könnten. Jede Vorstellung, daß sie bewohnt sein könnten, wurde als unwahrscheinlich oder unmöglich aufgegeben.

Es ist seltsam, sich heute der geistigen Verfassung jener vergangenen Tage zu entsinnen. Es kam höchstens vor, daß Erdenbewohner sich einbildeten, es könnten Wesen auf dem Mars leben, minderwertige vielleicht, jedenfalls aber solche, die eine irdische Forschungsreise freudig begrüßen würden. Aber jenseits des gähnenden Weltenraums blickten Geister, uns überlegen wie wir den Tieren, ungeheure, kalte und unheimliche Geister, mit neidischen Augen auf unsere Erde. Bedächtig und sicher schmiedeten sie ihre Pläne gegen uns.

Und am Beginn des 20. Jahrhunderts kam die große Ernüchterung.

Der Planet Mars, ich brauche den Leser kaum daran zu erinnern, dreht sich in einer mittleren Entfernung von 140.000.000 Meilen (eine englische Meile entspricht 1,61 km) um die Sonne. Und er empfängt von ihr kaum halb soviel Licht und Wärme wie wir. Wenn die Nebularhypothese nur im geringsten richtig ist, muß er älter sein als unsere Erde, und lange, ehe unser Planet zu schmelzen aufgehört hatte, muß das Leben auf seiner Oberfläche bereits begonnen haben. Weil er kaum den siebten Teil des Volumens unserer Erde erreicht, muß seine Abkühlung bis zu der Temperatur, bei der Leben beginnen konnte, sich beschleunigt haben. Er besitzt Luft und Wasser und alles Nötige zur Erhaltung von Lebewesen.

Doch so eitel ist der Mensch und so verblendet durch seine Eitelkeit, daß bis zum Schluß des 19. Jahrhunderts nicht ein einziger Schriftsteller jemals dem Gedanken nähertrat, daß dort geistiges Leben überhaupt oder sogar weit über das irdische Maß hinaus entstehen könnte. Auch wurde aus den Tatsachen, daß der Mars älter ist als unsere Erde, daß er nur den vierten Teil ihrer Oberfläche besitzt, und daß er weiter von der Sonne entfernt ist, nie der zwingende Schluß gezogen, daß er nicht nur von den Anfängen des Lebens entfernter, sondern auch dessen Ende näher ist.

Die allmähliche Abkühlung, die auch unserem Planeten bevorsteht, hat bei unserem Nachbarstern schon große Fortschritte gemacht. Seine physische Beschaffenheit ist im ganzen noch ein Geheimnis. Doch wissen wir jetzt, daß selbst in seinen äquatorialen Regionen die Mittagstemperatur kaum jene unseres kältesten Winters erreicht. Seine Luft ist viel dünner als die unsere, seine Meere sind so weit zurückgetreten, daß sie kaum mehr ein Drittel seiner Oberfläche bedecken, und während des langsamen Wechsels seiner Jahreszeiten bilden sich ungeheure Schneekoppen, die an jedem Pole schmelzen und seine gemäßigten Zonen periodisch überfluten. Jenes letzte Stadium der Erschöpfung, für uns noch so unglaublich entfernt, ist für die Marsbewohner eine Tagesfrage geworden.

Der unmittelbare Druck der Not hat ihren Verstand geschärft, ihre Kräfte erhöht, ihre Herzen verhärtet. Und indem sie den Weltraum überblickten, sahen sie, ausgerüstet mit Werkzeugen und Geistesgaben, die wir uns kaum träumen lassen, in nächster Entfernung, nur 35.000.000 Meilen sonnenwärts, einen Morgenstern der Hoffnung: unseren eigenen, wärmeren Planeten, grün vor Vegetation, blau vor Wasser, mit einer wolkigen Atmosphäre, die Fruchtbarkeit andeutet und bei klarer Sicht den Blick auf breite Streifen bevölkerten Landes und schmale, dicht befahrene Seen freigibt.

Und wir Menschen, die diesen Stern bewohnen, müssen den anderen mindestens so fremdartig und niedrig erscheinen wie die Affen und Lemuren uns. Der intellektuelle Teil der Menschheit gibt bereits zu, daß das Leben ein unaufhörlicher Kampf ums Dasein ist; und es scheint, daß dieser Glaube auch von den Marsbewohnern geteilt wird. Auf ihrem Stern ist die Abkühlung schon weit vorangeschritten. Diese Welt ist noch voller Leben, aber in ihren Augen ist es nur minderwertiges, tierisches. Den Krieg sonnenwärts zu tragen ist wirklich ihre einzige Rettung vor der Vernichtung, die von Geschlecht zu Geschlecht immer näher an sie heranschleicht.

Und bevor wir sie zu hart beurteilen, müssen wir uns erinnern, mit welcher schonungslosen und grausamen Vernichtung unsere eigene Gattung nicht nur gegen Tiere wie den verschwundenen Bison und den Dodo, sondern gegen unsere eigenen inferioren Rassen gewütet hat. Die Tasmanier wurden trotz ihrer Menschenähnlichkeit in einem von europäischen Einwanderern geführten Vernichtungskrieg binnen fünfzig Jahren völlig ausgerottet. Sind wir solche Apostel der Gnade, daß wir uns beklagen dürfen, wenn die Marsleute uns in demselben Geist bekriegen?

Die Marsleute scheinen ihren Angriff mit erstaunlicher Genauigkeit berechnet zu haben – ihre mathematischen Kenntnisse sind den unsrigen offenbar weit überlegen – und ihre Vorbereitungen trafen sie mit fast vollkommener Einmütigkeit. Hätten unsere Instrumente es erlaubt, so hätten wir die drohende Gefahr schon früh im 19. Jahrhundert sehen können. Männer wie Schiaparelli beobachteten den roten Planeten – beiläufig bemerkt: Ist es nicht seltsam, daß seit ungezählten Jahrhunderten Mars der Stern des Krieges gewesen ist? –, aber sie waren außerstande, die schwankenden Erscheinungen zu erklären, die sie auf ihren Karten so genau verzeichneten.

Während dieser ganzen Zeit müssen die Marsleute sich gerüstet haben.

Im Verlauf der Opposition von 1894 wurde auf dem erhellten Teil der Scheibe ein großes Licht wahrgenommen, zuerst im Lick-Observatorium, dann von Perrotin in Nizza, später auch von anderen Beobachtern. Englische Leser hörten zuerst davon in einer Nummer der »Nature« vom 2. August. Ich bin der Ansicht, daß die Erscheinung der Reflex des in einer ungeheuren Vertiefung ihres Planeten angebrachten Geschützes war, aus dem ihre Geschosse auf uns gefeuert wurden.

Sonderbare, noch unaufgeklärte Zeichen wurden in der Nähe jenes Ausbruchs während der nächsten zwei Oppositionen beobachtet.

Der Sturm brach vor sechs Jahren über uns los. Als der Mars sich der Opposition näherte, gab Lavelle in Java über die Drähte der astronomischen Mitteilungsstation die verblüffende Nachricht von einem ungeheuren Ausbruch weißglühenden Gases auf dem Planeten bekannt. Das hatte am 12. gegen Mitternacht stattgefunden. Das Spektroskop, zu dem er sich sofort begab, zeigte eine Masse flammenden Gases an, hauptsächlich Wasserstoff, das sich mit enormer Schnelligkeit auf die Erde zubewegte. Dieser Feuerstrahl war ungefähr ein Viertel nach zwölf unsichtbar geworden.

Er verglich ihn mit einem ungeheuren flammenden Gebläse, das plötzlich und gewaltsam aus dem Planeten hervorschoß »wie flammendes Gas aus einer Kanone«.

Das erwies sich als ein selten zutreffender Ausdruck. Doch am nächsten Tag las man kein Wort davon in den Zeitungen, nur eine kleine Notiz im »Daily Telegraph«. Die Welt verharrte in Ungewißheit über eine der größten Gefahren, die jemals das menschliche Geschlecht bedroht hat.

Ich hätte von der Eruption überhaupt nichts gehört, wäre mir nicht der bekannte Astronom Ogilvy in Ottershaw begegnet. Ihn hatte die Nachricht ungemein erregt, und im Übermaß seiner Gefühle lud er mich ein, in jener Nacht mit ihm zusammen eine Prüfung des roten Planeten vorzunehmen.

Trotz allem, was ich seither erlebt habe, erinnere ich mich noch sehr genau jener Nachtwache: das schwarze, stille Observatorium, die beschattete Laterne, die einen schwachen Schimmer auf den Boden in der Ecke warf, das unausgesetzte Ticken des Uhrwerks am Teleskop, den länglichen Spalt im Dach, der den Blick auf das Sternenmeer freigab. Ogilvy schritt auf und nieder, nicht sichtbar, aber hörbar. Blickte man durch das Teleskop, dann gewahrte man einen tiefblauen Kreis und darin schwimmend den kleinen runden Planeten.

Dicht neben ihm im Gesichtsfeld, erinnere ich mich, waren drei kleine Lichtpunkte, drei teleskopische Sterne, unendlich fern, und um sie herum brütete die unergründliche Finsternis des leeren Weltraums. Man weiß, wie diese Finsternis in einer frostigen, sternhellen Nacht aussieht.

Durch das Teleskop betrachtet scheint sie noch weit tiefer. Und unsichtbar für mich, weil es so fern und klein war, legte jenes Etwas eine unglaubliche Strecke zurück; schnell und stetig flog es auf mich zu, jede Minute um so viele Tausende von Meilen näher heran – jenes Etwas, das sie uns schickten und das so viel Kampf und Unheil und Tod über unsere Erde bringen sollte. Als ich so spähte, träumte ich nicht einmal davon; kein Mensch auf Erden träumte damals von jenem unfehlbaren Geschoß.

In dieser Nacht aber erfolgte ein zweiter Ausbruch von Gas auf dem fernen Planeten. Ich sah ihn.

Ein rötlicher Blitz an der Kante, die Umrisse nur sehr schwach kenntlich, gerade als der Chronometer Mitternacht schlug. Ich meldete es Ogilvy, und er nahm meinen Platz ein. Die Nacht war wärmer geworden und ich durstig. Mit ungeschickt ausgestreckten Beinen ertastete ich mir in der Dunkelheit den Weg zu dem kleinen Tisch, auf dem die Siphonflasche stand. Ogilvy geriet unterdessen über die Gasflammen, die auf uns zukamen, in laute Erregung.

In dieser Nacht nahm ein zweites unsichtbares Geschoß seinen Weg vom Mars zur Erde, bis auf ein oder zwei Sekunden genau vierundzwanzig Stunden nach dem ersten. Ich erinnere mich, wie ich dort an dem Tisch saß; grüne und rote Kreise flimmerten vor meinen Augen. Ich ärgerte mich, daß ich keine Streichhölzer hatte, um rauchen zu können, und dachte wenig über die Bedeutung des winzigen Lichtes nach, das ich gesehen hatte, und darüber, was es mir so bald bringen sollte. Ogilvy blieb bis ein Uhr auf der Warte, dann gab er es auf. Wir zündeten die Laterne an und gingen zu seinem Haus hinüber. Unten in der Dunkelheit lagen Ottershaw und Chertsey mit ihren vielen hundert friedlich schlummernden Menschen.

Ogilvy war in jener Nacht erfüllt von Mutmaßungen über die Beschaffenheit des Mars, und er machte sich über die landläufige Ansicht lustig, er könne Bewohner haben, die uns Zeichen geben.

Er glaubte, daß ein heftiger Meteoritenschauer über dem Planeten niedergehe oder daß ein ungeheurer vulkanischer Ausbruch im Gange sei. Er machte mich auch darauf aufmerksam, wie unwahrscheinlich es sei, daß auf zwei benachbarten Planeten die organische Entwicklung denselben Verlauf genommen habe.

»Die Chancen gegen irgendetwas Menschenähnliches auf dem Mars sind eine Million zu eins«, sagte er.

Hunderte von Beobachtern sahen die Flamme in jener Nacht und in der Nacht darauf, um Mitternacht, und wieder in der Nacht darauf, und so fort zehn Nächte, jede Nacht eine Flamme.

Warum die Schüsse nach der zehnten Nacht aufhörten, hat niemand auf Erden zu erklären versucht. Vielleicht wurden die Gase, die sich beim Abfeuern bildeten, den Marsleuten unangenehm.

Dichte Wolken von Rauch oder Dunst, durch ein mächtiges Teleskop für die Erde als kleine graue, fluktuierende Flecken sichtbar, breiteten sich in der klaren Atmosphäre des Planeten aus und verdunkelten seine bekannteren Linien.

Selbst die Tageszeitungen nahmen schließlich von diesen Störungen Notiz. Populäre Aufsätze über die Vulkane des Mars tauchten auf; erst hier und da, dann überall. Ich erinnere mich, wie die satirische Zeitschrift »Punch« in einer politischen Zeichnung glücklichen Gebrauch von ihnen machte.

Aber unmerklich zogen die Geschosse, welche die Marsleute auf uns abgefeuert hatten, erdwärts und sausten jetzt mit einer Schnelligkeit von vielen Meilen durch den leeren Weltraum, Stunde um Stunde und Tag für Tag, näher und näher. Es scheint mir heute fast unglaublich seltsam, daß wir, von dieser rasenden Gefahr bedroht, unseren winzigen Geschäften nachgehen konnten, wie wir es damals taten. Ich entsinne mich noch, wie Markham jubelte, als er sich für die Illustrierte, die er in jenen Tagen herausgab, eine neue Photographie des Planeten gesichert hatte. Menschen von heutzutage können sich kaum die Unternehmungslust vorstellen, die im Zeitungswesen des 19. Jahrhunderts herrschte. Was mich betraf, so war ich damals sehr damit beschäftigt, Radfahren zu lernen; überdies war ich für eine Anzahl von Zeitschriften tätig, in denen ich Untersuchungen über die wahrscheinliche Entwicklung moralischer Ideen bei fortschreitender Zivilisation veröffentlichte.

Eines Nachts (das erste Geschoß kann damals kaum 10.000.000 Meilen entfernt gewesen sein) machte ich mit meiner Frau einen Spaziergang. Es war sternenhell, und ich erklärte ihr die Zeichen des Tierkreises; ich zeigte ihr den Mars, einen kleinen Lichtpunkt, der sich zenitwärts bewegte und auf den so viele Teleskope gerichtet waren.

Es war eine warme Nacht. Auf unserem Heimweg zog eine Gesellschaft Ausflügler aus Chertsey oder Isleworth singend und musizierend an uns vorüber. Die Fenster in den oberen Stockwerken der Häuser wurden hell, als die Leute zu Bett gingen. Vom Bahnhof in der Ferne hörte man Züge rangieren, ein Klirren und Poltern, von der Entfernung fast zur Melodie gesänftigt. Meine Frau machte mich auf den Glanz der roten, grünen und gelben Signallichter aufmerksam, die wie in einem Netz gegen den Horizont hingen. So sicher schien alles, so ruhig.
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Die Sternschnuppe

Dann kam die Nacht des ersten fallenden Sterns. Er war früh am Morgen gesehen worden, wie er über Winchester hin ostwärts schoß, eine Flammenlinie hoch in der Atmosphäre. Hunderte müssen ihn gesehen und für eine gewöhnliche Sternschnuppe gehalten haben. Albin machte auf einen grünlichen Strich hinter ihm aufmerksam, der einige Sekunden lang geglüht habe. Denning, unsere größte Autorität für Meteoriten, stellte fest, daß die Höhe seiner ersten Erscheinung ungefähr 90 oder 100 Meilen betrug. Er glaubte, daß er ungefähr 100 Meilen östlich von ihm zur Erde gefallen sei.

Ich befand mich damals gerade zu Hause und schrieb in meinem Studierzimmer. Und obwohl meine Flügelfenster gegen Ottershaw blickten und die Vorhänge aufgezogen waren (in jenen Tagen liebte ich es, den nächtlichen Himmel zu betrachten), sah ich doch nichts davon. Und doch muß dieses seltsamste aller Dinge, das je aus fremden Sphären auf die Erde fiel, gerade niedergegangen sein, während ich dort saß. Und hätte ich nur aufgeblickt, ich hätte es vorbeifliegen sehen können.

Manche, die es sahen, behaupten, daß sein Flug von einem zischenden Geräusch begleitet war. Ich selbst vernahm nichts. Viele Leute in Berkshire, Surrey und Middlesex müssen es fallen gesehen haben, und sie werden es bestenfalls für einen Meteoriten gehalten haben. Niemand scheint sich in jener Nacht die Mühe genommen zu haben, nach der gefallenen Masse zu suchen.

Aber sehr früh am Morgen des nächsten Tages erhob sich der arme Ogilvy, der die Sternschnuppe gesehen hatte. Er war überzeugt, daß irgendwo auf der Gemeindeweide zwischen Horsell, Ottershaw und Woking ein Meteorit liegen mußte, und ging fort in der Absicht, ihn zu suchen.

Wirklich fand er ihn bald nach der Dämmerung nicht weit von den Sandgruben. Durch den Einschlag des Projektils war ein ungeheures Loch entstanden. Sand und Kiesel waren mit großer Wucht in alle Richtungen über die Heide geschleudert und hatten Haufen gebildet, die anderthalb Meilen weit sichtbar waren. Östlich stand das Heidekraut in Feuer, und ein dünner blauer Rauch stieg in der Dämmerung auf.

Das Ding selbst lag fast ganz in Sand begraben zwischen den verstreuten Splittern einer Tanne, die es im Niedersausen zerschmettert hatte. Der freiliegende Teil sah wie ein riesiger Zylinder aus, der vollständig von einer dicken, schuppigen, dunkelbraunen Kruste bedeckt war, die seine Konturen verwischte. Er hatte einen Durchmesser von ungefähr dreißig Yards (1 Yard entspricht 91 cm). Ogilvy trat an die Masse heran, überrascht von ihrer Größe und mehr noch von ihrer Gestalt, da die meisten Meteoriten mehr oder weniger abgerundet sind. Von seinem Fluge durch die Luft war der Körper aber noch so heiß, daß es unmöglich war, näher heranzukommen. Ein surrendes Geräusch im Inneren des Zylinders schrieb er der ungleichmäßigen Abkühlung der Oberfläche zu; denn er kam noch nicht auf die Idee, daß der Zylinder hohl sein könne.

Er blieb am Rand des Kraters stehen, den der Körper sich gegraben hatte, und starrte die seltsame Erscheinung an, verblüfft vor allem über die ungewöhnliche Form und Farbe. Der Gedanke, daß diese Erscheinung vielleicht kein Zufall sei, kam schon jetzt leise in ihm auf. Der frühe Morgen war wunderbar still, und die Sonne, die gerade auf die Fichten vor Weybridge schien, war schon warm.

Er erinnerte sich nicht, an jenem Morgen Vögel gehört zu haben, kein Lüftchen regte sich. Der einzige Laut kam von den schwachen Bewegungen aus dem Inneren des glimmenden Zylinders. Er war ganz allein auf der Heide.

Da plötzlich bemerkte er, unwillkürlich zurückschreckend, wie ein Stück der grauen, aschenartigen Kruste, die den Meteoriten bedeckte, sich von der kreisrunden Kante des Endes loslöste. Sie fiel in Flocken ab und rieselte auf den Sand. Plötzlich sprang ein großes Stück ab und fiel mit einem so scharfen Klang zur Erde, daß ihm fast das Herz stockte.

Eine Minute lang konnte er kaum begreifen, was das zu bedeuten hatte. Und obwohl die Hitze übermäßig groß war, kletterte er in den Krater hinab, dicht an den Klumpen heran, um ihn näher zu betrachten. Selbst dann noch glaubte er, daß auch dies sich mit der Abkühlung des Körpers erklären lasse. Aber mit dieser Annahme war nicht vereinbar, daß die Asche nur von dem Ende des Zylinders abfiel.

Und da bemerkte er, daß der kreisförmige Schlußteil des Zylinders sich sehr langsam um seine Achse drehte. Es war eine so allmähliche Bewegung, daß er sie nur deshalb erkannte, weil ein schwarzer Strich, der noch vor fünf Minuten in seiner Nähe sichtbar war, jetzt auf der anderen Seite der Scheibe stand. Selbst jetzt verstand er kaum, was das zu bedeuten hatte, als er einen gedämpften, kratzenden Laut hörte und zugleich sah, wie der schwarze Strich sich um etwa einen Zoll vorwärtsbewegte. Da überkam es ihn wie ein Blitz. Der Zylinder war künstlich – hohl – mit einem Ende, das sich abschraubte! Etwas im Inneren des Zylinders schraubte den Schlußteil ab!

»Großer Gott!« rief Ogilvy. »Da innen ist ein Mensch – da innen sind Menschen! Halb zu Tode geröstet! Die zu entrinnen suchen!«

Und auf einmal, mit einem raschen Gedankensprung, verband er die Erscheinung mit dem Lichtblitz auf dem Mars.

Der Gedanke an das eingeschlossene Geschöpf war ihm so furchtbar, daß er die Hitze vergaß und an den Zylinder heranstürzte, um die Drehung zu beschleunigen. Zum Glück aber hielt ihn die glanzlose Ausstrahlung davon ab, sich an dem noch glühenden Metall die Hände zu verbrennen.

Einen Augenblick stand er unschlüssig da, dann wandte er sich um, kletterte aus dem Krater heraus und lief Hals über Kopf nach Woking. Es mochte damals etwa sechs Uhr gewesen sein. Er begegnete einem Fuhrmann und versuchte, ihm sein Erlebnis begreiflich zu machen. Aber was er berichtete, dazu sein Aufzug, das war alles so wüst – seinen Hut hatte er in dem Krater verloren –, daß der Mann einfach weiterfuhr. Ganz denselben Mißerfolg hatte er bei einem Wirt in der Nähe der Horsell Bridge, der eben die Tür seiner Schenke aufschloß. Der Mann hielt ihn für einen entsprungenen Irrsinnigen und machte einen erfolglosen Versuch, ihn in der Schankstube einzuschließen. Das ernüchterte ihn ein wenig, und als er Henderson, den Londoner Journalisten, in seinem Garten sah, rief er ihn an den Gartenzaun heran und versuchte nun, sich verständlich zu machen.

»Henderson«, rief er, »Sie haben wohl die Sternschnuppe vorige Nacht gesehen?«

»Nun?« sagte Henderson.

»Sie liegt jetzt draußen auf der Horsell-Weide.«

»Donnerwetter!« rief Henderson. »Ein gefallener Meteorstein! Nicht übel!«

»Aber es ist etwas mehr als ein Meteorstein. Es ist ein Zylinder – ein künstlicher Zylinder, Mann! Und es ist etwas innen im Zylinder.«

Henderson, den Spaten in der Hand, neigte sich etwas vor »Was sagen Sie da?« fragte er. Er war auf einem Ohr taub.

Ogilvy erzählte ihm nun alles, was er gesehen hatte. Henderson bedurfte etwa einer Minute, um es zu erfassen. Dann ließ er seinen Spaten fallen, griff nach seinem Rock und kam auf die Straße hinaus. Beide eilten nun sofort auf die Weide zurück und fanden den Zylinder noch in derselben Lage. Das Geräusch in seinem Innern aber hatte aufgehört, und ein schmaler Reif glänzenden Metalls zeigte sich zwischen dem Schlußteil und dem Körper des Zylinders. An dieser Stelle drang die Luft mit einem schwachen, zischenden Laut entweder hinein oder heraus.

Die Männer lauschten, dann schlugen sie mit dem Stock auf die Kruste. Da keine Antwort kam, schlossen sie beide, daß der Mensch oder die Leute im Innern bewußtlos oder tot seien.

Beide waren natürlich außerstande, etwas zu tun. Sie schrien den Eingeschlossenen einige Trostesworte und Versprechungen zu und kehrten zur Stadt zurück, um Hilfe zu holen. Es läßt sich denken, wie sie aussahen, bedeckt mit Staub, verstört und unordentlich, wie sie im hellen Sonnenlicht die kleine Straße entlangeilten, gerade als die Ladenbesitzer ihre Türen aufschlossen und die Leute ihre Schlafzimmerfenster öffneten. Henderson eilte sofort ins Stationsgebäude, um die Nachricht nach London zu telegraphieren. Die Zeitungsartikel hatten die Leute schon vorbereitet und sie für diese Nachricht empfänglich gemacht.

Um acht Uhr war schon eine Anzahl Knaben und unbeschäftigter Leute nach der Weide aufgebrochen, um »die toten Männer vom Mars« zu besichtigen. Das war die Form, in der die Nachricht sich verbreitete. Ich hörte zuerst davon durch meinen Zeitungsjungen, als ich ausging, um mir meinen »Daily Chronicle« zu holen. Ich war natürlich aufs äußerste überrascht und verlor keinen Augenblick, um mich über die Brücke von Ottershaw zu dem Sandhügel zu begeben.


3

Auf der Horsell-Weide

Ich fand eine kleine Ansammlung von etwa zwanzig Personen, die sich um den Krater scharten, in dem der Zylinder lag. Die Gestalt des ungeheuren im Boden vergrabenen Körpers habe ich bereits beschrieben. Die Erde und die Sandmassen um ihn herum waren verkohlt wie durch eine plötzliche Explosion. Ohne Zweifel hatte das Einschlagen des Körpers eine Stichflamme verursacht.

Henderson und Ogilvy waren nicht dort. Ich vermute, sie wußten, daß sich im Augenblick nichts tun ließ, und waren zu Henderson gegangen, um zu frühstücken.

Vier oder fünf Knaben hatten sich an den Rand des Kraters gesetzt, schunkelten mit den Beinen und unterhielten sich damit, den riesigen Bau mit Steinen zu bewerfen, bis ich ihnen das Handwerk legte. Nachdem ich mit ihnen darüber gesprochen hatte, begannen sie um die Gruppe der Umstehenden herum ein Fangspiel.

Unter den Leuten bemerkte ich zwei Radfahrer, einen Gartenarbeiter, den ich zuweilen beschäftigte, den Fleischer Gregg und seinen kleinen Sohn, ein Mädchen, das ein Kind trug, und zwei oder drei Müßiggänger und Eckensteher, die gewöhnlich in der Nähe des Bahnhofs herumlungerten. Es wurde sehr wenig gesprochen. In den niederen Ständen Englands hatten nur wenige Menschen in jenen Tagen mehr als sehr schwache astronomische Vorstellungen. Die meisten starrten nur schweigend das große, tischartige Ende des Zylinders an, das noch genauso war, wie es Henderson und Ogilvy verlassen hatten. Ich glaube, daß die allgemeine Erwartung der Leute, einen Haufen verkohlter Leichen zu finden, beim Anblick dieser unbelebten Masse enttäuscht wurde.

Einige Personen gingen fort, während ich dort war, andere kamen. Ich kletterte in die Grube, und es war mir, als hörte ich unter meinen Füßen eine schwache Bewegung. Der Verschluß hatte jedenfalls aufgehört sich zu drehen.

Erst als ich so nahe an den Körper herangetreten war, sprang mir die Fremdartigkeit seiner Erscheinung in die Augen. Auf den ersten Blick hatte er wirklich nichts Auffallenderes an sich als ein umgeworfener Wagen oder ein gefällter Baum, der den Weg versperrt. Allerdings nicht ganz so. Mehr als irgend etwas anderem glich er einem rostigen, halbvergrabenen Gasrohr. Es bedurfte schon einer gewissen wissenschaftlichen Bildung, um zu bemerken, daß die graue Kruste auf dem Körper kein gewöhnliches Oxyd war, daß das gelblich-weiße Metall, das auf der Spalte zwischen dem Deckel und dem Zylinder glänzte, einen fremdartigen Farbton besaß. Der Begriff »außerirdisch« hatte für die meisten Zuschauer keine Bedeutung.

Damals war ich schon fest davon überzeugt, daß der Gegenstand vom Planeten Mars gekommen war. Aber ich hielt es für unwahrscheinlich, daß er lebende Wesen enthielt. Ich hielt die Schraubenbewegung für automatisch. Trotz Ogilvys Ansicht glaubte ich aber immer noch, daß es Lebewesen auf dem Mars gebe. Schon spielte ich mit dem Gedanken, daß der Körper Handschriften enthalten könne; ich malte mir die Schwierigkeiten aus, die sich bei ihrer Übersetzung ergeben würden, ich hoffte auf Münzen und Modelle und so fort. Aber das Ding war doch ein wenig zu groß, um mir die Richtigkeit meiner Vorstellungen zu verbürgen. Ich empfand eine lebhafte Ungeduld, es geöffnet zu sehen. Etwa gegen elf Uhr, als sich nichts weiter ereignete, kehrte ich, voll von solchen Gedanken, zu meinem Haus in Maybury zurück. Aber es fiel mir schwer, mit meinen abstrakten Untersuchungen weiterzukommen.

Am Nachmittag hatte sich das Aussehen der Weide sehr verändert. Die frühen Ausgaben der Abendblätter hatten mit riesigen Schlagzeilen wie »Eine Botschaft vom Mars«, »Merkwürdiger Bericht aus Woking« und so weiter ganz London aufgeschreckt. Dazu noch Ogilvys Telegramme an die astronomische Mitteilungsstation, die alle Sternwarten in den drei Königreichen in Aufregung versetzt hatten.

Ein halbes Dutzend oder mehr Flys (einspännige Droschken) vom Wokinger Bahnhof standen auf der Straße bei den Sandhügeln, dazu ein Korbwagen von Chobham und eine ziemlich vornehm aussehende Privatkutsche. Außerdem sah man eine Unzahl von Fahrrädern. Eine große Menschenmenge mußte überdies trotz der Hitze jenes Tages von Woking und Chertsey zu Fuß hergewandert sein. Alles in allem eine beträchtliche Ansammlung – darunter auch einige hellgekleidete Damen.

Es war glühend heiß, nicht ein Wölkchen am Himmel, kein Lüftchen wehte, einige Fichten spendeten den einzigen Schatten. Das brennende Heidekraut war gelöscht worden, aber die Ebene bis Ottershaw war geschwärzt, soweit das Auge reichte, und senkrechte Rauchsäulen stiegen immer noch auf. Ein unternehmender Obsthändler in der Chobham Road hatte seinen Sohn mit einer Wagenladung grüner Äpfel und Ingwerbier heraufgeschickt.

Als ich zum Rand der Grube kam, fand ich sie von einer Gruppe von Männern, etwa einem halben Dutzend, besetzt – Henderson, Ogilvy und einem großen blondhaarigen Mann (wie ich später hörte, war es Mr. Stent von der Königlichen Astronomischen Gesellschaft) mit einigen Arbeitern, die Spaten und Beile schwangen. Stent gab seine Befehle in einer klaren, hohen Stimme. Er stand auf dem Zylinder, der jetzt offenbar viel kühler war. Sein Gesicht war dunkelrot und der Schweiß floß ihm in Strömen herab. Es schien ihn etwas irritiert zu haben.

Ein großer Teil des Zylinders war nun bloßgelegt, obwohl das untere Ende noch eingebettet lag.

Sobald Ogilvy mich unter dem gaffenden Haufen am Rand der Grube bemerkte, rief er mir zu hinabzukommen und fragte mich, ob ich zum Gutsherrn Lord Hilton hinübergehen wolle.

Die wachsende Menschenmenge, sagte er, sei ein ernstliches Hindernis, das sich ihren Ausgrabungen entgegenstelle, besonders die Knaben. Es müsse ein leichtes Geländer aufgestellt werden, um die Leute zurückzudrängen. Er erzählte mir, daß im Innern des Körpers gelegentlich noch eine leise Bewegung zu hören sei, daß es aber den Arbeitern nicht gelungen wäre, den Schlußteil abzuschrauben, da kein Griff vorhanden sei. Der Körper schien ungeheuer dicke Wände zu haben, und es war möglich, daß die schwachen Laute, die wir vernahmen, von einem lärmenden Tumult im Innern herrührten.

Ich war mit Freuden bereit, seinen Wunsch zu erfüllen, und dadurch einer der bevorzugten Zuschauer innerhalb der geplanten Umzäunung zu werden. Leider traf ich Lord Hilton nicht zu Hause an, man teilte mir aber mit, daß er mit dem Sechsuhrzug aus London erwartet werde. Da es erst ungefähr Viertel nach fünf war, ging ich noch nach Hause, trank Tee und ging dann zum Bahnhof, um ihn unterwegs aufzuhalten.
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Der Zylinder öffnet sich

Als ich auf die Weide zurückkehrte, ging die Sonne gerade unter. Zerstreute Gruppen Neugieriger eilten aus der Richtung von Woking heran, und einige Leute kehrten zurück. Die Menge um die Grube war angewachsen und hob sich schwarz von dem Zitronengelb des Himmels ab. Es mochten etwa zweihundert Personen sein. Einige laute Stimmen waren vernehmbar und eine Art Kampf schien sich bei der Grube entsponnen zu haben. Die seltsamsten Vorstellungen kreuzten sich in meinem Kopf. Als ich näherkam, hörte ich Stents Stimme.

»Zurück! Zurück!«

Ein Knabe kam auf mich zugelaufen.

»Es bewegt sich!« rief er mir im Vorübereilen zu, »es dreht sich, und dreht sich auf. Das gefällt mir nicht. Da gehe ich lieber nach Hause!«

Ich kam der Menge näher. Es mochten in Wirklichkeit zwei- bis dreihundert Leute sein, die sich gegenseitig pufften und stießen. Jeder suchte sich vorzuschieben und die anderen zurückzudrängen. Die wenigen Damen, die zugegen waren, blieben dabei nicht am wenigsten zurück.

»Er ist in die Grube gefallen!« rief einer.

»Zurück!« schrien andere.

Der Haufen schwankte ein wenig, und ich arbeitete mich mit den Ellbogen durch. Alle schienen in höchster Aufregung zu sein. Aus der Grube heraus scholl ein eigentümliches summendes Geräusch.

»Ich bitte Sie!« rief Ogilvy. »Helfen Sie mir, diese Narren zurückzudrängen. Wir wissen ja noch nicht, was in diesem verwünschten Ding steckt!«

Ich sah einen jungen Mann (ich glaube, es war ein Kommis aus Woking) auf dem Zylinder stehen und sich bemühen, wieder aus dem Krater herauszukriechen. Die Menge hatte ihn hineingestoßen.

Der Schlußteil des Zylinders wurde von innen heraus aufgeschraubt. Schon waren nahezu zwei Fuß der glänzenden Schraube sichtbar. Jemand stieß mich unversehens von hinten, und ich entging nur mit knapper Not der Gefahr, auf das Schraubenende zu stürzen. Ich wandte mich um, und in diesem Augenblick muß die Schraube herausgekommen sein. Der Deckel des Zylinders schlug dröhnend auf dem Kieselboden auf. Ich stieß meine Ellbogen gegen jemand hinter mir und wandte mich wieder dem Koloß zu. Einen Augenblick lang schien die kreisrunde Öffnung völlig schwarz. Der Glanz der sinkenden Sonne blendete meine Augen.

Ich glaube, jedermann erwartete einen Menschen auftauchen zu sehen – wahrscheinlich ein wenig von uns irdischen Menschen unterschieden, aber im wesentlichen doch einen Menschen. Ich wenigstens erwartete es. Aber als ich genauer hinsah, bemerkte ich plötzlich, wie sich im Schatten etwas rührte, grau, in wellenförmigen Bewegungen, eines über dem andern. Und dann gewahrte ich zwei glühende Scheiben wie Augen. Dann löste sich etwas, das einer kleinen grauen Schlange glich, etwa in der Stärke eines Spazierstockes, aus der sich windenden Masse und schlängelte sich in der Luft gegen mich – und dann ein zweites.

Mich durchfröstelte es plötzlich. Hinter mir hörte ich eine Frau laut kreischen. Ich drehte mich halb um, meine Blicke unverwandt auf den Zylinder geheftet, aus dem immer neue Fühler sich herauswanden. Dann begann ich, mir einen Weg vom Rand der Grube zurückzubahnen. Ich sah, wie sich das Erstaunen in den Gesichtern der Leute in Entsetzen verwandelte. Von allen Seiten hörte ich wilde Schreie und Ausrufe. Ein allgemeines Zurückdrängen begann. Ich sah, wie der Kommis sich noch immer abmühte, aus der Grube herauszukommen. Dann sah ich mich allein und bemerkte, wie die Leute auf der anderen Seite der Grube flüchteten, unter ihnen Mr. Stent. Ich wandte mich wieder dem Zylinder zu, und ein unbändiger Schrecken ergriff mich. Wie versteinert stand ich da und starrte.

Ein großer, grauer, gedrungener Körper, ungefähr von der Größe eines Bären, erhob sich langsam und schwerfällig aus dem Zylinder. Als er sich aufrichtete und vom Licht beschienen wurde, glitzerte er wie nasses Leder. Mit seinen zwei großen, dunkelgefärbten Augen blickte das Geschöpf mich unverwandt an. Es hatte unter den Augen einen Mund, dessen Rand unausgesetzt zitterte und von Speichel troff. Der Rumpf hob und senkte sich unter heftigem Keuchen. Ein schlankes fühlerartiges Anhängsel hielt den Rand des Zylinders umklammert, ein anderes schlängelte sich in der Luft.

Wer nie einen lebenden Marsbewohner gesehen hat, wird sich die grauenvolle Häßlichkeit seiner Erscheinung kaum vorstellen können. Der seltsame V-förmige Mund mit seiner zugespitzten Oberlippe, die fehlenden Augenbrauen, das fehlende Kinn unter der keilförmigen Unterlippe, das unaufhörliche Zittern des Mundes, die gorgonenartige Gruppe der Fühler, das geräuschvolle Atmen der Lungen in dieser fremden Atmosphäre, die augenfällige Schwerfälligkeit und Mühseligkeit der Bewegungen (ohne Zweifel eine Folge der größeren Anziehungskraft der Erde), vor allem aber die außergewöhnliche Intensität ihrer ungeheuren Augen – das alles zusammen verursachte eine Übelkeit, als ob man seekrank würde. Es war etwas Schwammiges in ihrer öligen braunen Haut, und in der plumpen Bedächtigkeit ihrer schwerfälligen Bewegungen lag etwas unbeschreiblich Erschreckendes. Schon bei dieser ersten Begegnung, bei diesem ersten Anblick wurde ich von Abscheu und Grauen überwältigt.

Plötzlich verschwand das Ungetüm. Es war über den Rand des Zylinders getaumelt und in die Grube gefallen, wo es aufschlug, als fiele eine große Menge Leders zur Erde. Ich hörte es einen seltsamen, dumpfen Schrei ausstoßen, und in demselben Augenblick erschien ein zweites dieser Geschöpfe in dem tiefen Schatten der Öffnung.

Bei diesem Anblick verließ mich die Erstarrung, die der erste Schreck hervorgerufen hatte. Ich kehrte mich um und rannte wie besessen bis zur nächsten Baumgruppe, die etwa hundert Yards entfernt war. Aber ich lief kreuz und quer und stolperte alle Augenblicke, denn ich brachte es nicht über mich, meine Augen von jenen Vorgängen abzuwenden.

Zwischen einigen jungen Fichten und Ginsterbüschen machte ich keuchend halt, um die weitere Entwicklung der Dinge abzuwarten. Die Weide rings um die Sandhügel war mit Leuten besät, die wie ich trotz des Grauens fasziniert dastanden und auf jene Geschöpfe oder vielmehr auf die Steinhaufen am Kraterrand starrten. Dann sah ich mit erneutem Entsetzen einen runden schwarzen Gegenstand, der an diesem Rand bald auftauchte, bald verschwand. Es war der Kopf jenes Kommis’, der in die Grube gefallen war; er hob sich wie ein kleiner schwarzer Gegenstand vom glühenden Abendhimmel ab. Jetzt brachte er Schultern und Knie herauf und wieder schien er zurückzugleiten, bis nur noch sein Kopf sichtbar war. Plötzlich verschwand auch dieser, und mir war, als hätte ein schwacher Schrei mich erreicht.

Ich hatte einen Augenblick den Impuls, zurückzugehen und ihm zu helfen. Aber meine Furcht behielt die Oberhand.

Jetzt war nichts mehr zu sehen, da alles von der tiefen Grube und den Sandhaufen, die der Zylinder beim Aufprall gebildet hatte, verdeckt war. Wer jetzt die Straße entlang von Chobham oder Woking gekommen wäre, den hätte das Schauspiel, das sich ihm bot, in Erstaunen gesetzt: eine verstreute Menge von etwa hundert oder mehr Leuten, in einem großen unregelmäßigen Kreis in Mulden, hinter Büschen, hinter Zäunen und Hecken stehend, kaum zueinander redend, und dann nur in kurzen erregten Rufen, und unablässig auf einige Sandhaufen starrend. Der Karren mit dem Ingwerbier, ein seltsames Überbleibsel, stach schwarz von dem glühenden Abendhimmel ab. Bei den Sandgruben stand eine Reihe verlassener Fuhrwerke, deren Pferde aus Hafersäcken fraßen oder ungeduldig den Boden aufscharrten.
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Der Hitzestrahl

Nach dem Blick auf die Marsleute, wie sie aus dem Zylinder, in dem sie von ihrem Planeten auf die Erde gekommen waren, hervorkrochen, war ich wie von einem Zauber gelähmt. Ich verharrte knietief im Heidekraut und starrte auf die Sandhügel, die sie verbargen. In mir tobte ein Kampf zwischen Angst und Neugierde.

Ich wagte nicht, zur Grube zurückzugehen; aber ich wünschte leidenschaftlich, einen Blick hineinzuwerfen. Ich begann daher in einem weiten Bogen herumzugehen, um einen geeigneten Aussichtspunkt zu finden, dabei aber behielt ich fortwährend die Sandhaufen im Auge, die jene merkwürdigen Ankömmlinge auf unserer Erde meinen Blicken entzogen. Auf einmal zuckte ein Gewirr dünner schwarzer Peitschen, wie Arme eines Polypen, vor dem Sonnenuntergang auf, um sofort wieder zu verschwinden. Dann kam schubweise ein dünner Stab hoch, an seiner Spitze eine kreisrunde Scheibe, die sich in schwerfälliger Bewegung drehte. Was konnte dort vorgehen?

Die meisten Zuschauer hatten sich in zwei Gruppen gesammelt – ein kleiner Menschenhaufen stand gegen Woking zu und ein Knäuel von Leuten in der Richtung nach Chobham. Offenbar waren die Leute in demselben seelischen Zwiespalt wie ich. Nur wenige waren ganz in meiner Nähe. In einem Mann erkannte ich einen meiner Nachbarn, obwohl ich seinen Namen nicht wußte. Ich trat auf ihn zu und redete ihn an. Es war aber kaum ein günstiger Augenblick für eine vernünftige Unterhaltung.

»Was für scheußliche Tiere!« sagte er. »Herrgott! Was für scheußliche Tiere!« Er wiederholte das immer wieder.

»Haben Sie einen Menschen in der Grube gesehen?« fragte ich ihn; aber er gab mir keine Antwort.

Wir schwiegen und standen eine Zeitlang beobachtend nebeneinander und empfingen, glaube ich, einen gewissen Trost aus unserer Gesellschaft. Dann verlegte ich meinen Aussichtspunkt auf einen kleinen, etwas höheren Erdhügel. Als ich mich nach meinem Nachbarn umwandte, sah ich ihn schon nach Woking zurückkehren.

Der Sonnenuntergang verblich allmählich zum Zwielicht, und noch ereignete sich nichts. Die Menge in der Ferne links gegen Woking schien zu wachsen, und ich vernahm ein schwaches Gemurmel.

Der kleine Menschenknäuel vor Chobham zerstreute sich. Bei der Grube war kaum ein Anzeichen einer Bewegung wahrzunehmen.

Mehr als alles andere gab das den Leuten ihren Mut zurück. Und ich denke, daß auch die Neuankömmlinge aus Woking dazu beitrugen, wieder eine zuversichtlichere Stimmung zu wecken.

Jedenfalls machte sich, als die Dunkelheit hereinbrach, eine langsame, bisweilen unterbrochene Bewegung auf den Sandhaufen zu bemerkbar, die umso mehr an Kraft zu gewinnen schien, als die Stille des Abends rings um den Zylinder ungebrochen blieb. Aufrechte schwarze Gestalten in Zweier- und Dreiergruppen wagten sich vor, machten halt, spähten vorsichtig aus und schoben sich wieder vor. In einem sehr gelichteten, unregelmäßigen Halbkreis suchten die Leute den Krater zu umzingeln. Auch ich begann langsam darauf zuzugehen.

Dann sah ich, wie einige Fuhrleute und andere sich keck in die Sandgruben vorwagten. Ich hörte das Klappern der Hufe und das Knirschen der Räder. Ich sah, wie ein junger Bursche den Karren mit Äpfeln fortzog. Und dann bemerkte ich etwa dreißig Yards von der Grube, aus der Richtung von Horsell kommend, eine kleine schwarze Gruppe von Männern, deren vorderster eine weiße Fahne schwang.

Das war die Deputation. Es hatte eine hastige Beratung stattgefunden; und da die Marsleute trotz ihrer abstoßenden Gestalt intelligente Geschöpfe zu sein schienen, war beschlossen worden, durch Zeichen, mit denen man sich ihnen näherte, ihnen zu zeigen, daß auch wir intelligent seien.

Ich sah die Fahne hin- und herflattern, erst nach rechts, dann nach links. Ich stand zu weit entfernt, um jemand zu erkennen. Doch später erfuhr ich, daß Ogilvy, Stent und Henderson unter andern diesen Verständigungsversuch unternehmen wollten. Diese kleine Gruppe hatte den nun fast vollständigen Kreis von Leuten in eine sozusagen schleifenartige Linie verwandelt. Eine Anzahl dünner schwarzer Gestalten folgte ihr in angemessener Entfernung.

Plötzlich flammte ein Lichtstrahl auf, und eine Menge leuchtenden, grünlichen Rauches schoß in drei deutlich sichtbaren Stößen aus der Grube; eine Rauchsäule nach der andern fuhr kerzengerade in die windstille Luft empor.

Dieser Rauch – Flamme wäre vielleicht die zutreffendere Bezeichnung – war so strahlend hell, daß der tiefblaue Himmel und die undeutlichen Strecken braunen Heidelandes vor Chertsey, die mit schwarzen Fichten bepflanzt waren, sich plötzlich zu verdüstern schienen, als die Stöße sich erhoben, und nur noch düsterer wurden, als sich der Rauch verzogen hatte. Gleichzeitig hörte man einen schwachen zischenden Laut.

Jenseits der Grube stand der kleine Menschenhaufen mit der weißen Fahne an der Spitze bei diesem Anblick still – ein kleiner Knäuel aufrechter, schwarzer Gestalten auf dem schwarzen Boden.

Als der grüne Rauch aufstieg, flammten ihre Gesichter in einem fahlen Grün, das verblaßte, sobald jener verschwand.

Da ging das Zischen allmählich in ein Summen über, in ein langes, lautes, surrendes Geräusch.

Langsam erhob sich eine unförmige Gestalt aus der Grube, und ein winziger Lichtstrahl schien aus ihr hervorzuflackern.

Plötzlich fuhren wirkliche Flammen aus der zersprengten Menschengruppe hervor. In glänzenden Schwaden sprang es von einem zum andern. Es war, wie wenn ein unsichtbarer Feuerstrahl in sie gefahren sei und nun in einer weißen Flamme ausbräche. Es war, als ob jeder einzelne plötzlich in Feuer verwandelt worden wäre.

Dann sah ich beim Lichte ihrer eigenen Vernichtung, wie sie taumelten und fielen und wie die, welche sie stützten, sich zur Flucht wandten.

Ich stand da und starrte und faßte es noch nicht, daß das der Tod war, der in jener fernen kleinen Menschenmenge von Mann zu Mann raste. Daß dort etwas Seltsames vorging, war alles, was ich empfand. Ein fast lautloser und blendender Blitz – und ein Mann stürzte der Länge nach hin und blieb regungslos liegen. Wie das unsichtbare Hitzegeschoß über sie fuhr, gingen die Fichten in Flammen auf, und jeder dürre Ginsterbusch verwandelte sich knisternd in einen Feuerherd. In weiter Ferne gegen Knaphill zu sah ich Bäume und Hecken in Flammen und bemerkte, wie die Holzbauten plötzlich lichterloh brannten.

Er fuhr pfeilschnell und stetig ringsherum, dieser flammende Tod, dieses unsichtbare und unerbittliche Feuerschwert. An den glühenden Büschen sah ich ihn auch an mich herankommen; aber ich war zu verwirrt und zu betäubt, um mich von der Stelle zu rühren. Ich hörte das Knistern des Feuers in den Sandgruben und den plötzlichen Schrei eines Pferdes, der aber ebenso plötzlich verstummte. Dann war es mir, als ob ein unsichtbarer, aber glühend heißer Finger auf der Heide zwischen mir und den Marsleuten eine Linie zöge; überall in gekrümmter Linie um die Sandgruben herum rauchte und knisterte der tiefschwarze Boden. In weiter Ferne, wo die Straße von der Station Woking links ins Heideland führte, stürzte etwas mit lautem Krach zusammen. Sofort verstummte das Zischen und Summen, und der schwarze, kesselförmige Gegenstand sank, den Blicken entschwindend, langsam in die Grube.

Alles das war mit einer solchen Schnelligkeit vor sich gegangen, daß ich regungslos stehenblieb, erstarrt und geblendet von den Flammenblitzen. Hätte der Tod in vollem Umkreis die Runde gemacht, ich wäre rettungslos mitten in meiner Betäubung getötet worden. Aber er ging vorüber und schonte mich und ließ mich plötzlich in der dunklen und unheimlichen Nacht zurück.

Es war auf einmal völlig menschenleer. Über meinem Haupte tauchten nach und nach die Sterne auf, und am westlichen Himmel stand noch ein blasser, schimmernder, fast grünlich-blauer Streifen.

Die Wipfel der Fichten und die Dächer von Horsell kamen scharf und schwarz im westlichen Widerschein heraus. Die Marsleute und ihre Gerätschaften waren vollkommen unsichtbar. Nur die dünne Stange, an deren Spitze die rastlose Spiegelscheibe sich drehte, blieb stehen. Ein paar Büsche und einzeln stehende Bäume glühten und rauchten noch immer. Und von den Häusern vor Woking stiegen noch Feuersäulen in die Stille der Abendluft auf.

Sonst hatte sich nichts geändert. Nur diese furchtbare Erschütterung! Die kleine Gruppe schwarzer Punkte mit der weißen Flagge war wie vom Erdboden weggefegt, und die Stille des Abends, so schien es mir, war kaum gebrochen worden.

Da überkam es mich, daß ich auf dieser düsteren Heide hilflos, unbeschützt und allein dastand. Und plötzlich, wie ein Wesen, das mich von außen überfiel, kam – die Angst.

Mühsam drehte ich mich um und begann stolpernd durch das Heidekraut zu laufen.

Die Angst, die mich beschlich, war keine vernünftige Angst, sondern panischer Schrecken, nicht nur vor den Marsleuten, sondern vor dem Dunkel und der Stille rings um mich. Sie nahmen mir den Mut so sehr, daß ich leise weinend wie ein Kind dahinlief. Und jetzt, nachdem ich mich umgekehrt hatte, wagte ich nicht mehr zurückzublicken.

Ich erinnere mich, daß ich fest davon überzeugt war, daß man mit mir spiele, daß jeden Augenblick, schon als ich fast in Sicherheit war, dieser geheimnisvolle Tod – schnell wie das Licht – aus dem Krater heraus mir nachrasen und mich niederschlagen werde.
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Der Hitzestrahl in der Chobham Road

Es ist noch immer ein ungelöstes Rätsel, wie die Marsleute imstande sind, Menschen so rasch und lautlos zu töten. Viele meinen, daß sie fähig sind, eine ungeheure Hitze in einem Behälter zu erzeugen, der absolut nicht leitet. Diese ungeheure Hitze übertragen sie in parallelen Strahlen auf jedes beliebige Objekt vermittels eines geschliffenen parabolischen Spiegels von unbekannter Zusammensetzung – ähnlich dem Lichtstrahl, den der parabolische Spiegel eines Leuchtturms versendet. Aber noch niemand vermochte diese Einzelheiten zu beweisen. Wie immer es sich verhalten mag, gewiß ist, daß ein starker Wärmestrahl das Wesentliche ist. Hitze und unsichtbares statt sichtbaren Lichtes. Alles irgendwie Brennbare geht bei der Berührung dieses Strahles in Flammen auf; Blei zerfließt wie Wasser; er erweicht Eisen, bricht und schmilzt Glas; wenn er auf Wasser fällt, wird es unverzüglich zu Dampf.

In jener Nacht lagen wohl vierzig Menschen unter dem Sternenlicht um den Krater herum, verkohlt und bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Die ganze Nacht blieb das Weideland von Horsell bis Maybury verödet. Nur allmählich brannten die Feuer nieder.

Die Nachricht von dem Gemetzel erreichte Chobham, Woking und Ottershaw wahrscheinlich zur selben Zeit. In Woking waren die Läden schon geschlossen, als das Unglück sich ereignete, und viele Menschen, Geschäftsleute und andere, gingen, erregt von den Geschichten, die sie gehört hatten, über die Horsell Bridge die Straße entlang zwischen den Hecken, die zur Weide führten. Man kann sich vorstellen, wie das junge Volk nach der Arbeit des Tages zusammenströmte und jene Nachricht, so wie jede andere, zum Vorwand für gemeinsame Spaziergänge und landläufiges Liebesgeplänkel benützte. Und man kann sich vorstellen, von wieviel Stimmen die abendliche Straße erfüllt war …

Bis jetzt wußten freilich nur wenig Leute in Woking, daß der Zylinder bereits geöffnet war, obwohl der arme Henderson einen Boten auf dem Fahrrad zum Postamt geschickt hatte, um einen besonderen Bericht an ein Abendblatt zu senden.

Als jene Leute in Gruppen zu zweien und dreien aufs offene Feld kamen, fanden sie kleine Menschenansammlungen in erregter Unterhaltung. Alles blickte auf den wirbelnden Spiegel über den Sandgruben. Und bald hatte sich der Neuangekommenen dieselbe Erregung bemächtigt.

Um halb neun Uhr, als die Deputation vernichtet wurde, mag sich etwa eine Menge von dreihundert Leuten an jener Stelle befunden haben, außer jenen, welche die Straße verlassen hatten, um sich näher an die Marsleute heranzuschleichen. Auch drei Schutzleute, darunter ein Berittener, waren zugegen, die, Mr. Stents Weisungen folgend, ihr möglichstes taten, die Leute zurückzudrängen und sie abzuhalten, sich dem Zylinder zu nähern. Pfiffe und Hohngelächter wurden gehört. Sie kamen von jenen Gedankenlosen und Aufgeregten, denen jedes Gedränge Anlaß zu Lärm und rohen Scherzen bietet.

Stent und Ogilvy, welche die Möglichkeit eines Zusammenstoßes ahnten, hatten von Horsell nach der Kaserne telegraphiert, als die Marsleute auftauchten. Sie hatten um die Unterstützung einer Kompanie Soldaten gebeten, welche jene fremdartigen Geschöpfe vor Gewalttätigkeiten schützen sollten. Dann waren sie sofort wieder zurückgekehrt, um jenen unglückseligen Vorstoß zu leiten. Die Beschreibung ihrer Ermordung, wie sie von der Menge beobachtet wurde, deckte sich genau mit meinen eigenen Eindrücken: die drei Stöße grünen Rauches, das tiefe summende Geräusch und die aufflammenden Blitze.

Aber die Gefahr, in der jene Volksmenge schwebte, war noch größer als die meine. Nur der Umstand, daß ein Sandhügel den unteren Teil des Hitzestrahls aufhielt, rettete sie. Wäre die Stange mit dem parabolischen Spiegel nur einige Yards höher gewesen, es wäre niemand übriggeblieben, um den Vorgang zu berichten. Sie sahen die Blitze, beobachteten, wie die Männer hinstürzten, wie gleichsam eine unsichtbare Hand das Gebüsch in Brand steckte, wie die Flamme im Zwielicht auf sie zuraste. Dann sauste mit einem pfeifenden Laut, der das Surren in der Grube übertönte, der Strahl dicht über ihre Köpfe hinweg, entzündete die Wipfel der Buchen, welche die Straße säumten, zersplitterte die Ziegel, zerschmetterte die Fenster, verbrannte die Fensterrahmen und zertrümmerte einen Teil des Giebels eines Eckhauses.

Bei diesem plötzlichen Aufschlag, dem Zischen und dem blendenden Lichtschein der brennenden Bäume schien die Menge einige Augenblicke zögernd hin- und herzuschwanken.

Funken und brennende Zweige und einzelne Blätter fielen wie flammende Geschosse auf die Straße. Hüte und Kleider fingen Feuer. Von der Weide hörte man erschreckte Rufe. Kreischende Schreie gellten von allen Seiten. Plötzlich kam ein berittener Schutzmann gegen die Menge herangesprengt. Er schlug die Hände über dem Kopf zusammen und schrie aus Leibeskräften.

»Sie kommen!« kreischte ein Weib, und sofort kehrten sich alle um und drängten die Rückwärtsstehenden, um den Weg nach Woking frei zu machen. Wie eine Herde erschreckter Schafe stob die Menge blindlings auseinander. Zwischen den hohen Böschungen, wo die Straße eng und dunkel wurde, staute sich die Masse und ein verzweifelter Kampf begann. Nicht alle konnten sich retten; drei Personen, zwei Frauen und ein kleiner Knabe, wurden erdrückt und niedergetreten. Man ließ sie liegen und in dem Schrecken der Finsternis sterben.
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Wie ich nach Hause kam

Was mich betrifft, so entsinne ich mich keiner Einzelheiten meiner Flucht, außer daß ich an Baumstämme stieß und im Heidekraut strauchelte. Alles um mich herum unterlag der unsichtbaren Gewalt der Marsleute; jenes erbarmungslose Feuerschwert schien auf und nieder zu sausen, funkelnd mir zu Haupte, bevor es niederfuhr, mir das Leben zu nehmen. Ich erreichte die Straße zwischen Horsell und den Kreuzwegen und lief darauf bis zu den Kreuzwegen.

Endlich konnte ich nicht weiter; ich war von der Heftigkeit meiner Erregung und meiner Flucht erschöpft. Ich taumelte und stürzte nieder. Das war nahe der Brücke, welche bei den Gaswerken den Kanal kreuzt. Ich fiel und blieb still liegen.

Ich muß eine ganze Weile dort gelegen haben.

Merkwürdig verwirrt richtete ich mich endlich auf. Einen Augenblick vielleicht war mir nicht klar, wie ich hierhergekommen war. Wie ein Kleidungsstück war mein Schrecken von mir gefallen. Mein Hut war verschwunden, und mein Kragen war vom Hemdenknopf gerissen. Einige Minuten vorher standen nur drei Dinge greifbar vor mir – die Unermeßlichkeit der Nacht, des Raumes und der Natur, meine eigene Schwäche und Angst und das Nahen des Todes. Nun aber war es mir, als hätte sich alles gewendet, und sofort verschob sich mein Gesichtspunkt. Ich konnte keinen merklichen Übergang von einem Gemütszustand in den andern wahrnehmen. Ganz unvermittelt war ich wieder mein eigenes alltägliches Selbst, ein gewöhnlicher, ehrbarer Bürger. Die schweigende Heide, meine gehetzte Flucht, die aufschießenden Flammen, alles erschien mir jetzt wie ein Traum. Ich fragte mich, ob sich alle diese Dinge wirklich zugetragen hätten. Ich konnte es nicht glauben.

Ich erhob mich und stieg unsicher die steile Brücke hoch. In mir war nichts als eine große Verblüffung. Muskeln und Nerven schienen alle Kraft verloren zu haben. Ich kann wohl sagen, daß ich wie ein Betrunkener taumelte. Über dem Brückenbogen tauchte ein Kopf auf, und die Gestalt eines Arbeiters, der einen Korb trug, erschien. Ein kleiner Knabe lief neben ihm her. Er ging an mir vorüber und wünschte mir gute Nacht. Ich wollte mit ihm sprechen, konnte es aber nicht. Ich erwiderte seinen Gruß mit einem bedeutungslosen Gemurmel und ging weiter über die Brücke.

Über den Maybury-Viadukt brauste südwärts ein Zug, ein wogendes Wallen weißen, feurigen Rauches, eine lange Raupe erleuchteter Fenster: ein Poltern und Rasseln und Klirren, und fort war er. Eine spärliche Gruppe von Leuten stand plaudernd im Flur eines hübschen Giebelhauses. Das alles war so wirklich und vertraut. Und alles, was hinter mir lag, wie unsinnig und phantastisch! Solche Dinge, sagte ich mir, konnte es ja gar nicht geben.

Ich bin vielleicht ein Mann von ganz besonderen Stimmungen. Ich weiß nicht, wieweit meine Erfahrungen allgemeiner Natur sind. Ich habe Zeiten, in denen ich von den seltsamsten Empfindungen heimgesucht werde, als sei ich von mir selbst und meiner Umgebung losgelöst. Mir ist, als beobachte ich alles von außen her, aus einer unfaßlich großen Entfernung, außerhalb der Zeit, außerhalb des Raumes, jenseits von allem, was bedrückt und traurig macht. Diese Empfindung war in jener Nacht sehr stark. Das war ein anderer Teil meines Traumes.

Aber was mich verwirrte, war der schreiende Widerspruch zwischen der Heiterkeit, die meine Augen sahen, und dem pfeilschnellen Tod, der dort drüben, nicht zwei Meilen entfernt, umherraste. Von den Gaswerken her scholl geschäftiger Lärm, und die elektrischen Lampen strahlten hell. Als ich zu der plaudernden Menschengruppe kam, machte ich halt.

»Was gibt’s Neues auf der Weide?« fragte ich.

Zwei Männer und eine Frau standen beim Tor.

»Was?« rief einer der Männer, sich mir zuwendend.

»Was es Neues auf der Weide gibt?« wiederholte ich.

»Ja, sind Sie denn nicht gerade dort gewesen?« fragten die Männer.

»Die Leute scheinen ja ganz verrückt zu sein wegen der Weide«, ließ sich jetzt die Frau vom Flur her vernehmen. »Was ist denn eigentlich los?«

»Haben Sie denn nichts von den Marsleuten gehört?« fragte ich. »Von den Geschöpfen vom Mars?«

»Mehr als genug«, sagte die Frau, »danke«, und alle drei lachten.

Ich fühlte mich beschämt und verärgert. Ich versuchte, ihnen mitzuteilen, was ich gesehen hatte, und konnte es nicht. Sie lachten immer nur über meine gebrochenen Sätze.

»Ihr werdet noch mehr davon hören«, sagte ich und ging fort zu meinem Haus.

Schon im Hausflur erschreckte ich meine Frau durch meine eingefallenen Züge. Ich ging in das Speisezimmer, setzte mich, trank etwas Wein, und sowie ich mich etwas gesammelt hatte, erzählte ich ihr, was ich gesehen hatte. Das Essen, das aus kalten Gerichten bestand, war schon aufgetragen, blieb aber unberührt auf dem Tisch, während ich alles erzählte.

»In einem kann ich dich beruhigen«, sagte ich, um die Furcht, die ich in ihr geweckt hatte, wieder abzuschwächen. »Es sind die plumpsten Geschöpfe, die ich je kriechen sah. Sie mögen die Grube besetzt halten und alle Leute, die ihnen nahekommen, umbringen; aber sie können nicht aus ihr heraus … Aber scheußlich sind sie!«

»Bitte, nicht!« sagte meine Frau. Sie zog ihre Brauen zusammen und legte ihre Hand auf die meine.

»Der arme Ogilvy!« sagte ich. »Zu denken, daß er da draußen tot liegt!«

Meine Frau wenigstens fand meine Erlebnisse nicht unglaubwürdig. Als ich sah, wie die Totenblässe ihr Gesicht bedeckte, brach ich plötzlich ab.

»Sie könnten hierherkommen«, sagte sie immer wieder.

Ich bat sie, Wein zu trinken, und bemühte mich, sie zu beruhigen.

»Sie können sich ja kaum bewegen«, sagte ich.

Ich begann nun sie und mich selbst dadurch zu trösten, daß ich alles wiederholte, was Ogilvy mir über die Unmöglichkeit eines dauernden Aufenthaltes der Marsbewohner auf der Erde gesagt hatte.

Besonderes Gewicht legte ich auf die Schwierigkeiten der Gravitation. Auf der Oberfläche der Erde ist die Schwerkraft dreimal so groß wie auf der des Mars. Ein Marsbewohner würde daher hier dreimal soviel wiegen, seine Muskelkraft aber würde gleich bleiben. Sein eigener Körper würde ihn daher drücken wie ein Bleigewicht. Wirklich war das die allgemeine Ansicht. Sowohl die »Times« wie der »Daily Telegraph«, neben anderen Blättern, wiesen am nächsten Morgen nachdrücklich darauf hin. Und beide übersahen, genauso wie ich, zwei dies offensichtlich verändernde Einflußgrößen.

Wie wir jetzt wissen, enthält die Atmosphäre der Erde weit mehr Sauerstoff oder, anders ausgedrückt, weit weniger Argon als die des Mars. Der kräftigende Einfluß von so viel Sauerstoff auf die Marsleute trug unstreitig viel dazu bei, der erhöhten Schwere ihrer Körper das Gleichgewicht zu halten. Und zweitens übersahen wir die Tatsache, daß die technische Intelligenz der Marsleute sie vollkommen befähigen würde, sich im Notfall ohne jeden Muskelaufwand zu behelfen.

Zu jener Zeit aber erwog ich diese Punkte nicht und übersah so die gefährlichen Möglichkeiten jener Eindringlinge. Durch Wein und Speise und die Notwendigkeit, meine Frau zu beruhigen, wurde ich selbst nach und nach beherzter und sorgloser.

»Sie haben eine große Dummheit begangen«, sagte ich, mein Weinglas ergreifend; »sie sind gefährlich, weil sie zweifelsohne selbst aus Furcht ganz toll geworden sind. Vielleicht erwarteten sie nicht, hier lebende Wesen zu finden, gewiß aber nicht intelligente Lebewesen. Im schlimmsten Fall wirft man eine Bombe in die Grube. Die wird sie alle töten.«

Die ungeheure Aufregung über die letzten Ereignisse hatte meine Auffassungskraft ohne Zweifel in einen Zustand großer Reizbarkeit versetzt. Ich erinnere mich jener Mahlzeit noch jetzt mit großer Deutlichkeit. Das liebliche Gesicht meiner Frau unter dem rosafarbenen Lampenschirm, wie sie mich ängstlich ansah, das weiße Tischtuch mit den silbernen und gläsernen Gerätschaften – denn in jenen Tagen erlaubten sich selbst philosophische Schriftsteller manchen kleinen Luxus –, der purpurrote Wein in meinem Glas, das alles sehe ich photographisch genau vor mir. Am Ende des Tisches saß ich selbst, spielte mit meiner Zigarette, beklagte Ogilvys Übereifer und verwünschte die kurzsichtige Furchtsamkeit der Marsleute. Ich wußte nicht, daß dies die letzte normale Mahlzeit vor vielen merkwürdigen und schrecklichen Tagen sein sollte.
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Freitag nacht

Von allen sonderbaren und erstaunlichen Dingen, die sich an jenem Freitag zutrugen, war für mich am merkwürdigsten das Verhältnis der Alltagsgewohnheiten unserer gesellschaftlichen Ordnung zu den ersten Anzeichen jener Ereignisse, welche diese gesellschaftliche Ordnung über den Haufen werfen sollten. Hätte man am Freitag nacht mit einem Zirkel einen Kreis von fünf Meilen im Halbmesser rund um die Wokinger Sandgruben gezogen, so hätte man – davon bin ich überzeugt – außer etwa den Angehörigen Mr. Stents oder den paar Radfahrern aus London, die tot auf der Weide lagen, kein menschliches Wesen außerhalb dieses Kreises gefunden, dessen Empfindungen oder Gewohnheiten nur im geringsten von den Neuankömmlingen berührt wurden. Viele Leute hatten natürlich von dem Zylinder gehört; wenn sie Zeit hatten, sprachen sie wohl auch davon; sicherlich aber machte die Geschichte längst nicht die Sensation, die etwa ein Ultimatum an Deutschland gemacht haben würde.

In London wurde in jener Nacht das Telegramm des armen Henderson, das die allmähliche Aufschraubung des Geschosses beschrieb, allgemein für eine Ente gehalten, und sein Abendblatt telegraphierte an ihn um eine aufklärende Bestätigung; da aber keine Antwort von ihm eintraf – der Mann war ja tot –, beschloß man, keine Sonderausgabe zu veranstalten.

Selbst innerhalb des Fünf-Meilen-Kreises blieb die große Mehrheit der Leute gleichmütig. Das Betragen der Männer und der Frauen, mit denen ich sprach, habe ich schon beschrieben. Im ganzen Umkreis setzten sich die Leute mittags und abends zu Tisch; Arbeiter besorgten nach dem Tagewerk ihren Garten, Kinder wurden zu Bett gebracht; junge Leute und Liebespaare lustwandelten in den Heckenwegen; Gelehrte saßen über ihren Büchern.

Mag sein, daß in den Dorfstraßen Gerüchte umgingen und in den Schenken ein neuer Gesprächsstoff auftauchte, daß ab und zu ein Bote, oder sogar ein Augenzeuge der jüngsten Ereignisse, einen Sturm von Aufregung, wildes Geschrei und erschreckte Zusammenläufe verursachte. Aber im großen und ganzen ging das alltägliche Treiben – Arbeiten, Essen, Trinken, Schlafen – weiter wie seit ungezählten Jahren, als ob es keinen Planeten Mars am Himmel gäbe. Selbst auf der Station Woking, in Horsell und in Chobham war das der Fall.

Am Knotenpunkt von Woking sah man noch zu später Stunde Züge halten und abfahren, andere wurden verschoben, Reisende stiegen aus und warteten, und alles ging in der gewohnten Weise vor sich. Ein Zeitungsjunge aus der Stadt verkaufte, unbekümmert um Mr. Smiths Monopol, die Blätter mit den Neuigkeiten des Nachmittags. Das Klirren und Stoßen der Wagen und die gellenden Pfiffe der Lokomotiven vermischten sich mit seinem Geschrei: »Männer vom Mars!« Um neun Uhr kamen einige erregte Leute mit unglaubwürdigen Berichten auf den Bahnhof, riefen aber keine größere Verwirrung hervor als etwa Betrunkene. Leute, die in der Richtung nach London fuhren und durch die Wagenfenster in die Dunkelheit hinausblickten, sahen nur einen seltsam flackernden, immer wieder erlöschenden und immer wieder auftauchenden Lichtschein vor Horsell schimmern, sahen eine rote Glut und einen dünnen Rauchschleier zum Himmel treiben; und sie hielten es höchstens für ein Heidefeuer. Nur am letzten Stück des Weidelandes konnte man einige Aufregung bemerken.

An der Gemeindegrenze von Woking brannten etwa sechs Landhäuser. In allen Häusern der drei Dörfer auf der Weideseite brannte Licht und die Leute wachten bis Tagesanbruch.

Neugierige Menschenhaufen hielten sich hartnäckig auf den Brücken in Chobham und in Horsell; Leute kamen und gingen, aber die Menge blieb. Einige waghalsige Gesellen schlichen sich, wie man später hörte, in die Dunkelheit hinaus und krochen ganz nahe an die Marsleute heran; aber sie kehrten nie wieder zurück; denn von Zeit zu Zeit strich ein Lichtstrahl wie der Scheinwerfer eines Kriegsschiffes über die Weide, und der Hitzestrahl folgte unmittelbar darauf. Von diesen Unterbrechungen abgesehen schien jene große Fläche schweigend und verlassen; und die verkohlten Leichen lagen hier die ganze Nacht unter den Sternen und blieben dort den ganzen nächsten Tag. Ein hämmerndes Geräusch aus dem Krater wurde von vielen Leuten gehört.

Das war der Stand der Dinge Freitagnacht. Im Mittelpunkt der Zylinder, der in der Rinde unseres alten Planeten wie ein vergifteter Wurfspeer steckte. Doch das Gift war noch kaum wirksam. In der übrigen Welt floß der Strom des Lebens wie schon seit undenklichen Jahren. Das Fieber des Krieges, das in kurzem das Blut in den Adern gerinnen lassen, Nerven absterben und das Gehirn zerstören sollte, mußte erst aufkommen.

Eine ganze, schlaflose Nacht hindurch hämmerten die Marsleute offenbar unermüdlich an Maschinen, die sie instand setzten. Immer wieder fuhr eine Masse grünlich-weißen Rauches zum sternenhellen Himmel auf.

Ungefähr um elf Uhr kam ein Zug Soldaten durch Horsell und verteilte sich am Rand der Weide, um einen Kordon zu bilden. Später marschierte ein zweiter Zug durch Chobham, um sich auf der Nordseite zu verteilen. Einige Offiziere von der Inkerman-Kaserne waren schon am frühen Morgen bei der Weide angekommen, und einer, Major Eden, wurde als vermißt gemeldet. Der Oberst des Regiments kam um Mitternacht zur Brücke von Chobham und fragte die Menge eifrig aus. Die militärischen Behörden waren sich des Ernstes der Dinge ohne Zweifel völlig bewußt. Am nächsten Morgen konnten die Zeitungen mitteilen, daß um elf Uhr eine Schwadron Husaren, zwei Maximgeschütze und etwa vierhundert Mann des Cardigan-Regiments von Aldershot aufbrachen.

Einige Sekunden nach Mitternacht sah die Menge in der Chertsey Road in Woking einen Stern in nordwestlicher Richtung in das Fichtengehölz einfallen. Er fiel unter grünlichen Lichterscheinungen und blendete wie ein sommerlicher Blitz. Das war der zweite Zylinder.
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Der Kampf beginnt

Der Samstag lebt in meiner Erinnerung als ein Tag Gnadenfrist. Er war auch ein Tag der Abspannung, heiß und schwül; wie man mir mitteilte, wechselte das Barometer unaufhörlich. Meiner Frau war es gelungen, bald einzuschlafen; ich hatte nur wenig Schlaf gefunden und stand früh auf.

Vor dem Frühstück ging ich in den Garten und blieb dort lauschend stehen. Aber in der Richtung gegen die Weide regte sich nichts als eine Lerche.

Der Milchmann kam wie gewöhnlich. Ich hörte das Rasseln seines Karrens und ging ums Haus herum zum Seitenpförtchen, um von ihm die letzten Neuigkeiten zu erfahren. Er erzählte mir, daß im Laufe der Nacht die Marsleute von den Truppen umzingelt wurden und daß man die Geschütze erwarte. Ich hörte (ein vertrautes, beruhigendes Geräusch!) einen Zug nach Woking fahren.

»Man will sie nicht töten«, sagte der Milchmann, »wenn es nur irgendwie vermieden werden kann.«

Ich sah einen Nachbarn in seinem Garten arbeiten, plauderte eine Weile mit ihm und schlenderte gemächlich ins Haus zurück, um zu frühstücken. Es war ein ganz gewöhnlicher Morgen. Mein Nachbar war der Ansicht, daß es den Truppen gelingen würde, die Marsleute während des Tages entweder gefangenzunehmen oder zu vernichten.

»Es ist wirklich schade, daß sie sich so unzugänglich machen«, sagte er. »Es wäre doch interessant zu hören, wie man auf einem anderen Planeten lebt; und wir könnten das eine oder andere von ihnen erfahren.«

Er kam an den Zaun heran und hielt mir eine Hand voll Erdbeeren hin; denn er gärtnerte ebenso freigebig wie leidenschaftlich. Zugleich teilte er mir mit, daß das Fichtengehölz bei den Byfleet Golf Links in Flammen stehe.

»Man sagt«, erzählte er, »daß dort noch so ein verdammtes Ding eingefallen sei – Nummer zwei.

Aber eins ist wirklich genug. Diese Bescherung wird die Versicherungsleute ein schönes Stück Geld kosten, bis alles wieder in Ordnung ist.« Er lachte mit der Miene eines überaus gutgelaunten Mannes, als er das sagte. Das Gehölz, fuhr er fort, brenne noch immer, und er zeigte mir eine dunstige Rauchwolke. »Sie werden es noch tagelang heiß unter den Füßen spüren wegen dem Torf und der dichten Schicht glühender Fichtennadeln«, sagte er. Dann wurde er ernst und sprach von dem armen Ogilvy.

Nach dem Frühstück entschloß ich mich, statt zu arbeiten, einen Gang zur Weide zu machen.

Unter der Eisenbahnbrücke traf ich eine Gruppe von Soldaten – Pioniere, wie ich glaube, Leute mit kleinen runden Mützen, schmutzigen offenen roten Jacken, die ihre blauen Hemden sehen ließen, in dunklen Hosen und Stiefeln, die bis zur Wade reichten. Sie sagten mir, daß niemand über den Kanal dürfe; und als ich meine Blicke die Straße entlang auf die Brücke richtete, sah ich dort einen Mann des Cardigan-Regiments Wache stehen. Mit diesen Soldaten sprach ich eine Zeitlang; ich erzählte ihnen von meiner Begegnung mit den Marsleuten am vorigen Abend. Keiner von ihnen hatte die Marsleute gesehen, und sie machten sich nur ganz unklare Vorstellungen von ihnen. So kam es, daß sie mich mit Fragen bestürmten. Sie erzählten mir, daß sie nicht wußten, wer das Eingreifen der Truppen veranlaßt hätte; sie vermuteten, daß bei der berittenen Garde eine Auseinandersetzung stattgefunden habe. Der gewöhnliche Pionier ist bei weitem gebildeter als der gemeine Soldat, und sie besprachen die sonderbaren Bedingungen des voraussichtlichen Kampfes mit ziemlich viel Scharfsinn. Ich schilderte ihnen den Hitzestrahl, und sie fingen an, sich darüber zu streiten.

»Sich unter Bedeckung herankriechen und dann erst auf sie losstürzen, sage ich«, meinte einer.

»Hör auf!« sagte ein anderer, »wozu denn eine Bedeckung bei dieser Hitze? Höchstens um dich besser zu braten. Nein, wir müssen so nahe heranrücken, wie das Terrain es erlaubt, und dann einen Graben ziehen.«

»Zum Kuckuck mit deinen Gräben! Du brauchst immer Gräben. Du hättest als Kaninchen zur Welt kommen sollen, Snippy.«

»Haben sie also wirklich keinen Nacken?« fragte mich plötzlich ein dritter, ein kleiner, dunkler, nachdenklicher Mann, der eine Pfeife rauchte.

Ich wiederholte meine Beschreibung.

»Oktopoden«, sagte er, »sind das für mich. Da spricht man von Menschenfischern – diesmal heißt es Fische bekämpfen!«

»Es ist kein Mord, solche Bestien umzubringen«, sagte der erste Sprecher.

»Warum diese verfluchten Dinger nicht zusammenschießen und ein Ende mit ihnen machen?« meinte der kleine Dunkelhaarige. »Ihr könnt nicht wissen, was sie noch anstellen.«

»Wo sind denn deine Bomben?« höhnte der erste. »Dazu ist nicht mehr Zeit. Macht einen Überfall, das ist mein Plan, und macht ihn sofort.«

In dieser Weise besprachen sie den Fall. Nach einer Weile verließ ich sie und ging zum Bahnhof, um mir soviel Morgenblätter als möglich zu verschaffen.

Doch will ich den Leser mit einer Beschreibung des langen Morgens und des noch längeren Nachmittags nicht ermüden. Es gelang mir nicht, auch nur einen Blick auf die Weide zu werfen, denn selbst die Kirchtürme von Horsell und Chobham waren in den Händen der militärischen Behörden. Die Soldaten, an die ich mich wandte, wußten nicht das geringste. Die Offiziere waren ebenso geheimnisvoll wie geschäftig. Die Leute in der Stadt fühlten sich, wie ich sah, vollkommen sicher bei der Anwesenheit des Militärs. Damals erst hörte ich von Marshall, dem Tabakskrämer, daß sein Sohn sich unter den Toten auf der Weide befand. Die Soldaten hatten die Bewohner am Rand von Horsell genötigt, ihre Häuser zu schließen und zu verlassen.

Sehr ermüdet kehrte ich etwa um zwei Uhr zum Mittagessen nach Hause zurück, denn, wie schon erwähnt, war der Tag drückend heiß; um mich etwas zu erfrischen, nahm ich nachmittags ein kaltes Bad. Um halb fünf ungefähr ging ich zum Bahnhof, um mir ein Abendblatt zu kaufen, denn die Morgenblätter hatten nur sehr unzulängliche Berichte von der Ermordung Stents, Hendersons, Ogilvys und der andern enthalten. Auch sonst stand wenig darin, das ich nicht schon wußte. Die Marsleute ließen nicht einen Zoll von sich sehen.

Sie schienen in ihrer Grube sehr geschäftig zu sein; man vernahm ein unausgesetztes Hämmern und sah fast ununterbrochen Rauchsäulen aufsteigen. Sie waren augenscheinlich beschäftigt, sich für einen Kampf in Bereitschaft zu setzen.

»Erneute Versuche wurden gemacht, eine Verständigung zu erzielen, doch ohne Erfolg«, das war eine stereotype Wendung der Blätter. Ein Pionier erzählte mir, der Annäherungsversuch habe darin bestanden, daß ein Mann in einer Grube an einer langen Stange eine Fahne schwenkte. Die Marsleute schenkten solchen Maßregeln ebenso große Beachtung wie wir etwa dem Brüllen einer Kuh.

Ich muß gestehen, daß mich der Anblick aller dieser Ausrüstungen und Vorbereitungen aufs äußerste erregte. Meine Einbildungskraft wurde kriegerisch und besiegte die Eindringlinge auf dutzenderlei hervorragende Weise. Ein Rest meiner Schulknabenträume von Schlacht und Heldentum erwachte wieder in mir. Diesmal aber schien es mir kein ehrlicher Kampf zu sein. So hilflos erschienen mir jene in ihrer Grube.

Um drei Uhr etwa hörte man von Chertsey oder Addlestone her in abgemessenen Zwischenräumen die ersten Kanonenschüsse. Ich erfuhr, daß man das glimmende Fichtengehölz, in das der zweite Zylinder gefallen war, beschoß; man hoffte, das Rohr zu zerstören, bevor es sich öffnete. Indessen dauerte es bis ungefähr fünf Uhr, ehe ein Feldgeschütz Chobham erreichte, um gegen die erste Abteilung der Marsleute gerichtet zu werden.

Um sechs Uhr abends, als ich mit meiner Frau im Gartenhaus beim Tee saß und eifrig den Kampf besprach, der uns bevorstand, hörte ich gedämpften Donner von der Weide her dröhnen, und unmittelbar darauf ein überaus heftiges Geschützfeuer. In blitzartiger Folge hörte ich ein furchtbares prasselndes Krachen, das den Boden erschütterte. Auf den Rasenplatz hinausstürzend, sah ich, wie die Wipfel der Bäume beim Oriental College in rauchenden roten Flammen standen und der Turm der kleinen Kirche daneben einstürzte. Die Kuppel der Moschee war verschwunden, und der Dachstuhl der Schule sah aus, als hätte ihn ein Hundertpfünder beschossen. Einer unserer Schornsteine zerbarst, wie von einer Bombe getroffen; seine Hauptmasse kam über die Dachziegel herabgepoltert und bildete einen Haufen roter Trümmer auf dem Blumenbeet vor dem Fenster meines Studierzimmers.

Ich und meine Frau blieben wie betäubt stehen. Dann wurde mir klar, daß der Kamm des Maybury Hill im Bereich des Hitzestrahls der Marsleute sein müsse, jetzt, da das Schulgebäude aus dem Weg geräumt war.

Da faßte ich meine Frau am Arm, und ohne weitere Überlegung stürzte ich mich auf die Straße hinaus. Dann holte ich das Dienstmädchen und versprach ihr, den Koffer, nach dem sie jammerte, selbst herabzubringen.

»Wir können unmöglich hierbleiben«, sagte ich; und während ich sprach, hörte man einen Augenblick wieder Geschützfeuer auf der Weide.

»Aber wohin sollen wir gehen?« fragte meine Frau entsetzt.

Verwirrt überlegte ich. Dann erinnerte ich mich ihrer Verwandten in Leatherhead. »Leatherhead!« schrie ich, den plötzlichen Lärm übertönend.

Sie blickte den Hügel hinunter. Die Leute stürzten erschreckt aus ihren Häusern.

»Wie sollen wir nach Leatherhead kommen?« fragte sie.

Am Fuße des Hügels sah ich einen Trupp Husaren unter der Eisenbahnbrücke hinreiten; sie sprengten durch die offenen Tore des Oriental College. Zwei stiegen vom Pferd und begannen von Haus zu Haus zu laufen.

Die Sonne leuchtete durch den Rauch, der von den Wipfeln der Bäume aufstieg. Sie schien blutrot und warf auf alles einen ungewohnt düsteren Schein.

»Bleib hier stehen«, sagte ich, »hier bist du sicher«; dann eilte ich sofort zu dem »Gefleckten Hund«, denn ich wußte, daß der Wirt ein Pferd und einen Dogcart besaß. Ich rannte, denn ich sah voraus, daß in kürzester Zeit jeder diese Seite des Hügels verlassen würde.

Ich fand den Wirt in seinem Schankzimmer, völlig unwissend über alles, was hinter seinem Hause vorging. Ein Mann, der mir den Rücken zuwandte, sprach mit ihm.

»Ich will ein Pfund«, sagte der Wirt, »und außerdem habe ich keinen Kutscher.«

»Ich gebe Ihnen zwei Pfund«, sagte ich über die Schulter des Fremden hinweg.

»Wofür?«

»Und ich bringe Ihnen den Wagen um Mitternacht zurück«, sagte ich.

»Herrgott!« rief der Wirt, »wozu denn die Eile? Da bleibt einem ja der Verstand stehen. Zwei Pfund, und Sie wollen ihn zurückbringen? Was ist denn los?«

Ich setzte ihm hastig auseinander, daß ich mein Haus verlassen müsse, und so sicherte ich mir das Gefährt. Es erschien mir damals längst nicht so dringend, daß auch der Wirt sein Haus verlassen müsse. Ich trug Sorge, den Wagen auf der Stelle zu bekommen, fuhr mit ihm die Straße hinunter und ließ ihn unter der Obhut meiner Frau und meines Dienstmädchens. Dann stürzte ich ins Haus zurück und raffte einige Dinge von Wert zusammen.

Die Buchen unterhalb des Hauses brannten lichterloh und das Gitter zur Straße hin glühte. Während ich noch meine Sachen packte, kam einer der Husaren heraufgelaufen. Er eilte von Haus zu Haus, um die Leute zur Flucht zu mahnen. Er lief schon wieder fort, als ich aus der Haustür trat, meine Schätze, die ich in ein Tischtuch gebunden hatte, mit mir schleppend. Ich schrie ihm nach: »Was gibt’s Neues?«

Er wandte sich um, starrte mich an und brüllte etwas von »rauskriechen in einem Ding, das wie ein Schüsseldeckel aussieht«. Damit lief er weiter zu dem Tor des Hauses auf der Spitze des Kammes. Ein jäher Wirbel schwarzen Rauches, der die Straße entlangzog, verbarg ihn einen Augenblick.

Ich lief zur Tür meines Nachbars, klopfte an und überzeugte mich von dem, was ich bereits wußte: Er war mit seiner Frau nach London gefahren und hatte sein Haus verschlossen. Ich eilte meinem Versprechen getreu ins Haus zurück, holte den Koffer meines Dienstmädchens, schleifte ihn heraus und befestigte ihn neben ihr auf dem Rücksitz des Wagens. Dann ergriff ich die Zügel und schwang mich auf den Kutschbock neben meine Frau. Im nächsten Augenblick waren wir Rauch und Lärm entkommen und jagten den Abhang gegenüber dem Maybury Hill hinab nach Old Woking.

Vor uns lag eine stille, sonnige Landschaft, Weizenfelder, die von jeder Seite der Straße aufstiegen, und das Wirtshaus von Maybury mit seinem hin- und herschwankenden Schild. Vorne sah ich das Gefährt des Doktors. Am Fuß des Hügels wandte ich mich um, um die Hügelseite, die wir jetzt verließen, noch einmal zu sehen. Dichte Säulen schwarzen Rauches, durchzuckt von roten Feuerzungen, ragten in die stille Luft hinauf und warfen dunkle Schatten auf die grünen Baumwipfel im Osten. Der Rauch breitete sich schon weit aus, gegen das Fichtengehölz von Byfleet im Osten und gegen Woking im Westen. Die Straße war voll mit Leuten, die uns entgegenliefen. Und jetzt hörte man sehr leise, aber sehr deutlich durch die heiße, stille Luft das Knattern eines Maschinengeschützes, das aber rasch wieder verstummte, zwischendurch das Krachen von Gewehren. Die Marsleute steckten offenbar alles in der Reichweite ihres Hitzestrahls in Brand.

Ich bin kein erfahrener Kutscher und mußte sofort meine Aufmerksamkeit auf das Pferd lenken. Als ich mich wieder umblickte, hatte der zweite Hügel den schwarzen Rauch verborgen. Ich hieb mit der Peitsche auf das Pferd und hielt die Zügel lose, bis Woking und Send zwischen uns und jenem rasenden Tumult lagen. Den Doktor überholte ich zwischen Woking und Send.
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Im Sturm

Leatherhead ist etwa zwölf Meilen von Maybury Hill entfernt. Ein Duft von frischem Heu war in der Luft, als wir zu den üppigen Wiesen jenseits von Pyrford kamen, und die Hecken beiderseits des Weges standen im fröhlichen Schmuck wilder Rosen. Das heftige Schießen, das begann, als wir den Maybury Hill hinabfuhren, hörte ebenso unvermutet auf, wie es eingesetzt hatte. Der Abend war wieder friedlich und still. Wir kamen ohne jeden Unfall um neun Uhr ungefähr nach Leatherhead. Das Pferd rastete eine Stunde, während ich mit meinen Verwandten das Abendbrot nahm und meine Frau ihrer Obhut empfahl.

Meine Frau war während der Fahrt auffallend schweigsam gewesen und schien auch jetzt durch böse Vorahnungen bedrückt zu sein. Ich versuchte sie in jeder Weise aufzuheitern, bewies ihr, daß die Marsleute durch ihr Schwergewicht an die Grube gebunden seien und daß sie höchstens ein wenig aus ihr herauskriechen könnten. Aber sie gab mir nur einsilbige Antworten. Hätte sie nicht das Versprechen, das ich dem Wirt gegeben hatte, abgehalten, so wäre sie wohl in mich gedrungen, jene Nacht in Leatherhead zu bleiben. Wollte Gott, daß ich es getan hätte! Ich erinnere mich noch, wie weiß ihr Gesicht war, als wir Abschied nahmen.

Ich selbst war den ganzen Tag fieberhaft erregt gewesen. Etwas von dem Kriegsfieber, das gelegentlich jede zivilisierte Gemeinschaft erfaßt, war in mein Blut gefahren. Und in meinem Herzen war ich nicht sehr bekümmert, daß ich in dieser Nacht noch nach Maybury zurückmußte. Ich fürchtete sogar, daß jenes letzte Gewehrfeuer, das ich gehört hatte, die Vertilgung unserer Eindringlinge vom Mars bedeutet hatte. Genaugenommen wollte ich bei ihrem Tod dabei sein.

Es war fast elf Uhr, als ich mich zur Rückfahrt anschickte. Die Nacht war unerwartet finster. Als ich aus dem erleuchteten Hausflur trat, schien sie mir geradezu schwarz; und es war heiß und schwül wie am Tag. Zu unsern Häupten jagten die Wolken, obwohl kein Lufthauch das Buschwerk um uns bewegte. Der Diener zündete beide Wagenlampen an. Zum Glück kannte ich die Straße ganz genau.

Meine Frau stand im Licht der Einfahrt und sah mir zu, bis ich mich auf den Wagen schwang. Dann wandte sie sich plötzlich um und ging hinein. Sie überließ es unsern Verwandten, mir eine glückliche Fahrt zu wünschen.

Anfangs war ich ein wenig gedrückter Stimmung, weil die ängstliche Stimmung meiner Frau mich angesteckt hatte. Sehr bald aber kehrten meine Gedanken zu den Marsleuten zurück. Ich war damals noch völlig im dunkeln, wie der Kampf am Abend verlaufen war. Ich kannte nicht einmal die Umstände, die den Zusammenstoß beschleunigt hatten. Als ich durch Ockham kam (denn zurück fuhr ich nicht wieder über Send und Woking), sah ich am westlichen Himmel einen blutroten Schein, der, als ich näherkam, langsam am Himmel hochstieg. Die treibenden Wolken eines drohenden Gewitters vermengten sich mit Schwaden schwarzen und roten Rauches.

Die Ripley Street war verlassen, und außer einigen beleuchteten Fenstern gab es im Dorf kein Lebenszeichen. Aber ich entging nur mit knapper Not einem Unfall an der Ecke der Straße, die nach Pyrford führt. Dort stand eine Gruppe von Leuten, die mir alle den Rücken kehrten. Sie riefen mir nichts zu, als ich an ihnen vorüberfuhr. Ich weiß nicht, wieviel sie von den Vorgängen jenseits des Hügels wußten. Ich weiß auch nicht, ob die schweigenden Häuser, an denen mein Weg vorbeiführte, in sorglosen Schlaf versunken oder verlassen und öde waren, oder verwüstet und der Schrecken harrend, die die Nacht noch bringen sollte.

Von Ripley bis Pyrford fuhr ich im Tale des Wey, und der rote Feuerschein blieb unsichtbar, bis ich den kleinen Hügel jenseits der Kirche von Pyrford hinauffuhr. Die Bäume um mich herum bebten unter den ersten Anzeichen des Sturmes, der sich über mir zusammenzog. Dann hörte ich von der Pyrforder Kirche hinter mir Mitternacht schlagen, und dann kam die Silhouette des Maybury Hill heraus, mit seinen Baumwipfeln und seinen Dächern, die sich schwarz und scharf von der Röte abhoben. In diesem Moment erhellte ein fahler grüner Schein die Straße vor mir und beleuchtete den fernen Wald vor Addlestone. Ich spürte einen Ruck an den Zügeln. Ich sah, wie die jagenden Wolken wie von einer grünen Feuerlanze durchstochen wurden, die ihre wilden Formen erhellte und auf das Feld zu meiner Linken einschlug. Es war die dritte »Sternschnuppe«!

Unmittelbar nach ihrem Erscheinen zuckte, durch den Gegensatz blendend violett, der erste Blitz, und ein Donnerschlag folgte wie der Knall einer Rakete. Das Pferd verbiß sich in die Trense und ging durch.

Zum Fuße des Maybury Hill führte ein sanft ansteigender Weg, und hier rasten wir entlang. Jetzt, da das Gewitter losgebrochen war, schossen die Blitze von allen Seiten, wie ich es kaum je gesehen hatte. Die Donnerschläge, die mit seltsam krachenden Nebengeräuschen dicht aufeinander folgten, glichen eher den Explosionen einer riesigen elektrischen Maschine als den gewöhnlichen widerhallenden Detonationen. Das flackernde Licht wirkte blendend und verwirrend, und ein dünner Hagel peitschte mein Gesicht, als ich den Abhang hinunterjagte.

Anfangs achtete ich nur auf die Straße vor mir; plötzlich aber wurde meine Aufmerksamkeit durch etwas erregt, das sich mit rasender Schnelligkeit auf dem gegenüberliegenden Abhang des Maybury Hill abwärts bewegte. Zuerst hielt ich es für das nasse Dach eines Hauses; aber ein Blitz, der einem anderen unmittelbar folgte, zeigte es mir in rascher, rollender Bewegung. Es war eine flüchtige Erscheinung – ein Augenblick verwirrender Dunkelheit, gefolgt von einem taghellen Blitz, dann traten die roten Mauern des Waisenhauses nahe dem Hügelkamm, die grünen Wipfel der Fichtenbäume und dieser zweifelhafte Gegenstand deutlich und scharf und glänzend heraus.

Und ich sah ihn wirklich! Wie soll ich ihn beschreiben? Ein ungeheurer Dreifuß, höher als viele Häuser, fuhr über die jungen Fichten und schmetterte sie in seinem Lauf zur Seite; eine wandelnde Maschine aus glitzerndem Metall, die jetzt über die Heide fuhr; gegliederte Stricke aus Stahl hingen von ihr herab, und der rasselnde Lärm ihrer Fahrt vermischte sich mit dem Getöse des Donners. Ein Blitz, und sie kam deutlich zum Vorschein, wie sie mit zwei Füßen in der Luft über einen Weg setzte, um zu verschwinden und, wie es schien, beim nächsten Blitz etwa hundert Yards näher wieder zu erscheinen. Man mag sich etwa einen schräggestellten, heftig den Boden entlang geschleuderten Melkschemel vorstellen. Das war der Eindruck, den jene kurzen Blitze zu gewinnen erlaubten. Aber statt eines Melkschemels denke man sich den gewaltigen Körper einer Maschine auf einem dreifüßigen Gestell.

Da teilten sich plötzlich die Bäume des Fichtengehölzes auf der Anhöhe vor mir, so wie sich brüchige Schilfrohre teilen, wenn ein Mann sie durchbricht. Sie brachen kurzweg ab, fielen der Länge nach hin, und ein zweiter ungeheurer Dreifuß tauchte auf, der, wie es schien, geradenwegs auf mich zuraste. Und ich fuhr ihm eilends entgegen! Aber beim Anblick des zweiten Ungetüms wurde ich kopflos. Ohne lange zu überlegen, riß ich das Pferd herum, und im nächsten Augenblick stand der Wagen über dem gestürzten Tier; die Deichsel zerbrach mit Getöse, ich wurde zur Seite geschleudert und fiel mit aller Wucht in eine seichte Wasserpfütze.

Ich kroch auf der Stelle hinaus und duckte mich, meine Füße noch im Wasser, hinter einem Ginsterbusch. Das Pferd lag regungslos da (dem armen Tier war das Genick gebrochen), und bei den flammenden Blitzen sah ich die schwarze Masse des umgestürzten Wagens und die Umrisse des Rades, das sich noch langsam drehte. Im nächsten Augenblick kam die riesige Maschine an mir vorbei und wandte sich hügelaufwärts gegen Pyrford.

Von nahem sah der Gegenstand unglaublich seltsam aus, denn es war nicht eine bloße, sinnlose Maschine. Eine Maschine war es wohl, mit metallisch klingendem Schritt und langen, biegsamen, glitzernden Fühlern (von denen einer eine junge Fichte erfaßte), die schwingend und rasselnd von dem seltsamen Körper herabhingen. Das Ding bahnte sich mit langen Schritten seinen Weg, und das eherne, kappenartige Gehäuse obenauf bewegte sich hin und her und erweckte den zwingenden Eindruck, als sei es ein Kopf, der umherblickte. Hinter dem Hauptteil der Maschine befand sich ein ungeheurer Gegenstand aus weißem Metall, wie ein riesiger Fischkorb. Massen grünen Rauches entwichen stoßweise aus den Gelenken seiner Glieder, als das Ungetüm an mir vorbeiraste. Und im Nu war es wieder fort.

So viel sah ich damals, wenn auch undeutlich beim Flackern des Blitzes.

Als es an mir vorbeikam, erscholl aus ihm ein frohlockendes und betäubendes Heulen, das den Donner übertönte: »Alu-u, Alu-u!« In der nächsten Minute war es mit seinem Gefährten vereinigt und bückte sich, eine halbe Meile entfernt, über einen Gegenstand, der auf dem Feld lag. Ich hege nicht den leisesten Zweifel, daß dieser Gegenstand der dritte jener zehn Zylinder war, die man vom Mars auf uns gefeuert hatte.

Einige Minuten lag ich da und spähte trotz Regen und Dunkelheit beim Schein gelegentlicher Blitze nach jenen riesenhaften metallenen Wesen, die sich in der Ferne auf und nieder bewegten. Ein dünner Hagel fiel herab, und wie die Blitze kamen und gingen, wurden die Gestalten eher nebelhaft oder strahlten in hellem Schein wieder auf. Hier und da trat eine längere Pause ein, und dann verschlang die Nacht alles.

Ich war oben vom Hagel und unten vom Pfützenwasser völlig durchnäßt. Es dauerte einige Zeit, ehe meine lähmende Verblüffung es mir erlaubte, mich in eine trockene Lage durchzukämpfen und überhaupt über die Gefahr, die mich bedrohte, nachzudenken.

Nicht weit von mir entfernt stand die kleine Holzhütte eines Waldbauers, die aus einem Zimmer bestand und von einem kleinen Kartoffelgarten umsäumt war. Ich brachte mich endlich wieder auf die Füße, und mich duckend und jede Gelegenheit eines Verstecks benützend, lief ich auf die Hütte zu. Ich hämmerte an die Türe, fand aber bei den Leuten kein Gehör (wenn Leute da waren). Nach einiger Zeit gab ich es auf und gelangte, weite Strecken durch einen feuchten Graben kriechend und von jenen riesigen Maschinen unbemerkt, in das Fichtengehölz von Maybury.

Unter dem Schutze der Bäume tastete ich mich, naß und durchfröstelt, bis zu meinem Hause durch. Ich versuchte, im Wald den Fußweg zu finden. Es war völlig dunkel im Gehölz. Die Blitze wurden seltener, und der Hagel fiel in Säulen durch die Lücken der dichten Zweige.

Hätte ich die Bedeutung aller Erscheinungen, die ich gesehen hatte, klar erfaßt, dann hätte ich wohl unverzüglich den Weg über Byfleet nach Street Cobham eingeschlagen und wäre auf diese Weise zurückgekehrt, um mich mit meiner Frau in Leatherhead wieder zu treffen. Aber in jener Nacht hinderten mich die seltsamen Erlebnisse und mein elendes körperliches Befinden daran; denn ich war zerschunden, ermattet, bis auf die Haut durchnäßt und vom Sturm betäubt und geblendet.

Ich hatte nur ganz unbestimmt den Plan, nach meinem Haus zu gelangen, und das war der einzige Gedanke, der mich erfüllte. Ich stolperte über die Baumstrünke, fiel in eine Pfütze, verletzte meine Knie an einer Planke und watete endlich auf dem Weg, der vom Gasthaus »Zum College-Wappen« hinunterführt. Ich sage watete, denn das stürmische Wasser schwemmte den Sand in schmutzigen Wildbächen den Hügel hinab. In dieser Dunkelheit taumelte plötzlich ein Mann gegen mich und stieß mich fast zu Boden.

Er stieß einen Schreckensschrei aus, sprang zur Seite und rannte wie besessen davon, bevor ich meine Gedanken soweit sammeln konnte, um mit ihm zu sprechen. Aber die Wut des Sturmes war gerade an dieser Stelle so heftig, daß ich nur mit dem Aufgebot meiner ganzen Kräfte den Weg hügelaufwärts gewinnen konnte. Ich ging dicht an dem Geländer zu meiner Linken entlang und tastete mich an den Planken weiter.

Nahe der Spitze des Hügels stolperte ich über etwas Weiches, und beim Zucken eines Blitzes sah ich zu meinen Füßen eine Masse schwarzen Tuches und ein Paar Stiefel. Bevor ich deutlich sehen konnte, in welchem Zustand der Mann dalag, war das Flackern des Lichtes wieder verschwunden.

Ich blieb über ihn gebeugt stehen und wartete auf den nächsten Blitz. Als er kam, sah ich, daß es ein kräftiger Mann war, einfach, aber nicht schäbig gekleidet; sein Kopf war unter seinem Körper verborgen, und er lag zusammengekrümmt hart am Geländer, als wäre er heftig gegen den Zaun geschleudert worden.

Den Widerwillen überwindend, der bei einem Menschen, welcher noch nie zuvor einen toten Körper berührt hat, natürlich ist, bückte ich mich nieder und kehrte ihn um, nach seinem Herzen fühlend. Er war tot. Offenbar war sein Genick gebrochen. Ein dritter Blitz zuckte, und das Gesicht des Mannes leuchtete auf. Ich sprang auf meine Füße. Es war der Wirt des »Gefleckten Hundes«, dessen Wagen ich gemietet hatte.

Ich stieg behutsam über ihn und eilte den Hügel weiter hinauf. Ich nahm meinen Weg an der Polizeiwache und dem »College-Wappen« vorbei zu meinem Haus. Nichts brannte auf der Hügelseite, aber auf der Weide sah man einen roten Schein, und ein wilder Qualm rotgelben Rauches kämpfte mit dem niederströmenden Hagel. Soweit ich es beim Licht der Blitze unterscheiden konnte, waren die Häuser in meiner Umgebung meist unversehrt. Vor dem Gasthaus lag eine dunkle Masse auf der Straße.

Von der Straße, abwärts gegen die Maybury Bridge zu, hörte ich Stimmen und das Geräusch von Füßen. Aber ich hatte nicht den Mut zu rufen oder hinzugehen. Ich öffnete die Tür mit meinem Hausschlüssel, trat ein, verschloß und verriegelte das Tor, stolperte bis zum Fuß der Treppe und setzte mich nieder. Meine Einbildungskraft war erfüllt von jenen sausenden metallischen Ungetümen und von dem toten Körper, der gegen das Geländer geschleudert war.

Ich verkroch mich am Fuß der Treppe, den Rücken an der Mauer, und zitterte heftig.
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Am Fenster

Ich habe bereits erwähnt, daß meine Erregungszustände sich irgendwie von selbst erschöpfen.

Nach einiger Zeit entdeckte ich, daß ich kalt und naß war, und ich bemerkte einige kleine Wasserpfützen, die sich auf dem Treppenläufer gebildet hatten. Ich stand fast mechanisch auf, ging ins Speisezimmer und trank etwas Whisky. Dann trieb mich etwas, meine Kleider zu wechseln.

Nachdem ich es getan hatte, ging ich die Treppe hinauf in mein Studierzimmer; warum, weiß ich nicht. Das Fenster meines Studierzimmers blickte über die Bäume und die Eisenbahn hinweg auf die Horsell-Weide.

In der Hast unserer Abreise war dieses Fenster offengeblieben. Der Weg war dunkel, und im Gegensatz zu dem Bild, das der Fensterrahmen einschloß, schien diese Seite des Zimmers undurchdringlich finster zu sein. Ich blieb auf der Türschwelle stehen.

Das Gewitter war vorüber. Die Türme des Oriental College und die Fichtenbäume, die sie umgeben hatten, waren verschwunden. In weiter Ferne war, von einem lebhaften roten Schein erhellt, die Weide um die Sandgruben herum sichtbar. Jenseits des Lichtes bewegten sich riesengroße, schwarze Gestalten, grotesk und seltsam, und liefen geschäftig hin und her.

Es schien in der Tat so, als stünde das ganze Land in Flammen. Eine breite Hügelseite war besät mit winzigen Feuerzungen, die in den Windstößen des sterbenden Sturmes sich wanden und drehten und einen roten Widerschein auf die Wolkenzüge über ihnen warfen. Von Zeit zu Zeit trieb ein Rauchschleier, der von einer näheren Feuersbrunst kam, am Fenster vorbei und verhüllte die Gestalten der Marsleute. Ich konnte nicht sehen, was sie taten, noch vermochte ich deutlich ihre Formen auszumachen; am allerwenigsten war ich imstande, die schwarzen Gegenstände zu erkennen, mit denen sie sich so geschäftig befaßten.

Auch konnte ich das nähere Feuer nicht entdecken, obwohl sein Widerschein an den Wänden meines Studierzimmers tanzte. Ein scharfer, harziger Brandgeruch war in der Luft.

Geräuschlos schloß ich die Tür und schlich auf das Fenster zu. Je näher ich kam, desto mehr weitete sich mein Ausblick, bis er auf der einen Seite die Häuser beim Wokinger Bahnhof, auf der andern das verkohlte und geschwärzte Fichtengehölz von Byfleet erreichte. Unten am Fuß des Hügels, bei der Eisenbahn, nahe dem Viadukt, war ein Licht zu bemerken, und mehrere Häuser an der Straße nach Maybury und in den Gassen beim Bahnhof waren nichts als glimmende Trümmer.

Das Licht auf der Bahnstrecke machte mich zuerst stutzig; ich sah eine schwarze Masse und einen lebhaften Schein und rechts davon eine Reihe gelber Rechtecke. Da erkannte ich, daß es ein zerstörter Zug war, die vorderen Teile zerschmettert und in Flammen, die hinteren Wagen noch auf den Schienen.

Zwischen diese drei Hauptfeuerherde, die Häuser, den Zug und das brennende Land bei Chobham, schoben sich unregelmäßige Strecken dunklen Bodens, hier und da durchbrochen von Streifen schwach glimmenden und rauchenden Erdreichs. Es war ein überaus seltsames Schauspiel, diese weithin ausgedehnte, mit feurigen Punkten übersäte Fläche. Leute konnte ich zuerst nicht entdecken, obwohl ich eifrig nach ihnen ausblickte. Später sah ich in der Richtung des Lichtes auf dem Wokinger Bahnhof eine Anzahl schwarzer Gestalten, die eine nach der anderen über die Lichtlinie eilten.

Und das war die kleine Welt, in der ich jahrelang so sorglos gelebt hatte, dieses feurige Chaos! Was eigentlich in den letzten sieben Stunden geschehen war, wußte ich noch immer nicht. Noch erkannte ich nicht, obwohl ich es allmählich zu erraten begann, den Zusammenhang zwischen jenen mechanischen Ungeheuern und den schwerfälligen Klumpen, die der Zylinder ausgespien hatte. In einem eigentümlichen Gefühl unpersönlichen Interesses schob ich meinen Schreibtischstuhl ans Fenster, setzte mich nieder und starrte hinaus in die geschwärzte Landschaft und besonders auf jene drei riesigen schwarzen Unholde, die dort im Lichtschein bei den Sandgruben auf- und niedereilten.

Sie schienen erstaunlich geschäftig. Ich begann mich zu fragen, was sie wohl sein könnten. Waren sie vernunftbegabte Mechanismen? Doch ich fühlte, so etwas sei unmöglich. Oder saß in jedem ein Marsmann, der es beherrschte, bewegte und leitete, so wie das Gehirn des Menschen in seinem Körper sitzt und herrscht? Ich fing an, diese Dinge mit menschlichen Maschinen zu vergleichen, mich zum ersten Mal in meinem Leben zu fragen, was wohl ein vernünftiges, aber tieferstehendes Wesen von einem Panzerschiff, einer Dampfmaschine denken möge.

Der Sturm hatte den Himmel geklärt, und über dem Rauch des brennenden Landes versank der kleine verblassende Stecknadelkopf des Mars im Westen, als ein Soldat in meinen Garten kam.

Beim Gartenzaun hörte ich ein leises Scharren. Ich raffte mich aus meiner Erstarrung auf und sah deutlich, wie er über die Planken kletterte. Beim Anblick eines anderen menschlichen Wesens verließ mich meine Betäubung, und ich lehnte mich eifrig aus dem Fenster.

»Pst!« rief ich leise.

Er blieb, wie im Zweifel, auf dem Geländer rittlings sitzen. Dann stieg er herüber und kam über den Rasen zur Ecke des Hauses. Er ging vorgebeugt und trat nur leise auf.

»Wer ist da?« rief er im gleichen Flüsterton. Er stand unter dem Fenster und spähte herauf.

»Wohin gehen Sie?« fragte ich.

»Gott weiß es.«

»Wollen Sie sich verstecken?«

»Jawohl.«

»Kommen Sie ins Haus«, sagte ich.

Ich ging hinab, öffnete die Tür und ließ ihn herein. Dann schloß ich die Tür wieder ab. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen. Er war ohne Hut, und sein Rock war offen.

»Mein Gott!« sagte er, als ich ihn hereinzog.

»Was ist denn geschehen?« fragte ich.

»Was ist nicht geschehen?« Selbst in der Dunkelheit konnte ich sehen, wie er eine Gebärde der Verzweiflung machte. »Sie haben uns weggewischt – einfach weggewischt«, wiederholte er immer wieder.

Er folgte mir fast mechanisch ins Speisezimmer.

»Nehmen Sie etwas Whisky«, sagte ich und schenkte ihm ein tüchtiges Glas voll ein.

Er trank es aus. Dann setzte er sich plötzlich an den Tisch, legte seinen Kopf auf seine Arme und begann zu weinen und zu schluchzen wie ein kleines Kind, in einer geradezu leidenschaftlichen Erregung. Ich stand in einer merkwürdigen Vergeßlichkeit für meine eigene, eben empfundene Verzweiflung neben ihm und staunte.

Es dauerte eine Weile, ehe er seiner Nerven soweit Herr wurde, um meine Fragen zu beantworten, und dann konnte er nur verworren und gebrochen sprechen. Er war Kutscher in der Artillerie und war erst um sieben Uhr ins Gefecht gekommen. Zu jener Zeit war das Geschützfeuer auf der Weide schon in vollem Gange. Man sagte, daß die erste Abteilung der Marsleute langsam zum zweiten Zylinder hinkroch, unter dem Schutz eines Metallschildes.

Später erhob sich dieser Schild auf ein dreifüßiges Gestell und wurde die erste jener Kriegsmaschinen, die ich gesehen hatte. Das Geschütz, das er lenkte, war bei Horsell abgeprotzt worden, mit dem Befehl, die Sandgruben zu bestreichen, und seine Ankunft hatte den Kampf beschleunigt. Als die Protzwagenkanoniere sich zur Nachhut begaben, trat sein Pferd in ein Kaninchenloch, kam zu Fall und schleuderte ihn in eine eingesunkene Erdstelle. Im selben Augenblick explodierte die Kanone hinter ihm, die Munition flog in die Luft, alles um ihn herum stand in Flammen und er fand sich unter einem Haufen verkohlter Leichen und toter Pferde liegen.

»Ich lag ganz still«, erzählte er, »sinnlos vor Schrecken, das Vorderteil eines Pferdes auf mir. Wir waren weggewischt worden. Und der Geruch – guter Gott! Wie verbranntes Fleisch! Mein ganzer Rücken war wund durch den Sturz des Pferdes, und ich mußte dort liegenbleiben, bis ich mich besser fühlte. Eine Minute vorher war es noch wie bei einer Parade gewesen – dann ein Stolpern, ein Krachen, ein Zischen!«

»Weggewischt!« sagte er.

Lange Zeit lag er unter dem toten Pferd verborgen; nur verstohlen spähte er auf die Weide hinaus.

Die Cardigan-Leute hatten einen Sturm versucht, in Plänkelordnung, auf die Grube los, um einfach aus dem Leben hinausgefegt zu werden. Dann hatte sich das Ungetüm auf seine Füße erhoben und wanderte gemächlich zwischen den wenigen Flüchtigen die Weide entlang auf und ab. Dabei drehte sich seine kopfartige Bedachung nach allen Seiten, genauso wie der Kopf eines mit einer Kapuze bekleideten Menschen. Eine Art Arm trug einen komplizierten metallischen Behälter, aus dem grüne Blitze sprühten, und aus einem daran befestigten Trichter fuhr der Hitzestrahl.

Soweit der Soldat sehen konnte, war auf der Weide nach wenigen Minuten kein lebendes Wesen mehr übriggeblieben, und jeder Busch, jeder Baum, der nicht schon ein geschwärztes Gerippe war, stand in Flammen. Jenseits der Bodenerhebung hatten die Husaren auf der Straße gestanden, aber er sah keine Spur von ihnen. Er hörte noch einige Zeit die Maximgeschütze rasseln, aber dann wurde alles still. Das Ungeheuer schonte den Wokinger Bahnhof und die Häusergruppe um ihn bis zuletzt; dann aber wurde plötzlich der Hitzestrahl hingelenkt, und die Stadt wurde ein Haufen brennender Trümmer. Darauf schloß die Maschine den Hitzestrahl und begann, indem sie dem Artilleristen den Rücken wandte, gegen das glühende Fichtengehölz zu watscheln, das den zweiten Zylinder barg. Im selben Augenblick erhob sich ein zweiter glitzernder Titan aus der Grube.

Das zweite Ungetüm folgte dem ersten, und dann erst begann der Artillerist sehr behutsam über die heiße Heidenasche hin nach Horsell zu kriechen. Es gelang ihm, lebend in einen feuchten Straßengraben zu gelangen, und so entkam er nach Woking. Von da an bestand sein Bericht nur aus wirren Ausrufen. Durch den Ort zu kommen war unmöglich. Nur wenige Leute schienen noch am Leben zu sein, die meisten waren wahnsinnig, viele mit Brandwunden oder halb verbrüht. Er ging um das Feuer herum und verbarg sich unter einigen, fast versengend heißen Trümmern zerborstenen Mauerwerks. Da kehrte eines der Marsungeheuer zurück. Er sah, wie es einen Mann verfolgte, ihn mit einem seiner stählernen Fühler ergriff und seinen Kopf gegen den Stamm einer Fichte schmetterte. Endlich, nach Einbruch der Nacht, lief der Artillerist in eiliger Hast zum Bahndamm und gelangte glücklich hinüber.

Seitdem hatte er sich weiter nach Maybury zu fortgeschlichen, in der Hoffnung, weiteren Gefahren zu entrinnen, wenn er die Richtung nach London einschlug. Die Leute hielten sich in Gräben und Kellern verborgen, und viele der Überlebenden hatten sich nach Woking Village und Send aufgemacht. Der Mann war fast verschmachtet vor Durst, bis er endlich in der Nähe des Brückenbogens der Eisenbahn ein geborstenes Wasserrohr entdeckte, aus dem das Wasser sich wie aus einer Quelle auf die Straße ergoß.

Das war der Bericht, den ich Stück für Stück aus ihm herausbekam. Während des Erzählens wurde er ruhiger und versuchte, mir die Dinge so anschaulich zu machen, wie er sie gesehen hatte. Seit Mittag, sagte er mir gleich anfangs, hatte er keinen Bissen zu sich genommen. Ich fand etwas Hammelfleisch und Brot in der Speisekammer und brachte es ins Zimmer. Wir zündeten keine Lampen an, aus Furcht, die Aufmerksamkeit der Marsleute auf uns zu lenken. Und immer wieder stießen unsere Hände zusammen, wenn wir nach Brot oder Fleisch langten. Während er sprach, traten die Gegenstände um uns etwas aus der Dunkelheit heraus, und die niedergetretenen Büsche und Rosensträucher draußen wurden sichtbar. Es sah aus, als hätte eine Schar Menschen oder Tiere den Rasen zerstampft. Allmählich nahm ich auch das Gesicht meines Gastes wahr; es war geschwärzt und eingefallen, wie ohne Zweifel auch das meine.

Nachdem wir unsere Mahlzeit beendigt hatten, tappten wir leise in mein Studierzimmer hinauf, und ich blickte wieder durch das offene Fenster. In einer einzigen Nacht war aus dem Tal eine Aschenstätte geworden. Die Feuer waren jetzt heruntergebrannt. Wo Flammen gewesen waren, sah man jetzt nur Rauchsäulen. Aber die zahllosen Trümmer eingestürzter und verwüsteter Häuser, die geborstenen und geschwärzten Bäume, welche die Nacht verhüllt hatte, erhoben sich nun unheimlich und furchtbar in dem unbarmherzigen Schein der Morgendämmerung. Hier und da aber war ein Gegenstand glücklich dem Verderben entronnen – hier ein weißes Eisenbahnsignal, dort das Ende eines Glashauses, weiß und heil inmitten der Verheerung. Nie vorher in der Geschichte der Kriegsführung war eine Zerstörung so wahllos und allgemein vor sich gegangen. Und beleuchtet von dem aufsteigenden Licht im Osten, standen drei jener metallischen Riesen bei der Grube. Ihre Dachkappen drehten sich im Kreise herum, als überblickten sie die Verwüstung, die sie angerichtet hatten.

Mir schien, als hätte der Krater sich erweitert. Und immer wieder fuhren Stöße lebhaft grünen Dampfes gegen den heller werdenden Himmel auf – fuhren auf, drehten sich wirbelnd, verteilten sich und verschwanden.

Jenseits erblickte man die Feuersäulen von Chobham. Sie wurden Säulen blutroten Rauches beim ersten Strahl des Tages.
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Was ich von der Zerstörung von Weybridge und Shepperton sah

Als es heller wurde, zogen wir uns vom Fenster zurück und gingen leise die Stiege hinab.

Der Artillerist stimmte mit mir überein, daß das Haus nicht der Ort sei, um dort zu verweilen. Wie er mir sagte, wollte er die Richtung nach London einschlagen, um dort mit seiner Batterie – Nr. 12 von der reitenden Artillerie – zusammenzutreffen. Meine Absicht war es, sofort nach Leatherhead zurückzukehren; und so sehr hatte mich die Kraft der Marsleute beeindruckt, daß ich fest entschlossen war, meine Frau nach Newhaven zu bringen, um von dort mit ihr unverzüglich das Land zu verlassen. Denn ich hatte klar begriffen, daß die Gegend um London unvermeidlich der Schauplatz verhängnisvoller Kämpfe werden müsse, ehe Geschöpfe wie diese vernichtet werden konnten.

Aber zwischen uns und Leatherhead lag der dritte Zylinder bei den wachsamen Riesen. Wäre ich allein gewesen, so hätte ich wahrscheinlich alles in die Schanze geschlagen und wäre querfeldein gegangen. Aber der Artillerist riet mir davon ab: »Einer rechten Frau«, sagte er, »erweist man keinen Gefallen, wenn man sie zur Witwe macht.« Und schließlich ließ ich mich überreden, im Schutz der Wälder mit ihm nördlich bis Street Cobham zu gehen. Dort wollten wir uns trennen. Dann wollte ich einen großen Umweg über Epsom machen, um Leatherhead zu erreichen.

Ich wäre auf der Stelle aufgebrochen, aber mein Gefährte hatte im aktiven Dienst gestanden und verstand es besser. Er veranlaßte mich, das ganze Haus nach einer Feldflasche zu durchstöbern, die er mit Whisky füllte; und jede mögliche Tasche stopften wir mit Zwieback und Fleischschnitten voll. Dann schlichen wir uns aus dem Hause und liefen, so schnell wir konnten, die schlechte Straße hinab, auf der ich die Nacht vorher gekommen war. Die Häuser schienen verlassen. Auf der Straße lagen dicht nebeneinander drei vom Hitzestrahl getroffene Leichen; und hier und da sah man Gegenstände, welche die Leute auf ihrer Flucht verloren hatten – eine Uhr, einen Pantoffel, einen Silberlöffel und ähnliche armselige Kostbarkeiten. An der Ecke vor dem Postamt stand ein kleiner Karren, mit Koffern und Hausgerät bepackt, ohne Pferd, halb umgestürzt, mit einem gebrochenen Rad. Eine Geldschatulle war hastig aufgebrochen und in den Wirrwarr zurückgeschleudert worden.

Außer dem Pförtnerhäuschen beim Waisenhaus, das noch immer brannte, hatte keines der Häuser hier sehr gelitten. Der Hitzestrahl hatte die Schornsteine abgeschlagen und war weitergefahren.

Dennoch schien es außer uns keine lebende Seele am Maybury Hill zu geben. Die Mehrheit der Bewohner hatte auf der Straße nach Old Woking – derselben, auf der ich nach Leatherhead gefahren war – ihr Heil in der Flucht gesucht, oder sie hielt sich verborgen.

Wir gingen den kleinen Feldweg hinab, vorbei an der Leiche des Mannes in Schwarz, die jetzt vom nächtlichen Hagelschlag ganz durchnäßt war und schlugen uns am Fuß des Hügels in das Gehölz.

Wir arbeiteten uns bis zur Eisenbahn durch, ohne einer lebenden Seele zu begegnen. Der Wald jenseits des Eisenbahndammes war nur noch die geborstene und verkohlte Ruine eines Waldes; zum größten Teil waren die Bäume umgestürzt, aber eine geringe Anzahl stand noch da, trostlose graue Stämme mit dunkelbraunen statt grünen Nadeln.

Auf unserer Seite hatte das Feuer nur einige näherstehende Bäume versengt; doch nicht genügend, um einen Brand zu entfachen. An einer Stelle hatten die Holzfäller noch am Samstag gearbeitet; gefällte und frischgeschnittene Baumstämme lagen mit ganzen Hügeln von Sägespänen neben der Sägemaschine und ihrem Motor in einer Lichtung. Dicht daneben sah man eine nur für vorübergehenden Gebrauch gezimmerte Hütte, die verlassen dalag. Nicht ein Lüftchen regte sich an diesem Morgen, und alles war seltsam still. Selbst die Vögel waren verstummt, und als wir so vorwärtseilten, sprachen der Artillerist und ich nur im Flüsterton, und von Zeit zu Zeit blickten wir über die Schulter zurück. Ein- oder zweimal hielten wir an, um zu lauschen.

Nach einiger Zeit näherten wir uns der Straße, und als wir ihr ganz nahe kamen, hörten wir das Klappern von Hufen und sahen durch die Baumstämme drei Kavalleristen, die langsam auf Woking zuritten. Wir riefen sie an, und sie machten halt, während wir auf sie zueilten. Es waren ein Leutnant und zwei Mann von den 8. Husaren. Sie trugen ein Gestell, das wie ein Theodolit aussah, das aber der Artillerist mir als Heliographen erklärte.

»Sie sind die ersten Menschen, die ich auf dieser Straße heute morgen gesehen habe«, sagte der Leutnant; »was ist denn eigentlich los?«

Seine Stimme und sein Gesicht waren erfüllt von Wißbegierde. Auch die Soldaten hinter ihm starrten uns neugierig an. Der Artillerist sprang über den Graben auf die Straße hinab und salutierte.

»Kanonen zerstört, vorige Nacht, Herr Leutnant. Habe mich versteckt. Versuche zur Batterie zurückzukommen, Herr Leutnant. Sie werden, wenn Sie noch eine halbe Meile auf dieser Straße reiten, die Marsleute zu Gesicht bekommen, glaube ich.«

»Wie zum Kuckuck sehen die denn aus?« fragte der Leutnant.

»Riesen in Rüstung, Herr Leutnant. Hundert Fuß hoch. Drei Beine und ein Rumpf wie Aluminium, mit einem ungeheuren Kopf in einer Kappe, Herr Leutnant.«

»Hören Sie doch auf!« rief der Leutnant. »Was für ein verfluchter Unsinn!«

»Sie werden schon sehen, Herr Leutnant. Sie führen eine Art Kasten mit sich, der Feuer ausspeit und Sie totschlägt.«

»Was meinen Sie eigentlich – ein Geschütz?«

»Nein, Herr Leutnant«, und der Artillerist gab nun eine lebhafte Beschreibung des Hitzestrahls. Mitten in seiner Schilderung unterbrach ihn der Leutnant und blickte nach mir. Ich stand noch immer auf dem Damm neben der Straße.

»Haben Sie es gesehen?« fragte der Leutnant.

»Es ist vollkommen wahr«, erwiderte ich.

»So«, sagte der Leutnant, »dann glaube ich, ist es wohl auch meine Pflicht, es anzusehen. Passen Sie auf« – er wandte sich an den Artilleristen – »wir sind hier verteilt, um die Leute aus ihren Häusern zu schaffen. Sie tun am besten, wenn Sie sich beim Brigadegeneral Marvin melden und ihm alles berichten, was Sie wissen. Er ist in Weybridge. Weg bekannt?«

»Ich kenne ihn«, sagte ich. Er wandte sein Pferd wieder südwärts.

»Eine halbe Meile, sagen Sie?« fragte er.

»Höchstens«, entgegnete ich und wies über die Baumwipfel nach Süden. Er dankte mir und ritt weiter. Wir haben sie nie wieder gesehen.

Etwas weiter stießen wir auf eine Gruppe von drei Frauen und zwei Kindern. Sie waren eifrig damit beschäftigt, die Hütte eines Tagelöhners auszuräumen. Sie hatten sich einen kleinen Handwagen verschafft und beluden ihn mit unsauber aussehenden Bündeln und schäbigem Hausgerät. Sie waren viel zu eifrig am Werk, um uns anzusprechen, als wir vorübergingen.

Beim Bahnhof von Byfleet kamen wir aus den Fichtenbäumen heraus und fanden im Licht der Morgensonne das Land ruhig und friedlich. Wir befanden uns jetzt weit außerhalb des Bereiches des Hitzestrahls; wären nicht die große Stille und Verlassenheit in manchen Häusern gewesen und das geschäftige Treiben und Packen in andern, hätten wir nicht die kleine Gruppe von Soldaten gesehen, die bei der Eisenbahnbrücke stand und fortwährend nach Woking hinüberstarrte – es wäre ein Tag sehr ähnlich jedem anderen Sonntag gewesen.

Einige Bauernwagen und Karren bewegten sich ächzend auf der Straße, die nach Oddlestone führt.

Plötzlich bemerkten wir durch die Zauntüre eines Feldes, jenseits eines Streifens ebenen Wiesengrundes, sechs Zwölfpfünder, in gleichmäßigen Abständen aufgestellt und gegen Woking gerichtet. Die Kanoniere standen bei den Geschützen in Bereitschaft, und die Munitionswagen befanden sich in gefechtsmäßiger Entfernung. Die Leute standen da, als warteten sie auf augenblicklichen Befehl.

»Sehr gut!« sagte ich. »Einen Schuß werden sie auf alle Fälle abbekommen.«

Der Artillerist zögerte an der Türe des Zauns. »Ich gehe weiter!« sagte er.

Weiter hin gegen Weybridge zu, gerade bei der Brücke, stand eine Anzahl Soldaten in weißen Arbeitskitteln und warf eine lange Schanze auf. Dahinter wieder einige Geschütze.

»Einerlei, das nenne ich Pfeil und Bogen gegen Blitze«, sagte der Artillerist. »Die haben den Feuerstrahl noch nicht gesehen.«

Die Offiziere, die nicht beschäftigt waren, standen da und blickten unverwandt über die Baumwipfel südwestwärts. Und die Mannschaft hielt alle Augenblicke mit dem Graben ein, um in dieselbe Richtung zu starren.

Byfleet war in wilder Bewegung. Die Leute packten ein, und ein Trupp Husaren, einige zu Fuß, andere beritten, jagte sie durcheinander. Drei oder vier schwarze, stattliche Wagen mit dem Kreuz in weißem Feld und ein alter Stellwagen wurden nebst andern Gefährten in der Dorfstraße beladen. Es waren Scharen von Leuten in den Straßen, die meisten von ihnen sonntäglich genug gestimmt, um mit ihren besten Gewändern bekleidet zu sein. Die Soldaten hatten die größte Mühe, ihnen den Ernst ihrer Lage begreiflich zu machen. Wir sahen einen runzligen alten Gesellen mit einer riesigen Kiste und etwa zwanzig oder mehr Blumentöpfen mit Orchideen, wie er wütend einen Korporal anfuhr, der die Blumen zurücklassen wollte. Ich blieb stehen und faßte ihn beim Arm.

»Wissen Sie, was dort drüben ist?« fragte ich ihn und wies auf die Fichtenwipfel, welche die Marsleute verbargen.

»Was?« sagte er und wandte sich um, »ich habe eben erklärt, wie kostbar diese Blumen sind.«

»Der Tod!« schrie ich. »Der Tod kommt! Der Tod!«

Und indem ich es ihm überließ, das hinunterzuwürgen, so gut er konnte, eilte ich dem Artilleristen nach. An der Ecke blickte ich zurück. Der Soldat hatte ihn stehengelassen; aber er stand noch bei seiner Kiste und den Orchideentöpfen und starrte verständnislos über die Bäume hinweg.

Kein Mensch in Weybridge konnte uns sagen, wo das Hauptquartier aufgeschlagen war. Der ganze Ort befand sich in einem Zustande geräuschvoller Verwirrung, den ich in noch keiner Stadt vorher gesehen hatte. Überall Karren und Wagen, die erstaunlichsten Zusammensetzungen von Fahrgelegenheiten und Pferdematerial. Die angesehenen Einwohner des Ortes, Männer in Golf- und Ruderkostümen, hübsch gekleidete Frauen, alle packten ein, von den Flußbummlern kräftig unterstützt. Die Kinder aufgeregt und zum größten Teil höchst entzückt über diese erstaunliche Änderung ihrer Sonntagserfahrungen. Und inmitten dieses Wirrwarrs stand der würdige Prediger, der mit anerkennenswertem Mut einen Frühgottesdienst abhielt. Seine Glocke schrillte in die Aufregung hinein.

Der Artillerist und ich saßen auf der Sockelstufe des Trinkbrunnens und hielten mit den mitgenommenen Eßvorräten eine ganz leidliche Mahlzeit. Soldatenpatrouillen, hier nicht Husaren, sondern weiße Grenadiere, ermahnten die Leute, nicht länger zu zögern, sondern zu fliehen oder in den Kellern ihre Zuflucht zu nehmen, sobald das Schießen beginnen werde. Als wir die Eisenbahnbrücke überschritten, sahen wir, daß ein stetig anwachsender Menschenhaufen sich in und vor dem Bahnhof angesammelt hatte, und daß der Bahnsteig mit Koffern und Paketen überhäuft war.

Wir hielten uns einige Zeit in Weybridge auf. Um die Mittagsstunde befanden wir uns an der Stelle neben der Sheppertonschleuse, an der Wey und Themse sich vereinigen. Der Wey hat eine dreiteilige Mündung, und an dieser Stelle kann man Boote mieten, oder man benutzt die Fähre, die über den Fluß führt. Auf der Seite von Shepperton war ein Gasthaus mit einem Rasenplatz, und dahinter erhob sich der Turm der Sheppertoner Kirche über den Bäumen.

Hier fanden wir einen erregten und lärmenden Haufen Flüchtiger versammelt. Bisher war die Flucht noch nicht zu einer Panik angewachsen; doch waren schon jetzt viel mehr Leute da, als die Boote, die hin- und herfuhren, aufnehmen konnten. Immer mehr Menschen kamen, die unter ihren schweren Lasten keuchten. Ein Ehepaar schleppte sogar eine kleine Haustüre heran, auf die es seine Gerätschaften getürmt hatte. Ein Mann meinte, er würde versuchen, vom Sheppertoner Bahnhof abzufahren.

Es wurde viel hin- und hergeschrien, und jemand machte sogar Witze. Die Leute schienen sich vorzustellen, daß die Marsleute einfach furchtbare menschliche Wesen seien, die wohl eine Stadt angreifen und plündern könnten, aber die man schließlich doch ganz gewiß vernichten werde. Jeden Augenblick spähten die Leute über den Weg hinweg nach den Wiesen vor Chertsey. Dort aber war alles ruhig.

Jenseits der Themse, außer gerade dort, wo die Boote landeten, war alles still, in grellem Gegensatz zur Surreyseite. Die Leute, welche dort landeten, trabten alle den Feldweg hinab. Das große Fährboot hatte eben eine Fahrt zurückgelegt. Drei oder vier Soldaten standen auf dem Rasenplatz des Gasthauses, gafften und machten sich über die Flüchtlinge lustig, ohne Miene zu machen, ihnen zu helfen. Das Gasthaus war vorschriftsmäßig geschlossen.

»Was ist das?« rief ein Bootsmann, und »Kusch dich, du Narr!« herrschte ein Mann neben mir seinen kläffenden Hund an. Da war der Ton wieder, dieses Mal aus der Gegend von Chertsey, ein dumpfer Schlag – das Feuern eines Geschützes.

Die Schlacht begann. Fast unmittelbar fielen unsichtbare Batterien – unsichtbar wegen der Bäume – jenseits des Flusses zu unserer Rechten in den Chor ein, heftig feuernd – eine nach der andern.

Eine Frau kreischte. Jedermann stand bei dem plötzlichen Beginn der Schlacht wie gebannt da; sie tobte neben uns und uns doch unsichtbar. Nichts war zu sehen als ebene Wiesen und unbekümmert weitergrasende Kühe und beschnittene Silberweiden, die regungslos im warmen Sonnenlicht standen.

»Die Soldaten werden sie schon aufhalten«, meinte eine Frau neben mir etwas unsicher. Ein feiner Rauch erhob sich über den Baumkronen.

Plötzlich sahen wir eine Rauchwolke weit oben am Fluß, ein Rauchstoß, der in die Luft schoß und dort hängenblieb. Im selben Augenblick hob sich der Boden unter unseren Füßen, und ein heftiger Zündschlag erschütterte die Luft; einige Fenster in den näher gelegenen Häusern zerschellten. Wir blieben betäubt stehen.

»Da sind sie!« schrie ein Mann in blauem Jersey. »Da drüben! Seht ihr’s nicht? Da drüben!«

Blitzschnell, einer nach dem andern, tauchten ein, zwei, drei, vier gepanzerte Marsleute in weiter Ferne bei den kleinen Bäumen jenseits der ebenen Wiesen auf, die sich nach Chertsey hinziehen. Sie näherten sich eilends dem Fluß. Kleine kapuzinerartige Gestalten schienen sie zuerst, die sich rollend fortbewegten, schnell wie fliegende Vögel.

Dann kam ein fünfter in schräger Richtung auf uns zu. Ihre gepanzerten Leiber glitzerten in der Sonne, als sie auf die Geschütze zurasten, und im Näherkommen wuchsen sie mit reißender Schnelligkeit. Der, der am weitesten entfernt, ganz links war, schwang einen ungeheuren Behälter in der Luft, und der geisterhafte, furchtbare Hitzestrahl, den ich schon Freitag nachts gesehen hatte, fuhr gegen Chertsey und traf die Stadt.

Beim Anblick dieser seltsamen, schnellen, schrecklichen Geschöpfe schien die Menge am Ufer vor Schrecken erstarrt zu sein. Man hörte weder Schreien noch Jammern. Alles blieb still. Dann ein heiseres Gemurmel, eine Bewegung von Füßen – ein Aufspritzen von Wasser. Ein Mann, der zu erschreckt war, um seine Reisetasche von der Schulter fallen zu lassen, warf sich herum und stieß mich mit seiner Bürde fast zu Boden. Eine Frau stieß mit ihrer Hand nach mir und stürzte an mir vorüber. Zugleich mit der Menge wandte ich mich um; aber mein Entsetzen war nicht stark genug, um mich am Denken zu hindern. Der furchtbare Hitzestrahl beschäftigte meine Gedanken. Unter das Wasser flüchten! Das war das Richtige!

»Unters Wasser!« schrie ich, ohne gehört zu werden.

Ich wandte mich wieder um und rannte dem herankommenden Marsmann entgegen – rannte schnurstracks die kiesige Böschung hinab und stürzte mich kopfüber ins Wasser. Andere folgten mir. Ein Boot kam zurück, und die Leute sprangen heraus, als ich an ihnen vorbeistürmte. Die Steine unter meinen Füßen waren lehmig und schlüpfrig, und der Fluß war so seicht, daß ich vielleicht zwanzig Fuß weit lief und das Wasser mir nur bis zur Hüfte reichte. Dann, als der Marsmann kaum zweihundert Yards entfernt zu meinen Häupten auftauchte, warf ich mich nieder und tauchte unter. So oft die Leute aus den Booten in den Fluß sprangen, scholl es wie Donnerschläge in meinen Ohren. Auf beiden Seiten des Flusses stiegen Leute ans Land.

Aber die Marsmaschine beachtete diese hin- und herlaufende Menschenmenge nicht mehr, als etwa ein Mensch, der mit dem Fuß einen Ameisenhaufen zerstört hat, dessen Verwirrung beachtet. Als ich, halb erstickt, meinen Kopf über das Wasser erhob, war die Dachhaube des Marsmannes gegen die Batterien gerichtet, die noch immer über den Fluß schossen; und als er herankam, schwang er frei in der Luft jenes Ding, das der Generator des Hitzestrahls sein mußte.

Im nächsten Augenblick war die Maschine am Ufer, und weit ausschreitend watete sie halb durch.

Die Knie der Vorderbeine waren schon auf dem andern Ufer, und gleich darauf erhob es sich schon zu seiner vollen Höhe, ganz in der Nähe von Shepperton. Sofort begannen die sechs Geschütze, welche jedermann unsichtbar am rechten Ufer hinter den Ausläufern des Dorfes verborgen waren, gleichzeitig zu feuern. Die unerwartete Nähe der Erschütterung, die Schnelligkeit, mit der der letzte Schuß dem ersten folgte, ließen meinen Puls fliegen. Das Ungeheuer erhob schon den Hitzestrahlgenerator, als die erste Bombe sechs Yards über der Dachhaube platzte.

Ich stieß einen Schrei des Erstaunens aus. Ich sah und hörte nichts von den vier anderen Marsungetümen, meine Aufmerksamkeit galt einzig und allein dem nächstliegendem Ereignis.

Gleichzeitig barsten zwei weitere Bomben in der Luft dicht neben dem Körper des Riesen; er drehte die Dachhaube, gerade zur rechten Zeit, um die vierte Bombe zu erhalten, aber nicht rasch genug, um ihr auszuweichen.

Die Bombe fuhr mitten in das Gesicht des Marsmannes. Die Haube blähte sich, blitzte auf und zersprang in ein Dutzend zerschellter Stücke roten Fleisches und glitzernden Metalles.

»Getroffen!« schrie ich; meine Stimme klang halb kreischend, halb jubelnd.

Ich hörte die antwortenden Schreie von den Leuten, die um mich herum im Wasser standen. In der augenblicklichen freudigen Stimmung hätte ich aus dem Wasser springen können.

Der enthauptete Koloß wankte wie ein betrunkener Riese. Aber er stürzte nicht. Wie durch ein Wunder gewann er sein Gleichgewicht wieder. Nichts war mehr da, das seinen Lauf zügelte, und der Generator, der den Hitzestrahl abfeuerte, blieb hoch erhoben. So raste er polternd auf Shepperton los. Die lebende Intelligenz, der Marsmann in der Dachhaube, war erschlagen und seine Reste waren in die vier Winde zerstoben; das Ding war jetzt bloß noch ein wildes Gewirr von Metall, das seiner Vernichtung entgegeneilte. Ledig jeder Leitung, fuhr es in gerader Richtung weiter. Es traf den Turm der Sheppertoner Kirche, zerschmetterte ihn, so wie ein Rammbock ihn zerschmettert hätte, bog seitwärts ab, polterte weiter, stürzte endlich unter ungeheurem Getöse in den Fluß und entschwand meinen Blicken.

Ein heftiger Zündschlag erschütterte die Luft. Ein Strahl von Wasser, Dampf, Schmutz und zersplittertem Metall schoß hoch auf. Als der Generator mit dem Hitzestrahl das Wasser berührte, verwandelte sich dieses unmittelbar in Dampf. Im nächsten Augenblick wälzte sich eine ungeheure Woge wie eine schlammige Springflutwelle, aber fast kochend heiß, den gekrümmten oberen Teil des Flusses entlang. Ich sah, wie Leute dem Ufer zustrebten, und hörte ihre jammernden Schreie nur undeutlich neben dem Zischen und Brüllen, das den Zusammenbruch des Marsungeheuers begleitete.

Für den Augenblick beachtete ich die Hitze nicht und vergaß das dringende Gebot der Selbsterhaltung. Ich watete durch das tosende Wasser, stieß einen schwarz gekleideten Mann zur Seite, um vorwärts zu kommen, bis ich endlich um die Biegung des Flusses sehen konnte. Ein halbes Dutzend verlassener Boote trieb ziellos auf dem Wellengewirr umher. Weiter unten sah ich das gestürzte Marsungetüm quer über dem Flusse liegen; der größte Teil war unter Wasser.

Dichte Wolken von Dampf strömten aus dem Wrack, und durch die wie toll wirbelnden Wellen konnte ich die riesenhaften Glieder sehen, wie sie das Wasser bewegten und einen Schauer von Schlamm und Schaum aufpeitschten. Die Fühler griffen und schlugen um sich wie lebende Arme, und abgesehen von der hilflosen Zwecklosigkeit dieser Bewegungen, sah das Ganze aus, als führe ein verwundetes Geschöpf mit den Wellen einen verzweifelten Kampf um sein Leben. Ungeheure Mengen einer rötlich-braunen Flüssigkeit quollen zischend aus der Maschine.

Meine Aufmerksamkeit wurde von diesem Anblick durch ein wütendes Heulen abgelenkt, wie man es in unseren Fabrikstädten von Sirenen hört. Ein Mann, der knietief im Wasser neben dem Leinpfad stand, rief mich laut flüsternd an und machte mir ein Zeichen. Zurückblickend sah ich die anderen Marsleute mit Riesenschritten das Flußufer aus der Richtung von Chertsey herabeilen.

Diesmal sprachen die Geschütze von Shepperton vergeblich.

Ich tauchte sofort unter, hielt den Atem an, bis jede Bewegung in mir erstarrte, und trieb mich von Schmerz gequält unter dem Wasser weiter, solange es mir möglich war. Das Wasser um mich war in wildem Aufruhr und wurde unaufhörlich heißer. Als ich einen Augenblick meinen Kopf aus dem Wasser hob, um Atem zu schöpfen und Haare und Wasser aus den Augen zu wischen, stieg der Dampf wie ein wirbelnder weißer Nebel auf, der die Marsleute zuerst meinen Blicken entzog.

Der Lärm war betäubend. Dann aber sah ich sie, riesige graue Gestalten, durch den Nebel noch vergrößert. Sie waren an mir vorübergeschritten und zwei von ihnen beugten sich gerade über die schäumenden und tobenden Trümmer ihres Kameraden.

Der dritte und der vierte standen neben ihnen im Wasser, einer vielleicht 200 Yards von mir entfernt, der andere nach Laleham blickend. Sie hielten die Hitzestrahlgeneratoren hoch in die Luft, und die zischenden Strahlen fuhren nach allen Richtungen.

Die Luft war von Lärm erfüllt, von einem betäubenden und verwirrenden Gemisch von Geräuschen, von dem klirrenden Getöse der Marsmaschinen, dem Krachen einstürzender Häuser, dem dumpfen Aufschlagen der Bäume, Gitter und flammenumzüngelten Scheunen und dem Knattern und Prasseln des Feuers. Dichter schwarzer Rauch fuhr auf und vermischte sich mit dem Dampf des Flusses; und wo der Hitzestrahl über Weybridge hinfuhr, loderte weißglühendes Licht auf, das sich sofort in einen rauchigen Tanz gelblicher Flammen verwandelte. Die näher liegenden Häuser waren noch unversehrt; beschattet, durch den Qualm undeutlich und düster, erwarteten sie ihr Schicksal, während das Feuer hinter ihnen auf- und niederraste.

Nur einen Augenblick stand ich in dem brusthohen, fast kochenden Wasser, betäubt von meiner Lage, ohne Hoffnung zu entrinnen. Durch den Qualm hindurch konnte ich die Leute sehen, die mit mir im Fluß gewesen waren; wie kleine Frösche, die durchs Gras fliehen, wenn ein Mensch sie aufschreckt, arbeiteten sie sich durch das Schilf aus dem Wasser oder rannten in wildem Entsetzen am Leinpfad auf und ab.

Plötzlich kamen die weißen Blitze des Hitzestrahls auf mich zugeschossen. Die Häuser sanken bei ihrer Berührung zusammen und spien Flammen aus; die Bäume verwandelten sich mit Getöse in Feuersäulen. Die Blitze flackerten auf dem Leinpfad auf und ab und verzehrten die Leute, die dort planlos auf- und niederliefen. Dann näherten sie sich dem Rande des Wassers, keine fünfzig Yards von der Stelle entfernt, auf der ich stand. Nun fuhr der Strahl über den Fluß hinüber nach Shepperton, und wo er das Wasser berührte, da schwoll es in einer kochenden, dampferfüllten Blase auf. Ich wandte mich dem Ufer zu.

Im nächsten Augenblick hatte sich die riesige, dem Siedepunkt nahe Welle über mich gestürzt. Ich schrie laut auf, und halb verbrüht, halb geblendet, taumelte ich, sinnlos vor Schmerz, durch das aufschießende, zischende Wasser dem Ufer zu.

Wäre mein Fuß ausgeglitten, es wäre das Ende gewesen. Hilflos fiel ich vor den Augen der Marsleute auf die breite, nackte, kiesige Sandbank, die sich dort beim Zusammenfluß von Wey und Themse hinzieht. Ich erwartete nichts als den Tod.

Ich erinnere mich dunkel, wie ein Marsmann den Fuß seiner Maschine etwa zwanzig Yards von meinem Kopf entfernt niederstellte, wie dieser tief in den lockeren Kiessand einsank, wie der Kies hierhin und dorthin stob, wie jener Fuß wieder erhoben wurde. Ich erinnere mich der Augenblicke banger Erwartung, und dann, wie die vier die Überbleibsel ihres Kameraden forttrugen, erst ganz deutlich sichtbar, gleich darauf verschwommen in einem Rauchschleier, endlich, wie es mir schien, auf einer unermeßlichen Fläche von Fluß und Wiese in unendlicher Entfernung gänzlich verschwindend. Und nun kam es mir ganz allmählich zum Bewußtsein, daß ich wie durch ein Wunder entkommen war.
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Wie ich mit dem Kuraten zusammentraf

Nach diesem plötzlichen Unterricht über die Fähigkeiten auch der irdischen Waffen, zogen sich die Marsleute wieder in ihr ursprüngliches Hauptquartier auf der Horsell-Weide zurück. In ihrer Hast und überdies mit den Resten ihres zerschmetterten Gefährten beladen, übersahen sie ohne Zweifel viele solche verstreut liegende und unnötige Opfer, wie ich es war. Hätten sie ihren Kameraden im Stich gelassen und sich sofort aufgemacht, so hätte es zu jener Zeit zwischen ihnen und London nichts gegeben als Batterien zwölfpfündiger Geschütze; und ohne Zweifel hätten sie die Hauptstadt schneller erreicht als die Kunde ihres Herannahens. Ihre Ankunft wäre ebenso plötzlich, erschreckend und vernichtend gewesen wie das Erdbeben, das ein Jahrhundert vorher Lissabon zerstört hatte.

Doch sie hatten keine Eile. Ein Zylinder folgte dem andern auf seiner Bahn von Planet zu Planet; alle vierundzwanzig Stunden erhielten sie Verstärkung. Unterdessen gingen die Militär- und Marinebehörden, die sich jetzt der ungeheuren Gewalt ihrer Gegner völlig bewußt waren, mit fieberhaftem Eifer ans Werk. Jede Minute wurde ein neues Geschütz aufgepflanzt; bevor noch die Dämmerung hereinbrach, barg jedes Gehölz, jede Reihe vorstädtischer Landhäuser an dem hügeligen Abhang um Kingston und Richmond eine kampflustige schwarze Mündung. Durch die verkohlte und verödete Fläche – in einem Ausmaß von etwa zwanzig Quadratmeilen –, die das Feldlager der Marsleute auf der Horsell-Weide umschloß, durch die ausgebrannten und in Trümmern liegenden Dörfer mit ihren grünen Bäumen, durch die schwarzen und rauchenden Säulengänge, die noch einen Tag vorher Fichtenanpflanzungen gewesen waren, krochen die treuen Kundschafter mit den Heliographen, welche den Kanonieren das Herannahen der Marsleute anzeigen sollten. Die Marsleute aber waren jetzt von der Bedeutung unserer Artillerie unterrichtet, sie kannten die Gefahren menschlicher Nähe, und nicht einer von ihnen wagte sich außerhalb des Bereiches einer Meile von jedem Zylinder, außer um den Preis seines Lebens.

Es schien, als verbrächten diese Riesen den frühen Nachmittag damit, hin- und herzuwandern und den gesamten Inhalt des zweiten und des dritten Zylinders – jener lag bei den Addlestone Golf Links, dieser bei Pyrford – in ihre ursprüngliche Grube auf der Horsell-Weide zu schaffen. Weiter drüben, bei dem geschwärzten Heidekraut und den zertrümmerten Gebäuden, die sich weit und breit erstreckten, stand einer als Wache, während die übrigen ihre riesigen Kriegsmaschinen verließen und in die Grube hinabstiegen. Sie arbeiteten bis spät in die Nacht hinein mit vollen Kräften, und die hochgetürmte Säule dichten grünen Rauches, die sich aus der Grube erhob, konnte von den Hügeln bei Merrow gesehen werden und soll selbst von Banstead und Epsom Downes aus bemerkt worden sein.

Während so die Marsleute hinter mir sich für ihren nächsten Ausfall rüsteten, während vor mir die Menschheit sich zum Kampf vorbereitete, bahnte ich mir unter unsäglichen Schmerzen und Mühen meinen Weg durch Feuer und Rauch des brennenden Weybridge nach London.

Ich sah ein sehr kleines verlassenes Boot in ziemlicher Entfernung flußabwärts treiben. Und nachdem ich den größten Teil meiner durchnäßten Kleidungsstücke abgeworfen hatte, eilte ich ihm nach, erreichte es und entkam so der Verwüstung. Es waren keine Ruder im Boot, aber ich paddelte, soweit es meine verbrühten Hände erlaubten. So gelangte ich nur sehr mühsam weitertreibend den Fluß hinab nach Halliford und Walton; dabei blickte ich mich unaufhörlich um, wie man wohl begreifen wird. Ich folgte dem Fluß, indem ich mir sagte, daß das Wasser mir die beste Gelegenheit zum Entkommen bieten werde, wenn jene Riesen wiederkehrten.

Das dampfende Wasser, das sich bei dem Sturz der Marsmaschine gebildet hatte, floß mit mir stromabwärts, und so konnte ich fast während einer Meile nur wenig von beiden Ufern erblicken.

Einmal jedoch gewahrte ich eine Reihe schwarzer Gestalten, die aus der Richtung von Weybridge über die Wiesen eilten. Halliford schien gänzlich verödet zu sein, und einige Häuser am Fluß standen in Flammen. Es berührte mich seltsam, den Ort so friedlich daliegen zu sehen, so verlassen unter dem heißen blauen Himmel, während der Rauch und kleine Feuerfäden kerzengerade in die schwüle Luft des Nachmittags aufstiegen. Ich hatte noch nie vorher Häuser ohne den Zulauf einer störenden Menschenmenge brennen sehen. Ein wenig weiter rauchte und glühte das ausgedorrte Schilf am Ufer, und eine Feuerlinie, die landeinwärts führte, kroch gierig über ein verspätetes Heufeld.

Lange Zeit trieb ich so hin; ich war von Schmerzen gepeinigt und erschöpft nach all dem Schrecklichen, das ich erlebt hatte; und die Hitze auf dem Wasser war fast unerträglich. Dann überfiel mich wieder die Furcht, und ich paddelte weiter. Die Sonne brannte auf meinen nackten Rücken. Endlich, als nach der Krümmung die Brücke von Walton mir entgegenkam, besiegten Fieber und Schwäche meine Furcht; ich landete am Middlesex-Ufer und legte mich, fast zu Tode erschöpft, im hohen Gras nieder. Es war, wie ich vermute, etwa vier oder fünf Uhr. Ich erhob mich bald wieder, ging eine halbe Meile weiter, ohne einer lebenden Seele zu begegnen, und legte mich dann wieder in den Schatten einer Hecke. Ich erinnere mich dunkel, während dieses letzten anstrengenden Marsches mit mir selbst gesprochen zu haben. Ich war auch sehr durstig und bereute es bitter, nicht mehr Wasser getrunken zu haben. Es ist auch eigentümlich, daß ich etwas wie Ärger über meine Frau empfand; ich kann es mir nicht erklären; aber mein ohnmächtiges Verlangen, Leatherhead zu erreichen, brachte mich über die Maßen auf.

Ich entsinne mich nicht mehr deutlich der Ankunft des Kuraten. Ich schlummerte also wahrscheinlich. Erst allmählich nahm ich ihn wahr, wie er mit rußbedeckten Hemdsärmeln dasaß und mit seinem aufwärts gerichteten, glattrasierten Gesicht auf ein schwach flackerndes Licht starrte, das am Himmel tanzte. Es war ein Himmel, den man bei uns einen »Makrelen-Himmel« nennt, über und über besät mit feinen, daunenfedergleichen Wölkchen, die von der sinkenden Hochsommersonne rosig angehaucht waren.

Ich setzte mich auf, und beim Geräusch meiner Bewegung blickte er rasch nach mir.

Er schüttelte den Kopf.

»Haben Sie etwas Wasser?« fragte ich ohne Begrüßung.

»Sie haben schon seit einer ganzen Stunde um Wasser gebeten«, sagte er.

Einen Augenblick lang schwiegen wir und maßen uns gegenseitig mit den Blicken. Ich muß gestehen, daß er eine recht wunderliche Gestalt in mir fand, nackt bis auf meine durchnäßten Beinkleider und Socken, halbverbrüht, und Gesicht und Schultern von Rauch geschwärzt. Sein Gesicht war das eines blonden Schwächlings, sein Kinn trat stark zurück, und sein Haar lag in krausen, fast flachsfarbenen Wellen auf seiner niedrigen Stirne. Seine Augen waren ziemlich groß, blaßblau und ins Leere starrend. Er sprach abgebrochen und blickte von mir weg irgendwohin.

»Was bedeutet das?« sagte er. »Was sollen alle diese Dinge bedeuten?«

Ich starrte ihn an und gab keine Antwort.

Er streckte eine dünne weiße Hand aus und fuhr in fast klagendem Tone fort: »Warum werden solche Dinge zugelassen? Was für Sünden haben wir begangen? Die Morgenandacht war zu Ende, ich wandelte durch die Straßen, um meine Gedanken für den Nachmittag zu klären – da – Feuer, Erdbeben, Tod! Als ob es Sodom und Gomorrha wäre! Die ganze Arbeit zerstört, die ganze Arbeit … Was sind diese Marsleute?«

»Was sind wir?« antwortete ich und räusperte mich.

Er umklammerte seine Knie und wandte sich wieder zu mir. Eine halbe Minute vielleicht brütete er schweigend vor sich hin. »Ich wandelte durch die Straßen, um meine Gedanken zu klären«, sagte er. »Und plötzlich Feuer, Erdbeben, Tod!« Er verfiel wieder in Schweigen; sein Kinn sank fast auf seine Knie.

Bald darauf fing er wieder an und fuhr mit der Hand umher. »Die ganze Arbeit – alle die Sonntagsmessen. Was haben wir denn getan – was hat Weybridge getan? Alles verschwunden – alles zerstört. Die Kirche! Wir haben sie erst vor drei Jahren wiederaufgebaut. Verschwunden! – Vom Erdboden weggefegt! Warum?«

Abermals eine Pause; dann brach er wieder los wie ein Rasender. »Der Rauch Seines Feuers gehet auf für ewig und immerdar!« schrie er. Seine Augen flammten, und sein magerer Finger wies gegen Weybridge.

Ich war jetzt soweit, um mir über ihn klarzuwerden. Das entsetzliche Trauerspiel, in das er verflochten war – er war offenbar ein Flüchtling aus Weybridge –, hatte ihn an den Rand des Wahnsinns getrieben.

»Sind wir weit von Sunbury?« fragte ich in einem gleichgültigen Ton.

»Was sollen wir tun?« fragte er. »Sind denn diese Geschöpfe überall? Ist ihnen denn die Erde übergeben worden?«

»Sind wir weit von Sunbury?«

»Diesen Morgen erst hielt ich den Frühgottesdienst ab.«

»Die Dinge haben sich seither verändert«, sagte ich ruhig. »Sie müssen Ihren Kopf oben behalten. Es gibt noch Hoffnung.«

»Hoffnung?«

»Ja, Hoffnung in Menge – trotz aller Zerstörung!«

Ich fing an, meine Ansicht über unsere Lage darzulegen. Er hörte anfangs zu, aber während ich weitersprach, verwandelte sich das Interesse in seinen Augen wieder in das leere Starren von früher, und seine Blicke schweiften von mir weg in die Ferne.

»Das muß der Anfang vom Ende sein«, sagte er, mich unterbrechend, »das Ende! Der große und schreckliche Tag des Herrn! Wenn die Menschen werden anrufen die Berge und die Felsen, daß sie mögen fallen auf sie und sie verbergen – verbergen vor Seinem Angesicht, vor dem Antlitz dessen, der da sitzet auf dem Throne!«

Ich begann die Sachlage zu verstehen, gab meine anstrengenden Vernunftpredigten auf, richtete mich mühsam auf und legte meine Hand auf seine Schulter.

»Seien Sie ein Mann«, sagte ich. »Der Schrecken hat Sie um Ihren Verstand gebracht. Wozu ist denn die Religion gut, wenn sie beim ersten Unglück zusammenbricht? Bedenken Sie doch, was Erdbeben und Wasserfluten, Kriege und Vulkane schon früher der Menschheit angetan haben. Dachten Sie denn, daß Gott mit Weybridge eine Ausnahme machen wollte? … Er ist kein Versicherungsagent, Herr.«

Eine Zeitlang saß er in Schweigen verloren da.

»Aber wie sollen wir entfliehen?« fragte er plötzlich. »Sie sind unverwundbar, sie sind erbarmungslos.«

»Weder das eine noch vielleicht das andere«, antwortete ich. »Und je mächtiger sie sind, um so vernünftiger und behutsamer sollten wir sein. Nicht drei Stunden sind es her, daß einer von ihnen da drüben getötet wurde.«

»Getötet!« sagte er und starrte mich an. »Wie können die Gesandten des Herrn getötet werden?«

»Ich sah es«, fuhr ich in meiner Erzählung fort. »Der Zufall will es eben, daß wir ins Ärgste hineingeraten sind«, sagte ich, »das ist alles.«

»Was bedeutet denn jenes Flackern am Himmel?« fragte er unvermittelt.

Ich sagte ihm, daß es die Signale der Heliographen seien – das Zeichen menschlicher Hilfe und Bemühungen am Himmel.

»Wir sind gerade mitten drinnen«, sagte ich, »so ruhig alles auch ist. Das Flackern am Himmel deutet auf nahenden Sturm. Dort drüben, glaube ich, sind die Marsleute, und gegen London zu, dort, wo die Hügel um Richmond und Kingston sich erheben und die Bäume Schutz gewähren, werden Schanzen aufgeworfen und Geschütze aufgepflanzt. Bald werden die Marsleute wieder hierherkommen …«

Während ich noch sprach, sprang er auf und unterbrach mich mit einer Gebärde.

»Hören Sie!« sagte er.

Jenseits der niedrigen Hügel über dem Wasser erschollen der dumpfe Widerhall ferner Geschütze und in weiter Ferne ein unheimliches Schreien. Dann war alles still. Ein Maikäfer schwirrte über die Hecke an uns vorüber. Hoch im Westen hing, bleich und kaum sichtbar, die Sichel des Mondes über dem Rauch von Weybridge und Shepperton und der heißen, stillen Pracht der sinkenden Sonne.

»Am besten«, sagte ich, »gehen wir nach Norden.«
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In London

Mein jüngerer Bruder war in London, als die Marsleute Woking überfielen. Er war Student der Medizin, arbeitete gerade für eine bevorstehende Prüfung und hörte von ihrer Ankunft erst am Samstag früh. Die Morgenblätter am Samstag enthielten als Ergänzung ziemlich ausführliche Fachartikel über den Planeten Mars, das Leben auf dem Planeten und so weiter und nur ein kurzes, in unbestimmten Wendungen gehaltenes Telegramm, das durch seine Kürze umso auffälliger wirkte.

Die Marsleute, durch die Annäherung einer Menschenmenge erschreckt, haben eine Anzahl Menschen mit einem Schnellfeuergeschütz getötet, so etwa lautete der Bericht. Das Telegramm schloß mit den Worten: »So furchtbar sie auch scheinen mögen, haben sich die Marsleute noch nicht aus der Grube, in die sie gefallen sind, gerührt und scheinen auch ganz unfähig dazu zu sein. Dies ist wahrscheinlich eine Folge der relativ ungleich stärkeren Anziehungskraft der Erde.« Über diesen letzten Punkt verbreitete sich der Artikelschreiber überaus beruhigend.

In dem biologischen Kurs der Vorbereitungsschule, die mein Bruder zu jener Zeit besuchte, waren natürlich alle Studenten von dem lebhaftesten Anteil an diesen Vorgängen erfüllt. Aber auf den Straßen waren keine Zeichen einer ungewöhnlichen Erregung wahrzunehmen. Die Nachmittagsblätter brachten einige Neuigkeiten unter riesigen Schlagzeilen. Aber außer der Bewegung der Truppen auf der Weide und dem Brand des Fichtengehölzes zwischen Woking und Weybridge um acht Uhr wußten sie nichts zu berichten.

Später teilte die »St. James Gazette« die bloße Tatsache von der Unterbrechung der telegraphischen Verbindung in einer besonderen Ausgabe mit. Man nahm an, daß dies dem Sturz einiger brennender Fichtenstämme auf die Drähte zuzuschreiben sei. Über das Gefecht in jener Nacht, der Nacht meiner Fahrt nach Leatherhead und zurück, wurde nichts weiter bekannt.

Mein Bruder war nicht im mindesten um uns besorgt, als er aus der Beschreibung der Blätter erfuhr, daß der Zylinder gute zwei Meilen von unserem Haus entfernt war. Er nahm sich vor, in der Nacht zu mir zu fahren, um, wie er sagte, sich die Geschöpfe anzusehen, bevor sie getötet würden. Er sandte mir ein Telegramm, das mich nie erreichte. Das war um vier Uhr. Den Abend verbrachte er in einem Konzertsaal.

Auch in London herrschte Samstag nacht ein starkes Unwetter, und mein Bruder fuhr in einer Droschke zur Waterloo Station. Auf dem Bahnsteig, von dem der Mitternachtszug die Station gewöhnlich verläßt, erfuhr er nach einigem Warten, daß ein Unfall die Züge hindere, diese Nacht Woking zu erreichen. Über das Nähere dieses Unfalls konnte er nichts Verläßliches erfahren; selbst die Bahnbeamten wußten damals noch nichts Bestimmtes. Auf dem Bahnhof herrschte nur eine geringe Aufregung, und die Bahnbeamten, weit entfernt, etwas anderes anzunehmen als eine geringe Störung zwischen Byfleet und Woking Junction, expedierten die Theaterzüge, welche gewöhnlich über Woking fuhren, auf einen Umweg über Virginia Water oder Guildford. Ebenso eifrig waren sie damit beschäftigt, die Linien der Sonntags-Vergnügungszüge nach Southampton und Portsmouth zu ändern. Der Nachtberichterstatter einer Zeitung, der meinen Bruder irrtümlich für den Betriebsleiter hielt, mit dem er eine entfernte Ähnlichkeit besitzt, stellte sich ihm in den Weg und versuchte einiges aus ihm herauszubekommen. Außer einigen Bahnbeamten brachten nur wenige Leute den Unfall mit den Marsmännern in Zusammenhang.

In einem anderen Bericht dieser Ereignisse habe ich gelesen, daß am Sonntagmorgen »ganz London durch die Nachrichten aus Woking elektrisiert war«. In Wahrheit aber gab es nichts, das diesen übertriebenen Ausdruck rechtfertigen konnte. Zahlreiche Leute in London haben bis zur Panik am Montagmorgen nichts von den Marsleuten gehört. Nur die davon gehört hatten, nahmen sich die Zeit, um sich aus den hastig entworfenen Telegrammen der Sonntagsblätter ein Bild zu machen. Aber die Mehrheit der Leute in London liest keine Sonntagsblätter. Außerdem wurzelt das gewohnte Gefühl persönlicher Sicherheit so tief in der Seele des Londoners, und aufregende Zeitungsnachrichten sind eine so alltägliche Sache in London, daß die Leute ohne besondere Furcht Dinge wie diese lesen konnten:

»Vorige Nacht kamen die Marsleute um sieben Uhr aus ihrem Zylinder heraus. Sie wagten sich in Harnischen aus Metallplatten hervor, zerstörten das Bahnhofsgebäude von Woking samt den umliegenden Häusern vollständig und vernichteten ein ganzes Bataillon des Cardigan-Regimentes. Einzelheiten sind nicht bekannt. Maximgeschütze erwiesen sich als völlig nutzlos gegen ihren Harnisch; Feldgeschütze wurden von ihnen zertrümmert. Fliehende Husaren sprengten nach Chertsey. Die Marsleute scheinen langsam nach Chertsey oder Windsor vorzurücken. In West Surrey herrscht große Angst, und Schanzen werden aufgeworfen, um einem Einrücken in London vorzubeugen.«

In dieser Weise drückte sich die »Sunday Sun« aus; und ein geschickter und mit bemerkenswerter Schnelligkeit geschriebener Fachaufsatz im »Referee« verglich die Sache mit einer plötzlich auf ein Dorf losgelassenen Menagerie.

Niemand war in London über die Beschaffenheit der gepanzerten Marsleute genau unterrichtet, und noch immer herrschte die fixe Idee, daß diese Ungeheuer nur schwerfällig »krabbelten«, »mühselig krochen«. Solche Ausdrücke fanden sich fast in jedem der ersten Berichte. Keines jener Telegramme konnte von einem Augenzeugen herrühren. Die Sonntagsblätter druckten Sonderausgaben, als weitere Nachrichten bekannt wurden, und manche druckten sie auch ohne das. Aber es gab tatsächlich keine Neuigkeiten bis zum späten Nachmittag, als die Behörden den Presseagenturen bekanntgaben, was sie wußten. Es wurde die Mitteilung gemacht, daß die Bewohner von Walton und Weybridge, und überhaupt aus diesem ganzen Bezirk, auf den Straßen London zuströmten. Das war alles.

Am Morgen ging mein Bruder in die Kirche des Foundling Hospital, immer noch ohne zu wissen, was sich am Abend vorher zugetragen hatte. Er hörte dort Anspielungen auf den Einfall der Marsbewohner und ein besonderes Gebet um Frieden. Nach dem Gottesdienst kaufte er eine Nummer des »Referee«. Die darin enthaltenen Nachrichten machten ihn doch besorgt, und er begab sich neuerdings zur Waterloo Station, um dort ausfindig zu machen, ob die Verbindung schon hergestellt sei. Die Stellwagen, die Droschken, die Radfahrer und die zahllosen Leute, die in ihren besten Kleidern umherspazierten, schienen von den seltsamen Nachrichten, welche die Zeitungsjungen ausriefen, kaum berührt zu werden. Die Leute interessierten sich zwar, aber wenn sie besorgt waren, so nur wegen ihrer dort wohnenden Angehörigen. Auf dem Bahnhof hörte er zum ersten Mal, daß die Linien nach Windsor und Chertsey schon unterbrochen waren. Die Träger erzählten ihm, daß am Morgen einige wichtige Telegramme von den Stationen Byfleet und Chertsey eingetroffen seien. Plötzlich aber wäre nichts mehr gekommen. Mein Bruder konnte keine genaueren Einzelheiten aus den Männern herausbekommen. »Der Kampf vor Weybridge geht weiter«, darauf liefen alle ihre Mitteilungen hinaus.

Der Bahndienst war jetzt in große Unordnung geraten. Eine erhebliche Menge Menschen, die aus den Ortschaften des südwestlichen Bahnnetzes Freunde erwartet hatten, stand unschlüssig herum. Ein grauköpfiger alter Herr kam an meinen Bruder heran und ließ sich in heftigen Worten über die South-Western Company aus. »Die sollte mal tüchtig hergenommen werden«, sagte er.

Ein paar Züge kamen an aus Richmond, Putney und Kingston. Sie brachten Leute, die ausgezogen waren, um einen Tagesausflug zu Wasser zu machen, aber sie hatten die Schleusen geschlossen gefunden und glaubten etwas wie ein Gefühl von Angst, das in der Luft lag, zu bemerken. Ein Mann in blauweiß gestreiftem Flanell wandte sich an meinen Bruder, um seine seltsamen Neuigkeiten an den Mann zu bringen:

»Scharen von Leuten fahren auf Karren und Wagen und allen erdenklichen Fuhrwerken nach Kingston und schleppen dabei Koffer mit ihren Habseligkeiten mit«, sagte er, »sie kommen aus Molesey und Weybridge und Walton und behaupten, in Chertsey ein heftiges Geschützfeuer gehört zu haben; berittene Soldaten sollen ihnen geraten haben, schleunigst die Flucht zu ergreifen, da die Marsleute kämen. Auch wir hörten Geschützfeuer an der Hampton Court Station, aber wir hielten es für Donner. Was zum Kuckuck soll denn das alles bedeuten? Die Marsleute können doch nicht aus ihrer Grube heraus? Oder doch?«

Mein Bruder konnte ihm keine Auskunft geben.

Später bemerkte er, daß ein unbestimmtes Gefühl der Furcht sich auch der Benutzer der Untergrundbahn bemächtigt hatte und daß die Sonntagsausflügler aus den südwestlichen grünen Lungen – Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew und so weiter – ungewöhnlich früh zurückzukehren begannen. Aber nicht einer von ihnen wußte außer leeren Gerüchten etwas Nennenswertes zu erzählen. Jeder, der im Bahnhof zu tun hatte, schien schlechter Laune zu sein.

Um fünf Uhr etwa geriet der anschwellende Menschenhaufen am Bahnhof in ungeheure Aufregung, weil die fast beständig geschlossene Verbindungslinie zwischen den südöstlichen und südwestlichen Haltestellen geöffnet wurde. Die Aufregung wuchs beim Anblick einfahrender Güterwagen, die mit riesigen Geschützen beladen, und Wagenabteilen, die von Soldaten dicht besetzt waren. Es waren die Geschütze, die von Woolwich und Chatham heraufgebracht worden waren, um Kingston zu decken.

Sofort begann ein Austausch von Scherzworten: »Ihr werdet gefressen werden!« – »Wir sind die Tierbändiger!« und dergleichen. Kurz darauf kam ein Zug Wachleute, welche die Bahnsteige freimachten. Auch mein Bruder begab sich wieder auf die Straße.

Die Kirchenglocken läuteten zum Abendsegen, und eine Abteilung von Mädchen der Heilsarmee kam singend die Waterloo Street herab. Bei der Brücke beobachteten ein paar Müßiggänger einen sonderbaren braunen Schaum, der in großen Flocken den Strom herabtrieb. Die Sonne versank eben, und der Clock Tower und die Houses of Parliament erhoben sich gegen einen Abendhimmel, den man sich kaum friedlicher vorstellen konnte, einen goldenen Himmel, unterbrochen von langen Querstreifen purpurroter Wolken. Es ging die Rede von einem schwimmenden Leichnam. Einer der Männer, ein Reservist, wie er sagte, erzählte meinem Bruder, er habe im Westen den Heliographen aufblitzen gesehen.

In der Wellington Street begegnete mein Bruder einem Paar stämmiger Bengel, die eben mit noch feuchten Zeitungsblättern und auffallenden Plakaten aus der Fleet Street stürmten. »Furchtbare Katastrophe!« brüllten sie, einer den andern überschreiend. »Kämpfe in Weybridge! Ausführliche Beschreibung! Flucht der Marsleute! London in Gefahr!« Mein Bruder mußte ihnen drei Pence für eine Nummer des Blattes geben.

Jetzt, und erst jetzt machte er sich einen Begriff von der vollen Gewalt und der Furchtbarkeit jener Ungeheuer. Er erfuhr, daß sie nicht bloß eine Handvoll kleiner, plumper Geschöpfe waren, sondern Wesen, die riesige mechanische Körper lenkten, die sich blitzschnell bewegen und mit solcher Kraft ihre Opfer treffen konnten, daß selbst die mächtigsten Geschütze ihnen nicht standzuhalten vermochten.

Sie wurden geschildert als »ungeheure spinnenartige Maschinen, fast hundert Fuß hoch, fähig, sich mit der Schnelligkeit von Eilzügen vorwärtszubewegen, und imstande, Strahlen von unermeßlicher Hitze abzufeuern«. Verborgene Batterien, hauptsächlich aus Feldgeschützen bestehend, seien in der Umgebung der Horsell-Weide aufgepflanzt worden, besonders zwischen dem Wokinger Bezirk und London. Man habe fünf Maschinen gesehen, wie sie sich der Themse näherten, und eine sei durch eine Laune des Zufalls zerstört worden. In allen andern Fällen seien die Geschosse fehlgegangen und die Batterien von den Hitzestrahlen sofort vernichtet worden.

Schwere Verluste von Soldaten wurden gemeldet, aber der Ton des Berichtes war hoffnungsvoll. Die Marsleute seien zurückgeschlagen worden; sie seien nicht unverwundbar. Sie hätten sich wieder in ihr Zylinderdreieck im Kreise von Woking zurückgezogen. Leute mit Heliographen näherten sich ihnen unausgesetzt von allen Seiten.

Mit größter Schnelligkeit würden von Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich, selbst aus dem Norden Geschütze an Ort und Stelle geschafft; unter anderem lange gezogene Geschütze von fünfundneunzig Tonnen aus Woolwich. Alles in allem würden hundertundsechzehn aufgestellt oder hastig vorbereitet werden, hauptsächlich zum Schutze Londons. Niemals vorher habe in England ein so ungeheures oder schleuniges Aufgebot von kriegerischer Macht stattgefunden.

Jeder in Zukunft niederfallende Zylinder würde, so hoffte man, durch starke Sprenggeschosse sofort zerstört werden, die schleunigst hergestellt und verteilt werden sollten. Ohne Zweifel, fuhr der Bericht fort, könne die Lage nicht sonderbarer und ernster sein, aber die Öffentlichkeit sei hiermit ermahnt, Paniken zu vermeiden und zu unterdrücken.

Ohne Zweifel seien die Marsleute äußerst seltsame und erschreckende Geschöpfe, aber im schlimmsten Fall gäbe es nicht mehr als zwanzig gegen unsere Millionen. Die Behörden hätten guten Grund, aus dem Umfang der Zylinder zu schließen, daß im äußersten Fall nicht mehr als fünf in jedem Zylinder stecken könnten – zusammen also fünfzehn. Und einer wenigstens sei schon abgetan – vielleicht schon mehr.

Die Öffentlichkeit sei schon genügend vor der drohenden Gefahr gewarnt worden; und die umfangreichsten Vorsichtsmaßregeln seien getroffen worden, um die Bevölkerung der bedrohten südwestlichen Vororte zu schützen. Und mit wiederholten Beteuerungen in bezug auf die Sicherheit Londons und in festem Vertrauen darauf, daß die Behörden ihrer schweren Aufgabe gewachsen seien, schloß diese Quasi-Proklamation.

Das alles war in riesigen Buchstaben gedruckt, so frisch, daß das Papier noch feucht war, und es war nicht Zeit gewesen, ein Wort der Erklärung hinzuzufügen. Es sei merkwürdig gewesen, erzählte mein Bruder, wie rücksichtslos der übrige Inhalt des Blattes verstümmelt und beseitigt wurde, um für diese Mitteilungen Raum zu schaffen.

Die ganze Wellington Street entlang konnte man die Leute sehen, wie sie diese blaßroten Blätter auseinanderfalteten und lasen; und der Strand war plötzlich erfüllt von den lärmenden Stimmen eines Heeres von Zeitungsverkäufern, die jenen Pionieren auf dem Fuße folgten. Die Leute kletterten von den Bussen herab, um sich Blätter zu sichern. Diese Nachrichten erregten die Menge natürlich aufs äußerste, so groß ihr früherer Gleichmut auch war.

Die Türe eines Landkartenladens am Strand wurde aufgeschlossen, erzählte mein Bruder, und hinter dem Fenster wurde ein Mann in seinem Sonntagsstaat mit zitronengelben Handschuhen sichtbar, wie er Karten von Surrey hastig an dem Glas befestigte.

Als er, die Zeitung in seiner Hand, den Strand entlang zum Trafalgar Square kam, sah mein Bruder einige Flüchtlinge aus West Surrey. Ein Mann kam mit seinem Weibe, zwei Knaben und einigen Einrichtungsstücken in einem Karren, wie ihn Gemüsehändler benutzen. Er kam aus der Richtung der Westminster Bridge und dicht hinter ihm ein Heuwagen mit fünf oder sechs anständig aussehenden Leuten und einigen Koffern und Bündeln. Die Gesichter dieser Leute waren eingefallen, und ihre ganze Erscheinung stand in auffallendem Gegensatz zu dem sonntäglich geschmückten Äußern der Leute in den Omnibussen. Modisch gekleidete Menschen blickten neugierig aus ihren Mietwagen auf die Flüchtlinge.

Diese machten auf dem Platze halt, unschlüssig, welchen Weg sie einschlagen sollten. Schließlich wandten sie sich ostwärts und zogen den Strand entlang. Einige Zeit nachher kam ein Mann in Werktagskleidern auf einem jener altfränkischen Dreiräder mit einem kleinen Vorderrad. Er hatte ein kreideweißes Gesicht und war über und über von Schmutz bedeckt.

Mein Bruder wandte sich abwärts nach der Victoria Station und begegnete einer ganzen Anzahl solcher Leute. Er hatte das unbestimmte Gefühl, dabei auch auf mich zu stoßen. Er bemerkte eine ungewöhnlich große Menge von Schutzleuten, die den Verkehr regelten. Einige von den Flüchtlingen besprachen die Ereignisse mit den Leuten in den Omnibussen. Einer behauptete, die Marsleute gesehen zu haben. »Kessel auf Stelzen, sage ich Ihnen, die laufen wie Menschen.« Die meisten erschienen durch ihre seltsamen Erfahrungen belebt und aufgeregt.

Jenseits der Victoria Station machten die Wirtshäuser mit diesen Ankömmlingen ein gutes Geschäft. An allen Straßenecken sammelten sich Leute an, lasen Zeitungen, sprachen erregt miteinander oder starrten diese ungewohnten Sonntagsgäste an. Diese schienen sich mit der allmählich anbrechenden Nacht nur noch zu vermehren, und schließlich wirkten die Straßen nach dem Bericht meines Bruders wie die Epsom High Street an einem Derbytag. Mein Bruder sprach mehrere dieser Flüchtlinge an, erhielt aber von den meisten nur unzulängliche Antworten.

Keiner von ihnen konnte ihm irgendwelche Nachrichten von Woking mitteilen, außer einem Mann, der ihm versicherte, daß Woking in der vorigen Nacht gänzlich zerstört worden sei.

»Ich komme aus Byfleet«, erzählte er; »ein Mann auf einem Fahrrad kam am frühen Morgen durch unseren Ort; er lief von Tür zu Tür und ermahnte uns zur Flucht. Dann kamen Soldaten. Wir gingen hinaus, um zu sehen, was los sei, und sahen dichte Rauchwolken gegen Süden – nichts als Rauch; keine lebende Seele kam des Weges. Dann hörten wir die Geschütze in Chertsey, und die Leute kamen aus Weybridge. So schloß ich denn mein Haus ab und ging fort.«

Zu jener Zeit herrschte ein starkes Gefühl der Erbitterung auf den Straßen. Man tadelte die Behörden wegen ihrer Unfähigkeit, der fremden Eindringlinge ohne alle diese Umstände Herr zu werden. Um acht Uhr etwa erscholl im ganzen Süden Londons heftiges Geschützfeuer. Bei dem großen Lärm auf den Hauptstraßen konnte es mein Bruder nicht hören, aber als er sich durch die stillen Nebengassen zum Fluß durchschlug, hörte er es ganz deutlich.

Es war zehn Uhr geworden, als er von Westminster zu seiner Wohnung am Regent’s Park zurückkehrte. Er war jetzt schon sehr besorgt um mich und durch die sichtliche Tragweite dieser Ereignisse ganz verstört. Es drängte ihn plötzlich, sich in Gedanken mit kriegerischen Einzelheiten zu beschäftigen, genauso wie auch ich mich am Samstag damit beschäftigt hatte. Er dachte an alle jene in erwartungsvoller Ruhe harrenden Geschütze, an jenen plötzlich in einen Nomadenbezirk verwandelten Landstrich. Er bemühte sich, hundert Fuß hohe »Kessel auf Stelzen« sich vorzustellen.

Einige Karren, besetzt von Flüchtlingen, fuhren die Oxford Street entlang, manche auch in der Marylebone Road. Aber so langsam verbreiteten sich die Nachrichten, daß die Regent Street und die Portland Road von jenen Leuten, die auch sonst Sonntag nachts dort lustwandelten, voll waren. Wohl standen auch Gruppen lebhaft diskutierender Menschen umher. Aber am Rande des Regent’s Park ergingen sich so viele stille Pärchen im Licht der spärlichen Gaslampen, wie man dort immer zu sehen pflegte. Die Nacht war still und warm, fast ein wenig drückend; gelegentlich scholl der Lärm der Geschütze herüber, und nach Mitternacht bemerkte man ein Wetterleuchten im Süden.

Mein Bruder las immer wieder das Zeitungsblatt und fürchtete schon, daß mir das Schlimmste zugestoßen sei. Er war rastlos, und nach dem Abendbrot ging er wieder aus und trieb sich ziellos umher. Dann kehrte er zurück und versuchte, seine nagenden Gedanken durch seine Prüfungsschriften zu verscheuchen. Bald nach Mitternacht ging er zu Bett, wurde aber in den ersten Morgenstunden des Montags durch Türklopfer, Füßegetrappel auf den Straßen, Getrommel und Glockenläuten aus einem düsteren Traum geschreckt. Ein roter Widerschein spielte auf der Decke.

Einen Augenblick blieb er betäubt liegen und fragte sich, ob der Tag schon angebrochen oder die Welt verrückt geworden sei. Dann sprang er aus dem Bett und eilte ans Fenster.

Sein Zimmer war eine Dachkammer; und als er den Kopf zum Fenster hinaussteckte, vernahm er die Straße hinauf und hinab einen dutzendfachen Widerhall des Lärmes, den das Öffnen seiner Fenster hervorrief; und Köpfe in allen Spielarten nächtlicher Verstörtheit tauchten auf. Überall wurden fragende Rufe laut.

»Sie kommen!« brüllte ein Schutzmann, indem er auf das Tor loshämmerte. »Die Marsleute kommen!« Dann eilte er weiter zum nächsten Tor.

Der Lärm von Trommeln und Trompeten scholl von der Kaserne in der Albany Street herüber; und in jeder Kirche in Hörweite war man damit beschäftigt, den Schlaf durch regelloses Sturmläuten zu töten. Man vernahm das Geräusch sich öffnender Tore, und in den gegenüberliegenden Häusern flammte ein Fenster nach dem andern in gelbem Licht auf.

Eine geschlossene Kutsche kam die Straße heraufgesprengt. Dicht auf dem Fuße folgten zwei Mietwagen, der Vortrab einer langen Reihe rasender Wagen, die zum größten Teil nach der Chalk Farm Station eilten, wo die North-Western Sonderzüge die Reisenden aufnahmen, und wo man die Steigung zur Euston Station vermeiden konnte.

Lange Zeit starrte mein Bruder in dumpfer Betäubung aus dem Fenster; er sah dem Schutzmann nach, wie er auf ein Haustor nach dem andern hämmerte und sich seiner unverständlichen Botschaft entledigte. Da öffnete sich die Zimmertüre meines Bruders, und der Mann, der jenseits der Treppe wohnte, kam herein. Er war noch in Hemd, Beinkleidern und Pantoffeln, die Hosenträger hingen lose herab, und sein Haar war noch wirr vom Schlaf.

»Was zum Teufel ist denn los?« fragte er. »Ein Feuer? Der Teufel hole diesen Radau!«

Beide steckten ihren Kopf weit aus dem Fenster, eifrig bemüht, zu verstehen, was eigentlich der Schutzmann rief. Aus den Seitengassen kamen Leute heraus, die in eifrig schwatzenden Gruppen umherstanden.

»Was zum Teufel soll denn das alles bedeuten?« fragte der Nachbar meines Bruders.

Mein Bruder antwortete nur so obenhin und begann sich anzuziehen. Mit jedem Kleidungsstück eilte er ans Fenster, um nur ja nichts von der wachsenden Erregung der Straßen zu versäumen. Auf einmal tauchten Leute auf, die ganz frühe Zeitungsblätter verkauften und mit ihrem Gebrüll die Straße erfüllten.

»London in Erstickungsgefahr! Die Schanzen von Kingston und Richmond erstürmt! Furchtbare Massaker im Themsetal!«

Und rings um ihn herum – in den Zimmern unten, in den Häusern nebenan und gegenüber, und hinten in den Park Terraces und in den hundert Gassen jenes Teiles von Marylebone, und im Westbourne Park Bezirk und in St. Pancras, und westlich und nördlich in Kilburn und St. John’s Wood und Hampstead, und östlich in Shoreditch und Highbury und Haggerston und Haxton und mehr noch, durch das ganze Riesengewirr Londons hin von Ealing bis East Ham – rieben sich die Leute die Augen und öffneten ihre Fenster, um hinauszustarren und zwecklose Fragen zu stellen, und kleideten sich hastig an, als der erste Windstoß, der dem kommenden Sturm der Angst voranging, durch die Straßen fuhr. Es war der Anfang einer großen Panik. London, das Sonntag nacht schlaff und stumpf schlafen gegangen war, erwachte nun in den ersten Stunden des Montagmorgens mit einer starken Empfindung der Gefahr.

Außerstande, von seinem Fenster aus zu erfahren, was eigentlich vorgefallen sei, ging mein Bruder hinab und trat auf die Straße hinaus, gerade als die Morgendämmerung die Wolken zwischen den Firsten der Häuser rosig färbte. Die fliehende Menge zu Fuß und im Wagen wurde jeden Augenblick zahlreicher. »Schwarzer Rauch!« hörte er die Leute rufen, immer wieder »Schwarzer Rauch!« Die Ansteckung durch eine so einmütig gefühlte Furcht war unvermeidlich. Als mein Bruder an der Torschwelle zögerte, sah er einen anderen Zeitungsverkäufer herankommen und kaufte ihm ein Blatt ab. Der Mann eilte mit seiner Ware wieder weiter und verkaufte die Blätter zu einem Shilling das Stück – ein groteskes Gemisch von Habgier und Angst.

Und in dieser Zeitung las mein Bruder jene verhängnisvolle Meldung des Oberkommandanten:

»Die Marsleute sind imstande, vermittels einer Art von Raketen ungeheure Wolken eines schwarzen und giftigen Dampfes zu versenden. Sie haben unsere Batterien erstickt, Richmond, Kingston und Wimbledon zerstört und rücken nun langsam gegen London vor, indem sie unterwegs alles vernichten. Es ist unmöglich, sie aufzuhalten. Es gibt keine andere Rettung vor dem schwarzen Rauch als unverzügliche Flucht.«

Das war alles, aber es war genug. Die ganze Bevölkerung der Sechsmillionenstadt schreckte auf, lief und stürzte in tollem Wirrwarr durcheinander; in kurzem würde sie sich wohl in Massen nordwärts ergießen.

»Schwarzer Rauch!« hallte es von allen Seiten. »Feuer!«

Die Glocken der benachbarten Kirche läuteten schrill, ein achtlos gelenkter Karren zerschellte unter Schreien und Fluchen an einem Wassertrog auf der Straße. Matte Lichter tanzten auf und ab in den Häusern, und auf manchen der vorübereilenden Droschken schienen noch die unausgelöschten Laternen. Und zu Häupten hellte sich die Dämmerung auf, klar und ruhig und mild.

Mein Bruder hörte in den Stuben und hinter ihm treppauf und treppab eilige Schritte. Seine Vermieterin, nur in einen Schlafrock und in einen Schal gehüllt, kam ans Tor; ihr Mann folgte fluchend.

Als mein Bruder anfing, sich die Bedeutung aller dieser Dinge klarzumachen, ging er hastig auf sein Zimmer zurück, steckte alles vorrätige Geld – alles in allem etwa zehn Pfund – in seine Tasche und trat wieder hinaus auf die Straße.
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Was in Surrey geschah

Während der Kurat dasaß und an der Hecke auf der flachen Wiese bei Halliford verwirrte Reden führte, während mein Bruder den Flüchtlingen zusah, wie sie über die Westminster Bridge strömten, hatten sich die Marsleute zum Angriff entschlossen. Soweit man aus den widersprechenden Berichten, die darüber abgefaßt wurden, klug werden kann, blieb die Mehrheit, eifrig mit Vorbereitungen beschäftigt, bis neun Uhr abends in der Horsell-Grube. Sie arbeiteten mit großer Hast und produzierten riesige Mengen grünen Rauches.

Gewiß aber ist, daß drei Marsleute etwa um acht Uhr aus der Grube herauskamen und, langsam und behutsam vorrückend, sich ihren Weg durch Byfleet und Pyrford nach Ripley und Weybridge bahnten. So kamen sie, die sinkende Sonne im Rücken, in den Bereich der Batterien. Diese Marsleute rückten nicht geschlossen vor, sondern in einer Linie, jeder etwa anderthalb Meilen vom andern entfernt. Sie setzten sich durch ein sirenenartiges Geheul miteinander in Verbindung, das auf- und niedersteigend alle Noten der Tonleiter umfaßte.

Dieses Geheul und das Feuern der Geschütze in Ripley und St. George’s Hill waren es, was wir in Upper Halliford gehört hatten. Die Kanoniere in Ripley, unerfahrene Artillerie-Freiwillige, denen man diese Aufgabe nie hätte zuweisen sollen, flohen dann zu Pferd und zu Fuß kopflos durch das verödete Dorf. Der Marsmann stieg ganz gemächlich über ihre Geschütze hinweg, ohne von seinem Hitzestrahl Gebrauch zu machen, fuhr sachte zwischen ihnen hindurch, überholte sie und kam so ganz unvermutet zu den Geschützen in Painshill Park, die er vernichtete.

Die Leute von St. George’s Hill aber standen unter besserer Führung oder waren kaltblütiger. Da sie hinter einem Fichtengehölz verborgen waren, schienen sie von dem Marsmann, der ihnen am nächsten war, gar nicht bemerkt worden zu sein. Sie richteten ihre Geschütze mit soviel Überlegung, als ob sie sich bei einer Truppenschau befänden, und gaben auf etwa tausend Yards Schußweite Feuer.

Die Geschosse blitzten alle um den Marsmann herum; man sah ihn einige Schritte vorwärts machen, taumeln und stürzen. Ein allgemeines gellendes Geschrei, und die Geschütze wurden in wilder Hast von neuem geladen. Der niedergeworfene Marsmann stimmte ein langgedehntes Klagegeheul an, und im Nu tauchte ein zweiter blinkender Riese, der ihm antwortete, bei den Bäumen im Süden auf. Es hatte den Anschein, als sei ein Bein des Dreifußes von einem der Geschosse zerschmettert worden. Die volle Ladung der zweiten Salve fiel weit vor dem Marsmann zur Erde, und im selben Augenblicke richteten seine beiden Gefährten ihre Hitzestrahlen auf die Batterie. Die Munition flog auf, die Fichtenbäume um die Geschütze herum standen in Flammen, und nur einer oder zwei von der Mannschaft, die bereits über den Kamm des Hügels liefen, entkamen.

Dann schien es, als ob die drei eine eingehende Beratung abhielten; die Späher, die sie beobachteten, berichten, daß sie, ohne sich zu rühren, die nächste halbe Stunde dort geblieben seien. Der niedergestürzte Marsmann kroch vorsichtig aus seinem Gehäuse heraus. Eine kleine braune Gestalt, die, wunderlich genug, bei dieser Entfernung wie ein Rostfleck aussah. Er war augenscheinlich damit beschäftigt, seine Stütze wieder auszubessern. Um neun Uhr war er damit zu Ende, denn seine Kappe tauchte wieder über den Bäumen auf.

Einige Minuten nach neun Uhr kamen zu diesen drei Wachtposten vier andere Marsleute, von denen jeder ein dickes schwarzes Rohr trug. Ein ähnliches Rohr wurde jedem der drei andern ausgehändigt, und alle sieben rückten nun vor, um sich in gleichen Abständen in einer gekrümmten Linie zwischen St. George’s Hill, Weybridge und dem Dorfe Send südwestlich von Ripley zu verteilen.

Ein Dutzend Raketen fuhren von den Hügeln vor ihnen auf, sobald sie sich in Bewegung setzten, und warnten die wartenden Batterien um Ditton und Esher. Zur selben Zeit setzten vier ihrer Kriegsmaschinen, mit ähnlichen Rohren bewaffnet, über den Fluß; zwei von ihnen kamen, sich schwarz vom westlichen Himmel abhebend, dem Kuraten und mir zu Gesicht, als wir erschöpft und von Schmerzen gequält die Straße entlangeilten, die von Halliford nordwärts führt. Es sah aus, als ob sie auf einer Wolke fuhren, denn ein milchartiger Nebel bedeckte die Felder und reichte bis zu einem Drittel ihrer Höhe.

Bei diesem Anblick verfiel der Kurat in ein leises Schluchzen und begann zu laufen; ich aber wußte, daß es nicht guttat, einem Marsmann zu entlaufen, wandte mich seitwärts und kroch durch tauige Nesseln und Dornengestrüpp in den breiten Graben, der neben der Straße lief. Der Kurat blickte sich um, sah, was ich vorhatte, und wandte sich nun, mir zu folgen.

Die zwei Marsmänner hatten haltgemacht; der eine, der näher bei uns stand, blickte nach Sunbury, der andere, wie eine graue Nebelmasse vor dem Abendstern, stand abseits in der Richtung nach Staines.

Das zeitweilige Geheul der Marsleute hatte aufgehört; in jenem riesigen Halbkreis mit ihren Zylindern als Mittelpunkt, bezogen sie in vollkommenem Schweigen ihre Stellungen. Es war ein Halbmond, dessen Hornspitzen zwölf Meilen voneinander entfernt waren. Wohl niemals seit der Erfindung des Schießpulvers hat eine Schlacht in solcher Stille begonnen. Wir sowohl wie ein möglicher Beobachter bei Ripley hätten genau denselben Eindruck gewonnen – die Marsleute schienen im unbestrittenen Besitz der hereinbrechenden Nacht, beleuchtet nur von einem milden Mondlicht, den Sternen, dem Abglanz des scheidenden Tages und dem rötlichen Schein auf St. George’s Hill und im Gehölz von Painshill.

Aber gegen diesen Halbmond gerichtet, in Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, hinter Hügeln und Gehölz südlich des Flusses, entlang den ebenen, nordwärts gelagerten Wiesen – wo immer nur eine Gruppe von Bäumen oder Dorfhäusern genügend Deckung bot, standen Geschütze in stummer Erwartung. Signalraketen fuhren auf, ergossen ihre Funkenregen in die Nacht und verschwanden.

Die Spannung bei den schweigenden Batterien erreichte ihren Höhepunkt. Die Marsleute brauchten nur bis in die Feuerlinie vorzurücken, und sofort würden jene regungslosen Menschenmassen, jene Geschütze, die dunkel durch die frühe Nacht schimmerten, in die Wut eines wilden Kampfes ausbrechen.

Kein Zweifel, der Gedanke, der in Tausenden jener wachenden Köpfe alle anderen Gedanken beherrschte, der auch in meinem Kopf jeden anderen Gedanken zurückdrängte, war die ungelöste Frage, wie weit jene uns wohl zu beurteilen verstanden. Erfaßten sie, daß unsere Millionen ein geschlossenes, durch Arbeit geeintes Ganzes waren? Oder legten sie unsere Feuerzeichen, unser Bombenschleudern, unser hartnäckiges Bedrängen ihres Lagers etwa so aus, wie wir die wütende Einmütigkeit im Angriff eines gestörten Bienenschwarmes auslegen? Träumten sie davon, uns ausrotten zu können? (Damals wußte noch niemand, welcher Art Nahrung sie bedurften.) Hundert solcher Fragen kreuzten sich in meinem Geist, als ich die riesigen Formen jener Wachtposten beobachtete. Aber zugleich dachte ich an all jene unbekannten und verborgenen Streitkräfte, die sich in der Richtung nach London zu befinden mochten. Hatte man Grubenfallen angelegt? Hatte man die Pulvermühlen in Hounslow gewissermaßen als Schlingen fertiggemacht? Würden die Londoner Herz und Mut genug besitzen, um aus ihrem mächtigen Häusermeer ein größeres Moskau zu machen?

Da klang nach einer, wie uns schien, unermeßlich langen Zeit, als wir durch das Buschwerk krochen und vorsichtig hinausspähten, ein Schall wie der ferne Donner eines Geschützes zu uns herüber. Da hob der Marsmann, der neben uns stand, sein Rohr hoch in die Luft und feuerte es ab wie ein Geschütz mit einem heftigen Knall, der die Erde erbeben ließ. Der Marsmann, der bei Staines stand, antwortete ihm. Kein Aufblitzen war zu sehen, kein Rauch, nichts als jenes schußartige Getöse.

Durch diesen Notschüssen vergleichbaren Lärm wurde ich derart erregt, daß ich meine persönliche Sicherheit und den Zustand meiner verbrühten Hände vergaß und mich mühsam in dem Gestrüpp aufrichtete, um nach Sunbury blicken zu können. Während ich mich noch durchkämpfte, folgte ein zweiter Knall in meiner Nähe, und ein großes Geschoß sauste über mir gegen Hounslow hin. Ich erwartete wenigstens Rauch oder Feuer oder eine andere ähnliche Folge zu sehen. Aber alles, was ich sah, war der tiefblaue Himmel, auf dem ein einziger Stern schimmerte, und der weiße Nebel, der sich unten weit und tief ausbreitete. Auch kein Geschützdonner war zu hören gewesen, kein die Herausforderung beantwortendes Getöse. Die Ruhe war wiederhergestellt; aus einer Minute wurden drei.

»Was ist geschehen?« fragte der Kurat, der sich neben mir erhoben hatte.

»Gott weiß!« erwiderte ich.

Eine Fledermaus huschte an uns vorbei und verschwand. Ein Geräusch wie von fernem Geschrei erhob sich und verstummte. Ich blickte wieder nach dem Marsmann und sah, wie er sich nun pfeilschnell in östlicher Richtung das Flußufer entlang bewegte.

Jeden Augenblick erwartete ich, das Feuer einer verborgenen Batterie auf ihn losbrechen zu sehen. Doch die Ruhe des Abends blieb ungestört.

Die Gestalt des Marsmannes wurde immer kleiner in der Entfernung, und bald hatten ihn der Nebel und die hereinbrechende Nacht verschlungen. Von einer gemeinsamen Eingebung bestimmt, kletterten wir höher hinauf. Vor Sunbury erhob sich ein dunkler Gegenstand, so etwa, als hätte sich ein kegelförmiger Hügel plötzlich dort eingeschoben, der das weitere Land unseren Blicken verbarg. Jenseits des Flusses oberhalb Waltons sahen wir in der Ferne eine zweite solche Erhebung. Noch während wir sie anstarrten, schienen diese hügelartigen Körper sich zu senken und auszubreiten.

Von einem plötzlichen Gedanken bewegt, blickte ich nach Norden und sah, daß dort ein dritter dieser wolkigen schwarzen Kegel aufgetaucht war.

Alles war mit einem Mal ganz still geworden. Fern im Südosten hörten wir die eulenartigen Schreie der Marsleute, durch die sie sich miteinander verständigten und diese unheimliche Stille nur noch mehr zum Bewußtsein brachten. Dann wieder erbebte die Luft unter dem Donner ihrer Geschütze; aber keine irdische Artillerie gab Antwort.

Zu jener Zeit konnten wir alle diese Vorgänge nicht begreifen; später aber sollte ich die Bedeutung dieser unheimlichen Hügel, die sich in der Dämmerung bildeten, noch verstehen. Jeder einzelne der Marsleute, die sich in jener halbmondartigen Linie aufgestellt hatten, hatte auf ein unbekanntes Zeichen hin vermittels jenes geschützartigen Rohres, das er trug, einen ungeheuren Behälter überall dorthin abgefeuert, wo ein Hügel, eine Anhöhe, eine Häusergruppe oder irgendeine Schutzwehr, hinter der er eine Batterie vermuten konnte, ihm ein Ziel geboten hatten. Manche feuerten nur eine jener Büchsen ab, manche, wie in dem Fall, den wir gesehen hatten, auch zwei; der Marsmann vor Ripley soll nicht weniger als fünf Schüsse nacheinander abgegeben haben. Diese Büchsen barsten, wenn sie zur Erde fielen, explodierten aber nicht. Unverzüglich aber strömte aus ihnen eine ungeheure Menge schweren, tintenschwarzen Dampfes, der hochstieg und sich zu einer riesigen, ebenholzschwarzen, geballten Wolke verdichtete; zu einem gasförmigen Hügel, der sich hob und senkte und sich langsam über die ihn umgebende Bodenfläche hin ausbreitete. Und die Berührung dieses Dampfes, das Einatmen des geringsten seiner beißenden Teilchen bedeutete für alles, das atmete, den Tod.

Er war schwer, dieser Dampf, schwerer als der dichteste Rauch. So kam es, daß nach dem ersten heftigen Ausströmen und Aufschießen, das dem Bersten der Büchse folgte, er wieder zu sinken begann und sich, mehr in der Art eines flüssigen als eines gasförmigen Körpers, über das Erdreich ergoß. Er verließ die Hügel und strömte in die Täler und Gräben und Wasserrinnen, ähnlich wie es bei der Kohlensäure, die aus vulkanischen Klüften hervorströmt, der Fall sein soll. Und wo er das Wasser berührte, trat ein seltsamer chemischer Vorgang ein: die Oberfläche bedeckte sich sofort mit einem pulverartigen Schaum, der langsam sank und weiteren Raum schuf. Dieser Schaum war gänzlich unauflöslich, und es war eine sonderbare Erscheinung, verglichen mit der augenblicklichen Wirkung des Gases, daß man das Wasser, wenn jener Schaum durch Siebe entfernt wurde, ohne Schaden trinken konnte. Der Dampf verteilte sich nicht wie echtes Gas. Er hing klumpenweise zusammen, ergoß sich klebrig über abschüssiges Erdreich, ließ sich zögernd vom Winde treiben, vermengte sich nur allmählich mit dem Nebel und der Feuchtigkeit der Luft und fiel in der Gestalt von Staub zur Erde. Wir können nur schließen, daß bei diesem Dampf ein uns unbekanntes Element wirksam sein muß, das im Blau der Spektralanalyse eine Gruppe von vier Linien hervorruft. In allem übrigen tappen wir in bezug auf die Art seiner Zusammensetzung völlig im Dunkeln.

Jetzt, da der heftige Schwall nach der Detonation vorüber war, haftete der schwarze Rauch so fest auf dem Boden, daß es noch vor seinem Abfließen, in einer Höhe von fünfzig Fuß in der Luft, auf Dächern und oberen Stockwerken hoher Häuser und auf großen Bäumen, eine Möglichkeit gab, sich seiner giftigen Wirkung völlig zu entziehen; das bewährte sich noch in jener Nacht in Street Cobham und Ditton.

Ein Mann, der an jenem Ort dem Tode entrann, überliefert einen merkwürdigen Bericht von diesen Vorgängen: Wie er das seltsame, schlangenartige Verteilen des Rauches beobachtet hätte, wie er vom Kirchturm aus heruntergeblickt und die Häuser des Dorfes wie Geister aus dem pechschwarzen Nichts sich erheben gesehen habe. Einen Tag und einen halben blieb er oben, erschöpft, halb verhungert und von der Sonne versengt; die Erde hob sich unter dem blauen Himmel und vor dem Bilde der fernen Hügel wie eine schwarzsamtene, weite Fläche ab; allmählich tauchten dann die roten Dächer, die grünen Bäume und später schwarzumschleierte Büsche und Zäune, Tennen, Hütten und Mauern hier und dort wieder zum Sonnenlicht empor.

Aber das geschah nur in Street Cobham, wo der schwarze Dampf liegenblieb, bis er von selbst in die Erde sank. In der Regel reinigten die Marsleute, wenn der Rauch ihren Absichten entsprochen hatte, die Luft, indem sie in den Qualm hineinwateten und einen Dampfstrahl auf ihn richteten.

In dieser Weise verfuhren sie mit den Qualmmassen in unserer Nähe, wie wir das von den Fenstern eines verlassenen Hauses in Upper Halliford, wohin wir zurückgekehrt waren, beobachten konnten.

Von dort konnten wir auch die Scheinwerfer auf den Hügeln von Richmond und Kingston hin- und herleuchten sehen. Um elf Uhr klirrten unsere Fenster, und wir hörten den Donner der riesigen Belagerungsgeschütze, die dort aufgepflanzt worden waren. Mit wiederholten Unterbrechungen dauerte das Feuer ungefähr eine Viertelstunde lang. Das konnten nur blinde Schüsse auf die unsichtbaren Marsleute in Hampton und Ditton sein. Dann verschwanden die bleichen Strahlen des elektrischen Lichtes, um einem glühendroten Schein zu weichen.

Damals ging der vierte Zylinder – ein glänzender grüner Meteor – in Bushey Park nieder, wie ich später erfuhr. Ehe noch die Geschütze auf der Hügelkette von Richmond und Kingston ihr Feuer eröffneten, fand fern im Südwesten noch eine unregelmäßige Kanonade statt, die, wie ich vermute, den ins Blaue hinein abgefeuerten Schüssen der dort aufgepflanzten Geschütze zuzuschreiben ist; sie wurden noch abgegeben, bevor der schwarze Dampf die Mannschaft überwältigte.

So nach einem wohlerwogenen Plan vorgehend, wie Menschen etwa ein Wespennest ausräuchern, versandten die Marsleute diesen seltsamen erstickenden Qualm über das Land in der Richtung nach London zu. Die Enden der halbmondartigen Linie erweiterten sich langsam, bis sie endlich das Land von Hanwell bis Coombe und Malden umklammerten. Die ganze Nacht hindurch rückten die Marsleute mit ihren vernichtenden Rohren vor. Nicht ein einziges Mal, nachdem der Marsmann bei St. George’s Hill zu Fall gebracht worden war, gaben sie der Artillerie auch nur den Schatten einer Gelegenheit zu wirksamem Angriff. Wo immer eine Möglichkeit vorhanden war, daß, ihnen unsichtbar, Geschütze aufgestellt sein konnten, wurde eine frische Büchse jenes schwarzen Qualmes abgefeuert; und wo die Geschütze ungedeckt dastanden, wurde der Hitzestrahl eingesetzt.

Um Mitternacht warfen die glühenden Bäume an den Abhängen des Richmond Parkes und der Feuerschein auf dem Hügel von Kingston ihr Licht auf ein Netz schwarzen Rauches, der das ganze Themsetal überzog und verschwinden ließ und sich, soweit das Auge reichte, erstreckte. Und hindurch wateten langsam zwei Marsleute, die ihre zischenden Dampfstrahlen hierhin und dorthin versandten.

Die Marsleute setzten in dieser Nacht den Hitzestrahl nur sehr selten ein, sei es, daß sie nur einen beschränkten Vorrat an den Stoffen besaßen, mit denen sie ihn herstellten, sei es, daß es in ihrer Absicht lag, das Land nicht zu verwüsten, sondern nur den Widerstand, den sie gefunden hatten, zu brechen oder einzuschüchtern. Darin erreichten sie ohne Zweifel ihr Ziel. Sonntag nacht brach der organisierte Widerstand gegen ihre Bewegungen zusammen. Von da an konnte keine wie immer geartete Vereinigung von Menschen ihnen standhalten, so hoffnungslos war das Unternehmen gescheitert. Selbst die Mannschaften der Torpedoboote und der Torpedozerstörer, die ihre Schnellfeuergeschütze die Themse heraufgebracht hatten, weigerten sich zu bleiben, meuterten und kehrten wieder um. Das einzige Angriffsunternehmen, an das sich die Leute nach jener Nacht noch heranwagten, war die Anlage von Minen und Fallgruben; aber selbst diese Arbeiten erfolgten unter einem teils unsinnigen, teils krampfhaft überhasteten Aufwand von Kräften.

Man muß sich nur das Schicksal jener Batterien vor Esher vorstellen, die in fast übermenschlich gespannter Erwartung im Zwielicht der Ereignisse harrten. Überlebende gab es nicht. Man kann sich von allem nur ein Bild machen: alles in bester Ordnung, voll Erwartung, die Offiziere eifrig und wachsam, die Mannschaft bereit, der Schießvorrat aufgehäuft zur Hand, die Abprotzer bei ihren Pferden und Wagen, die Menge bürgerlicher Zuschauer so nahe, wie es ihnen gestattet wurde, die milde Ruhe des Abends; die Ambulanzen und die Feldzelte mit den Verbrannten und Verwundeten von Weybridge; dann plötzlich der dumpfe Widerhall der Schüsse, welche die Marsleute abfeuerten, und die unförmigen Geschosse, die über Bäume und Häuser sausten und auf den benachbarten Feldern zerschellten.

Man mag sich ferner ausmalen, wie die allgemeine Aufmerksamkeit plötzlich erregt wurde, als diese schwarze Masse in blitzschnellen Windungen und Aufblähungen vorwärts schoß, sich himmelwärts türmte und das Zwielicht in völlige Finsternis verwandelte; wie ein seltsamer und schrecklicher Gegner in der Gestalt eines Dampfes sich auf seine Opfer stürzte, wie Menschen und Pferde immer mehr in der Dunkelheit verschwanden, wie alles durcheinander flüchtete, wilde Rufe ausstieß und kopfüber niederstürzte; man mag sich die Schreie des Entsetzens ausmalen, vorstellen, wie die Geschütze im Stich gelassen wurden, wie die Menschen sich röchelnd am Boden wanden, wie der dichte Rauchkegel sich nach allen Seiten hin ausbreitete. Und dann Nacht und Vernichtung – nichts als die schweigende Masse undurchdringlichen Qualmes, der seine Toten umhüllte.

Vor dem Morgengrauen ergoß sich der schwarze Rauch durch die Straßen Richmonds, und der in Auflösung begriffene Organismus der Regierung raffte sich vor seinem Ende noch zu einer letzten Pflicht auf: die Bevölkerung Londons zur augenblicklichen Flucht aufzurufen.
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So begreift man wohl die brüllende Woge der Angst, die durch die größte Stadt der Welt jagte, gerade als der Montag andämmerte – der Strom der Flucht, der mit reißender Schnelligkeit zu einem wilden Gewässer anschwoll, in schäumender Wut um die Bahnhöfe brandete, sich bei den Schiffswerften der Themse zu einem entsetzlichen Wirbel aufbäumte und auf jedem möglichen Strombett, das nach Norden oder Osten führte, durchzubrechen suchte. Gegen zehn Uhr verlor die Organisation der Polizei, gegen Mittag selbst die Organisation der Eisenbahnbeamten jeden Zusammenhang, ohne innere Ordnung und Autorität verschmolzen sie erst zögernd, dann um so rascher mit der großen gleichartigen Masse des sozialen Körpers.

Alle Eisenbahnlinien nördlich von der Themse und die Leute von der South-Eastern in der Cannon Street waren schon Sonntag mitternacht von der drohenden Gefahr verständigt worden; und schon um zwei Uhr waren die Züge überfüllt; die Leute kämpften wie Wilde um Stehplätze in den Wagen.

Gegen drei Uhr wurden selbst in der Bishopsgate Street Leute niedergetreten und erdrückt; etwa zweihundert oder mehr Yards von der Liverpool Street Station entfernt wurden schon Revolverschüsse abgegeben und Leute erstochen; und die Schutzleute, die hingeschickt wurden, um die Ordnung aufrechtzuerhalten, zerschlugen erschöpft und wütend den Leuten die Köpfe, die sie beschützen sollten.

Als der Tag vorschritt und die Zugführer und die Heizer sich weigerten, nach London zurückzukehren, da trieb der drückende Zwang der Flucht die Leute in immer dichteren Massen von den Bahnhöfen weg auf die Straßen, die nach Norden führten. Um die Mittagsstunde war ein Marsmann in Barnes gesehen worden, und eine Wolke mächtig sinkenden schwarzen Qualmes trieb die Themse entlang über die Ebene von Lambeth und schnitt in ihrem trägen Herannahen jede Möglichkeit der Flucht über die Brücken ab. Eine zweite Wolkenschicht trieb über Ealing hinweg und umzingelte eine kleine Insel von Überlebenden auf Castle Hill, die wohl ihr Leben fristen, aber auf keinen Ausweg hoffen konnten.

Nach fruchtlosem Kampf, bei Chalk Farm in einen Zug der North-Western zu gelangen – die Maschinen der Züge, welche am Güterbahnhof Reisende aufgenommen hatten, pflügten förmlich durch einen schreienden Menschenhaufen hindurch, und ein Dutzend handfester Männer kämpfte, um die Menge daran zu hindern, den Zugführer gegen seinen Heizkessel zu schleudern –, schlug sich mein Bruder zur Chalk Farm Road durch, wand sich durch einen Schwarm dahineilender Fahrzeuge vorwärts und hatte das Glück, bei der Erstürmung eines Fahrradladens als erster anzukommen.

Das Vorderrad der Maschine, die er an sich riß, wurde durchgeschnitten, als er sie durch das Fenster zerrte; gleichwohl saß er auf und fuhr mit keiner ernsteren Verletzung als einem Schnitt im Handgelenk los. Der steile Anstieg des Haverstock Hill war einiger gestürzter Pferde wegen nicht passierbar, und mein Bruder lenkte in die Belsize Road ein.

So entkam er schließlich der wütenden Panik; dem Saum der Edgware Road folgend, erreichte er, hungrig und erschöpft, doch der Menge weit voran, um sieben Uhr Edgware. Die ganze Straße entlang standen die Leute neugierig und staunend. Mein Bruder wurde von Radfahrern, einigen Reitern und zwei Automobilen überholt. Eine Meile vor Edgware brachen die Räder, und die Maschine wurde unbrauchbar. Er ließ sie auf der Straße liegen und schleppte sich ins Dorf. In der Hauptstraße des Ortes waren die Läden halb geöffnet, und auf den Bürgersteigen, in den Fenstern sammelten sich Leute, die verwundert auf jenen außergewöhnlichen Zug von Flüchtlingen starrten, der jetzt heranzunahen begann. Meinem Bruder gelang es, in einem Wirtshaus etwas zu essen zu bekommen.

Er blieb einige Zeit in Edgware, ratlos, was er beginnen solle. Die Flüchtlinge nahmen an Zahl immer mehr zu. Viele von ihnen schienen wie mein Bruder geneigt zu sein, im Orte zu bleiben. Von den Eindringlingen des Mars wußte niemand Neues zu berichten. Die Straße war jetzt schon voll von Leuten, aber noch lange nicht überfüllt. Die meisten Flüchtlinge waren mit Fahrrädern ausgerüstet, bald aber tauchten auch Automobile, Hansoms und Kutschen auf, die rasch vorübereilten und in den dichten Staubwolken verschwanden, die sie auf der Straße nach St. Albans aufwirbelten.

Es war vielleicht nur ein ganz unklares Vorhaben, den Weg nach Chelmsford zu wählen, wo einige seiner Freunde wohnten, was meinen Bruder schließlich bewog, einen stillen Feldweg, der ostwärts führte, einzuschlagen. Nach kurzer Zeit gelangte er zu einem Zaunsteig, kletterte hinüber und folgte einem Fußweg in nordöstlicher Richtung. Er kam an einigen Bauernhäusern und mehreren kleinen Ortschaften vorbei, deren Namen er nicht kannte. Er sah nur wenige Flüchtlinge, erst auf einem Grasweg in der Nähe von High Barnet stieß er auf die zwei Frauen, die seine Reisegefährtinnen werden sollten. Er kam gerade zur rechten Zeit, um sie zu retten.

Er hörte ihre Schreie und, um die Ecke eilend, sah er zwei Männer, die sie aus dem kleinen Ponywagen, den sie lenkten, mit Gewalt herauszuzerren suchten, während ein dritter sich damit abmühte, den Kopf des erschreckten Ponys zu halten. Die eine der Damen, eine kleine, in Weiß gekleidete Frau, kreischte nur immerzu; die andere, eine dunkle, schlanke Erscheinung, schlug nach dem Mann, der ihren Arm gepackt hatte, mit der Peitsche, die sie in ihrer freien Hand hielt.

Mein Bruder erfaßte die Sachlage auf der Stelle, er rief laut und eilte auf den Kampfplatz. Einer der Männer ließ sofort von den Damen ab und wandte sich ihm zu. Mein Bruder, der aus dem Gesicht seines Gegners sofort erkannte, daß ein Kampf unvermeidlich sei, stürzte sich als der erfahrene Boxer, der er war, sofort auf ihn und schlug ihn gegen das Wagenrad nieder.

Es war nicht die Zeit, um die Ritterlichkeit von Boxern zu üben, und mein Bruder machte ihn durch einen Fußtritt kampfunfähig. Dann packte er den Mann, der die schlanke Dame am Arm gefaßt hatte, beim Rockkragen. Er hörte das Klappern von Hufen, die Peitsche schlug ihm ins Gesicht, ein dritter Gegner versetzte ihm einen wuchtigen Schlag zwischen die Augen, und der Mann, den er festhielt, riß sich los und rannte den Feldweg hinab in die Richtung, aus der er gekommen war.

Halb betäubt sah mein Bruder sich jetzt dem Manne gegenüber, der den Kopf des Pferdes gehalten hatte. Er bemerkte dann, wie der Wagen mit den stets zurückblickenden Frauen, heftig nach beiden Seiten schwankend, den Feldweg entlang davonfuhr. Der Mann vor ihm, ein plumper Lümmel, machte Miene, sich auf ihn zu stürzen, aber mein Bruder schleuderte ihn mit einem Faustschlag ins Gesicht zurück. Als er sich endlich frei sah, warf er sich herum und lief so schnell er konnte den Feldweg entlang dem Wagen nach; der Plumpe war dicht an seinen Fersen, und der Flüchtige, der sich jetzt umgewandt hatte, folgte in einiger Entfernung.

Plötzlich taumelte mein Bruder und fiel zu Boden; sein nächster Verfolger stürzte auf ihn los, und als er sich wieder aufgerichtet hatte, sah er sich neuerdings zwei Angreifern gegenüber. Wenig fehlte und es wäre um ihn geschehen gewesen, hätte nicht die schlanke Dame mutig den Wagen angehalten. Sie stieg aus und kam ihm zu Hilfe. Sie hatte von Anfang an einen Revolver mit sich geführt, aber er war unter den Sitzen verborgen, als sie und ihre Gefährtin angegriffen wurden. Sie feuerte ihn nun auf eine Entfernung von sechs Yards ab und hätte um ein Haar meinen Bruder getroffen. Der weniger mutige Räuber machte sich davon, und sein Spießgeselle folgte ihm, seine Feigheit verwünschend. Sie machten beide noch in Sicht halt und blieben auf dem Feldweg, wo der dritte Mann besinnungslos lag, stehen.

»Nehmen Sie ihn!« rief die schlanke Dame und reichte meinem Bruder den Revolver.

»Gehen Sie zum Wagen zurück«, bat mein Bruder, indem er sich das Blut von seiner gespaltenen Lippe wischte.

Sie wandte sich wortlos ab – beide keuchten heftig –, und dann gingen sie zum Wagen, in dem die Dame in Weiß mit krampfhafter Anstrengung das erschreckte Pony zu halten bemüht war.

Die Räuber hatten offenbar genug. Als mein Bruder sich wieder nach ihnen umblickte, zogen sie sich zurück.

»Ich setze mich hierher«, sagte mein Bruder, »wenn ich darf«; und er stieg ein und ließ sich auf den leeren Vordersitz nieder. Die Dame blickte über ihre Schulter.

»Geben Sie mir die Zügel«, sagte sie und strich mit der Peitsche über die Flanke des Ponys. Im nächsten Augenblick verbarg eine Krümmung des Weges die drei Männer den Blicken meines Bruders.

So kam es, daß mein Bruder keuchend, mit zerschnittenem Mund, verletztem Kiefer und blutbefleckten Fingerknöcheln ganz unvermutet auf einer unbekannten Straße mit zwei unbekannten Frauen dahinfuhr.

Er erfuhr, daß sie die Gattin und die jüngere Schwester eines in Stanmore lebenden Chirurgen waren, der in den frühen Morgenstunden von einem gefährlichen Fall in Pinner zurückgekehrt war und auf einer Eisenbahnstation, an der ihn sein Weg vorübergeführt, von dem Heranrücken der Marsleute gehört hatte.

Er war nach Hause geeilt, hatte die Frauen geweckt – das Dienstmädchen hatte sie schon vor zwei Tagen verlassen –, hatte etwas Mundvorrat zusammengerafft, zum Glück für meinen Bruder einen Revolver unter die Sitze gelegt und ihnen aufgetragen, nach Edgware zu fahren, wo es ihnen gelingen würde, in einen Zug zu kommen. Er blieb zurück, um die Nachbarn zu verständigen. Er hatte ihnen versprochen, sie etwa um halb fünf Uhr morgens einzuholen, und jetzt war es beinahe neun Uhr, und sie hatten seither nichts von ihm gesehen. Sie konnten wegen des fast beängstigend anwachsenden Gedränges nicht in Edgware bleiben, und so waren sie auf diesen Seitenweg gekommen.

Das war die Geschichte, die sie in abgebrochenen Sätzen meinem Bruder erzählten. Dann machten sie in der Nähe von New Barnet wieder halt. Mein Bruder aber versprach ihnen, so lange wenigstens bei ihnen zu bleiben, bis sie einen endgültigen Beschluß über ihre nächsten Schritte gefaßt hätten oder bis der vermißte Arzt sie getroffen hätte. Er versicherte ihnen, ein erfahrener Revolverschütze zu sein – er war alles eher als vertraut mit dieser Waffe –, um ihnen Vertrauen einzuflößen.

Neben der Straße schlugen sie eine Art Lager auf, und das Pony tat sich an der Hecke gütlich. Mein Bruder erzählte ihnen die Einzelheiten seiner Flucht aus London und überdies alles, was er von den Marsleuten und ihrem Treiben wußte. Die Sonne stieg höher am Himmel, und nach einiger Zeit stockte das Gespräch und wich einem unbehaglichen Zustand banger Erwartung. Einige Fußgänger kamen des Weges entlang, und aus ihnen brachte mein Bruder heraus, soviel er konnte. Jede gebrochene Antwort, die er erhielt, vertiefte seinen Eindruck von der schweren Heimsuchung, die über die Menschheit gekommen war, vertiefte auch seine Überzeugung von der zwingenden Notwendigkeit, die Flucht fortzusetzen. In dringenden Worten machte er das den Damen begreiflich.

»Wir haben Geld bei uns«, sagte das Mädchen, und dann zögerte sie fortzufahren.

Ihre Augen begegneten denen meines Bruders, und ihr Vertrauen kehrte wieder.

»Auch ich habe Geld mit«, sagte mein Bruder.

Sie erklärte nun, außer einer Fünfpfundnote ungefähr dreißig Pfund in Gold bei sich zu führen, und schlug vor, damit zu einem Zug bei St. Albans oder New Barnet zu gehen. Mein Bruder, der die Wut der Londoner, als sie die Züge stürmten, mit angesehen hatte, hielt dieses Vorhaben für hoffnungslos und setzte nun seinen Plan auseinander: Essex zu durchqueren und so nach Harwich zu gelangen, um von dort das Land überhaupt zu verlassen.

Mrs. Elphinstone – so hieß die Dame in Weiß – wollte auf keine Ratschläge hören und rief unaufhörlich nach ihrem »George«; ihre Schwägerin aber war erstaunlich ruhig und vernünftig und schließlich bereit, dem Vorschlag meines Bruders zu folgen.

So schlugen sie also die Richtung nach Barnet ein, in der Absicht, die Great North Road zu kreuzen; mein Bruder lenkte das Pony, um es soviel als möglich zu schonen.

Als die Sonne höher stieg, wurde es unbeschreiblich heiß, und unter den Füßen brannte ein dichter weißlicher Sand, so daß sie nur sehr langsam vorwärtskamen. Die Hecken waren grau vor Staub. Und als sie in die Nähe von Barnet kamen, vernahmen sie ein immer lauter anschwellendes Gemurmel.

Sie begegneten immer mehr Leuten. Die meisten starrten vor sich hin, murmelten unbestimmte Fragen und sahen erschöpft, abgemagert und schmutzig aus. Ein Mann im Frack ging zu Fuß an ihnen vorüber, seine Augen auf den Boden geheftet. Sie hörten seine Stimme, und als sie nach ihm blickten, sahen sie, wie er mit der einen Hand sein Haar raufte und mit der anderen nach unsichtbaren Dingen schlug. Als sein Wutanfall vorüber war, ging er seine Straße weiter, ohne sich nur einmal umzublicken.

Als die Gesellschaft meines Bruders sich dem Kreuzweg im Süden von Barnet näherte, sahen sie eine Frau über ein Feld zur Linken auf die Straße zu kommen. Ein Kind trug sie auf dem Arm und zwei andere führte sie; dann ging ein Mann in einem schmutzigen schwarzen Anzug vorbei, einen dicken Rock in der einen Hand, eine kleine Reisetasche in der anderen. Als sie um die Ecke des Feldweges fuhren, dort, wo bei seiner Einmündung in die Landstraße einige Landhäuser stehen, kam ein kleines Gefährt, von einem schweißbedeckten schwarzen Pony gezogen, angefahren; ein blasser Bursche mit einem Sporthut lenkte es. Drei Mädchen, die wie Fabrikmädchen des Londoner Eastend aussahen, und zwei kleine Kinder saßen zusammengekauert in dem kleinen Wagen.

»Hier kommen wir doch nach Edgware?« fragte der mit wilden Augen dreinblickende totenblasse Lenker des Gefährtes in unverkennbarer Londoner Mundart. Und als mein Bruder ihm bedeutete, die Richtung zu seiner Linken einzuschlagen, hieb er auf das Pony ein, ohne sich lange mit der Förmlichkeit des Dankens aufzuhalten.

Jetzt bemerkte mein Bruder, wie aus den Häusern vor ihnen ein dünner grauer Rauch oder Nebel aufstieg, der die weiße Vorderseite einer Terrasse jenseits der Straße, die zwischen den Landhäusern zum Vorschein kam, verschleierte. Mrs. Elphinstone schrie beim Anblick einiger züngelnder rauchiger Feuerflammen, die aus den Häusern vor ihnen gegen den blauen Himmel aufschossen, plötzlich auf. Der wilde Lärm löste sich jetzt in ein wirres Gemenge vieler Stimmen, das Knirschen vieler Räder, das Ächzen von Wagen und das Geklapper von Hufen auf. Keine fünfzig Yards vom Kreuzweg entfernt machte der Feldweg eine scharfe Biegung.

»Gott im Himmel!« rief Mrs. Elphinstone. »Wohin führen Sie uns denn?«

Mein Bruder hielt an, denn die Hauptstraße war ein kochender Strom von Leuten, ein reißender Wildbach menschlicher Wesen, die nach Norden stürmten, einer hinter dem andern drängend. Ein langer Wolkenzug von Staub, weiß und leuchtend im Sonnenglanz, ließ alles innerhalb von zwanzig Fuß über dem Boden grau und undeutlich erscheinen. Er bildete sich immer von neuem durch die dahineilenden Füße einer dichten Menge von Pferden und Männern und Frauen zu Fuß und durch die Räder von Gefährten aller erdenklichen Art.

»Platz da!« hörte mein Bruder Stimmen schreien. »Macht Platz!«

Zum Kreuzungspunkt des Feldweges und der Straße zu gelangen, hieß soviel wie in den Rauch eines Feuers hineinfahren; die Menge brüllte wie ein Feuer, und der Staub war heiß und prickelnd. Und in der Tat stand etwas weiter oben an der Straße ein Landhaus in Flammen und wälzte dichte Mengen schwarzen Rauches über die Straße, um die Verwirrung zu erhöhen.

Zwei Männer kamen dem Wagen nach. Dann ein schmutziges Weib, das ein schweres Bündel trug und heftig schluchzte. Ein verlaufener Jagdhund, heruntergekommen und bedeckt mit Schrammen, lief schnüffelnd um sie herum und floh, als mein Bruder ihm drohte.

Soviel man von der Straße, die nach London führte, zwischen den Häusern zur Rechten sehen konnte, war sie ein einziger großer Strom schmutziger, fliehender Leute, die zwischen die Landhäuser zu beiden Seiten des Weges eingeklemmt waren; die schwarzen Köpfe, die dicht aneinander gedrängten Gestalten traten deutlicher hervor, als sie auf die Straßenecke zustürzten und vorübereilten; dann verloren sie sich wieder in der fliehenden Menge, die endlich von einer Staubwolke in der Ferne verschlungen wurde.

»Vorwärts! Vorwärts!« riefen die Stimmen. »Platz da, macht Platz!«

Mein Bruder stand bei dem Kopf des Ponys. Unwiderstehlich angezogen, ging er Schritt für Schritt vorwärts den Feldweg hinab.

Edgware war ein Schauplatz der Verwirrung, Chalk Farm ein aufrührerischer Tumult gewesen, hier aber war eine ganze Bevölkerung in Bewegung. Die Karren und die Wagen drängten sich dicht einer hinter dem andern und ließen nur wenig Platz für jene rascheren und ungeduldigeren Fahrzeuge, die jeden Augenblick vorwärts schossen, so oft sich eine Gelegenheit dazu bot, dabei schleuderten sie die Leute rücksichtslos gegen die Zäune und die Gitter der Landhäuser.

»Nur drauflos!« war der allgemeine Schrei. »Nur drauflos! Sie kommen!«

Auf einem Karren stand ein blinder Mann in der Uniform der Heilsarmee. Er schlenkerte mit seinen gekrümmten Fingern herum und brüllte unaufhörlich: »O Ewigkeit! O Ewigkeit!« Seine Stimme war heiser und überaus laut, so daß mein Bruder ihn noch lange hören konnte, als er im südwestlichen Staub schon den Blicken entschwunden war. Einige Karren waren vollgepfropft mit Leuten, die blödsinnig auf ihre Pferde einhieben und mit andern Kutschern zankten; einige Leute wieder saßen regungslos da, mit trostlosen Augen ins Leere starrend; andere nagten vor Durst an ihren Fingern oder lagen auf dem Boden ihres Fuhrwerks lang ausgestreckt. Die Zäume der Pferde waren mit Schaum bedeckt, ihre Augen blutunterlaufen.

Man sah Mietwagen, Kutschen, Geschäftswagen, Fuhrwerke ohne Zahl, eine Postkutsche, einen Straßensäuberungswagen mit der Aufschrift »Gemeindebezirk St. Pancras«, einen riesigen Bauholzwagen mit roh aussehenden Gesellen beladen. Der Geschäftskarren einer Brauerei rasselte vorüber; seine beiden Räder waren mit frischem Blut bespritzt.

»Aus dem Weg!« riefen die Stimmen. »Aus dem Weg!«

»Ewigkeit! Ewigkeit!« hallte es von der Straße wider.

Traurige, abgemagerte, gut gekleidete Frauen schleppten sich weiter mit Kindern, die weinten und immer stolperten; ihre zarten Kleider starrten vor Staub, und ihre müden Gesichter waren von Tränen entstellt. Viele von ihnen waren von teils hilfreichen, teils mürrischen und rohen Männern begleitet. Seite an Seite mit ihnen drängte sich mit roher Gewalt ein Haufen Londoner Gesindels vorwärts, in schwarze Lumpen gekleidet, mit lauter Stimme unflätige Reden im Munde führend.

Dann sah man stämmige Arbeiter, die kraftvoll vorwärts drängten, elend aussehende, ungekämmte Burschen, offenbar Ladenschwengel oder Tagschreiber, nach ihrer Kleidung zu schließen, die gelegentliche Raufereien veranstalteten; zuweilen sah man noch einen verwundeten Soldaten, ferner Leute, die wie die Gepäckträger der Bahnhöfe gekleidet waren, und ein trostlos aussehendes Geschöpf in einem Nachthemd, über das ein Rock geworfen war.

Aber so verschieden auch ihre Zusammensetzung war, gewisse Züge hatte diese Menge gemein. Angst und Schmerz brüteten auf den Gesichtern und Angst saß ihnen im Nacken. Ein Lärm auf der Straße, ein Streit um einen Wagenplatz genügten, und jeder beschleunigte seine Schritte; selbst ein Mann, der so elend und gebrochen war, daß seine Knie unter ihm wankten, wurde für einen Augenblick wieder hochgerissen.

Hitze und Durst hatten bei dieser Menge schon ihr Werk getan. Die Haut war trocken, die Lippen schwarz und aufgesprungen. Sie waren durstig und erschöpft und ihre Füße wund. Und aus den vielen Schreien hörte man Gezänk und Vorwürfe und stöhnende Ermattung heraus. Die meisten Stimmen waren schon heiser und schwach. Und zwischendurch der immer gleiche Refrain: »Platz! Platz! Die Marsleute kommen!«

Nur wenige rasteten oder trennten sich von der Flut. Der Feldweg mündete ziemlich abschüssig in einer engen Öffnung in die Hauptstraße und machte den trügerischen Eindruck, als käme er aus der Richtung von London. Dennoch drängte ein geringer Bruchteil der Leute in die Mündung hinein; Schwächlinge arbeiteten sich mit den Ellbogen aus dem Strom heraus; doch ruhten sie zum größten Teil nur einen Augenblick aus, um wieder in ihn einzutauchen. Ein wenig abseits vom Feldweg lag, von zwei Freunden betreut, ein Mann, eines seiner Beine war bloß mit ein paar blutigen Lumpen umwickelt. Der Glückliche hatte wenigstens Freunde.

Ein altes Männchen mit einem kriegerisch aussehenden Schnurrbart, mit einem fadenscheinigen schwarzen Gehrock bekleidet, hinkte aus dem Haufen, zog seine Stiefel aus – seine Socken waren mit Blut befleckt – schüttelte einen Kieselstein heraus und humpelte weiter. Ein kleines Mädchen von acht oder neun Jahren, ganz allein, warf sich neben die Hecke dicht neben meinen Bruder und weinte bitterlich.

»Ich kann nicht weiter! Ich kann nicht weiter!«

Mein Bruder erwachte aus der Erstarrung; er hob sie auf, sprach ein paar freundliche Worte zu ihr und trug sie zu Miß Elphinstone. Sobald mein Bruder sie berührte, wurde sie ganz still, wie erschreckt.

»Ellen!« schrie eine Frau im Haufen mit weinender Stimme. »Ellen!« Und das Kind machte sich von meinem Bruder los und schoß, nach der Mutter rufend, davon.

»Sie kommen«, sagte ein Mann zu Pferd, der den Feldweg entlang ritt.

»Aus dem Weg da!« brüllte ein Kutscher und richtete sich hoch auf, und mein Bruder sah einen geschlossenen Wagen in den Feldweg hereinfahren.

Die Leute drängten, einer den andern pressend, zurück, um dem Pferd auszuweichen. Mein Bruder schob das Pony und den Wagen an die Hecke zurück, und der Mann fuhr vorbei, um an der Wegbiegung zu halten. Es war eine Kutsche mit einer Deichsel für zwei Pferde, aber nur eines war in den Strängen.

Mein Bruder sah undeutlich durch den Staub hindurch, wie zwei Männer einen Gegenstand auf einer weißen Tragbahre heraushoben und ihn behutsam auf das Gras zwischen die Ligusterhecken legten.

Einer der Männer eilte auf meinen Bruder zu. »Wo bekommt man hier etwas Wasser?« fragte er. »Er geht rasch seinem Ende entgegen und leidet heftigen Durst. Es ist Lord Garrick.«

»Lord Garrick!« rief mein Bruder. »Der Präsident des Obersten Gerichtes?«

»Das Wasser!« rief der andere.

»Vielleicht finden Sie in einem dieser Häuser eine Wasserleitung«, sagte mein Bruder. »Wir haben kein Wasser. Und ich darf meine Begleiterinnen nicht verlassen.«

Der Mann drängte sich durch die Menge zu dem Tor des Eckhauses.

»Vorwärts!« riefen die Leute, ihn zur Seite schiebend. »Sie kommen! Vorwärts!«

Mein Bruder war entsetzt und verwirrt. Sobald sie sich zurückgezogen hatten, kam es ihm wieder zum Bewußtsein, wie dringend und unvermeidlich es war, den Menschenstrom zu durchqueren.

Ohne Verzug wandte er sich entschlossen an Miß Elphinstone. »Wir müssen diesen Weg einschlagen«, sagte er und lenkte das Pony wieder herum.

Zum zweiten Mal an diesem Tag legte das Mädchen eine Probe seiner Unerschrockenheit ab. Um eine Furt durch diesen Menschenstrom zu erzwingen, stürzte sich mein Bruder in das Getriebe hinein und hielt ein Droschkenpferd zurück, während sie das Pony an dessen Kopf vorbeilenkte. In diesem Augenblick hemmte ein Fuhrwerk sein Rad und riß einen langen Span von dem Ponywagen ab. Gleich darauf wurden sie von dem Strom erfaßt und vorwärtsgetrieben. Mein Bruder, auf dessen Gesicht und Händen die Peitsche des Kutschers rote Striemen hinterlassen hatte, kletterte in den Wagen zurück und nahm seiner Begleiterin die Zügel ab.

»Richten Sie den Revolver auf den Mann hinter uns, wenn er zu heftig drängt«, sagte er, ihr die Waffe reichend. »Nein! – Richten Sie ihn auf sein Pferd.«

Dann begann er nach einer Gelegenheit zu suchen, über die Straße hinweg nach rechts zu fahren. Aber einmal im Strom, schien er seine Willenskraft zu verlieren und ein Glied dieses staubigen Menschenrudels zu werden. Sie wurden von dem wilden Strom durch Chipping Barnet geschwemmt; sie befanden sich schon wieder eine Meile jenseits des Mittelpunktes der Stadt, bevor sie sich auf die andere Seite des Weges durchgekämpft hatten. Der Lärm, die Verwirrung waren unbeschreiblich. Aber in der Stadt und hinter ihr zweigte sich die Straße zu wiederholten Malen und spaltete so wenigstens den Andrang der Masse.

Sie wandten sich nun östlich durch Hadley, und dort, wie auch später, stießen sie beiderseits der Straße auf eine beträchtliche Menge von Leuten, die aus dem Fluß tranken; manche mußten kämpfen, um zum Wasser zu gelangen. Etwas weiter auf einer Anhöhe in der Nähe von East Barnet bemerkten sie zwei Eisenbahnzüge, die langsam einer hinter dem andern ohne Signal, ohne Aufsicht dahinfuhren. Die Züge wimmelten von Leuten, selbst zwischen den Kohlen hinter der Maschine kauerten Menschen, die auf der Great Northern Railway nordwärts zu entkommen suchten. Mein Bruder vermutete, daß diese Züge sich erst außerhalb Londons mit Flüchtlingen gefüllt haben müßten, denn zu jener Zeit hatte der wütende Ansturm der Leute die Benutzung der Londoner Bahnhöfe unmöglich gemacht.

In der Nähe von Hadley machte die Gesellschaft meines Bruders für den Rest des Nachmittags halt; die Schrecken des Tages hatten alle drei fast völlig erschöpft. Schon regte sich der erste Hunger; die Nacht begann kalt, und keiner von ihnen wagte zu schlafen. Am Abend eilten viele Leute die Straße an ihrem Rastplatz entlang, vor ungekannten Gefahren fliehend, die in Wahrheit noch vor ihnen lagen. Denn sie liefen in die Richtung, aus der mein Bruder gekommen war.


17

Die »Thunder Child«

Hätten die Marsleute nur blindlings zerstören wollen, so hätten sie am Montag die gesamte Bevölkerung Londons vernichten können, wie sie sich langsam über die nächsten Grafschaften hin ausbreitete. Nicht nur durch Barnet, sondern auch durch Edgware und Waltham Abbey, und die ostwärts laufenden Straßen entlang nach Southend und Shoeburyness, und südlich von der Themse nach. Deal und Broadstairs ergoß sich derselbe tobende Haufen. Wenn einer an jenem Junimorgen in einem Ballon in dem strahlenden Blau über London geschwebt hätte, dann hätte er jede Straße, die aus dem unendlichen Straßenknäuel nach Norden oder Osten führte, von dahinströmenden Flüchtlingen schwarz übersät erblickt, jeder Punkt eine menschliche Agonie von Schrecken und körperlichem Elend. Noch nie in der Geschichte der Welt hatte sich eine solche Masse menschlicher Wesen in Bewegung gesetzt, noch nie so gemeinsam dieselben Leiden ertragen. Die sagenhaften Scharen von Goten und Hunnen, die riesigsten Heere, die Asien je erblickt hatte, was wären sie anderes gewesen als Wellen dieses Stromes. Und das war kein disziplinierter Marsch; es war eine wilde Jagd, riesenhaft und schreckensvoll, ohne Ordnung, ohne Ziel, sechs Millionen Menschen, die unbewaffnet und ohne Lebensmittel blindlings weitertrieben. Es war der Anfang vom Ende der Zivilisation, das Massaker des Menschengeschlechtes.

Gerade unter sich hätte der Luftschiffer ein weitgesponnenes Netz von Straßen gesehen, Häuser, Kirchen, Plätze, Gassen, Gärten, die, schon verödet, sich verteilten wie über eine ungeheure Landkarte, die im Süden verwischt und zerstört war.

Es sah aus, als ob eine Riesenfeder über Ealing, Richmond und Wimbledon Tinte über die Karte gespritzt hätte. Stetig und unaufhaltsam wuchs jeder dieser Flecken; er breitete sich aus, sandte Rinnsale hierhin und dorthin, staute sich gegen Erhebungen des Bodens, ergoß sich dann wieder über abschüssiges Erdreich in neuentdeckte Täler, genauso, wie ein Strom von Tinte sich über Löschpapier verteilt.

Und drüben, bei den blauen Hügeln, die sich südlich vom Fluß erheben, eilten die glitzernden Marsleute hin und her und legten ruhig und überlegen einmal über diesen, dann über jenen Landstrich ihre Giftwolken, die sie, sobald sie ihren Zweck erfüllt hatten, wieder mit ihren Dampfstrahlen erstickten. So ergriffen sie Besitz von dem besiegten Lande.

Ihr Ziel schien nicht so sehr die Ausrottung als völlige Unterjochung und Erstickung jedes Widerstandes. Sie sprengten jede Pulveransammlung in die Luft, schnitten jede Telegraphenlinie ab und zerstörten, wo sie konnten, jede Eisenbahn. Sie schnitten die Sehnen der Menschheit durch.

Sie schienen keine besondere Eile zu haben, ihr Arbeitsfeld auszudehnen, und gelangten an diesem Tag nicht über den Mittelpunkt von London hinaus. Es ist möglich, daß eine beträchtliche Anzahl Leute in London am Montagmorgen in ihren Häusern blieb. Daß viele am schwarzen Rauch zu Hause erstickten, ist gewiß.

Um die Mittagsstunde bot die Werft von London ein erstaunliches Schauspiel. Dampfboote und Schiffe aller Art, deren Eigentümer von den Flüchtlingen mit ungeheuren Geldsummen bestochen worden waren, lagen in Bereitschaft; viele Menschen, welche an diese Fahrzeuge heranschwammen, sollen mit Bootshaken zurückgestoßen und ertränkt worden sein. Um ein Uhr nachmittags etwa wurde der verblassende Rest einer Wolke schwarzen Qualmes zwischen den Bogen der Blackfriars Bridge gesehen.

Und nun wurde die Werft der Schauplatz einer wahnsinnigen Verwirrung, heißer Kämpfe und Zusammenstöße; eine Zeitlang waren zahllose Boote und Barken im nördlichen Bogen der Tower Bridge eingeklemmt; Seeleute und Löscharbeiter mußten wie Wilde gegen die Menge ankämpfen, die in hellen Haufen vom Ufer her andrängte. Die Leute kletterten tatsächlich die Brückenpfeiler hinab …

Als eine Stunde später ein Marsmann jenseits des Clock Tower auftauchte und den Fluß hinabwatete, trieben nur Schiffstrümmer an Limehouse vorüber.

Über den Einfall des fünften Zylinders werde ich später berichten. Der sechste ging bei Wimbledon nieder. Mein Bruder hielt neben den im Wagen schlafenden Frauen auf einer Wiese Wache und sah seinen grünen Blitz weit drüben jenseits der Hügel. Am Dienstag strebte die kleine Gesellschaft, noch immer entschlossen, über das Meer zu fahren, durch das von Menschen wimmelnde Land nach Colchester vorwärts. Die Nachricht, daß die Marsleute nun im Besitz von ganz London seien, wurde bestätigt. Sie waren in Highgate gesehen worden; und, wie man erzählte, sogar schon bei Neasdon. Aber sie kamen bis zum nächsten Morgen meinem Bruder nicht zu Gesicht.

Am Dienstag nun überfiel die versprengten Massen die Angst vor dem Hunger. Und sobald sie hungrig wurden, hörten sie auf, das Recht des Eigentums zu beachten. Mit den Waffen in der Hand rückten die Bauern aus, ihre Viehställe, ihre Scheunen, ihre reifenden Feldfrüchte zu verteidigen.

Eine Anzahl von Leuten gingen wie mein Bruder nun in östlicher Richtung, und ein paar ganz Verzweifelte gingen sogar nach London zurück, um sich Nahrung zu holen. Das waren hauptsächlich Leute aus den nördlichen Vororten, deren Kenntnisse über den schwarzen Rauch nur vom Hörensagen stammten. Mein Bruder erfuhr, daß etwa die Hälfte der Mitglieder der Regierung sich in Birmingham versammelt hatte und daß ungeheure Mengen starker Sprengstoffe vorbereitet wurden, um für automatische Minen in den Midland Grafschaften verwendet zu werden.

Zur gleichen Zeit hörte mein Bruder, daß die Midland Railway Company die im ersten Schrecken aufgegebene Strecke wieder dem Verkehr übergeben hatte und von St. Albans Züge nach Norden abgehen ließ, um in den beängstigend überfüllten Nachbargrafschaften Londons etwas Luft zu schaffen. Ferner wurde in Chipping Ongar bekanntgegeben, daß in den Nordstädten große Mehlvorräte zur Verfügung stünden und daß binnen vierundzwanzig Stunden unter die hungernde Bevölkerung der Nachbarschaft Brot verteilt werden würde. Diese Nachricht aber hielt meinen Bruder nicht von der Ausführung seines Fluchtplanes ab, und die drei Leute flohen den ganzen Tag lang unaufhaltsam in östlicher Richtung vorwärts und erlebten von jener Brotverteilung nicht mehr als eben ihre Verheißung. Tatsache ist, daß auch niemand sonst mehr davon erlebte. In dieser Nacht ging die siebte »Sternschnuppe« nieder und fiel auf den Primrose Hill. Sie ging nieder, während Miß Elphinstone Wache hielt; denn sie unterzog sich abwechselnd mit meinem Bruder dieser Pflicht. Auch sie sah den Stern.

Am Mittwoch erreichten die drei Flüchtlinge, welche die Nacht auf einem Felde unreifen Weizens verbracht hatten, Chelmsford; hier beschlagnahmte eine Gruppe von Bewohnern, die sich »Öffentlicher Unterstützungsausschuß« nannte, das Pony als Nahrungsmittel und wollte nichts als Entgelt dafür geben als das Versprechen, die Besitzer am nächsten Tag an seiner Verzehrung teilnehmen zu lassen. Hier waren Gerüchte im Umlauf, daß die Marsleute in Epping seien; auch erfuhr man, daß die Pulvermühlen von Waltham Abbey während des fruchtlosen Versuches, einen der Eindringlinge in die Luft zu sprengen, zerstört worden seien.

Die Leute spähten hier von den Kirchtürmen nach den Marsleuten aus. Mein Bruder zog es vor – wie sich später herausstellte, zu seinem Glück – sofort nach der Küste aufzubrechen, statt auf Nahrung zu warten, obwohl sie alle drei sehr hungrig waren. Um die Mittagsstunde kamen sie durch Tillingham, das seltsam genug ganz still und verödet schien, bis auf einige diebische Plünderer, die nach Nahrungsmitteln suchten. In der Nähe von Tillingham erblickten sie plötzlich das Meer und zugleich die erstaunlichste Ansammlung von Fahrzeugen aller Art, die man sich nur vorstellen konnte. Denn nachdem die Schiffer nicht mehr die Themse hinauffahren konnten, begaben sie sich an die Küste von Essex, nach Harwich, Walton, Clacton und später nach Forness und Shoebury, um Leute aufzunehmen.

Die Schiffe waren in einer ungeheuren, sichelförmigen Linie aufgestellt, die sich gegen das Vorgebirge, die Naze, im Nebel verlor. Dicht am Ufer hatte eine Unmenge Fischerbarken Anker geworfen, englische, schottische, französische, holländische und schwedische; dann sah man kleine Dampfboote von der Themse, Yachten und elektrische Boote; darüber hinaus sah man Schiffe größerer Art, eine große Menge schmutziger Kohlenschiffe, gepflegte Handelsschiffe, Viehtransporter, Passagierdampfer, Petroleumtanker, Ozeanbummler, selbst einen alten weißen Transportsegler, zierliche weiße und graue Linienschiffe von Southampton und Hamburg; und die ganze blaue Küste am Blackwater entlang konnte mein Bruder dichte Schwärme von Booten wahrnehmen, von denen aus mit den Leuten auf dem Ufer gefeilscht wurde. Diese Bootsmassen erstreckten sich auch das Blackwater hinauf beinahe bis Maldon.

Ungefähr zwei Meilen draußen lag ein Panzerschiff so tief im Wasser, daß es den Augen meines Bruders fast wie ein halbversenktes Schiff schien. Das war das Rammboot »Thunder Child«. Es war das einzige Kriegsschiff in Sicht; aber in weiter Ferne lag auf dem glatten Spiegel der See – an jenem Tage herrschte Totenstille – eine Schlange schwarzen Rauches, welche die nächsten Panzerschiffe der Kanalflotte anzeigte, die in einer weit gezogenen Linie auf- und abkreuzten; sie fuhren während des Einfalles der Marsleute mit vollem Dampf und klar zum Gefecht längs der Themsemündung, kampfbereit und doch machtlos.

Beim Anblick des Meeres wurde Mrs. Elphinstone trotz guten Zuredens von heillosem Schrecken überwältigt. Sie war noch nie aus England herausgekommen und erklärte, lieber sterben zu wollen, als sich ohne Freunde einem fremden Land anzuvertrauen, und so fort. Die Ärmste schien sich die Franzosen und die Marsleute sehr ähnlich vorzustellen. Sie war während der zwei Reisetage immer hysterischer, erschreckter und niedergeschlagener geworden. Ihre fixe Idee war, nach Stanmore zurückzukehren. In Stanmore sei immer alles gut und sicher verlaufen. In Stanmore würden sie George wiederfinden …

Nur mit den größten Schwierigkeiten gelang es ihnen, sie zum Ufer hinabzubringen, wo es meinem Bruder glückte, die Aufmerksamkeit einiger Leute auf einem Raddampfer, der aus der Themse fuhr, auf sich zu lenken. Der Dampfer schickte ein Boot, und bald wurde man handelseins: sechsunddreißig Pfund für alle drei. Das Schiff ging, wie die Leute ihnen mitteilten, nach Ostende.

Es war etwa zwei Uhr geworden, als mein Bruder das Fahrgeld bezahlt hatte und sich mit seinen Schützlingen sicher an Bord des Dampfers befand. Im Schiff gab es Eßwaren genug, wenn auch zu ganz abenteuerlichen Preisen. Und so gelang es den drei Personen auf den Vordersitzen eine Mahlzeit einzunehmen.

Es waren bereits etwa vierzig Personen an Bord, von denen einige ihren letzten Groschen weggegeben hatten, um sich die Überfahrt zu sichern. Aber der Kapitän blieb beim Blackwater bis fünf Uhr nachmittags stehen und nahm unausgesetzt Passagiere auf, bis das Verdeck beängstigend voll war. Er hätte wohl noch länger gezögert, hätte man nicht um jene Stunde vom Süden her Geschützfeuer vernommen. Gleichsam zur Antwort feuerte das seewärts liegende Panzerschiff ein kleines Geschütz ab und hißte seine Flagge. Ein Rauchstrahl schoß aus seinem Schornstein.

Einige Reisende waren der Meinung, daß der Geschützlärm aus der Gegend von Shoeburyness komme, bis man bemerkte, daß er immer stärker wurde. Gleichzeitig tauchten südöstlich in weiter Ferne die Masten und das Takelwerk dreier Panzerschiffe, eines nach dem andern, aus dem Meere auf, unter Wolken schwarzen Qualmes. Aber die Aufmerksamkeit meines Bruders kehrte rasch wieder zu dem fernen Geschützfeuer im Süden zurück. Er glaubte eine Rauchsäule aus den fernen grauen Nebelschleiern aufsteigen zu sehen.

Der kleine Dampfer nahm aus der großen Halbmondlinie von Schiffen heraus schon klappernd seinen Weg ostwärts. Die flache Küste von Essex schien schon blau und neblig, als plötzlich, winzig und undeutlich in der großen Entfernung, ein Marsmann auftauchte, der die lehmige Küste entlang aus der Richtung von Forness herankam. Bei diesem Anblick fluchte der Kapitän auf der Schiffsbrücke so laut er konnte vor Angst und Zorn über seine eigene Saumseligkeit, und die Räder schienen von seinem Schrecken angesteckt zu werden. An Bord des Schiffes stand jetzt jeder am Geländer oder auf den Stühlen und starrte nach jener fernen Erscheinung, die, jetzt schon höher als die Bäume und die Kirchtürme landeinwärts, immer näher kam und den menschlichen Gang gleichsam lässig parodierte.

Es war der erste Marsmann, den mein Bruder sah, und so stand er mehr erstaunt als erschreckt da und beobachtete den Titan, wie er entschlossen den Fahrzeugen näher rückte, immer weiter, und wie die Küste zurückwich, ins Wasser watete. Jetzt tauchte jenseits des Dünenkamms in weiter Ferne ein zweiter Marsmann auf, der über die verkümmerten Bäume hinwegfuhr; und noch weiter zurück zeigte sich ein dritter, der tief durch eine glitzernde Sumpffläche watete, die halb zwischen Himmel und Erde zu hängen schien. Sie alle stapften auf das Meer zu, als ob sie die Flucht jener Menge von Fahrzeugen verhindern wollten, die in dichten Haufen zwischen Forness und dem Vorgebirge Naze ankerten. Trotz der keuchenden Anstrengung des kleinen Raddampfers, trotz der Wolken von Schaum, die seine Räder zurückließen, entfernte sich das Schiff nur erschreckend langsam aus dem Bereich jener unheilvollen Ankömmlinge.

Im Nordwesten sah mein Bruder, wie der riesige Halbkreis von Schiffen sich schon unter dem nahenden Entsetzen zu winden begann. Jedes Schiff versuchte am andern vorbeizukommen, um sich hinter der Breitseite der größeren Schiffe zu verbergen, die Dampfer pfiffen unaufhörlich und stießen ungeheure Qualmmengen aus, Segel wurden gehißt, und Landungsboote schossen hin und her. Mein Bruder wurde von diesem Bild und von der heranschleichenden Gefahr so in Anspruch genommen, daß er für alles, was auf hoher See vorging, keine Augen hatte. So schleuderte ihn eine rasche Bewegung des Dampfers (der hatte plötzlich gewendet, um nicht auf Grund zu laufen) kopfüber von dem Sessel, auf dem er stand. Rings um ihn herum hörte er Geschrei, das Trappeln von Füßen und freudige Rufe, die schwach erwidert zu werden schienen. Der Dampfer schoß vorwärts, und mein Bruder kollerte über den Boden.

Er sprang auf seine Füße und sah nach steuerbord. Nicht hundert Yards von ihrem stoßenden, schwankenden Boot entfernt, sah er eine riesige eiserne Masse, die wie eine ungeheure Pflugschar das Wasser teilte und nach beiden Seiten gewaltige Schaumwogen schleuderte, die auf den Dampfer stürzten, bis seine Räder hilflos in der Luft hingen, um gleich darauf das Verdeck fast bis auf die Wasserfläche zu drücken.

Eine Flut von Gischt blendete meinen Bruder einen Augenblick lang. Als er seine Augen wieder öffnete, sah er, daß das Ungetüm schon vorbei war und dem Lande zuraste. Mächtige Eisenwerke tauchten aus dem Riesenkörper auf; ein Doppelschornstein erhob sich und spie einen zweifachen Schwall feurigen Rauches in die Luft. Es war das Torpedo-Rammschiff »Thunder Child«, das in rasender Schnelligkeit den bedrohten Schiffen zu Hilfe kam.

Indem er seine Füße in das Netz des Geländers einhakte und sich so einen sicheren Halt schaffte, blickte mein Bruder über den dahinschießenden Leviathan hinweg wieder nach den Marsleuten. Er sah nun alle drei dicht beieinander; sie standen so weit draußen im Meer, daß ihre dreifüßigen Stützen fast ganz unter Wasser waren. So halb versenkt und in so großer Entfernung sahen sie weit weniger furchtbar aus als die riesenhafte Eisenmasse, in deren Kielwasser der Dampfer hilflos hin und her schwankte. Es schien, als betrachteten die Marsleute diesen neuen Gegner in hellem Staunen. Es mag sein, daß nach ihren Begriffen dieser Riese ein ihrer Gattung ähnliches Wesen war. Die »Thunder Child« feuerte keinen Schuß ab, sie rückte nur in voller Fahrt gegen sie vor. Vermutlich dankte sie nur dem Umstand, daß sie nicht feuerte, die Möglichkeit, jenen so nahe zu kommen. Sie wußten nicht, was sie aus ihr machen sollten. Nur eine Bombe, und sie hätten sie mit dem Hitzestrahl sofort in den Grund gebohrt.

Das Schiff dampfte mit einer derartigen Schnelligkeit vorwärts, daß es in einer Minute den halben Weg zwischen dem Dampfboot und den Marsleuten zurückzulegen schien – eine sich immer mehr verringernde Masse, die sich schwarz von der zurücktretenden horizontalen Küstenlinie von Essex abhob.

Plötzlich senkte der vorderste Marsmann sein Rohr und feuerte eine Büchse schwarzen Gases auf das Panzerschiff ab. Sie traf es auf der Backbordseite und prallte in einem tintenartigen Strahl ab, der sich seewärts weiterwälzte als ein entfesselter Strom schwarzen Rauches, dem das Panzerschiff glücklich entrann. Den Zuschauern auf dem tief im Wasser fahrenden Dampfer, welche überdies die Sonne im Gesicht hatten, schien es, als sei das Schiff schon mitten unter den Marsleuten.

Sie sahen, wie die ungeschlachten Gestalten sich trennten, sich immer höher aus dem Wasser hoben und sich ans Ufer zurückzogen. Einer von ihnen erhob jetzt den Hitzestrahlgenerator. Er hielt ihn schräg abwärts gerichtet, und sofort fuhr eine Dampfwolke auf, als der Strahl das Wasser berührte. Er mußte durch das Eisen des Schiffskörpers gefahren sein, ähnlich wie weißglühendes Eisen durch Papier dringt.

Eine Flamme zuckte durch den aufsteigenden Dampf, und der Marsmann wankte und taumelte nach vorn. Im nächsten Augenblick war er niedergeschlagen, und eine große Menge Wasser und Dampf schoß hoch in die Luft auf. Die Geschütze der »Thunder Child« donnerten durch den Qualm, eines nach dem andern; ein Geschoß klatschte dicht neben dem Dampfer ins Wasser, prallte in der Richtung der anderen fliehenden Schiffe nordwärts und zersplitterte eine Fischerbarke in Zündhölzchen.

Niemand aber schenkte dem besondere Beachtung. Beim Anblick des zusammenbrechenden Marsmannes stieß der Kapitän auf der Brücke unartikulierte, gellende Laute aus, und die zu einem Haufen beim Steuerrad zusammengedrängten Reisenden schrien wild durcheinander. Und noch einmal schrien sie auf. Denn drüben, jenseits des weißen Tumults, tauchte ein langer schwarzer Rumpf auf; Flammen strömten aus seinen Mittelteilen, und die Ventilatoren und Schornsteine spien Feuer.

Die »Thunder Child« lebte noch; das Steuer schien noch unversehrt, und ihre Maschinen arbeiteten. Sie schoß geradeaus auf einen zweiten Marsmann los und war noch hundert Yards von ihm entfernt, als der Hitzestrahl seine Wirkung tat. Mit einem heftigen Getöse und unter blendenden Blitzen flogen ihr Deck und ihre Rauchfänge in die Luft. Der Marsmann wankte bei der Heftigkeit des Zündschlages, und im nächsten Augenblick schoß das flammende Wrack mit der ganzen Wucht seines stürmischen Laufes vorwärts, warf den Marsmann nieder und zermalmte ihn wie ein Stückchen Papier. Mein Bruder schrie unwillkürlich auf. Kochende Dampfwolken hüllten alles wieder ein. »Zwei!« jubelte der Kapitän.

Jedermann jauchzte und schrie; der ganze Dampfer hallte von einem Ende bis zum andern von den wilden Freudenrufen wider, die zuerst vom nächsten und dann von allen den unzähligen Booten und Schiffen aufgenommen wurden, die das offene Meer zu gewinnen suchten.

Der Dampf hing viele Minuten hindurch über dem Wasser und hüllte den dritten Marsmann und die Küste vollständig ein. Und während dieser ganzen Zeit arbeitete sich das Dampfboot stetig auf die hohe See hinaus, fort von dem Schauplatz jener Schlacht. Und als sich endlich der Dampf verzogen hatte, da traten die treibenden Wolken des schwarzen Rauches dazwischen, und von der »Thunder Child« konnte nichts mehr gesehen werden; auch der dritte Marsmann war verschwunden. Aber die Panzerschiffe, die seewärts lagen, waren jetzt ganz nahe und standen der Küste zugekehrt hinter dem Dampfboot.

Das kleine Fahrzeug fuhr fort, sich seinen Weg seewärts zu erkämpfen; die Panzerschiffe traten langsam gegen die Küste zurück, die noch immer von der gefleckten Rauchwand, halb Dampf, halb schwarzes Gas, in den abenteuerlichsten Gestalten auf- und niederwallend, eingehüllt war. Die Flotte der Flüchtlinge zerstreute sich nach Nordosten; einige Fischerbarken segelten zwischen den Panzerschiffen und dem Dampfboot. Nach einiger Zeit, bevor sie den sinkenden Wolkenzug erreichten, wandten sich die Kriegsschiffe nach Norden, und mit einer unvermuteten Schwenkung verschwanden sie in südlicher Richtung in dem sich immer mehr verdichtenden Abendnebel. Die Küste verblaßte und verschwand endlich völlig in den langen Wolkenzügen, die sich um die sinkende Sonne lagerten.

Plötzlich scholl aus dem goldenen Nebelschleier des Sonnenuntergangs das Getöse von Geschützen; und schwarze Schatten tauchten auf und nieder. Alles stürzte wieder an das Geländer des Dampfers und spähte nach dem blendenden Feuerherd des Westens; aber es konnte nichts deutlich unterschieden werden. Ein Schwall dichten Rauches stieg schräg auf und verbarg das Antlitz der Sonne. Das Dampfboot keuchte seinen Weg weiter; und bange Erwartung lastete auf allen.

Die Sonne versank in grauen Wolken; der Himmel zuckte auf und verfinsterte sich wieder, und oben zitterte der Abendstern. Es war schon dunkles Zwielicht, als der Kapitän aufschrie und aufwärts deutete. Mein Bruder strengte seine Augen an. Aus dem Grau fuhr etwas hoch auf in die Luft, zuckte in reißender Schnelligkeit schief hinüber zu dem glänzenden Licht über den Wolken des westlichen Himmels, ein flacher, breiter und sehr großer Körper; er raste in einer ungeheuren krummen Linie weiter, wurde kleiner, sank dann langsam und verschwand endlich in dem grauen Geheimnis der Nacht. Und während er so dahinflog, ergoß sich die Finsternis über das Land.
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Unterwegs

Während der Ereignisse der letzten Abschnitte hielten ich und der Kurat uns auf der Lauer in dem leeren Haus in Halliford versteckt, in das wir uns geflüchtet hatten, um dem schwarzen Rauch zu entrinnen. Hier will ich den Faden der Erzählung wieder aufnehmen. Wir blieben während der ganzen Nacht des Sonntags und den ganzen nächsten Tag – dem Tage der Londoner Panik – in dem Haus, zwar dem einzigen Eiland voll Tageslicht, aber durch den schwarzen Rauch von der übrigen Welt abgeschnitten. Wir konnten während dieser zwei trostlosen Tage nichts tun, als in schmerzlicher Untätigkeit warten.

Mein Denken war von Sorgen um meine Frau erfüllt. Ich malte mir aus, wie sie voller Angst und in Gefahr in Leatherhead weilte und mich bereits als einen Toten beklagte. Ich schritt in den Zimmern auf und nieder und weinte laut bei dem Gedanken, durch welche Abgründe ich von ihr getrennt war, und was ihr alles während meiner Abwesenheit zustoßen konnte. Mein Vetter, das wußte ich, würde jeder drohenden Gefahr mutig entgegentreten, aber er gehörte nicht zu jenen Männern, die Gefahren rasch begreifen und rechtzeitig handeln. Was jetzt nottat, war nicht Tapferkeit, sondern Umsicht. Mein einziger Trost war die Vermutung, daß die Marsleute gegen London vorrückten, also fort von Leatherhead. Solche vagen Angstgefühle machen reizbar und leidend. Bei den unausgesetzten Klagerufen des Kuraten wurde ich ärgerlich und gereizt, und der Anblick seiner selbstsüchtigen Verzweiflung ermüdete mich. Nach einigen wirkungslosen Vorstellungen hielt ich mich abseits von ihm und zog mich in ein Zimmer zurück, das Globen, Schulbücher und Hefte enthielt, also offenbar ein Schulzimmer war. Als er schließlich mir auch dahin folgte, floh ich in ein Kofferzimmer auf den Boden des Hauses, in dem ich mich einschloß, um mit meinem Kummer allein zu sein.

Wir waren durch den schwarzen Rauch den ganzen Tag und den Morgen des nächsten hoffnungslos eingesperrt. Am Sonntagabend gab es Anzeichen, daß im Nachbarhaus noch Leute waren – ein Gesicht am Fenster, hin- und herflackernde Lichter, und später das Zuschlagen einer Tür. Aber ich weiß nicht, wer diese Leute waren, noch was aus ihnen wurde. Am nächsten Tag erblickten wir keine Spur mehr von ihnen. Der schwarze Rauch trieb langsam dem Fluß zu, den ganzen Montagmorgen hindurch; er kroch näher und näher an uns heran und wälzte sich endlich über die Landstraße vor unserm Haus.

Ein Marsmann kam gegen Mittag über die Felder und vernichtete den Rauch durch einen heißen Dampfstrahl, der gegen die Mauer zischte, alle Fenster, die er traf, zerschmetterte und die Hand des Kuraten verbrühte, als er sich aus dem Vorderzimmer flüchtete. Als wir uns endlich durch die durchnäßten Zimmer schlichen, sah das Land im Norden aus, als wäre ein schwarzer Schneesturm darüber hinweg gebraust. Und als wir zum Fluß hinblickten, waren wir nicht wenig erstaunt, wie dort eine unerklärliche Röte in den schwarz verbrannten Wiesen auftauchte.

Eine Zeitlang begriffen wir nicht, ob diese Veränderung unsere Lage günstiger gestalten würde, wir sahen nur, daß wir von unserer Furcht vor dem schwarzen Rauch erlöst waren. Aber später begriff ich, daß uns nun nichts mehr aufhielt. Sobald mir klar wurde, daß der Weg zur Flucht offenstand, kehrte auch meine Handlungsfähigkeit zurück. Aber der Kurat war wie erstarrt und keinen Vernunftgründen zugänglich. »Wir sind hier ja sicher«, rief er unaufhörlich, »ganz sicher.« Ich beschloß, ihn zu lassen, wo er war. Hätte ich es nur getan! Durch die Lehren des Artilleristen klüger geworden, suchte ich jetzt nach Speise und Trank. Ich hatte Jod und Leinen für meine Brandwunden gefunden, auch nahm ich einen Hut und ein Flanellhemd mit, das ich in einem der Schlafzimmer gefunden hatte. Als es dem Kuraten dämmerte, daß ich entschlossen war, allein fortzugehen, und daß ich mich mit dem Gedanken, allein zu sein, völlig ausgesöhnt hatte, raffte er sich plötzlich auf, mich zu begleiten. Und da während des ganzen Nachmittags alles ruhig blieb, brachen wir etwa um fünf Uhr auf, um die rauchgeschwärzte Straße nach Sunbury einzuschlagen.

In Sunbury und immer wieder längs der Straße lagen tote Körper in verzerrten Stellungen – Pferde sowohl wie Menschen; ferner umgestürzte Karren und Kisten, alles mit einer dicken Schicht schwarzen Staubes bedeckt. Ich erinnerte mich an alles, was ich über die Zerstörung Pompejis gelesen hatte. Ohne weiteren Unfall gelangten wir nach Hampton Court, ganz erfüllt von den seltsamen und ungewohnten Bildern, die wir unterwegs erblickten. In Hampton Court wurden unsere Augen geradezu erlöst, als wir einen grünen Rasenfleck entdeckten, der dem erstickenden Qualm entgangen war. Wir gingen durch den Bushey Park, sahen das Wild unter den Kastanienbäumen und einige Männer und Frauen, die von weit her nach Hampton eilten. Das waren die ersten Leute, die wir sahen. So kamen wir nach Twickenham.

Als wir über die Straße blickten, sahen wir, daß das Gehölz jenseits von Ham und Petersham noch brannte. Twickenham war sowohl vom Hitzestrahl wie auch vom schwarzen Rauch verschont geblieben, und so fanden wir hier schon mehr Leute, von denen aber niemand uns Neues mitteilen konnte. Zum größten Teil waren sie in derselben Lage wie wir: Sie benutzten die augenblickliche Ruhe vor den Marsleuten, um weiterzufliehen. Ich gewann den Eindruck, daß viele Häuser noch von eingeschüchterten Menschen bewohnt waren, die zu erschreckt waren, um nur die Kraft zur Flucht aufzubringen. Aber auch auf dieser Straße hatte offensichtlich eine Massenflucht stattgefunden. Um halb neun kamen wir bei der Richmond Bridge an. Wir eilten selbstverständlich so rasch wie möglich über die ungedeckte Brücke, dennoch bemerkte ich einige rote Gegenstände, die ein paar Fuß entfernt von mir den Fluß hinabtrieben. Ich wußte nicht, was diese Gegenstände bedeuteten – ich hatte keine Zeit, sie genau zu untersuchen – aber ich legte ihnen eine viel grauenhaftere Bedeutung zu, als sie verdienten. Hier auf der Surreyseite sah ich wieder schwarzen Staub, der einmal Rauch gewesen war, und Leichen – einen großen Haufen beim Eingang zum Bahnhof – aber nirgends war ein Marsmann zu sehen, bis wir uns ziemlich nahe bei Barnes befanden.

Wir sahen in der verdüsterten Ferne eine Gruppe von drei Leuten, die eine Seitenstraße hinab dem Fluß zuliefen; sonst aber schien alles verödet. Im oberen Hügelviertel brannte die Stadt Richmond lichterloh; außerhalb Richmonds war keine Spur von schwarzem Rauch zu entdecken.

Plötzlich, als wir uns schon Kew näherten, kamen uns Leute entgegengelaufen, und keine hundert Yards von uns entfernt sahen wir einen Marsmann über den Hausdächern aufragen. Angesichts dieser Gefahr standen wir wie versteinert da, und hätte der Marsmann herabgeblickt, wären wir rettungslos verloren gewesen. Wir waren so entsetzt, daß wir nicht wagten weiterzugehen, sondern uns seitwärts wandten und in dem Verschlag eines Gartens versteckten. Leise vor sich hin weinend verkroch sich der Kurat und weigerte sich, noch einen Schritt zu tun. Aber ich hatte mich so darauf versteift, Leatherhead zu erreichen, daß ich mir keine Rast erlaubte; und im Zwielicht wagte ich mich wieder hinaus. Ich schlug mich durch ein Gebüsch und dann entlang dem Grundstück eines großen Hauses und kam so auf die Straße, die nach Kew führte. Den Kuraten ließ ich im Verschlag, aber er hastete mir eilends nach.

Dieser zweite Aufbruch war das Aberwitzigste, was ich je unternahm. Denn es war offenbar, daß die Marsleute hier um uns herumschwärmten. Kaum hatte der Kurat mich eingeholt, als wir entweder dieselbe Kriegsmaschine, die wir früher gesehen hatten, oder eine andere in ziemlich großer Entfernung über die Wiesen auf Kew Lodge zulaufen sahen. Vier oder fünf kleine schwarze Gestalten flohen über die grünlich-graue Fläche und im Nu war mir klar, daß der Marsmann sie verfolgte. Mit drei Schritten war er mitten unter ihnen und sie stoben nach allen Richtungen auseinander. Er gebrauchte nicht den Hitzestrahl, um sie zu vernichten, sondern las sie, einen nach dem andern, auf. Ich glaubte zu erkennen, wie er sie in den großen metallischen Behälter schleuderte, der hinter ihm vorragte, so wie ein Tragkorb über der Schulter eines Arbeiters hängt.

Zum ersten Mal kam mir jetzt der Gedanke, daß die Marsleute noch andere Zwecke verfolgten als die Vernichtung der besiegten Menschheit. Wir standen einen Augenblick lang wie versteinert, dann kehrten wir um und flüchteten uns durch ein Tor in einen von Mauern umgebenen Garten.

Glücklicherweise fanden wir einen Graben, in den wir mehr hineinstürzten als hinabstiegen, und hier hielten wir uns versteckt. Solange die Sterne nicht am Himmel standen, wagten wir kaum flüsternd miteinander zu sprechen.

Ich glaube, daß es nahezu elf Uhr nachts wurde, ehe wir genug Mut faßten, um abermals aufzubrechen. Diesmal jedoch wagten wir uns nicht mehr auf die Straße hinaus, sondern schlichen an Hecken entlang oder durch Baumpflanzungen hindurch; dabei spähten wir scharf nach den Marsleuten aus, die in der Dunkelheit rings um uns herum zu schwärmen schienen. Der Kurat wachte zur Rechten und ich zur Linken. Einmal stolperten wir über eine versengte und rauchgeschwärzte Rasenfläche, die aus ausgekühlter Asche bestand, und taumelten über eine Anzahl menschlicher Leichname, deren Köpfe und Leiber grauenhaft verbrannt, deren Beine und Stiefel aber in den meisten Fällen unversehrt geblieben waren; dann stießen wir auf tote Pferde, die etwa fünfzig Fuß hinter einer Gruppe von vier zertrümmerten Geschützen und zerschellten Lafetten lagen.

Das Dorf Sheen war offenbar von der Zerstörung verschont geblieben, aber der Ort war still und verlassen. Hier trafen wir auf keine Toten, doch war die Nacht zu dunkel, um uns einen Einblick in die Seitengassen des Dorfes zu erlauben. In Sheen klagte mein Gefährte plötzlich über Schwäche und Durst; und so beschlossen wir, in eines der Häuser einzudringen.

Das erste Gebäude, das wir, nach einigen Schwierigkeiten mit dem Fenster, betraten, war ein kleines, halb freistehendes Landhaus; aber im ganzen Haus war nichts Eßbares übriggeblieben als etwas schimmeliger Käse. Doch fanden wir Wasser, um unsern Durst zu löschen. Ich nahm noch ein Beil mit mir, das bei unserem nächsten Hauseinbruch von Nutzen sein konnte.

Nach einer Wegkreuzung gelangten wir an einen Platz, von dem die Straße nach Mortlake abbiegt. Hier nun stand ein weißes Haus in einem eingefriedeten Garten. In der Speisekammer dieses Hauses fanden wir Eßvorräte – zwei Brotlaibe in einer Schüssel, ein rohes Steak und einen halben Schinken. Ich gebe dieses Verzeichnis deshalb so genau an, weil es sich fügte, daß wir in den nächsten zwei Wochen von diesem Vorrat unser Leben zu fristen verurteilt waren. Einige Flaschen Bier standen in einem Fach, in dem wir auch zwei Säcke grüner Bohnen und etwas welken Salat fanden. Diese Speisekammer führte in eine Art Waschküche, in der sich gespaltenes Holz fand; und in einem Verschlag entdeckten wir fast ein Dutzend Flaschen Burgunder, einige Zinnbüchsen mit Suppenwürzen und Lachs und zwei Zwiebackdosen.

Wir saßen in der anstoßenden Küche ganz im Finstern – denn wir wagten nicht, Licht zu machen – aßen Brot und Schinken und tranken Bier aus einer Flasche. Diesmal war es der noch immer verschreckte und ratlose Kurat, der, wunderlich genug, zum augenblicklichen Aufbruch drängte. Ich redete ihm eben dringend zu, durch eine Mahlzeit seine Kräfte zu sammeln, als sich der Vorfall ereignete, der uns zu Gefangenen machte.

»Es kann noch nicht Mitternacht sein«, sagte ich; und während ich noch sprach, zuckte ein blendender Schein auf, der von einem lebhaften grünen Licht begleitet war. Jeder Gegenstand in der Küche trat blitzschnell und ganz deutlich grün und schwarz heraus, um sofort wieder zu verschwinden. Und dann erfolgte eine derartige Erschütterung, wie ich sie weder vorher noch nachher je erlebt habe. Fast gleichzeitig hörte ich hinter mir einen Aufschlag, ein Klirren von Glas, ein Krachen und Prasseln rings um uns einstürzenden Mauerwerks; gleich darauf fiel der Mörtel der Decke auf uns herab und zerschellte auf unseren Köpfen in eine Unzahl kleiner Bruchstücke. Ich stürzte der Länge nach auf den Boden, fiel mit dem Kopf gegen die Ofentür und verlor mein Bewußtsein. Wie mir der Kurat erzählte, war ich lange Zeit besinnungslos, und als ich wieder zu mir kam, beugte sich mein Gefährte mit einem Gesicht, das, wie ich später fand, infolge einer Stirnwunde blutverschmiert war, über mich und besprengte mich mit Wasser.

Einige Zeitlang konnte ich nicht begreifen, was geschehen war. Aber allmählich dämmerte es mir. Eine Beule an meiner Schläfe machte sich bemerkbar.

»Fühlen Sie sich besser?« fragte der Kurat flüsternd.

Endlich konnte ich ihm antworten. Ich setzte mich auf.

»Rühren Sie sich nicht«, sagte er. »Der Boden ist mit Splittern von Geschirr bedeckt, das aus diesem Schrank fiel. Sie können sich auch unmöglich bewegen, ohne Lärm zu machen. Und ich glaube, sie sind draußen.«

Wir saßen beide ganz still da, so daß wir kaum einander atmen hörten. Alles schien totenstill, nur einmal fiel etwas, vielleicht Mörtel oder gebrochenes Ziegelwerk, neben uns mit ziemlich starkem Geräusch zu Boden. Draußen, aber ganz in unserer Nähe, hörten wir ein stellenweise aussetzendes, metallisches Geklirr.

»Hören Sie?« flüsterte der Kurat, als es gleich wieder vernehmlich war.

»Ja«, sagte ich. »Aber was ist es?«

»Ein Marsmann!« sagte der Kurat.

Ich lauschte wieder.

»Es sah nicht wie der Hitzestrahl aus«, sagte ich; und eine Zeitlang gab ich mich der Vermutung hin, eine der großen Kriegsmaschinen wäre gegen das Haus angerannt, so ähnlich, wie ich eine gegen den Kirchturm von Shepperton anrennen gesehen hatte.

Unsere Lage war so wunderlich, so unbegreiflich, daß wir uns drei oder vier Stunden lang, bis es dämmerte, kaum rührten. Zögernd flutete das Licht herein, nicht durch das Fenster, sondern durch eine dreieckige Öffnung zwischen einem Balken und einem Haufen zerbröckelter Ziegel in der Mauer hinter uns. Zum ersten Mal sahen wir in der Dämmerung das Innere der Küche.

Das Fenster war durch eine Masse Gartenerde eingedrückt worden, die über den Tisch, auf dem wir gesessen hatten, herabrieselte und sich auf unsere Beine legte. Draußen war der Boden hoch gegen das Haus aufgeworfen. Am oberen Ende des Fensterrahmens konnten wir eine abgerissene Dachrinne bemerken. Der Boden war mit zerbrochenem Gerümpel aller Art dicht bedeckt. Ein Teil der an die Hausmauer grenzenden Küchenwand war eingestürzt; und nun, da das Tageslicht voll hereinsah, wurde uns klar, daß der größere Teil des Hauses zertrümmert war. Einen lebhaften Gegensatz zu dieser Verwüstung bot der zierliche Anrichtetisch, der nach der Mode blaßgrün gestrichen war und Kupfergeschirr und Zinnkrüge enthielt. Die Tapete war eine Imitation blauer und weißer Ziegel, und ein paar farbige Bögen hingen lose von den Wänden über dem Küchenherd herab.

Als die Dämmerung fortschritt, sahen wir durch den Spalt in der Mauer die Gestalt eines Marsmannes, der, wie ich vermute, bei dem noch glühenden Zylinder Wache stand. Bei diesem Anblick krochen wir so behutsam als möglich aus dem Zwielicht der Küche in die Dunkelheit der Waschküche zurück.

Ganz unvermittelt fiel mir nun die richtige Auslegung der nächtlichen Vorfälle ein.

»Der fünfte Zylinder«, flüsterte ich, »das fünfte Geschoß vom Mars hat dieses Haus gestreift und uns unter seinen Trümmern begraben.«

Einige Zeit blieb der Kurat still, dann flüsterte er:

»Gott, erbarme Dich unser!«

Dann hörte ich, wie er still vor sich hin wimmerte.

Von diesen Lauten abgesehen, lagen wir ganz still in der Waschküche. Ich wagte kaum zu atmen und saß da, mit meinen Augen unverwandt auf das schwache Licht der Küchentür starrend. Ich konnte gerade noch das Gesicht des Kuraten unterscheiden, eine undeutliche, ovale Fläche; außerdem noch seinen Kragen und seine Manschetten. Draußen begann jetzt ein Hämmern wie auf Metall, dann ein heftiges Geheul, und dann nach einer kurzen Stille ein Zischen wie das Zischen einer Dampfmaschine. Diese zum größten Teil rätselhaften Geräusche setzten sich mit geringen Unterbrechungen fort und schienen womöglich im Lauf der Zeit an Zahl zuzunehmen. Jetzt hörte man ein gemessenes Aufschlagen, und die Erschütterung, die folgte, ließ alles um uns herum erbeben. Das Geschirr in der Speisekammer klirrte und tanzte. Das dauerte lange so fort. Einmal erlosch das Tageslicht völlig, und der geisterhafte Kücheneingang tauchte in vollständige Dunkelheit unter. Viele Stunden lang müssen wir dort schweigend und fröstelnd gekauert haben, bis endlich unsere ermattete Aufmerksamkeit erlahmte …

Endlich erwachte ich, von nagendem Hunger gequält. Ich muß wohl annehmen, daß inzwischen der größere Teil eines Tages vergangen war. Mein Hunger war mit einem Mal so heftig, daß er mich zum Handeln trieb. Ich sagte dem Kuraten, daß ich nach Nahrung suchen wolle und tastete mich leise nach der Speisekammer durch. Er gab keine Antwort, aber sobald ich zu essen begann, veranlaßte ihn das leise Geräusch, das ich machte, aufzustehen und mir nachzukriechen.
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Was wir von dem zerstörten Haus aus erblickten

Nach dem Essen krochen wir wieder in die Waschküche zurück; dort muß ich wieder eingeschlummert sein, denn als ich erwachte, fand ich mich allein. Das Aufschlagen und die Erschütterung dauerten mit ermüdender Hartnäckigkeit an. Mehrere Male rief ich flüsternd nach dem Kuraten; endlich tastete ich mich nach der Küchentüre hin. Noch war es Tag, und ich bemerkte meinen Gefährten, wie er am andern Ende der Küche vor dem dreieckigen Loch, das auf die Marsleute hinabsah, ausgestreckt lag. Seine Schultern waren in die Höhe gezogen, so daß ich seinen Kopf nicht sehen konnte.

Ich vernahm ein Gewirr von Geräuschen, die fast an den Lärm erinnerten, der aus einem Lokomotivschuppen tönt. Der Boden schwankte unter den heftigen Schlägen. Durch die Maueröffnung konnte ich den von der Sonne vergoldeten Wipfel eines Baumes und das warme Blau eines friedlichen Abendhimmels sehen. Eine Minute etwa blieb ich stehen und beobachtete den Kuraten, dann schritt ich gebückt weiter und bemühte mich, mit äußerster Behutsamkeit durch die Scherben zu gehen, die den Boden bedeckten.

Ich berührte das Bein des Kuraten, und er schreckte so heftig zurück, daß sich draußen ein Haufen Mörtel löste und mit lautem Getöse zu Boden fiel. Aus Furcht, er könnte schreien, packte ich seinen Arm und lange Zeit kauerten wir bewegungslos nebeneinander. Dann wandte ich mich, um zu sehen, wieviel noch von unserer Festung stehengeblieben war. An der Bruchstelle des Mörtels hatte sich ein senkrechter Spalt in der zerstörten Mauer gebildet, und indem ich mich vorsichtig über einen Balken beugte, konnte ich von dieser Lücke aus erblicken, was vorige Nacht noch eine stille Vorstadtstraße gewesen war. Die Veränderung war in der Tat erstaunlich.

Der fünfte Zylinder muß mitten in das Haus hineingefahren sein, das wir zuerst betreten hatten. Das Gebäude war verschwunden, vollkommen zerschmettert, durch die Wucht des Stoßes zermalmt und zerstoben. Der Zylinder lag nun weit unter den ursprünglichen Grundmauern, tief in einem Krater, der noch unendlich größer war als die Grube, in die ich bei Woking hineingeblickt hatte. Die Erde rings um den Zylinder war bei der ungeheuren Wucht des Aufpralls aufgespritzt wie Lehm unter dem Schlag eines mächtigen Hammers, und die aufgetürmten Haufen hatten die Nachbarhäuser verschüttet. Unser Haus war nach hinten eingesunken, sein vorderer Teil, selbst im Erdgeschoß, war vollständig zerstört; durch einen Zufall blieben Küche und Waschküche unversehrt, lagen aber unter dem Boden und unter den Trümmern begraben, auf allen Seiten, außer der dem Zylinder zugewandten, von Erdmassen bedeckt. Wir hingen dicht am Rand der großen, kreisrunden Grube, die zu erweitern die Marsleute eifrig beschäftigt waren. Das heftig stoßende Geräusch war offenbar hart neben uns, und dann und wann zog ein glänzender, grüner Dampf wie ein Schleier über unser Guckloch hin aufwärts.

Im Mittelpunkt der Grube war der schon geöffnete Zylinder, und am anderen Ende, mitten in einem zerrissenen und mit Kies bedeckten Gebüsch, stand eine der großen Kriegsmaschinen. Sie war von ihrem Lenker verlassen und hob sich starr und hoch vom Abendhimmel ab. Anfangs bemerkte ich die Grube und den Zylinder kaum (ich hielt es nur für gut, sie zuerst zu beschreiben). Mein Blick wurde besonders durch die ungewöhnlich glitzernden, mit der Entleerung beschäftigten Mechanismen und durch die seltsamen Geschöpfe gefesselt, die langsam und schwerfällig über die Lehmhaufen krochen.

Die mechanischen Werkzeuge waren es, die meine Aufmerksamkeit zunächst in Beschlag nahmen. Das Werkzeug, das ich jetzt sah, war eines jener komplizierten Erzeugnisse, die man seither Greifmaschinen genannt hat und deren Studium zu einem ungeheuren Ansporn für die irdische Erfindungskraft geworden ist. Als es mir zuerst zu Gesicht kam, machte es den Eindruck einer metallenen Spinne mit fünf gegliederten und leicht beweglichen Beinen, mit einer außergewöhnlichen Anzahl zusammengefügter Hebel und Riegel und mit greifenden Fühlern an seinem Körper. Die meisten Arme der Maschine waren eingezogen, aber mit drei langen Fühlern fischte sie eine Anzahl Stäbe, Platten und Riegel heraus, die offenbar die Innenwände des Zylinders verstärkt hatten. Sobald die Maschine diese Gegenstände herausgehoben hatte, legte sie alle auf eine mit dem Erdboden gleichlaufende Fläche hinter ihr.

Ihre Bewegungen waren so schnell, so gut ineinandergreifend, so vollkommen, daß ich sie trotz ihres metallischen Gefunkels gar nicht für eine Maschine hielt. Die Kriegsmaschinen waren zusammengesetzt und bis zu einem außergewöhnlichen Grade belebt worden, aber mit dieser Maschine können sie nicht verglichen werden. Leute, die ihr Gefüge nie gesehen haben, oder die keinen andern Vorstellungsbehelf besitzen als die mangelhaften Skizzen von Malern oder die unvollkommene Beschreibung von Augenzeugen, wie ich es bin, können sich nur schwer ein Bild jenes Organismus machen.

Ich entsinne mich besonders einer der ersten Schriften, die eine zusammenhängende Darstellung des Krieges enthielten. Der Zeichner hatte einen flüchtigen Umriß von einer der Kriegsmaschinen gemacht und damit hörten seine Kenntnisse auf. Er stellte sie als schiefe, steife Dreifüße dar, ohne Biegsamkeit und Gewandtheit, was irreführend eintönig wirkte. Die Schrift, welche diese Skizze enthielt, hatte einen bedeutenden Ruf, und ich erwähne sie hier nur, um den Leser vor den Eindrücken zu warnen, die sie hervorgebracht haben mag. Dieses Bild glich den Marsleuten, die ich in Aktion sah, um kein Haar mehr als etwa eine Puppe einem menschlichen Wesen. Für meine Begriffe hätte die Schrift ohne das Bild an Wert gewonnen.

Anfangs machte mir, wie gesagt, die Greifmaschine nicht den Eindruck einer Maschine, sondern den eines krebsartigen Geschöpfes mit einer funkelnden Deckhaut; der überwachende Marsmann, dessen zarte Fühlerfäden ihre Bewegungen leitete, schien einfach der Ersatz der Gehirnteile eines Krebses zu sein. Aber dann bemerkte ich die Ähnlichkeit seiner graubraunen, öligen, lederartigen Oberhaut mit jener der unten umherkriechenden Körper, und jetzt erst ging mir ein Licht über die wahre Natur dieses geschickten Arbeiters auf. Nach dieser Feststellung widmete ich meine Aufmerksamkeit jenen anderen Geschöpfen, den eigentlichen Marsleuten. Ich hatte ja schon einmal einen flüchtigen Eindruck von ihnen gewonnen, und das ursprüngliche Gefühl des Ekels konnte meine Beobachtung nicht mehr trüben. Überdies war ich ja verborgen und regungslos und nicht unter dem Zwang zu handeln.

Die Marsleute waren, wie ich jetzt sehen konnte, Geschöpfe, deren Bau allen irdischen Begriffen Hohn sprach. Sie hatten ungeheure runde Körper – oder besser gesagt, Köpfe – von etwa vier Fuß Durchmesser. Jeder dieser Körper hatte mitten auf seiner Vorderseite ein Gesicht. Dieses Gesicht hatte keine Nasenlöcher – den Marsleuten scheint in der Tat jeder Geruchssinn gefehlt zu haben – aber es hatte ein Paar sehr großer, dunkelgefärbter Augen und gerade darunter eine Art fleischigen Schnabels. Auf der Rückseite dieses Kopfes oder Körpers – ich weiß kaum, wie ich es nennen soll – befand sich eine einzige straffe, trommelfellartige Fläche, die später anatomisch als Ohr identifiziert wurde, obwohl sie in unserer dichteren Luft fast nutzlos gewesen sein muß. Um die Mundöffnung herum hingen sechzehn zarte, fast peitschenartige Fühler herab, auf jeder Seite zwei Büschel zu vier. Diese Büschel wurden seither von dem ausgezeichneten Anatomen Professor Howes sehr zutreffend »Hände« genannt. Schon als ich diese Marsleute zum ersten Mal sah, machte es mir den Anschein, als bemühten sie sich, mit Hilfe dieser Hände sich aufzurichten. Aber infolge des vergrößerten Gewichts in der Erdatmosphäre war es ihnen natürlich unmöglich. Es ist Grund genug für die Annahme vorhanden, daß sie sich auf dem Mars mit ziemlich großer Leichtigkeit auf ihnen fortbewegen konnten.

Ihr Inneres – es sei mir gestattet, dies hier schon zu bemerken – war, wie der anatomische Befund später lehrte, fast ebenso einfach. Den größten Teil nahm das Gehirn ein, das ungeheure Nervenstränge zu den Augen, den Ohren und den Tastwerkzeugen aussandte. Außerdem waren vollständige Lungen, in die sich die Mundhöhle öffnete, das Herz und seine Gefäße vorhanden. Die Störung ihrer Atmung, die durch die dichtere Luft und die größere Anziehungskraft der Erde hervorgerufen wurde, konnte nur zu deutlich an den heftigen Bewegungen der äußeren Haut wahrgenommen werden.

Und damit ist die Aufzählung der Organe der Marsleute erschöpft. So seltsam es auch einem menschlichen Wesen scheinen mag, das verwickelte Gefüge der Verdauungswerkzeuge, das den Hauptbestandteil unseres Körpers bildet, war bei den Marsleuten überhaupt nicht vorhanden. Sie waren Köpfe, nichts als Köpfe. Sie hatten keine Eingeweide. Sie aßen nicht, brauchten also auch nicht zu verdauen. Stattdessen nahmen sie das frische, lebende Blut anderer Geschöpfe und führten es in ihre eigenen Adern ein. Ich habe selbst gesehen, wie das vor sich ging, und werde es an der geeigneten Stelle mitteilen. Es mag jämmerlich scheinen, aber ich kann es nicht über mich bringen, das ausführlich zu beschreiben, was länger zu beobachten ich nicht aushalten konnte. Dies möge genügen: das einem noch lebenden animalischen Wesen, meistens einem Menschen, entzogene Blut wurde mittels eines kleinen Röhrchens in den Aufnahmekanal eingeführt.

Die bloße Vorstellung dieses Vorgangs erscheint uns ohne Zweifel grauenhaft und abstoßend, aber wir sollten uns, denke ich, zugleich erinnern, wie widerwärtig unsere fleischfressenden Gewohnheiten einem vernunftbegabten Kaninchen erscheinen würden.

Die physiologischen Vorteile dieses Brauches, Blut einzuführen, sind unleugbar, wenn man an die ungeheure Vergeudung menschlicher Zeit und menschlicher Kräfte denkt, die durch den Nahrungs- und den Verdauungsprozeß verursacht wird. Unser Körper besteht zur Hälfte aus Drüsen und Röhren und Werkzeugen, die damit beschäftigt sind, andersgeartete Nahrung in Blut zu verwandeln.

Unsere Verdauung und ihre Rückwirkung auf unser Nervensystem saugen unsere Kräfte auf und beeinflussen unsere Stimmung. Die Leute sind glücklich oder elend, je nachdem sie eine heile oder kranke Leber oder gesunde gastrische Drüsen besitzen. Die Marsleute aber waren über alle diese organischen Stimmungswechsel und Empfindungen erhaben.

Ihre unbestreitbare Vorliebe für Menschen mochte von einer gewissen Ähnlichkeit mit jenen Opfern rühren, die sie als Wegzehrung vom Mars mitgebracht hatten. Soweit man nach den eingeschrumpften Überbleibseln, die in menschliche Hände fielen, schließen kann, waren diese Geschöpfe Zweifüßler mit brüchigen, löchrigen Knochengerüsten (ähnlich denen löchriger Schwämme), von schwacher Muskelbildung; sie waren im Durchschnitt sechs Fuß hoch, besaßen runde, aufrechte Köpfe und große Augen in schieferartigen Höhlen. Zwei oder drei von ihnen scheinen in jedem Zylinder mitgebracht worden zu sein; alle wurden getötet, bevor sie die Erde erreichten. Für sie war es wohl ebenso gut, denn nur der bloße Versuch, auf unserem Stern aufrecht zu stehen, hätte ihnen jeden Knochen im Leibe gebrochen.

Weil ich schon daran bin, diese Beschreibung zu machen, will ich noch an dieser Stelle einige weitere Einzelheiten hinzufügen, die, wenn sie uns damals auch noch unbekannt waren, doch den Leser, der mit dem Leben der Marsleute nicht vertraut ist, in den Stand setzen werden, sich von diesen gefährlichen Eindringlingen eine deutlichere Vorstellung zu machen.

In drei andern Punkten wich ihre Lebensweise seltsam von der unsern ab. Ihre Organismen schliefen ebensowenig, wie das Herz des Menschen schläft. Da sie keinen großen Muskelapparat zu regenerieren brauchen, war ihnen dieses zeitweilige Erlöschen unbekannt. Sie wurden scheinbar selten oder gar nicht müde. Auf der Erde können sie sich nie ohne Anstrengung bewegt haben, und doch waren sie bis zum letzten Augenblick in Tätigkeit. Während vierundzwanzig Stunden taten sie vierundzwanzigstündige Arbeit, wie es auf Erden vielleicht bei den Ameisen der Fall ist.

Ferner, so wunderbar es in einer geschlechtlichen Welt erscheinen mag, waren die Marsleute durchaus geschlechtslos und daher von allen den heftigen Erregungen frei, die aus diesem Unterschiede zwischen den Menschen entspringen. Es kann heute nicht mehr bestritten werden, daß während des Krieges ein Marskind auf der Erde geboren wurde; man fand es mit seinem Erzeuger verwachsen, teilweise abknospend, genauso wie kleine Lilienzwiebeln abknospen oder die Jungen eines Süßwasserpolypen.

Bei dem Menschen, wie bei allen höher organisierten irdischen Lebewesen, ist diese Art von Fortpflanzung verschwunden; aber selbst auf dieser Erde war sie gewiß die ursprüngliche Art. In der niederen Tierwelt, selbst bei jenen ersten Verwandten der Wirbeltiere, den Tunikaten, kommen beide Vorgänge nebeneinander vor. Schließlich aber siegte doch die geschlechtliche Vermehrung über die konkurrierende Form. Auf dem Mars ist offenbar gerade das Gegenteil der Fall gewesen.

Es verdient hier hervorgehoben zu werden, daß ein findiger Kopf von angeblich wissenschaftlichem Ruf lange vor dem Einfall der Marsleute den Menschen ein künftiges System vorhergesagt hat, das jenem nicht unähnlich war, das tatsächlich auf dem Mars herrschte. Seine Prophezeiung erschien, wenn ich mich recht erinnere, im November oder Dezember 1893 in einer längst eingegangenen Zeitschrift, dem »Pall Mall Budget«, und auch eine Karikatur in dem prämarsianischen Witzblatt »Punch« kommt mir jetzt in Erinnerung. Der Schreiber wies in einem albern witzelnden Ton darauf hin, daß die Vervollkommnung der angewandten Mechanik schließlich die Glieder, und die Vervollkommnung der Chemie die Verdauung überflüssig machen würden; daß solche Organe wie Haare, Nasen, Zähne, Ohren, Kinn nicht länger wesentliche Teile des menschlichen Körpers sein würden, und daß in den kommenden Geschlechtern der Zug der natürlichen Zuchtwahl in der Richtung ihrer stetigen Verkümmerung liegen würde. Das Gehirn allein würde die Hauptnotwendigkeit bleiben. Nur noch ein Glied des menschlichen Körpers würde die übrigen überleben – und das sei die Hand, der »Lehrer und Lenker des Gehirns«. Während der übrige Leib verkümmern und verschwinden würde, würden die Hände immer größer.

In diesen Worten, wenngleich im Scherz niedergeschrieben, findet sich manches Wahre; und hier bei den Marsleuten ist ohne Widerrede solch eine Unterdrückung der animalischen Seite des Organismus durch den Geist zu beobachten. Es scheint mir ganz glaubwürdig, daß die Marsleute von Wesen abstammen mögen, die uns nicht unähnlich waren, und zwar durch die allmähliche Weiterentwicklung ihrer Gehirnteile und Hände (die letzteren nahmen endlich die Gestalt jener zwei Büschel zarter Fühlerfäden an) auf Kosten des übrigen Körpers. Ohne den Leib mußte das Gehirn selbstverständlich ein bei weitem selbstsüchtigerer Geist werden als mit dieser Grundlage menschlichen Gefühls.

Der dritte springende Punkt, in dem die Daseinsbedingungen jener Geschöpfe von den unseren abwichen, ist in einer Tatsache zu suchen, die manchem vielleicht eine sehr nebensächliche Besonderheit scheinen wird. Mikroorganismen, die so viel Krankheit und Schmerz auf Erden hervorrufen, haben sich auf dem Mars entweder nie gezeigt oder sind durch die hygienische Wissenschaft der Marsbewohner schon vor Zeiten ausgerottet worden. Unsere Fieberarten und ansteckenden Krankheiten, Auszehrung, Krebs, Tumor und ähnliche Leiden, drängen sich niemals, ihr Dasein hemmend, in ihr Leben. Und da ich schon von den Unterschieden zwischen dem Leben auf dem Mars und dem irdischen spreche, möchte ich hier auch auf die seltsamen Vermutungen in der Frage des »roten Gewächses« eingehen. Offenbar ist das Pflanzenreich auf dem Mars nicht vorwiegend grün, sondern stark blutrot gefärbt.

Auf alle Fälle brachten die Samen, welche die Marsleute absichtlich oder zufällig mitführten, ohne Ausnahme rotfarbige Pflanzen hervor. Indessen konnte nur jene Pflanze, die im Volksmund als »rotes Kraut« bekannt wurde, neben den irdischen Arten Fuß fassen. Die rote Schlingpflanze besaß nur ein vorübergehendes Wachstum und nur wenige Leute haben sie gesehen. Eine Zeitlang jedoch wuchs das »rote Gewächs« mit erstaunlicher Kraft und Üppigkeit. Es breitete sich über die Ränder der Grube am dritten oder vierten Tag unserer Gefangenschaft aus, und seine kaktusartigen Zweige legten sich wie Fransen um den Mauerrahmen unseres dreieckigen Fensters. Später fand ich es überall und ganz besonders dort, wo sich fließendes Wasser befand.

Die Marsleute besaßen, wie gesagt, so etwas wie ein Ohr: eine einzige runde, trommelartige Fläche am Rücken ihres Kopf-Leibes, außerdem auch ein unserem vergleichbares Sehvermögen, nur daß, nach Philipps, die Farben Blau und Violett ihnen als schwarz erschienen. Man nimmt allgemein an, daß sie durch gewisse Laute und Bewegungen ihrer Fühler miteinander kommunizierten; dies wird zum Beispiel in jener richtigen, aber oberflächlichen Schrift behauptet (die offenbar von jemandem geschrieben ist, der kein Augenzeuge der Handlungen der Marsleute war); ich habe auf diese Schrift als die bisher verläßlichste Quelle für jene Ereignisse hingewiesen.

Nun aber hat wohl kein überlebender Mensch so viel von den in Tätigkeit begriffenen Marsleuten gesehen wie ich. Ich bin weit entfernt, mich dieses Zufalls zu rühmen, aber es ist eine Tatsache. Und ich darf wohl behaupten, daß ich sie von Zeit zu Zeit scharf beobachtet habe und daß ich vier, fünf und einmal sechs von ihnen gesehen habe, wie sie mit äußerster Schwerfälligkeit die allerfeinsten und mühsamsten Arbeiten gemeinsam verrichteten, ohne jeden Laut, ohne jede Gebärde.

Ihr eigentümliches Geheul ging ausnahmslos nur ihren Mahlzeiten voran. Es war durchaus eintönig und bedeutete, wie ich glaube, auf keinen Fall ein Signal, sondern einfach den Austritt von Luft, der den Vorgang der Bluteinführung einleitete. Ich kann einen gewissen Anspruch auf eine wenigstens oberflächliche Kenntnis von Psychologie erheben, und was diese Frage betrifft, so bin ich überzeugt – so fest wie man nur von einer Sache überzeugt sein kann –, daß die Marsleute ohne jede physische Vermittlung ihre Gedanken austauschen. Davon bin ich trotz einer starken Voreingenommenheit überzeugt. Vor dem Einfall der Marsleute habe ich nämlich, woran sich mancher Leser vielleicht erinnern wird, mit einiger Heftigkeit gegen die telepathische Theorie geschrieben.

Die Marsleute trugen keinerlei Kleidung. Ihre Begriffe von Sitte und Anstand waren natürlich von den unsrigen verschieden. Auch waren sie offenbar gegen den Witterungswechsel viel weniger empfindlich, als wir es sind, und dieser scheint ihre Gesundheit überhaupt nicht ernstlich gefährdet zu haben. Aber wenn sie auch keine Kleider trugen, so waren es doch jene anderen künstlichen Zutaten ihrer körperlichen Fähigkeiten, in denen ihre große Überlegenheit über die Menschen bestand. Wir Menschen mit unseren Fahrrädern und Schlittschuhen, unseren Flugmaschinen, Flinten und Stöcken und so weiter stehen gerade an der Schwelle jener Entwicklung, welche die Marsleute bereits hinter sich haben. Sie sind tatsächlich eine bloße Gehirnmenge geworden, besitzen Körper, die ihren Bedürfnissen angepaßt sind, genauso wie Menschen ihre Stoffanzüge tragen oder nach dem Fahrrad greifen, wenn sie in Eile sind, oder nach dem Regenschirm, wenn es regnet.

In bezug auf die Hilfsmittel der Marsleute ist für die Menschen vielleicht nichts wunderbarer als die merkwürdige Tatsache, daß ihnen jener Mechanismus, der der irdischen Technik so sehr das Gepräge verleiht, vollständig fehlt: das Rad. Unter allen den Dingen, die sie auf die Erde mitbrachten, ist nicht die leiseste Spur zu entdecken, die den Gebrauch von Rädern andeutete. Man hätte es wenigstens als Fortbewegungsmittel erwarten können. In diesem Zusammenhang muß übrigens auffallen, daß selbst auf unserer Erde die Natur niemals auf das Rad abzielte oder irgendwelche Voraussetzungen zu seiner Entstehung schuf. Und die Marsleute kannten entweder das Rad nicht (was ich für unwahrscheinlich halte) oder sie benutzten es nicht. Jedenfalls ist in ihren Werkzeugen die fixe oder relativ fixe Achse mit den um sie herum kreisenden Bewegungen auffallend selten. Fast alle Glieder ihrer Maschinen stellen ein verwickeltes Gefüge von schleifenden Teilen dar, die sich auf kleinen, aber prächtig geschwungenen Reibestützen bewegen.

Und da ich schon bei diesen Einzelheiten bin, will ich noch hervorheben, daß die langen Hebelarme ihrer Maschinen in den meisten Fällen mittels einer Art Schein-Muskulatur von Scheiben in elastischen Scheiden in Bewegung gesetzt werden; diese Scheiben werden polarisiert und dicht und mächtig zusammengezogen, wenn ein elektrischer Strom durch sie geleitet wird. Auf diese Weise entstand die merkwürdige Ähnlichkeit mit animalischen Bewegungen, die auf den menschlichen Beobachter so auffallend und verwirrend wirkte. Solche Quasimuskeln fanden sich besonders häufig bei der krebsähnlichen Greifmaschine, die ich beobachtete, wie sie den Zylinder auspackte. Diese Maschine glich unendlich mehr einem lebenden Wesen als die wirklichen Marsleute, die drüben im Licht der untergehenden Sonne lagen, heftig keuchten, ihre kraftlosen Fühler regten und sich nach ihrer endlosen Reise nur mühsam bewegen konnten.

Während ich noch ihre schwachen Bewegungen im Sonnenlicht beobachtete und mir jede seltsame Einzelheit ihrer Erscheinung genau einprägte, erinnerte mich der Kurat an seine Anwesenheit, indem er mich heftig am Arm zerrte. Ich drehte mich um und erblickte sein mürrisches Gesicht und seine schweigend beredten Lippen. Er wollte jetzt wieder an die Spalte, die immer nur einem Platz bot; und so mußte ich einige Zeit dem Kuraten weichen.

Als die Reihe wieder an mich kam, hatte die geschäftige Greifmaschine bereits einige Gegenstände aus dem Zylinder zu einem Apparat zusammengefügt, der eine unverkennbare Ähnlichkeit mit ihrer eigenen Form besaß. Und weiter unten zur Linken tauchte jetzt ein kleines spatenartiges Werkzeug auf, das Strahlen grünen Dampfes ausstieß und sich seinen Weg rund um die Grube bahnte, indem es planvoll und bedächtig Erde aushöhlte und aufschichtete.

Dieses Werkzeug war es, das jenes regelmäßige, stoßende Geräusch und die fast rhythmischen Erschütterungen hervorgerufen hatte, die unseren in Trümmern liegenden Zufluchtsort erbeben machten. Während es arbeitete, tutete und pfiff es unaufhörlich. Soviel ich sehen konnte, arbeitete das Ding ohne jede Unterstützung eines Marsmannes.
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Die Tage der Gefangenschaft

Die Ankunft einer zweiten Kriegsmaschine trieb uns von unserem Guckloch in die Waschküche zurück, denn wir fürchteten, daß der Marsmann von seiner Höhe herab uns hinter unserer Schanze zu Gesicht bekommen könnte. Mit der Zeit aber verloren wir wieder das Gefühl der Gefahr, erblickt zu werden; denn einem Auge im blendenden Sonnenlicht mußte unser Versteck als tiefschwarze Nacht erscheinen. So schrecklich die Gefahren waren, die rings um uns lauerten, die Versuchung, durch die Mauerspalte zu blicken, war unwiderstehlich. Und es nimmt mich noch heute wunder, wenn ich mich daran erinnere, wie wir trotz der drohenden Aussicht, entweder zu verhungern oder noch grauenvoller umzukommen, heftig miteinander um das schreckliche Vorrecht, hinausblicken zu dürfen, streiten konnten. Wir konnten um die Wette durch die Küche laufen, in einem ganz abenteuerlichen Laufschritt, der zwischen Eifer und der Furcht, Lärm zu machen, die Mitte hielt, wir konnten uns schlagen, mit Fäusten und Füßen stoßen – und das alles nur durch einige Zollbreit vor Entdeckung gesichert.

Tatsache ist, daß wir beide ganz unvereinbare Veranlagungen und Gewohnheiten im Denken und Handeln hatten, und daß die Gefahr und unsere Einschließung diese Unvereinbarkeit nur verschärften. Schon in Halliford war mir des Kuraten alberne Art, in tatenlose Klagen auszubrechen, die blödsinnige Verbohrtheit seines Charakters verhaßt geworden.

Seine endlosen, im Murmeltone gesprochenen Selbstgespräche machten jede Mühe, die ich mir gab, einen Fluchtplan zu entwerfen, zunichte und trieben mich, durch die Gefangenschaft doppelt gereizt, wie ich war, manchmal an den Rand des Wahnsinns. Wie ein hysterisches Weib war er unfähig, sich den geringsten Zwang anzutun. Er konnte stundenlang vor sich hin weinen, und ich glaube wahrhaftig, daß dieses vom Schicksal verzogene Kind seine elenden Tränen für irgendwie wirksam hielt. Und ich saß in der Finsternis, durch seine Zudringlichkeiten außerstande, meine Gedanken von ihm abzulenken.

Er aß mehr als ich. Und es war ganz vergeblich, ihm begreiflich zu machen, daß die einzige Überlebenschance darin lag, so lange in diesem Hause zu bleiben, bis die Marsleute mit ihrer Grube fertig geworden wären; es war vergeblich, ihn zu warnen, daß während dieser langen Geduldsprobe wohl eine Zeit kommen könne, in der wir dringend der Nahrung bedürfen würden. Er aß und trank, wann es ihm gerade behagte, in sehr ausgiebigen Mahlzeiten, wenn auch in langen Abständen. Er schlief wenig.

Als die Tage kamen und gingen, verschärften seine ganz unglaubliche Sorglosigkeit und seine Rücksichtslosigkeit unsere Notlage derart, daß ich, sosehr ich es auch verabscheute, erst zu Drohungen, endlich zu Schlägen meine Zuflucht nehmen mußte. Das brachte ihn eine Zeitlang zu Vernunft. Aber er gehörte zu jenen von Tücke und Verschlagenheit erfüllten Schwächlingen, die ohne jeden Stolz, feige, fischblütig und gehässig, nicht Gott, nicht den Menschen, nicht einmal sich selbst Rechenschaft geben können.

Es ist mir unangenehm, mir alle diese Dinge wieder ins Gedächtnis zurückzurufen und sie niederzuschreiben, aber ich muß es der Lückenlosigkeit meines Berichtes halber tun. Jene, welche von den düstern und furchtbaren Seiten des Lebens verschont geblieben sind, werden schnell genug bei der Hand sein, meine Gewalttätigkeit und meine Wutausbrüche am Ende unseres Trauerspieles zu verdammen; denn sie wissen besser als jedermann, was tadelnswert ist, aber nicht, was ein gefolterter Mensch zu tun fähig ist. Jene aber, die »gewandert sind im dunklen Tal« und bis zum Elementaren hinabgestiegen, werden mehr Verständnis haben.

Und während wir drinnen unseren düsteren, schattenhaften Kampf ausfochten, unter Schlägen, flüsternd und mit geballten Fäusten um Speise und Trank kämpften, waren draußen im unbarmherzigen Sonnenbrand jenes schreckensvollen Juni die Marsleute bei ihrer seltsam fremden Arbeit in der Grube. Man erlaube mir, zu diesen neuen Erlebnissen zurückzukehren. Nach langer Zeit wagte ich mich wieder an das Guckloch und sah, daß die Besatzung von nicht weniger als drei Kriegsmaschinen zu den Eindringlingen gestoßen war. Sie hatten wieder eine Anzahl neuer Werkzeuge mitgebracht, die wohlgeordnet um den Zylinder herumstanden. Die zweite Greifmaschine war jetzt fertig und eifrig damit beschäftigt, eine jener neuartigen Erfindungen zu bedienen, welche die große Maschine mitgebracht hatte. Das neue Werkzeug glich in seinen Umrissen einer Milchkanne, über der ein schwingender, birnenförmiger Behälter angebracht war, von dem ein Strom weißen Pulvers sich in ein kreisrundes Becken ergoß.

Die schwingende Bewegung des Behälters wurde von einem Taster der Greifmaschine hervorgerufen. Mit zwei anderen spatenartigen Händen grub die Greifmaschine große Mengen Lehm aus und warf sie in das birnenförmige Behältnis hinauf, während sie mit einem andern Arm von Zeit zu Zeit eine Tür öffnete, die im Rumpf der Maschine angebracht war, und rostige und geschwärzte Schlacken daraus entfernte. Ein anderes stählernes Tastwerkzeug leitete das Pulver aus dem Becken durch einen gerippten Kanal in einen anderen Behälter, der durch eine Wolke bläulichen Staubes sich meinen Blicken entzog. Aus diesem unsichtbaren Behälter stieg ein dünner Faden von grünem Rauch kerzengerade in die stille Luft. Während ich so hinblickte, streckte die Greifmaschine unter einem leisen musikalischen Geklirr nach der Art eines Teleskops einen Taster aus, der noch einen Augenblick vorher wie ein stumpfer Ausläufer der Maschine erschienen war.

Sein Ende war nun hinter dem Lehmhaufen verschwunden. In der nächsten Sekunde hatte er eine Stange weißen Aluminiums herausgehoben, die fleckenlos leuchtete und glänzte, und legte sie auf einen sichtlich wachsenden Haufen von Stangen, der sich neben der Grube befand. Zwischen Sonnenuntergang und Sternenlicht muß diese kunstvolle Maschine mehr als hundert solcher Stangen aus dem rohen Lehm verfertigt haben, und die Wolke bläulichen Staubes wuchs allmählich an, bis sie den Rand der Grube erreichte.

Der Gegensatz zwischen den raschen und wunderbar ineinandergreifenden Werkzeugen und der klotzigen und keuchenden Unbeholfenheit ihrer Meister war so verblüffend, daß ich mir tagelang immer wieder sagen mußte, daß es die letzteren seien, die in Wahrheit die lebenden Wesen von den beiden vorstellten.

Der Kurat saß vor der Mauerspalte, als die ersten Menschen zur Grube gebracht wurden. Ich saß zusammengekauert unter ihm und lauschte angespannt. Plötzlich fuhr er erschreckt zurück, und ich, voll Angst, daß wir entdeckt seien, verfiel in eine Art Krampf. Er glitt nun das Geröll herab und verkroch sich neben mich in die Dunkelheit, stieß einige verworrene Laute aus, machte einige wilde Gebärden, und einen Augenblick lang teilte ich seinen Schrecken. Seine Gebärden deuteten seinen Verzicht auf die Mauerspalte an, und nach einer Weile machte meine Neugierde mir Mut; ich erhob mich, stieg über ihn hinweg und kletterte hinauf. Anfangs konnte ich keinen Grund für sein Entsetzen entdecken.

Die Dämmerung war nun angebrochen, oben schienen kleine, blasse Sterne, aber die Grube war erhellt von dem flackernden grünen Feuer, das von der Aluminiumbereitung herrührte. Das Gemenge flackernder Strahlen und auf- und niedergleitender schwarzer Schatten war seltsam verwirrend für das Auge. Darüber hin und zwischen hinein flogen unbeirrt die Fledermäuse. Die sich räkelnden Marsleute waren nicht mehr zu sehen, die Wolke blaugrünen Pulvers war schon hoch genug gestiegen, um sie unseren Blicken zu entziehen. Eine Kriegsmaschine stand mit zusammengeklappten, eingezogenen und verkürzten Beinen jenseits der Grube. Und mitten im Getöse des arbeitenden Maschinenwerks glaubte ich plötzlich, einen leisen Laut von menschlichen Stimmen zu hören, ein Verdacht, den ich freilich sofort wieder aufgab.

Ich bückte mich, um die Kriegsmaschine schärfer ins Auge zu fassen, und überzeugte mich jetzt zum ersten Mal, daß die Haube wirklich einen Marsmann enthielt. Als die grünen Flammen auffuhren, konnte ich den öligen Glanz seiner Oberhaut und das Leuchten seiner Augen wahrnehmen. Plötzlich hörte ich einen gellenden Schrei und sah einen ausgestreckten Fühler über die Schulter der Maschine in den kleinen Käfig langen, der auf ihrem Rücken lastete. Und dann wurde etwas – etwas heftig sich Sträubendes – hoch in die Luft emporgehoben, ein vom Sternenlicht sich dunkel und unklar abhebendes, rätselhaftes Ding. Und als dieser schwarze Gegenstand wieder herunterkam, sah ich bei dem grünen Schein, daß es ein Mensch war. Einen Augenblick lang war er ganz deutlich sichtbar. Es war ein stämmiger, blühend aussehender, gutgekleideter Mann in mittleren Jahren; drei Tage vorher mochte er noch als Mann von beträchtlichem Ansehen durchs Leben gewandert sein. Ich konnte seine starren Augen sehen und bemerken, wie die Lichtstrahlen in seinen Hemdknöpfen und seiner Uhrkette spielten. Er verschwand hinter dem Hügel, und einen Augenblick lang herrschte völliges Schweigen. Dann hörte man durchdringende Schreie und das langgezogene Freudengeheul der Marsleute …

Ich glitt das Geröll hinab, richtete mich mühsam auf, legte beide Hände an die Ohren und stürzte in die Waschkammer. Der Kurat, der, mit den Armen seinen Kopf umklammernd, schweigend zusammengekauert dagesessen hatte, sah auf, als ich an ihm vorbeikam, schrie auf, als ich ihn verließ, und rannte mir nach.

In dieser Nacht, als wir in der Waschküche kauerten und unsere Empfindungen zwischen Entsetzen und furchtbarer Neugier geteilt waren, stieg in mir der heftige Wunsch zu handeln auf. Aber ich mühte mich vergeblich, einen Rettungsplan zu entwerfen. Erst am zweiten Tag war ich fähig, unsere Lage mit großer Klarheit zu erfassen. Der Kurat, das sah ich, war nicht einmal zu einer Besprechung zu brauchen; ungekannte Schrecken hatten ihn in ein wildes, triebhaftes Geschöpf verwandelt und ihn seines Verstandes, seiner Denkfähigkeit beraubt. Er war in Wahrheit schon zum Tier herabgesunken. Ich aber faßte, wie man sagt, mich selbst mit beiden Händen an.

Nun, da ich der rauhen Wirklichkeit ins Auge sehen konnte, gewann ich die Gewißheit, daß wir trotz unserer schrecklichen Lage doch noch kein Recht zu völliger Verzweiflung hätten. Unsere nächstliegende Hoffnung und Erwartung war, daß die Marsleute nur vorübergehend ihr Lager aufgeschlagen hätten. Sollten sie aber bleiben, so würden sie es doch nicht für notwendig halten, es ständig zu bewachen; und so könnte sich uns doch eine Möglichkeit zur Flucht bieten. Ich erwog auch sehr ernstlich den Plan, uns von der Grube weg einen unterirdischen Gang zu graben, aber die Möglichkeit, beim Auftauchen einer wachestehenden Kriegsmaschine unter die Augen zu kommen, schien mir anfangs doch zu erschreckend. Überdies hätte ich die ganze Grabearbeit allein zu verrichten gehabt, denn der Kurat hätte mich sicherlich im Stich gelassen.

Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, war es am dritten Tag, als ich die Tötung jenes armen Teufels mit ansehen mußte. Es war das einzige Mal, daß ich die Marsleute Nahrung aufnehmen sah. Nach diesem Erlebnis vermied ich das Loch in der Mauer während des größten Teiles des Tages. Ich begab mich in die Waschküche, hängte die Tür aus und brachte einige Stunden damit zu, so geräuschlos als möglich mit meinem Beil zu graben; aber als ich ein etwa zwei Fuß tiefes Loch gegraben hatte, fiel die lockere Erde wieder polternd zusammen, und ich wagte nicht, die Arbeit fortzusetzen. Ich verlor allen Mut und legte mich für eine lange Zeit auf den Boden und hatte nicht einmal die Kraft, mich zu bewegen. Und von nun an gab ich den Gedanken, durch einen Tunnel zu entkommen, auf.

Für den Eindruck, den die Marsleute auf mich gemacht hatten, ist es sehr bezeichnend, daß ich anfangs wenig oder vielmehr gar nicht daran dachte, daß unsere Feinde etwa durch einen menschlichen Angriff überwältigt werden könnten. Aber in der vierten oder fünften Nacht hörte ich so etwas wie starkes Geschützfeuer.

Es war sehr spät nachts, und der Mond schien hell. Die Marsleute hatten die Aushöhlemaschine entfernt; und abgesehen von einer Kriegsmaschine, die an dem entfernteren Rand der Grube stand, und einer Greifmaschine, die in einer Ecke der Grube unmittelbar unter meinem Guckloch geschäftig arbeitete, war der Platz verlassen.

Von der Greifmaschine ging ein blasser Schimmer aus, und das Licht des Mondes schien auf die Stangen und auf einige Stellen des Erdreichs. Sonst war die Grube in Dunkelheit gehüllt und ganz still. Nur das Geräusch der Maschine war zu hören. Es war eine wundervoll heitere Nacht; nur mit einem Planeten teilte der Mond seine Herrschaft über den Himmel. Ich hörte einen Hund heulen, und dieser vertraute Laut bestimmte mich hinauszulauschen. Da hörte ich ganz deutlich ein Dröhnen, wie vom Donner schwerer Geschütze. Ich zählte deutlich sechs Schüsse und nach langer Unterbrechung wieder sechs. Und das war alles.
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Der Tod des Kuraten

Es war am sechsten Tag unserer Gefangenschaft. Zum letzten Mal warf ich einen Blick durch das Guckloch, und als ich mich umwandte, fand ich mich allein. Statt sich dicht an mich zu halten und zu versuchen, mich von der Spalte wegzudrängen, war der Kurat in die Waschküche zurückgegangen.

Ein Verdacht schoß durch meinen Kopf. Ich ging schnell und leise hinterher. In der Dunkelheit hörte ich den Kuraten trinken. Ich griff aufs Geratewohl ins Dunkle und bekam eine Burgunderflasche zu fassen.

Gleich darauf rangen wir miteinander. Das dauerte wenige Minuten, dann fiel die Flasche zu Boden und brach entzwei. Nun ließ ich ihn los und erhob mich. Wir standen keuchend und drohend einander gegenüber. Schließlich pflanzte ich mich zwischen ihn und die Eßwaren auf und teilte ihm meinen festen Entschluß mit, von nun an Zucht zu halten. Ich teilte unsere Nahrungsmittel in der Speisekammer in Rationen ein, die für zehn Tage ausreichen sollten. An diesem Tage erlaubte ich ihm nicht mehr zu essen. Am Nachmittag machte er einen schwachen Versuch, zu den Eßwaren zu gelangen. Ich war eingenickt, aber im Nu war ich wach. Den ganzen Tag und die ganze Nacht saßen wir uns Aug in Auge gegenüber, ich erschöpft, aber entschlossen, er weinend und über seinen großen Hunger klagend. Ich weiß, es war nur eine Nacht und ein Tag, aber mir schien es – und scheint mir noch heute – eine unermeßlich lange Zeit.

Und so endete die Unverträglichkeit unserer Neigungen und Anlagen im offenen Streit. Zwei ewige Tage lang rangen wir flüsternd und erbittert. Es gab Zeiten, in denen ich ihn mit Schlägen und Fußtritten wie toll bearbeitete, und Zeiten, da ich ihm schmeichelte und ihn zu überreden trachtete. Und einmal versuchte ich ihn mit der letzten Flasche Burgunder zu bestechen, denn es war eine Regenwasserpumpe vorhanden, mit der ich mir Wasser verschaffen konnte. Aber da half weder Gewalt noch Güte: Er war in der Tat schon von Sinnen. Weder wollte er seine Angriffe auf die Speisevorräte aufgeben, noch hörte er auf, laute Selbstgespräche zu führen. Die allernotwendigsten Vorsichtsmaßregeln, die unsere Gefangenschaft erträglich machten, wollte er nicht beachten.

Allmählich begann ich mir den vollständigen Zusammenbruch seiner Geisteskräfte klarzumachen, zu begreifen, daß mein einziger Gefährte in dieser dumpfen und widerlichen Finsternis ein Wahnsinniger war.

Aus einigen unklaren Erinnerungen schließe ich allerdings, daß auch meine Gedanken zu Zeiten sich verwirrten. Ich hatte seltsame und furchtbare Träume, so oft ich einschlief. Es klingt sonderbar, aber ich möchte glauben, daß die Schwachheit und der Wahnsinn des Kuraten mich warnten, stählten und vernünftig erhielten.

Am achten Tag begann er laut zu sprechen, statt zu flüstern, und was ich auch tat, nichts konnte ihn bewegen, seine Sprache zu mäßigen.

»Es ist gerecht, o Gott!« rief er immer wieder. »Es ist gerecht. Über mich und die Meinen komme Dein Grimm. Wir haben gesündigt, wir sind zu leicht befunden worden. Da war Armut, da war Kummer; die Armen wurden in den Staub getreten, nichts aber störte meinen Frieden. Ich predigte einen hübschen Unsinn – mein Gott, was für einen Unsinn! –, als ich hätte aufstehen sollen, und sollte ich dafür auch des Todes sterben, und rufen sollen: Tut Buße, Buße! Ihr Bedrücker der Armen und Elenden. – Die Weinpresse des Herrn!«

Dann kehrten seine Gedanken unvermutet wieder zum Essen zurück, das ich ihm vorenthielt. Er bat, flehte, weinte, und endlich drohte er. Er begann seine Stimme zu erheben – ich bat ihn, es nicht zu tun; da sah er, daß er mich da fassen konnte – er drohte, daß er nun schreien und die Marsleute herbeirufen werde. Eine Zeitlang schüchterte mich das ein; aber jedes Zugeständnis hätte die Möglichkeit unseres Entrinnens unausdenkbar verringern müssen. Ich widerstand, obwohl keineswegs sicher, ob er seine Drohung nicht ausführen werde. An diesem Tage wenigstens tat er es nicht. Er sprach mit allmählich erhöhter Stimme während des größten Teils des achten und des neunten Tages. Drohungen und Bitten mischten sich mit einer wahren Sturzflut halbverrückter, aber immer heftigerer Reue, daß sein Gottesdienst nur eitel Wortgepränge gewesen sei. Ich konnte nicht umhin, ihn zu bemitleiden. Dann schlief er ein wenig, und dann begann er wieder mit erneuter Kraft, und zwar so laut, daß ich gezwungen war, ihn zurückzuhalten.

»Schweigen Sie!« flehte ich.

Er erhob sich auf seine Knie, denn er hatte bisher im Dunkeln neben dem Waschkessel gesessen.

»Ich habe schon zu lange geschwiegen«, sagte er in einem Ton, den man in der Grube hören mußte. »Und jetzt muß ich Zeugnis ablegen. Wehe dieser ungetreuen Stadt! Wehe, wehe! Wehe, wehe! den Bewohnern der Erde, durch die anderen Stimmen der Posaune …«

»Hören Sie auf!« sagte ich aufspringend, voll Angst, die Marsleute könnten uns hören. »Um Gottes willen …«

»Nein«, schrie der Kurat so laut er konnte. Er stand auf und breitete seine Arme aus. »Sprechen will ich! Das Wort des Herrn ist in mir!«

Mit drei Sätzen hatte er die Tür zur Küche erreicht.

»Ich muß mein Zeugnis ablegen. Ich gehe. Zu lange schon habe ich gezögert.«

Ich streckte meine Hand aus und tastete nach dem Hackmesser, das an der Wand hing. Wie ein Pfeil schoß ich dem Kuraten nach. Ich war ganz toll vor Angst. Ehe er in der Mitte der Küche war, hatte ich ihn eingeholt. Mit einem letzten Funken von Menschlichkeit drehte ich die Schneide um und schlug mit dem Rücken des Messers nach ihm. Er stürzte kopfüber hin und lag ausgestreckt am Boden. Ich stolperte über ihn und blieb atemlos stehen. Er lag ganz still da.

Plötzlich hörte ich draußen ein Geräusch, das Rieseln und Stürzen gleitenden Mörtels, und die dreieckige Öffnung in der Mauer verdunkelte sich. Ich blickte auf und sah, wie die untere Fläche einer Greifmaschine sich langsam am Loch vorbeischob. Eines ihrer ausgreifenden Glieder rollte sich im Schutt zusammen; nun erschien ein zweites Glied, das sich seinen Weg über die herabgestürzten Balken hin tastete. Ich starrte wie versteinert hin. Da sah ich durch eine Art Glasplatte das Gesicht, wenn ich so sagen darf, und die großen dunklen Augen eines Marsmannes hereinspähen, und dann ringelte sich die lange metallene Schlange eines Fühlers wie prüfend durch das Loch herein.

Von diesem Anblick riß ich mich mit einiger Überwindung los, stolperte über den Kuraten und blieb an der Tür zur Waschküche stehen. Der Fühler war jetzt schon etwa zwei Yards oder mehr im Zimmer und fuhr züngelnd und schlängelnd in blitzschnellen Bewegungen hierhin und dorthin. Eine Zeitlang beobachtete ich wie gebannt sein allmähliches, eigenartiges Näherkommen. Endlich zwang ich mich mit einem leisen, heiseren Schrei, in die Waschküche zu laufen. Ich zitterte heftig; ich konnte mich kaum aufrecht halten. Ich öffnete die Tür des Kohlenkellers und stand da in der Finsternis, starrte nach der schwach beleuchteten Türe, die in die Küche führte, und lauschte. Hatte der Marsmann mich gesehen? Und was würde er jetzt tun?

Etwas bewegte sich dort sehr leise hin und her; jeden Augenblick tappte es gegen die Mauer oder setzte seine Bewegungen mit einem schwachen, metallischen Klirren, ähnlich dem Geräusche eines Schlüsselbundes, fort. Dann wurde ein schwerer Körper – nur zu gut wußte ich, welcher – über den Fußboden geschleift und zur Öffnung hinausgehoben.

Unwiderstehlich angezogen, kroch ich zur Tür und spähte in die Küche. In dem von der Sonne hell beschienenen Dreieck sah ich den Marsmann, wie er in der Greifmaschine, einem wahrhaften Briareus (hundertarmiger Titan der griechischen Göttersage) saß und den Kopf des Kuraten untersuchte. Ich zweifelte keinen Augenblick, daß er aus der Wunde, die mein Schlag jenem beigebracht hatte, auf meine Anwesenheit schließen würde.

Ich kroch zum Kohlenkeller zurück, schloß die Tür und begann, so gut ich konnte, und so leise, wie es mir bei der Dunkelheit möglich war, mich unter dem Brennholz und den Kohlen zu verstecken.

Jeden Augenblick horchte ich, starr vor Angst, ob der Marsmann seinen Fühler wieder durch die Öffnung gesteckt hätte.

Und das leise metallische Klirren ertönte von neuem. Ich konnte verfolgen, wie es sich allmählich durch die Küche durchtastete. Bald hörte ich es näher – in der Waschküche, wie ich vermutete. Ich hoffte, daß es nicht lang genug sei, bis zu mir zu dringen. Ich sprach ein Stoßgebet nach dem anderen. Da tastete das Ding unter leisem Kratzen über die Kellertür; und nun kam eine Ewigkeit von unerträglicher, banger Erwartung. Dann hörte ich es am Schloß herumfühlen. Es hatte die Türe gefunden! Der Marsmann verstand sich auf Türen!

Eine Minute vielleicht hantierte es am Verschluß, und dann ging die Türe auf.

In der Dunkelheit konnte ich das Ding gerade noch sehen – mehr als allem andern glich es einem Elefantenrüssel – es züngelte nach mir und tastete prüfend an der Mauer, an den Kohlen, am Holz und an der Decke umher. Es sah aus wie ein schwarzer Wurm, der seinen blinden Kopf hin- und herbewegt.

Und einmal berührte es die Ferse meines Stiefels. Ich war nahe daran zu schreien; ich biß mir in die Hand. Eine Zeitlang blieb es ruhig. Ich hätte glauben können, daß es sich schon entfernt habe.

Plötzlich aber, mit einem unvermuteten Vorstoß, griff es nach etwas – ich dachte zuerst, nach mir! – und schien wieder aus dem Keller hinauszugleiten. Eine Minute lang war ich meiner Sache nicht sicher. Offenbar hatte es ein Stück Kohle erfaßt, um es zu prüfen.

Ich benutzte die Gelegenheit, um meine Lage ein wenig zu verändern, denn ich hatte einen Krampf in den Füßen. Dann lauschte ich wieder und flüsterte heiße Gebete. Dann hörte ich das langsame, bedächtige Geräusch wieder. Allmählich und leise kam es dicht an mich heran und tappte die Mauer und die Einrichtungsstücke entlang.

Während ich noch zweifelte, sprang es rasch zur Kellertür und schloß sie. Ich hörte, wie es in die Speisekammer schlich. Die Zwiebackdosen klirrten, und eine Flasche brach in Stücke. Dann kam ein heftiger Schlag gegen die Kellertür. Dann war es still – und die Stille wurde mir eine nicht enden wollende Zeit höchster Anspannung.

War es fort? Endlich war ich davon überzeugt.

Es kam nicht mehr in die Waschküche; aber den ganzen zehnten Tag lag ich in der stickigen Dunkelheit unter Kohlen und Brennholz vergraben, und wagte nicht, mir einen Trunk zu holen, nach dem ich lechzte. Schon war der elfte Tag angebrochen, als ich mich endlich aus meinem Schlupfwinkel hervorwagte.
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Die Stille

Meine erste Handlung, bevor ich in die Speisekammer ging, war, die Türe zwischen Küche und Waschküche zu schließen. Doch die Speisekammer war leer; jeder Bissen Essen war verschwunden. Offenbar hatte der Marsmann am vorhergehenden Tag alles fortgenommen. Bei dieser Entdeckung erfaßte mich zum ersten Mal die Verzweiflung. Weder am elften noch am zwölften Tage genoß ich Speise und Trank.

Erst trockneten mir Mund und Kehle völlig aus, und meine Kräfte nahmen merklich ab. Ich saß hilflos in der Dunkelheit in einem Zustand mutlosen Elends. Meine Gedanken beschäftigten sich unausgesetzt mit dem Essen. Ich glaubte taub geworden zu sein, denn die geschäftigen Geräusche, die ich von der Grube her zu hören gewohnt war, hatten vollständig aufgehört. Ich fühlte mich nicht stark genug, um geräuschlos zum Guckloch zu kriechen; ich hätte es sonst gewiß getan.

Am zwölften Tage schmerzte mich mein Hals derart, daß ich, selbst auf die Gefahr hin, die Aufmerksamkeit der Marsleute auf mich zu lenken, mich auf die knarrende Regenwasserpumpe stürzte, die neben der Senkgrube stand, und mir ein paar Glas voll geschwärzten und schmutzigen Regenwassers verschaffte. Ich fühlte mich nun überaus erfrischt und durch die Tatsache ermutigt, daß kein suchender Fühler dem Geräusch folgte, das ich beim Pumpen machte.

Während dieser Tage mußte ich viel an den Kuraten und an die Art seines Todes denken; aber meine Gedanken waren unklar und hatten nur wenig Zusammenhang.

Am dreizehnten Tage trank ich wieder etwas Wasser und machte mir abenteuerliche Gedanken über Essen und alle möglichen und unmöglichen Fluchtpläne. Sooft ich einschlief, quälten mich furchtbare Wahnvorstellungen, einmal vom Tode des Kuraten, dann wieder von üppigen Gelagen.

Aber wachend und schlafend empfand ich einen heftigen Schmerz, der mich zwang, immer wieder zu trinken. Das Licht, das jetzt in den Waschraum drang, war nicht mehr grau, sondern rot. Meiner verwirrten Einbildungskraft schien es die Farbe des Blutes.

Am vierzehnten Tage ging ich in die Küche und sah zu meiner Überraschung, daß die Zweige des roten Gewächses gerade über die Maueröffnung gewachsen waren und so das Dämmerlicht des Raumes in eine karmesinrote Finsternis verwandelt hatten.

Frühmorgens am fünfzehnten Tage hörte ich eine seltsame, aber vertraute Aufeinanderfolge von Lauten in der Küche, und aufhorchend erkannte ich das Schnüffeln und Scharren eines Hundes. Als ich in die Küche ging, sah ich die Nase eines Hundes, wie sie an einer Mauerlücke durch die rötlichen Zweige hereinschnüffelte. Das überraschte mich außerordentlich. Als der Hund mich witterte, bellte er kurz auf.

Wenn ich ihn bewegen könnte, leise hereinzukommen, so konnte ich ihn vielleicht töten und verzehren. Auf alle Fälle aber war es geraten, ihn umzubringen, damit seine Bewegungen nicht die Aufmerksamkeit der Marsleute auf mich ziehen könnten.

Ich schlich mich zu ihm und rief ihn schmeichelnd, aber er zog auf der Stelle seinen Kopf zurück und verschwand.

Ich lauschte – ich war also nicht taub –, aber da war kein Zweifel möglich, die Grube war still. Ich vernahm Laute wie das Flattern von Vogelschwingen und ein heiseres Krächzen, und das war alles.

Lange Zeit lag ich dicht am Guckloch, aber ich wagte nicht, die roten Pflanzen zur Seite zu drängen, die es verdunkelten. Ein- oder zweimal hörte ich ein leises Getrippel von den Pfoten des Hundes, der tief unter mir auf dem Sand hin- und herlief, dann wieder Geräusche, die von Vögeln herrührten, aber das war alles. Endlich, ermutigt durch die anhaltende Stille, blickte ich hinaus.

Außer in der Ecke, wo eine Menge Krähen umherhüpften und sich um die Gerippe der Toten zankten, von welchen die Marsleute sich ernährt hatten, war kein lebendes Wesen in der Grube zu sehen.

Ich starrte hinein und traute meinen Augen kaum. Sämtliche Maschinen waren verschwunden. Abgesehen von dem großen Hügel gräulich-blauen Pulvers in einer Ecke, einer Anzahl Aluminiumstangen in einer anderen, den schwarzen Vögeln und den Skeletten, gab es nichts als die leere, kreisrunde Sandgrube.

Ich ließ mich langsam durch das rote Gestrüpp hinabgleiten und stand jetzt auf dem Schutthaufen.

Außer hinter mich nach Norden, konnte ich in jede Richtung blicken. Und weit und breit war weder ein Marsmann noch das Anzeichen eines Marsmannes zu erblicken. Zu meinen Füßen fiel die Grube jäh ab; als ich etwas weiter ging, fand ich auf dem Geröll einen ganz leidlichen Weg, auf dem ich zum Gipfel des Trümmerhaufens gelangen konnte.

Die Gelegenheit zu fliehen war gekommen. Ich begann zu zittern.

Ich zögerte einige Zeit, und in einer wilden Aufwallung von verzweifelter Entschlossenheit, mit heftig klopfendem Herzen, kletterte ich auf die Spitze des Schutthaufens, unter dem ich so lange begraben gewesen war.

Wieder blickte ich rings um mich. Auch im Norden war kein Marsmann zu sehen.

Als ich zuletzt diesen Teil von Sheen im vollen Tageslicht gesehen hatte, war er eine Straße zerstreut liegender und behaglicher weißer und roter Häuser gewesen, umpflanzt von üppigen, schattigen Bäumen. Jetzt stand ich auf einem Haufen aus zerschelltem Ziegelwerk, Lehm und Kiesel, über dem eine Unmenge roten kaktusartigen Gewächses wucherte. Es wuchs in Kniehöhe, und nicht eine einzige irdische Pflanze machte ihm den Boden streitig. Die Bäume in meiner Nähe waren erstorben und braun, und etwas weiter überzog ein Netz roter Fäden die noch lebenden Stämme.

Die benachbarten Häuser waren alle zerstört, keines aber war niedergebrannt. Die Mauern standen zum Teil noch bis zum zweiten Stockwerk, aber die Fenster waren alle zerschmettert und die Tore zertrümmert. Das rote Gewächs wucherte üppig in den dachlosen Stuben. Unter mir waren die große Grube und die Krähen, die um die Abfälle zankten. Andere Vögel hüpften zwischen den Trümmern umher. Weiter weg sah ich eine ausgemergelte Katze, die eine Mauer entlang schlich, von Menschen aber war nirgends eine Spur zu entdecken.

Der Tag schien im Gegensatz zu meinem eben verlassenen Kerker blendend hell, der Himmel strahlte in ungetrübtem Blau. Ein sanftes Lüftchen hielt das rote Gewächs, das jedes Stückchen freien Bodens bedeckte, in Bewegung. Und welches Entzücken, wieder frische Luft zu atmen!
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Das Werk von fünfzehn Tagen

Eine Zeitlang stand ich wankend auf dem Hügel, ohne an meine Sicherheit zu denken. Als ich noch in jener widerwärtigen Höhle lag, hatte ich alle Sinne nur darauf gerichtet, mich überhaupt zu retten.

Ich ahnte weder, was in der Welt vorgegangen war, noch war ich auf den erschreckenden Anblick dieser fremden Umgebung gefaßt. Ich war darauf vorbereitet, Sheen in Trümmern zu sehen – aber was ich jetzt sah, war die unheimliche und düstere Landschaft eines andern Planeten.

In diesem Augenblicke wurde ich von einer Empfindung bewegt, die sonst außerhalb des menschlichen Bewußtseins liegt, die aber die armen Tiere, die wir beherrschen, nur zu gut kennen.

Mir war zumute wie einem Kaninchen, das zu seinem Erdloch zurückkommt und sich plötzlich einem Dutzend geschäftiger Arbeiter gegenübersieht, die den Grund zu einem Haus graben. Ich merkte die ersten Anzeichen eines Gefühls, das mir bald sehr deutlich werden und mich viele Tage lang bedrücken sollte: das Gefühl der Entthronung, die Überzeugung, daß ich nicht länger ein Herr, sondern ein Tier unter Tieren unter der Ferse der Marsleute sei. Uns würde es nun gehen wie jenen: Wir mußten jetzt lauern und spähen, laufen und uns verstecken; die Macht des Menschen und seine Furchtbarkeit waren ihm genommen.

Aber diese Vorstellung verlor sich, sobald ich sie mir klargemacht hatte, und mein alles beherrschendes Gefühl wurde nach der langen, trostlosen Fastenzeit der Hunger. In der Richtung, die von der Grube wegführte, erblickte ich jenseits einer rotbewachsenen Mauer einen Flecken Gartengrund, das nicht verschüttet war. Das war ein Fingerzeig, und ich arbeitete mich vorwärts, knietief, manchmal bis zum Hals ins rote Gewächs verstrickt. Die Dichte dieses Gestrüpps gab mir das tröstliche Gefühl, mich im Notfall verbergen zu können. Die Mauer war etwa sechs Fuß hoch, und als ich versuchte, sie zu erklettern, sah ich, daß ich mich nicht auf ihren Rand hinaufschwingen konnte. So ging ich nun an der Mauer entlang und gelangte zu einer Ecke, wo ein Steinhaufen es mir ermöglichte, hinaufzuklimmen und in den Garten hinabzugleiten. Ich fand einige junge Zwiebeln, ein paar Siegwurzknollen und eine Anzahl unreifer Rüben, die ich alle zusammenraffte. Dann stieg ich über eine geborstene Mauer hinweg und verfolgte unter scharlach- und karmesinroten Bäumen meinen Weg weiter nach Kew. Es war mir, als ginge ich auf einer Straße von riesigen Blutstropfen.

Von zwei Gedanken war ich erfüllt: mir mehr Essen zu verschaffen und sobald und soweit meine Kräfte es mir erlaubten, aus diesem fluchbeladenen, unirdischen Bereich der Grube hinauszukommen.

Etwas weiter fand ich auf einem Grasplatz eine Anzahl Schwämme, die ich gleichfalls verschlang; aber diese karge Nahrung verstärkte nur meinen Hunger. Dann stieß ich auf eine braune Fläche fließenden, seichten Wassers, dort, wo sonst Wiesen waren. Erst war ich über diese Überschwemmung in einem heißen, trockenen Sommer überrascht, aber dann entdeckte ich, daß sie von der geradezu tropischen Üppigkeit des roten Gewächses herrührte. Sobald diese außerordentliche Wucherpflanze Wasser berührte, wuchs sie ins Riesenhafte. Ihre Samen wurden einfach in das Wasser des Wey und der Themse geschüttet, und ihre zusehends wachsenden, titanischen Zweige ließen beide Flüsse sofort über die Ufer treten.

In Putney war die Brücke, wie ich später sah, in diesem Unkraut ganz versteckt, und auch bei Richmond ergossen sich die Themsewasser in einem breiten und seichten Strom über die Wiesen von Hampton und Twickenham. Wie das Wasser sich ausbreitete, folgte das Kraut ihm nach, bis die zerstörten Landhäuser des Themsetals in diesem roten Moor, dessen Rand ich durchsuchte, verschwunden waren. Dadurch wurde vieles von dem Zerstörungswerk der Marsleute verhüllt.

Schließlich aber ging dieses rote Gewächs fast ebenso rasch ein, wie es sich ausgebreitet hatte. Eine krebsartige Krankheit, die, wie man annimmt, in der Wirkung gewisser Bakterien begründet ist, erfaßte und zerstörte es. Durch das Gesetz der natürlichen Auslese haben alle irdischen Pflanzen eine gewisse Widerstandskraft gegen Bakterienkrankheiten gewonnen – wenigstens erliegen sie ihnen nie ohne heftigen Kampf. Aber das rote Gewächs verfaulte wie eine schon erstorbene Pflanze. Die Zweige verblaßten, schrumpften zusammen und wurden spröde. Bei der leisesten Berührung brachen sie ab, und das Wasser, das früher ihr Wachstum so angefeuert hatte, trug ihre letzten Spuren ins Meer hinaus …

Als ich zum Wasser kam, war es selbstverständlich das erste, meinen Durst zu löschen. Ich trank in vollen Zügen und, einer plötzlichen Eingebung folgend, zerbiß ich einige Zweige des roten Gewächses. Aber sie waren wässerig und hatten einen garstigen, metallischen Geschmack. Ich sah, daß das Wasser seicht genug war, um sicher durchwatet werden zu können, obwohl das rote Gewächs meine Füße oft hinderte, fest aufzutreten. Aber die Flut wurde gegen den Fluß zu sichtlich tiefer, und ich mußte wieder in der Richtung nach Mortlake umkehren. Es gelang mir dadurch, daß gelegentliche Trümmer von Landhäusern und Hecken und Lampen mir den Weg wiesen, halbwegs auf der Straße zu bleiben. So kam ich bald aus dem Überschwemmungsgebiet heraus, verfolgte meinen Weg zu dem Hügel, der nach Roehampton führt, und gelangte schließlich auf die Gemeindewiese von Putney.

Hier fiel nicht mehr das Fremdartige und Seltsame, sondern die Zerstörung des Bekannten, Vertrauten auf; kleine Plätze sahen aus, als hätte ein Wirbelwind sie verwüstet. Hundert Schritte weiter traf ich auf völlig unversehrte Häuser mit herabgelassenen Vorhängen und verschlossenen Türen, als hätten die Eigentümer sie nur für einen Tag verlassen oder als schliefen die Bewohner noch.

Das rote Gewächs war hier nicht mehr so üppig; die großen Bäume auf den Grasplätzen waren frei von der roten Schlingpflanze. Ich suchte unter den Bäumen nach Nahrung, ohne etwas zu finden, dann brach ich in ein paar stille Häuser ein, aber sie waren schon vor mir durchstöbert und ausgeplündert worden. Den übrigen Teil des Tages blieb ich in einem Gebüsch, da ich vor Schwäche nicht weitergehen konnte.

Während dieser ganzen Zeit sah ich kein menschliches Wesen, noch auch Anzeichen von Marsleuten. Ich begegnete zwei hungrig aussehenden Hunden, aber beide liefen in weitem Bogen davon, als ich ihnen näherkam. In der Nähe von Roehampton sah ich zwei menschliche Gerippe – nicht Leichen, sondern blankgenagte Gerippe – und im Gehölz neben mir stieß ich auf gebrochene und verstreut liegende Knochen einiger Katzen und Kaninchen und den Schädel eines Schafes. Aber als ich sie näher ansah, wollte sich nichts Genießbares daran finden.

Nach Sonnenuntergang schleppte ich mich auf der Straße nach Putney weiter, wo, wie ich glaube, aus irgendwelchen Gründen der Hitzestrahl gebraucht worden sein mußte. In einem Garten in Roehampton fand ich genug unreife Kartoffeln, um meinen Hunger zu stillen. Von diesem Garten aus konnte man auf Putney und den Fluß hinabsehen. In der Dämmerung bot dieser Ort ein Bild trostlosester Verwüstung: geschwärzte Bäume, geschwärzte, traurige Ruinen, und hügelabwärts die weiten Flächen des aus den Ufern getretenen Wassers, von dem Marskraut rot gefärbt. Und über allem – die große Stille. Ein unbeschreibliches Entsetzen kam über mich, als ich dachte, wie schnell diese trostlose Veränderung hereingebrochen war. Eine Zeitlang glaubte ich, daß die Menschheit einfach ausgerottet und ich ganz allein übriggeblieben sei, der letzte lebende Mensch. Dicht am Gipfel des Putney Hill stieß ich wieder auf ein Gerippe, dessen Arme abgetrennt waren und einige Yards vom Körper entfernt lagen.

Als ich weiterging, wurde ich immer mehr überzeugt, daß die Ausrottung der Menschheit, von einigen Verirrten wie mir abgesehen, in diesem Teil der Welt bereits eine vollendete Tatsache war. Ich vermutete, daß die Marsleute fortgegangen wären, das Land hinter sich verwüstet hätten und jetzt irgendwo anders nach Nahrung suchten. Vielleicht waren sie eben daran, Berlin oder Paris zu zerstören, vielleicht auch hatten sie sich nach Norden gewandt.
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Der Mann auf dem Purney Hill

Ich verbrachte diese Nacht in einem Gasthof auf dem Putney Hill. Seit meiner Flucht nach Leatherhead war es das erste Mal, daß ich in einem gemachten Bett lag. Ich will mich nicht mit der Beschreibung aufhalten, wieviel unnötige Mühe ich hatte, um ins Haus einzudringen – später fand ich, daß das Tor nicht verschlossen war – noch damit, wie ich jeden Raum nach Lebensmitteln durchstöberte, bis ich endlich in höchster Verzweiflung in einem Raum, den ich für ein Dienstbotenzimmer hielt, eine rattenzernagte Brotkruste und zwei Büchsen mit Ananas fand. Das Haus war offenbar schon durchsucht und ausgeplündert worden. Im Schankraum entdeckte ich später noch etwas Zwieback und Butterbrötchen, die übersehen worden waren. Diese konnte ich nicht mehr genießen, jene aber stillten nicht nur meinen Hunger, sondern füllten auch meine Taschen. Ich machte kein Licht, da ich fürchtete, ein Marsmann könne in der Nacht diesen Teil Londons nach Nahrung durchsuchen. Ehe ich zu Bett ging, lief ich unruhig von einem Fenster zum andern, um nach einem Anzeichen jener Ungeheuer auszuspähen. Ich schlief wenig. Als ich im Bett lag, verfiel ich in tiefes Nachdenken – was seit meinen Auseinandersetzungen mit dem Kuraten nicht mehr der Fall gewesen war.

Während der ganzen Zwischenzeit war meine geistige Verfassung in einem hastigen Wechsel von unbestimmten Gefühlszuständen oder in einer Art stumpfer Aufnahmefähigkeit. In dieser Nacht gewann mein Hirn, durch die Nahrung vermutlich gekräftigt, wieder seine frühere Klarheit zurück, und ich konnte wieder denken.

Drei Dinge waren gleichzeitig zu bedenken: die Tötung des Kuraten, der Aufenthaltsort und die Tätigkeit der Marsleute und das Schicksal meiner Frau. Das erste rief in mir kein Gefühl von Entsetzen oder Reue hervor; ich nahm es einfach als eine Tatsache hin, als eine unsäglich peinliche Erinnerung, aber völlig ohne die Merkmale der Reue. Ich beurteilte mich damals, wie ich mich jetzt beurteile, Schritt für Schritt zu jener schnellen Tat getrieben, dem unvermeidlichen Resultat einer Reihe von Zufällen. Ich fand mich nicht verdammenswert; dennoch lastete die Erinnerung daran auf mir, stetig, unverrückbar. In der nächtlichen Stille, mit jenem Gefühl der Nähe zu Gott, das einen manchmal in der Stille und in der Dunkelheit überkommt, bestand ich mein Verhör, mein einziges Verhör wegen jenes Augenblickes der Wut und der Angst. Ich rief mir jedes Wort unserer Unterredung ins Gedächtnis zurück.

Von jenem Augenblick an, als ich ihn zusammengekauert neben mir fand, als er, meines Durstes nicht achtend, nach dem Feuer und dem Rauch wies, der aus den Trümmern von Weybridge aufstieg, waren wir zur Zusammenarbeit unfähig gewesen – der grimmige Zufall aber hatte sich nicht darum gekümmert. Hätte ich in die Zukunft blicken können, hätte ich ihn in Halliford gelassen! Aber ich konnte nicht vorhersehen, was kam. Verbrechen aber ist, vorhersehen und doch tun. Und ich schreibe das nieder, wie ich diese ganze Geschichte niedergeschrieben habe, so wie sie war. Ich hatte keine Zeugen – ich hätte alle diese Dinge verheimlichen können. Aber ich schreibe sie nieder, und der Leser mag sich nach seinem Gutdünken sein Urteil bilden.

Als ich mich dann aufraffte, um das Bild jenes hingestreckten Körpers beiseite zu schieben, sah ich mich wieder vor den Fragen nach den Marsleuten und dem Schicksal meiner Frau. Für beides hatte ich keine Anhaltspunkte; ich konnte mir hundert verschiedene Vorstellungen machen, sowohl über die Marsleute als auch, unselig genug, über meine Frau.

Und plötzlich wurde mir diese Nacht zu einer Nacht des Schreckens. Ich fand mich aufrecht in meinem Bett und starrte in die Finsternis hinein. Ich hörte mich beten, daß der Hitzestrahl sie unvermutet und schmerzlos aus diesem Leben nehme. Seit jener Nacht meiner Rückkehr aus Leatherhead hatte ich nicht mehr gebetet. Ich hatte Stoßgebete gestammelt, Fetischgebete, hatte gebetet, wie Heiden Beschwörungszauberformeln murmeln, als ich in äußerster Gefahr schwebte. Jetzt aber betete ich wirklich, inbrünstig und bei voller Besinnung, flehte von Angesicht zu Angesicht in der Dunkelheit Gottes. Seltsame Nacht! Am seltsamsten darin, daß, sobald der Tag herangraute, ich, der mit Gott gesprochen hatte, aus dem Hause schlich wie eine Ratte, die ihr Versteck verläßt – ein Geschöpf, kaum größer als sie, ein niedriges Tier, ein Ding, das die flüchtige Laune unserer Meister jagen und töten konnte. Vielleicht beteten auch jene vertrauensvoll zu Gott. Wahrlich, wenn wir nichts anderes gelernt haben, dieser Krieg hat uns Erbarmen gelehrt, Erbarmen mit jenen vernunftlosen Geschöpfen, die unter unserer Herrschaft leiden.

Der Morgen war hell und schön; der östliche Himmel glühte rosenrot und war mit kleinen goldenen Wolken übersät. Auf der Straße, die vom Putney Hill nach Wimbledon führt, sah ich zahlreiche jammervolle Spuren jenes Sturmes von Angst, der in der Sonntagnacht nach Beginn des Krieges in Richtung London gebraust war. Ich sah einen kleinen zweirädrigen Karren, auf dem der Name »Thomas Lobb, Grünzeughändler, New Malden« stand, mit einem zertrümmerten Rad und einem im Stiche gelassenen Blechkoffer. Dann sah ich einen Strohhut, der in den schon hartgewordenen Straßenschmutz hineingestampft worden war, und auf der Spitze des West Hill blutbeschmierte Glasscherben neben dem umgestürzten Wassertrog.

Ich ging nur langsam weiter, und meine Pläne waren völlig unklar. Ich hatte die etwas unbestimmte Absicht, nach Leatherhead zu gehen, obwohl ich wußte, daß ich gerade dort am wenigsten hoffen konnte, meine Frau wiederzufinden. Wenn nicht der Tod sie dort unversehens ereilt hatte, waren meine Verwandten gewiß schon längst mit ihr geflohen. Aber ich redete mir ein, daß ich dort wenigstens sehen oder erfahren könnte, wohin die Bevölkerung von Surrey geflohen sei. Ich wußte, daß ich meine Frau wiederfinden wollte, daß ich eine schmerzliche Sehnsucht nach ihr und nach Menschen empfand, aber ich hatte keine klare Vorstellung, wie ich es anfangen sollte, sie zu finden. Auch meiner trostlosen Vereinsamung war ich mir jetzt deutlich bewußt. Unter dem Schutz eines Dickichts von Bäumen und Buschwerk kam ich allmählich an den Rand der Gemeindewiese von Wimbledon, die sich nun weit vor mir erstreckte.

Diese dunkle Fläche war stellenweise von gelben Ginstersträuchern erhellt; das rote Gewächs war nirgends zu sehen; als ich zögernd am Rande dieser freien Stelle hinschlich, ging die Sonne auf, und nun flutete alles von Licht und Leben. Ich stieß auf ein geschäftiges Volk kleiner Frösche, die auf einem sumpfigen Platz unter den Bäumen umhersprangen. Ich stand still, um sie zu betrachten, und nahm mir eine Lehre an ihrem kräftigen Entschluß zu leben. Gleich darauf, als ich mit dem sonderbaren Gefühl, beobachtet zu werden, mich plötzlich umdrehte, sah ich etwas in einem Gestrüpp zusammengekauert liegen. Ich stand still und betrachtete es. Dann machte ich einen Schritt vorwärts, und es erhob sich ein mit einer Axt bewaffneter Mann. Langsam näherte ich mich ihm. Er stand schweigend und regungslos da und sah mich an.

Als ich nähertrat, bemerkte ich, daß seine Kleider ebenso staubbedeckt und von Schmutz starrend waren wie die meinen; er sah tatsächlich aus, als wäre er durch eine Gosse geschleift worden. Näherkommend konnte ich den grünen Schlamm von Pfützen unterscheiden, der sich mit dem Hellbraun von getrocknetem Lehm und glänzenden Kohlenflecken vermengte. Sein schwarzes Haar fiel über seine Augen, und sein Gesicht war dunkel und schmutzig und eingesunken, so daß ich ihn anfangs nicht wiedererkennen konnte. Ich bemerkte eine rote Narbe, die quer über den unteren Teil seines Gesichtes lief.

»Halt!« rief er, als ich ihm auf zehn Yards nahekam; ich blieb stehen. Seine Stimme war heiser.

»Woher kommen Sie?« fragte er.

Ich überlegte, während ich ihn mir näher ansah.

»Ich komme von Mortlake«, sagte ich. »Ich lag neben der Grube, die die Marsleute um ihren Zylinder machten, begraben. Ich habe mich herausgearbeitet und bin entkommen.«

»Hier herum ist keine Nahrung zu finden«, sagte er. »Das ist mein Land. Alles, von diesem Hügel bis hinab zum Fluß, und zurück nach Clapham, und aufwärts bis zum Rand der Weide. Nur für einen gibt’s hier Nahrung. Welchen Weg werden Sie einschlagen?«

Ich antwortete zögernd. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich lag in den Trümmern eines Hauses dreizehn oder vierzehn Tage lang vergraben. Ich weiß nicht, was inzwischen geschehen ist.«

Er sah mich zweifelnd an, dann stutzte er und blickte mich mit verändertem Ausdruck an.

»Ich habe nicht die Absicht, in dieser Gegend zu bleiben«, sagte ich. »Ich denke, ich werde nach Leatherhead gehen, um meine Frau zu suchen.«

Er wies hastig mit dem Finger nach mir.

»Sie sind es?« rief er. »Der Mann aus Woking! Und Sie wurden nicht getötet in Weybridge?«

Im selben Augenblick erkannte ich ihn.

»Sie sind der Artillerist, der in meinen Garten kam!«

»Das nenne ich Glück!« rief er. »Wir sind ja Glückspilze! Nein, daß Sie es sind!« Er streckte seine Hand aus, und ich ergriff sie. »Ich bin damals einen Wassergraben hinaufgekrochen«, fuhr er fort. »Aber sie haben nicht alle umgebracht. Und als sie wieder weg waren, kroch ich heraus, nach Walton, über die Felder. Aber – es sind noch keine sechzehn Tage her – und Ihr Haar ist grau!« Er sah plötzlich über seine Schulter. »Nur eine Dohle«, sagte er. »Man erfährt in Zeiten wie diesen, daß auch Vögel Schatten haben. Aber hier ist es ein wenig offen. Kriechen wir in jenes Gebüsch und erzählen wir uns unsere Erlebnisse.«

»Haben Sie etwas von den Marsleuten gesehen?« fragte ich. »Seit ich herauskroch …«

»Die sind jetzt über London hingegangen«, erwiderte er. »Ich denke, sie haben dort ein größeres Lager aufgeschlagen. Am Abend ist dort drüben, gegen Hampstead, der ganze Himmel hell von ihren Lichtern. Es ist wie eine große Stadt, und im Schein kann man noch ganz deutlich ihre Bewegungen sehen. Aber nicht bei Tag. Aber in der Nähe – habe ich sie nicht gesehen …« Er zählte an seinen Fingern. »Fünf Tage. Da sah ich zwei von ihnen durch Hammersmith gehen und etwas Schweres schleppen. Und vorgestern nacht« – er hielt inne, um in wichtigem Tone fortzufahren – »es waren freilich nur Lichter, aber es war etwas oben in der Luft. Ich glaube, sie haben eine Flugmaschine gebaut und lernen jetzt fliegen.«

Ich machte halt, mit Händen und Knien auf dem Boden, denn wir hatten das Gebüsch erreicht. »Fliegen?«

»Ja«, sagte er, »fliegen.«

Ich kroch in einen kleinen Laubverschlag und setzte mich nieder.

»Dann ist es mit der Menschheit aus und vorbei«, sagte ich. »Wenn sie das können, dann werden sie ganz einfach um die ganze Welt gehen …«

Er nickte. »Das werden sie auch. Aber – unterdessen können wir hier ein wenig Atem schöpfen …« Er sah mich an. »Sind Sie denn nicht zufrieden, daß es mit der Menschheit vorbei ist? Ich bin’s. Wir sind unterlegen; wir sind geschlagen.«

Ich stutzte. So seltsam es scheinen mag, ich war noch nicht zu diesem Schluß gekommen, einem Schluß, der mir vollkommen einleuchtete, sobald jener ihn aussprach. Ich hatte noch immer leise zu hoffen gewagt; genauer, ich hatte eine lebenslange Überzeugung behalten.

Er wiederholte seine Worte. »Wir sind geschlagen.« Das war seine unverrückbare Überzeugung. »Es ist alles vorbei«, sagte er. »Sie haben einen verloren – nicht mehr als einen. Und sie haben festen Fuß gefaßt und die größte Macht der Welt zum Krüppel geschlagen. Sie sind über uns hinweggegangen. Der Tod jenes einen bei Weybridge war ein Zufall. Und dazu sind diese da nur der Vortrab. Ununterbrochen kommen immer mehr. Diese grünen Sterne – ich habe jetzt wohl fünf oder sechs Tage lang keinen gesehen, aber ich zweifle nicht daran, daß sie jede Nacht irgendwo niederfallen. Da ist nichts zu machen. Wir liegen unten! Wir sind geschlagen!«

Ich gab ihm keine Antwort. Ich saß da und starrte vor mich hin, indem ich vergebens versuchte, ihn zu widerlegen.

»Das ist ja kein Krieg«, sagte der Artillerist. »Ist nie ein Krieg gewesen, ebensowenig, wie es zwischen Menschen und Ameisen einen Krieg gibt.«

Plötzlich erinnerte ich mich an die Nacht auf der Sternwarte. »Nach dem zehnten Schuß feuerten sie keinen mehr ab – wenigstens nicht, bis der erste Zylinder kam.«

»Woher wissen Sie das?« fragte der Artillerist. Ich erklärte es ihm. Er dachte nach.

»Mag sein, daß mit dem Geschütz etwas nicht ganz in Ordnung ist«, sagte er. »Aber wenn es sich auch so verhält, so haben sie das schon längst wieder zurechtgekriegt. Und selbst wenn es länger dauern sollte, an der Sache wird nichts geändert. Menschen und Ameisen, sage ich Ihnen. Da haben Sie die Ameisen, die bauen ihre Städte, leben ihr kleines Leben, führen Krieg, machen Revolutionen, bis der Mensch sie aus dem Weg räumen will; und dann gehen sie eben aus dem Weg. So geht es uns jetzt – uns Ameisen. Nur …«

»Ja?« fragte ich.

»Wir sind eßbare Ameisen.«

Wir sahen uns in die Augen.

»Und was werden sie mit uns anfangen?« fragte ich.

»Darüber habe ich ja immer nachgedacht«, erwiderte er, »darüber habe ich immer nachgedacht. Nach Weybridge ging ich nach Süden – und dachte nach. Ich sah, was los war. Die meisten Menschen waren eifrig bemüht, sich aufzuregen und zu quietschen. Ich aber bin kein Freund vom Quietschen. Ich bin schon ein- oder zweimal dem Tod gegenübergestanden; ich bin kein Ziersoldat, und im besten und schlimmsten Fall: Tod ist eben Tod. Und der Mann, der beharrlich nachdenkt, kommt überall durch. Ich sah, wie jedermann nach Süden drängte. Da sagte ich mir: ›Hier wird man über kurz oder lang nichts mehr zu essen bekommen.‹ Und so machte ich stracks kehrt. Ich ging den Marsleuten nach, wie die Spatzen den Menschen nachgehen. Rings um uns herum« – er fuhr mit seiner Hand den Horizont entlang – »hungern sie in Haufen, reißen sie aus und treten auf einander herum.«

Er sah mein Gesicht und hielt betreten inne.

»Ohne Zweifel sind Massen von Leuten, die Geld hatten, nach Frankreich gegangen«, sagte er. Er schien zu zögern, ob er sich entschuldigen solle, begegnete meinen Augen und fuhr fort: »Hier herum gibt es genug zu essen. Gepökelte Waren in den Läden; Wein, Schnaps, Mineralwasser; aber die Wasserbehälter und Röhren sind leer. Aber ich wollte Ihnen sagen, worüber ich nachdachte. Es sind intelligente Geschöpfe, sagte ich mir, und es scheint, daß sie uns zu ihrer Nahrung brauchen. Zuerst werden sie uns zerschmettern – Schiffe, Maschinen, Waffen, Städte, jede Ordnung, jede Vereinigung. Alles das wird verschwinden. Hätten wir die Größe von Ameisen, dann könnten wir davonkommen. Aber wir haben sie nicht. Wir sind viel zu groß und zu plump. Das ist die erste Gewißheit. Was?«

Ich bejahte.

»So ist es; ich habe nachgedacht. Also gut; was kommt dann? Zuerst werden wir gefangen, weil man uns nötig hat. Ein Marsmann braucht nur ein paar Meilen zu gehen, um einen fliehenden Haufen zu kriegen. Und ich habe einen gesehen, eines Tages draußen bei Wandsworth, der Häuser in Stücke schlug und dann in den Trümmern umherstöberte. Aber dabei wird es nicht bleiben. Sobald sie mit unsern Geschützen und Schiffen aufgeräumt, unsere Eisenbahnen zerschmettert haben, und mit allem, was sie dort drüben tun, fertig geworden sind, dann werden sie anfangen, uns systematisch zu fangen, die Besten von uns auszusuchen und uns in Käfigen und ähnlichen Dingen aufzubewahren. Damit, verlassen Sie sich drauf, werden sie in kurzer Zeit beginnen. Mein Gott, sie haben ja noch gar nicht mit uns angefangen. Sehen Sie denn das nicht ein?«

»Noch nicht angefangen!« rief ich.

»Noch nicht angefangen«, sagte er. »Alles, was bisher geschehen ist, ist geschehen, weil wir nicht vernünftig genug waren, stillzuhalten, und sie mit Kanonen und ähnlichen Narrheiten geärgert haben. Weil wir unsern Kopf verloren haben und rudelweise dorthin stürzten, wo wir nicht um ein Haar sicherer waren, als wo wir zuerst waren. Sie wollen uns ja nicht behelligen. Sie bringen einfach ihre Angelegenheiten in Ordnung – stellen alles her, was sie nicht mitbringen konnten, und bereiten nur alles für die Übersiedlung ihres Volkes vor. Es ist sehr leicht möglich, daß die Zylinder nur deshalb für einige Zeit ausgeblieben sind, aus Furcht, die zu treffen, die schon hier sind. Und statt blindlings umherzurasen und Dynamit zu sammeln, als könnte man sie in die Luft blasen, täten wir viel besser daran, uns aufzuraffen und uns nach dem neuen Stand der Dinge einzurichten. So lege ich mir’s zurecht. Es ist freilich nicht der Zustand, den der Mensch sich für seine Gattung wünscht, aber es ist der Zustand, auf den die Tatsachen hinweisen. Und es ist der Grundsatz, nach dem ich zu handeln gedenke. Städte, Völker, Gesinnung, Fortschritt – damit ist es vorbei. Das Spiel ist ausgespielt. Wir sind geschlagen.«

»Aber, wenn es so ist, wozu sollen wir dann noch leben?«

Der Artillerist sah mich einen Augenblick an.

»Du lieber Himmel, Konzerte wird es freilich für eine Million Jahre oder so keine mehr geben; und Bilderausstellungen und kleine nette Mahlzeiten in Restaurants auch nicht. Wenn Sie es aufs Vergnügen abgesehen haben, dann, glaube ich, ist das Spiel aus. Wenn Sie feine Manieren haben oder sich entsetzen, wenn einer seine Birnen mit dem Messer ißt oder nicht so spricht, wie’s in der Grammatik steht, dann geht’s freilich nicht. Solche Dinge werden Sie in Zukunft nicht mehr brauchen.«

»Sie meinen …«

»Ich meine, daß Männer wie ich fortleben sollen – der Fortpflanzung wegen. Ich sage Ihnen, ich bin fest entschlossen weiterzuleben. Und, wenn mich nicht alles trügt, werden auch Sie zeigen müssen, was Sie wert sind, und zwar in kurzer Zeit. Wir lassen uns nicht ausrotten. Und ich habe weder die Absicht, mich fangen zu lassen, noch gezähmt und gemästet und gezüchtet zu werden wie ein fetter Ochse. Pfui! Denken Sie bloß an diese braunen Kriecher!«

»Sie wollen doch nicht sagen …«

»Ja, das will ich. Ich will weiterleben. Zu ihren Füßen. Ich habe mir schon den Plan gemacht; habe alles ausgedacht. Wir Menschen sind geschlagen. Wir wissen noch nicht genug. Wir haben noch tüchtig zu lernen, ehe die Reihe an uns kommt. Und wir haben zu leben und unabhängig zu sein, solange wir noch lernen. Verstehen Sie? Das ist jetzt an der Reihe.«

Ich starrte ihn an, verblüfft und tief bewegt von der Entschlossenheit dieses Mannes.

»Großer Gott!« rief ich. »Sie sind in der Tat ein Mann.« Und ganz unvermittelt ergriff ich seine Hand.

»Nun?« sagte er mit leuchtenden Augen. »Habe ich nicht nachgedacht?«

»Fahren Sie fort«, sagte ich.

»Gut also. Wer sich nicht fangen lassen will, muß sich bereitmachen. Ich mache mich bereit. Passen Sie auf: Nicht alle unter uns sind für die wilden Tiere gemacht; und darauf kommt es an. Ich hatte meine Zweifel. Sie sind dünn und schlank. Wissen Sie, ich wußte ja nicht, daß Sie es waren, noch daß Sie so lange begraben lagen. Aber alle diese Leute – diese Gattung Menschen, die in diesen Häusern lebten und alle jene albernen kleinen Ladenschwengel, die dort bergab lebten – mit denen wird nichts anzufangen sein. Die haben den rechten Geist nicht in sich – keine stolzen Träume und keine stolzen Gelüste; und ein Mensch, der nicht das eine oder das andere hat – Herrgott! was ist er anderes als ein Jammerhering? Sie kennen nichts anderes, als sich zu ihrer Arbeit zu trollen. Ich habe Hunderte von ihnen gesehen; ihr bißchen Frühstück in der Hand, schwitzen sie und keuchen sie, um ihren kleinen Saisonbillettzug zu erwischen, aus Furcht, entlassen zu werden, wenn sie zu spät kommen; dann arbeiten sie in ihrem Beruf, der sie nicht interessiert; dann trollen sie sich wieder eilends heim, aus Furcht, nicht zur rechten Zeit beim Abendtisch zu sein; nach Tisch bleiben sie fein zu Hause, aus Angst vor den Hintergassen; dann schlafen sie mit den Weibern, die sie geheiratet haben, nicht weil sie sie gern hatten, sondern weil diese Weiber ein Stück Geld hatten, das ihrem jämmerlichen Durch-das-Leben-Keuchen einen kleinen Rückhalt bot.

Sie haben ihr Leben versichert und ein bißchen zurückgelegt aus Furcht vor möglichen Unfällen. Und an Sonntagen – Furcht vor dem Jenseits. Als ob die Hölle für Kaninchen gebaut worden wäre.

Nun, für diese Leute sind die Marsleute eine wahre Gottesgabe. Saubere geräumige Käfige, Mastfutter, sorgfältige Züchtung, keine Plage. Nachdem sie eine Woche oder so mit leerem Magen durch Felder und Heiden gejagt sind, werden sie kommen und sich mit Vergnügen fangen lassen.

Nach kurzer Zeit werden sie ganz fröhlich sein. Sie werden sich verwundert fragen, was denn die Leute früher taten, als es noch keine Marsleute gab, die für sie sorgten. Und die Kneipenhelden und die Pflastertreter und die Sänger – die kann ich mir ordentlich vorstellen. Die kann ich mir vorstellen«, sagte er mit einer Art düsterer Genugtuung. »Alle Art von Gefühlsduselei und Glauben wird dann massenhaft frei werden. Es gibt hundert Dinge, die ich mit diesen meinen Augen gesehen habe und die ich erst in diesen letzten paar Tagen zu verstehen begonnen habe.

Da wird es Massen geben, die, fett und dumm, die Dinge nehmen werden, wie sie sind. Und wieder andere Massen, die irgendwie gequält sein werden, daß nichts mit rechten Dingen zugeht und daß sie etwas dagegen tun sollten. Nun aber, sobald die Dinge so stehen, daß eine Menge von Leuten das Gefühl hat, etwas tun zu müssen, dann werfen sich die Schwachen und jene, die vor lauter verwickeltem Denken schwach werden, einer Religion des Nichtstuns in die Arme, die sehr fromm und erhaben ist und sich jeder Verfolgung als dem Willen des Herrn unterwirft. Sehr wahrscheinlich haben Sie ganz dasselbe beobachtet. Das ist die Energie der feigen Angst, die jetzt zum Vorschein kommen wird.

Diese Käfige werden von Psalmen und Lobgesängen und Frömmigkeit erfüllt sein. Und die Leute von weniger einfacher Gesinnung werden sich einem – wie sagt man? – Sinnlichkeitskult hingeben.«

Er machte eine Pause.

»Es ist leicht möglich, daß die Marsleute einige Lieblinge unter ihnen haben werden, sie in ihren Schlichen und Kniffen unterweisen und – wer weiß? – vielleicht sentimental werden wegen des Lieblingsknaben, der aufwuchs und getötet werden mußte. Und es mag sein, daß sie einige auch abrichten werden, auf uns andere Jagd zu machen.«

»Nein«, rief ich, »das ist unmöglich! Kein menschliches Wesen …«

»Was nützt es denn, heute noch solche Lügen aufrechtzuerhalten?« sagte der Artillerist. »Es gibt Menschen, die das mit Vergnügen tun werden. Ein Unsinn, zu behaupten, solche Menschen gebe es nicht!«

Und ich erlag seiner Überzeugung.

»Wenn die mir in die Nähe kommen werden«, sagte er, »Herrgott! Wenn die mir in die Nähe kommen werden!« und er verfiel in eine Art grimmigen Brütens.

Ich saß da und dachte über alle diese Dinge nach. Und es fiel mir nichts ein, womit ich den Gedankengang dieses Mannes hätte widerlegen können. In den Tagen vor dem Einbruch der Marsleute hätte wohl niemand meine geistige Überlegenheit in Frage gestellt – ich, ein erfahrener und anerkannter Schriftsteller philosophischer Werke, und er, ein gemeiner Soldat – und dennoch hatte er unsere Lage schon beschrieben, während ich sie mir kaum noch vorstellte.

»Und was wollen Sie tun?« fragte ich nach einiger Zeit. »Was für Pläne haben Sie?«

Er zögerte. »Nun, ich denke mir das etwa so«, sagte er. »Was haben wir zu tun? Wir müssen uns eine Art Leben ersinnen, in dem die Menschen leben und sich vermehren können und genügend Sicherheit haben, ihre Kinder aufzuziehen. Warten Sie ein wenig, ich werde Ihnen, was nach meiner Meinung geschehen muß, klarer machen. Die Zahmen werden gedeihen wie alle zahmen Tiere; nach einigen Geschlechtern werden sie dick, schön, vollblütig, dumm sein – mit einem Wort: Schund! Es besteht nur die Gefahr, daß wir, die Wilden, mit der Zeit verwildern – und entarten zu einer Art großer, wilder Ratten … Sie sehen schon, wie unser Leben sein wird: unterirdisch. Ich habe dabei an die Abwasserkanäle gedacht. Natürlich, wer diese Kanäle nicht kennt, stellt sie sich nur als etwas Scheußliches vor; aber unter diesem London gibt es Meilen und Meilen – Hunderte von Meilen – solcher Kanäle; und wenn es ein paar Tage regnet und London entvölkert ist, so sind sie rein und angenehm.

Die Hauptkanäle sind groß und luftig genug für alle. Dann haben wir Keller, Gewölbe, Vorratsräume, von denen Notausgänge in die Kanäle hergestellt werden können. Und dann die Eisenbahntunnels und Untergrundbahnen. Was? Sie fangen an zu begreifen? Und wir bilden eine Gruppe, Männer mit starkem Körper und klarem Kopf. Wir werden nicht jeden Abfall, der uns zutreibt, auflesen. Schwächlinge müssen wieder hinaus.«

»So wie Sie mich wegstoßen wollten?«

»Oh, ich unterhandelte doch mit Ihnen? Oder nicht?«

»Nun, wir wollen darüber nicht streiten. Aber fahren Sie fort, bitte.«

»Wer bleibt, muß gehorchen. Weiber mit starkem Körper und klarem Kopf brauchen wir nicht weniger als Mütter und Lehrerinnen. Keine schmachtenden Püppchen, keine albernen Augenverdreherinnen. Schwache und Dämliche können wir nicht brauchen. Das Leben wird ernst sein, und die Nutzlosen und Lästigen und Böswilligen müssen sterben. Sie haben einfach zu sterben. Sie müssen einsehen, daß sie zu sterben haben. Es ist eine Art von Hochverrat, dann noch zu leben und die Rasse zu verschlechtern. Und sie können auch nie glücklich sein. Überdies, Sterben ist nicht so schrecklich – es ist nur die Angst, die es so arg macht.

Und an allen jenen Orten werden wir uns versammeln. Unser Sammelplatz wird London sein. Und vielleicht werden wir sogar imstande sein, Wachen aufzustellen und im Freien umherzulaufen, wenn die Marsleute fern sind. Vielleicht Cricket spielen. Auf die Weise werden wir die Rasse erhalten. Was? Aber mit dem Erhalten der Rasse ist noch nichts getan. Wie ich sage, das heißt nur Ratten züchten. Unsere Kenntnisse zu erhalten und zu vermehren, darauf kommt es an. Da müssen Männer wie Sie her. Da gibt’s Bücher, da gibt’s Modelle. Wir müssen große, sichere Räume tief drunten errichten und so viele Bücher suchen, wie wir können; nicht Romane und erdichtetes Gewäsch, sondern Gedanken, wissenschaftliche Bücher. Da wird es Zeit für Männer wie Sie. Wir müssen ins Britische Museum gehen und alle die Bücher dort durchforschen. Besonders aber müssen wir unsere Kenntnisse auf der Höhe erhalten und mehr dazulernen. Wir müssen diese Marsleute beobachten. Einige von uns werden spionieren müssen. Wenn einmal alles eingerichtet sein wird, werde ich es vielleicht tun.

Und die Hauptsache ist, daß wir die Marsleute ungeschoren lassen müssen. Wir dürfen nicht einmal stehlen. Wenn sie uns in die Nähe kommen, müssen wir uns davonmachen. Wir müssen ihnen zeigen, daß wir nichts Böses im Schilde führen. Ja, ich weiß. Aber sie sind ja sehr kluge Geschöpfe, und sie werden uns nicht zu Tode jagen, wenn sie alles haben, was sie brauchen, und glauben, daß wir nur harmloses Gewürm sind.«

Der Artillerist hielt inne und legte seine gebräunte Hand auf meinen Arm.

»Schließlich ist es vielleicht gar nicht so viel, was wir noch zu lernen haben. Stellen Sie sich nur einmal vor, vier oder fünf ihrer Kriegsmaschinen gingen mit einmal los – Hitzestrahlen rechts und links, aber kein Marsmann in ihnen. Kein Marsmann in ihnen, sondern Menschen – Menschen, die gelernt haben, wie man’s macht. Vielleicht erlebe ich das noch. Stellen Sie sich das doch bloß vor, eins von diesen tollen Dingern zu haben, mit dem Hitzestrahl weit und frei! Stellen Sie sich das doch vor: damit umgehen zu können! Was läge denn daran, nach einem solchen Lauf, nach einem solchen Hochgenuß in Staub zermalmt zu werden? Ich denke, die Marsleute werden ihre schönen Augen aufreißen! Sehen Sie sie nicht, Mann? Sehen Sie nicht, wie sie hin- und herlaufen, wie sie um ihre anderen mechanischen Geschichten blasen und pfeifen und tuten werden? Aus dem Häuschen werden sie auf alle Fälle sein. Und huitt, bum, bum, huitt! Gerade dann, wenn sie umherschweifen, huitt, kommt der Hitzestrahl, und sehen Sie! Der Mensch hat wieder, was ihm gehört.«

Lange Zeit beherrschten die kühne Einbildungskraft des Artilleristen und der sichere Ton und der Mut, mit dem er seine Pläne vorbrachte, vollständig meine Gedanken. Ich setzte sowohl in seine Prophezeiung der menschlichen Bestimmung wie in die Ausführbarkeit seiner erstaunlichen Pläne unbedingten Glauben. Und der Leser, der mich für leichtgläubig und einfältig hält, muß sich nur den Gegensatz zwischen seiner und meiner Lage vor Augen halten. Er liest alles nach und nach und hat Muße, über alles reiflich nachzudenken, und ich kauerte in furchtbarer Lage in einem Gebüsch und hörte zu, nicht selten durch Angstvorstellungen verwirrt. Wir sprachen in dieser Art während der frühen Morgenstunden und krochen dann aus dem Gebüsch heraus; und nachdem wir uns vorsichtig nach Anzeichen der Marsleute umgesehen hatten, stürzten wir Hals über Kopf zu dem Haus auf dem Putney Hill, in dem er sich seine Höhle bereitet hatte.

Es war der Kohlenkeller; und als ich das Werk sah, auf das er eine volle Woche verwendet hatte – eine kaum zehn Yards tiefe Höhlung, durch die er den Hauptkanal des Putney Hill erreichen wollte – da dämmerte mir zum ersten Mal, welche Kluft zwischen seinen Träumen und seinen Kräften gähnte. Ein solches Loch hätte ich an einem einzigen Tage gegraben. Aber mein Vertrauen zu ihm war stark genug, um ihm den ganzen Morgen bis kurz nach Mittag bei seinem Graben zu helfen. Wir hatten einen Gartenschubkarren und schütteten die Erde gegen den Küchenherd. Dann stärkten wir uns mit einer falschen Schildkrötensuppe und mit etwas Wein aus der nahe gelegenen Speisekammer.

In dieser unausgesetzten Arbeit fand ich eine seltsame Erholung von meinen qualvollen Erlebnissen. Während wir arbeiteten, beschäftigten sich meine Gedanken mit den Plänen des Mannes, und bald genug stiegen Einwände und Zweifel in mir auf; aber ich setzte doch die Arbeit den ganzen Vormittag fort, so froh war ich, wieder ein Ziel zu haben. Nachdem ich wieder eine Stunde gegraben hatte, fing ich an, über die Entfernung nachzudenken, die zurückzulegen war, bis der Kanal erreicht werden konnte – und über die Möglichkeit, ihn überhaupt zu verfehlen. Meine unmittelbarste Sorge war die Frage, wozu wir eigentlich diesen langen Gang gruben, wenn es möglich war, durch die Abzugslöcher sofort in den Kanal zu kommen und sich dann zum Hause zurück den Weg zu bahnen. Auch kam es mir vor, als sei das Haus sehr unglücklich gewählt, da es einen Durchstich von so unnötiger Länge erforderte. Gerade als ich begann, diese Umstände in Erwägung zu ziehen, hörte der Artillerist mit dem Graben auf und blickte mich an.

»Wir arbeiten gut«, sagte er und legte seinen Spaten hin. »Ruhen wir jetzt ein bißchen aus«, sagte er. »Ich glaube, es ist Zeit, daß wir vom Dach aus Umschau halten.«

Ich war fürs Weiterarbeiten, und nach einigem Zögern griff er wieder nach seinem Spaten; und da erfaßte mich ganz plötzlich ein Gedanke. Ich hielt inne, und er folgte sofort meinem Beispiel.

»Warum waren Sie eigentlich auf der Weide draußen, statt hier?« fragte ich.

»Wegen der frischen Luft«, sagte er. »Ich kehrte gerade zurück. Es ist sicherer bei Nacht.«

»Aber die Arbeit?«

»Oh, man kann nicht immer arbeiten«, sagte er. Und wie in einer plötzlichen Erleuchtung erkannte ich den Mann, wie er war. Er zögerte, den Spaten in der Hand. »Wir sollten jetzt Umschau halten«, sagte er. »Sie könnten in die Nähe kommen, das Klirren unserer Spaten hören und uns unversehens überfallen.«

Ich hatte keine Lust mehr, ihm zu widersprechen. Wir stiegen beide aufs Dach hinauf und stellten uns auf eine Leiter, von der wir durch die Dachluken spähten. Von den Marsleuten war nichts zu sehen, und so wagten wir uns auf die Dachziegel hinaus und glitten unter dem Schutze des Dachvorsprungs hinab.

Von dieser Stelle aus verbarg ein Gebüsch den größeren Teil Putneys, aber wir konnten den Fluß unten sehen, eine gurgelnde Fläche roten Gewächses; die niedrigen Teile Lambeths waren überschwemmt und blutrot. Die rote Schlingpflanze bedeckte die Bäume, die um das alte Schloß standen, und ihre Zweige dehnten sich morsch und absterbend, von vergilbten Blättern bedeckt, aus den Wucherbüschen hervor. Es war seltsam, wie das Gedeihen der Marspflanzen so völlig vom fließenden Wasser abhängig war. Um uns herum konnte keine Wurzel fassen; Goldregen, roter Hagedorn, Schneeball und eine Gruppe von Lebensbäumen wuchsen aus Lorbeer und Hortensien in leuchtenden Farben und frischem Grün zum Sonnenlicht auf. Hinter Kensington erhob sich ein dichter Qualm, der zusammen mit einem blauen Rauchschleier die nördlichen Hügel einhüllte.

Der Artillerist begann, mir von dem Menschenschlag zu erzählen, der in London zurückgeblieben war.

»In der vorigen Woche«, sagte er, »bemächtigten sich eines Nachts ein paar Narren des elektrischen Lichts, und die ganze Regent Street und der Circus waren taghell beleuchtet und von einer Menge geschminkter und zerlumpter Trunkenbolde, Männer und Weiber, dicht besetzt. Die tanzten und johlten bis zur Morgendämmerung. Ein Mann, der dabei war, hat es mir erzählt. Und als der Tag anbrach, sahen sie eine Kriegsmaschine, die hart neben ihnen auf dem Langham-Platz stand und auf sie herabsah. Der Himmel weiß, wie lange sie schon dort gestanden hatte. Der Marsmann, der sie lenkte, fuhr jetzt die Straße hinab auf sie zu und las fast hundert von ihnen auf. Sie waren zu sinnlos betrunken oder zu entsetzt, um die Flucht zu ergreifen.«

Wunderlicher Lichtstrahl auf eine Zeit, die keine Geschichte je völlig beschreiben können wird!

Dann kam der Artillerist, meine Fragen beantwortend, wieder auf seine großartigen Pläne. Er redete sich in eine wahre Begeisterung hinein. Er sprach mit solcher Beredsamkeit von der Möglichkeit, sich einer Kriegsmaschine zu bemächtigen, daß ein guter Teil meines Glaubens an ihn wieder zurückkehrte. Aber da ich jetzt anfing, etwas von dem Wesen des Mannes zu begreifen, erriet ich auch, warum er soviel Wert darauf legte, nichts überstürzt zu tun. Auch bemerkte ich, daß jetzt nicht mehr davon die Rede war, daß er persönlich sich der großen Kriegsmaschine bemächtigen werde.

Nach einiger Zeit gingen wir wieder in den Keller hinab. Keiner von uns schien Lust zu haben, die Grabearbeit wiederaufzunehmen. Und als er vorschlug, eine Mahlzeit zu nehmen, hatte ich nichts dagegen. Er wurde plötzlich sehr freigebig, und als wir gegessen hatten, ging er hinaus und kehrte mit einigen vorzüglichen Zigarren wieder. Wir steckten sie an, und dabei glühte auch wieder seine hoffnungsvolle Stimmung. Er war geneigt, meine Ankunft als eine großartige Gelegenheit zu einem Fest anzusehen.

»Im Keller gibt’s auch etwas Champagner«, sagte er.

»Es ist vielleicht besser, wenn wir bei unserem Burgunder weitergraben«, sagte ich.

»Nein«, meinte er, »heute bin ich der Wirt. Champagner! Großer Gott, die Aufgabe, die vor uns liegt, ist schwer genug. Ruhen wir aus und sammeln wir Kräfte, solange es Zeit ist. Sehen Sie doch diese schwieligen Hände!«

Und da er an seiner Vorstellung, daß es ein Feiertag sei, festhielt, bestand er darauf, daß wir nach dem Essen Karten spielten. Er lehrte mich »Euchre«, das amerikanische Whist, und da wir London schon zwischen uns verteilt hatten – ich nahm die nördliche, er die südliche Seite – spielten wir um Kirchspiele. So albern und närrisch das auch dem nüchternen Leser scheinen mag, so ist es doch durchaus wahr, und was noch bemerkenswerter ist, ich fand dieses Kartenspiel und noch einige andere, die wir spielten, äußerst anziehend.

Wie seltsam ist doch der Mensch! Wir, deren Gattung am Rande der Vernichtung oder doch vor einer erschreckenden Entartung stand, mit keiner anderen Aussicht vor uns als der Möglichkeit eines grauenhaften Todes, wir konnten nun dasitzen und den Glückslaunen dieser bunten Karten folgen und mit lebhaftem Entzücken unsere Stiche zählen. Dann lehrte mich der Artillerist »Poker«, und ich besiegte ihn in drei zähen Schachpartien. Als die Dunkelheit anbrach, waren wir in einem derartigen Eifer, daß wir uns entschlossen, es auf eine Entdeckung ankommen zu lassen und eine Lampe anzuzünden.

Nach einer endlosen Reihe von Spielen nahmen wir unser Abendbrot ein, und der Artillerist trank den Champagner aus. Wir fuhren fort, Zigarren zu rauchen. Nun war er aber nicht mehr der tatkräftige Erneuerer unserer Gattung, den ich am Morgen in ihm gefunden hatte. Er war zwar immer noch ein Optimist, aber es war kein umstürzender, es war ein bedächtiger Optimismus. Ich erinnere mich, wie er schließlich mit mir anstieß und in einer Rede mit geringer Abwechslung und zahlreichen Pausen auf meine Gesundheit trank. Ich nahm mir eine Zigarre und stieg hinauf, um nach den Lichtern zu sehen, von denen er gesprochen hatte und die so grünlich längs den Hügeln von Highgate leuchten sollten.

Zuerst starrte ich ziemlich geistesabwesend über das Tal von London. Die nördlichen Hügel waren in tiefes Dunkel gehüllt, die Feuer in der Nähe von Kensington schienen rötlich herüber, und hier und da zuckte eine orangefarbene Feuerzunge auf, um in der tiefblauen Nacht gleich wieder zu verschwinden. Das ganze übrige London war schwarz. Näher dem Hause bemerkte ich jetzt ein seltsames Licht, einen blassen, blauvioletten, schillernden Schein, der in der Nachtluft hin- und herzitterte. Lange Zeit konnte ich ihn mir nicht erklären, bis mir einfiel, daß es das rote Gewächs sein mußte, von dem dieser schwache Strahlenglanz ausging. Mit dieser Wahrnehmung erwachte auch wieder mein Gefühl des Staunens, meine Empfindung für das Verhältnis der Dinge. Ich blickte hinauf zum Mars, der rot und klar hoch im Westen glühte, und dann sah ich lange und nachdenklich in die Dunkelheit von Hampstead und Highgate.

Ich blieb sehr lange auf dem Dach und staunte über die wunderlichen Wechselfälle des Tages. Ich erinnerte mich meiner geistigen Verfassung, von dem mitternächtlichen Gebet an bis zu dem albernen Kartenspielen. Etwas in mir sträubte sich heftig. Ich erinnere mich, wie ich in einer Art verschwenderischer Symbolik meine Zigarre wegschleuderte. Meine Narrheit kam mir grell zum Bewußtsein. Ich erschien mir als Verräter an meinem Weibe und an meiner Gattung. Ich war erfüllt von Reue. Ich beschloß, diesen sonderbaren, unbeherrschten Träumer großer Dinge seiner Flasche und seinen Gelagen zu überlassen und nach London weiterzugehen. Dort würde ich wohl am ehesten erfahren können, was die Marsleute und meine Mitmenschen jetzt taten. Ich befand mich noch auf dem Dach, als der späte Mond aufging.
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Das tote London

Nachdem ich mich von dem Artilleristen verabschiedet hatte, ging ich den Hügel hinab und durch die High Street über die Brücke nach Fulham. Das rote Gewächs war hier besonders üppig und versperrte fast den Weg zur Brücke; aber seine Zweige waren bereits von der immer weiter um sich greifenden Krankheit, die es so bald und so rasch vernichten sollte, gebleicht.

An der Ecke des Weges, der zur Putney Bridge Station führt, sah ich einen Mann liegen. Der schwarze Staub gab ihm das Aussehen eines Schornsteinfegers; er lebte, war aber sinn- und hilflos betrunken. Ich brachte nichts aus ihm heraus als Flüche und wütende Stöße gegen meinen Kopf. Ich glaube, daß ich bei ihm geblieben wäre, hätte der rohe Ausdruck seines Gesichtes mich nicht abgeschreckt.

Auf der Straße, die von der Brücke weiterlief, lag überall der schwarze Staub, der in Fulham noch dichter wurde. Die Straßen waren grauenvoll still. In einem Bäckerladen fand ich etwas zu essen; das Brot war sauer, hart und schimmelig, aber noch genießbar. Etwas weiter gegen Walham Green zu waren die Straßen frei von Pulver; ich kam an einer lichterloh brennenden Häuserreihe hinter einem terrassenartigen Vorsprung vorüber. Der Lärm des Feuers schien mir geradezu eine Erleichterung. In der Richtung nach Brompton fand ich die Straßen wieder ganz still.

Hier nun stieß ich abermals auf das schwarze Pulver und auf Menschenleichen. Ich sah auf der Fulham Road alles in allem etwa ein Dutzend. Der Tod hatte diese Leute schon vor vielen Tagen ereilt, so daß ich schleunigst an ihnen vorüberging. Das schwarze Pulver bedeckte sie über und über und milderte ihre Züge. Einer oder zwei waren schon von Hunden entstellt worden.

Wo sich kein schwarzes Pulver fand, hatte die Stadt ein merkwürdig sonntägliches Aussehen: die geschlossenen Läden, die festversperrten Häuser, die herabgelassenen Vorhänge, die Verödung, die Stille. In manchen Häusern hatten schon die Plünderer herumgesucht, wenn auch fast nur nach Eßbarem und Wein. In einem Haus fand ich das Schaufenster eines Goldschmieds zerbrochen, aber der Dieb war offenbar gestört worden, denn eine Anzahl goldener Ketten und Uhren lag verstreut auf dem Straßenpflaster. Ich hielt mich nicht auf, die Dinge zu berühren. Etwas weiter fand ich ein zerlumptes Weib zusammengekauert auf einer Türstufe sitzen, an der Hand, die über ihr Knie herabhing, eine klaffende Wunde und Blut auf dem rostbraunen Kleid; eine zerbrochene Champagnerflasche bildete eine Lache auf dem Straßenpflaster. Das Weib schien zu schlafen, war aber tot.

Je weiter ich in London eindrang, desto tiefer wurde die Stille. Aber es war nicht so sehr die Stille des Todes – es war die Stille des Bangens, der Erwartung. Jeden Augenblick konnte die Zerstörung, welche schon die Nordwestgrenze der Hauptstadt in Brand gesteckt und Ealing und Kilburn zerstört hatte, auch diese Häuser treffen und sie in einen rauchenden Trümmerhaufen verwandeln. Es war eine zum Tode verurteilte, im Stich gelassene Stadt.

In South Kensington waren weder Leichname noch schwarzes Pulver zu sehen. Es war in der Nähe von South Kensington, als ich das Geheul zum ersten Mal hörte. Es schlich sich fast unmerklich in meine Sinne. Es war ein schluchzender Wechsel zweier Töne: »Ulla, ulla, ulla, ulla«, klang es unaufhörlich.

Als ich durch Straßen kam, die nach Norden führten, schwoll es stark an, und Häuser und Mauern schienen es abzuschwächen und endlich zum Schweigen zu bringen. In der Exhibition Road schwoll es zur vollen Kraft an. Ich blieb verwundert stehen, starrte nach den Kensington Gardens und begriff nicht, was dieses ferne Klagegeheul zu bedeuten hatte. Es war, als hätte die gewaltige Häuserwüste eine Stimme für ihre Furcht und ihre Einsamkeit gefunden.

»Ulla, ulla, ulla, ulla«, klagte dieser übermenschliche Ton – große Schallwogen brandeten die breiten, sonnenhellen Straßen zwischen den hohen Gebäuden auf beiden Seiten hinab. Staunend wandte ich mich nach Norden gegen die eisernen Tore des Hyde Park. Ich überlegte schon, ob ich in das naturhistorische Museum eindringen und auf die Spitze seines Turmes klettern sollte, um über den Park hinüberzusehen. Aber ich entschloß mich, auf der Straße zu bleiben, wo ich mich im Notfall besser verstecken konnte, und so ging ich auf der Exhibition Road weiter. Die großen Mietshäuser auf beiden Seiten der Straße waren leer und still, und meine Schritte hallten zwischen den Mauern.

Am Ende der Straße, in der Nähe des Parkeingangs, bot sich ein seltsamer Anblick – ein umgestürzter Omnibus und das sauber abgenagte Gerippe eines Pferdes. Das machte mich eine Zeitlang stutzig, dann aber ging ich über die Brücke des Serpentine. Die Stimme wurde lauter und lauter, obwohl ich jenseits der Häuserdächer auf der Nordseite des Parkes nichts sehen konnte als einen Rauchschleier im Nordwesten.

»Ulla, ulla, ulla, ulla«, heulte die Stimme, die, wie mir schien, vom Bezirk um den Regent’s Park herkam. Der trostlose Schrei lastete mir auf der Seele. Die mutige Stimmung, die mich bisher aufrechterhalten hatte, schwand wieder. Das Klagegeheul wirkte ansteckend. Ich fühlte mich unendlich elend, ermattet und hungrig und durstig.

Es war schon Mittag vorüber. Warum wanderte ich denn allein umher in dieser Stadt des Todes?

Warum blieb ich denn allein zurück, jetzt, da ganz London, in schwarzes Leichentuch gehüllt, auf der Bahre lag? Ich fand meine Vereinsamung unerträglich. Ich dachte an alte Freunde, die ich jahrelang vergessen hatte. Ich dachte an die Gifte in den Apotheken, an den Trank, den die Weinhändler aufgespeichert hatten; ich dachte an die zwei weinseligen Geschöpfe der Verzweiflung, die, soviel ich wußte, den Besitz der Stadt mit mir teilten.

Ich gelangte durch Marble Arch in die Oxfordstreet; hier fand ich wieder schwarzes Pulver und Leichen; ein abscheulicher und verdächtiger Geruch stieg aus den Kellerfenstern einiger Häuser auf.

Die Hitze und mein langer Marsch machten mich sehr durstig. Nach unendlicher Mühe gelang es mir, in eine Schenke einzubrechen und etwas zu essen und zu trinken. Nach der spärlichen Mahlzeit wurde ich müde, ging in eine Stube hinter dem Schanktisch und schlief auf einem schwarzen Roßhaarsofa, das ich dort fand, ein.

Ich erwachte, um jenes schauerliche Geheul noch immer in den Ohren klingen zu hören. »Ulla, ulla, ulla, ulla.« Es dämmerte schon, und nachdem ich einige Zwiebackstücke und etwas Käse im Schankzimmer zusammengerafft hatte – das Fleisch war wohl unberührt, aber es bestand fast nur aus Maden – wanderte ich über die ruhigen Wohnplätze der Baker Street – der Portman Square ist der einzige, den ich mit Namen nennen könnte – und gelangte endlich an den Regent’s Park. Und als ich aus der Baker Street heraustrat, sah ich in weiter Ferne jenseits der Bäume im klaren Lichte des Sonnenuntergangs die Haube eines Marsriesen, von dem das Geheul ausging. Ich empfand keinerlei Furcht. Ich schritt auf ihn zu, als wäre das eine ganz natürliche Sache. Eine Zeitlang beobachtete ich ihn, aber er rührte sich nicht. Er stand nur da und heulte aus einem Grunde, den ich nicht entdecken konnte.

Ich versuchte mir einen Plan zu machen. Dieses unausgesetzte Geheul, dieses »Ulla, ulla, ulla, ulla«, verwirrte meinen Geist. Vielleicht war ich auch zu müde, um Furcht zu haben. Jedenfalls war die Begierde, der Ursache dieses eintönigen Geheuls auf den Grund zu kommen, stärker als meine Furcht. Ich schlug mich in die Park Road mit der Absicht, den Park zu umgehen, ging dann unter dem Schutz der Terrassen immer weiter und bekam nun diesen beständig heulenden Marsmann aus der Richtung von St. John’s Wood zu Gesicht. Etwa zweihundert Yards von der Baker Street entfernt hörte ich ein vielstimmiges, wütendes Gekläff und sah erst einen Hund mit einem Stück fauligen, roten Fleisches zwischen den Zähnen blitzschnell auf mich zulaufen und dann eine Meute halbverhungerter Köter, die ihn verfolgten. Er machte einen weiten Bogen, um mir auszuweichen, als fürchtete er, in mir einen neuen Konkurrenten zu finden. Als das Gekläff die breite Straße hinunter erstarb, scholl der klagende Laut des »Ulla, ulla, ulla, ulla« mit verdoppelter Kraft.

Auf dem halben Wege zum Bahnhof von St. John’s Wood stieß ich auf eine zertrümmerte Greifmaschine. Erst glaubte ich, daß ein Haus über die Straße gestürzt sei, aber als ich unter seinen Trümmern umherkletterte, sah ich, fast zurückprallend, diesen niedergestreckten mechanischen Simson, dessen Tastwerkzeuge verbogen und zerschmettert und verdreht unter den Trümmern, die es verursacht hatte, umherlagen. Der vordere Teil war zerschellt. Es schien, als sei die Maschine geradenwegs blindlings gegen das Haus gerannt und durch die eigene Wucht geborsten. Ich konnte mir nur vorstellen, daß dieser Greifmaschine die Leitung eines Marsmannes gefehlt haben mußte. Ich konnte nicht genügend unter ihren Trümmern umherklettern, um sie genau zu prüfen, aber die Dämmerung war mittlerweile so weit vorgeschritten, daß das Blut, mit dem ihr Sitz beschmiert war, und die benagten Knorpel des Marsmannes, welche die Hunde übriggelassen hatten, meinen Blicken verborgen blieben.

Von Staunen über alle die Dinge, die ich gesehen hatte, erfüllt, drang ich bis Primrose Hill vor. Weit entfernt sah ich durch eine Öffnung in den Bäumen einen zweiten Marsmann, der schweigend und regungslos wie der erste im Park vor dem Zoologischen Garten stand. In der Nähe der Trümmer, die um die zerschmetterte Greifmaschine lagen, stieß ich wieder auf das rote Gewächs und fand den Regent’s Canal in eine schwammige Masse dunkelroter Wucherpflanzen verwandelt.

Plötzlich, gerade als ich über die Brücke schritt, hörte der Ton des »Ulla, ulla, ulla« auf. Es war, als sei er entzweigeschnitten. Die Stille brach herein wie ein Donnerschlag.

Die dämmrigen Häuser um mich herum standen unklar und hoch und verschwommen da; die Bäume des Parks hüllten sich in Finsternis. Von allen Seiten kroch das rote Gewächs an mich heran, als wollte es mich in seine Fänge verstricken. Die Nacht, die Mutter der Angst und des Geheimnisses, brach über mich herein. Solange jene Stimme noch ertönte, waren die Einsamkeit, die Verlassenheit noch erträglich gewesen; solange sie da war, schien London noch zu leben, und das Bewußtsein des Lebens um mich hatte mich aufrechterhalten. Und jetzt plötzlich ein Umschlag, das Aufhören von etwas – ich wußte nicht was – und dann eine Stille, die man geradezu fühlen konnte. Nichts als diese unheimliche Stille.

London schien mir ein geisterhaftes Wesen. Die Fenster in den weißen Häusern sahen aus wie die Augenhöhlen von Totenschädeln. Um mich herum fühlte ich eine Bewegung wie von tausend geräuschlosen Feinden. Das Entsetzen faßte mich, ein Grauen vor meiner Vermessenheit. Vor mir wurde die Straße pechschwarz, als sei sie von Teer erfüllt, und eine verkrümmte Gestalt versperrte mir den Weg. Ich brachte es nicht über mich weiterzugehen. Ich kehrte wieder zur St. John’s Wood Road zurück und rannte wie besessen weg vor dieser unerträglichen Stille nach Kilburn. Ich versteckte mich vor der Nacht und der Stille erst spät nach Mitternacht, in einer Kutscherherberge in der Harrow Road. Aber noch ehe der Morgen graute, kehrte mein Mut zurück, und während die Sterne noch am Himmel standen, wandte ich mich wieder dem Regent’s Park zu. In dem Straßengewirr verlor ich den rechten Weg; bald aber sah ich weit unten, am Ende einer langen Straßenzeile, im Halblicht der frühen Dämmerung die runden Linien des Primrose Hill. Auf seiner Spitze stand, sich hoch gegen die erblassenden Sterne auftürmend, ein dritter Marsmann, aufrecht und regungslos wie die anderen.

Ein wahnwitziger Entschluß hatte sich meiner bemächtigt. Ich wollte allem ein Ende machen und sterben. Und ich wollte mir selbst die Mühe sparen, mich selbst zu töten. Gleichmütig ging ich auf den Titanen zu; als ich aber näherkam und es immer heller wurde, da sah ich, daß ein Schwarm schwarzer Vögel flatternd seine Haube umkreiste. Bei diesem Anblick stand mein Herz fast still, und ich begann die Straße hinabzulaufen.

Ich arbeitete mich durch das rote Gewächs durch, das die St. Edmund’s Terrace dicht umsponnen hatte. Bis zur Brust im Wasser watete ich durch einen Gießbach, der von den Wasserwerken zur Albert Road hinrauschte. Noch vor Sonnenaufgang erreichte ich den Grasplatz. Auf dem Kamm des Hügels waren große Erdhaufen aufgeworfen, die aus ihm eine mächtige Schanze machten: es war das letzte und größte Kriegslager, das die Marsleute aufgeschlagen hatten. Hinter diesen Erdhaufen stieg ein dünner Rauch zum Himmel auf. In weiter Ferne sah ich einen gierigen Hund laufen und verschwinden. Der Gedanke, der mir durch den Kopf zuckte, wurde Wirklichkeit, wurde glaubhaft.

Ich empfand keine Angst, nur ein wildes, zitterndes Jubelgefühl, als ich den Hügel aufwärts auf das regungslose Ungetüm zustürmte. Aus seiner Haube hingen dünne braune Lappen herab, an denen die hungrigen Vögel pickten und zerrten.

Im nächsten Augenblick hatte ich die Erdschanze erklettert und stand auf dem Kamm des Hügels, das Innere des Lagers tief unter mir. Es war ein mächtiger Raum, da und dort standen riesige Maschinen, ungeheure Lager von Werkzeugen und seltsame Schutzvorrichtungen. Und überall zerstreut, einige in den umgestürzten Kriegsmaschinen, einige in den jetzt ruhigen Greifmaschinen, und ein Dutzend steif und still, in einer Reihe hingestreckt, lagen die Marsleute – tot! – erwürgt von fäulnis- und krankheitserregenden Bakterien, gegen die ihre körperliche Beschaffenheit widerstandslos war; erwürgt, wie das rote Gewächs erwürgt worden war; erwürgt, nachdem alle Anschläge der Menschen fehlgeschlagen waren, von den niedrigsten Wesen, die Gott in seiner Weisheit ins Leben gerufen hat.

Und so war gekommen, was ich und viele andere Leute hätten vorhersehen können, hätten nicht Schrecken und Unglück unseren Verstand verblendet. Diese Krankheitskeime haben seit Anbeginn der Dinge ihren Zoll von der Menschheit gefordert – schon von unseren vormenschlichen Ahnen, seitdem Leben auf unserem Planeten bestand. Aber durch die natürliche Auslese unserer Gattung haben wir die Widerstandskraft gegen sie entwickelt; wir unterliegen keinem dieser Keime ohne Kampf, und gegen viele – zum Beispiel jene, welche in toten Körpern Fäulnis hervorrufen – sind unsere Körper überhaupt gefeit. Aber auf dem Mars gibt es keine Bakterien, und von dem Augenblick an, als jene Eindringlinge auf der Erde anlangten, als sie aßen und tranken, machten unsere mikroskopischen Verbündeten sich ans Werk, sie zu vernichten. Schon damals, als ich sie beobachtete, waren sie unwiderruflich dem Tode verfallen, starben und siechten sie hin, während sie noch hin- und hergingen. Es war unvermeidlich. Durch das Opfer Millionen Toter hat der Mensch sich sein Erstgeburtsrecht auf der Erde erkauft, und trotz aller fremden Eindringlinge ist sie sein; sie ist sein, und wären die Marsleute auch zehnmal so mächtig, als sie sind. Denn weder leben noch sterben die Menschen vergeblich.

Hier und dort lagen sie verstreut, fast fünfzig Marsleute zusammen in der großen Schlucht, die sie sich gegraben hatten, überwältigt von einem Tod, der ihnen so unfaßbar gekommen sein muß, wie es ein Tod nur sein kann. Auch mir schien dieser Tod damals noch unfaßbar. Alles, was ich wußte, war, daß diese Wesen, die lebend ein solcher Schrecken für die Menschheit waren, nun tot waren. Einen Augenblick lang glaubte ich, daß das Gericht des Sennacherib sich wiederholt hätte, daß Gott bereut und seinen Todesengel ausgesandt hätte, der sie in der Nacht erschlug.

Ich stand da und starrte in die Grube, und mein Herz empfand eine beseligende Erleichterung, gerade als die aufgehende Sonne mit ihren Strahlen die Welt um mich in Glanz tauchte. In der Grube herrschte noch Finsternis; die riesigen Maschinen, so groß und wunderbar in ihrer Kraft und Vollendung, so unirdisch in ihren gewundenen Formen, ragten unheimlich und verschwommen und abenteuerlich aus dem Schatten in das Licht auf. Ein Rudel Hunde hörte ich tief unter mir sich um die Leichen balgen. Jenseits der Grube, an ihrem fernsten Rande, lag flach und riesenhaft und seltsam die große Flugmaschine, mit der die Marsleute in unseren dichteren Luftschichten Versuche angestellt hatten, bevor Verfall und Tod ihnen Einhalt geboten. Der Tod war nicht einen Tag zu früh gekommen. Ein Krächzen über mir ließ mich nach oben blicken auf die ungeheure Kriegsmaschine, die nun niemals wieder kämpfen würde, auf die zerfetzten roten Fleischlappen, die auf die umgestürzten Bänke auf der Spitze des Primrose Hill niederfielen.

Ich wandte mich um und sah den abschüssigen Hügel hinab, wo, von einem Schwarm Vögel eingehüllt, jene anderen beiden Marsleute standen, die ich in der vorigen Nacht gesehen hatte, gerade als der Tod sie ereilte. Der eine war verendet, als er eben nach seinen Gefährten geschrien hatte; vielleicht war er zuletzt gestorben und hatte seine Stimme unaufhörlich erschallen lassen, bis die Kraft seines Lebens erschöpft war. Die Maschinen schimmerten nun, harmlose dreifüßige Türme leuchtenden Metalls, im Glanz der aufsteigenden Sonne.

Und rings um die Grube herum und wie durch ein Wunder vor ewiger Zerstörung gerettet, breitete sich die große Mutter der Städte aus. Wer London nur in die düsteren Schleier des Rauches gehüllt gesehen hat, wird sich die nackte Klarheit und Schönheit der schweigenden Wildnis seiner Häuser kaum vorstellen können.

Ostwärts, jenseits der rauchgeschwärzten Trümmer der Albert Terrace und des zersplitterten Kirchturms, strahlte die blendende Sonne aus dem wolkenlosen Himmel; und hier und da fing eine glitzernde Fläche in dem großen Gewirr von Dächern das Licht auf und glühte in schimmerndem Weiß. Das Licht berührte selbst die runden Weinspeicher bei der Chalk Farm Station und die weitgedehnten Höfe des Bahngeländes, die sonst durch die zahllosen Stränge schwarzer Schienen kenntlich waren, heute aber, durch die vierzehntägige Pause schon verrostet, in fast geheimnisvoller Schönheit rot erglänzten.

Nordwärts lagen Kilburn und Hampstead, blau und mächtig in ihrem Gedränge von Häusern; westwärts lag die große Stadt im Nebel; aber südlich der Marsleute traten die grünen Wellen des Regent’s Park, das Langham Hotel, die Kuppel der Albert Hall, das Reichsinstitut und die riesigen Mietshäuser der Brompton Road klar und winzig im Lichte des Sonnenaufgangs heraus, und die zackigen Türme von Westminster ragten nebelhaft im Hintergrund auf. In weiter Ferne sah ich die blauen Surreyhügel, und die Türme des Crystal Palace schimmerten wie zwei Silberstäbe. Die Kuppel von St. Paul hob sich düster vom Glanz der aufgehenden Sonne ab und war, wie ich jetzt erst sah, durch einen großen, klaffenden Spalt an der Westseite beschädigt.

Und als ich auf diese stille und verlassene Fläche von Häusern, Fabriken und Kirchen blickte – als ich an die unendlichen Hoffnungen und Mühen, die zahllosen Scharen von Menschenleben dachte, die der Bau dieses Riesenwerkes gekostet hatte, und an die pfeilschnelle und rohe Zerstörung, die wie ein Gewitter über all dem gehangen hatte – als ich nun die Gewißheit hatte, daß die schweren Wolkenschatten wieder gewichen waren und daß die Menschen wieder in diesen Straßen leben konnten und diese meine teure, riesige, tote Stadt wieder zum Leben und zur Macht zurückkehren würde – da wogte ein Strom von Empfindungen durch meine Seele, der mich fast zum Weinen brachte.

Die Qual war vorüber. Heute noch sollte die Heilung beginnen. Die über das ganze Land zerstobenen Überlebenden – die führerlos, rechtlos, ohne Nahrung, wie Schafe ohne ihren Hirten umherirrten – die Tausende, die zu Schiff entflohen waren – alle sollten nun zurückkehren. Der Puls des Lebens sollte, immer stärker und stärker anschwellend, nun wieder in den leeren Gassen schlagen und sich über die verlassenen Plätze ergießen. Was die Verwüstung auch betroffen hatte, die Hand des Verwüsters war verdorrt. Die Hand des Verwüsters war verdorrt! Alle diese elenden Trümmer, diese schwarzen Gerippe von Häusern, die so unheimlich auf das sonnenbeglänzte Gras des Hügels starrten, sie würden bald widerhallen von den Hämmern der Wiedererbauer und fröhlich erklingen unter dem Klatschen der Kellen. Bei diesem Gedanken breitete ich meine Hände zum Himmel aus. In einem Jahr, dachte ich – in einem Jahr …

Und dann kam mit überwältigender Kraft der Gedanke an mich selbst, an mein Weib und an das alte Leben voll Hoffnung und zarter Hilfe, das für immer geschwunden war.
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Die Verwüstung

Und nun kommt das Seltsamste in meiner Geschichte. Und doch ist es eigentlich gar nicht so seltsam. Klar und kühl und lebhaft erinnere ich mich an alles, was ich an jenem Tage tat, bis zu der Zeit, da ich auf der Spitze des Primrose Hill stand.

Von den nächsten drei Tagen weiß ich nichts. Seither erfuhr ich, daß nicht ich der erste Entdecker des Zusammenbruchs der Marsleute war, sondern daß einige gleich mir in der Irre wandernde Überlebende in der vorigen Nacht ihn entdeckt hatten. Ein Mann – der erste – war nach St. Martins-le-Grand gegangen; und während ich in der Kutscherherberge Zuflucht gefunden hatte, war es ihm geglückt, nach Paris zu telegraphieren. Und von dort zuckte die freudige Botschaft über den ganzen Erdkreis; Tausende von Städten, die von grauenvollen Vorstellungen erschüttert waren, gaben sich nun der wildesten Begeisterung hin; man wußte es schon in Dublin, Edinburgh, Manchester und Birmingham, zu jener Zeit, da ich noch zweifelnd am Rand der Grube stand. Schon rüsteten die Menschen, die angeblich ihre Arbeit unterbrachen, nur um sich die Hände zu schütteln und zu jubeln, Eisenbahnzüge aus, um nach London zu kommen. Die Kirchenglocken, die vierzehn Tage lang verstummt waren, fingen die Nachricht auf, und ganz England war ein Glockengeläute.

Heruntergekommene Männer mit eingefallenen Zügen sausten auf Rädern alle Wege entlang, um die unverhoffte Erlösungsbotschaft den hageren, wild starrenden Geschöpfen der Verzweiflung zuzurufen. Und die Lebensmittel! Über den Kanal, über die Irische See, über den Atlantischen Ozean brachte man Getreide, Brot und Fleisch, um uns in unserer Not zu helfen. In jenen Tagen schien es, als steuerten die Schiffe der ganzen Welt London zu. Aber von alledem wußte ich nichts. Ich irrte umher – ein seines Verstandes beraubter Mann. In dem Hause gütiger Menschen, die mich aufgegriffen hatten, als ich weinend und rasend in den Gassen von St. Johns Wood umherirrte, kam ich wieder zu mir. Sie erzählten mir, daß ich unaufhörlich einen sinnlosen Gassenhauer sang, so ähnlich wie »Der letzte, der am Leben blieb, hurra! Der letzte, der am Leben blieb!« So sehr sie auch von ihren eigenen Angelegenheiten bekümmert waren, belasteten diese Menschen, deren Namen ich nicht nennen darf, so gerne ich ihnen auch meine Dankbarkeit zeigen möchte, sich dennoch auch mit mir, gaben mir Obdach und beschützten mich vor mir selbst. Offenbar hatten sie während der Tage meines Irreseins manches von meinen Erlebnissen erfahren.

Als meine Vernunft wieder zurückgekehrt war, brachten sie mir sehr zart das wenige bei, das sie vom Schicksal Leatherheads in Erfahrung gebracht hatten. Zwei Tage nach meiner Einkerkerung war das Dorf mit jeder lebenden Seele darin von einem Marsmann zerstört worden. Er hatte es dem Erdboden gleichgemacht, ohne jeden Grund, wie es schien, ganz so, wie etwa ein Knabe aus bloßer Lust, seine Macht fühlen zu lassen, einen Ameisenhaufen zerstampft.

Ich war ein einsamer Mann, und sie waren sehr gütig gegen mich. Ich war einsam und traurig, und doch duldeten sie mich bei sich. Nach meiner Erholung blieb ich noch vier Tage bei ihnen. Während dieser ganzen Zeit fühlte ich eine unbestimmte, wachsende Sehnsucht, noch einmal, ein letztes Mal, einen Blick zu tun auf das wenige, was von dem kleinen Leben übrig geblieben war, das so glücklich und hell in meiner Vergangenheit geleuchtet hatte. Es war nur ein hoffnungsloses Sehnen, noch einmal in meinem Jammer zu schwelgen. Meine Wirtsleute rieten mir ab. Sie taten alles, was sie konnten, um mich von diesem krankhaften Verlangen abzubringen. Aber endlich konnte ich dieser Eingebung nicht länger widerstehen; ich gab ihnen das feste Versprechen, zu ihnen zurückzukehren, und verabschiedete mich, wie ich bekennen muß, mit Tränen von diesen Menschen, die in vier Tagen mir zu Freunden geworden waren, dann ging ich wieder in die Straßen hinaus, die jüngst noch so düster und seltsam und öde gewesen waren.

Schon aber waren sie wieder erfüllt von zurückkehrenden Menschen; hier und da waren schon wieder Geschäfte offen, und ein Springbrunnen spendete wieder frisches Wasser.

Ich erinnere mich noch des fast höhnend schönen Tages, an dem ich meine traurige Pilgerfahrt nach dem kleinen Hause in Woking antrat, wie geschäftig die Straßen waren, wie frisch sich das Leben wieder rings um mich regte. Es war eine solche Unzahl von Menschen, die sich in tausend Beschäftigungen in den Straßen ergingen, daß es fast unglaublich schien, daß ein nennenswerter Bruchteil der Bevölkerung getötet worden sein konnte. Aber dann bemerkte ich, wie gelb die Haut der Leute war, wie zerrauft ihr Haar, wie fieberhaft glänzend ihre Augen; jeder zweite hatte noch schmutzige Fetzen an. Die Gesichter schienen nur zwei Mienen zu kennen – entweder überschäumenden Jubel und feste Tatkraft oder grimmige Entschlossenheit. Von diesem Ausdruck der Gesichter abgesehen, schien London eine Stadt von Landstreichern zu sein. Die Bezirksämter verteilten wahllos das Brot, das die französische Regierung gesandt hatte. Den wenigen Pferden, die man sah, traten die Rippen unheimlich hervor. Abgemagerte Schutzleute mit weißen Abzeichen standen an jeder Straßenecke. Von dem Schaden, den die Marsleute angerichtet hatten, sah ich nur wenig, bis ich zur Wellington Street kam; dort erblickte ich wieder das rote Gewächs, das sich an die Strebebogen der Waterloo Bridge anklammerte.

An der Ecke der Brücke fiel mir auch ein Bild in die Augen, das in jener an krausen Gegensätzen überreichen Zeit zu den Alltäglichkeiten gehörte. Gegen ein Dickicht des roten Gewächses flatterte ein Blatt Papier, das ein Stab, der es durchlöcherte, festhielt. Es war der Anzeigebogen der ersten Zeitung, die ihren Betrieb wieder aufgenommen hatte: der »Daily Mail«. Für einen geschwärzten Shilling, den ich in meiner Tasche fand, kaufte ich mir ein Blatt. Der größte Teil des Papiers war leer; aber der einsame Verfasser, der es veröffentlichte, hatte sich damit vergnügt, das stereotype Schema eines »Kleinen Anzeigers« auf die Rückseite zu drucken. Der eigentliche Inhalt erschöpfte sich in Empfindungen; der Nachrichtendienst hatte noch nicht seinen Weg zurückgefunden.

Ich erfuhr nichts Neues, außer daß schon binnen einer Woche die Prüfung der Werkzeuge der Marsleute zu erstaunlichen Ergebnissen geführt hatte. Unter anderem versicherte die Zeitung, was ich damals noch nicht glaubte, daß das Fluggeheimnis entdeckt worden sei. Im Bahnhof Waterloo fand ich schon die Gratiszüge bereit, welche die Leute in ihre Heimatorte befördern sollten. Der erste Ansturm war bereits vorüber. Es waren nur wenige Leute im Zug, und ich war nicht in der Stimmung, gelegentliche Gespräche anzuknüpfen. Ich erhielt ein Wagenabteil für mich allein und saß mit verschränkten Armen da und blickte trüb auf die vom Sonnenlicht erhellten Bilder der Verwüstung, die an den Fenstern vorbeijagten. Gerade außerhalb des Bahnhofes polterte der Zug über provisorisch gelegte Schienen, und auf jeder Seite des Bahndammes lagen die Häuser in rauchgeschwärzten Trümmern. Bis Clapham Junction war das Antlitz Londons von schwarzem Rauch verdunkelt, trotz zweier Tage heftigen Gewitterregens; und in Clapham Junction war die Bahn wieder zerstört. Ich sah Hunderte von arbeitslosen Schreibern und Ladenburschen, die Seite an Seite mit den gewöhnlichen Arbeitern sich mit der Ausbesserung der beschädigten Stellen beschäftigten; wir polterten lange Zeit über hastig angelegte Dämme.

Die ganze Bahnlinie entlang bot das Land einen trostlosen, fremdartigen Anblick. Besonders Wimbledon hatte schwer gelitten. Dank dem Widerstand seiner Fichtenwälder schien von allen Ortschaften an der Bahn Walton am wenigsten von der Verwüstung getroffen worden zu sein. Der Wandle, der Mole, jeder kleine Bach war nichts als eine aufgetürmte Menge roten Gewächses, dessen Farbe die Mitte hielt zwischen frischgeschlachtetem Fleisch und Rotkraut. Die Nadelwälder von Surrey aber waren zu trocken für die Gehänge des roten Schlinggewächses. Hinter Wimbledon sah man mitten in einem Blumengarten die großen Erdhaufen, die der sechste Zylinder aufgeworfen hatte. Eine Anzahl von Leuten stand um die Grube herum, und einige Pioniere waren in voller Tätigkeit. Dicht daneben hatte man die britische Fahne aufgepflanzt, die lustig im Morgenwind flatterte. Die Baumschulen waren rot vom roten Gewächs, eine weitgedehnte Fläche schreienden Rots, von purpurnen Schatten unterbrochen; diese Farbenmischungen taten den Augen geradezu weh. Meine Blicke wandten sich mit unendlicher Erleichterung von dem versengten Grau und dem düsteren Rot des Vordergrundes dem sanften Blaugrün der östlichen Hügel zu.

Der Fahrdamm der nach London gerichteten Seite des Wokinger Bahnhofs war noch nicht völlig wiederhergestellt; so mußte ich in Byfleet aussteigen. Ich schlug den Weg nach Maybury ein, an der Stelle vorbei, an der ich und der Artillerist mit den Husaren gesprochen hatten, und weiter den Weg, auf dem ich mitten im Gewitter dem Marsmann begegnet war. Von Neugierde bewegt, ging ich zur Seite und fand in einem Gewirre roten Geästes einen verbogenen und zerbrochenen Wagen und die weißen zernagten Knochen des Pferdes, die verstreut umherlagen. Eine Zeitlang blieb ich stehen, in den Anblick dieser Spuren versunken.

Dann kehrte ich, oft halstief im roten Gewächs watend, durch den Fichtenwald zurück und sah, daß dem Wirt vom »Gefleckten Hund« schon ein Begräbnis zuteil geworden war. Und so kam ich am »College-Wappen« vorbei zu meinem Haus. Ein Mann, der an der offenen Tür seines Häuschens stand, grüßte mich mit Namen, als ich vorüberging.

Ich sah auf mein Haus, von einem jähen Hoffnungsstrahl durchzuckt, der sofort wieder schwand. Das Tor war aufgesprengt worden; es war nur angelehnt und ging langsam auf, als ich näherkam.

Das Tor fiel wieder zu. Die Vorhänge des Arbeitszimmers flatterten durch das offene Fenster, wo ich und der Artillerist den Anbruch des Tages erwartet hatten. Niemand hatte seither das Fenster geschlossen. Das zertretene Gebüsch war noch genauso, wie ich es vor fast vier Wochen verlassen hatte. Ich stolperte in den Flur, und die Leere des Hauses bedrückte mich. Der Treppenläufer war überall verschoben und verfärbt, wo ich in jener Nacht des Schreckens, bis auf die Haut durchnäßt, vor dem Gewitter flüchtend, gekauert hatte. Ich verfolgte die lehmigen Fußtritte die ganze Stiege hinauf.

Ich folgte ihnen bis zu meinem Arbeitszimmer und fand auf meinem Schreibtisch unter dem selenitenen Briefbeschwerer noch einen Bogen der Arbeit, die ich am Nachmittag, da sich der erste Zylinder geöffnet hatte, liegengelassen hatte.

Eine Zeitlang stand ich da und las in dieser im Stich gelassenen Arbeit. Sie bestand in einer Abhandlung über die wahrscheinliche Übereinstimmung der Entwicklung sittlicher Vorstellungen mit der Entwicklung der Zivilisation; der letzte Satz war der Anfang einer Prophezeiung: »In zweihundert Jahren etwa«, hatte ich geschrieben, »dürften wir erwarten …« Der Satz brach plötzlich ab. Ich erinnerte mich meiner Unfähigkeit, an jenem Morgen, seit dem kaum ein Monat verstrichen war, meine Gedanken zusammenzuhalten; erinnerte mich, wie ich plötzlich abgebrochen hatte, um mir meinen »Daily Chronicle« von dem Zeitungsjungen zu holen. Ich erinnerte mich, wie ich zur Gartentür hinabging, als der Junge herankam, und wie ich seinen sonderbaren Bericht von den »Männern vom Mars« anhörte.

Ich ging wieder hinab und trat ins Speisezimmer. Dort lagen der Hammelbraten und das Brot, beides nun längst verdorben, und eine umgeworfene Bierflasche, gerade so, wie ich und der Artillerist das alles verlassen hatten. Mein Heim war verödet. Ich begriff nun, wie unsinnig die leise Hoffnung war, die ich so lange gehegt hatte. Und jetzt geschah etwas Seltsames. »Es ist umsonst«, hörte ich eine Stimme sagen. »Das Haus ist verlassen. In den letzten zehn Tagen ist niemand hier gewesen. Du sollst nicht länger hierbleiben und dich quälen. Niemand ist entkommen als du.«

Ich fuhr zurück. Hatte ich meine Gedanken laut gesprochen? Ich kehrte mich um und sah, daß die Glastüre offen stand. Ich trat einen Schritt vor und blickte hinaus.

Und da standen, erstaunt und erschreckt, so wie ich erstaunt und erschreckt dastand, mein Vetter und meine Frau – meine Frau, bleich und tränenlos. Sie stieß einen schwachen Schrei aus.

»Ich kam«, sagte sie. »Ich wußte es – ich wußte …«

Sie griff mit der Hand nach ihrem Hals und schwankte. Ich trat einen Schritt vor und fing sie in meinen Armen auf.
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Epilog

Nun, da ich meinen Bericht abschließe, kann ich es nur bedauern, daß ich so wenig fähig bin, zur Erörterung der vielen strittigen, bis heute ungelösten Fragen beizutragen. In einer Beziehung werde ich ohne Zweifel Widerspruch hervorrufen. Mein eigentliches Wissensgebiet ist spekulative Philosophie. Meine Kenntnisse in vergleichender Physiologie beschränken sich auf ein paar Bücher; aber ich glaube, daß die Vermutungen Carvers in bezug auf die Ursache des jähen Todes der Marsleute so wahrscheinlich sind, daß sie beinahe den Wert erwiesener Schlußfolgerungen besitzen. Ich habe von ihnen bereits im Lauf meines Berichtes gesprochen.

Das eine wenigstens steht fest, daß in keinem einzigen Körper der Marsleute, die nach dem Krieg untersucht wurden, andere Bakterien gefunden wurden als diejenigen, deren irdische Herkunft zweifellos war. Die Tatsache, daß sie nicht einen ihrer Toten beerdigten, und die rücksichtslosen Schlächtereien, die sie veranstalteten, deuten gleichfalls darauf hin, daß der Vorgang der Fäulnis ihnen vollständig unbekannt war. Aber so wahrscheinlich sie sind, erwiesene Tatsachen sind diese Annahmen noch nicht.

Ebensowenig ist die Zusammensetzung des schwarzen Rauches bekannt, dessen sich die Marsleute mit so furchtbarer Wirkung bedienten, und der Hitzestrahlgenerator bleibt ein Rätsel. Die entsetzlichen Unglücksfälle in den Laboratorien von Ealing und South Kensington haben die Chemiker vor genaueren Untersuchungen des Hitzestrahls abgeschreckt. Die Spektralanalyse des schwarzen Pulvers deutet unverkennbar auf ein unbekanntes Element mit einer leuchtenden Gruppe dreier Linien in Grün hin; und es ist möglich, daß es sich mit Argon verbindet, um ein Gemenge zu bilden, das auf irgendeinen Bestandteil des Blutes eine unbedingt tödliche Wirkung ausübt. Aber diese unerwiesenen Mutmaßungen werden für den großen Leserkreis, an den dieser Bericht sich wendet, kaum von Interesse sein. Von den braunen Schlammengen, die nach der Zerstörung Sheppertons die Themse hinabtrieben, wurde damals nichts untersucht; und heute werden sie nicht mehr gefunden.

Die Ergebnisse einer anatomischen Prüfung der Marsleute, soweit die herumstreichenden Hunde eine solche Prüfung möglich machten, habe ich bereits mitgeteilt. Aber jedermann ist mit dem wunderbaren und fast unversehrten Exemplar vertraut, welches das Naturhistorische Museum in Spiritus aufbewahrt hat, und mit den zahllosen Zeichnungen, die nach ihm angefertigt worden sind. Darüber hinaus aber gehört das Interesse an der Physiologie und dem Körperbau der Marsleute auf ein rein wissenschaftliches Gebiet.

Eine Frage von ernsterem und allgemeinerem Interesse aber ist die Möglichkeit eines zweiten Angriffs der Marsleute. Ich glaube nicht, daß dieser Seite der Frage nur halbwegs genügende Beachtung geschenkt wird. Gegenwärtig befindet sich der Planet Mars in der Konjunktion; aber mit jeder Rückkehr in die Opposition sehe ich für meinen Teil eine Wiederholung des Abenteuers voraus. Auf alle Fälle sollten wir vorbereitet sein. Es scheint mir doch sehr leicht möglich, die Lage des Geschützes, aus dem die Geschosse abgefeuert wurden, genau zu bestimmen und eine ständige Bewachung dieses Teils des Planeten einzurichten und so die Möglichkeit eines zweiten Angriffs ins Auge zu fassen.

In diesem Fall könnte der Zylinder durch Dynamit oder mittels Artillerie zerstört werden, ehe er genügend abgekühlt wäre, um den Marsleuten das Verlassen des Zylinders zu ermöglichen; oder sie könnten mit Geschützen sofort niedergemacht werden, sobald die Schraube zu Boden fiele. In meinen Augen haben die Marsleute dadurch, daß ihre erste Unternehmung fehlschlug, einen ungeheuren Vorteil eingebüßt. Vielleicht sehen sie es in demselben Lichte.

Lessing hat einige ausgezeichnete Gründe für die Annahme vorgebracht, daß es den Marsleuten tatsächlich gelungen sei, auf dem Planeten Venus eine Landung zu bewerkstelligen. Es ist sieben Monate her, daß Venus und Mars in einer Linie mit der Sonne sich befanden. Das will sagen: Vom Standpunkt eines Beobachters auf der Venus befand sich der Mars in Opposition. In der Folge tauchte ein sonderbar leuchtendes und wellenförmiges Zeichen auf der unbeschienenen Hälfte des mittleren Planeten auf, und fast gleichzeitig wurde ein schwaches dunkles Zeichen einer ähnlich wellenförmigen Art auf einem Lichtbild der Marsscheibe wahrgenommen. Man muß die Zeichnungen dieser Erscheinungen sehen, um die bemerkenswerte Ähnlichkeit völlig zu würdigen.

Auf alle Fälle aber, ob wir nun einen zweiten Einfall erwarten müssen oder nicht, dürften unsere Begriffe von der Zukunft der Menschheit durch diese Ereignisse eine gewaltige Änderung erfahren.

Wir sehen heute ein, daß wir unseren Stern durchaus nicht als einen gewissermaßen eingezäunten und sicheren Wohnort für die Menschheit betrachten können; wir können das unerhörte Heil oder Unheil, das unvermutet aus dem Weltenraum auf uns hereinbrechen kann, nie vorhersehen. Es mag sein, daß nach den gewaltigeren Plänen des Weltalls dieser Einfall vom Mars letztlich nicht ohne einen Segen für die Menschheit stattgefunden hat. Er hat uns jener heiteren Vertrauensseligkeit in die Zukunft, welche die fruchtbarste Quelle des Verfalles ist, beraubt; die Bereicherungen, die er der menschlichen Wissenschaft gebracht hat, sind unermeßlich; und er hat viel dazu beigetragen, das Gefühl des Gemeinwohles der Menschheit zu befördern. Es mag sein, daß die Marsbewohner über die Unendlichkeit des Weltraumes hinüber das Schicksal ihrer ersten Sendlinge beobachtet, daß sie daraus eine Lehre gezogen und auf der Venus eine sicherere Ansiedlung gefunden haben. Doch wie es auch immer sei, das eine steht fest, daß auf viele Jahre hinaus der Eifer, mit dem die Marsscheibe beobachtet wird, nicht nachlassen wird. Und jene feurigen Geschosse des Himmels, die Sternschnuppen, werden in ihrem Niedergang für alle Erdenkinder stets und unausbleiblich ernste Mahnzeichen bedeuten.

Die Erweiterung des menschlichen Gesichtskreises, welche der Marseinfall zur Folge gehabt hat, kann kaum überschätzt werden. Ehe die Zylinder niederfielen, herrschte allgemein die Überzeugung, daß es in den ungeheuren Tiefen des Weltraumes außerhalb der winzigen Oberfläche unseres kleinen Sterns kein Leben gebe. Heute aber sehen wir weiter. Wenn die Marsleute auf die Venus gelangen können, so ist jeder Grund für die Annahme, daß das den Menschen unmöglich sei, hinfällig. Und wenn die langsame Abkühlung der Sonne unsere Erde unbewohnbar gemacht haben wird, wie es schließlich nicht ausbleiben wird, dann mag es kommen, daß der Faden des Lebens, der hier seinen Ausgang nahm, sich ausdehnen und unsern Schwesterplaneten in sein Netz ziehen wird. Würden wir siegen?

Schattenhaft und wunderbar ist das Traumgesicht, das ich im Geiste heraufbeschworen habe: wie das Leben sich allmählich über unser kleines Samenbeet des Sonnensystems hinausdehnen wird, hinaus in die unbelebte Unermeßlichkeit des gestirnten Raumes. Aber das ist ein ferner Traum. Und wer kann wissen, ob die Vernichtung der Marsleute nicht nur einen kurzen Aufschub unseres endlichen Untergangs bedeutet? Vielleicht gehört ihnen und nicht uns die Zukunft.

Ich muß gestehen, daß die Aufregung und die Not der Zeit in meiner Seele ein bleibendes Gefühl des Zweifels und der Unsicherheit zurückgelassen haben. Ich sitze in meinem Arbeitszimmer und schreibe beim Schein der Lampe. Und plötzlich sehe ich das wiederauflebende Tal unten erneut von züngelnden Flammen erfüllt und fühle das Haus hinter mir und um mich leer und verödet. Ich gehe hinaus in die Byfleet Road, Fahrzeuge eilen an mir vorüber, ein Fleischerjunge in seinem Karren, ein Wagen voll Besucher, ein Arbeiter auf seinem Fahrrad, Kinder, die zur Schule gehen; und plötzlich wird alles verschwommen und unwirklich, und wieder keuche ich mit dem Artilleristen durch die heiße, brütende Stille. Und nachts sehe ich das schwarze Pulver, wie es die schweigenden Straßen verdunkelt, und sehe die verzerrten Leichen im Staub liegen; sie steigen vor mir auf, zerlumpt und von Hunden zerfleischt. Sie lallen und drohen mir, werden blasser, abscheulicher, endlich wahnwitzige Spottgeburten menschlicher Gebilde – und ich erwache in kalten Schweiß gebadet und elend in der Dunkelheit der Nacht.

Ich gehe nach London und sehe die geschäftigen Volksmengen in der Fleet Street und am Strand, und nun lastet es mir auf der Seele, daß sie alle nur Gespenster der Vergangenheit seien, die in den Straßen spuken, die ich schweigend und jammervoll gesehen habe. Daß sie hin- und hergehen, Scheingebilde einer toten Stadt, in einem künstlich belebten Körper, ein Hohn auf das Leben. Und seltsam ist es, auf dem Primrose Hill zu stehen, wie ich es erst gestern tat, diese riesige Menge von Häusern trüb und blau durch den Schleier von Rauch und Nebel zu erblicken, der endlich in weite Fernen verschwindet; alle die Leute zu sehen, die zwischen den Blumenbeeten des Hügels auf- und niederwandeln; die Menschen zu sehen, die gekommen sind, sich die Marsmaschine anzuschauen, die noch immer hier steht; den Lärm der spielenden Kinder zu hören – und dann sich die Zeit wieder ins Gedächtnis zu rufen, da ich das alles hell und scharfgeschnitten, grausam und still in der Dämmerung jenes letzten, großen Tages gesehen habe.

Und seltsamer als alles ist es mir, wieder die Hand meiner Frau zu halten und zu denken, daß ich sie, wie sie mich, schon zu den Toten gerechnet hatte.
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1. KAPITEL


Schlaflosigkeit

Eines Nachmittags ging Mr. Isbister, ein junger Künstler, der in Boscastle wohnte, zur Ebbezeit von diesem Ort nach der malerischen Bucht von Pentargen, weil er die Höhlen dort zu untersuchen wünschte. Halbwegs den steilen Pfad zum Strand von Pentargen hinunter traf er plötzlich auf einen Menschen, der in der Stellung tiefen Grames unter einer vorspringenden Felsmasse saß. Die Hände hingen diesem jungen Mann schlaff herab, seine Augen waren rot, er starrte vor sich hin, und sein Gesicht war von Tränen naß.

Bei dem Geräusch von Isbisters Schritten blickte er sich um. Beide Männer waren aus der Fassung gebracht, Isbister am meisten, und um die Verlegenheit seiner unwillkürlichen Pause zu überwinden, bemerkte er mit einer Miene reifer Überzeugung, das Wetter sei heiß für die Jahreszeit.

»Sehr«, antwortete der Fremde kurz, zögerte eine Sekunde und fügte in farblosem Tone hinzu: »Ich kann nicht schlafen.«

Isbister blieb abrupt stehen. »Nein?« war alles, was er sagte, aber seine Haltung verriet seinen hilfreichen Impuls.

»Es mag unglaublich klingen«, sagte der Fremde, indem er müde Augen auf Isbisters Gesicht wandte und seinen Worten mit einer schlaffen Hand Nachdruck lieh, »aber ich habe keinen Schlaf, überhaupt keinen Schlaf, schon seit sechs Nächten.«

»Rat eingeholt?«

»Ja. Schlechten Rat zum größten Teil. Medizinen. Mein Nervensystem … Sie sind für die meisten Leute ja recht schön und gut. Es ist schwer zu erklären. Ich wage nicht … genügend starke Dosen zu nehmen.«

»Das macht es schwierig«, sagte Isbister.

Er stand hilflos auf dem engen Pfad, in Verlegenheit, was er tun sollte. Offenbar wollte der Fremde reden. Ein unter den Umständen ziemlich natürlicher Gedanke trieb ihn, das Gespräch in Gang zu halten. »Ich selber habe nie unter Schlaflosigkeit gelitten«, sagte er im Ton der Alltagsplauderei, »aber in den Fällen, die ich gekannt habe, haben die Leute gewöhnlich etwas gefunden …«

»Ich wage nicht zu experimentieren.«

Er sprach müde. Er machte eine Geste der Abweisung, und eine Zeitlang waren beide Männer still.

»Bewegung?« regte Isbister ohne Vertrauen an, indem er von des anderen elendem Gesicht auf den Touristenanzug blickte, den er trug.

»Das habe ich versucht. Unklugerweise, vielleicht. Ich bin Tag für Tag der Küste gefolgt – von New Quai her. Das hat zu der geistigen Ermüdung nur die der Muskeln hinzugefügt. Die Ursache dieser Unrast war Überarbeitung – Aufregung. Ich hatte etwas …«

Er hielt wie vor bloßer Ermüdung inne. Er rieb sich mit einer hageren Hand die Stirn. Er begann wieder zu sprechen, wie einer, der mit sich selber redet.

»Ich bin ein einzelner Wolf, ein einsamer Mensch, der durch eine Welt wandert, an der er keinen Teil hat. Ich habe keine Frau – kein Kind – wer spricht doch noch von den Kinderlosen als den toten Zweigen auf dem Baum des Lebens? Ich habe keine Frau, kein Kind – ich konnte keine Aufgabe finden, die ich zu erfüllen hatte. Nicht einmal einen Wunsch in meinem Herzen. Eins nahm ich mir schließlich vor.

Ich sagte, ich will
 dies tun, und um es zu tun, um die Trägheit dieses stumpfen Körpers zu überwinden, nahm ich meine Zuflucht zu Arzneien! Ich weiß nicht, ob Sie
 fühlen, wie schwer und unbequem der Körper ist, wie seine Forderung der Zeit vom Geist – der Zeit – des Lebens erbittert! Leben! Wir leben nur stoßweise. Wir müssen essen, und dann kommt die stumpfe Selbstgefälligkeit der Verdauung – oder ihre Gereiztheit. Wir müssen Luft schöpfen, oder unsere Gedanken werden träg, stupid, sie laufen in Abgründe und blinde Gassen. Tausend Ablenkungen steigen drinnen und draußen auf, und dann kommt die Schläfrigkeit und der Schlaf. Die Menschen scheinen für den Schlaf zu leben. Wie wenig vom Tag des Menschen gehört ihm – selbst im besten Falle! Und dann kommen diese falschen Freunde, diese Taghelfer, die Alkaloide, die die natürliche Ermattung ersticken und die Ruhe töten – schwarzer Kaffee, Kokain …«

»Ich verstehe«, sagte Isbister.

»Ich habe meine Arbeit getan«, sagte der schlaflose Mann mit klagendem Tonfall.

»Und dies ist der Preis?«

»Ja.«

Eine kleine Zeitlang verharrten die beiden schweigend.

»Sie können sich das Verlangen nach Ruhe, das ich fühle, nicht vorstellen – einen Hunger und Durst. Seit sechs langen Tagen, seit meine Arbeit getan war, ist mein Geist ein Wirbel gewesen, rasch, unaufhörlich, ohne von der Stelle zu rücken, ein Gießbach von Gedanken, der nirgends hinführt, der sich schnell und stetig herumwirbelt …«

Er machte eine Pause. »Auf den Abgrund zu.«

»Sie müssen schlafen«, sagte Isbister entschieden und mit der Miene, als habe er ein Mittel entdeckt. »Auf jeden Fall müssen Sie schlafen.«

»Mein Geist ist vollkommen klar. Er ist nie klarer gewesen. Aber ich weiß, ich schieße auf den Wirbel zu. Plötzlich …«

»Ja?«

»Sie haben Dinge einen Wirbel hinunterschießen sehen? Aus dem Licht des Tages, aus dieser frischen Welt der Gesundheit – hinunter …«

»Aber«, protestierte Isbister.

Der Fremde streckte eine Hand gegen ihn aus, und seine Augen waren wild, und seine Stimme plötzlich stark. »Ich werde mich töten. Wenn auf keine andere Art – am Fuße des dunklen Abhangs da, wo die grünen Wellen sind, und wo sich die weiße Brandung hebt und senkt, und der kleine Wasserfaden hinabzittert. Da ist auf jeden Fall … Schlaf.«

»Das ist unvernünftig«, sagte Isbister, erschreckt durch den hysterischen Gefühlsausbruch des Menschen. »Da sind Arzneien immer noch besser.«

»Auf jeden Fall gibt es mir Schlaf«, wiederholte der Fremde, ohne auf ihn zu achten.

Isbister blickte ihn an und fragte sich flüchtig, ob wohl wirklich irgendeine komplizierte Vorsehung sie an diesem Nachmittag zusammengeführt habe. »Das ist nicht so sicher, wissen Sie«, bemerkte er. »In Lulworth Cove steht eine ähnliche Klippe – auf jeden Fall ebenso hoch – und da ist ein kleines Mädchen von oben bis unten hinuntergefallen. Und lebt heute noch – gesund und munter.«

»Aber diese Felsen?«

»Da könnte man eine kalte Nacht hindurch ziemlich unangenehm liegen, wenn einem die zerbrochenen Knochen knirschen, sobald man fröstelt, und kaltes Wasser über einen spritzt. Eh?«

Ihre Augen begegneten sich. »Tut mir leid, Ihre Ideale zu zerstören«, sagte Isbister mit einem Gefühl kecken Glanzes. »Aber ein Selbstmord über die Klippe da (oder über irgendeine Klippe) – wahrhaftig – als Künstler …« Er lachte. »Es ist so verdammt dilettantisch.«

»Aber das andere«, sagte der Schlaflose gereizt, »das andere. Kein Mensch kann gesund bleiben, wenn er Nacht für Nacht …«

»Sind Sie diese Küste entlang gewandert?«

»Ja.«

»Das törichteste, was man tun kann. Entschuldigen Sie, daß ich das sage. Allein! Wie Sie sagen: Körperermüdung ist kein Mittel gegen Gehirnermüdung. Wer hat Ihnen das geraten? Kein Wunder; Gehen! Und diese Sonne auf dem Kopf, Hitze, Anstrengung, Einsamkeit, den ganzen Tag lang, und dann, denk ich mir, gehn Sie zu Bett und geben sich rechte Mühe – eh?«

Isbister hielt inne und blickte zweifelhaft auf den Leidenden.

»Sehn Sie diese Felsen an!« rief der Sitzende mit einer plötzlichen Kraft der Geste. »Sehn Sie die See an, die da seit ewig geglänzt und gezittert hat! Sehn Sie den weißen Schaum da unter der großen Klippe ins Dunkel stürzen. Und dies blaue Gewölbe, aus dessen Kuppel die blendende Sonne hinunterstrahlt. Sie nehmen das hin. Sie freuen sich darüber. Es wärmt und stützt und ergötzt Sie. Und für mich …«

Er wandte den Kopf und zeigte ein gespenstisches Gesicht, blutunterlaufene, bleiche Augen und blutlose Lippen. Er sprach fast flüsternd. »Das ist das Kleid meines Elends. Die ganze Welt … ist das Kleid meines Elends.«

Isbister blickte auf die ganze wilde Schönheit der sonnenbeleuchteten Klippen rings und zurück auf jenes Gesicht der Verzweiflung. Einen Moment schwieg er.

Er fuhr zusammen und machte eine Geste ungeduldiger Abwehr. »Sie sollen eine Nacht schlafen«, sagte er, »und da sehn Sie hier draußen nicht mehr viel Elend. Nehmen Sie mein Wort drauf.«

Er war jetzt ganz sicher, daß dies eine Begegnung der Vorsehung war. Noch vor einer halben Stunde hatte er sich furchtbar gelangweilt gefühlt. Hier war Beschäftigung, an die nur zu denken, aufrichtiger Selbstbeifall war. Er ergriff alsbald Besitz. Ihm schien, das erste Bedürfnis dieses erschöpften Wesens war Gesellschaft. Er warf sich auf die steil abfallende Wiese neben der reglos sitzenden Gestalt hin und entfaltete alsbald eine scharmützelnde Linie von Geplauder.

Sein Zuhörer schien wieder in Apathie versunken zu sein; er starrte finster aufs Meer und sprach nur, wenn er Isbister auf direkte Fragen antwortete – und auch da nicht bei allen. Aber er gab kein Zeichen des Protestes gegen diese wohlwollende Unterbrechung seiner Verzweiflung von sich.

Auf eine hilflose Art schien er sogar dankbar, und als dann Isbister, der fühlte, daß sein Gespräch ohne die Hilfe des andern an Kraft verlor, vorschlug, den Abhang wieder hinaufzusteigen und nach Boscastle zurückzukehren, indem er die Aussicht nach Blackapit rühmte, fügte er sich ruhig. Halbwegs hinauf, begann er mit sich selbst zu reden und wandte seinem Helfer unvermutet ein gespenstisches Gesicht zu. »Was kann nur los sein?« fragte er, während seine hagere Hand illustrierte, »was kann nur los sein? Spinn, spinn, spinn, spinn. Es geht rund und rund, immerfort rund und rund.«

Er stand still und beschrieb mit der Hand Kreise.

»Alles in Ordnung, alter Junge«, sagte Isbister mit der Miene eines alten Freundes. »Plagen Sie sich nicht. Vertrauen Sie mir.«

Der Fremde ließ den Kopf sinken und drehte sich wieder um. Sie gingen hintereinander den Kamm entlang, und dann zu der Landzunge hinter Penally, und immer gestikulierte der Schlaflose von Zeit zu Zeit und sagte fragmentarische Dinge über sein wirbelndes Gehirn. Auf dem Vorgebirge standen sie eine Zeitlang neben der Bank, von der man in die schwarzen Geheimnisse von Blackapit hinabblickt, und dann setzte er sich. Isbister hatte sein Gespräch wieder aufgenommen, so oft der Pfad breit genug gewesen war, daß sie nebeneinander gehen konnten. Er erging sich darüber, wie schwierig es sei, Boscastle Hafen bei schlechtem Wetter zu nehmen, als sein Gefährte ihn plötzlich und ganz unvermittelt von neuem unterbrach.

»Mein Kopf ist nicht, wie er war«, sagte er und gestikulierte aus Mangel an ausdrucksvollen Worten. »Er ist nicht mehr, wie er war. Ich fühle eine Art von Druck, ein Gewicht. Nein – keine Schläfrigkeit, wollte Gott, das wäre es! Es ist wie ein Schatten, ein tiefer Schatten, der plötzlich und schnell über etwas Geschäftiges fällt. Es spinnt und spinnt ins Dunkel. Der Tumult der Gedanken, der Wirrwarr, der Wirbel und Wirbel! Ich kann es nicht ausdrücken. Ich kann kaum den Geist darauf konzentrieren – nicht stetig genug, um es Ihnen zu sagen.«

Er hielt vor Schwäche inne.

»Keine Angst, alter Junge«, sagte Isbister. »Ich glaube, ich kann es verstehen. Auf jeden Fall kommt es vorläufig nicht sehr darauf an, ob Sie’s mir sagen können.«

Der Schlaflose drückte sich die Finger in die Augen und rieb sie. Isbister redete eine Weile, während dieses Reiben fortdauerte, und dann hatte er einen neuen Gedanken. »Kommen Sie in mein Zimmer hinunter und versuchen Sie eine Pfeife. Ich kann Ihnen ein paar Skizzen von diesem Blackapit zeigen. Wenn Sie mögen?«

Der andere stand gehorsam auf und folgte ihm den Abhang hinunter.

Mehrere Male hörte Isbister ihn stolpern, als sie hinunterstiegen, und seine Bewegungen waren langsam und zögernd. »Kommen Sie mit hinein«, sagte Isbister, »und probieren Sie ein paar Zigaretten und die gesegnete Gabe des Alkohols. Wenn Sie Alkohol trinken?«

Der Fremde zögerte an der Gartenpforte. Er schien sich seiner Handlungen nicht mehr klar bewußt zu sein. »Ich trinke nicht«, sagte er langsam, als er den Gartenpfad entlang ging, und nach einer momentanen Pause wiederholte er geistesabwesend: »Nein – ich trinke nicht. Es geht herum. Spinn, geht es – spinn …«

Er stolperte auf der Schwelle und trat in der Haltung eines Menschen, der nichts sieht, ins Zimmer.

Dann setzte er sich plötzlich und schwer in den Lehnstuhl, schien fast hineinzufallen. Er lehnte sich mit der Stirn in den Händen nach vorn und wurde regungslos.

Dann gab er ein leichtes Geräusch in der Kehle von sich. Isbister ging mit der Nervosität eines unerfahrenen Gastgebers im Zimmer umher und ließ kleine Bemerkungen fallen, die kaum einer Antwort bedurften. Er ging durchs Zimmer zu seiner Mappe, legte sie auf den Tisch und sah auf die Kaminuhr.

»Ich weiß nicht, ob Sie bei mir zu Nacht essen mögen«, sagte er mit einer noch nicht angezündeten Zigarette in der Hand – sein Geist brütete unruhig über dem Plan, dem Fremden heimlich Chloral beizubringen. »Nur kalter Hammel, wissen Sie, aber wundervoll frisch. Aus Wales. Und eine Pastete, glaube ich.« Er wiederholte dies nach einem kurzen Schweigen.

Der Sitzende gab keine Antwort. Isbister unterbrach sich mit dem Streichholz in der Hand und sah ihn an.

Die Stille dauerte fort. Das Streichholz erlosch, die Zigarette wurde unangezündet hingelegt. Der Fremde war auf jeden Fall sehr still. Isbister nahm die Mappe auf, öffnete sie, legte sie wieder hin, zögerte, schien sprechen zu wollen. »Vielleicht«, flüsterte er zweifelnd. Er blickte auf die Tür und wieder auf die Gestalt zurück. Dann stahl er sich auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer, indem er bei jedem vorsichtigen Schritt auf seinen Gefährten blickte.

Er schloß die Tür geräuschlos. Die Haustür stand offen, und er trat hinaus und blieb da stehen, wo an der Ecke des Gartenbeetes der Eisenhut stand. Von diesem Punkt aus konnte er durch das offene Fenster den Fremden sehen, der still und dunkel, mit dem Kopf auf der Hand, dasaß. Er hatte sich nicht gerührt.

Eine Anzahl Kinder, die die Straße entlang gingen, blieben stehen und sahen den Künstler neugierig an. Ein Bootsmann tauschte Höflichkeiten mit ihm aus. Er empfand, diese umsichtige Stellung und Haltung mochte eigentümlich und unerklärlich erscheinen. Wenn er rauchte, würde es vielleicht natürlicher erscheinen. Er zog die Pfeife und den Tabaksbeutel aus der Tasche und füllte die Pfeife langsam.

»Ich möchte wissen« … sagte er mit einer kaum merklichen Einbuße an Selbstgefälligkeit. »Auf jeden Fall muß man ihm eine Möglichkeit geben.« Er zündete sich an der Fußsohle ein Streichholz und mit ihm seine Pfeife an.

Plötzlich hörte er seine Wirtin hinter sich, die mit seiner brennenden Lampe aus der Küche kam. Er drehte sich um und gestikulierte mit der Pfeife und brachte sie an der Tür seines Wohnzimmers zum Stehen. Er hatte einige Mühe, die Situation im Flüstern auseinanderzusetzen, denn sie wußte nicht, daß er Besuch hatte. Sie zog sich mit der Lampe zurück, immer noch, nach ihrem Wesen zu urteilen, ein wenig mystifiziert, und er trat wieder in die Tür, leicht erregt und weniger unbefangen.

Lange, nachdem er seine Pfeife ausgeraucht hatte, und als schon die Fledermäuse herumflogen, besiegte seine Neugier all die komplizierten Bedenken, und er stahl sich in sein dunkles Wohnzimmer zurück. Er blieb in der Tür stehen. Der Fremde saß noch in derselben Haltung dunkel vorm Fenster. Abgesehen davon, daß ein paar Seeleute an Bord der kleinen Schiefertransportschiffe im Hafen sangen, war der Abend sehr still. Draußen standen die Spitzen des Eisenhuts und Delphiniums reglos und aufrecht vor dem Schatten des Hügels. Irgend etwas blitzte in Isbisters Geist auf; er fuhr zusammen, lehnte sich über den Tisch und lauschte. Ein unangenehmer Verdacht wurde stärker, wurde Überzeugung. Erstaunen faßte ihn und wurde zur – Angst!

Die sitzende Gestalt gab kein Geräusch des Atmens von sich.

Er schlich langsam und geräuschlos um den Tisch und hielt zweimal inne, um zu lauschen. Schließlich konnte er die Hand auf den Rücken des Lehnstuhls legen. Er bückte sich, bis die beiden Köpfe mit den Ohren nebeneinander standen.

Dann bückte er sich noch tiefer, um von unten her in das Gesicht seines Besuchers zu blicken. Er fuhr heftig zusammen und stieß einen Ausruf aus. Die Augen waren leere weiße Flecken.

Er blickte noch einmal hin und sah, daß sie offen, und daß die Pupillen unter das Lid hinaufgerollt waren. Er fürchtete sich plötzlich. Von der Unheimlichkeit der Lage des Mannes überwältigt, faßte er ihn an der Schulter und schüttelte ihn. »Schlafen Sie?« sagte er, und seine Stimme schnappte über; und nochmals: »Schlafen Sie?«

Seinen Geist ergriff die Überzeugung, daß der Mann tot war. Er wurde plötzlich beweglich und geräuschvoll, ging durchs Zimmer und schellte.

»Bitte, bringen Sie sofort Licht«, sagte er im Gang. »Mit meinem Freund ist etwas nicht in Ordnung.«

Dann kehrte er zu der reglosen, sitzenden Gestalt zurück, faßte die Schulter, schüttelte sie und schrie. Das Zimmer wurde von gelbem Licht überflutet, als seine erstaunte Wirtin mit der Lampe eintrat. Sein Gesicht war weiß, als er sich ihr blinzelnd zuwandte. »Ich muß sofort einen Doktor holen«, sagte er. »Es ist entweder der Tod oder ein Anfall. Gibt es einen Doktor im Dorf? Wo ist ein Doktor zu finden?«



2. KAPITEL


Scheintod

Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in den dieser Fremde verfallen war, dauerte eine noch nie dagewesene Zeit, und dann ging er langsam in den schlaffen Zustand über, in eine lose Haltung, die an tiefe Ruhe erinnerte. Da erst konnte man ihm die Augen schließen.

Aus dem Hotel wurde er in das Hospital von Boscastle geschafft, und aus dem Hospital einige Wochen darauf nach London. Aber noch widerstand er jedem Versuch der Wiederbelebung. Nach einiger Zeit wurden diese Versuche aus Gründen, die sich später zeigen werden, nicht mehr fortgesetzt. Lange lag er in jenem seltsamen Zustand, reglos und still – weder tot noch lebendig, sondern gleichsam in der Schwebe, aufgehängt zwischen dem Nichts und dem Dasein. Sein Dunkel war durch keinen Strahl des Gedankens oder der Empfindung gebrochen, es war eine traumlose Leere, ein ungeheurer Raum des Friedens. Der Tumult seines Geistes war zu einer unvermittelten Klimax des Schweigens geschwellt und gestiegen. Wo war der Mann? Wo ist der Mensch, wenn die Besinnungslosigkeit ihn faßt?

»Es ist, als sei es gestern gewesen«, sagte Isbister. »Ich weiß noch alles, wie wenn es gestern gewesen wäre – klarer vielleicht, als wenn es gestern gewesen wäre.«

Es war der Isbister des letzten Kapitels. Aber er war kein junger Mann mehr. Das Haar, das braun und ein wenig länger gewesen war, als die elegante Mode erforderte, war eisengrau und kurz geschoren, und das Gesicht, das rosa und weiß gewesen war, war lederbraun und rot. Er trug einen spitzen und graugesprenkelten Bart. Er sprach mit einem ältlichen Herrn, der einen Sommeranzug aus Drillich anhatte (der Sommer dieses Jahres war ungewöhnlich heiß). Das war Warming, ein Londoner Anwalt und der nächste Verwandte Grahams, des Fremden, der in den Starrkrampf gefallen war. Und die beiden Männer standen Seite an Seite in einem Hause in London und blickten auf seine liegende Gestalt.

Es war eine gelbe Gestalt, die lose auf einem Wasserbett lag und ein langes Hemd trug, eine Gestalt mit verrunzeltem Gesicht und langem Stoppelbart, mit hageren Gliedern und langen Nägeln, und ihn umgab ein Gehäuse aus dünnem Glas. Dieses Glas schien den Schläfer von der Realität des Lebens um ihn abzutrennen, er war ein Ding für sich, eine seltsame, isolierte Anormalität. Die beiden Männer standen nah am Glas und spähten hinein.

»Die Sache gab mir einen Stoß«, sagte Isbister. »Ich spüre noch jetzt ein sonderbares überraschtes Grauen, wenn ich an seine weißen Augen denke. Sie waren ganz weiß, wissen Sie, nach oben gedreht. Jetzt, da ich hier vor ihm stehe, kommt mir all das ins Gedächtnis zurück.«

»Haben Sie ihn seit der Zeit nie gesehen?« fragte Warming.

»Wollte oft kommen«, sagte Isbister; »aber das Geschäft ist heutzutage eine zu ernsthafte Sache, als daß es viel Ferien zu machen erlaubte. Ich bin die meiste Zeit in Amerika gewesen.«

»Wenn ich mich recht erinnere«, sagte Warming, »waren Sie Künstler.«

»War. Und dann wurde ich Ehemann. Ich sah sehr bald, daß es mit der Schwarz- und Weißkunst aus war – wenigstens für einen mittelmäßigen Künstler, und ging mit dem Fortschritt weiter. Die Plakate auf den Klippen bei Dover sind von meinen Leuten.«

»Gute Plakate«, gab der Anwalt zu, »obgleich es mir leid tat, sie da zu sehen.«

»Halten so lange wie die Klippen, wenn’s sein muß«, rief Isbister mit Genugtuung aus. »Die Welt ändert sich. Als er vor zwanzig Jahren einschlief, saß ich da unten in Boscastle mit einem Kasten voll Wasserfarben und einem edlen, altmodischen Ehrgeiz. Ich erwartete nicht, daß meine Pigmente noch einmal die ganze englische Küste von Lands End herum bis wieder zum Lizard schmücken würden. Das Glück kommt oft zum Menschen, wenn er nicht daran denkt.«

Warming schien zu zweifeln, ob dies ein Glück war. »Ich verfehlte Sie nur gerade, wenn ich mich recht erinnere.«

»Sie kamen mit dem Wagen zurück, der mich zum Camelford-Bahnhof gebracht hatte. Es war kurz vor dem Jubiläum, Viktorias Jubiläum, denn ich erinnere mich der Tribünen und Fahnen in Westminster und des Streits mit dem Kutscher in Chelsea.«

»Das Diamantjubiläum war es«, sagte Warming; »das zweite.«

»Ah ja! bei dem eigentlichen Jubiläum – der Fünfzig Jahrs-Geschichte – war ich unten in Wookey – als Junge. All das hab’ ich versäumt … Was für eine Aufregung wir mit ihm hatten! Meine Wirtin wollte ihn nicht haben – wollte ihn nicht bleiben lassen – er sah so wunderlich aus, als er starr war. Wir mußten ihn auf einem Stuhl ins Hotel hinauftragen. Und der Doktor in Boscastle – es war nicht der jetzige Bursch’, sondern der vor ihm – war bis fast zwei Uhr an der Arbeit, und ich und der Wirt hielten ihm die Lampen und so weiter.«

»Es war erst eine kataleptische Starrsucht, nicht wahr?«

»Steif! – wie man ihn auch bog, so blieb er. Man hätte ihn auf den Kopf stellen können, und er wäre da geblieben. Solche Steifheit hab ich nie wiedergesehen. Natürlich ist dies« – er zeigte mit einer Bewegung des Kopfes auf die liegende Gestalt – »ganz anders. Und natürlich hatte der kleine Doktor – wie hieß er gleich?«

»Smithers?«

»Ganz recht, Smithers – nach allen Berichten vollständig unrecht, als er versuchte, ihn so schnell wie möglich zu wecken. Was er alles anfing! Noch jetzt fühl ich mich ganz – uh! Senf, Schnupftabak, Nadeln. Und eins von den scheußlichen kleinen Dingen – nicht Dynamos …«

»Induktionsapparaten.«

»Ja. Man konnte seine Muskeln zucken und springen sehen, und er wand sich umher. Wir hatten gerade zwei flackernde Kerzen, und all die Schatten zitterten, der kleine Doktor war nervös und aufgeregt, und er
 – wand sich auf die unnatürlichsten Arten, trotz seiner Starrheit. Ah, ich habe noch lange davon geträumt.«

Pause.

»Es ist ein unheimlicher Zustand«, sagte Warming.

»Es ist eine Art vollständiger Abwesenheit«, sagte Isbister. »Hier ist der Körper, leer. Tot keine Spur und doch nicht lebendig. Er ist wie ein leerer Stuhl, auf dem ›belegt‹ steht. Kein Gefühl, keine Verdauung, kein Herzschlag, keine Zuckung. Das
 gibt mir nicht das Gefühl, wie wenn ein Mensch anwesend wäre. In gewissem Sinn ist er vollständiger tot als der Tod selber, denn die Doktoren sagen mir, selbst das Haar habe zu wachsen aufgehört. Aber bei den richtigen Toten wächst das Haar weiter fort …«

»Ich weiß«, sagte Warming mit einem Blitz des Schmerzes in seinem Ausdruck.

Sie blickten wieder durch das Glas. Graham war freilich in einem seltsamen Zustand, er lag in der schlaffen Phase eines Starrkrampfs da, aber eines in der Geschichte der Medizin unerhörten Starrkrampfs. Starrkrämpfe hatten wohl schon bis zu einem Jahr gedauert – aber nach der Zeit war entweder das Erwachen oder der Tod eingetreten; bisweilen erst das eine und dann das andere. Isbister sah die Stellen, wo der Arzt die Nahrung injiziert hatte, denn um die Entkräftung hinauszuschieben, hatte man zu diesem Ausweg gegriffen; er zeigte sie Warming, der versucht hatte, sie nicht zu sehen.

»Und während er hier gelegen hat«, sagte Isbister mit dem Wohlgefühl eines frei verbrachten Lebens, »habe ich meine Lebenspläne geändert, geheiratet, eine Familie gegründet, mein ältester Junge – damals hatte ich noch nicht angefangen, an Söhne zu denken – ist amerikanischer Bürger und soll demnächst Harvard verlassen. In meinem Haar ist eine Spur von Grau. Und dieser Mensch, keinen Tag älter oder klüger (tatsächlich), als ich in meinen Flaumtagen war. Es ist ein wunderlicher Gedanke.«

Warming drehte sich um. »Und ich bin auch alt geworden. Ich habe mit ihm Kricket gespielt, als ich ein Bursch war. Und er sieht trotzdem jung aus. Gelb vielleicht. Aber er ist
 trotzdem ein junger Mensch.«

»Und dann liegt der Krieg dazwischen«, sagte Isbister.

»Von Anfang bis zu Ende.«

»Und diese Leute vom Mars.«

»Ich habe gehört«, sagte Isbister nach einer Pause, »er hatte selber ein bescheidenes Vermögen?«

»Das ist richtig«, sagte Warming. Er hustete gezwungen. »Zufällig habe ich die Verwaltung.«

»Ah!« Isbister dachte nach, zögerte und sprach: »Ohne Zweifel – sein Unterhalt hier ist nicht sehr teuer – ohne Zweifel wird es sich aufbessern – sich vermehren?«

»Das tut es. Wenn er aufwacht – wenn
 er eben aufwacht – wird er sich viel besser stehen, als zur Zeit seines Einschlafens.«

»Als Geschäftsmann«, sagte Isbister, »hat mich der Gedanke natürlich beschäftigt. Ich habe sogar bisweilen gemeint, natürlich kommerziell gesprochen, dieser Schlaf könne für ihn eine sehr gute Sache sein. Er wird wissen, woran er ist, sozusagen, daß er so lange besinnungslos bleibt. Wenn er ruhig weiter gelebt hätte …«

»Ich zweifle, ob er sich das überlegt hätte«, sagte Warming. »Er war kein weitsichtiger Mann. Kurz …«

»Ja?«

»Wir waren da verschiedener Ansicht. Ich vertrat ihm gegenüber ein wenig die Stelle des Vormunds. Sie haben wahrscheinlich genug von der Welt gesehen, um anzuerkennen, daß gelegentlich eine gewisse Reibung – Aber selbst wenn das der Fall wäre, so ist es zweifelhaft, ob er je erwachen wird. Dieser Schlaf erschöpft langsam, aber er erschöpft. Offenbar gleitet er langsam, sehr langsam und lässig einen langen Hang hinunter, wenn Sie mich verstehen?«

»Es wäre schade, wenn man um seine Überraschung käme. In diesen zwanzig Jahren hat sich eine Menge verändert. Es wäre, als würde das Märchen von Rip Van Winkle zur Wirklichkeit.«

»Es wäre Bellamy«, sagte Warming. »Sicherlich hat sich eine Menge verändert. Und unter anderem habe ich mich verändert. Ich bin ein alter Mann.«

Isbister zögerte und spielte dann ein nachträgliches Erstaunen. »Das hätte ich nicht gedacht.«

»Ich war dreiundvierzig, als sein Bankier – Sie wissen, Sie telegraphierten an seinen Bankier – zu mir schickte.«

»Ich fand seine Adresse in dem Scheckbuch in seiner Tasche«, sagte Isbister.

»Nun, die Addition ist nicht schwierig«, sagte Warming.

Es folgte wieder eine Pause, und dann gab Isbister einer unvermeidlichen Neugier nach. »Er kann noch Jahre so liegen bleiben«, sagte er und zögerte einen Moment. »Das haben wir zu bedenken. Sie wissen, seine Angelegenheiten können eines Tages in die Hände von – von jemand anders fallen, wissen Sie.«

»Das, wenn Sie mir glauben wollen, Mr. Isbister, ist eins von den Problemen, die mir beständig vor Augen stehen. Wir sind – tatsächlich existieren keine sehr vertrauenswürdigen Verwandten von uns mehr. Es ist eine groteske und unerhörte Lage.«

»Das ist es«, sagte Isbister. »Es ist wirklich ein Fall für einen öffentlichen Betrauten, wenn wir nur einen solchen Beamten hätten.«

»Mir scheint, es ist ein Fall für eine öffentliche Körperschaft, für einen praktisch unsterblichen Verwalter. Wenn er wirklich weiterleben sollte – wie die Doktoren, einige von ihnen, glauben. Ich bin auch tatsächlich schon damit an ein oder zwei Leute der Öffentlichkeit herangetreten. Aber bislang ist nichts geschehen.«

»Es wäre kein schlechter Gedanke, ihn einer öffentlichen Körperschaft zu übergeben – der Verwaltung des Britischen Museums oder dem königlichen Ärztekollegium. Klingt natürlich etwas wunderlich, aber der ganze Fall ist wunderlich.«

»Die Schwierigkeit ist die, sie zu veranlassen, daß sie ihn nehmen.«

»Beamtenzopf, vermutlich?«

»Zum Teil.«

Pause. »Es ist auf jeden Fall eine sonderbare Geschichte«, sagte Isbister. »Und Zinseszinsen haben eine Art, in die Höhe zu laufen!«

»Ja«, sagte Warming. »Und jetzt, wo die Goldzufuhr ausgeht, ist die Tendenz steigend … Preiserhöhung.«

»Das hab ich fühlen müssen«, sagte Isbister mit einer Grimasse. »Aber für ihn
 wird es dadurch nur besser.«

»Wenn
 er erwacht.«

»Wenn er erwacht«, echote Isbister. »Sehen Sie, wie eingekniffen seine Nase aussieht, und wie sonderbar seine Augenlider zugefallen sind?«

Warming blickte eine Zeitlang hin und sann. »Ich zweifle, ob er aufwachen wird«, sagte er schließlich.

»Ich habe nie recht verstanden«, sagte Isbister, »welche Ursache dies eigentlich herbeigeführt hat. Er sagte mir etwas von Überarbeitung. Ich habe mich oft gewundert.«

»Er war ein Mensch von bedeutenden Gaben, aber nervös, von Gefühlen abhängig. Er hatte schweren, häuslichen Kummer, ließ sich von seiner Frau scheiden, und ich glaube, um sich davon zu erholen, begann er Politik von der wildesten Art zu treiben. Er war ein fanatischer Radikaler – Sozialist – oder, wie sie sich zu nennen pflegten, ein typischer Liberaler von der Fortschrittsschule. Energisch – phantastisch – undiszipliniert. Überarbeitung in einer Streitsache hatte diese Folgen. Ich erinnere mich seiner Broschüre noch – eine merkwürdige Produktion. Wildes, wirbelndes Zeug. Ein oder zwei Prophezeiungen standen drin. Einiges davon ist schon explodiert, anderes ist anerkannte Tatsache. Aber meist, wenn man solche Sätze liest, fühlt man, wie voll die Welt von ungeahnten Dingen ist. Er wird viel zu lernen haben, wenn er erwacht, viel zu verlernen. Wenn ein Erwachen jemals kommt.«

»Ich würde alles darum geben, wenn ich dabei sein könnte«, sagte Isbister, »nur um zu hören, was er zu all dem sagen würde.«

»Ich auch«, sagte Warming. »Ah ja, ich auch«, mit der plötzlichen Wendung des alten Mannes zum Selbstmitleid. »Aber ich werde ihn nie erwachen sehen.«

Er stand da und blickte nachdenklich auf die wächserne Gestalt. »Er wird nie erwachen«, sagte er schließlich. Er seufzte. »Er wird nie wieder aufwachen.«



3. KAPITEL


Das Erwachen

Aber darin hatte Warming unrecht. Es kam ein Erwachen.

Was für ein wunderbar kompliziertes Wesen! Diese einfach scheinende Einheit – das Selbst! Wer kann seine Nachbildung verfolgen, wie wir Morgen für Morgen erwachen, den Fluß und Zusammenstrom seiner zahllosen Faktoren, die sich verschlingen und wieder aufbauen, die dunklen, ersten Regungen der Seele, das Wachstum und die Synthese des Unbewußten zum Unterbewußten, des Unterbewußten zur dämmernden Bewußtheit, bis wir uns schließlich selber wiedererkennen. Und wie es den meisten von uns nach dem Schlaf der Nacht geht, so war es mit Graham am Schluß seines ungeheuren Schlafes. Eine dunkle Wolke der Empfindung, die Gestalt annahm, eine wolkige Öde, und er fühlte sich unbestimmt irgendwo, wo er lag, schwach, aber lebendig.

Die Pilgerfahrt zu einem persönlichen Sein schien durch ungeheure Abgründe zu gehen, Epochen zu dauern. Gigantische Träume, die zu der Zeit furchtbare Wirklichkeiten waren, hinterließen unbestimmte, verwirrende Erinnerungen seltsamer Geschöpfe, seltsamer Landschaft, wie von einem andern Planeten. Auch ein deutlicher Eindruck von einer gewichtigen Unterhaltung war vorhanden, von einem Namen – er konnte nicht sagen, von welchem Namen – der später wieder auftauchen sollte, von einer wunderlichen, lang vergessenen Empfindung der Adern und Muskeln, von einem Gefühl riesiger, hoffnungsloser Anstrengung, der Anstrengung eines Menschen, der im Dunkeln nahezu ertrinkt. Dann kam ein Panorama von blendenden, unstabilen, verschwimmenden Szenen.

Graham merkte, daß seine Augen offen waren und etwas Ungewohntes ansahen.

Es war etwas Weißes, irgendein Rand, ein Holzrahmen. Er bewegte den Kopf ein wenig, indem er dem Umriß dieses Gegenstandes folgte. Er ging über den Bereich seiner Augen hinaus. Er versuchte nachzudenken, wo er sein mochte. Kam es darauf an, wo er so elend war? Die Farbe seiner Gedanken war die düsterer Depression. Er fühlte das ausdruckslose Elend dessen, der gegen die Stunde der Dämmerung aufwacht. Er hatte die unbestimmte Empfindung, daß Geflüster und Schritte sich rasch entfernten.

Die Bewegung seines Kopfes deutete auf das Bewußtsein äußerer physischer Schwäche. Er nahm an, er liege im Bett des Hotels in dem Ort im Tal – aber er konnte sich nicht auf den weißen Rand besinnen. Er mußte geschlafen haben. Er erinnerte sich jetzt, daß er hatte schlafen wollen. Er entsann sich wieder der Klippe und des Wasserfalls, und dann besann er sich auf etwas wie ein Gespräch mit einem Vorübergehenden …

Wie lange hatte er geschlafen? Was war das für ein Geräusch von klappernden Füßen? Und dies Steigen und Fallen, wie das Murmeln brechender Wellen und Kiesel? Er streckte seine matte Hand aus, um seine Uhr von dem Stuhl zu nehmen, auf den es seine Gewohnheit gewesen war, sie zu legen, und er berührte eine glatte harte Oberfläche, etwas wie Glas. Das war so unerwartet, daß es ihn außerordentlich erschreckte. Ganz plötzlich wälzte er sich herum, starrte einen Moment um sich und arbeitete sich dann in eine sitzende Stellung empor. Die Anstrengung war unerwartet schwer, und er war schwindlig und schwach – und verblüfft.

Er rieb sich die Augen. Das Rätsel seiner Umgebung war verwirrend, aber sein Geist war ganz klar – offenbar hatte sein Schlaf ihm wohlgetan. Er lag überhaupt in keinem Bett, wie er das Wort verstand, sondern er lag nackt auf einer sehr weichen und nachgiebigen Matratze in einer Mulde aus dunklem Glas. Die Matratze war zum Teil durchsichtig, eine Tatsache, die er mit einem seltsamen Gefühl der Unsicherheit beobachtete, und darunter lag ein Spiegel, der ihn grau zurückwarf. Um seinen Arm – und er sah mit einem Schreck, daß seine Haut seltsam trocken und gelb war – war ein merkwürdiger Gummiapparat gebunden, so kunstvoll gebunden, daß er oben und unten in die Haut überzugehen schien. Und dieses seltsame Bett lag in einem Gehäuse aus grünlich gefärbtem Glas (wie ihm schien), zu dessen weißem Rahmenwerk die Leiste gehörte, die zuerst seine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Im Winkel des Gehäuses stand ein Ständer mit glitzernden und fein gearbeiteten Apparaten, zum größten Teil ihm ganz fremdartigen Erfindungen, obgleich er ein Maximal- und Minimalthermometer erkannte.

Der leicht grünliche Ton der glasartigen Substanz, die ihn auf allen Seiten umgab, verdunkelte, was dahinter lag, aber er sah, daß es ein riesiges Gemach von prachtvoller Architektur war, das ihm gegenüber einen sehr großen und einfachen weißen Bogendurchgang zeigte. Nah an den Wänden seines Käfigs standen Einrichtungsgegenstände, ein mit einem silbrigen Tuch gedeckter Tisch – silbrig wie die Seite eines Fisches, ein Paar anmutiger Stühle, und auf dem Tisch eine Anzahl von Schüsseln, auf denen allerlei lag, eine Flasche und zwei Gläser. Er wurde sich bewußt, daß er intensiven Hunger hatte.

Er konnte kein menschliches Wesen sehen, und nach einer Zeit des Zögerns kletterte er von der durchscheinenden Matratze herunter und versuchte auf dem sauberen, weißen Boden seines kleinen Gemaches zu stehen. Er hatte sich jedoch mit seiner Kraft verrechnet, stolperte und streckte die Hand nach einer glasartigen Scheibe aus, um sich zu stützen. Einen Moment widerstand sie seiner Hand, indem sie sich wie eine aufgeblasene Blase nach außen bog, dann zerbrach sie mit einem leisen Knall und verschwand – wie eine angestochene Seifenblase. Er taumelte in den Raum der Halle hinaus. Er war sehr erstaunt. Er griff nach dem Tisch, um sich zu halten und warf dabei eins der Gläser zu Boden – es klang, zerbrach aber nicht. Dann setzte er sich in einen der Sessel.

Als er sich ein wenig erholt hatte, füllte er das andere Glas aus der Flasche und trank – es war eine farblose Flüssigkeit, aber kein Wasser – von angenehmem, leichtem Aroma und Geschmack und unmittelbar kräftigend und anregend. Er setzte das Gefäß hin und blickte sich um.

Das Gemach verlor nichts an Größe und Pracht, jetzt, wo der grüne, durchscheinende Stoff, der dazwischen gelegen hatte, beseitigt war. Der Bogen, den er sah, führte zu einer Treppenflucht, die ohne trennende Tür zu einem geräumigen Quergang hinabführte. Dieser Gang lief zwischen polierten Pfeilern aus einer weißgeäderten, tief ultramarinblauen Substanz hin und von dort drang der Schall menschlicher Bewegungen und Stimmen, und ein tiefer, unablässiger, summender Ton herauf. Er saß jetzt völlig wach da und lauschte aufmerksam; er vergaß in seiner Spannung die Speisen.

Dann besann er sich mit einem Schreck, daß er nackt war, und als er sich nach einer Bedeckung umblickte, sah er ein langes, schwarzes Gewand, das auf einen der Stühle neben ihm geworfen war. Das hüllte er um sich und setzte sich zitternd wieder nieder.

Sein Geist war noch immer eine wogende Verwirrung. Offenbar hatte er geschlafen und war in seinem Schlaf anderswohin gebracht worden. Aber wohin? Und wer waren diese Menschen, die ferne Menge hinter den tiefblauen Pfeilern? Boscastle? Er schenkte sich ein zweites Glas von der farblosen Flüssigkeit ein und trank es halb aus.

Was für ein Ort war dies? Dieser Ort, der seinen Sinnen so fein wie ein lebendig Ding zu beben schien? Er blickte um sich auf die saubere und schöne Form des Gemachs, das durch keinen Zierat befleckt wurde, und sah, daß das Dach an einer Stelle von einem kreisrunden Schacht voller Licht durchbrochen wurde, und während er hinsah, kam ein stetiger, fliegender Schatten und löschte es aus und verschwand, und kam wieder und verschwand wieder. »Schlag, Schlag«; dieser Schatten hatte in dem gedämpften Tumult, der die Luft erfüllte, einen eigenen Ton.

Er wollte rufen, aber seiner Kehle entrang sich nur ein leiser Ton. Dann stand er auf, und mit den unsicheren Schritten eines Betrunkenen ging er auf das Bogentor zu. Er stolperte die Stufen hinunter, trat auf einen der Zipfel des schwarzen Mantels, den er um sich geschlungen hatte, und hielt sich aufrecht, indem er nach einem der blauen Pfeiler griff.

Der Gang lief an einer kühlen Halle aus Blau und Purpur hin und endete fern in einem wie ein Balkon umfriedigten Raum, der hell erleuchtet war und in einen Raum des Nebels vorsprang, einen Raum, der dem Inneren eines gigantischen Baues glich. Dahinter und in der Ferne sah er riesige und unbestimmte Architekturformen. Der Tumult der Stimmen stieg jetzt laut und klar herauf, und auf dem Balkon standen, den Rücken ihm zugekehrt, gestikulierend und offenbar in lebhafter Unterhaltung, drei reich in lose und leichte Gewänder von hellen, weichen Farben gekleidete Gestalten. Der Lärm einer großen Volksmenge strömte über den Balkon herauf, und einmal schien es, als ziehe die Spitze eines Banners vorüber und einmal blitzte ein hellfarbener Gegenstand, vielleicht eine in die Luft geworfene blaßblaue Mütze oder ein Gewand quer über den offenen Raum und fiel wieder nieder. Die Rufe klangen wie Englisch: das Wort »Erwache!« kam häufig vor. Er hörte einen undeutlichen schrillen Schrei, und plötzlich begannen diese drei Männer zu lachen.

»Ha, ha, ha!« lachte einer – ein rothaariger Mensch in einem kurzen Purpurgewand. »Wenn der Schläfer erwacht – Wenn
 !«

Er wandte die Augen lachend den Gang entlang. Sein Gesicht verwandelte sich, der ganze Mensch verwandelte sich, wurde starr. Die beiden anderen wandten sich auf seinen Ausruf rasch um und standen reglos da. Ihre Gesichter nahmen den Ausdruck der Bestürzung an, einen Ausdruck, der sich bis zur Scheu vertiefte.

Plötzlich knickten Grahams Knie unter ihm zusammen, sein gegen den Pfeiler gelehnter Arm sank schlaff herab, er taumelte vorwärts und fiel aufs Gesicht.



4. KAPITEL


Der Lärm eines Aufruhrs

Grahams letzter Eindruck, ehe er ohnmächtig wurde, war der eines lärmenden Glockenläutens. Er erfuhr später, daß er den größeren Teil einer Stunde besinnungslos zwischen Tod und Leben hing. Als er zu Sinnen kam, lag er wieder auf seinem durchscheinenden Lager, und er fühlte in Herz und Kehle eine belebende Wärme. Der dunkle Apparat an seinem Arm war, wie er sah, abgenommen und durch einen Verband ersetzt. Das weiße Rahmenwerk umgab ihn noch, aber die grünliche, durchsichtige Substanz, die es gefüllt hatte, war fort. Ein Mann in einem tief violetten Gewand, einer von denen, die auf dem Balkon gestanden hatten, blickte ihm scharf ins Gesicht.

Fern aber beharrlich hörte er ein Glockenläuten und wirre Töne, die in seinem Geist das Bild einer großen Anzahl durcheinanderschreiender Leute weckten. Irgend etwas schien sich über diesen Aufruhr zu senken, eine Tür schloß sich plötzlich.

Graham bewegte den Kopf. »Was bedeutet dies alles?« sagte er langsam. »Wo bin ich?«

Er sah den rothaarigen Menschen, der ihn zuerst entdeckt hatte. Es schien, als fragte eine Stimme, was er gesagt habe, und dann wurde sie plötzlich zum Schweigen gebracht.

Der Mann in Violett antwortete, indem er das Englische mit einem leichten ausländischen Akzent sprach – oder wenigstens schien es den Ohren des Schläfers so –: »Sie sind ganz sicher. Sie sind von da aus, wo Sie einschliefen, hierhergebracht. Sie sind ganz sicher. Sie haben einige Zeit hier gelegen – geschlafen. In einem Starrkrampf.«

Er sagte noch etwas, was Graham nicht hören konnte, und ihm wurde eine kleine Phiole gereicht. Graham fühlte kühlende Tropfen, ein duftiger Nebel spielte ihm einen Moment über die Stirn, und das Gefühl der Erfrischung wuchs. Er schloß befriedigt die Augen.

»Besser?« fragte der Mann in Violett, als Graham die Augen wieder aufschlug. Es war ein Mann von dreißig Jahren, mit heiterem Gesicht, spitzem Flachsbart und einer goldenen Schnalle am Hals seines violetten Gewandes.

»Ja«, sagte Graham.

»Sie haben einige Zeit geschlafen. In einem kataleptischen Starrkrampf. Sie haben davon gehört? Katalepsis? Es mag Ihnen zuerst seltsam erscheinen, aber ich kann Sie versichern, daß alles gut ist.«

Graham antwortete nicht, aber diese Worte erfüllten ihren beruhigenden Zweck. Seine Augen schweiften von Gesicht zu Gesicht über die drei Männer, die ihn umgaben. Sie sahen ihn sonderbar an. Er wußte, er sollte irgendwo in Cornwall sein, aber er konnte all dies nicht damit in Einklang bringen.

Etwas, was ihm während seiner letzten wachen Momente in Boscastle im Sinn gelegen hatte, fiel ihm wieder ein, etwas, was er beschlossen aber irgendwie vernachlässigt hatte. Er räusperte sich.

»Haben Sie meinem Vetter gedrahtet?« fragte er. »E. Warming, 27, Chancery Lane.«

Sie mühten sich alle, ihn zu verstehen. Aber er mußte es wiederholen. »Was für ein komisches Ziehen in seinem Akzent!« flüsterte der Rothaarige. »Gedrahtet, Herr?« fragte der junge Mann mit dem Flachsbart in offenbarer Verlegenheit.

»Er meint, ein elektrisches Telegramm geschickt«, erklärte der dritte, ein angenehmer Jüngling von neunzehn oder zwanzig. Der Flachsbärtige stieß einen Ruf des Verstehens aus. »Wie stupid von mir! Sie können sicher sein, daß alles geschehen soll, Sir«, sagte er zu Graham. »Ich fürchte, es wäre schwierig, Ihrem Vetter zu – drahten
 . Er ist nicht mehr in London. Aber machen Sie sich noch keinerlei Sorge um irgendwelche Arrangements; Sie haben sehr lange geschlafen, und die Hauptsache ist, darüber
 fortzukommen, Sir.« (Graham sagte sich, er müsse »Sir« gesagt haben, aber dieser Mann sprach das Wort wie »Sire
 « aus.)

»O!« sagte Graham und verstummte.

Es war alles sehr rätselhaft, aber offenbar wußten diese Leute in der ungewohnten Kleidung, woran sie waren. Aber sehr sonderbar waren sie, und auch der Raum war sonderbar. Es schien, er war in einem neu errichteten Gebäude. Ihm blitzte ein plötzlicher Argwohn auf. Dies war doch nicht etwa eine öffentliche Ausstellungshalle? Wenn ja, wollte er Warming einmal seine Meinung sagen. Aber danach sah sie kaum aus. Und an einem öffentlichen Ausstellungsort hätte er nicht nackt gelegen.

Dann plötzlich, ganz unvermittelt, wurde ihm klar, was geschehen war. Er machte keinen merklichen Übergang des Argwohns durch, keine Dämmerung bis zu diesem Wissen. Plötzlich wußte er, daß dieser Starrkrampf eine ungeheure Zeit gedauert hatte; als hätte er durch geheime Prozesse des Gedankenlesens die Ehrfurcht in den Gesichtern gedeutet, die ihm in seines blickten. Er blickte sie seltsam, voll intensiver Erregung an. Es schien, sie lasen in seinen Augen. Er bewegte die Lippen zum Sprechen und konnte nicht. Ein wunderlicher Impuls, sein Wissen zu verbergen, trat fast im Moment seiner Entdeckung in seinen Geist. Er blickte auf seine nackten Füße und sah sie schweigend an. Sein Verlangen zu reden ging vorüber. Er zitterte stark.

Sie gaben ihm eine rosige Flüssigkeit mit grünlicher Fluoreszenz und von Fleischgeschmack, und die Gewißheit zurückkehrender Kraft wuchs.

»Das – das macht mir besser«, sagte er heiser, und er hörte Gemurmel respektvollen Beifalls. Jetzt wußte er es ganz klar. Er mühte sich noch einmal, zu sprechen, und wieder konnte er nicht.

Er drückte sich die Kehle und versuchte ein drittes Mal. »Wie lange?« fragte er mit ruhiger Stimme. »Wie lange habe ich geschlafen?«

»Eine beträchtliche Zeit«, sagte der Flachsbärtige und warf einen raschen Blick auf die anderen.

»Wie lange?«

»Eine sehr lange Zeit.«

»Ja – ja«, sagte Graham plötzlich eigensinnig. »Aber ich will – sind es – sind es – ein paar Jahre? Viele Jahre? Da war etwas – ich weiß nicht mehr. Ich fühle mich – wirr. Aber Sie …« Er schluchzte. »Sie brauchen nicht mit mir fechten. Wie lange …?«

Er hielt unregelmäßig atmend inne. Er preßte die Augen mit den Fingern und saß und wartete auf eine Antwort.

Sie sprachen im Flüsterton.

»Fünf oder sechs?« fragte er schwach. »Mehr?«

»Sehr viel mehr als das.«

»Mehr?«

»Mehr.«

Er sah sie an, und es war, als zuckten Fäden in seinen Gesichtsmuskeln. Er blickte seine Frage.

»Viele Jahre«, sagte der Mann mit dem roten Bart.

Graham arbeitete sich in sitzende Stellung empor. Er wischte sich mit einer hageren Hand eine nasse Träne aus dem Gesicht. »Viele Jahre!« wiederholte er. Er schloß die Augen fest, öffnete sie wieder und saß da und blickte von einem ungewohnten Ding aufs andere.

»Wie viele Jahre?«

»Sie müssen auf eine Überraschung gefaßt sein.«

»Ja?«

»Mehr als ein Gros Jahre.«

Ihn reizte das fremde Wort. »Mehr als ein was
 ?«

Zwei von ihnen sprachen miteinander. Einige schnelle Bemerkungen, die über das »Dezimalsystem« gemacht wurden, verstand er nicht.

»Wie lange, sagten Sie?« fragte Graham. »Wie lange? Blicken Sie nicht so. Sagen Sie es mir!«

Unter den Bemerkungen im Flüsterton fing sein Ohr fünf Worte auf: »Mehr als ein Paar Jahrhunderte.«

»Was
 ?« rief er und wandte sich dem Jüngling zu, der, wie er meinte, gesprochen hatte. »Wer sagt …? Was war das? Ein Paar Jahrhunderte
 ?«

»Ja«, sagte der Rotbärtige. »Zweihundert Jahre.«

Graham wiederholte die Worte. Er war darauf gefaßt gewesen, von einer sehr langen Ruhe zu hören, und doch entnervten ihn diese konkreten Jahrhunderte.

»Zweihundert Jahre«, sagte er noch einmal, und in seinem Geist öffnete sich sehr langsam das Bild eines großen Abgrunds; und dann: »O, aber …!«

Sie sagten nichts.

»Sie – sagten Sie …?«

»Zweihundert Jahre. Zwei Jahrhunderte«, sagte der Mann mit dem roten Bart.

Es folgte eine Pause. Graham blickte auf ihre Gesichter und sah, daß das, was er gehört hatte, wirklich wahr sei.

»Aber es ist unmöglich«, sagte er klagend. »Ich träume. Starrkrämpfe. Starrkrämpfe dauern nicht. Das ist nicht recht – dies ist ein Scherz, den Sie mit mir treiben! Sagen Sie mir … noch vor vielleicht ein paar Tagen ging ich an der Küste von Cornwall entlang …«

Ihm versagte die Stimme.

Der Mann mit dem Flachsbart zögerte. »Die Geschichte ist nicht meine starke Seite«, sagte er leise und blickte auf die anderen.

»Ganz richtig, Sir«, sagte der Jüngling. »Boscastle im alten Herzogtum Cornwall – es liegt im Südwesten, hinter den Milchweiden. Es steht noch heute ein Haus. Ich bin dagewesen.«

»Boscastle!« Graham wandte seine Augen auf den jungen Mann. »So hieß es – Boscastle. Das kleine Boscastle. Irgendwo da herum – bin ich eingeschlafen. Ich weiß nicht mehr genau.«

Er drückte sich die Stirn und flüsterte: »Mehr als zweihundert Jahre
 !«

Er begann rasch und mit zuckendem Gesicht zu sprechen, aber das Herz in ihm war kalt. »Aber wenn es zweihundert Jahre her ist
 , so muß jede Seele, die ich kenne, jedes menschliche Wesen, das ich je gesehen oder gesprochen habe, ehe ich einschlief, tot sein.«

Sie antworteten ihm nicht.

»Die Königin und die königliche Familie, ihre Minister, die Kirche und der Staat. Hoch und niedrig, reich und arm, einer wie der andere …«

»Existiert England noch?«

»Das ist ein Trost! Und London?«

»Dies ist
 London, eh? Und Sie sind mein Kustodenassistent; Kustodenassistent. Und diese …? Eh? Auch Kustodenassistenten?«

Er saß mit entsetztem Starren da. »Aber warum bin ich hier? Nein! Reden Sie nicht. Sein Sie still. Lassen Sie mich …«

Er verstummte, rieb sich die Augen und fand, als er sie wieder aufschlug, daß man ihm wieder ein kleines Glas voll rosiger Flüssigkeit hinhielt. Er nahm die Dosis. Sie stärkte fast unmittelbar. Sowie er sie genommen hatte, begann er natürlich und erfrischend zu weinen.

Dann blickte er ihnen ins Gesicht und lachte plötzlich durch seine Tränen, ein wenig töricht. »Aber zwei–hun–dert Jahre!« sagte er. Er schnitt hysterische Grimassen und verbarg das Gesicht von neuem.

Nach einiger Zeit wurde er ruhig. Er setzte sich auf, und seine Hände hingen ihm fast genau in derselben Haltung über die Knie, in der Isbister ihn auf der Klippe von Pentargen gefunden hatte. Seine Aufmerksamkeit wurde von einer schweren, gebietenden Stimme und den Schritten einer sich nähernden Person gefesselt. »Was tun Sie? Warum bin ich nicht benachrichtigt worden? Sicher haben Sie es voraus gewußt? Dafür wird jemand zu büßen haben. Der Mann muß ruhig gehalten werden. Sind die Türen geschlossen? Alle Türen? Er muß völlig ruhig gehalten werden. Er darf nichts erfahren. Hat man ihm schon etwas gesagt?«

Der Mann mit dem blonden Bart machte eine unhörbare Bemerkung, und Graham sah, als er über die Schulter blickte, einen sehr kurzen, dicken, untersetzten und bartlosen Mann mit Adlernase und schwerem Hals und Kinn herbeikommen. Sehr dichte, schwarze und leicht abfallende Augenbrauen, die über der Nase fast zusammentrafen und tiefe, graue Augen überhingen, gaben seinem Gesicht einen wunderlich furchtbaren Ausdruck. Er warf einen kurzen, finsteren Blick auf Graham und wandte sich dann wieder dem Mann mit dem Flachsbart zu. »Diese anderen …« sagte er mit einer Stimme äußerster Gereiztheit. »Sie gingen besser.«

»Gingen?« sagte der Rotbärtige.

»Gewiß – gehn Sie jetzt. Aber achten Sie darauf, daß die Türen geschlossen werden, wenn Sie gehen.«

Die beiden Angeredeten machten nach einem widerstrebenden Blick auf Graham gehorsam kehrt, und statt durch den Bogen zu gehen, wie er erwartete, schritten sie geradewegs auf die feste Wand des Raumes, dem Bogen gegenüber, zu. Und dann kam etwas Seltsames. Ein langer Streif dieser scheinbar festen Mauer rollte schnappend auf, hing über den zwei schwindenden Männern und fiel wieder nieder; Graham war mit dem neu angekommenen und dem purpurgewandeten Mann mit dem Flachsbart allein.

Eine Zeitlang nahm der Untersetzte von Graham nicht die geringste Notiz, sondern fragte den andern – offenbar seinen Untergebenen – weiter über die Behandlung ihres Schutzbefohlenen aus. Er sprach deutlich, aber in Phrasen, die Graham nur teilweise verständlich waren. Das Erwachen schien ihn nicht nur zu überraschen, sondern auch bestürzt zu machen und zu ärgern. Er war offenbar sehr aufgeregt.

»Sie müssen ihm nicht den Geist verwirren, indem Sie ihm alles mögliche erzählen«, wiederholte er immer von neuem. »Sie müssen ihm nicht den Geist verwirren.«

Als seine Fragen beantwortet waren, drehte er sich rasch um und sah den Erwachten mit zweifelhaftem Ausdruck an.

»Fühlen sich wunderlich?« fragte er.

»Sehr.«

»Die Welt, was Sie von ihr sehen, erscheint Ihnen seltsam?«

»Ich vermute, ich werde in ihr leben müssen, so seltsam sie auch scheint.«

»Ich vermute, jetzt.«

»Zunächst, könnte ich nicht Kleider bekommen?«

»Sie …« sagte der Untersetzte und unterbrach sich, und der Flachsbärtige begegnete seinem Blick und ging weg. »Sie werden sehr bald Kleider haben«, sagte der Untersetzte.

»Ist es wirklich wahr, daß ich zweihundert Jahre geschlafen habe?« fragte Graham.

»Das haben sie Ihnen gesagt, wie? Zweihundert und drei, genau.«

Graham nahm das Unbestreitbare jetzt mit hochgezogenen Augenbrauen und herabgekniffenem Mund hin. Er saß einen Moment schweigend da und fragte dann: »Ist eine Mühle oder eine Dynamomaschine hier in der Nähe?« Eine Antwort wartete er nicht ab. »Die Dinge haben sich wohl furchtbar verändert?« sagte er.

»Was ist das für ein Rufen?« fragte er unvermittelt.

»Nichts«, sagte der Untersetzte ungeduldig. »Das sind Leute. Sie werden das später besser verstehen – vielleicht. Wie Sie sagen, die Dinge haben sich verändert.« Er sprach kurz, seine Stirn war gerunzelt, und er blickte sich wie ein Mann um, der sich in einer Lage zu entscheiden versucht. »Wir müssen auf jeden Fall Kleider schaffen, und so weiter. Besser, hier warten, bis welche kommen können. Hier wird Ihnen niemand nahe kommen. Sie haben das Rasieren nötig.«

Graham rieb sich das Kinn.

Der Mann mit dem Flachsbart kam zu ihnen zurück, drehte sich plötzlich um, lauschte einen Moment, hob die Augenbrauen gegen den älteren Mann hin und eilte durch den Bogen auf den Balkon zu davon. Der Lärm der Rufe wurde lauter, und der Untersetzte drehte sich gleichfalls um und lauschte. Er fluchte plötzlich leise vor sich hin und wandte die Augen mit unfreundlichem Blick auf Graham. Es war eine Brandung von vielen Stimmen, die stiegen und sanken, riefen und kreischten, und einmal klang ein Ton wie Schläge und scharfes Schreien hinein, und dann ein Schnappen wie das Brechen trockener Zweige. Graham strengte die Ohren an, um einen einzigen Klangfaden aus dem verwebten Aufruhr zu ziehen.

Dann unterschied er, wieder und wieder wiederholt, eine bestimmte Formel. Eine Zeitlang traute er seinen Ohren nicht. Aber sicherlich waren dies die Worte: »Zeigt uns den Schläfer! Zeigt uns den Schläfer!«

Der Untersetzte stürzte plötzlich zum Bogentor.

»Wild!« rief er. »Woher wissen sie …? Wissen sie? Oder vermuten sie nur?«

Vielleicht kam eine Antwort.

»Ich kann nicht kommen«, sagte der Untersetzte; »ich habe für ihn
 zu sorgen. Aber rufen Sie vom Balkon hinunter.«

Es kam eine unhörbare Antwort.

»Sagen Sie, er ist nicht wach. Irgend etwas! Ich überlasse es Ihnen.«

Er kam zu Graham zurückgeeilt. »Sie müssen sofort Kleider bekommen«, sagte er. »Sie können nicht hier bleiben – und es wird unmöglich sein …«

Er stürzte weg, während Graham ihm unbeantwortete Fragen nachrief. In einem Moment war er zurück:

»Ich kann Ihnen nicht erzählen, was vorgeht. Es ist zu kompliziert, um es zu erklären. In einem Moment sollen Sie Ihre Kleider gemacht haben. Ja – in einem Moment. Und dann kann ich Sie von hier fortnehmen. Sie werden unsere Unruhen bald genug begreifen.«

»Aber diese Stimmen! Sie riefen …?«

»Etwas von dem Schläfer – das sind Sie. Sie haben eine verschrobene Idee. Ich weiß nicht, welche. Ich weiß von nichts.«

Eine schrille Glocke durchschnitt dies undeutliche Gemisch ferner Geräusche, und dieser brüske Mensch sprang zu einer kleinen Gruppe von Vorrichtungen in der Ecke des Zimmers. Er lauschte einen Moment, indem er eine Kristallkugel ansah, nickte und sagte ein paar undeutliche Worte; dann ging er zu der Wand, durch die die beiden Männer verschwunden waren. Sie rollte wieder wie ein Vorhang auf, und er blieb stehen und wartete.

Graham hob den Arm und merkte mit Staunen, welche Kraft ihm die Stärkungsmittel gegeben hatten. Er warf erst ein Bein über den Rand des Lagers, und dann das andere. Der Kopf schwamm ihm nicht mehr. Er konnte kaum an seine rasche Wiederherstellung glauben. Er blieb sitzen und befühlte sich die Glieder.

Der Mann mit dem Flachsbart trat vom Bogen her wieder ein, und als er das tat, kam vor dem Untersetzten ein Liftkasten herabgeglitten, und ein hagerer, graubärtiger Mann, der eine Rolle trug und ein eng anschließendes, dunkelgrünes Kostüm anhatte, erschien darin.

»Das ist der Schneider«, sagte der Untersetzte mit einer vorstellenden Bewegung. »Es geht nicht, daß Sie das Schwarz da tragen. Ich begreife nicht, wie es hierher gekommen ist. Aber ich werde. Ich werde. Sie werden sich nach Kräften beeilen?« fragte er den Schneider.

Der Mann in Grün verneigte sich, trat vor und setzte sich neben Graham aufs Bett. Sein Wesen war ruhig, aber seine Augen waren voll Neugier. »Sie werden die Moden verändert finden, Sire«, sagte er. Er blickte unter den Brauen her auf den Untersetzten.

Mit einer raschen Bewegung öffnete er die Rolle, und ein Wirrwarr glänzender Gewebe floß über seine Knie herab. »Sie, Sire, lebten in einer wesentlich zylindrischen Periode – der Viktorianischen. Mit einer Neigung zur Halbkugel in den Hüten. Stets runde Kurven. Jetzt …« Er zog einen kleinen Apparat von der Größe und dem Aussehen einer schlüssellosen Uhr heraus, wirbelte den Knopf herum, und siehe – auf dem Zifferblatt erschien nach Art eines Kinetoskops eine kleine Gestalt in Weiß, die umherging und sich drehte. Der Schneider hob eine Probe von bläulich weißem Satin auf. »So etwa denke ich mir Ihre vorläufige Ausstattung«, sagte er.

Der Untersetzte kam herbei und trat an Grahams Schulter.

»Wir haben sehr wenig Zeit«, sagte er.

»Verlassen Sie sich auf mich«, sagte der Schneider. »Meine Maschine folgt mir. Was sagen Sie hierzu?«

»Was ist das?« fragte der Mann aus dem neunzehnten Jahrhundert.

»In Ihren Tagen zeigte man Ihnen ein Modeblatt«, sagte der Schneider, »aber dies ist unsere moderne Erfindung. Sehen Sie!« Die kleine Gestalt wiederholte ihre Bewegungen, aber in anderem Kostüm. »Oder dies«, und mit einem Klinken erschien eine andere kleine Gestalt in einem umfangreicheren Kleidertypus auf dem Zifferblatt. Der Schneider war in seinen Bewegungen sehr rasch, und er blickte zweimal zum Lift, während er diese Dinge tat.

Es rollte wieder und ein kurzhaariger, anämischer Bursche mit Zügen vom chinesischen Typus, gekleidet in grobe, blaßblaue Leinwand, erschien mit einer komplizierten Maschine, die er auf kleinen Rollen geräuschlos ins Zimmer schob. Sofort fiel das kleine Kinetoskop, Graham wurde ersucht, vor die Maschine zu treten, und der Schneider murmelte dem kurzhaarigen Burschen einige Instruktionen zu, die er in Gutturaltönen und mit Worten beantwortete, die Graham nicht verstand. Der Junge ging dann in den Winkel, um einen unverständlichen Monolog zu halten, und der Schneider zog eine Anzahl von mit Kerben versehenen Armen heraus, die in kleinen Scheiben endigten; er zog sie aus, bis die Scheiben flach gegen Grahams Körper lagen, eine an jedem Schulterblatt, eine an den Ellbogen, eine am Hals und so weiter, bis er deren zuletzt vielleicht vierzig auf Körper und Gliedern liegen hatte. Zugleich betrat hinter Graham eine weitere Person das Zimmer durch den Lift. Der Schneider setzte einen Mechanismus in Bewegung, der eine leicht klingende, rhythmische Bewegung von Teilen in der Maschine einleitete, und einen Moment darauf schlug er die Hebel zurück, und Graham war befreit. Der Schneider legte ihm den schwarzen Mantel wieder um, und der Flachsbärtige hielt ihm ein kleines Glas mit einer erfrischenden Flüssigkeit hin. Graham sah über dem Gewand einen blassen jungen Mann, der ihn mit sonderbarer Starrheit ansah.

Der Untersetzte war ungeduldig durchs Zimmer gegangen und drehte sich jetzt um und ging durch den Bogen auf den Balkon zu, von dem aus noch immer der Lärm einer Volksmenge in Stößen und Kadenzen heraufklang. Der kurzhaarige Bursche reichte dem Schneider eine Rolle von dem bläulichen Satin, und die beiden begannen, sie auf eine Art in dem Mechanismus zu befestigen, die an eine Papierrolle in der Druckmaschine des neunzehnten Jahrhunderts erinnerte. Dann rollten sie das Ganze auf seinen leichten, geräuschlosen Rollen quer durchs Zimmer in einen fernen Winkel, wo ein gewundenes Kabel ziemlich anmutig aus der Mauer herabhing. Sie stellten eine Verbindung her, und die Maschine ging kräftig und rasch.

»Was bedeutet das da?« fragte Graham, indem er mit dem leeren Glas auf die geschäftigen Gestalten zeigte und versuchte, die forschenden Blicke des Neugekommenen zu ignorieren. »Ist das – eine Art aufgespeicherte Kraft?«

»Ja«, sagte der Mann mit dem Flachsbart.

»Wer ist das
 ?« Er deutete auf den Bogen hinter sich.

Der Mann in Purpur strich sich den kleinen Bart, zögerte und antwortete flüsternd: »Das ist Howard, Ihr Hauptkurator. Sie sehen, Sire – es ist etwas schwierig zu erklären. Der Rat ernennt einen Kuratoren und seine Assistenten. Diese Halle ist unter gewissen Einschränkungen öffentlich gewesen. Damit das Volk sich genugtun konnte. Wir haben die Türen zum erstenmal gesperrt. Aber ich denke – wenn Sie nichts dagegen haben, ich überlasse es ihm, zu erklären.«

»Sonderbar«, sagte Graham. »Kurator? Rat?« Dann wandte er dem Neugekommenen den Rücken zu und fragte flüsternd: »Warum starrt
 dieser Mensch mich an? Ist er ein Mesmerist?«

»Mesmerist? Er ist Kapillotom.«

»Kapillotom?«

»Ja – einer der ersten. Sein Jahresgehalt beträgt sechsdut Löwen.«

Es klang wie der reine Unsinn. Graham griff mit unsicherem Geist nach den letzten Worten. »Sechsdut Löwen?« sagte er.

»Hatten Sie noch keine Löwen? Vermutlich nicht. Sie hatten die alten Pfunde? Es sind unsere Münzeinheiten.«

»Aber was sagten Sie – sechsdut?«

»Ja. Sechs Dutzend, Sire. Natürlich haben sich die Dinge, selbst diese kleinen Dinge, verändert. Sie lebten zur Zeit des Dezimalsystems, des arabischen Systems – der Zehner, der kleinen Hunderter und der Tausender. Wir haben jetzt elf Ziffern. Wir haben sowohl für zehn wie für elf einzelne Ziffern, zwei Ziffern für zwölf, und ein Dutzend Dutzend geben ein Gros, ein großes Hundert, wissen Sie, ein Dutzend Gros ein Dutzand, und ein Dutzand Dutzand eine Myriade. Sehr einfach?«

Der Mann mit dem Flachsbart blickte über die Schulter. »Hier sind ihre Kleider!« sagte er. Graham drehte sich scharf um und sah den Schneider lächelnd hinter sich stehen und ihm ein Paar greifbar neue Gewänder über dem Arm hinhalten. Der kurzhaarige Bursche schob die komplizierte Maschine mittelst eines Fingers auf den Lift zu, mit dem er gekommen war. Graham starrte den fertigen Anzug an. »Sie wollen doch nicht sagen …!«

»Eben gemacht«, sagte der Schneider. Er ließ Graham die Kleider zu Füßen fallen, trat zu dem Bett, auf dem Graham vorher gelegen hatte, warf die durchscheinende Matratze hinaus und richtete den Spiegel auf. Während er das tat, rief eine wütende Glocke den Untersetzten in den Winkel. Der Mann mit dem Flachsbart stürzte zu ihm hinüber und eilte dann durch den Bogen hinaus.

Der Schneider half Graham gerade in ein dunkelpurpurnes Unterkleid – Strümpfe, Jacke und Hosen aus einem Stück – als der Untersetzte aus der Ecke zurückkam und dem Flachsbärtigen entgegenging, der vom Balkon herbeigeeilt kam. Sie begannen rasch miteinander zu flüstern, ihr Gebaren zeigte unverkennbare Zeichen der Besorgnis. Über das purpurne Unterkleid kam ein kompliziertes aber anmutiges Gewand aus bläulichem Weiß, und Graham war noch einmal wieder nach der Mode gekleidet und sah sich noch bleich, unrasiert und langhaarig, aber wenigstens nicht mehr nackt, und auf eine undefinierbare, unerhörte Art anmutig im Spiegel vor sich.

»Ich muß mich rasieren«, sagte er, indem er sich im Glas ansah.

»Einen Moment«, sagte Howard.

Das beharrliche Starren hörte auf. Der junge Mann schloß die Augen und ging auf Graham zu, indem er eine hagere Hand ausstreckte. Dann blieb er stehen, seine Hand gestikulierte langsam, und er blickte sich um.

»Einen Stuhl«, sagte Howard ungeduldig, und im Moment hatte der Flachsbärtige einen Stuhl hinter Graham gestellt. »Setzen Sie sich, bitte«, sagte Howard.

Graham zögerte, und in der anderen Hand des wildäugigen Menschen sah er das Glitzern des Stahls.

»Verstehen Sie nicht, Sire?« rief der Flachsbärtige mit eiliger Höflichkeit. »Er will Ihnen das Haar schneiden.«

»O!« rief Graham aufgeklärt. »Aber Sie nannten ihn …«

»Einen Kapillotomen – ganz recht! Er ist einer der ersten Künstler der Welt.«

Graham setzte sich plötzlich nieder. Der Flachsbärtige verschwand. Der Kapillotom kam mit anmutigen Gesten herbei, sah sich Grahams Ohren an, überblickte ihn, befühlte ihm den Hinterkopf und hätte sich noch einmal gesetzt, um ihn zu betrachten, wäre nicht Howards Ungeduld hörbar gewesen. Alsbald rasierte er Graham mit raschen Bewegungen und einer Folge von geschickt gehandhabten Instrumenten das Kinn, stutzte ihm den Schnurrbart, schnitt und arrangierte ihm das Haar. All dies tat er ohne eine Wort, etwa mit der verzückten Miene eines inspirierten Dichters. Und sobald er fertig war, wurden Graham ein Paar Schuhe gereicht.

Plötzlich rief eine laute Stimme – es schien, von einem Stück Maschinerie im Winkel her –: »Sofort – sofort. Das Volk weiß es in der ganzen Stadt. Die Arbeit wird eingestellt. Die Arbeit wird eingestellt. Auf nichts mehr warten, sondern kommen.«

Dieser Ruf schien Howard außerordentlich aufzuregen. Nach seinen Gesten schien es Graham, als zögere er zwischen zwei Richtungen. Plötzlich ging er auf den Winkel zu, wo um die kleine Kristallkugel die Apparate standen. Als er das tat, erhob sich das aufrührerische Rufen vom Bogentor her, das während all dieser Vorgänge fortgedauert hatte, zu einem gewaltigen Schall, brüllte, als ob es vorüberfegte, und sank wieder, als wiche es schnell zurück. Es zog Graham mit unwiderstehlichem Reiz dorthin. Er warf einen Blick auf den untersetzten Menschen und gehorchte dann seinem Impuls. In zwei Sätzen war er die Stufen hinunter und in dem Gang, und in einem Dutzend stand er draußen auf dem Balkon, auf dem die drei Männer gestanden hatten.



5. KAPITEL


Die gleitenden Straßen

Er trat an das Gitter des Balkons und starrte nach oben. Ein Ausruf der Überraschung und der Lärm einer großen Zahl von Menschen scholl bei seinem Erscheinen aus dem geräumigen Bereich von unten herauf.

Sein erster Eindruck war der einer überwältigenden Architektur. Der Raum, in den er blickte, war ein titanischer Gebäudeflügel, der sich in allen Richtungen geräumig fortschweifte. Zu Häupten sprangen über der riesigen Spannweite gewaltige Sparrenköpfe heraus, und ein Maßwerk aus durchleuchtendem Material schloß den Himmel aus. Gigantische Kugeln kühlen weißen Lichtes beschämten die blassen Sonnenstrahlen, die durch die Bindebalken und Rippen herunterfilterten. Hier und dort flog eine Spinnwebhängebrücke, die mit Fußgängern besetzt war, über den Abgrund, und in der Luft hing ein Gewebe schlanker Kabel. Über ihm, merkte er, als er nach oben blickte, hing eine Gebäudeklippe, und die gegenüberliegende Fassade war grau und dunkel und durchbrochen von großen Bogen, kreisrunden Öffnungen, Balkonen, Strebepfeilern, Turmvorsprüngen, Myriaden von weiten Fenstern und einem verschlungenen Schema architektonischen Reliefs. Darüber hinweg liefen horizontale und schräge Inschriften in unbekannter Schrift. Hier und dort waren nahe am Dach Kabel von besonderer Stärke befestigt, die in steiler Kurve zu kreisrunden Öffnungen auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes niederhingen, und während Graham diese noch ansah, fesselte die ferne und winzige Gestalt eines Menschen in blaßblauem Anzug seine Aufmerksamkeit. Diese kleine Gestalt stand quer über dem Raum weit zu Häupten neben der Befestigung eines dieser Kabel; sie hing von einem kleinen Mauerrand vornüber und handhabte einige nahezu unsichtbare Taue, die von dem Kabel herabhingen. Dann plötzlich war dieser Mensch mit einem Schwung, bei dem Graham das Herz in den Mund sprang, die Kurve heruntergestürzt und durch eine runde Öffnung diesseits der Straße verschwunden. Graham hatte nach oben gesehen, als er auf den Balkon hinaustrat, und was er oben und gegenüber sah, hatte seine Aufmerksamkeit zuerst so in Anspruch genommen, daß er sonst nichts sah. Dann entdeckte er plötzlich die Straße! Es war gar keine Straße, nicht das, was Graham unter einer Straße verstand, denn im neunzehnten Jahrhundert bestanden die einzigen Chausseen und Straßen aus gestampften Streifen bewegungsloser Erde, sich drängenden Strömen von Fuhrwerken zwischen engen Fußpfaden. Aber diese Straße war dreihundert Fuß breit, und sie bewegte sich. Sie bewegte sich außer der Mitte, der tiefsten Stelle. Einen Moment blendete ihm die Bewegung den Geist. Dann verstand er.

Unter dem Balkon lief diese außerordentliche Straße rasch nach rechts, ein endloser Strom, der so schnell dahinschoß wie ein Expreßzug des neunzehnten Jahrhunderts, eine endlose Plattform von schmalen, übereinandergreifenden Querplatten mit kleinen Zwischenräumen, die ihr erlaubten, den Biegungen der Straße zu folgen. Darauf standen Bänke und hier und dort kleine Kioske, aber sie fegten zu rasch vorbei, als daß Graham hätte sehen können, was darin war. Von dieser nächsten und schnellsten Plattform aus stiegen eine Reihe von anderen bis zur Mitte hinunter. Alle bewegten sich nach rechts, jede merklich langsamer als die nächst höhere, aber der Unterschied in der Geschwindigkeit war gering genug, um jedermann zu gestatten, daß er von jeder Plattform auf die anstoßende trat und so ununterbrochen von der schnellsten bis zur bewegungslosen mittleren ging. Jenseits dieses mittleren Weges stürzte eine zweite Reihe endloser Plattformen mit abgestufter Geschwindigkeit von Graham aus nach links. Und eine unzählige und wunderbar abwechslungsreiche Volksmenge saß in Haufen auf den zwei breitesten und schnellsten Plattformen oder trat die Stufen hinunter von einer auf die andere oder schwärmte über den mittleren Raum.

»Hier dürfen Sie nicht bleiben«, rief plötzlich Howard an seiner Seite. »Sie müssen sofort mitkommen.«

Graham gab keine Antwort. Er hörte, ohne zu hören. Die Plattformen liefen brüllend hin, und das Volk schrie. Er bemerkte Frauen und Mädchen mit fliegendem Haar, in wundervollen Gewändern, mit zwischen den Brüsten gekreuzten Binden. Sie traten zuerst aus dem Wirrwarr heraus. Dann fiel ihm auf, daß die herrschende Note in diesem Kaleidoskop von Kostümen das Blaßblau war, das der Schneiderjunge getragen hatte. Er wurde sich bewußt, daß man rief: »Der Schläfer. Was ist mit dem Schläfer geschehen?« und es war, als seien die fliegenden Plattformen vor ihm plötzlich mit dem blassen Gelb menschlicher Gesichter gesprenkelt, und dann noch dichter. Er sah gehobene Finger. Er bemerkte, daß das bewegungslose Mittelgebiet dieses riesigen Bogenganges genau dem Balkon gegenüber dicht gedrängt voll blau gekleideten Volkes stand. Die Leute schienen die laufenden Plattformen auf beiden Seiten hinaufgedrängt und gegen ihren Willen fortgetragen zu werden. Sie sprangen ab, sobald sie über das Gedränge des Wirrwarrs hinaus waren und liefen zu dem Tumult zurück.

»Es ist der Schläfer. Wahrhaftig, es ist der Schläfer«, riefen Stimmen. »Das ist niemals der Schläfer«, riefen andere. Mehr und mehr Gesichter wandten sich ihm zu. In den Zwischenräumen dieses Zentralwegs sah Graham Öffnungen, Löcher, offenbar die Köpfe von Treppen, die hinunterführten, und es stiegen Leute aus ihnen herauf und in sie hinunter. Der scheinbare Kampf konzentrierte sich um das ihm nächste dieser Löcher. Das Volk lief die gleitenden Plattformen dahin hinab, indem man geschickt von Plattform zu Plattform sprang. Die auf den höheren Plattformen gedrängten Leute schienen ihr Interesse zwischen diesem Punkt und dem Balkon zu teilen. Eine Anzahl kräftiger, kleiner Gestalten, die eine Uniform aus hellem Rot trugen und methodisch zusammenarbeiteten, schienen damit beschäftigt, den Zutritt zu dieser nach unten führenden Treppe abzusperren. Um sie sammelte sich rasch eine Volksmenge. Ihre glänzende Farbe kontrastierte lebhaft gegen das weißliche Blau ihrer Gegner, denn der Kampf war nicht zu verkennen.

Er sah all das, während Howard ihm ins Ohr schrie und ihm den Arm schüttelte. Und dann war Howard plötzlich fort, und er stand allein.

Er merkte, daß die Rufe: »Der Schläfer!« an Umfang zunahmen, und daß das Volk auf der näheren Plattform aufstand. Die nähere, schnellere Plattform, sah er, war nach rechts hin leer, und fern drüben in dem Raum war die Plattform, die in entgegengesetzer Richtung lief und gedrängt voll ankam, leer, wo sie nach links hin wegglitt. Mit unglaublicher Geschwindigkeit hatte sich auf dem Mittelraum vor seinen Augen eine ungeheure Menge gesammelt; eine dichte schwankende Volksmasse; und die Rufe wurden aus einem stoßweisen Schreien zu einem umfangreichen, kontinuierlichen Toben: »Der Schläfer! der Schläfer!« und zu einem Gellen und Jubeln und Schwenken von Kleidern, und viele Stimmen riefen: »Die Straßen halten lassen!« Sie riefen auch noch einen andern, Graham fremden Namen. Es klang wie »Ostrog«. Die langsameren Plattformen waren bald mit geschäftigem Volk besetzt, das gegen die Bewegung anlief, um ihm gegenüber zu bleiben.

»Die Straßen halten lassen!« schrien sie. Bewegliche Gestalten liefen schnell vom Zentrum aus zu dem ihm nächsten schnellen Weg herauf und wurden rapid an ihm vorbeigetragen, während sie seltsame, unverständliche Dinge riefen, und dann liefen sie schräg zum Mittelweg zurück. Eins unterschied er: »Es ist wirklich der Schläfer. Es ist wirklich der Schläfer«, bezeugten sie.

Eine Zeitlang stand Graham regungslos. Dann wurde ihm lebhaft bewußt, daß all dies sich um ihn drehte. Ihm gefiel seine wunderbare Popularität, er verbeugte sich, und da er nach einer Geste von weiterem Wirkungskreis suchte, schwenkte er seinen Arm. Er war erstaunt über die Gewalt des Aufruhrs, den das hervorrief. Der Tumult um die hinabführende Treppe stieg zu wütender Heftigkeit. Er sah volle Balkone, Menschen, die Kabel herabglitten, Menschen, die in trapezartigen Sitzen quer durch den Raum fegten. Er hörte Stimmen hinter sich, eine Anzahl von Leuten, die durch den Bogen die Stufen herabstiegen; er merkte plötzlich, daß sein Kurator Howard wieder da war, ihn schmerzhaft am Arm packte, und ihm unhörbar ins Ohr schrie.

Er drehte sich um, und Howards Gesicht war weiß. »Kommen Sie zurück«, hörte er. »Sie werden die Straßen zum Halten bringen. Die ganze Stadt wird in Verwirrung geraten.«

Er sah eine Anzahl von Leuten hinter Howard den blauen Pfeilergang entlang geeilt kommen, den Rothaarigen, den Mann mit dem Flachsbart, einen großen Mann in lebhaftem Scharlach, eine Menge von anderen in Rot, die Stäbe trugen, und all diese Leute zeigten ängstliche, eifrige Gesichter.

»Bringen Sie ihn fort«, rief Howard.

»Aber warum?« sagte Graham. »Ich sehe nicht ein …«

»Sie müssen mitkommen!« sagte der Mann in Rot mit entschlossener Stimme. Sein Gesicht und seine Augen waren gleichfalls entschlossen. Grahams Blicke gingen von Gesicht zu Gesicht, und er lernte plötzlich jenen unangenehmsten Geschmack im Leben kennen, den Zwang. Irgend jemand faßte ihn am Arm … Er wurde fortgezogen. Es war, als würden aus dem Aufruhr plötzlich zwei, als wäre die Hälfte der Rufe, die von dieser wunderbaren Straße heraufgeströmt waren, plötzlich in die Gänge des großen Gebäudes hinter ihm gesprungen. Verwundert und verwirrt, mit dem ohnmächtigen Wunsch, zu widerstehen, wurde Graham den blauen Pfeilergang entlang geführt und halb gestoßen, und plötzlich sah er sich mit Howard allein in einem Lift, der rasch nach oben stieg.



6. KAPITEL


Die Halle des Atlas

Von dem Moment an, als der Schneider seine Abschiedsverbeugung gemacht hatte, bis zu dem Moment, als Graham sich im Lift sah, waren im Ganzen kaum fünf Minuten vergangen. Und noch hing der Nebel dieser ungeheuren Zeit des Schlafes um ihn, noch überzog die anfängliche Fremdheit, das Sonderbare, daß er überhaupt in dieser fernen Zeit lebendig war, alles mit Staunen, mit einem Gefühl des Irrationellen, mit etwas von der Natur eines realistischen Traums. Er war noch losgelöst, ein erstaunter Zuschauer, noch erst halb selber ins Leben hineingezogen. Was er gesehen hatte, und besonders der letzte Tumult der Massen im Rahmen der Balkonfassung, hatte einen Hauch vom Schauspiel, wie etwas, was man von einer Theaterloge aus sieht. »Ich verstehe nicht«, sagte er. »Was war das für eine Unruhe? Mir wirbelt der Geist. Warum riefen sie? Worin liegt die Gefahr?«

»Wir haben unsere Unruhen«, sagte Howard. Seine Augen mieden Grahams fragenden Blick. »Dies ist eine unruhige Zeit. Und Ihr Erscheinen, wissen Sie, daß Sie gerade jetzt erwachten, das steht in einer Art Zusammenhang …«

Er sprach ruckweise, wie jemand, der seines Atems nicht ganz sicher ist. Er hielt plötzlich inne.

»Ich verstehe nicht …« sagte Graham.

»Es wird Ihnen später klar werden«, sagte Howard.

Er blickte unruhig nach oben, als finde er die Bewegung des Lifts zu langsam.

»Ich werde es ohne Zweifel besser verstehen, wenn ich mich ein wenig umgesehen habe«, sagte Graham verwirrt. »Es wird – es muß ja einfach verblüffend sein. Vorläufig ist alles so seltsam. Alles scheint möglich. Alles. Selbst in den Details. Ihre Zahlen, höre ich, sind anders.«

Der Lift hielt an, und sie traten in einen engen, aber sehr langen Gang zwischen hohen Wänden hinaus, die eine außerordentliche Anzahl von Röhren und dicken Kabeln entlang lief.

»Was für ein riesiges Gebäude dies ist!« sagte Graham. »Ist es alles ein einziges Gebäude? Was ist es?«

»Dies ist einer der Stadtwege für verschiedene öffentliche Dienste. Licht und so weiter.«

»War das eine soziale Unruhe – auf dem großen Straßenplatz da? Wie werden Sie regiert? Haben Sie noch eine Polizei?«

»Mehrere«, sagte Howard.

»Mehrere?«

»Etwa vierzehn.«

»Ich verstehe nicht.«

»Sehr wahrscheinlich nicht. Unsere soziale Ordnung wird Ihnen wahrscheinlich sehr kompliziert erscheinen. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich verstehe sie selber nicht allzu genau. Das tut niemand. Sie werden es vielleicht – später. Wir müssen zum Rat gehn.«

Grahams Aufmerksamkeit war zwischen der großen Dringlichkeit seiner Fragen und den Leuten in den Gängen und Hallen geteilt, durch die sie kamen. Einen Moment lang konzentrierte sich sein Geist auf Howard und die zögernden Antworten, die er gab, und dann verlor er den Faden, indem er auf einen lebhaften, unerwarteten Eindruck reagierte. Die Gänge entlang und in den Hallen schienen die Hälfte der Leute Männer in der roten Uniform zu sein. Die blaßblaue Leinwand, die auf dem Platz mit der gleitenden Straße so häufig gewesen war, erschien nicht. Unabänderlich sahen diese Leute ihn an und grüßten ihn und Howard, wenn sie vorübergingen.

Er hatte die klare Vision, daß sie in einen langen Korridor traten, und dort saßen eine Anzahl Mädchen wie in einer Klasse auf niedrigen Sitzen. Er sah keinen Lehrer, sondern nur einen neuen Apparat, aus dem, wie ihm schien, eine Stimme hervordrang. Die Mädchen sahen ihn und seinen Führer an, er meinte, mit Neugier und Staunen. Aber er wurde weitergezogen, ehe er eine klare Vorstellung von der Versammlung gewonnen hatte. Er schloß, sie würden Howard kennen, ihn aber nicht, und wunderten sich, wer er sein mochte. Dieser Howard, schien es, war ein Mensch von Bedeutung. Aber schließlich war auch er nur Grahams Kurator. Das war wunderlich.

Es folgte ein Gang im Zwielicht und in diesen Gang hing ein Fußweg in der Weise hinein, daß er die Füße und Knöchel darauf hin und her gehender Leute sehen konnte, aber nicht mehr von ihnen. Dann folgten unbestimmte Eindrücke von Galerien und von zufälligen, erstaunten Passanten, die sich umdrehten, um den beiden mit ihrer rotgekleideten Wache nachzustarren.

Der Anreiz der Stärkungsmittel, die er zu sich genommen hatte, war nur vorübergehend. Diese übermäßige Eile ermüdete ihn bald. Er bat Howard, seinen Schritt zu verlangsamen. Dann war er in einem Lift, der nach dem großen Straßenplatz zu ein Fenster hatte, aber er war mit Scheiben versehen und ließ sich nicht öffnen, und sie befanden sich zu hoch, als daß er die gleitenden Plattformen unten hätte sehen können. Aber er sah Leute, die an Kabeln hin und her flogen und über seltsame, gebrechlich aussehende Brücken gingen.

Und von da aus gingen sie in schwindliger Höhe quer über die Straße. Sie gingen auf einer schmalen Brücke, die mit Glas eingeschlossen war, so klar, daß es ihm schwindlig wurde, wenn er nur daran dachte. Auch ihr Boden war aus Glas. Nach seiner Erinnerung von den Klippen zwischen New Quai und Boscastle, die der Zeit nach so fern, dem Erlebnis nach so nah war, schien ihm, sie mußten sich nahezu vierhundert Fuß über der Gleitstraße befinden. Er blieb stehen und blickte zwischen seinen Beinen auf die schwärmenden blauen und roten Massen hinab, die winzig und verkürzt noch immer auf den kleinen Balkon weit unten zudrangen und gestikulierten – einen kleinen Spielzeugbalkon, so schien es – wo er noch vor so kurzer Zeit gestanden hatte. Ein dünner Nebel und der Glanz der mächtigen Lichtkugeln verdunkelte alles. Ein Mensch, der in einer kleinen Wiege von durchbrochener Arbeit saß, schoß von einem noch höheren Punkt aus, als die schmale Brücke war, vorbei, indem er an einem Kabel fast so schnell, als fiele er, hinabglitt. Graham blieb unwillkürlich stehen, um diesen seltsamen Passagier in einer kreisrunden Öffnung unten verschwinden zu sehen, und dann schweiften seine Augen auf den aufrührerischen Kampf zurück.

Einen der schnelleren Wege entlang flog eine dichte Menge roter Flecken. Der brach in Einzelwesen auseinander, als er sich dem Balkon näherte, und strömte dann die langsameren Wege hinunter auf die dichte, ringende Menge der Mittelfläche zu. Diese Leute in Rot schienen mit Stöcken oder Knütteln bewaffnet zu sein; sie schienen zu schlagen und zu stoßen. Ein großes Geschrei, Wutgebrüll und Gekreisch brach aus und klang dünn und schwach zu Graham herauf. »Weiter!« rief Howard und legte Hand an ihn.

Wieder stürzte jemand an einem Kabel herab. Graham blickte plötzlich nach oben, woher er käme, und sah durch das Glasdach und das Netzwerk von Kabeln und Trägern dunkle, rhythmisch vorbeifliegende Formen, Windmühlenflügeln ähnlich, und zwischen ihnen Stücke eines fernen und bleichen Himmels. Dann hatte Howard ihn über die Brücke vorwärts geschoben, und er war in einem kleinen, schmalen Gang, der mit geometrischen Mustern geschmückt war.

»Ich will mehr davon sehen«, sagte Graham und leistete ihm Widerstand.

»Nein, nein«, rief Howard, der noch immer seinen Arm gepackt hielt. »Hierher. Hier müssen Sie gehen.« Und die Leute in Rot, die ihnen folgten, schienen bereit, seinen Befehlen Gehorsam zu erzwingen.

Ein paar Neger in einer merkwürdigen wespenartigen Uniform aus Schwarz und Gelb erschienen am Ende des Ganges, und einer eilte, eine gleitende Klappe hinaufzuschieben, die Graham für eine Tür gehalten hatte, und führte hindurch. Graham sah sich in einer Galerie, die das Ende eines großen Zimmers überhing. Der Diener in Gelb und Schwarz ging hindurch, schob eine zweite Gleitklappe auf und blieb wartend stehen.

Dieser Raum sah aus wie ein Vorzimmer. Er sah in der Mitte eine Anzahl Menschen, und am gegenüberliegenden Ende ein großes und imposantes Tor am Kopf einer Treppenflucht; es war schwer verhangen, ließ aber doch eine noch größere Halle dahinter sehen. Er sah weiße Männer und noch weitere Neger in Gelb und Schwarz steif an diesen Portalen stehen.

Als sie durch die Galerie gingen, hörte er von unten heraus ein Flüstern: »Der Schläfer«, und er merkte, daß man die Köpfe drehte, und hörte ein Summen der Beobachtung. Sie traten durch die Wand dieses Vorzimmers in einen weiteren kleinen Gang, und dann sah er sich auf einer Galerie aus Metall mit eisernen Gittern, die um die große Halle herumlief, die er schon durch die Vorhänge gesehen hatte. Er betrat sie von einer Ecke aus, so daß er den vollsten Eindruck von ihren riesenhaften Proportionen erhielt. Der Schwarze in der Wespenuniform stand wie ein gut erzogener Diener zur Seite und schloß die Tür hinter ihm.

Im Vergleich mit all den Räumen, die Graham bislang gesehen hatte, schien dieser zweite Saal außerordentlich reich dekoriert. Auf einem Piedestal am entfernteren Ende und glänzender erleuchtet als irgend etwas sonst, stand eine gigantische weiße Figur des Atlas, stark und wacker, den Erdball auf den gebogenen Schultern. Sie war das erste, was ihm auffiel, sie war so riesig, so geduldig und schmerzlich-real, so weiß und einfach. Abgesehen von dieser Figur und einer Estrade in der Mitte, war der Boden der Halle eine glänzende Leere. Die Estrade stand fern auf der Riesenfläche; sie hätte wie eine bloße Metallplatte ausgesehen, wäre nicht die Gruppe von sieben Männern gewesen, die um einen Tisch darauf standen und eine Ahnung von ihren Proportionen gaben. Sie waren alle in weiße Gewänder gekleidet, sie schienen in dem Moment von ihren Sitzen aufgestanden zu sein und sahen Graham fest an. Am Ende des Tisches bemerkte er das Glitzern einiger mechanischer Vorrichtungen.

Howard führte ihn die Galerie entlang, bis sie der gewaltigen, sich mühenden Gestalt gegenüber waren. Dann blieb er stehen. Die zwei Männer in Rot, die ihnen in die Galerie gefolgt waren, kamen und stellten sich Graham zu beiden Seiten.

»Sie müssen hier bleiben«, murmelte Howard, »nur auf ein paar Momente«, und ohne eine Antwort abzuwarten, eilte er die Galerie entlang.

»Aber, warum
  …?« begann Graham.

Er machte eine Bewegung, als wolle er Howard folgen, und sah sich von einem der Leute in Rot den Weg vertreten. »Sie haben hier zu warten, Sire«, sagte der Mann in Rot.

»Warum
 ?«

»Befehle, Sire!«

»Wessen Befehle?«

»Unsere Befehle, Sire.«

Graham legte all seine Erbitterung in seinen Blick.

»Was ist dies für ein Saal?« sagte er dann. »Wer sind diese Leute?«

»Es sind die Herren vom Rat, Sire.«

»Von welchem Rat?«

»Von dem
 Rat.«

»O!« sagte Graham und nach einem gleich wirkungslosen Versuch bei dem andern trat er an das Gitter und starrte auf die fernen Leute in Weiß, die da standen, ihn beobachteten und miteinander flüsterten.

Der Rat? Er sah, jetzt waren es acht, obgleich er nicht bemerkt hatte, wie der achte hinzugekommen war. Sie machten keine Gesten der Begrüßung; sie standen da und sahen ihn an, wie im neunzehnten Jahrhundert eine Gruppe von Menschen hätte auf der Straße stehen und einen fernen Ballon ansehen können, der plötzlich in ihr Gesichtsfeld geflogen wäre. Was für ein Rat konnte es sein, der sich dort versammelt hatte, jene kleine Schar von Menschen unter dem bedeutungsvollen weißen Atlas, abgeschlossen gegen jeden Lauscher in dieser eindrucksvollen Geräumigkeit? Und warum wurde er zu ihnen gebracht und so seltsam angeblickt und unhörbar erörtert? Howard erschien unten und ging rasch über den glänzenden Boden auf sie zu. Als er ihnen nahe kam, verbeugte er sich und vollführte gewisse eigentümliche Bewegungen, offenbar zeremonieller Art. Dann stieg er die Stufen der Estrade hinauf und blieb bei dem Apparat am Ende des Tisches stehen.

Graham beobachtete dieses kleine, unhörbare Gespräch. Gelegentlich warf einer der Weißgekleideten einen Blick auf ihn. Er strengte seine Ohren vergebens an. Die Gesten zweier der Sprecher wurden lebhaft. Er blickte von ihnen auf die passiven Gesichter seiner Begleiter … Als er wieder hinblickte, streckte Howard wie jemand, der protestiert, die Arme aus und bewegte den Kopf. Er wurde, so schien es, von einem der Weißgekleideten, der auf den Tisch klopfte, unterbrochen.

Das Gespräch dauerte für Grahams Empfindung eine endlose Zeit. Seine Augen hoben sich auf den stillen Riesen, zu dessen Füßen der Rat saß. Von da aus wanderten sie schließlich auf die Wände des Saals. Er war mit langen, gemalten Paneelen von einem quasi-japanischen Typus verziert, von denen viele sehr schön waren. Diese Paneele waren in ein großes und kunstvolles Rahmenwerk aus dunklem Metall eingelassen, das in die metallenen Karyatiden der Galerien und die großen Strukturlinien des Inneren überging. Die leichte Anmut dieser Paneele erhöhte noch die gewaltige weiße Anstrengung, die sich im Zentrum der Anlage mühte. Grahams Augen wanderten auf den Rat zurück, und Howard stieg die Stufen herab. Als er näher kam, ließen sich seine Züge unterscheiden, und Graham sah, daß er erregt war und seine Backen aufblies. Sein Ausdruck war noch verstört, als er gleich darauf wieder auf der Galerie erschien.

»Hier entlang«, sagte er konzis, und sie gingen schweigend zu einer Tür weiter, die sich bei ihrem Nahen auftat. Die beiden Leute in Rot blieben zu beiden Seiten dieser Tür stehen. Howard und Graham gingen hinein, und als Graham zurückblickte, sah er den weißgewandeten Rat noch in einer engen Gruppe stehen und ihm nachsehen. Dann schloß sich die Tür mit einem schweren Stoß hinter ihm, und zum erstenmal seit seinem Erwachen befand er sich in Stille. Sogar der Boden blieb unter seinen Füßen geräuschlos.

Howard öffnete eine weitere Türe und sie standen im ersten von zwei anstoßenden Zimmern; die in Weiß und Grün ausgestattet waren. »Was war das für ein Rat?« begann Graham. »Worüber berieten sie? Was haben sie mit mir zu tun?« Howard schloß die Tür sorgfältig, seufzte tief auf und sagte etwas im Flüsterton. Er ging schräg durchs Zimmer und drehte sich um, indem er wieder die Backen aufblies. »Uh!« grunzte er erleichtert.

Graham stand da und sah ihn an.

»Sie müssen verstehen«, begann Howard unvermittelt, indem er Grahams Auge mied, »daß unsere Gesellschaftsordnung sehr kompliziert ist. Eine halbe Erklärung, eine nackte, ungeschickte Darstellung würde Ihnen falsche Eindrücke geben. Um es kurz zu sagen – es ist zum Teil eine Sache von Zinseszinsen – Ihr kleines Vermögen und das Vermögen Ihres Vetters Warming, das Ihnen hinterblieb – und gewisse andere Anfänge – sind sehr beträchtlich geworden. Und auch noch auf andere Arten, die Sie nur sehr schwer verstehen werden, sind Sie eine Person von Bedeutung geworden – von sehr beträchtlicher Bedeutung – in die Angelegenheiten der Welt verwickelt.«

Er hielt inne.

»Ja?« sagte Graham.

»Wir haben große soziale Unruhen.«

»Ja?«

»Es ist dahin gekommen, daß es, kurz, daß es rätlich ist, Sie hier abzuschließen.«

»Mich gefangen zu halten!« rief Graham aus.

»Nun – Sie zu bitten, sich abgeschlossen zu halten.«

Graham wandte sich ihm zu. »Dies ist seltsam!« sagte er.

»Ihnen wird nichts zuleid getan werden.«

»Zuleid!«

»Aber Sie müssen hier gehalten werden …«

»Solange ich lerne, welches meine Stellung ist, vermutlich.«

»Ganz recht.«

»Gut also. Beginnen Sie. Warum zuleid
 ?«

»Nicht jetzt.«

»Warum nicht?«

»Es ist eine zu lange Geschichte, Sire.«

»Um so mehr Grund, sie sofort zu beginnen. Sie sagen, ich bin eine Person von Bedeutung. Was war das für ein Rufen, das ich hörte? Warum schreit eine große Menge und regt sich auf, weil mein Starrkrampf vorüber ist, und wer sind die Leute in Weiß in dem riesigen Ratszimmer?«

»Alles zu seiner Zeit, Sire«, sagte Howard. »Aber nicht unüberlegt, nicht unüberlegt. Dies ist eine jener wilden Zeiten, wo niemand einen klaren Geist hat. Ihr Erwachen. Niemand hatte Ihr Erwachen erwartet. Der Rat berät sich.«

»Welcher Rat?«

»Der Rat, den Sie gesehen haben.«

Graham machte eine eigensinnige Bewegung. »Dies ist nicht recht«, sagte er. »Man sollte mir sagen, was vorgeht.«

»Sie müssen warten. Wirklich, Sie müssen warten.«

Graham setzte sich hin. »Ich glaube, da ich solange gewartet habe, ehe ich das Leben neu begann«, sagte er, »so muß ich noch ein wenig länger warten.«

»Das ist besser«, sagte Howard. »Ja, das ist viel besser. Und ich muß Sie allein lassen. Eine Zeitlang. Solange ich der Diskussion im Rat beiwohne … Es tut mir leid.«

Er ging auf die geräuschlose Tür zu, zögerte und verschwand.

Graham ging auch zur Tür, versuchte sie, fand sie auf eine Weise, die er nie begreifen sollte, gesperrt, drehte sich um, ging rastlos im Zimmer umher und setzte sich. Er blieb eine Zeitlang mit gekreuzten Armen und gerunzelter Stirn sitzen, indem er sich die Fingernägel biß und versuchte, die kaleidoskopischen Eindrücke dieser ersten Stunde des erwachten Lebens zusammenzustücken; die ungeheuren mechanischen Räume, die endlosen Reihen von Zimmern und Gängen, den großen Kampf, der auf diesen seltsamen Straßen brüllte und wogte, die kleine Gruppe ferner, teilnahmsloser Männer unter dem kolossalen Atlas, Howards geheimnisvolles Benehmen. Er ahnte schon etwas von einem ungeheuren Erbe – einem ungeheuren, vielleicht falsch angewendeten Erbe – von nie erhörter Bedeutung und Gelegenheit. Was hatte er zu tun? Und die abgeschlossene Stille dieses Zimmers sprach beredt von Gefangenschaft.

Es drängte sich Graham mit unwiderstehlicher Überzeugung auf, daß diese Reihe großartiger Eindrücke ein Traum war. Er versuchte die Augen zu schließen und es gelang, aber dieser uralte Kunstgriff führte zu keinem Erwachen.

Dann begann er all die unbekannten Einrichtungen der beiden kleinen Zimmer, in denen er sich befand, zu berühren und zu untersuchen.

In einem langen, ovalen Spiegelpaneel erblickte er sich und blieb erstaunt stehen. Er war in ein anmutiges Kostüm aus Purpur und einem bläulichen Weiß gekleidet, trug einen kleinen, spitz zugeschnittenen, graugesprenkelten Bart, und sein Haar, dessen Schwarz jetzt von grauen Strichen gestreift war, war über der Stirn auf eine ungewohnte aber anmutige Art geordnet. Er schien ein Mann von vielleicht fünfundvierzig. Einen Moment merkte er nicht, daß er es selber war.

Mit dem Erkennen blitzte ein Lachen über ihn. »So bei dem alten Warming zu erscheinen!« rief er aus, »und mich von ihm zum Lunch ausführen zu lassen!«

Dann dachte er daran, wie er erst einen und dann den andern der wenigen vertrauten Bekannten seiner frühen Mannheit wiedersehen würde und mitten in dieser Unterhaltung wurde ihm klar, daß jede Seele, mit der er scherzen könnte, schon viele Dutzende von Jahren tot war. Der Gedanke traf ihn unvermittelt und scharf; er hielt inne, der Ausdruck seines Gesichtes verwandelte sich in weiße Bestürzung.

Die wirre Erinnerung an die gleitenden Plattformen und die riesige Fassade jener wundervollen Straße machte sich wieder geltend. Die rufenden Massen kamen ihm klar und lebhaft zurück, und dann jene fernen, unhörbaren, unfreundlichen Räte in Weiß. Er empfand sich als kleine Gestalt, sehr klein und machtlos, erbarmungswert auffällig. Und rings um ihn, die Welt war – fremd
 .



7. KAPITEL


In den stillen Zimmern

Dann nahm Graham die Untersuchung seiner Zimmer wieder auf. Die Neugier hielt ihn trotz seiner Ermüdung in Bewegung. Das innere Zimmer, sah er, war hoch, und seine Decke kuppelförmig, mit einer länglichen Öffnung in der Mitte, die in einen Schacht ging, in dem ein Rad breiter Fächer zu rotieren schien, die offenbar die Luft in den Schacht hinauftrieben. Der leise, summende Ton dieser leichten Bewegung war der einzige deutliche Schall an diesem stillen Ort. Da diese Fächer einer nach dem anderen hochsprangen, konnte Graham flüchtig Stücke des Himmels sehen. Er war erstaunt, einen Stern zu sehen.

Das zog seine Aufmerksamkeit auf die Tatsache, daß die helle Beleuchtung dieser Zimmer durch eine Menge sehr schwacher Glühlampen erzielt wurde, die unter das Gesims gesetzt waren. Fenster waren nicht vorhanden. Und er begann sich darauf zu besinnen, daß er in all den ungeheuren Gemächern und Gängen, durch die er mit Howard gekommen war, überhaupt keine Fenster bemerkt hatte. Waren Fenster dagewesen? Freilich gingen Fenster auf die Straße, aber waren sie fürs Licht? Oder war die ganze Stadt ewig, Tag und Nacht erleuchtet, so daß es keine Nacht gab?

Und noch etwas dämmerte ihm auf. In keinem Zimmer war ein Kamin. War es Sommer, und waren dies nur Sommerwohnungen, oder wurde die ganze Stadt gleichmäßig geheizt oder gekühlt? Er begann, sich für diese Fragen zu interessieren, fing an, die glatte Struktur der Wände zu prüfen, das einfach konstruierte Bett, die sinnreichen Einrichtungen, durch die die Mühe des Schlafzimmerdienstes praktisch abgeschafft war. Und über allem lag eine seltsame Abwesenheit gewollter Ornamentik, eine nackte Anmut der Form und Farbe, die er fürs Auge sehr angenehm fand. Er hatte mehrere sehr bequeme Stühle und einen leichten Tisch auf geräuschlosen Rollen, der mehrere Flaschen mit Flüssigkeiten und Gläsern und zwei Teller mit einer klaren, geleeartigen Substanz trug. Dann fiel ihm auf, daß keine Bücher, keine Zeitungen, kein Schreibmaterial vorhanden war. »Die Welt hat sich freilich verändert«, sagte er.

Er sah, daß eine ganze Seite des äußeren Zimmers mit Reihen eigenartiger Doppelzylinder besetzt war, die Inschriften mit grüner Schrift auf Weiß trugen, wie es mit dem dekorativen Grundzug des Zimmers stimmte, und in der Mitte dieser Seite sprang ein kleiner Apparat etwa einen Quadratmeter vor; er zeigte nach dem Zimmer zu eine glatte, weiße Fläche. Davor stand ein Stuhl. Er hatte einen flüchtigen Gedanken, diese Zylinder könnten Bücher oder ein moderner Ersatz für Bücher sein, aber erst schien es nicht so.

Die Schrift auf den Zylindern machte ihm zu schaffen. Erst sah sie wie Russisch aus. Dann bemerkte er eine Spur von verstümmeltem Englisch in gewissen Worten.

»’i Man huwdbi Ki’«, drängte sich ihm auf als »The Man, who would be King
 « (»Der Mann, der gern König sein wollte«). »Phonetische Schrift«, sagte er. Er entsann sich, daß er eine Geschichte des Titels gelesen hatte, dann fiel ihm die Geschichte lebhaft ein, eine der besten Geschichten von der Welt. Aber dieses Ding da vor ihm war kein Buch, wie er es verstand. Er klügelte die Titel zweier benachbarter Zylinder heraus. »Das dunkle Herz«, davon hatte er noch nie gehört, auch nicht von der »Madonna der Zukunft« – ohne Zweifel waren sie, wenn es wirklich Geschichten waren, von nachviktorianischen Autoren.

Über diesen einen Zylinder zerbrach er sich einige Zeit den Kopf, dann stellte er ihn zurück. Darauf wandte er sich zu dem viereckigen Apparat und untersuchte ihn. Er öffnete eine Art Deckel und fand einen der Doppelzylinder darin, und am oberen Rand einen kleinen Knopf, ähnlich dem Knopf einer elektrischen Schelle. Er drückte darauf, und ein rasches Klinken begann und hörte wieder auf. Er hörte Stimmen und Musik und bemerkte ein Farbenspiel auf der glatten Vorderfläche. Plötzlich wurde ihm klar, was dies sein mochte, und er trat zurück, um sie anzusehen.

Auf der ebenen Fläche lag jetzt ein kleines Bild von sehr lebhaften Farben, und in diesem Bild bewegten sich Gestalten. Nicht nur bewegten sie sich, sondern sie sprachen auch mit klaren leisen Stimmen. Es war genau wie die Wirklichkeit, gesehen durch ein umgekehrtes Opernglas. Sein Interesse war sofort durch die Situation gefesselt, die einen jungen Mann darstellte, der auf und ab schritt und einer hübschen aber übermütigen Frau zornige Worte zuschrie. Beide waren in dem malerischen Kostüm, das Graham so fremd erschien. »Ich habe gearbeitet«, sagte der Mann, »aber was hast du getan?«

»Ah!« sagte Graham. Er vergaß alles andere und setzte sich in den Stuhl. Ehe fünf Minuten vergangen waren, hörte er sich nennen, hörte er den Satz »wenn der Schläfer erwacht« scherzhaft als ein Sprichwort für fernen Aufschub gebrauchen und sich selber als etwas Fernes und Unglaubliches abtun. Aber in kurzer Zeit kannte er diese beiden Leute wie intime Freunde.

Schließlich war das Miniaturdrama zu Ende, und die viereckige Fassade des Apparates war wieder leer.

Es war eine seltsame Welt, in die er hatte blicken dürfen, unbedenklich, genußsüchtig, energisch, scharfsinnig, eine Welt auch furchtbaren, wirtschaftlichen Kampfes; er hörte Anspielungen, die er nicht verstand, Ereignisse, die von veränderten moralischen Ideen sprachen, Blitze zweifelhafter Aufklärung. Die blaue Leinwand, die in seinem ersten Eindruck von den Straßen der Stadt einen so großen Raum einnahm, erschien immer wieder als das Kostüm des gewöhnlichen Volkes. Er zweifelte nicht, daß die Geschichte zeitgenössisch war, und ihr intensiver Realismus war unbestreitbar. Und der Schluß war eine Tragödie gewesen, die ihn bedrückte. Er saß da und starrte auf die weiße Fläche.

Er fuhr zusammen und rieb sich die Augen. Er war so in den modernen Ersatz des Romans versunken gewesen, daß er zu dem grün und weißen Zimmer mit mehr als einer Spur der Überraschung seines ersten Erwachens erwacht war.

Er stand auf, und plötzlich war er wieder in seinem eigenen Wunderland. Die Klarheit des Kinetoskopdramas schwand, und der Kampf auf dem ungeheuren Straßenplatz, der zweifelhafte Rat, die schnellen Phasen seiner wachen Stunden kehrten wieder. Diese Leute hatten vom Rat mit Andeutungen einer unbestimmten Allgemeinheit der Macht gesprochen. Und sie hatten vom Schläfer gesprochen; es war ihm im Moment nicht wirklich lebendig klar gewesen, daß er der Schläfer war. Er mußte sich genau zurückrufen, was sie gesagt hatten …

Er ging in das Schlafzimmer und spähte durch die schnellen Intervalle des rotierenden Fächers empor. Wie der Fächer herumfegte, klang in rhythmischen Wirbel ein dunkler Tumult gleich dem Lärm von Maschinen herab. Sonst war alles Schweigen. Obgleich der dauernde Tag seine Zimmer noch immer durchstrahlte, sah er, daß das kleine intermittierende Stück des Himmels jetzt tiefblau war – fast schwarz, mit einem Staub kleiner Sterne besät …

Er begann seine Untersuchung der Zimmer von neuem. Er konnte keinen Weg finden, die gepolsterte Tür zu öffnen, keine Glocke und kein anderes Mittel, um nach Bedienung zu rufen. Sein Gefühl des Staunens war unvermindert, aber er war neugierig, neugierig auf Auskunft. Er wollte genau wissen, wie er zu diesen Dingen stand. Er versuchte, sich zu fassen, bis jemand zu ihm kommen würde. Plötzlich wurde er rastlos und ungeduldig neugierig auf Auskunft, Zerstreuung, frische Sensationen.

Er ging zu dem Apparat im andern Zimmer zurück und hatte bald die Methode ausgeklügelt, wie man die Zylinder durch andere ersetzte. Als er es tat, fiel ihm ein, diese kleinen Erfindungen müßten das sein, was die Sprache so fixiert hatte, daß sie noch nach zweihundert Jahren klar und verständlich war. Die Zylinder, die er aufs Geratewohl einschaltete, brachten eine musikalische Phantasie. Erst war sie schön, dann wurde sie sinnlich. Bald erkannte er, was ihm eine veränderte Vision der Geschichte Tannhäusers zu sein schien. Die Musik war ungewohnt. Aber die Darstellung war realistisch, mit einer zeitgenössischen Änderung. Tannhäuser ging nicht in den Venusberg, sondern in eine Freudenstadt. Was war eine Freudenstadt? Sicherlich ein Traum, die Erfindung eines phantastischen, wollüstigen Dichters.

Er wurde interessiert, neugierig. Die Geschichte entwickelte sich mit einem Beigeschmack seltsam verschlungener Sentimentalität. Plötzlich mochte er sie nicht mehr. Je weiter sie kam, um so weniger gefiel sie ihm.

Seine Gefühle empörten sich. Dies waren keine Bilder, keine Idealisationen, sondern photographische Wirklichkeiten. Er wollte nichts mehr vom Venusberg des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts hören. Er vergaß die Rolle, die das Modell in der Kunst des neunzehnten Jahrhunderts gespielt hatte, und gab sich archaischer Entrüstung hin. Er stand zornig und halb beschämt auf, daß er dem selbst in der Einsamkeit zusah. Er zog den Apparat nach vorn und suchte mit einiger Gewalt nach einem Mittel, seine Tätigkeit zu unterbrechen. Irgend etwas schnappte. Ein violetter Funke stach und krampfte ihm den Arm, und die Maschine war still. Als er am nächsten Tag versuchte, die Tannhäuser-Zylinder durch ein anderes Paar zu ersetzen, fand er den Apparat zerbrochen …

Er schlug einen Weg schräg durchs Zimmer ein und schritt hin und her, während er mit unerträglich riesenhaften Eindrücken rang. Die Dinge, die er den Zylindern entnommen hatte, und die Dinge, die er gesehen hatte, kämpften, verwirrten ihn. Ihm erschien es als das Erstaunlichste von allem, daß er in seinen dreißig Jahren nie versucht hatte, sich von diesen kommenden Zeiten ein Bild zu machen. »Wir schufen die Zukunft«, sagte er, »und kaum jemand von uns gab sich die Mühe, darüber nachzudenken, was für eine Zukunft wir schufen. Und hier ist sie!«

»Wohin sind sie gekommen? Was ist vollbracht? Wie komme ich da mitten hinein?« Auf das Riesige der Straße und des Hauses war er gefaßt, auf die Volksmassen auch. Aber Kämpfe auf den Straßen der Stadt? Und die systematisierte Sinnlichkeit einer Klasse reicher Leute!

Er dachte an Bellamy, an die Helden seiner sozialistischen Utopie, der dieses gegenwärtige Erlebnis so sonderbar vorweggenommen hatte. Aber dies war keine Utopie, kein sozialistischer Staat. Er hatte schon genug gesehen, um sich darüber klar zu sein, daß der alte Gegensatz des Luxus, der Verschwendung und Sinnlichkeit einerseits und der verworfenen Armut andererseits noch immer herrschte. Er wußte genug von den wesentlichen Faktoren des Lebens, um diese Wechselbeziehung zu verstehen. Und nicht nur waren die Gebäude der Stadt gigantisch und die Massen auf der Straße gigantisch, sondern die Stimmen, die er auf den Wegen gehört hatte, Howards Unruhe, die ganze Atmosphäre – alles sprach von gigantischer Unzufriedenheit. In was für einem Lande war er. Noch schien es England und doch seltsam »unenglisch«. Sein Geist warf einen Blick auf den Rest der Welt, und er sah nur einen Rätselschleier.

Er lief in seinem Zimmer umher und prüfte alles, wie ein gefangenes Tier es tun könnte. Er fühlte sich sehr müde, fühlte jene fieberische Erschöpfung, die keine Ruhe zuläßt. Er lauschte lange Minuten unter dem Ventilator, um irgend ein fernes Echo des Tumults aufzufangen, der, wie er fühlte, in der Stadt herrschen mußte.

Er begann mit sich selber zu reden. »Zweihundert und drei Jahre!« sagte er immer wieder vor sich hin, indem er sinnlos lachte. »Also bin ich zweihundertdreiunddreißig Jahre alt! Der älteste Mensch. Sie werden doch nicht die Tendenz unserer Zeit umgekehrt haben und zu der Herrschaft der Ältesten zurückgekehrt sein? Meine Ansprüche wären unbestreitbar. Schrumm, schrumm. Ich erinnere mich der Bulgarischen Ungeheuerlichkeiten, als wäre es gestern gewesen. Es ist ein Alter! Haha!« Erst war er erstaunt, sich lachen zu hören, und dann lachte er von neuem mit Absicht und lauter. »Ruhig«, sagte er. »Ruhig!«

Sein Schritt wurde regelmäßiger. »Diese neue Welt«, sagte er. »Ich verstehe es nicht. Warum
 ? … Aber alles heißt warum
 !

Ich denke mir, sie können fliegen und alles mögliche. Ich will versuchen und mich besinnen, wie es noch eigentlich anfing.«

Er fand mit Erstaunen, wie unbestimmt die Erinnerungen aus seinen ersten dreißig Jahren gewesen waren. Er besann sich auf Fragmente, zumeist auf triviale Momente, auf Dinge ohne große Bedeutung, die er beobachtet hatte. Seine Knabenzeit schien zunächst die zugänglichste, er entsann sich der Schulbücher und gewisser Lektionen im Vermessen. Dann erweckte er die springendsten Züge seines Lebens, Erinnerungen an seine längst tote Frau, an ihren magischen Einfluß, der jetzt über die Korruption hinaus war, an seine Rivalen und Freunde und Verräter, an die schnelle Entscheidung dieser Sache und jener, und dann an seine letzten Jahre des Elends, an schwankende Entschlüsse und zuletzt an seine emsigen Studien. Nach kurzer Zeit sah er, daß er alles wieder hatte; dunkel vielleicht, wie lange bei Seite gelegtes Metall, aber keineswegs mangelhaft oder beschädigt, der Neupolitur noch fähig. Und die Farbe war ein immer tiefer werdendes Elend. War es die Neupolitur noch wert? Durch ein Wunder war er aus einem Leben gehoben worden, das unerträglich geworden war …

Er kam auf seine gegenwärtige Lage zurück. Er rang vergebens mit den Tatsachen. Es wurde ein unentwirrbarer Wirrwarr. Er sah den Himmel durch den Ventilator vom Sonnenaufgang gerötet. Eine alte Überzeugung kam aus den dunklen Schlupfwinkeln seines Gedächtnisses hervor. »Ich muß schlafen«, sagte er. Das erschien als eine köstliche Befreiung aus dieser geistigen Not und aus dem wachsenden Schmerz und der Schwere seiner Glieder. Er ging zu dem seltsamen, kleinen Bett, legte sich hin und schlief sofort ein …

Er sollte freilich mit diesen Zimmern sehr vertraut werden, ehe er sie verließ, denn er blieb drei Tage lang gefangen. Während dieser Zeit betrat außer Howard niemand sein Gefängnis. Das Wunder seines Schicksals mischte sich mit dem Wunder seines Erwachens und äffte es auf irgendeine Weise nach. Er war zur Menschheit nur erwacht, so schien es, um in diese unerklärliche Einsamkeit hinweggerafft zu werden. Howard kam regelmäßig mit feinen stärkenden und nährenden Flüssigkeiten und mit leichten und angenehmen Nahrungsmitteln, die Graham ganz fremd waren. Er schloß, wenn er eintrat, stets mit großer Sorgfalt die Tür. In Dingen des Details wurde er immer liebenswürdiger, aber Grahams Verhältnis zu den großen Dingen, die offenbar jenseits der schalldichten Wände, die ihn einschlossen, so eifrig erörtert wurden, wollte er nicht aufklären. Er wich jeder Frage über den Stand der Dinge in der Außenwelt so höflich wie möglich aus.

Und in diesen drei Tagen schweiften Grahams unaufhörliche Gedanken weit und breit umher. Alles, was er gesehen hatte, all diese umständlichen Vorkehrungen, ihn am Sehen zu hindern, arbeiteten ihm im Kopf herum. Fast jede mögliche Interpretation seiner Lage erwog er – sogar, wie es sich traf, die richtige Interpretation. Dinge, die ihm bald begegnen sollten, wurden ihm zuletzt kraft seiner Abschließung glaublich. Als dann der Moment seiner Befreiung kam, fand er ihn gerüstet …

Howards Gebaren trug viel dazu bei, Grahams Eindruck von seiner eigenen sonderbaren Bedeutung zu vertiefen, die Tür schien zwischen ihrem Auf- und Zuschlagen mit ihm einen Hauch gewichtigen Geschehens einzulassen. Seine Fragen wurden bestimmter und forschender. Howard zog sich hinter Proteste und Schwierigkeiten zurück. Das Erwachen war unvorhergesehen, wiederholte er; es sei zufällig mit dem Strom einer sozialen Umwälzung zusammengefallen. »Um das zu erklären, müßte ich Ihnen die Geschichte von anderthalb Gros Jahren erzählen«, protestierte Howard.

»Die Sache ist die«, sagte Graham, »Sie fürchten sich vor etwas, was ich tun werde. Irgendwie bin ich ein Gewalthaber – könnte ich ein Gewalthaber sein.«

»Es ist nicht das. Aber Sie haben – ich kann Ihnen soviel sagen – das automatische Anwachsen ihres Besitzes legt Ihnen große Möglichkeiten der Störung in die Hand. Und noch auf gewisse andere Arten haben Sie mit Ihren Begriffen aus dem achtzehnten Jahrhundert Einfluß.«

»Dem neunzehnten Jahrhundert«, verbesserte Graham.

»Mit Ihren Begriffen aus der alten Welt, auf jeden Fall, da Sie keinen einzigen Zug unseres Staates kennen.«

»Bin ich denn ein Narr?«

»Sicherlich nicht.«

»Scheine ich der Mann dazu zu sein, übereilt zu handeln?«

»Es war nie erwartet, daß Sie überhaupt handeln würden. Niemand rechnete auf Ihr Erwachen. Niemand träumte davon, daß Sie je erwachen würden. Der Rat hatte Sie mit antiseptischen Vorrichtungen umgeben. Wir hielten Sie für tatsächlich tot – glaubten, es sei nichts als ein Aufhalten des Verfalls. Und – aber es ist zu kompliziert. Wir dürfen nicht plötzlich – während Sie erst halb wach sind …«

»So geht es nicht«, sagte Graham. »Angenommen, es ist, wie Sie sagen, warum werden mir nicht Tag und Nacht Tatsachen und die ganze Weisheit der Zeit eingepaukt, um mich für meine Verantwortung vorzubereiten? Bin ich jetzt klüger, als ich vor zwei Tagen war, wenn es zwei Tage her ist, daß ich erwachte?«

Howard zog sich an der Lippe.

»Ich beginne, eine Empfindung komplizierten Versteckens zu haben, in der Sie der springende Punkt sind – habe sie mit jeder Stunde klarer. Heckt dieser Rat oder dies Komitee, oder was es ist, die Abrechnung über meinen Besitz erst aus? Ist es das?«

»Dieser Ton des Argwohns« – sagte Howard.

»Uh!« machte Graham. »Nun hören Sie auf meine Worte, es wird denen, die mich hierhergebracht haben, schlecht gehen. Es wird ihnen schlecht gehen. Ich lebe. Zweifeln Sie nicht daran, ich lebe. Mit jedem Tag wird mein Puls kräftiger, mein Geist klarer und stärker. Keine Ruhe mehr. Ich bin ein Mensch, der ins Leben zurückgekommen ist. Und ich will leben
  …«

»Leben
 !«

Howards Gesicht leuchtete von einem Gedanken auf. Er ging auf Graham zu und sprach in leichtem, vertraulichem Ton.

»Der Rat schließt Sie hier zu Ihrem Wohle ab. Sie sind rastlos. Von Natur – ein energischer Mann! Sie finden es hier langweilig. Aber wir werden dafür sorgen, daß alles, was Sie wünschen mögen – jeder Wunsch – jede Art von Wunsch … Vielleicht finden Sie etwas. Irgendwelche Gesellschaft?«

Er hielt bedeutsam inne.

»Ja«, sagte Graham nachdenklich. »Ich habe etwas.«

»Ah! Jetzt
 ! Wir haben Sie nachlässig behandelt.«

»Die Massen in jener Straße.«

»Das«, sagte Howard, »fürchte ich – Aber …«

Graham begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Howard stand nah an der Tür und beobachtete ihn. Was Howards Andeutung meinte, war Graham nur halb klar. Gesellschaft? Wie, wenn er den Vorschlag annahm und irgendwelche Gesellschaft
 verlangte? Würde es möglich sein, der Unterhaltung dieser Person eine unbestimmte Ahnung von dem Kampf zu entnehmen, der so lebhaft ausgebrochen war, als er erwachte? Er sann wieder nach, und der Vorschlag nahm Farbe an. Er wandte sich plötzlich an Howard.

»Was meinen Sie mit Gesellschaft?«

Howard hob die Augen und zuckte die Schultern. »Menschliche Wesen«, sagte er mit einem merkwürdigen Lächeln auf dem schweren Gesicht.

»Unsere sozialen Ideen«, sagte er, »sind vielleicht im Vergleich mit Ihren Zeiten von einer gesteigerten Liberalität. Wenn sich ein Mann eine Langeweile wie diese – zum Beispiel durch weibliche Gesellschaft vertreiben will, so halten wir das für keinen Skandal. Wir haben die Formeln aus unserm Geist verbannt. In unserer Stadt existiert eine Klasse, eine notwendige Klasse, die nicht mehr verachtet wird – nicht mehr heimlich.«

Graham blieb stehen.

»Es würde die Zeit vertreiben«, sagte Howard. »Es ist etwas, woran ich vielleicht schon früher hätte denken sollen, aber es geschieht wirklich so viel …«

Er deutete auf die äußere Welt.

Graham zögerte. Einen Moment beherrschte die Gestalt einer möglichen Frau, die seine Phantasie plötzlich erschuf, seinen Geist mit intensivem Reiz. Dann blitzte er zornig auf.

»Nein!« rief er.

Er begann rasch im Zimmer auf und ab zu gehen. »Alles, was Sie sagen, alles, was Sie tun, überzeugt mich – von irgendwelchen großen Ereignissen, an denen ich beteiligt bin. Ich will mir nicht die Zeit vertreiben, wie Sie es nennen. Ja, ich weiß. Verlangen und Ausschweifung sind in gewissem Sinne das Leben – und der Tod! Erlöschen! In meinem Leben. ehe ich einschlief, hatte ich diese erbärmliche Frage ausgearbeitet. Ich will nicht von neuem beginnen. Hier ist eine Stadt, eine Menge – Und inzwischen sitze ich hier wie ein Kaninchen im Sack.«

Seine Wut brauste auf. Er erstickte einen Moment und begann, die geballten Fäuste zu schwingen. Er gab einem Wutanfall nach, er schwor archaische Flüche. Seine Gesten waren wie physische Drohungen.

»Ich weiß nicht, welches Ihre Partei sein mag. Ich bin im Dunkeln, und Sie halten mich im Dunkeln. Aber dies weiß ich, daß ich hier zu keinem guten Zweck abgeschlossen werde. Ich warne Sie, ich warne Sie vor den Folgen. Komme ich einmal zu meiner Macht …«

Er fühlte, solche Drohungen konnten ihm gefährlich werden. Er hielt inne. Howard stand da und sah ihn mit merkwürdigem Ausdruck an.

»Soll das eine Botschaft an den Rat sein?« fragte Howard.

Graham spürte den momentanen Impuls, auf den Mann loszuspringen, ihn zu fällen oder zu betäuben. Das muß sich auf seinem Gesicht gezeigt haben; auf jeden Fall war Howards Bewegung rasch. In einer Sekunde hatten sich die geräuschlosen Türen geöffnet und geschlossen, und der Mensch aus dem neunzehnten Jahrhundert war allein.

Einen Moment stand er starr, die geballten Fäuste halb gehoben. Dann ließ er sie fallen. »Was für ein Narr ich gewesen bin!« sagte er und gab sich von neuem seiner Wut hin, indem er im Zimmer umherstampfte und Flüche rief … Lange Zeit blieb er in einer Art Wahnsinn, raste über seine Lage, über seine eigene Narrheit, über die Schurken, die ihn gefangen hatten. Er tat es, weil er seine Lage nicht ruhig betrachten wollte. Er klammerte sich an seine Wut – weil er sich vor der Furcht fürchtete.

Dann ertappte er sich, wie er mit sich debattierte. Diese Gefangenschaft war unerklärlich, aber ohne Zweifel erlaubten die gesetzlichen Formen – neue gesetzliche Formen – der Zeit. Natürlich mußte sie legal sein. Diese Leute waren im Marsch der Zivilisation zweihundert Jahre weiter als die viktorianische Generation. Es war unwahrscheinlich, daß sie weniger – human waren. Und doch hatten sie die Formeln aus ihrem Geist verbannt! War die Humanität ebenso wie die Keuschheit eine Formel?

Seine Phantasie begann ihre Arbeit, um Dinge zu erfinden, die man ihm antun konnte. Die Versuche seiner Vernunft, diese Andeutungen zu beseitigen, waren ganz wirkungslos, obgleich sie zum größten Teil logisch giltig waren. »Warum sollte mir etwas geschehen?«

»Wenn das Schlimmste zum Schlimmsten kommt«, sagte er schließlich zu sich, »kann ich aufgeben, was sie haben wollen. Aber was wollen sie haben? Und warum verlangen sie es nicht von mir, statt mich einzusperren?«

Er kam auf seine früheren Gedanken über die möglichen Absichten des Rats zurück. Er begann die Einzelheiten in Howards Benehmen noch einmal zu erwägen, seine finsteren Blicke, sein unerklärliches Zögern. Dann kreiste sein Geist eine Zeitlang um die Idee, aus diesen Zimmern zu entkommen; aber wohin konnte er in dieser riesigen, übervollen Welt entkommen? Er würde schlimmer daran sein als ein sächsischer Freisasse, der plötzlich in das London des neunzehnten Jahrhunderts hineinversetzt worden wäre. Und dann, wie konnte jemand aus diesen Zimmern entkommen?

»Wie kann es irgend jemandem nützen, wenn mir etwas zu leide geschähe?«

Er dachte an den Aufruhr, die große, soziale Unruhe, deren Achse er so unerklärlicherweise war. Ein Text, der unerheblich genug war und sich doch merkwürdig beharrlich aufdrängte, kam aus der Dunkelheit seiner Erinnerung herauf, geschwommen. Auch ein Rat hatte folgendes gesagt:

»Es ist fördersam für uns, daß ein einzelner für das Volk sterbe.«



8. KAPITEL


Die Dachräume

Wie die Fächer in der runden Öffnung des inneren Zimmers rotierten und Blicke der Nacht einließen, trieben zugleich auch dunkle Töne damit herein. Und Graham, der darunter stand und unklar mit den unbekannten Mächten rang, die ihn gefangen hielten, und die er jetzt ausdrücklich herausgefordert hatte, erschrak über den Ton einer Stimme.

Er blickte hinauf und sah in den Intervallen der Rotation dunkel und undeutlich das Gesicht und die Schultern eines Mannes, der ihn anblickte. Dann wurde eine dunkle Hand ausgestreckt, der rasche Fächer traf sie und schlug mit einem kleinen, bräunlichen Fleck auf dem Rand seines dünnen Blattes weiter, und es begann von da aus etwas auf den Boden zu fallen, still zu tröpfeln.

Graham blickte hinunter, und zu seinen Füßen waren Blutflecke. Er blickte in seltsamer Aufregung noch einmal in die Höhe. Die Gestalt war fort.

Er blieb regungslos stehen – jeden Sinn gespannt auf den flackernden Fleck des Dunkels, denn draußen war tiefe Nacht. Er wurde auf ein paar blasse, ferne, dunkle Flecke aufmerksam, die leicht durch die äußere Luft hinschwebten. Sie kamen zu ihm herab, mutwillig, wirbelnd, und sie flogen vor dem Luftstrom des Fächers zur Seite. Ein Lichtstrahl flackerte, die Flecken blitzten weiß auf, und dann kehrte das Dunkel zurück. Warm und beleuchtet, wie er war, sah er, daß es nur wenige Fuß von ihm entfernt schneite.

Graham ging durchs Zimmer und kehrte zu dem Ventilator zurück. Er sah den Kopf eines Mannes nahe vorübergleiten. Er hörte einen Flüsterton. Dann ein scharfer Schlag auf eine metallische Substanz, Anstrengung, Stimmen, und die Fächer standen still. »Fürchten Sie sich nicht«, sagte eine Stimme.

Graham stand unter dem Fächer. »Wer sind Sie?« flüsterte er.

Einen Moment hörte er nichts als ein Schwingen des Fächers, und dann wurde vorsichtig der Kopf eines Menschen in die Öffnung geschoben. Sein Gesicht erschien Graham fast umgekehrt; sein dunkles Haar war naß von schmelzenden Schneetropfen darauf. Sein Arm stieg ins Dunkel hinaus und hielt etwas Unsichtbares gefaßt. Er hatte ein jugendliches Gesicht und glänzende Augen, und die Adern seiner Stirn waren geschwollen. Er schien sich anzustrengen, um sich in seiner Stellung zu halten.

Mehrere Sekunden lang sprachen weder er noch Graham.

»Sie waren der Schläfer?« sagte der Fremde schließlich.

»Ja«, sagte Graham. »Was wollen Sie von mir?«

»Ich komme von Ostrog, Sire.«

»Ostrog?«

Der Mann im Ventilator drehte den Kopf herum, so daß er Graham das Profil zuwandte. Er schien zu lauschen. Plötzlich folgte ein rascher Ausruf, und der Eindringling sprang gerade noch zur Zeit zurück, um dem Schlag des losgelassenen Fächers zu entgehen. Und als Graham hinaufspähte, war nichts als der langsam fallende Schnee zu sehen.

Es dauerte wohl eine Viertelstunde, ehe wieder etwas in den Ventilator kam. Aber zuletzt ertönte dieselbe metallische Störung von neuem; die Fächer standen still, und das Gesicht erschien von neuem. Graham war die ganze Zeit auf derselben Stelle stehen geblieben, wach und in zitternder Aufregung.

»Wer sind Sie? Was wollen Sie?« sagte er.

»Wir wollen mit Ihnen reden, Sire«, sagte der Eindringling. »Wir wollen – ich kann das Ding nicht halten. Wir haben diese drei Tage hindurch fortwährend versucht, einen Weg zu Ihnen zu finden.«

»Ist es Befreiung?« flüsterte Graham. »Flucht?«

»Ja, Sire. Wenn Sie wollen.«

»Sie sind meine Partei – die Partei des Schläfers?«

»Ja, Sire.«

»Was soll ich tun?«

Es folgte ein Ringen. Der Arm des Fremden erschien, und seine Hand blutete. Seine Knie wurden über dem Rand des Luftschachtes sichtbar. »Treten Sie zurück«, sagte er und fiel Graham zu Füßen; er fiel ziemlich schwer auf seine Hände und eine Schulter. Der losgelassene Ventilator wirbelte geräuschvoll. Der Fremde überschlug sich, sprang behend auf und stand atemlos da, die Hand an der gequetschten Schulter und die Augen hell auf Graham gerichtet.

»Sie sind wirklich der Schläfer«, sagte er. »Ich habe Sie schlafen gesehen. Als es Gesetz war, daß jeder Sie sehen durfte.«

»Ich bin der Mann, der im Starrkrampf gelegen hat«, sagte Graham. »Sie haben mich hier gefangen gesetzt. Ich bin seit meinem Erwachen hier – wenigstens drei Tage.«

Der Eindringling schien sprechen zu wollen, hörte etwas, warf einen raschen Blick auf die Tür, ließ Graham plötzlich stehen und lief auf sie zu, indem er rasche, zusammenhanglose Worte rief. Ein glänzender Stahlkeil blitzte ihm in der Hand, und er begann Tick, Tack, eine rasche Folge von Schlägen auf die Angeln. »Achtung!« rief eine Stimme. »O!« Die Stimme kam von oben.

Graham blickte hinauf, sah die Sohlen zweier Füße, duckte sich, wurde von einem auf die Schulter getroffen, und ein schweres Gewicht warf ihn zu Boden. Er fiel auf die Knie und nach vorn, und das Gewicht stürzte ihm über den Kopf. Er kniete auf und sah einen zweiten Menschen von oben vor sich sitzen.

»Ich sah Sie nicht, Sire«, keuchte der Mann. Er stand auf und half Graham beim Aufstehen. »Sind Sie verletzt, Sire?« keuchte er. Es begann eine Folge schwerer Schläge auf den Ventilator, dicht neben Grahams Gesicht fiel etwas nieder, und ein bebender Rand weißen Metalls tanzte, überschlug sich und blieb dann flach am Boden liegen.

»Was ist dies?« rief Graham verwirrt mit einem Blick nach den Ventilatoren. »Wer sind Sie? Was wollen Sie beginnen? Bedenken Sie, ich verstehe nichts von allem.«

»Treten Sie zurück«, sagte der Fremde und zog ihn unter den Ventilatoren fort, als wieder ein Metallstück schwer zu Boden stürzte.

»Wir wollen, daß Sie mitkommen, Sire«, keuchte der Neuangekommene, und Graham, der ihm wieder ins Gesicht blickte, sah, daß auf seiner Stirn ein frischer Schnitt von weiß zu rot übergegangen war, und daß ein paar kleine Bluttropfen aus ihm herausliefen. »Ihr Volk ruft nach Ihnen.«

»Mitkommen, wohin? Mein Volk?«

»Zu den Hallen um die Märkte. Hier ist Ihr Leben in Gefahr. Wir haben Spione. Wir erfuhren es nur gerade rechtzeitig. Der Rat hat – eben heute – entschieden, Sie entweder zu narkotisieren oder zu töten. Und alles ist bereit. Das Volk ist gedrillt, die Windfahnenpolizei, die Ingenieure und die Hälfte der Straßenlenker sind mit uns. Wir haben die Hallen gedrängt voll – alles ruft. Die ganze Stadt schreit gegen den Rat. Wir haben Waffen.« Er wischte sich mit der Hand das Blut ab. »Hier ist Ihr Leben keinen …«

»Aber warum Waffen?«

»Das Volk hat sich erhoben, Sie zu schützen, Sire. Was?«

Er drehte sich rasch um, als der Mann, der zuerst heruntergekommen war, durch die Zähne zischte. Graham sah ihn zurückfahren, ihnen Zeichen machen, sich zu verbergen, und sich bewegen, als wolle er sich hinter der aufgehenden Tür verstecken.

Als er das tat, erschien Howard, ein kleines Tablett in der Hand, das schwere Gesicht niedergebeugt. Er fuhr zusammen, blickte auf, die Tür schlug hinter ihm zu, das Tablett kippte zur Seite und das Stahlbeil traf ihn hinterm Ohr. Er stürzte wie ein gefällter Baum und blieb quer überm Boden des äußeren Zimmers liegen. Der Mann, der ihn getroffen hatte, bückte sich eilig, studierte einen Moment sein Gesicht, sprang auf und kehrte zu seiner Arbeit an der Tür zurück.

»Ihr Gift!« sagte Graham eine Stimme ins Ohr.

Dann waren sie plötzlich im Dunkeln. Die unzähligen Simslampen waren verlöscht. Graham sah die Öffnung des Ventilators mit dem geisterhaft darüber wirbelnden Schnee und mit dunklen Gestalten, die sich rasch bewegten. Drei knieten auf dem Flügel. Etwas Undeutliches – eine Leiter – wurde durch die Öffnung herabgelassen und eine Hand erschien, die ein flackerndes gelbes Licht hielt.

Er zögerte einen Moment. Aber das Wesen dieser Männer, ihre rasche Beweglichkeit, ihre Worte gingen so vollständig mit seiner eigenen Furcht vor dem Rat zusammen, mit seinem Gedanken und seiner Hoffnung auf Flucht, daß es keinen Moment dauerte. Und sein Volk erwartete ihn!

»Ich verstehe nicht«, sagte er. »Ich vertraue Ihnen. Sagen Sie mir, was zu tun ist.«

Der Mann mit der aufgeschnittenen Stirn faßte Graham am Arm. »Klettern Sie die Leiter hinauf«, flüsterte er. »Schnell. Sie müssen uns gehört haben …«

Graham tastete mit ausgestreckten Händen nach der Leiter, setzte den Fuß auf die unterste Sprosse und sah, als er den Kopf umdrehte, über die Schultern des nächsten Mannes hinweg, im gelben Flackern des Lichtes, den ersten gespreizt über Howard stehen und noch an der Tür arbeiten. Graham wandte sich wieder zur Leiter und wurde von seinem Führer gedrängt und von denen oben gehoben, und dann stand er auf etwas Hartem und Kaltem und Glitschigem außerhalb des Ventilationsschachtes.

Ihn schauderte. Er wurde sich eines großen Temperaturunterschieds bewußt. Ein halbes Dutzend Männer stand um ihn, und leichte Schneeflocken berührten ihm Hände und Gesicht und schmolzen. Einen Moment war es dunkel, dann ein Blitz von gespenstisch violettem Weiß, und dann war alles wieder dunkel.

Er sah, daß er auf das Dach des riesigen Stadtbaus heraufgekommen war, der an die Stelle der wirren Häuser, Straßen und offenen Plätze des viktorianischen Londons getreten war. Der Ort, wo er stand, war eben, und riesige Kabel lagen in allen Richtungen gewunden da. Die runden Räder einer Menge Windmühlen ragten undeutlich und gigantisch durch das Dunkel und den Schneefall und brüllten mit wechselnder Tonkraft, je wie der stoßweise Wind sich hob und legte. Eine Strecke weit entfernt schoß ein intermittierendes Licht von unten herauf, tauchte die Schneewirbel in ein flüchtiges Glitzern und schuf ein schwindendes Gespenst in der Nacht; und hier und dort, weit unten, flackerte eine vag umrissene windgetriebene Maschine mit fahlen Funken.

All dies würdigte er auf eine fragmentarische Art, als seine Befreier ihn umstanden. Irgend jemand warf ihm einen dicken, weichen Mantel von pelzartiger Textur um und befestigte ihn über Hüften und Schultern mit Schnallengurten. Man sprach kurz, entscheidend. Jemand schob ihn vorwärts.

Ehe noch seine Gedanken klar wurden, faßte ihn eine dunkle Gestalt am Arm. »Hier entlang«, sagte diese Gestalt und drängte ihn vorwärts, indem sie Graham in der Richtung auf einen dunklen, halbkreisförmigen Lichtnebel zu über das flache Dach wies. Graham gehorchte.

»Achtung!« sagte eine Stimme, als Graham über die Kabel stolperte. »Zwischen ihnen hin, nicht über sie weg«, sagte die Stimme. Und: »Wir müssen eilen.«

»Wo ist das Volk?« sagte Graham. »Das Volk, sagten Sie, erwartet mich?«

Der Fremde antwortete nicht. Er ließ Grahams Arm los, als der Pfad enger wurde, und führte mit raschen Schritten. Graham folgte blind. In einer Minute merkte er, daß er lief. »Kommen die anderen?« keuchte er, erhielt aber keine Antwort. Sein Gefährte blickte zurück und lief weiter. Sie kamen zu einer Art Pfad aus durchbrochener Metallarbeit, der zu der Richtung, die sie gekommen waren, quer stand. Sie schwenkten ab und folgten ihm. Graham blickte zurück, aber der Schneesturm hatte die anderen verborgen.

»Kommen Sie!« sagte sein Führer. Sie liefen weiter und kamen an eine kleine Windmühle, die hoch in der Luft wirbelte. »Bücken Sie sich«, sagte Grahams Führer, und sie wichen einem endlosen Laufriemen aus, der brüllend zur Welle des Windrads hinauflief. »Hier entlang!« und sie traten knöcheltief in eine Gasse auftauenden Triebschnees zwischen zwei niedrigen Metallwänden, die sich bald brusthoch erhoben. »Ich will vorangehen«, sagte der Führer. Graham zog den Mantel fester um sich und folgte. Dann kam plötzlich ein schmaler Abgrund, über den die Rinne in das schneeige Dunkel der anderen Seite hinwegsprang. Graham blickte einmal über den Rand, und der Abgrund war schwarz. Einen Moment bedauerte er seine Flucht. Er wagte nicht, wieder hinzublicken, und der Kopf schwamm ihm, als er durch den halbflüssigen Schnee dahinwatete.

Dann kletterten sie aus der Rinne hinauf und eilten über einen weiten flachen Raum, der von tauendem Schnee naß war und nach der Mitte zu dunkel Lichter durchscheinen ließ, die sich darunter hin und her bewegten. Er zögerte vor dieser unsicher aussehenden Substanz, aber sein Führer lief weiter, ohne darauf zu achten, und so kamen sie auf schlüpfrigen Stufen, die sie hinaufkletterten, zum Rand einer großen Glaskuppel. Die umgingen sie. Weit unten schienen eine Menge von Leuten zu tanzen, und durch die Kuppel sickerte Musik herauf … Graham meinte, durch den Schneesturm ein Rufen zu hören, und sein Führer trieb ihn mit einer neuen Anspannung der Eile vorwärts. Sie kletterten atemlos zu einem Raum riesiger Windmühlen hinauf, von denen eine so ungeheuer war, daß der untere Rand ihrer Fächer ins Gesichtsfeld fegte und wieder hinauffegte und sich in der Nacht und im Schnee verlor. Sie eilten eine Zeitlang über das kolossale metallene Stabwerk ihres Unterbaus weiter und kamen schließlich über einen Platz mit gleitenden Plattformen, dem Platz gleich, auf den Graham von dem Balkon aus hinabgeblickt hatte. Sie krochen über die abschüssige durchsichtige Masse, die diese Plattformstraße eindeckte, krochen auf Händen und Füßen, weil der Schnee alles schlüpfrig gemacht hatte.

Meist war das Glas betaut, und Graham sah nur neblige verzerrte Umrisse von den Gestalten unten, aber in der Nähe des Firstes war das Glas des durchsichtigen Daches klar, und er blickte senkrecht auf das alles nieder. Eine Zeitlang gab er trotz des Drängens seines Führers dem Schwindel nach und blieb, übel gelähmt, gespreizt auf dem Glase liegen. Weit unten ging das Volk der schlaflosen Stadt – bloße Punkte und Flecken in Bewegung – in seinem ewigen Tageslicht, und die gleitenden Plattformen liefen auf ihrer unaufhörlichen Reise dahin. Boten und Menschen mit unbekannten Zielen schossen die hängenden Kabel entlang, und die gebrechlichen Brücken waren gedrängt voll Menschen. Es war, als blicke er in einen riesigen Bienenkorb aus Glas hinab, und er lag senkrecht darüber, und nur ein zähes Glas von unbekannter Dicke schützte ihn vor einem Sturz. Die Straße war warm und hell, und Graham war jetzt vom tauenden Schnee bis auf die Haut naß, und die Füße waren ihm vor Kälte taub. Eine Zeitlang konnte er sich nicht rühren. »Kommen Sie!« rief sein Führer mit Schrecken in der Stimme. »Kommen Sie!«

Graham erreichte mit Mühe den First des Daches.

Als er hinüber war, folgte er dem Beispiel seines Führers, drehte sich um und glitt den anderen Hang unter einer kleinen Schneelawine sehr rasch hinunter. Während des Gleitens dachte er daran, was geschehen würde, wenn auf dem Wege eine Lücke gebrochen wäre. Am Rande stolperte er auf die Füße, die bis an die Knöchel im Schneeschlamm standen, und dankte dem Himmel, daß er wieder auf undurchsichtigem Boden stand. Sein Führer kletterte schon ein metallenes Blendgitter zu einer ebenen Fläche hinauf.

Durch die selteneren Schneeflocken darüber ragte wieder eine Linie riesiger Windmühlen, und dann durchdrang plötzlich den gestaltlosen Aufruhr der rotierenden Räder ein betäubender Ton. Es war ein mechanisches Schrillen von außerordentlicher Intensität, das von allen Punkten des Kompasses zugleich zu kommen schien.

»Sie haben uns schon vermißt!« rief Grahams Führer im Ton des Schreckens, und plötzlich wurde die Nacht in einem blendenden Blitz zum Tag.

Über dem treibenden Schnee erschienen auf der Höhe der Windräder riesige Masten, die Kugeln lebhaften Lichtes trugen. Sie zogen sich in jeder Richtung in unbegrenzten Reihen hin. So weit sein Auge den Schneefall durchdringen konnte, glänzten sie.

»Da hinauf«, rief Grahams Führer und stieß ihn zu einem langen Gitter schneefreien Metalls vorwärts, das wie ein Band zwischen zwei leicht geneigten Schneeflächen hinlief. Es kam Grahams tauben Füßen warm vor, und ein leichter Dampfwirbel stieg von ihm auf.

»Weiter!« rief sein Führer zehn Meter voraus und lief, ohne zu warten, rasch durch den glühenden Glanz auf den eisernen Unterbau der nächsten Reihe von Windmühlen zu. Graham, der sich von seinem Staunen erholte, folgte ebenso schnell, überzeugt von seinem drohenden Fang …

In ein paar Sekunden standen sie auf einem Maßwerk aus Licht und schwarzen Schatten, die mit beweglichen Stangen durchschossen waren, unter den ungeheuren Rädern. Grahams Führer lief eine Weile weiter, schoß plötzlich zur Seite und verschwand in einem schwarzen Schatten an der Ecke des Fußes eines riesigen Stützbaus. Im nächsten Moment war Graham neben ihm.

Sie kauerten atemlos nieder und starrten hinaus.

Die Szene, auf die Graham blickte, war sehr wild und unheimlich. Das Schneien hatte jetzt fast völlig aufgehört; nur hin und wieder flog noch eine verspätete Flocke über das Bild. Aber die breite ebene Fläche vor ihm war ein gespenstisches Weiß, das nur von gigantischen Massen und sich bewegenden Gestalten und langen Streifen undurchdringlichen Dunkels, riesigen, ungestalten Schattentitanen, unterbrochen war. Rings um sie verschlangen sich ungeheure Metallkonstruktionen und eiserne Strebepfeiler, unmenschlich groß, so schien es ihm, und die Räder von Windmühlen, die sich in der eingetretenen Stille kaum noch bewegten, zogen in großen, leuchtenden Kurven steiler und steiler hinauf in einen leuchtenden Nebel. Wohin auch das schneeschimmernde Licht fiel, zogen Balken und Strebepfeiler und endlose Laufriemen, die mit einer zögernden, unbezähmbaren Entschlossenheit liefen, ins Schwarze hinauf und hinab. Und trotz all dieser gewaltigen Aktivität, trotz eines allgegenwärtigen Gefühls von Grund und Absicht schien diese schneebekleidete Maschinenwüste doch, abgesehen von ihnen selber, menschenleer, sie schien so pfadlos und verlassen, vom Menschen so unbesucht wie ein unzugängliches alpines Schneefeld.

»Sie werden uns jagen«, rief der Führer. »Wir sind kaum erst halb hin. So kalt es ist, wir müssen uns hier eine Zeitlang verbergen, wenigstens, bis es wieder dichter schneit.«

Die Zähne klapperten ihm im Kopf.

»Wo sind die Märkte?« fragte Graham und spähte hinaus. »Wo ist all das Volk?«

Der andere gab keine Antwort.

»Sehn Sie
 !« flüsterte Graham, kauerte sich niedrig hin und wurde sehr still.

Der Schnee war plötzlich wieder dicht geworden, und mit den kreisenden Wirbeln kam aus dem schwarzen Nichts des Himmels vag und groß und sehr schnell etwas hergeglitten. Es kam in einer steilen Kurve herab und fegte herum, weite Flügel gespreizt und hinter sich einen Schweif weißen Dampfes, der sich kondensierte; es stieg mit leichter Geschwindigkeit und glitt die Luft wieder empor, fegte wagerecht in weiter Kurve nach vorn und verschwand wieder in den dampfenden Schneeflocken. Und durch die Rippen seines Körpers sah Graham zwei kleine Menschen, sehr winzig und beweglich, die die schneeigen Flächen um ihn, wie ihm schien, mit Feldgläsern absuchten. Eine Sekunde waren sie klar, dann durch einen dichten Schneewirbel neblig, dann nur noch klein und fern zu sehen, und in einer Minute waren sie verschwunden.

»Jetzt
 !« rief sein Gefährte. »Kommen Sie!«

Er zog Graham am Ärmel und alsbald liefen die beiden jäh den Bogengang von Eisenwerk unter den Windrädern entlang. Graham lief blind darauf los und prallte auf seinen Führer, der sich plötzlich zu ihm zurückgewandt hatte. Er sah sich zwölf Meter vor einem schwarzen Schlund, der sich, so weit er sehen konnte, nach rechts und links hin dehnte. Er schien ihren Fortschritt in beiden Richtungen abzuschneiden.

»Tun Sie wie ich«, flüsterte sein Führer. Er legte sich hin und kroch an den Rand, schob den Kopf hinüber und bog ein Bein hinab. Er schien mit dem Fuß nach etwas zu tasten, fand es und glitt über den Rand in den Abgrund hinunter. Sein Kopf erschien wieder. »Es ist eine Randleiste«, flüsterte er. »Im Dunkeln den ganzen Weg hin. Tun Sie wie ich.«

Graham zögerte, warf sich auf alle Viere, kroch bis an den Rand und spähte in ein samtenes Schwarz. Einen Moment hatte er weder Mut vorwärts noch rückwärts zu gehen, dann setzte er sich, ließ das Bein hinunterhängen, fühlte die Hände seines Führers an sich ziehen, hatte das furchtbare Gefühl, er glitte über den Rand in das Unermeßliche, schlug auf und fühlte sich in einer schlammigen Rinne in undurchdringlichem Dunkel.

»Hier entlang«, flüsterte die Stimme, und er begann durch den nassen, tauenden Schnee die Rinne entlang zu schleichen, indem er sich gegen die Mauer drückte. Sie gingen einige Minuten in ihr weiter. Ihm war, er mache hundert Stufen des Elends durch, mache Minute für Minute hundert Grade der Kälte, Nässe und Erschöpfung durch. In kurzem fühlte er Hände und Füße nicht mehr.

Die Rinne führte abwärts. Er sah, daß sie jetzt viele Fuß unter dem Rand der Gebäude waren. Reihen gespenstischer weißer Formen, den Geistern verhängter Fenster gleich, erhoben sich über ihnen. Sie kamen zu dem Ende eines über einem dieser weißen Fenster befestigten Kabels, das, nur matt sichtbar, in undurchdringliche Schatten hinabfiel. Plötzlich traf seine Hand die seines Führers. »Still
 !« flüsterte der letztere sehr leise.

Er blickte erschreckt nach oben und sah die riesigen Flügel der Flugmaschine langsam und geräuschlos zu Häupten über das breite Band des schneebefleckten graublauen Himmels gleiten. In einem Moment war sie wieder verborgen.

»Bleiben Sie still; sie wenden nur.«

Eine Weile blieben beide regungslos, dann stand Grahams Gefährte auf, griff nach den Befestigungen des Kabels und arbeitete an einem undeutlichen Takelwerk herum.

»Was ist das?« fragte Graham.

Die einzige Antwort war ein leiser Schrei. Der Mann kauerte sich reglos hin. Graham spähte und sah sein Gesicht undeutlich. Er starrte das lange Himmelsband hinunter, und Graham folgte seinen Augen und sah die Flugmaschine klein und blaß und fern. Dann sah er, wie sich die Flügel zu beiden Seiten ausdehnten, wie sie auf sie zu wendete, wie sie jeden Moment größer wurde. Sie folgte dem Rand des Abgrunds auf sie zu.

Die Bewegungen des Mannes wurden krampfhaft. Er warf Graham zwei Querstangen in die Hand. Graham konnte sie nicht sehen, er fühlte ihre Form. Sie hingen an dünnen Schnüren am Kabel. Auf der Schnur waren Handgriffe aus einer elastischen Substanz. »Stecken Sie sich das Kreuz zwischen die Beine«, flüsterte der Führer hysterisch, »und fasten Sie die Handgriffe. Fassen Sie fest, fassen Sie!«

Graham tat, wie ihm gesagt wurde.

»Springen Sie«, sagte die Stimme. »In des Himmels Namen, springen Sie!«

Einen bedeutungsvollen Moment lang konnte Graham nicht reden. Er war nachher froh, daß ihm das Dunkel das Gesicht verborgen hatte. Er sagte nichts. Er begann heftig zu zittern. Er blickte seitwärts auf den schnellen Schatten, der den Himmel verschlang, wie er auf ihn zu stürzte.

»Springen Sie! Springen Sie – in Gottes Namen! Oder sie haben uns«, rief Grahams Führer und stieß ihn in der Heftigkeit seiner Leidenschaft nach vorn.

Graham stolperte krampfhaft, stieß einen schluchzenden Schrei aus, einen unwillkürlichen Schrei, und fiel dann, als die Flugmaschine über sie wegfegte, nach vorn in diesen Abgrund des Dunkels, sitzend auf dem Kreuzholz, die Schnüre mit dem Griff des Todes in den Händen. Irgend etwas krachte, etwas schlug scharf gegen eine Mauer. Er hörte die Rolle der Wiege auf dem Kabel summen. Er hörte die Luftschiffer rufen. Er fühlte, wie sich ihm ein paar Knie in den Rücken gruben … Er fegte jäh durch die Luft, fiel durch die Luft. All seine Kraft lag in den Händen. Er hätte geschrien, aber er hatte keinen Atem.

Er schoß in ein blendendes Licht, unter dem er fester zugriff. Er erkannte den großen Weg mit den gleitenden Straßen, die hängenden Lichter und die verschlungenen Strebepfeiler. Sie stürzten empor und an ihm vorbei. Er war wieder im Dunkel und fiel und fiel; er hielt sich mit schmerzenden Händen fest und siehe! ein Schall, ein Lichtstrom, und er war in einer hell erleuchteten Halle mit einer brüllenden Volksmenge zu seinen Füßen.

Das Volk! Sein Volk! Ein Proszenium, eine Bühne stürzte zu ihm empor, und sein Kabel fegte zu einer runden Öffnung rechts davon hinunter. Er fühlte, daß er langsamer flog und dann plötzlich sehr viel langsamer. Er unterschied Rufe: »Gerettet! Der Meister. Er ist gerettet!« Die Bühne stürzte mit rasch geringer werdender Geschwindigkeit auf ihn zu. Und dann …

Er hörte den Mann, der sich hinter ihm anklammerte, wie in plötzlichem Schreck schreien, und seinem Schrei echote ein Schrei von unten. Er fühlte, daß er das Kabel nicht mehr entlang glitt, sondern mit ihm fiel. Er hörte einen Aufruhr von Rufen, Schreien, Kreischen. Er fühlte etwas Weiches an seiner ausgestreckten Hand und den Stoß eines gebrochenen Falles durch seinen Arm hinzittern …

Er wollte still liegen, und das Volk hob ihn auf. Er glaubte später, er wurde auf die Bühne getragen und erhielt zu trinken, aber er erfuhr es nie sicher. Er beachtete nicht, was aus seinem Führer wurde. Als sein Geist wieder klar war, stand er auf den Füßen, eifrige Hände stützten ihn. Er war in einem großen Alkoven, der die Stelle einnahm, die in seiner früheren Erfahrung für die unteren Logen bestimmt war. Wenn dies überhaupt ein Theater war.

Ein gewaltiger Aufruhr lag ihm in den Ohren, ein Donnergebrüll, das Schreien einer zahllosen Volksmenge. »Es ist der Schläfer! Der Schläfer ist mit uns!«

»Der Schläfer ist mit uns! Der Herr – der Besitzer! Der Herr ist mit uns. Er ist gerettet.«

Graham hatte eine wogende Vision von einer großen Halle, die gedrängt voll Volks war. Er sah keinen einzelnen, er sah nur einen Schaum rosiger Gesichter, winkende Arme und Gewänder, er fühlte den geheimen Einfluß einer ungeheuren Menge über sich strömen, ihn aufschwellen. Er sah Balkone, Galerien, große Bogen, die weitere Perspektiven gaben, und überall Volk, eine riesige Arena von dicht gedrängtem und jubelndem Volk. Über dem Vordergrund lag wie eine riesige Schlange das gebrochene Kabel. Es war am oberen Ende von den Leuten in der Flugmaschine abgeschnitten und war in die Halle hinabgeglitten. Es schien, man schleppte es beiseite. Aber der ganze Eindruck war unbestimmt, die Gebäude selber pochten und zitterten vom Sturm der Stimmen. Er stand unsicher und sah die um ihn an. Einer stützte ihn am einen Arm. »Laßt mich in ein kleines Zimmer gehn«, sagte er weinend; »ein kleines Zimmer«, und er konnte nichts mehr sagen. Ein Mann in Schwarz trat vor und nahm seinen freien Arm. Er sah, wie diensteifrige Leute eine Tür vor ihm öffneten. Einer führte ihn zu einem Stuhl. Er stolperte. Er setzte sich schwer und bedeckte das Gesicht mit den Händen; er zitterte heftig, die Beherrschung seiner Nerven war zu Ende. Er wurde von seinem Mantel befreit, wie, darauf konnte er sich nicht besinnen: seine Purpurhose, sah er, war vor Nässe schwarz. Die Leute um ihn liefen, es gingen Dinge vor, aber eine Zeitlang gab er keine Acht auf sie.

Er war entkommen. Das sagten ihm Myriaden Rufe. Er war sicher. Dies war das Volk, das auf seiner Seite stand. Eine Zeitlang schluchzte er nach Atem und dann saß er mit bedecktem Gesicht still da. Die Luft war erfüllt vom Rufen unzähliger Menschen.



9. KAPITEL


Das Volk marschiert

Er merkte, wie jemand seiner Aufmerksamkeit ein Glas klarer Flüssigkeit aufdrängte, blickte auf und entdeckte, daß es ein dunkler junger Mann in gelbem Gewande war. Er nahm die Dosis alsbald, und im Moment glühte er. Ein großer Mensch in einem schwarzen Kleid stand ihm an der Schulter und zeigte auf die halboffene Tür zur Halle. Dieser Mann rief ihm nah am Ohr, und doch war, was er sagte, durch den riesigen Aufruhr aus dem großen Theater undeutlich. Hinter dem Mann stand ein Mädchen in einem silbergrauen Kleid, das, wie Graham selbst in dieser Verwirrung sah, schön war. Ihre dunklen Augen waren voll Staunen und Neugier auf ihn geheftet, ihre Lippen zitterten geöffnet. Eine teilweise offene Tür erlaubte einen Blick in die volle Halle und ließ einen ungeheuren wilden Tumult herein, ein Hämmern, Klappen und Schreien, das hinstarb und neu begann und sich zu Donnerhöhe erhob und so all die Zeit, die Graham in dem kleinen Zimmer blieb, intermittierend fortdauerte. Er beobachtete die Lippen des Mannes in Schwarz und erriet, daß er eine schwerfällige Erklärung gab.

Er starrte einige Momente auf diese Dinge und stand dann unvermittelt auf; er faßte diesen rufenden Menschen am Arm.

»Sagen Sie mir!« rief er. »Wer bin ich? Wo bin ich?«

Die anderen kamen heran, um seine Worte zu hören. »Wer bin ich?« Seine Augen suchten in ihren Gesichtern.

»Sie haben ihm nichts gesagt!« rief das Mädchen.

»Sagen Sie es mir, sagen Sie es mir!« rief Graham.

»Sie sind der Herr der Erde. Sie besitzen die halbe Welt.«

Er glaubte nicht, daß er recht gehört hatte. Er widersetzte sich der Überzeugung. Er tat, als verstehe, als höre er nicht. Er erhob die Stimme von neuem. »Ich bin seit drei Tagen wach – seit drei Tagen gefangen gewesen. Ich nehme an, es findet ein Kampf zwischen gewissen Leuten in dieser Stadt statt – ist dies London?«

»Ja«, sagte der jüngere Mann.

»Und die, die sich in dem großen Saal mit dem weißen Atlas versammeln? Was geht das mich an? Irgendwie hat es mit mir zu tun. Warum
 , weiß ich nicht. Gifte? Mir scheint, während ich schlief, ist die Welt wahnsinnig geworden. Ich bin wahnsinnig geworden.«

»Wer sind diese Räte unter dem Atlas? Warum sollten sie versuchen, mich zu vergiften?«

»Um Sie bewußtlos zu halten«, sagte der Mann in Gelb.

»Um Ihr Dazwischentreten zu hindern.«

»Aber warum
 ?«

»Weil Sie
 der Atlas sind, Sire«, sagte der Mann in Gelb. »Auf ihren Schultern liegt die Welt. Sie beherrschen sie in Ihrem Namen.«

Die Töne aus der Halle waren zu einer von einer einzelnen, eintönigen Stimme durchzogenen Stille erstorben. Jetzt plötzlich, auf diese letzten Worte unmittelbar folgend, kam ein betäubender Tumult, ein Brüllen und Donner, Jubel auf Jubel, heisere und schrille Stimmen, die sich schlugen und übersprangen, und solange das dauerte, konnten die Leute im kleinen Zimmer einander nicht schreien hören.

Graham stand da, und sein Intellekt klammerte sich hilflos an das, was er eben gehört hatte. »Der Rat«, wiederholte er leer; und dann griff er nach einem Namen, der ihm aufgefallen war. »Aber wer ist Ostrog?« sagte er.

»Das ist der Organisator – der Organisator des Aufstandes. Unser Führer – in Ihrem Namen.«

»In meinem Namen? – Und Sie? Warum ist er nicht hier?«

»Er – hat uns abgeordnet. Ich bin sein Bruder – sein Halbbruder, Lincoln. Er will, Sie sollen sich diesem Volk zeigen und dann zu ihm kommen. Deshalb hat er geschickt. Er ist auf dem Windfahnensamt und trifft Anordnungen. Das Volk marschiert.«

»In Ihrem Namen«, rief der jüngere Mann. »Sie haben geherrscht, zermalmt, tyrannisiert. Zuletzt war sogar …«

»In meinem Name! Mein Name! Herr?«

Der jüngere Mann wurde plötzlich in einer Pause des äußeren Donners hörbar, entrüstet und durchdringend, eine hohe, schrille Stimme unter seiner roten Adlernase und dem buschigen Schnurrbart hervor. »Niemand erwartete, daß Sie erwachen würden. Sie waren schlau. Die verdammten Tyrannen! Aber sie wurden überrumpelt. Sie wußten nicht, ob sie Sie narkotisieren, hypnotisieren oder töten sollten.«

Wieder beherrschte die Halle alles.

»Ostrog ist auf dem Windfahnenamt bereit. – Schon jetzt läuft ein Gerücht um, daß der Kampf beginnt.«

Der Mann, der sich Lincoln genannt hatte, trat dicht an ihn heran. »Ostrog hat den Plan fertig. Vertrauen Sie ihm. Wir haben unsere Organisationen bereit. Wir werden die Flugbühnen nehmen – Vielleicht tut er das schon jetzt. Und dann …«

»Dieses öffentliche Theater«, schrie der Mann in Gelb, »ist nur ein Kontingent. Wir haben fünf Myriaden gedrillter Leute …«

»Wir haben Waffen«, rief Lincoln. »Wir haben Pläne. Einen Führer. Ihre Polizei hat die Straßen verlassen und ist in den …« (unhörbar). »Jetzt oder nie. Der Rat schwankt – Sie können nicht einmal ihren gedrillten Leuten trauen …«

»Hören Sie das Volk, es ruft nach Ihnen!«

Grahams Geist war wie eine Mondnacht mit schnellen Wolken, bald dunkel und hoffnungslos, bald klar und gespenstisch. Er war Herr der Erde, er war ein Mann, naß von tauendem Schnee. Von all seinen schwankenden Eindrücken stellten die herrschenden einen Antagonismus dar; auf der einen Seite stand der Weiße Rat, mächtig, diszipliniert, gering an Zahl, der Weiße Rat, dem er gerade entgangen war; und auf der anderen ungeheure Mengen, gedrängte Massen unterschiedlosen Volkes, das seinen Namen schrie, das ihn den Herrn nannte. Die andere Seite hatte ihn gefangen gesetzt und beriet seinen Tod. Diese schreienden Tausende hinter der kleinen Tür hatten ihn befreit. Aber warum das so war, konnte er nicht verstehen.

Die Tür ging auf, Lincolns Stimme wurde fortgefegt und ertränkt, und ein Schwarm von Leuten folgte dem Aufruhr. Diese Eindringlinge kamen gestikulierend auf ihn und Lincoln zu. Die Stimmen draußen erklärten ihre klanglosen Lippen. »Zeigt uns den Schläfer, zeigt uns den Schläfer!« war der Refrain des Tumultes. Man schrie nach: »Ordnung! Stille!«

Graham blickte auf die offene Tür und sah ein hohes, viereckiges Bild von der Halle dahinter, einen schwankenden, unaufhörlichen Wirrwarr von gedrängten, schreienden Gesichtern, Männern und Frauen durcheinander, winkende blaue Gewänder, ausgestreckte Hände. Viele standen, ein Mann in dunkelbraunen Lumpen, eine hagere Gestalt, stand auf dem Stuhl und schwenkte ein schwarzes Tuch. Er sah das Staunen und die Erwartung in den Augen des Mädchens. Was erwarteten diese Leute von ihm? Er war sich dunkel bewußt, daß der Tumult draußen den Charakter geändert hatte, daß er irgendwie pochte, marschierte. Auch sein eigener Sinn war verändert. Eine Zeitlang erkannte er den Einfluß nicht, der ihn umformte. Aber ein Moment, der der Panik nahe kam, ging vorüber. Er versuchte, hörbar zu fragen, was von ihm verlangt werde.

Lincoln schrie ihm ins Ohr, aber dagegen war Graham taub geworden. Alle anderen, außer dem Mädchen, gestikulierten nach der Halle hin. Er merkte, was mit dem Aufruhr geschehen war. Die ganze Volksmenge sang zusammen. Es war nicht nur ein Lied, die Stimmen wurden von einem Strom von Instrumentalmusik zusammengefaßt und emporgetragen, einer Musik, wie der einer Orgel, einem verschlungenen Tongewebe, voll von Trompeten, voll von wehenden Bannern, voll vom Marsch und Aufzug beginnender Schlacht. Und die Füße des Volkes stampften den Takt – ein, zwei; eins, zwei!

Er wurde zur Tür gedrängt. Er gehorchte mechanisch. Die Kraft dieses Singens faßte ihn, rührte ihn auf, gab ihm Kühnheit. Die Halle öffnete sich vor ihm, ein ungeheures Wogen flatternder Farbe, die zur Musik schwankte.

»Schwenken Sie den Arm über sie hin«, sagte Lincoln. »Schwenken Sie den Arm über sie hin.«

»Dies«, sagte eine Stimme auf der andern Seite, »dies muß er haben.« Um seinen Hals schlangen sich Arme, die ihn in der Tür zurückhielten, und ihm fiel ein schwarzer, fein gefältelter Mantel über die Schultern. Er machte den Arm aus ihm los und folgte Lincoln. Er sah das Mädchen in Grau mit flammendem Gesicht und vorwärts weisender Geste dicht neben sich. Für den Moment wurde sie ihm, erregt und eifrig, wie sie war, zu einer Verkörperung des Liedes. Er tauchte wieder in den Alkoven hinaus. Sofort brachen bei seinem Erscheinen die steigenden Wogen des Singens und blitzten in einem Schaum von Rufen auf. Von Lincolns Hand geführt, ging er schräg über die Mitte der Bühne, die vor dem Volke lag.

Die Halle war ein riesiger und komplizierter Raum – Galerien, Balkone, breite Fluchten amphitheatralischer Stufen und große Bogen. Weit fort und hoch oben schien die Mündung eines riesigen Ganges zu liegen, der voll von ringenden Menschen war. Die ganze Menge wogte in gedrängten Massen. Aus dem Aufruhr sprangen einzelne Gestalten heraus, die ihn flüchtig beeindruckten und ihre Bestimmtheit wieder verloren. Nah bei der Bühne neigte sich eine wundervolle blonde Frau, die von drei Männern getragen wurde, das Haar quer übers Gesicht, einen grünen Stab in der Hand. Neben dieser Gruppe behauptete ein vergrämter Mann in blauer Leinwand seinen Platz im Gedränge mit Mühe, und dahinter schrie ein haarloses Gesicht, eine große Höhle zahnlosen Mundes. Eine Stimme rief jenes rätselhafte Wort »Ostrog«. Alle seine Eindrücke waren unbestimmt, abgesehen von der massiven Erregung jenes stampfenden Gesanges. Die Menge schlug den Takt mit ihren Füßen – eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. Die grünen Waffen winkten, blitzten, neigten sich. Dann sah er die ihm Nächsten auf gleicher Höhe vor der Bühne marschieren, auf ein großes Bogentor zu ziehen, während sie schrien: »Zum Rat!« Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. Er hob den Arm, und das Gebrüll verdoppelte sich. Er besann sich, er mußte rufen: »Marschiert!« Sein Mund formte unhörbare heroische Worte. Wieder schwenkte er den Arm und zeigte auf das Bogentor und rief: »Vorwärts!« Sie stampften nicht mehr den Takt, sie marschierten: eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. In dieser Heerschar waren bärtige Männer, alte Männer, Jünglinge, nacktarmige Frauen in flatternden Gewändern, Mädchen. Männer und Frauen der neuen Zeit! Reiche Gewänder und graue Lumpen flatterten zusammen im Wirbel unter dem herrschenden Blau. Rechts sah er ein ungeheures schwarzes Banner vorwärts rücken. Er sah einen blaugekleideten Neger, ein verschrumpftes Weib in Gelb, dann eine Gruppe großer, blondhaariger, weißgesichtiger, blaugekleideter Männer, theatralisch an sich vorüberdrängen. Er bemerkte zwei Chinesen. Ein großer, bleicher, dunkelhaariger Jüngling mit leuchtenden Augen, vom Kopf bis zu den Zehen weiß gekleidet, kletterte mit kräftigen Rufen zur Bühne hinauf und sprang wieder zurück und verschwand, indem er nach rückwärts blickte. Köpfe, Schultern, Hände, die Waffen gepackt hielten, alles schwang mit den marschierenden Kadenzen.

Gesichter lösten sich aus dem Wirrwarr, als er dastand, Augen trafen seine und zogen vorüber und verschwanden. Männer gestikulierten ihm zu und riefen unhörbare, persönliche Dinge. Die meisten der Gesichter waren gerötet, doch manche gespenstisch weiß. Und Krankheit sah er, und manche Hand, die ihm zuwinkte, war hager und dürr. Männer und Frauen der neuen Zeit! Seltsame und unglaubliche Bewegung! Wie der breite Strom vor ihm nach rechts vorüberfloß, strömten die Nebengänge von den fernen Hochpartien der Halle in unaufhörlichem Ersatz des Volks herab; eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. Der Einklang des Singens wurde vom massiven Echo der Bogen und Gänge bereichert und kompliziert. Männer und Frauen mischten sich in den Reihen; eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. Die ganze Welt schien zu marschieren. Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei; ihm stampfte das Gehirn. Die Gewänder winkten vorwärts, die Gesichter strömten reichlicher vorbei.

Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei; auf Lincolns Druck wandte er sich zum Torweg, indem er unbewußt in jenem Rhythmus ging und in der Melodie und der Gewalt seiner Erregung kaum merkte, daß er sich bewegte. Die Menge, die Gesten, das Singen, alles bewegte sich in der Richtung, die Flut des Volkes senkte sich, bis die nach oben gewandten Gesichter unter dem Niveau seiner Füße waren. Er war sich eines Weges vor sich bewußt, eines Gefolges um sich, der Wachen und Würdenträger, und auf seiner Linken ging Lincoln. Begleiter traten dazwischen und sperrten immer von Zeit zu Zeit den Blick auf die Menge nach links. Vor sich sah er die Rücken der schwarzen Wache – zu dritt, zu dritt und dritt. Er wurde einen schmalen, schienenbelegten Weg geführt und ging über dem Torweg hinüber, während unten der flutende Strom tauchte und zu ihm emporrief. Er wußte nicht, wohin er ging, er wollte es auch nicht wissen. Er blickte quer durch den flammenden Raum der Halle zurück. Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei.



10. KAPITEL


Die Schlacht des Dunkels

Er war nicht mehr in der Halle. Er marschierte eine Galerie entlang, die über einer der großen Straßen mit den gleitenden Plattformen hing, wie sie die Stadt durchzogen. Vor ihm und hinter ihm stampfte seine Wache. Das ganze Hohl der gleitenden Wege unten war eine gedrängte Volksmasse, die nach links hin stampfte, schrie, mit Händen und Armen winkte, endlos eine riesige Perspektive hinströmte, schrie, wenn sie in Sicht kam, schrie, wo sie vorüberging, schrie, wenn sie verschwand, bis die Kugeln elektrischen Lichtes, die in der Perspektive hinzogen, scheinbar niedersanken und die wimmelnden bloßen Köpfe verbargen. Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei.

Der Gesang brüllte jetzt zu Graham empor, nicht mehr von Musik getragen, sondern heiser und lärmend; und das Stampfen der marschierenden Füße, eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei, verwob sich mit einem unregelmäßigen Donner der Schritte des undisziplinierten Pöbels, der die höheren Wege hinströmte.

Plötzlich fiel ihm ein Gegensatz auf. Die Gebäude auf der gegenüberliegenden Seite der Straße schienen verlassen, die Kabel und Brücken, die über den Flügel hingen, waren leer und schattig. Graham schien, auch sie hätten vom Volke wimmeln sollen.

Er fühlte eine merkwürdige Erregung – ein Pochen – sehr rasch! Er blieb noch einmal stehen. Die Wachen vor ihm marschierten weiter; die hinter ihm machten gleich ihm halt. Er sah die Richtung ihrer Gesichter. Das Pochen hatte etwas mit den Lichtern zu tun. Auch er blickte auf.

Erst schien es ihm etwas, was nur die Lichter anging, ein isoliertes Phänomen, das mit den Dingen unten nichts zu tun hatte. All die großen Bälle blendender Weiße wurden gleichsam gepackt, wie in einem Zusammenzucken komprimiert, wie in einem fester werdenden Griff, Dunkel, Licht, Dunkel in raschem Wechsel.

Es wurde Graham klar, daß dieses seltsame Vorhaben der Lichter mit dem Volke unten zu tun hatte. Die Erscheinung der Häuser und Straßen, die Erscheinung der gedrängten Massen unten änderte sich, wurde ein Wirrwarr lebhafter Lichter und springender Schatten. Er sah, eine Menge von Schatten war zu aggressivem Dasein erwacht, schien herbeizustürzen, sich zu verbreitern, zu erweitern, mit stetiger Schnelligkeit zu wachsen – plötzlich zurückzuspringen und verstärkt wiederzukommen. Das Singen und das Stampfen hatte aufgehört. Der einmütige Marsch, entdeckte er, hatte aufgehört, er sah Wirbel, Seitenfluten, hörte Rufe: »Die Lichter!« Viele Stimmen riefen durcheinander ein und dasselbe. »Die Lichter!« riefen diese Stimmen. »Die Lichter!« Er blickte hinab. In diesem tanzenden Tod des Lichts war das Gebiet der Straße plötzlich zu einem ungeheuren Ringen geworden. Die riesigen weißen Bälle wurden purpurweiß, purpurn mit rötlichem Schein, flackerten, flackerten schneller und schneller, schwankten zwischen Leuchten und Erlöschen, hörten auf zu flackern und wurden zu bloßen erblassenden Flecken glühenden Rots in ungeheurer Finsternis. In zehn Sekunden war das Erlöschen vollzogen, und es blieb nur dieses brüllende Dunkel, eine schwarze Ungeheuerlichkeit, die plötzlich all die glitzernden Myriaden von Menschen verschlungen hatte.

Er fühlte unsichtbare Gestalten um sich; seine Arme wurden ergriffen. Irgend etwas schlug ihm scharf gegen das Schienbein. Eine Stimme schrie ihm ins Ohr: »Es sei alles in Ordnung – alles in Ordnung!«

Graham schüttelte die Lähmung seines ersten Erstaunens ab. Er schlug mit der Stirn gegen die Lincolns und rief: »Was bedeutet diese Dunkelheit?«

»Der Rat hat die Ströme abgeschnitten, die die Stadt beleuchten. Wir müssen warten – halten. Das Volk wird weitergehen. Es wird …«

Seine Stimme wurde ertränkt. Andere Stimmen riefen: »Rettet den Schläfer. Habt acht auf den Schläfer.« Eine Wache stolperte gegen Graham und verletzte ihm die Hand durch einen unachtsamen Stoß ihrer Waffe. Ein wilder Aufruhr tobte und wirbelte um ihn, wurde, wie es schien, mit jedem Moment lauter, dichter, wütender. Fragmente erkennbarer Töne erreichten ihn und wurden fortgewirbelt, wenn sein Geist ausgriff, um sie zu fassen. Stimmen schienen sich widerstreitende Befehle zu rufen, andere Stimmen antworteten. Plötzlich ertönte dicht unter ihnen eine Folge durchdringender Schreie.

Eine Stimme schrie ihm ins Ohr: »Die rote Polizei«, und dann wich sie zurück, so daß seine Fragen sie nicht mehr erreichten.

Ein prasselnder Laut wuchs bis zur Deutlichkeit, und zugleich erschienen blasse springende Blicke am Rande der weiteren Straße hin. Bei ihrem Licht sah Graham die Köpfe und Körper einer Anzahl von Männern, die mit Waffen gleich denen seiner Wache bewaffnet waren, einen Moment in dunkle Sichtbarkeit emporblitzen. Das ganze Gebiet begann zu prasseln, von kleinen, flüchtigen Lichtstreifen zu blitzen, und dann rollte plötzlich wie ein Vorhang das Dunkel zurück.

Ein Lichtglanz blendete ihm die Augen, eine ungeheure, siedende Fläche ringender Menschen verwirrte ihm den Geist. Ein Schrei, ein Jubelausbruch klang über die Straßen her. Er blickte in die Höhe, um die Quelle des Lichtes zu sehen. Hoch zu Häupten hing ein Mann vom oberen Ende eines Kabels herab und hielt an einem Tau den blendenden Stern, der das Dunkel zurückgetrieben hatte. Er trug eine rote Uniform.

Grahams Auge fiel wieder auf die Straßen. Ein roter Keil, ein wenig die Perspektive hinauf, fesselte seinen Blick. Er sah, es war eine dichte Masse rotgekleideter Männer, die auf dem höheren Weg eingeklemmt waren, den Rücken gegen die erbarmungslose Klippe von Gebäuden, umringt von einer dichten Menge von Gegnern. Sie kämpften. Waffen blitzten und stiegen und sanken, Köpfe verschwanden am Rande des Ringens, und andere Köpfe traten an ihre Stelle, die kleinen Blitze aus den grünen Waffen wurden zu kleinen Strahlen rauchigen Graus, solange das Licht dauerte.

Plötzlich verlosch der Schein, und die Straßen waren noch einmal ein tintiges Dunkel, ein geheimnisvoller Aufruhr.

Er fühlte etwas gegen sich stoßen. Er wurde die Galerie entlanggeschoben. Jemand schrie – vielleicht war es für ihn gemeint. Er war zu verwirrt, um zu hören. Er wurde gegen die Mauer gestoßen, und eine Anzahl von Leuten strauchelte an ihm vorüber. Ihm schien, seine Wachen rangen miteinander.

Plötzlich erschien der am Kabel hängende Sternträger von neuem, und die ganze Szene war weiß und blendend. Der Streif von Rotjacken schien breiter und näher; die Spitze stand die Straßen halbwegs zum Zentralschiff hinunter.

Und als er die Augen aufhob, sah Graham, daß eine Anzahl dieser Männer jetzt auch in den verdunkelten unteren Galerien der gegenüberliegenden Gebäude erschienen war und über die Köpfe ihrer Genossen unten hin auf den kochenden Volkswirrwarr der unteren Plattformen feuerte. Die Bedeutung dieser Dinge dämmerte ihm auf. Der Marsch des Volkes war gleich im Beginn auf einen Hinterhalt gestoßen. Durch das Verlöschen der Lichter in Verwirrung gebracht, wurden sie jetzt von der roten Polizei angegriffen. Dann merkte er, daß er allein stand, daß seine Wachen und Lincoln die Galerie in der Richtung, aus der sie gekommen waren, ehe das Dunkel hereinbrach, weitergegangen waren. Er sah, daß sie ihm zugestikulierten und zu ihm zurückgelaufen kamen, über die Straßen her kam ein lautes Rufen. Dann schien es, als sei die ganze Fassade des dunklen Gebäudes gegenüber mit rotgekleideten Menschen bedeckt und gesprenkelt. Und sie zeigten zu ihm herüber und riefen. »Der Schläfer! Rettet den Schläfer!« rief eine Vielheit von Kehlen.

Irgend etwas schlug über seinem Kopf gegen die Mauer. Er blickte bei dem Schlag nach oben und sah silbriges Metall sternförmig auseinanderspritzen. Er sah Lincoln neben sich. Fühlte seinen Arm gepackt. Dann scht! scht! er war zweimal gefehlt.

Einen Moment verstand er das nicht. Die Straße war verborgen, alles war verborgen, als er hinsah. Die zweite Leuchte war ausgebrannt.

Lincoln hatte Graham am Arm gepackt und zog ihn die Galerie entlang. »Vor dem nächsten Licht!« rief er. Seine Eile steckte an. Grahams Instinkt der Selbsterhaltung überwand die Lähmung seines ungläubigen Staunens. Er wurde auf eine Zeitlang das blinde Geschöpf der Todesfurcht. Er lief und stolperte wegen der Ungewißheit des Dunkels und prallte auf seine Wachen, als sie sich umdrehten, um mit ihm zu laufen. Eile war sein einziges Verlangen, von dieser gefährlichen Galerie zu entkommen, auf der er bloßgestellt war. Eine dritte Leuchte folgte ihrer Vorgängerin rasch. Zugleich kam ein wildes Geschrei über die Straße her und von den Plattformen ein antwortender Aufruhr. Die Rotröcke unten, sah er, hatten jetzt fast den Mittelweg erreicht. Ihre zahllosen Gesichter wandten sich zu ihm herauf, und sie schrien. Die weiße Fassade gegenüber war dicht mit Rot getüpfelt. Alle diese wunderbaren Dinge gingen ihn an, drehten sich um ihn wie um einen Achsenpunkt. Dort waren die Wachen des Rates, die ihn wieder zu fangen suchten.

Es war ein Glück für ihn, daß diese Schüsse seit hundertundfünfzig Jahren die ersten waren, die im Ernst gefeuert wurden. Er hörte die Kugeln über dem Kopf hinpfeifen und fühlte, wie das Spritzen geschmolzenen Metalls sein Ohr stach; er sah, ohne hinzusehen, daß die ganze Fassade gegenüber, ein demaskierter Hinterhalt der roten Polizei, gedrängt voll, gegen ihn schrie und auf ihn schoß.

Eine seiner Wachen vor ihm stürzte, und Graham, außerstande anzuhalten, sprang über den sich windenden Körper weg.

In der nächsten Sekunde war er unverletzt in einen schwarzen Gang getaucht, und sofort prallte jemand, der vielleicht aus einer Querrichtung kam, heftig gegen ihn. Er wirbelte in absolutem Dunkel eine Treppe hinunter. Er taumelte und wurde noch einmal gestoßen und flog mit den Händen gegen eine Mauer. Ihn zermalmte ein Druck ringender Körper, er wurde herumgewirbelt und nach rechts gestoßen. Ein ungeheurer Druck klemmte ihn fest. Er konnte nicht atmen, die Rippen schienen ihm zu krachen. Er fühlte momentanes Nachlassen, und dann trug ihn die ganze Volksmasse in vereinter Bewegung zu dem großen Theater zurück, aus dem er erst so kürzlich gekommen war. Es gab Momente, in denen seine Füße den Boden nicht berührten. Dann stolperte und schob er. Er hörte Rufe: »Sie kommen!« und ein gedämpfter Schrei stieg zu ihm auf. Sein Fuß stieß gegen etwas Weiches, er hörte einen heiseren Schrei unter den Füßen. Er hörte Rufe: »Der Schläfer!« aber er war zu verwirrt, um zu reden. Er hörte die grünen Waffen prasseln. Eine Zeitlang verlor er seinen individuellen Willen, wurde zum Atom in einer Panik, blind, ohne Gedanken, mechanisch. Er stieß und drängte zurück und wand sich im Druck, stieß gegen eine Stufe und merkte, daß er einen Hang emporstieg. Und plötzlich sprangen all die Gesichter rings um ihn sichtbar aus dem Schwarz empor, gespenstisch weiß und erstaunt, erschreckt und voll Schweiß in fahlem Lichtschein. Ein Gesicht, das eines jungen Mannes, war ihm sehr nahe, keine zwanzig Zoll entfernt. In dem Moment war es nur ein flüchtiger Zwischenfall ohne Emotionswert, aber später suchte es ihn in seinen Träumen heim. Denn dieser junge Mann, der eine Zeitlang aufrecht in der Menge eingekeilt stand, war erschossen worden und war schon tot.

Ein vierter weißer Stern mußte von dem Mann am Kabel entzündet worden sein. Das Licht kam durch riesige Fenster und Bogen hereingestrahlt und zeigte Graham, daß er jetzt ein einzelner in einer dichten Masse schwarzer Gestalten war, die quer durch den unteren Raum des großen Theaters zurückgestaut wurde. Diesmal war das Bild fahl und fragmentarisch, von schwarzen Schatten verdunkelt und durchzogen. Er sah, daß ganz in seiner Nähe die roten Wachen einen Weg durchs Volk erkämpften. Er konnte nicht sagen, ob sie ihn sahen. Er blickte sich nach Lincoln und seinen Wachen um. Er sah Lincoln dicht bei der Bühne des Theaters von einer Schar schwarzer Revolutionäre umgeben und emporgehoben hin und her spähen, als suche er ihn. Graham merkte, daß er selber nahe am entgegengesetzten Rand der Menge stand, daß sich hinter ihm, durch eine Barriere abgetrennt, die jetzt leeren Sitze des Theaters erhoben. Ihm kam ein plötzlicher Gedanke, und er begann sich einen Weg zur Barriere zu bahnen. Als er sie erreichte, erlosch das Licht.

Im Nu hatte er den großen Mantel abgeworfen, der nicht nur seine Bewegungen hinderte, sondern ihn auch auffällig machte, und ließ ihn von den Schultern gleiten. Er hörte jemanden über seine Falten stolpern. Im nächsten Moment war er über die Barriere geklettert und in das Dunkel dahinter gesprungen. Dann tastete er sich vorwärts und kam zum unteren Ende eines steigenden Ganges. Im Dunkeln hörte der Lärm des Feuerns auf, und das Gebrüll der Stimmen und Füße ließ nach. Dann plötzlich kam er zu einer unerwarteten Stufe, stolperte und fiel. Als er das tat, sprangen um ihn wieder Lachen und Inseln in lebhaftes Licht empor, der Aufruhr brandete lauter, und der Schein des fünften Sternes leuchtete durch die riesigen Fensterwerke der Theaterwände.

Er rollte unter ein paar Sitze, hörte ein Rufen und das schwirrende Rasseln von Waffen und wurde wieder zurückgestoßen; er sah, daß rings um ihn eine Menge schwarzgezeichneter Leute auf die Roten unten feuerten, indem sie von Sitz zu Sitz sprangen und zum Wiederladen zwischen den Sitzen niederkauerten. Instinktiv kauerte auch er sich zwischen den Sitzen nieder, als verirrte Schüsse die pneumatischen Polster ritzten und helle Striche über die weichen metallenen Rahmen schnitten. Instinktiv merkte er sich die Richtung des Ganges, den brauchbarsten Weg zur Flucht für ihn, sobald sich der Schleier des Dunkels wieder senken würde.

Ein junger Mann in verblaßten blauen Gewändern kam über die Sitze gesprungen. »Hallo!« sagte er, als seine Füße sechs Zoll weit vom Gesicht des kauernden Schläfers vorüberflogen.

Er starrte ihn ohne Zeichen des Erkennens an, drehte sich ab, um zu feuern, feuerte und wollte gerade mit dem Ruf: »Zur Hölle mit dem Rat!« zum zweitenmal feuern. Da schien es Graham, als sei die Hälfte des Halses dieses Mannes verschwunden. Ein feuchter Tropfen fiel Graham auf die Backe. Die grüne Waffe blieb halb erhoben stehen. Einen Moment stand der Mann mit plötzlich ausdruckslosem Gesicht da, dann neigte er sich nach vorn. Seine Knie bogen sich. Mensch und Dunkelheit fielen zusammen nieder. Bei dem Geräusch seines Falles sprang Graham auf und lief um sein Leben, bis ihn eine Stufe zu dem Gang hinunter umwarf. Er sprang auf die Füße, wandte sich den Gang hinauf und lief weiter.

Als der sechste Stern aufleuchtete, war er schon dicht an dem gähnenden Schlund eines Korridors. Er lief im Licht nur um so schneller vorwärts und wandte sich um eine Ecke wieder in absolute Nacht. Er wurde zur Seite geschleudert, stürzte vornüber und kam wieder auf die Füße. Er merkte, daß er in einer Menge unsichtbarer Flüchtlinge dahinlief, die alle in einer Richtung drängten. Sein einziger Gedanke war jetzt auch ihr Gedanke; aus diesem Kampf zu entkommen. Er schob und stieß, stolperte, lief, wurde festgekeilt, verlor den Boden und kam wieder klar.

Einige Minuten lang lief er im Dunkeln einen gewundenen Gang entlang, und dann kam er über einen weiten und offenen Raum, lief eine lange Neigung hinab und kam schließlich auf einer Stufenflucht zu einem ebenen Platz hinunter. Viele Menschen riefen: »Sie kommen! Die Wachen kommen. Sie feuern. Fort aus dem Kampf. Die Wachen feuern. In Siebentweg wird es sicher sein. Hier entlang nach Siebentweg!« In der Menge waren so gut Frauen und Kinder wie Männer. Männer riefen ihm Namen zu. Die Menge strömte zu einem Torweg zusammen, drängte durch einen kurzen Schlund und tauchte wieder auf einem weiteren Raum auf, der dunkel erleuchtet war. Die schwarzen Gestalten um ihn breiteten sich aus und liefen etwas hinauf, was im Zwielicht als eine gigantische Treppenflucht erschien. Er folgte. Das Volk zerstreute sich nach rechts und links … Er merkte, daß er nicht mehr in einer Menge mitlief. Er blieb kurz vor der obersten Stufe stehen. Vor ihm standen auf der Höhe Stuhlgruppen und ein kleiner Kiosk. Da stieg er hinauf, stellte sich in den Schatten seiner Dachrinne und sah sich atemlos um.

Alles war unbestimmt und grau, aber er erkannte, daß diese großen Stufen eine Reihe von Plattformen der »Straßen« waren, die jetzt wieder regungslos standen. Die Plattform stieg auf beiden Seiten schräg hoch, und dahinter erhoben sich die großen Gebäude, riesige undeutliche Gespenster, die Inschriften und Reklamen undeutlich sichtbar, und oben zwischen den Strebepfeilern und Kabeln lief ein durchbrochenes Band bleichen Himmels hin. Eine Anzahl von Leuten lief vorbei. Nach ihren Rufen und Stimmen schien es, sie eilten in den Kampf. Andere, weniger laute Gestalten schlüpften furchtsam unter dem Schatten hin.

Von sehr fern her, die Straße hinunter, konnte er den Lärm eines Ringens hören. Aber ihm war klar, dies war nicht die Straße, auf die das Theater ging. Jener andere Kampf, so schien es, war plötzlich außer Hör- und Schallweite gesunken. Und – welch grotesker Gedanke! – sie kämpften für ihn!

Eine Zeitlang glich er einem Menschen, der die Lektüre eines sehr lebhaften Buches unterbricht und plötzlich bezweifelt, was er ohne zu fragen hingenommen hat. Er hatte zur Zeit wenig Sinn für Einzelheiten; die Gesamtwirkung war ungeheures Erstaunen. Sonderbarerweise kostete es ihn Mühe, sein Erwachen und die nachdenkliche Zwischenzeit der stillen Zimmer einzuschalten, während die Flucht aus dem Ratsgefängnis, die große Masse in der Halle und der Angriff der roten Polizei auf das wimmelnde Volk in seinem Geist klar gegenwärtig war. Jene Dinge übersprang sein Gedächtnis zuerst und führte ihn zu dem Wasserfall bei Pentargen zurück, der im Winde zitierte, und zu all der düsteren Pracht der sonnenhellen cornischen Küste. Der Gegensatz tauchte alles in Unwirklichkeit. Und dann füllte die Lücke sich, und er begann seine Lage zu begreifen.

Sie war ihm nicht mehr absolut ein Rätsel, wie es in den stillen Zimmern gewesen war. Wenigstens hatte er jetzt den seltsamen, nackten Umriß. Er war irgendwie Eigentümer der halben Welt, und große politische Parteien kämpften um seinen Besitz. Auf der einen Seite stand der weiße Rat mit seiner roten Polizei, resolut entschlossen, wie es schien, sein Eigentum zu usurpieren und ihn vielleicht zu ermorden; auf der anderen die Revolution, die ihn befreit hatte, mit diesem noch nicht gesehenen »Ostrog« als Führer. Und diese ganze; gigantische Stadt war durch ihren Kampf in Aufruhr gebracht. Wahnsinnige Entwicklung seiner Welt! »Ich begreife nicht«, rief er. »Ich begreife nicht!«

Er war zwischen den kämpfenden Parteien in diese Freiheit des Zwielichts hinausgeschlüpft. Was würde nun geschehen? Er stellte sich vor, wie die rotgekleideten Leute geschäftig jagten, und wie sie die schwarzen Revolutionäre vor sich hertrieben.

Auf jeden Fall hatte ihm der Zufall einen Moment zum Aufatmen gegeben. Er konnte, von den Passanten unangefochten, herumschleichen und den Lauf der Dinge beobachten. Sein Auge folgte der verschlungenen, dunklen Riesenhaftigkeit der dämmernden Gebäude empor, und es erschien ihm unendlich wunderbar, daß da oben die Sonne aufging und die Welt erleuchtet wurde und im alten, vertrauten Tageslicht glühte. Binnen kurzem hatte er sich erholt. Seine Kleider waren ihm schon auf dem Leibe vom Schnee getrocknet.

Er wanderte diese Zwielichtwege meilenweit entlang, ohne mit jemand zu reden, ohne daß ihn jemand ansprach – eine dunkle Gestalt unter dunklen Gestalten – der begehrte Mann aus der Vergangenheit, der unschätzbare, unabsichtliche Besitzer der halben Welt. Wo immer Lichter waren oder dichte Volksmengen, oder wo ausnahmsweise Erregung herrschte, fürchtete er sich vor dem Erkanntwerden und beobachtete und machte kehrt oder ging die mittleren Stufenwege hinauf oder hinunter zu einem Quersystem von Wegen auf höherem oder niedrigerem Niveau. Und obgleich er auf keinen Kampf mehr stieß, war doch die ganze Stadt in Schlachterregung. Einmal mußte er laufen, um einer marschierenden Schar von Männern auszuweichen, die die Straße hinfegte. Jedermann, der unterwegs war, schien hineingezogen. Zum größten Teil waren es Männer, und sie trugen, was er für Waffen halten mußte. Es schien, als sei der Kampf hauptsächlich in dem Stadtquartier konzentriert, aus dem er kam. Hin und wieder erreichte ein fernes Brüllen, die entlegene Erinnerung an jenen Kampf, sein Ohr. Dann rangen seine Vorsicht und seine Neugier miteinander. Aber seine Vorsicht siegte, und er ging weiter vom Kampf fort – so weit er die Richtung beurteilen konnte. Er zog unbelästigt, unbeargwohnt durchs Dunkel. Nach einer Weile hörte er selbst kein fernes Echo der Schlacht mehr, immer weniger Leute kamen an ihm vorbei, bis schließlich die titanischen Straßen verlassen waren. Die Fassaden der Gebäude wurden klar und scharf; er schien in einen Distrikt leerer Warenhäuser gekommen zu sein. Die Einsamkeit überschlich ihn – sein Schritt verlangsamte sich.

Er merkte, daß er müde wurde. Zuzeiten wandte er sich zur Seite und setzte sich auf einen der zahllosen Sitze der oberen Wege. Aber eine fieberische Rastlosigkeit, das Wissen um seine vitale Rolle in diesem Kampf, ließ ihn nirgends lange ruhen. Drehte sich der Kampf allein um ihn?

Und dann kam auf einem einsamen Platz der Stoß eines Erdbebens – ein Brüllen und Donnern – ein gewaltiger Wind kalter Luft, der durch die Stadt hinblies, das Zersplittern von Glas, der Sturz und Stoß fallenden Mauerwerks – eine Reihe riesenhafter Erschütterungen. Eine Eisenwerk- und Glasmasse fiel von den fernen Dächern keine hundert Meter weit von ihm in die Mittelgalerie herab, und in der Ferne gab es Schreien und Laufen. Auch er fuhr zu einer ziellosen Aktivität empor und lief erst hierhin und dann ebenso ziellos zurück.

Ein Mensch kam auf ihn zugelaufen. Seine Selbstbeherrschung kehrte zurück. »Was haben sie in die Luft gesprengt?« fragte der Mensch atemlos. »Das war eine Explosion«, und ehe Graham reden konnte, war er weiter geeilt.

Die großen Gebäude erhoben sich dunkel, verschleiert von einem verwirrenden Zwielicht, obgleich der Himmelsstreif oben jetzt vom Tage hell war. Ihm fielen viele fremdartige Züge auf, und er verstand ihrer damals keinen; er buchstabierte sogar eine Menge der Inschriften in phonetischer Schrift zusammen. Aber was nützt es, einen Wirrwarr sonderbar aussehender Buchstaben zu entziffern, wenn sie sich nach mühsamer Anstrengung des Auges und Geistes zu: »Hier kauft man Eadhamit« auflösten, oder zu: »Arbeitsbüro – Kleinseite?« Grotesker Gedanke, daß höchstwahrscheinlich einige oder alle diese Häuser ihm gehörten!

Die Perversität seines Erlebnisses ging ihm lebhaft auf. Er hatte in wirklicher Wirklichkeit einen solchen Sprung in der Zeit gemacht, wie ihn sich Romanschriftsteller immer und immer wieder ausgemalt hatten. Und als ihm diese Tatsache klar geworden war, hatte er sich auf ein Schauspiel gefaßt gemacht gehabt, sein Geist hatte sich gleichsam zu einem Schauspiel gesetzt. Und kein Schauspiel kam, sondern eine große, unbestimmte Gefahr, teilnahmslose Schatten und Schleier des Dunkels. Irgendwo suchte ihn durch die labyrinthische Finsternis sein Tod. Würde er schließlich doch noch getötet werden, ehe er gesehen hatte? Es konnte sein, daß schon an der nächsten schattigen Ecke seine Vernichtung auf ihn lauerte. Ein großer Wunsch, zu sehen, eine Sehnsucht, zu erleben, stieg in ihm auf.

Er begann, sich vor Ecken zu fürchten. Ihm schien, im Verbergen lag Sicherheit. Wo konnte er sich verbergen, um unauffällig zu sein, wenn das Licht zurückkam? Schließlich setzte er sich auf einen Stuhl in einem Winkel der oberen Wege und meinte, dort sei er allein.

Er preßte sich die Finger in die müden Augen. Wie, wenn er nun wieder hinblickte, und das dunkle Loch paralleler Wege und diese unerträgliche Gebäudehöhe waren fort? Wie, wenn er entdecken mußte, daß die ganze Geschichte dieser wenigen letzten Tage, das Erwachen, die rufenden Mengen, das Dunkel und der Kampf eine Phantasmagorie war, eine neue und lebendigere Art des Traumes? Es mußte ein Traum sein; es war so unzusammenhängend, so vernunftlos. Warum kämpfte das Volk für ihn? Warum sollte diese gesundere Welt ihn als den Besitzer und Herrn ansehen?

So dachte er, als er geblendet dasaß, und dann blickte er wieder hin, halb in der Hoffnung, seinen Ohren zum Trotz ein vertrautes Stück des Lebens im neunzehnten Jahrhundert zu sehen, vielleicht den kleinen Hafen von Boscastle um sich zu sehen, die Klippen von Pentargen, oder das Schlafzimmer seines Hauses. Aber die Wirklichkeit achtet der menschlichen Hoffnungen nicht. Eine Schwadron von Männern mit einem schwarzen Banner stampfte durch die näheren Schatten, auf den Kampf begierig, und dahinter erhob sich, riesig und dunkel, die schwindlige Fassadenmauer mit der unklaren, unverständlichen Schrift, die sich blaß auf ihren Flächen zeigte.

»Es ist kein Traum«, sagte er. »Kein Traum.« Und er senkte das Gesicht in die Hände.



11. KAPITEL


Der Alte, der alles wußte

Er fuhr auf, als es dicht neben ihm hustete.

Er drehte sich scharf um und erblickte, als er hinsah, eine kleine, bucklige Gestalt, die ein paar Meter entfernt im Schatten der Einfriedigung saß.

»Haben Sie neue Nachrichten?« fragte die hohe, schnaufende Stimme eines sehr alten Mannes.

Graham zögerte. »Nein«, sagte er.

»Ich bleibe hier, bis das Licht wiederkommt«, sagte der Alte. »Diese blauen Schurken sind überall, überall.«

Grahams Antwort war eine unartikulierte Zustimmung. Er versuchte, den Alten zu sehen, aber das Dunkel verbarg sein Gesicht. Er sehnte sich sehr danach, zu antworten, zu reden, aber er wußte nicht, wie beginnen.

»Dunkel und verdammt«, sagte der Alte plötzlich. »Dunkel und verdammt. Unter all diesen Gefahren aus meinem Zimmer herausgeworfen.«

»Das ist hart«, riskierte Graham. »Das ist hart für Sie.«

»Dunkel. Ein alter Mann im Dunkeln verirrt. Und die ganze Welt verrückt geworden. Krieg und Kampf. Die Polizei geschlagen und die Schurken draußen. Warum holen sie keine Neger, um uns zu schützen? … Keine dunklen Gänge mehr für mich. Ich bin über einen Toten gefallen.«

»In Gesellschaft ist man sicherer«, sagte der Alte, »wenn’s die richtige Gesellschaft ist«, und er blickte offen geradeaus. Er stand plötzlich auf und kam auf Graham zu.

Offenbar war das Ergebnis der Prüfung befriedigend. Der Alte setzte sich, als sei ihm leichter, weil er nicht mehr allein war. »Eh!« sagte er, »aber dies ist eine schreckliche Zeit! Krieg und Kampf, und die Toten liegen herum – Männer, starke Männer, die im Dunkeln sterben, Söhne! Ich hab drei Söhne. Gott weiß, wo sie heut nacht sind.«

Die Stimme hörte auf. Dann wiederholte sie zittrig: »Gott weiß, wo sie heut nacht sind.«

Graham stand da und überlegte sich eine Frage, die seine Unwissenheit nicht verraten sollte. Wieder beschloß die Stimme des Alten die Pause.

»Dieser Ostrog wird gewinnen«, sagte er. »Er wird gewinnen. Und wie die Welt unter ihm aussehen wird, kann keiner sagen. Meine Söhne sind unter den Windfahnen, alle drei. Eine von meinen Schwiegertöchtern war eine Zeitlang seine Maitresse. Seine Maitresse! Wir sind keine gewöhnlichen Leute. Obgleich sie mich heut abend auf die Wanderschaft geschickt haben, sehn, wo ich unterkomme … Ich wußte, was vorging. Vor den meisten anderen. Aber dies Dunkel! Und plötzlich im Dunkeln über eine Leiche zu fallen!«

Man konnte sein schnaufendes Atmen hören.

»Ostrog!« sagte Graham.

»Der größte Meister, den die Welt gesehen hat«, sagte die Stimme.

Graham stöberte in seinem Geist umher. »Der Rat hat wenig Freunde unterm Volk«, sagte er aufs Geratewohl.

»Wenig Freunde. Und auch bloß arme. Die haben ihre Zeit gehabt. Eh! Hätten sich zu den gescheitesten halten sollen. Aber zweimal haben sie Wahl gehalten. Und Ostrog – Und jetzt ist es ausgebrochen, und nichts kann’s halten, nichts kann’s halten. Zweimal haben sie Ostrog abgewiesen – Ostrog, den Boß. Ich hörte von seiner Wut damals – er war furchtbar. Der Himmel schütze sie! Denn auf der Erde kann’s nun nichts mehr, seit der die Arbeitsgesellschaften gegen sie aufgeregt hat. Das hätte sonst keiner gewagt. All die blaue Leinwand bewaffnet und auf dem Marsch! Er wird’s durchsetzen. Er wird’s durchsetzen.«

Er schwieg kurze Zeit. »Dieser Schläfer«, sagte er und hielt inne.

»Ja?« sagte Graham. »Und?«

Die Greisenstimme sank zu vertraulichem Flüstern, das undeutliche, blasse Gesicht kam dicht heran. »Der wirkliche Schläfer …«

»Ja«, sagte Graham.

»Ist schon seit Jahren tot.«

»Was?« sagte Graham scharf.

»Seit Jahren. Tot. Seit Jahren.«

»Das ist nicht Ihr Ernst!« sagte Graham.

»Doch. Mein Ernst. Er ist tot. Dieser Schläfer, der aufgewacht ist – den haben sie nachts untergeschoben. Ein armer, betäubter, bewußtlos gemachter Kerl. Aber ich darf nicht alles sagen, was ich weiß. Ich darf nicht alles sagen, was ich weiß.«

Eine kleine Weile murmelte er unhörbar weiter. Sein Geheimnis war für ihn zu schwer. »Ich kenne die nicht, die ihn eingeschläfert haben – das war vor meiner Zeit – aber ich kenne den, der die Reizmittel injiziert und ihn aufgeweckt hat. Es stand zehn gegen eines – wecken oder töten. Wecken oder töten. Ostrogs Art.«

Graham war über diese Dinge so erstaunt, daß er den Alten unterbrechen mußte, ihn seine Worte wiederholen lassen, ihn nochmals unbestimmt ausfragen, ehe er des Sinns und der Narrheit dessen, was er gehört hatte, sicher war. Und sein Erwachen war kein natürliches gewesen! War auch das der senile Aberglaube eines alten Mannes oder enthielt es die Wahrheit? Als er in den dunklen Winkeln seines Gedächtnisses umhertastete, stieß er auf etwas, was womöglich der Eindruck einer solchen anreizenden Wirkung sein konnte. Ihm dämmerte auf, daß er eine glückliche Begegnung getan hatte, daß er endlich etwas über die neue Zeit erfahren konnte. Der Alte schnaufte eine Zeitlang und spie, und dann begann die pfeifende Stimme der Erinnerung von neuem:

»Das erste Mal haben sie ihn abgewiesen. Ich habe alles verfolgt.«

»Abgewiesen, wen?« sagte Graham. »Den Schläfer?«

»Schläfer? Nein
 . Ostrog. Er war schrecklich – schrecklich. Und da versprach man ihm, versprach ihm sicher, das nächste Mal. Narren sind sie gewesen – ihn nicht mehr zu fürchten. Jetzt ist die ganze Stadt sein Mühlstein, und wir werden drauf zu Staub gemahlen. Werden drauf gemahlen. Bis er sich an die Arbeit machte – da schnitten sich die Arbeiter mitunter gegenseitig die Hälse ab, oder sie ermordeten einen Chinesen oder Polizisten und ließen den Rest von uns in Ruh. Leichen! Raub! Dunkel! Sowas ist seit einem Gros Jahre nicht mehr dagewesen. Eh! – aber den Kleinen geht’s schlimm, wenn die Großen ausfallen! Es ist schlimm!«

»Sagten Sie – was – ist nicht mehr dagewesen – seit einem Gros Jahre?«

»Eh?« sagte der Alte.

Der Alte sagte etwas von Silbenverschlucken und ließ es ihn zum dritten Male wiederholen. »Kampf und Totschlag und Waffen in der Hand, und Narren, die Freiheit brüllen und sowas mehr«, sagte der Alte. »Mein ganzes Lebenlang ist sowas nicht dagewesen. Das ist ja wie in den alten Tagen – wahrhaftig – als das Volk in Paris ausbrach – vor drei Gros Jahren. Das, mein ich, ist nicht mehr dagewesen. Aber so geht die Welt. Es mußte wiederkommen. Ich weiß. Ich weiß. Fünf Jahre lang hat Ostrog gearbeitet, und so lange hat’s Unruhen und Unruhen gegeben, und Hunger und Drohen und große Worte und Waffen. Blaue Leinwand und Geflüster. Und jetzt sind wir soweit! Aufruhr und Kampf, und der Rat am Ende angelangt!«

»Sie sind ziemlich gut unterrichtet in diesen Dingen«, sagte Graham.

»Ich weiß, was ich höre. Es ist nicht alles Schwätzmaschine.«

»Nein«, sagte Graham und fragte sich, was Schwätzmaschine heißen mochte. »Und Sie sind sicher, dieser Ostrog – Sie sind sicher, Ostrog hat diesen Aufstand organisiert und das Erwachen des Schläfers eingerichtet? Nur, um sich zu befestigen – weil er nicht in den Rat gewählt wurde?«

»Das weiß jeder, sollt’ ich meinen«, sagte der Alte. »Außer – eben Narren. Er wollte irgendwie Herr werden. Im Rat oder nicht. Jeder, der überhaupt was weiß, weiß das. Und hier liegen wir mit Leichen im Dunkeln! Wo sind Sie denn gewesen, wenn Sie nichts von dem Zank zwischen Ostrog und den Verneys gehört haben? Und was meinen Sie, worum dreht sich die Geschichte? Den Schläfer? eh? Sie halten den Schläfer für wirklich, und er ist von selber aufgewacht – eh?«

»Ich bin schwer von Begriffen, älter, als ich aussehe, und vergeßlich«, sagte Graham. »Menge Dinge, die passiert sind – besonders in den letzten Jahren – Die Wahrheit zu sagen, wenn ich der Schläfer wäre, ich könnte nicht weniger von ihnen wissen.«

»Eh!« sagte die Stimme. »Alt, wirklich? Sie klingen nicht so sehr alt! Aber nicht jeder behält sein Gedächtnis bis in meine Jahre – freilich. Aber diese bekannten Dinge! Aber Sie sind nicht so alt wie ich – längst nicht so alt wie ich. Na! ich sollte andere vielleicht nicht nach mir beurteilen. Ich bin jung – für einen so alten Mann. Vielleicht sind Sie alt für einen so jungen.«

»Ja, ja«, sagte Graham. »Und ich hab ’ne wunderliche Geschichte. Ich weiß sehr wenig. Und Geschichte! Eigentlich kenn’ ich gar keine Geschichte. Der Schläfer und Julius Cäsar, das ist mir alles eins. Es ist interessant, Sie von diesen Dingen reden zu hören.«

»Ich weiß ein paar Sachen«, sagte der Alte. »Ich weiß das eine oder andere. Aber – Horch!«

Die beiden verstummten und lauschten. Es gab einen schweren Stoß, eine Erschütterung, daß ihre Sitze bebten. Die Vorübergehenden blieben stehen und riefen einander zu. Der Alte war voller Fragen; er rief einen Mann an, der dicht an ihm vorbeikam. Durch sein Beispiel ermutigt, stand Graham auf und sprach andere an. Niemand wußte, was geschehen war.

Er kehrte zu seinem Sitz zurück und hörte, wie der Alte im Flüsterton unbestimmte Fragen murmelte. Eine Weile sagten sie nichts zueinander.

Das Gefühl dieses gigantischen, so nahen und doch so fernen Kampfes bedrückte Grahams Phantasie. Hatte dieser Alte recht, hatte das Gerücht des Volkes recht, und gewannen die Revolutionäre? Oder waren sie alle im Irrtum, und trieben die roten Wachen alles vor sich her? Jeden Moment konnte die Flut des Krieges in dieses stille Stadtviertel strömen und ihn von neuem erfassen. Er mußte alles erfahren, was er konnte, solange es noch Zeit war. Er wandte sich plötzlich mit einer Frage zu dem Alten und ließ sie unausgesprochen. Aber seine Bewegung trieb den Alten wieder zum Reden.

»Eh! aber wie die Dinge zusammenarbeiten!« sagte der Alte. »Dieser Schläfer, auf den alle Narren vertrauen! Ich hab die ganze Geschichte – ich bin immer gut gewesen in Geschichten. Als Junge – so alt bin ich – hab ich noch gedruckte Bücher gelesen. Sie sollen’s kaum glauben. Sie haben wohl kaum welche gesehen – sie faulen und stauben so – und die Gesellschaft für Hygiene verbrennt sie, um Hausteinblenden draus zu machen. Aber auf ihre schmutzige Art waren sie bequem. Man lernte ’ne Menge. Die neumod’schen Schwätzmaschinen – Ihnen scheinen sie nicht neumodisch, eh! – die sind leicht zu hören, leicht zu vergessen. Aber die ganze Schläfergeschichte hab ich von Anfang an verfolgt.«

»Sie werden es kaum glauben«, sagte Graham langsam, »ich bin so unwissend – ich bin so von meinen eigenen kleinen Angelegenheiten in Anspruch genommen gewesen, meine Verhältnisse sind so wunderlich gewesen – ich weiß nichts von der Geschichte dieses Schläfers. Wer war er?«

»Eh!« sagte der Alte. »Ich weiß. Ich weiß. Er war ein armer Niemand und hing an einer übermütigen Frau, die arme Seele! Und er fiel in einen Starrkrampf. Diese alten Dinger, die sie hatten – die Silberphotographien – die zeigen ihn noch, wie er dalag, vor anderthalb Gros Jahren – anderthalb Gros Jahren!«

»Hing an ’ner übermütigen Frau, die arme Seele«, sagte Graham leise vor sich hin, und dann laut: »Ja – und weiter!«

»Sie müssen wissen, er hatte einen Vetter, der hieß Warming, einen einsamen Mann ohne Kinder, der machte ein großes Vermögen, indem er in Straßen spekulierte – den ersten Eadhamitstraßen. Aber das haben Sie doch wohl gehört? Nein? Wie? Er kaufte all die Patentrechte und gründete eine große Gesellschaft. In jenen Tagen, da gab’s Grosse von Grossen von getrennten Geschäften und Geschäftsgesellschaften. Grosse von Grossen! Seine Straßen machten in zwei Dutzend Jahren die Eisenbahnen tot – die alten Dinger! er kaufte auf und eadhamitierte die Linien. Und weil er seinen großen Besitz nicht zerstückeln wollte oder ihn Aktionären überlassen, vermachte er alles dem Schläfer und unterstellte es einem Verwaltungsrat, den er ausgewählt und eingearbeitet hatte. Er wußte schon, daß der Schläfer nicht erwachen würde, daß er weiter schlafen und schlafen würde, bis er starb. Das wußte er recht gut! Und plumps! dem folgte ein Mann aus den Vereinigten Staaten, der zwei Söhne bei einem Bootunglück verlor, mit einem neuen Vermächtnis. Sein Verwaltungsrat hatte gleich beim Anfang ein Dutzend Myriaden Löwen oder mehr in Händen.«

»Wie hieß er?«

»Graham.«

»Nein – ich meine – der Amerikaner.«

»Isbister.«

»Isbister!« rief Graham. »Und ich kenne nicht einmal den Namen!«

»Natürlich nicht«, sagte der Alte, »natürlich nicht. Die Leute lernen heutzutage nicht viel in den Schulen. Aber ich weiß das alles. Er war ein reicher Amerikaner, der aus England gekommen war, und er hinterließ dem Schläfer sogar noch mehr als Warming. Wie er’s gemacht hat? Das weiß ich nicht. Etwas wie Bilder mit Maschinen. Aber er hat’s gemacht und hinterlassen, und so hatte der Rat seinen Anfang. Es war zuerst nichts als ein Verwaltungsrat.«

»Und wie ist er gewachsen?«

»Eh! – aber Sie verstehen auch gar nichts! Geld zieht Geld an – und zwölf Köpfe sind besser als einer. Sie haben’s geschickt gespielt. Sie haben mit Geld in Politik gemacht und haben das Geld fortwährend vermehrt, indem sie Kurse und Tarife beeinflußten. Sie wuchsen – sie wuchsen. Und Jahre lang verbargen die zwölf Verwalter das Wachsen des Besitzes dieses Schläfers unter doppelten Namen und Gesellschaftstiteln und all dem. Der Rat dehnte sich durch Eigentumsbriefe, Verpfändungen, Aktien aus; jede politische Partei, jede Zeitung kauften sie auf. Wenn sie die alten Geschichten hören, werden Sie den Rat wachsen und wachsen sehen. Billionen und Billionen Löwen zuletzt – das Vermögen des Schläfers. Und alles aus einer Laune gewachsen – aus dem Testament dieses Warming und einem Unfall, der Isbisters Söhnen begegnet.«

»Die Menschen sind sonderbar«, sagte der Alte. »Für mich ist das Sonderbare, wie der Rat hat solange zusammenarbeiten können. Zwölf Mann! Aber sie haben von Anfang an in Kliquen gearbeitet. Und sie sind zurückgekommen! Wenn man in meinen jungen Tagen vom Rat sprach, das war, wie wenn ein unwissender Mensch von Gott spricht. Wir dachten gar nicht daran, daß sie unrecht tun könnten. Wir wußten nichts von ihren Weibern und all dem! Inzwischen bin ich klüger geworden.«

»Die Menschen sind sonderbar«, sagte der Alte. »Da sitzen Sie, jung und unwissend, und ich – siebenzig Jahre alt, und ich könnte eigentlich vergessen – und ich erklär’s Ihnen alles, kurz und klar.«

»Siebendig«, sagte er, »siebendig, und ich höre und sehe noch – höre besser, als ich sehe. Und Kopf klar und bleib über alles auf dem Laufenden. Siebendig!«

»Das Leben ist sonderbar. Ich war zwaindig, als Ostrog noch ein Baby war. Ich kannte ihn schon, längst ehe er sich den Weg an die Spitze der Windfahnenverwaltung gebahnt hatte. Ich hab manchen Wechsel gesehen. Eh! Ich hab die blaue getragen. Und schließlich muß ich diesen Zusammensturz sehen, und das Dunkel und den Aufruhr und Leichen, die in Haufen auf den Straßen vorbeigetragen werden. Und alles sein Werk! Alles sein Werk!«

Seine Stimme erstarb in kaum artikuliertem Lobe Ostrogs.

Graham dachte nach. »Lassen Sie sehen«, sagte er, »ob ich’s recht begriffen habe.«

Er hielt die Hand hin und zählte die Punkte an den Fingern her. »Der Schläfer hat geschlafen …«

»Ist ausgewechselt«, sagte der Alte.

»Vielleicht. Und inzwischen wuchs das Vermögen des Schläfers in den Händen von zwölf Verwaltern, bis es fast den ganzen großen Besitz der Welt aufschluckte. Die zwölf Verwalter sind – eben durch dies Vermögen im wesentlichen die Herren der Welt geworden. Weil sie die zahlende Macht sind – genau wie’s im alten England das Parlament war …«

»Eh!« sagte der Alte. »Das ist richtig – das ist ein guter Vergleich. Sie sind nicht so …«

»Und jetzt hat dieser Ostrog – die Welt plötzlich revolutioniert, indem er den Schläfer weckte – von dem nur das abergläubische gemeine Volk je geträumt hatte, daß er erwachen würde – hat den Schläfer geweckt, um nach all den Jahren seinen Besitz vom Rat zu fordern.«

Der Alte bestätigte diese Angabe mit einem Husten. »Es ist sonderbar«, sagte er, »einem Menschen zu begegnen, der all das heut nacht zum erstenmal erfährt.«

»Ja«, sagte Graham, »es ist sonderbar.«

»Sind Sie in einer Freudenstadt gewesen?« sagte der Alte. »Mein ganzes Lebenlang hab ich mich gesehnt …« Er lachte. »Noch jetzt«, sagte er, »könnte ich mich an ein bißchen Ulk freuen. Auf jeden Fall mich freuen, wenn ich was zu sehen kriegte.« Er murmelte einen Satz, den Graham nicht verstand.

»Der Schläfer – wann ist er aufgewacht?« sagte Graham plötzlich.

»Vor drei Tagen.«

»Wo ist er?«

»Ostrog hat ihn. Er ist dem Rat vor noch nicht vier Stunden entflohen. Mein lieber Herr, wo sind Sie währenddem gewesen? Er war in der Halle bei den Märkten – wo der Kampf gewesen ist. Die ganze Stadt hat darum geschrien. Alle Schwätzmaschinen. Überall wurde es ausgerufen. Selbst die Narren, die für den Rat reden, gaben es zu. Alles stürzte weg, um ihn zu sehen – alles holte Waffen. Sind Sie betrunken gewesen oder haben Sie geschlafen? Und selbst dann! Aber Sie scherzen! Sicher, Sie tun nur so. Um das Ausrufen der Schwätzmaschinen zu unterbrechen und das Volk am Sammeln zu hindern, haben sie ja die Elektrizität abgedreht und dieses verdammte Dunkel über uns gebracht. Wollen Sie etwa sagen …?«

»Ich hatte gehört, daß der Schläfer befreit war«, sagte Graham. »Aber – um eine Minute zurückzugreifen. Sind Sie sicher, daß Ostrog ihn hat?«

»Er wird ihn nicht gehen lassen«, sagte der Alte.

»Und der Schläfer. Sind Sie sicher, daß er nicht echt ist? Ich habe nie gehört …«

»Das denken alle Narren. Das denken Sie. Als ob’s nicht tausend Dinge gäbe, von denen Sie nie gehört haben. Dazu kenne ich Ostrog zu gut. Hab ich’s Ihnen erzählt? Gewissermaßen bin ich eine Art Verwandter von Ostrog. Eine Art Verwandter. Durch meine Schwiegertochter.«

»Ich vermute …«

»Ja?«

»Ich vermute, es ist keine Aussicht, daß dieser Schläfer sich durchsetzt. Ich vermute, er wird sicher eine Marionette sein – in Ostrogs Händen, oder in denen des Rats – wenn der Kampf erst vorüber ist.«

»In Ostrogs Händen – gewiß. Warum sollte er keine Marionette sein? Sehn Sie seine Stellung an. Alles für ihn getan – jeder Genuß möglich. Warum sollte er sich durchsetzen wollen?«

»Was sind diese Freudenstädte?« sagte Graham unvermittelt.

Der Alte ließ ihn die Frage wiederholen. Als er schließlich der Worte Grahams sicher war, gab er ihm einen heftigen Stoß. »Das ist zu viel«, sagte er. »Sie veralbern einen alten Mann. Ich hab mir’s gedacht, daß Sie mehr wissen, als Sie vorgeben.«

»Vielleicht«, sagte Graham. »Aber nein! warum sollte ich weiterspielen? Nein, ich weiß nicht, was eine Freudenstadt ist.«

Der Alte lachte auf eine vertrauliche Art.

»Was mehr ist, ich weiß nicht, wie man Ihre Buchstaben liest, ich weiß nicht, was für Geld Sie haben, ich weiß nicht, was für fremde Länder es gibt. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich kann nicht zählen. Ich weiß nicht, wo ich zu essen, zu trinken und Unterkunft finde.«

»Nu hören Sie!« sagte der Alte. »Und wenn Sie nun ein Glas zu trinken hätten, würden Sie sich’s ins Auge oder Ohr gießen?«

»Ich möchte, daß Sie mir all das erzählen.«

»Hehe! Na, Herren, die Seide tragen, müssen ihren Ulk haben.« Eine welke Hand streichelte einen Moment Grahams Arm. »Seide. Ja, ja! Aber trotz alledem, ich wollte, ich wäre der Mann, den sie als den Schläfer hingelegt haben. Der wird ’ne schöne Zeit haben. Allen Pomp und alles Vergnügen. Er hat ’n wunderliches Gesicht. Als sie noch jedermann hinließen, ihn anzusehen, hab ich Billets gehabt und bin hingewesen. Genau wie der wirkliche, den man auf Photographien sehen kann, war dieser Untergeschobene. Gelb. Aber man wird ihn herausfüttern. Es ist eine komische Welt. Denken Sie an sein Glück! Sein Glück. Ich denke mir, sie werden ihn nach Capri schicken. Da ist der beste Ulk für ’nen Grünen.«

Sein Husten unterbrach ihn von neuem. Dann begann er neidisch von Vergnügungen und seltsamen Genüssen zu brummen. »Das Glück, das Glück! Mein ganzes Leben lang bin ich in London gewesen und hab gehofft, meine Gelegenheit zu finden.«

»Aber Sie wissen nicht, daß der Schläfer gestorben ist«, sagte Graham plötzlich.

Der Alte ließ ihn seine Worte wiederholen.

»Menschen leben nicht länger als zehn Dutzend. Das liegt nicht in der Ordnung der Dinge«, sagte der Alte. »Ich bin kein Narr. Narren mögen es glauben, aber nicht ich.«

Graham wurde wütend auf die Gewißheit des Alten. »Ob Sie ein Narr sind oder nicht«, sagte er, »mit dem Schläfer haben Sie nun einmal unrecht.«

»Eh?«

»Sie haben unrecht mit dem Schläfer. Ich habe es Ihnen vorhin nicht gesagt, aber ich will es Ihnen jetzt sagen. Sie haben unrecht mit dem Schläfer.«

»Woher wissen Sie das? Ich dachte, Sie wüßten nichts – nicht einmal von den Freudenstädten.«

Graham machte eine Pause.

»Sie können es nicht wissen«, sagte der Alte. »Woher sollen Sie’s wissen? Es gibt nur sehr wenige …«

»Ich bin
 der Schläfer.«

Er mußte es wiederholen.

Es folgte eine kurze Pause. »Das ist einfach albern, Herr, wenn Sie mich entschuldigen wollen. Wenn Sie sowas sagen, das kann Ihnen in ’ner Zeit wie dieser Unruhe schaffen«, sagte der Alte.

Graham wiederholte seine Behauptung leicht verwirrt.

»Ich sagte, ich war der Schläfer. Daß ich tatsächlich vor vielen, vielen Jahren in einem kleinen steinerbauten Dorf einschlief, in den Tagen, als es noch Baumhecken gab und Dörfer und Gasthöfe, und als das ganze Land in kleine Stücke, kleine Felder zerschnitten war. Haben Sie nie von den Tagen gehört? Und ich bin der – Ich, der mit Ihnen spricht – der heut vor vier Tagen erwacht ist.«

»Vor vier Tagen! – Der Schläfer! Aber sie haben
 den Schläfer. Sie haben ihn und werden ihn nicht fortlassen. Unsinn! Bisher haben Sie vernünftig genug geredet. Ich kann’s sehen, als wär ich da. Lincoln wird wie ein Schließer grad hinter ihm stehen; sie werden ihn nicht allein herumlaufen lassen. Verlassen Sie sich auf sie. Sie sind ’n komischer Kerl. Einer von diesen Spaßmachern. Jetzt seh ich, warum Sie Ihre Silben so merkwürdig verschluckt haben, aber …«

Er hielt plötzlich inne, und Graham konnte seine Geste sehen.

»Als ob Ostrog den Schläfer allein herumlaufen ließe! Nein, damit sind Sie an den ganz Verkehrten gekommen. Eh! als ob ich’s glauben würde. Was wollen Sie denn? Und außerdem, wir haben von dem Schläfer geredet.«

Graham stand auf. »Hören Sie mich an«, sagte er. »Ich bin der Schläfer.«

»Sie sind ein komischer Mensch«, sagte der Alte. »Sitzen hier im Dunkeln, radebrechen und erzählen mir solche Lügen. Aber …«

Grahams Erbitterung löste sich in Lachen. »Es ist absurd«, rief er. »Absurd. Der Traum muß enden. Er wird immer wilder. Hier stehe ich – in diesem verdammten Zwielicht – ich habe noch nie einen Traum im Zwielicht gehabt – ein Anachronismus um zweihundert Jahre, und ich versuche, einen alten Narren zu überzeugen, daß ich ich bin, und inzwischen – Uh!«

Er machte eine Bewegung plötzlicher Gereiztheit und ging mit großen Schritten davon. Im Nu verfolgte ihn der Alte. »Eh! aber gehn Sie doch nicht weg!« rief der Alte. »Ich weiß, ich bin ein alter Narr. Gehn Sie nicht weg. Lassen Sie mich nicht in all dem Dunkel allein!«

Graham zögerte und blieb stehen. Plötzlich blitzte ihm auf, wie töricht es war, daß er sein Geheimnis verraten hatte.

»Ich wollte Sie nicht beleidigen – wenn ich Ihnen nicht glaubte«, sagte der Alte, als er näher kam. »Es war nicht bös gemeint. Nennen Sie sich den Schläfer, wenn Sie wollen. Es ist ein Narrenstreich …«

Graham zögerte, machte plötzlich kehrt und ging seines Weges weiter.

Eine Zeitlang hörte er die humpelnde Verfolgung des Alten und die schnaufenden Rufe, die mehr und mehr zurückblieben. Aber schließlich verschlang ihn die Dunkelheit, und Graham sah ihn nicht mehr.



12. KAPITEL


Ostrog

Graham konnte seine Lage jetzt klarer überschauen. Noch lange Zeit wanderte er umher, aber nach den Worten des Alten stand es ihm klar als die endgültige, unvermeidliche Entscheidung vor dem Geist, daß er diesen Ostrog finden mußte. Eins war klar, diejenigen, die im Hauptquartier des Aufstands waren, hatten es ausgezeichnet fertig gebracht, die Tatsache seines Verschwindens zu unterdrücken. Aber jeden Moment erwartete er, den Bericht von seinem Tode oder seiner Wiederergreifung durch den Rat zu hören.

Plötzlich stand jemand vor ihm still. »Haben Sie schon gehört?« sagte er.

»Nein!« sagte Graham und fuhr zusammen.

»Fast ein Dutzend«, sagte der Mann, »ein Dutzend Mann!« und er eilte weiter.

Eine Anzahl Männer kamen im Dunkel mit einem Mädchen vorbei; sie gestikulierten und riefen: »Kapituliert! Aufgegeben!« – »Ein Dutzend Mann!« – »Zwei Dutzend Mann!« – »Ostrog, hurra! Ostrog, hurra!« Diese Rufe wichen zurück und wurden undeutlich.

Andere Rufende folgten. Eine Zeitlang wurde seine Aufmerksamkeit von den Fragmenten von Sätzen in Anspruch genommen, die er hörte. Er zweifelte, ob alle Englisch sprachen. Ihm flogen Fetzen zu, Fetzen wie Chinaenglisch, wie »Nigger«-Dialekt, verstümmelte und verwischte Entstellungen. Er wagte niemand mit Fragen anzusprechen. Der Eindruck, den ihm das Volk machte, stand in absolutem Mißklang mit seinen Vorurteilen über den Kampf, und er bekräftigte das Vertrauen des Alten auf Ostrog. Nur langsam konnte er sich zu dem Glauben durchringen, daß all diese Leute sich über die Niederlage des Rates freuten, daß der Rat, der ihn mit solcher Energie verfolgt hatte, doch von den beiden Seiten im Kampf die schwächere gewesen war. Und wenn das der Fall war, wie berührte es ihn? Mehrere Male zögerte er am Rande von fundamentalen Fragen. Einmal machte er kehrt und ging lange Zeit einem kleinen Mann von rundlichem, einladendem Umriß nach, aber er war außerstande, so viel Zuversicht zusammenzubringen, daß er ihn anzureden wagte.

Nur langsam ging ihm auf, daß er nach dem Windfahnenamt fragen konnte, was das Windfahnenamt auch sein mochte. Seine erste Frage hatte einfach die Anweisung zum Ergebnis, nach Westminster zu zu gehen. Seine zweite führte zu der Entdeckung eines abkürzenden Weges, auf dem er sich bald verirrte. Man wies ihn an, die Straßen, auf die er sich bisher beschränkt hatte – denn er kannte kein anderes Verkehrsmittel – zu verlassen und eine der mittleren Treppen ins Dunkel eines Kreuzwegs hinabzutauchen. Darauf folgten einige kleine Abenteuer; das hauptsächlichste die Begegnung mit einem rauhstimmigen unsichtbaren Geschöpf, das in einem fremden Dialekt sprach, der erst eine fremde Sprache schien, ein dicker Redestrom, in dem Leichen englischer Worte trieben, der Dialekt des modernen Pöbels. Dann näherte sich eine andere Stimme, die Stimme eines Mädchens, das »tralala, tralala« sang. Sie sprach mit Graham, und ihr Englisch zeigte etwas von dem gleichen Ton. Sie beteuerte, ihre Schwester verloren zu haben; sie lief, wie er meinte, unnötigerweise, gegen ihn, faßte ihn an und lachte. Aber ein Wort unbestimmten Protestes sandte sie wieder ins Unsichtbare zurück.

Die Geräusche um ihn mehrten sich. Stolpernde Leute kamen an ihm vorbei; sie redeten aufgeregt. »Sie haben sich ergeben!« – »Der Rat!« – »Doch nicht der Rat!« – »Man sagt es auf den Straßen.« Der Gang schien weiter zu werden. Plötzlich wich die Mauer zurück. Er befand sich auf einem großen Platz, und fern regte sich Volk. Er fragte eine undeutliche Gestalt nach dem Wege. »Grad quer durch«, sagte eine Frauenstimme. Er verließ seine führende Mauer und war gleich darauf gegen einen kleinen Tisch gestolpert, auf dem Glasutensilien lagen. Grahams Augen, die sich jetzt ans Dunkel gewöhnten, erkannten eine lange Perspektive mit blassen Tischen auf beiden Seiten. Er ging sie entlang. An einem oder zweien der Tische hörte er ein Glasklingen und das Geräusch des Essens. Hier gab es Leute, die kühl genug waren, um zu essen, oder verwegen genug, sich trotz des sozialen Umsturzes und der Dunkelheit eine Mahlzeit zu stehlen. Dann sah er weit weg in der Höhe ein blasses Licht von halbkreisförmiger Gestalt. Als er sich ihm näherte, zog ein schwarzer Rand herauf und verbarg es. Er stolperte über Stufen und befand sich in einer Galerie. Er hörte ein Schluchzen und fand zwei verängstigte kleine Mädchen neben einem Gitter kauernd. Diese Kinder verstummten beim nahen Geräusch von Schritten. Er versuchte sie zu trösten, aber sie blieben sehr still, bis er sie verließ. Dann, als er sich entfernte, konnte er sie wieder schluchzen hören.

Schließlich sah er sich am Fuß einer Treppe und nahe bei einer weiten Öffnung. Er sah ein dunkles Zwielicht darüber und stieg aus dem Dunkel wieder auf eine Straße gleitender Wege hinauf. Auf ihr marschierte lärmend ein ungeordneter Volksschwarm hin. Sie sangen Stücke aus dem Aufstandslied, die meisten sangen falsch. Hier und dort brannten Fackeln, die kurze, hysterische Schatten schufen. Er fragte nach einem Weg, und zweimal gab ihm jener schwere Dialekt zu raten. Der dritte Versuch trug ihm eine Antwort ein, die er verstehen konnte. Er war noch zwei Meilen weit vom Windfahnenamt in Westminster entfernt, aber der Weg war leicht zu finden.

Als er schließlich dem Distrikt der Windfahnenämter nahe kam, schien es ihm nach den jubelnden Prozessionen, die die Straßen entlang kamen, nach dem Tumult der Freude und schließlich nach der Wiederherstellung der Beleuchtung der Stadt, daß die Niederwerfung des Rates schon vollzogen sein mußte. Und noch kam ihm keine Nachricht von seinem Fehlen zu Ohren.

Die Wiederbeleuchtung der Stadt trat mit erschreckender Plötzlichkeit ein. Er stand plötzlich blinzelnd still, rings um ihn blieb man geblendet stehen, und die Welt war in Glut. Das Licht traf ihn erst am Rand der aufgeregten Mengen, die die Wege in der Nähe der Windratsämter erstickten, und die Empfindung der Sichtbarkeit und der Gefahr des Erkanntwerdens, die mit ihm kam, verwandelte seine farblose Absicht, zu Ostrog zu stoßen, in scharfes Verlangen.

Eine Zeitlang wurde er von Menschen, die vom Rufen seines Namens heiser, von denen manche in seiner Sache verbunden und blutbespritzt waren, hin und her gestoßen, gehindert und gefährdet. Die Fassade des Windfahnenamts war mit einem sich bewegenden Bild illuminiert, aber was es war, konnte er nicht sehen, weil die Dichtigkeit der Menge ihn trotz seiner emsigsten Bemühungen hinderte, ihr näher zu kommen. Nach den Fragmenten von Worten, die er auffing, schloß er, daß es Bilder vom Kampf um das Ratshaus brachte. Unwissenheit und Unentschiedenheit machten ihn in seinen Bewegungen langsam und kraftlos. Eine Zeitlang konnte er sich nicht vorstellen, wie er in die undurchbrochene Fassade dieses Baus eintreten sollte. Er arbeitete sich langsam in die Mitte der Volksmasse, bis er einsah, daß die hinabführende Treppe des Mittelwegs in das Innere der Gebäude ging. Das gab ihm ein Ziel, aber das Gedränge im Mittelweg war so dicht, daß es lange dauerte, ehe er sie erreichte. Und selbst dann traf er auf komplizierte Schwierigkeiten und hatte eine Stunde lang erst in diesem Wachtraum und dann in jenem lebhaft zu streiten, ehe er es bis dahin bringen konnte, daß man dem Mann, den es von allen Menschen am meisten verlangte, ihn zu sehen, eine Nachricht brachte. Seine Geschichte wurde an einer Stelle ausgelacht, und dadurch klüger gemacht, beteuerte er, als er schließlich eine zweite Treppe erreichte, einfach, er habe Nachrichten von außerordentlicher Wichtigkeit für Ostrog. Was es war, wollte er nicht sagen. Sie schickten diesen Bescheid widerstrebend hinauf. Lange Zeit wartete er in einem kleinen Zimmer am Fuß des Liftschachts, und dahin kam zuletzt, eifrig, mit Entschuldigungen, erstaunt, Lincoln herab. Er blieb in der Tür stehen und blickte Graham forschend an; dann stürzte er überströmend auf ihn zu.

»Ja«, rief er. »Sie sind es. Und Sie sind nicht tot!«

Graham gab eine kurze Erklärung.

»Mein Bruder wartet«, sagte Lincoln. »Er ist allein im Windfahnenamt. Wir fürchteten, Sie seien im Theater getötet. Er zweifelte – und die Dinge sind trotz allem, was wir ihnen da erzählen, noch sehr dringend – sonst wäre er selbst zu Ihnen gekommen.«

Sie fuhren im Lift empor, gingen einen schmalen Gang entlang, durch eine große Halle, die abgesehen von zwei eilenden Boten leer war, und traten in ein verhältnismäßig kleines Zimmer, dessen einzige Einrichtung eine lange Ruhebank und eine große ovale Scheibe von wolkigem, veränderlichem Grau war, die an Kabeln an der Wand hing. Da verließ Lincoln Graham eine Zeitlang, und er blieb allein, ohne die veränderlichen, rauchigen Gestalten zu verstehen, die langsam über diese Scheibe trieben.

Seine Aufmerksamkeit wurde von einem Ton unterbrochen, der unvermittelt einsetzte. Es war ein Jubeln, das wahnsinnige Jubeln einer ungeheuren, aber sehr fernen Menge, ein brüllendes Frohlocken. Es endete ebenso scharf, wie es begonnen hatte, wie ein Geräusch, das man zwischen dem Öffnen und Schließen einer Tür hört. Im äußeren Zimmer hörte er ein Geräusch eilender Schritte und ein melodisches Klinken, wie wenn eine lose Kette über die Zähne eines Rades läuft.

Dann hörte er die Stimme einer Frau, das Rascheln unsichtbarer Gewänder. »Es ist Ostrog!« hörte er sie sagen. Eine kleine Glocke läutete ruckweise, und dann war alles wieder still.

Draußen folgten Stimmen, Schritte und Bewegungen. Die Schritte eines einzelnen lösten sich von den anderen Geräuschen und näherten sich, feste, gleichgemessene Schritte. Der Vorhang hob sich langsam. Ein großer, weißhaariger Mann in Gewändern aus cremefarbener Seide erschien und blickte Graham unter dem gehobenen Arm her an.

Einen Moment blieb die weiße Gestalt stehen, während sie den Vorhang hielt, dann ließ sie ihn fallen und trat vor ihn hin. Grahams erster Eindruck war der einer sehr breiten Stirn, sehr blasser, blauer Augen, die tief unter weißen Brauen versunken lagen, einer Adlernase und eines entschlossenen Mundes von schweren Linien. Die Fleischfalten unter den Augen, die gesunkenen Mundwinkel widersprachen der aufrechten Haltung und sagten, der Mann war alt. Graham stand instinktiv auf, und einen Moment standen die beiden Männer sich schweigend gegenüber und maßen sich mit den Blicken.

»Sie sind Ostrog?« sagte Graham.

»Ich bin Ostrog.«

»Der Boß?«

»So nennt man mich.«

Graham empfand das Unpassende des Schweigens. »Ich höre, ich habe hauptsächlich Ihnen für meine Rettung zu danken«, sagte er alsbald.

»Wir fürchteten, Sie seien getötet«, sagte Ostrog. »Oder wieder schlafen geschickt – auf ewig. Wir haben alles getan, unser Geheimnis zu bewahren – das Geheimnis Ihres Verschwindens. Wo sind Sie gewesen? Wie sind Sie hierher gekommen?«

Graham erzählte es ihm kurz.

Ostrog hörte schweigend zu.

Er lächelte leicht. »Wissen Sie, womit ich beschäftigt war, als man kam, um mir zu sagen, Sie seien da?«

»Wie kann ich das raten?«

»Ich bereitete Ihren Doppelgänger vor.«

»Meinen Doppelgänger?«

»Einen Mann, der Ihnen so ähnlich sieht, wie wir ihn nur finden konnten. Wir wollten ihn hypnotisieren, um ihm die Schwierigkeit des Schauspielens zu ersparen. Es war unumgänglich. Dieser ganze Aufstand hängt von dem Gedanken ab, daß Sie wach, lebendig und mit uns sind. Schon jetzt hat sich eine große Volksmenge im Theater versammelt und schreit danach, Sie zu sehen. Sie trauen uns nicht … Sie wissen natürlich – etwas von Ihrer Stellung?«

»Sehr wenig«, sagte Graham.

»Sie ist etwa so.« Ostrog ging ein oder zwei Schritte ins Zimmer und drehte sich dann um. »Sie sind absoluter Eigentümer«, sagte er, »von mehr als der Hälfte der Welt. Infolgedessen sind Sie dem Wesen nach König. Ihre Macht ist auf viele komplizierte Arten begrenzt, aber Sie sind das Bild, das populäre Symbol der Regierung. Dieser weiße Rat, der Verwaltungsrat, wie man ihn nennt …«

»Die vagen Umrisse dieser Dinge habe ich gehört.«

»Ich fragte mich gerade.«

»Ich traf auf einen geschwätzigen alten Mann.«

»Ich verstehe … Unsere Massen – das Wort stammt aus Ihren Tagen – Sie wissen natürlich, daß wir immer noch Massen haben – sehen Sie als unsern tatsächlichen Herrscher an. Genau wie zu Ihrer Zeit sehr viele Leute die Krone als den Herrscher ansahen. Sie sind unzufrieden – die Massen über der ganzen Erde – mit der Herrschaft Ihrer Verwalter. Zum großen Teil ist es die alte Unzufriedenheit, der alte Streit des gewöhnlichen Menschen mit seiner Gewöhnlichkeit – das Elend der Arbeit und Zucht und Untauglichkeit. Aber Ihre Verwalter haben schlecht regiert. In gewissen Dingen, in der Verwaltung der Arbeitsgesellschaften zum Beispiel sind sie unklug gewesen. Sie haben endlose Gelegenheiten gegeben. Schon arbeiteten wir von der Volkspartei für Reformen – da kam Ihr Erwachen. Es kam! Wenn alles beabsichtigt gewesen wäre, es hätte nicht gelegener kommen können.« Er lächelte. »Die öffentliche Meinung, die Ihre Jahre der Ruhe nicht bedachte, war schon auf den Gedanken verfallen, Sie zu wecken und an Sie zu appellieren, und – Blitz!«

Er deutete den Ausbruch durch eine Geste an, und Graham machte zum Zeichen, daß er verstand, eine Kopfbewegung.

»Der Rat stiftete Verwirrung – zankte sich. Sie tun das immer. Sie konnten sich nicht schlüssig werden, was sie mit Ihnen anfangen sollten. Sie wissen, wie sie Sie gefangen setzten?«

»Ich verstehe. Ich verstehe. Und jetzt – wir gewinnen?«

»Wir gewinnen. Freilich, wir gewinnen. Heut abend, in fünf schnellen Stunden. Plötzlich schlugen wir überall zu. Die Windfahnenleute, die Arbeitsgesellschaft mit ihren Millionen brachen die Fesseln. Wir gewannen die Aeropile.«

Er hielt inne. »Ja«, sagte Graham und erriet, daß Aeropile Flugmaschinen waren.

»Das war natürlich wesentlich. Sonst hätten sie fortkommen können. Die ganze Stadt erhob sich, jeder dritte Mann beinahe war beteiligt! All die Blauen, alle öffentlichen Beamten, ausgenommen nur ein paar Aeronauten und die halbe rote Polizei. Sie wurden befreit, und ihre eigene Wegpolizei – nicht die Hälfte von ihnen konnte im Rathaus gesammelt werden – ist zersprengt, entwaffnet oder getötet. Ganz London ist unser – jetzt. Nur das Rathaus bleibt noch.«

»Die Hälfte von dem, was ihnen von der roten Polizei bleibt, ging bei dem törichten Versuch zu Grunde, Sie wiedereinzufangen. Sie verloren den Kopf, als sie Sie verloren hatten. Sie warfen alles, was sie hatten, gegen das Theater. Da haben wir sie vom Rathaus abgeschnitten. Diese Nacht ist wahrlich eine Nacht des Sieges gewesen. Überall ist Ihr Stern erstrahlt. Vor einem Tage – da herrschte der Weiße Rat noch, wie er seit einem Gros Jahren geherrscht hat, seit anderthalb Jahrhunderten, und dann – nur mit ein wenig Flüstern, einem heimlichen Bewaffnen hier und dort, plötzlich – So!«

»Ich bin sehr unwissend«, sagte Graham. »Ich vermute – ich verstehe die Verhältnisse dieses Kampfes nicht klar. Wenn Sie erklären könnten. Wo ist der Rat? Wo ist der Kampf?«

Ostrog trat durch das Zimmer, es ertönte ein Klinken, und plötzlich waren sie, abgesehen von einem ovalen Schein, im Dunkeln. Einen Moment war Graham verwirrt.

Dann sah er, daß die wolkige graue Scheibe Tiefe und Farbe angenommen hatte und das Aussehen eines ovalen Fensters zeigte, das auf eine seltsame, ungewohnte Szene hinaussah.

Im ersten Moment war er außerstande zu sagen, was diese Szene darstellen mochte. Es war eine Tageslichtszene, das Tageslicht eines grauen und klaren Wintertags. Quer über das Bild und halbwegs, wie es schien, zwischen ihm und der ferneren Szene streckte sich senkrecht ein kräftiges Kabel gewundenen, weißen Drahtes. Dann bemerkte er, daß die Reihen großer Windräder, die er sah, die weiten Intervalle, die gelegentlichen Abgründe des Dunkels denen verwandt waren, durch die er vom Rathaus entflohen war. Er erkannte eine geordnete Linie roter Gestalten, die zwischen Reihen von Männern in Schwarz über einen offenen Platz marschierten, und ihm wurde klar, ehe Ostrog noch sprach, daß er auf die obere Fläche des modernen London hinabblickte. Der Schnee der Nacht war verschwunden. Er nahm an, dieser Spiegel sei ein moderner Ersatz der Camera obscura, aber das wurde ihm nicht erklärt. Er sah, obgleich die Linie von roten Gestalten von links nach rechts marschierte, verschwanden sie nach links hin aus dem Bilde. Er wunderte sich einen Moment und sah dann, daß das Bild langsam wie ein Panorama über das Oval zog.

»In einem Moment werden Sie den Kampf sehen«, sagte Ostrog an seinem Ellbogen. »Diese Kerle in Rot, die Sie sehen, sind Gefangene. Dies ist der Dachraum von London – alle Häuser hängen jetzt zusammen. Die Straßen und öffentlichen Plätze sind eingedeckt. Die Risse und Spalten Ihrer Zeit sind verschwunden.«

Etwas, was außer Brennweite stand, verlöschte das halbe Bild. Die Form deutete auf einen Menschen. Man sah ein metallenes Glitzern, einen Blitz, etwas, was über das Oval hinfegte, wie das Augenlid eines Vogels über sein Auge fegt, und das Bild war wieder klar. Und jetzt sah Graham Leute unter den Windrädern hinlaufen und Waffen richten, aus denen kleine unruhige Blitze hervorspritzten. Sie wimmelten nach rechts hin dichter und dichter, gestikulierten – riefen vielleicht auch, doch davon sagte das Bild ihm nichts. Sie und die Windräder zogen langsam und stetig über das Spiegelfeld.

»Jetzt«, sagte Ostrog, »kommt das Rathaus«, und langsam kam eine schwarze Kante in Sicht und fesselte Grahams Aufmerksamkeit. Bald war es nicht mehr eine Kante, sondern eine Höhlung, ein riesiger geschwärzter Raum zwischen den Gebäuden, und aus ihm stiegen dünne Rauchsäulen in den blassen Winterhimmel empor. Hagere Ruinenmassen des Baues, mächtige zu Stümpfen gewordene Pfosten und Strebepfeiler stiegen finster aus dem Höhlendunkel. Und über diese Spuren eines prachtvollen Gebäudes kletterten, sprangen, wimmelten zahllose winzige Menschen.

»Das ist das Rathaus«, sagte Ostrog. »Ihre letzte Festung. Und die Narren haben genug Munition verschwendet, um einen Monat auszuhalten, indem sie die Gebäude rings herum in die Luft sprengten – es sollte unsern Sturm aufhalten. Sie hörten den Krach? Er hat die Hälfte des zerbrechlichen Glases in der Stadt zerschmettert.«

Und während er sprach, sah Graham, daß hinter diesem Bereich von Ruinen, sie überragend und zu großer Höhe steigend, eine zackige Masse weißer Gebäude stand. Diese Masse war durch die erbarmungslose Zerstörung ihrer Umgebung isoliert worden. Schwarze Lücken zeigten die Gänge, die das Unheil auseinandergerissen hatte; große Hallen waren aufgeschlitzt, und der Schmuck ihres Inneren zeigte sich elend im Wintergrauen, und die abgerissenen Wände hinunter hingen Festons geteilter Kabel und gewundene Enden von Leinen und metallischen Drähten. Und mitten in all den riesigen Einzelheiten bewegten sich kleine rote Flecken, die rotröckigen Verteidiger des Rates. Hin und wieder beleuchteten matte Blitze die finsteren Schatten. Beim ersten Blick schien es Graham, als rücke ein Angriff auf dieses isolierte, weiße Gebäude vor, aber dann sah er, daß die Aufstandspartei nicht vorrückte, sondern unter den kolossalen Trümmern, die diese letzte, zerfetzte Festung der rotgewandeten Leute umgaben, geschützt, ein ununterbrochenes Feuern unterhielten.

Und vor nicht zehn Stunden hatte er in einem kleinen Zimmer in jenem fernen Bau unter den Ventilationsfächern gestanden und sich gefragt, was wohl in der Welt vorging.

Als er aufmerksamer hinblickte, während diese kriegerische Episode langsam über das Zentrum des Spiegels zog, sah Graham, daß das weiße Gebäude auf allen Seiten von Ruinen umgeben war, und Ostrog fuhr fort und beschrieb in konzisen Sätzen, wie seine Verteidiger durch solche Zerstörung versucht hatten, sich gegen einen Sturm zu isolieren. Von dem Menschenverlust, den der riesige Einsturz zur Folge gehabt hatte, sprach er in einem gleichgiltigen Ton. Er zeigte auf eine improvisierte Begräbnisstätte zwischen den Trümmern, zeigte Ambulanzen, die eine Trümmerrinne, die einst eine Straße gleitender Wege gewesen war, Käsemaden gleich entlang wimmelten. Mit mehr Interesse wies er auf die Teile des Rathauses, die Verteilung der Belagerer hin. In kurzer Zeit war der Bürgerkampf, der London umgewälzt hatte, Graham kein Geheimnis mehr. Es war kein wirrer Aufstand, was in dieser Nacht stattgefunden hatte, kein gleichmäßiger Krieg, sondern ein glänzend organisierter coup d’état
 . Ostrogs Beherrschung der Einzelheiten war erstaunlich; er schien das Amt selbst der kleinsten Schar schwarzer und roter Flecken zu kennen, die an diesen Orten umherkrochen.

Er streckte einen riesigen schwarzen Arm über das Bild und zeigte das Zimmer, aus dem Graham entkommen war, und über den Trümmerabgrund den Lauf seiner Flucht. Graham erkannte den Abgrund wieder, über den die Rinne hinlief, und die Windräder, unter denen er vor der Flugmaschine gekauert hatte. Der Rest seines Pfades war der Explosion erlegen. Er blickte noch einmal aufs Rathaus, und es war schon halb verborgen, und rechts glitt ein Hügelhang mit einem Gedränge von Kuppeln und Zinnen, undeutlich und fern, in Sicht.

»Und der Rat ist wirklich überwunden?« sagte er.

»Überwunden«, sagte Ostrog.

»Und ich – ist es wirklich wahr …?«

»Sie sind Herr der Welt.«

»Aber diese weiße Flagge da …«

»Das ist die Flagge des Rats – die Flagge der Weltherrschaft. Sie wird fallen. Der Kampf ist vorüber. Ihr Angriff aufs Theater war ihr letztes, rasendes Ringen. Sie haben nur noch tausend Mann oder so, und manche von denen werden nicht treu bleiben. Sie haben wenig Munition. Und wir erneuern die alten Künste. Wir gießen Kanonen.«

»Aber – Hilfe. Ist diese Stadt die Welt?«

»Tatsächlich ist sie alles, was sie von ihrem Reich noch hatten. Im Ausland haben die Städte sich entweder mit uns erhoben, oder sie warten den Ausgang ab. Ihr Erwachen hat sie verwirrt, gelähmt.«

»Aber hat der Rat keine Flugmaschinen? Warum gibt es keinen Kampf mit denen?«

»Sie hatten welche. Aber der größere Teil der Aeronauten war mit uns im Aufstand. Sie wollten nicht das Risiko laufen, auf unserer Seite zu kämpfen, aber sie wollten sich nicht gegen uns rühren. Wir mußten
 ein Scharmützel mit den Aeronauten kämpfen. Reichlich die Hälfte war für uns, und die anderen wußten es. Sowie sie wußten, daß Sie fort waren, fielen die, die nach Ihnen ausschauten. Wir haben den Mann, der auf Sie schoß, getötet – vor einer Stunde. Und wir besitzen die Flugbühnen in allen Städten, wo wir konnten, gleich im Beginn, und so hielten wir auch die Aeronauten auf und nahmen sie, und was die kleinen Flugmaschinen angeht, die hinauskamen – denn einige kamen hinaus – so unterhielten wir ein zu stetiges und direktes Feuer, als daß sie sich dem Rathaus hätten nähern können. Wenn sie sich senkten, konnten sie nicht wieder steigen, weil dort herum kein offener Raum zum Aufstieg vorhanden ist. Mehrere haben wir zerschmettert, mehrere andere fielen und ergaben sich, der Rest ist zum Kontinent davon, um eine befreundete Stadt zu finden, wenn ihnen das gelingt, ehe ihre Heizung ausgeht. Die meisten von diesen Leuten waren nur zu froh, sich gefangen nehmen zu lassen und vor Unheil bewahrt zu werden. Mit einer Flugmaschine umschlagen, das ist keine sehr reizvolle Aussicht. Von der Seite hat der Rat nichts zu erwarten. Seine Tage sind vorbei.«

Er lachte und wandte sich wieder zu dem ovalen Bild, um Graham zu zeigen, was er mit Flugbühnen meinte. Selbst die vier nächsten waren fern und von dichtem Morgennebel verdunkelt. Aber Graham konnte erkennen, daß es sehr riesenhafte Bauten waren, selbst nach dem Maßstab der Dinge rings um ihn beurteilt.

Und dann, als diese dunklen Gestalten nach links strichen, kam wieder die Fläche in Licht, über die die Entwaffneten in Rot marschiert waren. Und dann die schwarzen Ruinen, und dann wieder die belagerte weiße Festung des Rates. Sie erschien nicht mehr als gespenstischer Turm, sondern sie glühte bernsteinfarben im Sonnenschein, denn ein Wolkenschatten war vorübergezogen. Rings hing der Pygmäenkampf noch in der Schwebe, aber jetzt feuerten die roten Verteidiger nicht mehr.

So sah der Mann aus dem neunzehnten Jahrhundert in dämmriger Stille die Schlußszene des großen Aufstandes, die gewaltsame Aufrichtung seiner Herrschaft. Mit einem Gefühl erschreckender Entdeckung ging es in ihm auf, daß dies seine Welt war, und nicht jene andere, die er hinter sich gelassen hatte; daß dies kein Schauspiel war, das zu einem Höhepunkt führt und aufhört; daß in dieser Welt lag, was vom Leben noch vor ihm stand; hier lagen seine Pflichten, Gefahren und Verantwortungen. Er wandte sich mit frischen Fragen um, Ostrog begann sie zu beantworten und brach dann plötzlich ab. »Aber diese Dinge muß ich Ihnen später ausführlicher erklären. Zunächst sind – Pflichten vorhanden. Das Volk kommt auf den gleitenden Wegen von allen Seiten der Stadt in diesen Bezirk herbeigeströmt – die Märkte und Theater sind gedrängt voll. Sie kommen gerade zur rechten Zeit. Sie lärmen und wollen Sie sehen. Und auswärts will man Sie sehen. Paris, New York, Chikago, Denver, Capri – Tausende von Städten haben sich erhoben, sind in Aufruhr, unentschieden, und verlangen lärmend, Sie zu sehen. Sie haben seit Jahren verlangt, man solle Sie wecken, und jetzt, wo es geschehen ist, werden sie kaum glauben …«

»Aber ich kann – doch nicht hingehen …«

Ostrog antwortete von der anderen Seite des Zimmers, und das Bild auf der ovalen Scheibe verblich und verschwand, als das Licht wieder aufsprang. »Es gibt Kinetotelephotographien«, sagte er. »Wenn Sie sich hier gegen das Volk verbeugen – werden in der ganzen Welt Myriaden von Menschen, die in verdunkelten Sälen gedrängt und still stehen, Sie gleichfalls sehen. In Schwarz und Weiß natürlich – nicht so. Und Sie werden ihr Rufen, das Rufen in der Halle verstärken hören.«

»Und dann werden wir eine optische Vorrichtung benutzen«, sagte Ostrog, »die manche von den Akrobaten und Tänzerinnen anwenden. Sie ist Ihnen vielleicht neu. Sie stehen in sehr hellem Licht und sie sehen ein vergrößertes Bild von Ihnen auf einen Schirm geworfen – so daß selbst der fernste Mann auf der letzten Galerie, wenn er will, ihre Wimpern zählen kann.«

Graham griff verzweifelt nach einer der Fragen, die ihm im Geist lagen. »Wieviel Einwohner hat London?« sagte er.

»Elf Komma zwaindig Myriaden.«

»Elf und was?«

»Mehr als dreiunddreißig Millionen.«

Diese Ziffern überstiegen Grahams Phantasie.

»Man wird erwarten, daß Sie etwas reden«, sagte Ostrog. »Nicht, was Sie früher eine Rede nannten, sondern was unser Volk ein Wort nennt – nur einen Satz, sechs oder sieben Worte. Eine Formel. Wenn ich raten dürfte: ›Ich bin erwacht, und mein Herz ist mit euch.‹ Das ist etwa, was sie wollen.«

»Wie war das?« fragte Graham.

»›Ich bin erwacht, und mein Herz ist mit euch.‹ Und verbeugen Sie sich – verbeugen Sie sich königlich. Aber erst müssen Sie schwarze Kleider haben – denn schwarz ist Ihre Farbe. Ist es Ihnen unangenehm? Und dann werden Sie sich zerstreuen.«

Graham zögerte. »Ich bin in Ihrer Hand«, sagte er.

Ostrog war klärlich auch dieser Meinung. Er dachte einen Moment nach, wandte sich zu dem Vorhang und rief einigen unsichtbaren Dienern kurze Anweisungen zu. Fast sofort wurde ein schwarzes Gewand gebracht, das dem, was Graham im Theater getragen, zum Verwechseln ähnlich sah. Und als er es über die Schulter warf, kam aus dem äußeren Zimmer das Schrillen einer hohen Glocke. Ostrog wandte sich fragend zu dem Diener, schien dann plötzlich anderen Sinnes zu werden, zog den Vorhang zur Seite und verschwand.

Einen Moment stand Graham mit dem achtungsvollen Diener da und lauschte auf Ostrogs sich entfernende Schritte. Man hörte rasche Fragen und Antworten und laufende Menschen. Der Vorhang wurde zurückgezogen, und Ostrog kam zurück: sein massives Gesicht glühte vor Erregung. Er ging mit großen Schritten durchs Zimmer, machte das Zimmer dunkel, faßte Grahams Arm und zeigte auf den Spiegel.

»Gerade, als wir uns abwendeten«, sagte er.

Graham sah seinen Zeigefinger, schwarz und kolossal, über dem gespiegelten Rathaus. Einen Moment verstand er nicht. Und dann sah er, daß der Flaggenstab, der das weiße Banner getragen hatte, leer war.

»Wollen Sie sagen …?« begann er.

»Der Rat hat sich ergeben. Seine Herrschaft ist auf ewig zu Ende.«

»Sehen Sie!« und Ostrog zeigte auf eine schwarze Windung, die den leeren Fahnenmast in kleinen Sprüngen emporstieg und sich im Steigen entfaltete.

Das ovale Bild blich, als Lincoln den Vorhang beiseite zog und eintrat.

»Sie lärmen«, sagte er.

Ostrog hielt Grahams Arm gefaßt.

»Wir haben das Volk aufgereizt«, sagte er. »Wir haben ihm Waffen gegeben. Für heute wenigstens müssen seine Wünsche Gesetz sein.«

Lincoln hielt den Vorhang offen, damit Graham und Ostrog passieren konnten …

Auf dem Weg zu den Märkten bekam Graham flüchtig einen langen, schmalen weißwandigen Raum zu sehen, in dem Leute in der allgemeinen blauen Leinwand verdeckte bahrenartige Dinge trugen, und die Männer im ärztlichen Purpur hin und her eilten. Aus diesem Raum drang Stöhnen und Klagen hervor. Er sah ein Bild von einem leeren, blutbefleckten Lager, von Leuten auf anderen Lagern, bandagiert und blutbefleckt. Es war nur ein flüchtiger Blick von einem schienenbelegten Fußpfad aus, und dann verbarg ein Pfeiler den Ort, und sie gingen zu den Märkten weiter …

Jetzt war das Gebrüll der Menge nah, es stieg zum Donner. Und sein Auge fesselnd, kam am Ende eines langen Ganges ein Flattern schwarzer Banner, ein Schwenken blauer Leinwand und brauner Lumpen und der wimmelnde Riesenbau des Theaters in der Nähe der öffentlichen Märkte in Sicht. Das Bild erweiterte sich. Er sah, sie betraten das große Theater seines ersten Auftretens, das große Theater, das er auf seiner Flucht vor der roten Polizei zuletzt als ein Schachwerk von Licht und Schatten gesehen hatte. Diesmal betrat er es durch eine Galerie hoch über der Bühne. Das Gebäude war jetzt wieder glänzend erleuchtet. Er suchte den Gang, den er hinaufgeflohen war, aber konnte ihn von Dutzenden seinesgleichen nicht unterscheiden; auch konnte er nichts von den zerschmetterten Sitzen, den aufgeschlitzten Kissen und ähnlichen Spuren des Kampfes sehen, weil das Volk zu dicht stand. Abgesehen von der Bühne war der ganze Bau gedrängt voll. Als er hinabsah, sah er eine riesige Fläche getüpfelten Rosas, jedes Pünktchen ein emporgewandtes Gesicht, das ihn ansah. Als er mit Ostrog erschien, erstarb der Jubel, erstarb das Singen, ein gemeinsames Interesse beruhigte und einigte den Wirrwarr. Es schien, als beachte ihn aus diesen Myriaden jeder einzelne.



13. KAPITEL


Das Ende der alten Ordnung

Soweit Graham zu beurteilen imstande war, war es fast Mittag, als das weiße Banner des Rats fiel. Aber einige Stunden mußten vergangen sein, ehe es möglich war, die formelle Kapitulation zu vollziehen, und daher zog er sich, nachdem er sein »Wort« gesprochen hatte, in seine neue Wohnung auf dem Windfahnenamt zurück. Die fortdauernde Aufregung der letzten zwölf Stunden hatte ihn übermäßig angestrengt; selbst seine Neugier war erschöpft; eine Zeitlang saß er träg und passiv mit offenen Augen da, und eine Zeitlang schlief er. Er wurde von zwei medizinischen Dienern geweckt, die mit Reizmitteln kamen, um ihn für die nächste Gelegenheit zu stärken. Nachdem er ihre Arzneien genommen und nach ihrem Rat ein kaltes Bad genommen hatte, fühlte er Energie und Interesse schnell zurückkehren und war bald imstande und bereit, Ostrog mehrere Meilen (so schien es) durch Gänge, Lifts und Gleitwege zur Schlußszene der Herrschaft des Weißen Rates zu begleiten.

Der Weg lief gewunden durch ein Labyrinth von Gebäuden. Schließlich kamen sie in einen Gang, der sich krümmte und vor ihm eine längliche Öffnung breiter werden ließ, einen Blick auf sonnenuntergangsheiße Wolken und auf die zackige Himmelslinie des verfallenen Rathauses. Ein Tumult von Geschrei drang zu ihm herauf. Im nächsten Moment waren sie hoch oben auf der Stirn der Klippe zerrissener Gebäude herausgekommen, die die Ruinen überhingen. Die weite Fläche öffnete sich vor Grahams Augen, nicht minder seltsam und wundervoll, weil er schon im ovalen Spiegel einen fernen Blick darauf geworfen hatte.

Dieser roh-amphitheatralische Raum schien jetzt bis zum äußeren Rand mehr als eine halbe Meile zu messen. Er war links golden beleuchtet, und rechts stand er klar und kalt im Schatten. Über dem schattig-grauen Rathaus, das in der Mitte stand, hing noch das große schwarze Banner der Übergabe in trägen Falten von dem blendenden Sonnenuntergang. Aufgetrennte Zimmer, Säle und Gänge klafften unheimlich, gebrochene Metallmassen sprangen finster aus den komplizierten Trümmern, ungeheure Massen gewundener Kabel hingen wie wirrer Seetang herab, und von der Basis herauf drang ein Tumult unzähliger Stimmen, heftiger Erschütterungen und der Klang von Trompeten empor. Rings um diesen großen weißen Bau zog sich ein Kreis der Verwüstung hin; die zerschmetterten und geschwärzten Massen, die dürren Fundamente und Trümmermassen der Bauten, die auf Befehl des Rats zerstört worden waren, Skelette von Strebepfeilern, titanische Mauerreste, Wälder von starken Pfeilern. Unter den finsteren Trümmern unten blitzte und glitzerte fließendes Wasser, und weit weg gegenüber ragte mitten aus einer unbestimmten, riesigen Gebäudemasse das gewundene Ende einer Wasserleitung hervor, das zweihundert Fuß vom Boden donnernd eine leuchtende Kaskade ausspie.

Wo nur Raum und Platz für einen Fuß war, wimmelten Menschen, kleine Menschen, winzig klein und klar, außer, wo der Sonnenuntergang sie in ununterscheidbares Gold tauchte. Sie kletterten die schwankenden Mauern herauf, sie hingen in Kränzen und Gruppen um die hochstehenden Pfeiler. Sie wimmelten am Rand des Ruinenkreises hin. Die Luft war erfüllt von ihrem Rufen, und sie drängten und stießen nach der Mitte hin.

Die oberen Stockwerke des Rathauses schienen verlassen, kein menschliches Wesen war zu sehen. Nur das schlaffe Banner der Übergabe hing schwer gegen das Licht. Die Toten waren im Rathaus oder vom wimmelnden Volk verborgen oder fortgetragen. Graham konnte nur in Spalten und Ruinenwinkeln und mitten im fließenden Wasser ein paar vergessene Leichen sehen.

»Wollen Sie sich ihnen zeigen, Sire?« sagte Ostrog. »Sie möchten Sie sehr gern sehen.«

Graham zögerte und trat dann dahin vor, wo der gebrochene Mauerrand senkrecht abfiel. Er stand da und blickte hinab, eine einsame, hohe, schwarze Gestalt vor dem Himmel.

Sehr langsam bemerkten ihn die wimmelnden Trümmer. Und als sie es taten, erschienen in der Ferne kleine Scharen schwarz uniformierter Männer, die durch die Mengen auf das Rathaus vordrangen. Er sah kleine schwarze Köpfe rosa werden, als sie zu ihm aufblickten, und erkannte daran, daß eine Welle des Erkennens über den Raum hinfegte. Ihm fiel ein, daß er ihnen eine Anerkennung gewähren sollte. Er hob den Arm, zeigte aufs Rathaus und ließ die Hand sinken. Die Stimmen unten brachen gleichzeitig aus, nahmen Umfang an und stiegen als zahllose Wellchen des Jubels zu ihm empor.

Der westliche Himmel war ein blasses, bläuliches Grün, und Jupiter leuchtete hoch im Süden, ehe die Kapitulation vollzogen war. Oben fand ein langsamer, unmerklicher Wechsel statt; heiter und schön rückte die Nacht herauf; unten herrschten Eile, Aufregung, sich widersprechende Befehle, Pausen, krampfweise Entfaltungen von Organisation, ein ungeheurer, steigender Lärm und Wirrwarr. Ehe der Rat hinauskam, schleppten sich abmühende, schwitzende Männer, die von einem Kampf von Rufen geleitet wurden, vierhundert von denen heraus, die in dem Handgemenge in den langen Gängen und Gemächern umgekommen waren …

Wachen in Schwarz flankierten den Weg, den der Rat kommen mußte, und so weit das Auge im nebligen Zwielicht der Ruinen reichen konnte, und an jedem nur möglichen Punkt im eroberten Rathaus und auf der erschütterten Klippe der umliegenden Bauten schwärmten und standen unzählige Leute, und ihre Stimmen glichen, selbst wenn sie nicht jubelten, dem Rauschen des Meeres auf einem Kieselstrand. Ostrog hatte einen riesigen beherrschenden Haufen zerschmetterten und umgestürzten Mauerwerks gewählt, und darauf wurde rasch aus Balken und metallenen Stützen eine Bühne erbaut. Die wesentlichen Teile waren fertig, aber noch glitzerten von Zeit zu Zeit summende und rasselnde Maschinen in den Schatten unter diesem provisorischen Gebäude.

Die Bühne hatte einen kleinen erhöhten Teil, auf dem Graham mit Ostrog und Lincoln nahe zur Seite stand, ein wenig vor einer Gruppe geringerer Beamten. Dieses Deck umgab eine breitere niedrigere Bühne, und darauf standen die schwarz uniformierten Wachen des Aufstands, bewaffnet mit den kleinen grünen Waffen, deren Namen Graham nicht einmal wußte. Die, die um ihn standen, sahen, daß seine Augen beständig von dem wimmelnden Volk in den Zwielicht-Ruinen auf die dunkle Masse des Weißen Rathauses und auf die steilen Mauern, die es umgaben, und dann zum Volk zurückwanderten. Die Stimmen der Menge schwollen zu einem betäubenden Tumult an.

Er sah die Räte zuerst weit hinten im Schein eines der provisorischen Lichter, die ihren Weg markierten: eine kleine Gruppe weißer Gestalten, die in einem schwarzen Torweg aufblinkte. Im Rathaus waren sie im Dunkel gewesen. Er beobachtete sie, wie sie näher kamen, erst an diesem elektrischen Stern, und dann an jenem vorbei; das drohende Geschrei der Menge, über die sie hundertundfünfzig Jahre lang geherrscht hatten, marschierte neben ihnen her. Als sie noch näher kamen, tauchten ihre müden, weißen und besorgten Gesichter auf. Er sah sie durch den Glanz um ihn und Ostrog emporblinzeln. Er dachte im Gegensatz an ihre unheimlichen, kalten Blicke in der Halle des Atlas … Bald konnte er mehrere von ihnen erkennen; den Mann, der vor Howard auf den Tisch geschlagen hatte, einen kräftigen Mann mit rotem Bart, und einen feinzügigen, kurzen, dunklen Mann mit eigentümlich langem Schädel. Er sah, daß die beiden zusammen flüsterten und hinter ihm auf Ostrog blickten. Dann kam ein hoher, dunkler und schöner Mann, der niedergeschlagen hinging. Plötzlich blickte er auf, sein Auge berührte Graham einen Moment und flog auf Ostrog weiter. Der Weg, der für sie gebahnt war, war so eingerichtet, daß sie vorbeiziehen mußten und dann wenden, ehe sie zu dem schrägen Plankenpfad kamen, der zur Bühne heraufführte, wo ihre Übergabe stattfinden sollte.

»Der Herr, der Herr! Gott und der Herr!« rief das Volk. »Zur Hölle mit dem Rat!« Graham blickte auf seine Massen, die sich zahllos bis in einen rufenden Nebel erstreckten, und dann auf Ostrog, der weiß, fest und still neben ihm stand. Sein Auge fiel auf die kleine Gruppe des Weißen Rats zurück. Und dann blickte er zu den vertrauten, ruhigen Sternen da oben empor. Das Element des Wunderbaren in seinem Schicksal war plötzlich lebendig. Konnte es wirklich ihm gehören jenes kleine Leben in seiner Erinnerung, vor zweihundert Jahren – und dies dazu?



14. KAPITEL


Aus dem Krähennest

Und so kam dieser Mensch aus dem neunzehnten Jahrhundert nach seltsamen Verzögerungen und durch eine Gasse von Zweifeln und Kämpfen schließlich zu seiner Stellung an der Spitze jener komplizierten Welt.

Als er zuerst von dem langen, tiefen Schlaf aufstand, der seiner Befreiung und der Übergabe des Rates folgte, erkannte er seine Umgebung nicht. Durch eine Anstrengung gewann er einen Schlüssel im Geist, und alles, was geschehen war, kam ihm zurück, zuerst mit einem Hauch der Unwirklichkeit, wie eine gehörte Geschichte, wie etwas, was man in einem Buch gelesen hat. Und noch ehe seine Erinnerung klar war, standen ihm wieder das Frohlocken über seine Rettung, das Staunen über seine Stellung im Geist. Ihm gehörte die halbe Welt; er war der Herr der Erde. Diese neue große Zeit war im vollständigsten Sinne sein. Er hoffte nicht mehr zu entdecken, daß seine Erlebnisse ein Traum waren; jetzt verlangte es ihn, sich von ihrer Wirklichkeit zu überzeugen.

Ein unterwürfiger Diener half ihm, sich unter der Leitung eines würdevollen Hausmeisters anzuziehen, eines kleinen Mannes, dessen Gesicht ihn als Japaner verriet, obgleich er wie ein Engländer Englisch sprach. Von ihm erfuhr er einiges über den Stand der Dinge. Schon war die Revolution eine vollendete Tatsache; schon wurde das Geschäft in der ganzen Stadt wieder aufgenommen. Im Ausland war der Sturz des Rates zum größten Teil mit Entzücken aufgenommen. Nirgends war der Rat populär, und die tausend Städte von Westamerika, die nach zweihundert Jahren noch immer auf New York, London und den Osten eifersüchtig waren, hatten sich vor zwei Tagen bei der Nachricht von Grahams Gefangennahme einstimmig erhoben. Paris hatte innere Kämpfe. Der Rest der Welt hing in der Schwebe.

Als er frühstückte, drang der Lärm einer Telephonglocke aus einem Winkel, und sein Haushofmeister machte ihn auf Ostrogs Stimme aufmerksam, die höfliche Erkundigungen stellte. Graham unterbrach seine Erfrischung, um zu antworten. Sehr bald traf Lincoln ein, und Graham sprach sofort den starken Wunsch aus, mit Leuten zu reden und sich mehr von dem neuen Leben zeigen zu lassen, das sich vor ihm auftat. Lincoln teilte ihm mit, daß in drei Stunden in den Räumen des Windradamtes eine repräsentative Versammlung von Beamten mit ihren Frauen abgehalten würde. Grahams Wunsch, die Straßen der Stadt zu durchziehen, sei jedoch vorläufig wegen der ungeheuren Aufregung des Volkes unerfüllbar. Doch sei es ihm sehr gut möglich, die Stadt vom Krähennest des Windradwächters aus der Vogelsperspektive zu betrachten. Dahin wurde Graham also von seinem Haushofmeister geführt. Lincoln entschuldigte sich unter einem anmutigen Kompliment für den Hausmeister mit dem gegenwärtigen Druck der Verwaltungsarbeit, wenn er sie nicht begleitete.

Höher noch als die gigantischsten Windräder hing dies Krähennest, volle tausend Fuß über den Dächern, ein kleiner, scheibenförmiger Fleck auf einem Mast aus metallischem Flechtwerk an Kabeln. Hinauf wurde Graham in einer kleinen, an Drähten hängenden Wiege gezogen. In halber Höhe lief um den gebrechlich aussehenden Stamm eine leichte Galerie, um die ein Gewirr von Röhren hing – winzig sahen sie von oben aus – die langsam auf dem Ring ihres äußeren Gitters rotierten. Das waren die Specula, en rapport
 mit den Spiegeln des Windradwächters, auf deren einem Ostrog ihm die Heraufkunft seiner Herrschaft gezeigt hatte. Sein japanischer Hausmeister stieg vor ihm hinauf, und sie verbrachten fast eine Stunde damit, Fragen zu stellen und zu beantworten.

Es war ein Tag voll vom Versprechen und Hauch des Frühlings. Der Wind wurde wärmer. Der Himmel war ein intensives Blau, und die riesige Fläche Londons leuchtete blendend unter der Morgensonne. Die Luft war frei von Rauch und Nebel, frisch wie die Luft eines Bergtals.

Abgesehen von dem unregelmäßigen Ruinenoval um das Rathaus und der schwarzen Kapitulationsflagge, die dort flatterte, zeigte die mächtige Stadt, von oben gesehen, wenig Zeichen einer raschen Revolution, die für seine Phantasie in einer Nacht und einem Tage die Geschicke der Welt verändert hatte. Eine Menge von Leuten wimmelte noch über diesen Ruinen, und die riesigen Gerüstbühnen in der Ferne, von denen in Friedenszeiten der Aeroplanendienst nach den verschiedenen großen Städten von Europa und Amerika ausging, waren gleichfalls von den Siegern schwarz. Auf einem schmalen Plankenweg, der auf Gerüsten quer über die Ruinen errichtet war, war eine Schar von Arbeitern beschäftigt, die Verbindung zwischen den Kabeln und Drähten des Rathauses und der übrigen Stadt wiederherzustellen, was vor der Verlegung von Ostrogs Hauptquartier aus dem Windfahnenamt dorthin vollendet werden mußte.

Im übrigen war die leuchtende Fläche ungestört. So gewaltig war ihre Ruhe im Vergleich mit den Gebieten der Störung, daß Graham alsbald, sowie er von ihnen fortsah, die Tausende von Menschen, die in dem künstlichen Licht des quasi unterirdischen Labyrinthes tot oder an den nächtlichen Wunden sterbend, außer Sicht lagen, fast vergessen konnte, vergessen die improvisierten Baracken mit den Scharen von Chirurgen, Krankenpflegern und Trägern, die fieberisch geschäftig waren, vergessen sogar all das Staunen, die Bestürzung, das Neue unter den elektrischen Lichtern. Da unten in den verborgenen Straßen des Ameisenhügels, da, wußte er, hatte die Revolution triumphiert, da siegte überall das Schwarz, schwarze Schleifen, schwarze Banner, schwarze Festons über den Straßen. Und hier draußen unter dem frischen Sonnenlicht, über dem Krater des Kampfes brüllte der Wald der Windräder, der aus einem oder zweien emporgewachsen war, während der Rat geherrscht hatte, friedlich in ihrem unaufhörlichen Dienst.

Weit weg, spitzig, zackig, gezahnt von den Windrädern, erhoben sich blau und blaß die Hügel von Surrey; nach Norden und näher waren die scharfen Konturen von Highgate und Muswell ähnlich gezackt. Und über das ganze Land hin, das wußte er, auf jedem Kamm und Hügel, wo sich einst die Hecken gekreuzt, und Landhäuser, Kirchen, Gasthöfe und Farmen in ihren Bäumen genistet hatten, da warfen Windräder, ähnlich denen, die er sah, und bedeckt wie sie mit Reklameschildern, hagere und auffällige Symbole der neuen Zeit, ihre wirbelnden Schatten und speicherten unablässig die Kraft auf, die unablässig in die Arterien der Stadt davonfloß. Und unter ihnen wanderten die zahllosen Herden und Rinder des Britischen Nahrungsmittel-Trusts mit ihren einsamen Hirten und Hütern.

Nirgends durchbrach ein vertrauter Umriß den Haufen gigantischer Formen unten. St. Paul, das wußte er, war noch vorhanden, und ebenso viele der alten Gebäude in Westminster, eingebettet, daß man sie nicht sehen konnte, überbrückt und eingedeckt unter dem Riesenwachstum dieser großen Zeit. Auch die Thames unterbrach die Wildnis der Stadt durch kein Silberband und Glitzern; die durstigen Wasserleitungen tranken jeden Tropfen ihrer Wasser aus, ehe sie die Mauern erreichte. Ihr Bett und ihre Mündung war jetzt, verschwemmt und gesunken, ein Kanal von Meerwasser, und ein Geschlecht von schmutzigen Schiffern brachte das schwere Handelsmaterial vom Pool daneben, direkt unter den Füßen der Arbeiter heraus. Blaß und undeutlich hingen im Osten zwischen Himmel und Erde die wimmelnden Masten der kolossalen Schiffsmengen im Pool. Denn alle schweren Waren, für die keine Eile nötig war, kamen in gigantischen Schiffen von den Enden der Erde herbei, und die schweren Güter, die eilig waren, in mechanischen Schiffen von kleinerem, schnellerem Bau.

Und vom Süden her, über die Hügel, kamen riesige Aquädukte mit Meerwasser für die Kloaken, und in drei getrennten Richtungen liefen blasse Linien hin – die Straßen, getüpfelt mit beweglichen grauen Flecken. Bei der ersten Gelegenheit, die sich bot, war er entschlossen, hinauszugehen und sich diese Straßen anzusehen. Das sollte nach dem Flugschiff kommen, das er alsbald probieren wollte. Der diensttuende Offizier beschrieb sie als ein paar leicht gewölbte Flächen von hundert Metern Breite, je eine für den Verkehr in einer Richtung und hergestellt aus einem Material namens Eadhamit – einem künstlich hergestellten Material, das, soweit er entnehmen konnte, zäh gemachtem Glase glich. Auf diesen schoß ein seltsamer Verkehr gummirädriger Fuhrwerke hin, große Einräder, Zwei- und Vierräder, die mit Geschwindigkeiten von einer bis zu sechs Meilen die Minute dahinfegten. Die Eisenbahnen waren verschwunden; ein paar Bahndämme waren hier und dort noch als rostgekrönte Schanzen vorhanden. Ein paar bildeten den Kern der Eadhamitstraßen.

Unter den ersten Dingen, die ihm auffielen, waren die großen Flotten von Reklame-Ballons und Drachen gewesen, die sich in unregelmäßigen Perspektiven nach Norden und Süden an den Linien der Aeroplanenreisen hinzogen. Aeroplanen waren nicht zu sehen. Ihre Reisen waren unterbrochen, und nur ein klein erscheinender Aeropil kreiste hoch in der blauen Ferne über den Hügeln von Surrey, ein ausdrucksloser, schwebender Fleck.

Etwas, was Graham schon erfahren hatte, und was sich vorzustellen ihm sehr schwer wurde, war, daß fast alle Städte im Lande und fast alle Dörfer verschwunden waren. Nur hier und dort, hörte er, stand ein riesenhaftes, hotelartiges Gebäude unter Quadratmeilen einer gleichmäßigen Kultur und rettete den Namen einer Stadt – Bournemouth, Wareham oder Swanage. Aber bald hatte ihn der Offizier überzeugt, wie unvermeidlich eine solche Veränderung gewesen war. Die alte Ordnung hatte das Land mit Bauernhäusern gesprenkelt, und alle zwei oder drei Meilen stand der Hof des Gutsherrn und der Ort mit Gasthof und Schuhmacher, Krämerladen und Kirche – das Dorf. Alle acht Meilen etwa kam die Landstadt, wo Anwalt, Kornhändler, Wollkaufmann, Sattler, Tierarzt, Doktor, Leinenhändler, Putzmacherin und so weiter wohnten. Alle acht Meilen – nur deshalb, weil jene acht Meilen-Marktfahrt, vier Meilen hin und vier zurück, für den Bauern gerade das noch gemütlich zu machende Maß war. Aber sowie die Eisenbahnen ins Spiel kamen, und nach ihnen die leichten Trambahnen und all die schnellen Motorwagen, die Waggons und Pferde verdrängt hatten, und sobald die Chausseen aus Holz und dann aus Gummi und Eadhamit und allen möglichen elastischen, dauerhaften Substanzen gemacht zu werden begannen – da war die Notwendigkeit so häufiger Marktstädte verschwunden. Und die großen Städte wuchsen. Sie zogen den Arbeiter mit der Schwerkraft scheinbar endloser Arbeit, den Arbeitgeber mit ihrem Schein eines unendlichen Ozeans von Arbeitsangebot.

Und wie sich der Maßstab des Behagens hob, und wie sich die Kompliziertheit des Lebensmechanismus steigerte, so war das Leben auf dem Lande immer teurer geworden oder eng und unmöglich. Das Verschwinden des Vikars und Gutsbesitzers, die Vertilgung des Hausarztes durch den Stadtspezialisten hatte dem Dorf seinen letzten Anflug von Kultur genommen. Nachdem Telephon, Kinematograph und Phonograph die Zeitung, das Buch, den Schulmeister und den Brief verdrängt hatten, hieß, außerhalb des Bereiches der elektrischen Kabel leben, als isolierter Wilder leben. Auf dem Lande hatte man weder Mittel, um sich zu kleiden noch zu ernähren (nach den verfeinerten Begriffen der Zeit), hatte man keinen brauchbaren Arzt für den Notfall, keine Gesellschaft und keinen Sport.

Obendrein machten mechanische Erfindungen im Ackerbau einen Ingenieur zum Ersatz für dreißig Knechte. So drehten jetzt die Knechte die Lage des Stadtkommis aus den Tagen, da London wegen der kohligen Verderbtheit seiner Luft kaum bewohnbar war, um und kamen auf der Straße oder durch die Luft abends zur Stadt, zu ihrem Leben und ihren Freuden geeilt, um sie morgens wieder zu verlassen. Die Stadt hatte die Menschheit aufgeschluckt; der Mensch war in eine neue Phase seiner Entwicklung getreten. Erst war der Nomade gekommen, der Jäger, und dann war der Ackerbauer des Ackerbaustaats gefolgt, dessen Städte und Häfen nur die Hauptquartiere des Landes waren. Und jetzt, als logische Folge einer Epoche der Erfindung, stand diese riesige neue Menschenansammlung da. Außer London gab es in Britannien nur noch vier Städte – Edinburgh, Portsmouth, Manchester und Shrewsbury. Die Vorstellung solcher Dinge, die für den Zeitgenossen nichts als eine Aufzählung von Tatsachen waren, wurde Grahams Phantasie nicht leicht. Und als er »da hinüber«, blickte, auf die seltsamen Dinge, die auf dem Kontinent existierten, versagte sie ihm ganz.

Er hatte eine Vision von Stadt hinter Stadt, von Städten auf großen Ebenen, Städten an großen Flüssen, riesigen Städten am Meeresrand hin, Städten, die von Schneebergen umgürtet waren. Über einem großen Teil der Erdoberfläche wurde die englische Sprache gesprochen; zusammengenommen mit seinen Spanisch-amerikanischen, Hindu- und Neger- und »Pidgin«-Dialekten war es die Alltagssprache von zwei Dritteln der Völker der Erde. Auf dem Kontinent hatten sich, abgesehen von fernen und seltsamen Überresten, nur noch drei andere Sprachen gehalten – das Deutsche, das bis Antiochia und Genua reichte und in Cadiz mit dem Spanisch-Englischen rang, ein französiertes Russisch, das in Persien und Kurdistan ans Indisch-Englische und in Peking ans »Pidgin«-Englisch stieß, und das Französische, noch klar und glänzend, die Sprache der Helle, die sich mit dem Indisch-Englischen und Deutschen in das Mittelmeer teilte und durch einen Negerdialekt bis zum Kongo reichte.

Und überall herrschte jetzt über die städtebesetzte Erde hin die gleiche soziale Organisation, ausgenommen allein die verwalteten Gebiete des »Schwarzen Gürtels« in den Tropen, und überall dehnte sich vom Pol bis zum Äquator sein Besitz und seine Verantwortung aus. Die ganze Welt war zivilisiert, die ganze Welt wohnte in Städten; die ganze Welt war sein Eigentum. Im ganzen Britischen Reich und durch Amerika hin war seine Eigentümerschaft kaum verkleidet; Kongreß und Parlament wurden meist als veraltete, wunderliche Versammlungen angesehen. Und selbst in den zwei Kaiserreichen Rußland und Deutschland war der Einfluß seines Reichtums merklich von ungeheurem Gewicht. Dort kamen natürlich Probleme – Möglichkeiten, aber so hoch er auch stand, schienen doch selbst Rußland und Deutschland fern genug. Und an die Art der Verwaltung des Schwarzen Gürtels und daran, was sie für ihn vielleicht bedeuten konnte, dachte er nach der Art seiner früheren Tage überhaupt nicht. Daß sie wie eine Drohung über der weiten Vision vor ihm hängen könnte, der Gedanke kam ihm nicht in den Sinn aus dem neunzehnten Jahrhundert. Aber sein Geist wandte sich sofort von der Szenerie zu dem Gedanken an eine verschwundene Angst. »Und die Gelbe Gefahr?« fragte er und Asano bat ihn um eine Erklärung dieses Wortes. Das chinesische Gespenst war verschwunden. Chinese und Europäer lebten in Frieden. Das zwanzigste Jahrhundert hatte mit widerstrebender Gewißheit eingesehen, daß der Durchschnittschinese ebenso zivilisiert, moralischer und viel intelligenter war als der europäische Sklave, und es hatte die Verbrüderung von Schotten und Engländern, wie sie im siebzehnten Jahrhundert geschehen war, sich in gigantischen Maßstab wiederholt. Wie Asano sich ausdrückte: »Sie haben sich’s überlegt. Sie fanden, wir sind schließlich weiße Menschen.« Graham wandte sich wieder der Aussicht zu, und seine Gedanken schlugen eine neue Richtung ein.

Aus dem dunklen Südwesten leuchteten glitzernd und seltsam, wollüstig und auf gewisse Art schrecklich, jene Freudenstädte hervor, von denen der Kinematograph-Phonograph und der Alte auf der Straße gesprochen hatten. Seltsame Orte, die an das sagenhafte Sybaris erinnerten, Städte der Kunst und Schönheit, käuflicher Kunst und käuflicher Schönheit, sterile, wunderbare Städte der Bewegung und Musik, wohin sich alle begaben, die aus dem wilden, unrühmlichen Wirtschaftskampf, der im glühenden Labyrinth da unten vor sich ging, Nutzen zogen.

Wild war er, daß wußte er. Wie wild, das konnte er nach der Tatsache beurteilen, daß diese modernen Menschen auf das England des neunzehnten Jahrhunderts als auf das Bild eines idyllischen, leichtfließenden Lebens zurückwiesen. Er wandte den Blick wieder auf die Szene unmittelbar vor ihm und versuchte, sich die großen Fabriken dieses komplizierten Labyrinthes vorzustellen.

Im Norden, das wußte er, waren die Töpfer, die nicht nur Irdenwaren und Porzellan machten, sondern auch die verwandten Pasten und Zusammensetzungen, die eine feinere, mineralogische Chemie erfunden hatte; dort wohnten die Verfertiger von Statuetten und Wandornamenten und vieler komplizierter Einrichtungen; dort standen auch die Fabriken, wo Autoren in fieberischem Wettkampf ihre phonographischen Reden und Reklamen verfaßten und die Gruppierungen und Entfaltungen für ihre beständig aufregenden und neuen kinematographisch-dramatischen Werke arrangierten. Von dort blitzten auch die weltenweiten Botschaften fort, die weltenweiten Lügen der Neuigkeitserzähler, die Berichte der telephonischen Maschinen, die die Zeitungen der Vergangenheit ersetzt hatten.

Nach Westen, hinter dem zerschmetterten Rathaus lagen die umfangreichen Ämter der Munizipalverwaltung und Regierung; und nach Osten, nach dem Hafen zu, die Handelsquartiere, die riesigen öffentlichen Märkte, die Theater, die Versammlungshäuser, die Weltpaläste, Meilen von Billard-Salons, Schlag- und Fußballzirkusse, Arenen für wilde Tiere, und die zahllosen Tempel der christlichen und halbchristlichen Sekten, der Mohammedaner, der Buddhisten, der Gnostiker, der Gespensteranbeter, der Incubusanbeter, der Möbelanbeter und so weiter; und nach Süden wieder eine riesige Industrie in Geweben, Pökelwaren, Weinen und Würzen. Und von Punkt zu Punkt schossen die zahllosen Massen auf den brüllenden mechanischen Straßen hin. Ein gigantischer Bienenkorb, dessen unermüdlicher Diener die Winde, und für den die unablässigen Windräder eine passende Krone, ein gutes Symbol waren.

Er dachte an die unerhörte Bevölkerung, die von diesem Schwamm von Hallen und Galerien aufgesogen war – an die dreiunddreißig Millionen Leben, die alle dort unter ihm ihr eigenes kurzes wirkungsloses Drama ausspielten, und das Vergnügen, das der helle Tag und die Geräumigkeit und die Pracht des Anblicks; und vor allem das Gefühl von seiner eigenen Bedeutung geschaffen hatte, schrumpfte und schwand. Als er von dieser Höhe über der Stadt niederblickte, wurde es ihm endlich möglich, sich diese überwältigende Menge von dreiunddreißig Millionen vorzustellen, die Wirklichkeit der Verantwortung, die er auf sich nehmen mußte, die ungeheure Größe des Maelstroms von Menschen, über dem sein gebrechliches Königtum hing.

Er versuchte, sich das individuelle Leben vorzustellen. Er machte sich mit Erstaunen klar, wie wenig der gewöhnliche Mann trotz der sichtbaren Veränderung in seinen Verhältnissen verändert war. Das Leben und das Eigentum freilich waren fast über die ganze Welt vor Gewalttat sicher, Infektionskrankheiten, Bakterienkrankheiten aller Art waren tatsächlich verschwunden, jedermann hatte ausreichende Nahrung und Kleidung, wurde auf den Stadtstraßen gewärmt und vor dem Wetter geborgen – so viel hatten der fast mechanische Fortschritt der Wissenschaft und die physikalische Organisation der Gesellschaft zustande gebracht. Aber die Masse, das begann er bereits zu entdecken, war immer noch eine Masse, hilflos in den Händen von Demagog und Organisator, individuell feig, individuell beherrscht von der Begierde, als Masse unberechenbar. Die Erinnerung an zahllose Gestalten in der blaßblauen Leinwand trat ihm vor den Geist. Millionen solcher Männer und Frauen unter ihm, das wußte er, waren nie außerhalb der Stadt gewesen, hatten nie über den kleinen Kreis unintelligenter mißgünstiger Teilnahme an den Geschäften der Welt und unintelligenten unbefriedigten Mitgenusses an ihren flitterbunten Freuden hinausgesehen. Er dachte an die Hoffnungen seiner verschwundenen Zeitgenossen, und einen Moment tauchte der Traum von London in Morris’ feine alten »Nachrichten von Nirgendwo
 « und das vollkommene Land in Hudsons schöner »Kristallener Zeit
 « in einer Atmosphäre unendlichen Verlustes vor ihm auf. Er dachte an seine eigenen Hoffnungen.

Denn in den späteren Tagen jenes leidenschaftlichen Lebens, das jetzt so weit hinter ihm lag, war der Begriff einer freien und gleichen Mannheit für ihn etwas sehr Wirkliches geworden. Er hatte gehofft, wie überhaupt seine Zeit es gehofft hatte – indem er voreilig als bewiesen annahm, das Opfer der Vielen für die Wenigen werde eines Tages aufhören – ein Tag sei nahe, wo jedes von einer Frau geborene Kind seine gerechte und sichere Aussicht auf Glück haben werde. Und hier schrie nach zweihundert Jahren dieselbe Hoffnung, noch unerfüllt, leidenschaftlich durch die Stadt. Nach zweihundert Jahren, das wußte er jetzt, waren, größer als je, mit der Stadt zu gigantischen Proportionen gewachsen, Armut und hilflose Mühsal und alle Sorgen genau vorhanden wie in seiner Zeit.

Schon kannte er etwas von der Geschichte der Jahre dazwischen. Er hatte jetzt von dem moralischen Vorfall gehört, der im Geist des unedlen Menschen dem Zusammenbruch der übernatürlichen Religion gefolgt war, von dem Sinken der öffentlichen Ehre, der Herrschaft des Reichtums. Denn die Menschen, die ihren Glauben an Gott verloren hatten, hatten den Glauben an den Besitz bewahrt, und der Reichtum beherrschte eine käufliche Welt.

Sein japanischer Hausmeister, Asano, zog, als er die politische Geschichte der verflossenen zwei Jahrhunderte auseinandersetzte, einen passenden Vergleich mit einem Saatkorn, das von parasitischen Insekten verzehrt wird. Erst ist der ursprüngliche Same da und reift kräftig genug. Und dann kommt ein Insekt und legt ihm ein Ei unter die Haut, und siehe! in kurzer Zeit ist das Saatkorn eine hohle Form mit einer eifrigen Larve darin, die all seine Substanz aufgefressen hat. Und dann kommt ein sekundärer Parasit, eine Schlupfwespe, und legt ein Ei in diese Larve und siehe! auch sie wird zur hohlen Form, und das neue Lebewesen sitzt in der Haut seines Vorgängers, die selber warm im Saatkornmantel liegt. Und der Saatkornmantel bewahrt noch immer seine Gestalt, die meisten Leute halten ihn noch für ein Samenkorn, und soweit man weiß, kann es selber sich auch noch für ein Samenkorn, für kräftig und lebendig halten. »Ihr Viktorianisches Königtum«, sagte Asano, »war so – ein Königtum, dem das Herz aufgefressen war.« Die Landbesitzer – die Barone und die Gentry – begannen vor Jahrhunderten mit König Johann; sie enthaupteten König Karl und machten praktisch mit König Georg, der bloßen Hülse eines Königs, ein Ende … die wirkliche Macht in den Händen ihres Parlaments. Aber das Parlament – das Organ der landbesitzenden, bauernbeherrschenden Gentry – behielt seine Macht nicht lange. Die Wandlung war schon im neunzehnten Jahrhundert gekommen. Das Wahlrecht war erweitert, bis es die Massen unwissender Menschen einschloß, »Stadtmyriaden«, die in ihren physiognomielosen Tausenden zusammen wählen gingen. Und die natürliche Folge einer wimmelnden Wählerschaft ist die Herrschaft der Parteiorganisation. Die Macht ging schon in der Viktorianischen Zeit auf die Parteimaschinerie über, eine geheime, komplizierte und verdorbene Maschinerie. Sehr rasch kam die Macht in die Hände großer Geschäftsleute, die die Maschinen finanzierten. Es kam eine Zeit, in der die wirkliche Macht und das Interesse des Reiches sichtlich zwischen den beiden Parteiräten lag, die durch Zeitungen und Wahlorganisationen herrschten – zwei kleinen Gruppen reicher und fähiger Leute, die erst in Opposition und dann bald zusammen arbeiteten.

Es folgte eine Reaktion von feiner, kraftloser Art. Es gab zahllose Bücher, sagte Asano, um das zu beweisen – die Veröffentlichung von einigen unter ihnen fiel noch in die Zeit, als Graham einschlief – ja, eine ganze Literatur der Reaktion. Die Reaktionspartei scheint sich in ihr Studierzimmer eingeschlossen und mit furchtloser Entschlossenheit rebelliert zu haben – auf dem Papier. Die dringende Notwendigkeit, die Parteiräte entweder gefangen zu setzen oder der Macht zu berauben – das ist der gemeinsame Gedanke, der aller Denkbarkeit des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts zugrunde liegt, in Amerika wie in England. In den meisten dieser Dinge kam Amerika etwas früher als England, obgleich beide Länder desselben Weges zogen.

Jene Gegenrevolution kam niemals. Sie konnte sich nie organisieren und rein erhalten. Es war nicht mehr genug von der alten Sentimentalität, dem alten Glauben von Rechtschaffenheit unter den Menschen übrig. Jede Organisation, die groß genug wurde, um die Wahlen beeinflussen zu können, wurde, kompliziert genug, um unterminiert zu werden, zerbrochen, oder einfach von geschickten, reichen Männern gekauft. Sozialistische und Volksparteien, Reaktionäre und Puritaner waren zuletzt nichts weiter als Börsen-Spielmarken, die ihre Prinzipien verkauften, um für ihre Wahlen zu zahlen. Und die große Sorge der Reichen war natürlich, den Besitz intakt zu bewahren, den Tisch klar für das Spiel des Handels. Genau wie es die Sorge der Feudalen gewesen war, den Tisch für Jagd und Krieg klar zu erhalten. Die ganze Welt wurde ausgebeutet, war ein Schlachtfeld von Geschäften; und finanzielle Umwälzungen, die Geißel der Kursmanipulation, Tarifkriege, das richtete während des zwanzigsten Jahrhunderts mehr menschliches Elend an – weil das Elend das finstere Leben war statt schnellen Todes – als es Krieg, Pest und Hungersnot in den dunkelsten Stunden der früheren Geschichte getan hatten.

Seine eigene Rolle in der Entwicklung dieser Zeit kannte er jetzt klar genug. Durch die einander folgenden Phasen in der Entwicklung dieser mechanischen Zivilisation war, ihre Entwicklung befördernd und bald leitend, eine neue Macht, der Rat, der Ausschuß seiner Verwalter emporgewachsen. Erst war es eine bloß zufällige Vereinigung der Millionen von Isbister und Warming gewesen, eine bloß besitzende Gesellschaft, die Schöpfung der Launen zweier kinderloser Testaten, aber das kollektive Talent ihrer ersten Konstitution hatte sie schnell zu einem ungeheuren Einfluß geführt, bis sie sich durch Besitztitel, Darlehn und Aktie unter hundert Verkleidungen und Pseudonymen durch den ganzen Bau der amerikanischen und englischen Staaten verzweigt hatte.

Da er ungeheure Macht und Einflußsphären beherrschte, hatte der Rat früh eine politische Physiognomie angenommen; und in seiner Entwicklung hatte er seinen Reichtum fortwährend benutzt, um die politischen Entscheidungen zu beeinflussen, und seine politischen Vorteile, um immer noch Reichtum an sich zu raffen. Schließlich lagen die Parteiorganisationen zweier Hemisphären in seinen Händen; er wurde ein innerer Rat der politischen Herrschaft. Sein letzter Kampf war gegen den stillschweigenden Bund der großen Judenfamilien gerichtet. Aber diese Familien waren nur durch eine schwache Empfindung verbunden; jederzeit konnte die Erbschaft einen riesigen Teil ihrer Mittel auf einen Unmündigen, eine Frau oder einen Narren werfen; Heiraten und Legate entzogen ihnen auf einen Schlag Hunderttausende. Der Rat kannte keinen solchen Bruch in seiner Kontinuität. Stetig, unverwandt wuchs er.

Der ursprüngliche Rat bestand nicht einfach aus zwölf Männern von ausnahmsweiser Fähigkeit; sie verschmolzen, es war ein Rat von Genie. Er strebte kühn nach Reichtum und nach politischem Einfluß, und die beiden dienten einander. Mit erstaunlicher Voraussicht verwandte er große Summen auf die Kunst des Fliegens und hielt diese Erfindung für eine vorausgesehene Stunde zurück. Er benutzte die Patentgesetze und tausend halblegale Mittel, um alle Forscher zu hindern, die sich weigerten, mit ihm zu arbeiten. In den alten Tagen entging ihm ein fähiger Mann nie. Er zahlte ihm seinen Preis. Seine Politik war in jenen Tagen kräftig – unfehlbar, und, wie er heimlich und unablässig wuchs, stand ihm nur die chaotisch-selbstsüchtige Herrschaft der zufällig Reichen gegenüber. In hundert Jahren war Graham fast ausschließlicher Besitzer Afrikas, Südamerikas, Frankreichs, Londons, Englands, und sein ganzer Einfluß – das heißt, in allen praktischen Dingen – eine Macht in Nordamerika geworden – dann die herrschende Macht in Amerika. Der Rat kaufte und organisierte China, drillte Asien, verkrüppelte die Kaiserreiche der alten Welt, untergrub sie finanziell, bekämpfte und schlug sie.

Und diese sich ausbreitende Usurpation der Welt wurde so geschickt vollzogen – ein Proteus – hunderte von Banken, Gesellschaften, Syndikaten maskierten die Operationen des Rats – daß sie schon weit vorgerückt war, ehe noch die gewöhnlichen Menschen etwas von der Tyrannei ahnten, die gekommen war. Der Rat zögerte nie, schwankte nie. Verkehrsmittel, Land, Gebäude, Regierungen, Gemeinden, die Gebietsgesellschaften der Tropen, jede menschliche Unternehmung nahm er gierig an sich. Und er drillte und bildete seine Leute aus, seine Eisenbahnpolizei, seine Straßenpolizei, seine Hauswachen, seine Kanal- und Kabelwachen, seine Scharen von Landarbeitern. Ihre Bünde bekämpfte er nicht, er untergrub, verriet und kaufte sie. Er kaufte schließlich die Welt. Und zuletzt – sein kulminierender Schlag war die Einführung des Fliegens.

Wenn der Rat im Kampf mit den Arbeitern an einem seiner riesigen Monopole etwas flagrant Ungesetzliches tat, und zwar ohne die gewöhnliche Höflichkeit der Bestechung, so blickte sich das alte Gesetz, um den Nutzen seiner Gefälligkeit besorgt, nach Waffen um. Aber es gab keine Heere mehr, keine Kampfflotten; die Zeit des Friedens war gekommen. Die einzigen möglichen Kriegsschiffe waren die großen Dampfboote des Schiffahrtstrusts des Rates. Die Polizeimacht hatte er in der Hand; die Eisenbahnpolizei, die Schiffspolizei, die Polizei ihrer Landgüter, ihre Zeitwächter und Schutzmannschaften übertrafen die vernachlässigten kleinen Kräfte des alten Landes und der Gemeindeorganisationen an Zahl im Verhältnis von zehn zu eins. Und sie führten die Flugmaschinen ein. Es lebten noch Leute, die sich der letzten großen Debatte im Unterhaus entsannen – die Gesetzespartei, die Partei gegen den Rat, war in der Minorität, aber sie kämpfte verzweifelt – und wie die Abgeordneten sich auf die Terrasse herausdrängten, um diese großen, ungewohnten, geflügelten Gestalten ruhig zu Häupten kreisen zu sehen. Der Rat hatte sich zu seiner Macht aufgeschwungen. Der letzte Schein einer Demokratie, die unbeschränkten, unverantwortlichen Besitz erlaubt hatte, war zu Ende.

Hundertundfünfzig Jahre nach Grahams Einschlafen hatte sein Rat seine Verkleidungen abgeworfen und herrschte offen, souverän in seinem Namen. Wahlen waren eine heitere Formalität geworden, eine siebenjährige Narrheit, eine alte, sinnlose Sitte; ein soziales Parlament, das so ohnmächtig war wie das Konzil der Staatskirche in Viktorianischen Zeiten, trat hin und wieder zusammen; und ein legitimer König von England spielte, enterbt, betrunken und blöde, als Narr in einem Variété zweiten Ranges. So hatte sich der großartige Raum des neunzehnten Jahrhunderts, der edle Plan einer allgemeinen, individuellen Freiheit und allgemeinen Glücks, von einer Ehrenkrankheit angehaucht, verkrüppelt durch einen Aberglauben absoluten Besitzes, verkrüppelt durch die religiösen Fehden, die den gewöhnlichen Bürger der Bildung, Männer des Maßstabs der Lebensführung beraubt hatten, im Angesicht der Erfindung und des unedlen Unternehmungsgeistes ausgearbeitet, erst zu einer kämpfenden Plutokratie und schließlich zur Herrschaft eines höchsten Plutokraten. Sein Rat hatte sich schließlich auch nicht einmal mehr die Mühe gemacht, seine Dekrete von den konstitutionellen Autoritäten bestätigen zu lassen, und er
 hatte, eine reglose, eingefallene, gelbhäutige Gestalt, weder tot noch lebendig, dagelegen – nachweislich und unmittelbar Herr der Erde. Und er erwachte schließlich, um sich als – Herrn dieses Erbes wiederzufinden! Erwachte, um unter dem wolkenlosen, leeren Himmel zu stehen und auf die Größe seiner Herrschaft hinabzublicken.

Zu welchem Ziel war er erwacht? War diese Stadt, dieser Bienenkorb hoffnungsloser Arbeiter die endgültige Widerlegung seiner alten Hoffnungen? Oder glimmte dort unten das Feuer der Freiheit, das Feuer, das in den Jahren seines vergangenen Lebens geglüht hatte und gesunken war, immer noch? Er dachte an die Erregung und den Impuls des Revolutionsliedes. War dieses Lied nur die List eines Demagogen, etwas, was man vergaß, nachdem es seinem Zweck gedient hatte? War die Hoffnung, die sich noch in ihm rührte, nur das Gedächtnis aufgegebener Dinge, die Spur eines abgebrauchten Credo? Oder hatte sie einen weiteren Sinn, einen mit den Geschicken des Menschen verwobenen Inhalt? Zu welchem Zweck war er erwacht, was gab es für ihn zu tun? Die Menschheit lag wie eine Landkarte vor ihm ausgebreitet. Er dachte an die Millionen von Millionen von Menschen, die einander unablässig aus dem Dunkel des Nichtdaseins in das Dunkel des Todes folgen. Zu welchem Zweck? Ein Ziel mußte es geben, aber es überstieg seine Denkkraft. Er sah zum erstenmal klar seine eigene unendliche Kleinheit, sah nackt und furchtbar den tragischen Gegensatz der menschlichen Kraft und der Sehnsucht des Menschenherzens. In dem kurzen Moment kannte er sich als den kleinen Zufall, der er war, und daran erkannte er die Größe seines Wunsches. Und plötzlich war seine Kleinheit unerträglich, sein Streben war unerträglich, und ihn überkam ein unwiderstehlicher Drang zu beten. Und er betete. Er betete vage, unzusammenhängende, widerspruchsvolle Dinge, seine Seele strebte empor durch Raum und Zeit und all die flüchtige, vielfache Wirrnis des Seins zu etwas – er wußte kaum, was – zu etwas, was sein Streben verstehen konnte und dulden.

Weit unten auf einem Dachraum nach Süden hin standen ein Mann und eine Frau und genossen die Frische der Morgenluft. Der Mann hatte ein Fernglas mitgebracht, um nach dem Rathaus zu spähen, und er zeigte ihr seinen Gebrauch. Bald war ihre Neugier befriedigt, sie konnten von ihrer Stellung aus keine Spuren des Blutvergießens sehen, und nach einem Rundblick über den leeren Himmel kam sie auf das Krähennest. Und dort sah sie zwei kleine Gestalten, so klein, daß es kaum zu glauben war, daß es Menschen waren; eine, die beobachtete, und eine, die mit ausgestreckten Händen über die schweigende Leere des Himmels gestikulierte.

Sie reichte das Glas dem Mann. Er blickte durch und rief:

»Ich glaube, es ist der Herr. Ja. Sicher. Es ist
 der Herr.«

Er senkte das Glas und blickte sie an. »Schwenkt die Hände beinah, als ob er betete. Möchte wissen, was er will. Betet die Sonne an? Zu seiner
 Zeit gab’s doch noch keine Parsen in diesem Land, wie?«

Er blickte wieder durch. »Jetzt hat er aufgehört. Es war vermutlich Zufall in der Stellung.« Er senkte das Glas und wurde nachdenklich. »Er wird nichts zu tun haben als sich zu amüsieren – sich eben zu amüsieren. Ostrog wird natürlich das Schauspiel treiben. Ostrog wird’s müssen, um all diese Arbeiternarren in Zucht zu halten. Sie und ihr Lied! Und haben’s natürlich alles im Schlaf gekriegt, die guten Augen – im Schlaf. Es ist eine wundervolle Welt.«



15. KAPITEL


Hervorragende Leute

Die Staatsgemächer des Windfahnenamts wären Graham erstaunlich kompliziert erschienen, hätte er sie frisch aus seinem neunzehnten Jahrhundert heraus betreten, aber schon gewöhnte er sich an den Maßstab der neuen Zeit. Sie lassen sich kaum als Säle und Zimmer beschreiben, da ein kompliziertes System von Bogen, Brücken, Gängen und Galerien alle Teile des großen Baues trennte und verband. Er trat durch eins der bekannten gleitenden Paneele auf einen Vorplatz am Kopf einer Flucht sehr breiter und niederer Stufen hinaus, auf denen Männer und Frauen in weit glänzenderer Kleidung, als er sie bisher gesehen hatte, auf und ab stiegen. Von dieser Stelle aus blickte er eine Perspektive komplizierter Ornamente in glanzlosem Weiß und Mauve und Purpur hinab, die von scheinbar aus Porzellan und Filigran gefertigten Brücken überspannt waren und weithin in einem wolkigen Geheimnis durchbrochener Schirme endete.

Als er nach oben blickte, sah er Gang über Gang steigender Galerien mit zu ihm hinabblickenden Gesichtern. Die Luft war erfüllt vom Murmeln zahlloser Stimmen und von einer Musik, die von oben kam, einer heiteren, aufheiternden Musik, deren Quelle er nie entdeckte.

Der Mittelflügel war voller Menschen, aber keineswegs unbequem gedrängt; im ganzen muß diese Versammlung nach vielen Tausenden gezählt haben. Sie waren glänzend, selbst phantastisch gekleidet, die Männer ebenso wie die Frauen, denn der ernüchternde Einfluß des puritanischen Begriffs von Würde auf die männliche Kleidung war längst geschwunden. Auch das Haar der Männer wurde zwar selten lang getragen, war aber meist auf eine Art gelockt, die an den Friseur gemahnte, und die Kahlheit war von der Erde verschwunden. Krause, grade geschnittene Massen, die Rossetti entzückt hätten, herrschten vor, und ein Herr, der Graham unter dem geheimnisvollen Titel eines »Amoristen« gezeigt wurde, trug sein Haar in zwei kleidsamen Flechten à la Marguerite
 . Der Zopf war häufig; es schien, Bürger chinesischer Herkunft schämten sich ihrer Rasse nicht mehr. In den Formen der getragenen Kleidung zeigte sich wenig Gleichförmigkeit der Mode. Die stattlicheren Männer entfalteten ihre Symmetrie in Pumphosen, und man sah Puffs und Schlitze, und dort einen Mantel und dort ein Kleid. Die Moden der Tage Leos des Zehnten gaben vielleicht den herrschenden Einfluß ab, aber auch die ästhetischen Begriffe des fernen Ostens waren vertreten. Männlicher Embonpoint, der in Viktorianischen Zeiten den Gefahren der engen Knopfung unterworfen worden wäre, der erbarmungslosen Übertreibung engbeiniger, engarmiger Fracks, bildete setzt nur die Basis für einen Reichtum der Würde und fallender Falten. Auch anmutige Schlankheit war viel vertreten. Graham, einem typisch steifen Menschen aus einer typisch steifen Periode, erschienen diese Männer nicht nur persönlich anmutig, sondern überhaupt in ihren lebhaft ausdrucksvollen Gesichtern zu ausdrucksvoll. Sie gestikulierten, sie gaben der Überzeugung Ausdruck, dem Interesse, dem Vergnügen, vor allem, sie gaben den Empfindungen, die von den Damen rings in ihrer Seele erregt wurden, mit erstaunlicher Offenheit Ausdruck. Auf den ersten Blick erkannte man, daß die Frauen in großer Majorität vorhanden waren.

Die Damen in Gesellschaft dieser Herren entfalteten in Kleidung, Haltung und Wesen zugleich weniger Emphase und mehr Kompliziertheit. Einige affektierten eine klassische Einfachheit der Gewandung und Feinheit der Falten nach Art des ersten französischen Kaiserreichs, und sie ließen erobernde Arme und Schultern blitzen, als Graham vorbeikam. Andere trugen enganliegende Kleider ohne Naht oder Gürtel über den Hüften, bisweilen mit langen Falten, die von den Schultern niederfielen. Die köstlichen Vertraulichkeiten des Abendanzuges waren durch die Zeit von zwei Jahrhunderten nicht vermindert worden.

Jedermanns Bewegungen schienen anmutig. Graham bemerkte gegen Lincoln, er sehe Männer, als seien Raffaels Kartons lebendig geworden, und Lincoln sagte ihm, die Erlernung einer angemessenen Reihe von Gesten gehöre zur Erziehung jedes reichen Menschen. Der Eintritt des Herrn wurde mit einer Art zwitschernden Beifalls begrüßt, aber diese Leute zeigten ihre vornehmen Manieren, indem sie sich nicht um ihn drängten noch auch ihn durch fortwährende, forschende Blicke ärgerten, als er die Stufen zum Boden des Flügels herabschritt.

Er hatte schon von Lincoln erfahren, daß dies die Führer der gegenwärtigen Londoner Gesellschaft waren; fast jeder, der diesen Abend da war, war entweder ein mächtiger Beamter oder die unmittelbare Verbindung eines mächtigen Beamten. Viele waren eigens aus den europäischen Freudenstädten zurückgekehrt, um ihn zu bewillkommnen. Die aeronautischen Autoritäten, deren Abfall bei der Überwindung des Rats eine Rolle gespielt hatte, die nur der Grahams nachstand, taten sich sehr hervor, und ebenso die Verwaltung der Windfahnenämter. Unter anderen waren auch mehrere hervorragende Beamte des Nahrungsmitteltrusts anwesend; der Leiter der Europäischen Schweinezüchtereien zeigte eine besonders melancholische und interessante Physiognomie und ein artig zynisches Wesen. Ein Bischof in vollem Ornat strich vor Grahams Augen vorüber; er sprach mit einem Herrn, der genau wie der traditionelle Chaucer gekleidet war, selbst den Lorbeerkranz eingeschlossen.

»Wer ist das?« fragte er unwillkürlich.

»Der Bischof von London«, sagte Lincoln.

»Nein – den andern meine ich.«

»Der Poeta laureatus
 .«

»Sie haben noch …?«

»Er dichtet natürlich nicht. Er ist ein Vetter Wottons eines der Räte. Aber er gehört zu den Royalisten der Roten Rose – einem entzückenden Klub – und die halten die Tradition dieser Dinge hoch.«

»Asano sagte mir, es gebe einen König.«

»Der König ist nicht im Klub. Sie mußten ihn hinaussetzen. Es ist das Blut, die Stuarts, glaube ich; aber wirklich …«

»Zu viel?«

»Viel zu viel.«

Graham verstand all das nicht ganz, aber es schien ein Teil der allgemeinen Umkehrung der neuen Zeit zu sein. Er verneigte sich herablassend bei der ersten Vorstellung. Es war klar, daß selbst in dieser Versammlung noch feine Klassenunterschiede herrschten, daß Lincoln es nur für passend hielt, ihn einen kleinen Bruchteil der Gäste, einer inneren Gruppe vorzustellen. Der zuerst Vorgestellte war der Oberaeronaut, ein Mann, dessen sonnengegerbtes Gesicht sonderbar mit den zarten Teints ringsum konstrastierte. Gerade im Moment machte ihn freilich sein kritischer Abfall vom Rat zu einer sehr wichtigen Persönlichkeit.

Sein Wesen kontrastierte Grahams Ideen nach sehr günstig mit der allgemeinen Haltung. Er machte ein paar Gemeinplatzbemerkungen, versicherte seine Ergebenheit und erkundigte sich offen nach des Herrn Gesundheit. Sein Wesen war frisch, sein Akzent entbehrte des leichten Staccato des modernen Englisch. Er machte es Graham wundervoll klar, daß er ein derber »Lufthund« war – das war ein Wort – daß er keinen Unsinn um sich duldete, daß er ein durchaus männlicher Kerl und darin altmodisch war, daß er auf kein großes Wissen Anspruch machte, und daß das, was er nicht wußte, des Wissens nicht verlohnte. Er machte eine männliche, ostentativ von Dienerei freie Verbeugung und ging weiter.

»Ich sehe mit Freude, daß der Typus noch vorhanden ist«, sagte Graham.

»Phonographen und Kinematographen«, sagte Lincoln ein wenig bissig. »Er hat nach dem Leben studiert.« Graham warf noch einen Blick auf die kräftige Gestalt. Sie weckte sonderbare Erinnerungen.

»Eigentlich haben wir ihn gekauft«, sagte Lincoln. »Zum Teil. Und zum Teil hatte er Angst vor Ostrog. Alles stand bei ihm.«

Er drehte sich scharf um und stellte den Generalinspektor des Schultrusts vor. Das war eine weidenartige Gestalt in blaugrauem, akademischem Ornat, er strahlte durch ein Pincenez Viktorianischen Musters auf Graham herab und illustrierte seine Bemerkungen durch Gesten einer schön gepflegten Hand. Graham interessierte sich unmittelbar für die Funktionen dieses Herrn und stellte ihm eine Reihe merkwürdig direkter Fragen. Der Generalinspektor schien über des Herrn fundamentale Plumpheit still amüsiert. Er sprach über das Erziehungsmonopol, das seine Gesellschaft besaß, ein wenig unbestimmt; es geschah im Einverständnis mit dem Syndikat, das die zahlreichen Londoner Munizipalitäten versorgte, aber er begeisterte sich über den Fortschritt der Erziehung seit den Zeiten der Viktoria. »Wir haben das Pauken besiegt«, sagte er, »das Pauken vollständig besiegt – es gibt kein Examen mehr in der Welt. Freuen Sie sich nicht?«

»Wie bekommen Sie die Arbeit getan?« fragte Graham.

»Wir machen sie anziehend – so anziehend wie möglich. Und wenn sie dann nicht anzieht – so lassen wir sie. Wir bearbeiten ein ungeheures Feld.«

Er ging zu Einzelheiten über, und sie hatten ein langes Gespräch. Der Generalinspektor nannte die Namen Pestalozzi und Froebel mit tiefer Achtung, obgleich er keine Vertrautheit mit ihren epochemachenden Werken entfaltete. Graham erfuhr, daß Universitäten in einer modifizierten Form noch immer existierten. »Es gibt eine bestimmte Art Mädchen, zum Beispiel«, sagte der Generalinspektor, der vom Gefühl seiner Nützlichkeit schwoll, »mit einer direkten Leidenschaft für ernste Studien – wenn sie nicht zu schwierig sind, wissen Sie. Wir verproviantierten sie nach Tausenden. In diesem Augenblick«, sagte er mit Napoleonischem Anflug, »tragen in verschiedenen Teilen Londons fast fünfhundert Phonographen über den von Plato und Swift auf die Liebesaffären Shelleys, Hazlitts und Burns’ ausgeübten Einfluß vor. Und nachher schreiben sie Essays über die Vorträge, und ihre Namen werden in der Reihenfolge des Verdienstes an auffälligen Orten angeschlagen. Sie sehen, wir Ihr kleiner Keim gewachsen ist? Die ungebildete Mittelklasse Ihrer Tage ist ganz verschwunden.«

»Von den Elementarschulen …« sagte Graham. »Kontrollieren Sie die?«

Der Generalinspektor tat es »gründlich«. Nun hatte Graham sich in seinen späteren, demokratischen Tagen sehr für sie interessiert, und seine Fragen wurden schneller. Gewisse, gelegentliche Worte, die dem Alten entfallen waren, mit dem er im Dunkel gesprochen hatte, fielen ihm wieder ein. Der Generalinspektor bestätigte die Worte des Alten. »Wir haben die Pauke abgeschafft«, sagte er, eine Phrase, die Graham als die Abschaffung aller strengen Arbeit zu deuten begann. Der Generalinspektor wurde sentimental. »Wir versuchen, die Elementarschulen für die kleinen Kinder sehr angenehm zu machen. Sie werden so bald zu arbeiten haben. Nur ein paar einfache Prinzipien – Gehorsam – Fleiß.«

»Sie lehren sie sehr wenig?«

»Warum sollten wir? Es führt nur zu Unruhe und Unzufriedenheit. Wir amüsieren sie. Selbst so noch – gibt es Unruhen – Agitationen. Woher die Arbeiter die Ideen bekommen, kann man nicht sagen. Sie reden miteinander. Es existieren sozialistische Träume – sogar Anarchie! Agitatoren machen sich unter ihnen immer wieder an die Arbeit. Ich nehme an – ich habe es stets angenommen – daß meine erste Pflicht ist, gegen die Unzufriedenheit des Volks zu kämpfen. Warum sollte man die Leute unglücklich machen?«

»Ja, ja«, sagte Graham nachdenklich. »Aber ich möchte noch sehr vieles wissen.«

Lincoln, der während all der Zeit dagestanden und Grahams Gesicht beobachtet hatte, trat dazwischen. »Wir haben noch andere«, sagte er im Flüsterton.

Der Generalinspektor der Schulen gestikulierte sich fort. »Vielleicht«, sagte Lincoln, der einen zufälligen Blick auffing, »möchten Sie einige von den Damen kennen lernen?«

Die Tochter des Geschäftsführers der Schweinezüchtereien des Europäischen Nahrungsmitteltrusts war eine besonders reizende kleine Person mit rotem Haar und lebhaften blauen Augen. Lincoln ließ ihn eine Zeitlang allein, um mit ihr zu plaudern, und sie zeigte sich ganz begeistert für die »lieben alten Zeiten«, wie sie sie nannte, die den Anfang seines Starrkrampfes gesehen hatten. Sie lächelte beim Reden, und ihr Augen lächelten auf eine Art, die Erwiderung verlangte.

»Ich habe«, sagte sie, »zahllose Male versucht – mir diese alten romantischen Tage vorzustellen. Und für Sie – sind es Erinnerungen. Wie sonderbar und überfüllt Ihnen die Welt erscheinen muß! Ich habe Photographien und Bilder aus den alten Zeiten gesehen, die kleinen, einzelnen Häuser aus Steinen, die man aus gebranntem Schlamm machte, ganz schwarz vom Ruß aus ihren Öfen; die Eisenbahnbrücken, die einfachen Reklamen, die feierlichen, wilden Puritaner in sonderbaren, schwarzen Röcken, und ihre hohen Hüte, Eisenbahnzüge auf eisernen Brücken hoch oben, Pferde und Rinder und sogar Hunde, die halb wild in den Straßen herumliefen! Und plötzlich sind Sie hier hereingekommen!«

»Hier herein«, sagte Graham.

»Aus Ihrem Leben – aus allem heraus, was Ihnen vertraut war.«

»Das alte Leben war kein glückliches«, sagte Graham. »Ich sehne mich nicht nach ihm zurück.«

Sie sah ihn schnell an. Es entstand eine kurze Pause. Sie seufzte ermutigend. »Nein?«

»Nein«, sagte Graham. »Es war ein kleines Leben – und sinnlos. Aber dies – Wir hielten die Welt für kompliziert und voll und zivilisiert genug. Aber ich sehe wohl – obgleich ich in dieser Welt kaum vier Tage alt bin – wenn ich auf meine eigene Zeit zurückblicke, daß es eine wunderliche, barbarische Zeit war – der bloße Anfang dieser neuen Ordnung. Der bloße Anfang dieser neuen Ordnung. Sie werden es kaum begreiflich finden, wie wenig ich weiß.«

»Sie können mich fragen, was Sie wollen«, sagte sie und lächelte ihn an.

»So sagen Sie mir, wer diese Leute sind. Ich bin noch sehr im Dunkeln über sie. Es ist verwirrend. Sind Generäle da?«

»Leute in Hüten und Federn?«

»Natürlich nicht. Nein. Ich denke mir, es sind die Leute, die die großen öffentlichen Geschäfte leiten. Wer ist der vornehm aussehende Mann da?«

»Der da? Das ist ein höchst wichtiger Beamter. Das ist Morden. Er ist geschäftsführender Direktor der Gesellschaft zur Fabrikation gallabtreibender Pillen. Ich habe gehört, seine Arbeiter drehen mitunter an einem Tag in den vierundzwanzig Stunden eine Myriade Myriaden Pillen. Stellen Sie sich vor, eine Myriade Myriaden!«

»Eine Myriade Myriaden. Kein Wunder, wenn er so stolz aussieht!« sagte Graham. »Pillen! Was für eine wunderbare Zeit! Jener Mann in Purpur?«

»Der gehört nicht ganz zum inneren Zirkel, wissen Sie. Aber wir mögen ihn. Er ist wirklich sehr gescheit und sehr amüsant. Er gehört zu den Spitzen der Medizinischen Fakultät unserer Londoner Universität. Alle Ärzte, wissen Sie, sind Aktionäre der Medizinischen Fakultätsgesellschaft und tragen diesen Purpur. Man muß – man muß befähigt sein. Aber natürlich, Leute, die Honorare erhalten, weil sie etwas tun …« Sie lächelte die sozialen Prätensionen all solcher Leute fort.

»Sind ein paar von Ihren großen Künstlern oder Autoren hier?«

»Keine Autoren. Sie sind meist so wunderliche Leute – und so von sich eingenommen. Und sie zanken sich so furchtbar! Sie kämpfen – manche von ihnen – um den Vortritt auf Treppen! Schrecklich, nicht wahr? Aber ich denke, Wraysbury, der elegante Kapillotom, ist hier. Von Capri.«

»Kapillotom«, sagte Graham. »Ah! ich entsinne mich. Ein Künstler! Warum nicht?«

»Wir müssen ihn hofieren«, sagte sie entschuldigend. »Unser Kopf liegt in seinen Händen.« Sie lächelte.

Graham zögerte bei dem herausgeforderten Kompliment, aber sein Blick war ausdrucksvoll. »Sind die Künste mit den anderen zivilisierten Dingen gewachsen?« sagte er. »Welches sind ihre großen Maler?«

Sie sah ihn zweifelhaft an. Dann lachte sie. »Einen Moment«, sagte sie, »dachte ich, Sie meinten …« Sie lachte wieder. »Sie meinen natürlich jene guten Leute, von denen Sie so viel hielten, weil sie große Leinwandflächen mit Ölfarben bedecken konnten? Große Vierecke. Und diese Dinge taten die Leute in Goldrahmen und hingen sie in ihren viereckigen Zimmern in Reihen auf. Wir haben keine. Dieser Art Dinge ist man müde geworden.«

»Aber was dachten Sie, daß ich meinte?«

Sie legte einen Finger bedeutsam auf eine Backe, deren Glut über jeden Argwohn erhaben war, und lächelte und blickte sehr schelmisch und hübsch und einladend. »Und hier«, und sie zeigte auf ihr Augenlid.

Graham hatte einen abenteuernden Moment. Dann blitzte ihm die groteske Erinnerung an ein Bild von Onkel Toby und der Witwe, das er irgendwo gesehen hatte, durch den Geist. Ihn überkam eine archaische Scham. Er wurde sich scharf bewußt, daß er einer großen Zahl interessierter Leute sichtbar war. »Ich verstehe«, bemerkte er unangemessen. Er wandte sich verlegen von ihrer faszinierenden Leichtfertigkeit ab. Er blickte um sich und traf auf eine Anzahl Augen, die sich sofort mit anderen Dingen beschäftigten. Vielleicht errötete er ein wenig. »Wer ist der, der mit der Dame in Safran redet?« fragte er, indem er ihre Augen mied.

Die fragliche Person, erfuhr er, war einer von den großen Organisatoren der amerikanischen Theater, die gerade frisch von einer riesenhaften Produktion in Mexiko zurückkamen. Sein Gesicht erinnerte Graham an eine Caligulabüste. Ein weiterer auffallender Mann war der Schwarze Arbeitsmeister. Im Moment machte der Name keinen tiefen Eindruck, aber später tauchte er wieder empor; – der Schwarze Arbeitsmeister? Die kleine Dame zeigte ihm, keineswegs verlegen, eine entzückende kleine Dame als eine der Subsidiarfrauen des anglikanischen Bischofs von London. Sie fügte Lobsprüche auf den bischöflichen Mut hinzu – bisher hatte in der Geistlichkeit die Monogamie als Regel gegolten – »weder ein natürlicher noch ein praktischer Stand der Dinge. Warum sollte man die natürliche Entwicklung der Triebe verkümmern und hemmen, wenn jemand Priester ist?«

»Und nebenbei«, sagte sie, »sind Sie Anglikaner?« Graham stand am Rande zögernder Fragen über den Status einer »Subsidiarfrau« – offenbar ein euphemistischer Ausdruck –, als Lincolns Rückkehr dieses sehr anregende und interessante Gespräch abbrach. Sie gingen quer durch den Saal zu einem großen Mann in Scharlach, und zwei entzückende Leute in birmanischen Kostümen (wie es ihm schien) erwarteten ihn mißtrauisch. Von ihren Höflichkeiten ging er zu anderen Vorstellungen weiter.

In kurzem begannen sich diese vielfachen Eindrücke zu einer Gesamtwirkung zu organisieren. Zuerst hatte das Glitzern der Versammlung den ganzen Demokraten in Graham geweckt; er hatte sich feindlich und satirisch gefühlt. Aber es ist der Menschennatur nicht gegeben, einer Atmosphäre höflicher Achtung zu widerstehen. Bald hatten sich die Musik, das Licht, das Farbenspiel, die leuchtenden Arme und Schultern rings, die Berührung der Hände, das flüchtige Interesse lächelnder Gesichter, der schäumende Klang geschickt modulierter Stimmen, die Atmosphäre des Kompliments, Interesses und der Achtung in ein Gewebe unbestreitbaren Vergnügens verwoben. Graham vergaß auf eine Zeitlang seine geräumigen Vorsätze. Er gab unmerklich dem Rausch der Stellung nach, die man ihm einräumte, sein Wesen wurde weniger bewußt, überzeugender königlich, sein Fuß trat sicher auf, das schwarze Gewand fiel mit kühnerer Falte, und der Stolz veredelte seine Stimme. Schließlich war dies eine glänzende, interessante Welt.

Sein Blick glitt beifällig über die wechselnden Farben der Leute, er blieb hier und dort in freundlicher Kritik auf einem Gesicht ruhen. Dann fiel ihm ein, daß er der reizenden kleinen Person mit dem roten Haar und den blauen Augen eine Entschuldigung sagen mußte. Er fühlte sich einer plumpen Abfertigung schuldig. Es war nicht fürstlich, ihr Entgegenkommen zu ignorieren, selbst, wenn seine Politik ihre Abweisung notwendig machte. Er fragte sich, ob er sie wiedersehen werde. Und plötzlich berührte eine Kleinigkeit den Zauber dieser Versammlung und veränderte ihren Charakter.

Er blickte nach oben und sah ein Gesicht über eine Porzellanbrücke gehen und auf ihn niederblicken, ein Gesicht, das fast sofort verborgen war, das Gesicht des Mädchens, das er abends nach seiner Flucht aus dem Hause des Rats in dem kleinen Zimmer hinter dem Theater gesehen hatte. Und sie blickte ziemlich mit demselben Ausdruck neugieriger Erwartung, unsicherer Gespanntheit auf sein Tun herab. Im Moment entsann er sich nicht, wo er sie gesehen hatte, und dann kam mit dem Wiedererkennen eine unbestimmte Erinnerung an die aufregenden Gefühle ihrer ersten Begegnung. Aber das tanzende Gewebe der Melodie rings um ihn hielt seinem Gedächtnis den Gang jenes großen Marschliedes fern.

Die Dame, mit der er sprach, wiederholte ihre Bemerkung, und Graham entsann sich des quasi-königlichen Flirts, mit dem er beschäftigt war.

Aber von dem Moment an trat eine unbestimmte Rastlosigkeit, ein Gefühl, das zur Unzufriedenheit anwuchs, in seinen Geist. Ihn beunruhigte etwas wie eine halbvergessene Pflicht, wie die Empfindung, als entschlüpften ihm mitten in diesem Licht und Glanz wichtige Dinge. Der Reiz, den diese glänzenden Damen, die sich um ihn drängten, auszuüben begannen, hörte auf. Er gab keine unbestimmten und plumpen Antworten mehr auf die feinen Liebesanträge, die ihm, wie er jetzt überzeugt war, gemacht wurden, und sein Auge suchte nach einem zweiten Anblick jenes Gesichtes, das so stark an seinen Schönheitssinn appelliert hatte. Aber er sah sie nicht eher wieder, als bis er auf Lincolns Rückkehr wartete, um diese Versammlung zu verlassen. Als Antwort auf seine Bitte hatte Lincoln versprochen, es solle nachmittags ein Versuch gemacht werden, zu fliegen, wenn das Wetter es erlaubte. Er war fortgegangen, um noch gewisse notwendige Vorkehrungen zu treffen.

Graham stand auf einer der oberen Galerien im Gespräch mit einer helläugigen Dame über das Eadhamit – das Thema war seine Wahl, nicht ihre. Er hatte ihre warmen Versicherungen persönlicher Ergebenheit mit einer Tatsachenfrage unterbrochen. Er fand sie, wie er schon mehrere moderne Frauen gefunden hatte, weniger gut unterrichtet als reizend. Plötzlich drang, im Kampf gegen den wirbelnden Strom näherer Melodie, das Aufstandslied, der große Gesang, den er in der Halle gehört hatte, heiser und massiv auf ihn herab.

Er blickte erschreckt in die Höhe und sah über sich ein œil de bœuf
 , durch das dieses Lied gekommen war, und dahinter die oberen Kabelgänge, den blauen Nebel und den hängenden Bau der Lichter der öffentlichen Straßen. Er hörte das Lied in einem Tumult von Stimmen zerbröckeln und aufhören. Aber jetzt nahm er ganz deutlich das Summen und den Aufruhr der gleitenden Plattformen und ein Gemurmel vieler Menschen wahr. Er hatte die unbestimmte Überzeugung, die er sich nicht erklären konnte, eine Art instinktiven Gefühls, daß draußen auf den Straßen eine riesige Menge dies Haus bewachen müsse, in dem sich ihr Herr amüsierte. Er fragte sich, was sie wohl denken mochten.

Obgleich das Lied so unvermittelt aufgehört hatte, obgleich die besondere Musik dieser Versammlung sich wieder durchsetzte, blieb doch das Motiv des Marschliedes, nachdem es einmal begonnen hatte, in seinem Geist hangen.

Die helläugige Dame rang immer noch mit den Geheimnissen des Eadhamits, als er das Mädchen bemerkte, das er im Theater gesehen hatte. Sie kam jetzt die Galerie entlang auf ihn zu. Sie war in ein mattleuchtendes Grau gekleidet, ihr dunkles Haar lag wie eine Wolke um ihre Stirn, und als er sie sah, fiel das kalte Licht der runden Öffnung nach den Straßen hinaus auf ihr gesenktes Gesicht.

Die Dame, die sich mit dem Eadhamit quälte, sah den Wechsel in seinem Ausdruck und ergriff diese Gelegenheit zur Rettung. »Möchten Sie das Mädchen kennen lernen, Sire?« fragte sie kühn. »Es ist Helene Wotton – eine Nichte Ostrogs. Sie weiß eine Menge ernsthafter Dinge. Sie ist eine von den ernsthaftesten Personen der Welt. Ich glaube sicher, Sie werden sie mögen.«

Im nächsten Moment sprach Graham mit dem Mädchen, und die helläugige Dame war davon geflattert.

»Ich erinnere mit Ihrer sehr gut«, sagte Graham. »Sie waren in dem kleinen Zimmer. Als das ganze Volk sang und den Takt mit den Füßen stampfte. Ehe ich durch die Halle ging.«

Ihre momentane Verlegenheit verging. Sie sah zu ihm auf, und ihr Gesicht war ruhig. »Es war wundervoll«, sagte sie, zögerte und sprach mit plötzlicher Anstrengung. »All dies Volk wäre für Sie gestorben, Sire. Zahllose Menschen sind in jener Nacht für Sie gestorben.«

Ihr Gesicht glühte. Sie warf einen raschen Blick zur Seite, um zu sehen, daß auch niemand sonst ihre Worte hörte.

Lincoln erschien etwas entfernt auf der Galerie und kam durch das Gedränge auf sie zu. Sie sah ihn und wandte sich seltsam eifrig mit raschem Wechsel zur Vertraulichkeit und Intimität zu Graham. »Sire«, sagte sie schnell, »ich kann es Ihnen nicht jetzt und hier erzählen. Aber das gewöhnliche Volk ist sehr unglücklich; es wird bedrückt – es wird schlecht regiert. Vergessen Sie das Volk nicht, das dem Tod entgegentrat – dem Tod, damit Sie leben konnten.«

»Ich weiß nicht …« begann Graham.

»Ich kann es Ihnen jetzt nicht erzählen.«

Lincolns Gesicht erschien dicht neben ihnen. Er verbeugte sich entschuldigend gegen das Mädchen.

»Sie finden die neue Welt angenehm, Sire?« fragte Lincoln mit lächelnder Ehrfurcht und zeigte mit umfassender Geste auf Raum und Glanz der Gesellschaft. »Auf jeden Fall finden Sie sie verändert.«

»Ja«, sagte Graham, »verändert. Und doch schließlich nicht so sehr verändert.«

»Warten Sie, bis Sie in der Luft sind«, sagte Lincoln. »Der Wind hat sich gelegt; schon wartet ein Aeropil auf Sie.«

Die Haltung des Mädchens erwartete die Entlassung.

Graham blickte auf ihr Gesicht, stand am Rande einer Frage, sah eine Warnung in ihrem Ausdruck, verneigte sich gegen sie und machte kehrt, um Lincoln zu begleiten.



16. KAPITEL


Der Aeropil

Eine Weile war Graham, als er mit Lincoln durch die Gänge des Windfahnenamts ging, zerstreut. Aber er nahm sich zusammen und achtete bald auf die Dinge, die Lincoln sagte. Bald schwand seine Zerstreutheit. Lincoln sprach vom Fliegen. Graham wünschte sehr, mehr von dieser neuen Errungenschaft des Menschen zu erfahren. Er begann Lincoln mit Fragen zu bedrängen. Er hatte in seinem früheren Leben die rohen Anfänge der Luftschiffahrt sehr genau verfolgt; er war entzückt, die ihm vertrauten Namen Maxim und Pilcher, Langley und Chanute und vor allem den des Protomärtyrers der Luftschiffahrt, Lilienthals, noch bei den Menschen in Ehren zu finden.

Schon während seines früheren Lebens hatten zwei Untersuchungslinien deutlich auf zwei unterschiedene Typen als mögliche Vorrichtungen hingewiesen, und beide waren Wirklichkeit geworden. Auf der einen Seite stand die große, maschinengetriebene Aeroplane, eine Doppelreihe horizontaler Flügel mit einer großen Luftschraube hinten, und auf der anderen der behendere Aeropil. Die Aeroplanen flogen sicher nur bei Windstille oder mäßigem Wind, und plötzliche Stürme, Ereignisse, die jetzt genau voraussagbar waren, machten sie für alle Zwecke nutzlos. Sie wurden in ungeheurer Größe gebaut – die gewöhnliche Flügelweite betrug sechshundert Fuß oder mehr, und die Länge des Baus tausend Fuß. Sie waren nur für Personenverkehr. Der leichtgeschwungene Wagen, den sie trugen, war hundert bis hundertundfünfzig Fuß lang. Er war auf eine besondere Art aufgehängt, um die komplizierten Schwingungen, die selbst ein mäßiger Wind hervorrief, auf ein Minimum zurückzuführen, und aus demselben Grunde waren die kleinen Sitze im Wagen – der Passagier blieb während der Reise sitzen – mit großer Bewegungsfreiheit aufgehängt. Die Auffahrt des Mechanismus war nur von einem gigantischen Karren auf den Schienen eines besonders dazu erbauten Gerüstes aus möglich. Graham hatte die riesigen Gerüste, die Flugbühnen, vom Krähennest aus gut gesehen. Sechs riesige leere Flächen waren es, jede mit einer gigantischen »Träger«-Bühne darauf.

Die Auswahl des Abstiegs war in gleicher Weise umschrieben, da eine absolut ebene Fläche zur sicheren Landung nötig war. Abgesehen von der Zerstörung, die der Abstieg dieser riesigen Masse von Segeln und Metall angerichtet hätte, und von der Unmöglichkeit, wieder emporzusteigen, hätte die Erschütterung einer unebenen Oberfläche, zum Beispiel eines baumbesetzten Hügelhangs oder einer Böschung genügt, die Rippen des Rumpfes zu zerschmettern und vielleicht die Leute an Bord zu töten.

Erst fühlte Graham sich von diesen schwerfälligen Vorrichtungen enttäuscht, aber bald begriff er die Tatsache, daß die kleineren Maschinen sich nicht gelohnt hätten, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil ihre Tragkraft bei verringerter Größe unverhältnismäßig abnehmen würde. Obendrein befähigte die riesige Größe dieser Maschinen sie – und das war eine Erwägung von primärer Bedeutung – die Luft mit ungeheurer Geschwindigkeit zu durchfahren und so die Gefahren unvorhergesehenen Wetters zu vermeiden. Die kürzeste befahrene Strecke, die von London nach Paris, nahm dreiviertel Stunden in Anspruch, aber die erreichte Geschwindigkeit war nicht hoch; der Sprung nach New York dauerte etwa zwei Stunden, und wenn man sich sorgfältig mit den Zwischenstationen einrichtete, war es bei ruhigem Wetter möglich, in einem Tage um die Welt zu fahren.

Die kleinen Aeropile (wie sie ohne besonderen Grund zum Unterschied hießen) waren von ganz anderem Typ. Mehrere von ihnen zogen in der Luft hin und her. Sie waren bestimmt, nur eine oder zwei Personen zu tragen, und ihre Herstellung und Unterhaltung war so kostspielig, daß sie dadurch zum Monopol der reicheren Leute wurden. Ihre Segel, die glänzend gefärbt waren, bestanden nur aus zwei Paaren seitlicher Flächen in gleicher Ebene und einer Schraube hinten. Ihre Kleinheit machte einen Abstieg auf irgendwelchem offenen Platz weder schwierig noch unangenehm, und es war möglich, sie mit pneumatischen Rädern, oder selbst mit den gewöhnlichen Motoren für irdischen Verkehr zu versehen, und sie so zu einem passenden Aufstiegsort zu bringen. Sie erforderten eine besondere Art schnellen Karrens, um sie in die Luft zu werfen, aber ein solcher Karren reichte auf jedem offenem Platz, der von hohen Gebäuden und Bäumen frei war, aus. Die menschliche Aeronautik, merkte Graham, war immer noch weit hinter der instinktiven Begabung des Albatros oder des Fliegenschnäppers zurück. Eine große Probe, die den Aeropil zu rascherer Vollendung hätte bringen können, war ihm versagt gewesen; diese Erfindungen waren nie im Krieg gebraucht. Der letzte große internationale Kampf hatte vor der Usurpation des Rates stattgefunden.

Die Flugbühnen von London standen in einem unregelmäßigen Halbmond auf der Südseite des Flusses. Sie bildeten drei Gruppen von je zweien und bewahrten die Namen alter vorstädtischer Hügel oder Dörfer. Sie hießen der Reihe nach Roehampton, Wimbledon Park, Streatham, Norwood, Blackheath und Shooters Hill. Es waren gleichförmige Bauwerke, die sich über die allgemeinen Dachflächen erhoben. Jede war etwa viertausend Meter lang und tausend breit, und gebaut aus der Mischung von Aluminium und Eisen, die in der Architektur das Eisen ersetzt hatte. Ihre oberen Partien bildeten ein Rahmenwerk von Pfeilern, durch die Lifts und Treppen hinaufführten. Die Oberfläche war eine glatte Fläche mit Teilen – den Schwungträgern – die hinaufgezogen werden konnten und dann auf sehr leicht geneigten Schienen bis zum Ende des Baus liefen. Abgesehen von Aeropilen und Aeroplanen, die im Hafen lagen, hielt man diese Flächen für Ankömmlinge klar.

Während der Zurichtung der Aeroplanen pflegten die Passagiere in dem System von Theatern, Restaurants, Nachrichtenzimmern und Vergnügungs- und Genußorten jeder Art zu warten, die sich mit den blühenden Läden unten verwoben. Dieser Teil Londons war infolgedessen gemeinhin der lustigste von allen Distrikten, er zeigte etwas von der meretrizischen Lustigkeit des Seehafens oder einer Hotelstadt. Und für die, welche die Aeronautik mit mehr Ernst ansahen, hatten die religiösen Quartiere eine reizvolle Kolonie von Andachtskapellen vorgeschoben, während eine Schar von glänzenden, medizinischen Etablissements dazu beitrug, physische Vorbereitungen für die Reise zu liefern. Auf verschiedenen Niveaus lief durch die Massen von Zimmern und Gängen darunter außer den großen Gleitwegen der Stadt, die sich hier sammelten und verschlangen, ein kompliziertes System besonderer Gänge und Lifts und Gleitwege für den bequemen Austausch von Leuten und Gepäck zwischen Bühne und Bühne. Und ein unterscheidender Zug der Architektur dieser Sektion war die ostentative Massivität der Metallpfeiler und Stützen, die überall die Perspektive durchbrachen und die Hallen und Gänge überspannten, und sich mehrten und verschlangen, wo es galt, dem Gewicht der Bühnen und dem schweren Stoß der Aeroplanen zu Häupten entgegenzutreten.

Graham fuhr auf den öffentlichen Wegen zu den Flugbühnen. Ihn begleitete Asano, sein japanischer Diener. Lincoln war von Ostrog abberufen, der mit seinen Verwaltungssorgen zu tun hatte. Eine starke Wache der Windfahnenpolizei wartete vor dem Windfahnenamt auf den Herrn, und sie machte ihm einen Raum auf der obersten gleitenden Plattform frei. Seine Fahrt zu den Flugbühnen war unerwartet; trotzdem aber sammelte sich eine beträchtliche Volksmenge und folgte ihm bis zu seinem Ziel. Wenn er vorbeifuhr, konnte er die Leute seinen Namen rufen hören, und er sah zahllose Männer und Frauen und Kinder in Blau die Treppen im Mittelweg heraufgeschwärmt kommen, gestikulieren und rufen. Was sie riefen, konnte er nicht hören. Wieder fiel ihm das offenbare Vorhandensein eines vulgären Dialekts unter den Armen der Stadt auf. Als er schließlich hinabstieg, waren seine Wachen sofort von einer dichten, aufgeregten Menge umgeben. Später fiel ihm ein, daß einige ihn mit Petitionen zu erreichen versucht hatten. Seine Wachen brachen nur mit Mühe für ihn Bahn.

Er fand einen Aeropil mit einem Aeronauten auf der westlichen Bühne wartend vor. Aus der Nähe gesehen, war dieser Mechanismus nicht mehr klein. Wie er auf seinem Schwungträger auf der weiten Fläche der Flugbühne dalag, war das Aluminiumskelett seines Rumpfes so groß, wie der Rumpf einer Zwanzig-Ton-Yacht. Die seitlichen Tragesegel, die, fast wie ein Bienenflügel mit Rippen, mit Metallrippen versteift und aus einer glasartigen, künstlichen Membran gemacht waren, warfen ihre Schatten über viele hundert Quadratmeter hin. Die Stühle für den Ingenieur und seinen Passagier hingen in einer komplizierten Aufhängung schwungfrei innerhalb der schützenden Rahmenrippen und weit hinter der Mitte. Der Passagierstuhl war durch einen Windschirm geschützt und von metallischen Stangen umgeben, die Luftkissen trugen. Er konnte auf Wunsch völlig eingeschlossen werden, aber Graham war auf neue Erfahrungen begierig und wünschte, es solle offen bleiben. Der Aeronaut saß hinter einem Glas, das sein Gesicht schützte. Der Passagier konnte sich mit seinem Sitz feststellen, und das war beim Landen fast unumgänglich, oder er konnte sich mittelst einer Schiene und einer Stange bis zu einem Kasten am Stamm der Maschine bewegen, wo sein persönliches Gepäck, seine Decken und Stärkungsmittel untergebracht waren, und der auch, zusammen mit den Sitzen, als ein Ballast für den Teil der zentralen Maschine diente, der zum Propeller am Stern vorsprang.

Die Maschine sah sehr einfach aus. Asano erklärte ihm die Teile des Apparates und sagte, er gehöre wie die Gasmaschine Viktorianischer Tage zum explosiven Typus, und verbrenne bei jedem Stoß einen kleinen Tropfen einer Substanz namens »Fomil«. Sie bestand einfach aus Reservoir und Kolben rings um die lange pfeifenförmige Kurbel der Propellerwelle. So viel sah Graham von der Maschine.

Die Flugbühne rings war, abgesehen von Asano und ihrem Gefolge, leer. Unter Leitung des Aeronauten setzte er sich auf seinen Sitz. Dann trank er eine Mixtur, die Ergotin enthielt – eine Dosis, wie er hörte, die unweigerlich allen verabreicht wurde, die fliegen wollten, und die der möglichen Wirkung des verminderten Luftdruckes auf den Körper entgegenwirken sollte. Als er das getan hatte, erklärte er sich zu der Reise bereit. Asano nahm ihm das leere Glas ab, trat durch die Stangen des Rumpfes hinaus und blieb unten auf der Bühne stehen und winkte mit der Hand. Plötzlich schien er die Bühne nach rechts hin entlang zu gleiten und zu verschwinden.

Die Maschine stieß, der Propeller kreiste, und eine Sekunde lang glitten die Bühne und die Gebäude unten rasch und horizontal an Grahams Auge vorüber; dann schienen diese Dinge plötzlich zu kippen. Er packte instinktiv die kleinen Stangen zu beiden Seiten. Er fühlte, daß er sich aufwärts bewegte, hörte die Luft über den Windschirm pfeifen. Die Propellerschraube drehte sich mit mächtigen rhythmischen Stößen – eins, zwei, drei, Pause; eins, zwei, drei – die der Ingenieur sehr genau kontrollierte. Die Maschine begann ein lebendes Schwingen, das während des ganzen Fluges fortdauerte, und die Dachflächen schienen sehr rasch nach Steuerbord fortzulaufen und rapid kleiner zu werden. Er blickte von dem Gesicht des Ingenieurs durch die Rippen der Maschine. Wenn er abwärts blickte, war, was er sah, nicht sehr erschreckend – eine rasche Drahtseilbahn hätte die gleichen Empfindungen hervorbringen können. Er erkannte das Rathaus und den Hügel von Highgate. Und dann blickte er senkrecht zwischen den Füßen durch.

Einen Moment hielt ihn physischer Schreck gefangen, eine leidenschaftliche Empfindung der Unsicherheit. Er hielt sich fest. Eine Sekunde oder so konnte er die Augen nicht heben. Hundert Fuß oder mehr unter sich sah er eins der großen Windräder des südwestlichen Londons, und dahinter stand die südlichste Flugbühne, die eng mit kleinen, schwarzen Punkten getüpfelt war. Diese Dinge schienen von ihm fortzufallen. Eine Sekunde lang hatte er einen Impuls, die Erde zu verfolgen. Er kniff die Zähne zusammen, er hob die Augen mit einer Muskelanstrengung, und der Moment der Panik ging vorüber.

Eine Zeitlang blieb er mit fest zusammengebissenen Zähnen sitzen, und seine Augen starrten in den Himmel. Bum, bum, bum – bum, machte die Maschine; bum, bum, bum – bum. Er faßte seine Griffe fest, blickte auf den Aeronauten und sah ein Lächeln auf seinem sonnenverbrannten Gesicht. Er lächelte zurück – vielleicht ein wenig künstlich. »Etwas seltsam zuerst«, rief er, ehe er sich seiner Würde erinnerte. Aber er wagte eine Zeitlang nicht wieder hinunterzublicken. Er blickte dem Aeronauten über den Kopf, dahin, wo ein Rand unbestimmten blauen Horizonts heraufkroch. Eine kleine Weile konnte er den Gedanken an mögliche Unfälle nicht aus dem Kopf verbannen. Bum, bum, bum – bum; wenn nun irgendeine winzige Schraube in dieser Tragemaschine verkehrt ging! Wenn nun …! Er machte eine grimmige Anstrengung, alle solchen Voraussetzungen fallen zu lassen. Nach einer Weile verließen sie wenigstens den Vordergrund seiner Gedanken. Und stetig stieg er, höher und höher in die klare Luft empor.

Als einmal der geistige Stoß, daß er sich ungetragen durch die Luft bewegte, vorüber war, waren seine Empfindungen auch nicht mehr unangenehm. Man hatte ihn vor der Luftkrankheit gewarnt, aber er fand die pulsierende Bewegung des Aeropils, als er die leichte Südwestbrise emporstieg, sehr gering im Vergleich mit dem Stoßen eines Bootes, das in mäßigem Wind quer durch Rollwellen geht, und er vertrug das Meer von Konstitution aus gut. Und die Schärfe der dünneren Luft, in die sie aufstiegen, weckte ein Gefühl der Leichtigkeit und der Erheiterung. Er blickte auf und sah den blauen Himmel oben von Zirruswolken durchbrochen. Sein Auge senkte sich langsam durch die Rippen und Stangen bis auf eine leuchtende Flucht weißer Vögel, die im unteren Himmel hingen. Eine Zeitlang beobachtete er diese. Dann ging er tiefer hinab und weniger ängstlich und sah die schlanke Form des Krähennestes des Windfahnenwächters golden im Sonnenlicht glänzen und mit jedem Moment kleiner werden. Als sein Auge nun mit mehr Zuversicht abwärts stieg, kam eine blaue Hügellinie und dann London, schon leewärts, in Sicht – eine komplizierte Fläche von Dächern. Sein naher Rand stand scharf und klar da und verbannte seine letzten Befürchtungen mit einem Schlag der Überraschung. Denn die Grenze von London war wie eine Wand, wie eine Klippe, ein steiler Absturz von drei- oder vierhundert Fuß, eine nur hier und dort von Terrassen durchbrochene Stirnseite, eine komplizierte, dekorative Fassade.

Jener allmähliche Übergang von Stadt in Land durch einen weiten Schwamm von Vororten, der ein so charakteristischer Zug der großen Städte des neunzehnten Jahrhunderts war, existierte nicht mehr. Nichts blieb davon als eine Ruinenwüste, variiert und gefüllt mit Dickichten der mannigfaltigsten Gewächse, die einst die Gärten des Gürtels geschmückt hatten, eingestreut unter ebene braune Flecken besäten Bodens und üppiger Flächen von Immergrün. Diese letzteren verbreiteten sich sogar unter die Häuserspuren. Aber zum größten Teil standen die Ruinenriffe und Klippen, die Trümmer vorstädtischer Villen in ihren Straßen und Wegen, wunderliche Inseln mitten in den geebneten Strecken von Grün und Braun, verlassen freilich von den Bewohnern seit Jahren, aber zu massiv, so schien es, um von den großen Hortikulturmaschinen der Zeit aus dem Wege geräumt zu werden.

Die Vegetation dieser Wüste wellte und schäumte zwischen den zahllosen Zellen zerbröckelnder Hausmauern und brach sich am Fuße der Stadtmauer hin in einer Brandung von Brombeerranken und Stechpalmen und von Efeu und Disteln und hohen Gräsern. Hier und dort türmten sich flitternde Freudenpaläste unter den winzigen Resten Viktorianischer Zeiten auf, und zu ihnen hingen Kabel von der Stadt herab. An diesem Wintertage schienen sie verlassen. Verlassen waren auch die künstlichen Gärten zwischen den Ruinen. Die Stadtgrenzen waren wirklich so scharf umrissen, wie in jenen alten Tagen, als die Tore mit Einbruch der Nacht geschlossen wurden und der Räuber-Feind bis an die Mauern schweifte. Ein riesiger, halbkreisförmiger Schlund spie einen kräftigen Verkehr auf die Eadhamitwege heraus. So blitzte Graham der erste Blick auf die Welt jenseits der Stadt auf, und er schwand zusammen. Und als er schließlich wieder senkrecht hinabblicken konnte, sah er unter sich die Gemüsefelder des Thamestals – unzählige winzige Vierecke rötlichen Brauns, die von leuchtenden Fäden durchschnitten waren – von den Kloakengräben.

Seine Aufheiterung nahm schnellen Fortgang, wurde eine Art Rausch. Er ertappte sich, wie er tief Atem holte, laut lachte, zu rufen wünschte. Nach einiger Zeit wurde dieser Wunsch zu stark für ihn, er rief laut hinaus.

Die Maschine war jetzt so hoch gestiegen, wie es bei Aeropilen gewöhnlich ist, und sie begannen nach Süden herumzuschwenken. Die Steuerung, sah Graham, geschah, indem man ein oder zwei dünne Streifen der Membran in dem einen oder anderen der sonst starren Flügel öffnete, und durch die Vorwärts- oder Rückwärtsbewegung der ganzen Maschine an ihren Trägern entlang. Der Aeronaut ließ die Maschine ihre Schiene entlang langsam nach vorn gleiten und öffnete die Klappe des Leeflügels, bis der Stamm des Aeropils horizontal lag und nach Süden zeigte. Auch in der Richtung flogen sie mit einer leichten Neigung nach Lee und mit einer langsamen Änderung der Bewegung, erst einem kurzen, scharfen Aufstieg und dann einem langen, sehr raschen und unangenehmen Abwärtsgleiten hin. Während dieses Abwärtsgleitens war der Propeller ganz in Ruhe. Diese Aufstiege gaben Graham ein glorreiches Gefühl erfolgreicher Bemühung; die Abstiege durch die verdünnte Luft waren über alle Erfahrung. Er hätte die obere Luft nie mehr verlassen mögen.

Eine Zeitlang achtete er auf die winzigen Details der Landschaft, die unter ihm rasch nach Norden lief. Ihr klar kleinstes Detail gefiel ihm außerordentlich. Der Ruin der Häuser, die einst das Land durchsprenkelt hatten, die riesigen baumlosen Landflächen, auf denen, abgesehen von bröckelnden Ruinen, keine Bauernhöfe und Dörfer mehr standen – das machte ihm großen Eindruck. Er hatte gewußt, daß es so war, aber es so zu sehen, war etwas ganz anderes. Er versuchte Orte zu erkennen, die er in dem hohlen Becken der Welt unten gekannt hatte, aber zuerst konnte er keine Data finden, jetzt, wo das Thamestal hinter ihm lag. Bald aber flogen sie über einen scharfen Kalkhügel, den er als den Guildford Hogs Back erkannte, und zwar an dem ihm vertrauten Umriß der Schlucht am östlichen Ende und an den Ruinen der Stadt, die sich steil auf beiden Rändern dieser Schlucht erhoben hatte. Und von da ausgehend, erkannte er andere Punkte, Leith Hill, die Sandwüsten von Aldershut und so weiter. Der Dünenhang war mit gigantischen, langsam kreisenden Windrädern besetzt. Außer, wo die breite Eadhamitstraße nach Portsmouth, die mit jagenden Punkten getüpfelt war, dem Lauf der alten Eisenbahn folgte, war das Tal der Wey von Dickichten erstickt.

Die ganze Fläche der Dünenabdachung war, so weit der graue Nebel ihm zu blicken erlaubte, mit Windrädern besetzt, gegen die das größte der Stadt nur ein jüngerer Bruder war. Sie kreisten mit würdevoller Bewegung vor dem Südwestwind. Und hier und dort waren Flecken mit den Schafen des Britischen Nahrungsmitteltrusts getüpfelt, und hier und dort gab ein berittener Hirt einen schwarzen Fleck. Dann kamen unter dem Stern des Aeropils die Wealden Heights, die Linie von Hindhead, Pitch Hill und Leith Hill entlang gestürzt, und eine zweite Reihe von Windrädern schien sich zu bestreben, den Dünenlandmühlen ihren Teil der Brise zu rauben. Das purpurne Heidekraut war mit gelbem Ginster gefleckt, und ferner hin jagte eine Herde Ochsen vor einem Paar berittener Männer. Schnell fegte das nach hinten, schwand zusammen und verlor die Farbe und wurde zu kaum sich bewegenden Punkten, die der Nebel verschlang.

Und als sie in der Ferne verschwunden waren, hörte Graham ganz in der Nähe einen Kiebitz klagen. Er sah, daß er jetzt über den Süddünen war, und als er über die Schulter blickte, sah er die Zinnen der Landungsbühne von Portsmouth, die über dem Rand von Portsdown Hill aufragte. Im nächsten Moment kam eine von Schiffen bedeckte Fläche in Sicht, die schwimmenden Städten glich, die kleinen weißen Klippen der Nadeln, winzig und sonnenhell, und die grauen und glitzernden Wasser der engen See. Sie schienen den Solent in einem Moment zu überspringen, und in ein paar Sekunden lief die Insel Wight vorbei, und dann breitete sich unter ihm eine weitere und weitere Meeresfläche, hier purpurn vom Schatten einer Wolke, hier grau, hier ein polierter Spiegel und hier eine Fläche wolkig grünen Blaus. Die Insel Wight wurde immer kleiner. In noch ein paar Minuten löste sich ein Streifen grauen Nebels von anderen Streifen, die Wolken waren, stieg aus dem Himmel herab und wurde zur Küstenlinie – sonnenhell und heiter – der Küste Nordfrankreichs. Sie stieg, sie nahm Farbe an, wurde bestimmt und detailliert, und das Gegenstück zum Dünenland von England eilte unten vorbei.

In kurzer Zeit, wie es schien, kam Paris über den Horizont und blieb dort eine Weile hängen und sank wieder außer Sicht, als der Aeropil wieder nach Norden kreiste. Aber noch sah er den Eifelturm stehen und daneben eine riesige Kuppel, die von einem Nadelspitzenkoloß überragt wurde. Und er sah auch, obgleich er sie damals nicht verstand, eine treibende Rauchwolke. Der Aeronaut sagte etwas von »Unruhen auf den Untergrundwegen«, worauf Graham nicht achtete. Aber ihm fielen die Minarets und Türme und schlanken Masten auf, die über den Windrädern der Stadt zum Himmel strömten, und er wußte, daß wenigstens, soweit die Anmut in Frage kam, Paris seinem größeren Rivalen noch immer voraus blieb. Und während er noch hinsah, stieg eine blasse blaue Gestalt sehr rasch von der Stadt auf, wie etwa ein totes Blatt vor einem Sturm aufwirbelt. Sie machte eine Kurve und hob sich auf sie zu und wurde rapid immer größer. Der Aeronaut sagte etwas. »Was?« sagte Graham, der die Augen nicht davon abwenden wollte. »Aeroplan, Sire«, schrie der Aeronaut und zeigte.

Sie stiegen und kreisten nach Norden herum, als er näher kam. Näher kam und näher, größer und größer. Das bum, bum, bum – bum des Aeropilflugs, das so kräftig und schnell erschienen war, erschien plötzlich im Vergleich mit diesem Sturm langsam. Wie groß das Ungeheuer schien, wie schnell und stetig! Es flog ganz dicht unter ihnen hin, in schweigendem Flug, eine riesige Fläche drahtumnetzter, durchsichtiger Flügel, ein lebendiges Wesen. Einen Moment sah Graham die Reihen und Reihen eingehüllter Passagiere, die hinter Windschirmen in ihren kleinen Wiegen hingen, er sah einen weißgekleideten Ingenieur gegen den Wind einen Leiterweg entlang kriechen, sah speiende Maschinen zusammenschlagen, sah die Luftschraube hinten wirbeln und eine weite Flügelfläche. Er frohlockte über den Anblick. Und im Moment war das Ding vorbei.

Es stieg langsam, und ihre eigenen kleinen Flügel schwankten im Sturm seines Fluges. Es sank und wurde kleiner. Kaum hatten sie sich bewegt, so schien es, da war es wieder nur noch ein flaches, blaues Ding, das im Himmel verschwand. Dies war der Aeroplan, der zwischen Paris und London hin und her ging. Bei schönem Wetter und in friedlichen Zeiten fuhr er viermal am Tage hin und her.

Sie flogen über den Kanal, langsam, wie es Grahams größeren Begriffen jetzt schien, und links von ihnen stieg Beachy Head grau herauf.

»Landen?« schrie der Aeronaut, dessen Stimme gegen das Pfeifen der Luft über dem Windschirm leise erschien.

»Noch nicht«, rief Graham lachend. »Noch nicht landen. Ich will mehr von dieser Maschine erfahren.«

»Ich dachte …« sagte der Aeronaut.

»Ich will mehr von dieser Maschine erfahren«, wiederholte Graham.

»Ich komme zu Ihnen«, sagte er und war aus seinem Sitz gesprungen und machte einen Schritt auf dem geschützten Gitter zwischen ihnen. Er blieb einen Moment stehen, und seine Farbe wechselte und sein Griff wurde fester. Noch einen Schritt und er klammerte sich nahe beim Aeronauten an. Er fühlte ein Gewicht auf den Schultern, den Luftdruck. Sein Hut war ein wirbelnder Fleck hinter ihm. Der Wind kam in Stößen über den Windschirm und blies sein Haar in Streifen an seiner Backe vorbei. Der Aeronaut traf einige eilige Vorkehrungen gegen den Wechsel des Schwerpunkts und Drucks.

»Ich will diese Dinge erklärt haben«, sagte Graham. »Was tun Sie, wenn Sie die Maschine nach vorn bewegen?«

Der Aeronaut zögerte. Dann antwortete er: »Es ist kompliziert, Sire.«

»Einerlei«, rief Graham, »einerlei.«

Es folgte eine Pause von einem Moment. »Die Aeronautik ist das Geheimnis – das Privileg …«

»Ich weiß. Aber ich bin der Herr und will es wissen.« Er lachte, voll von jener neuen Machtempfindung, die ihm die höhere Luft eingab.

Der Aeropil beschrieb eine Kurve, und der scharfe, frische Wind schnitt Graham übers Gesicht, und sein Gewand zerrte ihm am Körper, als der Stamm nach Westen herumzeigte. Die beiden Männer blickten sich in die Augen.

»Sire, es gibt Regeln …«

»Nicht, wo ich in Frage komme«, sagte Graham. »Sie scheinen zu vergessen.«

Der Aeronaut sah ihm forschend ins Gesicht. »Nein«, sagte er. »Ich vergesse nicht, Sire. Aber auf der ganzen Welt – hat niemand, der kein vereidigter Aeronaut ist – je Aussicht. Sie kommen als Passagiere …«

»Ich habe etwas davon gehört. Aber ich will über diese Punkte nicht streiten. Wissen Sie, warum ich zweihundert Jahre geschlafen habe? Um zu fliegen!«

»Sire«, sagte der Aeronaut, »die Regeln – wenn ich die Regeln breche …«

Graham winkte die Strafen fort.

»Wenn Sie mich dann beobachten wollen …«

»Nein«, sagte Graham, schwankte und faßte fest zu, als die Maschine die Nase wieder zu einem Aufstieg hob. »So ist mein Spiel nicht. Ich will es selber tun, und wenn ich dafür zerschelle! Nein! Ich will’s! Sehn Sie. Ich will hieran heraufklettern – zu Ihnen kommen und Ihren Sitz teilen. Ruhig! Ich will selber fliegen, und wenn ich am Schluß zerschelle. Ich will etwas als Zahlung für meinen Schlaf haben. Von allem andern … In meiner Vergangenheit war es mein Traum, zu fliegen. Jetzt – halten Sie die Balance.«

»Mich beobachten ein Dutzend Spione, Sire!«

Grahams Geduld war zu Ende. Vielleicht wollte er, sie sollte es sein. Er fluchte. Er schwang sich um die dazwischenliegende Masse von Hebeln herum und der Aeropil schwankte.

»Bin ich
 Herr der Erde?« sagte er. »Oder Ihre Gesellschaft? Also. Nehmen Sie die Hände von den Hebeln und fassen Sie mich am Handgelenk. Ja – so. Und jetzt – wie drehen wir seine Nase zum Gleiten hinunter?«

»Sire«, sagte der Aeronaut.

»Was gibt’s?«

»Sie werden mich schützen?«

»Himmel! Ja! Und wenn ich London verbrennen muß. Also!«

Und mit diesem Versprechen erkaufte Graham seine erste Lektion in der Luftschiffahrt. »Sie ist doch offenbar zu Ihrem Vorteil, diese Fahrt«, sagte er mit lautem Lachen – denn die Luft war wie starker Wein – »wenn Sie mich schnell und gut lehren. Ziehe ich dies? Ah! So! Hallo!«

»Zurück, Sire! Zurück!«

»Zurück – richtig. Eins – zwei – drei – guter Gott! Ah! Hinauf geht’s! Aber dies ist Leben!«

Und jetzt begann die Maschine die seltsamsten Figuren in der Luft zu tanzen. Bald fegte sie eine Spirale von kaum hundert Metern Durchmesser herum, bald raste sie in die Luft empor und stürzte wieder hinunter, fiel steil, rasch, einem Falken gleich, um sich in einem stürzenden Sprung wieder zu erheben, der sie von neuem in die Lüfte fegte. Bei einem dieser Abstiege schien sie geradewegs auf den schweren Ballonpark im Südosten loszutreiben und umging und mied sie nur durch eine plötzliche Wendung. Die außerordentliche Schnelligkeit und Glätte der Bewegung, die außerordentliche Wirkung der verdünnten Luft auf seine Konstitution warfen Graham in eine Wut der Sorglosigkeit.

Aber schließlich ernüchterte ihn ein wunderlicher Zwischenfall, so daß er noch einmal wieder zu dem gedrängten Leben da unten mit all seinen dunklen, unlösbaren Rätseln zurückflog. Als er hinunterglitt, gab es einen Schlag, und es flog etwas vorbei und ihn traf ein Tropfen wie ein Regentropfen. Dann sah er, als er weiter abwärts glitt, einen weißen Fleck in seiner Kielluft Hinunterwirbeln. »Was war das?« fragte er. »Ich habe es nicht gesehen.«

Der Aeronaut blickte hin und griff dann nach dem Hebel, um wieder zu steigen, denn sie glitten hinab. Als der Aeropil sich wieder hob, holte er tief Atem und antwortete. »Das«, sagte er und zeigte auf das weiße Ding, das noch hinunterflatterte, »war ein Schwan.«

»Ich hatte ihn nicht gesehen«, sagte Graham.

Der Aeronaut gab keine Antwort, und Graham sah kleine Tropfen auf seiner Stirn.

Sie fuhren horizontal hin, als Graham aus dem peitschenden Wind in den Passagiersitz zurückkletterte. Und dann kam ein rasches Niederjagen, während die Luftschraube wirbelte, um ihren Fall zu hemmen, und die Flugbühne wurde vor ihnen breit und dunkel. Die Sonne, die im Westen über die Kalkhügel sank, fiel mit ihnen und machte den Himmel zu einer goldenen Glut.

Bald konnte man die Menschen als kleine Flecke sehen. Er hörte einen Lärm sich entgegenkommen, einen Lärm gleich dem Schall der Wellen auf einem Kieselstrand, und er sah, daß die Dächer um die Flugbühne dunkel waren von seinem Volk, das sich über seine wohlbehaltene Rückkehr freute. Eine dunkle Masse war unter der Bühne zusammengepreßt, ein Schwarz, das mit unzähligen Gesichtern getüpfelt war und von dem winzigen Schwanken geschwungener weißer Taschentücher und winkender Hände zitterte.



17. KAPITEL


Drei Tage

Lincoln erwartete Graham in einem Gemach unter den Flugbühnen. Er schien begierig, alles zu erfahren, was geschehen war, froh über das außerordentliche Vergnügen und das Interesse, das Graham am Fliegen fand. Graham war in enthusiastischer Stimmung. »Ich muß fliegen lernen«, rief er. »Das muß ich bewältigen. Mir tun alle armen Seelen leid, die gestorben sind, ohne dazu Gelegenheit gehabt zu haben. Diese frische, schnelle Lust! Es ist das wundervollste Gefühl von der Welt!«

»Sie werden unsere neue Zeit voll von wundervollen Erfahrungen finden«, sagte Lincoln. »Ich weiß nicht, was Sie jetzt beginnen werden wollen. Wir haben Musik, die Ihnen neu erscheinen mag.«

»Vorläufig«, sagte Graham, »hält mich das Fliegen fest. Lassen Sie mich davon mehr lernen. Ihr Aeronaut sagte, es gäbe eine Gesellschaft, die verbietet, daß man es lernt.«

»Ja, ich glaube«, sagte Lincoln. »Aber für Sie …! Wenn Sie sich damit beschäftigen möchten, könnten wir Sie morgen zum vereidigten Aeronauten machen.«

Graham sprach seine Wünsche lebhaft aus und redete eine Weile von seinen Empfindungen. »Und die Geschäfte«, fragte er unvermittelt. »Wie gehen die Dinge?«

Lincoln winkte die Geschäfte beiseite. »Das wird Ihnen Ostrog morgen erzählen«, sagte er. »Alles erledigt sich. Die Revolution vollzieht sich über der ganzen Welt. Einige Reibung hier und dort ist unvermeidlich; aber Ihre Herrschaft ist gesichert. Sie können ruhig ruhen, solange die Dinge in Ostrogs Händen liegen.«

»Wäre es möglich, daß ich sofort zum vereidigten Aeronauten gemacht würde, wie Sie es nennen – ehe ich schlafen gehe?« sagte Graham, hin und her gehend. »Dann könnte ich gleich morgen zu allererst wieder daran gehn …«

»Es wäre möglich«, sagte Lincoln nachdenklich. »Ganz möglich. Gewiß, es soll geschehen.« Er lachte. »Ich kam, um Vergnügungen vorzuschlagen, aber Sie haben selber eine gefunden. Ich will von hier aus auf das aeronautische Amt telephonieren und wir wollen in Ihre Gemächer auf dem Windfahnenamt zurückkehren. Bis Sie gespeist haben, werden die Aeronauten kommen können. Sie meinen nicht, daß Sie nach dem Essen lieber …?« Er machte eine Pause.

»Ja?« sagte Graham.

»Wir hatten ein Tanzschauspiel vorbereitet – die Tänzerinnen sind vom Theater auf Capri geholt.«

»Ich hasse Ballets«, sagte Graham kurz. »Hab’s stets getan. Das andere – Nein, so etwas will ich nicht sehen. Tänzerinnen haben wir auch in den alten Tagen gehabt. Was das angeht, so gab’s sie schon im alten Ägypten. Aber Fliegen …«

»Freilich«, sagte Lincoln. »Obgleich unsere Tänzerinnen …«

»Sie können ganz gut warten«, sagte Graham; »sie können warten. Ich weiß. Ich bin kein Lateiner. Ich habe Fragen für einen Sachverständigen – über ihre Maschinen. Ich bin begierig. Ich will keine Zerstreuungen.«

»Sie haben die Welt zur Auswahl«, sagte Lincoln. »Was Sie auch wollen, ist Ihrs.«

Asano erschien, und unter Deckung einer starken Wache kehrten sie durch die Stadtstraßen zu Grahams Gemächern zurück. Weit größere Mengen hatten sich versammelt, um seine Rückkehr zu sehen, als sein Aufbruch angezogen hatte, und das Rufen und Jubeln dieser Volksmassen ertränkte Lincolns Antworten auf die endlosen Fragen, die Grahams Luftfahrt angeregt hatte. Erst hatte Graham das Jubeln und die Rufe der Menge durch Verbeugungen und Gesten anerkannt, aber Lincoln warnte ihn, eine solche Anerkennung werde als inkorrektes Benehmen angesehen. Graham, den die rhythmischen Höflichkeiten bereits ein wenig ermüdeten, ignorierte seine Untertanen für den Rest seiner öffentlichen Fahrt.

Sowie sie in seinen Gemächern ankamen, machte sich Asano auf die Suche nach kinematographischen Wiedergaben von Maschinen in Aktion, und Lincoln beförderte Grahams Bestellungen auf Maschinenmodelle und kleine Maschinen, um die mancherlei mechanischen Fortschritte der letzten zwei Jahrhunderte zu illustrieren. Die kleine Gruppe von Vorrichtungen für telegraphische Mitteilung zog den Herrn so stark an, daß sein köstlich bereitetes Diner, das von einer Anzahl entzückend gewandter Mädchen serviert wurde, eine Zeitlang warten mußte. Die Sitte des Rauchens ist fast von der Erde verschwunden, aber als er den Wunsch nach diesem Genuß aussprach, wurden Nachforschungen angestellt, und man entdeckte in Florida einige ausgezeichnete Zigarren, die man ihm durch Rohrpost schickte, während er noch sein Diner einnahm. Nachher kamen die Aeronauten und ein Fest von scharfsinnigen Wundern in den Händen eines modernen Ingenieurs. Vorläufig jedenfalls war die bloße Geschicklichkeit von Zähl- und Rechenmaschinen, Baumaschinen, Spinnmaschinen, Patenttüren, Explosivstoffen, Korn- und Wasserelevatoren, Schlachthausmaschinen und Erntevorrichtungen für Graham faszinierender als jede Bajadere. »Wir waren Wilde«, war sein Refrain, »wir waren Wilde. Wir lebten in der Steinzeit – hiermit verglichen … Und was haben Sie sonst noch?«

Es kamen auch praktische Psychologen mit einigen sehr interessanten Entwicklungen in der Kunst des Hypnotisierens. Die Namen Milne Bramwell, Fechner, Liebault, William James, Myers und Gurney, fand er, hatten jetzt einen Klang, der ihre Zeitgenossen erstaunt hätte. Mehrere praktische Anwendungen der Psychologie waren jetzt in allgemeinem Gebrauch; sie hatten in der Medizin Narkotika, Antiseptika und Anästhetika weithin verdrängt, wurde von fast allen angewandt, die geistige Konzentration nötig hatten. In dieser Richtung schien eine wirkliche Erweiterung menschlicher Fähigkeit erzielt worden zu sein. Die Leistungen von »Rechenknaben«, die Wunder, als welche Graham sie anzusehen gewohnt gewesen war, von Mesmeristen waren jetzt im Bereich eines jeden, der sich die Dienste eines geschickten Hypnotiseurs leisten konnte. Längst waren die alten Examenmethoden im Unterricht durch diese Mittel vernichtet worden. Statt Jahre des Studiums machten die Kandidaten ein paar Wochen des Starrschlafs durch, und während des Schlafes brauchten die sachverständigen Pauker nur alle zur richtigen Beantwortung nötigen Punkte zu wiederholen und eine Suggestion zur posthypnotischen Erinnerung dieser Punkte hinzuzufügen. Besonders in der Mathematik war diese Hilfe von merkwürdigem Nutzen gewesen, und sie wurde unabänderlich von den Schachspielern und bei allen Spielen der Handgewandtheit angerufen, die es noch gab. Kurz, alle Operationen, die unter bestimmten Regeln vor sich gingen, das heißt, quasi mechanischer Art waren, waren jetzt systematisch von den Abirrungen der Phantasie und Gefühle befreit und zu einer unerhörten Höhe der Genauigkeit gehoben. Kleine Kinder aus den arbeitenden Klassen wurden so, sobald sie alt genug waren, daß man sie hypnotisieren konnte, in wundervoll pünktliche und vertrauenswürdige Maschinenaufseher verwandelt und alsbald von den langen, langen Gedanken der Jugend erlöst. Aeronautische Schüler, die zum Schwindel neigten, konnten von ihren imaginären Schrecken befreit werden. Auf jeder Straße standen Hypnotiseure bereit, um dem Geist dauernde Erinnerungen aufzuprägen. Wenn jemand einen Namen, eine Zahlenreihe, ein Lied oder eine Rede zu behalten wünschte, so konnte es mit Hilfe dieser Methode geschehen, und umgekehrt konnten Erinnerungen ausgelöscht, Gewohnheiten beseitigt, Begierden ausgerottet werden – kurz, eine Art psychischer Chirurgie war in allgemeinem Gebrauch. Unwürdigkeiten, demütigende Erlebnisse wurden so vergessen, verliebte Witwen konnten ihre früheren Männer tilgen, zornige Liebhaber sich aus ihrer Sklaverei befreien. Begierden einzutropfen war jedoch immer noch unmöglich, und die Tatsachen der Gedankenübertragung waren noch unsystematisiert. Die Psychologen illustrierten ihre Auseinandersetzungen mit ein paar verblüffenden Experimenten in der Mnemonik, die sie mit Hilfe einer Truppe blaßgesichtiger Kinder in Blau aufstellten.

Graham mißtraute dem Hypnotiseur wie die meisten Leute seiner Zeit, sonst hätte er sich gleich da den Geist von vielen schmerzlichen Vorurteilen befreien können. Aber trotz Lincolns Beteuerungen hielt er an der alten Theorie fest, daß die Hypnotisierung irgendwie die Aufgabe seiner Persönlichkeit, den Verzicht auf seinen Willen bedeute. Bei dem Bankett wundervoller Erlebnisse, das begann, verlangte es ihn sehr, absolut er selbst zu bleiben.

Der nächste Tag und noch ein Tag und noch ein dritter Tag vergingen mit solchen Interessen. Jeden Tag verbrachte Graham viele Stunden mit der glorreichen Unterhaltung des Fliegens. Am dritten Tag erhob er sich über Mittelfrankreich und bis die schneebekleideten Alpen in Sicht kamen. Diese kräftige Bewegung gab ihm ruhigen Schlaf, und jeder Tag brachte einen großen Fortschritt von der kraftlosen Anämie seines ersten Erwachen fort. Und so oft er nicht in der Luft war und wachte, bemühte Lincoln sich eifrig um seine Unterhaltung; alles, was in moderner Erfindung neu und merkwürdig war, wurde ihm gebracht, bis schließlich sein Verlangen nach Neuem nahezu übersättigt war. Man könnte ein Dutzend unzusammenhängender Bände mit den seltsamen Dingen füllen, die sie vorführten. Jeden Nachmittag hielt er eine Stunde oder so Hof. Er fand bald, wie sein Interesse an seinen Zeitgenossen persönlich und intim wurde. Er war hauptsächlich für das Ungewohnte und Eigentümliche wach gewesen; jede Narrheit in ihrer Kleidung, jede Dissonanz mit seinen eigenen Begriffen von Vornehmheit in ihrem Wesen hatte ihn verletzt, und es war ihm merkwürdig, wie schnell jene Fremdheit und die leichte Feindseligkeit, die daraus entsprang, verschwand; wie schnell er dahin kam, die wahre Perspektive seiner Stellung zu würdigen und die alten Viktorianischen Tage fern und wunderlich zu sehen. Er fand, daß ihm besonders die rothaarige Tochter des Geschäftsführers der Europäischen Schweinezüchtereien Vergnügen machte. Am zweiten Tag machte er nach Tisch die Bekanntschaft einer modernen Tänzerin und fand eine erstaunliche Künstlerin in ihr. Und danach weitere hypnotische Wunder. Am dritten Tage ließ Lincoln sich verleiten, anzuregen, der Herr solle sich in eine Freudenstadt begeben, aber das lehnte Graham ab; auch wollte er bei seinen aeronautischen Experimenten von den Hypnotiseurs keine Hilfe annehmen. Das Ortsband hielt ihn an London fest; er fand eine beständige Verwunderung darin, topographische Einzelheiten zu identifizieren, wie er sie im Ausland vermißt hätte. »Hier – oder hundert Fuß hierunter«, konnte er sagen, »aß ich während meiner Londoner Universitätstage meine Mittagskotelettes. Hier unten stand Waterloo, und da war die ewige Jagd nach den konfusen Zügen. Oft hab ich da unten gestanden und gewartet, die Tasche in der Hand, und über den Wald von Signalen in den Himmel gestarrt und mir wenig gedacht, daß ich eines Tages hundert Meter in der Luft herumspazieren würde. Und jetzt kreise ich in eben dem Himmel, der einst ein grauer Rauchbaldachin war, in einem Aeropil herum.«

Während dieser drei Tage war Graham so mit Zerstreuungen beschäftigt, daß die großen politischen Bewegungen, die außerhalb seines Quartiers vor sich gingen, nur einen geringen Teil seiner Aufmerksamkeit genossen. Seine Umgebung erzählte ihm wenig. Täglich kam Ostrog, der Meister, sein Großvezier, sein Majordomus, um in unbestimmten Ausdrücken über die stetige Befestigung seiner Herrschaft zu berichten; »ein wenig Unruhe« in dieser Stadt, die bald erledigt sein würde, »eine leichte Störung« in jener. Der Gesang des sozialen Aufstands drang nicht mehr zu ihm; er erfuhr nie, daß er innerhalb der Stadtgrenzen verboten worden war; und all die großen Erregungen vom Krähennest schlummerten in seiner Seele.

Aber am zweiten und dritten der drei Tage ertappte er sich trotz seines Interesses an der Tochter des Geschäftsführers der Schweinezüchtereien, oder vielleicht gerade wegen der Gedanken, die ihre Unterhaltung anregte, auf der Erinnerung an das Mädchen Helene Wotton, die auf der Versammlung im Windfahnenamt so sonderbar zu ihm gesprochen hatte. Der Eindruck, den sie gemacht hatte, war ein tiefer, obgleich ihn die unaufhörliche Überraschung neuer Verhältnisse eine Zeitlang abgehalten hatte, über ihm zu brüten. Aber jetzt kam die Erinnerung an sie zu ihrem Recht. Er fragte sich, was sie mit diesen gebrochenen, halb vergessenen Sätzen gemeint hatte; das Bild ihrer Augen und die ernste Leidenschaft ihres Gesichtes wurde lebhafter, als seine mechanischen Interessen verblaßten. Ihre Schönheit trat zwingend zwischen ihn und gewisse unmittelbare Versuchungen unedler Leidenschaft. Aber er sah sie erst nach drei vollen Tagen wieder.



18. KAPITEL


Graham besinnt sich

Sie traf schließlich in einer kleinen Galerie auf ihn, die vom Windfahnenamt zu seinen Staatsgemächern lief. Die Galerie war lang und schmal, mit einer Reihe von Logen, deren jede durch ein Bogenfenster auf einen Palmenhof hinausblickte. Er sah sie plötzlich in einer dieser Logen. Sie saß. Sie drehte den Kopf beim Geräusch seiner Schritte und fuhr bei seinem Anblick zusammen. Jede Spur von Farbe verschwand aus ihrem Gesicht. Sie stand sofort auf, trat einen Schritt auf ihn zu, als wollte sie ihn anreden, und zögerte. Er blieb erwartungsvoll stehen. Dann sah er, daß eine nervöse Erregung ihr den Mund schloß, sah auch, daß sie ein Gespräch mit ihm gesucht haben mußte, um an dieser Stelle auf ihn zu warten.

Er fühlte einen königlichen Drang, ihr zu helfen. »Ich habe gewünscht, Sie zu treffen«, sagte er. »Vor ein paar Tagen wollten Sie mir etwas sagen – sie wollten mir vom Volk erzählen. Was hatten Sie mir zu erzählen?«

Sie sah ihn mit unruhigen Augen an.

»Sie sagten, das Volk sei unglücklich.«

Noch einen Augenblick verharrte sie im Schweigen.

»Es muß Ihnen seltsam erschienen sein«, sagte sie plötzlich.

»Ja. Und doch …«

»Es war ein Impuls.«

»Und?«

»Weiter nichts.«

Sie sah ihn mit einem Gesicht des Zögerns an. Sie sprach mit Anstrengung. »Sie vergessen«, sagte sie und holte tief Atem.

»Was?«

»Das Volk …«

»Sie meinen …?«

»Sie vergessen das Volk.«

Er blickte fragend.

»Ja. Ich weiß, Sie sind überrascht. Denn Sie verstehen nicht, was Sie sind. Sie wissen, was für Dinge geschehen.«

»Nun?«

»Sie verstehen nicht.«

»Nicht klar vielleicht. Aber – erzählen Sie mir.«

Sie wandte sich ihm mit plötzlichem Entschluß zu. »Es ist so schwer zu erklären. Ich habe es gewollt, ich habe es gewünscht. Und jetzt – kann ich es nicht. Ich bin nicht mit Worten bereit. Aber über Ihnen – liegt etwas. Es ist ein Wunder. Ihr Schlaf – Ihr Erwachen. Das sind Wunder. Für mich wenigstens – und für das ganze gewöhnliche Volk. Sie haben gelebt, gelitten, sind gestorben, Sie sind ein gewöhnlicher Bürger gewesen, und Sie erwachen wieder, leben wieder auf, um sich als Herrn der Erde wiederzufinden.«

»Als Herrn der Erde«, sagte er. »So sagt man mir. Aber versuchen Sie sich vorzustellen, wie wenig ich von ihr weiß.«

»Städte – Trusts – die Arbeitsgesellschaft …«

»Fürstentümer, Mächte, Herrschaften – die Macht und der Ruhm. Ja, ich habe sie rufen hören. Ich weiß. Ich bin Herr. König, wenn Sie wollen. Mit Ostrog, dem Meister …«

Er hielt inne.

Sie wandte sich zu ihm und überflog sein Gesicht mit seltsamem Forschen. »Nun?«

Er lächelte. »Um die Verantwortung zu tragen.«

»Gerade das haben wir zu fürchten begonnen.« Einen Moment sagte sie weiter nichts. »Nein«, sagte sie langsam. »Sie
 werden die Verantwortung übernehmen. Sie werden die Verantwortung übernehmen. Das Volk blickt auf Sie.«

Sie sprach weich. »Hören Sie! Seit wenigstens der Hälfte der Jahre Ihres Schlafes – haben in jeder Generation – Scharen von Menschen, in jeder Generation größere Scharen von Menschen gebetet, daß Sie erwachen möchten – gebetet
 .«

Graham machte eine Bewegung, um zu sprechen und tat es nicht.

Sie zögerte, und eine leichte Farbe schlich in ihre Wange zurück. »Wissen Sie, was Sie für Myriaden gewesen sind – König Artus, Barbarossa – der König, der zu seiner Zeit kommen würde und die Welt für sie ordnen?«

»Ich denke mir, die Phantasie des Volkes …«

»Haben Sie nicht unser Sprichwort gehört: ›Wenn der Schläfer erwacht‹? Während Sie dort besinnungs- und regungslos dalagen – sind Tausende gekommen. Tausende. Jeden Ersten des Monats lagen Sie im Staat, in einem weißen Kleid da, und das Volk zog an ihnen vorbei. Als ich ein kleines Mädchen war, habe ich Sie so gesehen, mit ruhigem und weißem Gesicht.«

Sie wandte die Augen von ihm ab und blickte fest auf die gemalte Wand vor ihr. Ihre Stimme sank. »Als ich ein kleines Mädchen war, pflegte ich Ihr Gesicht anzusehen … es schien mir fest und abwartend wie Gottes Geduld.«

»Das dachten wir von Ihnen«, sagte sie. »So erschienen Sie uns.«

Sie wandte ihm leuchtende Augen zu, ihre Stimme war klar und stark. »In der Stadt, auf der Erde, warten Myriaden von Männern und Frauen, um zu sehen, was Sie tun werden, voll von seltsamen, unglaublichen Erwartungen.«

»Ja?«

»Ostrog – niemand – kann die Verantwortung übernehmen.«

Graham sah sie überrascht an, ihr Gesicht, das vor Erregung leuchtete. Sie schien zuerst mit Überwindung gesprochen und sich in Feuer geredet zu haben.

»Glauben Sie«, sagte sie, »daß Sie, der das kleine Leben so fern in der Vergangenheit gelebt hat, Sie, der in dieses Wunder von Schlaf verfallen und aus ihm erstanden ist – glauben Sie, das Staunen und die Verehrung und die Hoffnung der halben Welt habe sich um Sie gesammelt, nur damit Sie noch ein kleines Leben leben können? – Damit Sie die Verantwortung auf einen anderen abschieben können?«

»Ich weiß, wie groß dieses mein Königtum ist«, sagte er zögernd. »Ich weiß, wie groß es scheint. Aber ist es wirklich? Es ist unglaublich – traumgleich. Ist es wirklich, oder ist es nur eine große Täuschung?«

»Es ist wirklich«, sagte sie; »wenn Sie es wagen.«

»Schließlich ist wie alles Königtum mein Königtum ein Glaube. Es ist eine Illusion im Geist der Menschen.«

»Wenn Sie es wagen!« sagte sie.

»Aber …«

»Zahllose Menschen«, sagte sie, »und solange sie in ihrem Geist ist – werden sie gehorchen.«

»Aber ich weiß nichts. Daran dachte ich. Ich weiß nichts. Und diese anderen – die Räte, Ostrog. Sie sind klüger, kühler, sie wissen so viel, jede Einzelheit. Und wahrhaftig, wo ist das Elend, von dem Sie reden? Was soll ich wissen. Meinen Sie …«

Er hielt plötzlich inne.

»Ich bin noch kaum mehr als ein Mädchen«, sagte sie. »Aber mir scheint die Welt voller Elend. Die Welt hat sich seit Ihrer Zeit verändert. Ich habe gebetet, daß ich Sie sehen möchte und Ihnen diese Dinge erzählen. Die Welt ist verändert. Als hätte sie ein Krebs gefaßt – und hätte das Leben all dessen beraubt – was zu haben sich lohnt.«

Sie wandte ihm mit plötzlicher Bewegung ein gerötetes Gesicht zu. »Ihre Tage waren die Tage der Freiheit. Ja – ich habe nachgedacht. Ich bin zum Denken gedrängt, denn mein Leben – ist nicht glücklich. Die Menschen sind nicht mehr frei – sie sind nicht größer, nicht besser als die Menschen Ihrer Zeit. Das ist nicht alles. Diese Stadt – ist ein Gefängnis. Jede Stadt ist heute ein Gefängnis. Mammon hält den Schlüssel in der Hand. Myriaden, zahllose Myriaden plagen sich von der Wiege bis zum Grabe. Ist das recht? Soll das so bleiben – ewig? Ja, weit schlimmer als in Ihrer Zeit. Rings um uns, unter uns, Sorge und Schmerz. All der schale Genuß des Lebens, das Sie um sich sehen, ist nur durch ein ganz Weniges von einem Leben unsäglichen Elends getrennt. Ja, die Armen wissen es – sie wissen, sie leiden. Diese zahllosen Mengen, die vor ein paar Abenden für Sie dem Tode entgegentraten …! Sie verdanken ihnen Ihr Leben.«

»Ja«, sagte Graham langsam. »Ja. Ich verdanke ihnen mein Leben.«

»Sie kommen«, sagte sie, »aus den Tagen, als diese neue Tyrannei der Städte noch kaum begann. Es ist eine Tyrannei – eine Tyrannei. In Ihren Tagen waren die feudalen Kriegsherren verschwunden, und die neue Herrschaft des Reichtums sollte erst noch kommen. Die Hälfte der Menschen in der Welt lebte noch draußen auf dem freien Lande. Die Städte sollten sie erst noch verschlingen. Ich habe die Geschichten aus den alten Büchern gehört – da gab es Adel! Gewöhnliche Menschen lebten ein Leben der Liebe und Treue damals – sie taten tausend Dinge. Und Sie – Sie kommen aus jener Zeit.«

»Es war kein – Doch einerlei. Wie ist es jetzt …?«

»Gewinn und die Freudenstädte! Oder Sklaverei – unbedankte, ungeehrte Sklaverei!«

»Sklaverei?« sagte er.

»Sklaverei.«

»Sie wollen doch nicht sagen, daß menschliche Wesen Besitz sind?«

»Schlimmeres. Das, will ich, sollen Sie wissen, sollen Sie sehen. Ich weiß, Sie wissen es nicht. Sie werden Ihnen die Dinge verbergen, sie werden Sie bald in eine Freudenstadt bringen. Aber Sie haben Männer und Frauen und Kinder in blaßblauer Leinwand mit dünnen, gelben Gesichtern und stumpfen Augen gesehen?«

»Überall.«

»Sie sprechen einen scheußlichen, heiseren und dünnen Dialekt.«

»Den habe ich gehört.«

»Das sind die Sklaven – Ihre Sklaven. Es sind die Sklaven der Arbeitsgesellschaft, die Ihnen gehört.«

»Der Arbeitsgesellschaft! Irgendwie – kenne ich das. Ah! jetzt weiß ich. Ich sah es, als ich in der Stadt umherwanderte, große, blaßblau getünchte Gebäudefassaden. Wollen Sie wirklich sagen …?«

»Ja. Wie kann ich es Ihnen erklären? Natürlich fiel Ihnen die blaue Uniform auf. Fast ein Drittel unseres Volkes trägt sie – mit jedem Tage nehmen sie mehr zu. Diese Arbeitsgesellschaft ist unmerklich gewachsen.«

»Was ist
 diese Arbeitsgesellschaft?« fragte Graham.

»Was fingen Sie in den alten Tagen mit den Hungernden an?«

»Wir hatten das Arbeitshaus – das die Gemeinde unterhielt.«

»Das Arbeitshaus! Ja – es gab etwas. In den Geschichtsstunden. Jetzt fällt mir’s ein. Die Arbeitsgesellschaft hat das Arbeitshaus verdrängt. Sie ist – zum Teil – aus etwas – vielleicht besinnen Sie sich – aus einer religiösen Organisation; aus der sogenannten Heilsarmee herausgewachsen – die zu einer Geschäftsgesellschaft wurde. Zuerst war es fast eine Wohltätigkeit, Leute vor der Härte des Arbeitshauses zu retten. Jetzt, wo ich darüber nachdenke – es war mit das erste, was Ihre Verwalter erwarben. Sie kauften die Heilsarmee und rekonstruierten sie folgendermaßen: Zuerst war die Idee, verhungernden, obdachlosen Leuten Arbeit zu geben.«

»Ja.«

»Heutzutage gibt es keine Arbeitshäuser, keine Asyle und Wohltätigkeitsanstalten mehr, nichts als diese Gesellschaft. Ihre Ämter sind überall. Das Blau ist ihre Farbe. Und jeder Mann und jede Frau und jedes Kind, die dem Hunger oder der Müdigkeit verfallen, ohne ein Haus oder einen Freund oder eine Zuflucht zu haben, muß schließlich in die Gesellschaft gehen – oder ein Mittel zum Tode suchen. Die Euthanasie übersteigt ihre Mittel – für die Armen gibt es keinen leichten Tod. Und zu jeder Stunde, Tags wie Nachts, ist für alle Ankömmlinge Nahrung, Obdach und eine blaue Uniform vorhanden – das ist die erste Bedingung der Inkorporation der Gesellschaft – und für einen Tag Obdach fordert die Gesellschaft einen Tag Arbeit und gibt dann dem Besucher seine eigene Kleidung zurück und setzt ihn oder sie wieder hinaus.«

»Ja?«

»Vielleicht erscheint Ihnen das nicht so schrecklich. In Ihren Tagen verhungerten die Menschen auf Ihren Straßen. Das war schlimm. Aber sie starben – als Menschen. Diese Leute in Blau – Das Sprichwort sagt: ›Blaue Leinwand einmal und immer.‹ Die Gesellschaft handelt mit ihrer Arbeit und hat dafür gesorgt, daß sie sie hat. Die Leute kommen hungernd und hilflos zu ihr – sie essen und schlafen für eine Nacht und einen Tag, sie arbeiten einen Tag, und am Schluß des Tages gehen sie wieder hinaus. Wenn sie gut gearbeitet haben, haben sie einen Groschen oder so – genug für ein Theater oder einen billigen Tanzboden oder eine Kinematographengeschichte oder für ein wenig Essen oder eine Wette. Wenn er ausgegeben ist, wandern sie herum. Betteln wird durch die Straßenpolizei gehindert. Außerdem gibt niemand etwas. Sie kommen am Tage darauf oder am nächsten Tage zurück – getrieben von derselben Unfähigkeit, die sie zuerst hintrieb. Schließlich nutzt ihre eigene Kleidung sich ab, oder ihre Lumpen werden so schäbig, daß sie sich schämen. Dann müssen sie monatelang arbeiten, um neue zu bekommen. Wenn sie neue haben wollen. Eine große Zahl Kinder werden unter der Obhut der Gesellschaft geboren. Die Mutter schuldet ihnen danach einen Monat – die Kinder, die sie pflegen und erziehen, bis sie vierzehn sind, zahlen mit zwei Jahren Dienst. Sie können sich darauf verlassen, daß diese Kinder für die blaue Leinwand erzogen sind. Und so arbeitet die Gesellschaft.«

»Und niemand ist hilflos in der Stadt?«

»Niemand. Sie stecken entweder in der blauen Leinwand oder im Gefängnis.«

»Wenn sie nicht arbeiten wollen?«

»Die meisten Leute wollen arbeiten, so viel verlangt wird, und die Gesellschaft hat Macht. Es gibt Phasen der Erschwerung in der Arbeit – Nahrungsmittelentziehung – und einen Mann oder eine Frau, die sich einmal zu arbeiten geweigert hat, kennt man durch ein Daumenbrandsystem in den Gesellschaftsämtern der ganzen Welt wieder. Außerdem – wer kann als Armer die Stadt verlassen? Die Reise nach Paris kostet zwei Löwen. Und für Insubordination sind die Gefängnisse da – dunkel und elend – unten, unsichtbar. Es gibt jetzt für viele Dinge Gefängnisse.«

»Und ein Drittel des Volks trägt diese blaue Leinwand?«

»Mehr als ein Drittel. Arbeiter, die ohne Stolz und Freude und Hoffnung leben, denen die Geschichten von den Freudenstädten in den Ohren klingen und ihr schmähliches Leben verhöhnen, ihre Entbehrungen und ihre Mühsal. Zu arm selbst für die Euthanasie, des Reichen Zuflucht aus dem Leben. Taube, verkrüppelte Millionen, zahllose Millionen über die ganze Welt, die nichts kennen als Beschränkungen und unbefriedigte Wünsche. Sie werden geboren, sie werden gehindert und sterben. Das ist der Zustand, zu dem wir gekommen sind.«

Eine Zeitlang blieb Graham niedergeschlagen sitzen.

»Aber es hat eine Revolution gegeben«, sagte er. »All diese Dinge werden anders werden. Ostrog …«

»Das ist unsere Hoffnung. Das ist die Hoffnung der Welt. Aber Ostrog wird das nicht tun. Er ist Politiker. Ihm scheint, die Dinge müssen so sein. Ihm liegt nichts daran. Er nimmt das als gegeben hin. All die Reichen, all die Einflußreichen, alle, die glücklich sind, kommen schließlich dahin, daß sie dies Elend als gegeben hinnehmen. Sie benutzen das Volk für ihre Politik, sie leben durch seine Erniedrigung im Behagen. Aber Sie – Sie, der Sie aus einer glücklicheren Zeit kommen – auf Sie blickt das Volk. Auf Sie.«

Er sah ihr ins Gesicht. Ihre Augen glänzten von unvergossenen Tränen. Er fühlte eine Wallung der Empfindung. Einen Moment vergaß er diese Stadt, er vergaß das Rennen und all jene vagen, fernen Stimmen in der unmittelbaren Menschlichkeit ihrer Schönheit.

»Aber was soll ich tun?« sagte er, die Augen auf sie gerichtet.

»Herrschen Sie«, antwortete sie, indem sie sich zu ihm neigte und mit leiser Stimme sprach. »Regieren Sie die Welt, wie sie noch nie regiert ist, zum Wohl und Glück der Menschen. Denn Sie könnten regieren – Sie vermöchten es.

Das Volk rührt sich. In der ganzen Welt rührt sich das Volk. Es bedarf nur eines Wortes – nur eines Wortes von Ihnen – um es ganz zusammenzurufen. Selbst der mittlere Stand des Volkes ist rastlos – unglücklich.

Man sagt Ihnen nicht, welche Dinge geschehen. Das Volk will nicht zurück zu seiner Plackerei – es weigert sich, die Waffen abzugeben. Ostrog hat etwas geweckt, was größer ist, als er sich träumen ließ – er hat Hoffnungen geweckt.«

Das Herz schlug ihm schnell. Er versuchte, vorsichtig zu scheinen, Erwägungen zu prüfen.

»Sie brauchen nur ihren Führer«, sagte sie.

»Und dann?«

»Sie könnten tun, was Sie wollten; – die Welt gehört Ihnen.«

Er saß da und sah sie nicht mehr an. Dann sprach er. »Die alten Träume, und was ich geträumt habe, Freiheit, Glück. Sind es Träume? Könnte ein Mensch – ein
 Mensch …?« Ihm sank die Stimme, sie verstummte.

»Nicht ein Mensch, sondern alle Menschen – geben Sie ihnen einen Führer, der die Sehnsucht ihrer Herzen ausspricht.«

Er schüttelte den Kopf, und eine Zeitlang herrschte Schweigen.

Er blickte plötzlich auf, und ihre Augen trafen sich. »Ich habe Ihren Glauben nicht«, sagte er. »Ich habe nicht Ihre Tugend. Ich stehe hier mit einer Macht, die mich verhöhnt. Nein – lassen Sie mich sprechen. Ich möchte – nicht recht tun – dazu habe ich nicht die Kraft – aber etwas, was eher recht als unrecht ist. Es wird kein Millennium bringen, aber ich bin jetzt entschlossen, daß ich regieren will. Was Sie gesagt haben, hat mich geweckt … Sie haben recht. Ostrog muß seinen Platz kennen lernen. Und ich will lernen … Eins verspreche ich Ihnen. Diese Arbeitssklaverei soll aufhören.«

»Und Sie wollen regieren?«

»Ja. Vorausgesetzt – es bleibt eins.«

»Ja?«

»Daß Sie mir helfen wollen.«

»Ich
 ? – ein Mädchen?«

»Ja. Fällt Ihnen nicht ein, daß ich absolut allein bin?«

Sie fuhr zusammen und einen Moment zeigten ihre Augen Mitleid. »Brauchen Sie fragen, ob ich Ihnen helfen will?« sagte sie.

Sie stand vor ihm, schön, würdevoll, und ihre Begeisterung und die Größe ihres Themas lag wie ein großer Abgrund zwischen ihnen. Sie berühren, ihre Hand zu fassen, war über alle Hoffnung. »Dann will ich wirklich regieren«, sagte er langsam. »Ich will regieren …« Er machte eine Pause. »Mit Ihnen.«

Es folgte ein gespanntes Schweigen, und dann schlug eine Uhr die Stunde. Sie gab keine Antwort. Graham stand auf.

»Schon«, sagte er, »wird Ostrog warten.« Er zögerte, ihr zugewandt. »Wenn ich ihn gewisse Dinge gefragt habe – Es gibt vieles, was ich nicht weiß. Vielleicht werde ich selber hingehen, mir die Dinge, von denen Sie gesprochen haben, mit eigenen Augen anzusehen. Und wenn ich wiederkomme …«

»Ich werde von Ihrem Gehen und Kommen wissen. Ich will hier wieder auf Sie warten.«

Er blieb einen Augenblick stehen und sah sie an.

»Ich wußte«, sagte sie und hielt inne.

Er wartete, aber sie sagte nichts mehr. Sie sahen sich fest an, fragend, und dann wandte er sich von ihr zum Windfahnenamt.



19. KAPITEL


Ostrogs Gesichtspunkt

Graham fand Ostrog wartend vor, um den formellen Bericht von seines Tages Leitung zu erstatten. Bei früheren Gelegenheiten hatte er diese Zeremonie so rasch wie möglich übergangen, um seine Luftschiffahrtsexperimente wiederaufzunehmen, aber jetzt begann er kurze, rasche Fragen zu stellen. Er war sehr begierig, seine Herrschaft alsbald aufzunehmen. Ostrog brachte schmeichelhafte Berichte von der Entwicklung der Dinge im Ausland. In Paris und Berlin, hörte Graham ihn sagen, hatte es Unruhen gegeben, freilich organisierten Widerstand, aber unsubordiniertes Vorgehen. »Nach all diesen Jahren«, sagte Ostrog, als Graham ihn mit Fragen drängte, »hat die Kommune das Haupt wieder erhoben. Das ist das eigentliche Wesen des Kampfes, um ausführlich zu sein.« Aber die Ordnung war in diesen Städten wiederhergestellt. Graham, der wegen der erregten Empfindungen in seinem Innern nur um so vorsichtiger, fragte, ob gekämpft worden sei. »Ein wenig«, sagte Ostrog. »Nur in einem Viertel. Aber die Senegal-Division unserer afrikanischen Ackerbau-Polizei – die Vereinigten Afrika-Gesellschaften haben eine sehr gut gedrillte Polizei – war bereit, und ebenso die Aeroplanen. Wir hatten in den kontinentalen Städten und in Amerika ein wenig Unruhe erwartet. Aber in Amerika geht es sehr ruhig zu. Man ist mit dem Sturz des Rats zufrieden. Vorläufig.«

»Warum sollten Sie Unruhen erwarten?« fragte Graham unvermittelt.

»Es herrscht eine Menge Unzufriedenheit – sozialer Unzufriedenheit.«

»Die Arbeitsgesellschaft?«

»Sie lernen«, sagte Ostrog mit einem Anflug von Überraschung. »Ja. Es ist hauptsächlich die Unzufriedenheit mit der Arbeitsgesellschaft. Eben diese Unzufriedenheit hat die treibende Kraft zu dieser Umwälzung hergegeben – das und Ihr Erwachen.«

»Ja?«

Ostrog lächelte. Er wurde ausführlich. »Wir mußten ihre Unzufriedenheit aufrühren, wir mußten die alten Ideale vom allgemeinen Glück wiederbeleben – alle Menschen gleich – alle Menschen glücklich – kein Luxus, den nicht jeder teilen kann – Ideen, die zweihundert Jahre lang geschlummert haben. Sie wissen das? Wir hatten diese Ideale wiederzubeleben, so unmöglich sie auch sind – um den Rat zu stürzen. Und jetzt …«

»Und jetzt?«

»Unsere Revolution ist vollzogen, und der Rat ist gestürzt, und das Volk, das wir aufgerührt haben – bleibt in Brandung. Es ist kaum genug gekämpft … Wir haben natürlich Versprechungen gegeben. Es ist außerordentlich, wie heftig und rapid sich dieser unbestimmte, veraltete Humanitätsschwindel neubelebt und ausgebreitet hat. Wir, die wir doch selber den Samen gesät haben, haben uns wundern müssen. In Paris, wie gesagt – haben wir ein wenig äußere Hilfe herbeirufen müssen.«

»Und hier?«

»Wir haben Unruhen. Ganze Massen wollen nicht an die Arbeit zurück. Wir haben einen allgemeinen Streik. Die Hälfte der Fabriken steht leer, und das Volk wimmelt auf den Straßen. Sie reden von einer Kommune. Männer in Seide sind auf den Straßen beschimpft worden. Die blaue Leinwand erwartet alles mögliche von Ihnen … Natürlich brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen. Wir lassen die Schwätzmaschinen mit Gegensuggestionen in der Sache des Gesetzes und der Ordnung arbeiten. Wir dürfen nicht locker lassen. Das ist alles.«

Graham überlegte. Er sah einen Weg, sich durchzusetzen. Aber er sprach mit Zurückhaltung.

»Selbst so weit, daß wir eine Negerpolizei herbeirufen«, sagte er.

»Sie sind nützlich«, sagte Ostrog. »Es sind schöne, ergebene Bestien, ohne Spülicht von Ideen in den Köpfen – wie sie unser Pöbel hat. Die hätte der Rat als Straßenpolizei haben müssen, und die Dinge wären anders gegangen. Natürlich ist nichts zu fürchten als Rauferei und Trümmer. Sie können letzt ihre eigenen Flügel lenken und nach Capri fortfliegen, wenn es Rauch oder Lärm gibt. Wir haben alle großen Dinge in der Hand; die Aeronauten sind privilegiert und reich, der engste Gesellschaftsbund in der Welt, und ebenso die Ingenieure der Windräder. Wir haben die Luft, und die Herrschaft zur Luft ist die Herrschaft über die Erde. Niemand von Fähigkeiten organisiert gegen uns. Sie haben keine Führer – nur die Sektionsführer der geheimen Gesellschaft, die wir organisierten, ehe Sie so gelegen erwachten. Das sind bloße Tagediebe und Sentimentalisten, und sie sind bitter eifersüchtig aufeinander. Auch ist keiner von ihnen für eine Zentralfigur Manns genug. Die einzige Unruhe wird eine unorganisierte Erhebung sein. Um offen zu reden – die kann stattfinden. Aber sie wird Ihre Aeronautik nicht unterbrechen. Die Tage, da das Volk Revolution machen konnte, sind vorbei.«

»Vermutlich«, sagte Graham. »Vermutlich.« Er sann. »Diese Ihre Welt ist für mich voller Überraschungen gewesen. In den alten Tagen träumten wir von einem wundervollen, demokratischen Leben, von einer Zeit, da alle Menschen gleich und glücklich sein würden.«

Ostrog sah ihn fest an. »Der Tag der Demokratie ist vorbei«, sagte er. »Auf immer vorbei. Dieser Tag begann mit den Bogenschützen von Crecy, er war zu Ende, als nicht mehr die marschierende Infanterie, die gewöhnlichen Menschen in Waffen die Schlachten der Welt gewannen, als teure Kanonen, große Panzerschiffe und strategische Eisenbahnen die Machtmittel wurden. Heute ist der Tag des Reichtums. Der Reichtum ist heute die Macht, wie er noch nie die Macht gewesen ist – er herrscht über Erde, Meer und Himmel. Alle Macht ist für die, die den Reichtum handhaben können … Tatsachen müssen Sie hinnehmen, und dies sind Tatsachen. Die Welt ist für die Masse! Die Masse als Herrscherin! Schon zu Ihren Tagen war dieses Credo geprüft und verworfen. Heute hat es nur einen Gläubigen – einen vielfältigen, albernen – den Mann der Masse.«

Graham antwortete nicht gleich. Er stand in düstere Betrachtungen versunken da.

»Nein«, sagte Ostrog. »Der Tag des gewöhnlichen Mannes ist vorbei. Auf dem offenen Land ist ein Mann so gut wie ein anderer, oder fast so gut. Die früheste Aristokratie hatte ein prekäres Besitzrecht der Kraft und Kühnheit. Sie waren mäßig – mäßig. Es gab Aufstände, Duelle, Raufereien. Die erste wirkliche Aristokratie, die erste dauernde Aristokratie kam mit den Burgen und Rüstungen und verschwand vor der Muskete und dem Bogen. Aber dies ist die zweite Aristokratie. Die wirkliche. Jene Tage des Schießpulvers und der Demokratie waren nur ein Wirbel im Strom. Der gemeine Mann ist heute ein hilfloser Einer. Jetzt haben wir diese große Stadtmaschine und eine Organisation, so kompliziert, daß sie seinen Verstand überschreitet.«

»Und doch«, sagte Graham, »leistet etwas Widerstand, halten Sie etwas nieder – etwas regt sich und drängt.«

»Sie werden sehen«, sagte Ostrog mit gezwungenem Lächeln, das diese schwierigen Fragen beiseite fegen sollte. »Ich habe die Kraft nicht geweckt, um mich zu vernichten – verlassen Sie sich auf mich.«

»Ich bin begierig«, sagte Graham.

Ostrog sah ihn an.

»Muß
 die Welt diesen Weg gehen?« sagte Graham, dessen Gefühle zum Reden drängten. »Muß sie wirklich diesen Weg gehen? Sind all unsere Hoffnungen vergeblich gewesen?«

»Was meinen Sie?« sagte Ostrog. »Hoffnungen?«

»Ich komme aus einer demokratischen Zeit. Und ich finde eine aristokratische Tyrannei.«

»Nun – aber Sie sind der Haupttyrann.«

Graham schüttelte den Kopf.

»Nun«, sagte Ostrog, »nehmen Sie die Frage allgemein. Es ist der Weg, den der Wechsel immer gegangen ist. Aristokratie, Herrschaft der besten – Leiden und Austilgung der untauglichen und so zu besseren Dingen.«

»Aber Aristokratie! Die Leute, die ich treffe …«

»O! nicht die
 !« sagte Ostrog. »Aber zum größten Teil gehen sie in ihren Tod. Laster und Genuß! Sie haben keine Kinder. Solch Zeug stirbt aus. Das heißt, wenn die Welt auf einer Straße bleibt, wenn es keine Wendung gibt. Ein leichter Weg zur Ausschweifung, bequeme Euthanasie für den an der Flamme versengten Genußsüchtigen, das ist der Weg, die Rasse zu verbessern!«

»Angenehmes Erlöschen«, sagte Graham. »Aber …« Er dachte einen Moment nach. »Es bleibt das andere – die Menge, die große Masse der Armen. Wird die aussterben? Die wird nicht aussterben. Und sie leidet, ihr Leiden ist eine Kraft, die selbst Sie …«

Ostrog machte eine ungeduldige Bewegung, und als er sprach, sprach er ein wenig weniger fließend als vorher.

»Beunruhigen Sie sich nicht über diese Dinge«, sagte er. »Alles wird jetzt in ein paar Tagen erledigt sein. Die Menge ist ein riesiges törichtes Vieh. Und wenn sie nicht ausstirbt? Selbst, wenn sie nicht stirbt, kann sie doch noch gezähmt und getrieben werden. Ich habe mit servilen Menschen keine Sympathie. Sie haben diese Leute vor zwei Nächten rufen und singen hören. Das Lied hatte man sie gelehrt. Wenn Sie da irgendeinen kühlen Blutes hergenommen hätten und hätten ihn gefragt, warum er schrie, er hätte es Ihnen nicht sagen können. Sie glauben, sie schreien für Sie, und sie sind Ihnen treu und ergeben. Grad da waren sie bereit, den Rat zu schlachten. Heute – murren sie schon gegen die, die den Rat gestürzt haben.«

»Nein, nein«, rief Graham. »Sie schrien, weil ihr Leben finster ist, ohne Freude und Stolz, und weil sie auf mich – auf mich – hofften!«

»Und was war ihre Hoffnung? Was ist ihre Hoffnung? Welches Recht haben sie zu hoffen? Sie arbeiten schlecht und wollen den Lohn derer, die gut arbeiten. Die Hoffnung der Menschheit – was ist sie? Daß eines Tages der Übermensch komme, daß eines Tages der Minderwertige, Schwache und Tierische unterworfen oder ausgeschaltet sei. Die Welt ist nicht der Ort für Schlechte, Blöde, Entnervte. Ihre Pflicht – und eine schöne Pflicht! – ist zu sterben. Der Tod des Mißlungenen! Das ist der Weg, auf dem das Tier zum Menschen stieg, auf dem der Mensch zu höheren Dingen weitergeht.«

Ostrog tat einen Schritt und wandte sich zu Graham. »Ich kann mir vorstellen, wie dieser unser großer Weltstaat einem Engländer aus Viktorias Zeit vorkommt. Sie sehnen sich nach all den alten Formen repräsentativer Regierung zurück – ihre Gespenster spuken noch in der Welt herum, die Wahlkomitees und Parlamente und all der Narrenkram des achtzehnten Jahrhunderts. Sie fühlen eine Regung gegen unsere Freudenstädte. Ich hätte mir das denken können – hätte ich nichts zu tun gehabt. Aber das werden Sie besser lernen. Das Volk ist toll vor Neid – sie würden mit Ihnen sympathisieren. Da unten in den Straßen, da schreien sie jetzt, man soll die Freudenstädte vernichten. Aber die Freudenstädte sind die Aussonderungsorgane des Staates, anziehende Orte, die Jahr für Jahr alles zusammenziehen, was schwach und verderbt ist, alles, was lasziv und träg ist, all die leichte Schurkerei der Welt ziehen sie zu einer anmutigen Vernichtung fort. Sie gehen dahin, sie leben ihre Zeit, sie sterben kinderlos, all die hübschen, törichten, leichtfertigen Frauen sterben kinderlos, und die Menschheit hat den Nutzen davon. Wenn das Volk vernünftig wäre, würde es die Reichen nicht um ihren Todesweg beneiden. Und Sie möchten die albernen, hirnlosen Arbeiter, die wir zu Sklaven gemacht haben, emanzipieren und versuchen, ihr Leben wieder leicht und angenehm zu machen. Gerade, wo sie zu dem gesunken sind, wozu sie taugen.« Er lächelte ein Lächeln, das Graham sonderbar reizte. »Sie werden das besser verstehen lernen. Ich kenne diese Ideen; als Kind habe ich Ihren Shelley gelesen und von der Freiheit geträumt. Es gibt keine Freiheit außer in Weisheit und Selbstbeherrschung. Die Freiheit ist drinnen – nicht draußen. Sie ist jedermanns eigene Sache. Nehmen Sie an – was unmöglich ist – diese wimmelnden, schreienden Narren in Blau gewännen die Oberhand, was dann? Sie werden nur unter andere Herren fallen. Solange es Schafe gibt, wird die Natur aus Raubtieren bestehen. Es hieße nur ein paar hundert Jahre Aufschub. Die Heraufkunft des Aristokraten ist Schicksal und sicher. Das Ende wird der Übermensch sein – trotz all der tollen Proteste der Menschheit. Laß sie sich empören, laß sie gewinnen und mich und meinesgleichen töten. Andere werden aufstehen – andere Herren. Das Ende wird das gleiche sein.«

»Ich hin begierig«, sagte Graham eigensinnig.

Einen Moment stand er niedergeschlagen da.

»Aber ich muß diese Dinge selber sehen«, sagte er, indem er plötzlich einen Ton zuversichtlicher Herrschaft annahm. »Nur wenn ich sehe, kann ich verstehen. Ich muß lernen. Das wollte ich Ihnen sagen, Ostrog. Ich will nicht in einer Freudenstadt König sein; das wäre mir keine Freude. Ich habe genug Zeit mit der Aeronautik verschwendet – und mit den anderen Dingen. Ich muß erfahren, wie das Volk jetzt lebt, wie sich das gewöhnliche Leben entwickelt hat. Dann werde ich diese Dinge besser verstehen. Ich muß erfahren, wie das gemeine Volk lebt – das Arbeitsvolk im besonderen – wie sie arbeiten, heiraten, Kinder gebären, sterben …«

»Das finden Sie in unseren realistischen Romanen«, rief Ostrog, plötzlich voreingenommen.

»Ich will Realität«, sagte Graham, »nicht Realismus.«

»Es gibt Schwierigkeiten«, sagte Ostrog und dachte nach. »Im ganzen vielleicht …«

»Ich hatte nicht erwartet …«

»Ich hatte mir gedacht – Und doch vielleicht – Sie sagen, Sie wollen durch die Stadtwege gehen und das gemeine Volk sehen.«

Plötzlich kam er zu einem Schluß. »Sie würden verkleidet gehen müssen«, sagte er. »Die Stadt ist intensiv aufgeregt, und die Entdeckung Ihrer Anwesenheit unter ihnen könnte einen furchtbaren Aufruhr hervorrufen. Immerhin bleibt dieser Ihr Wunsch, in diese Stadt zu gehen – diese Ihre Idee – Ja, jetzt, wo ich es bedenke, scheint es mir nicht so ganz – Es läßt sich machen. Wenn Sie sich wirklich dafür interessieren würden! Natürlich sind Sie Herr. Sie können bald gehen, wenn Sie wollen. Eine Verkleidung für diesen Ausflug wird Asano fertig bringen können. Er würde mit Ihnen gehen. Im Grunde ist es keine schlechte Idee von Ihnen.«

»Sie werden mich in keiner Sache zu Rat zu ziehen brauchen?« fragte Graham plötzlich, von einem sonderbaren Verdacht getroffen.

»O, Himmel, nein! Nein! Ich denke, Sie können mir die Geschäfte jedenfalls noch auf einige Zeit anvertrauen«, sagte Ostrog lächelnd. »Selbst, wenn wir verschiedener Meinung sein sollten …«

Graham sah ihn scharf an.

»Es wird in absehbarer Zeit keinen Kampf geben?« fragte er unvermittelt.

»Sicher nicht.«

»Ich habe an diese Neger gedacht. Ich glaube nicht, daß das Volk Feindseligkeiten gegen mich beabsichtigt, und schließlich bin ich der Herr. Ich wünsche nicht, daß Neger nach London geholt werden. Es ist vielleicht ein archaisches Vorurteil, aber ich habe meine eigenen Empfindungen über Europäer und die unterworfenen Rassen. Selbst mit Paris …«

Ostrog stand da und beobachtete ihn unter gesenkten Brauen her. »Ich hole
 keine Neger nach London«, sagte er langsam. »Aber wenn …«

»Sie sollen keine bewaffneten Neger nach London rufen, was auch geschehe«, sagte Graham. »In der Sache bin ich fest entschlossen.«

Ostrog entschied sich nach einer Pause dafür, nicht zu sprechen, und verneigte sich ehrerbietig.



20. KAPITEL


Auf den Wegen der Stadt

Und in jener Nacht sah Graham sich, unbekannt und unbeargwohnt, gekleidet in das Kostüm eines niederen Windfahnenbeamten, der Feiertag macht, und begleitet von Asano in Arbeitsgesellschaftsleinwand, die Stadt an, die er durchwandert hatte, als sie im Dunkel verschleiert lag. Aber jetzt sah er sie erleuchtet und wach, als einen Wirbel des Lebens. Trotz des Brandens und Stürmens der Kräfte der Revolution, trotz der ungewöhnlichen Unzufriedenheit, dem Gemurmel von einem größeren Kampf, von dem der erste Aufstand nur erst das Vorspiel war, strömten die Myriaden von Strömen des Verkehrs immer noch breit und kräftig. Er wußte jetzt einiges von den Dimensionen und dem Charakter der neuen Zeit, aber nicht war er auf die unendliche Überraschung des Anblicks im einzelnen gefaßt, auf den Strom von Farbe und lebhaften Eindrücken, der an ihm vorbeifloß.

Dies war seine erste wirkliche Berührung mit dem Volk der modernen Tage. Er wurde sich klar, daß alles, was vorangegangen war, außer etwa sein Blick auf Märkte und Theater, sein Element der Abschließung gehabt hatte, eine Bewegung innerhalb des verhältnismäßig engen, politischen Quartiers gewesen war, daß all seine früheren Erfahrungen sich unmittelbar um die Frage seiner eigenen Stellung gedreht hatte. Aber hier war die Stadt zur geschäftigsten Abendstunde, das Volk kehrte in großem Maßstabe zu seinen eigenen, unmittelbaren Interessen zurück, zur Wiederaufnahme des wirklichen, unformellen Lebens, zu den gewöhnlichen Sitten der neuen Zeit.

Sie kamen zuerst auf eine Straße hinaus, deren gegenüberliegende Wege von den Livreen der blauen Leinwand gedrängt voll waren. Dieser Schwarm, sah Graham, war ein Teil einer Prozession – es war wunderlich, eine Prozession sitzend
 durch die Stadt ziehen zu sehen. Sie trugen Banner aus grobem, rotem Zeug mit roten Buchstaben. »Keine Entwaffnung«, sagten die Banner, zum größten Teil in grob hingeschmierten Buchstaben und wechselnder Orthographie, und: »Warum sollten wir die Waffen niederlegen?« – »Keine Entwaffnung.« – »Keine Entwaffnung.« Banner auf Banner zog vorbei, ein Strom von Bannern, der vorüberfloß, und schließlich am Ende kam das Aufstandslied und eine geräuschvolle Schar seltsamer Instrumente. »Die sollten alle an der Arbeit sein«, sagte Asano. »Sie haben seit zwei Tagen nichts mehr zu essen gehabt, oder sie haben es gestohlen.«

Dann machte Asano einen Umweg, um die gedrängte Volksmenge zu vermeiden, die den gelegentlichen Zug der Leichen vom Hospital zur Begräbnisstätte angaffte, die Nachlese nach der Todesernte des ersten Aufstands.

An diesem Abend schliefen nur wenige, jedermann war unterwegs. Eine riesige Aufregung umgab Graham, ungeheure Volksmengen, die fortwährend wechselten; ein unaufhörlicher Tumult, die Schreie und rätselhaften Fragmente des sozialen Kampfes, der erst gerade begann, verwirrten und umdunkelten ihm den Geist. Überall bezeugten Gewinde und schwarze Banner und seltsame Dekorationen seine intensive Popularität, überall fing er Brocken jenes groben, schwerfälligen Dialektes auf, dessen sich die ungebildete Klasse bediente, die Klasse, heißt das, deren Mittel die phonographische Kultur überstieg. Überall lag diese Unruhe wegen der Entwaffnung in der Luft, und zwar mit einem Ton unmittelbaren Drängens, von dem er während seiner Abschließung im Windfahnenquartier keine Ahnung gehabt hatte. Er sah, sobald er zurückkehrte, mußte er dies mit Ostrog in einem weit umfassenderen Sinne erörtern als er es bisher getan hatte, dies und die größeren Dinge, deren Ausdruck es war. Beständig überschwemmte in dieser Nacht, sogar schon in den ersten Stunden ihrer Wanderungen in der Stadt, der Geist der Unrast und des Aufruhrs seine Aufmerksamkeit so stark, daß er zahllose seltsame Dinge ausschloß, die er sonst hätte beobachten können.

Diese Voreingenommenheit machte seine Eindrücke fragmentarisch. Aber unter so vielem, was fremd und lebhaft war, konnte sich kein Gegenstand, mochte er noch so persönlich und beharrlich sein, in ungeteilter Macht bewahren. Zeitweise verschwand die Revolutionsbewegung vollständig aus seinem Geist, sie wurde wie ein Vorhang vor einem aufregenden neuen Anblick der Zeit beiseite gezogen. Helene hatte seinen Geist zu diesem intensiven Ernst des Forschens gedrängt, aber es kamen Zeiten, wo selbst sie hinter den Bereich seiner bewußten Gedanken zurücktrat. Einen Moment zum Beispiel sah er, daß sie durch das religiöse Quartier fuhren, denn der leichte Verkehr in der Stadt, wie ihn die Gleitwege ermöglichten, machte die zerstreuten Kirchen und Kapellen unnötig – und seine Aufmerksamkeit wurde lebhaft von der Fassade einer der Christlichen Sekten gefesselt.

Sie fuhren sitzend auf einem der schnellen, oberen Wege, das Gebäude sprang bei einer Biegung vor ihnen auf und kam rapid näher. Es war vom Giebel bis zur Basis mit Inschriften in lebhaftem Weiß und Blau bedeckt, außer, wo ein riesiges, grelles Kinematographen-Transparent eine realistische Szene aus dem neuen Testament darstellte, und wo ein schwarzes Gewinde zeigte, daß die Volksreligion der Volkspolitik folgte. Graham war mit der phonotypischen Schrift bereits vertraut, und diese Inschriften hielten ihn fest, da sie für seine Empfindung zum größten Teil unglaublich lästerlich waren. Unter den weniger anstößigen las er: »Seelenheil, erster Stock rechter Hand.« – »Legt euer Geld in eurem Schöpfer an.« – »Die schärfste Bekehrung in London, Sachverständige Operatoren!« – »Was Christus zum Schläfer sagen würde: ›Geh zu den Heiligen auf der Höhe der Zeit!‹« – »Sei ein Christ – ohne Hinderung an deiner gegenwärtigen Beschäftigung.« – »All die glänzendsten Bischöfe auf der Bank heut abend, Preise wie gewöhnlich.« – »Lebhafter Segen für Geschäftsleute.«

»Aber dies ist furchtbar!« sagte Graham, als dieser betäubende Schrei merkantiler Frömmigkeit über ihnen aufragte.

»Was ist furchtbar?« fragte sein kleiner Offizier, der offenbar vergebens nach etwas Ungewohntem in diesem schreienden Glanz suchte.

»Dies
 ! Das Wesen der Religion ist doch Ehrfurcht.«

»O, das
 !« Asano blickte Graham an. »Entrüstet Sie das?« sagte er im Tone dessen, der eine Entdeckung macht. »Ich kann mir’s denken, natürlich. Ich hatte ganz vergessen. Heutzutage ist der Wettbewerb um Aufmerksamkeit so scharf, und einfache Leute haben nicht mehr die Zeit, für ihre Seelen zu sorgen wie früher, wissen Sie.« Er lächelte. »In den alten Tagen hatten Sie ruhige Sabbathe und das Land. Obgleich ich irgendwo von Sonntag-Nachmittagen gelesen habe, die …«

»Aber, das
 «, sagte Graham, indem er auf das schwindende Blau und Weiß zurückblickte. »Das ist doch nicht die einzige …«

»Es gibt hundert verschiedene Arten. Aber natürlich, wenn eine Sekte nicht auffällt, macht sie sich nicht bezahlt. Der Gottesdienst ist mit der Zeit gegangen. Es gibt Sekten für die oberen Klassen mit stillerem Gebaren – teurem Weihrauch und persönlichen Aufmerksamkeiten und all dem. Diese Leute sind riesig populär, und sie blühen. Sie zahlen für diese Räume dem Rat mehrere Dutzend Löwen – Ihnen, sollte ich sagen.«

Graham machte die Münze immer noch Schwierigkeiten, und diese Erwähnung von einem Dutzend Löwen brachte ihn unvermittelt auf dies Thema. Im Nu waren die schreienden Tempel und ihre wimmelnden Reklamen in diesem neuen Interesse vergessen. Eine Redewendung deutete an, und eine Antwort bestätigte, daß Gold und Silber beide entmünzt waren, daß das geprägte Gold, das seine Herrschaft unter den Kaufleuten von Phönizien begonnen hatte, endlich entthront war. Die Wandlung war allmählich, aber schnell gegangen, herbeigeführt durch eine Erweiterung des Schecksystems, das schon in seinem früheren Leben in allen größeren Geschäftsbewegungen das Gold verdrängt hatte. Der gewöhnliche Verkehr der Stadt, ja, der gewöhnliche Geldverkehr der ganzen Welt geschah mit Hilfe der kleinen, braunen, grünen und rosa Ratsschecks für niedere Beträge, die mit Blanko-Präsentanten gedruckt waren. Asano hatte mehrere bei sich, und bei der ersten Gelegenheit füllte er die Lücken in seinem Satz aus. Sie waren nicht auf zerreißbares Papier gedruckt, sondern auf ein halbdurchsichtiges Gewebe von seidiger Biegsamkeit, das mit Seide durchwebt war. Über alle spreizte sich ein Faksimile von Grahams Unterschrift – seit zweihundertunddrei Jahren seine erste Begegnung mit diesem vertrauten Autogramm.

Einige dazwischentretende Erlebnisse machten keinen genügend lebhaften Eindruck, um das Thema der Entwaffnung daran zu hindern, daß es seine Gedanken wieder in Anspruch nahm; ein wirres Bild auf einem Theosophistentempel, das Wunder
 versprach, wurde vielleicht am wenigsten unterdrückt, aber dann kam der Anblick der Speisehalle in der Northumberland Avenue. Das interessierte ihn sehr.

Durch die Energie und Überlegung Asanos konnte er sich diesen Bau von einer kleinen verkleideten Galerie aus ansehen, die für die Tischaufwärter reserviert war. Das Gebäude dröhnte von fernem, gedämpftem Schreien, Pfeifen und Rufen, dessen Bedeutung er erst nicht verstand, das ihn aber an eine gewisse ledrige Stimme erinnerte, die er in der Nacht seiner einsamen Wanderung nach der Wiederkehr des Lichtes gehört hatte.

Er war jetzt an Geräumigkeit und große Volksmassen gewöhnt, aber dieses Schauspiel hielt ihn doch lange Zeit fest. Als er den Tafeldienst unten unmittelbarer beobachtete und viele Fragen und Antworten über Einzelheiten hin und her gingen, da ging ihm auf, was die Speisung mehrerer tausend Menschen bedeutete.

Er fand mit beständiger Überraschung, daß Punkte, von denen man hatte erwarten können, daß sie von Anbeginn lebhaft auffallen müßten, ihm nie ins Auge sprangen, bis sich nicht irgendeine triviale Einzelheit plötzlich als ein Rätsel gestaltete und auf das Handgreifliche hinwies, was er übersehen hatte. Hierin zum Beispiel war es ihm nicht eingefallen, daß diese Kontinuität der Stadt, diese Ausschließung des Wetters, diese großen Hallen und Straßen das Verschwinden des Haushalts bedingten; daß das typische Viktorianische »Heim«, die kleine Backsteinzelle, die Küche und Waschraum, Wohn- und Schlafzimmer einschloß, abgesehen von den Ruinen, die das Land durchzogen, so sicher verschwunden war wie die Lattenhütte. Aber jetzt erst sah er, was freilich von Anfang an klar gewesen war, daß London, als Wohnort betrachtet, nicht mehr eine Anhäufung von Häusern war, sondern ein ungeheures Hotel, ein Hotel mit tausend Klassen der Unterkunft, mit Tausenden von Speisesälen, Kapellen, Theatern, Märkten und Versammlungsorten, eine Synthesis von Unternehmungen, deren Haupteigentümer er war. Die Leute hatten ihr Schlafzimmer, vielleicht mit Vorzimmern, Zimmern, die wenigstens stets sanitär waren, welches auch ihr Grad von Behaglichkeit und Abgeschlossenheit war, und im übrigen lebten sie so ziemlich, wie viele Leute in den neuen Riesenhotels der Viktorianischen Tage gelebt hatten, aßen, lasen, dachten, spielten, plauderten an öffentlichen Orten, gingen in den Industriequartieren der Stadt an ihre Arbeit oder machten ihre Geschäfte in ihren Bureaus im Handelsquartier ab.

Er sah sofort, wie notwendig sich dieser Stand der Dinge aus der Viktorianischen Zeit entwickelt hatte. Die fundamentale Ursache der modernen Stadt war von je die Ersparnis durch Zusammenarbeit gewesen. Was in seiner eigenen Generation hauptsächlich die Verschmelzung der getrennten Haushalte gehindert hatte, das war einfach die noch unvollkommene Zivilisation des Volkes gewesen, der starke Barbarenstolz, Leidenschaften und Vorurteile, die Eifersucht, das Rivalentum und die Gewalttätigkeit der mittleren und unteren Klassen, all das hatte die völlige Trennung der Haushalte notwendig gemacht. Aber die Wandlung, die Zähmung des Volkes war schon damals in raschem Fortgang begriffen gewesen. In seinen kurzen dreißig Jahren des früheren Lebens hatte er das ungeheure Wachsen der Sitte gesehen, die Mahlzeiten außerhalb des Hauses einzunehmen; das gelegentlich begünstigte Pferdestallkaffee war zum Beispiel dem offenen und vollen Kohlensauer-Brot-Laden gewichen, Frauenklubs erlebten ihre Anfänge, und eine ungeheure Entwicklung von Lesezimmern, Spaziergängen und Bibliotheken hatte das Wachstum sozialen Vertrauens bezeugt. Diese Versprechungen hatten mittlerweile ihre volle Erfüllung erreicht. Der verschlossene und versperrte Haushalt war verschwunden.

Diese Leute unter ihm, hörte er, gehörten der unteren Mittelklasse an, der Klasse gerade über den blauen Arbeitern, einer Klasse, die in der Viktorianischen Periode so gewohnt war, mit jeder Vorsichtsmaßregel der Heimlichkeit zu essen, daß ihre Mitglieder, wenn eine Gelegenheit sie zu einem öffentlichen Mahle führte, ihre Verlegenheit meist unter groben Scherzen oder einem ausgesprochen kriegerischen Benehmen verbargen. Aber diese heiter, wenn auch leicht gekleideten Leute da unten waren zwar lebhaft, eilig und unmitteilsam, aber von gewandten Manieren und sicherlich gegeneinander ganz unbefangen.

Ihm fiel eine bedeutsame Kleinigkeit auf; der Tisch war und blieb, soweit er sehen konnte, entzückend sauber, nichts entsprach der Verwirrung, den ausgestreuten Krumen, den Fleisch- und Zutatenspritzern, dem umgestoßenen Getränk und den verschobenen Ornamenten, die den stürmischen Verlauf einer Viktorianischen Mahlzeit gekennzeichnet hätten. Das Tafelgeschirr war sehr anders. Er sah keinen Schmuck, keine Blumen, und der Tisch hatte kein Tuch, sondern war, wie er erfuhr, aus einem festen Stoff hergestellt, der die Textur und das Aussehen von Damast hatte. Er erkannte, daß diese Damastsubstanz mit hübschgezeichneten Handelsannoncen gemustert war.

In einer Art Nische stand vor jedem Speisenden ein komplizierter Porzellan- und Metallapparat. Es war nur ein
 Teller aus weißem Porzellan vorhanden, und mit Hilfe von Hähnen für heiße und kalte flüchtige Flüssigkeiten wusch der Gast ihn selber zwischen den Gängen; er wusch sich auch sein elegantes Weißmetallmesser und Gabel und Löffel, wie die Gelegenheit es erforderte.

Die Suppe und der chemische Wein, der das gewöhnliche Getränk bildete, wurden aus ähnlichen Hähnen verabreicht, und die übrigen Gänge liefen in geschmackvoll arrangierten Schüsseln auf Silberschienen automatisch den Tisch hinunter. Der Speisegast hielt sie an und nahm sich nach Belieben. Sie erschienen aus einer kleinen Tür am einen Ende des Tisches und verschwanden am andern. Jene Eigenheit verfallenden demokratischen Gefühls, der häßliche Stolz knechtischer Seelen, der Gleichberechtigte abgeneigt macht, sich gegenseitig zu bedienen, war, fand er, unter diesen Leuten sehr stark. Er war so mit diesen Einzelheiten beschäftigt, daß er erst gerade, als sie gehen wollten, die riesigen Reklamedioramen sah, die die oberen Wände Majestätisch entlang liefen und die erstaunlichsten Dinge verkündeten.

Nach diesem Saal kamen sie in eine volle Halle, und er entdeckte die Ursache des Lärms, der ihm zu schaffen gemacht hatte. Sie blieben an einer Drehpforte stehen, an der eine Zahlung geleistet wurde.

Grahams Aufmerksamkeit wurde sofort durch einen heftigen lauten Schrei gefesselt, dem eine mächtige ledrige Stimme folgte. »Der Herr schläft ruhig«, rief sie. »Er befindet sich vortrefflich. Er will den Rest seines Lebens der Luftschiffahrt widmen. Er sagt, die Frauen seien schöner als je. Hallooo! Hoh! Unsere wundervolle Zivilisation erstaunt ihn über die Maßen. Über alle Maßen. Hallooo! Er setzt großes Vertrauen auf Meister Ostrog. Ostrog soll sein erster Minister sein; ist ermächtigt, öffentliche Beamte ab- und einzusetzen – alle Beförderung wird in seinen Händen liegen. Alle Beförderung in Meister Ostrogs Händen! Die Räte sind in ihr eigenes Gefängnis über dem Rathaus geschickt.«

Graham blieb beim ersten Satz stehen, blickte auf und sah ein albernes Trompetengesicht, das all dies brüllte. Das war die Allgemeine-Nachrichten-Maschine. Eine Zeitlang schien sie Atem zu holen, und man hörte ein regelmäßiges Pochen aus ihrem zylindrischen Körper. Dann trompetete sie: »Hallooo, Hallooo«, und begann von neuem.

»Paris ist jetzt beruhigt. Aller Widerstand ist vorbei. Hallooo! Die schwarze Polizei hält jeden Platz von Bedeutung in der Stadt besetzt. Sie hat mit großer Tapferkeit gekämpft und Lieder zum Preis ihrer Vorfahren gesungen, die von dem Dichter Kipling geschrieben sind. Ein- oder zweimal brachen sie aus und folterten und verstümmelten verwundete und gefangene Aufständische, Männer und Frauen. Moral – man rebelliere nicht. Haha! Hallooo, Hallooo! Es sind lebendige Kerle. Lebendige, tapfere Kerle. Dies sei der unruhigen Verschwörerbande in dieser Stadt eine Warnung. Pah! Verschwörerbande! Unrat der Erde! Hallooo, Hallooo!«

Die Stimme hörte auf. Es folgte ein wirres Murmeln der Mißbilligung unter der Menge. »Die verdammten Nigger.« Ein Mann neben ihnen begann zu reden. »Ist dies des Herren Tun, Brüder? Ist dies des Herren Tun?«

»Schwarze Polizei!« sagte Graham. »Was ist das? Sie wollen doch nicht sagen …«

Asano berührte ihn am Arm und gab ihm einen warnenden Wink, und alsbald schrie eine andere dieser Maschinen betäubend los und redete mit schriller Stimme: »Jahaha, jaha, Tap! Hört ein lebendiges Blatt schreien! Lebendiges Blatt. Jaha! Schreckliche Ausschreitung in Paris. Jahaha! Die Pariser von der schwarzen Polizei bis zum Mord aufgebracht. Schreckliche Repressalien. Wilde Zeiten kommen wieder. Blut! Blut! Jaha!« Die nähere Schwätzmaschine schrie betäubend »Hallooo, Hallooo!« und ertränkte den Schluß des Satzes und fuhr mit einer etwas weicheren Stimme als vorher fort und gab neue Bemerkungen über die Greuel des Aufruhrs. »Gesetz und Ordnung müssen aufrecht erhalten bleiben«, sagte die nähere Schwätzmaschine.

»Aber«, begann Graham.

»Nicht fragen, hier«, sagte Asano, »sonst werden Sie in einen Streit gezogen.«

»Dann lassen Sie uns weitergehen«, sagte Graham, »denn hiervon will ich mehr erfahren.«

Als er und sein Begleiter sich durch die aufgeregte Menge drängten, die unter diesen Stimmen wimmelte, auf den Ausgang zu, da sah Graham die Verhältnisse und Züge dieses Raumes deutlicher. Im ganzen mußten große und kleine, nahezu tausend von diesen Figuren in dem großen Raum vorhanden sein, pfeifend, schreiend, brüllend und schwätzend, jede mit ihrer Volksmenge aufgeregter Zuhörer, deren Majorität Leute in blauer Leinwand bildeten. Alle Größen von Maschinen waren vertreten, vom kleinen Schwatzmechanismus an, der in den Winkeln mechanische Sarkasmen hervorkicherte, durch eine Anzahl von Graden hindurch, bis zu solchen Fünfzig-Fuß-Riesen, gleich dem, der zuerst über Graham geschrien hatte.

Dieser Raum war ungewöhnlich voll, weil das Interesse des Volks am Verlauf der Dinge in Paris sehr intensiv war. Offenbar war der Kampf viel wilder gewesen, als Ostrog ihn dargestellt hatte. All die Maschinen redeten über dieses Thema, und die Wiederholungen des Volkes ließen den ganzen Raum von solchen Phrasen summen, wie: »Gelynchte Polizisten«, »Lebendig verbrannte Frauen«, »Paperlapapp«. »Aber erlaubt der Herr solche Dinge?« sagte ein Mann neben ihm. »Ist dies
 der Anfang der Herrschaft des Herrn?«

Ist dies
 der Anfang der Herrschaft des Herrn? Noch lange, nachdem er den Ort verlassen hatte, verfolgte ihn das Rufen und Schreien und Pfeifen der Maschinen: »Hallooo, Hallooo!« – »Jahaha, Jaha, Jap! Jaha!« – »Ist dies
 der Anfang der Herrschaft des Herrn?«

Sowie sie draußen auf den Straßen waren, begann er Asano genau über die Natur des Pariser Kampfes auszufragen. »Diese Entwaffnung! Worin besteht ihre Unruhe? Was heißt das alles?« Asano schien hauptsächlich besorgt, ihn zu beruhigen, daß alles »in Ordnung« sei. »Aber diese Ausschreitungen! Sie können kein Omelett haben«, sagte Asano, »ohne Eier zu zerbrechen. Es ist nur das rohe Volk. Nur in einem Teil der Stadt. Sonst ist alles in Ordnung. Die Pariser Arbeiter sind nach unseren die wildesten von der Welt.«

»Was! nach den Londoner?«

»Nein, den japanischen. Sie müssen in Zucht gehalten werden.«

»Aber Frauen lebendig verbrennen!«

»Eine Kommune!« sagte Asano. »Sie möchten Sie Ihres Besitzes berauben. Sie möchten das Eigentum abschaffen und die Welt dem Pöbel zur Herrschaft geben. Sie sind Herr, die Welt gehört Ihnen. Aber hier wird keine Kommune kommen. Hier ist keine schwarze Polizei nötig. – Und es ist jede Rücksicht gezeigt. Es sind ihre eigenen Neger – französisch sprechende Neger. Senegalregimenter und vom Niger und aus Timbuktu.«

»Regimenter?« sagte Graham. »Ich dachte, es wäre nur eins …«

»Nein«, sagte Asano und sah ihn an. »Es sind mehr da als eins.«

Graham fühlte sich unangenehm hilflos.

»Ich dachte nicht«, begann er und hielt plötzlich inne. Er schweifte unvermittelt ab und bat um Auskunft über diese Schwätzmaschinen. Zum größten Teil war das anwesende Volk schäbig und zerlumpt gekleidet gewesen, und Graham erfuhr, soweit die wohlhabenderen Klassen in Frage kämen, seien in allen besser eingerichteten Privatwohnungen der Stadt feste Schwätzmaschinen vorhanden, die redeten, sowie man einen Hebel zog. Der Bewohner der Wohnung verband sie mit den Kabeln eines der großen Nachrichtensyndikate, dem er den Vorzug gab. Als er das erfahren hatte, fragte er nach dem Grund, warum sie in seinen Gemächern fehlten. Asano machte die Augen auf. »Daran hab ich noch gar nicht gedacht«, sagte er. »Ostrog muß sie haben entfernen lassen.«

Graham machte die Augen auf. »Wie konnte ich wissen!« rief er.

»Vielleicht dachte er, sie würden Sie langweilen«, sagte Asano.

»Sie müssen sofort wieder aufgestellt werden, wenn ich nach Hause komme«, sagte Graham nach einer Pause.

Es wurde ihm schwer, zu begreifen, daß dieses Nachrichtenzimmer und der Speisesaal keine großen zentralen Orte waren, daß solche Einrichtungen sich fast unzählbar über die ganze Stadt wiederholten. Aber immer wieder fing sein Ohr während der nächtlichen Expedition in neuen Quartieren durch den Tumult der Straßen hindurch das eigenartige Schreien des Organs Meister Ostrogs auf: »Hallooo, Hallooo!« oder das schrille »Jahaha, Jaha, Jap! – Hört ein lebendiges Blatt schreien!« seines Hauptrivalen.

Auch solche crèches
 wie die, in die er nun trat, wiederholten sich überall. Man erreichte sie mit einem Lift und über eine Glasbrücke, die über die Speisehalle führte und die Straßen in leichter Steigung querte. Um die erste Sektion dieses Ortes zu betreten, mußte er unter Asanos Anweisung seine solvente Unterschrift verwenden. Sofort wurden sie von einem Mann in violettem Kleid mit Goldschnalle geführt, den Insignien eines Arztes. Er merkte am Wesen dieses Mannes, daß seine Identität bekannt war und begann ohne Reserve Fragen über die seltsamen Einrichtungen des Ortes zu stellen.

Auf beiden Seiten des Ganges, der still und gepolstert war, wie um den Schritt zu dämpfen, sah er schmale, kleine Türen, deren Größe und Anordnung an die Zellen eines Viktorianischen Gefängnisses erinnerte. Aber der obere Teil jeder Tür war aus demselben grünlichen Material, das ihn bei seinem Erwachen eingeschlossen hatte, und drinnen lag, dunkel zu sehen, in jedem Raum ein sehr junges Baby in einem Wattenest. Komplizierte Apparate wachten über der Atmosphäre, ließen weit weg bei der geringsten Abweichung vom Optimum der Temperatur und Feuchtigkeit im Zentralamt eine Glocke ertönen. Ein System solcher crèches
 hatte die gewagten abenteuerlichen Zufälle des Säugens in der alten Welt fast völlig verdrängt. Der Führer machte Graham bald darauf auf die Milchammen aufmerksam, eine Reihe mechanischer Figuren mit Armen, Schultern und Büsten von erstaunlich realistischer Modellierung, Gelenkigkeit und Textur, die aber unten nichts waren als Messingdreifüße und statt der Gesichter eine platte Scheibe zeigten, die Annoncen trug, wie sie Mütter interessieren mußten.

Von all den fremdartigen Dingen, denen Graham in dieser Nacht begegnete, stimmte keines weniger zu seinen Denkgewohnheiten als dieser Ort. Das Schauspiel der kleinen rosigen Geschöpfe, deren schwache Glieder ungewiß in vagen, ersten Bewegungen schwankten, allein gelassen, ohne Umarmung und Liebkosung – das widerstand ihm völlig. Der führende Arzt war anderer Meinung. Sein statistisches Material zeigte unbestreitbar, daß in Viktorianischen Zeiten die gefährlichsten Lebensmonate die in den Armen der Mutter gewesen waren, daß da die Sterblichkeit von je am furchtbarsten war. Andererseits verlor diese Crèche
 -Gesellschaft, das Internationale Crèche
 -Syndikat noch kein halbes Prozent von der Million Babys oder so, die seine besondere Sorge bildete. Aber Grahams Vorurteil war selbst für diese Ziffern zu stark.

In einem der vielen Gänge dieses Ortes trafen sie auf ein junges Paar in der gewöhnlichen blauen Leinwand, das durch das Transparent blickte und hysterisch über den kahlen Kopf ihres Erstgeborenen lachte. Grahams Gesicht muß seine Meinung über sie gezeigt haben, denn ihre Lustigkeit hörte auf, und sie sahen verlegen aus. Aber dieser kleine Zwischenfall unterstrich seine plötzliche Empfindung von dem Abgrund zwischen seinen Denkgewohnheiten und den Sitten der neuen Zeit. Er ging weiter zu den Kriechräumen und dem Kindergarten; er war erstaunt und betrübt. Die endlosen, langen Spielräume fand er leer! Die modernen Kinder wenigstens verbrachten ihre Nächte noch im Schlaf. Als sie hindurch gingen, erklärte der Beamte die Art der Spielsachen, Entwicklungen derer, die jener inspirierte Sentimentalist Fröbel erfunden hatte. Hier gab es Ammen, aber vieles geschah durch Maschinen, die sangen, tanzten und schaukelten.

Graham war sich über viele Punkte immer noch nicht klar. »Aber so viele Waisen!« sagte er verblüfft, indem er auf ein erstes Mißverständnis zurückkam, und man sagte ihm nochmals, es seien keine Waisen.

Sobald sie die crèche
 verlassen hatten, begann er von dem Grauen zu sprechen, das die Babys in ihren Brutzellen ihm eingeflößt hatten. »Ist das Muttertum vorbei?« sagte er. »War es nur Gerede? Sicher war es ein Instinkt. Dies scheint so unnatürlich – fast abscheulich.«

»Hier entlang kommen wir zum Tanzplatz«, sagte Asano statt der Antwort. »Er wird sicher voll sein. Trotz der politischen Unruhe wird er voll sein. Die Frauen interessieren sich nicht für Politik – abgesehen von hier und dort einer. Sie werden die Mütter sehen – die meisten jungen Frauen in London sind Mütter. In jener Klasse gilt es als rühmlich, ein Kind zu haben – als ein Beweis der Lebenskraft. Wenig Leute aus dem Mittelstand haben mehr als eins. Bei der Arbeitsgesellschaft ist es anders. Was das Muttertum angeht! Sie sind noch immer ungeheuer stolz auf die Kinder. Sie kommen recht oft her, sie anzusehen.«

»So wollen Sie sagen, die Bevölkerung der Welt – sinkt?«

»Ja. Außer unter dem Volk der Arbeitsgesellschaft. Das ist unbesonnen …«

Die Luft tanzte plötzlich vor Musik, und einen Weg hinunter, auf den sie schräg zukamen, der mit prunkvollen Pfeilern, wie es schien, aus klarem Amethyst besetzt war, strömte ein Flut lustiger Leute und ein Tumult von heiterem Rufen und Lachen. Er sah krause Köpfe, bekränzte Stirnen, und ein glückliches, verschlungenes Gummiguttiwallen triumphierend über das Bild hinstreifen.

»Sie werden sehen«, sagte Asano mit leichtem Lächeln. »Die Welt hat sich verändert. Im Moment werden Sie die Mütter der neuen Zeit sehen. Kommen Sie hier entlang. Die da hinten werden wir sehr bald wiedersehen.«

Sie stiegen in einem raschen Lift bis zu einer gewissen Höhe und vertauschten ihn dann mit einem langsameren. Je weiter sie gingen, um so lauter wurde die Musik, bis sie ganz nah und voll und prächtig war, und mit ihren glorreichen Windungen konnten sie den Takt unzähliger tanzender Füße erkennen. Sie zahlten an einem Drehtor und traten auf die breite Galerie hinaus, die den Tanzsaal überblickte, und in den vollen Zauber von Klang und Anblick.

»Das«, sagte Asano, »sind die Väter und Mütter der Kleinen, die Sie gesehen haben.«

Die Halle war nicht so reich geschmückt wie die des Atlas, aber sonst war sie, der Größe nach, das glänzendste, was Graham noch gesehen hatte. Die schönen, weißgliedrigen Figuren, die die Galerien trugen, erinnerten ihn nochmals an die erneute Pracht der Skulptur; sie schienen sich in gefälligen Haltungen zu winden, ihre Gesichter lachten. Die Quelle der Musik, die den Raum erfüllte, war verborgen, und der ganze, weite, glänzende Boden war gedrängt voll von tanzenden Paaren. »Sehen Sie sie an«, sagte der kleine Beamte, »sehen Sie, wieviel sie vom Muttertum zeigen.«

Die Galerie, auf der sie standen, lief den oberen Rand eines riesigen Schirms entlang, der die Tanzhalle auf der einen Seite von einer Art äußerer Halle abschnitt, die durch breite Bogen den unaufhörlichen Strom der Stadtwege zeigte. In dieser äußeren Halle war eine große Menge weniger glänzend gekleideter Leute, fast ebenso zahlreich wie die, die drinnen tanzten, und die große Majorität trug die blaue Leinwand der Arbeitsgesellschaft, die Graham jetzt so vertraut war. Zu arm, um die Drehtüren zum Fest zu passieren, waren sie doch nicht imstande, dem Klang seiner Verlockungen fern zu bleiben. Einige hatten sogar Stellen klar gemacht und tanzten gleichfalls, indem sie ihre Lumpen in der Luft flattern ließen. Einige riefen beim Tanzen Scherze und sonderbare Anspielungen, die Graham nicht verstand. Einmal fing einer an, den Refrain des Revolutionsliedes zu pfeifen, aber es schien, dieser Anfang wurde sofort unterdrückt. Der Winkel war dunkel, und Graham konnte nichts sehen. Er wandte sich wieder zur Halle. Über den Karyatiden standen Marmorbüsten von Männern, die diese Zeit als große moralische Befreier und Pioniere achtete; zum größten Teil waren Graham ihre Namen fremd, obgleich er Grant Allen, Le Gallienne, Nietzsche, Shelley und Goodwin erkannte. Große, schwarze Gewinde und beredte Sprüche verstärkten die riesige Inschrift, die das obere Ende des Tanzsaals zum Teil verunzierte und behauptete, es herrsche »Das Fest des Erwachens«.

»Myriaden machen deshalb Festtag und bleiben von der Arbeit fort, ganz abgesehen von den Arbeitern, die sich weigern, zurückzukehren«, sagte Asano. »Diese Leute sind zu Feiertagen stets bereit.«

Graham trat an die Brustwehr, lehnte sich hinüber und blickte auf die Tänzer hinunter. Abgesehen von zwei oder drei fernen, flüsternden Paaren, die sich abseits gestohlen hatten, hatte er mit seinem Führer die Galerie für sich. Ein warmer Hauch von Duft und Lebenskraft drang zu ihm herauf. Sowohl Männer wie Frauen da unten waren leicht gekleidet, mit nackten Armen und offenem Hals, wie es die allgemeine Wärme der Stadt erlaubte. Das Haar der Männer war oft eine Masse weibischer Locken, ihr Kinn war stets rasiert, und viele von ihnen zeigten gerötete oder gefärbte Backen. Viele von den Frauen waren sehr hübsch, und alle waren mit ausgesuchter Koketterie gekleidet. Wenn sie unten vorüberfegten, sah er ekstatische Gesichter mit vor Vergnügen halb geschlossenen Augen.

»Was für Leute sind das?« fragte er plötzlich.

»Arbeiter – wohlhabende Arbeiter. Was Sie den Mittelstand genannt hätten. Unabhängige Händler mit getrennten Geschäften sind längst verschwunden, aber es gibt Lagerdiener, Aufseher, Ingenieure von hundert Arten. Heut abend ist natürlich frei, und jeder Tanzsaal in der Stadt wird voll sein, ebenso wie jeder Ort des Gottesdienstes.«

»Aber – die Frauen?«

»Ebenso. Es gibt heute tausend Formen der Frauenarbeit. Aber Sie haben ja den Anfang der unabhängigen Arbeitsfrau schon in Ihrer Zeit gehabt. Die meisten Frauen heute sind unabhängig. Die meisten von diesen sind mehr oder minder verheiratet – es gibt eine Menge Kontraktsmethoden und das gibt ihnen mehr Geld und setzt sie in den Stand, sich zu amüsieren.«

»Ich verstehe«, sagte Graham und blickte auf die geröteten Gesichter, auf das Blitzen und Wirbeln der Bewegung, und dachte noch immer an den Nachtmahr rosiger, hilfloser Glieder. »Und dies sind – Mütter.«

»Die meisten.«

»Je mehr ich von diesen Dingen sehe, um so komplizierter finde ich ihre Probleme. Dies zum Beispiel ist eine Überraschung. Jene Nachricht aus Paris war eine Überraschung.«

Nach einer kleinen Weile begann er wieder:

»Das sind Mütter. Ich denke mir, ich werde mir bald die moderne Art, die Dinge zu sehen, angewöhnen. Es hängen alte Denkgewohnheiten an mir – Gewohnheiten, glaube ich, die sich auf Bedürfnisse gründen, die vergangen und abgetan sind. In unserer Zeit verlangte man natürlich von einer Frau nicht nur, daß sie Kinder gebar, sondern, daß sie sie liebte, sich ihnen widmete, sie aufzog – alles wesentliche seiner moralischen und geistigen Erziehung verdankte ein Kind seiner Mutter. Oder es mußte sie entbehren. Eine ganze Zahl, das gebe ich zu, mußte sie entbehren. Heute ist solche Sorge offenbar nicht nötiger, als wenn sie Schmetterlinge wären. Ich sehe das ein! Nur gab es ein Ideal – jene Gestalt einer ernsten, geduldigen Frau, still und heiter, Herrin eines Hauses, Mutter und Schöpferin von Menschen – sie zu lieben war eine Art Anbetung …«

Er hielt inne und wiederholte: »Eine Art Anbetung.«

»Ideale wechseln«, sagte der kleine Mann, »wie Bedürfnisse wechseln.«

Graham erwachte aus einer momentanen Träumerei, und Asano wiederholte seine Worte. Grahams Geist kehrte zu den Dingen vor ihm zurück.

»Natürlich sehe ich die völlige Vernünftigkeit ein. Beschränkung, Nüchternheit, reifes Denken, selbstloses Handeln, das sind Notwendigkeiten des barbarischen Zustands, des Lebens der Gefahren. Herbheit ist des Menschen Tribut an die unbesiegte Natur. Aber jetzt hat der Mensch die Natur für alle praktischen Zwecke unterworfen – seine Politik wird von Ostrog mit einer schwarzen Polizei geordnet – und das Leben ist freudig.«

Er blickte wieder auf die Tänzer. »Freudig«, sagte er.

»Es gibt müde Momente«, sagte der kleine Beamte nachdenklich.

»Sie sehen alle jung aus. Da unten wäre ich sichtlich der älteste. Und in meiner Zeit gelte ich als in den mittleren Jahren.«

»Sie sind jung. Es gibt in dieser Klasse in den Arbeitsstudien wenig alte Leute.«

»Wie kommt das?«

»Das Leben alter Leute ist nicht mehr so angenehm wie früher, es sei denn, sie sind reich, um sich Liebe und Hilfe zu kaufen. Und wir haben eine Institution, die die Euthanasie heißt.«

»Ah! die Euthanasie!« sagte Graham. »Der leichte Tod?«

»Der leichte Tod. Es ist das letzte Vergnügen. Die Euthanasiegesellschaft macht es gut. Die Leute zahlen die Summe – es ist eine kostspielige Summe – lange im voraus, gehen in eine Freudenstadt und kommen arm und müde zurück – sehr müde.«

»Ich habe noch eine Menge zu verstehen«, sagte Graham nach einer Pause. »Aber ich sehe die Logik in dem allen. Unser Aufzug von wütenden Tugenden und sauren Beschränkungen war die Folge der Gefahr und Unsicherheit. Der Stoiker, der Puritaner waren selbst zu meiner Zeit schon verschwindende Typen. In den alten Tagen war der Mensch gegen den Schmerz bewaffnet, heute sucht er nach Genuß. Da liegt der Unterschied. Die Zivilisation hat Schmerz und Gefahr so weit fortgetrieben – für reiche Leute. Und nur auf reiche Leute kommt es noch an. Ich habe zweihundert Jahre geschlafen.«

Eine Minute lehnten sie auf der Balustrade und folgten der verschlungenen Entwicklung des Tanzes. Die Szene war wirklich sehr schön.

»Bei Gott!« sagte Graham plötzlich. »Ich wollte lieber als verwundeter Posten im Schnee erfrieren als einer von diesen gemalten Narren sein.«

»Im Schnee«, sagte Asano, »könnte man anders denken.«

»Ich bin unzivilisiert«, sagte Graham, ohne auf ihn zu achten. »Das ist die Schwierigkeit. Ich bin primitiv – paläolithisch. Ihr
 Quell der Wut und Furcht und des Zorns ist versiegelt und geschlossen, die Gewohnheiten eines Lebens machen sie heiter und leicht und freudig. Sie müssen mit der Entrüstung und dem Abscheu meines neunzehnten Jahrhunderts Geduld haben. Diese Leute, sagen Sie, sind geschickte Arbeiter und so weiter. Und während sie tanzen, kämpfen Menschen – sterben Menschen in Paris, um die Welt zu bewahren – damit sie tanzen können.«

Asano lächelte leicht. »Was das angeht, so sterben Menschen in London«, sagte er.

Einen Moment herrschte Schweigen.

»Wo schlafen die?« fragte Graham.

»Oben und unten – ein kompliziertes Gehege.«

»Und wo arbeiten sie? Dies ist – das häusliche Leben.«

»Sie werden heute Nacht wenig Arbeit sehen. Die Hälfte der Arbeiter sind aus oder stehen unter Waffen. Die Hälfte dieser Leute machen Feiertag. Aber wir wollen zu den Arbeitsstellen gehen, wenn Sie wollen.«

Eine Zeitlang beobachtete Graham die Tänzer, dann wandte er sich plötzlich ab. »Ich will die Arbeiter sehen. Von diesen habe ich genug gesehen«, sagte er.

Asano führte durch die Tanzhalle die Galerie entlang. Dann kamen sie zu einem Quergang, der einen Hauch frischerer, kälterer Luft brachte.

Asano warf einen Blick in diesen Gang, als sie vorbeigingen, blieb stehen, ging zu ihm zurück und wandte sich mit einem Lächeln zu Graham. »Hier, Sire«, sagte er, »ist etwas – was Ihnen wenigstens vertraut sein wird – und doch … Aber ich will es Ihnen nicht verraten. Kommen Sie!«

Er führte durch einen geschlossenen Gang, der schnell kalt wurde. Der Widerhall ihrer Füße sagte ihnen, daß dieser Gang eine Brücke war. Sie kamen auf eine kreisrunde Galerie, die gegen das äußere Wetter eingeglast war, und erreichten so ein rundes Gemach, das ihm bekannt vorkam, obgleich Graham sich nicht deutlich besinnen konnte, wann er es schon betreten hatte. Darin war eine Leiter – die erste Leiter, die er seit seinem Erwachen gesehen hatte – die sie hinaufstiegen, und so kamen sie in einen hohen, dunklen, kalten Raum, in dem eine zweite, fast senkrechte Leiter stand. Die stiegen sie empor, Graham noch immer im unklaren.

Aber oben begriff er und erkannte die Metallstangen, an denen er sich hielt. Er war in dem Käfig unter der Kugel von St. Paul. Die Kuppel erhob sich nur wenig über den allgemeinen Konturen der Stadt in das stille Zwielicht und senkte sich, unter ein paar fernen Lichtern fettig glänzend in eine runde Grube des Dunkels.

Zwischen den Stangen blickte er hinaus auf den windgefegten nördlichen Himmel und sah die Sternbilder alle unverändert. Capella hing im Westen, Vega ging auf, und die sieben glitzernden Punkte des großen Bären fegten zu Häupten in ihrem stattlichen Kreis um den Pol.

Er sah diese Sterne in einer klaren Himmelslücke. Nach Osten und Süden verdeckten die großen, runden Gestalten klagender Windräder den Himmel, so daß der Schein um das Rathaus verborgen war. Nach Südwesten hing Orion und blickte wie ein Geist durch ein Maßwerk von Eisen und verschlungenen Gestalten über einem blendenden Lichterschimmer. Ein Heulen und Sirenenschreien, das von den Flugbühnen kam, sagte der Welt, daß eine der Aeroplanen zur Abfahrt bereit sei. Er blieb eine Zeitlang stehen und blickte nach der hellen Bühne hin. Dann schweifte sein Blick wieder auf die nördlichen Sternbilder zurück.

Lange Zeit schwieg er. »Dies«, sagte er schließlich, im Schatten lächelnd, »scheint das seltsamste von allem. Auf der Kuppel von Sankt Paul zu stehen und noch einmal nach diesen vertrauten stillen Sternen auszuschauen!«

Von dort wurde Graham von Asano gewundene Wege hin zu den großen Spiel- und Geschäftsquartieren geführt, wo die Masse der Vermögen in der Stadt verloren und gewonnen wurde. Es machte ihm den Eindruck einer nahezu endlosen Reihe von sehr hohen Hallen, umgeben von Reihen über Reihen von Galerien, auf die sich Tausende von Bureaus öffneten, und durchquert von einer komplizierten Masse von Brücken, Fußwegen, Luftmotorschienen, Trapez- und Kabelgehängen. Und hier erhob sich die Note heftiger Lebenskraft, unbezwinglicher, eiliger Aktivität höher als irgendwo. Überall herrschte heftige Reklame, bis ihm der Kopf schwamm vor dem Tumult von Licht und Farbe. Und Schwätzmaschinen von einem eigentümlich ranzigen Ton waren in Menge vorhanden und füllten die Luft mit eifrigem Schreien und mit idiotischem Kauderwelsch.

Die Gegend schien ihm gedrängt voller Leute zu sein, die entweder tief erregt waren oder von finsterer List schwollen, doch er erfuhr, daß sie relativ leer sei, da die große politische Umwälzung der letzten paar Tage die Geschäfte auf ein unerhörtes Minimum herabgedrückt hatte. In einem riesigen Raum standen lange Reihen von Roulettetischen, jeder umgeben von einer aufgeregten, würdelosen Menge; in einem andern kaufte und verkaufte ein schreiendes Babel von weißgesichtigen Weibern und rothalsigen Lederlungen die Aktien eines absolut fingierten Geschäftsunternehmens, das alle fünf Minuten eine Dividende von zehn Prozent zahlte und mittels eines Lotterierades einen bestimmten Teil seiner Aktien tilgte.

Diese Geschäftstätigkeiten wurden mit einer Energie verfolgt, die bereitwilligst in Gewalttat überging, und als Graham sich einer dichten Menge näherte, fand er im Mittelpunkt ein paar hervorragender Kaufleute in heftigem Kampf mit Zähnen und Nägeln über irgendeinen delikaten Punkt der Geschäftsetikette. Es blieb noch etwas im Leben, wofür man kämpfen konnte. Weiter war er empört über eine heftige Ankündigung in phonetischen Buchstaben aus Scharlachflammen, von denen jeder doppelte Manneshöhe hatte: »Wir besichern den Eigentümer. Wir besichern den Eigentümer.«

»Wer ist der Eigentümer?« fragte er.

»Sie.«

»Aber was besichern sie?« fragte er. »Was heißt besichern?«

»Hatten Sie noch keine Besicherung?«

Graham dachte nach. »Versicherung?«

»Ja – Versicherung. Jetzt fällt mir’s ein, das war das ältere Wort. Sie versichern Ihr Leben. Dutzende von Leuten nehmen Polizen, Myriaden von Löwen werden auf Sie gesetzt. Und weiterhin kaufen andere Leute Jahrgelder. Das tun sie mit jedem irgendwie Hervorragenden. Sehen Sie da!«

Eine Volksmasse brandete und brüllte, und Graham sah einen riesigen schwarzen Schirm plötzlich in noch größeren Buchstaben aus brennendem Purpur beleuchtet. »Jahrgeller auf ’n Ei’entümer – X
  5 pr. G.« Da begann das Volk zu schreien und zu brüllen, eine Anzahl schwer atmender, wildäugiger Menschen kam vorbeigelaufen und griff mit gekrümmten Fingern in die Luft. Um eine kleine Tür gab es ein wütendes Gedränge.

Asano stellte eine kurze Berechnung an. »Siebzehn Prozent pro Jahr ist ihr Jahrgeld auf Sie. Sie würden nicht so hohe Prozente zahlen, wenn sie Sie jetzt sehen könnten, Sire. Aber sie wissen es nicht. Ihre alten Jahrgelder pflegten eine sehr sichere Anlage zu sein, aber jetzt sind Sie natürlich das reine Spiel. Dies ist wahrscheinlich ein verzweifeltes Gebot. Ich zweifle, ob die Leute zu ihrem Geld kommen werden.«

Die Menge derer, die die Jahrgelder kaufen wollten, wurde so dicht um sie, daß sie sich eine Zeitlang weder vorwärts noch rückwärts bewegen konnten. Graham sah unter den Spekulanten einen Bruchteil von Frauen, der ihm hoch erschien, und das erinnerte ihn von neuem an die wirtschaftliche Unabhängigkeit ihres Geschlechtes. Sie schienen merkwürdig gut imstande, in der Menge für sich zu sorgen, und benutzten ihre Ellbogen, wie er auf eigene Kosten erfuhr, mit besonderem Geschick. Eine lockenköpfige Person, die eine Zeitlang im Gedränge fest saß, sah ihn mehrere Male fest an, fast, als habe sie ihn erkannt, und dann drängte sie sich mühsam zu ihm durch, berührte seine Hand auf kaum zufällige Art mit dem Arm und gab durch einen Blick, der so alt ist wie Chaldäa, zu erkennen, daß er vor ihren Augen Gnade gefunden hatte. Und dann warf sich ein hagerer Graubart, der in edler Leidenschaft der Selbsthilfe reichlich schwitzte, blind gegen alle irdischen Dinge außer jenen grellen Köder, in einem sündflutartigen Sturm auf jenes lockende »X
  5 pr. G.« zwischen sie.

»Hier möchte ich fort«, sagte Graham zu Asano. »Dies wollte ich nicht sehen. Zeigen Sie mir die Arbeiter. Ich will die Leute in Blau sehen. Diese parasitischen Irren …«

Er sah sich in einer ringenden Volksmasse eingekeilt, und dieser hoffnungsvolle Satz blieb unvollendet.



21. KAPITEL


Unten

Vom Geschäftsviertel fuhren sie nun auf den Gleitwegen in ein sehr entlegenes Stadtviertel, wo die große Masse der Fabriken lag. Unterwegs führten die Plattformen zweimal über die Thames und sie liefen auf einem breiten Viadukt über eine der großen Straßen, die von Norden her in die Stadt traten. In beiden Fällen war sein Eindruck rasch, und in beiden sehr lebhaft. Der Fluß war ein breites, runzliges Glitzern schwarzen Meerwassers, überwölbt von Gebäuden und auf beiden Seiten sich verlierend in ein Schwarz, das mit sich entfernenden Lichtern gestirnt war. Ein Streif schwarzer Barken zog sich seewärts, bemannt mit blaugekleideten Leuten. Die Straße war ein langer und sehr breiter und hoher Tunnel, den großrädrige Maschinen geräuschlos und schnell entlangfuhren. Auch hier wog das charakteristische Blau der Arbeitsgesellschaft vor. Die Glätte der doppelten Straße, die Größe und Leichtigkeit der dicken pneumatischen Räder im Verhältnis zum Rumpf des Gefährts fielen Graham aufs lebhafteste auf. Ein schlanker und sehr hoher Wagen mit längseits befestigten Metallstangen, an denen die tropfenden Leichen vieler hundert Schafe hingen, fesselte seine Aufmerksamkeit ungebührlich. Plötzlich schnitt die Kante des Bogens dies Bild ab.

Dann verließen sie den Weg und fuhren in einem Lift abwärts und gingen durch einen Gang, der sich abwärts neigte und kamen so wieder zu einem abwärtsführenden Lift. Die Erscheinung der Dinge änderte sich. Selbst der Schein der Architekturornamentik verschwand, die Lichter nahmen an Zahl und Größe ab, die Architektur wurde immer massiver im Vergleich zu den Räumen, als sie die Fabriksquartiere erreichten. Und in dem staubigen Tonmassenraum der Töpfer, unter den Feldspatmühlen, in den Schmelzofenräumen der Metallarbeiter, zwischen den glühenden Seen rohen Eadhamits trug Mann und Frau und Kind die blaue Leinwand.

Viele von diesen großen und staubigen Galerien waren stille Maschinengassen, endlose, ausgescharrte, aschige Öfen bezeugten die revolutionäre Störung, aber wo immer gearbeitet wurde, geschah es von langsamen Arbeitern in blauer Leinwand. Die einzigen Leute nicht in blauer Leinwand waren die Aufseher der Arbeitsplätze und die orangefarben gekleidete Arbeitspolizei. Und frisch von den geröteten Gesichtern der Tanzhallen, der Willenskraft des Geschäftsquartiers kommend, konnte Graham die eingefallenen Gesichter, die schwachen Muskeln und müden Augen vieler der modernen Arbeiter beobachten. Die, die er an der Arbeit sah, waren physisch den wenigen buntgekleideten Leitern und Aufsichtsfrauen, die ihnen die Arbeit anwiesen, sichtlich unterlegen. Die kräftigen Arbeiter der alten Viktorianischen Zeiten waren dem Karrengaul und all solchen lebenden Kraftproduzenten in das Erlöschen gefolgt; den Platz seiner kostspieligen Muskeln nahm eine geschickte Maschine ein. Der moderne Arbeiter, der männliche wie der weibliche, war vorwiegend Maschinenaufseher und Heizer, ein Diener und Beiwerk, oder ein Künstler unter Anleitung.

Die Frauen waren im Vergleich mit denen, die Graham im Gedächtnis hatte, als Klasse ausgesprochen häßlich und flachbrüstig. Zweihundert Jahre der Emanzipation von den moralischen Fesseln einer puritanischen Religion, zweihundert Jahre des Stadtlebens hatten ihr Werk getan und den Stamm weiblicher Schönheit und Kraft aus den Myriaden der blauen Leinwand ausgeschaltet. Physischer oder geistiger Glanz, irgendwelcher Reiz oder irgendwelche Ausnahmeeigenschaft war stets ein sicheres Mittel der Emanzipation von der Arbeit gewesen und war es noch, war eine Fluchtlinie zur Freudenstadt und ihrer Pracht und Lust, und schließlich zur Euthanasie und zum Frieden. Solchen Verlockungen zu widerstehen, war von niedrig ernährten Seelen kaum zu erwarten. In den jungen Städten von Grahams früherem Leben waren die neu gesammelten arbeitenden Massen eine mannigfache Menge gewesen, immer noch bewegt von der Tradition persönlicher Ehre und von einer hohen Moralität; jetzt differentiierte sie sich zu einer getrennten Klasse von eigenem moralischem und physischem Typus – sogar mit einem eigenen Dialekt.

Sie drangen weiter nach unten, immer tiefer, nach den Arbeitsplätzen hin. Plötzlich kamen sie unter einer der Straßen mit den gleitenden Wegen durch und sahen hoch zu Häupten die Plattform auf ihren Schienen laufen und die Spalte weißen Lichts zwischen den Querschlitzen. Die Fabriken, die nicht arbeiteten, waren nur spärlich erleuchtet; Graham schienen sie und ihre verhangenen Flügel riesiger Maschinen in Düster getaucht, und selbst, wo Arbeit geschah, war die Beleuchtung weit weniger glänzend als auf den öffentlichen Wegen.

Hinter den blendenden Seen von Eadhamit kam er in den Bezirk der Goldschmiede, und mit einigen Schwierigkeiten und durch den Gebrauch seiner Unterschrift erhielt er Zutritt zu diesen Galerien. Sie waren hoch und dunkel und ziemlich kalt. In der ersten machten ein paar Leute Ornamente aus Goldfiligran, jeder Mann saß an einem kleinen Arbeitstisch für sich mit einem kleinen Licht unter einem Lichtschirm. Die lange Perspektive von Lichtflecken mit den hellerleuchteten behenden Fingern, die sich zwischen den glitzernden gelben Fäden bewegten, und mit dem angespannten Gesicht wie dem Gesicht eines Geistes in jedem Schatten wirkte wunderlich.

Die Arbeit wurde wundervoll ausgeführt, aber ohne Kraft der Modellierung oder Zeichnung, zum größten Teil verschlungene Grotesken oder Variationen über ein geometrisches Motiv. Diese Arbeiter trugen eine besondere weiße Uniform ohne Taschen und Ärmel. Die zogen sie an, wenn sie zur Arbeit kamen, aber abends wurden sie ausgezogen und untersucht, ehe sie die Grundstücke der Gesellschaft verließen. Trotz aller Vorsichtsmaßregeln, sagte ihnen der Arbeitspolizist in gedrücktem Ton, wurde die Gesellschaft nicht selten bestohlen.

Dahinter kam eine Galerie von Frauen, die damit beschäftigt waren, Platten künstlicher Rubine zu schneiden und zu fassen, und hinter denen waren Männer und Frauen mit den Kupfergitterplatten beschäftigt, die die Basis für cloisonné
 -Ziegel bildeten. Viele von diesen Arbeitern hatten Lippen und Nasen von fahlem Weiß; das war infolge einer Krankheit, die ein gerade sehr beliebtes Purpuremail verursachte. Asano entschuldigte sich Graham gegenüber wegen dieser anstößigen Gesichter, aber der Weg läge gerade bequem für sie. »Dies wollte ich ja sehen«, sagte Graham, »gerade dies wollte ich sehen«, und er versuchte, bei einer besonders auffallenden Entstellung, die ihm plötzlich ins Gesicht starrte, ein Zusammenfahren zu vermeiden.

»Die hätte Besseres mit sich anfangen können«, sagte Asano.

Graham machte ein paar entrüstete Bemerkungen.

»Aber, Sire, wir könnten das Zeug wirklich nicht ohne Purpur aushalten«, sagte Asano. »In Ihren Tagen konnte man solche groben Dinge vertragen, man war der Barbarei um zweihundert Jahre näher.«

Sie gingen eine der niedrigeren Galerien dieser cloisonné
 -Fabrik entlang und kamen zu einer kleinen Brücke, die ein Gewölbe überspannte. Als er über die Brüstung blickte, sah Graham, daß unten unter erstaunlicheren Bogen, als er noch gesehen hatte, eine Werft lag. Drei Barken, erstickt unter mehligem Staub, wurden von einer Schar hustender Leute, von denen jeder einen kleinen Karren schob, ihrer Ladung zerpulverten Feldspats entledigt; der Staub erfüllte den Raum mit erstickendem Nebel und machte das elektrische Licht gelb. Die unbestimmten Schatten dieser Arbeiter gestikulierten ihnen zu Füßen und eilten vor einer langen Strecke weißgetünchter Mauer hin und her. Aber hin und wieder stand einer still, um zu husten.

Eine schattenhafte riesige Masse von Mauerwerk, die aus dem tintigen Wasser aufstieg, erinnerte Graham an die Menge von Wegen und Galerien und Lifts, die sich Stockwerk über Stockwerk zwischen ihm und dem Himmel erhoben. Die Leute arbeiteten schweigend unter der Aufsicht zweier Arbeitspolizisten; ihre Füße weckten einen hohlen Donner auf den Planken, auf denen sie hin und her gingen. Und als er auf diese Szene blickte, begann eine verborgene Stimme im Dunkel zu singen.

»Still da!« schrie einer der Polizisten, aber dem Befehl wurde nicht gehorcht, und erst einer, dann all die weißbestaubten Leute, die da unten arbeiteten, hatten den pochenden Refrain aufgenommen und sangen es herausfordernd, das Aufstandslied. Die Füße auf den Planken donnerten jetzt zum Rhythmus des Liedes, eins, zwei; eins, zwei. Der Polizist, der gerufen hatte, warf einen Blick auf seinen Kollegen, und Graham sah ihn die Achseln zucken. Er machte weiter keinen Versuch, dem Singen Einhalt zu tun.

Und so gingen sie durch diese Fabriken und Arbeitsplätze und sahen viele schmerzliche und grimmige Dinge. Aber warum soll ich den freundlichen Leser bedrücken. Ist doch unsere gegenwärtige Welt für eine verfeinerte Natur betrübend genug, auch ohne daß wir uns um dieses kommende Elend quälen. Wir werden auf jeden Fall nicht leiden. Unsere Kinder vielleicht, aber was geht das uns an? Dieser Gang hinterließ in Grahams Geist ein Labyrinth von Erinnerungen, schwankenden Bildern von umschränkten Hallen und vollen Gewölben, gesehen durch Staubwolken, von komplizierten Maschinen, den laufenden Fäden von Webstühlen, den schweren Schlägen stampfender Maschinerie, dem Brüllen und Rasseln von Riemen und Rüstzeug, von schlecht erleuchteten, unterirdischen Flügeln schlafender Bauten, von unbegrenzten Perspektiven winziger Lichter. Und hier der Geruch des Gerbens, und hier der Dunst der Brauerei, und hier nie dagewesene Dünste. Und überall standen Pfeiler und Kreuzbogen von solcher Massivität, wie Graham sie noch nie gesehen hatte, dicke Titanen fettigen, glänzenden Backsteinwerks, zerdrückt unter dem ungeheuren Gewicht jener komplizierten Stadtwelt, wie diese anämischen Millionen von ihrer Kompliziertheit erdrückt waren. Und überall sah man blasse Züge, hagere Glieder, Entstellung und Erniedrigung.

Einmal und noch einmal und noch ein drittes Mal hörte Graham auf seiner langen unerfreulichen Suche an diesen Orten das Aufstandslied, und einmal sah er unten in einem Gang einen wirren Kampf, und er erfuhr, daß ein Dutzend dieser Sklaven nach ihrem Brot gegriffen hatten, ehe ihre Arbeit getan war. Graham war auf dem Rückweg nach oben, als er eine Anzahl blaugekleideter Kinder einen Quergang hinunterlaufen sah, und plötzlich bemerkte er den Grund ihrer Panik in einer Schar Arbeitspolizisten, die, mit Keulen bewaffnet, auf eine unbekannte Störung zutrabten. Und dann kam ein ferner Aufruhr. Aber zum größten Teil hatte dieser Rest gearbeitet, hoffnungslos gearbeitet. Alles, was der gefallenen Menschheit an Mut geblieben war, war oben auf den Straßen und rief nach dem Herrn und behielt seine Waffen geräuschvoll und tapfer zurück.

Sie tauchten von diesen Wanderungen empor und standen blinzelnd wieder im hellen Licht des Mittelgangs der Plattformen. Sie hörten das ferne Schreien und Brüllen der Maschinen eines der Allgemeinen Nachrichtenbureaus, und plötzlich kamen Leute gelaufen, und die Plattformen entlang und auf den Wegen überall herrschte Rufen und Schreien. Dann eine Frau mit einem Gesicht stummen, weißen Schrecks, und eine andere, die im Laufen keuchte und kreischte.

»Was ist geschehen?« sagte Graham verwirrt, denn er konnte ihre schwere Sprache nicht verstehen. Dann hörte er es auf Englisch und hörte, was jedermann rief, was die Leute einander zugellten, was Frauen zu schreien begannen, was wie der erste Wind vor einem Gewitter vorüberflog, kalt und plötzlich hin durch die Stadt, das war dies: »Ostrog hat die schwarze Polizei nach London befohlen. Die schwarze Polizei kommt aus Südafrika … Die schwarze Polizei. Die schwarze Polizei.«

Asanos Gesicht war weiß und erstaunt; er zögerte, blickte Graham aufs Gesicht und sagte ihm, was er schon wußte.

»Aber woher können sie es wissen?« fragte Asano.

Graham hörte jemanden rufen. »Alle Arbeit einstellen. Alle Arbeit einstellen«, und ein schwarzer Buckliger, lächerlich bunt in Grün und Gold, kam die Plattformen hinunter auf ihn zugesprungen und schrie immer wieder in gutem Englisch: »Das ist Ostrogs Werk. Ostrog, der Schurke! Der Herr ist verraten.« Seine Stimme war heiser, und ein dünner Schaum tropfte ihm aus dem häßlichen, schreienden Mund. Er schrie von einem unsäglichen Greuel, den die schwarze Polizei in Paris vollbracht hatte und lief so weiter, indem er rief: »Ostrog, der Schurke!«

Einen Moment blieb Graham stehen, denn es hatte sich ihm noch einmal aufgedrängt, daß diese Dinge ein Traum waren. Er blickte zu der hohen Gebäudeklippe auf beiden Seiten empor, die schließlich über den Lichtern in blauen Dunst verschwand, und die brüllenden Reihen der Plattform entlang, und auf die schreienden, laufenden Leute, die vorbei gestikulierten. »Der Herr ist verraten!« riefen sie. »Der Herr ist verraten!«

Plötzlich nahm die Situation in seinem Geist wirkliche und dringende Gestalt an. Das Herz begann ihm rasch und stark zu schlagen.

»Es ist gekommen«, sagte er. »Ich hätte es wissen können. Die Stunde ist gekommen.«

Er überlegte schnell. »Was soll ich tun?«

»Gehen Sie zum Rathaus zurück«, sagte Asano.

»Warum sollte ich mich nicht …? Das Volk ist hier.«

»Sie werden Zeit verlieren. Sie werden zweifeln, ob Sie es sind. Aber sie werden sich um das Rathaus versammeln. Da werden Sie ihre Führer finden. Da liegt Ihre Kraft – bei ihnen.«

»Wenn es nur ein Gerücht wäre.«

»Es klingt wahr«, sagte Asano.

»Wir wollen die Tatsachen erfahren«, sagte Graham.

Asano zuckte die Achseln. »Wir gingen besser zum Rathaus zurück«, rief er. »Da werden sie zusammenlaufen. Schon jetzt sind die Ruinen vielleicht unpassierbar.«

Graham sah ihn zweifelnd an und folgte.

Sie liefen die abgestuften Plattformen bis zur schnellsten hinauf, und dort sprach Asano einen Arbeiter an. Die Antworten auf seine Fragen erfolgten in der schweren Vulgärsprache.

»Was hat er gesagt?« fragte Graham.

»Er weiß wenig, aber er sagte mir, die schwarze Polizei wäre gekommen, ohne daß das Volk es wußte – hätte es nicht jemand im Windfahnenamt erfahren. Er sagte, ein Mädchen.«

»Ein Mädchen? Doch nicht …?«

»Er sagte, ein Mädchen – er wußte nicht, wer es war. Wer aus dem Rathaus herausgekommen war und laut gerufen hatte und es den Leuten erzählt, die in den Ruinen arbeiten.«

Und dann wurde noch etwas gerufen, etwas, was einen ziellosen Aufruhr in entschiedene Bewegungen verwandelte. Es kam wie ein Wind die Straße entlang. »Auf eure Posten, auf eure Posten. Jedermann hole Waffen. Jedermann auf seinen Posten!«



22. KAPITEL


Der Kampf im Rathaus

Als Asano und Graham zu den Ruinen um das Rathaus dahineilten, sahen sie überall die Aufregung des Volkes sich erheben. »In eure Bezirke! In eure Bezirke!« Überall eilten Männer und Frauen in Blau von unbekannten, unterirdischen Beschäftigungen die Treppen des Mittelwegs herauf; an einer Stelle sah Graham ein Arsenal des Revolutionskomitees von einer Menge schreiender Leute belagert; an einer anderen ein paar Männer in der verhaßten gelben Uniform der Arbeitspolizei, von einem wachsenden Haufen verfolgt, jäh den schnellen Weg entlangfliehen, der in der entgegengesetzten Richtung lief.

Die Rufe: »Auf eure Posten!« wurden schließlich zu einem kontinuierlichen Schreien, als sie sich dem Regierungsquartier näherten. Viele von den Rufen waren unverständlich. »Ostrog hat uns verraten«, brüllte einer immer und immer wieder mit heiserer Stimme und donnerte Graham diesen Refrain ins Ohr, bis er ihn verfolgte. Dieser Mensch blieb auf dem schnellen Weg dicht neben Graham und Asano und rief den Leuten zu, die auf den unteren Plattformen wimmelten, an denen er vorbeistürmte. Sein Ruf über Ostrog wechselte mit unverständlichen Befehlen ab. Schließlich lief er springend hinunter und verschwand.

Grahams Geist war von dem Getöse erfüllt. Seine Pläne waren unbestimmt und ungeformt. Er hatte ein Bild von einer beherrschenden Stellung vor Augen, von der aus er die Massen anreden konnte, ein anderes, wie er Ostrog gegenübertrat. Er war voller Wut, und von gespannter Muskelaufregung; seine Hände waren geballt, seine Lippen zusammengepreßt.

Der Weg zum Rathaus durch die Trümmer war unpassierbar, aber Asano wußte dieser Schwierigkeit zu begegnen und nahm Graham auf das Grundstück des Zentralpostamts. Das Postamt arbeitete nominell, aber die blaugekleideten Austräger bewegten sich schläfrig oder waren stehen geblieben, um durch die Bögen ihrer Galerien auf die rufenden Leute zu blicken, die draußen vorüberliefen. »Jedermann auf seinen Posten! Jedermann auf. seinen Posten!« Hier gab Graham sich auf Asanos Rat zu erkennen.

Sie fuhren auf einer Kabelwiege zum Rathaus hinüber. Schon in der kurzen Zwischenzeit seit der Kapitulation des Rats war im Aussehen der Trümmer eine große Veränderung bewirkt. Die speienden Kaskaden der gebrochenen Seewasserleitungen waren eingefangen und bezwungen, und riesige provisorische Röhren liefen oben auf einem gebrechlich aussehenden Stützbau hin. Der Himmel war durchschnitten von wiederhergestellten Kabeln und Drähten, die dem Rathaus dienten, und links von dem weißen Bau sprang eine Masse neuen Bauwerks mit Kranen und anderen Baumaschinen in voller Tätigkeit hervor.

Die Gleitwege, die sich über dies Gebiet zogen, waren restauriert, obgleich sie unter offenem Himmel liefen. Dies waren die Wege, die Graham in der Stunde seines Erwachens vor noch nicht neun Tagen von dem kleinen Balkon aus gesehen hatte, und die Halle seines Starrkrampfs lag auf der ferneren Seite, wo jetzt formlose Haufen zertrümmerten und zerschmetterten Mauerwerks aufgetürmt lagen.

Es war schon heller Tag, und die Sonne schien strahlend. Aus ihren großen Höhlen blauen elektrischen Lichtes kamen die schnellen Wege voller Volksmassen herangestürmt, die von ihnen niederströmten und sich immer dichter über dem Trümmer-Wirrwarr der Ruinen sammelten. Die Luft war voll von ihrem Rufen, und sie drängten und schoben auf den zentralen Bau zu. Zum größten Teil bestand diese schreiende Masse aus formlosen Schwärmen, aber hier und dort konnte Graham sehen, daß sich eine grobe Zucht zu behaupten strebte. Und jede Stimme schrie in dem Chaos nach Ordnung. »Auf eure Posten! Jedermann auf seinen Posten!«

Das Kabel trug sie in eine Halle, die Graham als das Vorzimmer der Halle des Atlas erkannte, um dessen Galerie er vor Tagen mit Howard gegangen war, um sich eine Stunde nach seinem Erwachen dem verschwundenen Rat zu zeigen. Jetzt war der Raum, abgesehen von zwei Kabeldienern, leer. Diese Leute schienen ungeheuer erstaunt, als sie in dem Mann, der sich vom Kreuzsitz herabschwang, den Schläfer erkannten.

»Wo ist Helene Wotton?« fragte er. »Wo ist Helene Wotton?«

Sie wußten es nicht.

»Dann, wo ist Ostrog? Ich muß Ostrog sofort sprechen. Er hat mir nicht gehorcht. Ich bin zurückgekommen, um ihm die Dinge aus der Hand zu nehmen.« Ohne auf Asano zu warten, ging er quer durch einen Raum, stieg am anderen Ende die Stufen empor, zog den Vorhang beiseite und sah sich vor dem ewig ringenden Titanen.

Die Halle war leer. Ihre Erscheinung war sehr verändert, seit er sie zuerst gesehen hatte. Sie hatte in dem heftigen Kampf des ersten Ausbruchs schwer gelitten. Auf der rechten Seite der großen Figur war die obere Mauerhälfte fast zweihundert Fuß weit fortgerissen, und über die Lücke hatte man ein Stück von demselben glasigen Häutchen gezogen, das ihn bei seinem Erwachen umgeben hatte. Das dämpfte das Brüllen des Volkes draußen, wenn es auch nicht völlig ausschloß. »Posten! Posten! Posten!« schienen sie zu sagen. Dahinter sah man die Balken und Stützen der Metallgerüste, die sich je nach den Erfordernissen einer großen Schar von Werkleuten hoben und senkten. Eine träge Baumaschine mit hageren Armen aus rot angestrichenem Metall, die die noch bildsamen Blöcke mineralischen Teigs faßte und sauber an ihre Stelle schwang, erstreckte sich schlank über dieses grüngetönte Bild. Von ihr herab starrten noch ein paar Arbeiter auf die Menge unten. Einen Moment stand er still und sah diese Dinge an. Asano holte ihn ein.

»Ostrog«, sagte Asano, »wird in den kleinen Büros da hinten sein.« Der kleine Mann sah setzt fahl aus und seine Augen forschten in Grahams Gesicht.

Sie waren kaum zehn Schritt weit von dem Vorhang gegangen, als ein kleines Panel links vom Atlas aufrollte, und Ostrog, von Lincoln begleitet, gefolgt von zwei schwarz und gelb gekleideten Negern, erschien und ging quer durch den entfernten Winkel der Halle auf ein zweites Panel zu, das gehoben und offen war. »Ostrog«, rief Graham, und beim Klang seiner Stimme drehte sich die kleine Gesellschaft erstaunt um.

Ostrog sagte etwas zu Lincoln und kam allein herbei.

Graham war der erste, der sprach. Seine Stimme war laut und diktatorisch. »Was ist dies, was ich höre?« fragte er. »Holen Sie die Neger herbei – um das Volk niederzuhalten?«

»Es ist nicht zu früh«, sagte Ostrog. »Sie sind seit dem Aufstand immer unbändiger geworden. Ich unterschätzte …«

»Wollen Sie sagen, diese verdammten Neger sind unterwegs?«

»Unterwegs. Schon so – Sie haben das Volk gesehen – draußen?«

»Kein Wunder! Aber – nach dem, was gesagt war. Sie haben zuviel auf sich genommen, Ostrog.«

Ostrog sagte nichts, sondern kam näher.

»Diese Neger dürfen nicht nach London kommen«, sagte Graham. »Ich bin Herr, und sie sollen nicht kommen.«

Ostrog warf einen Blick auf Lincoln, der mit seinen zwei Begleitern dicht hinter sich sofort auf sie zukam. »Warum nicht?« fragte Ostrog.

»Weiße Menschen müssen von weißen Menschen bewältigt werden. Außerdem …«

»Die Neger sind nur ein Werkzeug.«

»Aber das ist nicht die Frage. Ich bin der Herr. Ich gedenke, Herr zu sein. Und ich sage Ihnen, die Neger sollen nicht kommen.«

»Das Volk …«

»Ich glaube ans Volk.«

»Weil Sie ein Anachronismus sind. Sie sind ein Mann aus der Vergangenheit – ein Zufall. Sie sind vielleicht Eigentümer des halben Besitzes der Welt. Aber Sie sind kein Herr. Sie wissen nicht genug, um Herr zu sein.«

Er warf wieder einen Blick auf Lincoln. »Ich weiß jetzt, wie Sie denken – ich kann einiges von dem erraten, was Sie zu tun gedenken. Noch ist es nicht zu spät, Sie zu warnen. Sie träumen von menschlicher Gleichheit – von einer sozialistischen Ordnung – Sie haben all die abgebrauchten Träume des neunzehnten Jahrhunderts frisch und lebendig im Geist, und Sie möchten diese Zeit regieren, die Sie nicht verstehen!«

»Hören Sie!« sagte Graham. »Sie können es hören – ein Geräusch wie das Meer. Keine Stimmen, sondern eine Stimme. Verstehen Sie
 sie ganz?«

»Das haben wir sie gelehrt«, sagte Ostrog.

»Vielleicht. Können Sie sie lehren, es zu vergessen? Aber genug davon! Diese Neger dürfen nicht kommen.«

Es folgte eine Pause, und Ostrog sah ihm ins Auge.

»Sie kommen«, sagte er.

»Ich verbiete es«, sagte Graham.

»Sie sind unterwegs.«

»Ich will es nicht haben.«

»Nein«, sagte Ostrog. »So leid es mir tut, der Methode des Rates folgen zu müssen – Zu ihrem eigenen Wohl – Sie dürfen sich nicht mit – dem Aufruhr verbünden. Und jetzt, da Sie hier sind – Es war freundlich von Ihnen, hierherzukommen.«

Lincoln legte Graham die Hand auf die Schulter. Plötzlich wurde Graham klar, welchen ungeheuren Fehler er begangen hatte, daß er ins Rathaus gekommen war. Er wandte sich zu den Vorhängen, die die Halle vom Vorzimmer trennten. Die packende Hand Asanos hinderte ihn. Im nächsten Moment hatte Lincoln Grahams Mantel gefaßt.

Er drehte sich um, schlug Lincoln ins Gesicht, und sofort hatte ihn ein Neger an Kragen und Arm. Er rang sich los, sein Ärmel riß geräuschvoll auf, und er taumelte zurück, um von dem anderen Diener geworfen zu werden. Er fiel schwer auf den Boden und starrte auf die ferne Decke der Halle.

Er rief, wand sich herum, rang wild, packte einen der Diener am Bein, warf ihn hin und sprang auf die Füße.

Lincoln tauchte vor ihm auf und flog mit einem Schlag unter die Kieferspitze wieder hin und blieb liegen. Graham tat zwei Sätze und stolperte. Und dann lag Ostrogs Arm ihm um den Hals, er wurde nach hinten gerissen, fiel schwer hin, und seine Arme waren auf den Boden geheftet. Nach ein paar heftigen Anstrengungen hörte er zu ringen auf und blieb liegen und starrte auf Ostrogs schwer arbeitende Kehle.

»Sie – sind – ein Gefangener«, keuchte Ostrog frohlockend. »Sie – waren ein ziemlicher Narr – zurückzukommen.«

Graham wandte den Kopf und sah durch das unregelmäßige grüne Fenster in der Wand der Halle die Leute, die an den Baukrahnen gearbeitet halten, aufgeregt gegen das Volk unter ihnen gestikulieren. Sie hatten es gesehen!

Ostrog folgte seinem Blick und fuhr zusammen. Er rief Lincoln etwas zu, aber Lincoln rührte sich nicht. Eine Kugel zerschmetterte die Stuckskulpturen über dem Atlas. Die beiden Flächen durchsichtigen Stoffs, die sich über die Lücke erstreckt hatten, zerrissen, die Ränder der gerissenen Öffnung wurden dunkel, krümmten sich, liefen rasch auf das Rahmenwerk zu, und im Nu stand das Ratszimmer der Luft offen. Ein kalter Windstoß blies durch die Lücke herein und brachte einen Tumult von Stimmen aus den Trümmerräumen draußen mit, ein wildes Schreien: »Rettet den Herrn!« – »Was tun sie dem Herrn?« – »Der Herr ist verraten!«

Und dann wurde ihm klar, daß Ostrogs Aufmerksamkeit abgelenkt war, daß Ostrogs Griff nachließ, und indem er die Arme losriß, arbeitete er sich auf die Knie. Im nächsten Moment hatte er Ostrog zurückgeworfen, und er stand auf einem Fuß, seine Hand um Ostrogs Hals, und Ostrogs Hand in der Seite um seinen Nacken.

Aber setzt kamen vom Podium her Leute auf sie zu – Leute, deren Absichten er mißverstand. Er sah jemanden in der Ferne auf die Vorhänge des Vorzimmers zulaufen, und dann war Ostrog ihm entschlüpft, und diese Neugekommenen waren über ihm. Zu seinem unendlichen Erstaunen packten sie ihn. Sie gehorchten Ostrogs Rufen.

Er war schon ein Dutzend Meter weit geschleppt, ehe ihm klar war, daß es keine Freunde waren – daß sie ihn zu dem offenen Panel hinzerrten. Als er das sah, ruckte er zurück, er versuchte sich niederzuwerfen, er rief mit aller Kraft nach Hilfe. Und diesmal kamen Antwortrufe.

Der Griff an seinem Nacken ließ locker, und siehe! in der unteren Ecke des Risses der Mauer erschien erst eine, dann eine ganze Zahl kleiner, schwarzer Gestalten, die riefen und die Arme schwenkten. Sie kamen aus dem Riß in die leichte Galerie herabgesprungen, die in die stillen Zimmer führte. Sie liefen sie entlang, sie waren so nah, daß Graham die Waffen in ihren Händen sehen konnte. Dann schrie Ostrog dicht vor seinem Ohr den Leuten zu, die ihn hielten, und noch einmal rang er mit allen Kräften gegen ihre Bemühungen, ihn auf die Öffnung zuzuschleppen, die ihn aufzunehmen gähnte. »Sie können nicht herunter«, keuchte Ostrog. »Sie wagen nicht zu schießen. Es ist alles in Ordnung. Wir wollen ihn noch vor ihnen retten.«

Lange Minuten hindurch schien es Graham, dauerte dieser ruhmlose Kampf noch. Seine Kleider waren an einem Dutzend Stellen zerrissen, er war vom Staub bedeckt, auf seine eine Hand hatte man ihm getreten. Er konnte die Rufe seiner Helfer hören, und einmal hörte er Schüsse. Er konnte seine Kraft versagen fühlen, fühlte, daß seine Anstrengungen wild und ziellos waren. Aber es kam keine Hilfe, und sicher; unvermeidlich kam jene schwarze, gähnende Öffnung näher.

Der Druck auf ihm ließ nach und er arbeitete sich hoch. Er sah Ostrogs grauen Kopf zurückweichen und merkte, daß man ihn nicht mehr hielt. Er drehte sich um und prallte auf einen Mann in Schwarz. Eine der grünen Waffen krachte dicht neben ihm, ein Strahl stechenden Rauchs strich ihm übers Gesicht, und eine Stahlklinge blitzte auf. Der riesige Saal drehte sich um ihn.

Er sah keine drei Meter weit von seinem Gesicht einen Mann in Blaßblau einen der schwarz und gelben Diener erstechen. Dann lagen wieder Hände auf ihm.

Jetzt wurde er in zwei Richtungen gezogen. Es schien, die Leute riefen ihm zu. Er wollte verstehen und konnte nicht. Irgend jemand faßte ihn um die Schenkel, er wurde trotz seines kräftigen Widerstands gehoben. Plötzlich verstand er und rang nicht mehr. Er wurde auf die Schultern genommen und von der gähnenden Tür fortgetragen. Zehntausend Kehlen jubelten.

Er sah Leute in Blau und Schwarz hinter den fliehenden Ostrogiten herlaufen und feuern. Emporgehoben, sah er nun über die ganze Saalfläche unter dem Atlasbild, sah, daß er auf die Estrade in der Mitte des Raumes zugetragen wurde. Das ferne Ende der Halle war schon voller Leute, die auf ihn zuliefen. Sie sahen ihn an und jubelten.

Er merkte, daß ihn eine Art Leibwache umgab. Eifrige Leute um ihn riefen unbestimmte Befehle. Ganz nah sah er den Mann in Gelb mit dem schwarzen Schnurrbart, der ihn in dem großen Theater begrüßt hatte; er rief Anweisungen. Die Halle war schon gedrängt voll Volk, die kleine Galerie senkte sich unter einer schreienden Last, die Vorhänge am Ende waren fortgezogen, und das Vorzimmer war gedrängt voll zu sehen. Er konnte sich dem Mann neben ihm durch den Tumult ringsum kaum verständlich machen. »Wohin ist Ostrog?« fragte er.

Der Mann zeigte über die Köpfe auf die ferneren Panele auf der Seite gegenüber dem Riß. Sie standen offen, und bewaffnete Leute in blauen Kleidern mit schwarzen Schärpen liefen durch sie hindurch und verschwanden in die Gemächer und Gänge dahinter. Es schien Graham, als dringe ein Feuerlärm durch den Aufruhr. Er wurde in schwankender Kurve durch die große Halle zu einer Öffnung unter dem Riß getragen.

Er sah Leute mit einer Art roher Disziplin an der Arbeit, um die Menge von ihm abzuhalten, um rings um ihn einen offenen Raum zu schaffen. Er kam aus der Halle heraus und sah eine rohe, neue Mauer leer vor sich aufsteigen, überwölbt vom blauen Himmel. Er wurde auf seine Füße gesetzt; jemand faßte ihn am Arm und führte ihn. Er sah den Mann in Gelb dicht neben sich. Man führte ihn eine schmale Treppe aus Backsteinen hinauf, und dicht neben ihm erhoben sich die großen, rot angestrichenen Massen, die Krahne und Hebel und die leisen Motore der großen Baumaschine.

Er stand am Kopf der Treppe. Er wurde einen schmalen vergitterten Fußpfad entlang gezogen, und plötzlich öffnete sich vor ihm mit ungeheurem Schreien das riesige Ruinenamphitheater. »Der Herr ist mit uns! Der Herr! Der Herr!« Der Ruf fegte wie eine Welle über das Meer von Gesichtern vor ihm, brach sich an den fernen Ruinenklippen und kam in schreiender Brandung zu ihm zurück. »Der Herr ist auf unserer Seite!«

Graham sah, daß er nicht mehr von Leuten umgeben war, daß er auf einer kleinen, improvisierten Plattform aus weißem Metall stand, einem Teil der scheinbar gebrechlichen Gerüste, die die große Maste des Rathauses umgaben. Über der ganzen riesigen Ruinenfläche drängte und wirbelte das rufende Volk; und hier und dort tauchten und wirbelten die schwarzen Banner der Revolutionsgesellschaften und bildeten vereinzelte Kerne der Organisation im Chaos. Die steilen Mauer- und Gerüsttreppen hinauf, auf denen seine Befreier die Öffnung des Atlassaales erreicht hatten, hing eine feste Volksmenge, und kleine energische schwarze Figuren, die sich an Pfeiler und Vorsprünge klammerten, waren emsig bemüht, diese gedrängten Masten zur Bewegung zu bringen. Hinter ihm rang sich an einem höheren Punkt des Gerüstes eine Anzahl von Leuten mit den schlagenden Falten einer riesigen schwarzen Standarte empor. Durch den gähnenden Riß in den Mauern unter sich konnte er auf die gedrängten, aufmerksamen Mengen in der Atlashalle niederblicken. Die fernen Flugbühnen im Süden traten hell und lebhaft hervor, näher gebracht, wie es schien, durch eine ungewöhnliche Durchsichtigkeit der Luft. Von der mittleren Bühne stieg ein einzelner Aeropil empor, als wolle er den kommenden Aeroplanen entgegen.

»Was war aus Ostrog geworden?« fragte Graham; und während er noch sprach, sah er, daß aller Augen sich von ihm zum First des Ratsgebäudes hoben. Auch er blickte in der Richtung der allgemeinen Aufmerksamkeit empor. Einen Moment sah er nichts als die zackige Kante einer Mauer, die hart und klar vor dem Himmel stand. Dann erkannte er im Schatten das Innere eines Zimmers und erkannte mit einem Schreck die grüne und weiße Dekoration seines früheren Gefängnisses. Und sehr schnell durch diesen offenen Raum kam bis hart an den Rand der Trümmerklippe eine kleine weißgekleidete Gestalt, der zwei andere scheinbar kleinere Gestalten in Schwarz und Gelb folgten. Er hörte den Namen neben sich »Ostrog« rufen und wandte sich um, um eine Frage zu stellen. Aber er tat es nicht, denn ein anderer von denen, die bei ihm waren, tat einen erschreckten Ausruf, und ein hagerer Finger zeigte plötzlich. Er blickte hin, und siehe, der Aeropil, der von der Flugbühne aufgestiegen war, als er zuletzt in die Richtung geblickt hatte, flog auf sie zu. Der rasche, stetige Flug war ihm noch neu genug, um seine Aufmerksamkeit zu fesseln.

Näher kam er und wurde rasch größer und größer, bis er über den weiteren Rand der Ruinen hinweggefegt war, und für die dichten Mengen unten in Sicht kam. Er senkte sich über den Raum und stieg wieder und flog zu Häupten hin, steigend, um von der Masse des Rathauses klar zu bleiben – eine wolkig durchscheinende Gestalt, durch deren Rippen der einsame Aeronaut herabsah. Er verschwand über der Himmelslinie der Ruinen.

Graham wandte seine Aufmerksamkeit wieder Ostrog zu. Er machte Zeichen mit den Händen, und seine Diener brachen geschäftig die Mauer neben ihm ab. Im nächsten Moment kam der Aeropil wieder in Sicht, ein kleines Ding in weiter Ferne, und er kam in einer weiten Kurve herum und flog langsamer.

Dann plötzlich rief der Mann in Gelb: »Was machen sie? Was tun die Leute? Warum läßt man Ostrog da? Warum ist er nicht gefangen? Sie werden ihn aufnehmen – der Aeropil wird ihn aufnehmen! Ah!«

Dem Ausruf tönte ein Schrei aus den Trümmern Echo. Der rasselnde Laut der grünen Waffen trieb über den Abgrund zu Graham herauf, und als er hinabsah, sah er eine Anzahl schwarz und gelber Uniformen eine der Galerien entlang laufen, die unter dem Vorsprung, auf dem Ostrog stand, der Luft offen lagen. Sie feuerten im Laufen auf unsichtbare Leute, und dann tauchten ein paar blaßblaue Gestalten auf der Verfolgung auf. Diese winzigen, kämpfenden Gestalten machten den wunderlichsten Eindruck; sie sahen in ihrem Lauf aus wie kleine Modellsoldaten aus Blei. Dieser wunderliche Anblick eines aufgeschnittenen Hauses gab jenem Kampf zwischen Möbeln und Gängen ein Ansehen der Unwirklichkeit. Er war vielleicht zweihundert Meter von ihm entfernt, und ziemlich fünfzig über den Köpfen in den Ruinen unten. Die schwarz und gelben Leute liefen in einen offenen Bogen hinein, machten kehrt und feuerten eine Salve. Einer von der blauen Verfolgung, der hart auf den Rand vorschritt, warf die Arme in die Höhe, taumelte zur Seite, schien für Grahams Empfindung mehrere Sekunden lang über dem Rand zu hängen und stürzte kopfüber hinab, Graham sah ihn auf eine vorspringende Ecke aufschlagen, herausprallen, sich überschlagen und zwischen den roten Armen der Baumaschine verschwinden.

Und dann trat zwischen Graham und die Sonne ein Schatten. Er blickte auf, und der Himmel war klar, aber er wußte, der Aeropil war durchgeflogen. Ostrog war verschwunden. Der Mann in Gelb vor ihm sprang auf, eifrig und schweißbedeckt, zeigte und schrie.

»Sie landen!« rief der Mann in Gelb, »sie landen! Sagt den Leuten, auf ihn zu schießen. Sagt ihnen, auf ihn zu schießen!«

Graham verstand nichts. Er hörte laute Stimmen diese rätselhaften Befehle wiederholen.

Plötzlich sah er über den Rand der Ruinen den Bug des Aeropils herübergeglitten kommen und mit einem Ruck stille stehen. Im Nu verstand Graham, daß das Ding gelandet war, damit Ostrog darauf fliehen konnte. Er sah einen blauen Nebel aus der Tiefe emporsteigen und merkte, daß die Leute unter ihm jetzt auf den vorspringenden Steven feuerten.

Ein Mann neben ihm jubelte heiser auf, und er sah, daß die blauen Rebellen den Torweg genommen hatten, der noch einen Moment vorher von den Leuten in Schwarz und Gelb verteidigt war, und nun liefen sie in ununterbrochenem Strom den offenen Gang entlang.

Und plötzlich schlüpfte der Aeropil über den Rand des Rathauses und fiel. Er sank, indem er im Winkel von fünfundvierzig Grad überkippte, und sank so steil, daß es Graham schien, daß es vielleicht den meisten unten schien, als könne er sich unmöglich wieder erheben.

Er jagte so nah an ihm vorbei, daß er Ostrog sehen konnte, wie er, sein graues Haar im Winde, die Führstangen seines Sitzes gepackt hielt; daß er den weißen Aeronauten sehen konnte, wie er den Hebel herüberriß, der die Maschine ihre Führstangen entlangtrieb. Er hörte den unbestimmten Angstschrei unzähliger Menschen unten.

Graham packte das Gitter vor sich und keuchte. Die Sekunde schien eine Ewigkeit. Der untere Fächer des Aeropils ging um ein Haar an den Leuten vorbei, die unten schrien und kreischten und einander niedertraten.

Und dann hob er sich.

Einen Moment sah es aus, als könne er unmöglich von der Klippe gegenüber klar kommen, und dann, als könne er unmöglich vom Windrad klar kommen, das dahinter rotierte.

Und siehe! er war klar und schwang sich auf, noch seitlich gekippt, höher und höher in den windgefegten Himmel.

Die schwebende Angst des Moments machte einer Wut der Erbitterung Platz, als das wimmelnde Volk einsah, daß Ostrog ihm entgangen war. Mit verspätetem Eifer erneuerten sie ihr Feuern, bis sich das Rasseln zu einem Gebrüll verwob, bis das ganze Gebiet dunkel und blau wurde, und die Luft stechend vom dünnen Rauch ihrer Waffen.

Zu spät! Der Aeropil wurde kleiner und wendete sich und fegte anmutig zu der Flugbühne nieder, von der er erst so kurz aufgestiegen war. Ostrog war entkommen.

Eine Weile stieg aus den Ruinen ein wirres Gerede empor, und dann kehrte die allgemeine Aufmerksamkeit wieder zu Graham zurück, der hoch oben im Gerüst stand. Er sah die Gesichter des Volkes sich zugewandt und hörte ihren Jubel über seine Rettung. Aus dem Schlund der Wege herauf ertönte das Revolutionslied und breitete sich wie eine Brise über das wogende Meer von Menschen aus.

Die kleine Gruppe von Männern rings rief ihm Glückwünsche zu seiner Rettung zu. Der Mann in Gelb stand dicht neben ihm, mit gefaßtem Gesicht und leuchtenden Augen. Und das Lied stieg, lauter und lauter: eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei.

Langsam nur ging ihm die volle Bedeutung dieser Dinge für ihn auf, erkannte er den schnellen Wandel in seiner Stellung. Ostrog, der neben ihm gestanden hatte, so oft er bisher vor diese rufende Menge getreten war, war jetzt da hinten – als Gegner. Jetzt herrschte niemand mehr für ihn. Selbst das Volk ringsum, die Führer und Organisatoren der Menge blickten empor, was er tun würde, warteten, daß er handelte, erwarteten seine Befehle. Er war wirklich König. Seine Marionettenherrschaft war zu Ende.

Er war sehr bereit, zu tun, was man von ihm erwartete. Seine Nerven und Muskeln zitterten, sein Geist war vielleicht ein wenig wirr, aber er fühlte weder Furcht noch Zorn. Die Hand, auf die man getreten hatte, war heiß und pochte. Er war ein wenig nervös inbetreff seiner Haltung. Er wußte, er hatte keine Angst, aber ihn verlangte, nicht ängstlich auszusehen. In seinem früheren Leben war er oft bei bloßen Geschicklichkeitsspielen aufgeregter gewesen. Ihn verlangte nach sofortigem Handeln, er wußte, er durfte nicht zu sehr im einzelnen an die ungeheure Kompliziertheit des Kampfes denken, um nicht eben durch die Empfindung von seiner Kompliziertheit gelähmt zu werden. Da drüben jene viereckigen, blauen Formen, die Flugbühnen – das hieß Ostrog; gegen Ostrog kämpfte er für die Welt.



23. KAPITEL


Graham spricht

Eine Zeitlang war der Herr der Erde nicht einmal seines eigenen Geistes Herr. Selbst sein Wille schien ein Wille, der nicht ihm gehörte, seine eigenen Handlungen überraschten ihn und waren nur ein Teil des Wirrsals seltsamer Erfahrungen, die ihm über sein Sein hinströmten. Diese Dinge waren sicher, die Aeroplanen kamen, Helene Wotton hatte dem Volk ihr Kommen verraten, und er war Herr der Erde. Jede dieser Tatsachen schien danach zu ringen, seine Gedanken ganz in Besitz zu nehmen. Sie sprangen aus einem Hintergrund wimmelnder Hallen, hoher Gänge, von Bezirksführern erfüllter Räume, mit Kinematographen und Telephonen versehener Säle und solcher Fenster, die auf ein siedendes Meer marschierender Leute hinaussahen, hervor. Der Mann in Gelb und Leute, die, wie er glaubte, Bezirksführer hießen, drängten ihn entweder vorwärts oder folgten ihm gehorsam; es war schwer zu sagen. Vielleicht taten sie von beidem ein wenig. Vielleicht trieb sie alle eine unsichtbare und ungeahnte Macht. Er war sich bewußt, daß er im Begriff stand, eine Proklamation ans Volk der Erde zu richten, bewußt gewisser grandioser Phrasen, die ihm als das durch den Sinn schwebten, was er zu sagen gedachte. Viele Kleinigkeiten geschahen, und dann sah er, wie er mit dem Mann in Gelb in ein kleines Zimmer trat, wo diese seine Proklamation verfaßt werden sollte.

Dieses Zimmer war in seiner Einrichtung grotesk modern. In der Mitte befand sich ein Helles Oval, das von verhangenen elektrischen Lampen von oben her beleuchtet war. Alles andere lag im Schatten, und die doppelten, feinschließenden Türen, durch die er aus der wimmelnden Atlashalle kam, machten den Ort sehr still. Ihr schwerer Schlag, als sie sich hinter ihm schlossen, das plötzliche Aufhören des Tumults, in dem er seit Stunden gelebt hatte, der zitternde Lichtkreis, das Flüstern und die schnellen, geräuschlosen Bewegungen undeutlich sichtbarer Begleiter im Schatten, das alles machte seltsamen Eindruck auf Graham. Die riesigen Ohren phonographischer Kammern harrten seines Beginnens; dahinter glitzerten Metallstangen und Rollen, und etwas wirbelte mit brummendem Summen herum. Er trat ins Lichtzentrum, und sein Schatten zog sich schwarz und scharf in einen kleinen Fleck zu seinen Füßen zusammen.

Der unbestimmte Umriß dessen, was er zu sagen dachte, lag ihm schon im Geist. Aber diese Stille, diese Isolation, der plötzliche Rückzug aus jener ansteckenden Volksmenge, dies schweigende Auditorium von gähnenden, starrenden Maschinen, daran hatte er nicht gedacht. All seine Stützen schienen ihm zugleich genommen; es war, als sei er plötzlich hier hineingefallen, als habe er sich plötzlich entdeckt. Im Nu war er verwandelt. Er fühlte, daß er jetzt fürchtete, nicht auf der Höhe zu stehen, er fürchtete, theatralisch zu werden, er fürchtete den Klang seiner Stimme, den Ton seines Witzes, erstaunt wendete er sich mit einer bittenden Geste an den Mann in Gelb. »Einen Moment«, sagte er. »Ich muß warten. Ich hatte es mir nicht so gedacht. Ich muß über das Nachdenken, was ich zu sagen habe.«

Während er noch zögerte, kam ein aufgeregter Bote mit der Nachricht, die ersten Aeroplanen passierten über Arawan.

»Arawan?« sagte er. »Wo ist das? Aber einerlei, sie kommen. Sie werden hier sein. Wann?«

»Mit dem Dunkelwerden.«

»Großer Gott! In nur ein paar Stunden. Welche Nachricht von den Flugbühnen?« fragte er.

»Das Volk von den Südwestbezirken ist bereit.«

»Bereit!«

Er wandte sich ungeduldig wieder zu den schwarzen Kreisen der Linsen.

»Ich vermute, es muß eine Art Rede sein. Wollte zu Gott, ich wüßte genau, was gesagt werden sollte! Aeroplanen in Arawan! Sie müssen vor der Hauptflotte aufgebrochen sein. Und das Volk nur bereit! Sicherlich …«

»O! was kommt darauf an, ob ich gut oder schlecht spreche?« sagte er und fühlte das Licht heller werden.

Er hatte einen unbestimmten Satz demokratischer Empfindung geformt, als ihn plötzlich Zweifel übermannten. Sein Glaube an seinen heroischen Sinn und Beruf, fand er, hatte seine sichere Überzeugung ganz verloren. Das Bild einer kleinen sich spreizenden Nichtigkeit in einer windigen Wüste unverständlicher Schicksale verdrängte ihn. Plötzlich war ihm völlig klar, daß dieser Aufstand gegen Ostrog frühreif war, zum Mißlingen vorausbestimmt, daß er der Impuls leidenschaftlicher Unfähigkeit gegen unvermeidliche Dinge war. Er dachte an jenen schnellen Flug der Aeroplanen wie an den Sturz des Schicksals auf ihn zu. Er war erstaunt, daß er die Dinge je hatte in anderem Lichte sehen können. In dieser letzten Not überlegte er, warf die Überlegung resolut beiseite und beschloß, auf jeden Preis durchzuführen, was er unternommen hatte. Und er konnte kein Wort zum Anfang finden. Noch während er da stand, verlegen, zögernd, mit einer indiskreten Entschuldigung wegen seiner Unfähigkeit schon auf den Lippen, drang der Lärm vieler Menschen, die riefen, das Hin- und Herrennen von Füßen zu ihm. »Wartet«, rief einer, und eine Tür ging auf. »Sie kommt«, sagten die Stimmen. Graham drehte sich um, und die wachenden Lichter verblaßten.

Durch die offene Tür sah er eine schlanke graue Gestalt durch eine geräumige Halle nahen. Ihm sprang das Herz. Es war Helene Wotton. Hinter ihr her und um sie zog ein Aufruhr des Beifalls. Der Mann in Gelb kam aus den näheren Schatten in den Lichtkreis.

»Das ist das Mädchen, das uns sagte, was Ostrog getan hatte«, sagte er.

Ihr Gesicht flammte, und die schweren Locken ihres schwarzen Haares fielen ihr um die Schultern. Die Falten des weichen Seidengewandes, das sie trug, strömten von ihr fort und flatterten im Rhythmus ihres Schrittes. Sie kam näher und näher, und das Herz schlug ihm schnell. All seine Zweifel waren vergangen. Der Schatten der Tür fiel über ihr Gesicht und sie war ihm nahe. »Sie haben uns nicht verraten?« rief sie. »Sie sind mit uns?«

»Wo sind Sie gewesen?« sagte Graham.

»Auf dem Amt der Südwestbezirke. Bis vor zehn Minuten wußte ich nicht, daß Sie zurückgekehrt waren. Ich ging aufs Amt der Südwestbezirke, um die Bezirksführer zu treffen, damit Sie es dem Volk sagen sollten.«

»Ich kam zurück, sowie ich hörte …«

»Ich wußte es«, rief sie, »wußte, daß Sie mit uns sein würden. Und ich war es – ich habe es ihnen gesagt. Sie haben sich erhoben. Die ganze Welt erhebt sich. Das Volk ist erwacht. Gott sei Dank, daß ich nicht vergebens gehandelt habe. Sie sind noch Herr.«

»Sie haben es ihnen gesagt«, sagte er langsam, und er sah, daß ihr trotz ihrer festen Augen die Lippen zitterten und die Brust sich hob und senkte.

»Ich habe es ihnen gesagt. Ich wußte von dem Befehl. Ich war hier. Ich hörte, die Neger sollten nach London kommen, um Sie zu bewachen und das Volk niederzuhalten – um Sie gefangen zu halten. Und ich habe es gehindert. Ich bin hinausgegangen und habe es dem Volk gesagt. Und Sie sind noch Herr.«

Graham warf einen Blick auf die schwarzen Linsen der Kameras, die großen, lauschenden Ohren, und zurück auf ihr Gesicht. »Ich bin noch Herr«, sagte er langsam, und der schnelle Sturm einer Aeroplanenflotte flog ihm durch die Gedanken.

»Und Sie haben dies getan? Sie, Ostrogs Nichte.«

»Für Sie«, rief sie. »Für Sie! Damit Sie, auf den die Welt gewartet hat, nicht um Ihre Macht betrogen würden.«

Graham stand eine Zeitlang wortlos da und sah sie an. Seine Zweifel und Fragen waren vor ihrer Gegenwart geflohen. Ihm fielen die Dinge ein, die er hatte sagen wollen. Er wandte sich noch einmal zu den Kameras, und das Licht um ihn wurde heller. Er drehte sich ihr wieder zu.

»Sie haben mich gerettet«, sagte er; »Sie haben meine Macht gerettet. Und die Schlacht beginnt. Gott weiß, was diese Nacht sehen wird – aber meine Schande nicht!«

Er hielt inne. Er wandte sich an die unsichtbaren Mengen, die ihn durch diese grotesken, schwarzen Augen ansahn. Erst sprach er langsam.

»Männer und Frauen der neuen Zeit«, sagte er; »ihr habt euch erhoben, für euer Geschlecht zu kämpfen! … Kein leichter Sieg liegt vor uns.«

Er hielt inne, um Worte zu sammeln. Die Gedanken, die ihm im Geist gelegen hatten, ehe sie kam, kehrten zurück, aber verwandelt, nicht mehr von dem Schatten möglicher Sinnlosigkeit berührt. »Diese Nacht ist ein Anfang«, rief er. »Diese Schlacht, die kommt, diese Schlacht, die heute abend gegen uns einherstürmt, ist nur ein Anfang. Euer ganzes Leben lang werdet ihr vielleicht kämpfen müssen. Bedenkt euch nicht, wenn ich auch geschlagen werde, wenn ich auch völlig überwunden werde.«

Er fand, was ihm im Sinn lag, für Worte zu unbestimmt. Er zögerte einen Moment, brach in unbestimmte Ermahnungen aus, und dann überkam ihn ein Sturm der Rede. Vieles, was er sagte, war nichts als der humanitäre Gemeinplatz einer verschwundenen Zeit, aber die Überzeugung seiner Stimme lieh ihm Lebenskraft. Er legte den Fall der alten Tage dem Volk der neuen Zeit, der Frau an seiner Seite dar. »Ich komme zu euch aus der Vergangenheit«, sagte er, »mit der Erinnerung einer Zeit, die hoffte. Meine Zeit war eine Zeit der Träume – der Anfänge, eine Zeit edler Hoffnungen; in der ganzen Welt hatten wir der Sklaverei ein Ende gemacht, in der ganzen Welt hatten wir den Wunsch und die Ahnung verbreitet, daß der Krieg aufhören möchte, daß Männer und Frauen adlig leben möchten in Freiheit und Frieden … So hofften wir in den Tagen, die vergangen sind. Und diese Hoffnungen! Wie steht es nach zweihundert Jahren mit den Menschen?

Große Städte, ungeheure Mächte, eine Gesamtgröße über alle unsere Träume. Dafür arbeiteten wir nicht, und das ist gekommen. Aber wie steht es mit den kleinen Leben, die dieses größere Leben ausmachen? Wie steht es mit den gewöhnlichen Leben? Wie es immer gewesen ist – Kummer und Arbeit, gehemmtes und unerfülltes Leben, Leben, versucht von der Macht, versucht vom Reichtum, verloren in Verschwendung und Narrheit. Der alte Glaube ist verblaßt und verwandelt, der neue Glaube – gibt es einen neuen Glauben?«

Dinge, die zu glauben er lange gewünscht hatte – er fand, daß er sie glaube. Er tauchte nach dem Glauben und faßte ihn und klammerte sich eine Zeitlang auf seiner Höhe an. Er sprach stoßweise, in gebrochenen, unvollständigen Sätzen, aber mit seinem ganzen Herzen und all seiner Kraft, von diesem neuen Glauben in ihm. Er sprach von der Größe der Selbstentsagung, von seinem Glauben an ein unsterbliches Leben der Menschheit, in dem wir leben und uns bewegen und unser Dasein haben. Seine Stimme hob sich und senkte sich, und die aufzeichnenden Maschinen summten ihren eiligen Beifall; undeutliche Diener beobachteten ihn aus dem Schatten heraus. Durch all jene zweifelhaften Stellen hindurch unterhielt seine Empfindung von der stillen Zuschauerin neben ihm seine Aufrichtigkeit. Ein paar glorreiche Momente wurde er fortgerissen; er fühlte keinen Zweifel an seiner heroischen Natur, keinen Zweifel an seinen heroischen Worten, alles war gerade und einfach. Seine Beredsamkeit lahmte nicht mehr. Und schließlich schloß er seine Rede. »Hier und jetzt«, rief er, »mache ich mein Testament. Und alles, was mein ist in der Welt, gebe ich dem Volk der Welt. Ich gebe es euch, wie ich euch mich selber gebe. Und wie Gott beschließt, so will ich für euch leben, oder ich will sterben.«

Er schloß mit einer schwungvollen Geste und drehte sich um. Er sah das Licht seiner momentanen Begeisterung im Gesicht des Mädchens gespiegelt. Ihre Augen trafen sich; ihr schwammen die Augen von Tränen der Begeisterung. Sie schienen zueinander gedrängt zu werden. Sie faßten ihre Hände und standen sich so in beredtem Schweigen gegenüber. Sie flüsterte. »Ich wußte es«, flüsterte sie. »Ich wußte es.« Er konnte nicht reden, er preßte ihre Hand in seiner. Sein Geist war der Schauplatz gigantischer Leidenschaften.

Der Mann in Gelb stand neben ihnen. Sie beide hatten sein Kommen nicht bemerkt. Er sagte, die Südwestbezirke seien auf dem Marsch. »Ich hätte es nie so schnell erwartet«, rief er. »Sie haben Wunder getan. Sie müssen ihnen ein Wort schicken, um ihnen auf dem Wege zu helfen.«
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Während die Aeroplanen heranzogen

Graham ließ Helenes Hand fallen und starrte ihn geistesabwesend an. Dann kehrte er mit einem Ruck zu seinem vorherigen Gedanken an die Flugbühnen zurück.

»Ja«, sagte er. »Das ist gut, das ist gut.« Er erwog eine Botschaft. »Sagen Sie ihnen: – Bravo, Südwest.«

Er wandte die Augen wieder auf Helene Wotton. Sein Gesicht zeigte den Kampf zwischen widerstreitenden Ideen. »Wir müssen die Flugbühnen nehmen«, erklärte er. »Wenn wir das nicht können, landen die Neger. Das müssen wir um jeden Preis hindern.«

Er fühlte noch, während er sprach, dies war nicht, was ihm vor der Unterbrechung im Geist gelegen hatte. Er sah eine Spur von Überraschung in ihren Augen. Sie schien sprechen zu wollen, und eine schrille Glocke ertränkte ihre Stimme.

Graham kam der Gedanke, sie erwarte, er werde dies Volk auf dem Marsch führen, und das sei, was er tun müsse. Er erbot sich unvermittelt. Er redete den Mann in Gelb an, aber er sprach zu ihr. Er sah ihr Gesicht antworten. »Hier tue ich nichts«, sagte er.

»Es ist unmöglich«, protestierte der Mann in Gelb. »Es ist ein Kampf in einem Kaninchenbau. Ihr Platz ist hier.«

Er setzte es umständlich auseinander. Er zeigte nach dem Raum, wo Graham warten müsse, er bestand darauf, ein anderer Weg sei unmöglich. »Wir müssen wissen, wo Sie sind«, sagte er. »Jeden Moment kann eine Krisis eintreten, die Ihre Gegenwart und Entscheidung erfordert.« Das Zimmer war ein luxuriöses kleines Gemach mit Nachrichtenmaschinen und einem zerbrochenen Spiegel, der einmal mit den Specula am Krähennest en rapport
 gewesen war. Es schien Graham selbstverständlich, daß Helene bei ihm bleiben mußte.

Ihm hatte das Bild eines so ungeheuren dramatischen Ringens vorgeschwebt, wie es die Massen in den Ruinen angeregt hatten. Aber hier gab es kein theatralisches Schlachtfeld, wie er es sich dachte. Statt dessen kam Abschließung – und Ungewißheit. Erst als der Nachmittag vorrückte, stückte er sich ein wahreres Bild von dem Kampf zusammen, der unhörbar und unsichtbar keine vier Meilen weit von ihm unter der Roehampton-Bühne raste. Ein seltsames und unerhörtes Ringen war es, eine Schlacht, die aus hunderttausend kleinen Schlachten bestand, eine Schlacht in einem Schwamm von Wegen und Kanälen, gekämpft fern von Himmel und Sonne unter dem elektrischen Schein, geschlagen im riesigen Wirrwarr von Mengen, die in den Waffen ungeübt, hauptsächlich vom Zuruf geleitet waren, Mengen, die durch geistlose Arbeit abgestumpft waren, entnervt durch die Tradition zweier Jahrhunderte serviler Sicherheit, gegen Mengen, die ein Leben erlaubter Vorrechte und sinnlicher Ausschweifung demoralisiert hatte. Sie hatten keine Artillerie, keine Differenzierung in diese Streitkraft oder jene; die einzige Waffe auf beiden Seiten war der kleine, grüne Metallkarabiner, dessen geheime Fabrikation und plötzliche Verteilung in ungeheuren Mengen einer von Ostrogs entscheidenden Schachzügen gegen den Rat gewesen war. Wenige nur hatten Übung in dieser Waffe, viele, die sie trugen, kamen ohne Munition, viele hatten niemals eine abgefeuert; nie hat es in der Geschichte des Krieges ein wilderes Feuern gegeben. Es war eine Schlacht von Dilettanten, ein häßlicher, experimentierender Krieg, bewaffnete Meuterer kämpften gegen bewaffnete Meuterer, vorwärts gefegt von den Worten und der Wut eines Liedes, von der stampfenden Sympathie ihrer Zahlen, strömten in zahllosen Myriaden zu den kleinen Wegen, den untauglich gemachten Lifts, den von Blut schlüpfrigen Galerien, den Hallen und Gängen, die vor Rauch erstickten, unter den Flugbühnen, um dort, wenn der Rückzug hoffnungslos war, die alten Geheimnisse des Krieges zu lernen. Und zu Häupten war, abgesehen von ein paar Scharfschützen auf den Dachräumen und von ein paar Dunstbändern und Fäden, die sich gegen Abend mehrten und dunkel wurden, der Tag eine klare Heiterkeit. Ostrog, scheint es, hatte keine Bomben zur Verfügung, und in all den ersten Phasen der Schlacht spielten die Aeropile keine Rolle. Nicht die kleinste Wolke brach den leeren Glanz des Himmels. Es schien, er hielt sich frei, bis die Aeroplanen kämen.

Immer kamen von Zeit zu Zeit Nachrichten von ihnen, erst aus diesem Hafen des Mittelmeers, und dann aus jenem, und dann aus Südfrankreich. Aber von den neuen Kanonen, die Ostrog gebaut hatte, und von denen man wußte, daß sie in der Stadt waren, kam trotz Grahams Drängen keine Nachricht, noch auch kamen Berichte von Erfolgen aus dem dichten Kampfgürtel um die Flugbühnen. Sektion nach Sektion der Arbeitervereinigungen meldete sich versammelt, meldete sich auf dem Marsch und entschwand der Kenntnis im Labyrinth jenes Kampfes. Was geschah dort? Selbst die geschäftigen Bezirksführer wußten es nicht. Trotz des Öffnens und Schließens der Türen, trotz der eiligen Boten, des Glockenläutens und des beständigen Geklirrs und Geklappers berichtender Maschinen fühlte Graham sich isoliert, seltsam untätig, unwirksam.

Ihre Isolation erschien bisweilen als das seltsamste, das unerwartetste von allem, was seit seinem Erwachen geschehen war. Sie hatte etwas von jener Inaktivität, die in Träumen kommt. Ein Aufruhr, die betäubende Empfindung eines Weltenkampfes zwischen Ostrog und ihm, und dann dieses begrenzte, ruhige kleine Zimmer mit seinen Mundstücken und Glocken und dem gebrochenen Spiegel.

Dann wurde die Tür geschlossen, und sie waren zusammen allein; sie schienen scharf von dem ganzen unerhörten Weltsturm abgeschlossen, der draußen zusammenprallte, lebhaft der eine des andern bewußt, nur miteinander beschäftigt. Dann ging die Tür wieder auf, Boten traten ein; oder eine scharfe Glocke erstach ihre ruhige Heimlichkeit, und sie war wie ein Fenster in einem gutgebauten, hellerleuchteten Hause, das plötzlich von einem Wirbelsturm aufgeworfen wird. Dies dunkle Eilen und der Aufruhr, der Nachdruck und die Heftigkeit der Schlacht, das stürzte herein und übermannte sie. Sie waren keine Personen mehr, nur noch Zuschauer, nur noch Eindrücke von einer riesigen Umwälzung. Sie wurden sich selber unwirklich, wurden Miniaturen von Persönlichkeiten, unbeschreiblich klein, und die zwei widerstreitenden Wirklichkeiten, die einzigen Wirklichkeiten, die vorhanden waren, waren erstens die Stadt, die dort in verspätetem Verteidigungswahnsinn pochte und brüllte, und zweitens die Aeroplanen, die über die runde Schulter der Welt her unerbittlich auf sie zu jagten.

Erst war ihre Stimme die begeisterten Vertrauens gewesen, ein großer Stolz hatte sie besessen, ein Stolz aufeinander wegen der Größe der Ereignisse, die sie herausgefordert hatten. Erst war er im Zimmer auf und ab gegangen, beredt vor der flüchtigen Überzeugung von seinem ungeheuren Schicksal. Aber langsam rührten unruhige Ahnungen von ihrer kommenden Niederlage an seinen Geist. Es kam eine lange Zeit, in der sie allein blieben. Er wechselte sein Thema, wurde egoistisch, sprach von dem Wunder seines Schlafs, vom kleinen Leben seiner Erinnerung, dem fernen und doch winzig klaren, einem Dinge gleich, das man durch ein umgekehrtes Opernglas sieht, und von dem ganzen kurzen Spiel von Wünschen und Irrtümern, das sein früheres Leben ausgemacht hatte. Sie sagte wenig, aber die Erregung in ihrem Gesicht folgte dem Ton in seiner Stimme, und ihm schien, er fand endlich vollständiges Verständnis. Er kam von der reinen Erinnerung auf jenes Gefühl der Größe zurück, das sie ihm auferlegte. »Und während all der Zeit stand dies Geschick vor mir«, sagte er; »dies ungeheure Erbe, von dem ich mir nicht träumen ließ.«

Unmerklich ging ihre heroische Beschäftigung mit dem Ringen der Revolution auf die Frage ihrer Beziehungen über. Er begann, ihr Fragen zu stellen. Sie erzählte ihm von den Tagen vor seinem Erwachen, sprach mit kurzer Lebhaftigkeit von den Mädchenträumen, die ihrem Leben den Ausschlag gegeben hatten, von den ungläubigen Empfindungen, die sein Erwachen geweckt hatte. Sie erzählte ihm auch von einem tragischen Umstand ihrer Kindheit, der ihr Leben verdunkelt, ihre Empfindung für die Ungerechtigkeit belebt und ihr Herz frühzeitig den weiteren Schmerzen der Welt geöffnet hatte. Kurze Zeit war, wenigstens für ihn, der große Kampf um sie her nur der ungeheure veredelnde Hintergrund für diese persönlichen Dinge.

In einem Moment wurden diese persönlichen Beziehungen untergetaucht. Es kamen Boten, daß eine große Aeroplanenflotte zwischen dem Himmel und Avignon hinjage. Er trat zur kristallenen Scheibe im Winkel und überzeugte sich, daß es so war. Er ging ins Kartenzimmer und sah eine Karte nach, um die Entfernungen zwischen Avignon, Neu-Arawan und London zu messen. Er stellte schnelle Berechnungen an. Er ging ins Zimmer der Bezirksführer, um nach Nachrichten über den Kampf um die Bühnen zu fragen – und niemand war da. Nach einiger Zeit kam er zu ihr zurück.

Sein Gesicht war verwandelt. Ihm war aufgedämmert, daß der Kampf vielleicht mehr als halb vorbei sei, daß Ostrog seinen Boden behauptete, daß die Ankunft der Aeroplanen eine Panik bedeuten würde, die ihn hilflos machen konnte. Eine zufällige Phrase in der Botschaft hatte ihm die Wirklichkeit gezeigt, die gekommen war. Jeder dieser schwebenden Riesen trug seine tausend halbwilden Neger in den Todeskampf der Stadt. Plötzlich zerbrach seine Humanitätsbegeisterung. Nur zwei von den Bezirksführern waren in ihrem Zimmer, als er sich dann dorthin begab; die Atlashalle schien leer. Er meinte eine Veränderung in der Haltung der Diener in den äußeren Zimmern zu sehen. Eine düstere Enttäuschung verdunkelte ihm den Sinn. Sie sah ihn besorgt an, als er zu ihr zurückkehrte.

»Keine Nachricht«, sagte er mit angenommener Sorglosigkeit als Antwort auf ihren Blick.

Dann trieb es ihn zur Offenheit. »Oder vielmehr – schlechte Nachricht. Wir verlieren. Wir gewinnen keinen Boden, und die Aeroplanen kommen immer näher.«

Er ging ganz durchs Zimmer und machte kehrt.

»Wenn wir diese Flugbühnen nicht in der nächsten Stunde nehmen – werden furchtbare Dinge geschehen. Wir werden geschlagen.«

»Nein!« sagte sie. »Wir haben das Recht – wir haben das Volk. Wir haben Gott auf unserer Seite.«

»Ostrog hat die Disziplin – er hat Pläne. Wissen Sie, da draußen eben hatte ich ein Gefühl – Als ich hörte, daß diese Aeroplanen eine Etappe näher sind. Ich hatte das Gefühl, als kämpfe ich gegen die Maschinerie des Schicksals.«

Sie gab eine Weile keine Antwort. »Wir haben recht gehandelt«, sagte sie schließlich.

Er sah sie zweifelnd an. »Wir haben getan, was wir haben tun können. Aber hängt dies von uns ab? Ist es nicht eine ältere Sünde, eine weitere Sünde?«

»Was meinen Sie?« fragte sie.

»Die Schwarzen sind Wilde, von der Gewalt regiert, als Gewalt gebraucht. Und sie haben zweihundert Jahre lang unter der Herrschaft der Weißen gestanden. Ist es nicht ein Rassenkampf? Die Rasse hat gesündigt – die Rasse zahlt.«

»Aber diese Arbeiter, diese armen Leute in London …!«

»Stellvertretende Sühne. Unrecht dulden heißt, die Schuld teilen.«

Sie sah ihn scharf an, erstaunt über die neue Seite, die er ihr zeigte.

Draußen ertönte das schrille Läuten einer Glocke, das Geräusch von Füßen und das Reden einer phonographischen Botschaft. Der Mann in Gelb erschien. »Ja?« sagte Graham.

»Sie sind über Vichy.«

»Wo sind die Leute, die in der großen Atlashalle waren?« fragte Graham unvermittelt.

Dann schellte die Schwätzmaschine von neuem. »Wir können noch gewinnen«, sagte der Mann in Gelb, als er hinausging. »Wenn wir nur herausfinden, wo Ostrog seine Kanonen versteckt hat. Davon hängt alles ab. Vielleicht ist dies …«

Graham folgte ihm. Aber die Nachricht galt den Aeroplanen. Sie hatten Orleans erreicht.

Graham kehrte zu Helene zurück. »Nichts Neues«, sagte er. »Nichts Neues!«

»Und wir können nichts tun?«

»Nichts.«

Er ging ungeduldig hin und her. Plötzlich fegte der rasche Zorn, der seine Natur war, über ihn hin. »Diese verfluchte komplizierte Welt!« rief er, »und all die Erfindungen der Menschen! Daß ein Mensch wie eine Ratte in einer Falle sterben muß, ohne auch nur seinen Feind zu sehen! O, nur ein Hieb! …«

Er drehte sich mit plötzlichem Wechsel im Wesen um. »Das ist Unsinn«, sagte er. »Ich bin ein Wilder.«

Er ging und blieb stehen. »Schließlich sind London und Paris nur zwei Städte. Die ganze gemäßigte Zone hat sich erhoben. Wie, wenn London auch gerichtet ist und Paris zerstört? Das sind nur Zufälle.« Wieder kam der Hohn der Nachrichten und rief ihn zu frischen Fragen. Er kehrte mit ernsterem Gesicht zurück und setzte sich neben sie.

»Das Ende muß nahe sein«, sagte er. »Das Volk, so scheint es, hat gekämpft und ist zu Zehntausenden gefallen, die Wege um Roehampton müssen wie ein ausgeräucherter Bienenkorb sein. Und sie sind vergeblich gestorben. Sie sind immer erst auf der Unterbühne. Die Aeroplanen sind dicht bei Paris. Selbst, sollte jetzt ein Strahl des Erfolges kommen, es wäre nichts zu machen, man könnte nichts mehr tun, bevor sie über uns sind. Die Kanonen, die uns hätten retten können, sind verlegt. Verlegt! Denken Sie sich diese Unordnung! Denken Sie sich diesen törichten Aufruhr, der nicht einmal seine Waffen finden kann. O, um einen Aeropil – nur einen! Weil der fehlt, werde ich geschlagen. Die Menschheit wird geschlagen und unsere Sache ist verloren! Mein Königtum, mein jähes, törichtes Königtum wird keine Nacht lang dauern. Und ich habe das Volk zum Kampf angereizt …«

»Sie hätten auf jeden Fall gekämpft.«

»Ich zweifle. Ich bin unter sie gekommen …«

»Nein«, rief sie, »nicht das. Wenn die Niederlage kommt – wenn Sie sterben – aber selbst das kann nicht sein, es kann nicht sein, nach all den Jahren.«

»Ah! Wir haben es gut gemeint. Aber – glauben Sie wirklich …?«

»Wenn man Sie schlägt«, rief sie, »haben Sie gesprochen. Ihr Wort ist wie ein großer Wind durch die Welt gegangen und hat die Freiheit zur Flamme entfacht. Wenn auch die Flamme ein wenig spritzt! Nichts kann das gesprochene Wort ändern. Ihre Botschaft wird hinausgehen …«

»Zu welchem Ende? Vielleicht. Vielleicht. Sie wissen, ich sagte, als Sie mir von diesen Dingen erzählten – guter Gott! aber das war kaum vor ein paar Stunden! – ich sagte, ich habe nicht Ihren Glauben. Nun – auf jeden Fall ist jetzt nichts zu tun …«

»Sie haben nicht meinen Glauben? Wollen Sie sagen …? Sie bereuen
 ?«

»Nein«, sagte er eilig, »nein! Vor Gott – nein
 !« Seine Stimme wurde anders. »Aber
 – Ich glaube – ich bin unvorsichtig gewesen. Ich wußte wenig – ich griff zu hastig …«

Er hielt inne. Er schämte sich seines Geständnisses. »Eins entschädigt für alles. Ich habe Sie gekannt. Über diesen Abgrund der Zeit bin ich zu Ihnen gekommen. Das übrige ist abgetan. Und mit Ihnen ist es etwas mehr – oder etwas weniger …«

Er hielt inne, und sein Gesicht suchte in ihrem, und draußen lärmte die ungeheure Botschaft, daß die Aeroplanen zu Amiens in den Himmel stiegen.

Sie legte die Hand an den Hals, und ihre Lippen waren weiß. Sie starrte vor sich hin, als sähe sie eine furchtbare Möglichkeit. Plötzlich veränderten sich ihre Züge. »O, aber ich bin ehrlich gewesen!« rief sie, und dann: »Bin ich ehrlich gewesen? Ich habe die Welt und die Freiheit geliebt, ich habe die Grausamkeit und Bedrückung gehaßt. Sicher ist es das gewesen.«

»Ja«, sagte er, »ja. Und wir haben getan, was zu tun uns gegeben war. Wir haben unsere Botschaft gegeben, unsere Botschaft! Aber jetzt – Jetzt, da wir vielleicht unsere letzte Stunde zusammen sind, jetzt, da all jene größeren Dinge geschehen sind …«

Er hielt inne. Sie saß schweigend da. Ihr Gesicht war ein weißes Rätsel.

Einen Moment achteten sie eines plötzlichen Lärmens draußen nicht, eines Hin- und Herrennens und Rufens. Dann fuhr Helene in eine Haltung gespannter Aufmerksamkeit empor. »Es ist …« rief sie und stand auf, sprachlos, ungläubig, triumphierend. Und auch Graham hörte. Metallische Stimmen riefen: »Sieg!« Ja, es hieß: »Sieg!« Auch er stand auf, in den Augen das Licht einer verzweifelten Hoffnung.

Durch die Vorhänge kam der Mann in Gelb hereingestürzt, vor Aufregung verstört und zerzaust. »Sieg!« rief er. »Sieg! Das Volk gewinnt. Ostrogs Leute sind zusammengebrochen.«

Sie stand auf. »Sieg?« Und ihre Stimme war heiser und matt.

»Was meinen Sie?« fragte Graham. »Sagen Sie mir! Was
 ?«

»Wir haben sie zu Norwood aus den unteren Galerien vertrieben, Streatham steht in Flammen und brennt wild, und Roehampton ist unser. Unser
 ! – und wir haben den Aeropil genommen, der darauf lag.«

Einen Moment standen Graham und Helene schweigend da, das Herz schlug ihnen rasch, sie blickten einander an. Noch einen
 letzten Moment blitzte in Graham sein Traum von Kaisertum, von Königtum mit Helene an seiner Seite auf. Er blitzte auf und schwand.

Eine schrille Glocke schellte. Ein aufgeregter Graukopf erschien aus dem Zimmer der Bezirksführer. »Es ist alles vorbei«, rief er.

»Was tut es jetzt, daß wir Roehampton haben? Die Aeroplanen sind in Boulogne gesichtet.«

»Der Kanal«, sagte der Mann in Gelb. Er rechnete schnell. »Eine halbe Stunde.«

»Sie haben noch drei von den Flugbühnen«, sagte der Alte.

»Die Kanonen?« rief Graham.

»Wir können sie nicht aufstellen – in einer halben Stunde.«

»Wollen Sie sagen, sie sind gefunden?«

»Zu spät!« sagte der Alte.

»Wenn wir sie noch eine Stunde aufhalten könnten!« rief der Mann in Gelb.

»Nichts kann sie mehr aufhalten«, sagte der Alte. »Sie haben fast hundert Aeroplanen in der ersten Flotte.«

»Noch eine Stunde?« sagte Graham.

»So nah zu sein!« sagte der Bezirksführer. »Jetzt, wo wir die Kanonen gefunden haben. So nah zu sein. – Wenn wir sie einmal auf die Dachräume hinauf hätten!«

»Wie lange würde das dauern?« fragte Graham plötzlich.

»Eine Stunde – gewiß.«

»Zu spät!« rief der Bezirksführer. »Zu spät.«

»Ist
 es zu spät?« sagte Graham. »Noch jetzt – eine Stunde!«

Er hatte plötzlich eine Möglichkeit erkannt. Er versuchte ruhig zu sprechen, aber sein Gesicht war weiß. »Es gibt eine Möglichkeit. Sie sagten, es läge ein Aeropil …?«

»Auf der Roehampton-Bühne, Sire.«

»Zerschmettert?«

»Nein. Er liegt quer über dem Träger. Er wäre leicht auf die Stangen zu bringen. Aber wir haben keinen Aeronauten …«

Graham warf einen Blick auf die beiden Männer und dann auf Helene. Er sprach nach einer langen Pause. »Wir
 haben keine Aeronauten?«

»Keine.«

»Die Aeroplanen sind plump«, sagte er nachdenklich, »im Vergleich mit den Aeropilen.«

Er wandte sich plötzlich zu Helene. Seine Entscheidung war getroffen. »Ich muß es tun.«

»Was tun?«

»Zu dieser Flugbühne gehn – zu diesem Aeropil.«

»Was meinen Sie?«

»Ich bin ein Aeronaut. Schließlich – jene Tage, die Sie mir vorwarfen, waren doch nicht ganz verschwendet.«

Er wandte sich zu dem Alten in Gelb. »Sagen Sie ihnen, sie sollen den Aeropil auf die Stangen bringen.«

Der Mann in Gelb zögerte.

»Was wollen Sie tun?« rief Helene.

»Dieser Aeropil – es ist eine Möglichkeit …«

»Sie wollen doch nicht sagen …?«

»Zu kämpfen – ja. In der Luft zu kämpfen. Ich habe schon daran gedacht. – Die Aeroplanen sind plump. Ein entschlossener Mann …!«

»Aber – nie solange man fliegt …«, rief der Mann in Gelb.

»Es ist nie nötig gewesen. Aber jetzt ist die Zeit gekommen. Sagen Sie ihnen jetzt – schicken Sie ihnen meinen Befehl – ihn auf die Stangen zu bringen.«

Der Alte befragte stumm den Mann in Gelb, nickte und eilte fort.

Helene tat einen Schritt auf Graham zu. Ihr Gesicht war weiß. »Aber – wie kann man kämpfen? Sie werden getötet werden.«

»Vielleicht. Und doch, es nicht tun – oder es jemand anders versuchen lassen …«

Er hielt inne, er konnte nicht mehr reden, er fegte die Alternative mit einer Geste beiseite, und sie standen da und sahen einander an.

»Sie haben recht«, sagte sie zuletzt mit leiser Stimme. »Sie haben recht. Wenn es zu tun ist … Sie müssen gehn.«

Er ging einen Schritt auf sie zu, und sie trat zurück, ihr weißes Gesicht rang gegen ihn und widerstand ihm. »Nein«, keuchte sie. »Ich kann es nicht ertragen – gehn Sie jetzt.«

Er streckte stumpf die Hände aus. Sie ballte die Fäuste. »Gehn Sie«, rief sie. »Gehn Sie jetzt.«

Er zögerte und verstand. Er hob die Hände mit einer wunderlichen, halb theatralischen Geste. Er hatte kein Wort mehr. Er wandte sich von ihr.

Der Mann in Gelb ging mit plumpem, verspätetem Takt zur Tür. Aber Graham schritt an ihm vorbei. Er eilte mit großen Sätzen durch das Zimmer, wo der Bezirksführer in ein Telephon schrie und befahl, daß der Aeropil auf die Stangen gebracht würde.

Der Mann in Gelb warf einen Blick auf Helenes ruhige Gestalt, zögerte und eilte ihm nach. Graham blickte kein einziges Mal zurück, er sprach nicht eher, als bis der Vorhang des Vorzimmers der großen Halle hinter ihm gefallen war. Dann wandte er den Kopf mit kurzen, schnellen Befehlen auf den blutlosen Lippen.



25. KAPITEL


Die Ankunft der Aeroplanen

Zwei Leute in Blaßblau lagen in der unregelmäßigen Linie, die sich am Rand der genommenen Bühne Roehampton von einem Ende bis zum andern erstreckte, und spähten, die Karabiner in den Händen, in die Schatten der Wimbledon Park genannten Bühne nieder. Hin und wieder sprachen sie miteinander. Sie sprachen das verstümmelte Englisch ihrer Klasse und Zeit. Das Feuer der Ostrogiten hatte sich verzogen und aufgehört, und seit einiger Zeit hatte man nur noch wenige vom Feind gesehen. Aber das Echo des Kampfes, der weit unten in den unteren Galerien jener Bühne tobte, hallte immer wieder in das Staccato der Schüsse auf der Seite des Volkes. Einer von diesen Leuten schilderte dem andern, wie er einen Mann sich da unten habe hinter einen Pfeiler ducken sehen, und er hatte aufs Geratewohl gezielt und ihn genau getroffen, als er sich zu weit duckte. »Er liegt noch da unten«, sagte er Treffer. »Sieh den kleinen Fleck da. Ja. Zwischen den Stangen da.« Ein paar Meter hinter ihnen lag ein toter Fremder, das Gesicht zum Himmel aufgewandt, dem die blaue Leinwand seiner Jacke in einem Kreis um das scharfe Kugelloch in der Brust herum glomm. Dicht neben ihm saß ein Verwundeter mit einem umwickelten Bein ausdruckslosen Gesichtes da und beobachtete diesen Brennprozeß. Gigantisch lag hinter ihnen, quer über dem Träger, der genommene Aeropil.

»Ich kann ihn nicht mehr sehen«, sagte der Zweite im Ton der Herausforderung.

Der Treffer begann in seinem ernsten Bemühen, die Dinge klar zu machen, zu schimpfen und zu schreien. Und plötzlich unterbrach ihn ein lärmendes Rufen aus der Unterbühne.

»Was ist jetzt los?« sagte er und hob sich auf einen Arm, um nach den Treppen in der Mittelrinne der Bühne zu blicken. Eine Anzahl blauer Gestalten kamen da heraufgeschwärmt und über die Bühne zum Aeropil.

»Wir brauchen all die Narren nicht«, sagte sein Freund. »Die drängen sich bloß und verderben einem den Schuß. Was wollen sie?«

»Sch! – sie rufen etwas.«

Die beiden lauschten. Die wimmelnden Ankömmlinge hatten sich dicht um den Aeropil gedrängt. Drei Bezirksführer, die durch ihre schwarzen Mäntel und Abzeichen auffielen, kletterten in den Rumpf hinein und erschienen darüber. Die ganze Reihe schwang sich auf die Flügel, indem sie die Kanten faßten, bis der ganze Umriß des Dinges bemannt war, stellenweise drei Mann tief. Einer der Treffer kniete auf. »Sie bringen ihn auf den Träger – das wollen sie.«

Er sprang auf die Füße, sein Freund gleichfalls. »Was soll’s nützen?« sagte sein Freund. »Wir haben keine Aeronauten.«

»Auf jeden Fall tun sie’s.« Er sah nach seinem Gewehr, sah auf die wimmelnde Menge und wandte sich plötzlich an den Verwundeten. »Hebt mir das auf, Maat«, sagte er und gab ihm Karabiner und Patronengürtel; und im Nu lief er zum Aeropil. Eine Viertelstunde lang war er ein schwitzender Titane, schleppte, schob, rief, hörte auf Rufe, und dann war es getan, und er stand mit einer Menge von anderen da, die ihrer eigenen Leistung ein Hurra riefen. Mittlerweile wußte er, was überhaupt in der Stadt jedermann wußte, daß der Herr, ein so ungeübter Lehrling er auch war, diese Maschine selber zu lenken gedachte, ja, daß er schon komme, sie in die Hand zu nehmen, und es keinen anderen versuchen lassen wollte. »Wer die größte Gefahr auf sich nimmt, wer die schwerste Bürde trägt, der ist König«, so, berichtete man, hatte der Herr gesprochen. Und während dieser Mann noch Hurra schrie, und während sich die Schweißtropfen noch aus dem Wirrwarr seines Haares herjagten, hörte er den Donner eines größeren Aufruhrs und in mutwilligen Fetzen den Rhythmus und Drang des Revolutionsliedes. Er sah durch eine Lücke im Volk, daß noch immer ein dichter Strom von Köpfen die Treppe heraufkam. »Der Herr kommt«, riefen Stimmen, »der Herr kommt«, und die Menge um ihn wurde dichter und dichter. Er begann sich zur Mittelrinne zu drängen. »Der Herr kommt!« – »Der Schläfer, der Herr!« – »Gott und der Herr!« So brüllten die Stimmen.

Und plötzlich sah er ganz nah vor sich die schwarzen Uniformen der Revolutionswache, und zum ersten- und letztenmal in seinem Leben sah er Graham, sah ihn ganz aus der Nähe. Einen großen, dunklen Mann in wallendem, schwarzem Gewand mit weißem, entschlossenem Gesicht und fest vor sich hin gerichteten Augen; einen Mann, der für all die kleinen Dinge um ihn her weder Ohren noch Augen noch Gedanken hatte … All seine Tage lang vergaß dieser Mann nicht, wie Grahams blutloses Gesicht an ihm vorbeigezogen war. Im Nu war es vorbei, und er kämpfte in der schwankenden Menge. Ein Bursche, der vor Schreck weinte, prallte gegen ihn, indem er nach den Treppen drängte und schrie: »Klar für den Aeropil!« Die Glocke, die die Flugbühne klar macht, wurde zu einem lauten, unmelodischen Dröhnen.

Mit diesem Dröhnen im Ohr trat Graham zum Aeropil und in den Schatten seines kippenden Flügels. Er merkte, daß sich eine Anzahl von Leuten rings um ihn erboten, ihn zu begleiten, und winkte ihnen ab. Er wollte Nachdenken, wie man die Maschine startete. Die Glocke dröhnte schneller und schneller, und die Füße des davonlaufenden Volkes brüllten schneller und lauter. Der Mann in Gelb half ihm durch die Rippen des Rumpfes zu steigen. Er kletterte auf den Aeronautenplatz und setzte sich sehr sorgfältig und überlegt fest. Was gab es? Der Mann in Gelb zeigte auf zwei Aeropile, die im südlichen Himmel emporstiegen. Ohne Zweifel schauten sie nach den kommenden Aeroplanen aus. Das – sofort – was sofort geschehen mußte, war der Start. Man rief ihm allerlei zu, Fragen, Warnungen. Sie belästigten ihn. Er wollte an den Aeropil denken, sich jeden Punkt seiner früheren Erfahrung ins Gedächtnis zurückrufen. Er winkte das Volk fort, sah den Mann in Gelb von den Rippen niederspringen, sah die Menge die Schützenlinie hinunter durch seine Geste gespalten.

Einen Moment saß er regungslos, starrte auf die Hebel, das Rad, durch das der Motor hin und her rückte, und all die feinen Vorrichtungen, von denen er so wenig wußte. Sein Auge fiel auf eine Spirituswage mit der Luftblase auf ihn zugerichtet und er verbrachte ein Dutzend Sekunden damit, den Motor nach vorn zu schwingen, bis die Blase in der Mitte des Rohrs schwamm. Er merkte, daß das Volk nicht mehr schrie, wußte, die beobachteten seine Überlegung. Eine Kugel schlug auf die Stange über seinem Kopf. Wer hatte gefeuert? War die Linie klar vom Volk? Er stand auf, um nachzusehen, und setzte sich wieder.

In der nächsten Sekunde wirbelte der Propeller und er jagte die Schienen hinunter. Er faßte das Rad und schwang den Motor zurück, um den Steven zu heben. Da jubelte das Volk. Im nächsten Moment pochte er im Stoßen des Motors, und das Rufen schwand schnell nach hinten, stürzte in die Stille hinab. Der Wind pfiff über die Ränder des Schirms, und die Welt versank sehr schnell unter ihm.

Eins, zwei, drei – ein, zwei, drei; aufwärts stieg er. Er glaubte von jeder Aufregung frei zu sein, fühlte sich kühl und überlegt. Er hob den Steven noch mehr, öffnete eine Klappe auf seinem linken Flügel und fegte herum und empor. Er blickte ruhigen Kopfes hinab und empor. Einer der Ostrogitischen Aeropile flog quer durch seinen Kurs, so daß er schräg darauf zuflog und in steilem Winkel unter ihm passieren mußte. Die kleinen Aeronauten spähten auf ihn herab. Was wollen sie? Sein Geist wurde aktiv. Einer, sah er, hielt eine Waffe und zielte, schien zu feuern bereit. Im Nu verstand er ihre Taktik, und sein Entschluß war gefaßt. Seine momentane Lethargie war vergangen. Er öffnete noch zwei Klappen nach links, drehte sich, richtete das Ende auf diese feindliche Maschine, schloß seine Klappen und schoß gerade darauf los; Steven und Windschirm schützten ihn vor dem Schuß. Sie kippten ein wenig, als wollten sie über ihm weg. Er warf seinen Steven in die Höhe.

Eins, zwei, drei – Pause – eins, zwei – er kniff die Zähne zusammen, zog eine unwillkürliche Grimasse – und krach! Er schlug auf! Er stieß unter dem näheren Flügel auf.

Sehr langsam schien der Flügel seines Gegners breiter zu werden, als der Anprall seines Stoßes ihn hob. Er sah seine volle Breite, und dann glitt er abwärts außer Sicht.

Er fühlte, daß sein Steven abwärts ging, seine Hände griffen die Hebel fester, wirbelten und schoben die Maschine zurück. Er fühlte den Ruck eines Sprunges, die Nase der Maschine ruckte steil in die Höhe, und einen Moment war ihm, als läge er auf dem Rücken. Die Maschine wankte und taumelte, sie schien auf ihrer Schraube zu tanzen. Er machte eine gewaltige Anstrengung, hing einen Moment an den Hebeln, und langsam kam die Maschine wieder nach vorn. Er flog nach oben, aber nicht mehr so steil. Er keuchte einen Moment und warf sich wieder auf die Hebel. Der Wind pfiff um ihn. Noch eine Anstrengung und er lag fast wagerecht. Er konnte atmen. Zum erstenmal wandte er den Kopf, um zu sehen, was aus seinen Gegnern geworden war. Wandte sich noch einen Moment wieder zu den Hebeln und sah sich dann wieder um. Einen Moment hätte er glauben können, sie seien vernichtet. Und dann sah er, zwischen den beiden Bühnen nach Osten war ein Abgrund, und dahinter fiel etwas, eine schmale Kante, und verschwand schnell, wie ein Groschen einen Spalt hinabfällt.

Erst begriff er nicht, und dann erfaßte ihn ein wilde Freude. Er jubelte laut auf, einen unartikulierten Ruf, und höher und höher flog er zum Himmel auf. Eins, zwei, drei – Pause – ein, zwei, drei. »Wo blieb der andere Aeropil?« dachte er. »Auch die …« Als er sich im leeren Himmel umsah, kam ihn eine momentane Angst an, diese Maschine könne über ihn gestiegen sein, und dann sah er sie auf der Norwood-Bühne landen. Sie hatten schießen wollen. Die Gefahr, zweitausend Fuß hoch vom Boden jäh in den Grund gebohrt zu werden, überstieg jedoch ihren modernen Mut. Der Kampf war abgelehnt.

Eine kleine Weile kreiste er, dann stieß er in steilem Abstieg auf die westliche Bühne hinab.

Eins, zwei, drei – eins, zwei, drei. Das Zwielicht kam rasch heraufgeschlichen, der Rauch von der Streatham-Bühne her, der so dicht und dunkel gewesen war, war jetzt eine Feuersäule, und all die verschlungenen Kurven der Gleitwege, und die durchsichtigen Dächer und Kuppeln und die Abgründe zwischen den Gebäuden glühten jetzt weich, erleuchtet vom gemilderten Strahlen des elektrischen Lichtes, das der Tagesglanz überwältigte. Die drei brauchbaren Bühnen, die die Ostrogiten noch behaupteten – denn Wimbledon Park war wegen des Feuerns von Roehampton aus nutzlos, und Streatham stand in Flammen – glühten vor Führerlichtern für die kommenden Aeroplanen. Als er über die Roehampton-Bühne fegte, sah er die dunklen Volksmassen darauf. Er hörte den Donner wahnsinnigen Jubels, hörte eine Kugel von der Wimbledon Park-Bühne durch die Luft pfeifen und stieg über Surrey empor. Er fühlte einen Windhauch von Südwesten her und hob den westlichen Flügel, wie er es gelernt hatte, und fuhr so schräg in die dünne, rasche höhere Luft empor. Eins, zwei, drei – eins, zwei, drei.

Aufwärts fuhr er und aufwärts mit jenem Rhythmus, bis das Land unten blau und undeutlich wurde und London sich wie eine kleine lichtgezeichnete Landkarte dehnte, wie das bloße Modell einer Stadt am Rande des Horizonts. Der Südwesten war ein Himmel von Saphiren über dem schattigen Rand der Welt, und während er emporfuhr, mehrten sich die Mengen der Sterne.

Und siehe! Im Süden tief unten, und rasch näher glitzernd, erschienen zwei kleine Flecken nebligen Lichtes. Und dann noch zwei, und dann ein Nebelschein schnell fliegender Gestalten. Dann konnte er sie zählen. Es waren vierundzwanzig. Die erste Aeroplanenflotte war gekommen! Dahinter erschien ein noch größerer Schein.

Er fegte in einem Halbkreis herum und starrte auf die sich nahende Flotte. Sie flog in keilförmigem Zug, ein dreieckiger Flug riesenhafter, phosphoreszierender Gestalten, die durch die untere Luft heranfegten. Er stellte eine schnelle Berechnung ihrer Geschwindigkeit an und drehte das kleine Rad, das die Maschine nach vorne brachte. Er berührte einen Hebel, und die pochende Anstrengung des Motors hörte auf. Er begann zu fallen, fiel immer schneller. Er zielte auf den Kopf des Keils. Er schoß wie ein Stein durch die pfeifende Luft. Es schien kaum eine Sekunde seit dem Aufschwung vergangen, als er den ersten der Aeroplanen traf.

Keiner aus der ganzen schwarzen Menge sah sein Schicksal kommen, keiner von ihnen träumte von dem Falken, der aus dem Himmel auf ihn niederschoß. Die, die nicht von der Luftkrankheit lahm waren, reckten ihre schwarzen Hälse, um die neblige Stadt zu sehen, die aus dem Nebel stieg, die reiche und glänzende Stadt, in die »Massa Ostrog« ihre gehorsamen Muskel gerufen hatte. Glänzende Zähne blitzten, und die glatten Gesichter leuchteten. Sie hatten von Paris gehört. Sie wußten, sie würden herrliche Zeiten haben unter der »armen weißen« Spreu. Und plötzlich traf Graham sie.

Er hatte auf den Rumpf des Aeroplans gezielt, aber im letzten Augenblick war ihm ein besserer Gedanke aufgeblitzt. Er wand sich herum und traf mit all seinem gesteigerten Gewicht nahe am Rand des Steuerbordflügels. Er prallte zurück, als er auftraf. Sein Steven glitt über die glatte Fläche bis zum Rand. Er fühlte, wie der Schwung des Riesenbaus ihn und seinen Aeropil mitriß, und einen Moment, der eine Ewigkeit schien, konnte er nicht sagen, was vorging. Er hörte tausend Kehlen gellen und sah, daß die Maschine auf dem Rand des gigantischen Floßes balanzierte und abwärts, abwärts flog; er blickte über die Schulter und sah die Wirbelsäule des Aeroplans und den gegenüberliegenden Flügel emporkippen. Er sah durch die Rippen gleitende Stühle, starrende Gesichter und Hände, die nach den kippenden Führstangen griffen. Die Fenster im andern Flügel blitzten auf, als der Aeronaut das Gleichgewicht wieder herzustellen suchte. Dahinter sah er das zweite der Aeroplane steil aufspringen, um dem Wirbel des kippenden ersten auszuweichen. Die breite Fläche stürmender Flügel schien emporzurucken. Er fühlte, sein Aeropil war klar gekommen und der ungeheure Bau hing, glatt umgekippt, wie eine hängende Mauer über ihm.

Ihm war nicht ganz klar, daß er den Seitenflügel des Aeroplans getroffen und abgerutscht war, aber er sah, daß er frei abwärtsgleitend flog und sich rasch der Erde näherte. Was hatte er getan? Ihm pochte das Herz wie eine geräuschvolle Maschine in der Kehle, und einen gefährlichen Moment hindurch konnte er wegen der Lähmung seiner Hände die Hebel nicht bewegen. Er rang an den Hebeln, um seinen Motor zurückzuwerfen, kämpfte zwei Sekunden lang gegen sein Gewicht, fühlte, wie er zurecht kam, horizontal flog, und setzte den Motor wieder in Gang.

Er blickte empor und sah zwei Aeroplanen weit zu Häupten schreiend dahingleiten, blickte zurück und sah die Hauptmasse der Flotte sich öffnen und empor und nach außen stürmen; sah die Maschine, die er getroffen hatte, über die Kante stürzen und wie eine riesige Messerklinge an den Windrädern darunter entlang schneiden.

Er senkte seinen Stern und blickte wieder hin. Er fuhr aufwärts, ohne auf seine Richtung zu achten, während er beobachtete. Er sah die Windflügel nachgeben, sah den Riesenbau auf die Erde schlagen, sah seine unteren Flügel unter dem Gewicht des Sturzes zerknittern und dann die ganze Masse Umschlagen und umgekehrt auf den kreisenden Rädern zerschmettern. Eins, zwei, drei, Pause. Plötzlich flackerte von den schwellenden Trümmern eine dünne Zunge weißen Feuers zum Zenith empor. Und dann wurde er sich einer riesigen Masse bewußt, die durch die Luft auf ihn zuschoß, und wandte sich gerade noch rechtzeitig empor, um dem Angriff – denn es war ein Angriff – eines zweiten Aeroplans auszuweichen. Es wirbelte unten vorbei, zog ihn einen Faden hinab und stürzte ihn im Sturm seines nahen Fluges fast um.

Er sah, wie drei weitere auf ihn zustürzten, sah die dringende Notwendigkeit, über sie zu kommen. Überall rings um ihn waren Aeroplanen und kreisten wild, um ihm auszuweichen, wie es schien. Sie flogen an ihm vorbei, über ihm, unter ihm, nach Osten und Westen. Weit nach Westen hörte er den Donner einer Kollision, und sah er zwei stürzende Flammenscheine. Weit im Süden kam eine zweite Schwadron. Stetig stieg er empor. Plötzlich waren all die Aeroplanen unter ihm, aber einen Moment war er über seine Höhe über ihnen im Zweifel und fegte nicht wieder hinab. Und dann stürzte er auf ein zweites Opfer, und die ganze Soldatenladung sah ihn kommen. Die große Maschine kippte und schwankte, als die vor Furcht wahnsinnigen Menschen nach ihren Waffen in den Stern kletterten. Ein Dutzend Kugeln sangen durch die Luft, und in dem dicken, gläsernen Windschirm, der ihn schützte, blitzte ein Stern auf. Der Aeroplan flog langsamer und senkte sich, um einen Stoß auszugleichen, und senkte sich zu tief. Gerade noch rechtzeitig sah er die Windräder von Bromley Hill gegen sich emporstürmen und schwenkte herum und empor, als der Aeroplan, den er gejagt hatte, zwischen ihnen zerschmetterte. All die Stimmen verwoben sich zu einem Filz des Gellens. Der große Bau schien eine Sekunde lang zwischen den kreisenden und splitternden Flügeln auf der Kante zu stehen, und dann zerschmetterte er in Stücke. Riesensplitter kamen durch die Luft geflogen, seine Maschinen platzten wie Eierschalen. Ein heißer Flammenstrom schoß oben in den dunklen Himmel.

»Zwei
 !« rief er, und eine Bombe von oben zerplatzte im Sturz, und er pochte wieder aufwärts. Jetzt hatte ihn eine glorreiche Heiterkeit erfaßt, eine Riesenaktivität. Seine Bedenken um die Menschlichkeit, um seine Untüchtigkeit waren auf ewig vergangen. Er war ein Mann in der Schlacht, der sich seiner Kraft freut. In jeder Richtung schienen Aeroplanen von ihm auszustrahlen, bemüht, ihn zu meiden, und das Schreien ihrer gedrängten Passagiere drang in kurzen Schauern zu ihm, wenn sie vorüberfegten. Er wählte ein drittes Wild und kippte es nur auf die Kante. Es entkam ihm, um an der großen Klippe der Mauer von London zu zerschmettern. Als er vor diesem Anprall floh, schoß er so nah am Boden hin, daß er ein erschrecktes Kaninchen einen Hang konnte emporhüpfen sehen. Er sprang steil auf und sah, wie er, rings um sich freie Luft, über Südlondon hinschoß. Rechts von ihm dröhnte ein wilder Aufruhr von Signalraketen der Ostrogiten wirr in der Luft. Im Süden flammten die Wracks von einem halben Dutzend Luftschiffen, und im Osten, Westen und Norden flohen die Luftschiffe vor ihm. Sie fuhren nach Osten und Norden davon und flogen im Süden hin und her, denn sie konnten in der Luft nicht anhalten. In ihrer gegenwärtigen Verwirrung hätte jeder Versuch zur Schwenkung unheilvolle Kollisionen bedeutet. Er konnte sich kaum klar machen, was er getan hatte. Auf allen Seiten flohen die Aeroplane. Sie flohen. Sie wurden immer kleiner. Sie waren in die Flucht geschlagen!

Er flog etwa zweihundert Fuß über der Roehampton-Bühne hin. Sie stand schwarz voll Volk und dröhnte von wahnsinnigem Jubeln. Aber warum war auch die Wimbledon Park-Bühne schwarz und jubelte auch? Der Rauch und die Flammen von Streatham verbargen jetzt die drei weiteren Bühnen. Er schlug einen Bogen und bekam sie und die nördlichen Quartiere in Sicht. Zuerst tauchten hinter dem Rauch die viereckigen Massen von Shooters Hill auf, erleuchtet und regelrecht mit dem gelandeten Aeroplan und seinen sich ausschiffenden Negern. Dann kam Blackheath und dann unter der Ecke des Dunstes die Norwood-Bühne. Auf Blackheath war kein Aeroplan gelandet, aber ein Aeropil lag offen auf den Führstangen. Norwood war von einem Schwarm kleiner Gestalten bedeckt, die in leidenschaftlicher Verwirrung hin und her liefen. Warum? Plötzlich verstand er. Die hartnäckige Verteidigung der Flugbühnen war vorbei, das Volk strömte in die unteren Wege dieser letzten Festungen von Ostrogs Usurpation hinein. Und dann kam von fern am nördlichen Rand der Stadt, voll glorreichen Klanges für ihn, ein Ton herüber, eine Note des Triumphs, der bleierne Knall einer Kanone. Die Lippen trennten sich ihm, sein Gesicht zuckte vor Erregung.

Er holte gewaltig Atem. »Sie gewinnen«, rief er der leeren Luft zu; »das Volk gewinnt!« Der Knall einer zweiten Kanone kam wie eine Antwort. Und dann sah er den Aeropil auf Blackheath seine Schienen niederlaufen, um sich aufzuschwingen. Er hob sich und stieg. Er schoß in die Luft empor und flog grad nach Süden und von ihm fort.

Im Nu war ihm klar, was das bedeutete. Das mußte Ostrog auf der Flucht sein. Er schrie auf und schoß darauf zu. Er hatte die bewegende Kraft seiner Höhe und fiel schräg durch die Luft und sehr schnell. Als er nahte, stieg der andere steil empor. Er rechnete mit seiner Geschwindigkeit und schoß genau drauf los.

Plötzlich wurde der andere zur bloßen flachen Kante, und siehe! er war an ihm vorbei und schoß mit aller Kraft seines nichtigen Stoßes wahnsinnig abwärts.

Er war rasend vor Wut. Er riß die Maschine an ihrem Schaft zurück und kreiste in die Höhe. Er sah Ostrogs Maschine vor sich eine Spirale schlagen. Er stieg senkrecht auf sie los, holte sie kraft des Schwunges seines Abstiegs und kraft des Vorteils, daß er einen Mann weniger trug, ein, schoß jäh hinab – schoß hinab und fehlte noch einmal. Als er vorbeijagte, sah er das Gesicht von Ostrogs Aeronauten zuversichtlich und kühl und in Ostrogs Haltung eine zuckende Entschlossenheit. Ostrog blickte fest von ihm fort – nach Süden. Ihm wurde mit einem Blitz der Wut klar, wie stümperhaft sein Flug sein mußte. Unten sah er die Croydon Hügel. Er ruckte in die Höhe, und noch einmal kam er über seinen Feind.

Er blickte über die Schulter, und seine Aufmerksamkeit wurde von etwas Seltsamem gefesselt. Die östliche Bühne, die auf Shooters Hill, schien sich zu heben; ein Blitz wurde zu einer hohen, grauen Gestalt, eine verkappte Figur aus Rauch und Staub sprang in die Luft. Einen Moment blieb diese Figur regungslos stehen, indem sie riesige Metallmassen von den Schultern fallen ließ, und dann begann sie einen dichten Rauchkopf aufzuwirbeln. Das Volk hatte sie in die Luft gesprengt, die Bühne mitsamt dem Aeroplan! Ebenso plötzlich sprang ein zweiter Blitz und eine graue Gestalt von der Norwood-Bühne auf. Und als er noch dahin starrte, kam ein stumpfer Knall, und die Luftwelle der ersten Explosion traf ihn. Er wurde empor und zur Seite geschleudert.

Einen Moment stürzte der Aeropil fast auf der Kante mit der Nase nach unten nieder; er schien zu zögern, ob er ganz umschlagen sollte. Graham stand auf seinem Windschirm und riß an dem Rad, das ihm über den Kopf emporschlug. Und dann faßte der Stoß der zweiten Explosion seine Maschine von der Seite.

Er fand, daß er an einer der Rippen seiner Maschine hing, und die Luft blies an ihm vorbei und nach oben
 ! Er schien in der Luft ganz still zu hängen, und der Wind zu ihm emporzublasen. Ihm kam der Gedanke, er falle. Dann war er sicher, daß er fiel. Er konnte nicht niederblicken.

Er fühlte, wie er mit unglaublicher Geschwindigkeit alles rekapitulierte, was seit seinem Erwachen geschehen war, die Tage des Zweifels, die Tage der Herrschaft, und schließlich die stürmische Entdeckung von Ostrogs berechnetem Verrat. Er war geschlagen, aber London war gerettet! London war gerettet!

Der Gedanke hatte etwas absolut Unwirkliches. Wer war er? Warum hielt er sich so mit den Händen fest? Warum konnte er nicht loslassen? Mit einem solchen Sturz haben zahllose Träume geendet. Aber in einem Moment mußte er erwachen …

Seine Gedanken liefen immer schneller. Er fragte sich, ob er Helene wiedersehen werde. Es schien so unvernünftig, daß er sie nicht wiedersehen sollte. Es mußte ein Traum sein! Sicher mußte er ihr noch begegnen. Sie wenigstens war wirklich. Sie war wirklich. Er mußte erwachen und sie Wiedersehen.

Obgleich er nicht hinsah, war er sich plötzlich bewußt, daß die Erde sehr nahe war.
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Mr. Bedford lernt Mr. Cavor zu Lympne kennen

Wie ich mich hier mitten im Schatten des Weinlaubs unter dem blauen Himmel Süditaliens zum Schreiben hinsetze, wird es mir mit einer gewissen Tönung der Verwunderung klar, daß meine Teilnahme an den erstaunlichen Abenteuern Mr. Cavors im Grunde nur die Folge des reinsten Zufalls war. Es hätte jeder sein können. Ich geriet zu einer Zeit in diese Dinge hinein, als ich glaubte, der geringsten Möglichkeit störender Erlebnisse entrückt zu sein. Ich war nach Lympne gegangen, weil ich den Ort für den ereignislosesten in der ganzen Welt gehalten hatte. »Auf jeden Fall«, sagte ich, »werde ich hier Frieden finden, und eine Möglichkeit zu arbeiten.«

Und dieses Buch ist die Folge; so absolut widerstreitet das Geschick all den kleinen Plänen der Menschen.

Ich kann hier vielleicht erwähnen, daß ich sehr kürzlich einen scheußlichen Reinfall in gewissen geschäftlichen Unternehmungen erlebt hatte. Jetzt, da ich hier sitze, umgeben von allen Einzelheiten des Reichtums, liegt ein Luxus darin, meine Not zuzugeben. Ich kann sogar zugeben, daß mein Unglück bis zu einem gewissen Grade handgreiflich mein eigenes Werk war. Vielleicht gibt es Richtungen, in denen ich einiges Talent habe, aber die Leitung von Geschäftsoperationen ist nicht unter ihnen. Aber in jenen Tagen war ich jung, und meine Jugend nahm unter anderen tadelnswerten Formen die eines Stolzes auf meine geschäftlichen Fähigkeiten an. Ich bin noch immer jung an Jahren, aber die Dinge, die mir widerfahren sind, haben etwas von der Jugend aus meinem Geiste fortgetrieben. Ob sie darunter irgendwelche Weisheit ans Licht gebracht haben, das ist weniger zweifellos.

Es ist kaum nötig, im einzelnen auf die Spekulationen einzugehen, die mich zu Lympne in Kent landeten. Heutzutage hängt selbst um Geschäftsunternehmungen ein starker Schein des Abenteuers. Ich riskierte etwas. In diesen Dingen handelt es sich unweigerlich um eine gewisse Menge von Geben und Nehmen, und schließlich fiel mir das Geben zu. Ich tat es widerstrebend genug. Selbst als ich aus allem heraus war, hielt es ein widerhaariger Gläubiger für angebracht, böswillig zu sein. Vielleicht ist Ihnen einmal jenes flammende Gefühl verletzter Tugend begegnet, oder vielleicht haben Sie es nur gefühlt. Er jagte mich scharf. Mir schien zuletzt, mir blieb nichts weiter übrig, als ein Drama zu schreiben, wenn ich mich nicht als Handlungsgehilfe um meinen Lebensunterhalt plagen wollte. Ich habe eine gewisse Phantasie und luxuriöse Anlagen, und ich gedachte, kräftig darum zu kämpfen, ehe mich jenes Schicksal faßte. Außer meinem Glauben an meine Talente als Geschäftsmann hatte ich in jenen Tagen stets die Vorstellung gehabt, ich sei imstande, ein sehr gutes Drama zu schreiben. Ich glaube, diese Überzeugung ist nicht sehr ungewöhnlich. Ich wußte, außer legitimen Geschäftsspekulationen hat nichts so üppige Möglichkeiten, und sehr wahrscheinlich beeinflußte das meine Meinung.

Ich entdeckte bald, daß ein Drama zu schreiben, längere Zeit in Anspruch nahm, als ich vorausgesetzt hatte; erst hatte ich zehn Tage darauf gerechnet, und ich kam nach Lympne, um ein pied-à-terre
 zu haben, solange es in Arbeit war. Ich schätzte mich glücklich, daß ich das kleine Sommerhaus bekam. Ich bekam es auf dreijährigen Kontrakt. Ich setzte ein paar Stück Möbel hinein, und solange das Drama in Arbeit war, besorgte ich mein Kochen selber. Mein Kochen hätte Mrs. Bond entsetzt. Und doch, wissen Sie, es hatte Würze. Ich hatte einen Kaffeetopf, einen Blechkocher für Eier und einen für Kartoffeln und eine Bratpfanne für Wurst und Speck – das war der einfache Apparat meiner Gemütlichkeit. Man kann nicht immer großartig sein, aber die Einfachheit ist eine stets mögliche Alternative. Im übrigen hatte ich auf Kredit ein Achtzehn-Gallonen-Faß Bier eingenommen, und ein vertrauensvoller Bäcker kam jeden Tag. Es war vielleicht nicht im Stil von Sybaris, aber ich habe schlimmere Zeiten erlebt. Der Bäcker tat mir ein wenig leid, denn er war wirklich ein sehr anständiger Mann, aber selbst für ihn hoffte ich.

Wenn jemand Einsamkeit sucht, so ist sicherlich Lympne der Ort. Es liegt im Lehmteil von Kent, und mein Häuschen stand auf dem Rande einer alten Meeresklippe und blickte über die Marschebene von Romney aufs Meer hinaus. Bei sehr nassem Wetter ist der Ort fast unzugänglich, und ich habe gehört, der Postbote gehe zuzeiten die saftigeren Teile seiner Straße mit Brettern an den Füßen. Ich habe es nie gesehen, aber ich kann es mir ganz gut vorstellen. Vor den Türen der wenigen Hütten und Häuser, die das gegenwärtige Dorf ausmachen, stecken große Birkenbesen, mit denen man den schlimmsten Lehm abfegt, was eine ungefähre Vorstellung von der Beschaffenheit des Distrikts geben wird. Ich zweifle, ob der Ort überhaupt vorhanden sein würde, wenn er nicht eine verblassende Erinnerung an auf ewig vergangene Dinge wäre. Er war zu römischen Zeiten der große Hafen Englands, Portus Lemanus, und jetzt ist das Meer vier Meilen entfernt. Den ganzen steilen Hügel hinunter findet man Geröll und Massen römischer Ziegel, und von ihm aus springt die alte Watling Street, stellenweise noch gepflastert, wie ein Pfeil nach Norden. Ich stand oft auf dem Hügel und dachte an all das, die Galeeren und Legionen, die Gefangenen und Offiziere, die Spekulanten wie mich, den ganzen Schwarm und Tumult, der im Hafen ein und aus rasselte. Und jetzt gerade noch ein paar Haufen Geröll auf einem Grashang, ein oder zwei Schafe – und ich! Und wo der Hafen gewesen war, lagen die Marschflächen, die sich rings in weiter Kurve bis zum fernen Dungeneß herumschwangen und hier und dort mit drei Bäumen und dem Kirchturm mittelalterlicher Städte gesprenkelt waren, die jetzt Lemanus in das Verlöschen folgten.

Jener Ausblick auf die Marsch war denn auch eine der schönsten Aussichten, die ich je gesehen habe. Ich glaube, Dungeneß war fünfzehn Meilen entfernt; es lag wie ein Floß auf dem Meere, und weiter nach Westen hin lagen die Hügel von Hastings unter der untergehenden Sonne. Bisweilen hingen sie nah und klar, bisweilen schienen sie blaß und niedrig, und oft verbarg der Zug des Wetters sie dem Auge ganz. Und all die näheren Teile der Marsch waren von Gräben und Kanälen durchzogen und erhellt.

Das Fenster, an dem ich arbeitete, überblickte den Horizont dieses Kammes, und von diesem Fenster aus kam mir Cavor zuerst vor die Augen. Ich rang gerade mit meinem Szenarium und hielt meinen Geist an die bloße, harte Arbeit daran niedergedrückt, und natürlich genug störte er meine Aufmerksamkeit.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel war eine lebhafte Ruhe von Grüns und Gelbs, und gegen ihn tauchte er schwarz auf – die sonderbarste kleine Gestalt.

Er war ein kurzer, rundleibiger, dünnbeiniger kleiner Mann mit etwas Ruckweisem in seinen Bewegungen; er hatte es für angebracht gehalten, seine außerordentliche Seele in eine Kricketmütze, einen Überrock und Radfahrhose und -Strümpfe zu kleiden. Warum er das tat, weiß ich nicht, denn er fuhr nie Rad und spielte nie Kricket. Es war ein zufälliges Zusammentreffen von Kleidungsstücken, das sich, ich weiß nicht wie, ergeben hatte. Er gestikulierte mit den Händen und Armen, warf seinen Kopf umher und summte
 . Er summte wie etwas Elektrisches. Nie hat man so ein Summen gehört. Und von Zeit zu Zeit räusperte er sich mit ganz außerordentlichem Lärm.

Es war Regen gefallen, und jenes, sein krampfhaftes Gehen, wurde noch durch die äußerste Schlüpfrigkeit des Fußpfads verstärkt. Genau, als er vor die Richtung der Sonne kam, machte er Halt, zog eine Uhr heraus, zögerte. Dann machte er mit einer Art krampfhafter Geste kehrt und zog sich mit jedem Zeichen der Eile zurück; er gestikulierte nicht mehr, sondern ging mit weiten Schritten, die das relativ große Format seiner Füße – sie wurden, wie ich mich erinnere, im Format durch anhaftenden Lehm grotesk übertrieben – so vorteilhaft wie nur möglich zeigten.

Dies geschah am ersten Tage meines Aufenthalts, als meine Dramenschreibe-Energie auf ihrer Höhe stand, und ich betrachtete den Zwischenfall nur als eine ärgerliche Ablenkung – die Verschwendung von fünf Minuten. Ich kehrte zu meinem Szenarium zurück. Aber als sich die Erscheinung am Abend darauf mit merkwürdiger Präzision wiederholte, und sogar jeden Abend, wenn kein Regen fiel, wurde die Konzentration und das Szenarium zu einer beträchtlichen Anstrengung. »Zum Henker mit dem Kerl,« sagte ich, »man könnte meinen, er wolle Marionettenspielen lernen!« und mehrere Abende lang verfluchte ich ihn aus ganzem Herzen.

Dann wich mein Ärger dem Staunen und der Neugier. Warum auf aller Welt konnte ich es nicht mehr aushalten, und sobald er erschien, öffnete ich das französische Fenster, ging über die Veranda und nahm die Richtung auf den Punkt zu, wo er unabänderlich Halt machte.

Er hatte die Uhr gezogen, als ich ihn erreichte. Er hatte ein rundes, rotes Gesicht mit rötlichbraunen Augen – bisher hatte ich ihn nur erst gegen das Licht gesehen. »Einen Moment, Herr,« sagte ich, als er kehrt machte.

Er starrte. »Einen Moment«, sagte er, »sicherlich. Oder wenn Sie länger mit mir zu reden wünschen und es nicht zu viel verlangt ist – Ihr Moment ist vorbei – wäre es Ihnen zu viel Mühe, wenn Sie mich begleiteten?«

»Nicht im geringsten,« sagte ich, indem ich mich neben ihn begab.

»Meine Gewohnheiten sind regelmäßig. Meine Zeit für den Verkehr – begrenzt.«

»Dies, nehme ich an, ist Ihre Zeit für die Bewegung?«

»Ganz recht. Ich komme hierher, um den Sonnenuntergang zu genießen.«

»Das ist nicht wahr.«

»Herr?«

»Sie sehen ihn nie an.«

»Sehe ihn nie an?«

»Nein. Ich habe Sie dreizehn Abende beobachtet, und Sie haben kein einziges Mal nach dem Sonnenuntergang geblickt – kein einziges Mal.«

Er runzelte die Stirn, wie einer, der auf ein Problem stößt.

»Nun, ich genieße das Sonnenlicht – die Atmosphäre – ich gehe diesen Pfad entlang, durch die Pforte da« – er ruckte mit dem Kopf über die Schulter – »und herum …«

»Das ist nicht wahr. Das haben Sie nie getan. Das ist alles Unsinn. Es gibt da gar keinen Weg. Heut abend, zum Beispiel …«

»O! Heut abend! Lassen Sie sehen; Ah! ich blickte gerade auf meine Uhr, sah, daß ich schon drei Minuten über die präzise halbe Stunde ausgewesen war, entschied, ich hätte keine Zeit mehr, herumzugehn, machte kehrt …«

»Das tun Sie immer.«

Er sah mich an und dachte nach. »Vielleicht ja, jetzt, wo ich drüber nachdenke. Aber worüber wollten Sie mit mir reden?«

»Nun, darüber!«

»Darüber?«

»Ja. Warum tun Sie das? Jeden Abend kommen Sie und machen ein Geräusch …«

»So« – ich ahmte sein summendes Geräusch nach.

Er sah mich an, und es war klar, das Summen erweckte Widerwillen. »Das
 tue ich?« fragte er.

»Jeden lieben Abend.«

»Ich hatte keine Ahnung.«

Er blieb stehen. Er sah mich ernst an. »Ist es möglich,« sagte er, »daß ich eine Angewohnheit angenommen habe?«

»Nun, es sieht so aus. Nicht wahr?«

Er zog zwischen Finger und Daumen die Unterlippe herab. Er blickte eine Pfütze zu seinen Füßen an.

»Mein Geist ist sehr beschäftigt,« sagte er. »Und Sie wollen wissen, warum
 ! Ja, Herr, ich kann Sie versichern, daß ich nicht nur nicht weiß, warum ich diese Dinge tue, sondern ich wußte nicht einmal, daß
 ich sie tat. Wenn ich nachdenke, es ist genau, wie Sie sagen; ich bin
 nie über das Feld hinausgegangen … Und diese Dinge belästigen Sie?«

Aus irgendeinem Grunde begann ich versöhnlicher gegen ihn zu werden. »Belästigen
 nicht,« sagte ich. »Aber – stellen Sie sich vor, Sie schrieben ein Drama!«

»Könnte ich nicht.«

»Nun, irgend etwas, wozu Konzentration nötig ist.«

»Ah!« sagte er, »natürlich,« und er dachte nach. Sein Ausdruck sprach so beredt von Kummer, daß ich noch versöhnlicher wurde. Schließlich ist
 es ein wenig aggressiv, wenn man einem Menschen sagt, man wisse nicht, warum er auf einem öffentlichen Fußweg summt.

»Sie sehn,« sagte er schwach, »es ist eine Angewöhnung.«

»O, das sehe ich ein.«

»Ich muß sie einstellen.«

»Nicht, wenn es Sie stört. Schließlich hatte ich kein Recht – ich habe mir so etwas wie eine Freiheit herausgenommen.«

»Durchaus nicht,« sagte er, »durchaus nicht. Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich sollte mich vor solchen Dingen hüten. Ich werde es in Zukunft. Könnte ich Sie noch einmal bemühen? – Dies Geräusch?«

»Etwa so,« sagte ich: »Susuhh, Susuhh. Aber wirklich, wissen Sie …«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich weiß auch, ich werde absurd geistesabwesend. Sie haben ganz recht – vollständig recht. Wahrhaftig, ich bin in Ihrer Schuld. Die Sache soll aufhören. Und jetzt, Herr, ich habe Sie schon weiter mitgenommen, als ich hätte tun sollen.«

»Ich hoffe, meine Impertinenz …«

»Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht.«

Wir blickten einander einen Augenblick an. Ich hob den Hut und wünschte ihm einen guten Abend. Er erwiderte krampfhaft, und so gingen wir unserer Wege.

Am Zauntritt blickte ich auf seine verschwindende Gestalt zurück. Sein Gebaren war merkwürdig verändert, er schien lahm, zusammengeschrumpft. Der Kontrast mit seinem ehemaligen gestikulierenden, summenden Selbst ergriff mich absurderweise als pathetisch. Ich beobachtete ihn, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann kehrte ich mit dem herzlichen Wunsch, ich hätte mich an meine eigenen Angelegenheiten gehalten, in mein Sommerhaus und zu meinem Drama zurück.

Am nächsten Abend sah ich ihn nicht. Aber er lag mir sehr im Sinn, und mir war eingefallen, er könne in der Entwicklung meines Dramas als ein sentimental komischer Charakter einem nützlichen Zwecke dienen. Am dritten Tage machte er mir einen Besuch.

Eine Zeitlang plagte mich der Gedanke, was ihn wohl hergeführt habe. Er machte aufs formellste gleichgiltige Konversation; dann kam er unvermittelt aufs Geschäft. Er wollte mich aus meinem Haus herauskaufen.

»Sie sehn,« sagte er, »ich tadele Sie nicht im geringsten, aber Sie haben eine Gewohnheit zerstört, und das desorganisiert mir meinen Tag. Ich bin hier jahrelang gegangen – Jahre. Ohne Zweifel habe ich gesummt … All das haben Sie unmöglich gemacht!«

Ich schlug vor, er solle es mit einer anderen Richtung versuchen.

»Nein. Es gibt keine andere Richtung. Dies ist die einzige. Ich habe mich erkundigt. Und jetzt – jeden Nachmittag um vier – da komm ich an eine blinde Mauer.«

»Aber, mein lieber Herr, wenn die Sache für Sie von solcher Bedeutung ist …«

»Es ist eine Lebensfrage. Sie sehn, ich bin – ich bin ein Forscher – ich bin mit einer wissenschaftlichen Untersuchung beschäftigt. Ich wohne …« er hielt inne und schien zu denken. »Da drüben,« sagte er und zeigte plötzlich in gefährliche Nähe meines Auges. »Das Haus mit den weißen Schornsteinen, die Sie da gerade über den Bäumen sehen. Und meine Verhältnisse sind anormal – anormal. Ich stehe im Begriff, eins der allerwichtigsten Experimente zu vollenden – ich kann sie versichern, eins der allerwichtigsten
 Experimente, die je gemacht sind. Das erfordert beständiges Denken, beständige geistige Freiheit und Aktivität. Und der Nachmittag war meine glänzendste Zeit! – gärend von neuen Gedanken – neuen Gesichtspunkten.«

»Aber warum nicht weiter dort vorbeigehn?«

»Alles wäre anders. Ich wäre bewußt. Ich würde an Sie bei Ihrem Drama denken – wie Sie mich gereizt beobachten – statt an meine Arbeit zu denken. Nein! ich muß das Haus haben.«

Ich überlegte. Natürlich wollte ich die Sache gründlich durchdenken, ehe etwas Entscheidendes gesagt wurde. Ich war im allgemeinen in jenen Tagen zu Geschäften bereit genug, und Verkaufen hatte mich immer angezogen; aber erstens war es nicht mein Haus, und selbst wenn ich es ihm zu einem guten Preise verkaufte, konnte ich in der Übergabe der Güter Unannehmlichkeiten haben, wenn der laufende Besitzer von dem Geschäft Wind bekam, und zweitens war ich, nun – nicht schuldenfrei. Es war entschieden ein Geschäft, das vorsichtiges Verfahren erforderte. Obendrein interessierte mich auch die Möglichkeit, daß er auf der Spur einer wertvollen Erfindung war. Mir kam der Gedanke, daß ich gern mehr von seiner Untersuchung wüßte, ohne jede unehrliche Absicht, einfach mit dem Gedanken, zu erfahren, was es war, würde eine Ablenkung vom Dramenschreiben sein. Ich streckte Fühlhörner aus.

Er war ganz bereit, Auskunft zu geben. Ja, als er einmal recht im Gange war, wurde die Unterhaltung zum Monolog. Er redete wie ein lange eingesperrter Mensch, der es wieder und wieder bei sich durchgegangen ist. Er redete fast eine Stunde lang, und ich muß gestehen, ich fand es ein ziemlich starkes Stück, zuzuhören. Aber durch alles lief der Unterton der Befriedigung hindurch, die man fühlt, wenn man eine Arbeit versäumt, die man sich gesetzt hat. Während jener ersten Unterredung wurde mir sehr wenig davon klar, worauf seine Arbeit hinauslief. Die Hälfte seiner Worte waren technische Ausdrücke, die mir völlig fremd waren, und er illustrierte ein oder zwei Punkte mit dem, was ihm elementare Mathematik zu nennen beliebte, indem er mit einem Kopiertintenstift auf einem Kuvert in einer Weise Berechnungen anstellte, die es schwer machten, auch nur den Anschein zu erwecken, als verstehe man. »Ja,« sagte ich; »ja. Nur weiter!« Trotzdem wurde mir genug klar, um mich zu überzeugen, daß er kein bloßer Schwachkopf war, der Entdeckungen spielte. Trotz seiner schwachkopfartigen Erscheinung zeigte er eine Kraft, die das unmöglich machte. Was es auch war, es war etwas von mechanischen Möglichkeiten. Er erzählte mir von einem Werkschuppen, den er habe, und von drei Gehilfen – ursprünglich in Akkord arbeitenden Zimmerleuten – die er abgerichtet hatte. Nun ist vom Werkschuppen bis zum Patentamt klärlich nur ein Schritt. Er lud mich ein, mir die Sachen anzusehen. Ich nahm bereitwilligst an und sorgte dafür, daß ich das – durch eine Bemerkung oder so – unterstrich. Der vorgeschlagene Verkauf des Sommerhäuschens blieb sehr angenehmerweise noch in der Schwebe.

Schließlich stand er auf, um zu gehen, und entschuldigte sich wegen der Länge seines Besuchs. Über seine Arbeit zu reden, sagte er, war ein Vergnügen, das er nur zu selten genoß. Nicht oft finde er einen so intelligenten Zuhörer wie mich; er verkehre sehr wenig mit berufsmäßigen Wissenschaften.

»Soviel Kleinigkeiten,« erklärte er; »soviel Intrigue! Und wahrhaftig, wenn man eine Idee hat – eine neue, befruchtende Idee – . Ich will nicht unbarmherzig sein, aber …«

Ich bin ein Mann, der an Impulse glaubt. Ich machte einen Vorschlag, der vielleicht übereilt war. Aber man muß bedenken, daß ich vierzehn Tage lang in Lympne allein gewesen war und an einem Drama geschrieben hatte, und mein Gewissensbiß wegen seines vernichteten Spaziergangs ließ mir noch keine Ruhe.

»Warum nicht«, sagte ich, »dies zu Ihrer neuen Gewohnheit machen? Statt der, die ich verdorben habe? Wenigstens, bis wir wegen des Hauses ins reine kommen können. Was Sie nötig haben, ist, daß Sie Ihre Arbeit im Geist überlegen. Das haben Sie immer auf Ihrem Nachmittagsspaziergang getan. Das ist leider vorbei – Sie können die Dinge nicht wieder machen, wie sie waren. Aber warum nicht herkommen und mir von Ihrer Arbeit erzählen: mich als eine Art Wand benutzen, gegen die Sie Ihre Gedanken werfen, um sie wieder aufzufangen? Gewiß ist, daß ich nicht genug weiß, um Ihre Ideen selber zu stehlen – und ich kenne keine Wissenschafter …«

Ich hielt inne. Er überlegte. Offenbar zog ihn die Sache an. »Aber ich fürchte, die Sache würde Sie langweilen,« sagte er.

»Sie meinen, ich bin zu dumm?«

»O, nein; aber technische Dinge …«

»Einerlei, Sie haben mich heute nachmittag ungeheuer interessiert.«

»Natürlich wäre
 es für mich eine große Hilfe. Nichts klärt einem selber die Ideen so sehr auf, wie, wenn man sie auseinandersetzt. Bisher …«

»Mein lieber Herr, sagen Sie nichts mehr.«

»Aber wahrhaftig, haben Sie die Zeit über?«

»Es gibt kein Ausruhen, das einem Wechsel der Beschäftigung gleichkommt,« sagte ich mit tiefer Überzeugung.

Die Sache war vorüber. Auf meinen Verandastufen drehte er sich um. »Ich bin schon sehr in Ihrer Schuld,« sagte er.

Ich räusperte mich fragend.

»Sie haben mich völlig von dieser lächerlichen Angewöhnung zu summen befreit,« erklärte er.

Ich glaube, ich sagte, ich freue mich, ihm irgendwie von Nutzen zu sein, und er wandte sich fort.

Sofort muß der Gedankengang, den unsere Unterhaltung angeregt hatte, seine Herrschaft wieder aufgenommen haben. Seine Arme begannen auf die frühere Art zu schlenkern. Auf der Brise kam das schwache Echo des »Susuhh« zu mir zurück …

Nun, schließlich war das nicht meine Sache …

Er kam am nächsten Tage und den Tag darauf wieder und hielt zwei Vorträge über die Physik zu unserer gegenseitigen Befriedigung. Er redete mit einer Miene, als sei er außerordentlich klar, über den »Äther«, über »Krafttuben«, über »Gravitationspotenzen« und ähnliche Dinge, und ich saß in meinem zweiten Klappstuhl und sagte: »Ja«, »Nur weiter«, »Ich verstehe«, um ihn in Gang zu halten. Es war schauerlich schwieriges Zeug, aber ich glaube nicht, daß er je ahnte, wieviel davon ich nicht verstand. Es gab Momente, in denen ich zweifelte, ob ich richtig beschäftigt sei, aber auf jeden Fall ruhte ich von dem verdammten Drama aus. Hin und wieder glänzten mir die Dinge eine Zeitlang klar auf, aber nur, um zu verschwinden, wenn ich gerade meinte, ich habe sie nur zu fassen. Bisweilen versagte meine Aufmerksamkeit vollständig, und ich gab es auf und saß und starrte ihn an und fragte mich, ob es nicht schließlich vielleicht doch besser sei, ihn in einer guten Farce als Zentralfigur zu benutzen und all das andere Zeug fahren zu lassen. Und dann begriff ich vielleicht wieder eine Strecke weit.

Bei der ersten Gelegenheit ging ich, mir sein Haus anzusehen. Es war groß und ohne Sorgfalt möbliert; Dienstboten waren außer seinen drei Gehilfen keine vorhanden, und seine Diät war wie sein Privatleben durch eine philosophische Einfachheit gekennzeichnet. Er war Wassertrinker, Vegetarier und all diese logischen und systematischen Dinge. Aber der Anblick seiner Einrichtung beseitigte viele Zweifel. Es sah vom Keller bis zur Dachstube nach Geschäft aus – ein erstaunliches Nest in einem abgelegenen Dorfe. Die Parterrezimmer enthielten Arbeitstische und Werkzeuge, das Backhaus und die Waschküche hatten sich zu ansehnlichen Schmelzöfen entwickelt, im Keller standen Dynamos, und im Garten sah ich einen Gasometer. Er zeigte mir alles mit dem vertrauensseligen Wohlbehagen eines Mannes, der zuviel allein gelebt hat. Seine Abgeschlossenheit floß jetzt in einem Übermaß des Vertrauens über, und ich hatte das Glück, das Gefäß für sie zu sein.

Die drei Gehilfen waren unrühmliche Beispiele der Klasse von Handwerkern, aus der sie stammten. Gewissenhaft, wenn auch unintelligent, stark, höflich und willig. Der eine, Spargus, der das Kochen und alle Metallarbeit besorgte, war Seemann gewesen; ein zweiter, Gibbs, war Schreiner; und der dritte war ein ehemaliger Akkordgärtner, jetzt allgemeiner Gehilfe. Sie waren bloße Arbeiter. Alle Arbeit des Intellekts tat Cavor. Selbst im Vergleich mit meinem wirren Eindruck waren sie von finsterer Unwissenheit.

Und jetzt, was die Natur der Untersuchungen angeht. Hier kommt leider eine ernste Schwierigkeit. Ich bin kein wissenschaftlicher Sachverständiger, und wollte ich versuchen, das Ziel, auf das seine Experimente hinauswollten, in Mr. Cavors hochwissenschaftlicher Sprache auseinanderzusetzen, ich fürchte, so würde ich nicht nur den Leser verwirren, sondern auch mich, und fast sicher würde ich irgendeinen Bock schießen, der den Spott jedes auf der Höhe stehenden Studenten der mathematischen Physik im Lande auf mich niederlenkte. Das beste also, glaube ich, was ich tun kann, ist, meine Eindrücke in meiner eigenen unexakten Sprache wiederzugeben, ohne jeden Versuch, ein Gewand des Wissens zu tragen, auf das ich keinen Anspruch machen kann.

Das Ziel von Mr. Cavors Untersuchung war ein Stoff, der »für alle Formen strahlender Energie« »undurchsichtig« sein sollte – er gebrauchte ein anderes Wort, das ich vergessen habe, aber »undurchsichtig« gibt die Idee. »Strahlende Energie«, machte er mir klar, war alles wie Licht oder Wärme oder jene Röntgenstrahlen, von denen vor ein paar Jahren so viel die Rede war, oder wie Marconis elektrische Wellen, oder die Gravitation. Alle diese Dinge, sagte er, strahlen
 von Zentren aus
 und wirken auf entfernte Körper, woher der Ausdruck »strahlende Energie« kommt. Nun sind fast alle Stoffe gegen die eine oder andere Form strahlender Energie undurchlässig. Glas zum Beispiel ist für Licht durchsichtig, aber für Wärme weniger, so daß es als Ofenschirm Dienste tut; und Alaun ist für Licht durchlässig, sperrt aber Wärme vollständig ab. Eine Lösung von Jod in Kohlendisulfid dagegen sperrt das Licht völlig ab, ist dagegen für Wärme ganz durchlässig. Es verbirgt einem ein Feuer, läßt aber all seine Wärme zu einem kommen. Metalle sind nicht nur für Licht und Hitze undurchlässig, sondern auch für elektrische Energie, die sowohl durch die Jodlösung wie durch Glas fast so hindurchgeht, als wären sie nicht eingeschaltet. Und so weiter.

Nun sind alle bekannten Stoffe für die Gravitation »durchsichtig«. Man kann Schirme verschiedener Art anwenden, um das Licht, oder die Wärme, oder den elektrischen Einfluß der Sonne, oder die Wärme der Erde von irgend etwas abzuschneiden; man kann Körper durch Metallplatten vor Marconis Strahlen schützen, aber nichts wird die Anziehung der Schwerkraft der Sonne oder die der Erde abschneiden. Und doch ist es schwer zu sagen, warum es nichts geben sollte. Cavor sah nicht ein, warum ein solcher Stoff nicht existieren sollte, und sicherlich konnte ich es ihm nicht sagen. Ich hatte noch nie an eine solche Möglichkeit gedacht. Er zeigte mir durch Berechnungen auf dem Papier – und Lord Kelvin oder Professor Lodge oder Professor Karl Pearson oder irgendeiner von den großen Wissenschaftern hätte sie ohne Zweifel verstehen können, mich aber brachten sie in hoffnungslose Verwirrung – daß nicht nur ein solcher Stoff möglich sei, sondern daß er sogar gewissen Bedingungen genügen müsse. Es war ein erstaunliches Stück Räsonnement. So sehr es mich zur Zeit erstaunte und in Anspruch nahm, es wäre unmöglich, es hier wiederzugeben. »Ja,« sagte ich zu allem, »ja, nur weiter!« Es genüge für diesen Bericht, daß er glaubte, er werde imstande sein, diesen möglichen Stoff, der für die Gravitation undurchlässig wäre, aus einem komplizierten Gemisch von Metallen und etwas Neuem – einem neuen Element, denke ich mir; ich glaube, es hieß Helium
 , und es wurde ihm aus London in versiegelten Steinkrügen geschickt – herzustellen. Auf diese letztere Einzelheit ist Zweifel geworfen worden, aber ich bin fast gewiß, daß es Helium
 war, was er in versiegelten Steinkrügen geschickt erhielt. Auf jeden Fall war es etwas sehr Flüchtiges und Dünnes. Wenn ich nur Notizen gemacht hätte! …

Aber wie sollte ich auch die Notwendigkeit voraussehn, Notizen zu machen?

Jeder, der nur den geringsten Keim von Phantasie hat, wird die außerordentlichen Möglichkeiten eines solchen Stoffes begreifen, und er wird die Erregung ein wenig mitfühlen, die ich durchmachte, als dieses Verständnis aus dem Nebel abstruser Phrasen auftauchte, mit denen Cavor sich ausdrückte. Komische Befreiung in einem Drama! Es dauerte einige Zeit, ehe ich glauben wollte, daß ich ihn recht gedeutet hatte, und ich nahm mich sehr in acht, keine solchen Fragen zu stellen, die ihn instand gesetzt hätten, die Tiefe des Mißverstehens zu ermessen, in die er seine tägliche Darlegung hineinwarf. Aber niemand, der diese Geschichte hier liest, wird ganz mitfühlen können, denn es wird unmöglich sein, meiner nackten Erzählung die Kraft meiner Überzeugung zu entnehmen, daß dieser erstaunliche Stoff tatsächlich im Begriff stand, hergestellt zu werden.

Ich besinne mich nicht, daß ich nach meinem Besuch im Hause auch nur noch eine Stunde hintereinander an meinem Drama gearbeitet hätte. Meine Phantasie hatte andere Dinge zu tun. Die Möglichkeiten des Stoffs schienen völlig unbegrenzt zu sein; wo ich auch versuchte, stieß ich auf Wunder und Revolutionen. Wenn man zum Beispiel ein Gewicht heben wollte, mochte es noch so ungeheuer sein, man brauchte nur eine Platte von diesem Stoff darunter zu tun, und man konnte es mit einem Strohhalm heben. Mein erster natürlicher Impuls war, dieses Prinzip auf Kanonen und Panzerschiffe und als Material auf alle Methoden der Kriegführung anzuwenden, dann auf die Schiffahrt, die Lokomotiven, den Bau, jede nur denkbare Form menschlicher Industrie. Der Zufall, der mich gerade in die Geburtskammer dieser neuen Zeit gebracht hatte – es war eine Epoche, nichts Geringeres – war einer von jenen Zufällen, die in tausend Jahren einmal kommen. Die Sache entrollte sich, sie dehnte und dehnte sich. Unter anderem sah ich meine Erlösung als Geschäftsmann darin. Ich sah eine Muttergesellschaft und Tochtergesellschaften, Angliederungen rechts von uns, Angliederungen links, Ringe, Trusts, Privilegien und Konzessionen, die sich ausbreiteten und ausbreiteten, bis eine ungeheure stupende Cavorit-Gesellschaft die Welt umlief und beherrschte.

Und ich war darin!

Ich wählte sofort meinen Weg. Ich wußte, ich setzte alles aufs Spiel, aber ich tat den Sprung alsbald.

»Wir sind einfach bei dem größten Ding, das je erfunden worden ist,« sagte ich und legte den Akzent auf das »Wir«. »Wenn Sie mich da heraushalten wollen, werden Sie’s mit ’ner Kanone tun müssen. Morgen komme ich herunter, um Ihr vierter Arbeiter zu werden.«

Er schien von meinem Enthusiasmus überrascht, aber keine Spur argwöhnisch oder feindlich. Vielmehr würdigte er sich selbst herab.

Er blickte mich zweifelhaft an. »Aber meinen Sie wirklich –?« sagte er. »Und Ihr Drama! Was wird aus dem Drama?«

»Das ist verschwunden!« rief ich. »Mein lieber Herr, sehen Sie nicht, was Sie da haben? Sehen Sie nicht, was Sie im Begriff sind, zu machen?«

Das war nur eine rhetorische Wendung, aber er sah es positiv nicht. Erst konnte ich es nicht glauben. Er hatte nicht die Spur von einer Ahnung von einer Idee. Dieser erstaunliche kleine Mann hatte die ganze Zeit über auf bloß theoretischem Grunde gearbeitet! Als er sagte, es sei das »allerwichtigste
 « Experiment, das die Welt noch gesehen habe, hatte er nur gemeint, es berichtige so viele Theorien, erledige so vieles, was zweifelhaft sei; über die Anwendung des Stoffs, den er machen wollte, hatte er sich so wenig beunruhigt, wie wenn er eine Maschine gewesen wäre, die Kanonen macht. Dies war ein möglicher Stoff, und er wollte ihn machen! V’la tout
 , wie der Franzose sagt.

Über das hinaus war er kindisch! Wenn er ihn machte, würde der Stoff als Cavorit oder Cavorin auf die Nachwelt kommen, ihn würde man zur Akademie berufen, sein Porträt würde als das eines wissenschaftlichen Mannes von Verdienst mit der »Natur« verteilt werden, und derlei Dinge mehr. Und das war alles, was er sah! Er hätte diese Bombe in die Welt geworfen, als hätte er eine neue Mückenart entdeckt, wenn nicht der Zufall gewollt hätte, daß ich dazu gekommen war. Und da hätte sie gelegen und gepufft wie noch ein paar andere kleine Dinge, die diese Wissenschafter angezündet und um uns geworfen haben.

Als mir das klar wurde, war ich derjenige, der das Reden besorgte, und Cavor sagte: »Nur weiter!« Ich sprang auf. Ich schritt durchs Zimmer und gestikulierte wie ein Junge von zwanzig. Ich versuchte, ihm seine Pflichten und Verantwortlichkeiten in der Sache verständlich zu machen – unsere
 Pflichten und Verantwortlichkeiten in der Sache. Ich versicherte ihm, wir könnten Geld genug machen, um jede Art sozialer Revolution durchzuführen, die wir wollten, wir könnten die ganze Welt besitzen und ordnen. Ich erzählte ihm von Gesellschaften und Patenten und den Gesetzen für geheime Prozesse. All diese Dinge schienen auf ihn zu wirken, wie seine Mathematik auf mich gewirkt hatte. In sein rotes kleines Gesicht kam ein Blick der Verwirrung. Er stotterte einiges über Gleichgiltigkeit gegen Reichtum, aber ich jagte all das beiseite. Er hatte reich zu werden und sein Stottern nützte zu nichts. Ich gab ihm zu verstehen, was für eine Art Mensch ich war, und daß ich sehr beträchtliche Geschäftserfahrungen hatte. Ich sagte ihm nicht, daß ich zur Zeit in einem noch ungeregelten Bankerott stak, denn das war nur vorübergehend, aber ich glaube, ich versöhnte meine offenbar wirkende Kraft mit meinen finanziellen Ansprüchen. Und ganz unmerklich, wie eben solche Pläne wachsen, wuchs zwischen uns das Einverständnis über ein Cavorit-Monopol empor. Er sollte den Stoff machen, und ich sollte den Lärm dazu machen.

Ich hing mich wie ein Blutegel an das »wir« – »Sie« und »ich« existierte für mich nicht.

Seine Idee war, der Gewinst, von dem ich sprach, könne dazu dienen, die Forschung zu fördern, aber das war natürlich eine Sache, die wir später zu erledigen hatten. »Schon gut,« rief ich, »schon gut.« Der Hauptpunkt war, wie ich beharrte, das Zeug wirklich zu machen.

»Hier haben wir einen Stoff,« rief ich, »ohne den zu sein kein Haus, keine Wirtschaft, keine Festung, kein Schiff wagen kann – allgemeiner anwendbar noch als eine Patentmedizin! Keine einzige Seite, nicht eine von seinen zehntausend möglichen Anwendungen, die uns nicht reicher machen wird, Cavor, als sich nur die Habsucht träumen lassen kann.«

»Nein,« sagte er. »Ich fange an, es einzusehen. Es ist merkwürdig, wie man zu neuen Gesichtspunkten kommt, wenn man die Dinge durchspricht!«

»Und der Zufall wollte, daß Sie gerade mit dem richtigen Mann gesprochen haben!«

»Ich glaube«, sagte er, »niemand ist ungeheurem Reichtum absolut abgeneigt
 . Natürlich bleibt ein …«

Er hielt inne. Ich stand still.

»Es ist gerade noch möglich, wissen Sie, daß wir es schließlich doch nicht machen können! Es kann eins von den Dingen sein, die eine theoretische Möglichkeit aber eine praktische Absurdität sind. Oder wenn wir es machen, kann noch irgendein kleiner Haken dabei sein …«

»Den Haken wollen wir unterkriegen, wenn er kommt,« sagte ich.
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Wie das Cavorit zum ersten Male gemacht wurde

Aber Cavors Befürchtungen waren grundlos, soweit die tatsächliche Fabrikation in Frage kam. Am 14. Oktober 1899 wurde dieser unglaubliche Stoff hergestellt!

Sonderbar genug wurde er zuletzt durch einen Zufall fertig, als Mr. Cavor es am wenigsten erwartete. Er hatte eine Anzahl Metalle und gewisse andere Dinge miteinander verschmolzen – ich wollte jetzt, ich wüßte die Einzelheiten! – und er beabsichtigte, die Mischung eine Woche in Ruhe zu lassen und sie dann langsam abzukühlen. Wenn er nicht falsch gerechnet hatte, mußte die letzte Entwicklungsstufe in der Kombination erfolgen, wenn das Zeug auf eine Temperatur von 60° Fahrenheit gesunken war. Aber es traf sich, daß ohne Cavors Wissen ein Streit über die Unterhaltung des Feuers im Schmelzofen ausgebrochen war. Gibbs, der vorher dafür gesorgt hatte, hatte plötzlich versucht, es auf den Mann abzuwälzen, der Gärtner gewesen war, und zwar mit der Begründung, Kohle werde gegraben und sei Erde, könne also unmöglich in den Bereich eines Schreiners fallen; der Mann, der Akkordgärtner gewesen war, machte dagegen geltend, Kohle sei ein metallischer oder erzartiger Stoff, ganz abgesehen davon, daß er Koch sei. Aber Spargus bestand darauf, daß Gibbs das Feuern besorgte, zumal er ein Schreiner sei, und Kohle bekanntermaßen fossiles Holz ist. Infolgedessen hörte Gibbs auf, den Schmelzofen nachzufüllen, und niemand tat es, und Cavor war zu sehr in gewissen interessanten Problemen inbetreff einer Cavorit-Flugmaschine versunken (wobei er den Luftwiderstand und ein oder zwei andere Punkte vernachlässigte) um zu merken, daß irgend etwas verkehrt ging. Und die vorzeitige Geburt seiner Erfindung trat ein, als er gerade über das Feld in mein Haus kam, um beim Tee unser Nachmittagsgespräch zu halten.

Ich erinnere mich des Vorfalls mit äußerster Lebhaftigkeit. Das Wasser kochte und alles war vorbereitet, und das Geräusch seines »Susuhh« hatte mich auf die Veranda hinausgerufen. Seine bewegliche kleine Gestalt stand schwarz gegen den herbstlichen Sonnenuntergang, und rechts erhoben sich die Schornsteine seines Hauses eben über eine glorreich getönte Baumgruppe. Ferner erhoben sich blaß und blau die Wealden Hills, während sich nach links hin geräumig und heiter die neblige Marsch erstreckte. Und dann …!

Die Schornsteine ruckten zum Himmel empor, im Flug zu einer Reihe Ziegel zerspritzend, und das Dach und ein Gemisch von Möbeln folgte. Dann holte sie eine riesenhafte weiße Flamme ein. Die Bäume um das Gebäude schwankten und wirbelten und rissen in Stücke, die auf die Flackerglut lossprangen. Meine Ohren schlug ein Donnerschlag, von dem ich auf einer Seite fürs Leben taub geblieben bin, und überall um mich zersprangen die Fenster unbeachtet.

Ich machte von der Veranda drei Schritte auf Cavors Haus zu, und als ich das tat, kam der Wind.

Im Nu flatterte mir mein Rockschoß über dem Kopf, und ich rannte in großen Sätzen und Sprüngen und ganz gegen meinen Willen auf ihn zu. Im selben Moment wurde der Entdecker erfaßt, herumgewirbelt, und er flog durch die schreiende Luft. Ich sah einen meiner Schornsteine sechs Schritt von mir zu Boden schlagen, einige zwanzig Fuß springen und so in großen Sätzen auf den Brennpunkt des Aufruhrs zueilen. Cavor flog, mit Füßen und Armen schlagend, wieder herab, rollte eine Strecke weit am Boden hin, arbeitete sich in die Höhe, wurde aufgehoben und mit enormer Geschwindigkeit vorwärts getragen, bis er schließlich zwischen den ringenden, peitschenden Bäumen verschwand, die sich um sein Haus wanden.

Eine Masse von Rauch und Aschen und ein Block bläulich leuchtenden Stoffes stürmte zum Zenith empor. Ein großes Zaunfragment kam an mir vorbeigesegelt, fiel auf die Kante, schlug zu Boden und kam flach zu liegen, und damit war das Schlimmste vorbei. Die Luftbewegung legte sich rasch, bis sie nur noch ein kräftiger Sturm war, und mir kam noch einmal wieder zum Bewußtsein, daß ich Atem und Füße hatte. Indem ich mich gegen den Wind zurücklehnte, gelang es mir, stehen zu bleiben, und ich konnte zusammensuchen, was mir noch an Verstand blieb.

In dem Moment hatte sich das ganze Angesicht der Erde verändert. Der ruhige Sonnenuntergang war verschwunden, der Himmel war dunkel vor fegenden Wolken, alles war flachgelegt und schwankte mit dem Sturm. Ich warf einen Blick zurück, um zu sehen, ob mein Haus im großen und ganzen noch stehe, und stolperte dann auf die Bäume zu, unter denen Cavor verschwunden war, und durch deren große, blätternackte Äste die Flammen seines brennenden Hauses leuchteten.

Ich betrat das Gebüsch, indem ich von einem Baum zum andern flog und mich an sie anklammerte; eine Zeitlang suchte ich ihn vergebens. Dann merkte ich, daß sich mitten in einem Haufen zerknitterter Äste und Zaunwerks, der sich gegen einen Teil seiner Gartenmauer aufgebaut hatte, etwas rührte. Ich suchte dahinzulaufen; aber ehe ich es erreichte, löste sich ein brauner Gegenstand davon los, erhob sich auf zwei schlammbeschmutzten Beinen und hielt zwei hängende, blutende Hände vor sich hin. Von seinem mittleren Teil flatterten ein paar zerfetzte Kleiderreste aus, die vor dem Winde schweben blieben.

Einen Moment lang erkannte ich diesen Erdklumpen nicht, und dann sah ich, daß es Cavor war, überzogen von dem Schlamm, in den er gerollt war. Er lehnte sich gegen den Wind vornüber und rieb sich den Schmutz aus Augen und Mund.

Er streckte eine schlammige Handmasse aus und stolperte auf mich zu. Sein Gesicht arbeitete vor Erregung, und fortwährend fielen kleine Erdklumpen davon herab. Er sah so beschädigt und erbärmlich aus wie nur irgendein lebendes Geschöpf, das ich je gesehen hatte, und daher verblüffte mich seine Bemerkung außerordentlich: »Gratulieren Sie mir,« keuchte er, »gratulieren Sie mir!«

»Ihnen gratulieren?« sagte ich. »Gütiger Himmel! Wozu:«

»Ich hab’s fertig gebracht.«

»Wahrhaftig
 . Was zum Teufel hat die Explosion veranlaßt?«

Ein Windstoß blies seine Worte fort. Ich verstand soviel, daß er sagte, es sei gar keine Explosion. Der Wind wirbelte mich in eine Kollision mit ihm, und wir standen und klammerten uns aneinander.

»Versuchen Sie, zu meinem Hause zurückzukommen,« brüllte ich ihm ins Ohr. Er hörte mich nicht und rief etwas wie »drei Märtyrer-Wissenschaft«, und auch etwas wie »nicht viel wert«. Zu der Zeit quälte er sich unter dem Eindruck, seine drei Gehilfen seien in dem Wirbelwind umgekommen. Zum Glück war das nicht richtig. Sowie er sich nach meinem Hause auf dem Weg gemacht hatte, waren sie zum Wirtshaus in Lympne gegangen, um die Frage der Schmelzöfen über einer kleinen Erfrischung zu erörtern.

Ich wiederholte meinen Vorschlag, zu meinem Hause zurückzukehren, und diesmal verstand er. Wir hingen uns Arm in Arm und erreichten schließlich den Schutz dessen, was mir noch von meinem Dache geblieben war. Eine Zeitlang saßen wir in Lehnstühlen und keuchten. Alle Fenster waren zerbrochen, und die leichteren Einrichtungsgegenstände waren in großer Unordnung, aber kein unwiderruflicher Schaden war angerichtet. Zum Glück hatte die Küchentür den Druck darauf ausgehalten, so daß alle meine Tonwaren und Kochmaterialien am Leben geblieben waren. Der Ölofen brannte noch, und ich setzte das Wasser für den Tee von neuem zum Kochen auf. Und als das geschehen war, konnte ich mich um seine Erklärung an Cavor wenden.

»Ganz in Ordnung,« beharrte er, »ganz in Ordnung. Ich hab’s fertig gebracht, und alles stimmt.«

»Aber,« protestierte ich. »In Ordnung! Keine Scheune kann mehr stehen, kein Zaun, kein Strohdach, nicht im Umkreis von zwanzig Meilen …«

»Es stimmt alles – wahrhaftig
 . Natürlich habe ich den kleinen Aufruhr nicht vorausgesehen. Mein Geist war mit einem andern Problem beschäftigt, und ich vergesse diese praktischen Seitenergebnisse leicht. Aber es ist ganz in Ordnung …«

»Mein lieber Herr,« rief ich, »sehen Sie denn nicht, daß Sie für Tausende von Pfund Schaden angerichtet haben?«

»O, da werf ich mich auf Ihre Verschwiegenheit. Ich bin natürlich kein praktischer Mensch, aber meinen Sie nicht, daß man es als einen Wirbelsturm ansehen wird?«

»Aber die Explosion …«

»Es war
 keine Explosion. Es ist ganz einfach. Nur, wie gesagt, ich übersehe diese Kleinigkeiten leicht. Es ist diese Susuhh-Geschichte in größerem Maßstabe. Unbedachterweise habe ich diesen meinen Stoff, dies Cavorit, in einer dünnen, weiten Schicht …«

Er unterbrach sich. »Es ist Ihnen ganz klar, daß der Stoff gegen die Gravitation undurchlässig ist, daß er die Dinge von gegenseitiger Gravitation abschneidet?«

»Ja,« sagte ich. »Ja.«

»Nun, sowie er die Temperatur von 60° Fahrenheit erreicht hatte und der Prozeß seiner Herstellung vollendet war, hatte die Luft darüber, hatten die Teile von Dach und Decke und Boden darüber kein Gewicht mehr. Ich glaube, Sie wissen – das weiß heute jeder – daß die Luft als ein gewöhnlicher Körper Gewicht hat
 , daß sie auf alles an der Oberfläche der Erde drückt, daß sie in allen Richtungen drückt, und zwar mit einem Druck von vierzehn und einem halben Pfund auf den Quadratzoll?«

»Das weiß ich,« sagte ich. »Nur weiter.«

»Ich weiß das auch,« bemerkte er. »Nur zeigt dies, wie nutzlos das Wissen ist, wenn man es nicht anwendet. Sie sehen, das hörte über unsern Cavorit auf, dort hörte die Luft auf, irgendwelchen Druck auszuüben, und die Luft darum und nicht über dem Cavorit übte auf diese plötzlich gewichtlose Luft einen Druck von vierzehn einem halben Fuß auf den Quadratzoll aus. Ah! Sie beginnen zu begreifen! Die Luft um das Cavorit drängte auf die Luft darüber mit unwiderstehlicher Gewalt ein. Die Luft über dem Cavorit wurde heftig aufwärts getrieben, die Luft, die nachstürzte, um sie zu ersetzen, verlor alsbald ihr Gewicht, hörte auf, irgendwelchen Druck auszuüben, folgte nach, durchschlug die Decke, warf das Dach ab …«

»Sie sehen,« sagte er, »sie bildete eine Art atmosphärischen Springbrunnens, eine Art Schornstein in der Atmosphäre. Und wenn das Cavorit nicht selber los gewesen und so in den Schornstein in die Höhe gesogen wäre, merken Sie, was da geschehen wäre?«

Ich überlegte. »Ich vermute,« sagte ich, »die Luft würde noch immer über diesem höllischen Stück Zeug hinauffegen.«

»Ganz recht,« sagte er. »Ein riesiger Springbrunnen …«

»Der in den Raum speit! Gütiger Himmel! Ah, er hätte die ganze Atmosphäre der Erde fortgespritzt! Er hätte die Welt der Luft beraubt! Es wäre der Tod der ganzen Menschheit gewesen! Das kleine Stück Zeugs!«

»Nicht gerade in den Raum,« sagte Cavor, »aber ebenso schlimm – praktisch. Es hätte die Lust von der Welt geschnellt, wie man eine Banane schält, und es hätte sie Tausende von Meilen fortgeschleudert. Sie wäre natürlich zurückgefallen, aber auf eine erstickte Welt! Von unserem Standpunkte aus sehr wenig besser, als wenn sie nie zurückkäme.«

Ich machte weite Augen. Bis jetzt war ich noch zu verblüfft, um zu merken, wie all meine Erwartungen vernichtet waren. »Was denken Sie zu tun?« fragte ich.

»Zunächst, wenn ich mir eine Gartenschaufel borgen kann, will ich einiges von dieser Erde entfernen, in die ich gehüllt bin, und wenn ich mich dann ihrer häuslichen Vorrichtungen bedienen kann, will ich ein Bad nehmen. Darauf wollen wir uns mehr in Muße bereden. Es wird klug fein, glaube ich« – er legte mir eine lehmbedeckte Hand auf den Arm – »wenn von dieser Affäre außer uns niemand etwas erfährt. Ich weiß, ich habe großen Schaden angerichtet – vielleicht werden auf dem Lande hier und dort sogar Wohnhäuser zerstört sind. Aber andererseits kann ich für den Schaden, den ich angerichtet habe, unmöglich zahlen, und wenn die wirtliche Ursache von all dem veröffentlicht wird, wird es nur zu Groll und zur Hinderung meiner Arbeit führen. Man kann nicht alles
 voraussehn, wissen Sie, und ich kann keinen Augenblick zugeben, zu meinem Theoretisieren noch die Last praktischer Erfahrungen hinzuzufügen. Später, wenn Sie mit Ihrem praktischen Sinn Mitarbeiten, und das Cavorit vom Stapel gelassen ist – vom Stapel lasten ist
 das Wort dafür, oder nicht? – und wenn es alles erreicht hat, was Sie ihm prophezeien, dann können wir die Sache mit diesen Leuten in Ordnung bringen. Aber nicht jetzt – nicht jetzt. Wenn keine andere Erklärung geboten wird, werden die Leute bei dem gegenwärtigen ungenügenden Stande der meteorologischen Wissenschaft all dies einem Wirbelsturm zuschreiben; vielleicht wird sogar eine öffentliche Subskription veranstaltet, und da mein Haus eingestürzt und verbrannt ist, würde ich in dem Fall einen beträchtlichen Anteil der Entschädigung erhalten, was bei der Fortsetzung unserer Untersuchungen eine große Hilfe wäre. Aber wenn es bekannt wird, daß ich dies verursacht habe, wird keine öffentliche Subskription veranstaltet, und jedermann wird ärgerlich sein. Praktisch würde ich nie wieder Aussicht haben, in Frieden arbeiten zu können. Meine drei Gehilfen können umgekommen sein oder auch nicht. Das ist eine Einzelheit. Wenn, so ist es kein großer Verlust; sie waren mehr eifrig als fähig, und dieser vorzeitige Ausgang muß zum großen Teil die Folge ihrer gemeinsamen Vernachlässigung des Schmelzofens sein. Wenn sie nicht umgekommen sind, so zweifle ich, ob sie den Verstand haben, die Sache zu erklären. Sie werden die Wirbelsturmgeschichte annehmen. Und wenn ich während der zeitweiligen Untauglichkeit meines Hauses in einem der unbenutzten Zimmer dieses Ihres Hauses wohnen darf …«

Er hielt inne und sah mich an.

Ein Mann von solchen Möglichkeiten, überlegte ich, ist kein gewöhnlicher Gast.

»Vielleicht,« sagte ich und erhob mich auf die Füße, »sähen wir uns besser nach einer Schaufel um,« und ich führte ihn zu den zertrümmerten Spuren des Gewächshauses.

Und während er sein Bad nahm, bedachte ich die ganze Frage allein. Es war klar, Mr. Cavors Gesellschaft hatte Schattenseiten, die ich nicht vorausgesehen hatte. Die Geistesabwesenheit, die um Haaresbreite den Erdball entvölkert hätte, konnte jeden Augenblick eine andere ernste Unannehmlichkeit zur Folge haben. Andererseits war ich jung, meine Angelegenheiten waren in Wirrwarr, und ich war gerade in der Stimmung für gedankenloses Abenteuern – mit der Aussicht auf etwas Gutes am Schluß. Ich hatte im Geist vollständig abgemacht, daß ich in dieser Seite der Sache mindestens mit der Hälfte beteiligt sein müßte. Zum Glück hatte ich mein Sommerhaus, wie ich schon gesagt habe, auf dreijährigen Kontrakt, ohne für Reparaturen auskommen zu brauchen; und meine Einrichtung war, so wie sie da war, eilig erstanden, unbezahlt, versichert und jeder Assoziationen völlig bar. Schließlich beschloß ich, mit ihm auszuhalten und das Ende der Sache abzuwarten.

Sicherlich hatte sich der Anblick der Dinge sehr geändert. Ich zweifelte durchaus nicht länger an den ungeheuren Möglichkeiten des Stoffes, aber ich begann über den Kanonenwagen und die Patentstiefel Zweifel zu hegen.

Wir machten uns sofort an die Arbeit, um sein Laboratorium wieder aufzubauen und mit unseren Experimenten fortzufahren. Cavor sprach mehr meinem Niveau entsprechend, als er je zuvor getan hatte, sobald es auf die Frage hinauslief, wie wir das Zeug das nächste Mal machen sollten.

»Natürlich müssen wir es wiedermachen,« sagte er mit einer Art des Schmerzes, die ich nicht an ihm erwartet hätte; »natürlich müssen wir es wiedermachen. Wir haben vielleicht den kürzeren gezogen, aber wir haben die Theorie ein für allemal hinter uns gelassen. Wenn wir es irgendwie vermeiden können, diesen unseren Planeten zu vernichten, wollen wir es tun. Aber – es muß
 ein Risiko geben! Es muß. Bei experimenteller Arbeit gibt es das immer. Und da müssen als praktischer Mann Sie
 eintreten. Mir meinerseits scheint, wir können es vielleicht senkrecht machen und sehr dünn. Aber ich weiß nicht. Ich habe eine dunkle Vorstellung von noch einer anderen Methode. Ich kann es bis jetzt kaum erklären. Aber sonderbarerweise fiel es mir, als ich vor dem Wind im Schmutz herumrollte und sehr im Zweifel war, wie das ganze Abenteuer enden sollte, als genau das ein, was ich hätte tun sollen.«

Selbst mit meiner Hilfe fanden wir einige kleine Schwierigkeiten, und unterdes blieben wir damit beschäftigt, das Laboratorium wiederherzustellen. Es gab eine Menge zu tun, ehe es absolut nötig wurde, sich über die genaue Form und Methode unseres zweiten Versuchs zu entscheiden. Die einzige Stockung für uns war der Streik der drei Arbeiter, die sich gegen meine Tätigkeit als Werkführer wehrten. Aber diese Sache legten wir nach einem Verzug von zwei Tagen bei.
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Der Bau der Sphäre

Ich erinnere mich sehr deutlich der Gelegenheit, als Cavor mir von seiner Idee der Sphäre sprach. Er hatte schon vorher dunkle Vorstellungen von ihr gehabt, aber da schien sie ihm plötzlich wie mit einem Ruck aufzugehen. Wir waren auf dem Heimwege zu meinem Sommerhause, um Tee zu trinken, und unterwegs verfiel er in sein Sinnen. Plötzlich rief er:

»Das ist’s! Das vollendet es! eine Art Rolljalousie.«

»Vollendet was?« fragte ich.

»Raum – überallhin! Zum Mond!«

»Was meinen Sie?«

»Meine? Na – es muß ’ne Sphäre sein! Das meine ich!«

Ich sah, daß mir der Schlüssel fehlte, und eine Zeitlang ließ ich ihn auf seine eigene Art reden. Ich hatte keine Spur von einer Ahnung, worauf er hinaus wollte. Aber als er seinen Tee getrunken hatte, machte er es mir klar.

»Die Sache ist so,« sagte er. »Das letzte Mal ließ ich dies Zeug, das die Dinge von der Gravitation abschneidet, in einen flachen Kasten mit einem Deckel laufen, der es niederhielt. Und sowie es abgekühlt war, und die Herstellung vollzogen, trat der ganze Aufruhr ein, nichts darüber hatte mehr Gewicht, die Luft spritzte auf, das Haus spritzte auf, und wenn das Zeug nicht selber auch aufgespritzt wäre, so weiß ich nicht, was geschehen wäre! Aber angenommen, der Stoff ist los und ganz frei, aufzufliegen?«

»So wird er sofort auffliegen!«

»Ganz recht. Ohne mehr Aufruhr, als das Abfeuern großen Kanone verursacht.«

»Aber was soll das nützen?«

»Ich fliege mit hinauf!«

Ich setzte die Teetasse hin und starrte ihn an.

»Stellen Sie sich eine Hohlkugel vor,« erklärte er, »weit genug, um zwei Leute mit ihrem Gepäck zu fassen. Sie wird aus Stahl gemacht und mit dickem Glas gefüttert; sie wird einen geeigneten Vorrat von Luft in festem Aggregatzustand mitführen, konzentrierte Nahrung, Wasserdestillierapparat und so fort. Und auf dem äußeren Stahl gleichsam daraufemailliert …«

»Cavorit?«

»Ja.«

»Aber wie wollen Sie hineinkommen?«

»Es hat einmal das gleiche Problem bei einem Kloß gegeben.«

»Ja, ich weiß. Aber wie?«

»Das ist ganz leicht. Man braucht nichts als ein luftdichtes Einsteigeloch. Das wird natürlich ein wenig kompliziert sein müssen; wir werden eine Ventilklappe haben müssen, so daß man, wenn nötig, ohne großen Luftverlust Dinge auswerfen kann.«

»So wie das Ding bei Jules Verne in der ›Reise zum Mond‹?«

Aber Cavor war kein Romanleser.

»Ich fange an zu begreifen,« sagte ich langsam. »Und Sie könnten einsteigen und sich verschrauben, solange das Cavorit warm wäre, und sobald es abkühlte, würde es für die Gravitation undurchdringlich, und weg fliegen Sie …«

»Mit einem Ruck.«

»Sie würden in gerader Linie fliegen …«

Ich unterbrach mich plötzlich.

»Was soll das Ding hindern, auf ewig in grader Linie in den Raum zu wandern?« fragte ich. »Sie sind nicht sicher, irgendwohin zu kommen, und wenn das gelingt – wie wollen Sie zurückkommen?«

»Daran habe ich gerade gedacht,« sagte Cavor. »Das meinte ich, als ich sagte, das Ding ist fertig. Die innere Glaskugel kann luftdicht sein und, abgesehen vom Einsteigeloch, kontinuierlich, und die Stahlsphäre kann in Sektionen gearbeitet sein, so daß jede Sektion sich nach Art einer Rolljalousie aufrollen kann. Die können leicht durch Federn bewegt und durch Elektrizität, die durch ins Glas gegossene Platindrähte geleitet wird, auf und zu gerollt werden. All das sind lediglich Fragen des Details. Sie sehen also, daß das Cavoritäußere der Sphäre, abgesehen von der Dicke der Jalousiebrettchen, aus Fenstern oder Jalousien bestehen wird, wie Sie sie nennen wollen. Nun, wenn all diese Fenster oder Jalousien geschlossen sind, wird kein Licht, keine Wärme, keine Gravitation, keine strahlende Energie irgendwelcher Art ins Innere der Sphäre kommen, sie wird in gerader Linie durch den Raum fliegen, wie sie sagen. Aber öffnen Sie ein Fenster, stellen Sie sich vor, eins der Fenster offen! Dann wird uns sofort jeder schwere Körper, der sich gerade in der Richtung befindet, anziehen …«

Ich saß da und nahm das in mich auf.

»Sie verstehen?« sagte er.

»O, ich verstehe
 .«

»Tatsächlich werden wir imstande sein, ganz wie wir wollen, im Raum umherzulavieren. Uns von diesem und dem anziehen zu lassen.«

»O ja. Das
 ist klar genug. Nur …«

»Ja?«

»Ich sehe nicht ganz ein, wozu wir’s tun sollen! Es ist wirklich nichts weiter als von der Welt weg springen und wieder zurück.«

»Sicher! Man könnte zum Beispiel auf den Mond gehen.«

»Und wenn man hinkäme! Was wollten Sie finden?«

»Wir müßten sehen – O! bedenken Sie das neue Wissen.«

»Ist Luft da?«

»Vielleicht.«

»Es ist eine schöne Idee,« sagte ich, »aber es scheint mir trotzdem ein etwas großer Auftrag. Ich würde viel lieber erst ein paar kleinere Sachen versuchen.«

»Sie kommen wegen der Luftschwierigkeit nicht in Frage.«

»Warum nicht diese Idee von Federjalousien – Cavorit-Jalousien in starken Stahlbehältern – anwenden, um Gewichte zu heben?«

»Sie würden nicht arbeiten,« beharrte er. »Schließlich – in den äußeren Raum zu reisen, ist nicht so sehr viel weniger, wenn
 es weniger ist, als eine Nordpolexpedition. Man macht Nordpolexpeditionen.«

»Keine Geschäftsleute. Und außerdem werden sie für Nordpolexpeditionen bezahlt. Und wenn irgend etwas verkehrt geht, sind die Rettungsexpeditionen da. Aber dies – da feuert man sich ja für nichts von der Welt.«

»Nennen Sie’s Prospektern.«

»So werden Sie’s nennen müssen … Man könnte vielleicht ein Buch daraus machen,« sagte ich.

»Ich zweifle nicht, daß Mineralien da sind,« sagte Cavor.

»Zum Beispiel?«

»O! Schwefel, Erze, Gold vielleicht, womöglich neue Elemente.«

»Transportkosten,« sagte ich. »Sie wissen, Sie sind kein praktischer Mensch. Der Mond ist ’ne Viertelmillion Meilen entfernt.«

»Mir scheint, es würde nicht viel kosten, irgendwelches Gewicht irgendwohin zu schaffen, wenn man’s in Cavoritkisten verpackte.«

Daran hatte ich nicht gedacht. »Lieferung frei an Kopf des Empfängers, eh?«

»Auch nicht, als ob wir auf den Mond beschränkt wären.«

»Sie meinen …?«

»Da ist der Mars – klare Atmosphäre, neue Umgebung, erhebendes Gefühl der Leichtigkeit. Es könnte hübsch sein, dahinzugehen.«

»Ist Luft auf dem Mars?«

»O ja!«

»Scheint, man könnte ihn als Sanatorium auftun. Nebenbei, wie weit ist es bis zum Mars?«

»Zweihundert Millionen Meilen gegenwärtig,« sagte Cavor leichthin; »und man kommt dicht an der Sonne vorbei.«

Meine Phantasie raffte sich auf. »Im Grunde«, sagte ich, »ist was dran, an diesen Dingen. Das Reisen …«

Eine außerordentliche Möglichkeit kam mir in den Geist gestürzt. Plötzlich sah ich wie in einer Vision das ganze Sonnensystem mit Cavorit-Booten und Sphären de luxe
 durchzogen. »Vorkaufsrechte«, kam mir in den Kopf geschwommen – planetarische Vorkaufsrechte. Ich entsann mich des alten spanischen Goldmonopols in Amerika. Durchaus nicht, als ob es sich gerade nur um diesen oder den Planeten gehandelt hätte – es handelte sich um alle. Ich starrte Cavors rotes Gesicht an, und plötzlich sprang und tanzte meine Phantasie. Ich stand auf, ich ging auf und ab; die Zunge war mir gelöst.

»Ich fange an zu begreifen,« sagte ich; »ich fange an zu begreifen.« Der Übergang vom Zweifel zur Begeisterung schien kaum überhaupt Zeit in Anspruch zu nehmen. »Aber dies ist ungeheuer!« rief ich. »Dies ist kaiserlich! Von solchen Dingen hab ich mir im Traum nichts beifallen lassen.«

Als einmal das Eis meines Widerstandes geschmolzen war, ließ er seiner eigenen, lange eingeschlossenen Erregung Spielraum. Auch er stand auf und schritt hin und her. Auch er gestikulierte und rief. Wir benahmen uns wie inspirierte Menschen. Wir waren
 inspirierte Menschen.

»All das wollen wir schon erledigen!« sagte er als Antwort auf eine gelegentliche Schwierigkeit, die mir den Zügel angelegt hatte. »All das wollen wir in Kürze erledigen! Wir wollen die Zeichnungen für die Formen noch heute abend beginnen.«

»Wir wollen sofort beginnen,« antwortete ich, und wir liefen zum Laboratorium, um diese Arbeit alsbald in die Hand zu nehmen.

Ich war die ganze Nacht hindurch wie ein Kind im Wunderland. Die Morgendämmerung fand uns beide noch an der Arbeit – wir achteten des Tages nicht und ließen unser elektrisches Licht weiterbrennen. Ich entsinne mich noch genau, wie diese Zeichnungen aussahen. Ich schattierte und tönte, während Cavor zeichnete – verschmiert und hastig hingeworfen waren sie in jeder Linie, aber wundervoll korrekt. Wir schickten die Bestellungen auf die Stahljalousien und Rahmen ab, die wir nach der Arbeit dieser Nacht nötig hatten, und die Glassphäre war in einer Woche entworfen. Wir gaben unsere Nachmittagsunterhaltungen und unseren alten Schlendrian völlig auf. Wir arbeiteten – und wir schliefen und aßen, wenn wir vor Hunger und Müdigkeit nicht mehr arbeiten konnten. Unsere Begeisterung steckte sogar unsere drei Leute an, obgleich sie keine Ahnung hatten, wozu die Sphäre war. In jenen Tagen gab Gibbs das Gehen auf und lief überall, selbst durchs Zimmer, in einer Art aufgeregten Laufschritts.

Und sie wuchs – die Sphäre. Der Dezember ging hin, der Januar – ich brachte einen Tag damit zu, mit einem Besen einen Pfad zwischen Sommerhaus und Laboratorium zu fegen – Februar, März. Gegen Ende März kam die Vollendung in Sicht. Im Januar war ein Spann Pferde gekommen, eine riesige Packkiste; unsere dicke Glassphäre hatten wir jetzt fertig, und sie war unter dem Krahn aufgestellt, den wir aufgetakelt hatten, um sie in die Stahlschale zu schwingen. All die Stangen und Jalousien der Stahlschale – es war nicht eigentlich eine sphärische Schale, sondern polyndrisch, mit einer Rolljalousie für jede Fazette – waren im Februar gekommen, und die untere Hälfte wurde zusammengenietet. Das Cavorit war im März zur Hälfte fertig: die Metallmasse hatte zwei der Entwicklungsstufen ihrer Herstellung durchgemacht, und wir hatten ganz die Hälfte davon auf die Stahlstangen und Jalousien gestrichen. Es war erstaunlich, wie eng wir uns an die Linien von Cavors erster Inspiration hielten, als wir den Entwurf ausarbeiteten. Als das Zusammennieten der Sphäre beendet war, schlug er vor, das rohe Dach des zeitweiligen Laboratoriums, in dem die Arbeit vor sich gegangen war, zu entfernen und einen Schmelzofen darum zu bauen. So sollte die letzte Phase der Cavorit-Herstellung, in der die Masse in einem Heliumstrom zu einer stumpfen Rotglut erhitzt wird, vollzogen werden, wenn es schon über der Sphäre lag.

Und dann hatten wir zu erörtern und zu beschließen, welcher Art Vorräte wir mitnehmen sollten – komprimierte Nahrungsmittel, konzentrierte Essenzen, Stahlzylinder mit Reservesauerstoff, eine Vorrichtung, Kohlensäure und verdorbene Luft zu entfernen und Sauerstoff mittelst Natriumhyperoxyd zu ersetzen, Wasserkondensatoren und so weiter. Ich erinnere mich noch des kleinen Haufens, den sie im Winkel bildeten – Zinndosen, Rollen und Kisten – überzeugend tatsächlich.

Es war eine emsige Zeit mit wenig Gelegenheit zum Nachdenken. Aber eines Tages, als wir uns dem Ende näherten, überkam mich eine sonderbare Stimmung. Ich hatte den ganzen Morgen am Schmelzofen gemauert, und ich setzte mich wie zerschlagen bei diesen Liegenschaften nieder. Alles schien stumpf und unglaublich.

»Aber hören Sie, Cavor,« sagte ich. »Schließlich! Wozu das alles?«

Er lächelte. »Jetzt soll das Ding gehen.«

»Der Mond,« überlegte ich. »Aber was erwarten Sie? Ich dachte, der Mond ist eine tote Welt.«

Er zuckte mit den Schultern.

»Was erwarten Sie?«

»Wir werden ja sehen.«

»Werden wir
 ?« sagte ich und starrte vor mich hin.

»Sie sind müde,« sagte er. »Sie sollten heute nachmittag lieber spazieren gehen.«

»Nein,« sagte ich hartnäckig; »ich will diese Mauerei fertig machen.«

Und ich tat es und holte mir eine schlaflose Nacht.

Ich glaube nicht, daß ich je eine solche Nacht gehabt habe. Ich habe vor meinem Geschäftszusammenbruch ein paar schlimme Zeiten durchgemacht, aber die schlimmste jener Nächte war süßer Schlummer im Vergleich mit dieser Unendlichkeit schmerzhafter Wachheit. Ich hatte plötzlich vor dem, was wir tun wollten, die ungeheuerlichste Angst.

Ich entsinne mich nicht, daß ich vor jener Nacht überhaupt an die Gefahren gedacht hätte, die wir liefen. Jetzt kamen sie wie jener Aufzug von Gespenstern, die einst Prag belagerten, und legten sich um mich. Die Seltsamkeit dessen, was wir zu tun im Begriffe standen, das Unirdische überwältigten mich. Ich war wie ein Mann, der aus heiteren Träumen zur furchtbarsten Umgebung erwacht. Ich lag da, die Augen weit offen, und die Sphäre schien mit jedem Moment immer nichtiger und blasser, und Cavor immer unwirklicher und phantastischer, und das ganze Unternehmen immer toller und toller zu werden.

Ich stieg aus dem Bett und wanderte umher. Ich setzte mich ans Fenster und starrte in die Unermeßlichkeit des Raums. Zwischen den Sternen lag die leere, die unergründliche Dunkelheit! Ich versuchte, mir die fragmentarische Kenntnis der Astronomie zurückzurufen, die ich mir durch mein unregelmäßiges Leben erworben hatte, aber sie war zu unbestimmt, um mir irgendeine Vorstellung der Dinge zu geben, die wir erwarten konnten. Schließlich ging ich wieder ins Bett und es gelang mir, ein paar Momente des Schlafs zu erfassen – vielmehr Momente des Albs – in denen ich auf ewig in den Abgrund des Himmels fiel und fiel und fiel.

Ich erstaunte, Cavor beim Frühstück zu sehen. Ich sagte ihm kurz: »Ich komme nicht mit Ihnen in die Sphäre.«

Ich setzte all seinen Protesten eine finstere Beharrlichkeit entgegen. »Die Sache ist zu toll,« sagte ich, »und ich will nicht mit. Die Sache ist zu toll.«

Ich wollte nicht mit ihm ins Laboratorium gehen. Ich trieb mich eine Zeitlang in meinem Sommerhaus herum, nahm dann den Hut und den Stock und machte mich allein auf, wohin, wußte ich nicht. Es traf sich, daß es ein wundervoller Morgen war: ein warmer Wind und tiefer, blauer Himmel, das erste Grün des Frühlings draußen und Scharen von Vögeln, die sangen. Ich frühstückte in einem kleinen Gasthof bei Elham Roastbeef und Bier und erschreckte den Wirt, indem ich apropos des Wetters bemerkte: »Ein Mensch, der die Welt verläßt, wenn solche Tage herrschen, ist ein Narr!«

»Ganz, was ich gesacht hab’, a’s ich’s hörte!« sagte der Wirt, und ich erfuhr, daß sich wenigstens für eine arme Seele diese Welt als zu viel erwiesen hatte, und daß eine Kehle abgeschnitten worden war. Ich ging mit einer neuen Wendung in meinen Gedanken weiter.

Nachmittags schlief ich an einer sonnigen Stelle einen angenehmen Schlaf und ging erfrischt meines Weges weiter.

Ich kam zu einem behaglich aussehenden Gasthof bei Canterbury. Er leuchtete von Schlinggewächsen, und die Wirtin war eine saubere alte Frau, die mein Auge anzog. Ich fand, daß ich gerade Geld genug hatte, um für mein Zimmer bei ihr zu zahlen. Ich beschloß, die Nacht dort zu bleiben. Sie war eine geschwätzige Frau, und unter anderen Einzelheiten erfuhr ich, daß sie noch nie in London gewesen war. »Canterbury, weiter bin ich noch nich’ gewesen,« sagte sie. »Ich bin keine von Ihren Rumstreichern.«

»Wie würde Ihnen ein Ausflug zum Mond gefallen?« rief ich.

Hab’ nie ’was mit die Ballons in’n Sinn gehabt,« sagte sie, offenbar unter dem Eindruck, dies sei eine ziemlich gewöhnliche Reise. »Ich ging in keinen ’rauf – nich’ für noch soviel.«

Das schien mir ulkig. Als ich zu Nacht gegessen hatte, setzte ich mich auf eine Bank neben der Tür des Gasthofs und plauderte mit zwei Arbeitern über Ziegelstreichen und Motorwagen und über das letztjährige Kricket. Und am Himmel sank ein blasser junger Mond, blau und unbestimmt wie eine ferne Alp, westlich über der Sonne nieder.

Am anderen Tage kehrte ich zu Cavor zurück. »Ich komme,« sagte ich. »Ich bin ein bißchen in Unordnung gewesen, weiter nichts.«

Das war das einzige Mal, daß ich ernstlichen Zweifel gegen unser Unternehmen empfand. Nichts als die Nerven! Danach arbeitete ich ein wenig achtsamer und lief jeden Tag eine Stunde lang herum. Und zuletzt waren unsere Arbeiten, abgesehen von der Erhitzung im Schmelzofen, zu Ende.
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In der Sphäre

Nur weiter,« sagte Cavor, als ich auf dem Rande des Einsteigeloches saß und in das schwarze Innere der Sphäre niederblickte. Wir beiden waren allein. Es war Abend, die Sonne war untergegangen, und auf allem lag die Stille des Zwielichts.

Ich zog auch das andere Bein hinein und glitt über das glatte Glas auf den Boden der Sphäre; dann wandte ich mich, um Cavor die Kannen mit den Nahrungsmitteln und die anderen Impedimenta abzunehmen. Das Innere war warm, das Thermometer stand auf achtzig Fahrenheit, und da wir wenig oder nichts davon durch Strahlung verlieren sollten, waren wir in Schuhe und dünnen Flanell gekleidet. Wir hatten jedoch ein Bündel mit dicken Wollenkleidern und mehrere dicke Decken bei uns, um uns vor Unfällen zu schützen. Nach Cavors Anweisung legte ich die Kisten, die Sauerstoffzylinder und so weiter lose um meine Füße, und bald hatten wir alles drinnen. Er ging eine Zeitlang auf der Suche nach irgend etwas, was wir übersehen hätten, im dachlosen Schuppen umher und kroch mir dann nach. Ich bemerkte etwas in seiner Hand.

»Was haben Sie da?« fragte ich.

»Haben Sie sich nichts zu lesen mitgebracht?«

»Großer Gott! Nein.«

»Ich vergaß, es Ihnen zu sagen. Manches ist ungewiß – die Reise dauert vielleicht – es kann Wochen dauern!«

»Aber …«

»Wir werden absolut ohne Beschäftigung in dieser Sphäre schwimmen.«

»Ich wollte, ich hätte es gewußt …«

Er blickte zum Einsteigeloch hinaus. »Sehen Sie!« sagte er. »Da liegt was!«

»Ist noch Zeit?«

»Es dauert noch eine Stunde.«

Ich blickte hinaus. Es war eine alte Nummer der Tit-Bits
 , die einer der Leute mitgebracht haben mußte. Weiter im Winkel sah ich ein zerrissenes Blatt der Lloyd’s News
 . Damit kletterte ich in die Sphäre zurück. »Was haben Sie sich mitgenommen?« fragte ich.

Ich nahm ihm das Buch aus der Hand und las: »William Shakespeares Werke«.

Er errötete leicht. »Meine Bildung ist so rein naturwissenschaftlich gewesen« – sagte er entschuldigend.

»Ihn nie gelesen?«

»Nie.«

»Er hat einiges gewußt, wissen Sie – irreguläres Wissen.«

»Genau, was ich gehört habe,« sagte Cavor.

Ich half ihm, den Glasdeckel des Einsteigelochs einzuschrauben, und dann drückte er auf einen Knopf, um die entsprechende Jalousie in der äußeren Hülle zu schließen. Das kleine Zwielichtviereck verschwand. Wir waren im Dunkel.

Eine Zeitlang sprach keiner von uns. Obgleich unsere Hülle für den Schall nicht undurchdringlich war, war doch alles sehr still. Ich sah, daß nichts da war, woran man sich festklammern konnte, wenn der Stoß unseres Aufbruchs käme, und mir wurde klar, daß mir der Mangel eines Stuhls Unbehagen bereiten würde.

»Warum haben wir keine Stühle?« fragte ich.

»An all das hab ich gedacht,« sagte Cavor. »Wir werden sie nicht nötig haben.«

»Warum nicht?«

»Sie werden sehen,« sagte er in dem Ton eines Menschen, der nicht reden will.

Ich verstummte. Plötzlich war es mir klar und lebhaft aufgegangen, daß ich ein Narr war, in dieser Sphäre zu sein. Selbst jetzt noch, fragte ich mich, ist es zu spät, sich zurückzuziehen? Die Welt außerhalb der Sphäre, das wußte ich, würde kalt und ungastlich genug gegen mich sein – seit Wochen hatte ich von Cavors Subsidien gelebt – aber schließlich, würde sie so kalt sein wie der unendliche Nullpunkt, so ungastlich wie der leere Raum? Wäre es nicht um den Anschein der Feigheit gewesen, ich glaube, ich hätte ihn selbst da noch gezwungen, mich hinauszulassen. Aber aus dem Grunde zögerte ich und zögerte ich und wurde ungeduldig und zornig, und die Zeit verging.

Da kam ein leiser Ruck, ein Geräusch, wie wenn im Nebenzimmer Champagner entkorkt würde, und ein schwacher pfeifender Schall. Eine Sekunde lang hatte ich eine Empfindung ungeheurer Spannung, eine flüchtige Überzeugung, daß meine Füße mit der Kraft zahlloser Tons nach unten preßten. Es dauerte eine unendlich kleine Zeit.

Aber es rüttelte mich zum Handeln auf. »Cavor!« sagte ich ins Dunkel hinein; »meine Nerven sind kaputt … Ich glaube nicht …«

Ich hielt inne. Er gab keine Antwort.

»Zum Henker!« rief ich, »bin ich ein Narr! Was habe ich hier zu suchen? Ich komme nicht mit, Cavor. Die Sache ist zu riskant. Ich steige hinaus.«

»Das können Sie nicht,« sagte er.

»Kann nicht! Das wollen wir bald sehen!«

Er gab zehn Sekunden lang keine Antwort. »Es ist jetzt zu spät, uns zu streiten,« sagte er. »Der kleine Ruck vorhin war der Aufstieg. Wir fliegen schon so schnell wie eine Kugel in den Abgrund des Raumes hinauf.«

»Ich« – sagte ich, und dann schien es mir nicht mehr darauf anzukommen, was geschah. Eine Zeitlang war ich gleichsam betäubt; ich hatte nichts zu sagen. Es war gerade, als hätte ich noch nie zuvor von dieser Idee, die Welt zu verlassen, gehört. Dann merkte ich eine unerklärliche Veränderung in meinen körperlichen Empfindungen. Es war ein Gefühl der Leichtigkeit, der Unwirklichkeit. Damit ging eine sonderbare Empfindung im Kopf Hand in Hand, beinahe etwas Apoplektisches, und ein Pochen der Blutgefäße in den Ohren. Keines dieser Gefühle wurde mit der Zeit geringer, aber schließlich war ich so daran gewöhnt, daß sie mir nicht mehr unangenehm waren.

Ich hörte ein Klinken und eine kleine Glühlampe leuchtete auf.

Ich sah Cavors Gesicht, so weiß, wie ich fühlte, daß meins war. Wir blickten einander schweigend an. Die durchsichtige Schwärze des Glases hinter ihm bewirkte, daß er aussah, als schwimme er in einer Leere.

»Nun, wir sind gefangen,« sagte ich schließlich.

»Ja,« sagte er, »wir sind gefangen.«

»Bewegen Sie sich nicht,« rief er bei der Andeutung einer Geste aus. »Lassen Sie Ihre Muskeln ganz schlaff – wie wenn Sie im Bett lägen. Wir sind in einem kleinen eigenen Universum. Sehen Sie die Dinge da an!«

Er zeigte auf die Kisten und Bündel, die am Boden der Sphäre auf den Decken gelegen hatten. Ich war erstaunt, sie fast einen Fuß weit von der sphärischen Mauer entfernt schwimmen zu sehen. Dann sah ich an seinem Schatten, daß Cavor nicht mehr am Glase lehnte. Ich streckte die Hand hinter mich und fand, daß auch ich, klar vom Glas, im Raume schwebte.

Ich schrie nicht auf und gestikulierte nicht, aber die Angst überschlich mich. Es war, als würde man von etwas gehalten und gehoben – man wußte nicht, wovon. Die bloße Berührung meiner Hand mit dem Glase brachte mich in rasche Bewegung. Ich begriff, was geschehen war, aber das hinderte nicht, daß ich mich fürchtete. Wir waren von aller äußeren Gravitation abgeschnitten, nur die Anziehung der Dinge innerhalb unserer Sphäre wirkte. Infolgedessen fiel alles, was nicht am Glase befestigt war – langsam, wegen der Geringfügigkeit unserer Massen – zum Gravitationszentrum unserer kleinen Welt, das etwa im Mittelpunkt der Sphäre, aber wegen meines höheren Gewichtes mir näher als Cavor zu liegen schien.

»Wir müssen uns drehen,« sagte Cavor, »und Rücken gegen Rücken schwimmen, mit den Sachen zwischen uns.«

Es war die sonderbarste Empfindung, die man sich vorstellen kann, so lose im Raum zu schweben, anfangs sogar grauenhaft unheimlich, als aber das Grauen verging, durchaus nicht unangenehm, außerordentlich ausruhend; ja, was ihr an irdischer Erfahrung von allem, was ich kenne, am nächsten kam, war, wenn man auf einem sehr dicken, weichen Federbett liegt. Aber das Eigentümliche der äußersten Loslösung und Unabhängigkeit! Auf solche Dinge hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte beim Aufstieg einen heftigen Stoß erwartet, ein schwindliges Gefühl der Geschwindigkeit. Statt dessen hatte ich ein Gefühl – als wäre ich körperlos geworden. Es war nicht wie der Beginn einer Reise; es war wie der Beginn eines Traums.


5

Die Fahrt zum Mond

Dann löschte Cavor das Licht aus. Er sagte, wir hätten nicht übermäßig viel Energie aufgespeichert, und wir müßten fürs Lesen sparen. Eine Zeitlang, ob es lange oder kurz dauerte, weiß ich nicht, war nichts als leere Schwärze zu sehen.

Eine Frage schwamm aus der Leere herauf. »Wie zeigen wir?« fragte ich. »Welches ist unsere Richtung?«

»Wir fliegen geradewegs von der Erde fort, und da der Mond seinem dritten Viertel nahe ist, gehen wir irgendwo auf ihn zu. Ich will eine Jalousie öffnen …«

Es folgte ein Klinken, und dann sprang ein Fenster in der äußeren Hülle auf. Der Himmel draußen war ebenso schwarz wie die Dunkelheit in der Sphäre, aber die Form des offenen Fensters wurde durch eine unendliche Zahl von Sternen markiert.

Wer den Sternenhimmel nur von der Erde aus gesehen hat, kann sich seine Erscheinung, wenn der unbestimmte halb helle Schleier unserer Luft entfernt ist, gar nicht vorstellen. Die Sterne, die wir auf der Erde sehen, sind nur die zerstreuten Überlebenden, die unsere neblige Atmosphäre durchdringen. Jetzt endlich konnte ich den Sinn der himmlischen Heerscharen erfassen!

Dieser luftleere, sternenbestaubte Himmel! Von allen Dingen, glaube ich, wird das eins der letzten sein, die ich vergessen werde!

Das kleine Fenster verschwand mit einem Klinken, ein anderes daneben schnappte auf und schloß sich sofort wieder, und dann ein drittes, und einen Moment mußte ich wegen des blendenden Glanzes des abnehmenden Mondes die Augen schließen.

Eine Zeitlang mußte ich Cavor und die weiß beleuchteten Dinge um mich anblicken, um meine Augen wieder ans Licht zu gewöhnen, ehe ich sie auf jenen bleichen Glanz werfen konnte.

Vier Fenster waren offen, damit die Gravitation des Mondes auf alle Stoffe in unserer Sphäre wirken konnte. Ich sah, daß ich nicht länger frei im Raume schwebte, sondern daß meine Füße in der Richtung nach dem Monde zu auf dem Glase ruhten. Die Decken und Vorratskisten krochen gleichfalls langsam am Glas hinunter und kamen dann so zur Ruhe, daß sie uns einen Teil des Ausblicks versperrten. Mir war natürlich, ich blickte »hinunter«, wenn ich auf den Mond blickte. Auf der Erde heißt »hinunter« erdwärts, wie die Dinge fallen, und »hinauf« heißt die umgekehrte Richtung. Jetzt ging der Zug der Gravitation auf den Mond zu, und nach allem, was ich wußte, war unsere Erde über uns. Und natürlich war, wenn alle Jalousien geschlossen waren, »hinunter« auf das Zentrum unserer Sphäre zu, und »hinauf« nach ihrer äußeren Umwandung gerichtet.

Es lief auch sonderbar irdischer Erfahrung entgegen, daß das Licht zu einem »herauf
 « schien. Auf der Erde kommt das Licht von oben oder seitlich schräg herunter, aber hier kam es von unter unseren Füßen her, und um unseren Schatten zu sehen, mußten wir nach oben blicken.

Zuerst verursachte es mir eine Art Schwindel, daß ich nur auf dickem Glase stand und durch Hunderttausende von Meilen leeren Raums auf den Mond hinabblickte; aber die Übelkeit verging sehr rasch. Und dann – der Glanz des Anblicks!

Der Leser kann es sich am besten vorstellen, wenn er sich an einem warmen Sommerabend auf den Boden legt und zwischen den Füßen zum Mond emporblickt, aber aus irgendeinem Grunde, wahrscheinlich, weil das Fehlen der Luft ihn soviel leuchtkräftiger machte, schien der Mond schon beträchtlich größer als von der Erde aus. Die kleinsten Einzelheiten seiner Oberfläche waren scharf zu sehen. Da wir ihn nicht durch Luft sahen, war sein Umriß hell und scharf, es lag kein Schein, kein Hof darum; der Sternenstaub, der den Himmel bedeckte, trat bis scharf an seinen Rand heran und markierte den Umriß seines unbeleuchteten Teils. Und wie ich dastand und zwischen meinen Füßen hindurch auf den Mond starrte, kehrte jene Empfindung des Unmöglichen, die mich schon seit unserm Aufstieg immer wieder befallen hatte, mit zehnfacher Überzeugung zurück.«

»Cavor«, sagte ich, »dies überrascht mich wunderlich. Diese Gesellschaften, die wir auftun wollten, und all das mit den Mineralien?«

»Ja?«

»Hier seh’ ich sie nicht.«

»Nein,« sagte Cavor; »aber über all das werden Sie wegkommen.«

»Ich glaube, ich bin danach gemacht, wieder die rechte Seite nach oben zu tun. Aber dies
 – einen Moment könnte ich halb glauben, daß es niemals eine Welt gegeben hat.«

»Die Nummer von Lloyd’s News
 könnte Ihnen vielleicht helfen.«

Ich starrte das Blatt einen Augenblick an; dann hielt ich es mir übers Gesicht und fand, daß ich es ganz leicht lesen konnte. Ich stieß auf eine Spalte armseliger kleiner Annoncen. »Ein Herr von privaten Mitteln ist bereit, Geld zu verleihen«, las ich. Den Herrn kannte ich. Dann wollte ein exzentrischer Mensch ein Bicycle, »ganz neu und fünfzehn Lire gekostet«, für fünf Pfund verkaufen; und eine Dame in Not wollte unter großem Opfer über einige Fischmesser und Gabeln, »ein Hochzeitsgeschenk«, verfügen. Ohne Zweifel untersuchte eine einfache Seele diese Messer und Gabeln verständig, ein anderer fuhr triumphierend auf jenem Fahrrad davon, und ein dritter fragte, noch während ich las, vertrauensvoll bei jenem wohlwollenden Herrn von Mitteln an. Ich lachte und ließ das Blatt aus den Händen schweben.

»Sind wir von der Erde aus zu sehen?« fragte ich.

»Warum?«

»Ich kannte jemanden, der sich ziemlich für Astronomie interessierte. Mir fiel ein, es wäre recht gelungen, wenn – mein Freund – zufällig gerade durch ein Teleskop blickte.«

»Es würde das mächtigste Teleskop der Erde dazu gehören, uns jetzt noch als winzigen Punkt zu sehen.«

Eine Zeitlang starrte ich schweigend auf den Mond.

»Es ist eine Welt!« sagte ich; »man fühlt das unendlich viel stärker als je auf der Erde. Vielleicht sind Menschen …«

»Menschen!« rief er aus. »Nein! Verbannen Sie all das! Betrachten Sie sich als eine Art ultra-arktischen Reisenden, der die ödesten Orte des Raums erforscht. Sehen Sie hin!«

Er schwenkte die Hand nach der leuchtenden Weiße unten.

»Er ist tot – tot! Ungeheure, erloschene Vulkane, Lavawildnisse, übereinandergetürmte Schneewüsten, oder gefrorene Kohlensäure, oder gefrorene Luft, und überall Erdrutschrisse und Spalten und Abgründe. Nichts geschieht. Die Menschen haben diesen Planeten seit über zweihundert Jahren systematisch mit Teleskopen beobachtet. Was meinen Sie, wieviel Veränderung haben sie beobachtet?«

»Keine.«

»Sie haben zwei unbestreitbare Erdrutsche konstatiert, einen zweifelhaften Riß, und einen leichten periodischen Farbwechsel, und weiter nichts.«

»Ich wußte nicht einmal, daß das konstatiert ist.«

»O ja. Aber Menschen!«

»Nebenbei,« fragte ich, »wie kleine Dinge wird das größte Teleskop auf dem Monde zeigen?«

»Man würde eine mittelgroße Kirche sehen. Auf jeden Fall könnte man Städte oder Gebäude oder alles, was von Menschenhand stammte, sehen. Es könnten vielleicht Insekten vorhanden sein, etwas wie Ameisen zum Beispiel, die sich in tiefen Bauten vor der Mondnacht verbergen, oder irgendeine neue Art Geschöpfe, die keine irdische Parallele haben. Das ist das Wahrscheinlichste, wenn wir überhaupt Leben vorfinden sollten. Denken Sie an die Verschiedenheit der Bedingungen! Das Leben muß sich an einen Tag anpassen, der so lang ist wie vierzehn Erdentage, an eine wolkenlose Sonnenglut von vierzehn Tagen; und dann an eine Nacht von gleicher Länge, die unter diesen kalten, scharfen Sternen immer kälter und kälter wird. In dieser Nacht muß eine Kälte herrschen! die äußerste Kälte, das absolute Null, 273 Grad Celsius unter dem irdischen Gefrierpunkt. Was auch an Leben noch vorhanden ist, muß das
 durchwintern und jeden Tag wieder aufstehen.«

Er sann. »Man kann sich etwas Wurmartiges vorstellen,« sagte er, »etwas, was seine Luft in festem Zustand zu sich nimmt, wie ein Regenwurm Erde schluckt, oder dickhäutige Ungeheuer …«

»Nebenbei,« sagte ich, »warum haben wir keine Flinte mitgenommen?«

Er beantwortete meine Frage nicht. »Nein,« schloß er, »wir haben eben einfach hinzugehen. Wir werden ja sehen, wenn wir da sind.«

Mir fiel etwas ein. »Natürlich bleiben meine Mineralien, auf jeden Fall,« sagte ich; »welches auch die Bedingungen sind.«

Bald darauf sagte er mir, er wünsche unsern Kurs ein wenig zu verändern, indem er die Erde einen Augenblick an uns ziehen lasse. Er wollte eine der Jalousien erdwärts auf dreißig Sekunden öffnen. Er warnte mich, mir würde der Kopf schwimmen, und er riet mir, die Hände gegen das Glas auszustrecken, um meinen Fall zu hemmen. Ich tat, wie er sagte, und stemmte die Füße gegen die Ballen der Nahrungskisten und luftdichten Zylinder, damit sie nicht auf mich stürzten. Dann sprang das Fenster mit einem Klinken auf. Ich fiel plump auf Hände und Gesicht und sah einen Moment lang unsere Mutter Erde zwischen meinen schwarzen, ausgespreizten Fingern – einen Planeten am Himmel unter mir.

Wir waren noch sehr nah – Cavor sagte mir, die Entfernung betrage vielleicht achthundert Meilen – und die riesige Erdscheibe füllte den ganzen Himmel. Aber schon war deutlich zu sehen, daß die Welt eine Kugel war. Das Land unter uns lag unbestimmt im Zwielicht, aber westlich leuchteten die ungeheuren grauen Flächen des Atlantischen Ozeans unter dem weichenden Tag wie geschmolzenes Silber. Ich glaube, ich erkannte die wolkenverdunkelten Küstenlinien von Frankreich und Spanien und Südengland, und dann schloß sich die Jalousie wieder mit einem Klinken, und ich merkte, wie ich in einem Zustand merkwürdiger Verwirrung langsam über das glatte Glas hinabglitt.

Als sich die Dinge schließlich in meinem Geist wieder beruhigten, schien es ganz außer Frage, daß der Mond »unten« war und unter meinen Füßen, und daß die Erde irgendwo fern auf der Fläche des Horizontes lag – die Erde, die mir vom Anfang der Dinge an »unten« und mit mir verwandt gewesen war!

So gering waren die von uns erforderten Anstrengungen, so leicht machte die praktische Vernichtung unseres Gewichtes alles, was wir zu tun hatten, daß uns fast sechs Stunden lang nach unserem Aufflug (nach Cavors Chronometer) nicht das Bedürfnis kam, eine Erfrischung zu nehmen. Ich war über die Zeit, die verlaufen war, verblüfft. Selbst da war ich mit sehr wenig befriedigt. Cavor untersuchte den Apparat zur Aufnahme von Kohlensäure und Wasser und sagte, er sei in genügender Ordnung, unser Verbrauch an Sauerstoff sei außerordentlich gering gewesen. Und da unser Gespräch vorläufig erschöpft war, wir auch weiter nichts zu tun hatten, so gaben wir einer sonderbaren Schläfrigkeit nach, die uns überfallen hatte, breiteten unsere Decken auf dem Boden der Sphäre in der Weise aus, daß sie den größten Teil des Mondscheins absperrten, wünschten einander gute Nacht und schliefen fast unmittelbar darauf ein.

Und so fielen wir, schlafend und bisweilen plaudernd und ein wenig lesend, hin und wieder auch essend, wenn auch ohne jede Schärfe des Appetits, doch meistens in einer Art Ruhe, die weder Schlaf, noch Wachheit war, einen Zeitraum hindurch, der weder Tag noch Nacht einschloß, still, sanft und geschwind zum Mond hinunter. (Es ist seltsam, daß wir, solange wir in der Sphäre waren, nicht das geringste Verlangen nach Nahrung hatten, noch auch die Entbehrung empfanden, wenn wir fasteten. Erst zwangen wir unsern Appetit, aber später fasteten wir völlig. Im ganzen haben wir nicht den hundertsten Teil der komprimierten Vorräte verbraucht, die wir mitgenommen hatten. Auch die Menge von Kohlensäure, die wir ausatmeten, war unnatürlich niedrig, aber warum das so war, bin ich gänzlich außerstande zu erklären.)
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Die Landung auf dem Mond

Ich erinnere mich, wie Cavor eines Tages plötzlich sechs unserer Läden öffnete und mich so blendete, daß ich ihn laut anschrie. Die ganze Fläche war Mond, ein stupender Krummsäbel weißen Tagesanbruchs, dessen Rand mit Scharten des Dunkels ausgezackt war, die halbmondförmige Küste einer ebbenden Flut der Dunkelheit, aus der Spitzen und Zinnen in den Glanz der Sonne emporgeklettert kamen. Ich nehme an, der Leser hat Bilder oder Photographien des Mondes gesehen, so daß ich die breiteren Züge jener Landschaft nicht schildern brauche: jene geräumigen, ringartigen Ketten, weiter als alle irdischen Gebirge, deren Gipfel im Tage leuchten, deren Schatten scharf und tief absetzen; jene grauen, wirren Ebenen, die Grate, Hügel und Kraterchen, die alle zuletzt aus blendender Beleuchtung in ein gemeinsames Geheimnis der Schwärze übergehen. Quer über dieser Welt flogen wir, kaum noch hundert Meilen über ihren Kämmen und Gipfeln. Und jetzt konnten wir sehen, was von der Erde aus kein Auge jemals sehen wird, daß unter der Glut des Tages die scharfen Umrisse der Felsen und Schluchten der Ebene und des Kraterbodens unter einem dichter werdenden Nebel grau und undeutlich wurden, daß das Weiß ihrer erleuchteten Flächen sich in Klumpen und Flecken brach, und wieder brach und schrumpfte und verschwand, und daß hier und dort seltsame braune und olivfarbene Töne wuchsen und sich ausbreiteten.

Aber wir hatten jetzt keine Zeit zum Beobachten. Denn jetzt waren wir zu der wirklichen Gefahr unserer Reise gekommen. Wir mußten dem Mond, wie wir darum kreisten, immer näher sinken, mußten unsere Geschwindigkeit verlangsamen und auf unsern Augenblick warten, bis wir es schließlich wagen konnten, uns auf seine Oberfläche fallen zu lassen.

Für Cavor war es eine Zeit intensiver Anstrengung; für mich war es eine besorgte Untätigkeit. Es schien, ich ging ihm fortwährend aus dem Wege. Er sprang mit einer Behendigkeit, die auf der Erde unmöglich gewesen wäre, in der Sphäre von Punkt zu Punkt umher. Er schloß und öffnete während dieser letzten, ereignisreichen Stunden die Cavoritfenster beständig, stellte Berechnungen an und blickte mit Hilfe der Glühlampe auf seinen Chronometer. Eine lange Zeit hindurch hatten wir all unsere Fenster geschlossen und hingen schweigend im Dunkel, während wir durch den Raum jagten.

Dann tastete er nach den Jalousieknöpfen, und plötzlich waren die Fenster offen. Ich taumelte und hielt mir die Augen zu, überflutet und versengt und geblendet von dem ungewohnten Glanz der Sonne unter meinen Füßen. Dann schnappten die Läden wieder zu, und mir schwamm das Gehirn in einem Dunkel, das mir auf die Augen drückte. Und darauf schwamm ich wieder in einer ungeheuren, schwarzen Stille.

Dann drehte Cavor das elektrische Licht auf und sagte mir, er schlage vor, gegen den Stoß unserer Landung all unser Gepäck mit den Decken darum zusammenzubinden. Wir taten dies bei geschlossenen Fenstern, weil sich unsere Waren da von selber im Zentrum der Sphäre anordneten. Auch das war ein sonderbares Geschäft; wir zwei Männer, die lose in diesem sphärischen Raum schwebten und packten und Stricke zogen! Man stelle es sich vor, wenn man es kann! Kein oben oder unten, und jede Anstrengung mit unerwarteten Folgen! Bald wurde ich mit der vollen Kraft von Cavors Stoß gegen das Glas geschleudert, bald trat ich hilflos in eine Leere hinein. Bald war der Stern des elektrischen Lichts zu Häupten, bald zu Füßen. Bald schwammen mir Cavors Füße vor den Augen herum, und bald lagen wir verquer gegeneinander. Aber schließlich waren unsere Güter in einem großen, weichen Ballen sicher zusammengebunden, nur zwei Decken mit Knopflöchern blieben draußen, damit wir uns hineinwickeln konnten.

Dann öffnete Cavor auf einen Blitz ein Fenster mondwärts, und wir sahen, daß wir auf einen riesigen Zentralkrater mit einer Anzahl kleinerer Krater in eine Art Kreuz hineingruppiert, zufielen. Und dann öffnete Cavor unsere kleine Sphäre von neuem der sengenden, blendenden Sonne. Ich glaube, er benutzte die Anziehungskraft der Sonne als Bremse. »Wickeln Sie sich in eine Decke,« rief er, indem er sich von mir fortstieß, und einen Moment lang verstand ich nicht.

Dann zog ich mir die Decke unter den Füßen hervor und zog sie mir über Kopf und Augen. Plötzlich schloß er die Läden wieder, schnappte einen anderen auf und wieder zu, und dann begann er sie unvermittelt alle aufzuschnappen, jeden sicher in seine Stahlrolle. Es gab einen Krach, und dann überschlugen und überschlugen wir uns, flogen gegen das Glas und den großen Ballen unseres Gepäcks und klammerten uns aneinander, und draußen spritzte ein weißer Stoff, als rollten wir einen Schneehang hinab …

Kopfüber, bumps, plumps, bums, plumps, kopfüber …

Dann kam ein Stoß und ich war halb unter dem Ballen unseres Besitzers vergraben, und eine Zeitlang war alles still. Dann konnte ich Cavor schnauben und grunzen hören, und das Schnappen eines Ladens in seinem Geschiebe. Ich machte eine Anstrengung, warf unser deckenumwickeltes Gepäck zurück und tauchte von darunter auf. Unsere offenen Fenster waren eben als ein mit Sternen besetztes tieferes Schwarz sichtbar.

Wir waren noch am Leben und wir lagen im Dunkel des Schattens der Mauer des großen Kraters, in den wir gefallen waren.

Wir saßen und verschnauften uns und fühlten nach den Quetschungen auf unsern Gliedern. Ich glaube, wir beide hatten so rauhe Behandlung, wie wir erhalten hatten, nicht gerade sehr deutlich erwartet. Ich arbeitete mich mühsam auf die Füße. »Und jetzt,« sagte ich, »auf die Mondlandschaft hinauszublicken! Aber –! Es ist schauerlich dunkel, Cavor!«

Das Glas war betaut, und während ich sprach, rieb ich es mit meiner Decke. »Wir sind eine halbe Stunde oder so vor dem Tage,« sagte er. »Wir müssen warten.«

Es war unmöglich, irgend etwas zu erkennen. Wir hätten nach dem, was ich sehen konnte, in einer Stahlsphäre sein können. Mein Reiben mit der Decke verschmierte das Glas einfach, und so schnell ich auch rieb, es wurde wieder vor frisch kondensierter Feuchtigkeit undurchsichtig, die sich mit einer wachsenden Menge von Deckenhaaren mischte. Natürlich hätte ich die Decke nicht gebrauchen dürfen. Bei meinen Anstrengungen, das Glas zu klären, glitt ich auf der feuchten Fläche aus und verletzte mir das Schienbein an einem der Sauerstoffzylinder, der aus dem Ballen herausragte.

Die Sache war aufregend – es war absurd. Hier waren wir gerade auf dem Mond angekommen, mitten unter wir wußten nicht welchen Wundern, und alles, was wir sehen konnten, war die graue und leckende Wand der Blase, der Blase, in der wir gekommen waren.

»Zum Henker!« sagte ich, »aber auf die Art hätten wir zu Hause bleiben können;« und ich hockte mich auf den Ballen hin, zitterte vor Kälte und zog meine Decke dichter um mich zusammen.

Plötzlich verwandelte sich die Feuchtigkeit in Eisflitter und Blumen. »Können Sie den elektrischen Heizer erreichen,« fragte Cavor. »Ja – der schwarze Knopf. Sonst erfrieren wir.«

Ich ließ mir das nicht zweimal sagen. »Und jetzt,« sagte ich, »was sollen wir anfangen?«

»Warten,« sagte er.

»Warten?«

»Natürlich. Wir werden zu warten haben, bis unsere Luft wieder warm wird, und dann wird dies Glas klar werden. Bis dahin können wir nichts tun. Hier ist jetzt Nacht; wir müssen warten, bis der Tag uns einholt. Unterdes – spüren Sie keinen Hunger?«

Eine Zeitlang antwortete ich ihm nicht, sondern saß da und wütete. Ich wandte mich nur widerstrebend von der verschmierten Glasstelle ab und starrte ihm ins Gesicht. »Ja,« sagte ich, »ich bin hungrig. Ich fühle mich irgendwie ungeheuer enttäuscht. Ich hatte erwartet – ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber dies nicht.«

Ich nahm meine Philosophie zusammen, schlang meine Decke von neuem um mich, setzte mich wieder auf den Ballen und begann meine erste Mahlzeit auf dem Mond. Ich glaube nicht, daß ich sie vollendet habe – ich weiß nicht mehr. Alsbald kam, erst stellenweise, dann rasch in weitere Flächen auseinanderlaufend, die Klärung des Glases, kam die Aufhebung des Nebelschleiers, der unsern Augen die Mondwelt verborgen hatte.

Wir spähten auf die Landschaft des Mondes hinaus.
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Sonnenaufgang auf dem Mond

Wie wir sie zuerst erblickten, war es die wildeste und trostloseste Szene. Wir lagen in einem ungeheuren Amphitheater, auf einer weiten, kreisrunden Ebene, dem Boden des Riesenkraters. Seine klippenartigen Wände schlossen uns auf allen Seiten ein. Von der westlichen her fiel das Licht der unsichtbaren Sonne darauf und reichte bis hinab zum Fuße der Klippe; sie zeigte einen wirren Hang schmutzig grauen Felsens, der hier und dort mit Bänken und Rissen voll Schnee gespickt war. Das war vielleicht ein Dutzend Meilen entfernt, aber anfangs verminderte keine dazwischenliegende Atmosphäre den bis ins kleinste Detail gehenden Glanz, mit dem uns diese Dinge anstarrten. Sie standen klar und blendend vor einem Hintergrunde gestirnter Schwärze, die unsern irdischen Augen eher wie ein glorreich flitterbesäter Samtvorhang erschien, als wie die Weite des Himmels.

Die östliche Klippe war zunächst nur ein sternenloser Saum zur steinigen Kuppel. Kein rosiges Licht, keine kriechende Blässe verkündete den beginnenden Tag. Nur die Corona, das Zodiakallicht, ein riesiger, kegelförmiger, leuchtender Nebel, der zum Glanz des Morgensterns emporzeigte, sprach uns von der unmittelbaren Nähe der Sonne.

Was an Licht um uns war, wurde von den westlichen Klippen reflektiert. Es zeigte eine riesige gewellte Ebene, kalt und grau, ein Grau, das sich nach Osten hin in das absolute Rabenschwarz des Klippenschattens vertiefte. Unzählige gerundete, graue Gipfel, geisterhafte Kegel, Wogen schneeiger Masse, die Kamm hinter Kamm in die ferne Finsternis erstreckten, gaben uns den ersten Wink über die Entfernung der Kraterwand. Diese Kegel sahen aus wie Schnee. Zur Zeit dachte ich, es sei Schnee. Aber das waren sie nicht – es waren Hügel und Massen gefrorener Luft!

So war es erst, und dann kam, plötzlich, rasch und verblüffend, der Mondtag.

Das Sonnenlicht war die Klippe hinabgekrochen, es berührte die hingewehten Massen an ihrer Basis und kam alsbald mit Siebenmeilenstiefeln auf uns zugeschritten. Die ferne Klippe schien zu schwanken und zu beben, und bei der Berührung mit dem Sonnenaufgang strömte ein Qualm grauen Dunstes vom Kraterboden empor, Wirbel und Wolken und treibende Gespenster eines Grau, immer dichter und breiter und enger, bis zuletzt die ganze westliche Ebene wie ein nasses Tuch dampfte, das man vors Feuer hält, und bis die westlichen Klippen nur noch ein gebrochener Glanz dahinter waren.

»Das ist Luft,« sagte Cavor. »Es muß Luft sein – sonst würde es nicht so aufsteigen – bei der bloßen Berührung mit einem Sonnenstrahl. Und mit dieser Geschwindigkeit …«

Er blickte nach oben. »Sehen Sie!« sagte er.

»Was?« fragte ich.

»Am Himmel. Schon. Auf der Schwärze – ein leichter Hauch von Blau. Sehen Sie! Die Sterne scheinen größer. Und die kleinen und all die dunklen Nebelmassen, die wir im leeren Raum sahen – das ist verborgen!«

Schnell und stetig nahte uns der Tag. Ein grauer Hügel nach dem andern wurde von der Glut erfaßt und in eine rauchende, weiße Dichtigkeit verwandelt. Schließlich war westlich von uns nichts mehr vorhanden als eine Bank aufsteigenden Nebels, der nahende Aufruhr und Aufstieg wolkigen Dunstes. Die ferne Klippe wich weiter und weiter zurück, hatte durch den Wirbel geragt und sich verändert, und war zuletzt in seinem Wirrwarr untergegangen und verschwunden.

Näher kam diese dampfende Wand, näher und näher, und sie kam so schnell wie der Schatten einer Wolke vor dem südwestlichen Winde. Um uns erhob sich ein dünner, vorgreifender Nebel.

Cavor packte meinen Arm.

»Was?« sagte ich.

»Sehen Sie! Der Sonnenaufgang! Die Sonne!«

Er drehte mich um und zeigte auf die Braue der östlichen Klippe, die über dem Nebel um uns aufragte, kaum heller als das Dunkel des Himmels. Aber jetzt war ihre Linie durch seltsame rötliche Gestalten markiert, Zungen scharlachner Flammen, die sich wanden und tanzten. Ich meinte, es müßten Dunstspiralen sein, die vom Licht gefaßt waren und diesen Kamm feuriger Zungen gegen den Himmel bildeten, aber in Wirklichkeit waren es die Sonnenauswüchse, die ich sah, eine Feuerkrone um die Sonne, die irdischen Augen durch unsern atmosphärischen Schleier auf ewig verborgen ist.

Und dann – die Sonne!

Stetig, unvermeidlich kam eine glänzende Linie, kam ein dünner Rand unerträglicher Glut, der runde Gestalt annahm, ein Bogen wurde, ein blendendes Szepter wurde, und einen Hitzstrahl auf uns entsandte, als wäre es ein Speer.

Und mit diesem Glühen kam ein Schall, der erste Schall, der uns von draußen erreichte, seit wir die Erde verlassen hatten, ein Zischen und Rascheln, das stürmische Schleifen des Luftgewandes im vorwärtseilenden Tage. Und mit dem Schall und dem Licht zugleich legte sich die Sphäre um, und blind und geblendet taumelten wir hilflos gegeneinander. Sie legte sich wieder um, und das Zischen wurde lauter. Ich hatte die Augen gewaltsam geschlossen und machte plumpe Anstrengungen, mir den Kopf mit meiner Decke zu verhüllen, und dieser zweite Stoß warf mich hilflos von den Beinen. Ich fiel gegen den Ballen, und als ich die Augen öffnete, sah ich einen Moment die Luft gerade außerhalb unseres Glases. Sie schmolz – es war ein Kochen – wie Schnee, in den man eine rotglühende Stange wirft. Was feste Luft gewesen war, wurde plötzlich bei der Berührung mit der Sonne ein Brei, ein Schlamm, eine schmutzige Flüssigkeit, die zu Gas verzischte und kochte.

Es folgte ein noch gewaltsamerer Wirbel der Atmosphäre, und wir hatten einander gepackt. Im nächsten Moment wurden wir wieder herumgeschleudert. Wir gingen kopfüber und kopfüber, und dann lag ich auf allen Vieren. Der Tagesanbruch auf dem Monde hatte uns ergriffen. Er wollte uns kleinen Menschen zeigen, was der Mond mit uns machen konnte.

Ich konnte einen zweiten Blick auf die Dinge draußen werfen, auf die Dampfstrahlen, halbflüssigen Schlamm, der untergraben wurde, glitt und fiel und glitt. Wir sanken ins Dunkel. Ich stürzte mit Cavors Knien auf meiner Brust. Dann schien er von mir fortzufliegen und einen Moment lag ich ohne Atem in meinem Körper da und starrte nach oben. Ein taumelnder Fels von dem schmelzenden Zeug war über uns gespritzt, hatte uns begraben und wurde jetzt dünner und kochte von uns ab. Ich sah die Blasen oben auf dem Glase tanzen. Ich hörte Cavor schwach rufen.

Dann hatte uns ein riesiger Rutsch in der tauenden Luft gefaßt, und indem wir Proteste hervorsprudelten, begannen wir einen Hang hinabzurollen, rollten schneller und schneller, sprangen über Spalten und prallten von Bänken ab, schneller und schneller, nach Westen hin, in den weiß-heißen kochenden Aufruhr des Mondtags hinein.

Aneinandergeklammert, wirbelten wir herum, flogen hierhin und dorthin, und unser Gepäckballen sprang auf uns los und drosch auf uns umher. Wir kollidierten, wir griffen uns, wir wurden auseinandergerissen – unsere Köpfe schlugen zusammen, und das ganze Weltall barst in feurige Pfeile und Sterne! Auf der Erde hätten wir uns ein dutzendmal zerschmettert, aber auf dem Mond war zu unserem Glück unser Gewicht nur ein Sechstel dessen, was es auf der Erde ist, und wir fielen sehr gnädig. Ich erinnere mich einer Empfindung äußerster Übelkeit, eines Gefühls, als wäre mein Gehirn im Schädel umgekehrt und dann …

Etwas war auf meinem Gesicht an der Arbeit, ein paar dünne Fühler quälten meine Ohren. Dann entdeckte ich, daß der Glanz der Landschaft um uns durch eine blaue Brille gemildert war. Cavor stand über mich geneigt, und ich sah sein Gesicht umgekehrt, auch seine Augen durch gefärbte Gläser geschützt. Sein Atem ging unregelmäßig, und seine Lippe blutete von einer Quetschung. »Besser?« sagte er und wischte sich das Blut mit dem Rücken der Hand ab.

Alles schien eine Zeitlang zu schwanken, aber das war nur meine Schwindligkeit. Ich merkte, daß er ein paar von den Jalousien der äußeren Sphäre geschlossen hatte, um mich vor dem direkten Sonnenstrahl zu schützen. Mir fiel auf, daß alles um uns sehr glänzend war.

»Himmel!« keuchte ich. »Aber dies –!«

Ich reckte meinen Hals, mich umzublicken. Ich merkte, daß draußen eine blendende Helle herrschte, ein absoluter Wechsel aus dem finsteren Dunkel unserer ersten Eindrücke. »Bin ich lange besinnungslos gewesen?« fragte ich.

»Ich weiß nicht – der Chronometer ist zerbrochen. Einige Zeit … Mein lieber Kerl! Ich habe Angst gehabt …«

Ich lag eine Zeitlang da und nahm das in mich auf. Ich sah, sein Gesicht trug noch Spuren der Aufregung. Eine Weile sagte ich nichts. Ich strich mit fragender Hand über meine Kontusionen und sah ihm nach ähnlichen Schäden ins Gesicht. Der Rücken meiner rechten Hand hatte am meisten gelitten und war hautlos und wund. Meine Stirn war zerstoßen und hatte geblutet. Er reichte mir ein kleines Maß mit etwas von dem Stärkungsmittel – den Namen habe ich vergessen – das er mitgenommen hatte. Nach einiger Zeit fühlte ich mich ein wenig besser. Ich begann meine Glieder vorsichtig zu strecken. Bald konnte ich sprechen.

»Das wäre nichts gewesen,« sagte ich, als sei gar keine Zeit verstrichen.

»Nein, wahrhaftig
 .«

Er sann, und die Hände hingen ihm über die Knie. Er spähte durch das Glas und starrte dann mich an. »Großer Gott!« sagte er. »Nein
 !«

»Was ist geschehen?« fragte ich nach einer Pause. »Sind wir in die Tropen gesprungen?«

»Es war, wie ich erwartet hatte. Diese Luft ist verdunstet, und die Oberfläche des Mondes ist zutage gekommen. Wir liegen auf einer erdigen Felsbank. Hier und da zeigt sich der nackte Boden. Ein wunderlicher Boden!«

Ihm fiel ein, daß es unnötig war, zu erklären. Er half mir in eine sitzende Stellung, und ich konnte mit eigenen Augen sehen.
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Ein Mondmorgen

Die scharfe Emphase, das erbarmungslose Schwarz und Weiß der Szenerie war völlig verschwunden. Der Glanz der Sonne hatte eine leichte Bernsteintönung angenommen; die Schatten auf der Klippe der Kraterwand waren tief purpurn. Nach Osten hin kauerte noch eine dunkle Nebelbank, die vor dem Sonnenaufgang geschützt war, aber nach Westen hin war der Himmel blau und klar. Die Dauer meiner Besinnungslosigkeit begann mir klar zu werden.

Wir waren nicht mehr in einer Leere. Eine Atmosphäre hatte sich um uns erhoben. Der Umriß der Dinge hatte an Charakter gewonnen, war scharf und mannigfach geworden; abgesehen von einer hier und dort beschatteten Fläche weißer Substanz, die nicht mehr aus Luft, sondern aus Schnee bestand, war die arktische Erscheinung ganz verschwunden. Überall breiteten sich weite, rostbraune Flächen nackter, krauser Erde unter dem Schimmer der Sonne aus. Hier und dort standen am Rande der Schneetriften flüchtige kleine Wasserpfuhle und Wirbel – die einzigen Dinge, die sich auf jenem Gebiete der Unfruchtbarkeit regten. Das Sonnenlicht flutete durch die zwei oberen Jalousien unserer Sphäre herein und verwandelte unser Klima in hohen Sommer, aber unsere Füße standen noch im Schatten, und die Sphäre lag auf einer Schneetrift.

Und hier und dort auf dem Hang verstreut, und unterstrichen von kleinen, weißen Fäden ungetauten Schnees auf ihrer Schattenseite, sah ich Gestalten wie Stöcke, trockene, gewundene Stöcke von der gleichen rostigen Färbung wie der Fels, auf dem sie lagen. Das packte einem die Gedanken scharf. Stöcke! Auf einer leblosen Welt? Dann, als meine Auge sich mehr an die Textur ihrer Substanz gewöhnte, bemerkte ich, daß fast diese ganze Oberfläche wie der Teppich brauner Nadeln, den man unterm Schatten von Tannen findet, Faserstruktur zeigte.

»Cavor!« sagte ich.

»Ja.«

»Es mag jetzt eine tote Welt sein – aber früher …«

Etwas unterbrach meine Aufmerksamkeit. Ich hatte unter diesen Nadeln eine Anzahl kleiner, runder Gegenstände entdeckt. Und mir schien, daß einer von ihnen sich bewegt hatte.

»Cavor,« flüsterte ich.

»Was?«

Aber ich antwortete nicht sofort. Ich starrte ungläubig hin. Einen Moment konnte ich meinen Augen nicht glauben. Ich stieß einen unartikulierten Schrei aus. Ich packte seinen Arm. Ich zeigte. »Sehn Sie!« rief ich und fand meine Sprache. »Da! Ja! Und da!«

Seine Augen folgten meinem zeigenden Finger. »Eh?« sagte er.

Wie kann ich beschreiben, was ich sah? Es ist eine solche Kleinigkeit, und doch schien es so wundervoll, so schwanger mit Erregung. Ich sagte schon, mitten unter der stockartigen Streu standen diese gerundeten Körper, die als sehr kleine Kiesel hätten gelten können. Und jetzt hatte sich erst einer und dann ein zweiter gerührt, war übergerollt und geplatzt, und am Riß der beiden hin zeigte sich eine winzige Linie gelblichen Grüns, das herausbarst, der warmen Ermutigung der neuerstandenen Sonne entgegen. Einen Moment war das alles, und dann rührte sich und barst ein dritter.

»Es ist ein Same,« sagte Cavor. Und dann hörte ich ihn sehr weich flüstern; »Leben
 !«

»Leben!« Und sofort ergoß sich das Gefühl über uns, daß unsere ungeheure Reise nicht vergeblich gemacht war, daß wir in keine dürre Mineralienwüste gekommen waren, sondern in eine Welt, die lebte und sich bewegte! Wir beobachteten intensiv. Ich erinnere mich, daß ich das Glas vor mir fortwährend mit dem Ärmel rieb, argwöhnisch gegen die leiseste Spur von Tau.

Klar und lebendig war das Bild nur in der Mitte des Feldes. Um dieses Zentrum herum waren all die toten Fibern und die Samen von der Wölbung des Glases vergrößert und verzerrt. Aber wir konnten genug sehen! Einer nach dem andern, den ganzen, sonnenbeleuchteten Hang hinunter barsten und spalteten sich diese kleinen braunen Körper wie Samenschoten, wie Fruchthülsen; öffneten gierige Münder, die das Licht und die Wärme eintranken, die von der neu erstandenen Sonne in einer Kaskade niederströmten.

Mit jedem Moment sprangen mehr von diesen Samenmänteln, und während sie das noch taten, überfluteten die schwellenden Pioniere ihre durch den Riß erweiterten Samenhülsen und traten in das zweite Wachstumstadium über. Mit stetiger Sicherheit, rascher Überlegung entsandten diese erstaunlichen Samen eine kleine Wurzel in die Erde hinab, und eine wunderliche, bündelartige kleine Knospe brach in die Luft empor. In kurzer Zeit war der ganze Hang mit winzigen Pflänzchen bedeckt, die in der Sonnenglut auf Wache standen.

Sie blieben nicht lange stehen. Die bündelartigen Knospen schwellten und spannten sich und öffneten sich mit einem Ruck und warfen eine Krone kleiner, scharfer Spitzen aus, entfalteten einen Quirl winziger, spitziger, bräunlicher Blätter, die rapid länger wurden, sichtlich länger wurden, wie wir sie beobachteten. Die Bewegung war langsamer als die irgendeines Tiers, schneller als die irgendeiner Pflanze, die ich je zuvor gesehen habe. Wie kann ich es klar machen – wie dieses Wachstum vor sich ging? Die Blattspitzen wuchsen so, daß sie sich vorwärts bewegten, während wir sie noch anblickten. Die braune Samenhülse welkte und wurde mit gleicher Geschwindigkeit absorbiert. Haben Sie je an einem kalten Tage ein Thermometer in die Hand genommen und den dünnen Quecksilberfaden im Rohr hochkriechen sehen? So wuchsen diese Mondpflanzen.

In ein paar Minuten, wie es schien, waren die Knospen der entwickeltsten dieser Pflanzen zu einem Stiel geworden und entfalteten sogar schon einen zweiten Blätterquirl, und der ganze Hang, der noch eben als eine leblose Strecke der Streu erschienen war, war jetzt dunkel von dem olivgrünen Laub behaarter Spitzen, die unter der Wucht ihres Wachstums schwankten.

Ich drehte mich um, und siehe! am oberen Rand eines östlichen Felsens entlang schwankte und beugte sich, dunkel gegen den blendenden Schimmer der Sonne ein ähnlicher Saum in kaum weniger entwickeltem Zustand. Und hinter diesem Saum stand die Silhouette einer Pflanzenmasse, die sich plump wie ein Kaktus verästelte und sichtlich schwoll, schwoll wie eine Blase, die sich mit Luft füllt.

Dann entdeckte ich auch westlich, daß sich eine zweite solche erweiterte Gestalt über dem Buschwerk erhob. Aber hier fiel das Licht auf die glatten Flächen, und ich konnte sehen, daß ihre Farbe ein lebhaftes Orange war. Sie stieg, während man sie beobachtete; wenn man eine Minute fort und dann wieder hinblickte, hatte ihr Umriß sich verändert; sie entsandte stumpfe, stämmige Äste, bis sie in kurzer Zeit wie ein Korallenwuchs von vielen Fuß Höhe dastand. Mit solchem Wachstum verglichen, wäre der irdische Staubpilz, der bisweilen in einer einzigen Nacht einen Fuß an Durchmesser gewinnt, ein hoffnungsloser Faulpelz. Aber der Staubpilz wächst auch gegen einen Gravitationszug, der sechsmal so stark ist wie der des Mondes. Dahinter strebte aus Rinnen und Flächen, die uns verborgen gewesen waren, aber nicht der lebenden Sonne, ein stachliger Bart spitziger und fleischiger Vegetation über Riffe und Bänke glänzenden Felsens in unser Gesichtsfeld empor und eilte im Aufruhr, den kurzen Tag auszunutzen, in dem sie blühen und Frucht tragen und säen und wieder sterben muß. Es war wie ein Wunder, dies Wachstum. So, muß man sich vorstellen, erstanden die Bäume und Pflanzen bei der Schöpfung und bedeckten die Öde der neugeschaffenen Erde.

Man stelle sich das vor! Man stelle sich diesen Sonnenaufgang vor! Die Auferstehung der gefrorenen Luft, das Sich-Regen und Beleben des Bodens, und dann dieses stille Aufstehen der Vegetation, dieses unirdische Emporschießen der Fleischigkeit und der Stacheln. Man denke sich das alles von einem Glanz erhellt, der das intensivste Sonnenlicht der Erde würde wässerig und schwach erscheinen lassen. Und doch zögerten noch um diesen bewegten Dschungel, wo nur Schatten lag, Bänke bläulichen Schnees. Und um das Bild unseres Eindrucks vollständig zu haben, muß man berücksichtigen, daß wir das alles durch ein dickes, gebogenes Glas erblickten, verzerrt, wie die Dinge durch Linsen verzerrt werden, scharf nur in der Mitte des Bildes, und da sehr hell, und nach den Rändern zu vergrößert und unwirklich.
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Das Kundschaftern beginnt

Wir hörten auf zu spähen. Wir wandten uns einander zu, denselben Gedanken, dieselbe Frage in den Augen. Damit diese Pflanzen wachsen konnten, mußte Luft da sein, wenn auch noch so verdünnte Luft, die auch wir würden atmen können.

»Das Einsteigeloch?« sagte ich.

»Ja!« sagte Cavor, »wenn es Luft ist, was wir sehen!«

»In kurzem«, sagte ich, »werden diese Pflanzen so hoch sein wie wir. Wenn nun – wenn nun schließlich aber – Ist es sicher? Woher wissen Sie, daß das Zeug Luft ist? Es kann Stickstoff sein – es kann sogar Kohlensäure sein!«

»Das ist leicht,« sagte er und machte Anstalt, es zu beweisen. Er zog ein großes Stück zerknüllten Papiers aus dem Ballen, entzündete es und warf es rasch durch die Ventilklappe hinaus. Ich neigte mich vor und spähte durch das dicke Glas, daß sie draußen erschiene, diese kleine Flamme, von deren Zeugnis soviel abhing.

Ich sah das Papier fallen und leicht auf dem Schnee liegen. Die rosige Flamme des Brennens verschwand. Einen Moment schien sie erloschen zu sein. Und dann sah ich eine kleine blaue Zunge am Rand des Papiers, die zitterte und kroch und sich verbreitete!

Ruhig verkohlte und verschrumpfte der ganze Bogen, außer, wo er in unmittelbarer Berührung mit dem Schnee lag, und er sandte einen zitternden Rauchfaden empor. Mir blieb kein Zweifel; die Atmosphäre des Mondes war entweder reiner Sauerstoff oder Luft und also imstande – wenn nicht die Dichtigkeit zu gering war – unser fremdes Leben zu erhalten. Wir konnten auftauchen – und leben!

Ich setzte mich hin, die Beine auf beiden Seiten des Einsteigeloches, und machte Anstalt, es aufzuschrauben, aber Cavor unterbrach mich. Er machte darauf aufmerksam, wenn draußen auch sicherlich eine sauerstoffhaltige Atmosphäre vorhanden sei, so könne sie doch noch so dünn sein, daß sie uns schwer schädigen müßte. Er erinnerte mich an die Bergkrankheit und an die Blutung, die die Luftschiffer oft befällt, wenn sie zu schnell gestiegen sind, und er brachte einige Zeit damit zu, daß er ein ekelhaft schmeckendes Getränk bereitete, und er bestand darauf, daß ich davon nahm. Ich fühlte mich nachher ein wenig taub, sonst aber hatte es keine Wirkung auf mich. Dann erlaubte er mir, mit dem Aufschrauben zu beginnen.

Bald war der Glasverschluß des Einsteigelochs so weit gelöst, daß die dichtere Luft in unserer Sphäre die Schraubenwindungen entlang auszuströmen begann und sang, wie ein Kessel singt, ehe er kocht. Darauf hieß er mich innehalten. Es wurde bald deutlich, daß der Druck draußen sehr viel geringer war als der drinnen. Wieviel geringer er war, konnten wir nicht sagen.

Ich saß da und hielt den Verschluß mit beiden Händen gepackt, bereit, ihn wieder zu schließen, wenn die Mondatmosphäre sich schließlich, entgegen unserer intensivsten Hoffnung, als zu dünn herausstellen sollte, und Cavor hatte einen Cylinder mit komprimiertem Sauerstoff zur Hand, um unseren Druck zu erneuern. Wir blickten einander schweigend an, und dann auf die phantastische Vegetation, die rings schwankte und sichtlich und geräuschlos wuchs. Und immer noch dauerte das schrille Pfeifen fort.

Mir begannen die Blutgefäße in den Ohren zu pochen, und das Geräusch von Cavors Bewegungen wurde schwächer. Ich bemerkte, wie still durch die Verdünnung der Luft alles geworden war.

Wie unsere Luft aus den Schraubengängen auszischte, kondensierte sich ihre Feuchtigkeit in kleinen Wolken.

Alsbald empfand ich eine eigentümliche Kurzatmigkeit, die auch die ganze Zeit andauerte, während der wir der äußeren Atmosphäre des Mondes ausgesetzt waren; und eine ziemlich unangenehme Empfindung an den Ohren und Fingernägeln und dem Halsrücken drängte sich meiner Aufmerksamkeit auf und verging wieder.

Aber dann kamen Schwindel und Übelkeit, die meinen Mut sofort änderten. Ich drehte den Verschluß des Einsteigelochs eine halbe Wendung hinein und gab Cavor eine hastige Erklärung; aber jetzt war er der sanguinischere. Er antwortete mir mit einer Stimme, die außerordentlich leise und fern klang, weil die Luft, die den Schall trug, so dünn war. Er empfahl einen Schluck Branntwein und gab mir das Beispiel, und alsbald fühlte ich mich besser. Ich drehte den Verschluß des Loches wieder auf. Das Pochen in meinen Ohren wurde lauter, und dann merkte ich, daß der pfeifende Ton des Ausströmens aufgehört hatte. Eine Zeitlang konnte ich mich nicht vergewissern, daß er aufgehört hatte.

»Nun?« sagte Cavor mit dem Geist einer Stimme.

»Nun?« sagte ich.

»Sollen wir fortfahren?«

Ich dachte. »Ist das alles?«

»Wenn Sie es aushalten können.«

Statt der Antwort fuhr ich mit dem Aufschrauben fort. Ich hob den runden Verschluß von seiner Stelle und legte ihn vorsichtig auf den Ballen. Eine Flocke Schnees wirbelte und verschwand, als diese dünne und ungewohnte Luft unsere Sphäre in Besitz nahm. Ich kniete nieder und setzte mich dann auf den Rand des Einsteigelochs und spähte hinaus. Unten, einen Meter nur von meinem Gesicht entfernt, lag der unbetretene Schnee des Mondes.

Es folgte eine kleine Pause. Unsere Augen trafen sich.

»Es bedrückt Ihre Lungen nicht zu sehr?« sagte Cavor.

»Nein,« sagte ich. »Dies kann ich aushalten.«

Er streckte die Hand nach seiner Decke aus, steckte den Kopf durch das zentrale Loch und wickelte sie um sich. Er setzte sich auf den Rand des Einsteigelochs und ließ die Füße hinab, bis sie dem Mondboden auf sechs Zoll nahe waren. Er zögerte einen Moment, sprang diese paar Zoll hinab und stand auf dem unbetretenen Boden des Mondes.

Als er hinaustrat, wurde er von dem Glasrande grotesk verzerrt. Einen Moment stand er still und blickte hierhin und dorthin. Dann zog er sich zusammen und sprang.

Das Glas verzerrte alles, aber es schien mir sogar ein ganz ungewöhnlich großer Sprung zu sein. Er war mit einem Satz in die Ferne gerückt. Er schien zwanzig oder dreißig Fuß weit fort zu sein. Er stand hoch auf einer Felsenmasse und gestikulierte nach mir zurück. Vielleicht rief er – aber der Klang erreichte mich nicht. Aber wie zum Teufel hatte es das gemacht? Ich kam mir vor wie ein Mann, der gerade einen neuen Beschwörertrick gesehen hat.

In einem verwirrten Geisteszustand sprang auch ich zum Einsteigeloch hinaus. Ich richtete mich auf. Gerade vor mir war die Schneetrift zusammengesunken und hatte eine Art Graben gebildet. Ich machte einen Schritt und sprang.

Ich merkte, daß ich durch die Luft flog, sah den Felsen, auf dem er stand, mir entgegeneilen, packte ihn und klammerte mich in einem Zustand unendlichen Entsetzens an.

Ich keuchte ein mühsames Lachen. Ich war furchtbar verwirrt. Cavor bückte sich und schrie mir in piepsenden Tönen zu, vorsichtig zu sein.

Ich hatte vergessen, daß auf dem Mond, der nur ein Achtel der Masse der Erde hat und ein Viertel ihres Durchmessers, mein Gewicht kaum ein Sechstel dessen war, was es auf der Erde gewesen war. Aber jetzt bestand diese Tatsache darauf, daß man an sie dachte.

»Wir sind nicht mehr am Gängelband der Mutter Erde,« sagte er.

Mit einer vorsichtigen Anstrengung hob ich mich auf die Spitze und mit so sorgfältiger Bewegung, wie ein rheumatischer Patient, richtete ich mich unter dem Sonnenglanz neben ihm auf. Die Sphäre lag hinter uns auf ihrer schwindenden Schneetrift, dreißig Fuß entfernt.

So weit das Auge über den ungeheuren Felsenwirrwarr, der den Kraterboden ausmachte, blicken konnte, sprang dasselbe stachlige Buschwerk, das uns umgab, ins Leben, hier und dort variiert durch bauchige Massen einer Kaktusform und scharlachne und purpurne Flechten, die so rasch wuchsen, daß sie über die Felsen zu kriechen schienen. Die ganze Fläche des Kraters schien mir bis hin zum Fuß der umgebenden Klippe eine einzige gleiche Wildnis zu sein.

Diese Klippe entbehrte offenbar außer an ihrer Basis der Vegetation, und sie zeigte Pfeiler und Terrassen und Tribünen, die unsere Aufmerksamkeit vorläufig nicht sehr in Anspruch nahmen. Sie stand in jeder Richtung viele Meilen weit von uns entfernt, wir schienen fast im Zentrum des Kraters zu stehen, und wir sahen sie durch einen gewissen Dunst, der vor dem Winde trieb. Denn jetzt war in der dünnen Luft sogar ein Wind vorhanden, ein schneller aber schwacher Wind, der außerordentlich kältete, aber nur geringen Druck ausübte. Er blies um den Krater herum, wie es schien, von dem nebligen Dunkel unter der Wand sonnenwärts, nach der heißen, erleuchteten Seite. In jenen östlichen Nebel zu blicken, war schwer; wir mußten mit halb geschlossenen Augen unter dem Schatten unserer Hände hervorspähen, weil die regungslose Sonne eine wilde Intensität entfaltete.

»Es scheint verlassen zu sein,« sagte Cavor, »absolut öde.«

Ich blickte von neuem um mich. Ich bewahrte noch jetzt eine hastende Hoffnung auf irgendein quasi menschliches Zeugnis, auf eine Gebäudezinne, ein Haus oder ein Werkzeug, aber wohin man auch blickte, dehnten sich die krausen Felsen in Spitzen und Kämmen, und das strahlenartige Gestrüpp und jene bauchigen Kakti, die schwollen und schwollen – eine glatte Verneinung, wie es schien, jeder solchen Hoffnung.

»Es sieht aus, als hätten diese Pflanzen alles für sich,« sagte ich. »Ich sehe keine Spur von irgendwelchem anderen Geschöpf.«

»Keine Insekten – keine Vögel – nein! Keine Spur, kein Brocken, kein Partikelchen tierischen Lebens. Gäbe es sie – was wollten sie in der Nacht beginnen? … Nein, es sind nur gerade diese Pflanzen vorhanden.«

Ich beschattete die Augen mit der Hand. »Es ist wie die Landschaft eines Traums. Diese Dinge sind weniger wie irdische Landpflanzen als wie das, was man sich zwischen den Felsen auf dem Meeresboden vorstellt. Sehn Sie das dahinten an! Man könnte es für eine Eidechse halten, die in eine Pflanze verwandelt wäre. Und der Glanz!«

»Dies ist nur erst der frische Morgen,« sagte Cavor.

Er seufzte und blickte um sich. »Dies ist keine Welt für Menschen,« sagte er. »Und doch, gewissermaßen – es ruft danach.«

Er verstummte eine Weile, dann begann er sein nachdenkliches Summen.

Ich fuhr unter einer leichten Berührung zusammen und sah, wie mir ein dünnes Blatt fahler Flechten über den Schuh schlug. Ich trat danach und es zerfiel zu Pulver, und jedes Fleckchen begann zu wachsen.

Ich hörte Cavor scharf aufschreien und sah, daß ihn eines der festgewachsenen Bajonette des Strauchwerks gestochen hatte.

Er zögerte, feine Augen suchten unter den Felsen um uns. Ein plötzlicher rosiger Schein war einen rauhen Felspfeiler emporgekrochen. Es war ein ganz merkwürdiges Rosa, ein fahles Magenta.

»Sehn Sie!« sagte ich und drehte mich um, aber siehe, Cavor war verschwunden.

Einen Moment stand ich gebannt. Dann tat ich einen hastigen Schritt, um über den Rand des Felsens zu blicken. Aber in meiner Überraschung über sein Verschwinden vergaß ich von neuem, daß wir auf dem Monde waren. Der Druck meines Fußes, den ich zum Schritt ausübte, hätte mich auf der Erde einen Meter weit getragen, auf dem Monde trug er mich sechs – gute fünf Meter über den Rand hinaus. Im Moment hatte das etwa die Wirkung jenes Albs, in dem man fällt und fällt. Denn während man auf der Erde in der ersten Sekunde eines Falls sechzehn Fuß fällt, fällt man auf dem Monde zwei, und mit nur einem Sechstel seines Gewichts. Ich fiel, oder ich sprang vielmehr zehn Meter hinab, denke ich. Es schien eine ganze Zeit zu dauern, fünf oder sechs Sekunden, sollte ich meinen. Ich schwebte durch die Luft und fiel wie eine Feder, knietief in eine Schneetrift auf dem Boden einer Rinne aus blaugrauem, weißgeädertem Fels hinein.

Ich blickte mich um. »Cavor!« rief ich; aber kein Cavor war zu sehen.

»Cavor!« rief ich lauter, und die Felsen warfen mir ihr Echo zurück.

Ich wandte mich wild, zu den Felsen und kletterte auf ihre Gipfel. »Cavor!« rief ich. Meine Stimme klang wie die Stimme eines verlorenen Lammes.

Auch die Sphäre war außer Sicht, und einen Moment bedrückte mir ein furchtbares Gefühl der Verlassenheit das Herz.

Dann sah ich ihn. Er lachte und gestikulierte, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er stand auf einem nackten Felsstück zwanzig oder dreißig Meter entfernt. Seine Stimme konnte ich nicht hören, aber seine Gesten sagten: »Springen Sie!« Ich zögerte; die Entfernung schien enorm. Aber ich überlegte mir, ich müsse doch sicher imstande sein, eine größere Entfernung zu nehmen als Cavor.

Ich tat einen Schritt zurück, nahm mich zusammen und sprang mit aller Macht. Ich schien geradewegs in die Lust emporzuschießen, als sollte ich nie wieder herunterkommen …

Es war furchtbar und reizvoll, und so wild wie ein Alb, auf diese Art davonfliegen. Ich sah gleich, daß mein Sprung viel zu heftig gewesen war. Ich flog glatt über Cavors Kopf weg, und sah eine stachlige Wirrnis in einem Spalt meinem Fall entgegenstarren. Ich stieß einen Schreckensschrei aus. Ich streckte die Hände vor mich hin und spannte meine Beine.

Ich schlug auf eine pilzartige Masse, die rings um mich aufspritzte und nach allen Richtungen hin eine Masse orangefarbener Sporen fortschleuderte und mich mit orangegelben Pulver bedeckte. Ich überschlug mich sprudelnd und kam, von atemlosem Lachen geschüttet, zur Ruhe.

Ich sah Cavors kleines, rundes Gesicht über eine borstige Hecke spähen. Er rief eine matte Frage. »Eh?« versuchte ich zu rufen, konnte es aber vor Atemmangel nicht. Er arbeitete sich zu mir hin, indem er vorsichtig durch die Büsche kam.

»Wir müssen uns in acht nehmen,« sagte er. »Dieser Mond hat keine Zucht. Er wird uns noch zerschmettern lassen.«

Er half mir auf die Füße. »Sie haben sich zu sehr angestrengt,« sagte er, indem er mit der Hand auf das gelbe Zeug klopfte, um es von meinem Anzug zu entfernen.

Ich stand passiv und keuchend da und ließ ihn mir die Gallerte von Knien und Ellbogen schlagen und über mein Mißgeschick predigen. »Wir berücksichtigen die Gravitation nicht genug. Unsere Muskeln sind noch kaum erzogen. Wir müssen ein wenig üben, wenn Sie wieder zu Atem gekommen sind.«

Ich zog mir zwei oder drei kleine Dornen aus der Hand und blieb eine Zeitlang auf einem Felsblock sitzen. Mir bebten die Muskeln, und ich hatte jenes Gefühl der persönlichen Enttäuschung, das auf der Erde den befällt, der beim Erlernen des Radfahrens den ersten Fall tut.

Plötzlich fiel es Cavor ein, die kalte Luft in dem Spalt könne mir nach dem Sonnenglanz ein Fieber geben. So kletterten wir in den Sonnenschein zurück. Wir fanden, daß ich von meinem Sturz außer ein paar Abschürfungen keinerlei ernste Beschädigung davongetragen hatte, und auf Cavors Vorschlag blickten wir uns dann nach einem sicheren und leichten Landeplatz für meinen nächsten Sprung um. Wir wählten eine Felsenplatte in etwa zehn Meter Entfernung, die durch ein kleines Dickicht von olivengrünen Dornen von uns getrennt war.

»Stellen Sie sich vor, es wäre da!« sagte Cavor, der die Miene eines Trainers annahm, und er zeigte auf eine Stelle, die von meinen Zehen etwa vier Fuß entfernt war. Diesen Sprung brachte ich ohne Schwierigkeit fertig, und ich muß gestehen, ich fand eine gewisse Befriedigung darin, daß Cavor um einen Fuß oder so zu kurz sprang und die Dornen des Gestrüpps zu kosten bekam. »Man muß sich in acht nehmen, sehen Sie!« sagte er und zog sich die Dornen heraus, und damit hörte er auf, mein Mentor zu sein und wurde mein Mitlehrling in der Kunst der Bewegung auf dem Monde.

Wir wählten einen noch leichteren Sprung und taten ihn ohne Schwierigkeit; dann sprangen wir wieder zurück, und so mehrmals hin und her, indem wir unsere Muskeln an den neuen Maßstab gewöhnten. Ich hätte es nie geglaubt, wenn ich es nicht ausprobiert hätte, wie schnell diese Anpassung vor sich gehen würde. In ganz kurzer Zeit, sicher nach weniger als dreißig Sprüngen, konnten wir die für eine Entfernung nötige Anstrengung mit fast irdischer Sicherheit beurteilen.

Und noch während all der Zeit wuchsen die Mondpflanzen um uns, immer höher und dichter und wirrer, jeden Augenblick dicker und größer, dornige Pflanzen, grüne Kaktusmassen, Pilze, fleischige und flechtenartige Dinge, die seltsamsten strahligen und gewundenen Gestalten. Aber wir waren so mit unserm Springen beschäftigt, daß wir eine Zeitlang nicht auf ihre unentwegte Entfaltung achteten.

Eine außerordentliche Gehobenheit hatte uns ergriffen. Zum Teil glaube ich, war es das Gefühl der Befreiung aus dem Gefängnis der Sphäre. Hauptsächlich aber war es die dünne Frische der Luft, die, wie ich sicher glaube, einen viel höheren Bruchteil Sauerstoff enthielt als unsere irdische Atmosphäre. Trotz der Fremdartigkeit unserer ganzen Umgebung fühlte ich mich so abenteuerlich und experimentell, wie sich ein Cockney fühlen würde, den man zum erstenmal unter die Berge stellte; und ich glaube nicht, daß es einem von uns einfiel, obgleich wir dem Unbekannten von Angesicht zu Angesicht gegenüber standen, uns sehr zu fürchten.

Wir waren von einem Unternehmungsgeist gebissen. Wir wählten eine flechtenbedeckte Kopje in etwa fünfzehn Meter Entfernung und landeten glatt einer nach dem andern auf seinem Gipfel. »Gut!« riefen wir einander zu; »gut!« und Cavor machte drei Schritte und sprang zu einem verlockenden Schneehang, reichliche zwanzig Meter und mehr entfernt, davon. Einen Moment blieb ich von der grotesken Wirkung seiner auffliegenden Gestalt – seiner schmutzigen Kricketmütze und des borstigen Haars, seines kleinen, runden Rumpfes, seiner Arme und seiner in Kniehosen eng eingeknöpften Beine – vor der magischen Geräumigkeit der Mondszenerie – gebannt stehen. Mich faßte ein plötzliches Lachen, und dann sprang ich ab, ihm zu folgen. Plumps! fiel ich neben ihm nieder.

Wir machten ein paar gargantuanische Schritte, sprangen noch drei oder viermal und setzten uns schließlich in einer flechtenbedeckten Höhlung nieder. Unsere Lungen schmerzten. Wir saßen da und hielten uns die Seiten und suchten wieder zu Atem zu kommen, indem wir einander Beifall zublickten. Cavor keuchte etwas von »erstaunlichen Empfindungen«. Und dann kam mir ein Gedanke in den Kopf. Im Moment erschien er nicht als ein besonders erschreckender Gedanke, nur als eine natürliche Frage, die sich aus der Situation ergab.

»Nebenbei,« sagte ich, »wo mag die Sphäre des Genaueren liegen?«

Cavor blickte mich an. »Eh?«

Die volle Bedeutung dessen, was wir sagten, blitzte mir scharf auf.

»Cavor!« rief ich und legte ihm eine Hand auf den Arm, »wo ist die Sphäre?«
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Auf dem Mond verirrte Menschen

Sein Gesicht nahm etwas von meinem Entsetzen an. Er stand auf und starrte um sich in das Gestrüpp, das uns umzäunte und um uns aufstieg und in leidenschaftlichem Wachstum nach oben rang. Er legte sich eine zweifelnde Hand an die Lippen. Er sprach mit einem plötzlichen Mangel an Sicherheit. »Ich glaube,« sagte er langsam, »wir haben sie … irgendwo … daherum
 gelassen.«

Er zeigte mit zögerndem Finger, der über einen Bogen schwankte.

»Ich bin nicht sicher.« Die Bestürzung in seinem Blicke vertiefte sich. »Auf jeden Fall«, sagte er, die Augen auf mich gerichtet, »kann es nicht weit sein.«

Wir waren beide aufgestanden. Wir stießen bedeutungslose Ausrufe aus, unsere Augen suchten in dem sich verschlingenden, dichter werdenden Dschungel rings um uns.

Rings um uns an den sonnenbeschienenen Hängen schäumten und schwankten die strahlenden Büsche, die schwellenden Kakteen, die kriechenden Flechten, und überall, wo es schattig blieb, hielten sich die Schneewehen. Nach Norden, nach Süden, nach Osten und Westen erstreckte sich die gleiche Monotonie ungewohnter Formen. Und irgendwo begraben schon in diesem verschlungenen Wirrwarr, lag unsere Sphäre, unser Haus, unser einziger Vorrat, unsere einzige Hoffnung auf Rettung aus dieser phantastischen Wildnis ephemerer Pflanzen, in die wir geraten waren.

»Ich glaube doch,« sagte er, plötzlich zeigend, »es könnte da drüben sein.«

»Nein,« sagte ich. »Wir haben uns in einer Kurve gedreht!« Seh’n Sie! da ist die Spur meines Absatzes. Es ist klar, sie muß mehr nach Osten liegen, viel mehr. Nein! – die Sphäre muß da drüben sein.«

»Ich glaube,« sagte Cavor, »ich habe die Sonne die ganze Zeit über rechts gehabt.«

»Bei jedem Sprung, scheint mir
 ,« sagte ich, »ist mein Schatten vor mir hergeflogen.«

Wir starrten uns gegenseitig in die Augen. Das Gebiet des Kraters war unserer Phantasie ungeheuer weit geworden, das wachsende Dickicht bereits undurchdringlich dicht.

»Gütiger Himmel! Was für Narren wir gewesen sind!«

»Es ist klar, daß wir sie wiederfinden müssen,« sagte Cavor, »und das bald. Die Sonne wird stärker. Wir würden schon jetzt vor Hitze ohnmächtig werden, wenn es nicht so trocken wäre. Und … ich habe Hunger.«

Ich starrte ihn an. Diese Seite der Sache hatte ich vorher nicht vermutet. Aber es überkam mich sofort – ein positives Verlangen. »Ja,« sagte ich mit Nachdruck, »ich habe auch Hunger.«

Er stand mit einem Blick aktiver Entschlossenheit auf. »Aus jeden Fall müssen wir die Sphäre finden.«

So ruhig wie möglich überblickten wir die endlosen Risse und Dickichte, die den Boden des Kraters bildeten, und wir beide wogen in der Stille die Aussicht ab, ob wir die Sphäre finden würden, ehe die Hitze und der Hunger uns überwältigten.

»Sie kann keine fünfzig Meter von hier entfernt sein,« sagte Cavor mit unentschiedenen Gesten. »Das einzige ist, herumzusuchen, bis wir sie finden.«

»Das ist alles, was wir tun können,« sagte ich ohne jede Lebendigkeit, mit unserer Jagd zu beginnen. »Ich wollte, diese verdammten Dornbüsche wüchsen nicht so schnell.«

»Das ist es gerade,« sagte Cavor. »Aber sie hat
 auf einer Schneebank gelegen.«

Ich starrte in der unbestimmten Hoffnung umher, ich werde einen Kopf oder einen Busch wiedererkennen, der in der Nähe der Sphäre gestanden hatte. Aber alles war die verwirrende Gleichheit, überall die aufstrebenden Büsche, die schwellenden Pilze, die schwindenden Schneebänke, die sich stetig und unvermeidlich änderten. Die Sonne sengte und stach, die Schwäche eines unerklärlichen Hungers mischte sich mit unserer unendlichen Bestürzung. Und wie wir noch so da standen, verwirrt und verloren unter unerhörten Dingen, wurden wir uns zum erstenmal eines Schalles auf dem Mond bewußt, der etwas anderes war, als die Regung der wachsenden Pflanzen, das leichte Seufzen des Windes oder die Geräusche, die wir selber gemacht hatten.

Bumm … Bumm … Bumm …

Er kam von unter unseren Füßen her – ein Schall im Mond. Es war, als hörten wir ihn ebensosehr mit unsern Füßen wie mit unsern Ohren. Seine dumpfe Resonanz war durch die Ferne gedämpft, gedämpft von den dazwischenliegenden Massen. Kein Schall, den ich mir vorstellen kann, hätte uns mehr erstaunen können, oder hätte den Ausdruck der Dinge um uns vollständiger verändern können. Denn dieser reiche, langsame und überlegte Schall, so schien es uns, konnte nichts sein als der Schlag einer riesenhaften, vergrabenen Uhr.

Bumm … Bumm … Bumm …

Ein Schall, der an stille Klöster erinnerte, an schlaflose Nächte in volkreichen Städten, an Wachen und die erwartete Stunde, an alles, was geordnet und methodisch am Leben ist, und der dröhnte schwanger und geheimnisvoll empor in diese phantastische Wüste! Für das Auge war alles unverändert: die Einsamkeit der Büsche und Kakteen, die sich schweigend im Winde wiegten, erstreckte sich ungebrochen bis zu den fernen Klippen, der noch dunkle Himmel zu Häupten war leer; und die heiße Sonne zögerte und brannte. Und durch all das hindurch pochte eine Warnung, eine Drohung, dieses Schallrätsel hindurch.

Bumm … Bumm … Bumm …

Wir fragten einander mit schwachen und matten Stimmen. »Eine Uhr?«

»Wie eine Uhr!«

»Was ist es?«

»Was kann es sein?«

»Zählen Sie,« lautete Cavors verspäteter Vorschlag, und bei dem Worte hörte das Schlagen auf.

Die Stille, die rhythmische Enttäuschung der Stille, wirkte als ein neuer Stoß. Einen Moment konnte man zweifeln, ob man je einen Ton gehört hatte. Ober ob er nicht noch fortdauerte. Hatte ich wirklich einen Schall gehört?

Ich fühlte den Druck von Cavors Hand auf meinem Arm. Er sprach im Flüsterton, als fürchte er, ein schlafendes Etwas zu wecken. »Lasten Sie uns zusammenbleiben,« flüsterte er, »und nach der Sphäre suchen. Wir müssen zur Sphäre zurückkommen. Dies geht über unser Verständnis hinaus.«

»In welcher Richtung sollen wir gehen?«

Er zögerte. Eine intensive Überzeugung von der Gegenwart von Wesen, von unsichtbaren Dingen um uns und in unserer Nähe beherrschte unseren Geist. Was konnte es sein? Wo mochten wir sein? War diese dürre Einöde, die wechselnd gefroren und versengt wurde, nur die äußere Rinde und Maske einer unterirdischen Welt? Und wenn, welcher Art von Welt? Welche Art Bewohner konnte sie nicht plötzlich auf uns ausspeien!

Und dann stach in die schmerzende Stille hinein, lebhaft und plötzlich wie ein unerwarteter Donnerschlag, ein Geklirr und ein Rasseln hinein, als wären plötzlich große metallene Tore aufgestoßen.

Das unterbrach unsere Schritte. Wir standen still und starrten hilflos. Dann stahl Cavor sich auf mich zu.

»Ich verstehe das nicht!« flüsterte er mir nah am Gesicht. Er schwenkte die Hand unbestimmt nach dem Himmel hin – die unbestimmte Andeutung noch unbestimmterer Gedanken.

»Ein Versteck! Wenn irgend etwas käme …«

Ich blickte um uns. Ich nickte ihm zustimmend mit dem Kopfe zu.

Wir brachen wieder auf und bewegten uns verstohlen mit den übertriebenen Vorsichtsmaßregeln gegen ein Geräusch. Wir gingen auf ein Gestrüppdickicht zu. Ein Gerassel, wie wenn man Hämmer um einen Kessel schlägt, beschleunigte unsere Schritte. »Wir müssen kriechen,« flüsterte Cavor.

Die unteren Blätter der Bajonettpflanzen, die schon von den jüngeren darüber beschattet wurden, begannen zu welken und zu verschrumpfen, so daß wir uns zwischen den dicker werdenden Stämmen ohne ernsten Schaden durcharbeiten konnten. Auf einen Stich ins Gesicht oder in den Arm achteten wir nicht. Im Herzen des Dickichts machte ich Halt und starrte Cavor keuchend ins Gesicht.

»Unterirdisch,« flüsterte er. »Da unten.«

»Sie können herauskommen.«

»Wir müssen die Sphäre finden!«

»Ja,« sagte ich; »aber wie?«

»Wenn wir aber nicht zu ihr kommen.«

»Kriechen, bis wir zu ihr kommen.«

»Verborgen bleiben. Sehen, wie sie sind.«

»Wir wollen zusammenbleiben,« sagte ich.

Er dachte nach. »Wohin sollen wir gehen?«

»Wir müssen unser Glück versuchen.«

Wir spähten hierhin und dorthin. Dann begannen wir sehr umsichtig durch den unteren Dschungel zu kriechen, in dem wir, so gut wir es beurteilen konnten, einen Kreis schlugen und jetzt bei jedem schwankenden Schwammgewächs, bei jedem Schall innehielten, nur auf die Sphäre bedacht, aus der wir so törichterweise aufgetaucht waren. Von Zeit zu Zeit drangen aus der Erde unter uns immer wieder Erschütterungen herauf, Schläge, unheimliche, unerklärliche, mechanische Töne: und einmal, und dann nochmals hörten wir etwas, ein schwaches Rasseln und einen Tumult, durch die Luft her zu uns getragen. Aber furchtsam, wie wir waren, wagten wir keinen erhöhten Punkt aufzusuchen, um den Krater zu überblicken. Lange sahen wir nichts von den Wesen, deren Geräusche so reichlich und beharrlich waren. Wäre nicht die Mattigkeit unseres Hungers und die Trockenheit unserer Kehlen gewesen, so hätte dies Kriechen etwas von einem sehr lebhaften Traum gehabt. Es war so absolut unreal. Das einzige Element, das einen Hauch von Realität hatte, waren diese Töne.

Man stelle es sich vor! Um uns der traumhafte Dschungel mit den stillen Bajonettblättern, die über uns strahlten, und die stillen, lebhaften, sonnegesprenkelten Flechten unter unseren Händen und Knien, die vor der Gewalt ihres Wachstums wogten, wie ein Teppich wogt, wenn der Wind darunter faßt. Hin und wieder sperrte uns eine neue Gestalt in lebhafter Farbe den Weg. Die Zellen, die diese Pflanzen aufbauten, waren schon so groß wie mein Daumen; sie glichen Perlen aus gefärbtem Glas. Und all diese Dinge waren im ungemilderten Glanz der Sonne gesättigt, wurden gegen einen Himmel gesehen, der bläulich schwarz und trotz des Sonnenscheins noch mit ein paar überlebenden Sternen übersät war. Fremdartig! sogar die Formen und die Textur der Steine waren fremdartig. Alles war fremdartig, das Gefühl des Körpers war unerhört und jede neue Bewegung endete in einer Überraschung. Der Atem strömte dünn durch den Hals ein, das Blut floß einem in einer pochenden Flut durch die Ohren – bum, bum, bum, bum, bum …

Und immer kamen uns von Zeit zu Zeit Schauer des Aufruhrs, Hämmern, das Rasseln und Schlagen von Maschinen zu Ohren, und dann – das Brüllen großer Tiere!
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Die Mondkalbweiden

So krochen wir beiden armen irdischen Verbannten, verloren in diesem wild wachsenden Monddschungel, in Angst vor den Tönen, die uns erreicht hatten, dahin. Wir krochen, wie es schien, lange Zeit, ehe wir sowohl den Seleniten wie das Mondkalb sahen, obgleich wir das Brüllen und die grunzenden Geräusche dieser letzteren beständig näher kommen hörten. Wir krochen durch steinige Schluchten über Schneehänge hin, zwischen Schwammpilzen durch, die bei unserer Berührung wie dünne Blasen aufrissen und eine wässerige Flüssigkeit von sich gaben, über ein vollständiges Pflaster von staubpilzähnlichen Dingen, und unter endlosen Gestrüppdickichten hin. Und immer hoffnungsloser suchten unsere Augen nach unserer verlassenen Sphäre. Der Lärm der Mondkälber war zuzeiten ein breiter, flacher, kalbartiger Ton, zuzeiten erhob er sich zu einem entsetzten und wütenden Brüllen, und dann wieder wurde er zu einem gehemmten Tierlaut, als suchten diese unsichtbaren Geschöpfe zu gleicher Zeit zu fressen und zu brüllen.

Als wir sie zum erstenmal zu sehen bekamen, war es nur ein ungenügender, flüchtiger Blick, der aber nicht minder beunruhigend, weil unvollständig war. Cavor kroch zurzeit vor und er bemerkte ihre Nähe zuerst. Er machte Halt und gebot es mir mit einer einzigen Bewegung.

Ein Krachen und Bersten des Gestrüpps schien gerade auf uns zu zu laufen, und dann, als wir uns nahe zusammenhockten und über die Nähe und Richtung dieses Lärmes ein Urteil zu gewinnen versuchten, erdröhnte hinter uns ein furchtbares Gebrüll, so nah und heftig, daß sich die Spitzen des Bajonettstrauchs darunter bogen und man seinen Atem heiß und feucht fühlte. Und als wir uns umdrehten, sahen wir durch einen Wald schwankender Stämme hindurch die leuchtenden Seiten des Mondkalbs, und die lange Linie seines Rückens ragte gegen den Himmel empor.

Natürlich ist es schwer für mich, jetzt zu sagen, wieviel ich bei dieser Gelegenheit sah, da meine Eindrücke durch spätere Beobachtung korrigiert wurden. Der erste Eindruck war der von seiner ungeheuren Größe; die Gürtelweite seines Rumpfes betrug einige achtzig Fuß, seine Länge vielleicht zweihundert. Seine Flanken hoben und senkten sich mit seiner mühsamen Atmung. Ich sah, daß sein riesenhafter, schlottriger Körper auf dem Boden lag, und daß seine Haut von runzligem Weiß war, am Wirbel hin schwarz gesprenkelt. Aber von seinen Füßen sahen wir nichts. Ich glaube auch, wir sahen wenigstens das Profil des fast hirnlosen Kopfes mit seinem fettgepolsterten Hals, seinem schlabbernden, alles verschlingenden Mund, seinen kleinen Nüstern und seinen enggeschlossenen Augen (denn das Mondkalb schließt in Gegenwart der Sonne unabänderlich die Augen). Wir sahen gerade noch ein riesiges rotes Loch, als es den Mund auftat, um wieder zu blöken und zu brüllen; wir bekamen einen Hauch aus dem Loch, und dann legte sich das Ungeheuer wie ein Schiff über und schleppte sich am Boden hin, indem es seine ganze ledrige Haut knitterte, wälzte sich von neuem und wogte so schwerfällig an uns vorbei, indem es sich mitten durch das Gestrüpp einen Pfad brach, daß es uns bald hinter seinem dichten Wirrwarr verbarg. Ein zweites erschien in größerer Ferne, und dann ein drittes; und dann kam, als führe er diese lebendigen Vorratsmassen auf ihre Weide, auf einen Augenblick ein Selenit in den Gesichtskreis. Der Griff, mit dem ich Cavors Fuß gefaßt hielt, wurde bei seinem Anblicke krampfhaft, und wir blieben regungslos und spähten aus, noch lange nachdem er aus unserm Bereich verschwunden war.

Im Gegensatz zu den Mondkälbern schien er ein winziges Wesen, eine bloße Ameise, kaum fünf Fuß hoch. Er trug Kleider aus einer ledrigen Substanz, so daß kein Teil seines wirklichen Körpers erschien, aber davon hatten wir natürlich keine Ahnung. Er stellte sich also als ein kompaktes, borstiges Geschöpf dar, das viel von einem komplizierten Insekt hatte, mit peitschenartigen Tastern und einem klingenden Arm, der aus seiner leuchtenden, zylindrischen Leibeshülse hervorragte. Die Form seines Kopfes war durch seinen ungeheuren vielspitzigen Helm verborgen – später entdeckten wir, daß er die Spitzen benutzte, um widerspenstige Mondkälber zu stacheln – und eine Brille, deren dunkel gefärbte Gläser stark auf den Seiten standen, gaben dem metallischen Apparat, der ihm das Gesicht bedeckte, etwas Vogelartiges. Seine Arme fielen nicht über seine Körperhülse hinaus herab, und er trug sich auf kurzen Beinen, die trotz ihrer warmen Deckhüllen unseren irdischen Augen ungehörig schwach erschienen. Sie hatten sehr kurze Ober-, sehr lange Unterschenkel und kleine Füße.

Trotz seiner schwer aussehenden Kleidung bewegte er sich mit Schritten vorwärts, die vom irdischen Standpunkt aus sehr beträchtlich wären, und sein klirrender Arm war geschäftig. Die Art seiner Bewegung während des Moments, in dem er vorüberflog, deutete auf Hast und auf einen gewissen Zorn, und bald nachdem wir ihn aus den Augen verloren hatten, hörten wir das Brüllen eines Mondkalbs unvermittelt in ein kurzes, scharfes Quieken übergehen, dem das Getöse seiner Beschleunigung folgte. Und allmählich verzog sich das Brüllen und kam dann zu einem Schluß, als wären die gesuchten Weiden erreicht.

Wir lauschten. Eine Zeitlang war die Mondwelt still. Aber es dauerte einige Zeit, ehe wir unser Kriechen und die Suche nach der verschwundenen Sphäre wieder aufnahmen.

Als wir das nächste Mal Mondkälber sahen, waren sie etwas von uns entfernt, auf einem Plateau von wirren Felsen. Die weniger senkrechten Flächen der Felsen waren dick besetzt mit einer gefleckten grünen Pflanze, die in dichten moosigen Klumpen wuchs, von denen diese Geschöpfe weideten. Wir hielten bei ihrem Anblick am Rande der Rohre an, durch die wir krochen, und spähten zu ihnen hinaus und blickten uns nach einem zweiten Seleniten um. Sie lagen wie riesige Faulpelze, stupende, fette Rümpfe, vor ihrem Futter und fraßen mit einer Art schluchzender Gier eifrig und geräuschvoll. Sie schienen Ungeheuer bloßen Fetts, bis zu einem Grade plump und wuchtig, daß ein Smithfield-Ochse daneben als ein Muster von Behendigkeit erschienen wäre. Ihre geschäftigen, sich windenden, kauenden Mäuler und ihre geschlossenen Augen ergaben zusammen mit dem appetiterregenden Geräusch ihres Kauens ein Bild tierischen Genusses, das unsere leeren Mägen merkwürdig anreizte.

»Schweine!« sagte Cavor mit ungewöhnlicher Leidenschaft. »Ekelhafte Schweine!« und nach einem Blick zornigen Neides kroch er durch die Büsche nach rechts hin fort. Ich blieb lange genug, um noch zu sehen, daß die fleckige Pflanze als menschliche Nahrung ganz hoffnungslos war, und kroch ihm dann nach, indem ich ein Stück davon zwischen den Zähnen kaute.

Bald darauf wurden wir wieder durch die Nähe eines Seleniten aufgehalten, und diesmal waren wir imstande, ihn genauer zu beobachten. Jetzt konnten wir sehen, daß die Bedeckung des Seleniten wirklich Kleidung war und nicht eine Art Schaltierüberzug. Er war in seinem Kostüme dem ersten, den wir flüchtig gesehen hatten, ganz gleich, nur, daß ihm die Enden von einer Art Wattierung aus dem Nacken ragten, und er stand auf einem Felsvorsprung und drehte den Kopf hierhin und dorthin, als überblicke er den Krater. Wir lagen ganz still, aus Furcht, seine Aufmerksamkeit auf uns zu lenken, wenn wir uns bewegten, und nach einer Zeitlang drehte er sich um und verschwand.

Wir trafen auf eine weitere Herde von Mondkälbern, die eine Schlucht hinaufbrüllten, und dann kamen wir über einen Ort der Schalle, Schalle schlagender Maschinen, als käme hier eine riesige Industriehalle der Oberfläche nahe. Und während diese Töne noch um uns schwangen, kamen wir an den Rand eines weiten offenen Raums, der etwa zweihundert Meter im Durchmesser hatte und völlig eben war. Abgesehen von ein paar Flechten, die vom Rande her übergriffen, war dieser Raum nackt, und er zeigte eine pulverige Oberfläche von staubig gelber Farbe. Wir fürchteten uns, diese Fläche zu durchqueren, da sie aber unserm Kriechen weniger Hinderung entgegensetzte als das Gestrüpp, stiegen wir darauf hinab und begannen sehr vorsichtig an ihrem Rande entlang zu laufen.

Auf eine kleine Weile hörten die Geräusche von unten her auf, und alles war, abgesehen von dem leisen Regen der wachsenden Vegetation, sehr still. Dann begann unvermittelt ein Aufruhr, lauter, heftiger und näher als irgend etwas, was wir bislang gehört hatten. Ganz sicher kam er von unten. Instinktiv kauerten wir uns, so flach wir konnten, zusammen, bereit, rasch ins Dickicht neben uns zu tauchen. Jeder Schlag und Stoß schien durch unsere Körper zu schwingen. Dieses Pochen und Schlagen wurde lauter, und dies unregelmäßige Schwingen steigerte sich, bis die ganze Mondwelt zu rucken und zu pulsieren schien.

»Verstecken,« flüsterte Cavor und ich wandte mich zu den Büschen.

In dem Moment erfolgte ein Knall, wie der Knall einer Kanone, und dann geschah etwas – es verfolgt mich noch in meinen Träumen. Ich hatte den Kopf gewendet, um nach Cavors Gesicht zu sehen, und streckte die Hand dabei vor mich hin. Und meine Hand traf auf nichts! Tauchte plötzlich in ein bodenloses Loch!

Meine Brust stieß auf etwas Hartes, und ich sah, ich lag mit dem Kinn auf dem Rande eines unermeßlichen Abgrunds, der sich plötzlich unter mir geöffnet hatte, die Hand ragte steif in die Leere. Jene ganze kreisrunde Fläche war nur ein riesenhafter Deckel, der jetzt nach der Seite hin von dem Loche, das er bedeckt hatte, in einen dafür gebauten Schlitz abglitt.

Wäre Cavor nicht dagewesen, ich glaube, ich wäre starr über diesem Rande hängen geblieben und hätte in den ungeheuren Abgrund darunter gestarrt, bis mich schließlich die Ränder des Schlitzes abgestreift und in seine Tiefe hinuntergeschleudert hätten. Aber Cavor hatte den Stoß, der mich lähmte, nicht mitbekommen. Er war eine kleine Strecke vom Rande entfernt gewesen, als der Deckel sich zuerst öffnete, und als er die Gefahr sah, die mich hilflos gepackt hielt, faßte er mich an den Beinen und zog mich zurück. Ich kam in sitzende Stellung, kroch auf allen Vieren eine Strecke vom Rande weg, taumelte dann empor und lief ihm quer über die donnernde, bebende Metallplatte nach. Sie schien mit stetig beschleunigter Geschwindigkeit auf zu schwingen, und die Büsche vor mir glitten seitlich weg, als ich auf sie zulief.

Ich kam nicht zu früh. Cavors Rücken verschwand im stachligen Dickicht, und als ich nach ihm hinaufkletterte, schlug der riesige Deckel mit einem Klirren in sein Schloß. Eine lange Zeit lagen wir atemlos da und wagten nicht, uns dem Loche zu nähern.

Aber schließlich krochen wir sehr vorsichtig und Stück für Stück an eine Stelle, von wo aus wir hinunterspähen konnten. Die Büsche um uns krachten und schwankten unter der Gewalt eines Windes, der in den Schacht hinunterblies. Erst konnten wir nichts sehen als glatte, senkrechte Wände, die schließlich in undurchdringliches Dunkel versanken. Und dann bemerkten wir sehr allmählich eine Anzahl sehr blasser und kleiner Lichter, die hin und her gingen.

Eine Weile hielt uns dieser stupende Abgrund des Geheimnisses gebannt, so daß wir sogar unsere Sphäre vergaßen. Mit der Zeit, als wir uns mehr an die Dunkelheit gewöhnten, konnten wir sehr kleine, dunkle, flüchtige Gestalten zwischen diesen Nadelknopflichtern herumziehen sehen. Wir spähten erstaunt und ungläubig hinab und begriffen es so wenig, daß wir keine Worte finden konnten. Wir konnten nichts erkennen, was uns einen Anhaltspunkt für die Bedeutung der blassen Gestalten geben konnte, die wir sahen.

»Was kann das sein?« fragte ich; »was kann das sein?«

»Die Maschinerie! … Sie müssen während der Nacht in solchen Höhlen leben und tagsüber herauskommen.«

»Cavor!« sagte ich. »Können sie – das
 – es war etwas wie – Menschen?«

»Das
 war kein Mensch.«

»Wir dürfen nichts riskieren!«

»Wir dürfen nichts unternehmen, bis wir die Sphäre finden!«

»Wir können nichts tun, bis wir die Sphäre finden!«

Er stimmte mit einem Seufzer bei und machte eine Bewegung zum Gehen. Er starrte eine Zeitlang um sich, seufzte und zeigte eine Richtung. Wir brachen durch den Dschungel. Eine Weile krochen wir entschlossen vorwärts, dann mit geringer werdender Kraft. Plötzlich erdröhnte unter großen Gestalten schlottrigen Purpurs der Lärm von Gestrampel und Geschrei um uns. Wir lagen still, und eine lange Zeit gingen die Töne in großer Nähe hin und her. Aber diesmal sahen wir nichts. Ich versuchte Cavor zuzuflüstern, ich könne ohne zu essen kaum noch viel länger weiter, aber zum Flüstern war mir der Mund zu trocken geworden.

»Cavor,« sagte ich. »ich muß zu essen haben.«

Er wandte mir ein Gesicht voller Entsetzen zu. »Es ist ein Fall zum Durchhalten,« sagte er.

»Aber ich muß
 ,« sagte ich, »und sehen Sie sich meine Lippen an!«

»Ich bin schon seit einiger Zeit durstig.«

»Wenn nur noch etwas von dem Schnee übrig wäre!«

»Er ist rein weg! Wir fahren mit der Geschwindigkeit von einem Grad die Minute vom Nordpol zum Äquator …«

Ich nagte an meiner Hand.

»Die Sphäre!« sagte er. »Es bleibt nichts als die Sphäre.«

Wir rafften uns zu einer neuen Kriechanstrengung auf. Meine Gedanken drehten sich einzig um eßbare Dinge, um die zischende Tiefe von Sommergetränken; insbesondere verlangte mich nach Bier. Mich verfolgte die Erinnerung an ein Fünfzehn-Gallonen-Faß, das zu Lympne in meinem Keller geprunkt hatte. Ich dachte an die anstoßende Speisekammer und besonders an Steak und Nierenpastete – zartes Steak und reichliche Niere und dazu dicker, schwerer Fleischsaft. Hin und wieder ergriffen mich Anfälle hungrigen Gähnens. Wir kamen an flache Stellen, die mit fleischigen, roten Pflanzen überwachsen waren, ungeheuren korallenartigen Gewächsen; als wir gegen sie stießen, schnappten sie und brachen ab. Das verdammte Zeug sah jedenfalls nach beißbarer Struktur aus. Dann schien mir, es röche ziemlich gut.

Ich hob ein Stück auf und roch daran.

»Cavor,« sagte ich in einem heiseren Flüsterton.

Er sah mich mit in die Höhe geschraubten Gesicht an. »Nicht!« sagte er. Ich warf das Stück hin und wir krochen eine Strecke durch diese verlockenden Fleischmassen weiter.

»Cavor,« fragte ich, »warum nicht
 ?«

»Gift,« hörte ich ihn sagen, aber er blickte nicht zurück.

Wir krochen noch eine Strecke weit, ehe ich mich entschloß.

»Ich will es riskieren,« sagte ich.

Er machte eine verspätete Geste, um mich zu hindern. Ich stopfte mir den Mund voll. Er kauerte sich hin und beobachtete mein Gesicht; sein eigenes verzerrte sich zum wunderlichsten Ausdruck. »Das Zeug ist gut,« sagte ich.

»O Himmel!« rief er.

Er beobachtete mich, wie ich kaute, sein Gesicht runzelte sich zwischen Verlangen und Mißbilligung; dann plötzlich unterlag er dem Appetit und begann große Bissen herunterzureißen. Eine Zeitlang taten wir nichts als essen.

Das Zeug war einem irdischen Pilz nicht unähnlich, nur war es im Gewebe viel loser, und wenn man es schluckte, machte es die Kehle heiß. Zuerst empfanden wir eine bloß mechanische Befriedigung beim Essen; dann begannen neue und leicht zusammenhangslose Ideen in unserm Geist aufzusprudeln.

»Es ist gut,« sagte ich. »Höllisch gut! Was für eine Heimat für unsere überschüssige Bevölkerung. Unsere arme überschüssige Bevölkerung!« und ich brach mir eine neue, große Portion ab.

Es erfüllte mich mit einer sonderbaren wohlwollenden Befriedigung, daß es so gute Nahrung auf dem Monde gab. Die Depression meines Hungers wich einer unvernünftigen Heiterkeit. Die Furcht und das Unbehagen, in denen ich gelebt hatte, verschwanden völlig. Ich sah den Mond nicht länger im Licht eines Planeten, von dem ich innigst fortkommen zu können wünschte, sondern im Licht eines Asyls für menschliche Armut. Ich glaube, ich vergaß die Seleniten, die Mondkälber, den Deckel und die Geräusche vollständig, sobald ich diese Schwammpilze gegessen hatte.

Auf meine dritte Wiederholung der »überschüssigen Bevölkerung« antwortete Cavor mit ähnlichen Worten des Lobes. Ich fühlte, daß mir der Kopf schwamm, aber ich schrieb das der anreizenden Wirkung des Essens nach langem Fasten zu. »Au’geßeichnete En’’eckung, das, Cavor,« sagte ich. »Bes’e nach ’er Ka’’offl.«

»Wa’ mei’ Sie?« fragte Cavor. »En’’eckung ’s Mon’s – bes’e nach ’er Ka’’offl?«

Ich sah ihn an, entsetzt über seine plötzlich heisere Stimme und die schlechte Artikulation. Mir blitzte auf, daß er berauscht war, möglicherweise von dem Pilz. Mir fiel auch ein, daß er irrte, wenn er meinte, er habe den Mond entdeckt, er hatte ihn nicht entdeckt, er hatte ihn nur erreicht. Ich versuchte, ihm die Hand auf den Arm zu legen und ihm dies zu erklären, aber die Sache war für sein Gehirn zu fein. Sie war auch unerwartet schwierig auszudrücken. Nach einem vorübergehenden Versuch, mich zu verstehen – ich erinnere mich, daß ich gern hätte wissen mögen, ob der Pilz meine Augen ebenso fischig gemacht hätte – wie seine – begann er auf eigene Rechnung einige Beobachtungen zu machen.

»Wir sind«, verkündete er mit einem feierlichen Schluckauf, »die Jeschöffe von ’em, was wir essen un trinken.«

Er wiederholte das, und da ich jetzt in einer meiner spitzfindigen Stimmungen war, so beschloß ich, es zu bestreiten. Vielleicht schweifte ich ein wenig von der Sache ab. Aber auf jeden Fall hörte Cavor durchaus nicht gebührend zu. Er stand, so gut er konnte, auf, indem er mir, um sich zu stützen, eine Hand auf den Kopf legte, was respektlos war, und stand da und starrte um sich, jeder Furcht vor den Mondwesen völlig bar.

Ich versuchte darzulegen, daß dies aus irgendeinem Grunde, der mir nicht völlig klar war, gefährlich sei, aber das Wort »gefährlich« war irgendwie mit »unvorsichtig« vermischt und klang mehr wie »schädlich« als wie sonst etwas; und nach einem Versuch, sie zu entwirren, nahm ich meinen Streitpunkt wieder auf, indem ich mich hauptsächlich an die ungewohnten aber aufmerksamen Korallengewächse auf beiden Seiten wandte. Ich fühlte, es war nötig, diese Verwechslung zwischen Mond und Kartoffel sofort aufzuklären – ich schweifte in eine lange Parenthese über die Bedeutung der präzisen Definition für die Debatte ab. Ich tat mein Bestes, die Tatsache zu übersehen, daß meine körperlichen Empfindungen nicht mehr angenehm waren.

Auf irgendeinem Wege, den ich jetzt vergessen habe, wurde mein Geist wieder auf die Kolonisationspläne zurückgeführt. »Wir müssen diesen Mond annektieren,« sagte ich. »Hier darf man nicht lange zögern. Dies ist ein Teil der Bürde des weißen Mannes. Cavor – wir sind – hik – Satap – meine, Satrapen! ’N Reich, von dem Cäsar nie geträumt hat. In allen Zeitungen. Cavorezia. Bedfordizia – hik – beschränkte Haftung. Meine – unbeschränkt! Praktisch.«

Auf jeden Fall war ich berauscht.

Ich ließ mich auf einen Gedankengang ein, der die unendlichen Wohltaten zeigen sollte, die unsere Zukunft dem Monde bringen mußte. Ich verwickelte mich in einen ziemlich schwierigen Beweis, daß Columbus’ Ankunft, im Großen gerechnet, für Amerika wohltätig gewesen sei. Ich fand, daß ich den Gedankengang, den ich hatte verfolgen wollen, vergessen hatte und wiederholte nur weiter: »Wie Columbus,« um die Zeit zu füllen.

Von dem Punkt an wird meine Erinnerung an die Wirkung dieses scheußlichen Pilzes wirr. Ich entsinne mich dunkel, daß wir unsere Absicht erklärten, uns von keinen verdammten Insekten Unfug gefallen zu lassen, daß wir entschieden, es stehe Menschen übel an, sich schmählich auf einem bloßen Satelliten zu verbergen, daß wir uns mit riesigen Vorräten von dem Pilz beluden – ob zu Geschoßzwecken oder nicht, weiß ich nicht mehr – und daß wir, der Stiche des Bajonettstrauchs nicht achtend, in den Sonnenschein hinausliefen.

Fast sofort müssen wir auf die Seleniten gestoßen sein. Es waren sechs, und sie gingen mit dem merkwürdigsten Pfeifen und mit winselnden Tönen in einer Reihe über eine felsige Fläche. Sie schienen uns alle sofort zu bemerken, sie verstummten alsbald und standen regungslos wie die Tiere da, das Gesicht uns zugewendet.

Einen Moment war ich ernüchtert.

»Insekten,« murmelte Cavor, »Insekten! Und die meinen, ich soll auf dem Bauch herumkriechen, auf meinem Wirbeltierbauch!«

»Bauch,« wiederholte er langsam, als kaue er die Schmach.

Dann tat er plötzlich mit einem Schrei der Wut drei riesige Schritte und sprang auf sie zu. Er sprang schlecht; er überschlug sich ein paarmal in der Luft, wirbelte gerade über sie hin und verschwand mit einem ungeheuren Klatschen in den Kaktusblasen. Was die Seleniten von diesem erstaunlichen und meiner Meinung nach würdelosen Einfall von einem anderen Planeten her hielten, kann ich auf keine Weise erraten. Mir ist, ich erinnere mich des Anblicks ihrer Rücken, als sie in allen Richtungen davonliefen, aber ich bin nicht sicher. All diese letzten Ereignisse, ehe das Vergessen kam, sind in meinem Geist unbestimmt und blaß. Ich weiß, ich tat einen Schritt, um Cavor zu folgen, glitt aus und fiel kopfüber unter die Felsen. Ich bin sicher, daß mir plötzlich und heftig übel wurde. Mir ist, ich entsinne mich eines heftigen Ringens, und wie ich von metallischen Klammern gepackt wurde.

Meine nächste klare Erinnerung ist die, daß wir in ich weiß nicht welcher Tiefe unter der Oberfläche des Mondes gefangen waren; wir waren unter unheimlichen irremachenden Geräuschen im Dunkeln; unsere Körper waren mit Schrammen und Quetschungen bedeckt, und unsere Köpfe von Schmerz gefoltert.
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Das Gesicht des Seleniten

Ich wurde mir bewußt, daß ich in aufgeregtem Dunkel zusammengekauert saß. Lange Zeit konnte ich nicht begreifen, wo ich war, noch wie ich in diese Schwierigkeit geraten war. Ich dachte an den Schrank, in den ich als Kind zuweilen gesteckt worden war, und dann an ein sehr dunkles und geräuschvolles Schlafzimmer, in dem ich während einer Krankheit geschlafen hatte. Aber diese Geräusche um mich waren nicht die Geräusche, die ich gekannt hatte, und in der Luft hing ein dünner Geruch wie der Hauch eines Stalles. Dann nahm ich an, wir müßten noch an der Sphäre arbeiten, und irgendwie sei ich in den Keller von Cavors Haus geraten. Ich besann mich, daß wir die Sphäre vollendet hatten, und dann meinte ich, ich müsse noch darin sein und durch den Raum reisen.

»Cavor,« sagte ich, »können wir nicht etwas Licht machen?«

Es kam keine Antwort.

»Cavor!« beharrte ich.

Ein Stöhnen antwortete mir. »Mein Kopf!« hörte ich ihn sagen, »mein Kopf!«

Ich versuchte die Hände an die Stirn zu drücken, die schmerzte, und ich entdeckte, daß sie zusammengebunden waren. Das erschreckte mich sehr. Ich hob sie bis zu meinem Munde und fühlte die kühle Glätte von Metall. Sie waren zusammengekettet. Ich versuchte die Beine auseinanderzutun und erfuhr, daß sie ähnlich gefesselt waren, und auch, daß ich durch eine dickere Kette mitten um meinen Rumpf an den Boden gefesselt war.

Dies erschreckte mich mehr, als es in allen unsern seltsamen Erlebnissen noch irgend etwas getan hatte. Eine Zeitlang zerrte ich schweigend an meinen Fesseln. »Cavor!« rief ich scharf. »Warum bin ich gebunden? Warum haben Sie mir Hände und Füße gebunden?«

»Ich habe Sie nicht gebunden,« antwortete er. »Das haben die Seleniten getan.«

Die Seleniten! dabei blieb mein Geist eine Weile stehen. Dann kamen mir meine Erinnerungen zurück: Die Schneewüste, das Auftauen der Luft, das Wachsen der Pflanzen, unser seltsames Hüpfen und Kriechen unter den Felsen und der Vegetation des Kraters. All die Not unserer wahnsinnigen Suche nach der Sphäre kam mir zurück … Schließlich die Öffnung des großen Deckels, der das Loch verbarg.

Dann, als ich mich anstrengte, unsere späteren Bewegungen bis zu unserer gegenwärtigen Lage aufzuspüren, wurde der Schmerz in meinem Kopfe unerträglich. Ich kam an eine unübersteigbare Schranke, eine hartnäckige Lücke.

»Cavor!«

»Ja?«

»Wo sind wir?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Sind wir tot?«

»Was für ein Unsinn!«

»So haben sie uns?«

Er gab außer einem Grunzen keine Antwort. Die noch zögernden Reste des Giftes schienen ihn merkwürdig reizbar zu machen.

»Was gedenken Sie zu tun?«

»Wie sollte ich wissen, was zu tun ist?«,

»O, schön!« sagte ich und verstummte. Dann erwachte ich aus einer Starrheit. »O Himmel
 !« rief ich; »ich wollte. Sie ließen dies Summen!«

Wir versanken wieder in Schweigen und lauschten auf den dumpfen Wirrwarr von Geräuschen gleich den gedämpften Lauten einer Straße oder einer Fabrik, die uns die Ohren füllten. Ich konnte nicht daraus klug werden, mein Geist verfolgte erst einen Rhythmus und dann einen anderen und befragte ihn vergebens. Aber nach langer Zeit wurde ich mir eines neuen und schärferen Elements bewußt, das sich nicht mit dem Rest vermischte, sondern sich gleichsam von jenem wolkigen Hintergrund von Tönen abhob. Es war eine Reihe relativ sehr wenig bestimmter Töne, ein Klopfen und Reiben, wie wenn ein loser Efeuzweig an ein Fenster schlägt, oder ein Vogel auf einer Schachtel umherhüpft. Wir lauschten und spähten um uns, aber das Dunkel war eine sammetene Decke. Es folgte ein Geräusch wie die feine Bewegung der Hemmung einer gut geölten Uhr. Und dann erschien vor mir, gleichsam in einer schwarzen Unermeßlichkeit hängend, eine dünne helle Linie.

»Sehn Sie!« flüsterte Cavor sehr leise.

»Was ist das?«

»Ich weiß nicht.«

Wir starrten hin.

Die dünne helle Linie wurde ein Band und breiter und blasser. Sie nahm den Charakter eines bläulichen Lichtes an, das auf eine getünchte Wand fiel. Sie hörte auf, parallelseitig zu sein; sie entfaltete auf einer Seite eine tiefe Zahnung. Ich wandte mich, um Cavor darauf aufmerksam zu machen, und sah sein Ohr mit Entsetzen in glänzender Beleuchtung – sonst lag er ganz im Schatten.. Ich drehte den Kopf herum, so gut meine Fesseln es mir erlauben wollten. »Cavor,« sagte ich, »das ist hinten!«

Sein Ohr verschwand – wich einem Auge!

Plötzlich verbreitete sich der Spalt, der das Licht eingelassen hatte, und offenbarte sich als der Rahmen einer sich öffnenden Tür. Dahinter lag ein bläulicher Durchblick, und in der Tür stand eine groteske Silhouette vor dem Glanze.

Wir machten beide krampfhafte Anstrengungen, uns umzudrehen, und da uns das nicht gelang, saßen wir da und starrten über unsere Schultern weg nach hinten. Mein erster Eindruck war der eines plumpen Vierfüßers mit gesenktem Kopf. Dann sah ich, daß es der schlanke, zusammengekniffene Leib mit den kurzen und außerordentlich verdünnten, gebogenen Beinen eines Seleniten war, der den Kopf zwischen die Schultern gedrückt hielt. Er war ohne Helm und ohne die Leibbedeckung, die sie äußerlich tragen.

Er war für uns eine leere, schwarze Gestalt, aber instinktiv lieh unsere Phantasie seinem sehr menschlichen Umriß Züge. Ich wenigstens nahm sofort an, daß er etwas Buckliges mit hoher Stirn und langen Zügen war.

Er kam drei Schritte näher und blieb eine Zeitlang stehen. Seine Bewegungen schienen absolut geräuschlos. Dann kam er von neuem näher. Er ging wie ein Vogel, seine Füße traten einer vor den anderen. Er trat aus dem Lichtstrahl, der durch die Tür einfiel, heraus, und es schien, als verschwinde er völlig im Schatten.

Einen Moment suchten meine Augen ihn am falschen Ort, und dann sah ich ihn im vollen Licht vor uns beiden stehen. Nur waren die menschlichen Züge, die ich ihm geliehen hatte, durchaus nicht da.

Natürlich hätte ich das erwarten sollen; ich tat es nur nicht. Es traf mich als ein absoluter für einen Moment überwältigender Schlag. Es war, als sei es kein Gesicht, als müsse es durchaus eine Maske sein, ein Grauen; eine Unförmlichkeit, die alsbald Lügen gestraft oder erklärt werden würde. Es war keine Nase vorhanden, und das Wesen hatte stumpfe, bauchige Augen auf der Seite – in der Silhouette hatte ich sie für Ohren gehalten. Ohren waren nicht da … Ich habe versucht, einen dieser Köpfe zu zeichnen, aber ich kann es nicht. Ein Mund war vorhanden, nach unten gebogen wie der menschliche Mund in einem wild starrenden Gesicht …

Der Hals, auf dem der Kopf saß, war an drei Stellen mit Gelenken versehen, fast wie die kurzen Gelenke an einem Krebsbein. Die Gelenke der Glieder konnte ich nicht sehen, weil sie in Binden gehüllt waren, die die einzige Kleidung ausmachten, die das Wesen trug.

Da stand das Ding und blickte uns an.

Mein Geist wurde ganz von der tollen Unmöglichkeit des Geschöpfes in Anspruch genommen. Ich glaube, er selber war auch entsetzt, und vielleicht mit mehr Grund zum Entsetzen als wir. Nur, zum Henker! er zeigte es nicht. Wir wußten wenigstens, was diese Begegnung unvereinbarer Geschöpfe zustande gebracht hatte. Aber man stelle sich vor, wie es zum Beispiel anständigen Londonern Vorkommen würde, wenn sie auf ein Paar lebender Wesen stießen, so groß wie Menschen und allen anderen irdischen Tieren absolut unähnlich, und diese Geschöpfe liefen unter den Schafen im Hyde Park umher! So muß es ihm vorgekommen sein.

Man stelle sich uns vor! Wir waren an Hand und Fuß gebunden, ermüdet und schmutzig; unsere Bärte zwei Zoll lang, und unsere Gesichter verschrammt und blutig. Cavor muß man sich in seinen Kniehosen denken (die an mehreren Stellen von dem Bajonettstrauch zerrissen waren), in seinem Jägerhemde und seiner alten Kricketmütze, seinem strähnigen Haar in so wilder Unordnung, daß es eine Strähne in jede Himmelsrichtung streckte. In diesem blauen Lichte sah sein Gesicht nicht rot aus, sondern sehr dunkel, seine Lippen und das trocknende Blut auf meinen Händen erschienen schwarz. Womöglich war ich in noch schlimmerer Verfassung als er, weil ich noch in den gelben Schwammpilz hineingesprungen war. Unsere Jacken waren aufgeknöpft, und unsere Schuhe waren uns ausgezogen und lagen zu unsern Füßen. Und wir saßen mit dem Rücken nach diesem wunderlichen blauen Licht gewendet und spähten auf ein Ungeheuer, wie Dürer es hätte erfinden können.

Cavor unterbrach die Stille; begann zu reden, wurde heiser und räusperte sich. Draußen begann ein schreckliches Brüllen, als wäre ein Mondkalb in Not. Es endete mit einem Kreischen, und dann war alles wieder still.

Plötzlich machte der Selenit kehrt, schwenkte in den Schatten, stand einen Moment an der Tür still und blickte zurück und schloß sie dann, und noch einmal waren wir in diesem murmelnden Geheimnis des Dunkels, in das wir erwacht waren.
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Mr. Cavor stellt ein paar Vermutungen auf

Eine Zeitlang sprach keiner von uns. All die Dinge, die wir über uns gebracht hatten, in einen Brennpunkt zu bringen, schien meine Geisteskräfte zu übersteigen.

»Sie haben uns,« sagte ich schließlich.

»Es war dieser Pilz!«

»Ja – wenn ich ihn nicht gegessen hätte, wären wir schwach geworden und verhungert.«

»Wir hätten die Sphäre finden können.«

Ich verlor über seiner Hartnäckigkeit die Geduld und fluchte vor mich hin. Eine Weile haßten wir uns schweigend. Ich trommelte mit den Fingern zwischen meinen Knien auf den Boden und knirschte mit den Gliedern meiner Fesseln gegeneinander. Dann zwang es mich, wieder zu reden.

»Einerlei, was machen Sie daraus?« fragte ich demütig.

»Es sind vernünftige Geschöpfe – sie können Dinge machen und tun – Die Lichter, die wir sahen …«

Er hielt inne. Es war klar, er konnte nichts daraus machen.

Als er wieder sprach, geschah es, um zu gestehen: »Schließlich sind sie menschenähnlicher, als wir zu erwarten ein Recht hatten. Ich glaube …«

Er hielt aufreizend inne.

»Ja?«

»Ich glaube auf jeden Fall – auf allen Planeten, wo es ein intelligentes Tier gibt – wird es die Hirnschale nach oben tragen, Hände haben und aufrecht gehen …«

Dann schweifte er plötzlich in anderer Richtung ab.

»Wir sind ein Stück drinnen,« sagte er. »Ich meine – vielleicht ein paar tausend Fuß oder mehr.«

»Warum?«

»Es ist kühler. Und unsere Stimmen sind so viel lauter. Dieser verblaßte Charakter – der ist völlig fort. Und das Gefühl in den Ohren und im Hals.«

Das war mir nicht aufgefallen, aber jetzt tat es das.

»Die Luft ist dichter. Wir müssen in einiger Tiefe sein – vielleicht sogar eine Meile innerhalb des Mondes.«

»Wir haben nie an eine Welt im Mond gedacht.«

»Nein.«

»Wie konnten wir auch!«

»Wir hätten daran denken können. Nur – man nimmt geistige Gewohnheiten an.«

Er dachte eine Zeitlang nach.

»Jetzt
 ,« sagte er, »scheint es so selbstverständlich.«

»Natürlich! Der Mond muß ungeheure Höhlen haben, eine innere Atmosphäre und im Zentrum seiner Höhlen ein Meer.«

»Man wußte, daß der Mond ein geringeres spezifisches Gewicht hat als die Erde, man wußte, daß er draußen wenig Wasser oder Luft hat, man wußte auch, daß er ein Schwesterplanet der Erde war, wenn er in seiner Zusammensetzung verschieden wäre. Der Schluß, daß er hohl ist, war so klar wie der Tag. Und doch hat man das nie als Tatsache gesehen. Kepler natürlich …«

Seine Stimme verriet jetzt das Interesse eines Mannes, der eine hübsche Schlußfolge entdeckt hat.

»Ja,« sagte er »Kepler mit seinen subvolcani
 hatte recht.«

»Ich wollte, Sie hätten sich die Mühe gemacht, das vor unserer Ankunft herauszufinden,« sagte ich.

Er antwortete nichts, sondern summte leise vor sich hin, als er seinen Gedanken folgte. Ich verlor die Geduld. »Was meinen Sie denn, ist aus der Sphäre geworden?« fragte ich.

»Verloren,« sagte er wie einer, der eine uninteressante Frage beantwortet.

»Unter diesen Pflanzen?«

»Wenn sie sie nicht finden.«

»Und dann?«

»Wie kann ich das wissen?«

»Cavor,« sagte ich mit einer Art hysterischer Bitterkeit, »die Dinge sehen glänzend aus für meine Gesellschaft …«

Er gab keine Antwort.

»Gütiger Himmel!« rief ich aus. »Denken Sie doch nur an all die Mühe, die wir uns gegeben haben, um in diese Patsche zu geraten! Wozu sind wir gekommen? Was ging uns der Mond an oder wir den Mond? Wir haben zu viel gewollt, wir haben zu viel versucht. Wir hätten mit den kleinen Sachen beginnen sollen. Den Mond haben Sie vorgeschlagen! Diese Cavorit-Rolljalousien! Ich bin sicher, wir hätten sie für irdische Zwecke anwenden können. Sicher! Hatten Sie wirklich verstanden, was ich vorschlug! Ein Stahlzylinder …«

»Quatsch!« sagte Cavor.

Wir hörten auf miteinander zu reden.

Eine Zeitlang unterhielt Cavor ohne viel Hilfe von mir einen gebrochenen Monolog.

»Wenn sie sie finden,« begann er, »wenn sie sie finden … was werden sie damit anfangen? Ja, das ist eine Frage. Vielleicht ist das die Frage. Auf jeden Fall werden sie sie nicht verstehen. Wenn sie solch Zeug verständen, wären sie längst auf die Erde gekommen. Wären sie? Warum sollten sie nicht? Aber sie hätten etwas geschickt – Sie hätten von einer solchen Möglichkeit nicht die Hand lassen können. Nein! Aber sie werden sie untersuchen. Offenbar sind sie intelligent und neugierig. Sie werden sie untersuchen – hineinsteigen – mit den Knöpfen spielen. Weg! … Das hieße für uns: auf den Rest unseres Lebens den Mond! Seltsame Geschöpfe, seltsames Wissen …«

»Was das seltsame Wissen angeht« – sagte ich, und die Worte versagten mir.

»Hören Sie, Bedford,« sagte Cavor, »Sie sind aus eigenem, freiem Willen auf diese Expedition gegangen.«

»Sie sagten zu mir: ›Nennen Sie es Prospektern‹.«

»Beim Prospektern läuft man immer Risiko.«

»Besonders, wenn man es unbewaffnet unternimmt, und ohne vorher jede Möglichkeit auszudenken.«

»Ich war so von der Sphäre in Anspruch genommen. Die Sache stürzte auf uns los und trug uns fort.«

»Stürzte auf mich
 los, meinen Sie.«

»Stürzte ebensosehr auf mich. Woher sollte ich wissen, als ich über Molekularphysik zu arbeiten begann, daß die Geschichte mich hierher bringen würde – von allen Orten hierher!«

»Das ist diese verfluchte Naturwissenschaft,« rief ich. »Die ist der wahre Teufel. Die mittelalterlichen Priester und Verfolger hatten recht, und die Modernen haben völlig unrecht. Sie lassen sich mit ihr ein – und sie bietet Ihnen Gaben, sind so wie Sie die Gaben nehmen, schlägt sie Sie auf eine unerwartete Art in Stücke. Alte Leidenschaften und neue Waffen – bald wirft sie Ihre Religion um, bald wirft sie Ihre sozialen Ideen um, bald wirbelt sie Sie in die Wüste und ins Elend davon!«

»Auf jeden Fall nützt es nichts, wenn Sie jetzt
 mit mir zanken. Diese Geschöpfe – diese Seleniten oder wie wir sie auch nennen wollen – haben uns an Händen und Füßen gebunden. In welcher Stimmung es Ihnen auch beliebt, die Sache durchzumachen, durchmachen werden Sie sie müssen … Wir haben Erlebnisse vor uns, die unsere ganze Kühle erfordern werden.«

Er hielt inne, als verlange er meine Beistimmung. Aber ich grollte. »Zum Henker mit Ihrer Wissenschaft!« sagte ich.

»Das Problem lautet: Mitteilung. Gesten, fürchte ich, werden anders sein. Zeigen, zum Beispiel. Außer Menschen und Affen zeigen keine Geschöpfe.«

Das war mir zu handgreiflich verkehrt. »Ziemlich jedes Tier,« rief ich, »zeigt mit den Augen oder mit der Nase.«

Cavor dachte darüber nach. »Ja,« sagte er schließlich, »und wir nicht. Es gibt solche Verschiedenheiten – solche Verschiedenheiten?«

»Man könnte … Aber wie kann ich das sagen? Da ist die Sprache. Die Töne, die sie von sich geben, eine Art Flöten und Pfeifen. Ich sehe nicht, wie wir das nachahmen sollten. Ist das ihre Sprache? Sie können andere Sinne haben, andere Mittel der Mitteilung. Natürlich sind sie Geister, und wir sind Geister; es muß etwas Gemeinsames geben. Wer weiß, wie weit wir nicht zu einer Verständigung kommen können?«

»Die Dinge sind anders als wir,« sagte ich. »Sie sind mehr von uns unterschieden als die fremdartigsten Tiere auf der Erde. Sie sind ein verschiedener Lehm. Was nützt es, so zu reden?«

Cavor überlegte. »Das sehe ich nicht ein. Wo Geister sind, werden sie etwas Ähnliches
 haben – selbst wenn sie auf verschiedenen Planeten entwickelt sind. Natürlich, wenn es eine Frage der Instinkte wäre, wenn wir oder sie nichts wären als Tiere …«

»Ja, sind
 sie etwas anderes? Sie gleichen viel eher Ameisen auf den Hinterbeinen als menschlichen Wesen, und wer ist je mit Ameisen zu irgendwelcher Verständigung gekommen?«

»Aber diese Maschinen und die Kleidung! Nein, ich bin nicht Ihrer Meinung, Bedford. Der Unterschied ist groß …«

»Er ist unübersteiglich.«

»Die Ähnlichkeit muß ihn überbrücken. Ich erinnere mich, daß ich einmal einen Aufsatz von dem verstorbenen Professor Galton über die Möglichkeit einer Mitteilung zwischen den Planeten gelesen habe. Leider schien es mir damals nicht wahrscheinlich, daß mir das von irgendwie materiellem Nutzen sein könnte, und ich fürchte, ich habe ihm nicht die Aufmerksamkeit geschenkt, die ich ihm hätte schenken sollen – wenn man diesen Stand der Dinge berücksichtigt. Aber … Halt, lassen Sie mich sehen!«

Seine Idee war, mit jenen allgemeinen Wahrheiten zu beginnen, die allen denkbaren geistigen Existenzen zugrunde liegen müssen, und darauf eine Basis zu begründen. Zunächst mit den großen Prinzipien der Geometrie. Er schlug vor, irgendeinen führenden Lehrsatz des Euklid zu nehmen und durch Konstruktion zu zeigen, daß uns seine Wahrheit bekannt sei, zum Beispiel zu beweisen, daß die Winkel an der Basis eines gleichseitigen Dreiecks gleich sind, und daß, wenn man die gleichen Seiten verlängert, auch die Winkel auf der anderen Seite der Basis gleich sind, oder daß das Quadrat auf der Hypotenuse eines rechtwinkligen Dreiecks gleich der Summe der Quadrate über den beiden Katheten ist. Dadurch, daß wir unsere Kenntnis dieser Dinge dartäten, würden wir zeigen, daß wir im Besitz eines vernünftigen Intellekts sind … Wenn ich nun … wenn ich die geometrische Figur mit einem nassen Finger zeichnete, oder sie auch nur in der Luft andeutete …«

Er verstummte. Ich überlegte seine Worte. Eine Zeitlang bannte mich diese wilde Hoffnung aus Mitteilung, auf Verständigung mit diesen gespenstischen Wesen. Dann nahm jene zornige Verzweiflung, die ein Teil meiner Erschöpfung und meines physischen Elends war, ihre Herrschaft wieder auf. Ich sah mit plötzlicher, neuer Lebendigkeit, wie furchtbar töricht alles war, was ich je getan hatte. »Esel!« sagte ich, »o, Esel, unsäglicher Esel … es scheint, ich bin nur da, um herumzulaufen und widersinnige Dinge zu tun … Warum haben wir das Ding jemals verlassen? … Hüpfen auf der Suche nach Patenten und Konzessionen in den Mondkratern herum! … Wenn wir nur den Verstand gehabt hätten, ein Taschentuch an einen Stock zu binden, um zu zeigen, wo wir die Sphäre gelassen haben!«

Ich sank in Wut zusammen.

»Es ist klar,« überlegte Cavor, »sie sind intelligent. Man kann gewisse Dinge aufstellen. Da sie uns nicht sofort getötet haben, müssen sie Gedanken des Erbarmens haben. Des Erbarmens! auf jeden Fall der Selbstbeherrschung. Vielleicht des Verkehrs. Sie werden uns vielleicht entgegenkommen. Und dieser Raum und der Eindruck, den wir von seinem Hüter hatten. Diese Fesseln! Ein hoher Grad von Intelligenz!«

»Ich wollte zum Himmel,« rief ich, »ich hätte nur zweimal gedacht! Sprung nach Sprung. Erst ein Anfang aufs Geratewohl und dann ein zweiter. Es war mein Vertrauen zu Ihnen! Warum
 bin ich nicht bei meinem Drama geblieben? Dem war ich gewachsen. Das war meine Welt, und das Leben, zu dem ich geschaffen war. Das Drama hätte ich zu Ende bringen können. Ich bin sicher … es war ein gutes Drama. Ich hatte das Szenarium so gut wie fertig. Dann … stellen Sie sich vor! auf den Mond zu springen! Praktisch betrachtet – hab’ ich mein Leben weggeworfen! Die alte Frau in dem Gasthofe bei Canterbury hatte mehr Verstand.«

Ich blickte auf und unterbrach mich mitten im Satz. Die Dunkelheit war von neuem dem bläulichen Lichte gewichen. Die Tür ging auf, und mehrere geräuschlose Seleniten kamen in den Raum. Ich wurde ganz still und starrte ihre grotesken Gesichter an.

Dann verwandelte sich plötzlich meine Empfindung unangenehmer Fremdheit in Interesse. Ich sah, daß der vorderste und der zweite Schüsseln trugen. Ein elementares Bedürfnis wenigstens konnten unsere Geister gemeinsam verstehen. Es waren Schüsseln aus einem Metall, das wie unsere Fesseln in dem bläulichen Licht dunkel aussah, und jede enthielt eine Anzahl weißlicher Fragmente. All der neblige Schmerz und das Elend, das mich bedrückte, stürzte zusammen und nahm die Gestalt des Hungers an. Ich blickte wölfisch nach diesen Schüsseln, und obgleich es mich in Träumen heimgesucht hat, damals erschien es mir als eine Kleinigkeit, daß am Ende der Arme, die einer zu mir senkte, keine Hände saßen, sondern eine Art Lappen und ein Daumen, wie am Ende eines Elefantenrüssels.

Das Zeug in der Schüssel war losen Gewebes und von weißlich brauner Farbe – etwa wie Stücke eines kalten soufflé, und es roch wie Pilze. Nach einem teilweise geöffneten Leichnam eines Mondkalbes, den wir bald darauf zu sehen bekamen, neige ich zu dem Glauben, daß es Mondkalbfleisch gewesen sein muß.

Mir waren die Hände zu eng gefesselt, daß es mir kaum gelingen wollte, die Schüssel zu erreichen; aber als sie meine Anstrengung sahen, lösten zwei von ihnen sehr gewandt eine der Windungen um mein Handgelenk. Ich faßte sofort einen Bissen von der Nahrung. Sie war ebenso loser Textur, wie sie auf dem Mond alles organische Wachstum zu haben scheint; sie schmeckte etwa wie eine Waffel oder ein nasser Baiser, aber sie war durchaus nicht unangenehm. Ich nahm zwei weitere Bissen. »Ich mußte
 – essen!« sagte ich und riß ein noch größeres Stück ab …

Eine Zeitlang aßen wir in äußerster Selbstvergessenheit. Wir aßen und tranken dann auch wie Landstreicher in einer Garküche. Nie zuvor oder seither bin ich bis zu dem rasenden Grade heißhungrig gewesen, und hätte ich es nicht erlebt, ich hätte nie glauben können, daß ich eine Viertelmillion Meilen von unserer eigentlichen Welt entfernt in äußerster Seelenbeklemmung, umgeben, beobachtet, berührt von groteskeren und unmenschlicheren Wesen, als es die schlimmsten Schöpfungen eines Albs sind, in äußerster Vergessenheit all dieser Dinge hätte essen können.

Sie umstanden uns und beobachteten uns, und hin und wieder gaben sie ein leises, flüchtiges Zwitschern von sich, das, glaube ich, bei ihnen die Stelle der Sprache vertrat. Ich schauderte nicht einmal bei ihrer Berührung. Und als der erste Eifer meines Essens vorüber war, konnte ich bemerken, daß auch Cavor mit derselben schamlosen Hingebung gegessen hatte.
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Experimente der Mitteilung

Als wir schließlich mit dem Essen zu Ende waren, fesselten uns die Seleniten die Hände wieder eng zusammen, lösten dann die Ketten um unsere Füße und banden sie wieder, so daß sie uns eine beschränkte Bewegungsfreiheit gaben. Dann lösten sie die Ketten, die uns um den Leib liefen. Um all das zu tun, mußten sie uns frei handhaben, und hin und wieder kam mir einer ihrer wunderlichen Köpfe nah ans Gesicht, oder eine weiche Tasterhand berührte mir den Kopf oder den Hals. Ich erinnere mich nicht, daß ich damals Furcht hatte oder daß mich ihre Nähe abstieß. Ich glaube, unser unheilbarer Anthropomorphismus ließ uns innerhalb ihrer Masken menschliche Körper annehmen. Die Haut sah wie alles andere bläulich aus, aber das lag am Licht; und sie war hart und glänzend, ganz wie ein Käferflügel, nicht weich oder feucht oder behaart, wie sie bei einem Wirbeltier wäre. Den Kamm des Kopfes entlang lief ein Grat weißlicher Stacheln, die von hinten nach vorn zeigten, und ein weit größerer Kamm bog sich auf beiden Seiten über den Augen. Der Selenit, der mich losband, nahm seinen Mund den Händen zur Hilfe.

»Sie scheinen uns zu begreifen,« sagte Cavor. »Bedenken Sie, daß wir auf dem Mond sind! Machen Sie keine plötzlichen Bewegungen!«

»Wollen Sie es mit der Geometrie versuchen?«

»Wenn ich eine Gelegenheit bekomme. Aber natürlich machen sie vielleicht einen ersten Schritt.«

Wir blieben passiv, und als die Seleniten ihre Vorkehrungen beendet hatten, traten sie von uns zurück und schienen uns anzusehen. Ich sage, schienen, denn da ihre Augen seitlich standen und nicht nach vorn, so hatte man die gleiche Schwierigkeit, wenn man die Richtung feststellen wollte, in der sie blickten, auf die man im Fall einer Henne oder eines Fisches stößt. Sie sprachen miteinander in ihren Flötentönen, die nachzuahmen oder zu definieren mir unmöglich schien. Die Tür hinter uns öffnete sich weiter, und als ich über die Schulter blickte, sah ich dahinter einen unbestimmten weiten Raum, in dem ein ganz kleiner Auflauf von Seleniten stand. Es schien ein merkwürdig gemischter Haufe zu sein.

»Wollen sie, wir sollen diese Töne nachahmen?« fragte ich Cavor.

»Ich glaube nicht,« sagte er.

»Mir scheint, sie versuchen, uns etwas verständlich zu machen.«

»Ich kann aus ihren Gesten nicht klug werden. Sehen Sie diesen da, der wie ein Mensch in ’nem unbequemen Kragen mit dem Kopf würgt?«

»Lassen Sie uns doch den Kopf gegen ihn schütteln.«

Wir taten das, und da wir es als wirkungslos erfanden, versuchten wir eine Nachahmung der Bewegungen der Seleniten. Auf jeden Fall begannen sie alle mit derselben Bewegung. Da das aber zu nichts zu führen schien, hörten wir schließlich auf, und auch sie taten das und begannen unter sich eine pfeifende Debatte. Dann kauerte sich plötzlich einer von ihnen, der kürzer und sehr viel dicker war als die anderen und einen besonders weiten Mund hatte, neben Cavor nieder und legte Hände und Füße in dieselbe Haltung, wie Cavors gebunden waren, und stand dann mit einer geschickten Bewegung auf.

»Cavor,« rief ich, »sie wollen, wir sollen aufstehn!«

Er starrte mich mit offenem Munde an. »Natürlich!« sagte er.

Und mit vielem Winden und Grunzen – denn unsere Hände waren zusammengebunden – gelang es uns, uns auf die Füße zu arbeiten. Die Seleniten machten für unsere elefantenmäßigen Bewegungen Platz und schienen noch beredter zu zwitschern. Sobald wir auf den Füßen standen, kam der untersetzte Selenit, befühlte unsere Gesichter mit seinen Tastern und ging auf die offene Tür zu. Auch das war deutlich genug, und wir folgten ihm. Wir sahen, daß vier von den Seleniten, die in der Tür standen, viel größer waren als die anderen, und ebenso gekleidet wie die, die wir im Krater beobachtet hatten, nämlich mit runden, spitzigen Helmen und zylindrischen Leibeshüllen, und daß jeder der vier einen Treibstock mit Stachel und Schutzgriff trug, der aus demselben stumpfaussehenden Metall bestand wie die Schüsseln. Diese vier nahmen uns zwischen sich, je zwei zu beiden Seiten von uns, als wir aus unserm Raume in die Höhle auftauchten, aus der das Licht gekommen war.

Unseren Eindruck von dieser Höhle erhielten wir nicht sofort. Unsere Aufmerksamkeit war von den Bewegungen und Haltungen der Seleniten in Anspruch genommen, die uns unmittelbar umgaben, und von dem Zwange, unsere Bewegung zu beherrschen, damit wir sie nicht durch übermäßige Schritte erschreckten und ängstigten. Vor uns ging das kurze, untersetzte Wesen, das das Problem gelöst hatte, uns zum Aufstehn zu bewegen, und er bewegte sich mit Gesten, die uns fast alle verständlich erschienen und uns aufforderten, ihm zu folgen. Sein schnabelartiges Gesicht wandte sich mit einer Geschwindigkeit vom einen von uns zum andern, die offenbar fragend war. Eine Zeitlang, sage ich, waren wir von diesen Dingen in Anspruch genommen.

Aber schließlich machte sich der große Raum, der den Hintergrund zu unsern Bewegungen abgab, geltend. Es stellte sich heraus, daß die Quelle wenigstens eines großen Teils des Tumults von Tönen, der unsere Ohren erfüllt hatte, seit wir uns von der Erstarrung durch den Pilz erholt hatten, eine riesige Masse von Maschinerie in Bewegung war, deren fliegende und wirbelnde Teile undeutlich über den Köpfen und zwischen den Körpern der Seleniten hindurch zu sehen waren, die um uns gingen. Und nicht nur das Gewebe von Tönen, das die Luft erfüllte, rührte von diesem Mechanismus her, sondern auch das eigentümliche blaue Licht, das den ganzen Raum durchstrahlte. Wir hatten es als etwas Natürliches hingenommen, daß eine unterirdische Höhle künstlich beleuchtet war, und noch jetzt, wo mir doch die Tatsache offen vor Augen lag, erfaßte ich ihre Bedeutung nicht völlig, bis alsbald das Dunkel kam. Den Sinn und den Bau dieses riesigen Apparats, den wir sahen, kann ich nicht erklären, weil wir beide nicht erfuhren, wozu er da war und wie er arbeitete. Einer nach dem andern flogen dicke metallene Schafte von seinem Zentrum aus und empor, deren Köpfe eine Kurve beschrieben, die mir parabolisch zu sein schien, und jeder warf ein Art baumelndes Armes aus, wenn er zu seinem Höhepunkt aufstieg und in einen vertikalen Zylinder niedertauchte, den er damit abwärts zwang. Darum bewegten sich die Gestalten von Wächtern, kleine Figuren, die irgendwie anders erschienen als die Wesen um uns. Wenn einer der drei baumelnden Arme der Maschine niedertauchte, gab es ein Geklirr und dann ein Brüllen, und aus dem vertikalen Zylinder floß oben dieser leuchtende Stoff über, der den Raum erhellte; er lief über, wie Milch in einem kochenden Topf überläuft, und tröpfelte unten leuchtend in einen Lichtkessel. Es war ein kaltes blaues Licht, eine Art phosphoreszierenden Scheins, nur unendlich viel heller, und aus den Kesseln, in die es fiel, lief es in Leitungen quer durch die Höhle.

Bum, bum, bum, bum, bum machten die fliegenden Arme dieses unverständlichen Apparats, und die Licht-Substanz zischte und floß. Anfangs schien uns das Ding nur ziemlich groß und uns nahe, und dann sah ich, wie außerordentlich klein die Seleniten darauf erschienen, und mir wurde die ganze Riesenhaftigkeit von Höhle und Maschine klar. Ich blickte nach dieser riesigen Affäre mit neuem Respekt auf die Gesichter der Seleniten. Ich stand still, und Cavor stand still und starrte diese kolossale Maschine an.

»Aber das ist unheimlich!« sagte ich. »Wozu kann das sein?«

Cavors blaubeleuchtetes Gesicht war voll von intelligentem Respekt. »Ich kann nicht träumen! Diese Dinge sind doch – Menschen könnten kein solches Ding machen! Sehen Sie die Arme an, laufen die auf Kurbelstangen?«

Der untersetzte Selenit war, ohne auf uns zu achten, ein paar Schritte weitergegangen. Er kehrte um und blieb zwischen uns und der großen Maschine stehen. Ich vermied ihn anzusehen, weil ich irgendwie erriet, daß er uns weiter winken wollte. Er ging in der Richtung, in der er uns vorwärts haben wollte, drehte sich um und kam zurück und schnippte uns ins Gesicht, um unsere Aufmerksamkeit zu erregen.

Cavor und ich sahen einander an.

»Können wir ihm nicht zeigen, daß wir uns für die Maschine interessieren?« sagte ich.

»Ja,« sagte Cavor, »wir wollen es versuchen.« Er wandte sich zu unserm Führer, lächelte, zeigte auf die Maschine, zeigte nochmals, zeigte auf seinen Kopf und dann wieder auf die Maschine. Aus irgendwelchen mangelhaften Schlüssen heraus schien er anzunehmen, gebrochenes Reden könne diese Gesten unterstützen.

»Mich ihm sehen,« sagte er, »mich ihm sehr hochhalten. Ja.«

Sein Benehmen schien die Seleniten in ihrem Verlangen, daß wir weitergehen sollten, einen Moment aufzuhalten. Sie wandten sich einander zu, ihre wunderlichen Köpfe bewegten sich, die zwitschernden Stimmen waren rasch und flüssig zu hören. Dann schlang einer von ihnen, ein hageres, großes Geschöpf, das außer der Kleidung der andern eine Art Mantel trug, Cavor den Elefantenrüssel-Arm um die Hüften und zog ihn sanft unserm Führer nach, der wieder vorausging.

Cavor leistete Widerstand. »Wir können gerade so gut jetzt beginnen, uns verständlich zu machen. Sie könnten denken, wir sind neue Tiere, vielleicht eine neue Art Mondkalb! Es ist von höchster Wichtigkeit, daß wir von Anbeginn ein intellektuelles Interesse zeigen.«

Er begann heftig den Kopf zu schütteln. »Nein, nein,« sagte er, »ich eine Minute nicht weiter kommen. Mich ihn ansehen.«

»Gibt es nicht irgend etwas Geometrisches, was man à propos
 dieses Dings da zeigen könnte?« schlug ich vor, als die Seleniten wieder konferierten.

»Vielleicht eine parabolische …« begann er.

Er schrie laut auf und sprang sechs Fuß hoch oder noch mehr.

Einer der vier bewaffneten Mondleute hatte ihn mit seinem Stachel gestochen!

Ich wandte mich mit einer raschen, drohenden Geste gegen den Stachelträger hinter mir, und er fuhr zurück. Das und Cavors plötzlicher Schrei und Sprung erstaunte klärlich alle Seleniten. Sie wichen hastig, uns zugewandt, zurück. Einen jener Momente lang, die ewig zu dauern schienen, standen wir in zornigem Protest da, mit einem zerstreuten Halbkreis dieser unmenschlichen Wesen um uns.

»Er hat mich gestochen! sagte Cavor mit stockender Stimme.

»Ich sah ihn,« antwortete ich.

»Zum Henker!« sagte ich zu den Seleniten; »das lassen wir uns nicht gefallen! Für was auf aller Welt halten Sie uns?«

Ich blickte rasch nach links und rechts. In großer Ferne sah ich durch die blaue Höhlenwildnis eine Anzahl weiterer Seleniten auf uns zulaufen; breite und schlanke waren es, und einer hatte einen größeren Kopf als die andern. Die Höhle erstreckte sich weit und niedrig hin und verlor sich nach allen Richtungen ins Dunkel. Ihr Dach, entsinne ich mich, schien sich wie unter dem Gewicht der ungeheuren Felsendicke, die uns gefangen hielt, herabzubauchen. Es gab keinen Weg hinaus – keinen Weg hinaus. Oben, unten, in allen Richtungen war das Unbekannte und diese menschlichen Geschöpfe mit ihren Stacheln und Gesten, die uns entgegenstanden, uns zwei wehrlosen Menschen.
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Die schwindlige Brücke

Nur einen Moment dauerte diese feindselige Pause. Ich glaube, sowohl wir wie die Seleniten vollführten einiges rasche Denken. Mein klarster Eindruck war der, daß nichts vorhanden war, wogegen ich den Rücken stellen konnte, und daß wir sicher würden umringt und getötet werden. Die überwältigende Narrheit unserer Anwesenheit dort ragte in schwarzem, ungeheurem Vorwurf über mir. Warum hatte ich mich je auf diese wahnsinnige, unmenschliche Expedition begeben?

Cavor kam an meine Seite und legte mir die Hand auf den Arm. Sein blasses und erschrecktes Gesicht sah in dem blauen Licht gespenstisch aus.

»Wir können nichts machen,« sagte er. »Es ist ein Irrtum. Sie verstehen uns nicht. Wir müssen mitgehen. Wie sie wollen, daß wir gehen.«

Ich blickte auf ihn nieder und dann auf die frischen Seleniten, die ihren Genossen zu Hilfe kamen. »Wenn ich nur die Hände frei hätte …«

»Es nützt nichts,« keuchte er.

»Nein.«

»Wir wollen mitgehen.«

Und er machte kehrt und führte in der Richtung, die uns angegeben war.

Ich folgte, indem ich versuchte, so unterwürfig auszusehen wie möglich, und tastete nach den Ketten um meine Handgelenke. Mir kochte das Blut. Ich sah nichts mehr von der Höhle, obgleich es lange Zeit zu dauern schien, ehe wir hindurchgegangen waren; oder wenn ich noch etwas sah, so vergaß ich es, während ich es sah. Meine Gedanken, glaube ich, waren auf meine Ketten und auf die Seleniten konzentriert, und besonders auf die behelmten mit den Stacheln. Erst gingen sie parallel mit uns und in achtungsvoller Entfernung, aber alsbald wurden sie von drei weiteren eingeholt, und da kamen sie näher, bis sie wieder in Armesweite waren. Ich zuckte wie ein geschlagenes Pferd, als sie uns nahe kamen. Der kürzere, dickere Selenit ging erst auf unserer rechten Flanke, kam aber dann wieder vor uns.

Wie gut sich mir das Bild dieser Gruppierung in das Gehirn gegraben hat: der Rücken von Cavors gesenktem Kopfe gerade vor mir, darunter seine niedergeschlagen hängenden Schultern, und dann das starrende Gesicht unseres Führers, das sich beständig ruckweise drehte, und die Stachelträger zu beiden Seiten, wachsam, aber mit offenem Munde – ein blaues Monochrom. Und schließlich erinnere ich mich doch noch einer Einzelheit außer der rein persönlichen Sache, und das ist, daß alsbald eine Art Gosse über den Boden der Höhle und dann seitwärts an dem Felsenpfade, dem wir folgten, entlang führte. Und sie war voll von demselben hellen, blauen, leuchtenden Stoff, der aus der Maschine floß. Ich ging dicht an ihm hin, und ich kann bezeugen, daß er kein Partikelchen Wärme ausstrahlte. Er leuchtete hell und war doch weder wärmer noch kälter als irgend sonst etwas in der Höhle.

Bum, bum, bum, kamen wir gerade unter den Hebeln einer zweiten riesigen Maschine durch, und so gelangten wir schließlich in einen weiten Tunnel, in dem wir sogar das Klipp-klapp unserer unbeschuhten Füße hören konnten, und der, abgesehn von dem rieselnden blauen Faden rechts von uns ganz unbeleuchtet war. Die Schatten machten auf der unregelmäßigen Wand und dem Dache des Tunnels gigantische Travestien aus unseren Gestalten und denen der Seleniten. Hin und wieder blitzten Kristalle in den Tunnelwänden wie Edelsteine, hin und wieder erweiterte sich der Tunnel zu einer Tropfsteinhöhle, oder er gab Zweige ab, die ins Dunkel verschwanden.

Wir schienen den Tunnel eine lange Zeit hinabzugehen. »Tripp, tripp,« lief das fließende Licht sehr leise, und unsere Schritte und ihr Echo gaben ein unregelmäßiges Klipp-klapp. Mein Geist wandte sich ausschließlich der Frage meiner Ketten zu. Wenn ich eine Windung so
 abstreifte, und sie dann so herumzerrte …

Wenn ich es sehr allmählich zu tun versuchte, würden sie da merken, daß ich mein Handgelenk aus der loseren Schlinge zog? Und wenn sie es merkten, was würden sie tun?

»Bedford,« sagte Cavor, »es geht abwärts. Es geht fortwährend abwärts.«

Seine Bemerkung weckte mich aus meiner finsteren Eingenommenheit.

»Wenn sie uns töten wollten,« sagte er, indem er zurückblieb, um neben mich zu kommen, »so ist kein Grund, warum sie es nicht schon getan haben sollten.«

»Nein,« sagte ich, »das ist wahr.«

»Sie verstehen uns nicht,« sagte er, »sie meinen, wir sind nur fremde Tiere, irgendeine wilde Art von Mondkalb vielleicht. Erst, wenn sie uns besser beobachtet haben, werden sie zu glauben anfangen, daß wir Geister haben …«

»Wenn Sie diese geometrischen Probleme zeichnen,« sagte ich.

»Vielleicht wird das gehen.«

Wir trabten eine Weile weiter.

»Sie sehen,« sagte Cavor, »dies können Seleniten niederer Art sein.«

»Die höllischen Narren!« sagte ich giftig, indem ich ihre aufreizenden Gesichter ansah.

»Wenn wir ertragen, was sie uns antun …«

»Wir haben es zu ertragen,« sagte ich.

»Vielleicht gibt es andere weniger stupide. Dies ist erst der äußere Saum ihrer Welt. Es muß hinuntergehen und hinunter, Höhle, Gang, Tunnel, hinunter schließlich zum Meer – Hunderte von Meilen unter uns.«

Seine Worte brachten meine Gedanken auf die Meile oder so von Felsen und Tunnels, die schon über unsern Köpfen liegen mochten. Es war, wie wenn mir ein Gewicht auf die Schultern sank. »Fort von der Sonne und der Luft,« sagte ich. »Schon eine Mine, die eine halbe Meile tief ist, ist drückend.«

»Dies hier ist es auf jeden Fall nicht. Es ist wahrscheinlich – Ventilation! Die Luft muß von der dunklen Seite des Mondes zur sonnenbeleuchteten blasen, und all die Kohlensäure muß da herausquellen und diese Pflanzen nähren. Diesen Tunnel, zum Beispiel, weht eine ordentliche Brise hinauf. Und was für eine Welt das sein muß! Die Probe haben wir in jenem Schachte und diesen Maschinen …«

»Und der Stachel,« sagte ich. »Vergessen Sie den Stachel nicht!«

Er ging eine Zeitlang ein wenig vor mir her.

»Selbst dieser Stachel …« sagte er.

»Nun?«

»Zuerst war ich wütend. Aber – Vielleicht war es nötig, daß wir weitergingen. Sie haben eine andere Haut und wahrscheinlich sehr andere Nerven. Sie verstehen vielleicht unsern Einwand nicht. – Genau wie ein Wesen vom Mars vielleicht unsere irdische Gewohnheit des Rippenstoßes nicht möchte …«

»Man täte gut, sich zu besinnen, ehe man mir
 Rippenstöße gäbe!«

»Und mit dieser Geometrie. Schließlich ist ihr Weg auch ein Weg der Verständigung. Sie beginnen mit den Elementen des Lebens, und nicht des Denkens. Nahrung. Zwang. Schmerz. Sie suchen fundamentale Begriffe.«

»Darüber
 kann kein Zweifel herrschen,« sagte ich.

Er redete weiter von der ungeheuren und wundervollen Welt, in die wir gebracht wurden. Mir wurde allmählich aus seinem Ton klar, daß er selbst jetzt noch nicht völlig an der Aussicht verzweifelte, immer tiefer in diesen unmenschlichen Planetenbau hinabzusteigen. Seine Gedanken drehten sich um Maschinen und Erfindung und schlossen tausend dunkle Dinge, die mich bedrängten, völlig aus. Nicht als ob er aus diesen Dingen irgendwelchen Nutzen ziehen wollte, er wollte sie einfach kennen lernen.

»Schließlich,« sagte er, »ist dies eine kolossale Gelegenheit. Es ist die Begegnung zweier Welten! Was werden wir zu sehen bekommen? Denken Sie nur, was hier unter uns ist.«

»Wenn das Licht nicht besser ist, werden wir nicht viel sehen,« bemerkte ich.

»Dies ist nur erst die äußere Kruste. Da unten – Bei diesem Maßstab – Da muß alles sein. Merken Sie, wie verschieden sie untereinander scheinen! Die Geschichte, die wir mit zurücknehmen werden!«

»Irgendein seltenes Tier,« sagte ich, »könnte sich so trösten, wenn man es in den Zoologischen Garten bringt … Daraus folgt nicht, daß man uns all diese Dinge zeigen wird.«

»Wenn sie merken, daß wir vernunftbegabte Geister haben,« sagte Cavor, »werden sie alles über die Erde erfahren wollen. Selbst wenn sie keine großmütigen Regungen haben, werden sie lehren, um zu lernen … Und was sie alles wissen müssen! Die unerhörten Dinge!«

Er spekulierte weiter über die Möglichkeit, daß sie Dinge wußten, die zu erfahren er auf der Erde niemals gehofft hatte, und auf diese Weise spekulierte er mit einer offenen Wunde von dem Stachel schon in seiner Haut! Vieles, was er sagte, weiß ich nicht mehr, denn meine Aufmerksamkeit wurde auf die Tatsache gelenkt, daß der Tunnel, den wir entlang gegangen waren, sich weiter und weiter öffnete. Wir schienen, dem Gefühl der Luft nach, in einen riesigen Raum hinauszugehen. Aber wie groß der Raum in Wirklichkeit sein mochte, konnten wir nicht sagen, weil er unerleuchtet war. Unser kleiner Lichtstrom rann in immer dünnerem Faden und verschwand weit voraus. Plötzlich waren die Felsenwände auf beiden Seiten völlig verschwunden. Es war nichts zu sehen als der Pfad vor uns und das rieselnde eilende Rinnsal blauer Phosphoreszenz. Die Gestalten Cavors und des führenden Seleniten zogen vor mir her, die dem Rinnsal zugewandten Seiten ihrer Beine und Köpfe waren klar und hellblau, ihre dunklen Seiten tauchten jetzt, wo der Widerschein von der Tunnelwand sie nicht mehr beleuchtete, ununterscheidbar in die Dunkelheit daneben hinein.

Und bald merkte ich, daß wir uns irgendwelchem Abhang näherten, da der kleine blaue Strom plötzlich außer Sicht tauchte.

Im nächsten Moment, schien es, hatten wir den Rand erreicht. Der leuchtende Strom machte eine zögernde Windung und stürzte dann hinunter. Er fiel in eine Tiefe, daß uns der Schall seines Falles völlig verloren war. Weit unten sahen wir einen bläulichen Schein, eine Art blauen Nebels – in unendlicher Ferne unten. Und die Dunkelheit, aus der der Strom fiel, wurde ganz leer und schwarz, nur daß etwas wie eine Planke vom Rande der Klippe vorsprang, sich streckte, verblaßte und völlig verschwand. Aus dem Abgrund blies eine warme Luft empor.

Einen Moment traten Cavor und ich dem Rande so nah, wie wir wagten und spähten in die blaugetönte Tiefe nieder. Und dann zog unser Führer mich am Arm.

Dann verließ er mich und ging an das Ende der Planke und trat darauf, indem er zurückblickte. Und als er sah, daß wir ihn beobachteten, drehte er sich wieder um und ging auf ihr weiter; er ging so sicher wie auf festem Lande. Einen Moment noch war seine Gestalt deutlich, dann wurde er ein blauer Fleck und verschwand in die Finsternis. Ich sah, daß eine unbestimmte Gestalt dunkel aus der Schwärze hervorragte.

Es folgte eine Pause. »Aber sicherlich –!« sagte Cavor.

Einer der Seleniten ging ein paar Schritte auf die Planke hinauf, drehte sich um und blickte unbekümmert auf uns zurück. Die anderen standen bereit, uns zu folgen. Die erwartende Gestalt unseres Führers erschien von neuem. Er kehrte zurück, um zu sehen, warum wir nicht weitergegangen waren.

»Was ist das dahinter?« fragte ich.

»Ich kann’s nicht sehen.«

»Wir können dies um keinen Preis überschreiten,« sagte ich.

»Ich könnte keine drei Schritte weit darauf gehen,« sagte Cavor, »selbst mit freien Händen nicht.«

Wir blickten uns mit heller Bestürzung in die langgezogenen Gesichter.

»Sie können nicht wissen, was es heißt, wenn einem schwindlig ist!« sagte Cavor.

»Es ist für uns ganz unmöglich, über die Planke da zu gehen.«

»Ich glaube, sie sehen nicht wie wir. Ich habe sie beobachtet. Ich möchte wissen, ob sie wissen, daß dies für uns einfach schwarz ist. Wie können wir es ihnen begreiflich machen?«

»Einerlei, wie, wir müssen es ihnen begreiflich machen.«

Ich glaube, wir sagten diese Dinge mit einer unbestimmten Halbhoffnung, die Seleniten würden uns irgendwie verstehen. Ich wußte ganz klar, daß nichts nötig war als eine Erklärung. Dann sah ich ihre Gesichter, und erkannte, daß eine Erklärung unmöglich war. Gerade hier sollten unsere Ähnlichkeiten unsere Verschiedenheiten nicht überbrücken. Nun, auf jeden Fall wollte ich nicht über die Planke gehen. Ich zog sehr rasch das Handgelenk aus der gelockerten Kettenschlinge und begann dann die Handgelenke in entgegengesetzten Richtungen zu winden. Ich stand der Brücke am nächsten, und als ich dies tat, faßten mich zwei der Seleniten und zogen mich leicht darauf zu.

Ich schüttelte heftig den Kopf. »Nicht gehen,« sagte ich, »nichts nützen. Ihr versteht nicht.«

Ein dritter Selenit fügte seinen Druck hinzu. Ich war gezwungen, vorwärts zu gehen.

»Ich habe eine Idee,« sagte Cavor, aber ich kannte seine Ideen.

»Hört’ mal!« rief ich den Seleniten zu. »Sachte voran! Das ist für euch alles recht schön und gut …«

Ich sprang herum. Ich brach in Flüche aus. Denn einer der Seleniten hatte mich hinten mit seinem Stachel gestochen.

Ich rang meine Handgelenke aus den kleinen Tastern, die sie hielten, los. Ich wandte mich gegen den Stachelträger. »Zum Henker mit dir!« schrie ich. »Davor
 hab’ ich euch gewarnt. Woraus in aller Welt meint ihr, daß ich bestehe, daß ihr mich stecht? Wenn ihr mich noch einmal berührt …!«

Als Antwort stach er mich alsbald.

Ich hörte Cavors Stimme in Schreck und Bitte. Selbst da noch, glaube ich, wollte er mit diesen Geschöpfen verhandeln. »Hören Sie, Bedford,« rief er, »ich weiß einen Weg!« Aber der Stachel dieses zweiten Stichs schien eine eingedämmte Reserve von Energie in meinem Wesen freizumachen. Im Nu schnappte ein Glied der Handgelenkskette, und mit ihm schnappten alle Erwägungen, die uns widerstandslos in den Händen dieser Mondgeschöpfe festgehalten hatten. In dieser Sekunde wenigstens war ich rasend vor Furcht und Wut. Ich schlug dem Wesen mit dem Spieße gerade ins Gesicht hinein. Die Kette hatte ich um die Faust gewickelt …

Das gab wieder eine von den scheußlichen Überraschungen, von denen die Mondwelt voll ist.

Meine gepanzerte Hand schien einfach durch ihn durchzuschlagen. Er spritzte wie – wie irgendwelches weichliche Konfekt mit Likör darin auseinander! Er zerbrach einfach! Er zerquetschte und zerspritzte! Es war, wie wenn man feuchten Kuckucksspeichel trifft. Der zerbrechliche Rumpf flog ein Dutzend Meter weit und fiel mit schlottrigem Stoße auf. Ich war erstaunt. Es war nicht zu glauben, daß ein lebendes Wesen so nichtig sein konnte. Einen Moment hätte ich das Ganze für einen Traum halten können.

Dann war es wieder wirklich und unmittelbar. Weder Cavor noch die anderen Seleniten schienen von dem Moment an, als ich mich umgedreht hatte, bis zu dem Moment, als der tote Selenit den Boden traf, irgend etwas getan zu haben. Alle traten von uns beiden zurück, alle waren wach. Dieser Halt schien wenigstens eine Sekunde zu dauern, nachdem der Selenit schon lag. Sie müssen sich das alle erst klar gemacht haben. Mir ist, ich erinnere mich, wie ich mir die Sache gleichfalls klar machte. »Was nun?« schrie mein Gehirn! »was nun?« Dann war im Nu alles in Bewegung.

Ich sah, wir mußten unsere Ketten los bekommen, und ehe wir dies tun konnten, mußten diese Seleniten abgeschlagen werden. Ich drehte mich zu der Gruppe der drei Stachelträger. Sofort warf einer seinen Spieß nach mir. Er schwirrte mir über den Kopf, und ich glaube, er flog in den Abgrund hinter mir.

Ich sprang mit aller Macht gerade auf ihn los, als der Spieß über mich wegflog. Er wandte sich zur Flucht, als ich sprang, und ich warf ihn zu Boden, trat auf ihn, glitt auf seinem zerschmetterten Körper aus und fiel. Er schien sich unter meinem Fuße zu winden.

Ich kam in sitzende Stellung, und auf allen Seiten flohen die blauen Rücken der Seleniten ins Dunkel. Ich bog gewaltsam ein Glied auseinander, wand die Kette los, die mich an den Knöcheln gehindert hatte und sprang auf die Füße, mit der Kette in der Hand. Noch ein Stachelspieß, der wie ein Speer geworfen wurde, pfiff an mir vorbei und ich machte einen Vorstoß gegen das Dunkel, aus dem er gekommen war. Dann wandte ich mich zu Cavor zurück, der noch im Lichte des Rinnsals an dem Abgrunde stand und sich krampfhaft mit seinen Handgelenken zu schaffen machte, während er zugleich Unsinn über seine Idee faselte.

»Kommen Sie!« rief ich.

»Meine Hände!« antwortete er.

Dann merkte er, daß ich nicht zu ihm zurückzulaufen wagen konnte, weil meine schlecht berechneten Schritte mich über den Rand hinaustragen konnten, und so kam er, die Hände vor sich ausgestreckt, zu mir gewackelt.

Ich packte sofort seine Ketten, um sie zu lösen.

»Wo sind sie?« keuchte er.

»Weggelaufen. Sie werden zurückkommen. Sie werfen mit Spießen! Wohin sollen wir gehn?«

»Am Licht entlang. In den Tunnel da. Eh!«

»Ja,« sagte ich, und seine Hände waren frei.

Ich ließ mich auf die Knie fallen und begann an seinen Fußfesseln zu arbeiten. Schwapp, kam etwas – ich weiß nicht was – und zerspritzte das fahle Rinnsal zu Tropfen um uns. Weit rechts von uns begann ein Pfeifen und Zischen.

Ich riß ihm die Kette von den Füßen und gab sie ihm in die Hand. »Schlagen Sie damit!« sagte ich, und ohne auf eine Antwort zu warten, lief ich in großen Sätzen den Pfad entlang, den wir gekommen waren. Ich hatte das scheußliche Gefühl, daß mir diese Wesen aus dem Dunkel heraus in den Rücken springen konnten. Den Stoß einiger Sprünge hörte ich mir folgen.

Wir liefen in weiten Sätzen. Aber dies Laufen, muß man verstehen, war etwas von irgendwelchem Laufen auf der Erde völlig verschiedenes. Auf die Erde springt man und trifft fast sofort wieder den Boden, aber auf dem Mond schoß man wegen seiner geringen Schwerkraft mehrere Sekunden lang durch die Luft, ehe man wieder zu Boden kam. Trotz unserer heftigen Eile gab das den Schein langer Pausen, Pausen, in denen man bis sieben oder acht hätte zählen können. »Los!« und man flog hoch! Allerlei Fragen liefen mir durch den Sinn: »Wo sind die Seleniten? Was werden sie tun? Werden wir diesen Tunnel jemals erreichen? Ist Cavor weit zurück? Werden sie ihn abschneiden können?« Dann klapps, der Satz zu Ende und weiter zum nächsten Schritt.

Ich sah einen Seleniten vor mir herlaufen, und seine Beine gingen genau wie die eines Menschen auf der Erde; ich sah ihn über die Schulter blicken und hörte ihn kreischen, als er mir seitlich ins Dunkel aus dem Wege lief. Ich glaube, es war unser Führer, doch bin ich nicht sicher. Dann waren nach einem weiteren weiten Satz die Felsenmauern auf beiden Seiten in Sicht, und in noch zwei Sätzen war ich im Tunnel, wo ich meinen Schritt seinem niederen Dach anpassen mußte. Ich lief bis zu einer Biegung weiter, blieb dann stehen und drehte mich um; klipp klapp kam Cavor in Sicht; er schlug bei jedem Schritt in den Strom blauen Lichtes, wurde größer und rannte gegen mich. Wir standen da und hielten uns gepackt. Einen Moment wenigstens hatten wir unsere Feinde abgeschüttelt und waren allein.

Wir waren beide stark außer Atem. Wir sprachen in keuchenden, gebrochenen Sätzen.

»Sie haben alles verdorben!« keuchte Cavor.

»Unsinn!« rief ich. »Das oder den Tod hieß es!«

»Was wollen wir tun?«

»Uns verstecken.«

»Wie können wir das?«

»Es ist dunkel genug.«

»Aber wo?«

»Eine von diesen Seitenhöhlen hinauf.«

»Und dann?«

»Überlegen.«

»Recht – los.«

Wir schritten fort und kamen alsbald zu einer dunklen strahlenförmigen Höhle. Cavor war voraus. Er zögerte und wählte eine schwarze Mündung, die gutes Versteck zu versprechen schien. Er ging auf sie zu und drehte sich um-

»Sie ist dunkel,« sagte er.

»Ihre Beine und Füße werden uns leuchten. Sie sind naß von dem leuchtenden Zeug.«

»Aber …«

Ein Aufruhr von Tönen und insbesondere ein Ton wie ein dröhnender Gong, der den Haupttunnel heraufkam, wurde hörbar. Er deutete in furchtbarer Weise auf eine wilde Verfolgung. Wir stürmten alsbald auf die unbeleuchtete Seitenhöhle los. Als wir dahinliefen, wurde uns der Weg durch die Strahlung von Cavors Beinen erleuchtet. »Es ist ein Glück,« keuchte ich, »daß wir uns die Schuhe ausgezogen haben, sonst würden wir alles mit dem Geklapper erfüllen.« Vorwärts stürzten wir und machten so kleine Schritte, wie wir konnten, um nicht gegen das Dach der Höhle zu schlagen. Nach einer Weile schienen wir dem Aufruhr zu entgehen. Er wurde gedämpfter, er sank zusammen, er erstarb.

Ich hielt an und blickte zurück; ich hörte das Klippklapp von Cavors Füßen fliehen. Dann hielt auch er an. »Bedford,« flüsterte er, »vor uns ist etwas wie Licht.«

Ich blickte hin und konnte zuerst nichts sehen. Dann sah ich, daß sein Kopf und seine Schultern dunkel gegen ein schwächeres Dunkel umrissen waren. Ich sah auch, daß diese Milderung der Dunkelheit nicht blau war, wie alles andere Licht im Monde gewesen war, sondern ein bleiches Grau, ein sehr unbestimmtes, blasses Weiß, die Farbe des Tageslichtes. Cavor bemerkte diesen Unterschied noch schneller als ich, und ich glaube, er gab ihm so ziemlich dieselbe wilde Hoffnung ein.

»Bedford,« flüsterte er, und ihm zitterte die Stimme. »Dieses Licht – ist es möglich …«

Er wagte nicht zu sagen, was er hoffte. Dann kam eine Pause. Plötzlich erkannte ich am Schall seiner Schritte, daß er auf diese Blässe zuging. Ich folgte ihm mit klopfenden Herzen.
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Gesichtspunkte

Das Licht wurde stärker, als wir näher kamen. In kurzer Zeit war es fast ebenso hell wie die Phosphoreszenz an Cavors Beinen. Unser Tunnel erweiterte sich zu einer Höhle, und dieses neue Licht war am entfernteren Ende. Ich bemerkte etwas, was meine Hoffnung springen und tanzen ließ.

»Cavor,« sagte ich, »es kommt von oben! Ich bin sicher, es kommt von oben.«

Er gab keine Antwort, sondern eilte weiter.

Unbestreitbar war es ein graues Licht, ein silbriges Licht.

Im nächsten Moment standen wir darunter. Es kam durch einen Spalt in den Höhlenwänden herabgesickert, und als ich hinaufstarrte, fiel mir ein Wassertropfen aufs Gesicht. Ich fuhr zusammen und trat beiseite – kling, fiel ein weiterer Tropfen ganz hörbar auf den Felsenboden.

»Cavor,« sagte ich, »wenn einer den andern hebt, kann er den Spalt erreichen!«

»Ich will Sie heben!« sagte er und sofort hielt er mich hoch, als wäre ich ein Baby.

Ich hob einen Arm in den Riß und fand gerade an meinen Fingerspitzen einen kleinen Vorsprung, an dem ich mich halten konnte. Ich konnte sehen, daß das weiße Licht jetzt sehr viel heller war. Ich zog mich fast ohne Anstrengung an zwei Fingern in die Höhe, obgleich ich auf der Erde zwölf Steine wiege, griff nach einer noch höheren Felsecke und bekam so die Füße auf den schmalen Vorsprung. Ich richtete mich auf und suchte den Fels nach oben hin mit den Fingern ab; der Spalt wurde oben weiter. »Man kann hinaufklettern,« sagte ich zu Cavor. »Können Sie bis zu meiner Hand heraufspringen, wenn ich sie Ihnen hinunterhalte?«

Ich keilte mich zwischen den Spaltwänden ein, stemmte Knie und Fuß gegen den Vorsprung und streckte eine Hand aus. Ich konnte Cavor nicht sehen, aber ich konnte das Rascheln seiner Bewegungen hören, als er sich zum Sprung niederkauerte. Dann schwipp! und er hing mir am Arm – und nicht schwerer als ein Kätzchen! Ich hob ihn hoch, bis er eine Hand auf meinem Vorsprung hatte und mich loslassen konnte.

»Zum Henker!« sagte ich, »auf dem Mond könnte jeder Bergsteiger sein;« und damit begann ich ernsthaft zu klettern. Ein paar Minuten lang kletterte ich stetig fort, und dann blickte ich wieder nach oben. Die Spalte erweiterte sich ständig, und das Licht wurde heller. Nur …

Es war doch kein Tageslicht.

Im nächsten Moment konnte ich sehen, was es war, und bei dem Anblick hätte ich vor Enttäuschung mit dem Kopf gegen die Felsen schlagen können. Denn ich erblickte einfach einen unregelmäßig abschüssigen, offenen Raum, auf dessen schiefem Boden ein Wald kleiner keulenförmiger Pilze wuchs, deren jeder glorreich mit diesem Silberlicht leuchtete. Einen Moment starrte ich ihre milden Strahlen an, dann sprang ich vor und hinauf unter sie. Ich riß ein halbes Dutzend los und warf sie gegen die Felsen und setzte mich dann bitter lachend hin, als Cavors rotes Gesicht auftauchte.

»Es ist wieder die Phosphoreszenz!« sagte ich. »Keine Eile not. Setzen Sie sich und tun Sie, als ob Sie zu Hause wären.« Und während er über unsere Enttäuschung sprudelte, begann ich, mehr von diesen Gewächsen in den Spalt hineinzuschleudern.

»Ich dachte, es sei Tageslicht,« sagte er.

»Tageslicht!« rief ich. »Tagesanbruch, Sonnenuntergang, Wolken und windige Himmel! Werden wir solche Dinge je wieder zu sehen bekommen?«

Während ich sprach, schien ein kleines Bild unserer Welt vor mir aufzusteigen, hell und klein und klar wie der Hintergrund eines alten italienischen Gemäldes. »Der wechselnde Himmel, das wechselnde Meer, und die Hügel und die grünen Bäume, und die Städte und Dörfer, die in der Sonne leuchten. Denken Sie an ein nasses Dach bei Sonnenuntergang, Cavor! Denken Sie an die Fenster eines Hauses nach Westen!«

Er gab keine Antwort.

»Hier graben wir in dieser scheußlichen Welt herum, die keine Welt ist, mit ihrem tintigen Ozean, der irgendwo unten in abscheulicher Schwärze verborgen ist, und draußen der dürre Tag und die Totenstille der Nacht. Und all diese Wesen, die uns jetzt jagen, scheußliche Menschen aus Leder – Insektenmenschen, die aus einem Alb stammen! Schließlich haben sie recht! Was haben wir für ein Recht, sie zu zerschmettern und ihre Welt zu stören? Nach allem, was wir wissen, ist schon der ganze Planet auf den Beinen und hinter uns drein. Jede Minute können wir sie winseln und ihre Gongs dröhnen hören. Was wollen wir anfangen? Wohin sollen wir gehen? Hier sind wir so behaglich wie Schlangen von Jamrash, die in einer Surbiton-Villa losgelassen sind!«

»Es war Ihre Schuld!« sagte Cavor.

»Meine Schuld!« rief ich. »Großer Gott!«

»Ich hatte eine Idee!«

»Zum Henker mit Ihren Ideen!«

»Wenn wir uns geweigert hätten, uns zu rühren …«

»Unter diesen Stacheln?«

»Ja. Dann hätten sie uns tragen müssen!«

»Über die Brücke da unten?«

»Ja. Sie müssen uns von draußen hereingetragen haben.«

»Lieber wollte ich mich von einer Fliege über eine Decke tragen lassen.«

»Gütiger Himmel!«

Ich nahm meine Vernichtung der Pilze wieder auf. Dann sah ich plötzlich etwas, was mir selbst jetzt gefiel.

»Cavor,« sagte ich, »diese Ketten sind aus Gold!«

Er dachte scharf und seine Hände hielten seine Backen gefaßt. Er wandte langsam den Kopf und starrte mich an, und als ich meine Worte wiederholt hatte, starrte er auf die um seine rechte Hand gewundene Kette. »Das ist wahr,« sagte er, »das ist wahr.« Sein Gesicht verlor das flüchtige Interesse, während er noch blickte. Er zögerte einen Moment, dann fuhr er in seinen unterbrochenen Gedanken fort. Ich grübelte eine Zeitlang über die Tatsache nach, daß ich dies erst jetzt bemerkt hatte, bis ich an das blaue Licht dachte, in dem wir gewesen waren, und das dem Metall jede Farbe genommen hatte. Und von dieser Entdeckung aus kam ich auf einen Gedankengang, der mich weit fortführte. Ich vergaß, daß ich noch eben gefragt hatte, was wir auf dem Mond zu suchen hätten. Gold …

Cavor war der erste, der wieder sprach. »Mir scheint, uns stehen zwei Wege offen.«

»Ja?«

»Entweder wir können versuchen, uns wieder einen Weg nach außen zu suchen – zu erkämpfen, wenn nötig – und dann auf unsere Sphäre zu jagen, bis wir sie finden oder die Kälte der Nacht kommt und uns tötet, oder aber …«

Er hielt inne. »Ja?« sagte ich, obgleich ich wußte, was kam.

»Wir könnten noch einmal versuchen, mit den Geistern der Leute im Mond irgendwelche Verständigung zu erreichen.«

»Soweit es auf mich ankommt – das erstere.«

»Ich bin zweifelhaft.«

»Ich nicht.«

»Sehen Sie,« sagte Cavor, »ich glaube nicht, daß wir die Seleniten nach dem beurteilen können, was wir von ihnen gesehen haben. Ihre Zentralwelt, ihre zivilisierte Welt wird weit unten in den tieferen Höhlen um ihr Meer liegen. Diese Region der Kruste, in der wir sind, ist nur ein vorgeschobener Distrikt, eine Hirtengegend. Jedenfalls ist das meine Interpretation. Diese Seleniten, die wir gesehen haben, sind vielleicht nur die Äquivalente von Kuhhirten und Maschinenheizern. Daß sie Stacheln anwenden – höchst wahrscheinlich Mondkalbstacheln – der Mangel an Phantasie, den sie zeigen, wenn sie erwarten, wir müßten tun können, was sie tun können, ihre unbestreitbare Brutalität, alles scheint auf etwas der Art hinzudeuten. Aber wenn wir aushielten …«

»Wir können alle beide eine Planke von sechs Zoll über dem bodenlosen Abgrunde nicht sehr lange aushalten.«

»Nein,« sagte Cavor, »aber dann …«

»Ich will
 nicht,« sagte ich.

Er entdeckte eine neue Linie von Möglichkeiten. »Gut, nehmen wir an, wir gehen in irgendeinen Winkel, wo wir uns gegen diese Knechte und Arbeiter verteidigen könnten. Wenn wir zum Beispiel eine Woche oder so aushalten könnten, so ist es wahrscheinlich, daß die Nachricht von unserem Erscheinen in die intelligenteren und volkreicheren Teile hinunterfilterte.«

»Wenn sie existieren.«

»Sie müssen existieren, woher kämen sonst diese riesigen Maschinen?«

»Das ist möglich, aber es ist die schlimmere von den zwei Möglichkeiten.«

»Wir können Inschriften aus die Wände schreiben.«

»Woher wissen wir, ob ihre Augen die Zeichen sehen würden, die wir machen?«

»Wenn wir sie einschnitten …«

»Das ist natürlich möglich.«

Ich nahm einen neuen Faden von Gedanken auf. »Schließlich,« sagte ich, »glaube ich, Sie halten diese Seleniten nicht für so unendlich viel klüger als die Menschen?«

»Sie müssen eine Menge mehr wissen – oder wenigstens eine Menge anderer Dinge.«

»Ja, aber …« Ich zögerte.

»Ich glaube, Sie werden doch zugeben, Cavor, daß Sie ein ziemlich ausnahmsweiser Mensch sind?«

»Wieso?«

»Nun, Sie – Sie sind ein etwas einsamer Mensch – sind es gewesen, heißt das, Sie haben nie geheiratet.«

»Wollte nie. Aber warum …«

»Und Sie sind auch nie reicher geworden, als Sie eben waren?«

»Wollte auch das nie.«

»Sie haben eben nach Wissen gegraben?«

»Nun, eine gewisse Wißbegierde ist natürlich …«

»Das meinen Sie. Das ist es gerade. Sie meinen, jeder andere Geist will wissen
 . Ich entsinne mich, einmal, da fragte ich Sie, warum Sie all diese Untersuchungen anstellten, und da sagten Sie, Sie wollten in die Akademie, und Sie wollten, das Zeug solle Cavorit heißen, und dergleichen mehr. Sie wissen recht gut, daß Sie es nicht darum taten; aber damals überraschte meine Frage Sie, und Sie fühlten, Sie sollten etwas haben, was wie ein Motiv aussah. In Wirklichkeit unternahmen Sie Untersuchungen, weil Sie es mußten. Das ist so Ihre Anlage.«

»Vielleicht ja …«

»Nicht einer aus einer Million hat diese Anlage. Die meisten Menschen wollen – nun, die verschiedensten Dinge, aber nur sehr wenige wollen das Wissen um seiner selbst willen. Ich will es nicht, das weiß ich genau. Nun scheinen diese Seleniten eine geschwinde, geschäftige Art Wesen zu sein, aber woher wissen Sie, daß sich selbst die intelligentesten für uns oder unsere Welt interessieren werden? Ich glaube nicht einmal, daß sie wissen, daß wir eine Welt haben. Sie kommen nie des Nachts heraus – sie würden erfrieren. Sie haben wahrscheinlich außer der brennenden Sonne niemals einen Himmelskörper gesehen. Woher wollen Sie wissen, daß es noch eine Welt gibt
 ? Was macht es ihnen aus, wenn sie es wissen? Ja, selbst wenn sie ein paar Sterne gesehen haben
 , oder sogar die Erdsichel, was dann? Warum sollten sich Leute, die in
 einem Planeten leben, die Mühe machen, solche Dinge zu beobachten? Die Menschen würden es auch nicht getan haben, wären nicht die Jahreszeiten und die Schiffahrt; warum sollten die Mondleute? …

»Ja, und nehmen Sie an, es gäbe ein paar Philosophen wie Sie. Gerade das sind die Seleniten, die nie von unserm Dasein hören werden. Nehmen Sie an, es wäre ein Selenit auf die Erde gefallen, als Sie in Lympe waren – Sie wären von aller Welt der letzte gewesen, der es gehört hätte. Sie haben nie eine Zeitung gelesen! Sie sehen die Chancen gegen sich. Ja, und um dieser Chancen willen sitzen wir hier und tun nichts, während kostbare Zeit entflieht. Ich sage Ihnen, wir sind in einer Klemme. Wir sind unbewaffnet gekommen, wir haben unsere Sphäre verloren, wir haben nichts zu essen, wir haben uns den Seleniten gezeigt und ihnen den Glauben beigebracht, daß wir fremdartige, starke, gefährliche Tiere sind; und wenn diese Seleniten nicht vollendete Narren sind, werden sie sich jetzt aufmachen und uns jagen, bis sie uns finden, und wenn sie uns finden, werden sie versuchen, uns zu fangen, und werden uns töten, wenn sie es nicht können, und das ist der Schluß der Sache. Wenn sie uns fangen, werden sie uns wahrscheinlich aus irgendeinem Mißverständnis töten. Wenn wir abgetan sind, werden sie uns vielleicht erörtern, aber wir werden nicht viel Ulk davon haben.«

»Nur weiter.«

»Andererseits liegt hier Gold umher wie zu Hause Gußeisen. Wenn wir nur etwas davon mit zurückbringen könnten, wenn wir nur unsere Sphäre finden könnten, ehe sie es tun, und zurückkehren, dann …«

»Ja?«

»Dann könnten wir die Sache auf gesündere Grundlage stellen. In einer größeren Sphäre mit Waffen wiederkommen.«

»Großer Gott!« rief Cavor, als sei das furchtbar.

Ich schleuderte wieder einen Pilz in den Spalt hinab.

»Sehen Sie, Cavor,« sagte ich. »Auf jeden Fall habe ich in dieser Sache die halbe Stimmkraft, und dies ist ein Fall für einen praktischen Mann. Ich bin ein praktischer Mann, und Sie nicht. Ich werde keinen Seleniten und geometrischen Figuren wieder trauen, solange ich es ändern kann … Das ist alles. Kehren Sie zurück. Lassen Sie all diese Heimlichkeit fallen, oder das meiste davon, und kommen Sie wieder.«

Er überlegte. »Als ich auf den Mond kam,« sagte er, »hätte ich allein kommen sollen.«

Eine Zeitlang streichelten wir uns schweigend die Knie. Dann schien er sich für meine Gründe zu entscheiden.

»Ich glaube,« sagte er, »man kann Data erhalten. Es ist klar, solange die Sonne auf dieser Seite des Mondes ist, wird die Luft von der dunklen Seite durch diesen Planetenschwamm heraufblasen. Auf jeden Fall wird sich die Luft auf dieser Seite ausdehnen und aus den Mondhöhlen in die Krater fließen … Schön, und hier ist ein Luftzug.«

»Der ist da.«

»Und das heißt, daß dies kein totes Ende ist; irgendwo hinter uns geht dieser Spalt weiter hinauf. Der Zug weht aufwärts, und das ist der Weg, den wir gehen müssen. Wenn wir versuchen, irgendwelchen Schornstein oder Riß hinaufzuklettern, der vorhanden sein mag, so werden wir nicht nur aus diesen Gängen herauskommen, in denen sie nach uns jagen …«

»Wenn aber der Riß zu eng ist?«

»So steigen wir wieder zurück.«

»Sch!« sagte ich plötzlich; »was ist das?«

Wir lauschten. Erst war es ein undeutliches Murmeln, und dann unterschied man das Dröhnen eines Gongs. »Sie müssen glauben, wir sind Mondkälber,« sagte ich, »daß uns das erschrecken könnte.«

»Sie kommen den Gang entlang,« sagte Cavor.

»Das müssen sie.«

»Sie werden nicht an den Spalt denken. Sie werden vorübergehen.«

Ich lauschte wieder eine Zeitlang. »Diesmal,« flüsterte ich, »werden sie wahrscheinlich irgendwelche Waffen haben.«

Dann sprang ich plötzlich auf die Füße. »Gütiger Himmel, Cavor!« rief ich. »Aber doch
 ! Sie werden die Pilze sehen, die ich hinuntergeworfen habe. Sie werden …«

Ich sprach meinen Satz nicht zu Ende. Ich wandte mich um und tat einen Sprung über die Pilzmassen nach dem oberen Ende der Höhlung zu. Ich sah, daß sie sich nach oben wandte und wieder zu einem zugigen Spalt wurde, der in undurchdringliche Dunkelheit hinaufstieg. Ich wollte gerade hier hinaufklettern und wandte mich dann in einer glücklichen Inspiration zurück.

»Was machen Sie?« fragte Cavor.

»Gehen Sie nur weiter!« sagte ich und ging zurück und nahm zwei der leuchtenden Pilze, steckte einen davon in die Brusttasche meiner Flanelljacke, so daß er hervorsah und bei unserm Klettern leuchtete, und kehrte mit dem andern für Cavor zurück. Der Lärm der Seleniten war jetzt so laut, daß es schien, sie mußten schon unter dem Spalt sein. Aber es konnte sein, daß sie auf Schwierigkeiten stießen, als sie hinaufklettern wollten, oder sie mochten zögern, gegen unseren möglichen Widerstand hinaufzusteigen. Auf jeden Fall hatten wir jetzt das beruhigende Wissen von der ungeheuren Überlegenheit unserer Muskeln, die uns unsere Geburt auf einem andern Planeten gab. In der nächsten Minute klomm ich Cavors blauerleuchteten Fersen mit Riesenkräften nach.
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Der Kampf in der Höhle der Mondschlächter

Ich weiß nicht, wie weit wir kletterten, ehe wir an ein Gitter kamen. Vielleicht waren wir nur erst ein paar hundert Fuß gestiegen, aber damals schien es mir, wir könnten uns wohl eine Meile weit oder mehr senkrechter Steigung emporgezogen und geschoben und gestoßen und gekeilt haben. So oft ich an die Zeit denke, kommt mir das schwere Klimpern unserer goldenen Ketten in den Kopf, das jeder Bewegung folgte. Sehr bald waren mir Knöchel und Knie wund, und auf einer Backe hatte ich eine Beule. Nach einiger Zeit ließ die erste Gewalt unserer Anstrengungen nach, und unsere Bewegungen wurden überlegter und weniger mühsam. Der Lärm der verfolgenden Seleniten war völlig erstorben. Es schien fast, als hätten sie uns doch den Riß hinauf nicht nachgespürt, obgleich der beredte Haufen von Pilzen darunter gelegen haben muß. Zuzeiten wurde der Spalt so eng, daß wir uns kaum hinaufquetschen konnten; zu anderen erweiterte er sich zu drusigen Höhlungen, die mit stachligen Kristallen besetzt waren oder dicht bewachsen mit stumpfen, leuchtenden, schwammigen Finnen. Bisweilen wand er sich spiralförmig, und zu anderen Zeiten schrägte er sich fast bis zur horizontalen Richtung ab. Hin und wieder hörten wir das intermittierende Tröpfeln und Rieseln von Wasser neben uns. Ein- oder zweimal schien es uns, als wären uns kleine Lebewesen aus der Armweite fortgeraschelt, aber was es war, sahen wir nie. Nach allem, was ich weiß, können es giftige Bestien gewesen sein, aber sie taten uns nichts zu leide, und wir waren jetzt in einer Verfassung, in der ein unheimliches, schleichendes Wesen mehr oder weniger nichts mehr ausmachte. Und zuletzt kam weit über uns wieder das gewohnte bläuliche Licht, und dann sahen wir, es rann durch ein Gitter herab, das uns den Weg versperrte.

Wir flüsterten, als wir einander darauf aufmerksam machten, und wir wurden in unserm Aufstieg immer vorsichtiger. Dann kamen wir dicht an das Gitter, und wenn ich das Gesicht gegen seine Stangen preßte, konnte ich einen beschränkten Teil der Höhle dahinter sehen. Es war offenbar ein großer Raum und erleuchtet ohne Zweifel von einem Rinnsal desselben blauen Lichtes, das wir aus der pochenden Maschine hatten fließen sehen. Nahe an meinem Gesichte fielen hin und wieder intermittierende Wassertropfen durch die Stäbe hindurch.

Meine erste Bemühung war natürlich, zu sehen, was auf dem Boden der Höhle sein mochte, aber unser Gitter lag in einer Senkung, deren Rand unseren Augen all das verbarg. Dann kehrte unsere vereitelte Aufmerksamkeit zu den Andeutungen der mannigfachen Töne zurück, die wir hörten, und alsbald fiel mein Blick auf eine Anzahl schwacher Schatten, die über das dunkle Dach weit zu Häupten spielten.

Unbestreitbar waren mehrere Seleniten, vielleicht eine beträchtliche Anzahl, in diesem Raume, denn wir konnten die Töne ihrer Unterhaltung hören, und noch schwache Schalle, die ich als ihre Schritte erkannte. Wir vernahmen auch eine Folge sich regelmäßig wiederholender Schalle – schwipp, schwipp, schwipp – die an ein Messer oder einen Spaten erinnerten, mit dem man in etwas Weiches hackt. Dann kam ein Rasseln wie von Ketten, ein Pfeifen und Rumpeln, wie wenn ein Karren über etwas Hohles läuft, und dann wieder jenes schwipp – schwipp – schwipp. Die Schatten sprachen von Gestalten, die sich schnell und rhythmisch im Einklang mit jenem regelmäßigen Schall bewegten und ruhten, wenn er aufhörte.

Wir taten die Köpfe nah zusammen und begannen diese Dinge mit geräuschlosem Flüstern zu erörtern.

»Sie sind beschäftigt,« sagte ich, »sie sind irgendwie beschäftigt.«

»Ja.«

»Sie suchen uns nicht und denken nicht an uns.«

»Vielleicht haben sie noch nicht von uns gehört.«

»Die andern jagen da unten herum. Wenn wir hier plötzlich erschienen …«

Wir blickten einander an.

»Es könnte möglich sein zu verhandeln,« sagte Cavor.

»Nein,« sagte ich. »Nicht, wie wir sind.«

Eine Zeitlang blieben wir still, jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt.

Schwipp, schwipp, schwipp machte das Hacken, und die Schatten bewegten sich hin und her.

Ich sah mir das Gitter an. »Es ist nicht stark,« sagte ich. »Wir können zwei von den Stangen biegen und durchkriechen.«

Wir verschwendeten einige Zeit mit unbestimmter Diskussion. Dann faßte ich eine der Stangen mit beiden Händen und stemmte die Füße gegen den Felsen, bis sie mit meinem Kopfe fast auf einer Höhe waren, und zog dann an der Stange. Sie bog sich so plötzlich, daß ich fast fiel. Ich kletterte herum und bog die benachbarte Stange in entgegengesetzter Richtung, nahm dann den leuchtenden Pilz aus der Tasche und warf ihn den Spalt hinunter.

»Tun Sie nichts Übereiltes,« flüsterte Cavor, als ich mich durch die erweiterte Öffnung hinaufwand. Ich bekam, als ich durch das Gitter hochstieg, flüchtig geschäftige Gestalten zu sehen und bückte mich sofort wieder, so daß mich der Rand der Senkung, in der das Gitter lag, vor ihren Augen verbarg; ich legte mich flach hin und gab Cavor durch Zeichen Ratschläge, als auch er Anstalt machte, heraufzukommen. Bald lagen wir Seite an Seite in der Senkung und spähten über den Rand in die Höhle hinein und nach ihren Inhabern.

Die Höhle war viel weiter, als wir nach unserm ersten Blick vermutet hatten, und wir blickten von der niedrigsten Stelle ihres abschüssigen Bodens hinauf. Sie erweiterte sich, je mehr sie von uns fortlief, und ihr Dach senkte sich und verbarg uns den entfernteren Teil völlig. Und ihre ganze Länge entlang, schließlich in der riesigen Perspektive weithin verschwindend, lagen in einer Reihe eine Anzahl riesiger Gestalten, riesiger bleicher Rümpfe, an denen die Seleniten arbeiteten. Erst schienen es große weiße Zylinder unbestimmten Inhalts zu sein. Dann fielen mir die Köpfe an ihnen auf, die uns zugewandt lagen, augen- und hautlos wie die Köpfe von Schafen bei einem Schlächter, und ich bemerkte, daß es die Leichen von Mondkälbern waren, aufgeschnitten, wie etwa die Mannschaft eines Walfischfängers einen verankerten Walfisch aufschneiden mochte. Sie schnitten das Fleisch in Streifen ab, und an einigen der entfernteren Rümpfe sah man die weißen Rippen. Ihre Beile hatten jenes Geräusch – das Schwipp-schwapp-schwipp – gemacht. In einiger Entfernung lief etwas wie ein Rollwagenkabel, das Klumpen losen Fleisches auf Karren zog, den Hang des Höhlenbodens hinauf. Diese ungeheure lange Reihe von Rümpfen, die als Nahrung dienen sollten, gab uns ein Gefühl von der riesigen Bevölkerung der Mondwelt, das nur der Wirkung unseres ersten Blickes in den Schacht hinunter nachstand.

Mir schien erst, die Seleniten müßten auf Planken stehen, die von einem Holzgerüst getragen wurden, und dann sah ich, daß die Planken und die Stützen und ihre Beile in Wirklichkeit von derselben Bleifarbe waren, die meine Fesseln gezeigt hatten, ehe weißes Licht auf sie gefallen war. (Ich entsinne mich nicht, irdendwelche Dinge aus Holz auf dem Monde gesehen zu haben; Türen, Tische, alles, was unserer irdischen Schreinerarbeit entspricht, war aus Metall, und ich glaube, zum großen Teil aus Gold, das sich als Metall – wenn die anderen Dinge gleich waren – durch die Leichtigkeit seiner Bearbeitung, seine Zähigkeit und Dauerhaftigkeit ganz von selber empfahl.) Eine Anzahl sehr dick aussehender Hebestangen lag am Boden umher; sie hatten offenbar gedient, das tote Mondkalb auf die Seite zu kippen. Sie waren vielleicht sechs Fuß lang und hatten geformte Griffe; sie sahen als Waffen sehr verlockend aus. Der ganze Raum wurde von drei Querströmen der blauen Flüssigkeit erleuchtet.

Eine lange Zeit lagen wir da und beobachteten diese Dinge schweigend. »Nun?« sagte Cavor schließlich. »Wenn sie diese Körper nicht mit einem Krahn herabgelassen haben,« sagte ich, »müssen wir der Oberfläche näher sein als ich dachte.«

»Warum?«

»Das Mondkalb springt nicht, und es hat keine Flügel.«

Er spähte wieder über den Rand der Senkung. »Ich wundere mich jetzt …« begann er. »So sind wir schließlich überhaupt nicht weit von der Oberfläche fortgekommen …«

Ich unterbrach ihn, indem ich ihn am Arm packte. Ich hatte ein Geräusch aus der Spalte unter uns gehört!

Wir wandten uns herum und lagen totenstill, mit jedem Sinn auf der Hut. Nach einiger Zeit zweifelte ich nicht mehr, daß irgend etwas in dem Spalt heraufstieg. Sehr langsam und sehr geräuschlos sicherte ich mir einen festen Griff an meiner Kette und dann wartete ich, daß das Etwas erscheinen sollte.

»Sehen Sie noch mal eben nach den Kerlen mit den Beilen,« sagte ich.

»Da ist alles ruhig,« sagte Cavor.

Ich zielte provisorisch einmal nach dem Loch im Gitter. Jetzt konnte ich das leise Gezwitscher der aufsteigenden Seleniten, das Klapsen ihrer Hände an den Felsen und den Fall des Staubes unter ihren Griffen beim Klimmen ganz deutlich hören.

Dann konnte ich erkennen, daß sich in der Schwärze unter dem Gitterdunkel etwas bewegte, aber was es sein mochte, konnte ich nicht unterscheiden. Die ganze Sache schien einen kurzen Moment zu versagen – dann krach! ich war auf die Füße gesprungen und hatte wild nach etwas geschlagen, was auf mich heraufgeblitzt war. Es war die scharfe Spitze eines Speers. Ich hatte mir seither überlegt, seine Länge müsse bei der Enge des Spalts verhindert haben, daß man ihn genügend neigte, um mich zu erreichen. Auf jeden Fall schoß er wie eine Schlangenzunge aus dem Gitter hervor, fehlte, flog zurück und blitzte von neuem hervor. Aber das zweite Mal griff ich zu, faßte ihn und rang ihn fort, doch nicht ehe ein zweiter wirkungslos gegen mich emporgeschossen war.

Ich schrie triumphierend auf, als ich den Seleniten meinem Zug einen Moment widerstehen und dann nachgeben fühlte, und darauf stocherte ich unter Quieken aus dem Dunkel durch die Stäbe hinunter, und Cavor hatte den andern Speer aufgeschnappt und sprang neben mir und schwang ihn und vollführte wirkungslose Stöße. Da rasselte es durch das Gitter heraus, und eine Axt schwirrte durch die Luft und schlug gegen den Felsen hinter uns, um mich an die Fleischer bei den Leichnamen oben in der Höhle zu erinnern.

Ich drehte mich um, und sie kamen alle in offener Ordnung gegen uns angerückt und schwangen ihre Äxte. Es waren kurze, dicke, kleine Bettler, auffallend anders als die, die wir zuvor gesehen hatten. Wenn sie noch nicht von uns gehört hatten, müssen sie die Situation mit unglaublicher Schnelligkeit erfaßt haben. Ich starrte sie einen Moment an, den Speer in der Hand. »Bewachen Sie das Gitter da, Cavor,« rief ich, heulte, um sie einzuschüchtern, und stürzte ihnen dann entgegen. Zwei von ihnen fehlten mit ihren Beilen und die übrigen flohen sofort. Dann sprangen auch die beiden mit geballten Händen und gesenkten Köpfen durch die Höhle davon. So habe ich Menschen niemals laufen sehen.

Ich wußte, der Speer, den ich hatte, konnte mir nicht viel nützen. Er war dünn und zerbrechlich, nur zum Wurf zu gebrauchen, und zu lang, um ihn rasch wieder gefaßt zu haben. Daher jagte ich die Seleniten nur bis zum ersten Leichnam, hielt dort an und hob eine der Hebestangen aus, die dort umherlagen. Sie fühlte sich tröstlich schwer an und schien imstande, jede Zahl von Seleniten zu zerschmettern. Ich warf meinen Speer fort und hob für die andere Hand eine zweite Hebestange auf. Ich fühlte mich fünfmal so stark wie vorher, als ich den Speer trug. Ich schüttelte die beiden drohend gegen die Seleniten, die in einem kleinen Anlauf weit oben in der Höhle Halt gemacht hatten, und drehte mich dann um, nach Cavor auszuschauen.

Er sprang von Seite zu Seite um das Gitter herum und stieß drohend mit seinem gebrochenen Speer hinab. Das genügte. Es würde die Seleniten unten halten – auf jeden Fall eine Zeitlang. Ich blickte wieder in die Höhle hinauf. Was auf aller Welt wollen wir jetzt beginnen?

Wir waren schon auf eine Art in die Enge getrieben Aber diese Schlächter oben waren überrascht worden, sie waren wahrscheinlich verängstigt, und sie hatten keine besonderen Waffen, nur diese ihre kleinen Beile. Und in der Richtung lag der Ausweg. Ihre untersetzten kleinen Gestalten waren auf eine Weise über den Hang zerstreut, die beredt von Unentschiedenheit sprach. Ich hatte den moralischen Vorteil eines tollen Bullen in einer Straße. Aber trotz allem schien ihre Zahl ungeheuer zu sein. Sehr wahrscheinlich. Diese Seleniten unten im Spalt hatten auf jeden Fall ein paar verdammt lange Speere. Es konnte sein, daß sie noch andere Überraschungen für uns hatten … Aber zum Henker! wenn wir die Höhle hinaufstürmten, mußten wir sie hinter uns herauslassen, und taten wir es nicht, so würden diese kleinen Bestien oben in der Höhle wahrscheinlich Verstärkung holen. Der Himmel allein mochte wissen, was für furchtbare Kriegsgeräte – Kanonen, Bomben, irdische Torpedos – diese unbekannte Welt unter unseren Füßen, diese weitere Welt, deren bloße Haut wir erst durchstochen hatten, alsbald zu unserer Vernichtung emporsenden würde. Mir wurde klar, das einzige, was wir tun konnten, war angreifen! Es wurde mir noch klarer, als die Beine einer Anzahl frischer Seleniten erschienen, die die Höhle auf uns niederliefen.

»Bedford!« rief Cavor, und siehe! er war halbwegs zwischen mir und dem Gitter.

»Gehen Sie zurück!« rief ich. »Was machen Sie …«

»Sie haben – es ist wie eine Flinte!«

Und zwischen jenen verteidigenden Speeren im Gitter emporringend erschienen Kopf und Schultern eines merkwürdig hageren und winkligen Seleniten, der einen komplizierten Apparat trug.

Ich sah ein, wie absolut unfähig Cavor für den Kampf war, den wir zu führen hatten. Einen Moment lang zögerte ich. Dann stürzte ich an ihm vorbei, indem ich meine Hebestangen schwang und schrie, um das Zielen des Seleniten zu stören. Er zielte auf die wunderlichste Art, mit dem Ding an seinem Bauch. »Sssss« das Ding war keine Flinte; es ging eher wie eine Armbrust los und traf mich mitten in einem Satz.

Ich fiel nicht nieder, ich kam nur ein wenig früher zu Boden, als ich gekommen wäre, wenn ich nicht getroffen wäre, und nach dem Gefühl in der Schulter konnte das Ding mich getroffen haben und dann abgeglitten sein. Darauf schlug ich mit der Linken gegen den Schaft und ich merkte, daß mir eine Art Speer halb durch die Schultern stak. Den Moment darauf war ich mit der Hebestange in der Rechten da und traf den Seleniten kreuz und quer. Er brach zusammen – zermalmt und zerbrochen – den Kopf wie ein Ei ausgeschlagen.

Ich ließ eine der Stangen fallen, zog mir den Speer aus der Schulter und begann ihn durch das Gitter ins Dunkel hinunterzustoßen. Jedem Stoß folgte ein Kreischen und Zwitschern. Schließlich schleuderte ich den Speer mit aller Kraft auf sie nieder, sprang auf, faßte die Stange wieder und stürmte auf die Menge oben in der Höhle los.

»Bedford!« rief Cavor. »Bedford!« als ich an ihm vorbeiflog.

Mir ist, ich höre noch seine Schritte hinter mir laufen.

Schritt, Sprung … Klapp, Schritt, Sprung … Jeder Sprung schien Jahrhunderte zu dauern. Mit jedem öffnete die Höhle sich weiter und mehrte sich die Zahl der Seleniten sichtlich. Zuerst schienen sie alle wie Ameisen in einem gestörten Ameisenhaufen umherzulaufen; einer oder zwei schwangen Beile und kamen mir entgegen, einige schossen seitlich zwischen die Kalbsleichen hinein, dann kamen andere in Sicht, die Speere: trugen, und dann noch andere. Was ich sah, war außerordentlich: lauter Hände und Füße, die unter Schutz eilten. Weiter hinaus wurde die Höhle dunkler. Sch! Flog etwas über meinem Kopf weg. Sch! als ich mitten im Satz durch die Luft flog, und ich sah einen Speer einen der toten Leiber zu meiner Linken treffen und bebend stecken bleiben. Dann, als ich den Boden erreichte, traf einer die Erde vor mir, und ich hörte das ferne ssss! mit dem ihre Geschosse gefeuert wurden. Sch! sch! einen Moment war es ein Schauer. Es waren Salven!

Ich hielt an.

Ich glaube nicht, daß ich klar dachte. Mir ist, ich erinnere mich einer Art stereotyper Phrase, die mir durch den Geist lief: »Feuerzone, Deckung suchen!« Ich weiß, ich machte einen Vorstoß auf den Raum zwischen zwei der Leichen und blieb dort atemlos und mit dem Gefühl des Elends stehen.

Ich blickte mich nach Cavor um, und einen Moment war es, als sei er aus der Welt verschwunden. Dann kam er aus dem Dunkel zwischen der Leichenreihe und der Felsenwand der Höhle hervor. Ich sah sein kleines Gesicht, dunkel und blau, vor Schweiß und Erregung glänzend.

Er sagte etwas, aber was, darauf achtete ich nicht. Mir war klar geworden, daß wir uns die Höhle von Mondkalb zu Mondkalb hinaufarbeiten konnten, bis wir nahe genug waren, um kräftig angreifen zu können. Es hieß Angriff oder nichts. »Kommen Sie!« sagte ich und führte.

»Bedford!« rief er, ohne etwas zu erreichen.

Mein Geist war geschäftig, als wir die enge Gasse zwischen den Leichen und der Höhlenwand hinaufliefen. Die Felsen bildeten einen Bogen – sie konnten uns nicht bestreichen. Obgleich wir in diesem schmalen Raume nicht springen konnten, waren wir doch mit unserer erdgeborenen Kraft noch weit schneller zu gehen imstande als die Seleniten. Ich rechnete, wir würden bald mitten unter ihnen sein. Waren wir einmal über ihnen, so waren sie etwa so furchtbar, wie schwarze Käfer. Nur! – vor allem würde zunächst eine Salve kommen. Ich dachte an eine Kriegslist. Ich riß mir im Laufen meine Flanelljacke vom Leibe.

»Bedford!« keuchte Cavor hinter mir.

Ich blickte zurück. »Was?« sagte ich.

Er zeigte über die Kälber in die Höhe. »Weißes Licht!« sagte er. »Wieder weißes Licht!«

Ich blickte hin und es war wirklich so: eine blasse weiße Spur von Zwielicht in dem ferneren Höhlendache. Das schien mir doppelte Kraft zu geben.

»Bleiben Sie nah,« sagte ich. Ein langer flacher Selenit blitzte aus dem Dunkel auf, quiekte und floh. Ich hielt an und gebot Cavor mit der Hand halt. Ich hing meine Jacke über das Hebeeisen, tauchte um den nächsten Leichnam, ließ Jacke und Stange fallen, zeigte mich und schoß zurück.

»Ssss – scht!« kam ein einziger Pfeil. Wir waren nahe an den Seleniten, und sie standen in einem Haufen, breite, kurze und lange zusammen, und eine kleine Batterie ihrer Schußgeräte zeigte die Höhle hinab. Drei oder vier weitere Pfeile folgten dem ersten, und dann hörte ihr Feuern auf.

Ich steckte den Kopf hinaus und kam um Haaresbreite davon. Diesmal lockte ich ein Dutzend Schüsse oder mehr hervor, und ich hörte die Seleniten beim Schießen wie vor Aufregung rufen und zwitschern. Ich hob Jacke und Stange wieder auf.

»Jetzt!« sagte ich und hielt die Jacke hinaus.

»Ssss – sss –sss – ssst! In einem Moment war meine Jacke zu einem dichten Bart von Pfeilen geworden, und über der ganzen Leiche hinter uns zitterten sie. Im Nu zog ich die Stange aus der Jacke heraus, ließ die Jacke fallen – nach allem, was ich weiß, liegt sie noch da oben auf dem Mond – und stürmte auf sie los.

Eine Minute lang vielleicht war es ein Blutbad. Ich war zu wild, um Unterschiede zu machen, und die Seleniten waren wahrscheinlich zu erschreckt, um zu fliehen. Auf jeden Fall kämpften sie in keiner Weise gegen mich. Ich sah scharlach, wie man zu sagen pflegt. Ich erinnere mich, es war, als watete ich unter diesen ledrigen, dünnen Wesen, wie ein Mensch durch hohes Gras watet, und ich mähte und traf, erst rechts, dann links; klatsch, klatsch. Kleine feuchte Tropfen flogen umher. Ich trat auf Dinge, die zerbrachen, schrien und schlüpfrig wurden. Die Menge schien sich wie Wasser zu öffnen und zu schließen und zu strömen. Sie schienen keinerlei gemeinsamen Plan zu haben. Mich umflogen Speere; einer streifte mich am Ohr. Einmal wurde ich in den Arm gestochen, und einmal in die Backe, aber das fand ich erst später heraus, als das Blut Zeit gehabt hatte, zu fließen und abzukühlen, so daß es sich feucht anfühlte.

Was Cavor tat, weiß ich nicht. Eine Zeitlang war es, als hätte dieses Kämpfen seit Ewigkeit gedauert und müsse ewig so weitergehen. Dann war plötzlich alles vorbei, und es war nichts mehr zu sehen als Hinterköpfe, die auf und niederhüpften, während ihre Besitzer in allen Richtungen davonliefen … Ich schien ganz unverletzt. Ich lief schreiend ein paar Schritte vorwärts und wandte mich dann um. Ich war verblüfft.

Ich war in riesigen, fliegenden Sätzen gerade durch sie hindurchgekommen; sie waren alle hinter mir und rannten hierhin und dorthin, um sich zu verstecken.

Ich fühlte ein großes Erstaunen über die Verdunstung des großen Kampfes, in den ich mich gestürzt hatte, und nicht geringes Frohlocken. Mir schien nicht, daß ich entdeckt hatte, die Seleniten seien unerwartet zerbrechlich, sondern ich sei unerwartet stark. Ich lachte stumpfsinnig. Dieser phantastische Mond!

Ich blickte einen Moment auf die zerschmetterten und sich windenden Leiber, die über den Höhlenboden zerstreut lagen, und hatte eine unbestimmte Idee von weiterer Gewalttat; dann eilte ich hinter Cavor her.
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Im Sonnenschein

Bald sahen wir, daß die Höhle sich auf eine neblige Leere öffnete. Im nächsten Moment waren wir auf eine Art schiefer Galerie hinausgetaucht, die in einen riesigen kreisrunden Raum vorsprang, einen ungeheuren zylindrischen Schacht, der senkrecht auf und ab lief. Um diesen Schacht lief die schiefe Galerie ohne jede Brustwehr und ohne Schutz anderthalb Windungen herum und tauchte dann hoch oben wieder in den Felsen hinein. Irgendwie erinnerte sie mich damals an einen jener großen Spiraltunnels der Eisenbahn durch den St. Gotthard. Es war alles ungeheuer riesenhaft. Ich kann kaum hoffen, die titanischen Verhältnisse dieses ganzen Raumes klarzumachen, seine titanische Wirkung. Unsere Augen folgten dem ungeheuren Absturz der Schachtmauer, und zu Häupten weit oben erblickten wir eine runde Öffnung, die mit blassen Sternen besetzt war, und ihre halbe Lippe nahezu blendend durch das weiße Licht der Sonne. Da schrien wir gleichzeitig auf.

»Kommen Sie!« sagte ich und führte.

»Aber da?« sagte Cavor und trat dem Rande der Galerie sehr vorsichtig näher. Ich folgte seinem Beispiel und reckte mich vor und blickte hinab, aber ich war von dem Lichtglanz oben geblendet und konnte nur eine bodenlose Dunkelheit mit darin schwimmenden roten und purpurnen Spektralflecken sehen. Aber wenn ich nicht sehen konnte, so konnte ich hören. Aus dieser Dunkelheit drang ein Schall heraus, ein Schall wie das zornige Summen, das man hören kann, wenn man das Ohr an einen Bienenkorb legt, ein Schall aus jener ungeheuren Höhle, vielleicht vier Meilen unter unseren Füßen …

Einen Moment lauschte ich, dann faßte ich meine Stange fester und führte die Galerie hinauf.

»Dies muß der Schacht sein, in den wir hinuntergeblickt haben,« sagte Cavor. »Unter dem Deckel.«

»Und da unten, da haben wir die Lichter gesehen.«

»Die Lichter!« sagte er. »Ja – die Lichter der Welt, die wir nun nie sehen werden.«

»Wir kommen wieder,« sagte ich, denn jetzt, da wir so weit entkommen waren, war ich übereilt sanguinisch in dem Glauben, daß wir die Sphäre wiederfinden würden.

Seine Antwort hörte ich nicht.

»Eh?« fragte ich.

»Es kommt nicht drauf an;« sagte er und wir eilten schweigend weiter.

Ich glaube, dieser schräge Weg war, seine Kurve berücksichtigt, vier oder fünf Meilen lang, und er stieg mit einem Gefälle, das ihn auf der Erde beinahe unmöglich steil gemacht hätte, das man aber unter den Verhältnissen des Mondes leicht hinauf schritt. Während dieses ganzen Teils unserer Flucht sahen wir nur zwei Seleniten, und so wie sie uns bemerkten, liefen sie jäh davon. Es war klar, daß die Nachricht von unserer Kraft und Gewalttätigkeit sie erreicht hatte. Unser Weg nach außen war unerwartet einfach. Die Spiralgalerie streckte sich in einen steil ansteigenden Tunnel, dessen Boden reichlich Spuren der Mondkälber zeigte, und er war im Verhältnis zu seinem weiten Bogen so gerade und kurz, daß er nirgends absolut dunkel war. Fast sofort begann er heller zu werden, und dann erschien weit voraus und hoch oben und ganz blendend hell die Öffnung nach außen, ein Hang von alpiner Steilheit, der von einem Kamm von Bajonettgestrüpp überragt wurde, das hoch und niedergebrochen, und trocken und tot in stachliger Silhouette gegen die Sonne stand.

Und es ist seltsam, daß wir Menschen eben diese Vegetation, die uns noch vor einer kleinen Weile so unheimlich und furchtbar erschienen war, jetzt mit der Bewegung anblickten, die ein heimkehrender Verbannter beim Anblick seines Heimatlandes fühlen mag. Wir bewillkommneten selbst die Dünne der Luft, unter der wir im Laufen zu keuchen hatten, und bei der das Sprechen nicht mehr so leicht war, wie es gewesen war, sondern zu einer Anstrengung wurde, um sich vernehmbar zu machen. Größer wurde der sonnenerleuchtete Kreis über uns und größer, und der ganze nähere Teil des Tunnels versank in einen Rand von ununterscheidbarem Schwarz. Wir sahen den Bajonettstrauch nicht mehr mit dem geringsten Anflug von Grün darin, sondern braun und trocken und dick, und der Schatten seiner oberen Zweige, die hoch außer Sicht waren, warf ein dicht verschlungenes Muster auf die krausen Felsen. Und unmittelbar an der Mündung des Tunnels lag ein weiter niedergetretener Raum, wo die Mondkälber gekommen und gegangen waren.

Wir kamen schließlich in ein Licht und in eine Hitze auf diesen Raum hinaus, die uns bedrückten und quälten. Wir gingen mühsam über die kahle Fläche und kletterten zwischen den Strauchstämmen einen Hang hinauf, und setzten uns schließlich atemlos an einer hohen Stelle unter dem Schatten einer wirren Lavamasse nieder. Selbst im Schatten fühlte der Fels sich heiß an.

Die Luft war intensiv heiß, und wir spürten großes physisches Unbehagen, aber trotz alledem waren wir nicht mehr in einem Alb. Wir schienen wieder in unsere Provinz gekommen zu sein, unter die Sterne. All die Angst und die Anstrengung unserer Flucht durch die dunklen Gänge und Spalten war von uns gefallen. Jener letzte Kampf hatte uns, soweit die Seleniten in Frage kamen, mit ungeheurem Selbstvertrauen erfüllt. Wir blickten fast ungläubig auf die schwarze Öffnung zurück, aus der wir eben aufgetaucht waren. Da unten war es, in einem blauen Schein, der uns jetzt in der Erinnerung gleich nach dem absoluten Dunkel zu kommen schien, dort waren wir Wesen begegnet, die wie tolle Hohnbilder auf Menschen waren, helmbehäupteten Geschöpfen, und dort waren wir in Angst vor ihnen einhergegangen und hatten uns ihnen unterworfen, bis wir uns nicht mehr unterwerfen konnten. Und siehe, sie waren wie Wachs zerspritzt, wie Spreu verweht, waren wie die Geschöpfe eines Traumes geflohen und geschwunden!

Ich rieb mir die Augen und zweifelte, ob wir nicht geschlafen hätten und diese Dinge infolge der Pilze, die wir gegessen hatten, geträumt, und plötzlich entdeckte ich das Blut auf meinem Gesicht, und dann, daß mir das Hemd schmerzhaft an Arm und Schulter klebte.

»Zum Henker!« sagte ich und bemaß meine Schäden mit einer untersuchenden Hand; und plötzlich wurde die ferne Tunnelmündung gleichsam ein beobachtendes Auge.

»Cavor!« sagte ich; »was werden Sie jetzt tun? Und was wollen wir tun?«

Er schüttelte den Kopf, die Augen auf den Tunnel geheftet. »Wie kann man wissen, was sie tun werden?«

»Es kommt darauf an, was sie von uns denken, und ich sehe nicht, wie wir es anfangen können, das zu erraten. Und es hängt davon ab, was sie in Reserve haben. Es ist, wie Sie sagten, Cavor, wir haben bloß erst die Außenseite dieser Welt berührt. Selbst schon mit diesen Schießapparaten könnten sie uns die Hölle heiß machen …«

»Aber schließlich,« sagte ich, »selbst wenn wir die Sphäre nicht
 finden, bleibt eine Möglichkeit für uns. Wir könnten durchhalten, selbst bei Nacht. Wir könnten wieder hinuntergehn und die Sache durchkämpfen.«

Ich blickte mit spekulativen Augen um mich. Der Charakter der Szenerie war infolge des ungeheuren Wachstums und nachherigen Vertrocknens der Büsche völlig verändert. Der Kamm, auf dem wir saßen, war hoch und beherrschte eine weite Aussicht auf die Kraterlandschaft, und wir sahen sie jetzt ganz dürr und trocken im späten Herbst des Mondnachmittags. Hintereinander erhoben sich lange Felder niedergestampften Brauns, wo die Mondkälber geweidet hatten, und weithin sonnte sich schläfrig eine Herde von ihnen, zerstreute Gestalten, jede mit einem Schattenfleck neben sich, Schafen gleich auf einem Dünenhang. Aber kein einziges Zeichen von einem Seleniten war zu sehen. Ob sie bei unserem Auftauchen aus den inneren Gängen geflohen waren, oder ob sie gewohnt waren, sich zurückzuziehen, wenn sie die Mondkälber hinausgetrieben hatten, das kann ich nicht sagen. Damals glaubte ich das erstere.

»Wenn wir all dies Zeug anzündeten,« sagte ich, »könnten wir die Sphäre unter der Asche finden.«

Cavor schien mich nicht zu hören. Er blickte unter seiner Hand her nach den Sternen, die immer noch, trotz des intensiven Sonnenscheins, am Himmel sichtbar waren. »Wie lange, meinen Sie, sind wir hier?« fragte er schließlich.

»Wo?«

»Auf dem Monde.«

»Vielleicht zwei irdische Tage.«

»Näher an zehn. Wissen Sie, die Sonne ist über den Zenith hinaus und sinkt im Westen. In vier Tagen oder noch weniger wird es Nacht sein.«

»Aber – wir haben nur einmal gegessen.«

»Das weiß ich. Und – Aber da sind die Sterne!«

»Und warum sollte die Zeit anders erscheinen, wenn wir auf einem kleineren Planeten sind?«

»Ich weiß nicht. Es ist so!«

»Wie zählt man die Zeit?«

»Hunger – Ermüdung all das ist anders. Alles ist anders – alles. Mir scheint, seit wir die Sphäre verlassen haben, das ist nur eine Frage von Stunden – langen Stunden – höchstens!«

»Zehn Tage,« sagte ich; »da bleiben …« Ich blickte einen Moment zur Sonne auf und sah dann, daß sie vom Zenith halbwegs bis an den westlichen Rand der Dinge gesunken war. »Vier Tage! … Cavor, wir dürfen nicht hier sitzen und träumen! Wie meinen Sie, können wir anfangen?«

Ich stand auf. »Wir müssen einen festen Punkt nehmen, den wir wiedererkennen könnten – wir könnten eine Flagge hissen oder ein Taschentuch oder irgend etwas – den Boden vierteilen und daherum arbeiten.«

Er stand neben mir auf.

»Ja,« sagte er, »es bleibt nichts, als die Sphäre zu suchen. Nichts. Wir können sie finden – gewiß, wir können sie finden. Und wenn nicht …«

»Wir müssen fortwährend ausschauen.«

Er blickte hierhin und dorthin, spähte zum Himmel empor und zum Tunnel hinab und erstaunte mich durch eine plötzliche Geste der Ungeduld. »O! aber wir haben es töricht angefangen! Daß wir in diese Lage kommen konnten! Denken Sie nur, wie es hätte sein können und was wir alles hätten tun können!«

»Wir können noch immer einiges tun.«

»Nie, was wir hätten tun können. Hier unter unseren Füßen liegt eine Welt. Denken Sie, was für eine Welt das sein muß! Denken Sie an die Maschine, die wir sahen, und an den Deckel und an den Schacht! Das waren nur erst ferne, vorgeschobene Dinge, und diese Geschöpfe, die wir gesehen und mit denen wir gekämpft haben, waren nichts als unwissende Bauern, Tölpel und Arbeiter, die halb mit Tieren verwandt sind. Tief unten! Höhlen unter Höhlen, Tunnels, Bauten, Wege … Da muß es sich ausweiten, größer und weiter und volkreicher werden, je mehr man hinabsteigt. Sicherlich. Ganz hinunter schließlich bis zum Zentralmeer, das das Herz des Mondes umspült. Denken Sie an die tintigen Wasser unter den spärlichen Lichtern – wenn ihre Augen überhaupt Lichter nötig haben
 ! Denken Sie an die stürzenden Zuflüsse, die ihre Kanäle niederrinnen, um sie zu speisen! Denken Sie an die Gezeiten auf ihrer Oberfläche und an den Sturm und Wirbel ihrer Ebbe und Flut! Vielleicht haben sie Schiffe, die auf dem Meere fahren, vielleicht liegen da unten mächtige Städte und wimmelnde Straßen, und es gibt dort Weisheit und Ordnung, wie sie Menschenwitz übersteigen. Und wir können hier oben sterben, ohne je die Herren zu sehen, die es geben muß
 – die über diese Dinge herrschen! Wir können hier erfrieren und sterben, und die Luft wird über uns gefrieren und tauen, und dann –! Dann werden sie auf uns stoßen, auf unsere steifen und stillen Leichen stoßen, und sie werden die Sphäre finden, die wir nicht finden können, und sie werden schließlich zu spät all das Denken und Mühen begreifen, das hier vergeblich endete!«

Seine Stimme klang während dieser ganzen Rede wie die Stimme eines, den man durch ein Telephon hört, schwach und fern.

»Aber die Dunkelheit,« sagte ich.

»Darüber könnte man wegkommen.«

»Wie?«

»Das weiß ich nicht. Wie soll ich das wissen? Man könnte eine Fackel tragen, man könnte eine Lampe haben. – Die anderen – sie begriffen vielleicht.«

Er stand einen Moment mit gesenkten Händen und kläglichem Gesicht da und blickte über die Wüste hin, die ihm trotzte. Dann wandte er sich mit einer Geste des Verzichts und mit Vorschlägen zu einer systematischen Suche der Sphäre zu mir.

»Wir können wiederkommen,« sagte ich.

Er blickte um sich. »Zu allererst werden wir auf die Erde kommen müssen.«

»Wir könnten Traglampen und Klettereisen und hundert notwendige Dinge mit zurückbringen.«

»Ja,« sagte er.

»Wir könnten ein Zeugnis des Erfolgs in diesem Gold mitnehmen.«

Er blickte meine goldenen Hebestangen an und sagte eine Zeitlang nichts. Er stand mit hinter dem Rücken geballten Händen da und starrte über den Krater. Schließlich seufzte und sprach er! »Ich habe den Weg hierher gefunden, aber einen Weg finden, heißt nicht immer, Herr eines Weges sein. Wenn ich mein Geheimnis auf die Erde zurückbringe, was wird geschehen? Ich sehe nicht, wie ich mein Geheimnis auch nur ein Jahr bewahren kann, auch nur einen Teil eines Jahres. Früher oder später muß es herauskommen, selbst wenn andere Menschen es von neuem entdecken. Und dann … Die Regierungen und Mächte werden hierherzukommen ringen, sie werden gegeneinander kämpfen und gegen dies Mondvolk; das wird nur Krieg verbreiten und die Anlässe des Krieges vermehren. In kurzer Zeit, in sehr kurzer Zeit wird dieser Planet, wenn ich mein Geheimnis sage, bis in seine tiefsten Galerien hinein mit menschlichen Leichen besät sein. Andere Dinge sind zweifelhaft, aber das ist sicher … Es ist nicht, als ob der Mensch irgend etwas mit dem Mond anfangen könnte. Was könnte der Mond den Menschen nützen? Selbst aus ihrem eigenen Planeten haben sie nichts gemacht als ein Schlachtfeld und einen Schauplatz unendlicher Narrheit. So klein seine Welt ist, und so kurz seine Zeit, trotzdem hat er noch in seinem kleinen Leben da unten weit mehr, als er tun kann. Nein! Die Wissenschaft hat sich zu lange abgeplagt, Waffen zum Gebrauch für Narren zu schmieden. Es ist Zeit, daß sie innehält. Mag er es selber wiederfinden – nach ein paar tausend Jahren!«

»Es gibt Methoden des Geheimnisses,« sagte ich.

Er blickte zu mir auf und lächelte. »Im Grunde –,« sagte er, »warum sollte man sich plagen? Daß wir die Sphäre finden, dazu ist wenig Aussicht vorhanden, und da unten brauen die Dinge. Es ist eben nur die menschliche Angewöhnung zu hoffen, bis man stirbt, wenn wir an Rückkehr denken. Unsere Mühen beginnen erst gerade. Wir haben diesem Mondvolk Gewalt gezeigt, wir haben ihm unsere Art zu kosten gegeben, und unsere Aussichten stehen etwa so gut wie die eines Tigers, der losgekommen ist und im Hydepark einen Menschen getötet hat. Die Nachricht von uns muß von Galerie zu Galerie hinunterlaufen, hinunter zu den zentralen Teilen … Keine vernünftigen Wesen werden uns je die Sphäre auf die Erde zurücknehmen lassen, nachdem sie so viel von uns gesehen haben.«

»Wir verbessern unsere Aussichten nicht,« sagte ich, »wenn wir hier sitzen bleiben.« Er stand neben mir auf.

»Schließlich«, sagte er, »müssen wir uns trennen. Wir müssen auf diesen hohen Dornen hier ein Taschentuch befestigen und das zum Zentrum nehmen und den Krater durchsuchen. Sie müssen nach Westen gehen und nach der untergehenden Sonne hin Halbkreise hin und her schlagen. Sie müssen erst mit dem Schatten rechts gehen, bis er mit der Richtung Ihres Taschentuchs einen rechten Winkel bildet, und dann mit Ihrem Schatten auf der linken Seite. Und ich werde das gleiche nach Osten tun. Wir wollen in jede Spalte blicken, jede Felsenklippe untersuchen; wir wollen tun, was wir können, um meine Sphäre zu finden. Wenn wir Seleniten sehen, wollen wir uns, so gut wir können, vor ihnen verbergen. Zum Trinken müssen wir Schnee nehmen, und wenn wir das Bedürfnis fühlen zu essen, so müssen wir, wenn wir können, ein Mondkalb töten und essen, was es an Fleisch hat – roh – und so wird jeder seinen eigenen Weg gehn.«

»Und wenn einer auf die Sphäre stößt?«

»So muß er zu dem weißen Tuch zurückkehren und sich daneben aufstellen und dem andern signalisieren.«

»Und wenn keiner von beiden …«

Cavor blickte zur Sonne auf. »Wir suchen weiter, bis uns die Nacht und die Kälte überfallen.«

»Wenn aber die Seleniten die Sphäre gefunden und versteckt haben?«

Er zuckte die Schultern.

»Oder wenn sie nun kommen, um uns zu jagen?«

Er gab keine Antwort.

»Sie sollten lieber eine Keule mitnehmen,« sagte ich.

Er schüttelte den Kopf und starrte über die Wildnis von mir fort.

Aber einen Moment lang ging er noch nicht davon. Er blickte sich heimlich nach mir um. »Au revoir
 «, sagte er.

Ich fühlte einen ungeheuren Stich der Rührung. Ein Gefühl davon, wie wir einander geärgert hatten, überkam mich. »Zum Henker!« dachte ich, »wir hätten Besseres tun können!« Ich stand im Begriff, ihn zu bitten, mir die Hand zu schütteln – denn das war gerade meine Stimmung – als er die Füße zusammentat und nach Norden von mir fortsprang. Er schien wie ein totes Blatt durch die Luft zu schweben, fiel leicht auf und sprang weiter. Einen Moment blieb ich stehen und sah ihm nach, dann wandte ich mich widerstrebend nach Westen, nahm mich zusammen, wählte, etwa mit dem Gefühl eines Mannes, der in eisiges Wasser springt, einen Springpunkt aus und tauchte nach vorn, um meine einsame Hälfte der Mondwelt zu durchforschen. Ich sank ziemlich plump mitten zwischen Felsen nieder, richtete mich auf und blickte um mich, kletterte auf eine Felsenspalte und sprang weiter …

Als ich mich bald darauf nach Cavor umsah, war er meinen Augen verborgen, aber das Taschentuch hing wacker auf seiner Höhe, weiß im Sonnenglanz.

Ich beschloß, was auch geschehen mochte, das Taschentuch nicht aus den Augen zu lassen.
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Mr. Bedford allein

Nach einer kleinen Weile war es mir, als sei ich immer allein auf dem Mond gewesen. Ich suchte eine Zeitlang mit einer gewissen Spannung, aber die Hitze war noch sehr groß, und die Dünne der Luft lag einem wie ein Reifen um die Brust. Dann kam ich in ein hohles Becken, das um seinen Rand herum von großem, braunem, trockenem Laube starrte, und unter ihm setzte ich mich hin, um auszuruhen und abzukühlen. Ich legte meine Keulen neben mir nieder und setzte mich, indem ich das Kinn in die Hände stützte. Ich sah mit einer Art farblosem Interesse, daß die Felsen des Bassins, wo hier und dort die knisternden, trockenen Flechten zusammengeschrumpft waren und den Stein sehen ließen, ganz mit Gold durchädert und gesprenkelt waren, und daß hier und dort Buckel runden und runzligen Goldes aus der Spreu hervorragten. Was kam noch darauf an? Eine Art Mattigkeit hielt Glieder und Geist gefangen, ich glaubte einen Moment lang nicht daran, daß wir die Sphäre in dieser ungeheuren vertrockneten Wildnis jemals finden würden. Es war, als fehle mir das Motiv zur Anstrengung, bis die Seleniten kämen. Dann, glaubte ich, würde ich mich anstrengen und jenem unvernünftigen Imperativ gehorchen, der den Menschen vor allen anderen Dingen drängt, sein Leben zu erhalten und zu verteidigen, wenn er es auch nur erhält, um nach einer kleinen Weile um so schmerzhafter zu sterben.

Warum waren wir auf den Mond gekommen?

Die Sache stellte sich mir als ein verblüffendes Problem dar. Was ist dieser Geist im Menschen, der ihn ewig drängt, sich von Glück und Sicherheit zu trennen, sich zu plagen, sich in Gefahr zu begeben, selbst eine ziemliche Gewißheit des Todes zu riskieren? Dort auf dem Monde dämmerte es mir als etwas auf, was ich immer hätte wissen müssen, daß der Mensch nicht einfach geschaffen ist, sicher und behaglich und wohlgenährt und amüsiert umherzulaufen. Fast jeder Mensch wird, wenn man ihm die Frage vorlegt, nicht mit Worten, sondern unter der Form von Gelegenheiten, zeigen, daß er das weiß. Gegen sein Interesse, gegen sein Glück wird er beständig getrieben, unvernünftige Dinge zu tun. Eine Kraft, die nicht er ist, treibt ihn, und er muß gehen. Aber warum? Warum? Als ich dort mitten unter jenem nutzlosen Mondgolde saß, mitten unter den Dingen einer anderen Welt, da habe ich über mein ganzes Leben abgerechnet. Ich nahm an, ich werde als Schiffbrüchiger auf dem Monde sterben, und da konnte ich durchaus nicht einsehen, welchem Zweck ich gedient hatte. Ich erhielt kein Licht über diesen Punkt, aber auf jeden Fall war es mir klarer, als es mir je zuvor in meinem Leben gewesen war, daß ich nicht meinem eigenen Zwecke diente, daß ich in Wahrheit mein ganzes Leben lang nie den Zwecken meines eigensten Lebens gedient hatte. Wessen Zwecken, was für Zwecken diente ich? … Ich spekulierte nicht mehr darüber, warum wir auf den Mond gekommen waren, sondern ich griff weiter aus. Warum war ich auf die Erde gekommen? Warum hatte ich überhaupt ein eigenes Leben? … Ich verlor mich schließlich in bodenlosen Spekulationen.

Meine Gedanken wurden unbestimmt und wolkig und führten nicht länger in bestimmte Richtungen. Ich hatte mich nicht schwer oder müde gefühlt – ich kann mir nicht vorstellen, daß jemand das auf dem Monde tat – aber ich denke mir, ich war sehr angestrengt. Auf jeden Fall schlief ich ein.

Der Schlummer dort, glaube ich, ruhte mich sehr aus, und all die Zeit, während ich schlief, sank die Sonne, und die Gewalt der Hitze ließ nach. Als ich schließlich durch ein fernes Geschrei aus dem Schlafe erwachte, fühlte ich mich wieder kräftig und fähig. Ich rieb mir die Augen und reckte die Arme. Ich erhob mich auf die Füße – ich war ein wenig steif – und machte sofort Anstalt, meine Suche wieder aufzunehmen. Ich schulterte meine goldenen Keulen, auf jeder Schulter eine, und verließ die Schlucht aus dem goldadrigen Fels.

Die Sonne stand sicherlich niedriger, viel niedriger, als sie gestanden hatte; die Luft war sehr viel kühler. Ich merkte, daß ich einige Zeit geschlafen haben mußte. Mir schien, um die westlichen Klippen hinge ein leichter Hauch nebliger Bläue. Ich sprang auf einen kleinen Felsbuckel und überblickte den Krater. Ich konnte kein Anzeichen von Mondkälbern oder Seleniten sehen; auch Cavor konnte ich nicht sehen, aber ich sah weit weg mein Taschentuch auf einem Dornendickicht ausgebreitet. Ich blickte um mich und sprang dann zum nächsten passenden Aussichtspunkt weiter.

Ich schlug meinen Halbkreis um den Ausgangspunkt, und dann zurück in einem noch weiteren Bogen. Es war sehr anstrengend und hoffnungslos. Die Luft war wirklich sehr viel kühler, und mir schien, der Schatten unter der westlichen Klippe wurde breit. Hin und wieder stand ich still und rekognoszierte; aber ich sah kein Zeichen von Cavor, kein Zeichen von den Seleniten; und mir schien, die Mondkälber mußten wieder ins Innere getrieben sein – ich konnte keine von ihnen sehen. Mein Verlangen, Cavor zu sehen, wurde immer größer. Der geflügelte Umriß der Sonne war jetzt so weit gesunken, daß sie kaum noch um ihren Durchmesser vom Himmelsrand entfernt war. Mich bedrückte der Gedanke, die Seleniten würden alsbald ihre Deckel und Tore schließen und uns in dem unerbittlichen Ansturm der Mondnacht ausschließen. Es schien mir hohe Zeit zu sein, daß er sein Suchen aufgab, und daß wir uns miteinander berieten. Ich fühlte, wie dringlich es war, daß wir uns bald über unseren Weg entschieden. Die Sphäre zu finden, war uns nicht gelungen, wir hatten keine Zeit mehr, sie zu suchen, und waren diese Tore einmal geschlossen und wir noch draußen, so waren wir verlorene Menschen. Die große Nacht des Raums mußte sich auf uns senken – jene Schwärze der Leere, die der einzige absolute Tod ist. Mein ganzes Wesen schrak vor ihrem Nahen zurück. Wir mußten wieder in den Mond zurück, und wenn wir dabei auch erschlagen wurden. Mich verfolgte die Vision, wie wir zu Tode erfroren, wie wir mit unserer letzten Kraft gegen die Tore des großen Schachtes hämmerten.

Ich dachte mit keinem Gedanken mehr an die Sphäre. Ich dachte nur noch daran, Cavor wiederzufinden. Ich war halb geneigt, lieber ohne ihn in den Mond zurückzukehren, als ihn zu suchen, bis es zu spät wäre. Ich war schon halbwegs bis zu unserm Taschentuch zurück, als ich plötzlich …

Die Sphäre sah!

Ich fand sie nicht so sehr, wie sie mich fand. Sie lag viel weiter nach Westen als ich gegangen war, und die schrägen Strahlen der sinkenden Sonne, die von ihrem Glase widerstrahlten, hatten mir ihre Gegenwart plötzlich durch einen blendenden Strahl offenbart. Einen Moment dachte ich, dies sei ein neuer Anschlag der Seleniten gegen uns, und dann begriff ich.

Ich warf die Arme in die Höhe, stieß einen gespenstischen Schrei aus und flog in weiten Sätzen auf sie zu. Ich fehlte bei einem der Sprünge, stürzte in eine tiefe Schlucht und verrenkte mir den Fußknöchel, und von da an stolperte ich fast bei jedem Satz. Ich war in einem Zustande hysterischer Erregung, zitterte heftig und war längst, ehe ich hinkam, völlig außer Atem. Wenigstens dreimal mußte ich, mit den Händen an den Seiten, stehen bleiben, und trotz der Dünne der Luft stand mir der Schweiß naß auf dem Gesicht.

Ich dachte an nichts als an die Sphäre, bis ich sie erreicht hatte, ich vergaß sogar meine Unruhe über Cavors Verbleib. Mein letzter Sprung warf mich mit den Händen hart gegen ihr Glas; dann lag ich keuchend an ihr und versuchte vergebens zu rufen: »Cavor! hier ist die Sphäre!« Als ich mich ein wenig erholt hatte, spähte ich durch das dicke Glas, und die Dinge drinnen schienen durcheinandergeworfen. Ich bückte mich, um aus größerer Nähe zu blicken. Dann versuchte ich, hineinzukommen. Ich mußte sie ein wenig kippen, um den Kopf durch das Einsteigeloch zu bringen. Der Schraubdeckel lag drinnen, und ich konnte sehen, daß nichts angerührt war, nichts gelitten hatte. Sie lag da, wie wir sie verlassen hatten, als wir mitten im Schnee hinausgestiegen waren. Eine Zeitlang war ich ganz damit beschäftigt, dies Inventar wieder und wieder aufzunehmen. Ich merkte, daß ich heftig zitterte. Es tat gut, wieder dies vertraute dunkle Innere zu sehen! Ich kann nicht sagen wie gut. Alsbald kroch ich hinein und setzte mich unter die Dinge. Ich blickte durch das Glas auf die Mondwelt hinaus und schauerte. Ich legte meine goldenen Keulen auf den Ballen und suchte und nahm ein wenig Nahrung zu mir; nicht so sehr, weil ich das Bedürfnis fühlte, als weil sie da war. Dann fiel mir ein, daß es Zeit sei, hinzugehen und Cavor Signale zu geben. Irgend etwas hielt mich an der Sphäre fest.

Nun kam doch noch alles zurecht. Noch würde Zeit genug sein, mehr von dem magischen Stein zu holen, der einem Gewalt über die Menschen gibt. Da hinten, nah zur Hand, lag Gold zum Aufnehmen umher; und die Sphäre machte ihre Reise, wenn sie halb voll Gold war, so gut, wie wenn sie leer war. Jetzt konnten wir zurückgehen, Herren über uns und unsere Welt, und dann …

Schließlich raffte ich mich auf und stieg mit einer Anstrengung aus der Sphäre heraus. Ich schauerte, als ich auftauchte, denn die Abendluft wurde sehr kalt. Ich stand in der Höhlung still und starrte um mich. Ich sah mir die Büsche rings sehr sorgfältig an, ehe ich zu dem Felsenrande nahebei davonsprang und den Sprung noch einmal machte, der mein erster auf dem Mond gewesen war. Aber jetzt machte ich ihn ohne jede Anstrengung.

Das Wachstum und der Verfall der Vegetation war rasch vorgeschritten, und der ganze Anblick der Felsen war verändert, aber noch war es möglich, den Hang herauszufinden, auf dem die Samen gekeimt hatten, und die Felsenmasse, von der aus wir unsern ersten Umblick im Krater gehalten hatten. Aber das Dorngesträuch auf dem Hange stand jetzt braun und dürr da und dreißig Fuß hoch, und es warf lange Schatten, die sich bis über das Gesichtsfeld hinaus erstreckten, und die kleinen Samen, die wie Trauben an seinen oberen Zweigen hingen, waren braun und reif. Seine Arbeit war getan, und es war zerbrechlich und bereit, unter der gefrierenden Luft abzufallen und zu zerbröckeln, sowie die Nacht herabsank. Und die riesigen Kakteen, die unter unsern Augen aufgeschwollen waren, waren längst geborsten und hatten ihre Sporen längst in die vier Richtungen des Mondes zerstreut. Ein erstaunlicher kleiner Winkel im Weltall – der Landungsplatz von Menschen!

Eines Tages, dachte ich, will ich dort genau in der Mitte der Mulde eine Inschrift errichten lassen. Mir fiel ein, wenn die schwangere Welt da drinnen nur von der vollen Bedeutung des Momentes wüßte, wie wütend würde ihr Tumult da werden!

Aber bis jetzt konnte sie kaum von der Bedeutung unseres Kommens wissen. Denn sonst würde der Krater sicherlich ein Aufruhr der Verfolgung sein, statt stille wie der Tod! Ich blickte mich nach einer Stelle um, von der aus ich Cavor würde Zeichen geben können, und ich sah eben den Felsenhaufen, auf den er von meinem gegenwärtigen Standpunkt aus gesprungen war, noch nackt und unfruchtbar in der Sonne liegen. Einen Moment lang zögerte ich, mich so weit von der Sphäre zu entfernen. Dann sprang ich mit einem Stich der Scham über dieses Zögern los …

Von dieser Höhe aus überblickte ich den Krater von neuem. Weit hinten an der Spitze des ungeheuren Schattens, den ich warf, flatterte das kleine weiße Taschentuch auf den Büschen. Es war sehr klein und fern, und Cavor war nicht zu sehen. Mir schien, mittlerweile sollte er nach mir ausschauen. Das war die Verabredung. Aber er war nirgends zu sehen.

Ich stand und wartete und wachte, die Hände über den Augen, und ich erwartete, ihn jeden Augenblick zu erkennen. Sehr wahrscheinlich habe ich lange Zeit dort gestanden. Ich versuchte zu rufen und wurde an die Dünne der Luft erinnert. Ich tat einen unentschiedenen Schritt zur Sphäre zurück. Aber eine lauernde Angst vor den Seleniten ließ mich zögern, meinen Aufenthalt zu signalisieren, indem ich eine unserer Schlafdecken auf die benachbarten Büsche hißte. Ich durchsuchte den Krater von neuem.

Er zeigte einen Ausdruck der Leere, der mich durchschauerte. Und es war still! Jeder Ton von den Seleniten in der Welt dort unten war erstorben. Es war still wie der Tod. Abgesehen von dem leisen Geräusch des Gebüsches in dem dünnen Winde, der sich erhob, war kein Ton und kein Schatten von einem Ton zu hören. Und der Wind war kalt.

Zum Henker mit Cavor!

Ich holte tief Atem. Ich legte die Hände an die Seiten des Mundes. »Cavor!« schrie ich, und es klang, wie wenn ein Zwerg in weiter Ferne riefe.

Ich sah nach dem Taschentuche, ich sah hinter mich auf den breiter werdenden Schatten der westlichen Klippe, ich blickte unter der Hand hervor nach der Sonne. Mir schien, sie kroch fast sichtlich den Himmel hinab.

Ich fühlte, ich mußte sofort handeln, wenn ich Cavor retten wollte. Ich riß meine Weste herunter und warf sie als Zeichen auf die dürren Bajonettsträucher hinter mir und sprang dann in gerader Linie auf das Taschentuch zu davon. Es war vielleicht seine zwei Meilen entfernt – eine Sache von ein paar hundert Sprüngen und Sätzen. Ich habe schon erzählt, wie man während dieser Mondsprünge zu hängen schien. Bei jedem Schweben suchte ich Cavor und wunderte mich, warum er verborgen sein mochte. Bei jedem Sprunge konnte ich die Sonne hinter mir sinken fühlen. Jedesmal, wenn ich den Boden berührte, war ich in Versuchung, zurückzukehren.

Ein letzter Sprung und ich stand in der Senkung unterhalb unseres Taschentuchs, ein Satz, und ich stand in Armesbreite von ihm auf unserer früheren Höhe. Ich richtete mich gerade auf und durchsuchte die Welt um mich zwischen den länger werdenden Schattenstreifen. Weit weg, einen Hang hinunter, lag die Mündung des Tunnels, durch den wir geflohen waren, und mein Schatten reichte bis zu ihr hin, reckte sich bis zu ihr und berührte sie wie ein Finger der Nacht.

Kein Zeichen von Cavor, kein Ton in all der Stille, nur daß sich das Regen und Schwanken der Büsche und der Schatten mehrte. Und plötzlich überlief mich ein heftiger Schauer. »Cav–« begann ich, und wieder wurde mir die Wirkungslosigkeit der menschlichen Stimme in dieser dünnen Luft klar.

Stille. Die Stille des Todes.

Dann fiel mein Auge auf etwas – etwas kleines, was vielleicht fünfzig Meter entfernt, den Hang hinunter unter einer Streu von verbogenen und zerbrochenen Zweigen lag. Was war das? Ich wußte es, und doch, aus irgendeinem Grunde wollte ich es nicht wissen.

Ich ging näher hin. Es war die kleine Kricketmütze, die Cavor getragen hatte. Ich berührte sie nicht, ich blieb stehen und sah sie an.

Dann sah ich, daß die zerstreuten Zweige rings gewaltsam zerbrochen und zerstampft worden waren. Ich zögerte, trat hin und hob sie auf. Ich hielt Cavors Mütze in der Hand und starrte auf die zerstampften Rohre und Dornen um mich. Auf einigen sah ich kleine Flecken von etwas Dunklem, von etwas, was ich nicht zu berühren wagte. Ein Dutzend Meter entfernt, vielleicht, zog der sich erhebende Wind etwas in Sicht, etwas Kleines und lebhaft Weißes.

Es war ein kleines Stück festzusammengeknüllten Papiers, wie als wäre es fest gepackt gewesen. Ich hob es auf, und es waren rote Flecken darauf. Mir fielen schwache Bleistiftzeichen ins Auge. Ich strich es glatt und sah eine unebene und gebrochene Schrift, die schließlich in einen krummen Strich auslief, auf dem Papier.

Ich begann, dies zu entziffern.

»Ich bin am Knie verletzt, ich glaube, meine Kniescheibe ist gebrochen, und ich kann weder laufen noch kriechen,« begann es – ziemlich deutlich geschrieben.

Dann weiter leserlich: »Sie haben mich seit einiger Zeit gejagt, und es ist nur eine Frage der …« hier schien das Wort »Zeit« geschrieben gewesen zu sein, war aber zugunsten von etwas Unleserlichem ausgestrichen – »daß sie mich fangen. Sie haben mich völlig eingeschlossen.«

Dann wurde die Schrift krampfhaft. »Ich kann sie hören,« rief ich, mochten die Schriftzüge bedeuten, und dann waren sie eine Zeitlang völlig unleserlich. Dann folgte eine kleine Reihe von ganz deutlichen Worten: »eine völlig andere Art von Seleniten, die zu leiten scheinen …« Die Schrift wurde wieder ein bloßer hastiger Wirrwarr.

»Sie haben größere Hirnschalen – viel größere, und schlankere Körper, und sehr kurze Beine. Sie machen leise Geräusche und bewegen sich mit organisierter Überlegung …

»Und obgleich ich verwundet und hilflos daliege, gibt mir ihre Erscheinung doch noch Hoffnung …« Das war ganz Cavor. »Sie haben nicht auf mich geschossen und auch nicht versucht … Schaden … Ich gedenke …«

Dann kam der plötzliche Strich des Bleistifts quer über das Papier und auf dem Rücken und den Rändern – Blut!

Und als ich stupid und verblüfft dastand, mit dieser verwirrenden Reliquie in der Hand, berührte einen Moment etwas sehr Leichtes und Kaltes meine Hand und hörte dann auf zu sein, und dann flog etwas, ein kleiner, weißer Fleck, quer durch einen Schatten. Es war eine winzige Schneeflocke, die erste Schneeflocke, der Herold der Nacht.

Ich fuhr zusammen und blickte auf, und der Himmel war jetzt fast schwarz geworden, und er war dicht besetzt mit einer sich sammelnden Menge kalt wachsamer Sterne. Ich blickte nach Osten, und das Licht dieser verschrumpften Welt war mit düsterer Bronze getönt; nach Westen, und die Sonne, der jetzt ein dichter werdender weißer Nebel, die Hälfte ihrer Wärme und ihres Glanzes raubte, berührte den Kraterrand, sank außer Sicht, und all die Sträucher und die zackigen und getürmten Felsen hoben sich in einem spitzigen Wirrwarr schwarzer Gestalten gegen sie ab. In den großen See des Dunkels nach Westen sank ein weiter Nebelkranz. Ein kalter Wind ließ den ganzen Krater erschauern. Plötzlich stand ich auf einen Moment in einer Wolke fallenden Schnees, und die ganze Welt rings schien mir grau und dunkel.

Und dann hörte ich, nicht laut und durchdringend wie zuerst, sondern blaß und undeutlich wie eine sterbende Stimme jenes selbe Schlagen, jenes Schlagen, das die Ankunft des Tages willkommen geheißen hatte: Bumm! … Bumm! … Bumm! …

Es echote im Krater rings, es schien mit dem Pochen der größeren Sterne zu pochen, der blutrote Bogen der Sonnenscheibe sank, als es hinaufdröhnte: Bumm! … Bumm! … Bumm! …

Was war Cavor zugestoßen? Während des ganzen Schlagens stand ich stumpfsinnig da, und schließlich hörte das Schlagen auf.

Und plötzlich schloß sich da unten die offene Mündung des Tunnels wie ein Auge und verschwand dem Blick.

Jetzt war ich wirklich allein.

Über mir, um mich, mich umschließend, mich immer enger umarmend, – lag das Ewige; das, was vor dem Anfang war, und das, was über das Ende hinaus triumphiert; jene ungeheure Leere, in der alles Licht und Leben und Sein nur der dünne und verschwindende Glanz eines fallenden Sternes ist – die Kälte, die Stille, das Schweigen – die unendliche und endgiltige Nacht des Raums.

Die Empfindung der Einsamkeit und Verlassenheit wurde zum Gefühl einer überwältigenden Wesenheit, die sich zu mir neigte, die mich fast berührte.

»Nein!« rief ich. »Nein! Noch nicht! Noch nicht! Warte! Warte! O, warte!« Meine Stimme stieg zu einem Schrei. Ich schleuderte das zerknüllte Papier von mir, kletterte auf den Kamm zurück, um meine Richtung zu finden, und sprang dann mit allem Willen, der in mir war, auf das Zeichen zu, das ich zurückgelassen hatte, und das jetzt fern und dunkel schon am Rande des Schattens lag.

Sprung, Sprung, Sprung, und jeder Sprung dauerte schier sieben Jahre.

Vor mir sank und sank der bleiche, schlangenumgürtete Bogen der Sonne, und der vorrückende Schalten flog, um die Sphäre zu fassen, ehe ich sie erreichen konnte. Ich war noch zwei Meilen entfernt, hundert Sprünge oder mehr, und die Luft um mich wurde dünner, wie sie unter einer Luftpumpe dünner wird, und die Kälte griff mir nach den Gliedern. Aber wäre ich gestorben, ich wäre im Sprung gestorben. Einmal, und dann öfter, glitt mein Fuß auf dem fallenden Schnee aus, als ich sprang, und das verkürzte meinen Sprung; einmal sprang ich zu kurz und fiel in Büsche, die in Staubsplitter und Nichts zerkrachten und zerbrachen, und einmal stolperte ich im Fall und rollte kopfüber in eine Schlucht und blutete, als ich, zerquetscht und über meine Richtung ungewiß, wieder aufstand.

Aber solche Zwischenfälle waren wie nichts gegen die Zeiten, die furchtbaren Pausen, während derer man durch die Luft auf jene steigende Flut der Nacht zuflog. Mein Atem wurde zu einem pfeifenden Geräusch, und es war, als wirbelten mir Messer in den Lungen. Das Herz schien mir gegen den höchsten Punkt des Schädels zu pochen. »Werde ich sie erreichen? O Himmel! werde ich sie erreichen?«

Mein ganzes Wesen wurde Angst.

»Leg dich hin!« schrie mein Schmerz und meine Verzweiflung; »leg dich hin!«

Je näher ich mich hinarbeitete, um so furchtbarer fern erschien sie. Ich war taub, ich stolperte, ich stieß und schnitt mich und blutete nicht.

Sie kam in Sicht.

Ich fiel auf alle Viere, und meine Lungen pfiffen.

Ich kroch. Der Reif sammelte sich mir auf den Lippen, Eiszapfen hingen mir am Schnurrbart, ich war weiß von der gefrierenden Atmosphäre.

Ich war zwölf Meter von ihr entfernt. Die Augen waren mir dunkel geworden. »Leg dich hin!« schrie die Verzweiflung; »leg dich hin!«

Ich berührte sie und blieb stehen. »Zu spät!« schrie die Verzweiflung, »leg dich hin!«

Ich kämpfte steif dagegen. Ich saß auf dem Rand des Einsteigelochs, ein verdummtes, halbtotes Wesen. Rings um mich war der Schnee. Ich schob mich hinein. Drinnen war noch ein wenig wärmere Luft.

Die Schneeflocken – die Luftflocken – tanzten um mich herein, als ich mit erstarrenden Fingern den Deckel einzuschieben versuchte und ihn fest und hart einschub. Ich schluchzte. »Ich will,« schnatterte ich zwischen den Zähnen. Und dann wandte ich mich mit Fingern, die zitterten und sich gebrechlich anfühlten, zu den Jalousieknöpfen.

Als ich an den Hähnen tastete – denn ich hatte sie noch nie zuvor gehandhabt – konnte ich durch das tropfende Glas dunkel die blendend roten Streifenstrahlen der Sonne sehen, die durch den Schneesturm tanzten und flackerten, und die schwarzen Gestalten des Buschwerks, die sich unter dem sich mehrenden Schnee verdichteten, beugten und brachen. Dichter wirbelte der Schnee und dichter, schwarz gegen das Licht. Wie, wenn noch jetzt die Knöpfe mir widerstanden?

Dann knipste mir etwas unter den Händen, und im Nu war diese letzte Vision der Mondwelt meinen Augen verborgen. Ich saß in der Stille und im Dunkel der interplanetarischen Sphäre.
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Mr. Bedford im unendlichen Raum

Es war fast, als sei ich getötet gewesen. Wirklich könnte ich mir vorstellen, daß ein plötzlich und gewaltsam Getöteter so ziemlich fühlen würde, was ich fühlte. Einen Moment eine Leidenschaft der Existenz in Todesqual und Angst; im nächsten Dunkel und Stille, weder Licht noch Leben noch Sonne, Mond oder Sterne, das leere Unendliche. Obgleich die Sache durch meinen eigenen Akt geschah, obgleich ich eben diese Wirkung schon in Cavors Gesellschaft gekostet hatte, fühlte ich mich erstaunt, betäubt und überwältigt. Mir war, ich würde in eine ungeheure Dunkelheit emporgetragen. Meine Finger schwebten von den Knöpfen zurück, ich hing wie vernichtet, und schließlich stieß ich sehr sanft und weich gegen den Ballen und die goldene Kette und die Hebestangen, die in die Mitte der Sphäre getrieben waren.

Ich weiß nicht, wie lange das in Anspruch genommen hatte. In der Sphäre war die irdische Zeitempfindung natürlich noch mehr als auf dem Mond unwirksam gemacht. Bei der Berührung mit dem Ballen war es mir, als werde ich aus einem traumlosen Schlaf geweckt. Mir war sofort klar, wenn ich wach und am Leben bleiben wollte, mußte ich Licht machen oder ein Fenster öffnen, so daß ich irgend etwas mit den Augen fassen konnte. Und außerdem fror mich. Ich stieß mich also von dem Ballen ab, klammerte mich an die dünnen Schnüre innerhalb des Glases, kroch bis zum Rande des Einsteigelochs und erhielt so die Richtung zu den Licht- und Jalousieknöpfen hin, stieß mich ab, flog einmal um den Ballen herum, wurde von etwas Großem und Weichem erschreckt, was lose schwebte, faßte die Schnüre ganz dicht bei den Knöpfen mit der Hand und erreichte sie. Zunächst zündete ich die kleine Lampe an, um zu sehen, was das war, womit ich kollidiert war, und entdeckte jene alte Nummer der Lloyd’s News
 , die ihre Verankerung verloren hatte und nun frei im Raume schwebte. Das brachte mich wieder aus dem Unendlichen zu meinen eigenen rechten Verhältnissen zurück. Ich mußte eine Zeitlang lachen und keuchen und kam dadurch auf den Gedanken, ein wenig Sauerstoff aus einem der Zylinder herauszulassen. Dann setzte ich den Heizer in Gang, bis mir warm war, und daraus aß ich. Dann machte ich mich in sehr vorsichtiger Weise an die Cavoritjalousien, um zu sehen, ob ich irgendwie erraten konnte, wie die Sphäre flog.

Die erste Jalousie, die ich öffnete, schloß ich sofort wieder, und ich war eine Zeitlang von dem Sonnenlicht, das mich getroffen hatte, betäubt und geblendet. Nach ein wenig Überlegung machte ich mich an die Fenster im rechten Winkel zu diesem, und das zweite Mal erhielt ich die große Mondsichel und die kleine Erdsichel dahinter. Ich war verblüfft darüber, wie weit ich vom Mond entfernt war. Ich hatte nicht nur darauf gerechnet, daß ich wenig oder nichts von dem »Stoß« erhalten würde, den uns bei unserem Ausbruch die Atmosphäre der Erde gegeben hatte, sondern daß auch der tangentiale »Schwung« der Mondrotation wenigstens achtundzwanzigmal geringer wäre als der der Erde. Ich hatte erwartet, zu sehen, daß ich über unserem Krater hing und am Rande der Nacht, aber all das war jetzt nur noch ein Teil des Umrisses der weißen Sichel, die den Himmel füllte. Und Cavor …?

Er war schon von unendlicher Kleinheit.

Ich versuchte, mir vorzustellen, was ihm begegnet sein mochte. Aber ich konnte mir nichts anderes denken als den Tod. Mir war, ich sah ihn gekrümmt und zerschmettert am Fuß einer endlos hohen Kaskade des Blaus. Und rings um ihn starrten die stupiden Insekten …

Unter dem inspirierenden Einflusse der schwebenden Zeitung wurde ich wieder auf eine Zeitlang praktisch. Mir war ganz klar, was ich tun mußte, zur Erde zurückkehren, aber soweit ich sehen konnte, flog ich von ihr fort. Was Cavor auch geschehen war, selbst wenn er noch lebte, was mir nach jenem blutbefleckten Zettel unmöglich schien, ich war ohnmächtig, ihm zu helfen. Dort hinten war er, lebendig oder tot unter dem Mantel jener strahlenlosen Nacht, und dort mußte er bleiben, wenigstens, bis ich unsere Mitmenschen zu seiner Hilfe herbeirufen konnte. Sollte ich das tun? Etwas der Art hatte ich im Sinn; wenn es möglich war, auf die Erde zurückzukehren, und dann, wie es reifere Überlegung beschließen mochte, entweder die Sphäre ein paar diskreten Menschen zeigen und erklären und mit ihnen handeln, oder aber mein Geheimnis behalten, mein Gold verkaufen, Waffen, Vorräte und einen Assistenten erwerben, und mit diesen Vorteilen ausgerüstet zurückkehren, um dem gebrechlichen Mondvolk bei meinem Kampf gewachsen zu sein, Cavor zu befreien, wenn das noch möglich war, und auf jeden Fall eine genügende Menge Goldes mitzunehmen, um meine künftigen Unternehmungen auf eine festere Basis zu stellen. Aber das hieß weit hoffen, erst mußte ich zurückkommen.

Ich machte mich daran, nun erst genauer zu entscheiden, wie die Rückkehr zur Erde bewerkstelligt werden konnte. Als ich mit diesem Problem rang, quälte ich mich nicht mehr mit dem ab, was ich tun sollte, wenn ich hinkam. Schließlich war meine einzige Sorge die, zurückzukommen.

Ich überlegte mir schließlich, die beste Möglichkeit für mich sei die, so nahe ich wagen konnte, zum Mond zurückzufallen, um Geschwindigkeit zu erlangen, dann meine Fenster zu schließen und an ihm vorbeizufliegen, und wenn ich vorbei war, meine Fenster erdwärts zu öffnen, und so mit gutem Schritt heimwärts davonzufliegen. Aber ob ich die Erde auf diese Art jemals erreichen würde, oder ob ich nicht einfach in einer hyperbolischen oder parabolischen Kurve oder irgendwie um sie herumschwingen würde, vermochte ich nicht zu sagen. Später hatte ich einen glücklichen Einfall, und dadurch, daß ich gewisse Fenster nach dem Monde zu öffnete, der am Himmel vor der Erde erschienen war, wandte ich meinen Flug in der Weise seitwärts, daß ich der Erde entgegenkam, denn mir war offenbar geworden, daß ich ohne ein solches Auskunftsmittel an ihr hätte vorbeifliegen müssen. Ich vollführte eine Menge komplizierten Denkens über diese Probleme – denn ich bin kein Mathematiker – und schließlich bin ich sicher, daß mich vielmehr mein gutes Glück als meine Schlüsse befähigten, die Erde zu treffen. Hätte ich die mathematischen Chancen gegen mich damals gekannt, wie ich sie jetzt kenne, so ist mir zweifelhaft, ob ich mir auch nur die Mühe gemacht hätte, die Knöpfe zu berühren, um es zu versuchen. Und als ich ausgeklügelt hatte, was ich für das Richtige hielt, öffnete ich alle meine Fenster mondwärts und kauerte mich nieder – die Anstrengung hob mich eine Zeitlang einige Fuß oder so in die Luft und ich blieb dort auf die sonderbarste Art hängen – und wartete, daß die Sichel größer und größer werden sollte, bis ich fühlte, daß ich ihr nahe genug sei. Dann wollte ich die Fenster schließen, mit der Geschwindigkeit, die er mir gegeben hatte, am Mond vorbeizufliegen – wenn ich nicht auf ihm zerschmetterte – und so zur Erde weiterwandern.

Und so machte ich es.

Schließlich fühlte ich, daß mein Schwung mondwärts genügte. Ich schloß den Mond aus meine Gesichtsfeld aus und setzte mich in einem Geisteszustand, der, wie ich mich jetzt erinnere, von Angst oder irgendwelcher Beklemmung unglaublich frei war, hin, um in diesem kleinen Staubkorn der Materie im unendlichen Raum eine Wache zu beginnen, die dauern sollte, bis ich die Erde berühren würde. Der Heizer hatte die Sphäre erträglich erwärmt, die Luft war durch den Sauerstoff erfrischt, und abgesehen von der leichten Kongestion im Kopf, die mich nicht verlassen hatte, solange ich von der Erde fort war, fühlte ich völliges physisches Behagen. Ich hatte das Licht wieder verlöscht, damit es mir nicht schließlich versagte, ich saß, abgesehen vom Erdschein und dem Glitzern der Sterne unter mir, im Dunkeln. Alles war so absolut still, daß ich wirklich das einzige Wesen im All hätte sein können, und doch hatte ich seltsamerweise so wenig die Empfindung der Einsamkeit oder Furcht, wie wenn ich aus der Erde im Bett gelegen hätte. Und das erscheint mir nur um so merkwürdiger, als die Empfindung meiner absoluten Verlassenheit während der letzten Stunden in jenem Mondkrater bis zur Todesqual gestiegen war …

So unglaublich es scheinen wird, dieser Zeitraum, den ich im Raum verbrachte, steht in keinerlei Verhältnis zu irgendwelchem anderen Zeitraum in meinem Leben. Bisweilen schien es, als säße ich dort unermeßliche Ewigkeiten hindurch, irgendeinem Gott auf einem Lotosblatte gleich, und dann wieder, als sei es nur eine momentane Pause, während der ich vom Mond zur Erde sprang. In Wirklichkeit dauerte es einige Wochen irdischer Zeit. Aber während dieser Zeit hatte ich mit Sorge und Angst, Hunger oder Furcht abgeschlossen. Ich schwebte, und ich dachte mit seltsamer Weite und Freiheit an alles, was wir durchgemacht hatten, und an mein ganzes Leben und an all meine Motive und die geheimen Ergebnisse meines Wesens. Ich schien mir selber größer und größer geworden zu sein, jedes Gefühl der Bewegung verloren zu haben; unter den Sternen zu schwimmen; und fortwährend lag die Empfindung von der Kleinheit der Erde und von der unendlichen Kleinheit meines Lebens auf ihr in meinen Gedanken eingeschlossen.

Ich kann mir nicht anmaßen, die Dinge, die in meinem Geiste vorgingen, zu erklären. Ohne Zweifel würden sie sich alle direkt oder indirekt auf die sonderbaren physikalischen Verhältnisse zurückführen lassen, unter denen ich lebte. Ich gebe sie hier nur als das, was sie sind, und ohne Kommentar. Das Auffallendste daran war ein durchdringender Zweifel an meiner eigenen Identität. Ich war, wenn ich es so ausdrücken darf, von Bedford losgelöst; ich blickte auf Bedford als auf etwas Triviales, Zufälliges herab, mit dem ich eben in Verbindung stand. Ich sah Bedford in vielen Beziehungen – als einen Esel oder als ein armes Vieh, wo ich bisher geneigt gewesen war, ihn mit einem ruhigen Stolz als einen sehr geistvollen oder ziemlich zwingenden Menschen anzusehen. Ich sah ihn nicht nur als einen Esel, sondern als den Sohn vieler Generationen von Eseln. Ich ging seine Schultage und seine frühere Mannheit durch, und seine erste Begegnung mit der Liebe, ziemlich so, wie man die Unternehmungen einer Ameise im Sande durchgehn mochte … Etwas von jener Periode der Helle hängt zu meinem Bedauern noch um mich, und ich zweifle, ob ich die vollleibige Selbstzufriedenheit meiner früheren Tage je wiedererlangen werde. Aber damals war die Sache nicht im geringsten schmerzlich, weil ich jene außerordentliche Überzeugung hatte, daß ich tatsächlich so wenig Bedford sei, wie irgend jemand sonst, sondern nur ein Geist, der durch die stille Heiterkeit des Raums schwebte. Warum sollten mich die Mängel dieses Bedford stören? Ich war weder für ihn noch für sie verantwortlich.

Eine Zeitlang rang ich gegen diese wirklich sehr groteske Täuschung. Ich versuchte, das Gedächtnis lebhafter Momente, zärtlicher oder intensiver Gefühle zu Hilfe zu rufen; ich fühlte, wenn ich einen einzigen echten Stich der Empfindung wachrufen könnte, würde die wachsende Trennung aufhören. Aber das konnte ich nicht. Ich sah Bedford Chancery Lane hinunterstürmen, den Hut auf dem Hinterkopfe, die Rockschöße fliegend: en route
 zu seinem öffentlichen Examen. Ich sah ihn sich vor anderen ähnlichen kleinen Geschöpfen in jener vollen Gosse von Menschen ducken, gegen sie prallen, sie sogar grüßen. Ich? Ich sah Bedford am gleichen Abend im Wohnzimmer einer gewissen Dame, und sein Hut lag auf dem Tisch neben ihm, und er hatte die Bürste arg nötig, und Bedford war in Tränen. Ich? Ich sah ihn mit jener Dame in verschiedenen Haltungen und Erregungen – ich hatte mich noch nie so losgelöst gefühlt … Ich sah ihn nach Lympne davoneilen, um ein Drama zu schreiben, Cavor anreden und in seinen Hemdsärmeln an der Sphäre arbeiten und nach Canterbury hinausgehen, weil er sich mitzukommen fürchtete! Ich? Ich glaubte es nicht.

Ich überlegte mir noch, all dies seien Halluzinationen infolge meiner Einsamkeit und der Tatsache, daß ich all mein Gewicht und jedes Gefühl des Widerstandes verloren hatte. Ich bemühte mich, dieses Gefühl wiederzuerlangen, indem ich mich in der Sphäre umherstieß, indem ich mir die Hände kniff und sie zusammenpreßte. Unter anderem machte ich Licht und las jene überzeugend realistischen Annoncen in der zerrissenen Nummer der Lloyd’s News
 , über das Fahrrad, über den Herrn von privaten Mitteln und die Dame in Not, die jene »Gabeln und Löffel« verkaufen wollte. Es war kein Zweifel, sie existierte sicher genug, und ich sagte: »Dies ist deine Welt, und du bist Bedford, und du kehrst zurück, um den ganzen Rest deines Lebens unter solchen Dingen zu leben.« Aber die Zweifel in mir konnten noch geltend machen: »Nicht du liest das, sondern Bedford, aber du bist nicht Bedford, wie du weißt. Da liegt gerade der Fehler.«

»Zum Henker!« rief ich, »und wenn ich nicht Bedford bin, was bin ich da?«

Aber in der Richtung kam kein Licht, obgleich mir die sonderbarsten Einbildungen ins Gehirn getrieben kamen, wunderliche ferne Argwöhne, Schatten gleich, die man von ferne sieht. Wissen Sie, ich hatte eine Art Idee, daß ich wirklich etwas war, was nicht nur ganz außerhalb der Welt, sondern aller Welten lag, und außerhalb von Raum und Zeit, und daß dieser arme Bedford nur gerade ein Guckloch war, durch das ich aufs Leben blickte …

Bedford! So sehr ich ihn auch verleugnete, ich war gewißlich mit ihm zusammengebunden und ich wußte, wo auch immer, oder was auch immer ich fein mochte, ich mußte stets den Druck seiner Wünsche fühlen und all seine Freuden und Leiden mitfühlen, bis sein Leben enden würde. Und mit Bedfords Tode – was dann? …

Genug von dieser merkwürdigen Phase meiner Erlebnisse! Ich erzähle das hier einfach, um zu zeigen, wie die Isolation und die Entfernung von diesem Planeten nicht nur die Funktionen und Empfindungen jedes Körperorgans, sondern auch den ganzen Bau des Geistes mit seltsamen und ungeahnten Störungen berührte. Während des ganzen größeren Teils jener ungeheuren Reise durch den Raum dachte ich immerfort an solche immateriellen Dinge wie diese, hing ich da, losgelöst und apathisch, ein wolkenhafter Megalomane gleichsam, zwischen Sternen und Planeten in der Leere des Raums; und nicht nur die Welt, in die ich zurückkehrte, sondern auch die blauerleuchteten Höhlen der Seleniten, ihre Helmgesichter, ihre gigantischen und wunderbaren Maschinen und das Schicksal Cavors, der hilflos in jene Welt hineingeschleppt war, erschienen mir als unendlich winzige und völlig triviale Dinge.

Bis ich schließlich die volle Zugkraft der Erde auf meinem Wesen fühlte, die mich in das Leben zurückzog, das für die Menschen wirklich ist. Und da wurde es mir freilich immer klarer, daß ich schließlich doch ganz sicher Bedford war, und daß ich nach erstaunlichen Abenteuern in diese unsere Welt zurückkehrte und ein Leben besaß, das ich sehr wahrscheinlich bei dieser Rückkehr verlieren mußte. Ich begann die Bedingungen auszuklügeln, unter denen ich auf die Erde fallen mußte.
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Die Linie meines Flugs lief der Oberfläche nahezu parallel, als ich in die obere Luft eintrat. Die Temperatur der Sphäre begann alsbald zu steigen, ich wußte, ich mußte sofort fallen. Weit unter mir erstreckte sich in einem dunkler werdenden Zwielicht eine große Meeresfläche. Ich öffnete alle Fenster und fiel – aus dem Sonnenschein in den Abend und aus dem Abend in die Nacht. Weiter wurde die Erde und weiter, und sie verschluckte die Sterne, und der silbrige, sternenbeleuchtete Wolkenschleier, den sie trug, streckte sich aus, um mich zu fangen. Schließlich schien die Welt keine Kugel mehr, sondern eine Fläche, und dann konkav. Sie war nicht mehr ein Planet am Himmel, sondern die Welt des Menschen. Ich schloß alle Fenster außer einem Zoll oder so nach der Erde zu und fiel mit langsam werdender Geschwindigkeit. Das sich erweiternde Wasser, das jetzt so nah war, daß ich das dunkle Glitzern der Wellen sehen konnte, stürzte mir entgegen. Die Sphäre wurde sehr heiß. Ich schloß den letzten Spalt des Fensters und setzte mich mürrisch hin und biß mir die Finger und wartete auf den Stoß …

Die Sphäre schlug mit einem riesigen Klatschen aufs Wasser; sie muß es fadenhoch geschleudert haben. Bei dem Klatschen warf ich die Cavorit-Jalousien auf. Ich flog nieder, aber langsamer und langsamer, und dann fühlte ich, wie die Sphäre mir gegen die Füße drückte und so wieder ausstieg, wie eine Blase aufsteigt. Und zuletzt schwamm und wogte ich auf der Oberfläche des Meeres, und meine Reise im Raum war zu Ende.

Die Nacht war dunkel und bewölkt. Zwei gelbe Nadelknöpfe in weiter Ferne zeigten, daß ein Schiff vorüberfuhr, und näher sah ich einen roten Schein, der kam und ging. Wäre nicht die elektrische Kraft meiner Glühlampe erschöpft gewesen, so hätte ich noch die Nacht aufgefischt werden können. Trotz der außerordentlichen Müdigkeit, die ich zu fühlen begann, war ich jetzt aufgeregt und eine Zeitlang auf eine fieberische, ungeduldige Art voll Hoffnung, daß meine Reise so enden möge.

Aber schließlich bewegte ich mich nicht mehr umher und blieb, die Hände auf den Knien, sitzen und starrte nach einem fernen, roten Licht. Es schwankte auf und ab, wiegte und wiegte sich. Meine Aufregung verging. Ich machte mir klar, daß ich wenigstens noch eine Nacht in der Sphäre zu verbringen hatte. Ich kam mir unendlich schwer und müde vor. Und so schlief ich ein.

Ein Wechsel in meiner rhythmischen Bewegung weckte mich. Ich blickte durch das brechende Glas und sah, daß ich auf einer riesigen Sandbank aufgetrieben war. In weiter Ferne meinte ich Häuser und Bäume zu sehen, und seewärts hing das krumme, unbestimmte Zerrbild eines Schiffes zwischen Meer und Himmel.

Ich stand auf und taumelte. Mein einziger Wunsch war, hinauszukommen. Das Einsteigeloch war nach oben und ich rang mit der Schraube. Langsam öffnete sich das Loch. Schließlich zischte die Luft wieder herein, wie sie einmal hinausgezischt war. Aber diesmal wartete ich nicht, bis der Druck sich ausgeglichen hatte. Im nächsten Moment hielt ich das Gewicht des Fensters auf den Händen und es stand frei, ganz frei unter dem alten, vertrauten Himmel der Erde.

Die Luft schlug mir so auf die Brust, daß ich keuchte. Ich ließ die Glasschraube fallen. Ich schrie auf, stemmte mir die Hände gegen die Brust und setzte mich. Eine Zeitlang fühlte ich Schmerz. Dann zog ich tiefe Atemzüge ein. Schließlich konnte ich wieder aufstehn und mich bewegen.

Ich versuchte, den Kopf durch das Einsteigeloch zu stecken, und die Sphäre kippte. Es war, als hätte mir irgend etwas, sowie ich auftauchte, den Kopf hinuntergezerrt. Ich tauchte scharf zurück, sonst wäre ich mit dem Kopf unter Wasser gesteckt worden. Nach einigem Winden und Schieben gelang es mir, auf den Sand hinauszukriechen, auf dem die ebbenden Wellen noch kamen und gingen.

Ich versuchte nicht, aufzustehen. Mir war, als sei mein Körper plötzlich in Blei verwandelt. Mutter Erde hatte mich nun zu fassen – kein Cavorit lag mehr dazwischen. Ich setzte mich hin, ohne des Wassers zu achten, das mir über die Füße spülte.

Es war Dämmerung, eine graue, ziemlich bewölkte Dämmerung, die aber doch hier und dort einen langen Streif grünlichen Graus zeigte. Eine Strecke weit draußen lag ein Schiff vor Anker, die blasse Silhouette eines Schiffs mit einem einzigen gelben Licht. Das Wasser kam in langen, flachen Wellen hereingelaufen. Nach rechts hin krümmte sich das Land, ein Geröllufer mit kleinen Hütten, und schließlich einem Leuchtturm, einem Schiffahrtszeichen und einer Spitze. Landeinwärts erstreckte sich eine Fläche ebenen Sandes, hier und dort von Wasserlachen unterbrochen und vielleicht eine Meile weit entfernt abgeschlossen von einer niederen Buschmauer. Nach Nordosten war ein isolierter Badeort zu sehen, eine Reihe hagerer Wohnhäuser, die höchsten Dinge, die ich aus der Erde sehen konnte, stumpfe Flecken gegen den heller werdenden Himmel. Was für sonderbare Menschen diese senkrechten Haufen in einer solchen Weite des Raums aufgeführt haben können, weiß ich nicht. Da stehen sie, wie in der Wüste verlorene Stücke von Brighton.

Lange Zeit saß ich da, gähnte und rieb mir das Gesicht. Schließlich arbeitete ich mich auf die Beine. Ich hatte das Gefühl, als höbe ich ein Gewicht. Ich richtete mich auf.

Ich starrte nach den fernen Häusern. Zum erstenmal seit unserm Hungern im Krater dachte ich an irdische Nahrung. »Speck«, flüsterte ich, »Eier. Guten Toast und guten Kaffee … Und wie zum Teufel soll ich all dies Zeug nach Lympne schaffen?« Ich fragte mich, wo ich sei. Auf jeden Fall war es eine Ostküste, und ehe ich fiel, hatte ich Europa gesehen.

Ich hörte Schritte im Sande knirschen, und ein kleiner, freundlich aussehender Mann mit rundem Gesicht, in Flanellanzug, ein Badetuch um die Schultern geschlungen, seinen Badeanzug über dem Arm, erschien auf dem Strande. Ich wußte sofort, daß ich in England sein mußte. Er starrte fast gespannt auf die Sphäre und mich. Er kam starrend näher. Ich kann mir denken, daß ich wild und ungeheuerlich genug aussah – schmutzig und ungekämmt bis zu einem unbeschreiblichen Grade; aber das fiel mir damals nicht ein. Er blieb etwa zwanzig Meter von mir stehen. »Hallo, mein Mann!« sagte er zweifelhaft.

»Hallo selbst!« sagte ich.

Er kam näher, dadurch beruhigt. »Was auf aller Welt ist das für ein Ding?« fragte er.

»Können Sie mir sagen, wo ich bin?« fragte ich.

»Das ist Littlestone,« sagte er und zeigte auf die Häuser; »und das ist Dungeneß! Sind Sie gerade gelandet? Was ist das, was Sie da haben? Eine Art Maschine?«

»Ja.«

»Sind Sie an Land getrieben? Haben Sie Schiffbruch gelitten oder sowas? Was ist es?«

Ich überlegte schnell. Ich schätzte die Erscheinung des kleinen Mannes ein, als er näher kam. »Beim Himmel!« sagte er. »Sie haben was durchgemacht! Ich dachte. Sie – Nun – Wo haben Sie Schiffbruch gelitten? Ist das so ein Schwimmding zur Rettung des Lebens?«

Ich beschloß, vorläufig diesen Weg einzuschlagen. »Ich brauche Hilfe,« sagte ich heiser. »Ich muß einigen Kram den Strand hinaufschaffen – Zeug, das ich nicht herumliegen lassen kann.« Ich bemerkte dabei weitere heiter aussehende junge Leute mit Badetüchern und Strohhüten, die den Strand herab auf mich zukamen. Offenbar die frühe Badegesellschaft dieses Littlestone!

»Hilfe!« sagte der junge Mann; »gewiß!« Er begann sich unbestimmt zu bewegen. »Was wünschen Sie insbesondere getan?« Er drehte sich um und gestikulierte. Die drei jungen Leute beschleunigten ihren Schritt. In einer Minute umstanden sie mich und bestürmten mich mit Fragen, die ich zu beantworten keine Lust hatte. »All das will ich später erzählen,« sagte ich. »Ich bin einfach tot. Ich bin ein Fetzen.«

»Kommen Sie zum Hotel hinauf,« sagte der vorderste kleine Mann. »Wir wollen für das Ding da sorgen.«

Ich zögerte. »Ich kann nicht,« sagte ich. »In der Kugel da liegen zwei große Goldstangen.«

Sie blickten einander ungläubig an, und dann mit einer neuen Frage ungläubig auf mich. Ich ging zur Sphäre, bückte mich, kroch hinein, und bald darauf hatten sie die Hebestangen der Seleniten und die gebrochene Kette vor sich. Wenn ich nicht so furchtbar müde gewesen wäre, hätte ich über sie lachen können. Sie waren wie kleine Katzen um einen Käfer. Sie wußten nicht, was sie aus dem Zeug machen sollten. Der fette, kleine Mann bückte sich und hob das Ende einer der Stangen auf und ließ es dann mit einem Grunzen wieder fallen. Sie alle taten das gleiche.

»Es ist Blei oder Gold!« sagte einer.

»O, es ist Gold
 !« sagte ein anderer.

»Gold, sicher genug,« sagte der dritte.

Dann starrten sie mich alle an und dann das Schiff, das vor Anker lag.

»Aber hören Sie!« rief der kleine Mann. »Wo haben Sie das her?«

Ich war zu müde, eine Lüge aufrecht zu erhalten. »Ich hab das aus dem Monde.«

Ich sah sie einander anstarren.

»Hören Sie!« sagte ich, »ich will jetzt nicht streiten. Helfen Sie mir diese Goldmassen zum Hotel hinaustragen – ich denke, mit Ruhepausen können zwei von Ihnen eine bewältigen, und ich will diese Kette schleifen – dann erzähle ich Ihnen mehr, wenn ich etwas gegessen habe.«

»Und was wird mit dem Ding da?«

»Das wird da niemandem was tun,« sagte ich. »Auf jeden Fall – zum Henker! – jetzt muß es erst da liegen bleiben. Wenn die Flut kommt, wird’s schon schwimmen.«

Und in einem Zustand ungeheurer Verwunderung hoben diese jungen Leute meine Schätze höchst gehorsam auf die Schultern, und mit Gliedern, die sich wie Blei anfühlten, führte ich eine Art Prozession nach jenem fernen Fragment einer Seestadt. Auf halbem Wege wurden wir durch zwei staunenbefallene, kleine Mädchen mit Spaten verstärkt, und später erschien ein hagerer, kleiner Junge, der durchdringend schnaubte. Ich erinnere mich, er schob ein Rad, und er begleitete uns in einer Entfernung von etwa hundert Metern auf unserer rechten Flanke; dann, glaube ich, gab er uns als uninteressant auf, stieg aus sein Rad und fuhr über den ebenen Sand in der Richtung zur Sphäre davon.

Ich blickte mich nach ihm um.

»Der
 rührt’s nicht an,« sagte der beleibte junge Mann beruhigend, und ich war nur zu bereit, mich beruhigen zu lassen.

Zuerst lag mir etwas von dem Grau des Morgens auch im Geist, aber dann löste die Sonne sich aus den ebenen Wolken am Horizont und beleuchtete die Welt und verwandelte das bleierne Meer in glitzernde Wasser. Meine Stimmung hob sich. Ein Gefühl von der ungeheuren Bedeutung der Dinge, die ich vollbracht hatte und noch zu vollbringen hatte, kam mit dem Sonnenlicht über meinen Geist. Ich lachte laut auf, als der vorderste der Leute unter meinem Golde stolperte. Ja, wenn ich erst meinen Platz in der Welt einnahm, wie verblüfft würde da die Welt sein!

Wäre nicht meine unmäßige Ermattung gewesen, so wäre der Wirt des Hotels von Littlestone amüsant gewesen, als er zwischen meinem Gold und meiner ehrbaren Begleitung einerseits und meiner schmutzigen Erscheinung andererseits zögerte. Aber schließlich sah ich mich noch einmal wieder in einem irdischen Badezimmer mit warmem Wasser, um mich zu waschen, und mit einem Anzug zum Wechseln, der zwar absurd klein, aber der auf jeden Fall sauber war, und den mir der kleine Mann geliehen hatte. Er lieh mir auch ein Rasiermesser, aber ich konnte meinen Entschluß nicht so weit in die Höhe schrauben, daß ich auch nur die Vorposten des borstigen Bartes in Angriff nahm, der mir das Gesicht bedeckte.

Ich setzte mich zu einem englischen Frühstück und aß mit einer Art matten Appetits – eines viele Wochen alten und sehr gebrechlichen Appetits – und mühte mich ab, die Fragen der vier jungen Leute zu beantworten. Und ich erzählte ihnen die Wahrheit.

»Nun,« sagte ich, »da Sie mich drängen – ich hab es aus dem Mond.«

»Dem Mond?«

»Ja, dem Mond am Himmel.«

»Aber wie meinen Sie das?«

»Wie ich’s sage, zum Henker!«

»Daß Sie gerade vom Mond gekommen sind?«

»Ja! durch den Raum – in der Kugel da unten.« Und ich nahm einen köstlichen Mundvoll Ei. Ich nahm mir eine Privatnotiz, wenn ich zum Mond zurückkehrte, wollte ich eine Kiste Eier mitnehmen.

Ich konnte klärlich sehen, daß sie mir kein Wort von dem glaubten, was ich ihnen erzählte, aber offenbar hielten sie mich für den respektabelsten Lügner, dem sie je begegnet waren. Sie warfen einander Blicke zu und konzentrierten dann das Feuer ihrer Augen auf mich. Ich glaube, sie erwarteten einen Schlüssel zu mir in der Art zu finden, wie ich mir Salz nahm. Sie schienen etwas von Bedeutung darin zu finden, daß ich mein Ei pfefferte. Diese seltsam gestalteten Goldmassen, unter denen sie gestolpert waren, hielten sie gebannt. Da lagen die Blöcke vor mir, jeder Tausende von Pfund wert, und für jeden so unmöglich zu stehlen wie ein Haus oder ein Stück Land. Als ich über meine Kaffeetasse auf ihre neugierigen Gesichter blickte, wurde mir etwas von der ungeheuren Wildnis von Erklärungen klar, in die ich mich würde stürzen müssen, um mich wieder verständlich zu machen.

»Sie wollen doch nicht wirklich
 sagen …«, begann der jüngste junge Mann im Ton dessen, der mit einem halsstarrigen Kinde spricht.

»Bitte, reichen Sie mir den Toastständer,« sagte ich und brachte ihn völlig zum Schweigen.

»Aber hören Sie,« begann einer von den anderen. »Das werden wir nicht glauben, wissen Sie.«

»Ah, gut,« sagte ich und zuckte die Schultern.

»Er will’s uns nicht sagen,« sagte der jüngste junge Mann in einem Bühnen-beiseite; und dann mit dem Anschein großen sang froid
 : »Es ist Ihnen nicht unangenehm, wenn ich eine Zigarette rauche?«

Ich winkte Erlaubnis und fuhr in meinem Frühstück fort. Zwei von den anderen traten an das entferntere Fenster, blickten hinaus und sprachen unhörbar miteinander. Mir kam ein Gedanke. »Die Flut ab?« fragte ich.

Es entstand eine Pause, ein Zweifel, wer mir antworten sollte. »Es ist fast Ebbe,« sagte der fette, kleine Mann.

»Nun, auf jeden Fall«, sagte ich, »kann sie nicht weit treiben.«

Ich enthauptete mein drittes Ei und begann eine kleine Rede. »Sehn Sie,« sagte ich. »Bitte, glauben Sie ja nicht, ich sei mürrisch, oder ich erzähle Ihnen unhöfliche Lügen, oder etwas der Art. Ich sehe mich fast gezwungen, ein wenig kurz und geheimnisvoll zu sein. Ich kann ganz verstehen, daß dies so wunderlich ist, wie es nur sein kann, und daß Ihre Phantasie stark auftragen muß. Ich kann Sie versichern. Sie stehn in einer denkwürdigen Zeit. Aber ich kann es Ihnen jetzt nicht klar machen – es ist unmöglich. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, ich komme vom Mond, und weiter kann ich Ihnen nichts sagen … Trotz alledem bin ich Ihnen furchtbar verpflichtet, wissen Sie, furchtbar. Ich hoffe, daß mein Wesen Sie nicht irgendwie verletzt hat.«

»O, nicht im geringsten!« sagte der jüngste junge Mann liebenswürdig. »Wir können das ganz verstehen,« und indem er mich unverwandt scharf ansah, kippte er seinen Stuhl zurück, bis er fast fiel, und richtete sich mit einiger Mühe wieder auf. »Keine Spur,« sagte der fette, junge Mann. »Das müssen Sie nicht denken!« Und sie standen alle auf und zerstreuten sich und gingen umher und zündeten sich Zigaretten an und versuchten überhaupt zu zeigen, daß sie vollkommen liebenswürdig und unbefangen waren, und von der geringsten Neugier über mich und die Sphäre gänzlich frei. »Ich will trotz allem ein Auge auf dem Schiff da draußen behalten,« hörte ich einen von ihnen im Flüsterton bemerken. Wenn sie sich nur dazu hätten zwingen können, ich glaube, sie wären sogar hinausgegangen und hätten mich verlassen. Ich aß mein drittes Ei.

»Das Wetter«, bemerkte der fette, kleine Mann alsbald, »ist kolossal gewesen, nicht? Ich weiß nicht mehr, wann
 wir einen solchen Sommer …«

Bumm – sss! Wie eine ungeheure Rakete!

Und irgendwo zerbrach ein Fenster …

»Was ist das?« sagte ich.

»Es ist doch nicht –?« rief der kleine Mann und stürzte ans Eckfenster.

All die anderen stürzten auch ans Fenster. Ich blieb sitzen und starrte sie an.

Plötzlich sprang ich auf, warf mein drittes Ei um und stürzte auch ans Fenster. Mir war gerade etwas eingefallen. »Nichts zu sehn da,« rief der kleine Mann und stürzte zur Tür.

»Es ist der Junge!« rief ich und schrie in heiserer Wut; »es ist der verfluchte Junge!« und ich drehte mich um, stieß den Kellner beiseite – er brachte mir gerade noch etwas Toast – und stürzte gewaltsam zum Zimmer hinaus auf die wunderliche kleine Esplanade vor dem Hotel.

Die See, die glatt gewesen war, war jetzt rauh vor eilenden Katzenpfoten, und ringsum, wo die Sphäre gelegen hatte, war das Wasser wild wie im Kielwasser eines Schiffes. Oben wirbelte ein kleiner Wolkenstrahl wie sich verziehender Rauch, und die drei oder vier Leute, die aus dem Strande standen, starrten mit fragenden Gesichtern nach dem Punkt dieses unerwarteten Knalls hinauf. Und das war alles! Der Kellner und die vier jungen Leute kamen hinter mir herausgestürzt. Aus Fenstern und Türen ertönten Rufe; allerlei laufende Leute kamen in Sicht – mit offenen Mündern.

Eine Zeitlang stand ich da, von dieser neuen Entwickelung der Dinge zu überwältigt, um an die Leute zu denken.

Erst war ich zu betäubt, um die Sache als ein definitives Unglück anzusehn – ich war einfach betäubt, wie man es von einem zufälligen, heftigen Schlag wird. Erst später beginnt man seinen besonderen Schaden zu schätzen.

»Großer Gott!«

Ich hatte ein Gefühl, als gösse mir jemand aus einer Kanne hinten am Hals Dampf hinunter. Die Beine wurden mir schwach. Mir war zum erstenmal aufgeblitzt, was dieses Unglück für mich bedeutete. Da flog dieser verdammte Junge – himmelhoch! Ich war absolut »geliefert«. Das Gold lag dort im Frühstückszimmer – mein einziger Besitz auf Erden. Wie sollte das alles gehen? Die Gesamtwirkung war die einer riesenhaften, unlenkbaren Verwirrung.

»Hören Sie,« sagte die Stimme des kleinen Mannes hinter mir. »Hören
 Sie mal, wissen Sie.«

Ich drehte mich um, und dort standen zwanzig oder dreißig Leute, eine Art Blockade von Menschen, die mich alle mit stummen Fragen, mit unendlichem Argwohn und Zweifel bombardierten. Ich fühlte den Antrieb ihrer Augen unerträglich. Ich stöhnte laut.

»Ich kann
 nicht!« schrie ich. »Ich sage Ihnen, ich kann nicht! Dem bin ich nicht gewachsen! Grübeln Sie’s selber heraus – und gehn Sie zum Henker!«

Ich gestikulierte krampfhaft. Er trat einen Schritt zurück, als hätte ich ihn bedroht. Ich brach durch sie hindurch ins Hotel. Ich stürmte ins Frühstückszimmer zurück und schellte wütend. Ich packte den Kellner, als er eintrat. »Hören Sie?« rief ich. »Holen Sie sich Hilfe und tragen Sie diese Stangen sofort auf mein Zimmer.«

Er verstand mich nicht gleich, und ich schrie ihn an und tobte. Ein verschüchtert aussehender kleiner alter Mann in einer grünen Schürze erschien, und weiterhin zwei von den jungen Leuten in Flanell. Ich stürzte auf sie los und kommandierte ihre Dienste. Sobald das Gold auf meinem Zimmer war, fühlte ich mich zum Streit bereit. »Jetzt hinaus!« schrie ich; »Sie alle, hinaus, wenn Sie nicht jemanden vor Ihren Augen wahnsinnig werden sehen wollen!« Und dem Kellner half ich an der Schulter, als er in der Tür zögerte. Und dann, sowie ich die Tür hinter ihnen allen verschlossen hatte, riß ich mir die Kleider des kleinen Mannes wieder ab, warf sie nach rechts und links und ging alsbald zu Bett. Und da lag ich und fluchte und keuchte lange und kühlte ab.

Schließlich war ich ruhig genug, um aus dem Bett zu steigen und den rundäugigen Kellner herauszuschellen, damit er mir ein flanellenes Nachthemd, einen Soda mit Whisky und ein paar gute Zigarren brächte. Und als mir diese Dinge nach einem aufregenden Verzug, der mich mehrmals an die Glocke trieb, gebracht waren, verschloß ich die Tür wieder und begann, der ganzen Situation sehr überlegt ins Gesicht zu blicken.

Das Gesamtresultat des großen Experiments stellte sich als ein absoluter Mißerfolg dar. Es war eine völlige Niederlage, und ich war der einzig Überlebende. Es war ein absoluter Zusammenbruch, und dies war der endgiltige Schlag. Es blieb nichts als mich und soviel ich konnte an Aussichten aus dem débâcle
 zu retten. Mit einem verhängnisvollen, bekrönenden Schlage waren alle meine unbestimmten Entschlüsse der Rückkehr und der Befreiung verschwunden. Meine Absicht, noch einmal auf den Mond zu gehen, eine Sphäre voll Gold zu holen, und nachher ein Cavoritfragment analysieren zu lassen, um das große Geheimnis so zu retten – schließlich vielleicht gar Cavors Leiche zu retten – all diese Ideen verschwanden völlig.

Ich war der einzig Überlebende, und das war alles.

Ich glaube, daß ich zu Bett ging, war eine der glücklichsten Ideen, die ich je in einer schwierigen Lage gehabt habe. Ich glaube wirklich, ich wäre entweder irre geworden, oder ich hätte etwas Verhängnisvolles, Unbedachtes getan. Aber dort eingeschlossen und vor jeder Unterbrechung sicher, konnte ich die Lage in jeder Hinsicht durchdenken und in Muße meine Vorkehrungen treffen.

Natürlich war mir ganz klar, was dem Jungen begegnet war. Er war in die Sphäre gekrochen, hatte sich mit den Knöpfen zu schaffen gemacht, die Cavoritfenster geschlossen und war aufgeflogen. Es war höchst unwahrscheinlich, daß er den Einsteigeverschluß eingeschraubt hatte, und selbst wenn, so stand die Aussicht tausend zu eins gegen seine Rückkehr. Es war ziemlich klar, daß er mit meinem Ballen bis irgendwo in der Mitte der Sphäre gravitieren mußte und dort bleiben und so aufhören, von rechtmäßigem irdischem Interesse zu sein, so merkwürdig er auch den Bewohnern eines fernen Raumviertels erscheinen mochte. In dem Punkt war ich sehr schnell überzeugt. Und was die Verantwortung anging, die ich in der Sache haben mochte, je mehr ich mir’s überlegte, um so klarer wurde mir, wenn ich mich nur über die Dinge ruhig verhielt, so brauchte ich mir in der Hinsicht keine Sorge zu machen. Wenn mir trauernde Eltern entgegentraten, die ihren verlorenen Jungen zurückverlangten, so brauchte ich nur meine Sphäre verlangen – oder sie fragen, was sie meinten. Erst hatte ich eine Vision von weinenden Eltern und Vormündern und von allerlei Komplikationen gehabt; aber jetzt sah ich, daß ich einfach den Mund zu halten brauchte, und nichts der Art war zu befürchten. Und je länger ich dalag und rauchte und nachdachte, um so klarer wurde mir, wie klug die Undurchdringlichkeit wäre.

Es ist das Recht jedes britischen Bürgers, vorausgesetzt, daß er keinen Schaden anrichtet und den Anstand nicht verletzt, plötzlich zu erscheinen, wo er will, und so zerlumpt und schmutzig er will, und so viel von reinem Gold, wie er für angebracht hält, sich aufzuladen, und niemand hat irgendwelches Recht, ihn dabei zu hindern oder aufzuhalten. Das formulierte ich mir schließlich, und ich wiederholte es mir als eine Art privater Magna Charta meiner Freiheit.

Als ich diesen Entscheid einmal beiseite gestellt hatte, konnte ich gewisse Erwägungen in gleicher Weise überlegen, an die ich zuvor kaum zu denken gewagt hätte, nämlich die, die sich aus den Umständen meines Bankrotts ergaben. Aber jetzt, wo ich diese Sache ruhig und in Muße betrachtete, sah ich bald ein, wenn ich nur meine Identität durch die zeitweilige Annahme eines weniger bekannten Namens unterdrückte, und wenn ich den zweimonatlichen Bart stehn ließ, der mir gewachsen war, so wurde das Risiko irgendwelcher Belästigung von seiten des gehässigen Gläubigers, auf den ich schon angespielt habe, sehr gering. Von da aus zu einem bestimmten Plan weltlich vernünftigen Handelns war einfache Fahrt. Es war alles ohne Zweifel verblüffend kleinlich, aber was blieb mir zu tun übrig?

Was ich auch tat, ich war entschlossen, mich auf der Höhe zu halten und mich nicht unterkriegen zu lassen.

Ich bestellte mir Schreibmaterial und schrieb einen Brief an die New Romny Bank – die nächste, wie mir der Kellner sagte – und sagte dem Leiter, ich wünsche ein Konto bei ihm zu eröffnen, und ersuchte ihn, zwei vertrauenswürdige, gut beglaubigte Leute in einem Wagen mit gutem Pferd zu schicken, um ein paar Zentner Gold abholen zu lassen, mit denen ich beladen fei. Ich unterschrieb den Brief »Blake«, was mir als ein durchaus achtbarer Name erschien. Dann ließ ich mir ein Adreßbuch von Folkestone geben, wählte einen Kleiderhändler aus und bat ihn, mir einen Zuschneider zu schicken, um für einen Halbtuchanzug Maß zu nehmen, und bestellte zugleich einen Mantelsack, Kleiderkoffer, braune Stiefel, Hemden, Hüte (zum Anpassen), und so weiter; und bei einem Uhrmacher bestellte ich noch eine Uhr. Und als diese Briese abgeschickt waren, ließ ich mir ein so gutes Lunch heraufbringen, wie das Hotel nur liefern konnte, und lag dann so ruhig und gewöhnlich wie möglich und rauchte eine Zigarre, bis im Einklang mit meinen Anweisungen zwei gebührend beglaubigte Sekretäre von der Bank kamen, mein Gold wogen und forttrugen. Dann zog ich mir die Decken über die Ohren, um jedes Klopfen zu ersticken, und schlief sehr behaglich ein.

Ich schlief ein. Ohne Zweifel war das von dem ersten Menschen, der vom Monde zurückkam, sehr prosaisch, und ich kann mir vorstellen, daß der junge und phantasiereiche Leser mein Benehmen enttäuschend finden wird. Aber ich war furchtbar matt und nervös, und zum Henker! was hätte ich sonst tun sollen? Es war sicherlich nicht die geringste Aussicht vorhanden, daß man mir glaubte, wenn ich meine Geschichte erzählte, und sicherlich auch hätte es mich unerträglichen Ärgerlichkeiten ausgesetzt. Ich ging schlafen. Als ich schließlich wieder aufwachte, war ich bereit, der Welt entgegenzutreten, wie ich stets gewohnt gewesen bin, ihr entgegenzutreten, seit ich zu Jahren des Verstandes kam. Und so fuhr ich nach Italien, und dort schreibe ich diese Geschichte. Wenn die Welt sie als Tatsache nicht haben will, so mag die Welt sie als Dichtung nehmen. Mich geht es nichts an.

Und jetzt, wo der Bericht beendet ist, fühle ich mit Erstaunen, wie völlig dieses Abenteuer vergangen und abgetan ist. Jedermann glaubt, Cavor sei ein nicht sehr erfolgreicher, wissenschaftlicher Experimentator gewesen, der sich und sein Haus zu Lympne in die Luft sprengte, und den Knall, der meiner Ankunft in Littlestone folgte, erklärt man durch einen Hinweis auf die Experimente mit Sprengstoffen, die fortwährend in den Regierungswerkstätten zu Lydd, zwei Meilen entfernt, vorgenommen werden. Ich muß gestehen, daß ich meinen Anteil am Verschwinden Master Tommy Simmons – so hieß der kleine Junge – bislang nicht anerkannt habe. Das mag sich übrigens als ein schwer wegzuerklärender Punkt der Bestätigung erweisen. Meine Erscheinung in Lumpen und mit zwei Stangen unbestreitbaren Goldes auf dem Strande von Littlestone erklärt man auf mancherlei geistreiche Weisen – mich plagt es nicht, was man von mir denkt. Man sagt, ich habe all diese Dinge zusammen erfunden, um nicht zu genau über den Ursprung meines Reichtums befragt zu werden. Ich möchte den Mann sehen, der eine Geschichte erfinden könnte, die zusammenhielte wie diese. Nun, sie müssen sie als Dichtung nehmen – da ist sie.

Ich habe meine Geschichte erzählt – und jetzt glaube ich, habe ich die Plackereien dieses irdischen Lebens wieder aufzunehmen. Selbst wenn man zum Mond gewesen ist, muß man sich doch noch sein Brot verdienen. So arbeite ich hier in Amalfi am Szenarium jenes Dramas, das ich entworfen hatte, ehe Cavor in meine Welt spaziert kam, und ich versuche, mir mein Leben wieder so zusammenzustücken, wie es war, ehe ich ihn jemals sah. Ich muß gestehen, es wird mir schwer, meine Gedanken bei dem Drama zu behalten, wenn mir der Mondschein ins Zimmer kommt. Es ist Vollmond hier, und gestern nacht war ich stundenlang draußen auf der Pergola und starrte auf jene leuchtende Weiße, die so vieles verbirgt. Man stelle sich vor! Tische und Stühle und Gerüste und Stangen aus Gold! Zum Henker! – wenn man nur wieder auf dies Cavorit kommen könnte. Aber so etwas kommt nicht zweimal im Leben. Hier sitze ich, ein wenig bester dran als in Lympne, und das ist alles. Und Cavor hat auf eine umständlichere Art Selbstmord begangen, als je ein menschliches Wesen zuvor getan hat. So schließt die Geschichte so endgültig und vollständig wie ein Traum. Sie stimmt so wenig zu all den anderen Dingen des Lebens, so vieles liegt aller menschlichen Erfahrung so absolut fern, das Springen, das Esten, das Atmen und diese gewichtlosen Zeiten, daß es sogar Momente gibt, in denen ich trotz meines Mondgoldes selber mehr als halb glaube, daß die ganze Sache ein Traum war …
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Die erstaunliche Mitteilung Mr. Julius Wendigees

Als ich den Bericht von meiner Rückkehr zur Erde zu Littlestone beendet hatte, schrieb ich »das Ende
 « darunter, machte einen Strich und warf die Feder beiseite, völlig überzeugt, daß die ganze Geschichte der ersten Menschen im Mond fertig sei. Nicht nur das hatte ich getan, sondern ich hatte mein Manuskript in die Hände eines literarischen Agenten gelegt, hatte seinen Verkauf erlaubt, hatte den größeren Teil davon im Strand Magazine erscheinen sehen und mich wieder an das Szenarium des Dramas gemacht, das ich zu Lympne begonnen hatte, ehe ich erfuhr, daß dies noch nicht das Ende war. Und dann erreichte mich zu Algier, wohin sie mir von Amalfi aus gefolgt war (es ist jetzt etwa sechs Monate her) eine der erstaunlichsten Mitteilungen, die zu empfangen mir je beschieden war. Sie teilte mir kurz mit; Mr. Julius Wendiges, ein holländischer Elektriker, der mit gewissen, den von Mr. Tesla in Amerika benutzten Apparaten verwandten Apparaten experimentiere, in der Hoffnung, eine Methode der Verständigung mit dem Mars zu finden, empfange Tag für Tag eine merkwürdig fragmentarische Botschaft in englischer Sprache, die unbestreitbar von Mr. Cavor im Monde herrühre.

Erst hielt ich die Sache für einen umständlichen praktischen Scherz von jemandem, der das Manuskript meiner Erzählung gelesen hatte. Ich antwortete Mr. Wendigee scherzhaft, aber er antwortete in einer Weise, die jeden derartigen Verdacht beseitigte, und in einem Zustande unvorstellbarer Aufregung eilte ich von Algier aus zu dem kleinen Observatorium auf dem St. Gotthard, in dem er arbeitete. In Gegenwart seiner Aufzeichnungen und seiner Apparate – und vor allem all der Botschaften von Cavor, die ankamen – schwanden meine noch zögernden Zweifel. Ich beschloß sofort, den Vorschlag, bei ihm zu bleiben, den er mir machte, anzunehmen, ihm zu helfen. Tag für Tag die Botschaft aufzunehmen, und mich mit ihm gemeinsam zu bemühen, eine Botschaft auf den Mond zurückzuschicken. Cavor, erfuhren wir, war nicht nur am Leben, sondern frei, mitten in dem blauen Dunkel der Mondhöhlen. Er war lahm, so schien es, aber sonst bei guter Gesundheit – bei besserer Gesundheit, sagte er ausdrücklich, als er für gewöhnlich auf der Erde gewesen war. Er hatte ein Fieber gehabt, doch hatte es keine schlimme Wirkungen zurückgelassen. Aber merkwürdig, er schien unter der Überzeugung zu leiden, daß ich entweder tot im Mondkrater liege oder in der Tiefe des Raumes verloren sei.

Seine Botschaft wurde von Mr. Wendigee zum erstenmal ausgenommen, als dieser Herr mit einer ganz anderen Forschung beschäftigt war. Der Leser wird sich ohne Zweifel der kleinen Aufregung entsinnen, mit der das Jahrhundert begann, als M. Nikola Tesla, die amerikanische elektrische Berühmtheit, verkündete, er habe eine Botschaft vom Mars erhalten. Seine Meldung zog die Aufmerksamkeit von neuem auf eine Tatsache, die den Wissenschaftern seit langem vertraut gewesen war, nämlich: daß von einer unbekannten Quelle im Raum her fortwährend Wellen elektro-magnetischer Störung, vollkommen ähnlich denen, die Signor Marconi für seine drahtlose Telegraphie benutzt, die Erde erreichen. Außer Mr. Tesla waren noch eine ganze Anzahl von anderen Beobachtern damit beschäftigt gewesen, Apparate zum Aufnehmen und Verzeichnen dieser Schwingungen auszuarbeiten, obgleich nur wenige so weit gingen, sie als tatsächliche Botschaften eines außerirdischen Absenders anzusehen. Unter diese wenigen jedoch müssen wir sicherlich Mr. Wendigee zählen. Schon seit 1898 hatte er sich fast völlig diesem Gegenstand gewidmet, und da er ein Mann von großen Mitteln war, hatte er in einer für solche Beobachtungen in jeder Hinsicht merkwürdig passenden Lage auf den Flanken des Monte Rosa ein Observatorium errichtet.

Meine wissenschaftlichen Kenntnisse, muß ich gestehen, sind nicht groß, aber soweit sie mich zu einem Urteil befähigen, sind Mr. Wendigees Vorrichtungen zur Entdeckung und Verzeichnung irgendwelcher Störungen in den elektro-magnetischen Verhältnissen des Raumes auffallend originell und scharfsinnig. Und durch einen glücklichen Zufall traf es sich, daß sie etwa zwei Monate, ehe Cavor seinen ersten Versuch machte, die Erde anzurufen, aufgestellt und in Tätigkeit waren. Infolgedessen haben wir Fragmente seiner Mitteilungen schon vom ersten Anfang an. Leider sind es nur Fragmente, und das Wichtigste von allem, was er der Menschheit zu sagen hatte – nämlich die Vorschriften zur Herstellung des Cavorits, wenn er sie nämlich überhaupt übermittelt hat – ist unverzeichnet in den Raum hinweggepocht. Es gelang uns nie, Cavor eine Antwort zurückzuschicken. Er konnte also nicht wissen, was wir erhalten oder was wir verloren hatten; noch auch wußte er überhaupt, daß irgend jemand auf der Erde wirklich von seinen Bemühungen, uns zu erreichen, wußte. Und die Beharrlichkeit, die er entfaltete, indem er achtzehn lange Schilderungen der Verhältnisse des Mondes schickte – denn das wären sie, wenn wir sie vollständig hätten – zeigt, wie sehr sich sein Geist zu diesem seinem Heimatplaneten zurückgewandt haben muß, seit er ihn vor zwei Jahren verließ.

Man kann sich vorstellen, wie erstaunt Mr. Wendigee gewesen sein muß, als er entdeckte, daß seine Aufnahme der elektro-magnetischen Störungen von Cavors unverfälschtem Englisch unterbrochen wurden. Mr. Wendigee wußte nichts von unserer wilden Reise nach dem Monde und plötzlich – dieses Englisch aus der Leere!

Es ist gut, wenn der Leser die Bedingungen kennt, unter denen diese Botschaften, wie es scheint, geschickt wurden. Irgendwo innerhalb des Mondes hatte Cavor sicherlich eine Zeitlang Zutritt zu einer beträchtlichen Menge elektrischer Apparate, und es scheint, er baute – vielleicht heimlich – eine Aufgabe-Vorrichtung vom Marconi-Typus zusammen. Diese konnte er in unregelmäßigen Intervallen benutzen, bisweilen drei oder vier Stunden hintereinander. In diesen Zeiten gab er seine Botschaften für die Erde auf, ohne die Tatsache zu beachten, daß sich die gegenseitige Stellung des Mondes und der Punkte der Erdoberfläche beständig ändert. Infolgedessen und infolge der notwendigen Unvollkommenheit unserer Aufnahmeapparate kommt und geht seine Mitteilung in unseren Berichten auf eine außerordentlich launische Art; sie wird verwischt, sie »erlischt« auf geheimnisvolle und geradezu aufregende Weise. Und dazu kommt die Tatsache, daß er nicht geübt war; er hatte den allgemein gebräuchlichen Codex teilweise vergessen oder nie vollständig beherrscht, und buchstabierte merkwürdig falsch.

Im ganzen haben wir wahrscheinlich gut die Hälfte seiner Mitteilungen verloren, und vieles, was wir haben, ist beschädigt, unterbrochen und teilweise verlöscht. In dem hier folgenden Auszug muß der Leser also auf eine Menge von Unterbrechungen, Lücken und Themenwechseln gefaßt sein. Mr. Wendigee und ich arbeiten gemeinsam an einer vollständigen kommentierten Ausgabe von Cavors Bericht, den wir mit einer detaillierten Schilderung der angewandten Instrumente zu veröffentlichen hoffen. Der erste Band soll im nächsten Januar erscheinen. Das wird der volle und wissenschaftliche Bericht sein, von dem dies nur der erste, populäre Auszug ist. Aber hier geben wir wenigstens genügend, um die Geschichte zu ergänzen, die ich erzählt habe, und um die großen Umrisse der Zustände auf jener anderen unserer so nahen, so verwandten und von ihr doch so verschiedenen Welt zu geben.
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Ein Auszug aus den sechs ersten von Mr. Cavor erhaltenen Botschaften

Die zwei ersten Botschaften Cavors können recht gut für jenen größeren Band aufgespart bleiben. Sie berichten einfach in größerer Kürze und mit Abweichungen im Detail, die interessant, aber nicht von wesentlicher Bedeutung sind, über die nackten Tatsachen der Herstellung der Sphäre und unseres Aufbruchs aus dieser Welt. Durchweg spricht Cavor von mir als einem Toten, aber mit einem merkwürdigen Wechsel der Gesinnung, wo er sich der Landung auf dem Monde nähert. »Der arme Bedford«, sagt er von mir, und »dieser arme, junge Mann«; und er tadelt sich, daß er einen jungen Mann, der »für solche Abenteuer keineswegs gut veranlagt war«, verführt habe, einen Planeten, »auf dem er unbestreitbar alle Anlage zum Erfolge hatte«, in einer so prekären Mission zu verlassen. Ich glaube, er unterschätzt die Rolle, die meine Energie und praktische Veranlagung bei der Verwirklichung seiner theoretischen Sphäre gespielt haben. »Wir kamen an,« sagt er, ohne weiter über unsere Reise durch den Raum zu reden, als hätten wir mit der Eisenbahn eine ganz gewöhnliche Fahrt gemacht.

Und dann wird er gegen mich in wachsendem Grade ungerecht. Ungerecht, wie ich es bei einem zur Suche nach der Wahrheit erzogenen Mann nicht erwartet hätte. Wenn ich über meinen früher geschriebenen Bericht von diesen Dingen zurückblicke, so muß ich darauf bestehen, daß ich durchweg gerechter gegen Cavor gewesen bin, als er gegen mich. Ich habe wenig gemildert und nichts unterdrückt. Aber sein Bericht sagt:

»Es stellte sich bald heraus, daß die völlige Fremdartigkeit unserer Verhältnisse und Umgebungen – großer Gewichtsverlust, verdünnte, aber sehr sauerstoffhaltige Luft, folgende Übertreibung der Wirkung von Muskelanstrengungen, rapide Entwickelung unheimlicher Pflanzen aus dunklen Sporen, düstere Himmel – meinen Gefährten ungehörig aufregte. Auf dem Monde schien sein Charakter sich zu verschlechtern. Er wurde impulsiv, übereilt und streitsüchtig. In kurzer Zeit führte seine Torheit – er verschlang riesenhafte Blasen, die ihn alsbald berauschten – zu unserer Gefangennahme durch die Seleniten – ehe wir noch die geringste Gelegenheit hatten, ihre Art genügend zu beobachten …«

(Man sieht, er sagt nichts davon, daß auch er eben diese »Blasen« genossen hatte.)

Und von dem Punkt aus geht er weiter und sagt: »Wir kamen mit ihnen zu einem schwierigen Weg, und Bedford, der gewisse Gesten von ihnen mißverstand« – schöne Gesten waren das! – »gab sich panischer Gewalttat hin. Er fiel sie wütend an, tötete drei, und nach diesem Vergehen mußte ich gezwungenerweise mit ihm fliehen. Später kämpften wir noch mit einer Anzahl, die versuchte, uns den Weg zu sperren, und da haben wir noch einmal sieben oder acht erschlagen. Es spricht sehr für die Toleranz dieser Wesen, daß ich bei meiner erneuten Gefangennahme nicht sofort erschlagen wurde. Wir drangen nach außen und trennten uns im Krater unserer Landung, um unsere Aussichten, die Sphäre wiederzufinden, zu erhöhen. Aber alsbald stieß ich auf eine Schar von Seleniten, die von zweien geführt wurde, die selbst in der Form von allen, die wir bisher gesehen hatten, merkwürdig verschieden waren, mit größeren Köpfen und kleineren Rümpfen, und viel sorgfältiger eingehüllt. Und nachdem ich ihnen eine Zeitlang ausgewichen war, fiel ich in einen Spalt, schlug mir den Kopf ziemlich arg auf und verrenkte mir das Knie; da ich es sehr schmerzhaft fand, zu kriechen, beschloß ich, mich zu ergeben – wenn sie mir das noch erlauben wollten. Sie taten es, und als sie meinen hilflosen Zustand bemerkten, trugen sie mich mit sich in den Mond hinunter. Und von Bedford habe ich nichts mehr gesehen oder gehört, noch auch, soweit ich erfahren kann, irgendein Selenit. Entweder hat ihn die Nacht im Krater überfallen, oder aber, was wahrscheinlicher ist, er hat die Sphäre gefunden und hat sich in dem Wunsch, mir einen Schritt zuvorzukommen, mit ihr davongemacht – nur fürchte ich, um sie unlenkbar zu finden und im äußeren Raum einem langsameren Schicksal entgegenzugehen.«

Und damit läßt Cavor mich fallen und geht zu interessanteren Themen über. Der Gedanke, es könne scheinen, ich mißbrauche meine Stellung als Herausgeber, um seine Erzählung zu meinen Gunsten umzubiegen, ist mir höchst unangenehm, aber ich bin gezwungen, hier gegen die Wendung zu protestieren, die er den Ereignissen gibt. Er sagt nichts von jener atemlosen Botschaft auf dem blutbefleckten Papier, auf dem er eine sehr andere Geschichte erzählte oder zu erzählen versuchte. Die würdevolle Auslieferung ist ein ganz neuer Anblick der Sache, der ihm, darauf muß ich bestehen, aufgegangen ist, seit er sich unter dem Mondvolk sicher zu fühlen begann; und was die Auffassung angeht, ich habe ihm »einen Schritt zuvorkommen« wollen, so bin ich ganz bereit, den Leser auf Grund dessen, was ihm vorliegt, zwischen uns entscheiden zu lassen. Ich weiß, ich bin kein Mustermensch – darauf habe ich keinen Anspruch gemacht. Aber bin ich das
 ?

Aber damit ist mein Unrecht zu Ende. Von diesem Punkt an kann ich Cavor mit ungetrübter Seele herausgeben, denn er erwähnt mich nicht wieder.

Es scheint, die Seleniten, die über ihn gekommen waren, trugen ihn zu einem Punkt im Innern »einen großen Schacht hinunter«, und zwar mit Hilfe, wie er es beschreibt, einer »Art von Ballon.« Wir erfahren aus der etwas wirren Stelle, in der er dies beschreibt, und aus eine Anzahl gelegentlicher Anspielungen und Winke in anderen späteren Botschaften, daß dieser »große Schacht« zu einem ungeheuren System künstlicher Schachte gehört, die alle von einem sogenannten Mondkrater aus annähernd hundert Meilen zum Zentralteil unseres Satelliten hinunterführen. Diese Schachte stehen durch Quertunnels miteinander in Verbindung, sie werfen ungeheure Höhlen aus und erweitern sich zu großen, kugelförmigen Räumen; überhaupt ist die ganze Mondmasse bis etwa hundert Meilen ins Innere hinein nichts als ein Felsenschwamm. »Zum Teil,« sagt Cavor, »ist die Schwammigkeit natürlich, aber zu einem sehr großen Teil rührt sie von der ungeheuren Industrie der Seleniten in der Vergangenheit her. Eben die ungeheuren Hügel ausgegrabenen Fels- und Erdreichs bilden jene großen Zirkel um die Tunnels, die irdischen Astronomen (die sich von einer falschen Analogie haben irreleiten lassen) als Vulkane bekannt sind.«

Diesen Schacht hinunter nahmen sie ihn in der »Art Ballon«, von der er spricht, zunächst in eine tintige Schwärze und dann in eine Region fortwährend wachsender Phosphoreszenz. Cavors Depeschen zeigen ihn als für einen Wissenschafter ums Detail merkwürdig unbekümmert, aber wir erfahren, daß dieses Licht von den Strömen und Kaskaden des Wassers – das »ohne Zweifel einen phosphoreszierenden Organismus enthält« – herrührte, wie es immer reichlicher zum Zentralmeer niederfloß. Und während sie niederstiegen, sagt er: »Wurden auch die Seleniten leuchtend.« Und schließlich sah er weit unten gleichsam einen See hitzelosen Feuers, die Wasser des Zentralmeers, die »wie leuchtende blaue Milch, die gerade aufkochen will«, in seltsamer Störung glühten und wirbelten.

»Dieses Mondmeer«, sagt Cavor an einer späteren Stelle, »ist kein stagnierender Ozean; eine Sonnenflut zieht es in beständigem Strom um die Mondachse; und in seinem Wasser beobachtet man seltsame Stürme und ein Kochen und Strömen, und zuzeiten steigen von ihm kalte Winde und Gewitter in die geschäftigen Straßen des großen Ameisenhaufens darüber hinein. Nur, wenn das Wasser in Bewegung ist, gibt es Licht ab; in seinen seltenen Zeiten der Ruhe ist es schwarz. Für gewöhnlich steigen und fallen die Wasser, wenn man sie sieht, in einem öligen Schwellen und mit Flocken, und große Flächen leuchtenden, blasigen Schaums treiben mit dem trägen, matt glühenden Strom. Die Seleniten befahren die Höhlenstraßen und Lagunen in kleinen, flachen Booten von kanoeartigem Bau; und noch vor meiner Reise in die Galerien um den Mondherrscher, der der Herr des Mondes ist, wurde es mir erlaubt, einen kurzen Ausflug auf dem Wasser zu machen.

»Die Höhlen und Fahrwege sind von Natur sehr gewunden. Ein großen Teil dieser Wege sind nur erfahrenen Lotsen unter den Fischern bekannt, und nicht selten verlieren sich Seleniten auf ewig in ihren Labyrinthen. In ihren entlegeneren Verstecken, sagt man mir, lauern unheimliche Geschöpfe, von denen manche furchtbar und gefährlich sind, und all die Wissenschaft des Mondes ist nicht imstande gewesen, sie auszurotten. Besonders ist das Rapha zu nennen, eine unentwirrbare Masse packender Taster, die man nur in Stücke hackt, um sie zu vervielfältigen; und der Tzie, ein schießendes Geschöpf, das man nie sieht, so fein und plötzlich tötet es.«

Er gibt einen Ansatz zu einer Beschreibung.

»Ich wurde auf diesem Ausflug an das erinnert, was ich von den Mammuthöhlen gelesen habe; wenn ich nur eine gelbe Fackel statt des durchdringenden blauen Lichtes gehabt hätte, und einen solid aussehenden Bootsmann mit einem Ruder, statt eines kastenköpfigen Seleniten, der hinten im Kanoe eine Maschine handhabte, dann hätte ich mir einbilden können, ich sei plötzlich wieder aus die Erde zurückversetzt. Die Felsen um uns waren sehr mannigfach, bisweilen schwarz, bisweilen blaßblau und geädert, und einmal blitzten und glitzerten sie, als wären wir in eine Saphirenmine geraten. Und unten sah man die gespenstischen phosphoreszierenden Fische in der kaum weniger phosphoreszierenden Tiefe aufblitzen und verschwinden. Dann plötzlich ein langer ultramariner Durchblick, den wirbelnden Strom eines der Verkehrskanäle entlang, und eine Landebrücke, und dann vielleicht ein Blick hinauf in den ungeheuren, wimmelnden Schacht einer der senkrechten Straßen.

»In einem großen Raum, der vor glitzernden Stalaktiten schwer war, fischten eine Anzahl Boote. Wir legten uns längsseits an eines und sahen den langarmigen, fischenden Seleniten zu, wie sie ein Netz einholten. Es waren kleine, bucklige Insekten mit sehr starken Armen, kurzen, krummen Beinen und faltigen Gesichtsmasken. Als sie daran zogen, schien mir dies Netz das schwerste zu sein, was mir noch auf dem Monde begegnet war; es war mit Gewichten – ohne Zweifel aus Gold – beladen, und es nahm lange Zeit in Anspruch, es einzuziehen, denn in diesen Wassern stehen die größeren und eßbaren Fische in der Tiefe. Die Fische im Netz kamen wie ein blauer Mondaufgang – ein Glanz von schießendem, schlagendem Blau.

»Unter ihrem Fang war ein vieltastriges, bösäugiges, schwarzes Ding von wilder Beweglichkeit, dessen Erscheinen sie mit Schreien und Zwitschern begrüßten und das sie mittels ihrer kleinen Beile mit raschen, nervösen Bewegungen in Stücke hackten. All seine abgetrennten Glieder peitschten und wanden sich noch giftig weiter. Später, als mich das Fieber gepackt hielt, träumte ich immer wieder von diesem bitteren, wütenden Geschöpf, das so kräftig und beweglich aus dem unbekannten Meer emporstieg. Es war das beweglichste und boshafteste Wesen von all den lebenden Geschöpfen, die ich bis jetzt in dieser Welt innerhalb des Mondes gesehen habe …

»Die Oberfläche dieses Meeres muß nahezu zweihundert Meilen (wenn nicht mehr) unter dem Niveau des Mondäußeren liegen; alle Städte des Mondes liegen, wie ich hörte, unmittelbar über diesem Zentralmeer in solchen Höhlenräumen und künstlichen Galerien, wie ich sie beschrieben habe, und sie stehen mit dem Äußeren durch ungeheure vertikale Schachte in Verbindung, die unabänderlich in die von irdischen Astronomen sogenannten ›Krater‹ des Mondes auslaufen. Den Deckel, der eine solche Öffnung bedeckt, hatte ich schon während der Wanderungen vor meiner Gefangennahme gesehen.«

»Über den Zustand der weniger zentralen Teile des Mondes bin ich noch nicht zu sehr genauer Kenntnis gelangt. Es gibt ein ungeheures System von Höhlen, in denen die Mondkälber übernachten; und es gibt Schlachthäuser und so weiter – in einem von ihnen kämpften Bedford und ich mit den Selenitenschlächtern – und ich habe seither gesehen, wie Ballons mit Fleisch aus dem oberen Dunkel niederstiegen. Ich habe über diese Dinge bislang noch kaum so viel erfahren, wie ein Zulu in London in der gleichen Zeit über die britische Kornzufuhr erfahren würde. Es ist jedoch klar, daß diese vertikalen Schachte und die Vegetation der Oberfläche eine wesentliche Rolle bei der Ventilation und Frischerhaltung der Mondatmosphäre spielen müssen. Eine Zeitlang, und besonders, als ich zum erstenmal aus meinem Gefängnis auftauchte, blies zweifellos ein kalter Wind den Schacht hinunter
 , und später wehte eine Art Sirocco aufwärts, der mit meinem Fieber zusammenging. Denn nach ungefähr drei Wochen erkrankte ich an einer unbestimmbaren Art Fieber, und trotz des Schlafs und der Chinintabletten, die ich zum Glück in der Tasche mitgebracht hatte, blieb ich fast bis zu der Zeit, als ich vor den Mondherrscher, der der Herr des Mondes ist, geführt wurde, krank und in elendem Zustande.

»Ich will mich nicht über das Elend meiner Lage«, bemerkte er, »während dieser Tage der Krankheit auslassen.« Und er fährt mit großer Ausführlichkeit und mit Einzelheiten fort, die ich hier auslasse. »Meine Temperatur«, schließt er, »blieb lange Zeit abnorm hoch, und ich verlor jedes Verlangen nach Nahrung. Ich hatte stagnierende Pausen des Wachens und fand durch Träume gemarterten Schlaf, und in einer Phase, erinnere ich mich, war ich so schwach, daß ich Heimweh nach der Erde bekam und fast hysterisch wurde. Ich sehnte mich fast unerträglich danach, daß eine Farbe das ewige Blau unterbrechen möge …«

Alsbald kommt er auf das Thema dieser im Schwamm gefangenen Mondatmosphäre zurück. Ich höre von Astronomen und Physikern, daß alles, was er sagt, absolut mit dem im Einklang steht, was man bereits vom Zustand des Mondes weiß. Hätten irdische Astronomen den Mut und die Phantasie gehabt, einen kühnen Schluß durchzuführen, sagt Mr. Wendigee, hätten sie fast alles voraussagen können, was Cavor über den allgemeinen Bau des Mondes zu sagen hat. Sie wissen jetzt ziemlich sicher, daß Mond und Erde nicht so sehr Satellit und Mutterwelt sind, als vielmehr größere und kleinere Geschwister, die aus einer Masse und also aus dem gleichen Material geschaffen sind. Und da die Dichtigkeit des Mondes nur drei Fünftel von der Erde beträgt, so bleibt nichts übrig, als daß er durch ein großes Höhlensystem ausgehöhlt ist. Es war absolut unnötig, sagte Sir Jabez Flap, F.R.S., jener so unterhaltende Interpret der scherzhaften Seite der Sterne, daß wir auf den Mond gingen, um so leichte Schlüsse zu ziehen, und er pointiert den Scherz mit einer Anspielung auf Gruyère; aber er hätte sicherlich seine Kenntnis von der Hohlheit des Mondes früher verkünden können. Und wenn der Mond hohl ist, so ist freilich die scheinbare Abwesenheit von Luft und Wasser leicht erklärt. Das Meer liegt auf dem Grunde der Höhlen, und die Luft wandert durch den großen Galerienschwamm, im Einklang mit einfachen physikalischen Gesetzen. Die Höhlen des Mondes sind im ganzen sehr windige Orte. Wie das Sonnenlicht herumwandert, wird die Luft in den äußeren Galerien auf der betreffenden Seite erwärmt, ihr Druck steigt, einiges fließt hinaus auf die Oberfläche und mischt sich mit der verdunstenden Luft der Krater (wo die Pflanzen ihre Kohlensäure beseitigen), während der größere Teil durch die Galerien herumströmt, um die zusammenschrumpfende Luft der abkühlenden Seite zu ersetzen, wo die Sonne fort ist. Also herrscht in der Luft der äußeren Galerien ein beständiger Wind nach Osten, und die Schachte hinauf während des Mondtages ein Strom nach oben, beides natürlich durch die wechselnden Gestalten der Galerien und die scharfsinnigen Erfindungen des Geistes der Seleniten sehr kompliziert …
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Die Naturgeschichte der Seleniten

Cavors Botschaften sind von der sechsten an bis zur siebzehnten so gebrochen, und sie zeigen so viele Wiederholungen, daß sie kaum eine zusammenhängende Erzählung bilden. Sie werden in dem wissenschaftlichen Berichte natürlich voll gegeben werden, aber hier wird es weit angebrachter sein, einfach mit Auszügen fortzufahren und wie schon im vorhergehenden Kapitel zu zitieren. Wir haben jedes Wort einer scharfen kritischen Untersuchung unterworfen, und meine eigenen kurzen Erinnerungen und Eindrücke von den Dingen auf dem Monde sind bei der Interpretation dessen, was sonst undurchdringlich dunkel wäre, von unschätzbarem Dienst gewesen. Und natürlich konzentriert sich unser Interesse, als das lebender Wesen, weit mehr auf die seltsame Gemeinschaft der Mond-Insekten, in der er, wie es scheint, als ein geehrter Gast lebte, denn auf den bloß physikalischen Zustand ihrer Welt.

Ich denke, ich habe bereits klar gemacht, daß die Seleniten, die ich gesehen habe, dem Menschen darin glichen, daß sie die aufrechte Haltung bewahrten und daß sie vier Glieder hatten, und ich habe die allgemeine Erscheinung ihres Kopfes und ihrer Gliedergelenke mit denen der Insekten verglichen. Ich habe auch die besondere Folge der geringeren Schwerkraft des Mondes auf ihre gebrechliche Schwäche erwähnt. Cavor bestätigt mich in all diesen Punkten. Er nennt sie »Tiere«, obgleich sie natürlich unter keine Abteilung der Klassifikation irdischer Geschöpfe fallen, und er weist darauf hin, daß »der Insektentypus der Anatomie auf der Erde zum Glück für den Menschen eine relativ sehr geringe Größe nie überschritten habe«. Die größten irdischen Insekten, ob lebende oder ausgestorbene, überschreiten tatsächlich eine Länge von sechs Zoll nicht; »aber hier, gegen die geringere Schwere des Mondes, scheint ein Geschöpf, das sicherlich ebensosehr Insekt ist wie Wirbeltier, menschliche und übermenschliche Dimensionen zu erreichen imstande gewesen zu sein.«

Er erwähnt die Ameise nicht, aber durch all seine Andeutungen hindurch wird mir beständig die Ameise in ihrer schlaflosen Beweglichkeit, in ihrer Intelligenz und sozialen Organisation, in ihrem Bau, und noch besonders in der Tatsache, daß sie außer den beiden Formen, der männlichen und der weiblichen, die auch fast alle anderen Tiere besitzen, eine Reihe anderer geschlechtsloser Geschöpfe, Arbeiter, Soldaten und dergleichen entwickelt, die sich voneinander in Bau, Charakter, Kraft unterscheiden und doch alle Mitglieder derselben Art sind, vor Augen gerufen. Denn auch diese Seleniten zeigen eine große Mannigfaltigkeit von Formen. Natürlich sind sie nicht nur riesig viel größer als Ameisen, sondern, wenigstens nach Cavors Ansicht, sie sind an Intelligenz, Moralität und sozialer Weisheit riesig viel größer als der Mensch. Und statt der vier oder fünf verschiedenen Formen von Ameisen, die sich finden, gibt es fast unzählige verschiedene Formen von Seleniten. Ich habe versucht, den sehr beträchtlichen Unterschied in den Seleniten der äußeren Kruste anzudeuten, die mir gerade begegnet sind; die Verschiedenheiten an Größe und Proportionen waren sicherlich ebenso weit, wie die der am weitesten voneinander getrennten Menschenrassen. Aber, was ich an Verschiedenheiten gesehen habe, verblaßt zum Nichts im Vergleich mit den riesigen Unterschieden, von denen Cavor redet. Es scheint, die äußeren Seleniten, die ich gesehen habe, waren wirklich meist mit verwandten Dingen beschäftigt – waren Mondkalbhüter, Schlächter, Fleischbereiter und dergleichen mehr. Aber innerhalb des Mondes, von mir tatsächlich ungeahnt, leben, scheint es, eine Menge anderer Arten von Seleniten, die sich durch ihre Größe unterscheiden, die sich durch die relative Größe von Teil zu Teil unterscheiden, die sich durch Kraft und Aussehen unterscheiden, und doch keine verschiedenen Arten von Geschöpfen sind, sondern nur verschiedene Formen einer Art, die trotz all ihrer Abweichungen eine gewisse Ähnlichkeit bewahren, die ihre spezifische Einheit kennzeichnet. Der Mond ist eben eine Art ungeheuren Ameisenhaufens, nur, daß es statt der vier oder fünf Sorten von Ameisen viele hundert verschiedene Sorten von Seleniten, und fast jede Abstufung zwischen zwei Sorten gibt.

Es scheint, diese Entdeckung ist Cavor sehr schnell aufgegangen. Ich schließe mehr, als daß ich es erfahre, aus seiner Erzählung, daß er von den Mondkalbhirten unter der Leitung jener anderen Seleniten gefangen wurde, die »größere Hirnschalen (Köpfe?) und sehr viel kürzere Beine haben«. Als sie fanden, daß er selbst unter dem Stachel nicht gehen konnte, trugen sie ihn ins Dunkel, überschritten eine schmale plankenartige Brücke, die eben die Brücke gewesen sein mag, bei der ich mich geweigert hatte, und legten ihn in etwas nieder, was zuerst als eine Art Lift erschienen sein muß. Das war der Ballon – er war uns sicherlich im Dunkel absolut unsichtbar gewesen – und was mir als ein bloßer Plankenweg in die Leere erschienen war, war in Wirklichkeit ohne Zweifel der Steg des Fallreeps. Darin stieg er zu beständig leuchtenderen Höhlen des Mondes hinab. Erst sanken sie im Schweigen hinab – abgesehen von dem Zwitschern der Seleniten – und dann in einen Aufruhr windiger Bewegung. Nach kurzer Zeit hatte die tiefe Schwärze seine Augen so empfindlich gemacht, daß er mehr und mehr von den Dingen um ihn zu sehen begann, und daß schließlich das Unbestimmte Gestalt annahm.

»Man denke sich einen ungeheuren zylindrischen Raum,« sagt Cavor in seiner siebenten Botschaft, »eine Viertelmeile im Durchmesser vielleicht; erst sehr schwach erleuchtet, und dann heller, mit großen Plattformen, die sich die Wände hinunterwinden, in einer Spirale, die schließlich unten in einer blauen Tiefe verschwindet; und dann immer heller erleuchtet – man konnte nicht sagen, warum oder wie. Man denke an das Treppenhaus der allergrößten Wendeltreppe, oder den größten Liftschacht, den man je hinabgeblickt hat, und man multipliziere das mit hundert. Man stelle es sich vor, im Zwielicht durch blaues Glas gesehen. Man denke sich, da blicke man hinab; nur stelle man sich zugleich vor, daß man sich außerordentlich leicht fühlt und jedes schwindlige Gefühl los geworden ist, wie man es auf der Erde haben könnte, und dann hat man die ersten Grundlagen meines Eindrucks. Rings um diesen ungeheuren Schacht stelle man sich eine breite Galerie vor, die eine viel steilere Spirale hinabläuft, als sie auf der Erde denkbar wäre, und die eine steile Straße bildet, welche vor dem Abgrunde unten nur durch eine kleine Brustwehr geschützt wird, die ein paar Meilen tiefer in der Perspektive verschwindet.

»Wenn ich nach oben blickte, sah ich die Schwester der Vision von unten; es sah natürlich aus, als blicke man in einen sehr steilen Kegel. Den Schacht hinunter blies ein Wind, und weit oben, kam es mir vor, hörte ich das Gebrüll der Mondkälber, die von ihrer Abendweide auf der Oberfläche hineingetrieben wurden. Und die Spiralgalerien hinauf und hinunter standen zerstreut unzählige Mondleute, blasse, schwach selbstleuchtende Wesen, die unserm Erscheinen zusahen oder mit unbekannten Geschäften zu tun hatten.

»Entweder bildete ich es mir ein, oder es kam tatsächlich eine Schneeflocke aus der eisigen Brise herangeschwebt. Und dann kam, wie eine Schneeflocke fallend, eine kleine Gestalt, ein kleines Mensch-Insekt, das an einem Fallschirm hing, sehr schnell in der Richtung zu den zentralen Teilen des Mondes vorbeigeschwebt.

»Der dickköpfige Selenit, der neben mir saß und mich den Kopf mit der Geste eines Blickenden bewegen sah, zeigte mit seiner rüsselförmigen ›Hand‹ und wies auf eine Art Damm, der weit unten in Sicht kam: einen kleinen Landeplatz gleichsam, der in der Leere hing. Als er zu uns emporfegte, verlangsamte sich unsere Geschwindigkeit sehr schnell, und in nur ein paar Minuten, wie es schien, waren wir auf gleicher Höhe und hielten still. Ein Tau wurde geworfen und gefangen, und ich sah mich aus gleiches Niveau mit einer großen Menge von Seleniten gezogen, die sich drängten, um mich zu sehen.

»Es war eine unglaubliche Menge. Plötzlich und gewaltsam drängte sich meiner Aufmerksamkeit die ungeheure Menge von Unterschieden auf, die unter diesen Mondwesen herrscht.

»Ja, es schienen in dieser ganzen sich drängenden Schar nicht zwei gleich zu sein. Sie unterschieden sich an Gestalt, sie unterschieden sich nach der Größe, sie spielten all die furchtbaren Variationen des Themas der Selenitenformen! Einige bauchten sich oder hingen über anderen, einige liefen ihren Mitgeschöpfen zwischen den Füßen herum. Sie alle erinnerten grotesk und beunruhigend an ein Insekt, dem es irgendwie gelungen ist, die Menschlichkeit nachzuäffen; aber alle schienen eine unglaubliche Übertreibung irgendeines besonderen Zuges darzustellen: einer hatte ein ungeheures rechtes Vorderglied, einen riesigen Fühleram gleichsam; einer schien ganz Bein, gleichsam auf Stelzen balanziert; ein anderer schob den Rand seiner Gesichtsmaske in ein nasenartiges Organ vor, das ihn erschreckend menschlich machte, bis man seinen ausdruckslosen, klaffenden Mund sah. Die seltsamen und (abgesehen von dem Fehlen der Kinnladen und Taster) ganz insektenartigen Köpfe der Mondkalbhüter erfuhren die allerunglaublichsten Umbildungen: hier waren sie breit und niedrig, hier hoch und schmal; hier war die ledrige Braue zu Hörnern und seltsamen Zügen ausgezogen; hier war sie bärtig und geteilt, und dort zeigte sie ein grotesk menschliches Profil. Eine Verzerrung war besonders auffallend. Mehrere Hirnschalen waren wie Blasen zu riesiger Größe aufgeschwollen, während die Gesichtsmaske zu ganz kleinen Proportionen zusammengedrängt wurde. Ich sah mehrere erstaunliche Formen, deren Köpfe zu mikroskopischen Verhältnissen zusammengeschrumpft waren und deren Leiber Blasen glichen; und phantastische, zerbrechliche Rümpfe, die, wie es schien, nur als Basis für mächtige trompetenartige Auswüchse des unteren Teils der Maske vorhanden waren. Und was mir im Moment am allerwunderlichsten erschien, zwei oder drei dieser unheimlichen Bewohner einer unterirdischen Welt, einer Welt, die vor Sonne und Regen durch unzählige Meilen von Felsen geschützt war, trugen Schirme
 in ihren fühlerartigen Händen! – wirkliche, irdisch aussehende Schirme! Und dann fiel mir das Wesen am Fallschirm ein, das ich hatte abwärtsfliegen sehen.

»Diese Mondleute benahmen sich genau, wie sich unter gleichen Umständen eine menschliche Volksmenge hätte benehmen können: sie drängten und stießen sich, sie schoben einander beiseite, sie kletterten sogar auseinander, um mich sehen zu können. Mit jedem Moment wuchs ihre Zahl, und sie drängten immer stärker gegen die Scheiben meiner Führer« – was er damit meint, erklärt Cavor nicht – »jeden Moment tauchten frische Gestalten aus dem Schatten und drängten sich meiner verblüfften Aufmerksamkeit auf. Und alsbald wies man mich und half man mir in eine Art Sänfte, und starkarmige Träger hoben mich auf die Schultern und trugen mich über diese siedende Menge hinweg durch das Zwielicht zu den Gemächern, die im Monde für mich bereitet waren. Rings um mich sah ich Augen, Gesichter, Masken, und ich hörte ein ledriges Geräusch wie das Rascheln von Käferflügeln und ein großes Blöken und ein grillenartiges Zwitschern von Selenitenstimmen …«

Wir entnehmen, er wurde in ein »sechseckiges Gemach« gebracht, und dort blieb er eine Zeitlang gefangen. Später gab man ihm eine weit beträchtlichere Freiheit; ja, fast soviel Freiheit, wie man in einer zivilisierten Stadt auf der Erde hat. Und es scheint, das geheimnisvolle Wesen, das der Herrscher und der Herr des Mondes ist, ernannte zwei Seleniten »mit großen Köpfen«, ihn zu bewachen und zu studieren und jede geistige Verbindung mit ihm herzustellen, die nur möglich war. Und so erstaunlich und unglaublich es scheinen mag, diese beiden Geschöpfe, diese phantastischen Mensch-Insekten, diese Wesen einer anderen Welt, verständigten sich sehr bald mit Cavor durch irdische Sprache.

Cavor spricht von ihnen als von Phi-u und Tsi-puff. Phi-u, sagt er, war etwa fünf Fuß hoch; er hatte kleine schlanke, etwa achtzehn Zoll lange Beine und dünne Füße von der auf dem Mond gewöhnlichen Art. Auf ihnen balanzierte ein kleiner Rumpf, der von seinen Herzschlägen pochte. Er hatte lange, weiche, vielgelenkige Arme, die in eine tasterartige Klaue ausliefen, und sein Hals war auf die gewöhnliche Art vielgelenkig, aber ausnahmsweise kurz und dick. »Sein Kopf«, sagt Cavor – er spielt offenbar auf eine frühere Beschreibung an, die im Raum in die Irre gegangen ist – »ist vom gewöhnlichen lunaren Typus, aber seltsam modifiziert. Der Mund zeigt den gewöhnlichen ausdruckslosen Spalt, ist aber ungewöhnlich klein und zeigt nach unten, und die Maske ist auf die Größe eines breiten Nasenflügels zusammengeschwunden. Auf beiden Seiten stehn die kleinen Augen.

»Der Rest des Kopfes ist zu einer riesigen Kugel erweitert, und die chitinartige Lederepidermis verdünnt sich zu einer bloßen Membran, durch die die pochenden Gehirnbewegungen deutlich sichtbar werden. Es ist ein Geschöpf mit ungeheuer überernährtem Gehirn, während der Rest seines Organismus sowohl absolut wie relativ verkümmert ist.«

An einer andern Stelle vergleicht Cavor seine Rückansicht mit Atlas, der die Weltkugel trägt. Tsi-puff, scheint es, war ein sehr ähnliches Insekt, aber sein »Gesicht« war zu beträchtlicher Länge ausgezogen, und da die Gehirnhypertrophie in anderen Regionen lag, so war sein Kopf nicht rund, sondern birnförmig, mit dem Stengel nach unten. In Cavors Gefolge waren auch Sänftenträger, einseitige Wesen mit ungeheurer Schulter, sehr spinnenartige Türwächter und ein plattfüßiger Diener.

Die Art, wie Phi-u und Tsi-puff das Problem der Sprache angriffen, war die auf der Hand liegende. Sie kamen in jene »sechseckige Zelle«, in der Cavor gefangen gehalten war, und begannen jeden Ton nachzuahmen, den Cavor von sich gab; zuerst ein Husten. Er scheint ihre Absicht sehr schnell erfaßt und ihnen Worte wiederholt und, um deren Anwendung anzudeuten, gezeigt zu haben. Das Verfahren blieb wahrscheinlich stets das gleiche. Phi-u achtete eine Zeitlang auf Cavor und zeigte dann auch und sagte das Wort, das er gehört hatte.

Das erste Wort, dessen er Herr wurde, war »Mensch«, und das zweite »Mondler« – was Cavor im Drang des Moments statt »Selenit« für die Mondrasse gebraucht zu haben scheint. Sobald Phi-u der Bedeutung eines Wortes sicher war, wiederholte er es Tsi-puff, der es unfehlbar behielt. In ihrer ersten Sitzung bewältigten sie über hundert englische Hauptwörter.

Später, scheint es, brachten sie einen Künstler mit, um die Erklärungsarbeit durch Skizzen und Zeichnungen zu unterstützen – denn Cavors Zeichnungen waren ziemlich roh. »Er war«, sagt Cavor, »ein Wesen mit einem beweglichen Arm und einem festhaltenden Auge,« und er schien mit unglaublicher Schnelligkeit zu zeichnen.

Die elfte Botschaft ist ohne Frage nur das Fragment einer längeren Mitteilung. Nach einigen gebrochenen Sätzen, deren Aufzeichnung unverständlich ist, fährt sie fort:

»Aber es wird nur Linguisten interessieren und mich zu lange aushalten, wenn ich die Einzelheiten der Reihe von angestrengten Sprechübungen geben wollte, von denen diese den Anfang bildeten, und ich zweifle auch sehr, ob ich die Windungen und Wendungen, die wir auf unserem Suchen nach gegenseitigem Verständnis ausführten, auch nur annähernd in der richtigen Ordnung geben könnte. Die Verben waren bald glatte Fahrt – wenigstens die aktiven Verben, wie man sie durch Zeichnungen ausdrücken kann; einige Adjektive waren leicht, aber als wir zu abstrakten Hauptwörtern, zu Präpositionen und zu den abgedroschenen, figürlichen Redewendungen kamen, durch die auf der Erde so vieles ausgedrückt wird, das war, als sollte man in Korkjacken tauchen. Ja, diese Schwierigkeiten waren unübersteigbar, bis zur sechsten Stunde ein vierter Assistent kam, ein Wesen mit einem riesigen, fußballförmigen Kopf, dessen Force offenbar die Verfolgung verwickelter Analogie war. Er trat zerstreut ein, stolperte gegen einen Schemel, und die Schwierigkeiten, die sich erhoben, mußten ihm mit einem gewissen Aufwand von Geschrei und Stoßen und Schlagen beigebracht werden, ehe sie sein Verständnis erreichten. Aber sobald er einmal hineingezogen war, war sein Scharfsinn erstaunlich. So oft es nötig wurde, über Phi-us keineswegs begrenzten Gesichtskreis hinaus zu denken, wurde dieses Wesen mit seinem abgeplatteten Kopf hereingezogen, aber er nannte den Schluß unabänderlich Tsi-puff, damit er behalten werde; Tsi-puff war das Arsenal für Tatsachen. Und so kamen wir wieder weiter.

»Es schien lange und doch nur kurz zu dauern – es war eine Sache von Tagen, bis ich tatsächlich mit diesen Insekten vom Monde sprach. Natürlich war es zuerst ein unendlich langweiliger und aufbringender Verkehr, aber unmerklich ist er zum Verständnis geworden. Und meine Geduld ist bis an ihre Grenzen gelangt. Phi-u besorgt all das Reden. Er tut es mit einem gewaltigen Aufwand nachdenklichen vorläufigen ›M’m – M’ms‹, und er hat ein oder zwei Phrasen ausgefangen, ›Wenn ich so sagen darf,‹ ›Wenn Sie mich verstehen,‹ und besetzt seine ganze Rede damit.

»So etwa pflegte er zu reden. Man stelle sich vor, daß er seinen Künstler erklärt:

»›M’m – m’m – er wenn ich so sagen darf – zeichnen. Essen wenig – trinken wenig – zeichnen. Lieben Zeichnen. Nichts anderes. Hassen alle, die nicht zeichnen wie er. Zornig. Hassen alle, die zeichnen wie er besser. Hassen meiste Leute. Hassen alle, die nicht meinen, alle Welt zum Zeichnen. Zornig. M’m. Alle Dinge bedeuten nichts für ihn – nur zeichnen. Er mag Sie … wenn Sie mich verstehen … Neues Ding zu zeichnen. Häßlich – auffallend. Eh?

»›Er‹ – und er wendet sich zu Tsi-puff – ›lieben Worte behalten. Behalten wundervoll mehr als alle. Denken nein, zeichnen nein – behalten. Sagen‹ – hier wandte er sich um ein Wort an seinen begabten Assistenten – ›Geschichten – alle Dinge. Er hören einmal – sagen immer.‹

»Es ist für mich wunderbarer, als ich mir träumen ließ, daß irgend etwas je wieder sein könnte, hier in diesem fortwährenden Dunkel diese außerordentlichen Geschöpfe – denn selbst der Vertrautheit gelingt es nicht, die unmenschliche Wirkung ihrer Erscheinung zu schwächen – etwas flöten zu hören, was zusammenhängender irdischer Rede fortwährend näher kommt – sie Fragen stellen, Antworten geben zu hören. Es kommt mir vor, als gleite ich wieder in die Fabeln erzählende Periode der Kindheit zurück, als die Ameise und der Grashüpfer miteinander sprachen, und die Biene zwischen ihnen entschied …«

Und während diese linguistischen Übungen vor sich gingen, scheint Cavor eine beträchtliche Lockerung seiner Gefangenhaltung erfahren zu haben. »Die erste Furcht und das Mißtrauen, das unser unglücklicher Konflikt aufrührte,« sagt er, »wird fortwährend durch die überlegte Vernünftigkeit all dessen, was ich tue, ausgelöscht.« … »Ich kann jetzt kommen und gehen, wie ich will, oder ich werde nur zu meinem eigenen Wohl beschränkt. So kommt es, daß ich habe an diesen Apparat kommen können, und mit Hilfe eines glücklichen Fundes unter dem Material, das in dieser ungeheuren Vorratshöhle zerstreut liegt, habe ich es fertig gebracht, diese Botschaften zu befördern. Bislang ist noch nicht der geringste Versuch gemacht, mich hierbei zu stören, obgleich ich es Phi-u klar auseinandergesetzt habe, daß ich auf die Erde signalisiere.

»›Sie reden mit ander?‹ fragte er, indem er mir zusah.

»Anderen«, sagte ich.

»›Anderen,‹ sagte er. ›O ja. Menschen?‹

»Und ich gab weiter auf.«

Cavor machte in seinen früheren Berichten von den Seleniten fortwährend Verbesserungen, wie die frischen Tatsachen auf ihn einströmten und seine Schlüsse modifizierten, und also gibt man die folgenden Zitate mit einer gewissen Zurückhaltung. Sie sind der neunten, dreizehnten und sechzehnten Botschaft entnommen, und so unbestimmt und fragmentarisch sie eigentlich sind, so geben sie uns wahrscheinlich doch das vollständigste Bild vom sozialen Leben dieser seltsamen Gemeinschaft, das die Menschheit jetzt auf viele Generationen hinaus erhoffen kann.

»Im Mond«, sagt Cavor, »kennt jeder Bürger seinen Platz. Für diesen Platz ist er geboren, und die sorgfältige Zucht der Abrichtung und Erziehung und Chirurgie, die er durchmacht, paßt ihn seinem Platz zuletzt so vollständig an, daß er für irgendwelchen Zweck darüber hinaus weder Ideen noch Organe mehr hat. ›Wozu sollte er?‹ fragte Phi-u. Wenn zum Beispiel ein Selenit zum Mathematiker bestimmt ist, arbeiten seine Lehrer und Erzieher sofort auf dieses Ziel los. Sie dämpfen jede beginnende Anlage für andere Beschäftigungen, sie ermutigen seine mathematische Neigung mit vollendetem psychologischem Geschick. Sein Gehirn wächst, oder wenigstens die mathematischen Anlagen seines Gehirns wachsen, und im übrigen wächst er nur so weit, wie nötig ist, um diesen wesentlichen Teil von ihm zu unterhalten. Schließlich liegt, abgesehn von Ruhe und Nahrung, sein einziges Entzücken in der Ausübung und Entfaltung seiner Fähigkeit, sein einziges Interesse in ihrer Anwendung, seine einzige Gesellschaft unter anderen Spezialisten in seiner eigenen Linie. Sein Gehirn wird fortwährend größer, wenigstens soweit die in der Mathematik beschäftigten Teile in Frage kommen; sie bauchen sich immer mehr aus und scheinen ihm alles Leben und alle Kraft aus dem Rest seines Körpers zu saugen. Seine Glieder schrumpfen zusammen, sein Herz und seine Verdauungsorgane werden kleiner, sein Insektengesicht verbirgt sich unter seinen bauchigen Konturen. Seine Stimme wird zum bloßen Schnarren für das Konstatieren von Formeln, er scheint gegen alles, außer sauber ausgesprochene Probleme, taub zu sein. Die Fähigkeit des Lachens geht ihm, abgesehn von der plötzlichen Entdeckung eines Paradoxons, verloren; seine tiefste Erregung ist die der Entwicklung einer neuen Berechnung. Und so erreicht er sein Ziel.

»Oder aber, ein Selenit ist zum Mondkalbhüter bestimmt; da wird er von frühester Jugend auf angehalten, als Mondkalb zu denken und zu leben, sein Vergnügen in Mondkalbsagen zu finden, seine Bewegung in ihrer Besorgung und Verfolgung. Er wird dazu erzogen, daß er sehnig und beweglich wird, sein Auge wird gegen die engen Umhüllungen verhärtet, die eckigen Konturen, die eine ›Mondkalb-Eleganz‹ hervorbringen. Er nimmt schließlich an dem tieferen Teil des Mondes gar kein Interesse mehr; er sieht alle Seleniten, die nicht gleiche Erfahrung mit Mondkälbern haben, mit Gleichgültigkeit, Spott oder Feindseligkeit an. Seine Gedanken betreffen Mondkalbweiden, und sein Dialekt ist der eines vollendeten Mondkalb-Fachjargons. So liebt auch er seine Arbeit und erfüllt die Pflicht, die sein Dasein rechtfertigt, in vollkommenem Glück. Und so ist es mit allen Arten und Verhältnissen der Seleniten – jeder ist ein vollkommener Einer in einer Weltmaschine …

»Jene Wesen mit den großen Köpfen, denen die intellektuellen Arbeiten zufallen, bilden in dieser seltsamen Gesellschaft eine Art Aristokratie, und an ihrer Spitze steht als Quintessenz des Mondes jenes wunderbare, gigantische Nervenzentrum, der Mondherrscher, in dessen Gegenwart ich schließlich geführt werden soll. Die unbegrenzte Entwicklung der Geister der intellektuellen Klasse wird ermöglicht durch das Fehlen jedes Knochenschädels in der Mond-Anatomie, jener seltsamen Knochenschale, die sich um das sich entwickelnde Gehirn des Menschen klammert, und all seinen Möglichkeiten ein gebieterisches »so weit und nicht weiter« entgegenstellt. Sie zerfallen in drei Hauptklassen, die sich an Einfluß und Ansehen sehr unterscheiden. Zunächst sind die Administratoren zu nennen, zu denen Phi-u gehört, Seleniten von großer Initiative und Versatilität; jeder ist für einen bestimmten Kubikinhalt der Mondmasse verantwortlich; dann die Sachverständigen, wie der fußballköpfige Denker, die zu besonderen Operationen abgerichtet sind; und schließlich die Gelehrten, die die Repositorien allen Wissens sind. Zu dieser letzteren Klasse gehört Tsi-puff, der erste Professor irdischer Sprachen aus dem Monde. In bezug auf diese letzteren ist es als eine gelungene Kleinigkeit anzumerken, daß das Wachstum des Gehirns auf dem Monde die Erfindung aller jener mechanischen Hilfen für die Gehirnarbeit unnötig gemacht hat, die die Karriere des Menschen auszeichneten. Es gibt keine Bücher, keinerlei Aufzeichnungen, keine Bibliotheken und Inschriften. Alles Wissen wird in erweiterten Gehirnen aufgespeichert, so ziemlich wie die Honigameisen in Texas den Honig in ihren erweiterten Leibern aufspeichern. Der Palast der Kammern und die Bibliothek eines Britischen Museums sind auf dem Monde Sammlungen lebendiger Gehirne …

»Die weniger spezialisierten Administratoren, fällt mir auf, nehmen zum größten Teil, so oft sie mir begegnen, ein sehr lebhaftes Interesse an mir. Sie verlassen ihren Weg und blicken mich an und stellen Fragen, auf die Phi-u antwortet. Ich sehe sie mit einem Gefolge von Trägern, Dienern, Ausrufern, Fallschirmträgern und so weiter hin und her gehen – wunderlich anzusehende Gruppen. Die Sachverständigen ignorieren mich zum größten Teil vollkommen, genau wie sie einander ignorieren, oder sie beachten mich nur, um eine lärmende Entfaltung ihrer unterschiedlichen Geschicklichkeit zu beginnen. Die Gelehrten sind zum größten Teil in eine undurchdringliche und apoplektische Selbstgefälligkeit gehüllt, aus der sie nur eine Leugnung ihrer Gelehrsamkeit aufstören kann. Gewöhnlich werden sie von kleinen Wächtern oder Dienern herumgeführt, und oft sind das kleine und beweglich aussehende Geschöpfe, meist kleine Weibchen, die, wie ich zu glauben geneigt bin, für sie eine Art Ehefrau sind; aber einige von den tieferen Gelehrten sind zur Bewegung überhaupt zu groß, und sie lassen sich in einer Art Sänftenfaß von Ort zu Ort tragen, schlotternde Gallerten des Wissens, die mein respektvolles Erstaunen wecken. Ich bin gerade einem begegnet, als ich hierher kam, wo man mir erlaubt, mich mit diesem elektrischen Spielzeug zu vergnügen, einem ungeheuren glatten, wackligen Kopf, kahl und dünnhäutig, der auf seinem grotesken Spanner getragen wurde. Vor und hinter ihm gingen seine Träger und wunderliche, trompetengesichtige Nachrichtenverbreiter schrien seinen Ruhm aus.

»Das Gefolge, das die meisten Intellektuellen begleitet, habe ich schon erwähnt: Führer, Träger, Kammerdiener, äußerliche Taster und Muskeln gleichsam, die die verkümmerten physikalischen Kräfte dieser hypertrophierten Gehirne ersetzten. Träger begleiten sie fast unabänderlich. Auch außerordentlich schnelle Boten sind vorhanden, mit spinnenartigen Beinen, und mit ›Händen‹ zum Fassen von Fallschirmen, und Diener mit Stimmorganen, die nahezu die Toten erwecken könnten. Getrennt von ihrer herrschenden Intelligenz sind diese Untergebenen so träge und hilflos wie Schirme im Ständer. Sie existieren nur in bezug auf die Befehle, denen sie zu gehorchen, in bezug auf die Pflichten, die sie zu erfüllen haben.

»Die große Masse dieser Insekten jedoch, die auf den Spiralstraßen hin und her ziehen, die die aufsteigenden Ballons anfüllen und die an ihren gebrechlichen Fallschirmen hängend an mir vorüberfliegen, gehören, wie ich annehme, zur arbeitenden Klasse. ›Maschinenhände‹ sind manche von ihnen geradezu – es ist keine Redefigur, der einzige Taster des Mondkalbhirten ist zum Packen, Heben, Führen gebildet, und ihr übriger Körper ist nicht mehr als der notwendige, untergeordnete Anhang dieser wesentlichen Teile. Einige, die, wie ich glaube, mit glockenschlagenden Mechanismen zu tun haben, haben ungeheuer entwickelte Gehörorgane; einige, deren Arbeit in feinen chemischen Operationen liegt, zeigen ein riesiges, vorspringendes Geruchsorgan; andere haben flache Füße für Tretschemel mit ankylotischen Gelenken; und andere – die, wie man mir gesagt hat, Glasbläser sind – scheinen bloße Lungenbälge zu sein. Aber jeder einzelne dieser gewöhnlichen Seleniten, die ich an der Arbeit gesehen habe, ist für das soziale Bedürfnis, dem er begegnet, wundervoll angepaßt. Manche könnte ich auf der Fläche meiner Hand halten. Es gibt sogar eine Art Bratenwenderseleniten, eine sehr gewöhnliche, deren Pflicht und einziges Entzücken es ist, die bewegende Kraft für mancherlei kleine Vorrichtungen zu liefern. Und über diese Dinge herrschen, und jede irrende Neigung, die sich etwa in verirrten Naturen zeigen mag, regeln die muskulösesten Wesen, die ich noch auf dem Monde gesehen habe, eine Art Mondpolizei, die von ihren frühesten Jahren an abgerichtet worden sein muß, den geschwollenen Köpfen vollkommene Achtung und Gehorsam zu erweisen.

»Die Herstellung dieser verschiedenen Arten von Arbeitern muß ein sehr merkwürdiger und interessanter Prozeß sein. Ich bin darüber noch sehr im Dunkeln, doch ganz kürzlich traf ich auf eine Anzahl junger Seleniten, die in Krüge eingeschlossen waren, aus denen nur die Vorderglieder heraussahen; sie wurden komprimiert, um Maschinenwärter einer besonderen Art zu werden. Die ausgestreckte ›Hand‹ wird in diesem hochentwickelten System der technischen Ausbildung durch Reizmittel angetrieben und durch Injektion ernährt, während man den Rest des Körpers hungern läßt. Phi-u erklärte, wenn ich ihn nicht mißverstanden habe, diese wunderlichen kleinen Geschöpfe zeigten wohl in ihren früheren Entwickelungsphasen Zeichen des Leidens bei ihren mannigfachen gehemmten Lagen, aber sie verhärten sich leicht gegen ihr Los; und er führte mich weiter, dahin, wo eine Anzahl biegsamgliedriger Boten ausgereckt und vielfach geknickt wurden. Ich weiß, es ist ganz unvernünftig, aber diese Einblicke in die Ausbildungsmethoden dieser Wesen wirken unangenehm auf mich. Ich hoffe jedoch, das wird vorübergehen, und ich werde imstande sein, mehr von dieser Seite ihrer wundervollen sozialen Ordnung zu sehen. Jener elend aussehende Hand-Taster, der aus seinem Krug hervorsah, schien einen hinkenden Ruf nach verlorenen Möglichkeiten auszustoßen; er verfolgt mich noch immer, obgleich es natürlich im Grunde ein viel humaneres Verfahren ist als unsere irdische Methode, Kinder zu menschlichen Wesen aufwachsen zu lassen und nachher Maschinen aus ihnen zu machen.

»Ganz kürzlich – ich glaube, es war bei dem elften oder zwölften Besuch, den ich diesem Apparat abstattete, erhielt ich auch ein merkwürdiges Licht über das Leben dieser Arbeiter. Ich ließ mich auf einem Richtweg hierher führen, statt die Spirale hinunter und über die Kais des Zentralmeeres zu gehen. Aus den seitlichen Windungen einer langen, dunklen Galerie tauchten wir in eine weite niedrige Höhle hinein, in der ein erdiger Geruch herrschte, und sie war nach den Verhältnissen in diesem Dunkel ziemlich hell erleuchtet. Das Licht rührte von einem wirren Wachstum fahler, schwammiger Gestalten her – einige glichen unseren irdischen Pilzen geradezu auffallend, aber sie standen mannshoch und höher.

»›Mondler essen das?‹ fragte ich Phi-u.

»›Ja, Nahrung.‹

»›Gütiger Himmel!‹ rief ich; ›was ist das?‹

»Mein Blick war gerade auf die Gestalt eines ausnahmsweise großen und häßlichen Seleniten gefallen, der mit dem Gesicht nach unten regungslos zwischen den Stämmen lag. Wir blieben stehen.

»›Tot?‹ fragte ich. (Denn bisher habe ich im Mond noch keine Toten gesehen, und ich bin neugierig geworden.)

»›Nein!‹ rief Phi-u aus. ›Ihn – Arbeiter – keine Arbeit zu tun. Geben kleines Trinken dann – einschlafen – bis wir brauchen ihn. Wozu gut, er wachen, eh? Nicht nötig ihn umhergehn.‹

»›Da ist noch einer!‹ rief ich.

»Und wirklich fand ich, diese ganze große Fläche mit den Pilzen war mit diesen liegenden Gestalten gepfeffert, die unter einem Opiat schliefen, bis der Mond sie nötig hat. Es waren Dutzende aller Art vorhanden, und wir konnten einige von ihnen umdrehn und sie genauer beobachten, als mir vorher möglich gewesen war. Sie atmeten geräuschvoll, als ich das tat, aber sie erwachten nicht. Eines erinnere ich mich sehr deutlich; er hinterließ einen starken Eindruck, glaube ich, weil irgendein Zufall der Beleuchtung und seiner Haltung stark an eine menschliche Gestalt erinnerte. Seine Vorderglieder waren lange, feine Taster – es war irgendein raffinierter Handwerker – und die Haltung seines Schlummers deutete auf ein unterwürfiges Leiden. Ohne Zweifel war es ganz irrtümlich von mir, daß ich seinen Ausdruck so interpretierte, aber ich tat es. Und als Phi-u ihn wieder ins Dunkel unter die fahlen Fleischpflanzen zurückrollte, hatte ich wieder eine deutlich unangenehme Empfindung, wie wenn sich das Insekt in ihm durch sein Rollen verraten hätte.

»Das beleuchtet nur die gedankenlose Art, auf die man Empfindungsgewohnheiten annimmt. Den Arbeiter, den man nicht braucht, betäuben, und ihn beiseite rollen, ist sicher weit besser, als ihn aus seiner Fabrik vertreiben, damit er hungrig in den Straßen umherläuft. In jeder komplizierten sozialen Gemeinschaft entstehen für alle spezialisierte Arbeit notwendig gewisse Pausen der Beschäftigung, und auf diese Weise ist der Unruhe eines Problems der ›Arbeitslosen‹ völlig vorgebeugt. Und doch, so unvernünftig sind selbst wissenschaftlich ausgebildete Geister, daß mir trotzdem die Erinnerung an diese in den ruhigen, leuchtenden Arkaden fleischiger Gewächse hingestreckten Gestalten unangenehm ist, und ich vermeide jenen abkürzenden Weg trotz der Unbequemlichkeit des längeren, lärmenderen und volleren.

»Dieser andere Weg führt mich durch eine riesige, schattige Höhle, die sehr voll und lärmreich ist, und hier sehe ich, hervorblickend aus den sechsseitigen Öffnungen einer Art Honigwabenmauer, oder auf einem weiten offenen Raum dahinter hin und her gehend, oder die Spielzeuge und Amuletts aufsuchend, die ihnen feintastrige Goldschmiede machen, die in Hütten darunter arbeiten, die Mütter der Mondwelt – die Bienenköniginnen, gleichsam, des Korbes. Es sind vornehm aussehende Wesen, phantastisch und bisweilen wunderschön geschmückt, von stolzer Haltung, und mit, abgesehn von ihren Mündern, fast mikroskopischen Köpfen.

»Von dem Verhältnis der Geschlechter auf dem Mond, vom Heiraten und Zur-Ehe-geben, von der Geburt und so weiter unter den Seleniten habe ich bislang sehr wenig zu erfahren vermocht. Mit dem stetigen Fortschritt Phi-us im Englischen wird jedoch meine Unwissenheit ohne Zweifel ebenso stetig schwinden. Ich bin der Meinung, daß in dieser Gemeinschaft wie bei den Ameisen und Bienen eine große Majorität der Mitglieder neutralen Geschlechts ist. Natürlich leben auch schon auf der Erde in den Städten viele niemals das Leben der Vaterschaft, das das natürliche Leben des Menschen ist. Hier ist dies wie bei den Ameisen zu einem normalen Zustand der Rasse geworden, und die ganze Ergänzung, die nötig ist, fällt dieser besonderen und keineswegs zahlreichen Klasse von Matronen zu, den Müttern der Mondwelt, großen und stattlichen Wesen, die wundervoll geeignet sind, die Selenitenlarve zu tragen. Es sei denn, daß ich eine Erklärung Phi-us mißverstehe, so sind sie absolut außerstande, die Kleinen, die sie in den Mond bringen, zu pflegen; Perioden törichter Schwäche wechseln mit Stimmungen aggressiver Gewalttaten ab, und sobald wie möglich werden die kleinen Geschöpfe, die ganz weich und lappig und blaßfarbig sind, der Obhut unvermählter Weibchen übergeben, weiblichen ›Arbeitern‹ gleichsam, die in einigen Fällen Gehirne von fast männlichen Dimensionen haben.«

Gerade an diesem Punkte brach leider die Botschaft ab. So fragmentarisch und anreizend das Material auch ist, das dieses Kapitel ausmacht, es gibt doch einen unbestimmten, breiten Eindruck von einer absolut fremdartigen und wunderbaren Welt – einer Welt, mit der unsere eigene, wir wissen nicht wie bald, zu rechnen haben mag. Dieses intermittierende Herabtröpfeln von Botschaften, dies Flüstern einer Aufnahmenadel in der Stille von Gebirgshängen ist die erste Warnung von einer Veränderung in den menschlichen Verhältnissen, wie sie sich die Menschheit bisher kaum vorgestellt hat. In jenem unsern Satelliten liegen neue Elemente, neue Vorrichtungen, neue Traditionen, eine überwältigende Lawine neuer Ideen, lebt eine seltsame Rasse, mit der wir unvermeidlich um die Herrschaft werden ringen müssen – ist das Gold so gewöhnlich wie Eisen oder Holz …
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Der Mondherrscher

Die vorletzte Botschaft beschreibt mit gelegentlich selbst ausführlichem Detail die Begegnung zwischen Cavor und dem Mondherrscher, der der Herr des Mondes ist. Cavor scheint den größten Teil von ihr ohne Störung geschickt zu haben, aber gegen den Schluß hin unterbrochen worden zu sein. Die zweite kam nach einem Zwischenraum von einer Woche.

Die erste Botschaft beginnt: »Endlich bin ich imstande, dies wieder aufzunehmen …« dann wird sie unleserlich und beginnt nachher mitten im Satz neu.

Die fehlenden Worte des folgenden Satzes sind wahrscheinlich: »Die Volksmenge«. Dann folgt ganz klar: »wurde immer dichter, als wir uns dem Palast des Mondherrschers näherten – wenn ich eine Reihe von Ausgrabungen einen Palast nennen darf. Überall starrten mich Gesichter an – leere, chitinhäutige Münder und Masken, Augen, die über riesige Geruchsorgane spähten, Augen unter monströsen Stirnplatten, ein Buschwerk kleinerer Geschöpfe duckte sich und schrie, und Helmgesichter, die auf gewundenen langgelenkigen Hälsen saßen, tauchten auf, indem sie sich über Schultern und unter Achselhöhlen hervorstreckten. Um mich marschierte und hielt mir willkommenen Raum frei ein Kordon von blöden, kastengesichtigen Wachen, die zu uns gestoßen waren, als wir das Boot verließen, in dem wir durch die Kanäle des Zentralmeers gekommen waren. Der raschäugige Künstler mit dem kleinen Gehirn stieß auch zu uns, und eine dichte Schar Träger-Insekten schwankte und rang unter der Menge von Bequemlichkeitsgegenständen, die für meinen Stand als wesentlich angesehen wurden. Während der letzten Etappe unserer Reise wurde ich in einer Sänfte getragen. Diese Sänfte war aus einem sehr biegsamen Metall gemacht, das mir dunkel aussah, maschig und geflochten war, gehalten durch Stangen blasseren Metalls; und um mich gruppierte sich, je weiter ich kam, eine lange und komplizierte Prozession.

»Vor uns marschierten, nach Art von Herolden, vier trompetengesichtige Geschöpfe, die ein wüstes Geschrei ausstießen; und dann kamen stämmige Führer mit resoluten Bewegungen davor und dahinter, und zu beiden Seiten eine glänzende Schar gelehrter Köpfe, eine Art lebendiger Enzyklopädie, die, erklärte Phi-u, zu Zwecken der Auskunft den Mondherrscher umgeben sollten. (Keine Kleinigkeit der Wissenschaft des Mondes, keinen Gesichtspunkt, keine Denkmethode, die diese wundervollen Wesen nicht in ihren Köpfen trügen!) Es folgten Wachen und Träger, und dann Phi-us bebendes Gehirn, gleichfalls auf einer Sänfte getragen. Dann kam Tsipuff in einer leicht weniger bedeutenden Sänfte und umgeben von denen, die mich beim Essen und Trinken bedienten. Dann folgten weitere Trompeter, die einem mit heftigem Geschrei das Ohr zerrissen, und dann mehrere große Gehirne, Spezialkorrespondenten könnte man sie nennen, oder Historiographen, deren Aufgabe war, jede Einzelheit dieser epochemachenden Unterredung zu beachten und zu behalten. Eine Schar von Dienern, die Banner und Massen wohlriechender Pilze und seltsame Symbole trugen und schleppten, verschwand hinten im Dunkel. Der Weg war mit einem Kordon von Führern und Offizieren in Rüstungen besetzt, die wie Stahl glänzten, und hinter ihrer Linie dehnten sich, so weit meine Augen das Düster durchdringen konnten, die Köpfe jener ungeheuren Volksmenge.

»Ich will gestehen, daß ich noch immer keineswegs gegen die eigentümliche Wirkung der Erscheinung der Seleniten verhärtet bin, und daß ich mich so gleichsam auf diesem aufgeregten Meere von Insekten treiben sah, war keineswegs angenehm. Eine kleine Zeitlang fühlte ich etwas, was dem sehr ähnlich war, was die Leute, wie ich mir denke, meinen, wenn sie von ›Grauen‹ reden. Ich hatte das schon früher in diesen Mondhöhlen empfunden, wenn ich mich bei Gelegenheit waffenlos und mit ungedecktem Rücken mitten in einer Menge dieser Seleniten gesehen hatte, aber noch nie ganz so lebhaft. Es ist natürlich ein so unvernünftiges Gefühl, wie man es nur haben kann, und ich hoffe, es allmählich zu überwinden. Aber einen Moment, als ich in die Brandung der ungeheuren Menge hineinfegte, mußte ich meine Sänfte hart packen und all meine Willenskraft zusammennehmen, um einen Aufschrei oder eine ähnliche Manifestation zu vermeiden.

»Wir stiegen eine Zeitlang die Spirale einer vertikalen Straße hinauf und kamen dann durch eine Reihe kuppeldachiger und sorgfältig geschmückter riesiger Hallen. Die Gegend um den Mondherrscher war sicherlich angetan, einem einen lebhaften Eindruck von seiner Größe zu geben. Jede Höhle, die man betrat, schien größer und kühner gewölbt als ihre Vorgängerin. Diese Wirkung sich steigernder Größe wurde noch verstärkt durch einen dünnen Nebel matt phosphoreszierenden, blauen Weihrauchs, der dichter wurde, je weiter wir kamen, und selbst den näheren Gestalten die Klarheit nahm. Ich schien fortwährend zu etwas Größerem, Dunklerem und weniger Materiellen vorzuschreiten.

»Ich muß gestehen, daß mir diese ganze Menge das Gefühl großer Schäbigkeit und Unwürdigkeit eingab. Ich war unrasiert und ungekämmt; ich hatte auch kein Rasiermesser mitgenommen: den ganzen Mund überwucherte mir ein grober Bart. Auf der Erde bin ich stets geneigt gewesen, über die gebührende Sorge für die Reinlichkeit hinaus jede Aufmerksamkeit auf meine Person zu verachten; aber unter den ausnahmsweisen Umständen, in denen ich mich befand, wo ich meinen Planeten und meine Art vertrat, und es zum großen Teil von der Anziehungskraft meiner Erscheinung abhing, wie ich ausgenommen wurde, hätte ich viel für etwas Künstlerisches und Würdigeres geben können, als die Hüllen sind, die ich trug. Ich war in dem Glauben, der Mond sei unbewohnt, so ungestört gewesen, daß ich solche Vorsichtsmaßregeln völlig übersehen hatte. So trug ich eine Flanelljacke, Kniehosen und Golfstrümpfe, befleckt mit jeder Art Schmutz, den der Mond zu bieten vermag; Pantoffeln (an denen der linke Absatz fehlte) und eine Decke, in der ein Loch war, durch das ich den Kopf steckte. (Und diese Kleider trage ich auch noch.) Scharfe Borsten sind für Züge meiner Art alles eher als eine Zierde, und am Knie meiner Hose sah man ein ungeflicktes Loch, das sich recht auffällig machte, während ich auf meiner Sänfte hockte; und auch mein rechter Strumpf bestand darauf, mir auf die Knöchel zu gleiten. Ich weiß recht wohl, welches Unrecht meine Erscheinung der Menschheit tat, und wenn ich auf irgendeine Weise etwas hätte improvisieren können, was ein wenig vom Wege ablag und imposant war, so hätte ich es getan. Aber mir wollte nichts einfallen. Ich tat mit meiner Decke, was ich konnte – faltete sie ein wenig nach Art einer Toga, und im übrigen saß ich so aufrecht da, wie mir das Schwanken meiner Sänfte erlaubte.

»Man stelle sich die größte Halle vor, in der man je gewesen ist, unvollständig durch blaues Licht erleuchtet und verdunkelt durch einen grau-blauen Nebel, wogend von metallischen oder fahlgrauen Geschöpfen von einer so tollen Verschiedenheit, wie ich sie bereits angedeutet habe. Man stelle sich vor, diese Halle laufe in einen offenen Bogengang aus, hinter dem eine noch größere Halle ist, und dahinter wieder eine größere und so fort. Am Ende des Durchblicks, dunkel zu sehen, erhebt sich eine Treppenflucht wie die Aracoeli in Rom, bis sie den Augen entschwindet. Je näher man ihrer Basis kommt, um so höher und höher scheinen diese Stufen zu steigen. Aber schließlich kam ich unter einen riesenhaften Bogengang und sah den Gipfel dieser Stufen, und darauf den Mondherrscher auf seinem Thron erhöht.

»Er saß in einem relativ blendenden, blauglühenden Schein. Das und das Dunkel um ihn machte den Eindruck, als schwimme er in einer blauschwarzen Leere. Zuerst schien er eine kleine selbstleuchtende Wolke zu sein, die aus ihrem düsteren Throne brütet; seine Hirnschale muß viele Meter im Durchmesser gemessen haben. Aus irgendeinem Grunde, den ich nicht finden kann, strahlten von einer Stelle hinter dem Thron, auf dem er saß, eine Anzahl blauer Scheinwerfer aus, und ihn umgab unmittelbar ein Strahlenkranz. Um ihn, und klein und undeutlich in diesem Schein, trugen und stützten ihn eine Anzahl Leibdiener, und überschattet standen in einem riesigen Halbkreis unter ihm seine geistigen Diener, seine Gedächtnisdiener und Berechner und Sucher und all die hervorragenden Insekten des Mondhofs. Noch tiefer standen Führer und Boten, und dann die zahllosen Stufen des Throns hinunter standen Wachen, und an der Basis ungeheuer, mannigfach, undeutlich, schließlich in ein absolutes Schwarz verschwindend, eine ungeheure wogende Menge der geringeren Würdenträger des Mondes. Ihre Füße gaben auf dem Felsenboden ein fortwährendes kratzendes Flüstern, ihre Glieder bewegten sich mit raschelndem Murmeln.

»Als ich die vorletzte Halle betrat, erhob sich die Musik, und sie breitete sich zu einer kaiserlichen Pracht der Töne aus, und die Schreie der Nachrichtenträger erstarben …

»Ich trat in die letzte und größte Halle ein …

»Meine Prozession öffnete sich wie ein Fächer. Meine Führer und Wachen gingen nach rechts und links, und drei Sänften, die mich, Phi-u und Tsi-puff trugen, zogen über das leuchtende Dunkel des Bodens bis zum Fuß der Riesentreppe. Dann begann ein ungeheures, pochendes Summen, das sich in die Musik mischte. Die beiden Seleniten stiegen ab, aber mir gebot man, sitzen zu bleiben – ich denke mir, als besondere Ehre. Die Musik hörte auf, aber jenes Summen nicht, und durch eine gleichzeitige Bewegung von zehntausend ehrfurchtsvollen Köpfen wurde meine Aufmerksamkeit auf das umstrahlte höchste Wesen gelenkt, das über mir schwebte.

»Als ich zuerst in den strahlenden Schein spähte, sah dieses quintessentielle Gehirn ziemlich aus wie eine undurchsichtige Blase mit dunklen, wogenden Spuren von Windungen, die sich sichtbar darin bewegten. Dann sah man unter diesem ungeheuren Umkreis, und gerade über dem Rande des Throns mit einem Schreck winzige Elfenaugen aus dem Schein hervorspähn. Kein Gesicht, sondern Augen, wie wenn sie durch Löcher spähten. Erst konnte ich weiter nichts sehen als diese zwei starrenden kleinen Augen, und dann erkannte ich darunter den kleinen, verkümmerten Leib und seine verschrumpften und weißen insektengelenkigen Glieder. Die Augen starrten mit einer seltsamen Intensität auf mich herab, und der untere Teil der geschwollenen Kugel war gerunzelt. Kraftlos aussehende kleine Handtaster stützten diese Gestalt auf dem Thron …

»Es war groß. Es war jämmerlich. Man vergaß die Halle und die Menge.

»Ich stieg die Treppe ruckweise hinauf. Mir schien, diese dunkel glühende Hirnschale über uns breitete sich über mich aus und zog mehr und mehr von der ganzen Wirkung an sich, als ich näher kam. Die um ihren Herrn gruppierten Reihen von Dienern und Helfern schienen in die Nacht zu schrumpfen und zu schwinden. Ich sah, daß schattenhafte Diener geschäftig waren, dies große Gehirn mit kühlenden Tropfen zu besprengen, und daß sie es streichelten und stützten. Ich meinerseits saß und hielt mich an meinem schwankenden Tragstuhl fest und blickte den Mondherrscher an, unfähig, den Blick zur Seite zu wenden. Und schließlich, als ich einen kleinen Absatz erreichte, der nur noch etwa durch zehn Stufen vom höchsten Sitz getrennt war, erreichte die verschlungene Pracht der Musik einen Höhepunkt und hörte auf, und ich blieb gleichsam nackt in jener Weite unter dem still forschenden Blick aus den Augen des Mondherrschers.

»Er prüfte den ersten Menschen, den er je gesehen hatte …

»Schließlich sanken meine Augen von seiner Größe auf die blassen Gestalten im blauen Nebel um ihn, und dann die Stufen hinunter auf die Selenitenmassen, die still und erwartungsvoll in ihren Tausenden auf dem Boden unten gedrängt standen. Noch einmal streckte ein unvernünftiges Grauen die Hand nach mir aus … Und ging vorüber.

»Nach der Pause kam die Begrüßung. Man half mir aus meiner Sänfte, und ich stand verlegen da, während zwei schlanke Beamte als Stellvertreter eine Anzahl seltsamer und ohne Zweifel tief symbolischer Gesten vor mir vollführten. Die enzyklopädische Schar der Gelehrten, die mich bis an den Eingang der letzten Halle begleitet hatte, erschien zwei Stufen über mir und rechts und links von mir, bereit für den Bedarf des Mondherrschers; und Phi-us bleiches Gehirn stellte sich etwa halbwegs zum Thron hinauf an einer Stelle auf, daß er leicht mit beiden reden konnte, ohne weder dem Mondherrscher noch mir den Rücken zudrehen zu brauchen. Tsi-puff stand hinter ihm. Gewandte Führer kamen seitlich auf mich zu, ohne das volle Gesicht vom höchsten Wesen zu wenden. Ich setzte mich auf türkische Manier, und Phi-u und Tsi-puff knieten über mir nieder. Es folgte eine Pause. Die Augen des näheren Hofes gingen von mir zum Mondherrscher und zurück, und ein Zischen und Pfeifen der Erwartung zog über die verborgene Mengen unten und hörte auf.

»Das Summen hörte auf.

»Zum ersten- und letztenmal in meiner Erfahrung schwieg der Mond.

»Ich wurde auf ein leises pfeifendes Geräusch aufmerksam. Der Mondherrscher redete mich an. Es war, wie wenn man mit dem Finger auf einer Glasscheibe reibt.

»Ich beobachtete ihn eine Zeitlang aufmerksam und blickte dann auf den wachen Phi-u. Ich kam mir unter diesen schlanken Wesen lächerlich dick und fleischig und fest vor; mein Kopf bestand ganz aus Kiefern und schwarzem Haar. Meine Augen schweiften auf den Mondherrscher zurück. Er hatte aufgehört; seine Diener waren geschäftig, und seine glänzende Oberfläche glitzerte und rann von kühlenden Tropfen.

»Phi-u überlegte eine Weile. Er zog Tsi-puff zu Rate. Dann begann er sein erkennbares Englisch zu flöten – erst ein wenig nervös, so daß er nicht sehr klar war.

»›’ – der Mondherrscher – wünscht zu sagen – wünscht zu sagen – er hat gehört, Sie sind – m’m – Menschen – Sie sind ein Mensch vom Planeten der Erde. Er wünscht zu sagen, er heißt Sie willkommen – heißt dich willkommen – und wünscht zu erfahren – zu erfahren, wenn ich das Wort gebrauchen darf – den Zustand Ihrer Welt und den Grund, warum Sie in diese gekommen sind.‹

»Er hielt inne. Ich wollte gerade antworten, als er fortfuhr. Er ging zu Bemerkungen über, deren Absicht nicht sehr klar war, obgleich ich zu dem Glauben neige, daß es Komplimente waren. Er sagte mir, die Erde sei dem Mond, was die Sonne der Erde, und die Seleniten wünschten sehr, etwas über die Erde und die Menschen zu erfahren. Er nannte mir dann, ohne Zweifel auch als Kompliment, die relative Größe und die Durchmesser von Erde und Mond, und mit welchem beständigen Staunen und Rechnen die Seleniten unseren Planeten betrachtet hätten. Ich überlegte mit gesenkten Augen und beschloß zu erwidern, daß auch die Menschen sich mit Staunen gefragt hätten, was im Monde liegen mochte, und daß sie ihn für tot gehalten hätten und wenig auf solche Pracht gerechnet, wie ich sie heute gesehen habe. Der Mondherrscher ließ als Zeichen der Anerkennung seine langen blauen Strahlen auf sehr verwirrende Art rotieren, und rings durch die ganze Halle lief ein Flöten und Flüstern und Rascheln des Berichtes von dem, was ich gesagt hatte. Dann fuhr er fort und stellte Phi-u eine Reihe von Fragen, die leichter zu beantworten waren.

»Er verstehe, erklärte er, wir lebten aus der Oberfläche der Erde, unsere Luft und unser Meer befänden sich außerhalb des Balls; das letztere freilich habe er bereits von seinen astronomischen Spezialisten gewußt. Er war sehr neugierig, genauere Auskunft über diesen, wie er es nannte, außerordentlichen Stand der Dinge zu hören, denn nach der Massivität der Erde seien sie immer geneigt gewesen, sie für unbewohnbar zu Hallen. Er versuchte zunächst, sich über die Temperaturextreme zu vergewissern, denen wir Erdwesen ausgesetzt waren, und meine Schilderung von Wolken und Regen interessierte ihn sehr. Seiner Phantasie kam der Umstand zu Hilfe, daß die Mondatmosphäre in den äußeren Galerien der Nachtseite nicht selten sehr neblig ist. Er schien geneigt, sich zu wundern, daß wir das Sonnenlicht für unsere Augen nicht zu intensiv fanden, und ihn interessierte mein Versuch, zu erklären, daß der Himmel durch die Brechung der Luft von blauer Farbe sei, obgleich ich zweifle, ob er das wirklich verstand. Ich setzte auseinander, wie die Iris des menschlichen Auges die Pupille zusammenziehen kann und den feinen inneren Bau vor zu scharfem Sonnenlicht schützt, und ich durfte dem höchsten Wesen bis auf ein paar Fuß nahe kommen, damit er diesen Bau sehen könne. Das führte zu einem Vergleich der Augen aus dem Mond und aus der Erde. Das erstere ist nicht nur außerordentlich empfindlich gegen solches Licht, wie es der Mensch sehen kann, sondern es kann auch die Hitze sehen
 , und jeder Temperaturunterschied im Monde macht ihm die Dinge sichtbar.

»Die Iris war dem Mondherrscher ein ganz neues Organ. Eine Zeitlang amüsierte er sich damit, mir seine Strahlen ins Gesicht zu blitzen und zuzusehen, wie meine Pupillen sich zusammenzogen. Infolgedessen war ich eine kleine Weile geblendet und blind …

»Aber trotz dieser Unannehmlichkeit fand ich in der Vernünftigkeit dieser Manier zu fragen und zu antworten etwas, was in unmerklichen Graden beruhigte. Ich konnte die Augen schließen, an meine Antwort denken und fast vergessen, daß der Mondherrscher kein Gesicht hat …

»Als ich wieder zu meinem eigentlichen Platz hinabgestiegen war, fragte der Mondherrscher, wie wir uns gegen Hitze und Stürme schützten, und ich setzte ihm die Künste des Bauens und Einrichtens auseinander. Hier kam es zu Mißverständnissen und Irrtümern, zum großen Teil, muß ich zugeben, infolge der Laxheit meiner Ausdrücke. Lange Zeit machte es mir große Schwierigkeit, ihm das Wesen eines Hauses verständlich zu machen. Ihm und den ihn umgebenden Seleniten erschien es ohne Frage als das grillenhafteste Unternehmen der Welt, daß die Menschen Häuser bauten, wenn sie in Höhlen hinabsteigen konnten, und die Sache wurde noch komplizierter, als ich einen Versuch machte, auseinanderzusetzen, daß die Menschen ihre Wohnungen ursprünglich in Höhlen begonnen hatten, und daß sie jetzt ihre Eisenbahnen und viele Einrichtungen unter die Erde verlegten. Hier, glaube ich, verriet mich das Verlangen nach intellektueller Vollständigkeit. Auch infolge eines unklugen Versuchs meinerseits, Minen zu erklären, gab es beträchtliche Verwirrung. Schließlich ließ der Mondbeherrscher dieses Thema in unerledigtem Zustand fallen und fragte, was wir mit dem Innern unserer Weltkugel anfingen.

»Eine Flut des Zwitscherns und Flötens fegte bis in die fernsten Winkel der großen Versammlung, als ich schließlich klar gemacht hatte, daß wir Menschen absolut nichts über den Inhalt der Welt wissen, auf der die unvordenklichen Generationen unserer Vorfahren entwickelt worden waren. Dreimal mußte ich wiederholen, daß die Menschen von all den viertausend Meilen der Substanz zwischen der Erde und ihrem Zentrum nichts kannten als bis zur Tiefe einer Meile, und auch das nur sehr unbestimmt. Ich verstand den Mondbeherrscher dahin, daß er fragte, warum ich zum Mond gekommen sei, wenn wir noch kaum unseren eigenen Planeten angerührt hätten, aber er drängte mich damals noch nicht zu einer Erklärung, da er zu begierig war, die Einzelheiten dieser tollen Umkehrung all seiner Ideen zu verfolgen.

»Er kam wieder aus die Frage des Wetters zurück, und ich versuchte, ihm den beständig wechselnden Himmel, den Schnee, den Frost, die Wirbelstürme zu erklären. ›Aber wenn die Nacht kommt,‹ fragte er, ›ist es da nicht kalt?‹

»Ich sagte ihm, da sei es kälter als Tags.

»›Und gefriert Ihre Atmosphäre nicht?‹

»Ich sagte ihm nein; daß es dazu nie kalt genug sei, weil unsere Nächte so kurz sind.‹

»›Wird sie nicht einmal flüssig?‹

»Ich wollte gerade ›nein‹ sagen, aber da fiel mir ein, daß wenigstens ein Teil unserer Atmosphäre, der Wasserdunst darin, bisweilen flüssig wird und Tau bildet und Reif – ein Prozeß, der dem Gefrieren der ganzen äußeren Atmosphäre des Mondes während seiner längeren Nacht vollkommen analog ist. Ich machte mich über diesen Punkt klar, und von da aus kam der Mondbeherrscher auf den Schlaf zu sprechen. Denn das Bedürfnis des Schlafes, das alle Wesen alle vierundzwanzig Stunden so regelmäßig befällt, ist gleichfalls ein Teil unseres irdischen Erbes. Auf dem Monde ruht man in seltenen Zwischenräumen aus, und nur nach ausnahmsweisen Anstrengungen. Dann versuchte ich ihm die weiche Pracht einer Sommernacht zu schildern, und von da aus ging ich zu einer Schilderung der Tiere über, die nachts schweifen und tags schlafen. Ich erzählte ihm von Löwen und Tigern, und hier war es, als seien wir in eine vollständige Stockung geraten. Denn abgesehn von ihren Wassern gibt es auf dem Mond keine Geschöpfe, die nicht absolut Haustiere sind und seinem Willen untertan, und so ist es seit unvordenklichen Zeiten gewesen. Sie haben monströse Wassergeschöpfe, aber keine bösen Bestien, und der Gedanke, daß ›draußen‹, in der Nacht, irgend etwas Starkes und Großes existiere, geht ihnen sehr schwer ein …

(Hier ist der Bericht auf völlig zwanzig Worte hin oder mehr zur Abschrift zu gebrochen.)

»Er sprach mit seiner Umgebung, ich glaube, über die seltsame Oberflächlichkeit und Unvernunft des (Menschen), der auf der bloßen Oberfläche einer Welt lebt, ein Geschöpf der Wellen und Winde und aller Zufälle des Raums, der sich nicht einmal verbünden kann, die Tiere zu überwinden, die seinesgleichen töten, und der doch wagt, in einen anderen Planeten einzufallen. Während dieses Beiseite saß ich da und dachte nach, und dann erzählte ich ihm aus seinen Wunsch von den verschiedenen Arten des Menschen. Er forschte mich mit Fragen aus: ›Und für alle Arten Arbeit haben Sie dieselbe Art Mensch. Aber wer denkt? Wer regiert?‹

»Ich gab ihm einen Umriß der demokratischen Methode.

»Als ich fertig war, befahl er kühlende Tropfen auf seine Stirn, und dann ersuchte er mich, meine Erklärung zu wiederholen, da er meine, irgend etwas habe ihn irre geführt.

»›So tun sie keine verschiedenen Dinge?‹ sagte Phi-u.

»Ich gab zu, einige seien Denker und einige Beamte; einige jagten, andere seien Mechaniker, andere Künstler und wieder andere Arbeiter.« ›Aber alle
 herrschen‹, sagte ich.

»›Und haben sie nicht verschiedene Gestalten, um sie ihren verschiedenen Pflichten anzupassen?‹

»›Nicht; daß man es sehen könnte‹, sagte ich, ›abgesehn vielleicht von den Kleidern. Ihre Geister sind vielleicht ein wenig verschieden,‹ überlegte ich.

»›Ihre Geister müssen sehr verschieden sein,‹ sagte der Mondbeherrscher, ›sonst würden sie alle dasselbe tun wollen.‹

»Um mich mit seinen Vorstellungen in engeren Einklang zu setzen, sagte ich, seine Vermutung sei richtig. Alles sei im Gehirn verborgen, sagte ich, aber der Unterschied sei da. ›Wenn man die Geister und Seelen der Menschen sehen könnte, würden sie vielleicht ebenso variiert und ungleich sei wie die Seleniten. Es gibt große Menschen und kleine Menschen, Menschen, die weithin fassen können und Menschen, die schnell gehen können; geräuschvolle, trompetengeistige Menschen und Menschen, die sich erinnern, ohne zu denken … ‹ (Drei Worte in der Aufzeichnung sind undeutlich.)

»Er unterbrach mich, um mich an meine frühere Behauptung zu erinnern: ›Aber Sie sagten, alle Menschen herrschen?‹ drängte er.

»›Bis zu einem gewissen Grade,‹ sagte ich und machte, wie ich fürchte, den Nebel durch meine Erklärung nur dichter.

»Er griff zu einer springenden Tatsache: ›Wollen Sie sagen,‹ fragte er, ›daß es keinen Erdherrscher gibt?‹

»Ich dachte an mehrere Leute, versicherte ihm aber schließlich, es gebe keinen. Ich setzte ihm auseinander, die Autokraten und Kaiser, mit denen wir es auf der Erde versucht hätten, hätten gewöhnlich im Trunk oder Laster oder durch Gewalttat geendet, und der große und einflußreiche Teil der Erdbevölkerung, dem ich angehörte, die Angelsachsen, gedächten etwas von der Art nicht wieder zu versuchen. Worüber der Mondbeherrscher noch mehr erstaunt war.

»›Aber wie bewahren Sie nur die wenige Weisheit, die Sie haben?« fragte er; und ich erklärte ihm die Art, wie wir unseren beschränkten (hier fehlt ein Wort, wahrscheinlich »Gehirnen«) mit Bücherbibliotheken zu Hilfe kämen. Ich setzte ihm auseinander, wie unsere Wissenschaft durch die vereinigten Mühen unzähliger kleiner Männer wachse, und dazu gab er keinen Kommentar als den, es sei klar, wir hätten trotz unserer sozialen Wildheit vieles bewältigt, sonst hätten wir nicht zum Mond kommen können. Aber der Kontrast sei sehr ausgesprochen. Mit dem Wissen wuchsen die Seleniten und verwandelten sie sich; die Menschen speicherten ihr Wissen um sich auf und blieben blöde Tiere – die eine Ausrüstung haben. Er sagte dies … (Hier ist ein kurzes Stück des Berichts unleserlich.)

»Dann ließ er mich beschreiben, wie wir auf dieser unserer Erde umherzögen, und ich schilderte ihm unsere Eisenbahnen und Schiffe. Eine Zeitlang konnte er nicht begreifen, daß wir den Gebrauch des Dampfes erst hundert Jahre kannten, aber als er es tat, war er offenbar erstaunt. (Ich kann hier als eine Merkwürdigkeit erwähnen, daß die Seleniten genau wie wir auf der Erde nach Jahren zählen, obgleich ich aus ihrem Zahlensystem nicht klug werden kann. Das tut jedoch nichts, weil Phi-u unseres versteht.) Von da aus ging ich dazu über, ihm zu erzählen, daß die Menschen erst seit neun- oder zehntausend Jahren in Städten wohnen, und daß wir noch immer nicht in eine einzige Brüderschaft vereinigt sind, sondern unter sehr verschiedenen Regierungsformen stehen. Das erstaunte den Mondbeherrscher sehr, als es ihm klar gemacht wurde. Erst meinte er, wie spielten nur auf Administrationsgebiete an.

»›Unsere Staaten und Reiche sind erst die rohesten Skizzen der Ordnung, die eines Tages kommen wird,‹ sagte ich, und so kam ich dazu, ihm zu sagen … (An diesem Punkt ist eine Strecke des Berichtes, die wahrscheinlich dreißig oder vierzig Worte darstellt, völlig unleserlich.)

»Die Torheit der Menschen, daß sie an der Unbequemlichkeit verschiedener Sprachen festhalten, machte dem Mondbeherrscher großen Eindruck. ›Sie wollen verkehren und doch nicht verkehren,‹ sagte er, und dann befragte er mich eine lange Zeit hindurch sehr genau über den Krieg.

»Erst war er verblüfft und ungläubig. ›Sie wollen sagen,‹ fragte er und suchte Bestätigung, ›daß Sie über die Oberfläche Ihrer Welt umherlaufen – dieser Welt, deren Reichtum Sie aufzuscharren kaum begonnen haben – und sich gegenseitig töten, damit die Tiere Sie fressen?‹

»Ich sagte ihm, das sei völlig korrekt.

»Er bat um Einzelheiten, die seine Phantasie unterstützen sollten. ›Aber werden nicht die Schiffe und Ihre armen kleinen Städte beschädigt?‹ fragte er, und ich fand, daß ihm die Verwüstung des Besitzes und der bequemen Vorrichtungen fast ebensolchen Eindruck machte wie das Töten. ›Erzählen Sie mir mehr,‹ sagte der Mondbeherrscher; ›machen Sie, daß ich Bilder sehe. Ich kann mir diese Dinge nicht vorstellen.‹

»Und so erzählte ich ihm eine Zeit lang, wenn auch ein wenig widerwillig, die Geschichte des irdischen Krieges.

»Ich erzählte ihm von den ersten Ordnungen und Zeremonien des Krieges, von Warnungen und Ultimaten, vom Leiten und vom Marschieren der Truppen. Ich gab ihm eine Vorstellung von Manövern, Aufstellungen und geschlossener Schlacht. Ich erzählte ihm von Belagerung und Sturm, von Aushungern und Not in Schanzen, von Posten, die im Schnee erfrieren. Ich erzählte ihm von Flucht und Überfall, von verzweifeltem, letztem Standhalten und blasser Hoffnung, und von der erbarmungslosen Verfolgung der Flüchtigen und den Toten auf dem Felde. Ich erzählte auch von der Vergangenheit, von Einfällen und Blutbädern, von den Hunnen und Tataren, und von den Kriegern Mohammeds und der Kalifen, und von den Kreuzzügen. Und während ich fortfuhr und Phi-u übersetzte, girrten und murmelten die Seleniten in stetig intensiverer Erregung.

»Ich erzählte ihnen, ein Panzerschiff könne einen Schuß von einem Ton zwölf Meilen weit schießen und zwanzig Fuß Eisen durchschlagen – und wie wir Torpedos unter Wasser steuern. Ich fuhr fort, und beschrieb ihm eine Maximkanone in Tätigkeit, und dann, was ich mir von der Schlacht bei Colenso vorstellen konnte. Der Mondbeherrscher war so ungläubig, daß er die Übersetzung dessen, was ich gesagt hatte, unterbrach, um die Bestätigung meines Berichtes von mir zu erhalten. Sie bezweifelten besonders meine Schilderung, daß Menschen jubelten und sich freuten, wenn sie in die (? Schlacht zogen).

»›Aber sie können es doch sicherlich nicht gern tun!‹ übersetzte Phi-u.

»Ich versicherte ihnen, Menschen meiner Rasse hielten die Schlacht für das glorreichste Erlebnis des Lebens, worauf die ganze Versammlung vor Staunen starr war.

»›Aber wozu ist dieser Krieg gut?‹ fragte der Mondbeherrscher, der an diesem Thema festhielt.

»›O, was das gut
 angeht,‹ sagte ich; ›er macht die Bevölkerung dünner!‹

»›Aber warum sollte das nötig sein –?‹

»Es entstand eine Pause, die kühlenden Tropfen wirkten auf seine Stirn, und dann sprach er wieder.«

An diesem Punkt werden eine Reihe von Wellungen, die als eine störende Komplikation schon seit Cavors Schilderung des Schweigens, das vor die ersten Worte des Mondbeherrschers fiel, bemerkbar gewesen sind, in verwirrender Weise vorherrschend im Bericht. Diese Wellungen sind offenbar die Folge von Strahlungen, die aus einer Quelle auf dem Monde stammen, und ihre beharrliche Annäherung an Cavors wechselnde Signale deutet mit merkwürdiger Kraft auf einen Experimentator, der sie absichtlich in seine Botschaft zu mischen sucht, um sie unleserlich zu machen. Erst sind sie gering und regelmäßig, so daß wir mit ein wenig Sorgfalt und unter dem Verlust von nur ein paar Worten imstande gewesen sind, Cavors Botschaft herauszuwirren; dann werden sie breit und länger und dann sind sie plötzlich unregelmäßig, und zwar von einer Unregelmäßigkeit, die etwa wirkt, wie wenn jemand über eine geschriebene Zeile hinkritzelt. Lange Zeit ist dieser tollen Zickzackspur nichts zu entnehmen; dann hört die Unterbrechung ganz unvermittelt auf, läßt ein paar Worte klar, beginnt dann wieder, dauert während des ganzen Restes der Botschaft fort und verlöscht vollständig, was Cavor zu übermitteln suchte. Warum, wenn dies wirklich eine absichtliche Störung ist, die Seleniten Cavor lieber in glücklicher Unwissenheit über die Verlöschung seines Berichts die Botschaft weiter übermitteln ließen, während es ganz klärlich in ihrer Macht lag und für sie viel leichter und bequemer war, sein Vorgehen jederzeit zu unterbrechen, das ist ein Problem, zu dem ich nichts sagen kann. Die Sache scheint so gegangen zu sein, und das ist alles, was ich sagen kann. Dieser letzte Fetzen seiner Schilderung, des Mondherrschers beginnt mitten im Satz:

»… befragte mich sehr genau über mein Geheimnis. Ich war in kurzer Zeit imstande, zu einer Verständigung mit ihnen zu gelangen und schließlich aufzuklären, was mir ein Rätsel gewesen ist, seit mir die Höhe ihrer Wissenschaft klar geworden war, nämlich wie es kommt, daß sie selber nie das ›Cavorit‹ entdeckt haben. Ich höre, sie wissen von ihm als einen theoretischen Stoff, aber sie haben ihn stets als eine praktische Unmöglichkeit angesehen, weil es aus irgendeinem Grunde kein Helium auf dem Monde gibt, und Helium …

Über die letzten Buchstaben von »Helium« blitzt schon wieder jene verwischende Spur. Man beachte das Wort »Geheimnis«, denn darauf, und darauf allein basiere ich meine Interpretation der folgenden Botschaft, der letzten Botschaft, wie jetzt sowohl Mr. Wendigee wie ich glauben, die er uns wahrscheinlich je senden wird.
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Die letzte Botschaft, die Cavor zur Erde sandte

In dieser unbefriedigenden Weise stirbt Cavors vorletzte Botschaft hin. Man meint ihn dort oben im blauen Dunkel unter seinen Apparaten zu sehen, wie er uns bis zum Schluß eifrig signalisiert, ohne von dem Vorhange der Verwirrung zu wissen, der zwischen uns sinkt; ohne auch von den endgiltigen Gefahren zu wissen, die schon da auf ihn zuschleichen mußten.

Sein unseliger Mangel am gewöhnlichsten Menschenverstand spielte den Verräter.

Er hatte vom Krieg geredet, er hatte von all der Kraft und der unvernünftigen Gewalttätigkeit der Menschen, von ihren unersättlichen Angriffen, der unermüdlichen Nichtigkeit ihres Kampfes geredet. Er hatte die ganze Mondwelt mit diesem Eindruck von unserer Rasse erfüllt, und dann meine ich, ist es klar, daß er das verhängnisvollste Geständnis ablegte, daß an ihm allein – wenigstens auf lange Zeit hinaus – die Möglichkeit hing, daß weitere Menschen den Mond erreichten.

Der Weg, den die kalte unmenschliche Vernunft des Mondes einschlagen mußte, scheint mir klar genug, und ein Argwohn und dann vielleicht eine plötzliche scharfe Klarheit darüber muß auch ihm gekommen sein. Man stellt sich vor, wie er mit dem in seinem Geiste wachsenden Gewissensbiß über diese verhängnisvolle Unvorsichtigkeit im Monde umhergeht.

Eine gewisse Zeit, bin ich zu glauben geneigt, erwog der Mondbeherrscher die neue Situation, und all die Zeit ist Cavor vielleicht so frei umhergegangen wie nur je. Aber Hindernisse irgendwelcher Art hinderten ihn, nach der Botschaft, die ich eben gegeben habe, wieder an seinen elektro-magnetischen Apparat zu kommen. Einige Tage lang erhielten wir nichts. Vielleicht hatte er neue Audienzen und versuchte seinen früheren Zugeständnissen auszuweichen. Wer kann das zu erraten hoffen?

Und dann plötzlich kam, wie ein Schrei in der Nacht, dem die Stille folgt, die letzte Botschaft. Es ist ein kurzes Fragment, die gebrochenen Anfänge zweier Sätze:

Der erste war: »Ich war wahnsinnig, den Mondbeherrscher wissen zu lassen …«

Es folgte eine Pause von vielleicht einer Minute. Man denkt sich eine Unterbrechung von draußen. Einen Schritt von dem Instrument fort – ein furchtbares Zögern unter den ragenden Masten des Apparates in jener dunklen, blau erleuchteten Höhle – ein plötzlicher Sprung zu ihm zurück, voll einem Entschluß, der zu spät kam.

Dann folgte, wie als wäre es eilig aufgegeben: »Cavorit gemacht, wie folgt: nimm …«

Es folgt ein Wort, ein ganz sinnloses Wort, wie es dasteht: »nutos«.

Und das ist alles.

Vielleicht machte er einen raschen Versuch, »nutzlos« zu buchstabieren, als sein Schicksal über ihm hing. Was dort um jenen Apparat geschah, können wir nicht sagen. Was es auch war, ich weiß, wir werden nie wieder eine Botschaft vom Mond erhalten.

Mir meinerseits ist ein lebhafter Traum zu Hilfe gekommen, und ich sehe, fast so deutlich, als hätte ich ihn tatsächlich gesehen, einen blauerleuchteten und schattenhaften zerzausten Cavor im Griff dieser Insektenseleniten ringen, immer verzweifelter und hoffnungsloser ringen, wie sie auf ihn eindringen, höre ihn schreien, protestieren, sehe ihn zuletzt vielleicht sogar kämpfen, und sehe, wie er Schritt für Schritt von jeder Sprache und jedem Zeichen für seine Mitmenschen zurückgezwungen wird, auf ewig in das Unbekannte hinein – in das Dunkel – in jenes Schweigen, das kein Ende hat …


[image: Illustration 7]
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In den mittleren Jahren des neunzehnten Jahrhunderts trat in dieser unserer wunderlichen Welt zum ersten Male eine Klasse von Menschen wuchernd auf, von Menschen, die zum größten Teil dazu neigten, ältlich zu werden, Menschen, die man, und zwar sehr richtig, trotz ihrer lebhaften Abneigung gegen diesen Titel »Naturwissenschafter« nennt. Sie haben eine solche Abneigung gegen dieses Wort, daß es aus den Spalten der »Natur
 « – und sie war von Anfang an ihr besonderes und charakteristisches Blatt – ebenso sorgfältig verbannt wird, als wäre es – jenes andere Wort, das in England die Basis jeder wirklich schlechten Sprache ist. Aber das große Publikum und seine Presse weiß es besser, und »Naturwissenschafter« sind sie, und wenn sie zu irgendwelcher Berühmtheit auftauchen, werden sie zu »bedeutenden Naturwissenschaftern«, und die äußersten Titel, die wir ihnen geben, sind »hervorragende Naturwissenschafter« und »in weiten Kreisen bekannte Naturwissenschafter«.

Sicherlich verdienten sowohl Mr. Bensington wie Professor Redwood all diese Titel längst, ehe sie jene wunderbare Entdeckung machten, von der dieser Bericht erzählt. Mr. Bensington gehörte der Royal Society
 an und war Vorsitzender des Chemikerverbandes gewesen; und Professor Redwood war Professor, Professor der Physiologie im Bond Street College
 der Londoner Universität, und er war von den Antivivisektionisten ein über das andere Mal angegriffen worden. Und beide hatten von frühester Jugend auf ein Leben akademischer Auszeichnung gelebt.

Natürlich waren es Leute, die nach gar nichts aussahen; das tun alle wahren Wissenschafter. Ein Schauspieler von dem allermildesten Benehmen hat mehr persönliche Distinktion als die ganze königliche Akademie zusammen. Mr. Bensington war kurz und sehr, sehr kahl, und er ging leicht gebeugt; er trug eine goldene Brille und Tuchstiefel, die wegen seiner zahlreichen Hühneraugen an vielen Stellen aufgeschnitten waren, und Professor Redwood war in seiner Erscheinung ganz gewöhnlich. Bis sie auf die Nahrung der Götter trafen (denn so muß ich sie nennen), führten sie ein Leben von so hervorragender und eifriger Obskurität, daß es schwer ist, auch nur irgend etwas zu finden, was man dem Leser von ihnen erzählen könnte.

Mr. Bensington gewann sich die Sporen (wenn man von einem Herrn in geschlitzten Tuchstiefeln einen solchen Ausdruck gebrauchen kann) durch seine glänzenden Forschungen über die Giftigeren Alkaloide, und Professor Redwood erhob sich zur Bedeutung – ich entsinne mich nicht genau, wie er sich zur Bedeutung erhob! Ich weiß, er war sehr bedeutend, und das ist alles. Solche Dinge wachsen allmählich. Ich glaube, ein umfängliches Werk über Reaktionszeiten mit zahlreichen Platten sphygmographischer Zeichnungen (jede Berichtigung ist willkommen) und mit einer bewunderungswürdigen neuen Terminologie machte die Sache für ihn.

Das allgemeine Publikum sah von diesen beiden Herren wenig oder nichts. Bisweilen sah es an Orten wie der Royal Institution
 oder Kunstvereinigung Mr. Bensington gewissermaßen, wenigstens seine errötende Kahlheit und ein wenig von seinem Kragen und Rock, und es hörte Fragmente eines Vortrags oder Aufsatzes, von dem er sich einbildete, er lese ihn hörbar; und einmal entsinne ich mich – eines Mittags in der entschwundenen Vergangenheit – als die British Association
 zu Dover tagte, da traf ich auf die Sektion C. oder D. oder einen ähnlichen Buchstaben, die in einem Wirtshaus Quartier genommen hatte, und ich folgte zwei ernsthaft aussehenden Damen mit Papierpaketen aus bloßer Neugier durch eine Tür, die die Aufschrift »Billard« trug, in eine skandalöse Dunkelheit, die nur durch einen Laterna magica-Kreis mit Redwoodschen Zeichnungen unterbrochen wurde.

Ich beobachtete, wie die Laternenplatten kamen und gingen, und lauschte einer Stimme (was sie sagte, habe ich vergessen), und ich glaube, es war Professor Redwoods Stimme. Von der Laterne her kam ein Summen, und ich hörte noch einen anderen Ton, was mich, immer noch in bloßer Neugier, dort hielt, bis das Licht unerwartet aufgedreht wurde. Und da merkte ich, daß dieser Ton das Kauen der »Buns« und Butterbröte und so weiter war, die unter dem Schutz der Dunkelheit bei der Laterna magica zu essen die Herren von der British Association dorthin gekommen waren.

Und Redwood, entsinne ich mich, redete immer weiter, während das Licht schon wieder aufgedreht war, und schlug auf die Stelle, wo seine Zeichnung auf dem Schirm hätte sichtbar sein sollen – und sie war auch wieder sichtbar, sobald die Dunkelheit wieder hergestellt war. Ich entsinne mich seiner von damals als eines ganz gewöhnlichen, leicht nervös aussehenden, dunklen Mannes, der den Anschein erweckte, als sei er mit etwas anderem beschäftigt und tue, was er eben da tat, unter der unerklärlichen Empfindung einer Pflicht.

Einmal – in den alten Tagen – habe ich auf einer Erziehungskonferenz in Bloomsbury auch Bensington gehört. Wie die meisten hervorragenden Chemiker und Botaniker redete Mr. Bensington sehr apodiktisch über Lehrmethoden – freilich bin ich überzeugt, eine durchschnittliche Schulklasse hätte ihn in einer halben Stunde zum Wahnsinn getrieben – und so weit ich mich noch entsinne, setzte er eine Verbesserung von Professor Armstrongs heuristischer Methode auseinander, mit deren Hilfe ein Durchschnittskind von einer besonderen Art starrer Gründlichkeit um den Preis von sechs bis achttausend Mark für Apparate, einer vollständigen Vernachlässigung aller anderen Studien und der ungeteilten Aufmerksamkeit eines Lehrers von ungewöhnlicher Begabung im Laufe von zehn bis zwölf Jahren fast ebensoviel Chemie sollte lernen können, wie man sich aus einem jener anfechtbaren Handbücher zu einer Mark holen konnte, die damals so verbreitet waren …

Ganz gewöhnliche Leute, wie man sieht, außerhalb ihrer Wissenschaft. Oder, wenn schon irgend etwas, so auf der unpraktischen Seite des Gewöhnlichen. Und das, wird man finden, ist über die ganze Welt hin mit den »Naturwissenschaftern« als einer Klasse der Fall. Was groß an ihnen ist, ist ihren Mitwissenschaftern ein Ärgernis und dem großen Publikum ein Geheimnis. Was nicht groß an ihnen ist, liegt auf der Hand.

Was nicht groß an ihnen ist, darüber existiert kein Zweifel, kein Menschengeschlecht zeigt so augenfällige Kleinheit. Sie leben, soweit menschlicher Verkehr in Betracht kommt, in einer engen Welt, ihre Forschungen fordern unendliche Aufmerksamkeit und fast mönchische Abschließung; und was übrig bleibt, ist nicht sehr viel. Wenn man irgendeinen wunderlichen, scheuen, mißgestalteten, grauköpfigen, selbstgefälligen, kleinen Entdecker großer Entdeckungen sieht, der lächerlich mit dem weiten Band eines Ritterschaftsordens geschmückt ist und einen Empfang von Genossen abhält, oder wenn man den Notschrei der »Natur« über die »Vernachlässigung der Naturwissenschaft« liest, sobald der Engel der Geburtstagsehrungen an der Royal Society
 vorübergeht, oder wenn man einem unermüdlichen Flechtenforscher lauscht, der über das Werk eines andern unermüdlichen Flechtenforschers redet, so zwingen einen solche Dinge zu der Erkenntnis von der unentwegten Kleinheit des Menschen.

Und trotz allem ist das Riff der Wissenschaft, das diese kleinen »Wissenschafter« erbaut haben und noch bauen, so wundervoll, so ungeheuerlich, so voll von halbgeformten Versprechungen für die gewaltige Zukunft des Menschen! Sie scheinen nicht zu wissen, was sie tun! Ohne Zweifel hatte vor langer Zeit, als er seinen Beruf wählte, als er sein Leben den Alkaloiden und verwandten Verbindungen widmete, selbst Mr. Bensington eine dunkle Ahnung von der Vision, – mehr als eine dunkle Ahnung. Welcher junge Mann würde sein Leben ohne eine solche Inspiration nur um solcher Ehren und solcher Stellung willen, wie sie ein »Wissenschafter« erwarten kann, solcher Arbeit hingeben, wie es junge Leute tun? Nein, sie müssen
 das Glorreiche gesehen haben, sie müssen die Vision gehabt haben, aber so nah, daß sie sie geblendet hat. Der Glanz hat sie geblendet, erbarmungsvoll, so daß sie die Fackeln des Wissens für den Rest ihres Lebens in Ruhe tragen können – damit wir sehen!

Und vielleicht erklärt es Redwoods Anflug von Zerstreutheit, daß er – jetzt kann daran kein Zweifel mehr bestehen – unter seinen Kollegen anders war, er war anders insofern, als etwas von der Vision noch in seinen Augen schimmerte.
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Die Nahrung der Götter nenne ich ihn, diesen Stoff, den Mr. Bensington und Professor Redwood zusammen herstellten; und wenn man bedenkt, was er bereits vollbracht hat und was alles er sicherlich noch vollbringen wird, so liegt in dem Namen gewiß keine Übertreibung. Ich werde den Stoff also meine ganze Erzählung hindurch weiter so nennen. Aber Mr. Bensington hätte ihn kalten Blutes so wenig so benannt, wie er seine Wohnung auf Sloane Street mit königlichem Scharlach und Lorbeerkranz bekleidet verlassen hätte. Die Phrase war von seiner Seite nichts als ein erster Schrei des Erstaunens. Er nannte den Stoff nur in seiner ersten Begeisterung und im ganzen höchstens eine Stunde oder so die Nahrung der Götter. Nachher entschied er, er sei absurd. Als er zum erstenmal an die Sache dachte, sah er gleichsam einen Durchblick ungeheurer Möglichkeiten – buchstäblich ungeheurer Möglichkeiten, aber bei dieser blendenden Vision schloß er nach einem Starren der Verblüffung die Augen, wie es ein gewissenhafter »Naturwissenschafter« eben soll. Später klang die Nahrung der Götter beinahe unanständig schrill. Er war erstaunt, daß er den Ausdruck gebraucht hatte. Aber trotz allem blieb etwas von jenem klaräugigen Moment an ihm hängen und brach immer von Zeit zu Zeit wieder heraus …

»Wahrhaftig, wissen Sie,« sagte er, rieb sich die Hände aneinander und lachte nervös, »das hat mehr als theoretisches Interesse.«

»Zum Beispiel« – er sprach vertraulich, brachte das Gesicht dem des Professors ganz nahe und senkte die Stimme zum Flüstern – »es würde sich, wenn man es richtig anfaßt, verkaufen
 lassen« …

»Gewiß,« sagte er, indem er forttrat, »als Nahrungsmittel. Oder wenigstens als Nahrungszusatz.«

»Angenommen natürlich, daß es schmackhaft ist. Das können wir nicht wissen, ehe wir es nicht präpariert haben.«

Er machte auf dem Kaminteppich kehrt und studierte die sorgfältig gezeichneten Schlitze auf seinen Tuchschuhen.

»Name?« sagte er, indem er auf eine Frage die Augen hob. »Ich für meinen Teil neige zur guten alten klassischen Anspielung. Sie – sie macht die Naturwissenschaft so ehr… – gibt ihr einen Anflug altmodischer Würde. Ich habe gedacht … Ich weiß nicht, ob Sie es absurd von mir finden … Ein wenig Phantasie ist doch gelegentlich erlaubt … Herakleophorbia. Eh? Die Nahrung eines möglichen Herakles? Sie wissen, es könnte
  …«

»Natürlich, wenn Sie meinen, lieber nicht
  …«

Redwood sann nach, die Augen ins Feuer gerichtet, und erhob keinen Einwand.

»Sie meinen, es ginge?«

Redwood bewegte ernst den Kopf.

»Es könnte auch Titanophorbia heißen, wissen Sie. Nahrung der Titanen … Sie ziehen das erste vor?«

»Sie sind ganz sicher, Sie finden es nicht ein wenig zu
  …«

»Nein.«

»Ah! das freut mich.«

Und so nannten sie den Stoff während ihrer ganzen Untersuchungen Herakleophorbia, und in ihrem Bericht – dem Bericht, der nie veröffentlicht wurde, weil die unerwarteten Entwickelungen all ihre Arrangements umstießen, wird er unabänderlich so benannt. Drei verwandte Substanzen wurden präpariert, ehe sie auf die eine stießen, die ihre Spekulation vorausgesagt hatte, und von ihnen sprachen sie unter den Namen Herakleophorbia I
 , Herakleophorbia II
 , Herakleophorbia III
 . Herakleophorbia IV
 nenne ich hier – und da bestehe ich auf Bensingtons ursprünglichem Namen – die Nahrung der Götter.
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Die Idee gehörte Mr. Bensington. Da sie aber bei ihm durch einen von Professor Redwoods Beiträgen zu den philosophischen Abhandlungen angeregt worden war, so zog er ganz richtigerweise diesen Herrn zu Rate, ehe er sie weiter verfolgte. Außerdem war es als Untersuchung ebensosehr eine physiologische wie eine chemische Frage.

Professor Redwood gehörte zu jenen Wissenschaftern, die auf Zeichnungen und Kurven schwören. Man kennt – wenn man irgendwie die Art von Leser ist, die ich gern habe – die Art des wissenschaftlichen Aufsatzes, die ich meine. Es ist ein Aufsatz, der weder Hand noch Fuß hat, und am Schluß kommen fünf oder sechs gefaltete Zeichnungen, die man öffnen kann, und die eigentümliche Zickzacklinien zeigen, übertriebene Blitze oder gewundene, unerklärliche Dinge, die man »gestreckte Kurven« nennt, auf Ordinaten gestellt und in Abszissen wurzelnd – und dergleichen mehr. Man zerbricht sich lange den Kopf darüber und endigt mit dem Argwohn, daß man sie nicht nur selber nicht versteht, sondern daß auch der Autor sie nicht versteht. Aber wirklich, man muß wissen, viele von diesen Wissenschaftern verstehen ganz gut, was ihre Aufsätze sagen wollen; was das Hindernis zwischen uns errichtet, ist nur ein Mangel des Ausdrucks.

Ich neige zu dem Glauben, daß Redwood in Zeichnungen und Kurven dachte. Und nach seinem monumentalen Werk über Reaktionszeiten (der unwissenschaftliche Leser wird ermahnt, noch ein klein wenig länger auszuhalten, und alles wird klar sein wie das Tageslicht) begann Redwood gestreckte Kurven und Sphygmographien auf das Wachstum anzuwenden, und einer seiner Aufsätze über das Wachstum gab auch Mr. Bensington seine Idee ein.

Redwood, muß man wissen, hatte wachsende Dinge jeder Art gemessen, Katzen, junge Hunde, Sonnenblumen, Pilze, Bohnenpflanzen und (bis seine Frau dem ein Ende machte) sein Baby, und er bewies, daß das Wachstum nicht mit gleichmäßiger Geschwindigkeit vor sich ging, oder, wie er es darstellte, so:

[image: Zeichnung I]


sondern sprungweise und intermittierend; etwa so:

[image: Zeichnung II]


und daß offenbar nichts gleichmäßig und stetig wuchs; und soweit er herausbringen konnte, konnte nichts gleichmäßig und stetig wachsen; es war, als müßte jedes lebende Wesen erst Kraft zum Wachstum anhäufen, es wuchs nur eine Zeitlang kräftig und mußte dann eine Weile warten, ehe es wieder weiter wachsen konnte. Und in der verhüllten und hochtechnischen Sprache des wirklich gründlichen »Naturwissenschafters« vermutete Redwood, der Prozeß des Wachstums verlange wahrscheinlich die Anwesenheit einer beträchtlichen Menge einer notwendigen Substanz im Blut, die nur sehr langsam gebildet wurde, und wenn diese Substanz vom Wachstum aufgezehrt sei, werde sie nur sehr langsam ersetzt, und inzwischen habe der Organismus zu warten. Er verglich seine unbekannte Substanz mit dem Öl bei Maschinen. Ein wachsendes Tier war, vermutete er, wie eine Lokomotive, die eine Strecke laufen kann und dann geölt werden muß, ehe sie weiterlaufen kann. (»Aber warum sollte man die Lokomotive nicht von draußen ölen?« sagte Mr. Bensington, als er den Aufsatz las.) Und all dies, sagte Redwood mit der köstlichen Sprunghaftigkeit seiner Klasse, könnte sehr wahrscheinlich ein Licht auf das Geheimnis gewisser der röhrenlosen Drüsen werfen. Als ob sie überhaupt etwas damit zu tun hätten!

In einer späteren Mitteilung ging Redwood weiter. Er gab ein wahres Lexikon von Zeichnungen – genau wie Raketenbahnen sahen sie aus und der Angelpunkt davon – soweit es einen Angelpunkt hatte – war, daß sich das Blut von jungen Hunden und Katzen und der Saft von Sonnenblumen und Pilzen in der Phase, die er die »Wachstumsphase« nannte, im Verhältnis gewisser Elemente von ihrem Blut und Saft an den Tagen unterschied, wo sie nicht besonders wuchsen.

Und als Mr. Bensington, der die Zeichnungen seitlich und umgekehrt betrachtet hatte, klar zu werden begann, worin dieser Unterschied bestand, überkam ihn ein großes Erstaunen. Denn man sieht, der Unterschied konnte wahrscheinlich an der Gegenwart gerade der Substanz liegen, die er kürzlich in seinen Untersuchungen über solche Alkaloide zu isolieren gesucht hatte, wie sie das Nervensystem am meisten stimulieren. Er legte Redwoods Aufsatz auf das Patentlesepult, das unbequem von seinem Lehnsessel fortschwang, nahm seine goldene Brille ab, hauchte darauf und putzte sie sehr sorgfältig.

»Bei Gott!« sagte Mr. Bensington.

Dann setzte er die Brille wieder auf und wandte sich von neuem dem Patentlesepult zu, das sofort, als er mit dem Ellbogen gegen seinen Arm stieß, ein kokettes Kreischen ausstieß und den Aufsatz mit all seinen Zeichnungen zerstreut und verknittert auf den Boden abwarf. »Bei Gott!« sagte Mr. Bensington, als er mit geduldiger Nichtachtung der Gewohnheiten dieses Möbels seinen Magen über die Lehne des Sessels spannte, und da er die Broschüre noch immer außer Griffweite fand, so ließ er sich zur Verfolgung auf alle Viere nieder. Auf dem Boden kam ihm der Gedanke, den Stoff die Nahrung der Götter zu nennen …

Denn man sieht, wenn er recht hatte, und wenn Redwood recht hatte, so konnte er durch Injektion oder durch Zugabe dieser seiner neuen Substanz zur Nahrung die »Ruhephase« beseitigen, und statt, daß das Wachstum so fortschritt:

[image: Zeichnung III]


mußte es (wenn man mich versteht) so laufen:

[image: Zeichnung IV]
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Die Nacht nach seiner Unterredung mit Redwood konnte Mr. Bensington kaum einen Augenblick schlafen. Einmal freilich schien es, als ob er in eine Art Halbschlaf verfiel, aber es war nur einen Moment, und da träumte er, er habe ein tiefes Loch in die Erde gegraben und gösse Tonnen um Tonnen von der Nahrung der Götter hinein, und die Erde schwölle und schwölle, und alle Grenzen der Länder barsten, und die Königliche Geographische Gesellschaft war wie eine große Schneidergilde insgesamt an der Arbeit und machte den Äquator weiter …

Das war natürlich ein lächerlicher Traum, aber er zeugt besser für den Zustand geistiger Erregung, in den Mr. Bensington geriet, und für den wirklichen Wert, den er auf seine Idee legte, als irgend etwas von dem, was er sagte oder tat, wenn er wach und auf seiner Hut war. Sonst hätte ich ihn nicht erwähnt, denn im allgemeinen glaube ich, ist es durchaus nicht interessant, wenn sich die Leute von ihren Träumen erzählen.

Durch ein merkwürdiges Zusammentreffen hatte auch Redwood in dieser Nacht einen Traum, und dies war sein Traum:

[image: Zeichnung V]


Es war eine in Feuer ausgeführte Zeichnung auf einer langen Rolle des Abgrunds. Und er, Redwood, stand auf einem Planeten vor einer Art schwarzer Tribüne und hielt einen Vortrag über die neue Art des Wachstums, die nun möglich war, und zwar vor der »Mehr als Königlichen Institution ursprünglicher Kräfte« – ursprünglicher Kräfte, die bislang stets, selbst im Wachstum von Rassen, Reichen, Planetensystemen und Welten, so gelaufen waren:

[image: Zeichnung VI]


Und in einigen Fällen sogar so:

[image: Zeichnung VII]


Und er setzte ihnen ganz klar und überzeugend auseinander, daß diese langsamen, diese selbst retrogressiven Methoden durch seine Entdeckung sehr bald ganz außer Mode kommen würden.

Lächerlich, natürlich! Aber auch das zeigt …

Daß einer dieser Träume als irgendwie über das hinaus, was ich kategorisch gesagt habe, bedeutungsvoll oder prophetisch anzusehen wäre, behauptete ich keinen Moment.
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Mr. Bensington wollte diesen Stoff ursprünglich, sobald er nur einmal wirklich imstande war, ihn zu präparieren, an Kaulquappen versuchen. Man stellt solche Versuche zunächst immer an Kaulquappen an; dazu sind Kaulquappen da. Und sie kamen überein, daß er die Experimente leiten sollte, und nicht Redwood, denn Redwoods Laboratorium war voll von dem ballistischen Apparat und von Tieren, die zu einer Untersuchung über die »Tägliche Variation in der Stoßlust des jungen Bullenkalbs« nötig waren, einer Untersuchung, die Kurven von abnormer und ganz verblüffender Art ergab – und die Anwesenheit von Glashäfen mit Kaulquappen war durchaus nicht erwünscht, so lange diese Untersuchung fortging.

Als aber Mr. Bensington seiner Cousine Jane einen Teil dessen mitteilte, was ihm auf der Seele lag, legte sie ein promptes Veto gegen die Einführung irgendwelcher beträchtlichen Anzahl von Kaulquappen oder ähnlichen experimentalen Geschöpfen in ihre Wohnung ein. Sie hatte nichts dagegen, wenn er eins der Zimmer in der Wohnung für die Zwecke einer nichtexplosiven Chemie benutzte, bei der, soweit sie in Frage stand, nichts herauskam; sie duldete, daß er einen Gasofen und einen Ausguß hatte, und auch einen staubdichten Schrank der Zuflucht vor dem wöchentlichen Gewitter der Reinigung, dessen sie sich nicht begeben wollte. Und da sie Leute gekannt hatte, die dem Trunk ergeben waren, so sah sie seine Begier nach Auszeichnung in gelehrten Gesellschaften als einen ausgezeichneten Ersatz für die gröbere Form der Verderbtheit an. Aber irgendwelche Art von Lebewesen – »krabbelig«, wie sie sein mußten, wenn sie am Leben waren, und »stinkig«, wenn tot – die konnte und wollte sie nicht dulden. Sie sagte, so etwas sei sicherlich ungesund, und Bensington sei ein notorisch schwächlicher Mann – es sei Unsinn, wenn er das leugne. Und als Bensington versuchte, die ungeheure Bedeutung dieser möglichen Entdeckung klarzumachen, sagte sie, das sei alles recht schön, aber wenn sie zugäbe, daß er alles im Hause scheußlich und ungesund machte (und darauf liefe alles hinaus), dann sei sie überzeugt, werde er sich zu allererst beklagen.

Und Mr. Bensington ging ohne Rücksicht auf seine Hühneraugen im Zimmer auf und ab und redete ohne den geringsten Erfolg fest und zornig auf sie ein. Er sagte, nichts sollte dem Fortschritt der Wissenschaft im Wege stehen, und sie sagte, der Fortschritt der Wissenschaft sei eins, aber in einer Etagenwohnung einen Haufen Kaulquappen haben, sei ein anderes; er sagte, in Deutschland sei es feststehende Tatsache, daß einem Manne mit einer solchen Idee sofort ein gehörig eingerichtetes Laboratorium von zwanzigtausend Kubikfuß zur Verfügung gestellt würde, und sie sagte, sie sei froh und sei immer froh gewesen, daß sie keine Deutsche sei; er sagte, es würde ihn unsterblich machen, und sie sagte, es sei viel wahrscheinlicher, daß es ihn krank machen würde, wenn er in einer Wohnung wie ihrer, einen Haufen Kaulquappen hielt; er sagte, er sei Herr in seinem Hause, und sie sagte, lieber als einen Haufen Kaulquappen besorgen, wolle sie als Anstandsdame in eine Schule gehen; und dann bat er, sie solle vernünftig sein, und dann bat sie, er solle vernünftig sein und all das mit den Kaulquappen aufgeben; und er sagte, sie könnte seine Ideen respektieren, und sie sagte, wenn sie stinkig wären, wollte sie nicht, und dann ließ er sich hinreißen und sagte – Huxleys klassischen Bemerkungen über den Gegenstand zum Trotz – ein schlimmes Wort. Das Wort war gar nicht sehr schlimm, aber schlimm genug war es schon.

Und darauf war sie schwer beleidigt, und er mußte um Verzeihung bitten, und die Aussicht, daß er die Nahrung der Götter je in ihrer Wohnung an Kaulquappen würde versuchen können, schwand in dieser Bitte um Verzeihung völlig dahin.

Also mußte Bensington einen anderen Weg in Erwägung ziehen, wie er diese Experimente mit der Ernährung ins Werk setzen konnte, wie sie nötig waren, um seine Entdeckung zu demonstrieren, sobald er seine Substanz isoliert und präpariert hatte. Ein paar Tage lang grübelte er über die Möglichkeit, seine Kaulquappen bei einer vertrauenswürdigen Person in Pension zu geben, und dann brachte der zufällige Anblick der Phrase in einer Zeitung seine Gedanken auf eine Experimentalfarm.

Und Kücken! Sowie ihm der Gedanke kam, war es der Gedanke an eine Geflügelfarm. Plötzlich befiel ihn eine Vision von wild wachsenden Kücken. Er sah ein Bild von Hühnerkäfigen und Gehegen, äußeren und noch äußeren Gehegen, und fortschreitend größer werdenden Hühnerkäfigen. Kücken sind so zugänglich, so leicht zu füttern und zu beobachten, so viel trockener zu handhaben und zu messen, daß ihm Kaulquappen jetzt im Vergleich mit ihnen zu seinem Zweck als ganz wilde und unzähmbare Bestien erschienen. Er konnte gar nicht begreifen, warum er nicht von Anfang an statt an Kaulquappen an Kücken gedacht hatte. Unter anderem hätte ihm das all den Ärger mit seiner Cousine Jane erspart. Und als er Redwood das vorschlug, war Redwood ganz seiner Meinung.

Redwood sagte, er sei überzeugt, damit, daß die experimentierenden Physiologen soviel an unnötig kleinen Tieren arbeiteten, begingen sie einen großen Fehler. Es sei genau, wie wenn man in der Chemie mit ungenügenden Materialmengen arbeitete; Irrtümer in der Beobachtung und Handhabung würden unverhältnismäßig groß. Es sei gerade jetzt von elementarer Wichtigkeit, daß die Wissenschafter ihr Recht auf großes
 Material verträten. Deshalb nehme er seine gegenwärtige Reihe von Experimenten im Bond Street College an Bullenkälbern vor, obgleich ihr gelegentlicher Übermut in den Gängen den Studenten und Professoren anderer Gegenstände bis zu einem gewissen Grade unbequem werde. Aber die Kurven, die er erhielt, seien ganz ausnahmsweise interessant und würden seine Wahl bei der Veröffentlichung vollauf rechtfertigen. Er für sein Teil würde, wenn es nicht um die unangemessene Dotierung der Wissenschaft in England wäre, nie an kleineren Tieren als Walfischen arbeiten. Aber ein öffentliches Vivarium auf genügend großem Fuße, um dies möglich zu machen, sei, fürchte er, vorläufig, wenigstens in England, ein utopistisches Verlangen. In Deutschland – usw.

Da Redwoods Bullenkälber seine tägliche Aufmerksamkeit verlangten, so fiel die Auswahl und Ausrüstung der Experimentalfarm zum großen Teil Bensington zu. Auch die ganzen Kosten, so war es ausgemacht, sollte Bensington bestreiten, wenigstens bis man durchsetzen konnte, daß eine Summe dafür bewilligt wurde. Also wechselte er seine Arbeit im Laboratorium seiner Wohnung damit ab, daß er die Straßen, die südlich aus London herausführten, nach Farmen auf und ab jagte, und seine spähende Brille, seine einfältige Kahlheit und seine zerfetzten Zeugschuhe erfüllten die Besitzer zahlreicher unerwünschter Anwesen mit eitlen Hoffnungen. Und er annoncierte in mehreren Tageszeitungen und der »Natur
 « um ein verantwortliches (verheiratetes) Paar zu finden, pünktlich, fleißig und an Geflügel gewöhnt, das eine Experimentalfarm von drei Äckern ganz in seine Obhut nehmen sollte.

Er fand das Anwesen, das er nötig zu haben meinte, in Hickleybrow bei Urshot in Kent. Es war ein wunderlicher, kleiner, isolierter Hof in einem Tal, umgeben von alten Fichtenwäldern, die nachts schwarz und unheimlich waren. Eine bucklige Dünenschulter schnitt sie vom Sonnenuntergang ab, und ein hagerer Brunnen mit einem baufälligen Wetterdach engte den Wohnsitz ein. Das kleine Haus war unbewachsen, mehrere Fenster waren zerbrochen und der Wagenschuppen zeigte um Mittag einen schwarzen Schatten. Es lag anderthalb Meilen vom letzten Hause des Dorfes entfernt, und seine Einsamkeit wurde zweifelhaft von einer zweideutigen Familie von Echos unterbrochen.

Das Anwesen machte Bensington den Eindruck, als passe es hervorragend gut für die Erfordernisse wissenschaftlicher Untersuchung. Er ging über das Grundstück und entwarf mit geschwungenem Arm Gehege und Käfige, und er fand, daß die Küche eine Reihe von Brutapparaten und Pflegemüttern beherbergen konnte, wenn man sie nur ein ganz klein wenig veränderte. Er nahm das Anwesen sofort; auf dem Rückweg nach London machte er in Dunton Green Halt und schloß mit einem passenden Paar ab, das auf seine Annoncen geantwortet hatte, und noch am selben Abend gelang es ihm, eine Menge von Herakleophorbia I zu isolieren, die genügte, um diese Abschlüsse mehr als zu rechtfertigen.

Das passende Paar, das bestimmt war, unter Mr. Bensington die ersten Verwalter der Nahrung der Götter auf Erden abzugeben, war nicht nur sehr merklich bejahrt, sondern auch außerordentlich schmutzig. Diesen letzteren Punkt sah Mr. Bensington nicht, weil nichts die Kräfte allgemeiner Beobachtung so sehr vernichtet wie ein Leben experimentierender Wissenschaft. Sie hießen Skinner, Mr. und Mrs. Skinner, und Mr. Bensington sprach sie in einem kleinen Zimmer mit hermetisch versiegelten Fenstern, einem fleckigen Kaminspiegel und ein paar verkümmerten Calceolarien.

Mrs. Skinner war eine sehr kleine alte Frau, ohne Haube, mit schmutzig weißem Haar, das vom Gesicht straff zurückgestrichen war. Das Gesicht bestand anfangs hauptsächlich und jetzt, nach dem Verlust von Zähnen und Kinn, fast ausschließlich nur noch aus – Nase. Sie war in Schieferfarbe gekleidet (soweit ihr Kleid überhaupt eine Farbe hatte), die an einer Stelle von rotem Flanell durchbrochen war. Sie öffnete ihm und sprach behutsam mit ihm und spähte ihn um und über ihre Nase her an, während sie behauptete, Mr. Skinner nehme eine Änderung an seiner Toilette vor. Sie hatte einen Zahn, der ihre Aussprache behinderte, und sie hielt ihre beiden langen, verschrumpften Hände nervös gegeneinander. Sie sagte Mr. Bensington, sie habe Jahre lang Geflügel besorgt und wisse mit Brutapparaten genau Bescheid; ja, sie selber hätten einmal eine Geflügelfarm aufgetan, und sie seien schließlich nur am Mangel von Lehrlingen gescheitert. »Die Lehrlinge, die zahlen’s«, sagte Mrs. Skinner.

Mr. Skinner, der schließlich erschien, war ein breitgesichtiger Mann, der lispelte und schielte, daß er einem über den Kopf wegsah. Er trug aufgeschlitzte Pantoffeln, die an Mr. Bensingtons Sympathien appellierten, und litt offenbar an Knopfmangel. Er hielt Rock und Hemd mit einer Hand zusammen und zeichnete mit dem Zeigefinger der anderen Muster auf das schwarzgoldene Tischtuch, während sein freies Auge Mr. Bensingtons Damoklesschwert, wenn ich so sagen darf, mit einem Ausdruck trauriger Losgelöstheit beobachtete. »Se wollen die Farm nich ums Geschäff auftun. Nei, Härr. Ganz egal, Herr. Eggsperimente! Ganß rech.«

Er sagte, sie könnten sofort auf die Farm gehn. Abgesehn von ein bißchen Schneiderei tue er nichts in Dunton Green. »Es is hier nich so elengant, wie ich mir gedach hab, und was ich krieg, is kaum der Mühe wert,« sagte er, »un wenn es Ihnen also paß, daß wir kommen tun …«

Und eine Woche darauf waren Mr. und Mrs. Skinner auf der Farm installiert, und der Akkordzimmermann aus Hickleybrow variierte die Aufgabe, Gehege und Hühnerhäuser zu errichten durch eine systematische Erörterung über Mr. Bensington.

»Ich hab noch nich viel von ’m gesehn,« sagte Mr. Skinner. »Aberst soweit ich aus ’m kluch wer’, scheint er ’n Schafskopp zu sein.«

»Ich meint, er schien ’n bißchen dösig,« sagte der Zimmermann aus Hickleybrow.

»Er verbeiß sich aufs Geflügel,« sagte Mr. Skinner. »O du meine Güte! Man könnt meinen, nieman’ versteht was vons Geflügel als er.«

»Aussehn
 tut er wie ne Henne,« sagte der Zimmermann aus Hickleybrow; »mit seine Brille!«

Mr. Skinner trat näher an den Zimmermann aus Hickleybrow heran und sprach vertraulich, und das eine traurige Auge betrachtete das ferne Dorf, und das andere glänzte hell und boshaft. »Soll jeden Tag gemessen wer’n – jede Henne, sag er. Daß er auch sieht, daß se orrentlich wachsen. Was, o … eh? Jede Henne – jeden Tag.«

Und Mr. Skinner hob die Hand, um hinter ihr auf kultivierte und ansteckende Art zu lachen, und er buckelte die Schultern stark – und nur seinem einen Auge gelang es nicht, mitzulachen. Dann kam ihm ein Zweifel, ob der Zimmermann die Pointe auch ganz erfaßt habe, und er wiederholte mit durchdringendem Flüstern: »Gemessen
 !«

»Er ’s schlimmer als unser alter Pächter; laß mich hängen, wenn’s nich wahr is,« sagte der Zimmermann aus Hickleybrow.
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Experimentierende Arbeit ist das Langweiligste von der Welt (es seien denn die Berichte darüber in den Philosophischen Abhandlungen
 ), und es schien Mr. Bensington endlos lange zu dauern, ehe sein erster Traum von ungeheuren Möglichkeiten durch einen Brocken der Verwirklichung ersetzt wurde. Er hatte die Farm im Oktober genommen, und es wurde Mai, ehe die ersten Spuren des Erfolgs begannen. Herakleophorbia I und II und III mußten versucht werden und blieben erfolglos; es gab Ärger über die Ratten der Experimentalfarm, und es gab Ärger mit den Skinners. Die einzige Art, wie man Skinner dazu bringen konnte, daß er etwas tat, was man ihm sagte, war, daß man ihn entließ. Dann rieb er sein unrasiertes Kinn – er war immer ganz wunderbar unrasiert und trug doch niemals einen Bart – mit flacher Hand und sah Mr. Bensington mit einem Auge an und mit dem andern über ihn weg und sagte: »Ooh, natürlich, Härr – wenn’s Ihn’n Ernß
 is …!«

Aber zuletzt dämmerte der Erfolg auf. Und sein Herold war ein Brief in der langen, schlanken Handschrift Mr. Skinners.

»Die neue Brut is raus,« schrieb Mr. Skinner, »und gefällt mich nich ganz, wie se aussieht. Wächs sehr üppig – ganz anners als das gleiche Volk, eh Ihre letzen Anweisungen kamen. Das letze war, eh die Katz se holte, n’ hübsches fesses Kücken, aber diese wachsen wie die Disseln. Hab ich noch nie gesehn. Se picken so feste, immer übern Stiebel, daß ich de genauen Maße, wie befohlen, nich geben kann. Es sin richtige Riesen und fressen auch so. Wir brauchen bald neu Futter, denn so’n Fressen hat man bei Kücken noch nich erlebt. Größer als Bantams. Wenn’s so weiter geht, müßten sie was für’n Jahrmarkt wer’n, so üppig sin se. Kriegt’n Schreck letze Nacht, dacht, die Katz wär dran, un als ich aus’n Fenster kuck, hätt ich schwör’n können, ich seh se unterm Draht reinkriechen. Die Kücken war’n wach und pickten hungrig herum, als ich rauskam, aber konnte nichs von die Katz sehn. Da gab ich ihn’n ne Handvoll Korn und machte feß zu. Möchte gern wissen, ob ich so weiter füttern soll wie befohlen. Das Futter, das Sie gemischt haben, is fast alle, un ich misch nich gern selber neues, von wegen den Mallhör mit den Pudding. Mit den besten Wünschen von uns beiden und der Bitte, die geehrte Gunst weiter zu bewahren, ganz ergebens Ihr Alfred Newton Skinner.«

Die Andeutung gegen Schluß bezog sich auf einen Milchpudding, in den ein wenig Herakleophorbia II hineingeraten war, was für die Skinners schmerzliche und fast verhängnisvolle Folgen hatte.

Aber Mr. Bensington, der zwischen den Zeilen las, sah in diesem wuchernden Wachstum sein lange gesuchtes Ziel erreicht. Am Morgen darauf stieg er auf dem Bahnhof Urshot aus, und in der Reisetasche in seiner Hand trug er, versiegelt in drei Zinndosen, einen Vorrat von der Nahrung der Götter, der für alle Kücken in Kent genügt hätte.

Es war ein heller und schöner Morgen spät im Mai, und seine Hühneraugen waren soviel besser, daß er beschloß, zu Fuß durch Hickleybrow auf seine Farm zu gehen. Es waren zusammen drei und eine halbe Meile durch Park und Dorf und dann an den grünen Lichtungen der Gehege von Hickleybrow hin. Die Bäume waren ganz übersät mit den grünen Flecken des Spätfrühlings, die Hecken standen voller Kamillen und Himmelsröschen und das Holz voll blauer Hyazinthen und purpurner Orchideen. Und überall herrschte großer Vogellärm, Gezwitscher von Drosseln, Amseln, Rotkehlchen, Finken und vielen anderen, und in einem warmen Winkel des Parks entrollte sich ein Farrenstrich, und dort huschte und sprang falbes Rotwild.

Diese Dinge brachten Mr. Bensington seine frühe und vergessene Lust am Leben zurück; die Aussichten seiner Entdeckung wurden vor seinem Auge leuchtend und freudig, und ihm war, er müsse wirklich zum glücklichsten Tage in seinem Leben gekommen sein. Und als er in dem sonnenhellen Gehege an der Sandbank unterm Schatten der Fichten die Kücken sah, die das Futter gefressen hatten, das er für sie gemischt hatte, riesenhaft und tölpisch, größer schon als manche Henne, die verheiratet und eingerichtet ist, und immer noch wachsend, immer noch in ihren ersten, weichen, gelben Federn (am Rücken hin ganz schwach mit Braun durchzogen), da wußte er wirklich, daß sein glücklichster Tag gekommen war.

Auf Mr. Skinners Drängen ging er in das Gehege hinein, als er aber ein- oder zweimal durch die Risse in seinen Schuhen gepickt war, lief er wieder hinaus und sah sich die Ungeheuer durch die Drahtnetze an. Er legte die Augen eng ans Netz und folgte ihren Bewegungen, als habe er noch nie im Leben ein Kücken gesehen.

»Wie se sein wer’n, wenn se ausgewachsen sin, kann man sich nich vorstell’n,« sagte Mr. Skinner.

»So groß wie ein Pferd,« sagte Mr. Bensington.

»Beinah,« sagte Mr. Skinner.

»An einem Flügel könnten sich mehrere satt essen!« sagte Mr. Bensington. »Dann kann man sie wie Ochsen in Braten schneiden.«

»Aberst se werd’n nich so weiter wachsen,« sagte Mr. Skinner.

»Nicht?« sagte Mr. Bensington.

»Nein,« sagte Mr. Skinner. »Ich kenn’ das. Sie fangen üppig an, aberst das hört mal auf, verlassen Sie sich dadrauf! Ja.«

Es entstand eine Pause.

»Das is de Behannlung,« sagte Mr. Skinner bescheiden.

Mr. Bensington richtete plötzlich die Brille auf ihn.

»Auf den annern Hof haben wir se faß ebensogroß gekrieg,« sagte Mr. Skinner, und er hob das bessere Auge fromm empor und ließ sich ein wenig fortreißen; »ich un meine Frau.«

Mr. Bensington nahm seine gewohnte allgemeine Inspektion der Grundstücke vor, aber er kehrte bald zu dem neuen Gehege zurück. Es war auch, muß man wissen, so viel mehr als er je zu erwarten gewagt hatte. Der Gang der Wissenschaft ist so gewunden und langsam; nach den klaren Versprechungen und ehe die praktische Verwirklichung eintritt, kommen fast immer Jahre und Jahre komplizierter Arbeit, und hier – hier war die Nahrung der Götter nach weniger als einem Jahr des Probierens! Es schien zu viel – zu viel. Jene aufgeschobene Hoffnung, die die tägliche Nahrung der wissenschaftlichen Phantasie ist, sollte nicht mehr sein Teil sein! So schien es ihm wenigstens damals. Er kehrte ein übers andere Mal um und starrte diese seine verblüffenden Kücken an.

»Lassen Sie sehen,« sagte er. »Sie sind zehn Tage alt. Und neben einem gewöhnlichen Kücken sollt ich denken – etwa sechs bis siebenmal so groß …«

»’s wir’ Sseit sein, daß wir mehr verlangen,« sagte Mr. Skinner zu seiner Frau. »Er ’s so ßufrieden damit, wie wir die Kücken ins hintere Gehege zu Gange gebracht haben – so ßufrieden is er.«

Er neigte sich vertraulich zu ihr. »Meint, es is das alte Futter,« sagte er hinter seiner Hand und ließ ein Geräusch unterdrückten Lachens in seinem Kehlkopf hören …

Mr. Bensington war an diesem Tage wirklich ein glücklicher Mann. Er war nicht in der Stimmung, Einzelheiten im Betrieb zu tadeln. Der strahlende Tag hob die immer wachsende Nachlässigkeit des Skinnerpaares lebhafter hervor, als er sie je gesehen hatte. Aber seine Bemerkungen waren allermildester Art. Die Zäunung vieler Gehege war in Unordnung, aber er schien es für ganz befriedigend zu halten, als Mr. Skinner auseinandersetzte, das täte »ein Fuchß oder ’n Hund oder so was«. Er machte darauf aufmerksam, daß der Inkubator nicht gereinigt war.

»Das is er
 nich, Herr,« sagte Mrs. Skinner mit gekreuzten Armen, indem sie blöde hinter ihrer Nase lachte. »Scheint, wir haben noch keine Zeit gehabt, ihn zu reinigen, noch nich, so lange wir hier sind …«

Er ging nach oben, um sich ein paar Rattenlöcher anzusehen, die, wie Skinner behauptete, eine Falle rechtfertigen würden – sie waren freilich enorm – und er entdeckte, daß das Zimmer, in welchem die Nahrung der Götter mit Mehl und Kleie gemischt wurde, in ganz schmählicher Unordnung war. Die Skinners gehörten zu den Leuten, die für gerissene Schüsseln und alte Kannen und Einmachbüchsen und Mostertdosen Verwendung haben, und damit war der Raum besät. In einem Winkel faulte ein großer Haufen Äpfel, die Skinner erübrigt hatte, und an einem Nagel im schrägen Teil der Decke hingen mehrere Kaninchenfelle, an denen er seine Begabung als Kürschner zu probieren beabsichtigte: (»Bei die Fellen und Dinger weiß ich
 so ziemlich mit allens Bescheid,« sagte Skinner.)

Mr. Bensington rümpfte über diese Unordnung freilich kritisch die Nase, aber er machte keinen unnötigen Lärm, und sogar, als er fand, wie sich eine Wespe in einem Topf halb voll Herakleophorbia IV gütlich tat, bemerkte er nur milde, diesen Stoff verschließe man besser gegen die Feuchtigkeit, als daß man ihn so der Luft aussetze.

Und er wandte sich von diesen Dingen sofort wieder ab, um zu bemerken – was ihm seit einiger Zeit im Kopf gelegen hatte: – »Ich glaube
 , Skinner – wissen Sie, ich werde eins von diesen Kücken töten – als Probe. Ich glaube, wir werden es heute nachmittag töten, und ich werde es mit nach London nehmen.«

Er tat, als blicke er in noch einen Hafen, und nahm dann die Brille ab, um sie zu putzen.

»Ich hätte gern,« sagte er, »ich hätte sehr gern eine Reliquie – ein Memento – von dieser besonderen Brut an diesem besonderen Tage.«

»Nebenbei,« sagte er, »Sie geben diesen kleinen Kücken doch kein Fleisch?«

»O! nein
 , Härr,« sagte Skinner, »ich kann Sie versichern, Härr, wir verstehn viel zu viel von die Behandlung vons Vogelvieh jeder Art, um sowas zu tun.«

»Ganz sicher, daß Sie nicht Ihren Mittagsabfall – mir war, ich hätte die Knochen eines Kaninchens in der hinteren Ecke des Geleges herumliegen sehen …«

Aber als sie hingingen und sie sich ansahen, fanden sie, daß es die größeren Knochen einer Katze waren; sie waren sehr sauber und trocken abgepickt.
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»Das
 ist kein Kücken,« sagte Mr. Bensingtons Cousine Jane.

»Na, ich sollte meinen
 , ich kenn’ ein Kücken, wenn ich’s sehe,« sagte Mr. Bensingtons Cousine Jane hitzig.

»Erstens ist es für ein Kücken zu groß, und außerdem kann man ganz genau sehen
 , daß es kein Kücken ist.«

»Es sieht eher aus wie eine Trappgans, als wie ein Kücken.«

»Für meinen Teil,« sagte Redwood, der sich widerstrebend von Bensington in die Erörterung hineinziehen ließ, »muß ich gestehen, in Anbetracht all des Beweismaterials …«

»O! wenn Sie so
 kommen,« sagte Mr. Bensingtons Cousine Jane, »statt wie ein vernünftiger Mensch Ihre Augen aufzumachen …«

»Ja, aber wirklich, Miß Bensington, –!«

»O! nur weiter
 !« sagte Cousine Jane. »Sie Männer sind alle gleich.«

»In Anbetracht all des Beweismaterials fällt es sicherlich unter die Definition – ohne Zweifel ist es abnorm und hypertrophisch – zumal es aus dem Ei einer normalen Henne ausgebrütet ist – ja, ich glaube, Miß Bensington, ich muß zugeben – soweit man ihm irgendeinen Namen geben kann, muß man es ein Kücken nennen.«

»Sie meinen, es ist ein Kücken?« sagte Cousine Jane.

»Ich glaube
 , es ist ein Kücken,« sagte Redwood.

»Was für ein Unsinn
 !« sagte Mr. Bensingtons Cousine Jane, und: »O!« gegen Redwoods Kopf gerichtet, »ich hab’ keine Geduld mehr mit Ihnen,« und dann machte sie plötzlich kehrt und ging zum Zimmer hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.

»Und mir fällt ein Stein vom Herzen, daß ich es auch sehe, Bensington,« sagte Redwood, als der Widerhall des Türzuschlagens erstorben war. »Obgleich es so groß ist.«

Ohne das geringste Drängen von seiten Mr. Bensingtons setzte er sich in den niedrigen Sessel am Kamin und bekannte sich zu Taten, die selbst bei einem unwissenschaftlichen Mann gewagt gewesen wären. »Ich weiß, Sie werden es voreilig von mir finden, Bensington,« sagte er, »aber die Sache ist die, ich habe vor beinahe einer Woche ein wenig davon – nicht viel – aber etwas – in Babys Flasche getan.«

»Aber wenn nun …!« rief Mr. Bensington aus.

»Ich weiß,« sagte Redwood und blickte das Riesenkücken in der Schüssel auf dem Tische an.

»Es ist alles gut geworden, dem Himmel sei Dank,« und er fühlte in seiner Tasche nach seinen Zigaretten.

Er gab fragmentarische Details. »Arme kleine Kerl wurde schwerer … furchtbare Angst. – Winkles, ein scheußlicher Schafskopf … früherer Schüler von mir … nützte nichts … Mrs. Redwood – unbedingtes Vertrauen zu Winkles … Sie
 wissen ja, Mann mit ’nem Wesen wie eine Klippe – türmend … Kein Vertrauen zu mir
 , natürlich … Hab’ Winkles unterrichtet … kaum geduldet in der Kinderstube … Irgendwas mußte geschehen … Schlüpfte hinein, als die Amme frühstückte … holte die Flasche.«

»Aber er wird wachsen,« sagte Mr. Bensington.

»Er wächst. Anderthalb Pfund, letzte Woche. Sie sollten Winkles hören. Es ist die Behandlung, sagte er.«

»Himmel! Das sagt Skinner auch!«

Redwood sah das Kücken von neuem an. »Die Schwierigkeit ist, die Sache aufrecht zu erhalten,« sagte er. »Sie lassen mich nicht allein in die Kinderstube, weil ich einmal versucht habe, eine Wachstumskurve von Georgina Phyllis zu bekommen. – Sie wissen ja – und wie ich ihm eine zweite Dosis geben soll …«

»Müssen Sie?«

»Er hat zwei Tage lang geschrien – kann jedenfalls mit seiner gewöhnlichen Nahrung nicht mehr auskommen. Er braucht jetzt mehr.«

»Sagen Sie’s Winkles.«

»Zum Henker mit Winkles!« sagte Redwood.

»Sie können sich an Winkles machen und ihm Pulver fürs Kind geben.«

»Das werde ich schon noch tun müssen,« sagte Redwood und stützte das Kinn auf die Faust und starrte ins Feuer.

Bensington stand eine Weile da und streichelte die Federn auf der Brust des Riesenkückens. »Das werden kolossale Vögel,« sagte er.

»Das werden sie,« sagte Redwood, die Augen noch immer auf die Glut gerichtet.

»So groß wie Pferde,« sagte Bensington.

»Größer,« sagte Redwood. »Das ist es gerade!«

Bensington wandte sich von dem Probekücken ab. »Redwood,« sagte er, »diese Vögel werden Sensation erregen.«

Redwood nickte mit dem Kopfe gegen das Feuer.

»Und bei Gott!« sagte Bensington, indem er sich plötzlich mit einem Blitz in der Brille umdrehte, »Ihr kleiner Junge auch.«

»Daran denke ich gerade,« sagte Redwood.

Er lehnte sich zurück, seufzte, warf seine halb aufgerauchte Zigarette ins Feuer und schob die Hände tief in die Hosentaschen. »Daran denk ich gerade. Diese Herakleophorbia wird im Gebrauch ein wunderliches Zeug werden. Wie das Kücken gewachsen sein muß …!«

»Ein kleiner Junge, der so wächst,« sagte Mr. Bensington langsam und starrte bei diesen Worten das Kücken an.

»Ich sage nur!« sagte Bensington. »Groß
 wird er.«

»Ich werde ihm immer kleinere Dosen geben,« sagte Redwood. »Oder auf jeden Fall wird Winkles es tun.«

»Es ist beinahe ein zu gewagtes Experiment.«

»Sehr gewagt.«

»Und doch, wissen Sie, ich muß gestehen. – Irgendein Baby wird es früher oder später versuchen müssen.«

»O, wir werden es an irgendeinem
 Baby versuchen – sicher!«

»Gewiß,« sagte Bensington und kam und trat auf den Kaminteppich und nahm die Brille ab, um sie zu putzen.

»Ehe ich diese Kücken gesehen hatte, Redwood, glaube ich, hatte ich noch nicht einmal angefangen
 – das geringste von den Möglichkeiten dessen, was wir machen, einzusehen. Es fängt erst an, mir aufzudämmern … die möglichen Folgen …«

Und noch immer war Mr. Bensington, wie man sich denken kann, weit davon entfernt, sich vorzustellen, welche Mine diese kleine Lunte sprengen würde.
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Das war Anfang Juni. Einige Wochen lang hielt ein ernster, imaginärer Katarrh Bensington ab, die Experimentalfarm zu besuchen, und einen notwendig gewordenen, flüchtigen Besuch machte Redwood. Als er zurückkehrte, war er ein Vater, der noch besorgter aussah, als er ging. Im ganzen folgten sich sieben Wochen eines stetigen, ununterbrochenen Wachstums …

Und dann begannen die Wespen ihre Karriere.

Es war Ende Juni und fast eine Woche, ehe die Hennen in Hickleybrow ausbrachen, als die erste der großen Wespen getötet wurde. Der Bericht darüber erschien in mehreren Zeitungen, aber ich weiß nicht, ob die Nachricht Mr. Bensington erreichte, viel weniger, ob er sie mit der allgemeinen Nachlässigkeit in Verbindung brachte, die auf der Experimentalfarm vorherrschte.

Jetzt kann kaum noch ein Zweifel darüber herrschen, daß, während Mr. Skinner Mr. Bensingtons Kücken mit Herakleophorbia IV behandelte, eine Anzahl Wespen ebenso fleißig – vielleicht fleißiger – der frühen Sommerbrut in den Sandbänken jenseits der benachbarten Fichtenwälder Vorräte der gleichen Pasta zutrug. Und es ist völlig unbestreitbar, daß diese Frühbrut der Substanz ebensoviel Wachstum und Nutzen entnahm, wie Mr. Bensingtons Hennen. Es liegt in der Natur der Wespen, daß sie die tatkräftige Reife vor dem Hausgeflügel erreichen – ja, von all den Geschöpfen, die – durch die großmütige Nachlässigkeit der Skinners – an den Wohltaten teilnahmen, mit denen Mr. Bensington seine Hennen überhäufte, waren die Wespen die ersten, die in der Welt irgendwelche Rolle spielten.

Ein Wildhüter namens Godfrey auf dem Gut Oberstleutnant Rupert Hicks bei Maidstone begegnete dem ersten dieser Ungeheuer, von dem die Geschichte berichtet, und hatte das Glück, es zu töten. Er watete knietief in einem Farrenstrich über einen offenen Platz in den Buchenwäldern, die Oberstleutnant Hicks Park variieren, und er trug seine Flinte – zu seinem Glück eine doppelläufige Flinte – über der Schulter, als er das Tier zuerst erblickte. Es flog, sagt er, vor dem Licht herab, so daß er es nicht eher deutlich sehen konnte, und im Nahen gab es ein Fauchen von sich, »wie ein Automobil«. Er gibt zu, daß er Angst bekam. Es war offenbar so groß oder noch größer als eine Scheuneneule, und seinem geübten Auge muß sein Flug und besonders das nebelhafte Schwirren seiner Flügel unheimlich vogelhaft erschienen sein. Ich denke mir, der Instinkt der Selbstverteidigung mischte sich mit der langen Gewohnheit, als er, wie er sagt, »grad drauflos paffte«.

Die Sonderbarkeit des Erlebnisses beeinflußte offenbar sein sicheres Zielen; auf jeden Fall ging sein Schuß zum großen Teil fehl, und das Vieh sank nur einen Moment mit einem zornigen »Sssss«, das sofort die Wespe verriet, und dann erhob es sich wieder, und all seine Streifen glänzten im Licht. Er sagt, es wandte sich gegen ihn. Auf jeden Fall feuerte er seinen zweiten Lauf auf weniger als zwanzig Meter, warf seine Flinte hin, lief ein paar Schritt und bückte sich, um ihm auszuweichen.

Es flog seiner Überzeugung nach innerhalb eines Meters an ihm vorbei, schlug auf den Boden, erhob sich wieder, stürzte vielleicht dreißig Meter weit entfernt von neuem und überschlug sich mit zappelndem Leib, während sein Stachel im letzten Todeskampf herausstach und zurückfuhr. Er schoß nochmals seine beiden Läufe darauf ab, ehe er sich zu nähern wagte.

Als er das Vieh maß, fand er, daß es quer über die offenen Flügel siebenundzwanzig und einen halben Zoll hatte, und der Stachel war drei Zoll lang. Der Unterleib war glatt vom Rumpf abgeschossen, aber er schätzte die Länge des Geschöpfes vom Kopf bis zum Stachel auf achtzehn Zoll – was ziemlich korrekt ist. Seine Sammelaugen waren von der Größe unseres Pennystücks.

Das ist das erste bezeugte Auftreten dieser Riesenwespen. Am Tage darauf hätte ein Radfahrer, der, die Füße von den Pedalen, zwischen Sevenoaks und Tonbridge den Hügel hinabfuhr, um ein Haar ein zweites dieser Riesentiere überfahren, das über die Chaussee kroch. Beim Vorbeifahren schien es zu erschrecken, und es stieg mit einem Geräusch wie eine Sägemühle auf. Sein Rad sprang in der Aufregung des Moments auf den Fußpfad, und als er sich umblicken konnte, stieg die Wespe über den Wäldern nach Westerham hin empor.

Nachdem er kurze Zeit hindurch unsicher gefahren war, zog er die Bremse an, stieg ab – er zitterte so heftig, daß er dabei über seine Maschine stürzte – und setzte sich am Wege hin, um sich zu erholen. Er hatte nach Ashford fahren wollen, aber er kam an diesem Tage nicht über Tonbridge hinaus …

Danach wird seltsamerweise drei Tage lang nichts mehr davon berichtet, daß irgendeine große Wespe gesehen wäre. Ich habe die meteorologischen Berichte über diese Tage nachgelesen und gefunden, daß sie bewölkt und kalt waren, und daß lokale Regenschauer fielen, was diese Unterbrechung vielleicht erklärt. Dann, am vierten Tage, kam ein blauer Himmel und strahlender Sonnenschein, und zugleich ein solcher Ausbruch von Wespen, wie ihn die Welt sicher noch nie gesehen hatte.

Wieviele große Wespen an jenem Tage zum Vorschein kamen, läßt sich unmöglich abschätzen. Es sind mindestens fünfzig Berichte von ihrem Auftreten vorhanden. Ein Opfer gab es, einen Krämer, der eins dieser Ungeheuer in einer Zuckerkiste fand und es sehr voreilig mit einem Spaten angriff, als es aufflog. Er schlug es einen Moment zu Boden, und es stach ihn durch den Stiefel, als er zum zweitenmal nach ihm schlug und seinen Rumpf entzweischnitt. Er war von beiden zuerst tot …

Das dramatischste von allen fünfzig Beispielen ihres Auftretens war sicherlich das der Wespe, die um Mittag das Britische Museum besuchte, indem sie aus heiterem Himmel auf eine der zahllosen Tauben fiel, die im Hofe dieses Gebäudes fressen, und zum Gesimse aufflog, um ihr Opfer in Muße zu verschlingen. Darauf kroch sie eine Weile über das Museumsdach, drang durch ein Oberlichtfenster in die Kuppel des Leseraumes, summte eine kleine Weile im Innern umher – unter den Lesern entstand eine Panik – und fand zuletzt ein zweites Fenster, durch das sie mit plötzlichem Verstummen der menschlichen Beobachtung entschwand.

Die meisten anderen Berichte erzählen nur von einem Vorüberfliegen oder einem Niederlassen. Auf Aldington Knoll wurde eine Picknickgesellschaft zerstreut und alle Süßigkeiten und Marmeladen wurden verzehrt, und in der Nähe von Whitstable wurde ein Hündchen unter den Augen seiner Herrin in Stücke zerrissen …

Die Straßen hallten an jenem Abend von Ausrufern wieder, die Zeitungsplakate widmeten sich in den größten Lettern ausschließlich den »Riesenwespen in Kent«. Aufgeregte Redakteure und Hilfsredakteure liefen gewundene Treppen auf und nieder und schrien etwas von »Wespen«. Und Professor Redwood, der um fünf aus seinem College in der Bond Street auftauchte, erhitzt von einer heftigen Diskussion mit seinem Komitee über den Preis von Bullenkälbern, kaufte ein Abendblatt, schlug es auf, wechselte die Farbe, vergaß alsbald Bullenkälber und Komitee vollständig und nahm Hals über Kopf einen Wagen nach Bensingtons Wohnung.
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Die Wohnung, so schien es ihm, war – unter Ausschluß jedes anderen Vernunftwesens – von Mr. Skinner und seiner Stimme in Anspruch genommen, wenn anders man ihn oder sie ein Vernunftwesen nennen kann!

Die Stimme war sehr laut und gurgelte unter den Noten der Angst umher. »Es is ganß unmöglich, daß wir bleib’n, Härr. Wir sin geblieb’n, weil wir hofft’n, es würd’ besser wer’n, und es is bloß schlimmer gewor’n, Härr. Es sin nicht bloß die Wesp’n, Härr – wir haben große Ohrwürmer, Härr – so große, Härr.« (Er zeigte seine ganze Hand und noch etwa drei Zoll vom fetten, schmutzigen Handgelenk.) »Mrs. Skinner krieg beinahe Anfälle davon, Härr. Und die stechenden Nesseln, bei den Ställen, Härr, die wachsen auch, Härr, und die Schlingpflanzen, die wir bei die Senkgrube gesät haben, Härr – die haben in der Nacht ihre Ranken durchs Fenstere gesteck, und Mrs. Skinner beinah bei die Beine gefaß, Härr. Das is Ihr Futter, Härr. Wo wir es hingestreut hab’n, Härr, wenn auch bloß ’n bißchen, da wächs allens doller, Härr, als ich je für möglich gehalten hab. Es is nich möglich, noch ’n Monat zu bleiben, Härr. Das is mehr, als unser Leben wert is, Härr. Und wenn uns die Wespen nich totstechen, Härr, dann werden uns die Schlingpflanzen versticken, Härr. Sie können sich nich vorstellen, Härr – wenn Se nich runter kommen und ’s sich ansehn, Härr …«

Er wandte sein höheres Auge auf das Gesims über Redwoods Kopf. »Wie soll’n wir wissen, ob die Ratten ’s noch nich haben, Härr. Wir haben tagelang Angst gehab von wegen die Ohrwürmer, die wir gesehen hab’n – wie Hummer waren sie – zwei Stück, Härr – un wie furchbar die Schlingpflanzen wuchsen, und sowie ich die Wespen hörte – sowie ich sie hörte, Härr, da wußt ich Bescheid. Ich hab keine Sseit verlor’n, bloß noch ’n Knopf angenäht, den ich verlor’n hatte, und dann kam ich an. Noch diesen Augenblick, Härr, bin ich wie verrück vor Angß, Härr. Was weiß ich, was Mrs. Skinner passiert, Härr. Die Schlingpflanzen wachsen wie die Schlang’n übers ganze Haus, Härr – Gott helf mir, aber Sie brauch’n se bloß sehn, Härr, und Se springen ihn’n aus’n Weg! – und die Ohrwürmer wer’n immer größer und größer, und die Wespen … Sie hat nich n’mal ’n blauen Sack, Härr – wenn was passieren sollte, Härr!«

»Aber die Hennen,« sagte Mr. Bensington; »wie geht es den Hennen?«

»Wir haben se bis gessern gefüttert, Gott soll mir helfen,« sagte Mr. Skinner. »Aber heut’ morgen haben wir’s nich gewag
 , Härr. Der Lärm von die Wespen war – ganz furchbar, Härr. Sie kamen rauß – zu Duzzenden, Härr. So groß wie Hennen. Ich sag zu ihr, ich sag, näh mir man bloß ’n paar Knöpfe an, sag ich, denn ich kann nich so nach London gehn, sag ich, un ich will zu Mißter Bensington, sag ich, un ihm die Sache auseinandersetzen. Un du bleibst mich in dies Zimmer, bis ich zurückkomm, sag ich, und hälß die Fenster so feß zu wie du nur kannß, sag ich.«

»Wenn Sie nicht so verdammt unsauber gewesen wären …« sagte Redwood.

»O! sagen Se das
 nich, Härr,« sagte Skinner. »Nicht jetzt, Härr. Wo ich so bekümmert bin um Mrs. Skinner, Härr! O, bitte
 nich, Härr! Ich hab nich das Herz, mit Ihnen zu streiten. Gott soll mir helfen, Härr, wahrhaftig! Ich muß immerlos an die Ratten denk’n – wie soll ich wissen, daß se sich nich an Mrs. Skinner gemacht haben, während ich mich hier aufhalte?«

»Und Sie haben kein einziges Maß von all diesen wundervollen Wachstumskurven!« sagte Redwood.

»Ich bin ßu aus’m Häuschen, Härr,« sagte Mr. Skinner. »Wenn Se wüssen, was wir durchgemach haben – ich un meine Frau! Den ganßen letzen Monat. Wir hab’n nich gewuß, was wir dadraus machen sollt’n. Mit die Hennen, die so üppig wuchs’n und die Ohrwürmer un Schlingpflanz’n. Ich weiß nich, ob ich Ihn’n erzählt hab, Härr – die Schlingpflanzen …«

»Das haben Sie uns alles schon erzählt,« sagte Redwood. »Die Sache ist, Bensington, was sollen wir tun?«

»Was sollen wir
 tun?« sagte Mr. Skinner.

»Sie werden zu Mrs. Skinner zurückgehn müssen,« sagte Redwood. »Sie können sie da nicht die ganze Nacht allein lassen.«

»Nich allein, Härr, das tu ich nich. Das tät ich nich, und wenn ’n Dutzend Mrs. Skinner da wären. Mister Bensington …«

»Unsinn,« sagte Redwood. »Die Wespen werden nachts Ruhe geben. Und die Ohrwürmer werden Ihnen aus dem Wege gehn …«

»Aber die Ratten?«

»Ratten sind gar nicht da,« sagte Redwood.
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Seine Hauptangst hätte Mr. Skinner sich sparen können. Mrs. Skinner harrte ihren Tag nicht aus.

Gegen elf Uhr begannen die Schlingpflanzen, die den ganzen Morgen über in ruhiger Tätigkeit gewesen waren, über das Fenster zu klettern und es stark zu verdunkeln, und je dunkler es wurde, um so klarer sah Mrs. Skinner ein, daß ihre Stellung schnell unhaltbar werden würde. Und auch, daß sie viele Jahre gelebt hatte, seit Skinner fort war. Sie blickte eine Zeitlang aus dem dunklen Fenster durch die sich regenden Ranken, und ging dann sehr vorsichtig an die Bettzimmertür, öffnete sie und lauschte …

Alles schien ruhig, und so nahm Mrs. Skinner ihre Kleider hoch um sich auf und rannte mit einem Satz ins Schlafzimmer. Dort sah sie erst unters Bett und schloß sich ein; dann machte sie sich mit der methodischen Geschwindigkeit einer erfahrenen Frau daran, zum Aufbruch zu packen. Das Bett war noch nicht gemacht, und das Zimmer war mit den Stücken der Schlingpflanzen besät, die Skinner abgehackt hatte, um über Nacht das Fenster schließen zu können. Aber um diese Unordnung kümmerte sie sich nicht. Sie packte in ein reines Laken. Sie packte all ihre eigene Garderobe ein und eine Velvetjacke, die Skinner in seinen eleganteren Momenten trug, und sie packte einen Krug mit Eingelegtem ein, der noch ungeöffnet war, und soweit war sie in ihrem Packen gerechtfertigt. Aber sie packte auch zwei von den hermetisch geschlossenen Büchsen mit Herakleophorbia IV ein, die Mr. Bensington bei seinem letzten Besuch mitgebracht hatte. (Sie war keine Diebin, die gute Frau – aber sie war Großmutter, und das Herz hatte ihr im Leibe gebrannt, als sie so gutes Wachstum auf eine Bande verdammter Kücken verschwendet sah.)

Und als sie all diese Dinge gepackt hatte, setzte sie den Hut auf, nahm die Schürze ab, band ein neues Schuhband um ihren Schirm, lauschte lange an Tür und Fenster, öffnete die Tür und vollzog den Ausfall in die gefahrenvolle Welt. Der Schirm stak ihr unterm Arm, und das Bündel hielt sie mit zwei krummen und entschlossenen Händen gepackt. Es war ihr bester Sonntagshut, und die beiden Mohnblumen, die den Kopf mitten unter seiner Pracht an Bändern und Perlen erhoben, schienen erfüllt vom gleichen zitternden Mut wie sie.

Die Züge um ihre Nasenwurzel waren kraus vor Entschlossenheit. Sie hatte genug davon. Hier ganz allein! Skinner mochte dahin zurückkehren, wenn er wollte.

Sie ging zur Vordertür hinaus und zwar nicht, weil sie nach Hickleybrow gehen wollte (ihr Ziel war Cheasing Eyebright, wo ihre verheiratete Tochter wohnte), sondern weil die Hintertür wegen der Schlingpflanzen unpassierbar war, die so wütend gewachsen waren, seit sie in der Nähe ihrer Wurzeln die Kanne mit dem Nährstoff umgestoßen hatte. Sie lauschte eine Weile und schloß die Vordertür aufs sorgfältigste hinter sich.

An der Hausecke machte sie Halt und rekognoszierte …

Eine weite Sandnarbe am Hügel hinter den Fichtenwäldern bezeichnete das Nest der Riesenwespen, und die studierte sie mit allem Ernst. Das Ein- und Ausfliegen des Morgens war vorbei, es war gerade keine Wespe in Sicht, und abgesehen von einem Ton, der kaum merklicher war, als es eine arbeitende Dampfsäge zwischen den Fichten gewesen wäre, war alles still. Ohrwürmer sah sie keine. Unten im Kohl freilich rührte sich etwas, aber es konnte ebensogut eine Katze sein, die Vögel beschlich. Das beobachtete sie eine Zeitlang.

Sie ging ein paar Schritte um die Ecke, bekam das Gehege mit den Riesenkücken in Sicht und machte wieder Halt. »Ah!« sagte sie und schüttelte bei ihrem Anblick langsam den Kopf. Sie waren um die Zeit von der Höhe der Emus, aber im Rumpf natürlich viel dicker – überhaupt größer. Es waren jetzt lauter Hennen und im ganzen fünf, da die zwei Hähne sich getötet hatten. Sie zögerte, als sie ihre gedrückte Haltung sah. »Die armen Tierchen!« sagte sie und legte ihr Bündel nieder; »sie haben kein Wasser. Und seit vierundzwanzig Stunden haben sie nichts zu fressen gehabt! Und bei dem Appetit, den sie haben!« Sie legte sich einen hageren Finger an die Lippen und ging mit sich zu Rate.

Und dann tat dieses schmutzige, alte Weib etwas, was mir als eine ganz heroische Tat des Erbarmens erscheint. Sie ließ ihr Bündel und ihren Schirm mitten auf dem Ziegelpfad liegen, ging an den Brunnen und schöpfte nicht weniger als drei Eimer voll Wasser für den leeren Trog der Kücken, und als sie sich alle darum drängten, machte sie ganz leise die Tür des Geheges auf. Dann wurde sie äußerst beweglich, nahm ihr Gepäck wieder auf, kletterte hinten im Garten über die Hecke, ging über die üppigen Wiesen (um dem Wespennest auszuweichen) und arbeitete sich den gewundenen Pfad nach Cheasing Eyebright hinauf.

Sie keuchte den Hügel hinauf und blieb im Gehen hin und wieder stehen, um ihr Bündel abzulegen und auf das kleine Landhaus neben dem Fichtenwalde unten zurückzustarren. Und als sie zuletzt nahe beim Kamm des Hügels in weiter Ferne drei verschiedene Wespen schwer nach Westen niedersinken sah, half ihr das sehr auf ihrem Wege.

Sie war bald aus dem freien Lande heraus und auf dem hohen Hohlwege dahinter (dort schien es ihr sicherer) und eilte so an Hickleybrow Combe hinauf in die Dünen. Dort am Fuße der Dünen, wo ihr ein großer Baum den Schein des Schutzes gewährte, ruhte sie eine Weile auf einem Gatter.

Dann sehr entschlossen wieder vorwärts …

Man stellt sie sich, hoffe ich, vor, mit ihrem weißen Bündel, wie sie, eine Art aufrechter schwarzer Ameise unter der heißen Sonne des Sommernachmittags den kleinen, weißen Wegpfad hin quer durch die Dünenhänge entlang eilte. Immer vorwärts arbeitete sie, ihrer entschlossenen, unermüdlichen Nase nach, und der Mohn auf ihrem Hute zitterte beständig, und ihre Stiefel wurden vom Dünenstaub immer weißer. Klipp, klapp, klipp, klapp, machten ihre Schritte durch die stille Hitze des Tages, und hartnäckig, unheilbar suchte ihr Schirm unter dem Ellbogen, der ihn festhielt, herauszuschlüpfen. Die Mundfalte unter ihrer Nase war mit äußerster Entschlossenheit gerümpft, und immer wieder sagte sie ihrem Schirm, er solle heraufkommen, oder sie gab ihrem fest gepackten Bündel einen rachsüchtigen Stoß. Und bisweilen bewegten sich ihre Lippen vor Fragmenten einer vorausgesehenen Auseinandersetzung mit Skinner.

Und in weiter Ferne, Meilen und Meilen weit entfernt, wuchsen ein Kirchturm und ein Hügel unmerklich aus dem unbestimmten Blau empor und markierten immer deutlicher den ruhigen Winkel, wo Cheasing Eyebright vor dem Tumult der Welt geschützt dalag und wenig oder nicht an die in jenem weißen Bündel verborgene Herakleophorbia dachte, die so beharrlich zu seinem geordneten Asyl emporstrebte.
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Soweit ich in Erfahrung bringen kann, kamen die Hennen gegen drei Uhr nachmittags nach Hickleybrow. Ihre Ankunft muß eine lebendige Geschichte gewesen sein, obgleich niemand auf der Straße gewesen war, um sie zu sehen. Das heftige Schreien des kleinen Skelmersdale scheint die erste Kunde von etwas Auffallendem gegeben zu haben. Miß Durgan vom Postamt stand, wie gewöhnlich am Fenster und sah die Henne, die das unglückliche Kind gepackt hatte, mit ihrem Opfer rasend die Straße hinauffliehen, von zwei anderen eng verfolgt. Man kennt ja jenen schwingenden Schritt der emanzipierten, athletischen, modernen Henne! Man kennt die scharfe Beharrlichkeit des hungrigen Huhns!

Wahrscheinlich wurde Miß Durgan nicht völlig überrumpelt. Trotz Mr. Bensingtons Einschärfung des Geheimnisses waren Gerüchte von den großen Kücken, die Mr. Skinner züchtete, im Dorf seit Wochen im Umlauf gewesen. »Himmel!« rief sie, »das hab’ ich erwartet.«

Sie scheint sich mit großer Geistesgegenwart benommen zu haben. Sie griff sofort den versiegelten Briefsack auf, der nach Urshot weitergehen sollte, und stürzte zur Tür hinaus. Fast zugleich erschien Mr. Skelmersdale selber unten im Dorf, in der Hand eine Gießkanne, die er am Ausguß gepackt hielt, und im Gesicht sehr weiß. Und natürlich stürzte alles im Dorf im Nu an Tür und Fenster.

Das Schauspiel der Miß Durgan auf der Straße, mit der Hickleybrowschen Korrespondenz eines ganzen Tages in der Hand, gebot der Henne, die Master Skelmersdale gepackt hielt, Einhalt. Sie zögerte einen Moment der Unentschiedenheit und wandte sich dann zu den offenen Toren von Fulchers Hof. Der Moment war verhängnisvoll. Die zweite Henne rannte scharf gegen sie an, ergriff das Kind mit wohlgezieltem Picken und sprang über die Mauer in den Pfarrgarten.

»Karahk, kahk, kahk, kahk, kahk!« kreischte die hinterste Henne, scharf getroffen von der Gießkanne, die Mr. Skelmersdale geworfen hatte, und flatterte wild über Mrs. Glues Haus und so auf das Feld des Doktors, während der Rest dieser gargantuanischen Vögel die Henne, die das Kind trug, über den Pfarrasen hin verfolgte.

»Gütiger Himmel!« rief der Pfarrer, oder auch (wie manche sagen) etwas viel Männlicheres, und indem er seinen Krockethammer schwang und schrie, lief er der Jagd voran.

»Halt, du Vieh!« rief der Pfarrer, als wären Riesenhühner etwas ganz Gewöhnliches im Leben.

Und als er dann sah, daß er sie unmöglich würde abfangen können, schleuderte er mit aller Macht und Kraft seinen Hammer, und hin flog er in anmutiger Kurve, und um einen Fuß an Master Skelmersdales Kopf vorbei und durch die Glashaube des Gewächshauses. Krach! Das neue Gewächshaus! Der Frau Pfarrerin schönes, neues Gewächshaus!

Das erschreckte die Henne. Es hätte jeden erschreckt. Sie ließ ihr Opfer in einen Lorbeerbusch fallen (aus dem es alsbald herausgezogen wurde, zersaust, aber, abgesehen von seinen weniger zarten Kleidern, unverletzt), sprang mit einem Flügelschlag auf das Dach von Mr. Fulchers Ställen, trat durch eine schwache Stelle der Ziegel und kam sozusagen aus der Unendlichkeit in die beschauliche Ruhe des gelähmten Mr. Bumps herabgestürzt – der, wie jetzt über jeden Zweifel bewiesen ist, dieses eine Mal in seinem Leben ohne jede Hilfe durch seinen ganzen Garten und ins Haus kam, wo er sofort wieder in christliche Resignation und hilflose Abhängigkeit von seiner Frau verfiel …

Die anderen Hennen wurden von den anderen Krocketspielern zurückgetrieben und liefen durch des Pfarrers Küchengarten auf des Doktors Feld, zu welchem Rendezvous schließlich auch die fünfte kam, die nach einem erfolglosen Versuch, auf den Gurkenrahmen auf Mr. Witherspoons Hof zu gehen, trostlos gluckste.

Es scheint, sie standen eine Zeitlang nach Hennenart umher, scharrten ein wenig und gackerten nachdenklich, und dann pickte eine nach einem Bienenkorb des Doktors und darüber weg, und darauf setzten sie tölpisch, ruckweise, federig quer über die Felder auf Urshot zu, und die Straße von Hickleybrow sah sie nicht mehr. In der Nähe von Urshot trafen sie wirklich auf angemessenes Futter in Gestalt eines Rübenfeldes und pickten eine Zeitlang mit Gusto, bis sie ihr Ruf einholte.

Die unmittelbare Hauptreaktion dieses erstaunlichen Einbruchs von Riesenvögeln in den Bereich des menschlichen Geistes war eine außerordentliche Leidenschaft zu schreien und zu rennen und Gegenstände zu werfen, und in ganz kurzer Zeit war fast die ganze mobile Mannschaft von Hickleybrow, und sogar mehrere Damen, mit einer wunderbaren Sammlung von Schlag- und Wurfinstrumenten in der Hand auf den Beinen. Sie trieben sie nach Urshot hinein, wo ein Landfest im Gange war, und Urshot nahm sie als den Haupttrumpf eines glücklichen Tages auf. Man begann bei Findon Beeches auf sie zu schießen, aber zunächst nur mit einer Krähenflinte. Natürlich konnten Vögel von der Größe unbegrenzte Mengen kleinen Schrotes ohne Unbehagen vertragen. Sie zerstreuten sich irgendwo in der Nähe von Sevenoaks, und bei Tonbridge floh einer von ihnen in äußerster Aufregung etwas vor und parallel mit dem Nachmittags-Dampferexpreßzug einher – zur großen Verwunderung aller, die sich darin befanden.

Und gegen halb sechs wurden zwei von ihnen auf sehr geschickte Weise von einem Zirkusbesitzer in Tunbridge Wells gefangen. Er lockte sie in einen Käfig, der durch das Ableben eines verwitweten Dromedars leer geworden war, indem er Kuchen und Brot hinstreute.
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Als der unglückliche Mr. Skinner an diesem Abend zu Urshot aus dem Zuge der South-Eastern-Railway stieg, war es beinahe Dämmerung. Der Zug hatte Verspätung, aber keine ungehörige Verspätung – und Mr. Skinner machte gegen den Stationsvorsteher eine Bemerkung darüber. Vielleicht sah er etwas im Auge des Stationsvorstehers lauern. Nach dem kürzesten Zögern und mit einer vertraulichen Handbewegung neben seinem Munde fragte er, ob heute »irgendwas« passiert sei.

»Wie meinen
 Sie?« sagte der Stationsvorsteher, ein Mann mit harter, emphatischer Stimme.

»De Wespen hier und de Viecher.«

»Wir hab’n nich viel Zeit gehab, an Wespen
 ze denken,« sagte der Stationsvorsteher liebenswürdig. »Wir hab’n ze viel mit Ihre verdammten Hennen ze tun gehab,« und er eröffnete Mr. Skinner die Neuigkeit von den Hühnern, wie man einem politischen Gegner die Fenster einschlägt.

»Sie hab’n nichß von Mrs. Skinner gehört?« fragte Skinner mitten unter dem Geschoßschauer von Auskunft und Anmerkung.

»Keine Angst!« sagte der Stationsvorsteher – als wisse er etwas.

»Dadrüber muß ich Erkunnigungen einßiehen,« sagte Mr. Skinner, indem er sich aus dem Bereich von des Stationsvorstehers zwingenden Verallgemeinerungen über die Verantwortlichkeit fortschob, die an der Überernährung von Hennen hinge …

Als er durch Urshot ging, wurde Mr. Skinner von einem Kalkbrenner aus den Gruben drüben bei Hankey angerufen und gefragt, ob er nach seinen Hennen suche.

»Sie haben nichß von Mrs. Skinner gehört?« fragte er.

Der Kalkbrenner – besten genaue Phrasen uns nicht interessieren – gab seinem höheren Interesse an Hennen Ausdruck …

Es war schon dunkel – wenigstens so dunkel wie eine klare Juninacht in England sein kann – als Skinner – oder wenigstens sein Kopf in die Schenke zu den Lustigen Fuhrknechten kam und sagte: »Hallo! Sie hab’n woll nichß von die Geschichte mit meine Hennen gehör, was?«

»O, nich
 !« sagte Mr. Fulcher. »Na, ’n Teil von die Geschichte is mir in ’n Stalldach eingebrochen, und ’n anneres Kapitel hat ’n Loch in Missis Pasters Mistbeet – bitt’ um Verzeihung – Gewächshaus geschlagen.«

Skinner trat ein. »Ich hätt’ gern ’n bißchen was Stärkendes,« sagte er, »heißen Gin mit Wasser,« und alles begann ihm von den Hühnern zu erzählen.

»Du meine
 Güte!« sagte Skinner.

»Sie hab’n nichß von Mrs. Skinner gehör, was?« fragte er in einer Pause.

»Das hab’n wir nich!« sagte Mr. Witherspoon. »Wir hab’n nich an sie gedach. Wir hab’n an keinen von Ihnen gedach.«

»Sin Sie heute nich ze Haus gewes’n,« fragte Fulcher über einem Krug.

»Wenn einer von diese verdammtigen Vögel se gepick hat,« begann Mr. Witherspoon und überließ ihrer Phantasie das volle Grauen ohne Hilfe …

Es deuchte die Versammlung zur Zeit, es werde ein interessanter Schluß eines ereignisreichen Tages sein, wenn man mit Skinner ginge und nachsähe, ob Mrs. Skinner etwas passiert sei
 . Man weiß nie, was man für Glück haben kann, wenn Unglücksfälle im Schwange sind. Aber Skinner, der am Schenktisch stand und seinen heißen Gin mit Wasser trank, während sein eines Auge über die Dinge hinter dem Schenktisch schweifte und das andere aufs Absolute fixiert war, verfehlte den psychologischen Moment.

»Es schein, mit die großen Wespen hat es heute nirgenß was gegeben?« fragte er mit ausgesuchter Uninteressiertheit.

»Zu viel mit Ihre Hennen ze tun gehab,« sagte Fulcher.

»Ich glaub, jetz sin se auf jeden Fall nach Haus gegangen,« sagte Skinner.

»Was – die Hennen?«

»Ich dachte eigentlich mehr an die Wespen,« sagte Skinner.

Und dann fragte er mit einer Miene der Vorsicht, die in einem wochenalten Baby Argwohn erweckt hätte, indem er schweren Nachdruck auf die meisten Worte legte, die er wählte: »Mir schein
 , nieman hat noch von irgeneinen annerm großen
 Vieh gehör
 , das rumläuf, was? Großen Hunnen
 oder Katzen
 oder irgen so
 was? Mir schein, wenn große Hennen aufkommen, und große Wespen …«

Er lachte mit dem fein gespielten Ausdruck eines Mannes, der müßiges Zeug redet.

Aber über die Gesichter der Leute aus Hickleybrow legte sich ein brütender Ausdruck. Fulcher war der erste, der ihrem sich verdichtenden Denken die konkrete Form der Worte lieh.

»Eine Katz gegen die Hennen …« sagte Fulcher.

»Jaah!« sagte Witherspoon, »eine Katz gegen die Hennen.«

»Das müßt ’n Tiger sein,« sagte Fulcher.

»Mehr als ’n Tiger,« sagte Witherspoon.

Als schließlich Skinner dem einsamen Fußpfad über das schwellende Feld hin folgte, das Hickleybrow von der düsteren, fichtendunklen Mulde trennte, in der die Riesenschlingpflanzen im Schweigen mit der Experimentalfarm rangen, folgte er ihm allein.

Man sah ihn deutlich am Horizont aufragen, vor der warmen, klaren Unendlichkeit des Nordhimmels – denn so weit folgte ihm das öffentliche Interesse – und dann in die Nacht versinken, in ein Dunkel, aus dem er, will es scheinen, nie wieder auftauchen wird. Er ging – in ein Geheimnis. Bis auf den heutigen Tag weiß niemand, was ihm passiert ist, nachdem er den Kamm überschritten hatte. Als später, getrieben von ihrer eigenen Phantasie, die beiden Fulchers und Witherspoon den Hügel emporstiegen und ihm nachstarrten, hatte ihn die Nacht völlig verschlungen.

Die drei Männer standen nah beieinander. Kein Laut kam aus dem bewaldeten Dunkel, das ihren Augen die Farm verbarg.

»Alles in Ordnung,« sagte der junge Fulcher am Schluß des Schweigens.

»Seh keine Lichter,« sagte Witherspoon.

»Kann man nicht von hier.«

»Es is dunstig,« sagte der ältere Fulcher.

Sie überlegten eine Weile.

»Er wär zurückgekomm’n, wenn was verkehr wär,« sagte der junge Fulcher, und das schien so klar und entscheidend, daß der alte Fulcher »Na« sagte, und die drei gingen nach Haus und zu Bett – ich will zugeben, nachdenklich.

Ein Hirt draußen bei Hucksters Farm hörte nachts ein Quietschen, für dessen Quelle er Füchse hielt, und morgens war eins seiner Lämmer getötet, halbwegs nach Hickleybrow geschleppt und zum Teil verschlungen …

Das Unerklärliche daran ist das völlige Fehlen jeder unbestreitbaren Überreste Skinners!

Viele Wochen später fand man unter den verkohlten Ruinen der Experimentalfarm etwas, was ein menschliches Schulterblatt so gut sein konnte wie nicht, und in einem anderen Teil der Ruinen einen langen Knochen, der stark benagt und gleich zweifelhaft war. In der Nähe des Gatters nach Eyebright zu fand man ein Glasauge, und viele Leute entdeckten darauf, daß Skinner einem solchen Besitztum viel von seinem persönlichen Charme verdankte. Es starrte mit jenem gleichen unvermeidlichen Ausdruck der Losgelöstheit in die Welt hinaus, jener gleichen, ernsten Melancholie, die die Erlösung seiner sonst weltlichen Züge gewesen war.

Und rings um die Ruinen entdeckte eine fleißige Nachsuche die Metallringe und die verkohlten Bezüge zweier Leinenknöpfe, drei ganze Knochenknöpfe und einen jener metallischen Art, wie sie an den weniger sichtbaren Nähten der menschlichen Bekleidung getragen werden. Diese Reste sind von maßgebenden Personen als für die Vernichtung und Zerstreuung eines Skinner beweisend angesehen worden, aber nach meiner vollen Überzeugung und in Anbetracht seiner charakteristischen Idiosynkrasie, muß ich gestehen, wären mir weniger Knöpfe und mehr Knochen lieber.

Das Glasauge scheint natürlich äußerste Überzeugungskraft zu besitzen, aber wenn es wirklich Skinner gehört hat – und selbst Mrs. Skinner wußte nicht sicher, ob jenes sein unbewegliches Auge aus Glas war – so hat irgend etwas seine Farbe aus einem flüssigen Braun in ein heiteres und zuversichtliches Blau verwandelt. Jenes Schulterblatt ist ein äußerst zweifelhaftes Dokument, und ich sähe es gern Seite an Seite neben den benagten Scapulae einiger der gewöhnlicheren Haustiere, ehe ich seine Menschlichkeit zugäbe.

Und wo waren zum Beispiel Skinners Stiefel? So pervers und seltsam das Gelüst einer Ratte sein muß, ist es zu denken, daß dieselben Geschöpfe, die ein Lamm nur halbverzehrt liegen lassen konnten, Skinner rein aufgefressen haben sollten, Haar, Knochen, Zähne und Stiefel?

Ich habe so viele Menschen, die Skinner einigermaßen genau kannten, ausgefragt, wie ich nur konnte, und samt und sonders stimmten sie darin überein, daß sie sich nicht vorstellen konnten, daß irgend
 etwas ihn fressen mochte.

Er gehörte, wie mir ein ehemaliger Seefahrer, der sich zur Ruhe gesetzt hatte und in einem von Mr. W. W. Jacobs’ Häusern in Dunton Green wohnte, versichert hat, zu jenen Menschen mit einer vorsichtigen Bedeutsamkeit des Wesens, wie sie in jenen Gegenden nicht ungewöhnlich ist, Menschen, die »irgendwie aufgespült werden« und, was das
 verzehrende Element angeht, »gerade dazu taugen, ein Feuer auszulöschen«. Er meinte, Skinner werde auf einem Floß so sicher sein wie irgendwo. Der Seefahrer, der sich zur Ruhe gesetzt hatte, fügte hinzu, er wünsche nichts gegen Skinner zu sagen; Tatsachen seien Tatsachen. Und lieber als sich seine Kleider von Skinner machen lassen, sagte der Seefahrer, der sich zur Ruhe gesetzt hatte, wollte er die Gefahr auf sich nehmen, daß man ihn einsperrte. Diese Bemerkungen zeigten Skinner sicherlich nicht im Licht eines appetitanregenden Gegenstandes.

Um ganz offen gegen den Leser zu sein, so glaube ich nicht, daß er jemals auf die Experimentalfarm zurückgekehrt ist. Ich glaube, er trieb sich lange zögernd um die Felder der Scholle von Hickleybrow umher; und als dann jenes Quietschen begann, wählte er die Linie des geringsten Widerstandes aus seinen Schwierigkeiten in das Unbekannte hinaus.

Und im Unbekannten, ob in dieser oder der anderen, unerforschten Welt, ist er bis auf den heutigen Tag hartnäckig und ganz unbestreitbar geblieben …
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Zwei Nächte nach Mr. Skinners Verschwinden war der Doktor von Podbourne noch spät in der Nähe von Hankey in seiner Chaise unterwegs. Er war die ganze Nacht aufgewesen und hatte einem andern unbedeutenden Bürger in diese unsere seltsame Welt verholfen, und nach vollbrachter Pflicht fuhr er in ziemlich schläfriger Stimmung nach Hause. Es war etwa zwei Uhr morgens, und der abnehmende Mond ging auf. Die Sommernacht war kalt geworden, und es lag ein niedriger, weißlicher Dunst, der die Dinge undeutlich machte. Er war ganz allein – denn sein Kutscher lag krank im Bett – und an beiden Seiten war nichts zu sehen als ein fließendes Geheimnis von Hecken, die durch den gelben Schein seiner Lampen liefen, und nichts zu hören als das Getrappel seines Pferdes und das Knirschen seiner Räder mit dem Echo aus den Hecken. Sein Pferd war so zuverlässig wie er selber, und man wundert sich nicht, wenn er einnickte …

Man kennt jenes intermittierende Einschlummern, wenn man so dasitzt, das Sinken des Kopfes, das Nicken zum Rhythmus der Räder, dann das Kinn auf die Brust, und mit einem Male das plötzliche Auffahren.


Klipp, klapp, klapp.


Was war das?

Dem Doktor war, als habe er ganz nah ein dünnes, schrilles Quietschen gehört. Einen Moment war er ganz wach. Er sagte ein paar Worte unverdienten Vorwurfs zu seinem Pferde und blickte sich um. Er versuchte sich zu überreden, daß er den fernen Schrei eines Fuchses gehört habe – oder vielleicht ein junges Kaninchen, das von einem Wiesel gefangen war.


Schsch, schsch, schsch, klipp, klapp, schsch
  …

Was war das?

Er fühlte, seine Phantasie begann zu arbeiten. Er schüttelte die Schultern und sagte zu seinem Pferde, es solle vorwärts machen. Er lauschte und hörte nichts.

Oder war es nichts?

Er hatte einen wunderlichen Eindruck, als habe irgend etwas eben über die Hecke nach ihm gespäht, ein wunderlicher, großer Kopf. Mit runden Ohren! Er blickte scharf aus, aber er konnte nichts sehen.

»Unsinn,« sagte er.

Er setzte sich mit dem Gedanken auf, er sei von einem Alp befallen, gab seinem Pferd einen ganz leichten Schlag mit der Peitsche, sprach zu ihm und spähte wieder über die Hecke. Der Schein seiner Lampe aber machte die Dinge gemeinsam mit dem Nebel undeutlich, und er konnte nichts unterscheiden. Ihm kam in den Kopf, sagte er, es könne nichts dort sein, denn sonst hätte sein Pferd davor gescheut. Aber trotzdem blieben seine Sinne nervös wach.

Dann hörte er ganz deutlich ein weiches Fußtrappeln, das ihn auf der Straße verfolgte.

Das wollte er seinen Ohren nicht glauben. Er konnte sich nicht umblicken, denn der Weg machte gerade da gewundene Kurven. Er gab seinem Pferd einen Schlag und blickte wieder zur Seite. Und dann sah er, wo ein Strahl aus seiner Lampe über ein niedriges Stück Hecke sprang, ganz deutlich den gewölbten Rücken eines – eines großen Tieres – was für eines Tieres konnte er nicht sagen – das in raschen, krampfhaften Sprüngen dahineilte.

Er sagt, er habe an die alten Märchen von Hexerei gedacht – das Wesen war allen Tieren, die er kannte, so absolut unähnlich, und aus Furcht vor der Furcht seines Pferdes griff er die Zügel fester. Obgleich er ein gebildeter Mann war, gibt er zu, fragte er sich, ob dies etwas sein konnte, was sein Pferd nicht sah.

Voraus rückte in der Silhouette vor dem aufgehenden Mond der Umriß des kleinen Ortes Hankey näher, tröstlich, obgleich er kein einziges Licht zeigte, und er knallte mit der Peitsche und sprach noch einmal, und dann waren die Ratten in einem Blitz über ihm!

Er hatte ein Gatter passiert, und in dem Moment sprang die vorderste Ratte in den Weg herüber. Das Vieh sprang aus der Unbestimmtheit in die äußerste Helle auf ihn los; das scharfe, gierige, rundäugige Gesicht, der lange Rumpf, der durch seine Bewegung übertrieben wurde; und was ihm besonders auffiel, die rosigen vorderen Schwimmfüße der Bestie. Was ihm die Sache damals am grauenhaftesten gemacht haben muß, war, daß er keine Ahnung hatte, daß das Vieh eins von den Schöpfungstieren war, die er kannte. Wegen der Größe erkannte er es nicht als Ratte. Sein Pferd machte einen Satz, als das Vieh neben ihm auf den Weg sprang. Die kleine Gasse erwachte vom Knall der Peitsche und dem Rufen des Doktors zum Tumult. Die ganze Geschichte kam plötzlich in Bewegung.


Klipp, klapp, krach, klapp.


Der Doktor, scheint es, stand auf, rief seinem Pferd zu und peitschte es mit aller Kraft. Die Ratte wand sich und wich bei seinem Schlage höchst beruhigend aus – im Schein seiner Lampe konnte er sehen, wie sich der Pelz unter der Peitsche furchte – und er peitschte immer von neuem, ohne auf den zweiten Verfolger zu achten und ihn zu bemerken, der ihn auf der anderen Seite einholte.

Er ließ die Zügel fahren und blickte nach rückwärts, wo er hinter sich die dritte Ratte auf der Verfolgung entdeckte …

Sein Pferd setzte vorwärts. Die Chaise sprang aus einem Gleise hoch. Eine wahnsinnige Minute vielleicht schien alles in Sprüngen und Sätzen zu gehen …

Es war nichts als gutes Glück, daß das Pferd gerade in Hankey stürzte und weder bevor noch nachdem die Häuser passiert waren.

Niemand weiß, wie das Pferd stürzte, ob es stolperte, oder ob die Ratte rechts es wirklich mit einem ihrer reißenden Zahnhiebe von oben nach unten packte (sie führte sie mit dem vollen Gewicht ihres Körpers aus); und der Doktor entdeckte erst, daß er selber gebissen war, als er im Hause des Ziegelmachers stand; viel weniger noch entdeckte er, wann der Biß geschah, aber gebissen war er, und zwar arg – ein langer Riß, ähnlich dem Riß eines Doppeltomahawks, der ihm zwei parallele Fleischbänder aus der Schulter gerissen hatte.

Er stand einen Moment aufrecht in seiner Chaise, und im nächsten war er zu Boden gesprungen, und obgleich er es nicht wußte, hatte er sich die Knöchel arg verstaucht, und er hieb wütend auf eine dritte Ratte ein, die direkt auf ihn losschoß. Er entsinnt sich des Satzes kaum, mit dem er oben über das Rad gesprungen sein muß, als die Chaise sich überschlug, so verwirrend heiß und rasch stürzten die Eindrücke auf ihn ein. Ich selber glaube, das Pferd bäumte sich, als ihm die Ratte von neuem nach dem Halse biß, und es stürzte zur Seite und riß die ganze Sache mit; und der Doktor sprang gleichsam instinktiv. Als die Chaise stürzte, explodierte das Bassin der Lampe und goß plötzlich einen Leuchtschein brennenden Öls, einen Strahl weißer Flammen in den Kampf hinein.

Das war das erste, was der Ziegelarbeiter sah.

Er hatte das Getrappel gehört, als der Doktor heranfuhr, und – obgleich des Doktors Erinnerung davon nichts weiß – sein wildes Schreien. Er war hastig aus dem Bett gesprungen, und als er das tat, kam der furchtbare Krach, und außerhalb der sich hebenden Jalousie schoß der Schein auf. »Es war heller als bei Tage,« sagte er. Er stand da, mit der Jalousieschnur in der Hand und starrte zum Fenster hinaus auf eine Alpverwandlung der vertrauten Straße vor ihm. Die schwarze Gestalt des Doktors mit seiner wirbelnden Peitsche tanzte vor den Flammen umher. Das Pferd schlug undeutlich aus, halb von der Flamme verborgen, eine Ratte am Hals. Im Dunkel vor der Kirchhofmauer leuchteten die Augen eines zweiten Ungeheuers. Ein drittes – eine bloße furchtbare schwarze Masse mit rot erleuchteten Augen und fleischfarbenen Händen – klammerte sich unstet auf der Mauer fest, auf die es beim Blitz der explodierenden Lampe gesprungen war.

Man kennt das spitze Gesicht einer Ratte, jene beiden scharfen Zähne, jene erbarmungslosen Augen. Vergrößert gesehen um nahezu sechsmal seine Lineardimensionen, und noch mehr vergrößert durch das Dunkel und den Schrecken und die springenden Launen einer hüpfenden Flamme, muß es für den Ziegelarbeiter – der noch mehr als halb schlief – ein schlimmer Anblick gewesen sein.

Dann hatte der Doktor die Gelegenheit erfaßt, die momentane Frist, die der grelle Schein ihm gab, und er war dem Ziegelarbeiter aus den Augen entschwunden und hämmerte unten mit dem dicken Ende seiner Peitsche gegen die Tür …

Der Ziegelarbeiter wollte ihn nicht einlassen, ehe er Licht hatte.

Viele haben den Mann deswegen getadelt, aber ehe ich nicht meinen eigenen Mut als besser kenne, zögere ich, mich ihrer Zahl anzuschließen.

Der Doktor schrie und hämmerte …

Der Ziegelarbeiter sagt, er weinte vor Angst, als die Tür schließlich aufging.

»Den Riegel,« sagte der Doktor, »den Riegel« – er konnte nicht mehr sagen: »den Riegel vor die Tür.« Er versuchte zu helfen und hinderte nur. Der Ziegelarbeiter verriegelte die Tür, und der Doktor mußte sich eine Zeitlang auf den Stuhl neben der Uhr setzen, ehe er nach oben gehen konnte …

»Ich weiß nicht, was das für Bestien sind
 !« wiederholte er mehrere Male. »Ich weiß nicht, was das für Bestien sind
 !« – mit starkem Nachdruck auf dem »sind«.

Der Ziegelarbeiter hätte ihm Whisky geholt, aber der Doktor wollte nicht allein bleiben, wo gerade nichts als ein flackerndes Licht brannte.

Es dauerte lange, ehe der Ziegelarbeiter ihn dazu bringen konnte, hinauf zu gehen …

Und als das Feuer aus war, kamen die Riesenratten zurück, holten das tote Pferd, schleppten es über den Kirchhof auf das Ziegelfeld und fraßen daran, bis die Dämmerung kam, und selbst da wagte noch niemand, sie zu stören …
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Redwood ging am nächsten Morgen gegen elf Uhr zu Bensington herum, in der Hand die »Extraausgaben« dreier Abendblätter.

Bensington blickte von einem verzweifelten Grübeln über den vergessenen Seiten des unterhaltendsten Romanes auf, den der Leihbibliothekar von Brompton Road hatte finden können. »Irgendwas Neues?« fragte er.

»Zwei Leute bei Chartham gestochen.«

»Sie hätten uns das Nest ausräuchern lassen sollen. Wahrhaftig. Es ist ihre eigene Schuld.«

»Gewiß ist es ihre eigene Schuld,« sagte Redwood.

»Haben Sie etwas – etwas über den Kauf der Farm gehört?«

»Der Hausmakler«, sagte Redwood, »ist ein Kerl mit einem großen Mund und aus zähem Holz. Er behauptet, irgend jemand sonst sei hinter dem Haus her – das tut er immer, wissen Sie und will nicht begreifen, daß die Sache Eile hat. ›Es handelt sich um Leben und Tod,‹ sagte ich, ›begreifen Sie nicht?‹ Er schloß die Augen halb und sagte: ›Warum geben Sie dann nicht die anderen zweihundert Pfund?‹ Lieber wollt ich in ’ner Welt von handfesten Wespen leben als mich mit der vermauerten Borniertheit dieses Giftgeschöpfes abgeben. Ich …«

Er hielt inne, denn er fühlte, ein solcher Satz konnte sehr leicht durch seinen Zusammenhang verdorben werden.

»Es wäre zu viel gehofft,« sagte Bensington, »daß eine von den Wespen …«

»Die Wespe hat von öffentlichem Interesse so wenig Ahnung wie – wie ein Hausmakler,« sagte Redwood.

Er redete eine Weile über Hausmakler und ähnliche Leute in jenem ungerechten und unvernünftigen Ton, in den so viele Leute irgendwie verfallen, wenn sie von diesem Geschäfts-Calculi reden (»Von allen verrückten Dingen in dieser verrückten Welt ist es meiner Meinung nach das Verrückteste, daß wir von einem Doktor oder einem Soldaten Ehre, Mut, Tüchtigkeit als selbstverständlich erwarten, daß man aber einem Anwalt oder einem Hausagenten nicht nur erlaubt, sondern sogar von ihm erwartet, daß er nur einen habgierigen, schmierigen, reaktionären, anmaßenden Blödsinn entfaltet …« usw.) – und dann trat er sehr erleichtert ans Fenster und starrte auf den Verkehr der Sloane Street hinaus.

Bensington hatte den spannendsten Roman, der zu finden war, auf den kleinen Tisch gelegt, der seine elektrische Lampe trug. Er verschlang die Finger der rechten und linken Hand sehr sorgfältig und sah sie an. »Redwood«, sagte er, »reden sie viel von uns
 ?«

»Nicht so viel, wie ich erwarten sollte.«

»Sie greifen uns überhaupt nicht an?«

»Keine Spur. Aber andererseits vertreten sie auch nicht, was, wie ich klarlege, zu geschehen hat. Ich habe an die Times
 geschrieben, wissen Sie, und die ganze Sache auseinandergesetzt …«

»Wir nehmen das Daily Chronicle
 ,« sagte Bensington.

»Und die Times
 hat einen langen Leitartikel über den Gegenstand – einen sehr gebildeten, gut geschriebenen Leitartikel mit drei Beispielen von Times
 -Latein – status quo
 ist eins – und er liest sich wie die Stimme eines unpersönlichen Jemand von der größten Bedeutung, der an Influenzakopfschmerz leidet und durch Schichten und Schichten von Filz hindurchredet, ohne die geringste Erleichterung davon zu haben. Wenn man zwischen den Zeilen liest, wissen Sie, ist es ziemlich klar, daß die Times
 meint, es sei nutzlos, die Dinge kleinzuhacken, und es müsse sofort etwas (etwas Unbestimmtes, natürlich) getan werden. Sonst noch mehr unerwünschte Folgen – Times
 -Englisch – wissen Sie, für mehr Wespen und Stiche. Durchaus diplomatischer Artikel!«

»Und unterdessen verbreitet sich dieses Wachstum auf alle möglichen häßlichen Arten.«

»Gewiß.«

»Ich möchte wissen, ob Skinner mit diesen großen Ratten recht hatte …«

»O nein! Das wäre zuviel,« sagte Redwood.

Er trat neben Bensingtons Stuhl.

»Nebenbei,« sagte er mit leicht gesenkter Stimme, »wie nimmt sie
  …?«

Er zeigte auf die geschlossene Tür.

»Cousine Jane? Sie weiß gar nichts davon. Bringt uns nicht damit in Verbindung und will die Artikel nicht lesen. ›Riesenwespen!‹ sagt sie, ›ich hab’ keine Geduld, die Zeitungen zu lesen!‹«

»Das ist ein Glück,« sagte Redwood.

»Ich vermute – Mrs. Redwood …?«

»Nein,« sagte Redwood, »gerade jetzt trifft es sich – sie hat furchtbare Not mit dem Kind. Sie wissen, es geht weiter.«

»Es wächst?«

»Ja. Hat in zehn Tagen zweieindrittel Pfund zugenommen. Wiegt fast vier Stein. Und erst sechs Monate alt! Natürlich etwas beängstigend.«

»Gesund?«

»Kräftig. Seine Amme geht ab, weil es so kräftig stößt. Und aus allem wächst es natürlich furchtbar heraus. Alles muß frisch gemacht werden, wissen Sie, Kleider und alles. Kinderwagen – leichtes Ding – brach ein Rad, der Junge mußte auf dem Handkarren des Milchmanns nach Hause gebracht werden. Ja. Großer Auflauf … Und Georgina Phyllis haben wir wieder in die Wiege gelegt und ihn in Georgina Phyllis’ Bett. Seine Mutter – natürlich ängstlich. Erst stolz, und wollte Winkles preisen. Jetzt nicht mehr. Fühlt, die Sache kann
 nicht gesund sein. Sie
 wissen’s ja.«

»Ich meinte, Sie wollten ihn auf geringere Dosen setzen.«

»Hab’s versucht.«

»Hat’s nicht genützt?«

»Heult. Schon für gewöhnlich ist das Schreien von Kindern laut und betrübend; das ist zum Wohl der Gattung so eingerichtet – aber seit er mit Herakleophorbia behandelt ist …«

»Mm,« sagte Bensington und betrachtete seine Finger mit mehr Resignation, als er bisher entfaltet hatte.

»Praktisch muß
 die Sache herauskommen. Die Leute werden von diesem Kinde hören, es mit unseren Hennen und so weiter in Verbindung bringen, und die ganze Sache wird meiner Frau zu Ohren kommen … Wie sie es aufnehmen wird, habe ich nicht die geringste Ahnung.«

»Es ist
 schwierig,« sagte Mr. Bensington, »einen Plan zu fassen – ohne Zweifel.«

Er nahm seine Brille ab und putzte sie sorgfältig.

»Das ist wieder ein Beispiel,« sagte er, »von dem, was fortwährend geschieht. Wir – wenn anders ich mir das Wort anmaßen darf – Wissenschafter
 – wir arbeiten natürlich immer für ein theoretisches Resultat – ein rein theoretisches Resultat. Aber gelegentlich setzen wir Kräfte in Tätigkeit – neue
 Kräfte. Wir sollen
 sie nicht leiten – und sonst kann es
 niemand. Praktisch, Redwood, ist die Sache uns aus den Händen genommen. Wir
 liefern das Material …«

»Und sie«, sagte Redwood mit einer Wendung zum Fenster, »holen sich die Erfahrung.«

»Soweit diese Aufregung in Kent in Betracht kommt, habe ich keine Lust, mich weiter zu quälen.«

»Wenn sie uns nicht quälen.«

»Ganz recht. Und wenn sie mit Anwälten und Zungendreschern und gesetzlicher Hinderung und gewichtigen Rücksichten auf die Tropf-Ordnung herumwirtschaften mögen, bis sie eine Anzahl neuer Riesenarten von Ungeziefer eingebürgert haben – Die Dinge sind immer in Wirrwarr gewesen, Redwood.«

Redwood zog eine gewundene, verschlungene Linie in die Luft.

»Und unser wirkliches Interesse liegt gegenwärtig bei Ihrem Jungen.«

Redwood machte kehrt, kam und starrte seinen Mitarbeiter an.

»Was halten Sie von ihm, Bensington? Sie können die Sache objektiver ansehen als ich. Was soll ich mit ihm machen?«

»Ihn weiter füttern.«

»Mit Herakleophorbia?«

»Mit Herakleophorbia.«

»Und dann wird er wachsen.«

»Er wird, soweit ich nach den Hennen und Wespen berechnen kann, bis zur Höhe von fünfunddreißig Fuß wachsen – und alles im Verhältnis …«

»Und was soll er dann tun?«

»Das«, sagte Mr. Bensington, »ist gerade, was die ganze Sache so interessant macht.«

»Zum Henker, Mann! Denken Sie an seine Kleider.«

»Und wenn er erwachsen ist,« sagte Redwood, »wird er ein einsamer Gulliver in einer Pygmäenwelt sein.«

Mr. Bensingtons Auge blickte vielsagend über den Goldrand.

»Warum einsam?« sagte und wiederholte noch dunkler: »Warum
 einsam?«

»Aber Sie wollen doch nicht …?«

»Ich sagte,« sagte Mr. Bensington mit der Selbstgefälligkeit eines Mannes, der ein gutes, bedeutungsschweres Wort produziert hat: »Warum einsam?«

»Und meinen, man könnte noch andere Kinder …?«

»Meine nichts als meine Frage.«

Redwood begann im Zimmer herumzugehen. »Natürlich,« sagte er, »man könnte – Aber dann! Wohin kommen wir?«

Bensington genoß offenbar seine hohe, geistige Loslösung. »Was mich von allem am meisten interessiert, Redwood, ist der Gedanke, daß das Gehirn in seinem Kopfe, soweit meine Einsicht geht, gleichfalls fünfunddreißig Fuß über unserm Niveau stehen wird … Was ist los?«

Redwood stand am Fenster und starrte auf ein Zeitungsplakat auf einem Papierwagen, der die Straße heraufrasselte.

»Was ist los?« wiederholte Bensington und stand auf.

Redwood tat einen heftigen Ausruf.

»Was gibt es?« sagte Bensington.

»Lassen Sie eine Zeitung holen,« sagte Redwood und ging zur Tür.

»Warum?«

»Lassen Sie eine Zeitung holen. Etwas – Ich hab nicht genau gesehen – Riesenratten –!«

»Ratten?«

»Ja, Ratten. Skinner hatte doch recht!«

»Was meinen Sie?«

»Wie, zum Teufel, soll ich
 das wissen, bis ich eine Zeitung habe. Große Ratten! Gütiger Gott! Ich möchte wissen, ob er gefressen ist!« Er sah sich nach seinem Hut um und entschied sich, ohne Hut zu gehen.

Als er, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinabstürzte, konnte er die Straße entlang das mächtige Geheul der hin und her laufenden Zeitungsverkäufer hören, die ihren Lärm machten.

»Fuchbare Geschichte in Kent – fuchbare Geschichte in Kent. Doktor … von Ratten gefressen. Fuchbare Geschichte – fuchbare Geschichte – Ratten – gefressen von golossaalen Ratten. Alle Einzelheiten – fuchbare Geschichte.«


15

Cossar, der bekannte Zivilingenieur, fand sie im Torweg der Mietshäuser: Redwood hielt das noch feuchte Blatt, und Bensington stand auf den Zehenspitzen und las über seinem Arm. Cossar war ein breitgebauter Mann mit hageren, uneleganten Gliedmaßen, die ganz zufällig an passenden Ecken seines Rumpfes saßen, und mit einem Gesicht gleich einer in früher Phase als für die Vollendung allzu aussichtslos aufgegebenen Skulptur. Seine Nase war viereckig geblieben, und sein Unterkiefer sprang über den Oberkiefer hinaus vor. Er atmete hörbar. Nur wenig Leute fanden ihn hübsch. Sein Haar war völlig tangential, und seine Stimme, von der er schonenden Gebrauch machte, war hoch und hatte gewöhnlich den Ausdruck bitteren Protestes. Er trug bei allen Gelegenheiten einen grauen Jacketanzug und Zylinder. Er tauchte mit einer riesigen, roten Hand in eine abgründige Hosentasche, zahlte seinen Kutscher und kam mit entschlossenem Keuchen die Stufen herauf, ein Exemplar der Zeitung, wie Jupiters Donnerkeil in der Mitte gepackt, in der Hand.

»Skinner?« sagte Bensington, ohne seines Nahens zu achten.

»Nichts über ihn,« sagte Redwood. »Muß gefressen sein. Alle beide. Es ist zu furchtbar. Hallo! Cossar!«

»Dies Ihr Zeug?« fragte Cossar, indem er das Blatt schwang.

»Na, warum machen Sie kein Ende damit?« fragte er.

»Kann nicht vertuscht werden!« sagte Cossar.

»Das Nest kaufen?
 « rief er. »Was für ’n Unsinn! Verbrennen Sie’s! Ich wußte, Ihr Jungen würdet’s verpfuschen. Was Sie tun müssen? Na – was ich Ihnen sage.

»Sie
 ? Tun? Na! Die Straße hinaufgehen, zum Büchsenmacher natürlich. Wozu? Um Flinten. Ja – es ist nur ein Laden da. Holen Sie acht Flinten! Büchsen. Keine Elefantenbüchsen – nein! Zu groß. Keine Armeeflinten – zu klein. Sagen Sie, um – um einen Bullen zu töten. Sagen Sie, um Büffel zu schießen! Verstehen? Eh? Ratten? Nein! Wie, zum Teufel, sollen die das begreifen? … Denn wir brauchen
 Gewicht. Holen sie Masse Munition. Keine Flinten ohne Munition – Nein! Bringen Sie alles in ’ner Droschke nach – wo es ist? Urshot
 ? Charing Croß also. Es fährt ein Zug – Na, der erste Zug, der nach zwei Uhr fährt. Meinen, Sie können’s machen? Schön. Jagdscheine? Holen Sie acht auf’m Postamt, natürlich.

»Sie – Bensington. Haben Sie Telephon? Ja. Ich klingle fünf von meinen Burschen aus Ealing an. Warum
 fünf? Weil das die richtige Zahl ist!

»Wohin woll’n Sie, Redwood? Hut holen? Unsinn
 . Nehmen Sie meinen. Sie brauchen Flinten, Mann, keine Hüte. Geld bei sich? Genug? Schön. Bis nachher.

»Wo ist das Telephon, Bensington?«

Bensington machte gehorsam kehrt und führte.

Cossar benutzte das Instrument und hing es wieder an. »Dann bleiben die Wespen,« sagte er. »Schwefel und Salpeter wird für die sorgen. Ganz klar. Gipsmörtel. Sie sind Chemiker. Wo kann ich Schwefel tonnenweis in tragbaren Säcken bekommen? Wozu
 ? Na, Gott behüte mir Herz und Seele! – um das Nest auszuräuchern natürlich! Ich denke, es wird Schwefel sein müssen, eh? Sie sind Chemiker. Am besten Schwefel, eh?«

»Ja, ich sollte denken
 , Schwefel.«

»Nichts anderes besser?«

»Schön. Das ist Ihr Geschäft. Besorgen Sie so viel Schwefel wie Sie können – Salpeter? damit ’s brennt. Geschickt? Charing Croß. Direkt. Sorgen Sie dafür, daß sie ’s auch tun. Folgen Sie ihm. Sonst noch was?«

Er dachte einen Augenblick nach.

»Gipsmörtel – irgendwelchen Gips – Nest zukleben – Löcher – wissen Sie. Den besorg besser ich
 .«

»Wieviel?«

»Wieviel was?«

»Schwefel.«

»’n Tonn’. Verstanden?«

Bensington drückte sich die Brille mit einer Hand fest, die von Entschlossenheit zitterte. »Recht,« sagte er sehr kurz.

»Geld in der Tasche?« fragte Cossar.

»Zum Henker mit Schecks. Vielleicht kennt man Sie nicht. Barzahlen. Selbstverständlich. Wo ist Ihre Bank? Schön. Halten Sie unterwegs und holen Sie vierzig Pfund – Noten und Gold.«

Neues Nachdenken. »Wenn wir die Geschichte den Staatsbeamten überlassen, haben wir ganz Kent in Fetzen,« sagte Cossar. »Ist nun – sonst noch was? Nein
 ! HE!«

Er reckte seine riesige Hand gegen einen Wagen aus, der in krampfhaften Eifer geriet, ihm zu dienen. (»Wagen, Herr?« sagte der Kutscher. »Selbstverständlich,« sagte Cossar); und Bensington lief, noch immer ohne Hut, die Stufen hinunter, um einzusteigen.

»Ich glaube
 ,« sagte er, die Hand auf dem Wagenleder, mit einem plötzlichen Blick zu den Fenstern seiner Wohnung hinauf, »ich sollte
 meiner Cousine Jane Bescheid sagen …«

»Mehr Zeit dazu, wenn Sie wiederkommen,« sagte Cossar, indem er ihn mit einer riesigen Hand, die er ihm über den Rücken spannte, hineinschob …

»Gescheite Jungen,« bemerkte Cossar, »aber nicht die Spur Initiative. Cousine Jane, wahrhaftig! Ich kenne sie. Zum Teufel mit diesen Cousinen Janes! Land ist verpestet mit ihnen. Ich vermute, ich werde die ganze Nacht damit zubringen und sehen, wie sie tun, was sie ganz genau wissen, daß sie es längst hätten tun sollen. Möchte wissen, ob die Forschung sie so macht, oder Cousine Jane oder was sonst?«

Er ließ dieses dunkle Problem fallen, sann eine Zeit mit der Uhr in der Hand nach und entschied, er würde gerade Zeit haben, in ein Restaurant zu gehen und ein wenig zu essen, ehe er den Gips aufjagte und nach Charing Croß Bahnhof brachte.

Der Zug fuhr fünf Minuten nach drei, und er kam viertel vor drei auf Charing Croß an, wo er Bensington in hitzigem Streit zwischen zwei Polizisten und seinem Kutscher draußen, und Redwood im Gepäckabteil wegen seiner Munition in technische Schwierigkeiten verwickelt vorfand. Jedermann behauptete, nichts zu wissen und keine Befugnis zu haben, wie es Beamte der South Eastern Railway lieben, wenn sie jemanden zu fassen bekommen, der es eilig hat.

»Schade, daß sie nicht all diese Kerle zusammenschießen und neue hintun können,« bemerkte Cossar mit einem Seufzer. Aber für alles Fundamentale war die Zeit zu kurz, und so fegte er durch diese geringeren Streitigkeiten hindurch, grub in einem dunklen Versteck etwas auf, was der Stationsvorsteher so gut sein konnte wie nicht, ging auf dem Bahnhof umher, indem er ihn festhielt und in seinem Namen Befehle erteilte, und war mit allen und allem an Bord aus dem Bahnhof heraus, ehe dieser Beamte noch für die Brüche im heiligsten Herkommen und Reglement, die begangen wurden, ganz erwacht war.

»Wer war
 das nur?« sagte der hohe Beamte, indem er sich den Arm streichelte, den Cossar gepackt gehalten hatte, und mit gerunzelter Stirn lächelte.

»Es war ’n Gentleman, Härr,« sagte ein Gepäckträger, »das is gewiß. Er un de ganze Gesellschaft fuhr erste Klasse.«

»Na, wer er auch war – wir haben ihn und sein Zeug flott genug expediert,« sagte der hohe Beamte, indem er sich mit einem Gefühl, das der Befriedigung nahe kam, den Arm rieb.

Und als er, im ungewohnten Tageslicht blinzelnd, langsam zu jener würdigen Verschanzung zurückging, in der die höheren Beamten von Charing Croß vor der Belästigung des Pöbels Schutz finden, lächelte er noch immer ob seiner ungewohnten Energie. Es war trotz der Steifheit in seinem Arm eine sehr erhebende Offenbarung seiner eigenen Möglichkeiten gewesen. Er wünschte, ein paar von jenen verdammten Schreibsessel-Kritikern der Eisenbahnverwaltung hätten es sehen können.
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Um fünf Uhr an diesem Abend hatte dieser erstaunliche Cossar ohne jeden Schein der Eile all das Zeug für seinen Kampf mit dem aufrührerischen Wachstum aus Urshot heraus und auf dem Wege nach Hickleybrow. Zwei Fässer Paraffin und eine Last trockenen Buschholzes hatte er in Urshot gekauft; reichliche Säcke Schwefel, acht große Jagdflinten mit Munition, drei leichte Hinterlader mit Schrotmunition für die Wespen, ein Beil, zwei Schnabelhacken, eine Picke und drei Spaten, zwei Taurollen, etwas Flaschenbier, Soda und Whisky; ein Groß Pakete mit Rattengift und kalter Vorrat auf drei Tage waren aus London heruntergekommen. All diese Dinge hatte er auf einem Kohlenkarren und einem Heuwagen höchst geschäftsmäßig expediert, nur die acht Flinten und ihre Munition waren unter der Bank des Wagens versteckt, der Redwood und die fünf auserlesenen Leute tragen sollte, die auf Cossars Ruf von Ealing heraufgekommen waren.

Cossar leitete all diese Vorgänge trotz der Tatsache, daß ganz Urshot wegen der Ratten in Panik war, und alle Fuhrleute extra bezahlt werden mußten, mit der unbesiegbaren Miene von etwas ganz Alltäglichem. In Urshot waren alle Läden geschlossen, und kaum eine Seele war auf der Straße, und wenn er an eine Tür donnerte, so öffnete sich meist ein Fenster. Er schien anzunehmen, die Erledigung von Geschäften durch offene Fenster sei eine ganz berechtigte und gewöhnliche Methode. Schließlich bekamen er und Bensington den Dogcart aus dem roten Löwen, und sie machten sich mit dem großen Wagen auf den Weg, um das Gepäck zu überholen. Das gelang ihnen ein wenig hinter den Kreuzwegen, und so kamen sie zuerst in Hickleybrow an.

Bensington, der mit einer Flinte zwischen den Knien im Dogcart neben Cossar saß, entfaltete eine seit langem keimende Verblüffung. Alles, was sie taten, war ohne Zweifel, wie Cossar hartnäckig behauptete, das ganz Selbstverständliche, nur –! In England tut man so selten das Selbstverständliche. Er blickte von den Füßen seines Nachbarn zu den kühn skizzierten Händen an den Zügeln empor. Cossar hatte offenbar noch nie gefahren, und er folgte der Linie des geringsten Widerstandes die Mitte der Straße hinunter bei einem ohne Zweifel ganz selbstverständlichen aber sicher ungewöhnlichen eigenen Licht.

»Warum tun wir nicht alle das Selbstverständliche?« dachte Bensington. »Wie würde die Welt da laufen! Ich möchte zum Beispiel wissen, warum ich solchen Haufen von Dingen nicht tue, von denen ich genau weiß, daß sie recht wären – Dinge, die ich tun möchte
 . Sind alle so, oder ist das bei mir etwas Besonderes?« Er tauchte in dunkle Spekulationen über den Willen hinab. Er dachte an die komplizierten, organisierten Nichtigkeiten des täglichen Lebens, und im Gegensatz zu ihnen an die einfachen und handgreiflichen Dinge, die zu tun sind, die süßen und strahlenden Dinge, die uns irgendwelche unglaublichen Einflüsse nie tun lassen. Cousine Jane? Cousine Jane, merkte er, spielte eine bedeutende Rolle in der Frage, und zwar auf eine verstiegene und schwierige Art. Warum muß man denn eigentlich essen und trinken und schlafen und unverheiratet bleiben und hierher gehen und dorthin zu gehen vermeiden, und alles aus Ehrerbietung gegen Cousine Jane? Sie wurde symbolisch, ohne daß sie darum aufhörte, unbegreiflich zu sein!

Ein Gatter und ein Pfad quer über die Felder fielen ihm ins Auge und erinnerten ihn an jenen anderen hellen Tag, der erst so kurz verflossen war, in seinem Gefühl aber so fern lag, den Tag, da er von Urshot aus zur Experimentalfarm gegangen war, um die Riesenkücken zu sehen …

Das Schicksal spielt mit uns.

»Brr, brr,« sagte Cossar. »Los.«

Es war ein heißer Nachmittag, kein Windhauch, und der Staub lag dick auf den Wegen. Wenig Leute waren draußen, aber das Wild hinter den Parkgittern weidete in tiefer Ruhe. Kurz vor Hickleybrow sahen sie ein paar großer Wespen, die einen Stachelbeerbusch plünderten, und eine weitere kroch auf der Front des kleinen Krämerladens an der Dorfstraße auf und ab und versuchte einen Eingang zu finden. Der Krämer war drinnen dunkel zu sehen, wie er, eine uralte Vogelflinte in der Hand, ihre Bemühungen beobachtete. Der Kutscher des großen Wagens hielt vor den Lustigen Fuhrknechten an und meldete Redwood, sein Teil des Geschäfts sei vollbracht. In diesem Streit schlossen sich ihm alsbald die Fuhrleute des Kohlen- und Heuwagens an. Nicht nur das behaupteten sie, sondern sie weigerten sich auch, die Pferde weiter mitzulassen.

»Die großen Ratten sind wie versessen auf Pferde,« wiederholte der Kohlenkarrenkutscher.

Cossar überschaute die Situation einen Augenblick.

»Nehmen Sie die Sachen aus dem großen Wagen,« sagte er, und einer seiner Leute, ein großer, blonder, schmutziger Maschinist, gehorchte.

»Geben Sie mir die Flinte da,« sagte Cossar.

Er trat zwischen die Fuhrleute. »Zum Fahren brauchen wir Sie
 nicht,« sagte er.

»Sie können sagen, was Sie wollen,« lenkte er ein, »aber wir brauchen diese Pferde.«

Sie begannen zu protestieren, aber er redete weiter.

»Wenn Sie versuchen, uns anzugreifen, werde ich in der Notwehr auf Ihre Beine paffen. Die Pferde gehen weiter.«

Er behandelte den Zwischenfall als beendet. »Steigen Sie auf den Leiterwagen da, Flack,« sagte er zu einem untersetzten, sehnigen, kleinen Mann. »Boon, nehmen Sie den Kohlenkarren.«

Die beiden Fuhrleute wüteten gegen Redwood.

»Sie haben Ihre Pflicht gegen Ihre Arbeitgeber getan,« sagte Redwood. »Sie warten in diesem Dorf, bis wir zurückkommen. Niemand wird Sie tadeln, da wir Flinten bei uns haben. Wir wünschen nicht, ungerecht oder gewalttätig zu handeln, aber die Sache ist dringend. Ich zahle, wenn den Pferden etwas passiert; keine Angst.«

»Das
 ist recht,« sagte Cossar, der selten Versprechungen gab.

Den großen Personenwagen ließen sie zurück, und die Leute, die nicht fuhren, gingen zu Fuß. Über jeder Schulter hing eine Flinte. Es war für eine englische Landstraße die wunderlichste kleine Expedition, ähnlich einer Yankeegesellschaft, die in den guten, alten Indianertagen nach Westen zog.

Sie stiegen die Straße hinauf, bis sie auf der Höhe neben dem Gatter die Experimentalfarm zu Gesicht bekamen. Sie fanden dort eine kleine Gruppe von Leuten mit einer Flinte oder so – die beiden Fulchers waren darunter – und ein Fremder aus Maidstone stand vor den anderen und besah sich das Anwesen durch ein Opernglas.

Diese Leute drehten sich um und starrten Redwoods Gesellschaft an.

»Was Neues?« fragte Cossar.

»Die Wespen fliegen immer aus und ein,« sagte der alte Fulcher. »Kannich sehn, ob se was bringen.«

»Die Schlingpflanzen sind nun schon zwischen den Fichten,« sagte der Mann mit dem Fernglas. »Da waren sie heute morgen noch nicht. Man kann sie wachsen sehen.«

Er zog ein Taschentuch heraus und putzte seine Objektive mit sorgfältiger Bedachtsamkeit.

»Ich denk mir, Sie wollen da runter?« riskierte Skelmersdale.

»Wollen Sie mit?« sagte Cossar.

Skelmersdale schien zu zögern.

»Es ist ’ne Sache für die ganze Nacht.«

Skelmersdale entschied sich fürs Bleiben.

»Ratten draußen?« fragte Cossar.

»Eine war heut morgen oben in den Fichten auf Kaninchenjagd, glauben wir.«

Cossar schlotterte vorwärts, um seine Gesellschaft einzuholen.

Bensington, der die Experimentalfarm unter seiner Hand her ansah, konnte jetzt die Kraft des Nährstoffes ermessen. Sein erster Eindruck war der, daß das Haus kleiner war als er gedacht hatte, sehr viel kleiner, sein zweiter war die Bemerkung, daß alle Vegetation zwischen Haus und Fichtenholz außerordentlich groß geworden war. Das Dach über dem Brunnen spähte aus Grasbüscheln von gut acht Fuß Höhe heraus, und die Schlingpflanzen umrankten die Schornsteine und gestikulierten mit steifen Ranken gegen den Himmel. Ihre Blüten bildeten lebhafte gelbe Flecken, die auf diese Meile Entfernung deutlich als getrennte Punkte sichtbar waren. Ein großes, grünes Kabel hatte sich quer über die dicken Drahteinfassungen des Geheges der Riesenhennen geschlungen und entsandte gewundene Blattstengel um zwei freistehende Fichten. Reichlich halb so hoch wie diese war der Hain von Nesseln, der hinter dem Wagenschuppen herumlief. Der ganze Anblick erinnerte, als sie näher kamen, immer mehr an einen Einfall von Pygmäen in ein Puppenhaus, das in dem vernachlässigten Winkel eines großen Gartens stehen geblieben ist.

Im Wespennest, sahen sie, herrschte lebhaftes Kommen und Gehen. Ein Schwarm schwarzer Gestalten verschlang sich in der Luft über dem rotbraunen Hügelhange hinter dem Fichtendickicht, und hin und wieder schoß eine davon mit unglaublicher Geschwindigkeit in den Himmel empor und auf irgendeine ferne Suche davon. Ihr Brummen wurde auf mehr als eine halbe Meile Entfernung vor der Experimentalfarm hörbar. Einmal senkte sich ein gelbgestreiftes Ungeheuer auf sie zu und blieb eine Zeitlang schweben, indem es sie mit seinen großen Sammelaugen beobachtete, aber auf einen erfolglosen Schuß Cossars schoß es wieder davon. Unten in einem Feldwinkel nach rechts zu krochen mehrere über ein paar knorrige Knochen, die wahrscheinlich die Reste des Lammes waren, das die Ratten von Huxters Farm geholt hatten. Die Pferde wurden sehr unruhig, als sie diesen Geschöpfen näher kamen. Keiner von der Gesellschaft hatte Erfahrung im Fahren, und sie mußten einen Mann zu jedem Pferde stellen, der es führte und mit der Stimme ermutigte.

Von den Ratten konnten sie nichts sehen, als sie zum Hause kamen, und alles schien, abgesehen von dem Steigen und Fallen des »wssssSSS« aus dem Wespennest, vollkommen still zu sein.

Sie führten die Pferde in den Hof, und einer von Cossars Leuten, der die Tür offen sah – die ganze Mittelpartie der Tür war ausgenagt – ging ins Haus. Niemand vermißte ihn vorläufig, denn der Rest war mit den Paraffinfässern beschäftigt, und die erste Andeutung, die sie erhielten, daß er von ihnen getrennt war, war der Knall seiner Büchse und das Zischen seiner Kugel. »Bumm, bumm!« beide Läufe, und seine erste Kugel, scheint es, ging durch die Schwefeltonne, schlug eine Latte aus dem ferneren Boden heraus und füllte die Luft mit gelbem Staub. Redwood hatte seine Flinte in der Hand behalten und schoß auf etwas Graues, das an ihm vorbeiflog. Er sah einen Moment das breite Hinterteil, den langen schuppigen Schwanz und die langen Sohlen der Hinterfüße einer Ratte und feuerte seinen zweiten Lauf ab. Er sah Bensington fallen, als die Bestie um die Ecke verschwand.

Dann hatte eine Zeitlang alles mit einer Flinte zu tun. Drei Minuten lang stand der Preis eines Lebens auf der Experimentalfarm niedrig, und Flintengeknatter erfüllte die Luft. Redwood achtete in seiner Aufregung nicht auf Bensington, stürzte auf die Verfolgung und wurde von einer Masse von Ziegelfragmenten, Mörtel, Gips und verfaulten Lattensplittern, die gegen ihn anflog, als eine Kugel durch die Mauer schlug, jäh zu Boden geschleudert.

Er fand sich mit Blut an Händen und Lippen auf dem Boden sitzend wieder, und eine große Stille brütete rings um ihn.

Dann bemerkte eine dünne Stimme von innerhalb des Hauses: »Heoh!«

»Hallo!« sagte Redwood.

»Hallo dort!« antwortete die Stimme.

Und dann: »Habt ihr Jungen sie?«

Ein Gefühl für die Pflichten der Freundschaft kehrte bei Redwood zurück. »Ist Mr. Bensington verletzt?« sagte er.

Der Mann drinnen hörte unvollkommen. »Niemand ist zu tadeln, wenn nicht ich,« sagte die Stimme drinnen.

Es wurde Redwood klarer, daß er Bensington erschossen haben mußte. Er vergaß die Schnitte in seinem Gesicht, stand auf und ging zurück, um Bensington auf dem Boden sitzend zu finden, wo er sich die Schultern rieb. Bensington blickte über seine Brille. »Wir haben sie gepfeffert, Redwood,« sagte er und dann: »Sie versuchte über mich wegzuspringen und warf mich zu Boden. Aber ich hab’s ihr mit beiden Läufen gegeben und Donner! wie sie mir die Schulter zerschlagen hat!«

In der Tür erschien ein Mann. »Ich hab’ sie einmal in die Brust und einmal in die Seite gekriegt,« sagte er.

»Wo sind die Wagen?« sagte Cossar, der in einem Dickicht von riesigen Schlingpflanzenblättern erschien.

Es stellte sich zu Redwoods Erstaunen heraus, erstens, daß niemand erschossen war, und zweitens, daß der Karren und der Leiterwagen ihren Standpunkt um fünfzig Meter verändert hatten und jetzt mit ineinandergefahrenen Rädern unter den wirren Verschlingungen von Skinners Küchengarten standen. Die Pferde hatten aufgehört, auszuschlagen. Halbwegs auf sie zu lag das zerbrochene Schwefelfaß mit einer Wolke von Schwefelstaub darüber im Wege. Er zeigte Cossar dies und ging darauf zu. »Hat irgendwer die Ratte gesehen?« rief Cossar und folgte ihm. »Ich hab’ sie einmal zwischen die Rippen getroffen, und einmal, als sie sich gegen mich wandte, ins Gesicht.«

Zwei Leute kamen noch zu ihnen, als sie sich mit den verfahrenen Rädern abplagten.

»Die Ratte hab’ ich getötet,« sagte einer von den Leuten.

»Haben Sie sie?« fragte Cossar.

»Jun Bates hat sie hinter der Hecke gefund’n. Ich hab’ sie grad gekrieg’, als sie um die Ecke kam … Klatsch hinter die Schulter …«

Als alles wieder ein wenig aufgetakelt war, ging Redwood hin und starrte den riesigen, ungestalten Leichnam an. Das Vieh lag auf der Seite, den Körper leicht gebogen. Die Nagezähne, die über den zurückspringenden Unterkiefer griffen, gaben seinem Gesicht das Ansehen kolossaler Schwäche, schwacher Gier. Es schien durchaus nicht wild oder furchtbar. Seine Vorderpfoten erinnerten an hagere, entfleischte Hände. Abgesehen von einem einzigen scharfen, runden Loch mit versengtem Rand auf beiden Seiten des Nackens war das Geschöpf absolut intakt. Er grübelte eine Zeitlang über diese Tatsache nach. »Es müssen zwei Ratten dagewesen sein,« sagte er schließlich, indem er sich abwandte.

»Ja. Und die, die alle getroffen haben – ist weggekommen.«

»Ich bin sicher, daß mein eigener Schuß …«

Eine Schlingpflanzenranke, die mit jener geheimnisvollen Suche nach einem Haltepunkt beschäftigt war, in der die Karriere einer Ranke besteht, beugte sich verbindlich zu seinem Hals herab, so daß er eilig beiseite trat.

»WsssssSSS,« aus dem fernen Wespennest, »wsssss.«
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Nach diesem Zwischenfall war die Gesellschaft auf der Hut, aber nicht abgespannt.

Sie brachten ihre Vorräte ins Haus, das nach Mrs. Skinners Flucht offenbar von den Ratten geplündert war, und vier von den Leuten schafften die Pferde nach Hickleybrow zurück. Sie schleppten die tote Ratte durch die Hecke und an eine Stelle, die von den Fenstern des Hauses aus beherrscht wurde, und dabei trafen sie zufällig im Graben auf einen Knäuel von Riesenohrwürmern. Diese Geschöpfe zerstreuten sich eiligst, aber Cossar streckte unberechenbare Glieder aus und brachte es fertig, mehrere mit seinen Stiefeln und seinem Flintenschaft zu töten. Dann hackten zwei von den Leuten mehrere der Hauptstämme der Schlingpflanzen durch – es waren riesige Zylinder, ein paar Fuß im Durchmesser, die neben der Senkgrube hinten herauswuchsen, und während Cossar das Haus für die Nacht in Ordnung brachte, gingen Bensington, Redwood und einer der Hilfselektriker vorsichtig die Hühnergehege ab, um Rattenlöcher zu suchen.

Die Riesennesseln umgingen sie in weitem Bogen, denn diese Riesenkräuter bedrohten sie mit Giftdornen, die einen guten Zoll lang waren. Dann trafen sie hinter dem benagten, verfallenen Gatter unvermittelt auf die riesige, höhlenartige Mündung des westlichsten der Riesenrattenlöcher, eine übelriechende Vertiefung, um die sie alle sich aufstellten.

»Hoffentlich
 kommen sie heraus,« sagte Redwood mit einem Blick auf das Wetterdach des Brunnens.

»Wenn sie nicht kommen …« überlegte Bensington.

»Sie kommen,« sagte Redwood.

Man dachte nach.

»Wir werden irgendein Licht in Gang bringen müssen, wenn
 wir hineingehen,« sagte Redwood.

Sie gingen einen kleinen weißen Sandpfad durch den Fichtenwald hinauf und blieben kurz darauf stehen, als sie die Wespenlöcher zu Gesicht bekamen.

Die Sonne ging jetzt unter, und die Wespen kamen endgültig nach Hause; ihre Flügel bildeten im goldenen Licht wirbelnde Strahlenkränze um sie. Die drei Männer spähten unter den Bäumen hervor – es drängte sie nicht, bis an den Rand des Gehölzes zu gehen – und beobachteten diese kolossalen Insekten, wie sie sich niederließen und eine Weile krochen und dann im Erdboden verschwanden. »Jetzt werden sie in ein paar Stunden still sein,« sagte Redwood … »Dies ist, als wäre man wieder ein Junge.«

»Diese Löcher können wir nicht verfehlen,« sagte Bensington, »wenn die Nacht auch noch so dunkel ist. Nebenbei – das Licht …«

»Vollmond,« sagte der Elektriker. »Ich hab’ nachgesehen.«

Sie kehrten zurück und berieten sich mit Cossar.

Er sagte, »selbstverständlich« müßten sie den Schwefel, den Salpeter und den Gipsmörtel vor Einbruch des Zwielichts durch den Wald bringen, und dann begannen sie abzuladen und schleppten die Säcke. Nach dem notwendigen Geschrei der einleitenden Anweisungen wurde kein Wort mehr gesprochen, und da das Brummen des Wespennestes einschlief, hörte man kaum einen Laut in der Welt, außer dem Geräusch der Schritte, dem schweren Atmen beladener Männer und dem Stoßen der Säcke. Alle beteiligten sich an dieser Arbeit, nur Mr. Bensington nicht, der handgreiflich untauglich war. Er bezog mit einer Büchse im Schlafzimmer der Skinners Posten, um das Aas der fetten Ratte zu bewachen, und die anderen lösten sich ab, um vom Sacktragen auszuruhen und zu zweit bei den Rattenlöchern hinter dem Nesselwald Posten zu stehen. Die Pollengefäße der Nesseln waren reif, und hin und wieder wurde die Wache durch das Platzen derselben unterbrochen, da das Springen der Gefäße wie der Knall einer Pistole klang, und die Pollenkörner prasselten so groß wie Rehposten um sie nieder.

Mister Bensington saß an seinem Fenster auf einem harten, mit einem schmierigen Antimakassar bezogenen Roßhaarsessel, der dem Wohnzimmer der Skinners seit vielen Jahren einen Anflug sozialer Vornehmheit verliehen hatte. Seine ungewohnte Büchse ruhte auf dem Fensterbrett, und seine Brille bewachte bald die dunkle Masse der toten Ratte im dunkler werdenden Zwielicht, bald wanderte sie in seltsamem Grübeln rings um ihn her. Draußen herrschte ein leichter Paraffingeruch, denn eins der Fässer leckte, und er mischte sich mit einem weniger unangenehmen Duft, der aus den zerhackten und zerquetschten Schlingpflanzen aufstieg.

Das Gemisch drinnen, wenn er den Kopf wandte, ein Gemisch blasser häuslicher Gerüche, Bier, Käse, faule Äpfel und alte Schuhe als Leitmotive, war voller Reminiszenzen an die verschwundenen Skinners. Er sah das düstere Zimmer eine Weile an. Die Einrichtung war sehr durcheinander geworfen – vielleicht von einer neugierigen Ratte – aber ein Mantel auf einem Kleiderhaken an der Tür, ein Rasiermesser, ein paar schmutzige Papierfetzen und ein Stück Seife, das durch Jahre des Nichtgebrauchs zu einem hornigen Würfel verhärtet war, dufteten nach Skinners besonderer Persönlichkeit. Es drängte sich Bensingtons Geist mit absolut neuer Klarheit auf, daß der Mann in aller Wahrscheinlichkeit, wenigstens zum Teil von dem Ungeheuer getötet und aufgefressen war, das nun dort im Dunkel lag.

Wenn man bedachte, wozu eine harmlos aussehende Entdeckung in der Chemie führen konnte!

Hier saß er im vertrauten England, und doch in unendlicher Gefahr, saß da mit einer Flinte in einem dämmrigen Trümmerhaus, fern von jedem Luxus, die Schulter von einem Flintenrückschlag schwer gequetscht, und – bei Gott!

Jetzt erfaßte er erst, wie gründlich sich die Ordnung des Weltalls für ihn verwandelt hatte. Er war geradewegs in dieses erstaunliche Unternehmen hineingelaufen, ohne seiner Cousine Jane auch nur ein Wort zu sagen
 !

Was mußte sie von ihm denken!

Er versuchte, es sich vorzustellen und er konnte nicht. Er hatte eine außerordentlich starke Empfindung, als seien sie und er auf ewig getrennt und würden sich nie mehr begegnen. Er fühlte, er war mit einem Schritt in eine Welt neuer Unermeßlichkeiten getreten. Was für andere Ungeheuer mochten diese tiefer werdenden Schatten nicht noch verbergen? … Die Wipfel der Riesennesseln standen scharf und schwarz vor dem Blaßgrün und Bernsteingelb des westlichen Himmels. Alles war sehr still, auffallend still. Er wunderte sich, warum er die anderen dort um die Hausecke nicht hören konnte. Der Schatten im Wagenschuppen war jetzt ein abgründiges Schwarz.


Bumm … bumm … bumm.


Eine Folge von Echos und ein Ruf.

Eine lange Stille.


Bumm
 , und ein Diminuendo von Echos.

Stille.

Dann, dem Himmel sei Dank! Redwood und Cossar kamen aus der unhörbaren Dunkelheit hervor, und Redwood rief: »Bensington!«

»Bensington! Wir haben noch eine von den Ratten im Sack!«

»Cossar hat noch eine von den Ratten im Sack!«


18

Als die Expedition ihre Erfrischung beendet hatte, war die Nacht völlig gekommen. Die Sterne glänzten hell, und eine steigende Blässe nach Hankey zu verkündete den Mond. Der Posten bei den Rattenlöchern war aufrecht erhalten, aber die Wächter waren nach dem Hügelhang über den Löchern gezogen, denn ihn empfanden sie als einen sicheren Schußstandpunkt. Sie hockten dort in etwas reichlichem Tau und bekämpften die Feuchtigkeit mit Whisky. Die anderen ruhten im Haus, und die drei Führer besprachen das Werk der Nacht mit den Leuten. Der Mond stieg gegen Mitternacht empor, und sobald er klar über den Dünen stand, brachen alle, außer den Rattenlochposten, unter Cossars Führung im Gänsemarsch nach dem Wespennest auf.

Soweit das Wespennest in Betracht kam, fanden sie ihre Aufgabe ausnahmsweise leicht, erstaunlich leicht. Abgesehen davon, daß es ziemlich lange dauerte, war es keine ernstere Sache, als es jedes gewöhnliche Wespennest hätte sein können. Gefahr war ohne Zweifel vorhanden, Lebensgefahr, aber sie steckte auch nicht einmal den Kopf aus jenem unheilschwangeren Hügelhang hervor. Sie stopften den Schwefel und den Salpeter hinein, sie verpichten die Löcher gehörig, und sie zündeten ihre Lunten an. Dann machte die ganze Gesellschaft außer Cossar in gemeinsamem Impulse kehrt und lief quer durch die langen Fichtenschatten; als sie aber fanden, daß Cossar zurückgeblieben war, machten sie nach hundert Metern in einem Knäuel Halt, bequem bei einem Graben, der Schutz gewährte.

Eine Minute lang vielleicht war die mondhelle Nacht mit ihrem Schwarz und Weiß schwer erfüllt von einem erstickten Summen, das sich zu einem Brüllen hob und anschwoll zu einer tiefen, vollen Note, die kulminierte und erstarb, und dann war die Nacht unglaublich still.

»Bei Gott!« sagte Bensington beinahe flüsternd, »es ist getan!
 «

Alle standen erwartungsvoll da. Der Hügel über dem schwarzen Gewebe der Fichtenschatten schien so hell wie der Tag und so farblos wie Schnee. Der festwerdende Gips in den Löchern leuchtete geradezu. Cossars loser Umriß bewegte sich auf sie zu.

»Soweit …« sagte Cossar.

»Bumm – bumm!«

Ein Schuß in der Nähe des Hauses und dann – Stille.

»Was ist das?
 « sagte Bensington.

»Eine von den Ratten hat den Kopf herausgesteckt,« vermutete einer der Leute.

»Nebenbei, wir haben unsere Flinten da oben gelassen,« sagte Redwood.

»Bei den Säcken.«

Alles begann wieder nach dem Hügel zu gehen.

»Das müssen die Ratten sein,« sagte Bensington.

»Selbstverständlich,« sagte Cossar und nagte an seinen Fingernägeln.

»Bumm!
 «

»Hallo?« sagte einer der Leute.

Dann plötzlich kam ein Schrei, zwei Schüsse, ein lauter Schrei, der fast ein Kreischen war, drei Schüsse in rascher Folge und ein Splittern von Holz. Alle diese Laute waren in der ungeheuren Stille der Nacht sehr klar und sehr kurz. Dann einige Minuten lang nichts als eine winzige verhüllte Verwirrung aus der Richtung der Rattenlöcher, und dann wieder ein wilder Schrei … Alle eilten nach den Flinten.

Zwei Schüsse.

Bensington merkte, daß er, die Flinte in der Hand, durch die Fichten scharf hinter einer Zahl zurückweichender Rücken herschritt. Es ist merkwürdig, daß der oberste Gedanke in seinem Geist in diesem Moment der Wunsch war, seine Cousine Jane möchte ihn sehen können. Seine knolligen, geschlitzten Stiefel flogen in weiten Schritten einher, und sein Gesicht war zu einem dauernden Grinsen verzogen, weil das seine Nase kraus machte und die Brille an ihrer Stelle hielt. Und die Mündung seiner Flinte hielt er gerade vor sich her, als er durch das Schachwerk des Mondlichts eilte. Der Mann, der fortgerannt war, kam ihnen in vollem Lauf entgegen – er hatte seine Flinte weggeworfen.

»Hallo!« sagte Cossar und fing ihn mit den Armen auf. »Was gibt’s?«

»Sie sind alle zusammen herausgekommen,« sagte der Mann.

»Die Ratten?«

»Ja, sechs Stück.«

»Wo ist Flack?«

»Gefallen.«

»Was sagt er?« keuchte Bensington, der unbeachtet herankam.

»Flack ist gefallen?«

»Er stürzte.«

»Sie kamen eine nach der anderen heraus.«

»Was?«

»Machten einen Ausfall. Ich feuerte beide Läufe zuerst.«

»Sie haben Flack verlassen?«

»Sie kamen auf uns zu.«

»Kommen Sie,« sagte Cossar. »Sie gehen mit uns. Wo ist Flack? Führen Sie.«

Die ganze Gesellschaft zog vorwärts. Der Mann, der fortgelaufen war, ließ weitere Einzelheiten über das Gefecht fallen. Die anderen drängten sich um ihn, nur Cossar führte.

»Wo sind sie?«

»Vielleicht in ihre Löcher zurück. Ich setzte über sie weg. Sie stürzten auf ihre Löcher zu.«

»Wie meinen Sie? Sind Sie hinter sie gekommen?«

»Wir gingen neben ihren Löchern herunter. Sahen Sie herauskommen, wissen Sie, und versuchten, sie abzuschneiden. Sie lungerten heraus – wie die Kaninchen. Wir liefen hinunter und gaben Feuer. Nach unserem ersten Schuß rannten sie wild umher und stürzten plötzlich auf uns zu. Auf uns zu
 .«

»Wie viele?«

»Sechs oder sieben.«

Cossar führte zum Rand des Fichtenholzes und machte Halt.

»Wollen Sie sagen, sie haben Flack gekriegt?« fragte einer.

»Eine von ihnen stürzte auf ihn los.«

»Haben Sie nicht geschossen?«

»Wie konnte
 ich?«

»Alle geladen?« fragte Cossar über die Schulter.

Es folgte eine bejahende Bewegung.

»Aber Flack …« sagte einer.

»Meinen Sie – Flack …« sagte ein anderer.

»Es ist keine Zeit zu verlieren,« sagte Cossar und rief: »Flack!« als er führte. Die ganze Macht rückte gegen die Rattenlöcher vor, der Mann, der fortgelaufen war, ein wenig in der Nachhut. Sie gingen durch das üppige, übertriebene Kraut und kamen an der Leiche der zweiten Ratte vorbei. Sie bildeten eine bucklige Linie, alle die Flinten vor sich her gerichtet, und sie spähten im klaren Mondenschein rings um sich nach irgendeiner hockenden, ominösen Gestalt, einer kauernden Form aus. Die Flinte des Mannes, der fortgelaufen war, fanden sie sehr bald.

»Flack!« rief Cossar. »Flack!«

»Er lief an den Nesseln vorbei und stürzte,« sagte der Mann, der fortgelaufen war.

»Wo?«

»Da herum.«

»Wo fiel er?«

Er zögerte und führte sie eine Zeitlang quer durch die langen schwarzen Schatten und machte dann vorsichtig Halt. »Hier herum, denke ich.«

»Na, jetzt ist er nicht mehr hier.«

»Aber seine Flinte …?«

»Zum Henker!« fluchte Cossar, »wo ist alles geblieben?« Er trat einen Schritt auf die schwarzen Schatten am Hügel zu, die die Löcher maskierten, und blieb spähend stehn. Dann fluchte er von neuem. »Wenn sie ihn hineingeschleppt haben
  …!«

So zögerten sie eine Weile, indem sie sich Gedankenfragmente zuwarfen. Bensingtons Brillengläser blitzten wie Diamanten, als er von einem zum andern blickte. Die Gesichter der Leute wechselten von kalter Klarheit zu geheimnisvollem Dunkel, wenn sie sich aus dem Mondschein fortwandten. Alle redeten, keiner vollendete einen Satz. Dann wählte Cossar unvermittelt seine Linie. Er warf die Glieder hierhin und dorthin und stieß Befehle in Schrotform aus. Es war klar, er wollte Laternen haben. Alle außer Cossar gingen aufs Haus zu.

»Sie wollen in die Löcher?« fragte Redwood.

»Selbstverständlich,« sagte Cossar.

Er machte es noch einmal klar, daß man die Laternen des Karrens und des Leiterwagens holen und ihm bringen sollte.

Bensington, der dies erfaßte, ging den Pfad neben dem Brunnen davon. Er blickte über die Schulter zurück und sah Cossars riesenhafte Gestalt dastehen, als betrachte er nachdenklich die Löcher. Bei dem Anblick stand Bensington einen Moment still und drehte sich halb um. Sie ließen Cossar alle im Stich …!

Cossar konnte natürlich für sich selber sorgen!

Plötzlich sah Bensington etwas, wobei er ein atemloses »Hei!« ausstieß. In einer Sekunde waren drei Ratten aus dem dunklen Gewirr der Schlingpflanzen auf Cossar zugeschnellt. Drei Sekunden lang merkte Cossar nichts von ihnen, und dann war er das beweglichste Wesen von der Welt geworden. Er gab kein Feuer. Offenbar hatte er keine Zeit zum Zielen; Bensington sah, wie er sich unter einer springenden Ratte wegduckte und ihr dann mit dem Gewehrkolben den Hinterkopf zerschmetterte. Das Ungeheuer tat noch einen Satz und überschlug sich.

Cossars Gestalt stürzte jäh außer Sicht in das Rohrgras, dann sprang er wieder auf und lief auf eine zweite der Ratten zu, indem er seine Flinte um den Kopf schwang. Ein schwacher Schrei drang Bensington zu Ohren, und dann sah er die beiden übrigen Ratten auseinanderstürzen und Cossar sie auf die Löcher zu verfolgen.

Die ganze Geschichte war eine Sache dunstiger Schatten, alle drei Ungeheuer waren durch die täuschende Helle der Nacht übertrieben und unwirklich gemacht. In Momenten war Cossar kolossal, in Momenten unsichtbar. Die Ratten blitzten in plötzlichen, unerwarteten Sprüngen vor dem Auge vorüber, oder sie liefen mit so schnellen Fußbewegungen, daß sie auf Rädern zu gleiten schienen. In einer halben Minute war alles vorbei. Niemand außer Bensington sah es. Er konnte die anderen, die noch immer auf das Haus zugingen, hinter sich hören. Er rief etwas Unartikuliertes und lief dann zu Cossar zurück, während die Ratten verschwanden.

Er holte ihn neben den Löchern ein. Im Mondschein deutete die Verteilung der Schatten, die Cossars Gesicht bildeten, auf Ruhe. »Hallo!« sagte Cossar, »schon zurück? Wo sind die Laternen? Jetzt sind sie alle wieder in ihren Löchern. Einer hab’ ich den Hals gebrochen, als sie an mir vorbeilief … Sehen Sie? da!« und er streckte einen hageren Finger aus.

Bensington war zu erstaunt, um etwas zu sagen …

Die Laternen schienen endlos lange auszubleiben. Zuletzt erschienen sie, erst ein unverwandtes, leuchtendes Auge, vor dem ein schwankender, gelber Schein herlief, und dann zwei weitere, die hin und wieder dunkel wurden und dann wieder aufblitzten. Mit ihnen kamen kleine Gestalten mit leisen Stimmen, und dann ungeheure Schatten. Diese Gruppe bildete gleichsam einen Brandfleck auf dem riesigen Traumland des Mondscheins.

»Flack,« sagten die Stimmen. »Flack.«

Ein lichtbringender Satz schwebte heran. »Hat sich in der Dachstube eingeschlossen.«

Cossar wurde fortwährend wunderbarer. Er brachte große Hände voll Watte zum Vorschein und stopfte sie sich in die Ohren – Bensington wunderte sich: wozu? Dann lud er seine Flinte mit einer Viertelladung Pulver. Wer sonst hätte daran denken können? Das Wunder fand seinen Höhepunkt, als Cossars Zwillingsreihe von Stiefelsohlen die Mittelhöhle hinauf verschwanden.

Cossar lag auf allen Vieren, mit zwei Flinten; auf jeder Seite hing eine an einer Schnur unter seinem Kinn, und sein zuverlässigster Assistent, ein kleiner, dunkler Mann mit ernstem Gesicht, sollte gebückt hinter ihm drein gehen und ihm eine Laterne über den Kopf halten. Alles war so vernünftig und selbstverständlich und passend eingerichtet, wie der Traum eines Nachtwandlers. Die Watte, scheint es, war wegen der Erschütterung der Büchse; der Assistent hatte auch welche. Selbstverständlich! Solange die Ratten Cossar den Schwanz zukehrten, konnte ihm nichts passieren, und sowie sie gegen ihn kehrt machten, würde er ihre Augen sehen und zwischen sie feuern. Da sie den Zylinder der Höhle herabkommen mußten, konnte Cossar kaum fehlen. Es war, beharrte Cossar, die selbstverständliche Methode, ein wenig langweilig vielleicht, aber absolut sicher. Als der Assistent sich bückte, um einzudringen, sah er, daß an seinen Rockschoß das Ende einer Bindfadenrolle gebunden war. Daran sollte er das Tau einholen, wenn es gebraucht werden sollte, um die Leichen der Ratten herauszuziehen.

Bensington bemerkte, daß das, was er in der Hand hielt, Cossars Zylinder war.

Wie war der dahin gekommen? …

Auf jeden Fall würde er eine Erinnerung an ihn sein.

Vor jedem der benachbarten Löcher stand eine kleine Gruppe mit einer Laterne auf dem Boden, die in die Höhle hinaufleuchtete, und ein Mann kniete und zielte auf die runde Leere vor sich, wenn irgend etwas auftauchen sollte.

Die Ungewißheit war endlos.

Dann hörten sie wie eine Explosion in einer Mine Cossars ersten Schuß …

Dabei spannten sich aller Muskel und Nerven, und bumm! bumm! bumm! hatten die Ratten einen Ausbruch versucht, und noch zwei waren tot. Dann bemerkte der Mann, der die Bindfadenrolle hielt, ein Zerren. »Er hat eine da drinnen getötet,« sagte Bensington, »und er will das Tau.«

Er beobachtete, wie das Tau in das Loch hineinkroch, und es war, als sei es von einer Schlangenintelligenz belebt – denn die Dunkelheit machte den dünnen Bindfaden unsichtbar. Schließlich hörte es zu kriechen auf, und es folgte eine lange Pause. Dann kroch ein Ungeheuer, das Bensington als das wunderlichste von allen erschien, langsam aus der Höhle heraus und entwickelte sich zu dem kleinen Ingenieur, der rückwärts auftauchte. Hinter ihm kamen, tiefe Furchen pflügend, Cossars Stiefel zum Vorschein, und dann sein laternenerleuchteter Rücken …

Nur eine Ratte war jetzt noch am Leben, und dieses arme, gerichtete Geschöpf kauerte in den innersten Schlupfwinkeln, bis Cossar und die Laterne von neuem hineinkrochen und Cossar es erschlug. Und schließlich kroch Cossar, dieses menschliche Frettchen, durch alle Gänge, um sich zu vergewissern.

»Wir haben sie,« sagte er schließlich zu seiner fast scheubefallenen Gesellschaft. »Und wenn ich nicht ein kotiges Mistvieh gewesen wäre, hätt’ ich mich bis an die Hüften ausgezogen. Selbstverständlich. Fühlen Sie meinen Ärmel, Bensington! Ich bin ganz naß von Schweiß. Bißchen schwer, an alles zu denken. Nur ’ne tücht’ge Dosis Whisky kann mich vor ’ner Erkältung wahren.«
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Es gab während dieser wunderbaren Nacht Momente, in denen es Bensington schien, als sei er von der Natur für ein Leben phantastischer Abenteuer vorbestimmt. Das war besonders eine Stunde oder so der Fall, nachdem er einen steifen Whisky getrunken hatte. »Werde nicht nach Sloane Street zurückgehen,« vertraute er dem großen, blonden, schmutzigen Ingenieur an.

»Nicht, eh?«

»Keine Angst,« sagte Bensington, indem er dunkel nickte.

Nach der Anstrengung, mit der man die sieben toten Ratten zu dem Scheiterhaufen bei dem Nesselwald geschleppt hatte, war er in Schweiß gebadet, und Cossar wies auf die selbstverständliche, natürliche Reaktion des Whiskys hin, um ihn vor der sonst unvermeidlichen Erkältung zu bewahren. In der alten ziegelgepflasterten Küche fand eine Art Brigantennachtmahl statt, während draußen die Reihe toter Ratten an den Heckengehegen lehnte, und nach etwa dreißig Minuten der Ruhe spornte Cossar seine Genossen zu den Arbeiten an, die noch zu tun waren. »Selbstverständlich mußten sie«, wie er sagte, »den Ort ausstreichen. Keine Streu liegen lassen, keinen Skandal. Verstehn Sie?« Er reizte sie zu dem Gedanken auf, die Vernichtung vollkommen zu machen. Sie zerschlugen und zersplitterten jedes Holzfragment im Hause, sie bauten Haufen gespaltenen Holzes auf, wo immer große Pflanzen wuchsen; sie errichteten einen Scheiterhaufen für die Rattenleichen und begossen sie mit Paraffin.

Bensington arbeitete wie ein gewissenhafter Erdarbeiter. Gegen zwei Uhr erreichte er eine Art Höhepunkt der Heiterkeit und Energie. Wenn er beim Werk der Zerstörung eine Axt schwang, flohen die Tapfersten seiner Nachbarschaft. Später ernüchterte ihn der Verlust seiner Brille ein wenig, bis man sie schließlich für ihn in seiner seitlichen Rocktasche fand.

Überall liefen Leute umher – rußige, energische Leute. Cossar bewegte sich wie ein Gott unter ihnen.

Bensington trank jenes Entzücken menschlicher Zusammengehörigkeit, das glückliche Heere überkommt, kraftvolle Expeditionen – niemals die, die das Leben nüchterner Bürger in Städten leben. Nachdem Cossar ihm die Axt weggenommen, und ihn beim Holztragen angestellt hatte, ging er hin und her und sagte, sie seien alle »gute Jungen«. Er hielt noch aus, als er schon lange gemerkt hatte, daß er müde war.

Zuletzt war alles bereit, und das Anstecken des Paraffins begann. Der Mond, der jetzt seines mageren Nachtgefolges der Sterne beraubt war, leuchtete hoch über der Dämmerung.

»Verbrennen Sie alles,« sagte Cossar, der hin und her ging, »verbrennen Sie den Boden und machen Sie reinen Tisch. Verstehen Sie?«

Bensington bemerkte ihn, wie er jetzt in den bleichen Anfängen des Tageslichts ganz hager und furchtbar aussah, wenn er vorübereilte, den Unterkiefer vorgeschoben, und in der Hand eine grelle Fackel aus Zunderholz.

»Kommen Sie her!« sagte jemand und zog Bensington am Arm.

Die stille Dämmerung – es sangen nirgends Vögel – war plötzlich erfüllt von einem prasselnden Aufruhr; eine kleine, stumpfe, rote Flamme lief um die Basis des Scheiterhaufens, verwandelte sich auf dem Boden zu Blau und begann Blatt für Blatt den Stamm einer Riesennessel emporzuklimmen. Ein singender Ton mischte sich in das Prasseln …

Sie holten ihre Flinten aus dem Winkel in Skinners Wohnzimmer, und dann lief alles. Cossar kam mit schweren Sätzen hinter ihnen her …

Dann standen sie still und blickten auf die Experimentalfarm zurück. Sie lohte auf; der Rauch und die Flammen strömten wie eine Menschenmenge in einer Panik heraus, aus Türen und Fenstern und tausend Rissen und Spalten im Dach. Man lasse Cossar ein Feuer aufbauen! Eine große Rauchsäule, durchschossen mit blutroten Zungen und zuckenden Blitzen, jagte zum Himmel empor. Es war, als stände plötzlich ein mächtiger Riese auf, der sich nach oben reckte und unvermittelt seine großen Arme über den Himmel ausbreitete. Das Feuer trieb die Nacht zu ihnen zurück und verbarg und verlöschte das Glühen der Sonne, die dahinter aufging, völlig. Ganz Hickleybrow hatte jenen verblüffenden Rauchpfeiler bald gesehen, und alles kam in mancherlei déshabillés
 auf den Hügel heraus, um die Expedition zurückkommen zu sehen.

Hinten schwankte und schwebte, einem phantastischen Pilze gleich, dieser Rauchpfeiler, aufwärts, in den Himmel hinein – so daß die Dünen niedrig aussahen, und alle anderen Gegenstände klein, und im Vordergrunde folgten, von Cossar geführt, die Urheber dieses Unheils dem Pfade, acht kleine, schwarze Gestalten, die müde mit geschulterten Flinten über die Wiese kamen.

Als Bensington zurückblickte, kam ihm eine vertraute Formel in den abgehetzten Geist und fand ein Echo. Wie war es doch? »Ihr habt heute …?« Ihr habt heute …?«

Dann fielen ihm Latimers Worte ein: »Wir haben heute in England eine Kerze entzündet, die kein Mensch je wieder auslöschen kann …«

Was für ein Mann Cossar doch war! Er bewunderte eine Zeitlang seine Rückansicht und war stolz darauf, jenen Hut gehalten zu haben. Stolz! Obgleich er ein bedeutender Forscher war, und Cossar sich nur mit angewandter Wissenschaft befaßte.

Plötzlich begann er ungeheuer zu frösteln und zu gähnen, und er wünschte, er wäre warm in sein Bett gepackt in der kleinen Wohnung, die auf die Sloane Street hinaussah. (Es ging nicht, auch nur an Cousine Jane zu denken.) Seine Beine wurden zu Baumwollschnüren, seine Füße zu Blei. Er fragte sich, ob ihnen in Hickleybrow irgend jemand Kaffee besorgen würde. Er war seit dreiunddreißig Jahren nicht mehr die ganze Nacht aufgewesen.
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Und während diese acht Abenteurer um die Experimentalfarm mit Ratten kämpften, kämpfte neun Meilen entfernt, im Dorfe Cheasing Eyebright, eine alte Dame, deren Nase übertriebene Formen zeigte, beim Licht einer flackernden Kerze mit großen Schwierigkeiten. Sie hielt in der einen knorrigen Hand einen Sardinenbüchsenöffner, und in der anderen hielt sie eine Dose Herakleophorbia, die sie zu öffnen entschlossen war, oder zu sterben. Sie rang unermüdlich und grunzte bei jeder neuen Anstrengung, während die Stimme des Babys Caddles durch die gebrechliche Wandabteilung klagte.

»Das arme Herz,« sagte Mrs. Skinner; und dann biß ihr einsamer Zahn in einer Ekstase der Entschlossenheit auf ihre Lippe: »Willst du auf
 !«

Und alsbald: »Krach!« war ein frischer Vorrat von der Nahrung der Götter entfesselt, um seine Kräfte des Riesentums an der Welt auszulassen.



VIERTES KAPITEL


Die Riesenkinder
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Auf eine Zeitlang wenigstens muß der Verbreiterungskreis der rückständigen Folgen um die Experimentalfarm aus dem Brennpunkt unserer Erzählung verschwinden: wie noch lange Zeit hindurch in Pilz und Schwamm, in Gras und Kraut eine Kraft des Wachstums von diesem verkohlten, aber nicht absolut ausgelöschten Zentrum ausstrahlte. Auch können wir hier nicht ausführlich erzählen, wie jene trauernden alten Jungfern, die beiden überlebenden Hennen, aus denen man Wundertiere und Gegenstände der Schaulust machte, ihre übrigen Jahre in eiloser Berühmtheit verbrachten. Der Leser, den es in diesen Dingen nach genaueren Einzelheiten hungert, sei auf die Zeitungen der Periode verwiesen, auf die umfänglichen, urteilslosen Spalten des modernen Engels der Geschichte. Wir haben es mit Mr. Bensington am Brennpunkt der Störung zu tun.

Er war nach London zurückgekehrt, um zu finden, daß er ein geradezu furchtbar berühmter Mann war. In einer Nacht hatte sich, im Hinblick auf ihn, die ganze Welt verändert. Jedermann begriff. Cousine Jane, schien es, wußte alles; die Zeitungen wußten alles und noch mehr. Die Begegnung mit Cousine Jane war natürlich furchtbar, aber als sie vorüber war, war sie gar nicht so furchtbar. Selbst bei dieser guten Frau hatte die Macht über Tatsachen Grenzen; es war klar, sie war mit sich zu Rate gegangen und hatte den Nährstoff als etwas hingenommen, was in der Natur der Dinge lag.

Sie wählte den Weg polternder Pflichttreue. Sie mißbilligte im höchsten Grade, das war klar, aber sie hinderte nicht. Die Flucht Bensingtons – denn als das muß sie es angesehen haben – hatte sie vielleicht erschüttert, und das Schlimmste, was sie tat, war, daß sie ihn mit bitterer Beharrlichkeit wegen einer Erkältung, die er sich nicht geholt, und wegen einer Ermattung, die er längst vergessen hatte, in Behandlung nahm, und daß sie ihm eine neue Art ganzwollenen Kombinationsunterzeugs kaufte, die sich ebenso leicht verwickelte und ebensoleicht teilweise umkehrte und teilweise nicht, und in die zu kommen für einen zerstreuten Menschen ebenso schwierig war wie in die – Gesellschaft. Und so nahm er noch eine Zeitlang, soweit ihm dieses Kleidungsstück Muße ließ, teil an der Entwicklung jenes neuen Elements in der Geschichte der Menschen, der Nahrung der Götter.

Die öffentliche Meinung, die ihren eigenen, geheimnisvollen Gesetzen der Auswahl folgt, hatte ihn als den einen und einzigen Erfinder und Förderer dieses neuen Wunders erkoren; sie wollte von Redwood nichts hören, und ohne Protest ließ sie Cossar seinem natürlichen Impuls in ein erschrecklich furchtbares Dunkel folgen. Ehe er vom Strom dieser Dinge etwas ahnte, lag Mr. Bensington sozusagen steif und seziert auf den Brettern. Seine Kahlheit, seine sonderbare, allgemeine Rosigkeit und seine goldene Brille waren Nationalbesitz geworden. Entschlossene junge Leute mit großen, teuer aussehenden Cameras und der allgemeinen Miene völliger Befugnis ergriffen von seiner Wohnung auf kurze aber fruchttragende Perioden Besitz, entflammten Blitzlichte darin, die sie auf Tage hinaus mit dichtem, unerträglichem Dunst erfüllten, und zogen sich zurück, um die Seiten der Magazine mit ihren wundervollen Photographien von Mr. Bensington, »in voller Figur und zu Hause«, in seiner zweitbesten Jacke und seinen geschlitzten Schuhen, zu füllen. Andere Leute mit entschlossenem Wesen, von verschiedenen Altern und Geschlechtern kamen und erzählten ihm allerlei und druckten nachher, was sie gesagt hatten, als seinen eigenen Originalbeitrag zu dem Interview. Bei Broadbeam, dem beliebten Humoristen, wurde es geradezu zu einer Belagerung. Er witterte wieder ein so verdammtes Etwas, das er nicht begreifen konnte, und er erhitzte sich furchtbar bei seinen Bemühungen, »die Sache niederzulachen«. Man sah ihn in Klubs, eine große, plumpe Persönlichkeit, auf deren großem, ungesundem Gesicht die Spuren seines mitternächtlichen Ölbrennens deutlich zu sehen waren, und jedem, den er am Knopfloch fassen konnte, erklärte er: »Diese Jungen von der Wissenschaft, wissen Sie, haben keinen Sinn für Humor. Das ist es. Diese Wissenschaft – tötet ihn.« Seine Scherze über Bensington wurden zu boshaften Satiren …

Ein unternehmender Preßausschnittagent schickte Bensington einen langen Artikel über ihn aus einer Wochenschrift, der betitelt war: »Ein neuer Schrecken«, und der sich erbot, für zwanzig Mark hundert solche Störungen zu liefern, und zwei entzückende junge Damen, die ihm völlig unbekannt waren, kamen und tranken zu Cousine Janes sprachloser Entzückung Tee mit ihm und schickten ihm später ihre Geburtstagskalender, damit er sich einschriebe. Er war bald ganz abgehärtet dagegen, daß er seinen Namen in der öffentlichen Presse mit den unangemessensten Ideen in Verbindung gebracht sah, und daß er in den Revüen Artikel über sich und seinen Nährstoff entdeckte, die in einem Ton letzter Intimität von Leuten geschrieben waren, von denen er nie gehört hatte. Und welche Illusionen er auch in den Tagen seines Dunkels über die Annehmlichkeiten des Ruhms gehegt haben mochte, sie wurden völlig und auf ewig vernichtet.

Erst war – abgesehen von Broadbeam – der Ton der öffentlichen Meinung von jeder Spur der Feindseligkeit ganz frei gewesen. Es schien der öffentlichen Meinung nicht als mehr, denn eine scherzhafte Annahme, aufzustoßen, es könne noch mehr Herakleophorbia entfesselt werden. Und es schien der öffentlichen Meinung nicht aufzustoßen, daß die wachsende kleine Schar von Babys, die jetzt mit dem Nährstoff ernährt wurden, alsbald erwachsener sein würde, als wir jemals werden. Was der öffentlichen Meinung gefiel, das waren Karikaturen bedeutender Politiker nach einem Diner, gewürzt mit der Nahrung der Götter, und erbauliche Schaustellungen, wie die toten Wespen, die dem Feuer entgangen waren, und die noch übrigen Hennen.

Darüber hinauszublicken, hatte das Publikum keinen Anlaß, bis sehr emsige Anstrengungen gemacht wurden, um sein Auge auf die ferneren Folgen zu wenden, und selbst dann blieb seine Begeisterung fürs Handeln noch eine Zeitlang partiell. »Es gibt immer was Neues,« sagte das Publikum – ein Publikum, das mit Neuem so gesättigt ist, daß es ohne Überraschung hören würde, die Erde sei gespalten, wie man einen Apfel spaltet – und: »Was sie jetzt wohl machen werden!«

Aber ein paar Leute außerhalb des Publikums, sozusagen, taten schon jenen weiteren Blick, und ein paar, so scheint es, erschraken über das, was sie dort sahen. Der junge Caterham, zum Beispiel, ein Vetter des Grafen von Pewterstone und einer der hoffnungsvollsten englischen Politiker, nahm die Gefahr auf sich, für einen albernen Kopf gehalten zu werden, und schrieb einen langen Artikel für das »Neunzehnte Jahrhundert und Später
 «, um die völlige Unterdrückung des Nährstoffs vorzuschlagen. Und ebenso dachte – in gewissen Stimmungen – Bensington.

»Sie scheinen sich nicht klar zu machen, – sagte er zu Cossar.

»Nein, das tun sie nicht.«

»Und wir? Wenn ich bisweilen daran denke, was es heißt – dies arme Kind von Redwood – Und, natürlich, Ihre drei … Vierzig Fuß hoch, vielleicht! … Sollen
 wir es wirklich weiter verfolgen?«

»Es weiter verfolgen!« rief Cossar in krampfhaft unelegantem Erstaunen und mit höherer Stimme als je. »Natürlich
 werden Sie es weiter verfolgen! Wozu, meinen Sie, sind Sie denn auf der Welt? Um die Zeit zwischen den Mahlzeiten zu verlungern?«

»Ernste Folgen,« kreischte er, »natürlich! Ungeheuer. Selbstverständlich. Selbst–verständlich. Aber, Mann! das ist die einzige Aussicht auf ernste Folgen, die Sie je haben werden. Und Sie wollen darum herumkriechen!« Einen Moment war seine Entrüstung sprachlos. »Das ist einfach eine Schmach!« sagte er schließlich, und er wiederholte krampfhaft: »Eine Schmach!«

Aber Bensington arbeitete jetzt in seinem Laboratorium mit mehr Aufregung als Genuß. Er wußte nicht, ob er wollte, daß sein Leben ernste Folgen hatte oder nicht; er war ein Mann mit ruhigen Neigungen. Natürlich war es eine wunderbare Entdeckung, ganz wunderbar – aber – Er war schon der Besitzer mehrerer Acker versengten, anrüchigen Landes bei Hickleybrow geworden, und zwar um den Preis von beinahe 90 Pfund den Acker, und zu Zeiten war er geneigt, dies für eine so ernste Folge der spekulativen Chemie zu halten, wie sie ein unehrgeiziger Mann nur wünschen konnte. Natürlich war er berühmt – erschrecklich berühmt. Mehr als genügend – sehr viel mehr als genügend war der Ruhm, den er erlangt hatte.

Aber die Gewohnheit der Forschung war stark in ihm …

Und zu Momenten, seltenen Momenten, hauptsächlich im Laboratorium, fand er noch etwas außer der Gewohnheit und Cossars Argumenten, was ihn an seine Arbeit drängte. Dieser kleine bebrillte Mann, der sich vielleicht im Gleichgewicht hielt, indem er die geschlitzten Schuhe um die Beine seines hohen Stuhles wand, die Hand an der Federzange seiner Gewichte, hatte dann eine momentane Vision von der ewigen Entfaltung des Samens, der in seinem Gehirn gesät gewesen war, er sah gleichsam am Himmel hinter den grotesken Gestalten und Zufällen der Gegenwart die kommende Welt von Giganten und all die gewaltigen Dinge, die die Zukunft bereit hält – unbestimmt und glänzend gleich einem glitzernden Palast, den man plötzlich im Huschen eines Sonnenstrahls in weiter Ferne sieht … Und gleich darauf war es, als sei jener Glanz seinem Gehirn nie aufgeleuchtet, und er sah vor sich nichts als finstere Schatten, riesige Abstürze und Dunkelheiten, unwirtliche Unendlichkeiten, kalte, wilde und schreckliche Dinge.
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Unter den komplizierten und wirren Geschehnissen, den Anstößen aus der großen äußeren Welt, die Mr. Bensingtons Ruhm begründeten, trat alsbald eine leuchtende und tätige Gestalt hervor, wurde in Mr. Bensingtons Augen gleichsam zum Führer und Marschall dieser Äußerlichkeiten. Das war Doktor Winkles, jener überzeugende junge Arzt, der in dieser Erzählung bereits als das Werkzeug aufgetreten ist, durch das Redwood instand gesetzt wurde, seinem Sohn den Nährstoff zu übermitteln. Schon vor dem großen Ausbruch war es klar, daß die geheimnisvollen Pulver, die Redwood ihm gegeben hatte, das Interesse dieses Herrn in ungeheuerem Maße weckten, und sowie die ersten Wespen kamen, konnte er sich die Sache plötzlich an den Fingern abzählen.

Er gehörte zu den Ärzten, die man in ihrem Wesen, ihrer Moral, ihren Methoden und ihrer Erscheinung am konzisesten und endgültigsten durch das Wort »aufstrebend« ausdrückt. Er war breit und blond, mit einem wachen, oberflächlichen, aluminiumfarbigen Auge und mit Haar, das aussah wie Kalkschlamm; er war glattzügig und um den rasierten Mund muskulös, aufrecht an Gestalt, energisch in der Bewegung und rasch in Wendungen, und er trug lange Gehröcke, schwarze Seidenkrawatten und glatte, goldene Knöpfe und Ketten, und seine Zylinder hatten eine besondere Form und einen Rand, unter dem er klüger und besser aussah als irgend jemand sonst. Er sah so jung oder alt aus wie jeder Erwachsene. Und nach jenem ersten wunderbaren Ausbruch hing er sich mit einer so überzeugenden Miene der Eigentümerschaft an Bensington und Redwood und die Nahrung der Götter, daß Bensington zu Zeiten trotz des gegenteiligen Zeugnisses der Presse geneigt war, ihn als den ursprünglichen Erfinder der ganzen Sache anzusehen.

»Diese Unfälle«, sagte Winkles, als Bensington auf die Gefahren weiterer Fehler hinwies, »sind nichts. Nichts. Die Entdeckung ist alles. Richtig entwickelt, entsprechend gehandhabt, verständig überwacht, haben wir – haben wir in diesem, unserm Nährstoff etwas geradezu Ungeheures … Wir müssen ein Auge darauf behalten … Wir dürfen ihn nicht wieder unserer Gewalt entschlüpfen lassen, und – wir dürfen ihn nicht ruhen lassen.«


Das
 auf jeden Fall hatte er nicht vor. Er war jetzt fast jeden Tag bei Bensington. Wenn Bensington aus dem Fenster blickte, sah er die tadellose Equipage die Sloane Street herauffahren, und nach unglaublich kurzer Zeit trat Winkles mit leichter, kräftiger Bewegung ins Zimmer, durchschritt es, zog eine Zeitung, gab Auskunft und machte Bemerkungen.

»Nun,« sagte er dann, indem er sich die Hände rieb, »wie kommen wir vorwärts?« und so ging er zu der laufenden Erörterung über.

»Sehen Sie,« sagte er zum Beispiel, »Caterham hat in der Kirchenvereinigung über unseren Stoff geredet.«

»Himmel!« sagte Bensington, »das ist ein Vetter vom Ministerpräsidenten, was?«

»Ja,« sagte Winkles, »ein sehr tüchtiger, junger Mann – sehr tüchtig. Ganz falsche Prinzipien, wissen Sie, heftig reaktionär – aber außerordentlich tüchtig. Und er ist offenbar geneigt, aus diesem, unserm Stoff Kapital zu schlagen. Wählt den Weg der Emphase. Redet von unserm Vorschlag, ihn in den Elementarschulen zu verwenden …«

»Unserem Vorschlag, ihn in Elementarschulen zu verwenden?«

»Darüber habe ich
 neulich ein Wort fallen lassen – ganz im Vorbeigehen, – kleine Sache in einem Polytechnikum. Versuchte klarzumachen, daß die Sache wirklich im höchsten Grade wohltätig sei. Nicht im geringsten gefährlich, trotz dieser ersten kleinen Unfälle, die unmöglich wieder passieren können … Sie wissen, es wäre
 wirklich was Gutes – Aber er hat es aufgegriffen.«

»Was haben Sie gesagt?«

»Bloße, selbstverständliche Nichtigkeiten. Aber wie Sie sehen …! Greift er es mit absolutem Ernst auf. Behandelt die Sache als einen Angriff. Sagt, schon ohne das werde genug öffentliches Geld auf Elementarschulen verschwendet. Tischt die alten Geschichten über Klavierstunden wieder auf – Sie wissen ja. Niemand, sagt er, wünscht die Kinder der unteren Klassen zu hindern, daß sie eine ihrer Stellung angemessene Bildung erwerben, aber ihnen einen solchen Nährstoff geben, heiße, ihren Sinn für Proportion gänzlich vernichten. Erweitert das Thema. Was für Gutes soll es tun, fragt er, wenn man arme Leute sechsunddreißig Fuß hoch macht? Er glaubt wirklich, wissen Sie, daß sie sechsunddreißig Fuß hoch werden
 .«

»Das würden sie werden,« sagte Bensington, »wenn man ihnen unseren Nährstoff einigermaßen regelmäßig gäbe. Aber niemand hat etwas davon gesagt …«

»Ich
 habe etwas gesagt.«

»Aber, mein lieber Winkles …!«

»Sie werden natürlich größer werden,« unterbrach Winkles mit der Miene dessen, der alles genau weiß, indem er Bensingtons grobe Vorstellungen entmutigte. »Unbestreitbar größer. Aber hören Sie, was er sagt! Wird es sie glücklicher machen? Das ist sein Punkt. Komisch, was? Wird es sie besser machen? Werden sie gegen die zu Recht bestehende Macht mehr Achtung bezeigen? Ist es nicht unrecht gegen die Kinder selber? Komisch, wie besorgt solche Leute um die Gerechtigkeit sind – soweit es sich um zukünftige Einrichtungen handelt. Schon heutzutage, sagt er, sind die Kosten der Ernährung und Kleidung der Kinder mehr, als viele ihrer Eltern auftreiben können, und wenn so etwas gestattet werden soll …! Eh?

»Sie sehen, er macht einen positiven Vorschlag aus meinen bloßen, vorübergehenden Anmerkungen. Und dann berechnet er, wie viel eine Hose für einen heranwachsenden Burschen von zwanzig Fuß Höhe oder so kosten wird. Gerade, als glaubte er wirklich – Zehn Pfund berechnet er, wenn sie auch nur dem Anstand genügen soll. Komischer Kerl, dieser Caterham! So konkret! Der ehrliche und ringende Steuerzahler wird dazu beitragen müssen, sagt er. Er sagt, wir müssen auf die Elternrechte Rücksicht nehmen. Hier steht es. Zwei Spalten. Alle Eltern haben ein Recht daran, daß ihre Kinder in ihrem eigenen Format aufgezogen werden …

»Dann kommt die Frage der Schulhäuser, die Kosten größerer Pulte und Bänke für unsere schon zu sehr überlasteten Volksschulen. Und wozu? – um ein Proletariat hungriger Riesen zu schaffen. Schließt mit einer sehr ernsthaften Stelle, sagt, selbst wenn dieser wilde Vorschlag – ein bloßer vorübergehender Einfall von mir, wissen Sie, und darin mißdeutet – dieser wilde Vorschlag inbetreff der Schulen zu nichts führt, so sei damit die Sache noch nicht zu Ende. Dies ist ein sonderbarer Nährstoff, so sonderbar, daß er ihm beinahe als verworfen erscheint. Er ist unbedacht ausgestreut worden – so sagt er – und das kann sich wiederholen. Hat man ihn einmal genommen, so ist er Gift, wenn man nicht damit fortfährt. (»Das ist richtig,« sagte Bensington.) Und kurz, er schlägt die Bildung einer nationalen Gesellschaft zur Erhaltung der rechten Proportionen der Dinge vor. Komisch? Eh? Die Leute hängen sich an den Gedanken wie nur irgend etwas.«

»Aber was wollen Sie tun?«

Winkles zuckte die Achseln und streckte die Hände aus. »Eine Gesellschaft bilden«, sagte er, »und Lärm machen. Sie wollen es gesetzlich verbieten lassen, dieses Herakleophorbia zu machen – oder auf jeden Fall die Kenntnis davon in Umlauf zu bringen. Ich habe ein Wort geschrieben, um zu zeigen, daß Caterhams Vorstellung von dem Stoff sehr übertrieben ist, außerordentlich übertrieben, aber das scheint ihn nicht zu stören. Komisch, wie sich die Leute dagegen wenden. Und die nationale Mäßigkeits-Vereinigung, nebenbei, hat einen Zweig für Mäßigkeit im Wachstum gegründet.«

»Mm,« sagte Bensington und strich sich die Nase.

»Nach allem, was geschehen ist, mußte
 dieser Aufruhr kommen. Oberflächlich angesehen, ist die Sache – beängstigend.«

Winkles ging eine Zeitlang im Zimmer umher, zögerte und verabschiedete sich.

Es wurde klar, im Hintergrunde seines Geistes lag etwas, ein Ausblick von martervoller Bedeutung für ihn, den er zu entfalten lauerte.

Als eines Tages Redwood und Bensington zusammen in der Wohnung waren, ließ er sie einen Blick auf dieses Etwas tun, das er in Reserve hatte.

»Wie geht denn das alles?« sagte er und rieb sich die Hände.

»Wir bringen eine Art Bericht zusammen.«

»Für die Königliche Gesellschaft?«

»Ja.«

»Hm,« sagte Winkles sehr unergründlich und trat zum Kaminteppich. »Hm. Aber – Die Sache ist: Sollten Sie
 ?«

»Sollten wir – was?«

»Sollten Sie an die Öffentlichkeit treten?«

»Wir leben nicht mehr im Mittelalter,« sagte Redwood.

»Ich weiß.«

»Wie Cossar sagt, offene Weisheit – das ist die wahre, wissenschaftliche Methode.«

»In den meisten Fällen gewiß. Aber – dies ist eine Ausnahme.«

»Wir werden der Königlichen Gesellschaft die ganze Sache auf die richtige Art unterbreiten,« sagte Redwood.

Darauf kam Winkles bei späterer Gelegenheit zurück.

»Es ist in vieler Beziehung eine ausnahmsweise Entdeckung.«

»Darauf kommt es nicht an,« sagte Redwood.

»Es ist ein Wissen, das leicht grobem Mißbrauch ausgesetzt ist – ernsten Gefahren, wie Caterham es ausdrückt.«

Redwood sagte nichts.

»Selbst Unvorsichtigkeit, wissen Sie …

»Wenn wir ein Komitee von vertrauenswürdigen Leuten bildeten; das die Herstellung der Herakleophorbia überwachte – könnten wir …«

Er hielt inne, und Redwood tat, nicht ohne geheimes Unbehagen, als sähe er keinerlei Frage …

Außerhalb der Zimmer Redwoods und Bensingtons wurde Winkles trotz der Unvollständigkeit seiner Informationen zu einer führenden Autorität über Herakleophorbia. Er schrieb Briefe, die ihre Anwendung verteidigten; er verfaßte Noten und Artikel, die ihre Möglichkeit auseinandersetzten; er sprang bei Versammlungen von Naturwissenschaftern und Ärzten unvermittelt auf, um von ihr zu reden; er identifizierte sich mit ihr. Er veröffentlichte eine Broschüre: »Die Wahrheit über Herakleophorbia«, in der er die ganze Geschichte in Hickleybrow beinahe auf ein Nichts reduzierte. Er sagte, es sei absurd, daß Herakleophorbia die Menschen siebenunddreißig Fuß hoch machen sollte. Das sei »selbstverständlich übertrieben«. Sie würde sie natürlich größer machen, aber weiter nichts …

Innerhalb jenes intimen Zirkels der beiden sah man vor allem eins: daß Winkles außerordentlich besorgt war, bei der Herstellung der Herakleophorbia zu helfen, zu helfen bei der Korrektur der Probebogen von irgendeinem Aufsatz über den Gegenstand, den man etwa vorbereiten mochte, überhaupt alles zu tun, was dazu führen konnte, daß er in die Einzelheiten der Herstellung der Herakleophorbia eingeweiht wurde. Er sagte ihnen beiden beständig, er fühle, es sei eine große Sache, es seien große Möglichkeiten vorhanden. Wenn sie nur – »irgendwie geschützt wären«. Und schließlich bat er eines Tages ganz offen darum, man möge ihm nur sagen, wie es gemacht werde.

»Ich habe über das nachgedacht, was Sie sagten,« sagte Redwood.

»Und?« sagte Winkles strahlend.

»Es ist ein Wissen, das leicht grobem Mißbrauch ausgesetzt werden könnte,« sagte Redwood.

»Aber ich sehe nicht, wie das hierher paßt,« sagte Winkles.

»Es paßt,« sagte Redwood.

Winkles überlegte es sich einen Tag oder so. Dann kam er zu Redwood und sagte, es sei ihm zweifelhaft, ob er Redwoods kleinem Jungen Pulver geben dürfe, von denen er nichts wisse; ihm schien, das habe ungewöhnliche Ähnlichkeit damit, wie wenn man Verantwortung im Dunkeln übernähme. Das machte Redwood nachdenklich.

»Sie haben gesehen, daß die Gesellschaft zur völligen Unterdrückung der Herakleophorbia angeblich mehrere tausend Mitglieder hat,« sagte Winkles mit einem Wechsel des Themas.

»Sie haben ein Gesetz entworfen,« sagte Winkles. »Sie haben den jungen Caterham gewonnen, daß er die Sache in die Hand nimmt – er war nur zu bereit. Es ist ihnen ernst. Sie bilden lokale Komitees, um Kandidaten zu beeinflussen. Sie wollen es strafbar machen, wenn man Herakleophorbia ohne besondere Konzession bereitet und aufspeichert, und es soll als Verbrechen gelten – eine Sache, die sofortige Verhaftung nach sich zieht, wenn man einer Person unter einundzwanzig Jahren Herakleophorbia beibringt. Aber es gibt noch Seitengesellschaften, wissen Sie. Alle möglichen Leute. Die Gesellschaft zur Erhaltung der alten Staturen wird Mr. Frederick Harrison zum Vorsitz gewinnen, sagt man. Sie wissen, er hat ein Essay darüber geschrieben; sagt, es sei ordinär und stimme absolut nicht zu jener Offenbarung der Menschlichkeit, die man in Comtes Lehren finde. Es sei etwas, was das achtzehnte Jahrhundert selbst in seinen schlimmsten Momenten nicht hätte hervorbringen können
 . Die Idee von diesem Nährstoff sei Comte nie in den Kopf gekommen – und das zeige, wie verwerflich sie in Wahrheit sei. Niemand, sagt er, der Comte wirklich verstehe …«

»Aber Sie wollen doch nicht etwa sagen …« sagte Redwood, so erschreckt, daß er seinen Abscheu vor Winkles vergaß.

»Sie werden nicht all das tun,« sagte Winkles. »Aber die öffentliche Meinung ist die öffentliche Meinung, und Stimmen sind Stimmen. Jedermann kann sehen, daß Störungen dabei herauskommen werden, und der menschliche Geist ist nun einmal gegen Störungen, wie Sie wissen. Niemand scheint an Caterhams Idee zu glauben, daß die Menschen siebenunddreißig Fuß hoch werden und in keine Kirche hineinkämen und in kein Versammlungslokal oder irgendeine soziale oder menschliche Einrichtung. Aber trotz allem wird ihnen doch nicht so recht behaglich dabei. Sie sehen, es ist etwas, es ist mehr als eine gewöhnliche Entdeckung …«

»Das,« sagte Redwood, »ist bei jeder Entdeckung so.«

»Auf jeden Fall, sie werden – widerspenstig. Caterham redet ewig von dem, was geschehen kann, wenn der Stoff noch einmal freikommt. Ich sage immer wieder, das wird er nicht und kann er nicht. Aber – das ändert nichts an der Sache!«

Und er sprang eine kleine Weile im Zimmer umher, als wolle er das Thema des Geheimnisses von neuem eröffnen, dann aber überlegte er es sich besser und ging.

Die beiden Wissenschafter sahen einander an. Eine Zeitlang sprachen nur ihre Augen.

»Wenn das Schlimmste zum Schlimmen kommt,« sagte Redwood schließlich mit angestrengt ruhiger Stimme, »werde ich meinem kleinen Teddy den Nährstoff mit eigenen Händen geben.«


23

Wenige Tage darauf fand Redwood, als er seine Zeitung aufschlug, daß der Ministerpräsident eine Königliche Kommission für Herakleophorbia versprochen hatte. Das jagte ihn, die Zeitung in der Hand, zu Bensingtons Wohnung herum.

»Winkles, glaube ich, richtet Unheil für den Stoff an. Er spielt Caterham in die Hände. Er redet fortwährend darüber und über das, was er leisten wird, und erschreckt die Leute. Wenn er so fortfährt, glaube ich wahrhaftig, wird er unsere Untersuchungen hindern. Selbst so schon – mit dieser Sorge um meinen kleinen Jungen …«

Bensington wünschte, Winkles täte es nicht.

»Warum gibt er sich immerfort damit ab? Das Zeug gehört doch nicht ihm!«

»Ich
 versteh’s nicht. Wenn es nicht ihm gehört, so wird doch jedermann das glauben. Nicht, als ob es darauf
 ankäme.«

»Im Fall diese unwissende, diese lächerliche Agitation – Ernst würde,« begann Bensington.

»Mein kleiner Junge kann ohne das Zeug nicht auskommen,« sagte Redwood. »Ich sehe nicht, wie ich mir jetzt helfen kann. Wenn das Schlimmste zum Schlimmen kommt …«

Ein leichtes springendes Geräusch meldete Winkles Anwesenheit. Er wurde mitten im Zimmer sichtbar und rieb die Hände gegeneinander.

»Ich wollte, Sie klopften an,« sagte Bensington mit einem giftigen Blick über den Goldrand.

Winkles entschuldigte sich. Dann wandte er sich zu Redwood. »Freut mich, Sie hier zu finden,« begann er; »die Sache ist die …«

»Haben Sie von dieser Königlichen Kommission gelesen?« unterbrach Redwood.

»Ja,« sagte Winkles, aus dem Konzept gebracht. »Ja.«

»Was halten Sie davon?«

»Ausgezeichnet,« sagte Winkles. »Muß fast all dem Geschrei ein Ende machen. Die ganze Angelegenheit ventilieren. Caterham den Mund schließen. Aber deswegen bin ich nicht gekommen, Redwood. Die Sache ist die …«

»Mir gefällt diese Königliche Kommission nicht,« sagte Bensington.

»Ich kann Sie versichern, alles wird gut gehen. Ich kann sagen – ich glaube, es ist kein Vertrauensbruch – sehr möglicherweise werde ich
 einen Platz in der Kommission erhalten …«

»O, hm!« sagte Redwood und blickte ins Feuer.

»Ich kann die ganze Sache in Ordnung bringen. Ich kann vollkommen klarstellen, erstens, daß das Zeug zu überwachen ist, und zweitens, daß nichts Geringeres als ein Wunder nötig wäre, ehe irgend etwas wie jene Katastrophe in Hickleybrow zum zweitenmal passieren könnte. Das ist gerade, was not tut, eine autoritative Beruhigung. Natürlich könnte ich mit mehr Zuversicht reden, wenn ich wüßte, wie – Aber das ganz nebenbei. Und gerade jetzt liegt noch etwas anderes vor, eine andere Kleinigkeit, über die ich Sie zu Rate ziehen möchte. Ahem! Die Sache ist die – Nun – Ich bin in einer leichten Schwierigkeit, und Sie können mir heraushelfen.«

Redwood hob die Augenbrauen und freute sich insgeheim.

»Die Sache ist – in hohem Grade vertraulich.« »Nur weiter,« sagte Redwood. »Machen Sie sich darüber keine Sorge.«

»Mir ist kürzlich ein Kind anvertraut worden – das Kind einer – einer hohen Persönlichkeit.«

Winkles hustete.

»Sie kommen vorwärts,« sagte Redwood.

»Ich muß gestehn, es sind zum großen Teil Ihre Pulver – und der Ruhm meines Erfolgs mit Ihrem kleinen Jungen – Es regt sich, das kann ich nicht bemänteln, eine starke Empfindung gegen ihre Anwendung. Und doch finde ich, unter den intelligenten – Man muß in solchen Dingen ruhig vorgehen, wissen Sie – Schritt für Schritt. Aber im Fall Ihrer Durchl– ich meine diesen meinen neuen, kleinen Patienten. Tatsächlich – kam die Anregung von der Mutter. Sonst hätte ich nie …«

Er schien Redwood verlegen.

»Ich dachte, Sie zweifelten, ob es rätlich sei, diese Pulver anzuwenden,« sagte Redwood.

»Nur ein vorübergehender Zweifel.«

»Sie wollen nicht damit aufhören …«

»Im Fall Ihres kleinen Jungen? Sicher nicht!«

»Soweit ich es übersehe, wäre es Mord.«

»Ich täte es nicht um die Welt.«

»Sie sollen die Pulver haben,« sagte Redwood.

»Ich denke mir, Sie könnten mir nicht …«

»Keine Angst,« sagte Redwood. »Es existiert kein Rezept. Es nützt nichts, Winkles, wenn Sie mir meine Offenheit verzeihen wollen. Ich werde Ihnen die Pulver selber machen.«

»Ebensogut, vielleicht,« sagte Winkles, nachdem er Redwood einen Moment scharf angesehen hatte, »ebensogut.« Und dann: »Ich kann Sie versichern, mir liegt wirklich nicht das geringste daran.«
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Als Winkles fort war, kam Bensington und trat auf den Kaminteppich und blickte auf Redwood nieder.

»Ihre Durchlaucht!« bemerkte er.

»Ihre Durchlaucht!« sagte Redwood.

»Es ist die Prinzessin von Weser-Dreiburg.«

»Sie ist im dritten Grad verwandt.«

»Redwood,« sagte Bensington, »es klingt merkwürdig, das weiß ich, aber – meinen Sie, Winkles versteht?«

»Was?«

»Was das ist, was wir machen.«

»Versteht er wirklich,« sagte Bensington, indem er die Stimme senkte und das Auge auf die Tür gerichtet hielt, »daß in der Familie – der Familie seines neuen Patienten …«

»Weiter,« sagte Redwood.

»Wo man immer ein wenig unter – unter …«

»Dem Durchschnitt?«

»Ja. Und in jeder
 Beziehung so taktvoll ununterschieden gewesen ist, daß er da eine königliche Persönlichkeit hervorbringen will – eine überlebensgroße königliche Persönlichkeit – von der
 Größe? Wissen Sie, Redwood, ich bin nicht sicher, ob es nicht beinahe verräterisch
 ist …«

Er wandte die Augen von der Tür auf Redwood.

Redwood warf eine plötzliche Geste – den gestreckten Zeigefinger – gegen das Feuer. »Bei Gott!« sagte er, »er weiß nichts
 !«

»Dieser Mensch«, sagte Redwood, »weiß überhaupt nichts. Das war an ihm als Student die Eigenschaft, die am meisten erbitterte. Nichts. Er hat alle seine Examen bestanden, er hat all seine Tatsachen gewußt – und er hat genau so viel Wissen gehabt – wie ein rotierender Bücherständer, der die Times-Encyklopädie enthält. Und er weiß noch immer
 nichts. Er ist Winkles und außerstande, irgend etwas wirklich zu assimilieren, was sich nicht unmittelbar und direkt auf sein oberflächliches Selbst bezieht. Er ist jeder Phantasie absolut bar und folglich des Wissens unfähig. Niemand kann ohne eben diese Unfähigkeit so viele Examen bestehen und so gut angezogen sein, und so erfolgreich als Arzt. Das ist es. Und trotz allem, was er gesehen und gehört, und was man ihm gesagt hat – hat er keine Ahnung davon, was er in Bewegung gebracht hat. Er arbeitet mit Herakleophorbia, und irgendwer hat ihm zu diesem neuen Königlichen Baby hineingeholfen! Und die Tatsache, daß Weser-Dreiburg alsbald dem Riesenproblem einer dreißig-und-so-und-so-viel Fuß hohen Prinzessin gegenüberzutreten hat, ist ihm nicht nur in den Kopf gekommen, sondern sie hat es nicht können
 – nicht können!«

»Es wird einen furchtbaren Lärm geben,« sagte Bensington.

»In ’nem Jahr oder so.«

»Sobald sie wirklich sehen, daß sie wächst.«

»Wenn sie es nicht nach ihrer Art – vertuschen.«

»Da wäre eine Menge zu vertuschen.«

»Ziemlich!«

»Ich möchte wissen, was sie tun werden?«

»Sie tun nie etwas – königlicher Takt.«

»Sie müssen etwas tun.«

»Vielleicht tut sie
 etwas.«

»O, Himmel! Ja.«

»Sie werden sie unterdrücken. Solche Dinge hat man erlebt.«

Redwood brach in verzweifeltes Lachen aus. »Die überquellende Königlichkeit – das lärmende Baby in der Eisenmaske!« sagte er. »Sie werden sie in den höchsten Turm des alten Weser-Dreiburg-Schlosses stecken müssen, und wie sie wächst, von Stockwerk zu Stockwerk Löcher in die Decken brechen! … Na, ich stecke in derselben Tinte. Und Cossar und seine drei Jungen! Und – Na, na!«

»Es wird einen furchtbaren Lärm geben,« wiederholte Bensington, ohne in das Lachen einzustimmen. »Einen furchtbaren
 Lärm.«

»Ich denke,« sagte er, »Sie haben es wirklich von Grund aus durchdacht, Redwood. Sind sie ganz sicher, daß es nicht klüger wäre, Winkles zu warnen, Ihren kleinen Jungen allmählich zu entwöhnen und – und sich an den theoretischen Triumph zu halten?«

»Ich wollte bei Gott, Sie wären mal eine halbe Stunde in meiner Kinderstube, wenn die Flasche ein wenig zu spät kommt,« sagte Redwood mit einem Ton der Erbitterung in der Stimme, »dann würden Sie nicht mehr so reden, Bensington. Außerdem – Stellen Sie sich vor: Winkles warnen! … Nein! Diese Flut hat uns unvermerkt gefaßt, und ob wir Angst haben oder nicht – wir müssen schwimmen
 !«

»Ich glaube auch,« sagte Bensington und starrte seine Zehen an. »Ja. Wir müssen schwimmen. Und Ihr Junge wird schwimmen müssen, und Cossars Jungen – er hat’s allen dreien gegeben. Cossar macht nichts halb – alles oder nichts! Und Ihre Durchlaucht. Und alles. Wir machen das Zeug weiter. Cossar auch. Wir sind erst gerade im Dämmern des Anfangs, Redwood. Es ist klar, daß alles mögliche folgen wird. Monströse, große Dinge. Aber ich kann sie mir nicht vorstellen, Redwood. Außer …«

Er besah sich die Fingernägel. Er blickte mit den Augen, die sanft durch seine Brille blickten, zu Redwood auf.

»Ich glaube halb,« abenteuerte er, »Caterham hat recht. Zu Zeiten. Es wird die Proportionen der Dinge zerstören. Es wird – was wird es nicht ausrenken?«

»Was es auch ausrenkt,« sagte Redwood, »mein kleiner Junge muß es weiter haben.«

Sie hörten jemand rasch die Treppe herauffallen. Dann steckte Cossar den Kopf in die Wohnung. »Hallo!« sagte er, als er ihren Ausdruck sah, und indem er eintrat: »Nun?«

Sie erzählten ihm die Sache mit der Prinzessin.

»Schwierige Frage!« bemerkte er. »Keine Spur. Sie
 wird wachsen. Ihr Junge wird wachsen. All die anderen, denen Sie’s geben, werden wachsen. Alles. Wie nur irgendwas. Was ist da schwierig? Das ist in Ordnung. Das konnte Ihnen ein Kind sagen. Wo steckt der Haken?«

Sie versuchten es ihm klarzumachen.

»Nicht weitergehen damit
 !« kreischte er. »Aber …! Sie können nicht mehr anders. Dazu sind Sie da. Dazu ist Winkles da. Hab mich oft gewundert, wozu Winkles da ist. Jetzt
 ist es klar. Wo ist die Schwierigkeit?«

»Störung
 ? Selbstverständlich. Die Dinge umstoßen
 ? Stößt alles um. Schließlich – stößt’s alle menschlichen Dinge um. Klar wie Tinte. Sie werden versuchen, ihm ’n Ende zu machen, aber Sie kommen zu spät. Es ist Ihre Art, zu spät zu kommen. Sie machen weiter und bringen so viel unter die Leute, wie Sie können. Danken Sie Gott, daß er Verwendung für Sie hat.«

»Aber der Konflikt!« sagte Bensington, »die ungeheuere Wichtigkeit! Ich weiß nicht, ob Sie sich klar gemacht haben …«

»Sie hätten irgend ein kleines Gemüse sein müssen, Bensington,« sagte Cossar, »das hätten Sie sein müssen. Etwas, was auf ’nem Steinhaufen wächst. Da sitzen Sie, furchtsam und erstaunlich geschaffen, und meinen, Sie seien nur geschaffen, um so herumzusitzen und Ihr Futter zu verzehren. Meinen Sie, diese Welt ist für alte Weiber geschaffen, um drin herumzudrucksen? Na, auf jeden Fall können Sie jetzt nicht mehr anders, Sie müssen
 weitermachen.«

»Ich glaube, wir müssen,« sagte Redwood. »Langsam …«

»Nein!« sagte Cossar mit gewaltigem Schrei. »Nein! Machen Sie, soviel Sie können und so schnell Sie können. Verbreiten Sie es!«

Er war so inspiriert, daß er es bis zu einem witzigen Hieb brachte. Er parodierte mit einem gewaltigen Aufwärtsschwung des Armes eine von Redwoods Kurven.

»Redwood!« sagte er, um die Anspielung zu pointieren, »machen Sie es so!«
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Es scheint, der mütterliche Stolz hat eine Grenze nach oben hin, und in Mrs. Redwoods Fall war sie erreicht, als ihr Sprößling den sechsten Monat seines Erdendaseins vollendete, seinen vorzüglichen Wiegenkorbkinderwagen zerbrach und schreiend auf dem Milchkarren nach Hause gebracht wurde. Der junge Redwood wog um die Zeit neunundfünfzigeinhalb Pfund, maß der Höhe nach achtundvierzig Zoll und hob etwa sechzig Pfund. In die Kinderstube wurde er von der Köchin und dem Zimmermädchen hinaufgetragen. Danach war die Entdeckung nur noch eine Frage von Tagen. Eines Nachmittags kam Redwood aus seinem Laboratorium nach Hause, um seine unglückliche Frau tief in die Seiten der »Macht des Atoms
 « versunken zu finden, und bei seinem Anblick legte sie das Buch hin und lief heftig auf ihn zu und brach an seiner Schulter in Tränen aus.

»Sag mir, was du mit ihm getan
 hast,« klagte sie. »Sag mir, was du getan hast.«

Redwood nahm sie bei der Hand und führte sie zum Sofa, während er in Gedanken eine genügende Verteidigungslinie suchte.

»Es ist alles in Ordnung, meine Liebe,« sagte er; »es ist alles in Ordnung. Du bist etwas abgespannt. Es ist dieser billige Kinderwagen. Ich habe mit einem Rollstuhlmacher gesprochen, der morgen mit etwas Festerem herkommen soll …« Mrs. Redwood sah ihn über ihr Taschentuch weg mit Tränen in den Augen an.

»Ein Baby in einem Rollstuhl?« schluchzte sie.

»Nun, warum nicht?«

»Das ist wie bei einem Krüppel.«

»Es ist wie bei einem jungen Riesen, meine Liebe, und du brauchst dich seiner nicht zu schämen.«

»Du hast etwas mit ihm getan, Dandy,« sagte sie. »Ich kann es dir am Gesicht ansehen.«

»Na, auf jeden Fall hat es seinem Wachstum nicht geschadet,« sagte Redwood herzlos.

»Ich hab’ es gewußt
 ,« sagte Mrs. Redwood und preßte ihr Taschentuch wie einen Ball in der einen Hand. Sie sah ihn mit einem plötzlichen Wechsel zum Ernst an. »Was hast du mit deinem Kind getan, Dandy?«

»Was fehlt ihm?«

»Er ist so groß. Er ist ein Ungeheuer.«

»Unsinn. Er ist ein so tüchtiges und sauberes Baby, wie nur je eine Frau eins gehabt hat. Was fehlt ihm?«

»Sieh seine Länge an.«

»Das ist gut. Sieh die winzigen kleinen Kerle um uns an! Er ist der schönste Junge …«

»Er ist zu
 schön,« sagte Mrs. Redwood.

»Das wird sich geben,« sagte Redwood beruhigend; »das ist nur so ein Anlauf.«

Aber er wußte es ganz genau, daß es weitergehen würde. Und es ging weiter. Als dieses Baby ein Jahr alt war, watschelte es genau fünf Fuß weniger einen Zoll hoch umher, und es wog acht Steine drei Unzen; er war so groß wie ein Cherub aus San Pietro in Vaticano, und wenn er liebevoll nach Haar und Zügen von Besuchern griff, so wurde es zum Thema von West Kensington. Sie hatten einen Invalidenstuhl, um ihn in seine Kinderstube hinauf und aus ihr herunterzutragen, und sein spezielles Kindermädchen, eine muskulöse, junge Person, fuhr ihn in einem Panhard-Bergfahrer von acht Pferdekräften als Kinderwagen an die Luft, der eigens für seine Bedürfnisse gebaut war. Es war in jedem Falle ein Glück, daß Redwood neben seiner Professorenstelle den Verdienst als Sachverständigenzeuge hatte.

Wenn man einmal über den Schrecken von des kleinen Redwood ungeheurer Größe weggekommen war, höre ich von Leuten, die ihn fast täglich langsam im Hyde Park umhertöfftöffen sahen, war er ein merkwürdig strahlendes und hübsches Baby. Er schrie selten und brauchte selten Trost. Gewöhnlich hielt er eine große Schnarre in der Hand, er rief die Omnibuskutscher und Polizisten am Wege gemütlich und demokratisch als »Babba!« an.

»Da geht das große Baby,« sagte der Omnibuskutscher.

»Sieht gesund aus,« bemerkte der vordere Fahrgast.

»Mit der Flasche genährt,« erklärte der Omnibuskutscher. »Hab’ gehört, hält ’ne Gallone und mehr, was extra für ihn gemacht wird.«

»Sehr gesundes Kind auf jeden Fall,« schloß der vordere Fahrgast.

Als Mrs. Redwood merkte, daß sein Wachstum wirklich ins Unbestimmte logisch fortschritt – und das merkte sie eigentlich zum ersten Male, als der Automobil-Kinderwagen kam – gab sie sich einem leidenschaftlichen Gram hin. Sie erklärte, sie wünschte, sie käme nie mehr in die Kinderstube, sie wünschte, das Kind sei tot, wünschte, jedermann sei tot, wünschte, niemand heiratete überhaupt jemand, ajaxte ein wenig und zog sich in ihr Zimmer zurück, wo sie drei Tage lang fast ausschließlich von Hühnersuppe lebte. Als Redwood kam und ihr Vorwürfe machte, warf sie mit Kissen um sich und weinte und raufte ihr Haar.

»Ihm
 geht’s gut,« sagte Redwood. »Ihm geht’s nur um so besser, weil er groß ist. Wäre er kleiner als anderer Leute Kinder, das möchtest du auch nicht.«

»Er soll wie
 andere Kinder sein, weder kleiner noch größer. Er sollte ein netter kleiner Junge werden, genau wie Georgina Phyllis ein nettes kleines Mädchen ist, und ich wollte ihn nett erziehen, und nun trägt er« – und der unglücklichen Frau brach die Stimme – »erwachsene Stiefel Nummer vierzig und fährt mit – buuh! – Autobenzin umher!«

»Ich kann ihn niemals lieb haben,« klagte sie, »niemals! Er ist mir zu viel! Ich kann ihm nie eine Mutter sein wie ich wollte!«

Aber schließlich gelang es ihnen, sie in die Kinderstube zu bringen, und dort schaukelte Edward Monson Redwood (»Pantagruel« war erst ein späterer Spottname) in einem besonders verstärkten Schaukelstuhl, und er lächelte und plapperte. Und Mrs. Redwoods Herz wurde wieder warm für ihr Kind, und sie ging hin und nahm ihn in die Arme und weinte.

»Sie haben dir was angetan,« schluchzte sie, »und du wirst wachsen und wachsen, Lieber, aber was ich tun kann, um dich nett zu erziehen, das will ich tun, was dein Pappa auch sagen mag.«

Und Redwood, der sie hatte an die Tür bringen helfen, ging sehr erleichtert den Flur hinab.

(Eh! Aber ist das eine Plage, ein Mann zu sein – wo die Frauen sind, wie sie sind!)
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Ehe das Jahr herum war, konnte man außer Redwoods Pionierfuhrwerk noch eine ganze Zahl von Automobilkinderwagen in Westlondon sehen. Ich höre, im ganzen seien es elf gewesen; aber die sorgfältigsten Nachforschungen ergeben vertrauenswürdigen Beweis von nur sechs innerhalb des Gebiets der Metropole zu dieser Zeit. Es könnte scheinen, der Stoff wirkte auf verschiedene Konstitutionstypen verschieden. Anfangs wurde Herakleophorbia nicht für die Injektion hergestellt, und es kann kein Zweifel darüber bestehen, daß ein ganz beträchtlicher Bruchteil menschlicher Wesen außerstande ist, diese Substanz auf dem gewöhnlichen Wege der Verdauung anzunehmen. Sie wurde zum Beispiel Winkles jüngstem Jungen gegeben; aber es scheint, er war des Wachstums so unfähig, wie sein Vater – wenn Redwood recht hatte – des Wissens unfähig war. Andere wieder wurden, nach der Gesellschaft zur völligen Unterdrückung der Herakleophorbia, auf irgendeine unerklärliche Weise verdorben, so daß sie beim Ansturm der Kinderkrankheiten erlagen. Die Cossar-Jungen verlangten mit verblüffender Gier darnach.

Natürlich tritt so etwas nie mit voller Einfachheit der Einfügung in das Menschenleben ein; ganz besonders das Wachstum ist etwas Kompliziertes, und alle Verallgemeinerungen müssen notwendigerweise ein wenig ungenau sein. Aber das allgemeine Gesetz des Nährstoffs scheint das zu sein, daß es, wenn es auf irgendeine Weise in das Körpersystem aufgenommen werden konnte, es in allen Fällen in ziemlich dem gleichen Grade stimulierte. Er vermehrte das Wachstum um das sechs- bis siebenfache, und darüber hinaus wirkte er nicht, welche überschüssigen Mengen von Herakleophorbia auch genommen wurden. Übermaß an Herakleophorbia über das notwendige Minimum hinaus führte sogar, wie sich herausstellte, zu krankhaften Ernährungsstörungen, zu Krebs und Geschwüren, Verknöcherungen und dergleichen mehr. Und als das Wachstum in großem Maßstab einmal begonnen hatte, war es bald klar, daß es nur im gleichen Maßstab fortgehen konnte, und daß die dauernde Verabreichung von Herakleophorbia in kleinen, aber ausreichenden Dosen unumgänglich war.

Wenn man damit aufhörte, während das Wachstum noch nicht beendet war, entstand erst eine unbestimmte Rastlosigkeit und Not; dann folgte – wie im Fall der jungen Ratten in Hankey – eine Periode der Gefräßigkeit – und dann verfiel das wachsende Geschöpf in eine Art übertriebener Anämie, wurde krank und starb. Pflanzen litten ähnlich. Das aber bezog sich nur auf die Wachstumsperiode. Sobald die Reife erreicht war – bei Pflanzen zeigte sich das durch die Bildung der ersten Blütenknospen – verringerte sich das Bedürfnis und der Appetit nach Herakleophorbia, und sobald die Pflanze oder das Tier völlig ausgewachsen war, wurde es von jeder weiteren Zuführung des Nährstoffs ganz unabhängig. Es war gleichsam in dem neuen Maßstab eingewurzelt. Es war so völlig im neuen Maßstab eingewurzelt, daß seine Samen, wie die Disteln um Hickleybrow und das Gras am Hügelhang bereits zeigten, Riesensprossen der eigenen Art produzierten.

Und bald kroch der kleine Redwood, der Pionier der neuen Rasse, das erste von allen Kindern, die den Nährstoff gegessen hatten, in seiner Kinderstube umher, zerschlug die Möbel, biß wie ein Pferd, kniff wie ein Schraubstock, schrie Riesenbabyworte über seine »Mammy« und den ziemlich verschüchterten und scheubefallenen »Babba«, der all dies Unheil in Gang gebracht hatte.

Das Kind war mit guten Absichten geboren. »Padda is duht, is duht,« pflegte er zu sagen, wenn alles Zerbrechbare vor ihm herflog. Padda war seine Wiedergabe von Pantagruel, dem Spottnamen, den Redwood ihm gab. Und Cossar ließ nach einem Konflikt mit den lokalen Baureglements auf einem freien Grundstück neben Redwoods Haus für ihre vier Jungen ein behagliches Spiel-, Schul- und Kinderzimmer bauen; dieses Zimmer war etwa sechzig Fuß im Quadrat und vierzig Fuß hoch.

Redwood verliebte sich in dies große Kinderzimmer, als er und Cossar es bauten, und sein Interesse an Kurven verblich, wie er es nie im Traum für möglich gehalten hätte, vor den dringenden Bedürfnissen seines Sohnes. »Es liegt viel«, sagte er, »in der Einrichtung einer Kinderstube. Viel.«

»Die Wände, die Dinge darin, die werden alle ein wenig mehr oder weniger beredt zu diesem unserem neuen Geist reden und ihn tausend Dinge lehren oder nicht lehren.«

»Selbstverständlich,« sagte Cossar, indem er hastig nach seinem Hut griff.

Sie arbeiteten harmonisch zusammen, aber Redwood lieferte das meiste von der nötigen Erziehungstheorie …

Die Wände und das Holzwerk ließen sie mit heiterer Kraft streichen; meist herrschte ein leicht erwärmtes Weiß vor, aber man sah Streifen heller, reiner Farben, die die einfachen Konstruktionslinien unterstrichen. »Reine Farben müssen
 wir haben,« sagte Redwood und ließ an einer Stelle einen sauberen Streifen von Quadraten anbringen, in denen sich Blutrot und Purpur, Orange und Zitronengelb, Blau und Grün in vielen Nuancen und Schattierungen Ehre machten. Diese Quadrate sollten die Riesenkinder zu ihrem Vergnügen immer neu zusammenstellen. »Dekorationen müssen folgen,« sagte Redwood; »erst mögen sie die ganze Reihe der Töne kennen lernen, und dann kann dies fort. Es liegt kein Grund vor, warum man sie zugunsten irgendeiner besonderen Farbe oder Zeichnung beeinflussen sollte.«

Und dann sagte Redwood: »Der Raum muß voller Interesse sein. Das Interesse ist Nahrung für ein Kind, und Leere ist Qual und Hunger. Er muß Bilder in Menge haben.« Aber man hing keine Bilder zu dauerndem Dienst in den Raum, sondern man sorgte für leere Rahmen, in die neue Bilder kommen sollten, um dann in eine Mappe zu wandern, sobald ihr frisches Interesse vorüber war. Ein Fenster sah eine ganze Straße hinab, und obendrein hatte Redwood, um das Interesse zu erhöhen, über dem Dach der Kinderstube eine Camera obscura
 angebracht, die die Kensington High Street und einen guten Teil der Gärten beobachtete.

In einer Ecke wartete jenes höchst würdige Instrument, eine Rechentafel, vier Fuß im Quadrat, ein eigens verstärktes Stück Eisenarbeit mit runden Ecken, auf der der junge Riese die Anfangsgründe im Rechnen lernen sollte. Es waren ein paar wollige Lämmer da, und ähnliche Idole, aber statt dessen hatte Cossar eines Tages ohne ein Wort der Erklärung in drei Droschken eine große Zahl von Spielzeugen mitgebracht (alle ein wenig zu groß, als daß die kommenden Kinder sie hätten verschlucken können), die man bis ins Endlose auftürmen, in Reihen ordnen, einherwälzen, beißen, klatschen und rasseln lassen, zusammenschlagen, betasten, ausziehen, öffnen, schließen und treten konnte. Viele Ziegelsteine aus Holz in verschiedenen Farben waren da, längliche und würfelförmige, Ziegelsteine aus blankem Porzellan, Ziegelsteine aus durchsichtigem Glas und Ziegelsteine aus Kautschuk; Platten und Schiefertafeln sah man; Kegel, abgestumpfte Kegel und Zylinder; abgeplattete und gezogene Sphäroide, Bälle aus mancherlei Substanzen, massiv und hohl, viele Schachteln von verschiedener Größe und Gestalt, mit Scharnierdeckeln und Schraubendeckeln und Einlegedeckeln, und eine oder zwei zum Einschnappen und Verschließen; Gummi und Lederstreifen, und eine Anzahl rauher und kräftiger kleiner Gegenstände, die fest aufeinanderstehen konnten und an die Gestalt eines Menschen erinnerten. »Geben Sie ihnen die,« sagte Cossar; »Alles auf einmal.«

Diese Dinge brachte Redwood in einer Kiste der einen Ecke unter. Die eine Seite des Zimmers entlang lief in der geeigneten Höhe für ein Kind von sechs bis acht Fuß eine Wandtafel, auf der die Jungen in weißer und farbiger Kreide schreiben konnten, und daneben hing eine Art Zeichenblock, von dem man Bogen für Bogen abreißen konnte, und worauf sie mit Kohle zeichnen konnten, und ein kleines Pult stand da, versehen mit großen Zimmermannsbleistiften von verschiedener Härte und reichlichem Papiervorrat, auf dem die Jungen kritzeln und dann sauberer zeichnen konnten. Und außerdem gab Redwood – so weit lief seine Phantasie voraus – besonders große Tuben mit flüssiger Farbe und Pastellschachteln für die Zeit in Auftrag, wo sie nötig sein würden. Er legte ein Faß mit Plastilin und Modellierton auf. »Erst soll er mit seinem Lehrer zusammen modellieren,« sagte er, »und wenn er geschickter ist, soll er Abgüsse und vielleicht Tiere kopieren. Und das erinnert mich, ich muß ihm noch einen Werkzeugkasten machen lassen!«

»Und dann Bücher. Ich werde einen Haufen Bücher aussuchen müssen, um sie ihm in den Weg zu legen, und es wird großer Druck sein müssen. Und was für Bücher wird er brauchen? Seine Phantasie muß genährt werden. Das ist schließlich die Krone jeder Erziehung. Die Krone – wie gesunde Gewohnheiten des Geistes und des Benehmens ihr Thron sind. Gar keine Phantasie ist Brutalität; eine niedrige Phantasie ist Lust und Feigheit; aber eine edle Phantasie ist Gott, der wieder auf der Erde wandelt. Er muß seinerzeit auch von einem lieblichen Feenland und von all den niedlichen, kleinen Dingen des Lebens träumen. Aber hauptsächlich muß er sich von der glänzenden Wirklichkeit nähren; er soll Geschichten von Reisen durch die ganze Welt haben, von Reisen und Abenteuern, und wie die Welt gewonnen wurde; er soll Tiergeschichten haben, große, glänzend und klar gedruckte Bücher von Tieren und Vögeln und Pflanzen und kriechenden Wesen, große Bücher über die Tiefen des Himmels und das Geheimnis des Meeres; er soll die Geschichten und Karten aller Reiche haben, die die Welt gesehen hat. Bilder und Erzählungen von allen Stämmen, und Gewohnheiten und Sitten der Menschen. Und er muß Bücher und Bilder haben, die seinen Sinn für Schönheit beleben, feine japanische Bilder, die ihn die feineren Schönheiten von Vogel und Ranke und fallender Blüte lehren, und westliche Bilder auch, Bilder von anmutigen Männern und Frauen, liebliche Gruppen und weite Ansichten von Land und Meer. Er soll Bücher haben über den Bau von Häusern und Palästen; er soll Zimmer entwerfen und Städte erfinden …

»Ich glaube, ich muß ihm ein kleines Theater geben.«

»Und dann die Musik!«

Redwood überlegte und entschied, sein Sohn beginne am besten mit einem sehr reintönigen Harmonikon von einer Oktave, das man später ausdehnen konnte. »Darauf soll er erst spielen, dazu singen und den Noten Namen geben,« sagte Redwood, »und später …?«

Er blickte zu der Fensterschwelle empor und maß die Größe des Zimmers mit den Augen.

»Sein Piano werden sie hier erst bauen müssen,« sagte er. »Es in Stücken hereinbringen.«

Er eilte mitten unter seinen Vorbereitungen umher, eine nachdenkliche, dunkle, kleine Gestalt. Wenn man ihn dort hätte sehen können, er hätte ausgesehen wie ein Mensch von zehn Zoll unter gewöhnlichem Kinderstubengerät. Ein großer Teppich – es war sogar ein türkischer – von vierhundert Quadratfuß, auf dem der junge Redwood alsbald umherkriechen sollte, erstreckte sich bis zu dem von Gittern umgebenen elektrischen Strahler, der den ganzen Raum heizen sollte. Einer von Cossars Leuten hing oben unter Gerüsten und machte den großen Rahmen fest, der die wechselnden Bilder enthalten sollte. Ein Löschpapierbuch zum Pflanzentrocknen – es war so groß wie eine Haustür – lehnte an der Wand, und daraus ragte ein Riesenstengel, ein Blattrand und eine Blüte der Sternblume hervor, alles von jener Riesengröße, die Urshot in der botanischen Welt bald berühmt machen sollte …

Redwood überkam eine Art Ungläubigkeit, als er unter diesen Dingen stand.

»Wenn es wirklich weiter geht
  …« sagte Redwood und starrte zu der fernen Decke auf.

Von weit her kam ein Ton gleich dem Brüllen eines Maffickingbullen, fast, als wäre es die Antwort.

»Es geht weiter,« sagte Redwood. »Offenbar.«

Es folgten dröhnende Schläge auf einen Tisch, und dann ein riesiger, krähender Schrei: »Guluh! Busuh! Bss …«

»Das beste, was ich tun kann,« sagte Redwood, indem er einer abzweigenden Gedankenlinie folgte, »ist, ihn selber zu unterrichten.«

Jenes Schlagen wurde dringlicher. Einen Moment schien es Redwood, als nehme es den Rhythmus des Pochens einer Lokomotive an, der Lokomotive, konnte er sich vorstellen, eines großen Zuges von Ereignissen, die auf ihn niederrasten. Dann durchbrach eine Abwärtsfolge schärferer Schläge jene Wirkung, und sie wiederholte sich.

»Herein,« rief er, da er merkte, daß jemand klopfte, und die Tür, die für einen Dom groß genug war, ging langsam ein wenig auf. Die neue Angel hörte auf zu kreischen, und Bensington erschien im Spalt, unter seiner vornübergebeugten Kahlheit und seiner Brille wohlwollend strahlend.

»Ich habe mir erlaubt, herumzukommen, um einmal zu sehen
 ,« flüsterte er vertraulich verstohlen.

»Kommen Sie herein,« sagte Redwood, und er tat es und schloß die Tür hinter sich.

Er kam heran, die Hände hinter dem Rücken, trat ein paar Schritte vor und spähte mit vogelartiger Bewegung nach den Dimensionen rings. Er rieb sich voller Gedanken das Kinn.

»Jedesmal, wenn ich komme,« sagte er mit unterdrücktem Tonfall, scheint es mir so groß
 .«

»Ja, sagte Redwood, indem er alles gleichfalls noch einmal überblickte, als mühe er sich, den sichtbaren Eindruck festzuhalten. »Ja. Sie werden auch groß sein, wissen Sie.«

»Ich weiß,« sagte Bensington in einem Ton, der fast Scheu verriet. »Sehr
 groß.«

Sie sahen einander beinahe furchtsam an.

»Ja, sehr groß,« sagte Bensington, indem er seinen Nasenrücken entlang strich, und sein eines Auge blickte in Redwoods Gesicht zweifelnd nach einem zustimmenden Ausdruck aus. »Alle, wissen Sie – furchtbar groß. Mir scheint, ich kann mir noch nicht vorstellen – selbst hier nicht – wie groß sie alle sein werden.«
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Noch während die Königliche Kommission für Herakleophorbia ihren Bericht vorbereitete, begann der Nährstoff die Eigentümlichkeit zu verraten, daß er überall durchsickerte. Und daß dieser zweite Ausbruch so früh kam, war, jedenfalls von Cossars Gesichtspunkt aus, um so unglücklicher, als der bereits entworfene Bericht, der noch vorhanden ist, zeigt, daß die Kommission sich schon unter der Führung jenes höchst fähigen Mitglieds, Doktor Stephen Winkles (F.R.S., M.D., F.R.C.P., D.Sc., I.P., D.L., usw.) darüber klar geworden war, daß zufällige Verbreitung unmöglich sei, und bereit war zu empfehlen, wenn man die Herstellung der Herakleophorbia einem geeigneten Komitee (hauptsächlich Winkles) anvertraue, so daß sie über den Verkauf völlige Kontrolle habe, so sei das ganz genug, um alle vernünftigen Einwände gegen die freie Verbreitung zu befriedigen. Dieses Komitee sollte ein absolutes Monopol haben. Und es ist zweifellos als ein Beispiel für die Ironie des Lebens anzusehen, daß der erste und beängstigendste dieser zweiten Reihe von Ausbrüchen keine fünfzig Meter weit von einem kleinen Landhaus zu Keston entfernt stattfand, das während der Sommermonate Doktor Winkles innehatte.

Es kann jetzt wenig Zweifel mehr darüber bestehen, daß Redwoods Weigerung, Winkles mit der Komposition von Herakleophorbia IV bekannt zu machen, in jenem Herrn ein neues und intensives Verlangen nach analytischer Chemie geweckt hatte. Er war kein sehr erfahrener Experimentator, und wahrscheinlich hielt er es eben aus diesem Grunde für angebracht, seine Arbeit nicht in den ausgezeichnet ausgerüsteten Laboratorien vorzunehmen, die ihm in London zur Verfügung standen, sondern, ohne irgend jemanden zu Rate zu ziehen, arbeitete er in einem rohen, kleinen Gartenlaboratorium auf dem Landhaus zu Keston. Er scheint weder sehr große Energie noch sehr großes Geschick in dieser Untersuchung entfaltet zu haben; ja, man muß annehmen, daß er die Untersuchung fallen ließ, nachdem er mit Unterbrechungen etwa einen Monat daran gearbeitet hatte.

Dieses Gartenlaboratorium, in dem die Arbeit geschah, war sehr ungenügend eingerichtet; es wurde durch eine Schlauchröhre mit Wasser versorgt, und der Abguß ging in ein Rohr, das in einen sumpfigen, binsenumstandenen Teich unter einem Erlenbaum in einem abgeschlossenen Winkel der Gartenhecke mündete. Das Rohr war geplatzt, und die Rückstände der Nahrung der Götter liefen gerade rechtzeitig für das Erwachen des Frühlings durch den Riß in eine kleine Pfütze unter Binsenbüscheln.

Alles bebte in diesem schaumigen kleinen Winkel vor Leben. Dort schwamm Froschlaich, der vor Kaulquappen zitterte, die gerade durch ihre Gelatinehülle brachen; kleine Pfützenschnecken krochen ins Leben hinaus, und unter der grünen Haut der Binsenstengel rangen sich die Larven eines großen Wasserkäfers aus ihren Eihüllen los. Ich zweifle, ob der Leser die Larve des (ich weiß nicht warum) Dyticus genannten Käfers kennt. Es ist ein gegliedertes, wunderlich aussehendes Wesen, sehr muskulös und plötzlich in seinen Bewegungen, das gern mit dem Kopf nach unten und dem Schwanz außerhalb des Wassers schwimmt; es ist von der Länge des vorderen Daumengliedes eines Mannes, eher mehr – zwei Zoll will ich für die hinzufügen, die nicht von dem Nährstoff gegessen haben – und es hat zwei scharfe Kiefer, die sich vorn an seinem Kopf treffen, röhrenartige Kiefer mit scharfen Spitzen, durch die es das Blut seiner Opfer einsaugt …

Die ersten Wesen, die an die schwimmenden Körner des Nährstoffs gerieten, waren die kleinen Kaulquappen und die kleinen Wasserschnecken; besonders die kleinen Kaulquappen fraßen ihn mit Eifer, als sie ihn einmal geschmeckt hatten. Aber kaum begann eine von ihnen in jener kleinen Kaulquappenwelt zu einer hervorragenden Stellung heranzuwachsen und einen kleineren Bruder als Beihilfe zu der vegetarischen Kost zu probieren, so griff ihr eine von den Käferlarven mit ihren krummen Blutsaugerkrallen ins Herz, und mit jenem roten Strom zog Herakleophorbia IV in gelöstem Zustande in das System eines neuen Klienten hinüber. Das einzige, was bei diesen Ungeheuern Aussicht hatte, von dem Nährstoff etwas abzubekommen, waren die Binsen und der schleimige, grüne Schaum im Wasser und die Samenpflänzchen im Schlamm auf dem Grunde. Eine Reinigung des Laboratoriums wusch alsbald einen neuen Strom des Nährstoffs in die Pfütze hinunter und überschwemmte sie und trug diese ganze unheilvolle Steigerung des Kampfes ums Leben in den benachbarten Teich unter den Wurzeln der Erle hinüber.

Der erste, der entdeckte, was vorging, war ein Mr. Luky Carrington, ein Speziallehrer für Naturwissenschaft unter der Londoner Schulbehörde und in seiner Mußezeit Spezialist in Frischwasser-Algen, und um seine Entdeckung ist er gewiß nicht zu beneiden. Er war auf einen Tag nach Keston Common heruntergekommen, um eine Anzahl von Sammeltuben zu späteren Untersuchungen zu füllen, und als er, den mit einer Spitze versehenen Spazierstock in der Hand, über den sandigen Hügel und zu dem Teich herabkam, klapperten ihm etwa ein Dutzend Tuben in der Tasche. Ein Gartenjunge, der oben auf den Küchenstufen stand und Doktor Winkles’ Hecke beschnitt, sah ihn in diesem einsamen Winkel und fand ihn und seine Beschäftigung unerklärlich und interessant genug, um ihn ziemlich scharf zu beobachten.

Er sah, wie Mr. Carrington sich, die Hand an dem alten Erlenstamm, neben dem Teich niederbückte und in das Wasser spähte, aber natürlich konnte er die Überraschung und das Vergnügen, mit dem Mr. Carrington die großen, unbekannt aussehenden Klumpen und Fäden des Algenschaums auf dem Boden erblickte, nicht würdigen. Kaulquappen waren nicht zu sehen – sie waren mittlerweile alle getötet – und es scheint, Mr. Carrington sah nichts Ungewöhnliches, außer der gesteigerten Vegetation. Er entblößte seinen Arm bis zum Ellbogen, neigte sich vor und tauchte tief hinein, um eine Probe zu fassen. Seine suchende Hand glitt hinab. Sofort blitzte aus dem kühlen Schatten unter den Baumwurzeln etwas hervor …

Klapp! Es hatte ihm seine Krallen tief in den Arm gegraben – eine bizarre Gestalt war es, einen Fuß und mehr lang, braun, und wie ein Skorpion gegliedert.

Ihre häßliche Erscheinung und der scharfe, erschreckende Schmerz ihres Bisses – das war für Mr. Carringtons Gleichgewicht zu viel. Er fühlte, wie er fiel und schrie laut auf. Klatsch! taumelte er, den Kopf voran, in den Teich.

Der Junge sah ihn verschwinden und hörte das Klatschen seines Ringens im Wasser. Der unglückliche Mann tauchte von neuem in das Gesichtsfeld des Knaben empor, ohne Hut, triefend von Wasser, und schreiend!

Noch nie hatte der Junge einen Mann schreien hören.

Dieser erstaunliche Fremde schien an etwas auf der Seite seines Gesichtes zu zerren. Dort erschienen blutige Striche. Er warf wie in Verzweiflung die Arme hoch, sprang wie ein Rasender in die Luft, lief heftig zehn oder zwölf Meter weit, stürzte dann und rollte am Boden hin, und der Junge sah ihn nicht mehr.

Der Junge war im Nu die Stufen hinunter und durch die Hecke – zum Glück noch mit der Gartenschere in der Hand. Als er durch die Ginsterbüsche prasselte, sagt er, hatte er halb Lust, wieder umzukehren, aus Furcht, er habe es mit einem Wahnsinnigen zu tun, aber der Besitz der Schere beruhigte ihn wieder. »Ich hätte ihm«, erklärte er, »auf jeden Fall die Augen ausstechen können.« Sowie Mr. Carrington ihn zu Gesicht bekam, wurde sein Benehmen sofort das eines gesunden aber verzweifelten Menschen. Er sprang auf die Füße, stolperte, stand auf und kam dem Jungen entgegen.

»Sehen Sie!« rief er, »ich kann sie nicht abkriegen.«

Und mit Grauen sah der Junge, daß an Mr. Carringtons Backe, an seinem nackten Arm, und an seinem Schenkel drei dieser entsetzlichen Larven hingen, die großen Kiefer tief in sein Fleisch gegraben, und um das liebe Leben saugten, während ihre biegsamen, braunen, muskulösen Leiber wütend umherpeitschten. Sie packten wie Bulldoggen, und Mr. Carringtons Anstrengungen, das Ungeheuer von seinem Gesicht zu lösen, hatten nur bewirkt, daß er das Fleisch, woran es sich geklammert hielt, zerfetzte; und Gesicht und Hals und Rock waren mit lebendigem Scharlach gestreift.

»Ich schneid ’n ab,« rief der Junge; »halten Se still, Herr.«

Und mit dem Wohlgefallen seines Alters an solchen Untersuchungen trennte er einem nach dem andern von Mr. Carringtons Angreifern den Kopf vom Rumpf. »Schwapp,« sagte der Junge jedesmal mit verzerrtem Gesicht, wenn einer vor ihm niederfiel. Noch jetzt hielten sie so zäh und entschlossen fest, daß die abgetrennten Köpfe noch eine Zeitlang sitzen blieben, während sie wild zubissen und immer noch sogen und ihnen hinten das Blut aus dem Halse herausfloß. Aber dem machte der Junge mit ein paar weiteren Schnitten seiner Schere ein Ende – bei einem der Schnitte freilich wurde Mr. Carrington in Mitleidenschaft gezogen.

»Ich konnte sie nicht loskriegen!« wiederholte Carrington und stand eine Weile, schwankend und reichlich blutend, still. Er faßte mit schwachen Händen nach seinen Verletzungen und prüfte das Ergebnis auf seinen Handflächen. Dann brachen ihm die Knie, und er fiel ohnmächtig dem Knaben zu Füßen zwischen die noch zuckenden Leiber seiner geschlagenen Feinde. Zum Glück kam dem Jungen nicht der Gedanke, ihm Wasser aufs Gesicht zu spritzen – denn es lebten noch mehr von diesen Bestien unter den Erlenwurzeln – und statt dessen kehrte er an dem Pfuhl um und ging mit der Absicht in den Garten zurück, Hilfe zu rufen. Und dort traf er den Gärtner und erzählte ihm die ganze Sache.

Als sie wieder zu Mr. Carrington kamen, hatte er sich aufgesetzt; er war betäubt und schwach, aber er konnte sie vor der Gefahr im Teich warnen.
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Das waren die Umstände, durch die die Welt zum erstenmal erfuhr, daß der Nährstoff von neuem entfesselt war. Nach einer Woche war Keston Common als das, was Naturforscher ein Distributionszentrum nennen, in voller Tätigkeit. Diesmal gab es keine Wespen oder Ratten, keine Ohrwürmer und keine Nesseln, aber es waren mindestens drei Wasserspinnen, mehrere Wasserjungfernlarven, die bald zu Wasserjungfern wurden und ganz Kent mit ihren fliegenden saphirnen Leibern blendeten, vorhanden, und ein scheußliches, gelatineartiges Schaumgewächs, das über die Teichufer hinausschwoll und seine schleimigen grünen Massen den Gartenpfad halb zu Doktor Winkles Haus hinaufsandte. Und es begann ein Wachstum von Binsen, Schachtelhalmen und Potamogeton, das erst mit der Austrocknung des Teiches aufhörte.

Es wurde der öffentlichen Meinung bald klar, daß diesmal nicht nur ein
 Distributionszentrum vorhanden war, sondern eine ganze Reihe von Zentren. Eins war in Ealing, darüber kann jetzt kein Zweifel mehr bestehen, und von ihm ging die Plage der Fliegen und roten Spinnen aus; eins war zu Sunbury, und es brachte große, wilde Aale hervor, die an Land kommen und Schafe töten konnten; und eins, in Bloomsbury, gab der Welt eine neue, furchtbare Art von Küchenschaben – es war ein altes Haus in Bloomsbury, stark bewohnt von unerwünschten Wesen. Plötzlich sah die Welt sich von neuem den Erfahrungen von Hickleybrow gegenüber, und an Stelle der Riesenhennen und Ratten und Wespen sah sie allerlei wunderliche Übertreibungen vertrauter Ungeheuer. Jedes Zentrum brach mit seiner eigenen, charakteristischen Lokalfauna und Flora aus …

Wir wissen jetzt, daß jedes dieser Zentren einem von Doktor Winkles’ Patienten entsprach, aber das war damals durchaus nicht bekannt. Doktor Winkles war der letzte, der sich in der Sache ein Odium zuzog. Es entstand natürlich eine Panik, es gab eine leidenschaftliche Entrüstung, aber es war eine Entrüstung nicht gegen Doktor Winkles, sondern gegen den Nährstoff wie gegen den unglücklichen Bensington, den die Volksvorstellung von Anfang an hartnäckig als den in dieser neuen Sache einzig und allein Verantwortlichen angesehen hatte.

Der Versuch, ihn zu lynchen, der darauf folgte, ist nur eins jener explosiven Ereignisse, die in der Geschichte so großen Raum einnehmen und dabei in Wirklichkeit die unbedeutendsten Geschehnisse sind.

Die Geschichte des Aufruhrs ist ein Geheimnis. Der Kern der Volksmenge kam sicherlich von einer Anti-Herakleophorbia-Versammlung im Hyde Park, die die Extremen der Caterham-Partei organisiert hatten, aber es scheint niemand anwesend gewesen zu sein, der die Ausschreitung, an der sich so viele Menschen beteiligten, zuerst vorschlug, niemand, der je eine dahingehende Andeutung hätte fallen lassen. Es ist ein Problem für Mr. Gustave le Bon, ein Geheimnis in der Psychologie der Massen. Die eine Tatsache taucht empor, daß sich Sonntag nachmittag um drei Uhr eine ungewöhnlich große und häßliche Londoner Volksmenge gänzlich unbezähmbar die Thursday Street herabwälzte, gierig auf Bensingtons exemplarischen Tod – eine Warnung für alle wissenschaftlichen Forscher – und daß sie ihrem Ziel näher kam, als es je einer Londoner Volksmenge gelungen ist, seit in den fernen Zeiten der Viktoria die Hyde-Park-Gitter eingerissen wurden. Diese Volksmasse kam ihrem Ziel so nahe, daß eine Stunde lang oder länger ein Wort das Schicksal des unglücklichen Herrn besiegelt hätte.

Das erste, was ihn auf die Sache aufmerksam machte, war der Lärm des Volkes draußen. Er ging ans Fenster und sah hinaus, ohne zu ahnen, was drohte. Eine Minute lang vielleicht beobachtete er sie, wie sie um den Eingang kochten und ein Dutzend ohnmächtige Polizisten beseitigten, die ihnen den Weg versperrten, ehe ihm seine eigene Bedeutung in der Sache klar wurde. Es ging ihm wie ein Blitz auf – daß diese brüllende, tobende Menge hinter ihm her war. Er war – vielleicht zum Glück – ganz allein in der Wohnung, da seine Cousine Jane nach Ealing hinuntergefahren war, um bei einer Verwandten mütterlicherseits Tee zu trinken, und er hatte nicht mehr Ahnung davon, wie er sich unter solchen Umständen benehmen mußte, als er von der Etikette am jüngsten Tage hatte. Er flog noch in der Wohnung umher, fragte seine Möbel, was er tun sollte, drehte Schlüssel in Schlössern und schloß dann wieder auf, er stürzte auf Türen zu, auf Fenster und auf sein Schlafzimmer – da kam der Hausdiener zu ihm herein.

»Kein Augenblick zu verlieren, Herr,« sagte er. »Sie haben die Zimmernummer auf dem Schild in der Halle gefunden! Sie kommen geradewegs rauf!«

Er stieß Mr. Bensington in den Gang hinunter, der schon von dem nahenden Tumult auf der Haustreppe widerhallte, verschloß die Tür hinter ihm und führte ihn mit Hilfe seines Doppelschlüssels in die gegenüberliegende Wohnung.

»Das ist jetzt unsere einzige Möglichkeit,« sagte er.

Er stieß ein Fenster auf, das in einen Ventilationsschacht führte, und zeigte ihm, daß die Mauer mit Eisenklammern versehen war, die die gröbste und gefährlichste Mauerleiter als Notausgang aus den oberen Stockwerken bildeten. Er schob Mr. Bensington zum Fenster hinaus, zeigte ihm, wie er sich anklammern mußte und verfolgte ihn die Leiter hinauf, indem er ihn mit einem Schlüsselbund stach und stieß, so oft er zu klettern aufhörte. Zu Zeiten war es Bensington, als müsse er diese Leiter ewig weiterklettern. Oben die Brustwehr war unzugänglich fern, unten – er mochte an das da unten nicht denken.

»Immer vorwärts,« rief der Hausdiener und faßte ihn am Knöchel. Es war geradezu grauenhaft, wenn einem so der Knöchel gepackt wurde, und Mr. Bensington klammerte sich wie ertrinkend fester an die Eisenklammer oben und stieß einen schwachen Angstschrei aus.

Ihm wurde klar, daß der Hausdiener ein Fenster zertrümmert hatte, und dann war es, als sei er eine riesige Strecke zur Seite gesprungen, und man hörte das Geräusch eines Fensters, das aufgeschoben wurde. Er schrie ihm Worte zu.

Mr. Bensington drehte vorsichtig den Kopf, bis er den Hausdiener sehen konnte. »Kommen Sie sechs Stufen herunter,« befahl der Hausdiener.

All dies Herumklettern schien furchtbar töricht, aber sehr, sehr vorsichtig tastete Mr. Bensington mit einem Fuß abwärts.

»Nicht ziehen!« schrie er, als der Hausdiener ihm aus dem offenen Fenster hinaushelfen wollte.

Ihm schien, von der Leiter aus das Fenster zu erreichen, würde für einen fliegenden Hund eine ganz achtbare Leistung sein, und eher mit dem Gedanken an einen anständigen Selbstmord als in der Hoffnung, ihn fertig zu bringen, tat er schließlich den Schritt, und ohne jedes Erbarmen zog ihn der Hausdiener herein. »Hier werden Sie bleiben müssen,« sagte der Hausdiener; »hier nützen mir meine Schlüssel nichts. Es ist ein amerikanisches Schloß. Ich gehe hinaus und werde die Tür hinter mir zuschlagen. Ich will sehen, ob ich den Bewohner dieser Etage finden kann. Sie werden eingeschlossen. Gehn Sie nicht ans Fenster, weiter ist nichts nötig. Es ist der häßlichste Pöbel, den ich je gesehen habe. Wenn sie nur glauben, daß Sie ausgegangen sind, werden sie sich wahrscheinlich damit begnügen, Ihr Zeug zu zertrümmern …«

»Das Schild sagte: Zu Hause,« erklärte Bensington.

»Zum Teufel! Na, auf jeden Fall laß ich mich besser nicht finden …«

Er verschwand, und die Tür schlug zu.

Bensington war wieder seiner eigenen Initiative überlassen.

Sie führte ihn unters Bett.

Dort fand ihn bald darauf Cossar.

Bensington war einfach starr vor Angst, als er ihn fand, denn Cossar hatte die Tür mit der Schulter aufgesprengt, indem er über die Breite des Ganges hinweg dagegensprang.

»Kommen Sie heraus, Bensington,« sagte er. »Alles in Ordnung. Ich bin’s. Wir müssen hier raus. Sie zünden die Kiste an. Die Portiers räumen aus. Die Dienstboten sind fort. Es ist ein Glück, daß ich den Mann erfaßte, der Bescheid wußte.

»Sehn Sie!«

Bensington spähte unter dem Bett hervor und erblickte unerklärliche Kleidungsstücke auf Cossars Arm, und in seiner Hand – was sollte das bedeuten! – einen schwarzen Damenhut!

»Sie suchen alles durch,« sagte Cossar. »Wenn sie das Haus nicht anzünden, werden sie herkommen. Die Truppen kommen vielleicht noch in ’ner Stunde nicht. In je mehr Wohnungen sie einbrechen, um so besser wird’s ihnen gefallen. Selbstverständlich … sie machen reinen Tisch. Sie ziehen diesen Rock an und setzen den Hut auf, Bensington, und dann gehen Sie mit mir weg.«

»Meinen
 Sie …?« begann Bensington, indem er wie eine Schildkröte den Kopf vorschob.

»Ich meine, ziehen Sie ihn an und kommen Sie! Selbstverständlich.« Und mit plötzlicher Heftigkeit zerrte er Bensington unter dem Bett hervor und begann ihn für seine neue Rolle als eine ältliche Frau aus dem Volke anzuziehen.

Er rollte ihm die Hosen hoch und ließ ihn die Pantoffeln abwerfen; er nahm ihm Kragen und Krawatte und Rock ab, zog ihm einen schwarzen Frauenrock über den Kopf, legte ihm ein rotes Flanellmieder um, und darüber zog er eine Taille. Seine allzu charakteristische Brille mußte er abnehmen, und dann setzte er ihm den Hut auf den Kopf. »Sie hätten als alte Frau geboren sein können,« sagte er, als er die Hutbänder band. Dann kamen die Gummizugstiefel – eine furchtbare Folter für Hühneraugen – und der Schal – die Verkleidung war vollendet. »Hinauf und hinunter,« sagte Cossar, und Bensington gehorchte.

»Das wird gehen,« sagte Cossar.

Und in dieser Verkleidung zog der ursprüngliche Entdecker von Herakleophorbia IV mit linkischem Stolpern über den ungewohnten Rocksaum den Korridor von Chesterfield Mansions hinunter, indem er mit wunderlichem Falsett zu dem Brüllen eines Pöbels, der ihn lynchen wollte, weibliche Flüche auf sein eigenes Haupt herabrief, um seine Rolle aufrecht zu erhalten: gemischt unter jene entbrannte, aufgelöste Menge; und so verschwand er völlig aus dem Faden der Ereignisse, die unsere Geschichte bilden.

Nach dieser Flucht kümmerte er sich nie mehr um die stupende Entwicklung der Nahrung der Götter, die zu beginnen von allen Menschen er am ersten geholfen hatte.
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Dieser kleine Mann, der die ganze Sache in Bewegung brachte, verschwindet aus der Geschichte, und nach kurzer Zeit verschwand er völlig aus der Welt der Dinge, soweit sie sichtbar und sagbar ist. Da er aber die ganze Sache in Bewegung brachte, so ziemt es, seinem Abtritt eine Schaltseite der Aufmerksamkeit zu widmen. Man kann ihn sich in seinen späteren Tagen vorstellen, wie Tunbridge Wells ihn kennen lernte. Denn zu Tunbridge Wells tauchte er nach zeitweiliger Obskurität wieder auf, sobald ihm völlig klar geworden war, wie vorübergehend, wie ausnahmsweise und sinnlos jene Wut des Aufruhrs gewesen war. Er erschien unter dem Flügel Cousine Janes und machte eine Kur gegen nervöse Zerrüttung durch, die jedes andere Interesse ausschloß. Gegen die Schlachten, die damals um jene neuen Distributionszentren rasten, und gegen die Babykinder des Nährstoffs war er, so schien es, völlig gleichgültig.

Er nahm Quartier im Mount Glory Hydro-Therapeutic Hotel, wo es ganz besonders gute Einrichtungen für Bäder, Kohlensäurebäder, Kreosotbäder, galvanische und faradeysche Behandlung, Massage, Fichtenbäder, Stärkebäder und Schierlingsbäder, Radiumbäder, Lichtbäder, Kleiebäder und Nadelbäder, Teer- und Birdsdownbäder, kurz, alle möglichen Bäder gibt; und er widmete seinen Geist der Entwicklung jenes Systems der Heilbehandlung, das noch, als er starb, unvollkommen war. Und bisweilen fuhr er in einem gemieteten Wagen mit einem mit Sealskin besetzten Rock hinunter, und bisweilen, wenn seine Füße es ihm erlaubten, ging er zu Fuß nach den Pantiles, und dort schlürfte er unter den Augen seiner Cousine Jane eisenhaltiges Wasser.

Seine gebeugten Schultern, seine rosige Erscheinung, seine strahlende Brille – das wurde ein »Zug« von Tunbridge Wells. Niemand war im geringsten unfreundlich gegen ihn, ja, Ort und Hotel schienen sich der Auszeichnung seiner Anwesenheit sehr zu freuen. Diese Auszeichnung konnte ihm jetzt niemand mehr rauben. Und obgleich er es vorzog, die Entwicklung seiner großen Entdeckung nicht in den Tageszeitungen zu verfolgen, so war es doch, wenn er die Promenade des Hotels überschritt oder die Pantiles hinabging und flüstern hörte: »Da ist er! Da ist er!« keine Unzufriedenheit, was seinen Mund weich machte und ihm einen Augenblick im Auge glänzte.

Diese kleine Gestalt, diese winzige, kleine Gestalt hatte die Nahrung der Götter auf die Welt losgelassen! Man weiß nicht, was erstaunlicher ist, die Größe oder die Kleinheit dieses Wissenschafters und Philosophen. Man stellt ihn sich dort auf den Pantiles vor, den Überrock mit Pelz besetzt. Er steht unter jenem Porzellanfenster, wo der Brunnen speit und hält ein Glas Eisenwasser in der Hand und schlürft daran. Ein helles Auge ist über den Goldrand weg mit einem Ausdruck der Strenge auf Cousine Jane fixiert. »Mm,« sagt er und schlürft.

So nehmen wir uns unsere Erinnerung, so photographieren wir diesen, unseren Entdecker zum letztenmal und verlassen ihn, der nur ein Punkt in unseren Vordergründen war, und gehen zu dem größeren Bilde über, das sich um ihn entfaltet hat, zu der Geschichte seines Nährstoffs, wie die verstreuten Riesenkinder Tag für Tag emporwuchsen, in eine Welt hinein, die für sie zu klein war, und wie sich das Netz von Herakleophorbia-Gesetzen und Herakleophorbia-Konventionen, das die Herakleophorbia-Kommission schon damals wob, mit jedem Jahre ihres Wachstums immer enger um sie zusammenzog. Bis …
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Unser Thema, das so kompakt in Mr. Bensingtons Laboratorium begann, hat sich schon verbreitert und verzweigt, bis es hierhin und dorthin zeigt, und von nun an ist unsere ganze Geschichte die einer Verzweigung. Der Nahrung der Götter weiter folgen, heißt, den Verästelungen eines sich beständig spaltenden Baumes nachspüren; in kurzer Zeit, im Viertel eines Lebensalters war der Nährstoff durchgesickert und hatte sich von seiner ersten Quelle aus, der kleinen Farm bei Hickleybrow, ergossen, bis er sich – er und der Ruhm und Schatten seiner Macht – durch die ganze Welt verbreitet hatte. Er verbreitete sich sehr schnell über England hinaus. Bald arbeitete er über den ganzen Kontinent von Europa hin, in Japan, in Australien, zuletzt in der ganzen Welt auf sein bestimmtes Ziel hin. Stets arbeitete er langsam, auf indirekten Wegen und gegen Widerstand. Es war das Wachstum im Aufruhr. Dem Vorurteil zum Trotz, dem Gesetz und Reglement zum Trotz, all jenem hartnäckigen Konservatismus zum Trotz, der der formalen Ordnung der Menschheit zugrunde liegt, verfolgte die Nahrung der Götter, als sie einmal in Bewegung gebracht war, ihren feinen, unbezwinglichen Gang.

Die Kinder des Nährstoffs wuchsen all diese Jahre hindurch unentwegt; das war die Kardinaltatsache der Zeit. Aber gerade, was durchsickert, macht die Geschichte. Die Kinder, die davon gegessen hatten, wuchsen, und bald wuchsen auch andere Kinder; und all die besten Absichten von der Welt konnten weiteres und immer weiteres Durchsickern nicht aufhalten. Der Nährstoff drang mit der Beharrlichkeit eines lebenden Wesens durch. Mehl, das man mit dem Stoff behandelt hatte, zerbröckelte in trockenem Wetter fast wie absichtlich zu einem unfaßbaren Pulver und erhob sich und flog vor dem leisesten Windhauch her. Bald gewann sich ein neues Insekt den Weg zu einer vorübergehenden neuen Entwicklung, bald kam ein neuer Ausbruch aus den Kanälen von Ratten und ähnlichem Gewürm. Einige Tage lang kämpfte das Dorf Pangbourne in Berkshire mit Riesenameisen. Drei Menschen wurden gebissen und starben. Es gab eine Panik, es gab einen Kampf, und das sich erhebende Übel wurde wieder niedergerungen und ließ stets in den dunkleren Wesen des Lebens – die auf ewig verwandelt waren – etwas zurück. Dann wieder ein neuer akuter und erschreckender Ausbruch, ein schnelles Aufwachsen von monströsen Krautdickichten, eine schwebende Aussaat über die Welt unheimlich wachsender Disteln, die Welt der Küchenschaben, die die Menschen mit Flinten bekämpften, oder eine Plage gewaltiger Fliegen.

Es fanden grausige und verzweifelte Kämpfe an dunklen Orten statt. Der Nährstoff erzeugte Helden für die Sache der Kleinheit …

Und die Menschen nahmen solche Geschehnisse in ihr Leben auf und traten ihnen mit den Hilfsmitteln des Moments entgegen und sagten einander, »in der wesentlichen Ordnung der Dinge sei keine Änderung eingetreten«. Nach der ersten großen Panik wurde Caterham trotz der Gewalt seiner Beredsamkeit zu einer sekundären Figur in der politischen Welt, er blieb im Geist der Menschen als der Vertreter einer extremen Ansicht bestehen.

Nur langsam bahnte er sich den Weg zu einer zentralen Stellung in den Dingen. »Es war in der wesentlichen Ordnung der Dinge keine Änderung eingetreten« – darüber war sich jener hervorragende Führer modernen Denkens, Doktor Winkles, sehr klar – und die Vertreter dessen, was sich in jenen Tagen Fortschrittlerischer Liberalismus nannte, wurden über die wesentliche Unaufrichtigkeit ihres Fortschritts ganz sentimental. Ihre Träume, schien es, drehten sich völlig um kleine Nationen, kleine Sprachen, kleine Hausstände – jeder auf seiner kleinen Farm in sich gestützt. Eine Mode für das Kleine und Saubere begann. Groß sein hieß »ordinär« sein, und zierlich, sauber, niedlich, klein, »bis ins kleinste vollkommen« – das wurden die Schlagworte kritischen Beifalls …

Unterdessen wuchsen die Kinder des Nährstoffs ruhig, ohne zu eilen, wie Kinder es müssen, in eine Welt hinein, die sich wandelte, um sie aufzunehmen, und sie sammelten Kraft und Statur und Wissen, wurden individuell und zielvoll, erhoben sich langsam zu den Dimensionen ihrer Bestimmung. Bald waren sie wie ein natürlicher Teil der Welt; all dies Sich-Rühren der Größe war wie ein natürlicher Teil der Welt und die Menschen fragten sich, wie die Dinge vor ihrer Zeit gewesen waren. Zu den Ohren der Menschen drangen Geschichten davon, wozu die Riesenjungen imstande waren, und sie sagten »Wunderbar!« – ohne sich im geringsten zu wundern. Die gelesensten Blätter erzählten von Cossars drei Söhnen, und wie diese erstaunlichen Kinder große Kanonen hoben, Eisenmassen Hunderte von Metern schleuderten und zweihundert Fuß hoch sprangen. Man sagte, sie grüben einen Brunnen, tiefer, als die Menschen je einen Brunnen oder eine Mine gegraben hatten, und sie suchten, sagte man, nach Schätzen, die in der Erde verborgen waren, seit die Erde stand.

Diese Kinder, sagten die beliebten Magazine, werden Berge ebnen, Meere überbrücken, die Erde wie eine Honigscheibe mit Tunnels durchziehen. »Wunderbar!« sagten die kleinen Leute, »nicht? wie bequem wir’s haben werden!« und sie gingen an ihr Geschäft, als gäbe es etwas wie die Nahrung der Götter gar nicht auf Erden. Und freilich waren diese Dinge nicht mehr als die ersten Andeutungen und Versprechungen der Kräfte dieser Kinder des Nährstoffs. Noch war es bei ihnen nicht mehr als Kinderspiel, nicht mehr als die erste Anwendung einer Kraft, in der noch kein Ziel aufgestiegen war. Sie kannten sich noch nicht als das, was sie waren. Sie waren Kinder, langsam wachsende Kinder einer neuen Rasse. Die Riesenkraft wuchs Tag für Tag – der Riesenwille sollte erst noch zu einem Zweck und Ziel aufwachsen.

Wenn man in der verkürzenden Perspektive der Zeit auf diese Jahre des Übergangs zurückblickt, sehen sie aus, wie ein einziges, zusammenhängendes Geschehnis; aber tatsächlich sah niemand, wie die Größe in die Welt kam, ebenso wie niemand in der ganzen Welt, ehe nicht Jahrhunderte vergangen waren, die Auflösung und den Fall Roms als etwas Geschehendes sah. Diejenigen, die in jenen Tagen lebten, staken zu sehr in diesen Entwicklungen drin, um sie im Zusammenhang als etwas Einzelnes zu sehen. Selbst klugen Leuten schien es, als gebe der Nährstoff der Welt nichts als eine Ernte unbändiger, unzusammenhängender Unerheblichkeiten, die wohl erschüttern und beunruhigen, aber der bestehenden Ordnung und dem Bau der Menschheit sonst nichts tun konnten.

Für Einen
 Beobachter wenigstens ist das Wunderbarste in jener ganzen Periode sich sammelnden Drucks die unbesiegliche Stumpfheit der großen Masse des Volks, ihr ruhiges Ausharren bei allem, was die ungeheuren Persönlichkeiten ignorierte und das Versprechen noch ungeheuerer Dinge, das unter ihnen wuchs. Genau wie mancher Strom am glattesten ist, am ruhigsten aussieht, wo er tief und stark gerade vor dem Rande eines Katarakts hinläuft, so schien sich während dieser Tage alles, was im Menschen am konservativsten ist, zu ruhiger Herrschaft festzusetzen. Die Reaktion wurde populär, man redete vom Bankerott der Wissenschaft, vom Tode des Fortschritts, von der Heraufkunft der Mandarinen, redete von solchen Dingen mitten unter den widerhallenden Schritten der Kinder des Nährstoffs. Die lärmenden, sinnlosen Revolutionen der alten Zeit, wo eine ungeheure Menge alberner, kleiner Menschen irgendeinen albernen, kleinen Monarchen und dergleichen verjagte – die waren freilich ausgestorben und entschwunden; aber der Wechsel war nicht ausgestorben. Nur hatte der Wechsel gewechselt. Das Neue kam auf seine eigene Art und es überstieg das gewöhnliche Verständnis der Welt.

Wollte man ausführlich von seinem Kommen erzählen, man müßte eine große Weltgeschichte schreiben, denn überall lief eine parallele Kette von Geschehnissen hin. Wenn man also von der Art seines Auftretens an einem Orte erzählt, so erzählt man etwas vom Ganzen. Es traf sich, daß ein verstreutes Samenkorn der Unermeßlichkeit in das hübsche, kleine Dorf Cheasing Eyebright in Kent fiel, und die Geschichte seines wunderlichen Keimens dort, und der tragischen Nichtigkeit, die folgte, kann man zu geben versuchen – indem man gleichsam einem Faden folgt, um die Richtung zu zeigen, in der das ganze verschlungene Gewebe der Sache vom Webstuhl der Zeit abrollte.
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Cheasing Eyebright hatte natürlich einen Vikar. Es gibt Vikare und Vikare, und von allen Arten liebe ich einen neuerungssüchtigen, scheckigen, progressiven, professionellen Reaktionär am wenigsten. Aber der Vikar von Cheasing Eyebright war einer der am wenigsten neuerungssüchtigen Vikare, ein höchst würdiger, runder, reifer und konservativ gesinnter kleiner Mann. Es wird gut sein, wenn wir in unserer Erzählung ein wenig zurückgreifen, um von ihm zu berichten. Er paßte zu seinem Dorf, und man stellt sie sich am besten vor, vereinigt, wie sie zu sein pflegten, abends, beim Sonnenuntergang, als Mrs. Skinner – man wird sich ihrer Flucht entsinnen – ganz unvermutet den Nährstoff mit in diese ländliche Heiterkeit brachte.

Das Dorf zeigte sich unter dem westlichen Licht gerade von seiner besten Seite. Es lag das Tal entlang unter den Buchenwäldern des Hanges, eine Schnur von Häusern mit Dächern aus Stroh oder roten Ziegeln, Häusern mit gitterverzierten Toren und Fassaden, die von Mispelbäumen überzogen waren, und sie drängten sich immer enger, wo der Weg sich von den Buchsbäumen nach der Brücke zu senkte. Das Pfarrhaus spähte nicht zu ostentativ unter den Bäumen jenseits des Gasthofs hervor, eine von der Zeit gereifte frühgeorgianische Fassade, und der Kirchturm stieg in der Einsenkung, die das Tal im Umriß der Hügel machte, glücklich empor. Ein gewundener Bach, eine dünne Abwechslung von blauem Himmel und Schaum, glitzerte unter einem dichten Rand von Rohr und Pfennigkraut und überhängenden Weiden mitten durch einen Schlangenwimpel grüner Wiese. Der ganze Anblick zeigte unter der Sonnenuntergangswärme jenen merkwürdig englischen Ausdruck gereifter Bebauung, jenen Hauch stiller Vollständigkeit, der die Vollkommenheit nachäfft.

Und auch der Vikar sah weich aus. Er sah gewohnheitsmäßig und wesentlich weich aus, als sei er ein weiches Baby gewesen, geboren in einer weichen Klasse, ein reifer und saftiger kleiner Junge. Man konnte ihm, noch ehe er es erwähnte, ansehen, daß er in eine epheubekleidete Schule mit großartigen Traditionen, mit aristokratischen Verbindungen und ohne chemisches Laboratorium gegangen, und von dort in ein ehrwürdiges College von reifster Gothik gezogen war. Er hatte nur wenig Bücher, die unter tausend Jahr alt waren; unter ihnen machten Jarrow und Ellis und gute prämethodistische Predigten die große Masse aus. Er war ein Mann von mäßiger Höhe, im Aussehn ein wenig verkürzt durch seine Äquatorialdimensionen, und ein Gesicht, das von allem Anfang an weich gewesen war, war jetzt tropisch reif. Der Bart eines David verbarg seine Kinnfülle; er trug aus Eleganz keine Uhrkette, und seine bescheidenen geistlichen Gewänder waren von einem Westend-Schneider gemacht … Und er saß da, eine Hand an jedem Schienbein und blinzelte sein Dorf mit seligem Beifall an. Er winkte mit runder Hand darüber hin. Sein Refrain erklang. Was konnte man mehr wünschen?

»Wir sind glücklich gelegen,« sagte er, indem er es zahm ausdrückte.

»Wir wohnen in einer Festung der Hügel,« erweiterte er seinen Satz.

Er erklärte sich ausführlich. »Wir sind dem allem fern.«

Denn sie, sein Freund und er, hatten von den Greueln der Zeit gesprochen, von Demokratie und Weltlicher Erziehung und Himmelskratzern und Automobilen, und vom Amerikanischen Einfall, der brockenweisen Belesenheit des Publikums und dem völligen Verschwinden des Geschmacks.

»Wir sind dem allen fern,« wiederholte er, und während er noch sprach, trafen die Schritte einer Nahenden sein Ohr und er wälzte sich herum und sah sie an.

Man stellt sich der alten Frau stetig zittriges Anrücken vor, das Bündel gepackt mit der knochigen, dürren Hand, die Nase (und sie war ihr Gesicht) gerunzelt vor atemloser Entschlossenheit. Man sieht die Mohnköpfe schicksalsschwer auf ihrem Hute nicken, und die staubweißen Gummizugstiefel unter ihren dürftigen Röcken, die mit unwiderruflichem, langsamem Wechsel nach Osten und Westen wiesen. Unter ihrem Arm zitterte und rutschte – ein widerspenstiger Gefangener – ein kaum sehr wertvoller Schirm. Was konnte dem Vikar sagen, daß diese groteske, alte Gestalt – jedenfalls, soweit sein Dorf in Betracht kam – niemand Geringeres war als der furchtbare Zufall und das Unvorhergesehene – die Unholdin, die schwache Menschen das Schicksal nennen. Aber für uns war es, wie man versteht, nur Mrs. Skinner.

Da sie für einen Knix zu sehr beladen war, tat sie, als sehe sie ihn und seinen Freund überhaupt nicht und ging so, klipp, klapp, keine drei Meter weit von ihnen entfernt, zum Dorf hinab. Der Vikar beobachtete ihren langsamen Gang mit Schweigen und bei ihm reifte derweilen eine Bemerkung …

Der Zwischenfall schien ihm ohne jede Bedeutung. Die alte Frau, aëre perennius
 , hat Bündel getragen, seit die Welt begann. Was ist anders geworden?

»Wir sind all dem fern,« sagte der Vikar. »Wir leben in einer Atmosphäre einfacher und dauernder Dinge: Geburt und Arbeit, einfache Saatzeit und einfacher Herbst. Der Aufruhr geht an uns vorüber.« Er war immer groß, wenn er über die Dinge redete, die er die dauernden nannte. »Die Dinge wechseln,« sagte er, »aber die Menschheit aëre perennius
 .«

So der Vikar. Er liebte ein klassisches Zitat, wenn es auf feine Art falsch angewendet war. Unten hatte sich Mrs. Skinner, unelegant aber entschlossen, mit Wilmerdings Gatter eingelassen.
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Niemand weiß, was der Vikar aus den Riesenpustern machte.

Ohne Zweifel war er unter den ersten, die sie entdeckten. Sie standen in Zwischenräumen den Pfad zwischen den Dünen und dem Dorfende hinauf und herab verstreut, einen Pfad, den er täglich auf seinem Verdauungsspaziergang ging. Im ganzen waren von diesen abnormen Pilzen reichlich dreißig vorhanden. Der Vikar scheint sie alle einzeln angestarrt und die meisten ein- oder zweimal mit seinem Stock gestochen zu haben. Einmal versuchte er, einen mit seinen Armen zu messen, aber er barst bei seiner Ixionsumarmung.

Er sprach mit mehreren Leuten davon und sagte, sie seien »wunderbar!«, und er erzählte mindestens sieben verschiedenen Leuten die wohlbekannte Geschichte von dem Fliesenstein, der durch Pilzgewächse darunter aus dem Kellerboden emporgehoben wurde. Er schlug seinen Sowerby nach, um zu sehen, ob es Lycoperdon coelatum
 gewesen war oder giganteum
 . Er hegte eine Theorie, daß giganteum
 zu unrecht so benannt sei.

Man weiß nicht, ob ihm auffiel, daß diese weißen Kugeln genau auf der Spur lagen, der gestern jene alte Frau gefolgt war, oder ob er bemerkte, daß die letzten der Reihe keine zwanzig Meter weit von dem Tor zum Hause der Caddles schwollen. Wenn er diese Dinge beobachtete, so machte er keinen Versuch, seine Beobachtung zu Protokoll zu geben. Seine Beobachtung in botanischen Dingen war das, was die geringere Art von Wissenschaftern »geübte Beobachtung« nennt – man achtet auf bestimmte Dinge und vernachlässigt alles andere. Und er tat nichts, um dieses Phänomen mit der merkwürdigen Expansion des Babys der Caddles in Verbindung zu bringen, die nun schon seit Wochen im Gange war, seitdem nämlich Caddles vor einem Monat oder mehr eines Sonntagnachmittags über die Dünen gezogen war, um seine Schwiegermutter zu besuchen und Mr. Skinner (seither verstorben) über seine Behandlung von Hennen aufschneiden zu hören.
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Das Wachstum der Puster, das dem Wachstum des Babys der Caddles folgte, hätte dem Vikar eigentlich die Augen öffnen sollen. Die letztere Tatsache hatte ihm bei der Taufe – beinahe überwältigend – schon geradezu in den Armen gelegen …

Der Junge schrie mit betäubender Heftigkeit, als ihm das kalte Wasser, das sein göttliches Erbe und sein Recht an den Namen »Albert Edward Caddles« besiegelte, auf die Stirne fiel. Er war bereits so weit, daß die Mutter ihn nicht mehr tragen konnte, und Caddles, der freilich stolperte, aber doch triumphierend über die Eltern quantitativ geringerer Kinder grinste, trug ihn zu der Bank zurück, die seine Verwandtschaft einnahm.

»So ein Kind habe ich noch nie gesehen!« sagte der Vikar.

Dies war der erste öffentliche Fingerzeig, daß der Caddles-Junge, der seine irdische Karriere ein wenig unter sieben Pfund begonnen hatte, schließlich seinen Eltern doch Ehre machen wollte. Sehr bald war es klar, daß er nicht nur eine Ehre, sondern ein Ruhm für sie zu werden gedachte. Und nach einem Monat leuchtete ihr Ruhm so hell, daß er bei Leuten in Caddles’ Stellung ungehörig war.

Der Fleischer wog das Kind elfmal. Er war ein Mann von wenig Worten, und er war bald mit ihnen fertig. Das erste Mal sagte er: »Der is tüchtig«; das nächste Mal sagte er: »Auf mein Wort!«, das dritte Mal sagte er: »Na
 !« und danach blies er nur noch jedesmal enorm, kratzte sich den Kopf und sah seine Wage mit nie dagewesenem Mißtrauen an. Alles kam, um das Große Baby zu sehen – so nannte man es nach allgemeiner Übereinkunft – und die meisten sagten: »Das is ’n Kerl!«

Lady Wondershoot, die Dorftyrannin, kam am Tage nach der dritten Wägung und sah sich das Phänomen durch eine Brille genau an, die es mit heulender Angst erfüllte. »Das ist ein ungewöhnlich großes Kind,« sagte sie mit lauter, belehrender Stimme zu seiner Mutter. »Sie sollten es mit ungewöhnlicher Sorgfalt behandeln, Caddles. Natürlich wird es bei der Flaschennährung nicht so weiter gehen, aber wir müssen tun, was wir können. Ich werde Ihnen noch etwas Flanell herunterschicken.«

Der Doktor kam und maß das Kind mit einem Bandmaß und schrieb die Ziffern in ein Notizbuch, und der alte Mr. Drifthassock, der bei Up Marden eine Farm hatte, brachte einen Dungreisenden zwei Meilen Umwegs weit mit, um sich das Kind anzusehen. Der Reisende fragte dreimal nach dem Alter des Kindes und sagte schließlich, er wolle verdammt sein. Er sagte auch, man müßte es auf eine Baby-Ausstellung bringen. Und den ganzen Tag hindurch kamen außerhalb der Schulstunden kleine Kinder und sagten: »Bitte, Mrs. Caddles, können wir Ihr Baby mal ansehen, bitte, Mrs. Caddles?« bis Mrs. Caddles dem ein Ende machen mußte. Und mitten unter all diesen Szenen der Verwunderung kam Mrs. Skinner und stellte sich hin und lächelte; sie stellte sich etwas in den Hintergrund, die beiden scharfen Ellbogen in den hageren, knochigen Händen, und sie lächelte, lächelte unter und um ihre Nase mit einem Lächeln unendlicher Unergründlichkeit.

»Sogar diese alte Hexe von einer Großmutter wird ganz angenehm aussehen,« sagte Lady Wondershoot. »Obgleich’s mir leid tut, daß sie wieder ins Dorf gekommen ist.«

Natürlich war wie bei fast allen Bauernbabys auch bei diesem schon das Wohltätigkeitselement aufgetreten, aber das Kind machte bald durch kolossales Schreien klar, daß es noch nicht entfernt genug aufgetreten war.

Das Baby war zu einer Verwunderung von neun Tagen berechtigt, und alles wunderte sich über sein erstaunliches Wachstum glücklich zweimal so lange und länger. Und dann, muß man wissen, wuchs es, statt in den Hintergrund zurückzutreten und anderen Wundern Platz zu machen, mehr als jemals weiter!

Lady Wondershoot hörte Mrs. Greenfield, ihre Haushälterin, mit unendlichem Erstaunen.

»Caddles schon wieder unten! Nichts zu essen für das Kind! Meine liebe Greenfield, das ist ja unmöglich: Das Geschöpf ißt wie ein Nilpferd! Es kann nicht wahr sein.«

»Ich hoffe jedenfalls, man betrügt Sie nicht, Mylady,« sagte Mrs. Greenfield.

»Es ist schwer zu sagen bei solchen Leuten,« sagte Lady Wondershoot. »Nun möchte ich, meine gute Greenfield, Sie gehen heut’ nachmittag einmal selbst hinunter und sehen sich’s an – sehen sich’s an – sehen sich’s an, wenn er seine Flasche bekommt. So groß er ist, ich kann mir nicht vorstellen, daß er mehr als sechs Kannen am Tage braucht.«

»Mehr hat er nicht zu brauchen, Mylady,« sagte Mrs. Greenfield.

Lady Wondershoots Hand zitterte vor jener Erregung, jener argwöhnischen Wut, die sich in allen echten Aristokraten regt, wenn sie denken, möglicherweise seien die niedrigeren Klassen im Grunde – ebenso niedrig wie die höheren und – da liegt der Stachel – die Gewinner im Spiel.

Aber Mrs. Greenfield konnte kein Anzeichen der Veruntreuung beobachten, und es erging der Befehl, täglich eine vermehrte Menge in die Kinderstube der Caddles zu liefern. Kaum war die erste Lieferung fort, so stand Caddles schon wieder in demütig entschuldigender Verfassung in dem großen Hause.

»Wir hab’n sie so in ach genommen, Mrs. Greenfield, ich versichere Sie, aber er hat sie richtig gespreng! Sie flogen mit solche Gewalt, daß ein Knopf eine Fensterscheibe zerschlagen hat, Mrs. Greenfield, und einer hat mir ’n richtigen Klapps gegeben, hier, sehen Sie.«

Als Lady Wondershoot hörte, daß dieses erstaunliche Kind tatsächlich seine schönen Wohltätigkeitskleider gesprengt hatte, entschied sie, sie müsse selber mit Caddles reden. Er erschien vor ihr, nachdem er sich hastig das Haar naß gemacht und mit der Hand geglättet hatte, und er klammerte sich atemlos an seinen Hutrand, als wäre er ein Rettungsgürtel, und er stolperte aus bloßer Geistesbekümmernis über den Teppichrand.

Lady Wondershoot liebte es, Caddles grob zu behandeln. Caddles war ihr Ideal der unteren Klasse: unehrlich, treu, demütig, fleißig und der Verantwortung unfaßbar unfähig. Sie sagte ihm, es sei eine ernste Sache mit seinem Kind.

»Das is sein Appetit, Mylady,« sagte Caddles in steigendem Ton.

»Ihn bännigen, Mylady, kann mer nich,« sagte Caddles. »Da lieg er, Mylady, und strampel und heul so furchtbar! Wir haben nich’s Herz, Mylady. Und wenn wir’s hätten – da würd’n sich die Nachbarn ins Mittel legen …«

Lady Wondershoot zog den Doktor der Pfarre zu Rate.

»Was ich wissen möchte«, sagte Lady Wondershoot, »ist; ob es recht
 ist, wenn dieses Kind eine so ungewöhnliche Menge Milch bekommt?«

»Die richtige Menge für ein Kind dieses Alters,« sagte der Gemeindedoktor, »ist anderthalb bis zwei Kannen in vierundzwanzig Stunden. Ich sehe nicht ein, warum Sie ihm mehr liefern sollten. Wenn Sie es tun, so ist das Ihre eigene Großmut. Natürlich könnten wir es ein paar Tage lang mit der berechtigten Menge versuchen. Aber ich muß zugeben, das Kind scheint aus irgend einem Grunde psychologisch anders geartet zu sein. Ein Fall allgemeiner Hypertrophie.«

»Es ist ungerecht gegen die anderen Dorfkinder,« sagte Lady Wondershoot. »Wir werden sicher Klagen hören, wenn das weitergeht.«

»Ich sehe nicht ein, wie man von irgend jemandem erwarten kann, daß er mehr als die anerkannte Menge gibt. Wir könnten darauf bestehen, daß er damit auskommt, und wenn er nicht will, könnten wir ihn als einen Fall ins Hospital schicken.«

»Mir scheint,« sagte Lady Wondershoot nachdenklich, »abgesehen von der Größe und dem Appetit finden Sie nichts Abnormes – nichts Monströses?«

»Nein. Nein. Aber wenn dies Wachstum so weitergeht, werden wir ohne Zweifel ernste, moralische und intellektuelle Mängel finden. Das könnte man nach Max Nordaus Gesetz fast prophezeien. Ein höchst begabter und sehr berühmter Philosoph, Lady Wondershoot. Er hat entdeckt, daß das Abnorme – abnorm ist, eine sehr wertvolle Entdeckung, die es wert ist, daß man sie nie vergißt. Ich finde, sie ist mir in der Praxis von großen Diensten. Wenn ich auf etwas Abnormes stoße, sage ich sofort: »Dies ist abnorm.« Seine Augen wurden unergründlich, seine Stimme senkte sich, sein Wesen grenzte an intime Vertraulichkeit. Er hob steif eine Hand. »Und in dem Sinne behandle ich es,« sagte er.
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»Nanu!« sagte der Vikar am Tage nach Mrs. Skinners Ankunft bei seinem Frühstück. »Nanu! was ist dies?« und er richtete seine Brille mit dem Ausdruck des Protestes auf die Zeitung.

»Riesenwespen! Wohin kommt die Welt! … Amerikanische Journalisten vermutlich! Zum Henker mit diesen Neuen Dingen! Riesenstachelbeeren sind gut genug für mich.«

»Unsinn!« sagte der Vikar und trank seinen Kaffee in einem Zuge aus, die Augen fest auf die Zeitung gerichtet; und er schnalzte mit den Lippen.

»Quatsch!« sagte der Vikar und warf die Anspielung völlig beiseite.

Aber am nächsten Tage fand er mehr darüber, und das Licht kam.

Aber noch nicht ganz auf einmal. Als er an diesem Tage seinen Verdauungsspaziergang machte, kicherte er noch immer über die absurde Geschichte, die diese Zeitung ihn glauben machen wollte. Wespen, wahrhaftig! – einen Hund töten! Als er an der Stelle jener ersten Ernte von Staubpilzen vorüberkam, bemerkte er beiläufig, daß das Gras dort sehr üppig wuchs, aber er brachte es keineswegs mit dem Gegenstand seiner Heiterkeit in Verbindung. »Wir hätten sicher etwas davon gehört,« sagte er; »Whistable kann keine zwanzig Meilen von hier entfernt sein.«

Weiterhin fand er einen zweiten Staubpilz, einen von der zweiten Ernte, der sich wie ein Ei des Vogels Rock aus der abnorm rauhen Wiese erhob.

Die Sache ging ihm in einem Blitz auf.

Seine gewohnte Runde machte er an diesem Morgen nicht. Statt dessen wandte er sich beim zweiten Gatter seitwärts und ging zum Haus der Caddles hinüber. »Wo ist das Baby?« fragte er, und bei seinem Anblick: »Meine Güte!«

Er ging das Dorf hinauf und begegnete dem Doktor, der in voller Hast herunterkam. Er faßte ihn am Arm.

»Was bedeutet
 dies?« sagte er. »Haben Sie die letzten Tage die Zeitung gelesen?«

Der Doktor sagte: »Ja.«

»Und was ist mit dem Kind los? Was ist mit dem allen los, mit Wespen, Staubpilzen, Babys, eh? Wodurch wachsen sie so? Das ist ganz unerwartet. Und in Kent! Wenn es noch Amerika wäre …«

»Es ist etwas schwer zu sagen, was es eigentlich ist,« sagte der Doktor. »Soweit ich die Symptome erkennen kann …«

»Ja?«

»Ist es Hypertrophie – Allgemeine Hypertrophie.«

»Hypertrophie?«

»Ja. Allgemeine Hypertrophie – die alle Körperstrukturen beeinflußt – den ganzen Organismus. Ich kann wohl sagen, unter uns, in meinem Innern bin ich so ziemlich überzeugt, daß es das ist … Aber man muß vorsichtig sein.«

»Ah,« sagte der Vikar, sehr erleichtert, daß er den Doktor auf der Höhe der Situation fand. »Aber wie kommt es, daß sie auf diese Art ausbricht, sich über ein ganzes Land verbreitet?«

»Das«, sagte der Doktor, »ist wiederum schwer zu sagen.«

»Urshot. Hier. Es ist ein ziemlich klarer Fall von Ausbreitung.«

»Ja,« sagte der Doktor. »Ja. Es scheint so. Auf jeden Fall hat es starke Ähnlichkeit mit einer Art Epidemie. Wahrscheinlich wird man mit ›Epidemischer Hypertrophie‹ das Richtige treffen.«

»Epidemisch!« sagte der Vikar. »Sie meinen doch nicht, daß es ansteckt?«

Der Doktor lächelte milde und rieb die Hände aneinander. »Darüber könnte ich nichts sagen,« sagte er.

»Aber …!« rief der Vikar mit runden Augen. »Wenn es ansteckend
 ist – dann – dann kann es uns fassen!«

Er tat einen Schritt die Straße hinauf und machte kehrt.

»Ich bin gerade dagewesen,« rief er. »Soll ich nicht lieber …? Ich geh’ sofort nach Haus und nehme ein Bad und lasse meine Kleider ausräuchern.«

Der Doktor sah einen Moment seinem verschwindenden Rücken nach, machte dann kehrt und ging auf sein eigenes Haus zu …

Aber unterwegs überlegte er sich, daß ein
 Fall einen Monat lang im Dorf gewesen war, ohne daß jemand von der Krankheit angesteckt war, und nach einer Pause des Zögerns beschloß er, so tapfer zu sein, wie es ein Doktor sein sollte, und die Gefahren wie ein Mann auf sich zu nehmen.

Und freilich war er in seiner Überlegung gut beraten. Das Wachstum war das letzte, was ihm je noch einmal passieren konnte. Er hätte – und der Vikar hätte – Herakleophorbia in Wagenladungen essen können. Denn mit dem Wachstum war es bei ihnen vorbei. Mit dem Wachstum war es bei diesen beiden Herren für alle Ewigkeit vorbei.
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Es war ein Tag oder so nach dieser Unterredung, das heißt, ein Tag oder so nach der Verbrennung der Experimentalfarm, da kam Winkles zu Redwood und zeigte ihm einen beleidigenden Brief.

Es war ein anonymer Brief, und ein Autor sollte die Geheimnisse seiner Charaktere wahren. »Sie machen sich nur ein natürliches Phänomen zunutze,« sagte der Brief, »und Sie versuchen durch Ihren Brief an die ›Times‹ für sich Reklame zu machen. Für sich und Ihre Herakleophorbia! Lassen Sie mich Ihnen sagen, dieser Ihr Nährstoff mit dem absurden Namen, steht mit den großen Wespen und Ratten nur in der zufälligsten Verbindung. Es handelt sich ganz einfach um eine epidemische Hypertrophie – um eine ansteckende Hypertrophie – die Sie ungefähr so gut beherrschen, wie Sie das Sonnensystem beherrschen. Die Sache ist so alt wie die Berge. Schon in der Familie von Enak kam Hypertrophie vor. Ganz außerhalb Ihres Wirkungsbereiches, zu Cheasing Eyebright, lebt gegenwärtig ein Baby …«

»Zittrige Schrift von oben bis unten. Offenbar alter Herr,« sagte Redwood. »Aber es ist sonderbar, daß ein Baby …«

Er las ein paar Zeilen weiter und hatte eine Inspiration.

»Bei Gott!« sagte er. »Das ist meine vermißte Mrs. Skinner!«

Am Nachmittag des folgenden Tages kam er plötzlich über sie.

Sie war damit beschäftigt, in dem kleinen Garten vor dem Haus ihrer Tochter Zwiebeln auszuziehen, als sie ihn durchs Gartentor kommen sah. Sie stand einen Augenblick erschrocken da, faltete dann die Arme und erwartete ihn, indem sie das kleine Bündel Zwiebel verteidigend unter dem linken Ellbogen hielt. Ihr Mund öffnete und schloß sich mehrere Male; sie kaute mit ihrem noch übrigen Zahn und ganz plötzlich, wie ein Bogenlicht blinzelt, knixte sie.

»Ich dachte mir, daß ich Sie finden würde,« sagte Redwood.

»Ich dachte mir, Sie könnten es vielleicht,« sagte sie ohne Freude.

»Wo ist Skinner?«

»Mir hat er nich geschrieben, Herr, nich ein
 mal, un is mir auch nich nachgekommen, seit ich hierher gegangen bin, Herr.«

»Wissen Sie nicht, was aus ihm geworden ist?«

»Da er nich geschrieben hat, nein, Herr,« und sie drückte sich mit dem unklaren Gedanken, Redwood von der Scheunentür abzuschneiden, einen Schritt nach links.

»Niemand weiß, was aus ihm geworden ist,« sagte Redwood.

»Ich denk’ mir, er
 weiß es,« sagte Mrs. Skinner.

»Er sagt’s nicht.«

»Er is immer groß drin gewesen, für sich selbst zu sorgen un die, die ihm nah un teuer war’n, in der Not zu verlass’n, Skinner! Freilich, so klug, wie einer sein konnte,« sagte Mrs. Skinner …

»Wo ist das Kind?« fragte Redwood unvermittelt.

Sie bat um Verzeihung.

»Das Kind, von dem ich höre, das Kind, dem Sie unsern Stoff gegeben haben – das Kind, das zwei Stein wiegt.«

Mrs. Skinners Hände arbeiteten, und sie ließ die Zwiebeln fallen. »Wahrraftig, Herr,« protestierte sie, »ich weiß kaum, was Sie mei’n, Herr. Meine Tochter, Herr, Mrs. Caddles, hat
 ’n Baby, Herr.« Und sie machte einen aufgeregten Knix und versuchte, unschuldig fragend auszusehen, indem sie die Nase auf eine Seite kippte.

»Sie täten besser, mir das Baby zu zeigen, Mrs. Skinner,« sagte Redwood.

Mrs. Skinner demaskierte ein Auge gegen ihn, als sie ihn zur Scheune führte. »Natürlich, Herr, vielleicht hab’ ich sein’m Vater ’n bißchen gegeb’n, in ’ner kleinen Kanne, die sein Vater von der Farm mitgenomm’n hat, oder ’n bißchen, was ich selber mitgebrach’ hab’, sozusag’n. Ich hab’ so in der Eile gepack und allens …«

»Hm!« sagte Redwood, nachdem er das Kind eine Weile besehen hatte. »O, hm!«

Er sagte Mrs. Caddles, das Baby sei in der Tat ein schöner Junge – was sie vollauf verstand – und danach ignorierte er sie völlig. Bald darauf verließ sie die Scheune – aus reiner Bedeutungslosigkeit.

»Da Sie einmal damit angefangen haben, werden Sie es fortsetzen müssen, wissen Sie,« sagte er zu Mrs. Skinner.

Er wandte sich ihr unvermittelt zu. »Schütten Sie’s diesmal
 nicht wieder umher,« sagte er.

»Es umherschütten, Herr?«

»O! Sie
 wissen schon.«

Sie gab ihr Wissen durch konvulsive Gesten zu.

»Sie haben den Leuten hier nichts gesagt? Den Eltern, dem Squire und so weiter in dem großen Haus, dem Doktor, niemandem?«

Mrs. Skinner schüttelte den Kopf.

»Ich tät’s nicht,« sagte Redwood.

Er trat an die Scheunentür und warf einen Blick auf die Welt um ihn. Die Tür der Scheune blickte zwischen der Mauer des Hauses und einem außer Gebrauch befindlichen Schweinestall durch ein Gattertor auf die Chaussee. Dahinter stand eine reich mit Epheu und Mauerblumen und Nabelkraut bewachsene rote Ziegelmauer, deren Kamm mit Glasscherben besetzt war. Jenseits der Mauerecke erhob sich ein sonnenbeleuchtetes Schild zwischen grünen und gelben Zweigen über den reichen Tönen der ersten gefallenen Blätter und verkündete: »Das Betreten dieser Waldungen ist bei Strafe verboten.« Der dunkle Schatten einer Lücke in der Hecke gab einem Stück Stacheldraht Relief.

»Hm,« sagte Redwood, und dann mit tieferem Ton: »O hm!«

Dann kam Pferdegetrappel und Räderlärm, und Lady Wondershoots Graue kamen in Sicht. Er beobachtete die Gesichter von Kutscher und Lakai, als die Equipage heranrollte. Der Kutscher war ein schönes Exemplar, voll und fruchtfarbig, und er fuhr mit einer Art sakramentaler Würde. Andere konnten an ihrem Beruf und ihrer Stellung in der Welt zweifeln, er wenigstens war gewiß – er fuhr Mylady. Der Lakai saß mit gekreuzten Armen und einem Gesicht unbeugsamer Gewißheiten neben ihm. Dann wurde die große Dame selber sichtbar. Hut und Mantel waren verächtlich unelegant, und sie blickte durch ihr Lorgnett. Zwei junge Damen reckten die Hälse und spähten gleichfalls.

Der Vikar ging drüben vorbei und riß unbeachtet den Hut von der Davidsstirn …

Redwood blieb noch lange, nachdem der Wagen vorüber war, in der Tür stehen, die Hände hinter sich gekreuzt. Seine Augen wanderten auf das grüngraue Oberland der Dünen und zum wolkengekräuselten Himmel empor, und dann schweiften sie auf die glasbesetzte Mauer zurück. Er wandte sich zu den Schatten drinnen und sah unter Farbflecken und Streifen das Riesenkind in dem Rembrandtdunkel an: es saß, abgesehen von einer Flanellbinde, nackt auf einem riesigen Strohbündel und spielte mit seinen Zehen.

»Ich fange an, einzusehen, was wir getan haben,« sagte er.

Er sann nach, und in seinem Sinnen mischte sich sein eigenes Kind mit Cossars Brut.

Er lachte unvermittelt. »Guter Gott!« sagte er bei einem flüchtigen Gedanken.

Dann raffte er sich zusammen und redete Mrs. Skinner an. »Auf jeden Fall darf er nicht durch eine Unterbrechung in seiner Nahrung gequält werden. Das wenigstens können wir verhindern. Ich werde Ihnen alle sechs Monate eine Dose schicken. Das sollte für ihn genügen.«

Mrs. Skinner murmelte etwas wie: »Wenn Sie meinen, Herr,« und: »wahrscheinlich aus Versehen eingepack … Dachte nichs Schlimmes, als ich’m ’n bißchen gab,« und so gab sie mit Hilfe von mancherlei Espengesten zu erkennen, daß sie verstehe.

So wuchs das Kind weiter.

Und wuchs.

»Er hat tatsächlich,« sagte Lady Wondershoot, »jedes Kalb im Dorf aufgegessen. Wenn mir dieser Caddles noch mehr solche Sachen macht …«
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Aber selbst ein so abgeschlossener Ort wie Cheasing Eyebright konnte sich angesichts des wachsenden Lärms um den Nährstoff nicht lange bei der Theorie einer Hypertrophie – ob ansteckend oder nicht – beruhigen. Nach kurzer Zeit gab es peinliche Auseinandersetzungen für Mrs. Skinner – Auseinandersetzungen, die sie zu sprachlosem Kauen ihres noch übrigen Zahnes zwangen – Auseinandersetzungen, die sie sondierten, durchwühlten, bloßstellten – bis sie schließlich so weit kam, daß sie vor einem allgemeinen Zusammenstrom des Tadels in der Würde untröstlichen Wittums Zuflucht suchte. Sie wandte ihr Auge, das sie preßte, damit es wässerte – auf die zornige Dame vom Herrensitz und wischte sich Seifenlauge von den Händen.

»Sie vergessen, Mylady, was ich zu tragen habe.«

Und dieser warnenden Note ließ sie eine leicht herausfordernde folgen:

»Ich denk’ an ihn
 , Mylady, Tag und Nacht.«

Und nachdem sie sich auf solchen Grund und Boden gestellt hatte, wiederholte sie die Behauptung, die Mylady schon einmal zurückgewiesen hatte. »Ich hatte nicht mehr Ahnung, was ich dem Kind gab, als irgendeiner haben konnte
  …«

Mylady wandte ihren Geist hoffnungsvolleren Richtungen zu: freilich schalt sie nebenher natürlich ganz gehörig auf Caddles. Voll von diplomatischen Drohungen drangen nun Abgesandte in Redwoods und Bensingtons Leben. Sie stellten sich als Gemeinderatsmitglieder vor und klammerten sich stumpfsinnig und phonographisch an eingelernte Behauptungen. »Wir machen Sie, Mr. Bensington, für den unserer Gemeinde zugefügten Schaden verantwortlich, Herr. Wir machen Sie verantwortlich.«

Eine Anwaltsfirma mit einem Schlangennamen (Banghurst, Brown, Flapp, Codlin, Brown, Tedder und Snoxton nannte sie sich, und sie erschien unabänderlich in der Gestalt eines kleinen rothaarigen, listig aussehenden Herren mit spitzer Nase) sagte unbestimmte Dinge über Schadenersatz, und eines Tages kam plötzlich eine geschniegelte Persönlichkeit, Myladys Agent, zu Redwood herein und fragte: »Nun, Herr, und was gedenken Sie zu tun?«

Worauf Redwood antwortete, er gedenke dem Kind keinen Nährstoff mehr zu geben, wenn er oder Bensington noch weiter mit der Sache belästigt würde. »Ich gebe ihn so schon umsonst,« sagte er, »und das Kind wird Ihr Dorf zu Trümmern zerschreien, ehe es stirbt, wenn Sie ihm das Zeug nicht geben. Das Kind geht Sie an und Sie haben es zu behalten. Lady Wondershoot kann nicht immer Lady Gnadenreich und Irdische Vorsehung ihrer Gemeinde sein, ohne bisweilen auf eine Verantwortung zu stoßen, wissen Sie.«

»Das Unheil ist geschehen,« entschied Lady Wondershoot, als man ihr – mit Ausmerzungen – erzählte, was Redwood gesagt hatte.

»Das Unheil ist geschehen,« echote der Vikar.

Freilich in Wirklichkeit begann das Unheil erst grade.



SIEBENTES KAPITEL


Der Riesenbalg
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Das Riesenkind war häßlich – behauptete der Vikar. »Er ist immer häßlich gewesen – wie es alle übertriebenen Dinge sein müssen.« Die Ansichten hatten den Vikar in dieser Sache so weit fortgerissen, daß er nicht mehr gerecht urteilen konnte. Das Kind war selbst in dieser ländlichen Zurückgezogenheit vielen Beschauern ausgesetzt, und ihr klares Zeugnis spricht gegen den Vikar, denn sie bezeugen, daß das junge Ungeheuer zuerst fast hübsch war: volle Haarlocken fielen ihm über die Stirn, und es war sehr bereit zu lächeln. Gewöhnlich steht Caddles, der schlank gebaut war, lächelnd hinter dem Baby, eine Perspektive, die seine relative Kleinheit unterstrich.

Nach dem zweiten Jahr wurde die Schönheit des Jungen verstiegener und bestreitbarer. Er begann, wie sein unglücklicher Großvater es ohne Zweifel ausgedrückt hätte, »üppig« zu wachsen. Er verlor die Farbe und machte immer mehr den Eindruck, als sei er zwar kolossal, aber doch schwach. Er war riesig zart. Seine Augen und irgend etwas in seinem Gesicht wurde feiner, wurde, wie man sagt, »interessant«. Sein Haar begann sich nach einem Schneiden zu einer Matte zu verwirren. »Das ist die Degeneration, die in ihm herausbricht,« sagte der Gemeindedoktor. Aber inwieweit er damit recht hatte, und inwieweit des Jungen Entfernung von idealer Gesundheit das Ergebnis des Umstandes war, daß er einzig in einer getünchten Scheune von Lady Wondershoots durch Gerechtigkeit gemildertem Wohltätigkeitssinn lebte, ist eine offene Frage.

Die Photographien, die ihn von seinem dritten bis zum sechsten Jahre darstellen, zeigen seine Entwicklung zu einem rundäugigen, flachshaarigen Jungen mit Stumpfnase und freundlich stierem Blick. Um seine Lippen lauert jenes nie mehr ferne Versprechen eines Lächelns, das alle Photographien der ersten Riesenkinder zeigen. Im Sommer trägt er lose Zwillichkleider, die mit Bindfaden zusammengeheftet sind, auf dem Kopf trägt er in der Regel einen jener Strohhüte, wie sie Arbeiter für ihre Werkzeuge benutzen, und er geht barfuß. Auf einem Bild grinst er breit und hält eine angebissene Melone in der Hand.

Die Winterbilder sind weniger zahlreich und befriedigend. Er trägt riesige Holzschuhe – ohne Zweifel aus Buchenholz, und (wie Fragmente der Inschrift: »John Stickells, Iping« beweisen) statt der Socken Säcke, und seine Hose und seine Jacke sind unverkennbar aus den Resten eines buntfarbigen Teppichs geschnitten. Darunter befanden sich grobe Flanellbinden; fünf oder sechs Meter Flanell trägt er wie ein Halstuch um den Hals. Was er auf dem Kopf hat, ist vermutlich wieder ein Sack. Er starrt, bisweilen lächelnd, bisweilen ein wenig kläglich, in die Camera. Schon in seinem fünften Jahr sieht man jene halb grilligen Runzeln über den weichen, braunen Augen, die sein Gesicht charakterisierten.

Er war von Anfang an, erklärte der Vikar immer, eine furchtbare Last für das Dorf. Er scheint einen entsprechenden Drang zum Spielen gehabt zu haben, viel Neugier und Geselligkeit, und dazu kam in seinem Innern ein gewisses Verlangen – ich sage es mit Bedauern – noch mehr zu essen. Trotz einer Nahrungslieferung von Lady Wondershoot, die Mrs. Greenfield eine »übertrieben
 Großmütige« nannte, entfaltete er einen Appetit, den der Doktor sofort als den »Verbrecherappetit« erkannte. Es bestätigte Lady Wondershoots schlimmste Erfahrungen von den unteren Klassen nur zu vollständig, als man das Geschöpf trotz einer Nahrungslieferung, die ganz bedeutend über das hinausging, was als das Maximalbedürfnis selbst eines erwachsenen menschlichen Wesens bekannt ist, beim Stehlen ertappte. Und was er stahl, aß er mit uneleganter Gefräßigkeit. Seine große Hand griff über Gartenmauern; er begehrte selbst das Brot im Wagen des Bäckers. Käse verschwanden aus Marlows Vorratsboden, und nie war ein Schweinetrog vor ihm sicher. Ein Farmer, der über sein Rübenfeld ging, fand die große Spur seiner Füße und das Zeugnis seines nagenden Hungers, hier eine Wurzel ausgezogen, dort eine Wurzel ausgezogen, und die Löcher mit kindlicher List schwerfällig verwischt. Er aß eine Rübe, wie man ein Radieschen in den Mund steckt. Er stand still und aß, wenn niemand in der Nähe war, Äpfel von einem Baum, wie normale Kinder Brombeeren von einem Busch essen. In einer Hinsicht wenigstens war dieser Mangel an Vorräten für den Frieden von Cheasing Eyebright gut – viele Jahre hindurch aß er so ziemlich jedes Korn von der Nahrung der Götter auf, das man ihm gab …

Unbestreitbar war das Kind unbequem und nicht am Platze. »Es war immer unterwegs,« wie der Vikar zu sagen pflegte. Er konnte in keine Schule gehen; er konnte infolge der handgreiflichen Begrenzung ihres Kubikinhalts nicht in die Kirche gehen. Es wurde ein Versuch gemacht, dem Geist jenes »höchst törichten und verderblichen Gesetzes« genug zu tun – ich zitiere den Vikar – dem Elementarschulgesetz von 1870 – indem man ihn dazu brachte, vor dem offenen Fenster zu sitzen, während drinnen der Unterricht vor sich ging. Aber seine Anwesenheit dort zerstörte die Disziplin unter den anderen Kindern. Sie fuhren immer in die Höhe, um nach ihm hinzusehen, und so oft er sprach, lachten sie untereinander. Seine Stimme war so komisch! So ließ man ihn fortbleiben.

Auch zur Kirche zu gehen, drängte man ihn bald nicht mehr, denn seine Riesenproportionen waren für die Andacht von geringem Nutzen. Und doch hätten sie da vielleicht eine leichtere Aufgabe gehabt; es sind gute Gründe für die Annahme vorhanden, daß irgendwo in jenem großen Leib die Keime religiöser Empfindung vorhanden waren. Vielleicht zog ihn die Musik. Er war oft Sonntag morgens auf dem Kirchhof zu sehen, wo er behutsam zwischen den Gräbern einhertrat, nachdem die Gemeinde hineingegangen war, und dann saß er während des ganzen Gottesdienstes draußen neben dem Eingang und lauschte, wie man einem Bienenkorb lauscht.

Anfangs zeigte er einen gewissen Mangel an Takt; die Leute drinnen hörten seine großen Füße rastlos um den Ort ihrer Anbetung knirschen, oder sie bemerkten sein undeutliches Gesicht, wenn er halb neugierig, halb neidisch durch die bunten Glasfenster hineinspähte, und zu Zeiten steckte ihn unvermerkt irgendeine einfache Hymne an und er heulte unheildrohend in einem gigantischen Ringen nach Einklang. Worauf der kleine Sloppet, der Sonntags abgesehen von seiner Alltagseigenschaft als Briefträger und Schornsteinfeger, Orgeltreter und Stabträger und Küster und Totengräber und Glockenläuter war, lebhaft und tapfer hinausging und ihn traurig fortschickte. Ich freue mich, sagen zu können, daß es Sloppet zu Herzen ging – wenigstens in seinen nachdenklichen Momenten. Es war, sagte er zu mir, als schickte man einen Hund nach Hause, wenn man spazieren gehen wollte.

Aber, wenn die intellektuelle und moralische Erziehung des jungen Caddles auch fragmentarisch war, bestimmt genug war sie. Von Anfang an verbanden sich der Vikar, die Mutter und alle Welt, ihm klarzumachen, daß seine Riesenkraft nicht zum Gebrauch war. Sie war ein Unglück, mit dem er sich so gut wie möglich abfinden mußte. Er hatte zu behalten, was man ihm sagte, zu tun, was ihm gegeben wurde, und sich in acht zu nehmen, daß er nie etwas zerbrach oder verletzte. Besonders durfte er auf nichts treten, gegen nichts stoßen und nicht umherspringen. Die Herrschaften sollte er achtungsvoll grüßen und dankbar sein für die Nahrung und Kleidung, die sie ihm aus ihrem Reichtum ersparten. Und er lernte all das unterwürfig, da er von Natur und Gewohnheit ein gelehriges Geschöpf war und nur durch die Ernährung und aus Zufall riesenhaft.

Für Lady Wondershoot entfaltete er in diesen frühen Tagen die tiefste Ehrfurcht. Sie fand, sie könne am besten mit ihm reden, wenn sie kurze Röcke anhatte und ihre Hundepeitsche trug, und damit gestikulierte sie, und sie war stets ein wenig verächtlich und schrill. Aber bisweilen spielte der Vikar den Herrn: ein winziger, ziemlich atemloser David von mittleren Jahren bewarf einen kindlichen Goliath mit Tadel und Vorwurf und diktatorischem Befehl. Das Ungeheuer war jetzt so groß, daß niemand sich recht vorstellen konnte, daß er schließlich doch erst ein Kind von sieben Jahren war – ein Kind mit eines Kindes Verlangen nach Beachtung und Vergnügen und frischer Erfahrung, mit all eines Kindes Sehnsucht nach Erwiderung, Aufmerksamkeit und Liebe, und mit all eines Kindes Begabung zur Abhängigkeit und zu unbegrenztem Stumpfsinn und Elend.

Wenn der Vikar am sonnenhellen Morgen die Dorfstraße hinunterging, da begegnete er einigen ungeschlachten achtzehn Fuß des Unerklärlichen, für ihn so phantastisch und unangenehm wie eine neue Sekte, und der Riese trottete ruckweise dahin, den Hals gereckt, und er suchte, suchte immer nach den zwei primären Bedürfnissen der Kindheit: nach etwas zum Essen und nach etwas zum Spielen.

Dann trat ein Blick verstohlenen Respekts in die Augen des Geschöpfes, und er machte einen Versuch, seine verfilzte Stirnlocke zu berühren.

In begrenztem Sinn hatte der Vikar Phantasie – wenigstens die Reste davon – und in Gedanken an den jungen Caddles verlegte sie sich darauf, ihm die riesigen Möglichkeiten persönlicher Verletzung auszumalen, die so ungeheure Muskeln besitzen mußten. Wenn nun ein plötzlicher Wahnsinn …! Wenn auch bloß ein Anfall von Mißachtung …! Jedoch der wahrhaft Tapfere ist nicht der, der keine Furcht fühlt, sondern der, der sie überwindet. Jedesmal überwand der Vikar seine Phantasie. Und er redete den jungen Caddles stets kräftig mit guter, klarer Predigtstimme an.

»Bist du brav, Albert Edward?«

Und der junge Riese schob sich enger an die Mauer, errötete tief und antwortete: »Ja – versuch’s.«

»Das tu,« sagte der Vikar und ging mit höchstens etwas schnellerem Atmen an ihm vorbei. Und aus Achtung vor seiner Mannheit machte er es sich zur Regel, was er sich auch denken mochte, nie auf die Gefahr zurückzublicken, wenn sie einmal vorüber war.

Mit Unterbrechungen pflegte der Vikar dem jungen Caddles Privatunterricht zu geben. Er lehrte das Ungeheuer nie lesen – das war nicht nötig – aber er lehrte es die wichtigeren Punkte des Katechismus, die Pflichten gegen den Nachbarn zum Beispiel, und erzählte ihm von jener Gottheit, die Caddles mit äußerster Rachsucht strafen würde, wenn er je wagte, dem Vikar und Lady Wondershoot ungehorsam zu sein. Die Lektionen wurden im Pfarrhof vorgenommen, und die Passanten hörten die laute, wunderliche Kinderstimme die wesentlichen Lehren der Staatskirche hersummen.

Bald merkte man, daß die Wirkung des wachsenden Riesen auf ungewohnte Pferde der eines Kameles glich, und man befahl ihm, die Landstraße zu meiden, und zwar nicht nur bei dem Promenadengarten (wo das einfältige Lächeln über der Mauer Mylady außerordentlich erzürnt hatte), sondern überhaupt. Diesem Gesetz gehorchte er nie völlig, weil die Landstraße für ihn ungeheures Interesse hatte. Aber es verwandelte, was seine beständige Zuflucht gewesen war, in ein verstohlenes Vergnügen. Zuletzt war er fast völlig auf alte Weiden und auf die Dünen beschränkt.

Ich weiß nicht, was er getan hätte, wenn die Dünen nicht gewesen wären. Dort waren Flächen, wo er Meilen weit wandern konnte, und über diese Flächen wanderte er. Er pflückte dort Äste von den Bäumen und machte wahnsinnige, ungeheure Sträuße, bis man es ihm verbot, nahm Schafe auf und stellte sie in saubere Reihen, aus denen sie sofort wieder herausliefen (worüber er unabänderlich herzlich lachte), bis man es ihm verbot, und er grub den Rasen auf und grub große, übermütige Löcher, bis man es ihm verbot …

Er wanderte über die Dünen bis zu dem Hügel oberhalb Wreckstone, aber weiter nicht, denn dort trat er auf bebautes Land, und die Leute kamen stets wegen seiner Angriffe auf ihre Wurzelernten, obendrein noch inspiriert von einer Art feindseliger Furcht, die seine große, ungepflegte Erscheinung weckte, mit kläffenden Hunden gegen ihn angezogen, um ihn zu vertreiben. Sie drohten ihm und schlugen mit Wagenpeitschen nach ihm. Ich habe gehört, sie schossen bisweilen sogar mit Jagdflinten nach ihm. Und in der anderen Richtung kam er, bis er Hickleybrow sah. Von oberhalb Thursley Hanger konnte er einen Blick auf die London-Chatham-und-Dover-Eisenbahn werfen, aber gepflügte Felder und ein verdächtiger Ort hinderten seine weitere Annäherung.

Und nach einiger Zeit kamen Schilde, große Schilde mit roten Lettern, die ihm jede Richtung versperrten. Er konnte nicht lesen, was die Lettern besagten: »Außerhalb der Grenze«, aber nach einer Weile verstand er. Oft sahen ihn in jenen Tagen die Eisenbahnpassagiere, wie er oben auf den Dünen saß, das Kinn auf den Knien, dicht bei den Kalkgruben von Thursley, wo man ihn später arbeiten ließ. Der Zug schien ihm eine dunkle Regung von Freundlichkeit einzugeben, und bisweilen winkte er ihm eine ungeheure Hand nach, und bisweilen rief er ihn ländlich und unzusammenhängend an. »Groß,« sagte der spähende Passagier. »Eins von diesen Riesenkindern. Man sagt, ganz unfähig, irgend etwas für sich selber zu tun – wenig besser als ein Idiot – und eine große Last für den Ort.«

»Eltern ganz arm, hab’ ich gehört.«

»Lebt von der Wohltätigkeit des lokalen Adels.«

Alle starrten eine Zeitlang verständnisvoll auf jene ferne, kauernde, ungeheure Gestalt.

»Gut, daß dem ’n Ende gemacht ist,« sagte eine weitherzige, denkende Seele. »Nett, ’n paar tausend davon
 auf den Steuern lasten zu haben, eh?«

Und meist war einer da, der klug genug war, um diesem Philosophen in herzhaftem Ton zu sagen: »Da haben Sie ungefähr recht, Herr.«
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Er hatte seine schlimmen Tage.

Es gab, zum Beispiel, den Ärger mit dem Fluß.

Er machte aus ganzen Zeitungen kleine Boote, eine Kunst, die er durch Beobachtung des Spender-Jungen lernte, und er ließ sie den Strom hinuntersegeln: große Papierdreimaster. Wenn sie unter der Brücke verschwanden, die die Grenze der strikt privaten Ländereien um Eyebright House bildet, stieß er einen lauten Schrei aus und lief um und über Tormats neues Feld – Himmel! wie Tormats Schweine rannten und ihr gutes Fett in magere Muskeln verwandelten! – um so seine Boote an der Furt zu treffen. Quer durch die näheren Wiesen pflegten diese Papierboote zu gehen, direkt vor Eyebright House vorbei, direkt unter Lady Wondershoots Augen! Desorganisierende, gefaltete Zeitungen! Eine schöne Geschichte.

Da er nicht bestraft wurde, so wuchs ihm der Unternehmungsgeist, und er begann, kindliche Wasserbaukunst zu treiben. Er grub mit einer alten Schuppentür, die ihm als Spaten diente, einen riesigen Hafen für seine Papierflotten, und da ihn gerade niemand beobachtete, so ersann er einen erfinderischen Kanal, der nebenbei Lady Wondershoots Eishaus unter Wasser setzte, und zuletzt dämmte er den Fluß ab. Er dämmte ihn ab mit ein paar kräftigen Türen voll Erde – er muß wie eine Lawine gearbeitet haben – und siehe, eine schauerliche Flut brach durch den Promenadengarten und wusch Miß Spinks und ihre Staffelei und die meistversprechende Aquarellskizze fort, die sie je begonnen hatte, oder auf jeden Fall wusch sie ihre Staffelei fort, und sie wurde bis an die Knie naß und mußte sich entsetzt aufnehmen und zum Hause fliehen; und von dort stürzten die Wasser durch den Küchengarten und so durch die Tür des Grünhauses auf den Weg und in Shorts Graben wieder ins Flußbett hinunter.

Unterdes entsetzte sich der Vikar, in seiner Unterhaltung mit dem Hufschmied unterbrochen, als er aus ein paar rückständigen Pfützen traurig gestrandete Fische springen sah, und im Flußbett, wo noch vor zehn Minuten acht Fuß und mehr klaren, grünen Wassers gewesen waren, Haufen grünen Krautes.

Daraufhin mied der junge Caddles, über die Folgen der eigenen Tat entsetzt, zwei Tage und zwei Nächte lang sein Haus. Er kehrte nur auf den beharrlichen Ruf des Hungers heim, um mit Ruhe einen Aufwand heftigen Scheltens hinzunehmen, der im Verhältnis zu seiner Größe mehr war als ihm im glücklichen Dorf je von irgend etwas sonst zugefallen war.
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Unmittelbar nach dieser Geschichte gab Lady Wondershoot, die sich nach exemplarischen Zusätzen zu dem Schelten und Fasten umsah, das sie aufgelegt hatte, einen Ukas aus. Sie gab ihn erst ihrem Hausmeister gegenüber aus, und so plötzlich, daß er aufsprang. Er deckte das Frühstück ab, und sie starrte aus dem großen Fenster auf die Terrasse hinaus, auf die die Rehe zur Fütterung zu kommen pflegten. »Jobbet,« sagte sie mit ihrer kaiserlichen Stimme, »Jobbet, dies Wesen muß für sein Brot arbeiten.«

Und sie machte es nicht nur Jobbet (das war leicht), sondern auch jedermann sonst im Dorf, einschließlich des jungen Caddles, völlig klar, daß sie in dieser Sache wie in allen Dingen meinte was sie sagte.

»Ihn beschäftigen,« sagte Lady Wondershoot. »Das ist das Beste für Master Caddles.«

»Das ist das Beste, denke ich mir, für alle Menschen,« sagte der Vikar. »Die einfachen Pflichten, der bescheidene Kreislauf, Saatzeit und Herbst …«

»Ganz recht,« sagte Lady Wondershoot. »Was ich
 immer sage. Satan findet immer noch für müßige Hände Unheil zu tun. Auf jeden Fall unter den arbeitenden Klassen. Wir ziehn unsere Zimmermädchen stets nach dem Prinzip auf. Was sollen wir ihm zu tun geben?«

Das war ein wenig schwierig. Sie dachten an vieles, und unterdessen gewöhnten sie ihn ein wenig ans Arbeiten, indem sie ihn statt eines reitenden Boten zum Austragen von Telegrammen und Briefen benutzten, wenn besondere Schnelligkeit nötig war, und er trug auch ganz bequem in einem großen Netz, das sie für ihn fanden, Gepäck und Kisten aus. Er schien die Beschäftigung zu lieben und sie als eine Art Spiel anzusehen, und Kinkle, Lady Wondershoots Agent, hatte, als er ihn eines Tages eine Felsgruppe für sie umstellen sah, den glänzenden Gedanken, ihn in ihre Kalkgrube zu Thursley Hanger dicht bei Hickleybrow zu stecken. Dieser Gedanke wurde ausgeführt, und es schien, sie hatten sein Problem gelöst.

Er arbeitete in der Kalkgrube, erst mit dem Wohlgefallen eines spielenden Kindes und später mit dem Ausdruck der Gewohnheit: er grub und lud und zog immer alle Karren herauf, ließ die vollen die Gleise zur Weiche hinunterlaufen und zog die leeren mit dem Draht einer großen Winde herauf: schließlich tat er im ganzen Betrieb der Grube alle Arbeit allein.

Ich habe gehört, Kinkle machte für Lady Wondershoot ein gutes Geschäft mit ihm, da er kaum etwas außer Nahrung verbrauchte, obgleich sie das nie hinderte, das Geschöpf als einen riesenhaften Parasiten ihrer Wohltätigkeit zu schelten …

Um diese Zeit trug er eine Art Sackleinenhemd, Hosen aus geflicktem Leder und eisenbeschlagene Holzschuhe. Über dem Kopf hatte er bisweilen ein wundervolles Instrument – es war ein abgenutzter Korbstuhl – aber in der Regel ging er barhäuptig. Er ging mit machtvoller Überlegenheit in der Grube umher, und der Vikar kam meist gegen Mittag auf seinem Verdauungsspaziergang dorthin und fand ihn, wie er schamhaft seine ungeheuren Nahrungsmengen aß und aller Welt den Rücken kehrte.

Sein Essen wurde ihm immer gebracht: ein Gericht Korn in der Hülse: es kam auf einem Karren, einem kleinen Eisenbahnkarren, den Karren ähnlich, die er beständig mit Kreide füllte, und diese Ladung pflegte er in einem Kalkofen zu rösten und dann zu verschlingen. Bisweilen mischte er einen Sack Zucker darunter. Oder aber er setzte sich hin und leckte an einem Stück solchen Salzes, wie man es Kühen gibt, oder er aß eine Riesenmasse von Datteln, mit Steinen und allem, wie man sie in London auf Schubkarren sieht. Zum Trinken ging er zu dem Bach hinter der verbrannten Stelle der Experimentalfarm bei Hickleybrow und senkte das Gesicht bis zum Niveau des Wassers. Dadurch, daß er nach dem Essen so trank, wurde schließlich die Nahrung der Götter wieder entfesselt: sie breitete sich zunächst in riesigen Kräutern am Ufer aus, dann in großen Fröschen, größeren Forellen und auf den Grund geratenden Karpfen, und zuletzt in einem phantastischen Wuchern der Vegetation über das ganze kleine Tal hin.

Und nach einem Jahr oder so wurden die wunderlich monströsen Engerlinge in dem Feld vor der Hufschmiede so groß, und sie entwickelten sich zu so großen Springkäfern und Maikäfern – Automobilmaikäfer nannten die Jungen sie – daß sie Lady Wondershoot ins Ausland trieben.
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Aber bald sollte der Nährstoff eine neue Phase seiner Arbeit in ihm beginnen. Trotz der einfachen Lehren des Vikars, Lehren, die das bescheiden natürliche Leben, wie es einem Riesenbauern ziemte, auf das vollkommenste und endgültigste abrunden sollten, begann er Fragen zu stellen, die Dinge zu untersuchen, zu denken
 . Als er vom Knaben zum Jüngling wurde, sah man immer mehr, daß sein Geist eigene Wege ging – Wege, die der Vikar nicht beherrschen konnte. Der Vikar tat sein Bestes, dieses betrübende Phänomen zu ignorieren, aber immer – konnte er sein Vorhandensein fühlen.

Das Gedankenmaterial des jungen Riesen lag rings um ihn. Ganz unabsichtlich muß er bei seinem weiten Ausblick, seinem beständigen Überschauen der Dinge ein gut Teil vom menschlichen Leben gesehen haben, und als es ihm klarer wurde, daß auch er, abgesehn von seiner plumpen Größe, menschlich war, muß er immer mehr empfunden haben, wieviel ihm durch seine melancholische Auszeichnung verschlossen war. Das gesellige Treiben der Schule, das Mysterium der Religion, an dem man in soviel Putz teilnahm und das eine so süße Melodie ausströmte, das lustige Singen aus der Schenke, die warm glühenden Zimmer, von Kerzen und vom Kaminfeuer erleuchtet, in die er aus dem Dunkel spähte, oder aber die schreiende Aufregung, die kräftige Sportbetätigung flanellbekleideter Menschen mit irgendeinem unvollständig verstandenen Ziel, wie sie ihren Mittelpunkt auf dem Kricketfeld fand – all diese Dinge müssen laut zu seinem geselligen Herzen gesprochen haben. Es scheint, je mehr er heranwuchs, um so mehr Interesse nahm er an den Vorgängen zwischen Liebenden, an jenen Anziehungen und Paarungen, jenen geheimen Intimitäten, die für das Leben so bedeutungsvoll sind.

Eines Sonntags, um die Stunde, da sich gerade die Sterne und die Fledermäuse und die Leidenschaften des ländlichen Lebens zu zeigen begannen, küßte sich zufällig ein junges Paar auf der »Liebesgasse«, der tiefen, heckenbestandenen Gasse, die rückwärts zur Upper Lodge hinaufführt. Sie ließen ihren kleinen Gefühlen freies Spiel, so sicher im warmen, stillen Zwielicht, wie ein Liebespaar nur sein konnte. Die einzig denkbare Unterbrechung, die sie für möglich hielten, mußte sichtbar die Gasse heraufgeschritten kommen; nach den Dünen zu schien ihnen die zwölf Fuß hohe Hecke absoluten Schutz zu bieten.

Da wurden sie plötzlich – unbegreiflich – aufgehoben und auseinandergezogen.

Sie entdeckten, daß sie, jeder mit einem Finger und einem Daumen unter den Achselhöhlen, emporgehalten wurden, und daß des jungen Caddles verlegene braune Augen ihre warmen, geröteten Gesichter prüfend ansahen. Sie waren natürlich sprachlos vor Aufregung über ihre Lage.

»Warum
 tut ihr das so gern?« fragte der junge Caddles.

Ich vermute, die Verlegenheit dauerte fort, bis der Liebhaber sich seiner Mannheit entsann und dem jungen Caddles heftig mit lautem Schreien, Drohungen und männlichen Blasphemien, wie sie zu der Situation paßten, befahl, sie bei Strafe sofort niederzusetzen. Woraufhin der junge Caddles sich seiner Erziehung entsann und sie wirklich sehr höflich und sorgfältig und an bequemer Stelle zur Wiederaufnahme ihrer Umarmungen niedersetzte. Er zögerte noch eine Weile und verschwand dann wieder im Zwielicht …

»Aber ich kam mir schön albern vor,« vertraute mir der junge Bursche an. »Wir konnten uns kaum noch ansehn. So abgefaßt zu werden!«

»Wir küßten uns – Sie
 wissen ja.«

»Und das Merkwürdige war, sie gab mir alle Schuld,« sagte der junge Bursch.

»Fuhr mit was Beleidigendem raus und wollte den ganzen Heimweg kaum mit mir reden …«

Der Riese ließ sich auf Untersuchungen ein, darüber konnte kein Zweifel mehr bestehen. Sein Geist, das wurde klar, warf Fragen auf. Er stellte sie nur erst wenigen Leuten, aber sie machten ihm zu schaffen. Seine Mutter, so scheint es, mußte bisweilen ein Kreuzverhör durchmachen.

Er kam in den Hof hinter dem Haus seiner Mutter, und nach einer sorgfältigen Durchsuchung des Grundstücks auf Hennen und Kücken, setzte er sich langsam mit dem Rücken gegen die Scheune hin. Im Nu pickten die Kücken, die ihn gern hatten, über seinen ganzen Körper verteilt, nach dem weichen Kalkschlamm in den Nähten seiner Kleidung, und wenn feuchtes Wetter bevorstand, machte sich Mrs. Caddles’ Katze, die ihr Zutrauen zu ihm nie verlor, bucklig, sprang in das Haus, den Küchenofen hinauf, kehrt, hinaus, sein Bein hinauf, seinen Rumpf hinauf, bis auf die Schulter – ein nachdenklicher Moment – und dann hopp! wieder zurück und so weiter. Bisweilen schlug sie ihm aus purer Herzenslustigkeit die Krallen ins Gesicht, aber er wagte sie wegen des ungewissen Gewichts seiner Hand auf einem so gebrechlichen Geschöpf nie zu berühren. Außerdem ließ er sich ziemlich gern kitzeln. Und nach einer Weile stellte er seiner Mutter ein paar plumpe Fragen.

»Mutter,« sagte er, »wenn es gut ist, zu arbeiten, warum arbeitet da nicht jeder?«

Seine Mutter sah zu ihm auf und antwortete: »Es ist gut für unseresgleichen.«

Er grübelte nach: »Warum?«

Und da er ohne Antwort blieb: »Wozu
 ist die Arbeit, Mutter? Warum muß ich Tag für Tag Kreide graben und du Kleider waschen, während Lady Wondershoot in ihrem Wagen herumfährt, Mutter, und in die schönen fremden Länder reist, die du und ich nicht sehen können, Mutter?«

»Sie ist eine Dame,« sagte Mrs. Caddles.

»O!« sagte der junge Caddles und sann tief nach.

»Wenn’s keinen Adel gäb’, um uns zu tun zu geben,« sagte Mrs. Caddles, »wie wollten wir armen Leute dann leben?«

Das wollte verdaut werden.

»Mutter,« versuchte er von neuem, »wenn es keinen Adel gäbe, gehörten die Dinge da nicht Leuten wie mir und dir? und wenn …«

»Himmel! und zum Henker mit dem Jungen!« sagte Mrs. Caddles – sie war, seit Mrs. Skinner gestorben war, mit Hilfe eines guten Gedächtnisses eine ganz blühende und kräftige Individualität geworden. »Seit deine arme, gute Großmama von uns gegangen is’, biß du nich’ mehr auszustehen. Frag’ du keine Fragen, un’ man sag’ dir keine Lügen. Wollt’ ich mal anfangen, dir ernsthaff
 zu antworten, dann müßt dein Vater gehen und sich sein Abendbrot bei jeman’ anners suchen – laß mich die Wäsche fertig machen.«

»Schön, Mutter,« sagte er nach einem verwunderten Blick auf sie. »Ich wollt’ dich nicht aufhalten.«

Und er grübelte weiter.
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Auch vier Jahre darauf, als ihn der jetzt nicht mehr reife, sondern überreife Vikar zum letztenmal sah, grübelte er. Man stelle sich den alten Herrn jetzt sichtlich ein wenig älter vor, loser in seinem Gürtel, in Denken und Reden ein wenig weniger glatt und ein wenig geschwächt, mit bebend zittriger Hand und bebend zittrigen Überzeugungen, aber trotz all der Unruhe, die der Nährstoff seinem Dorf und ihm gebracht hatte, noch immer mit glänzendem Auge. Er war zu Zeiten in Angst gewesen und gestört worden, aber war er nicht immer noch am Leben und immer noch derselbe? – und fünfzehn Jahre lang – ein schönes Stück der Ewigkeit – hatten die Unruhe zur Gewohnheit gemacht.

»Es war eine Störung, das gebe ich zu,« sagte er, »und die Dinge sind anders. Anders in vieler Beziehung. Es gab eine Zeit, da konnte ein Junge jäten, aber jetzt muß ein Mann mit Axt und Brecheisen ausziehen – an einigen Stellen unten beim Dickicht wenigstens. Und es kommt uns altmodischen Leuten noch ein wenig seltsam vor, daß dies ganze Tal, sogar was, ehe sie wässerten, das Flußbett war, unter Weizen – wie es dies Jahr ist – von fünfundzwanzig Fuß Höhe steht. Vor zwanzig Jahren benutzte man hier die altmodische Sense, und man brachte die Ernte auf einem Leiterwagen ein – mit Freuden – auf einfache, ehrliche Art. Ein wenig einfache Betrunkenheit, ein wenig offenes Kurmachen zum Schluß … Die gute arme Lady Wondershoot – sie mochte diese Neuerungen nicht. Sehr konservativ, die arme, gute Dame! Ein Hauch vom achtzehnten Jahrhundert um sie, hab’ ich immer gesagt. Ihre Sprache zum Beispiel … Derbe Kraft …

»Sie starb verhältnismäßig arm. Dies große Kraut kam ihr in den Garten, aber sie wollte ihren Garten in Ordnung haben – daß die Dinge wuchsen, wo sie gepflanzt wurden – unter Kontrolle … Wie die Sachen wuchsen, war ganz unerwartet – warf ihre Ideen um … Sie mochte nicht, daß dieses Ungeheuer immer überall eindrang – zuletzt begann sie sich einzubilden, daß er sie immer über die Mauer her anstarrte … Ihr gefiel nicht, daß er beinahe so hoch war wie ihr Haus … Stimmte nicht zu ihrem Proportionssinn. Die gute, arme Dame! Ich hatte gehofft, sie würde mich überleben. Die großen Maikäfer, die wir ein Jahr lang hatten, haben ihr den Rest gegeben. Die kamen aus den Riesenlarven – scheußliche Tiere, so groß wie Ratten – in der Talwiese unten.«

»Und die Ameisen haben ihr ohne Zweifel auch zugesetzt.«

Da alles umgestoßen war und nirgends mehr Ruhe und Frieden herrschte, sagte sie, sie glaube, sie könne ebensogut in Monte Carlo leben wie irgendwo sonst. Und da ging sie hin.

»Sie spielte ziemlich verwegen, hab’ ich gehört. Starb in ’nem Hotel da. Sehr trauriges Ende … Exil … Nicht – nicht, was man passend findet … Eine natürliche Führerin unseres englischen Volkes … entwurzelt. So! …«

»Und doch,« wiederholte der Vikar immer wieder, »kommt im Grunde sehr wenig dabei heraus. Natürlich ein Unfug. Die Kinder können wegen der Ameisenbisse und so weiter nicht ganz so frei herumlaufen wie früher. Vielleicht ist es ebensogut so … Man hat viel geredet – als ob dieses Zeug alles revolutionieren würde … Aber irgend etwas trotzt all diesen Kräften des Neuen … Ich weiß natürlich nicht. Ich bin keiner von Ihren modernen Philosophen – alles mit dem Äther und den Atomen erklären! Entwicklung! Solch Zeug! Was ich meine, ist etwas, was die ’ologien nicht umfassen. Sache der Vernunft – nicht des Verstandes. Reife Weisheit. Menschennatur, aëre perennius
  … Nennen Sie’s, wie Sie wollen.«

Und so kam es schließlich zum letztenmal.

Der Vikar ahnte nicht, was ihm so nahe bevorstand. Er machte seinen gewohnten Spaziergang über die Dünen, wie er ihn seit mehr als zwanzig Jahren gemacht hatte, und dann zu der Stelle, von der aus er den jungen Caddles zu beobachten pflegte. Die Steigung an dem Kreidegrubenkamm hin nahm er etwas keuchend – den muskulösen Christenschritt der früheren Tage hatte er längst verloren – aber Caddles war nicht an seiner Arbeit, und als er dann an dem Riesenfarrendickicht entlang kam, das begann, den Hanger zu verdunkeln und zu überschatten, fand er des Ungeheuers Riesengestalt auf dem Hügel sitzend – er brütete gleichsam über der Welt. Caddles hatte die Knie hochgezogen, seine Backe lag in einer Hand, und den Kopf hielt er ein wenig schief. Er saß mit den Schultern dem Pfarrer zugewandt, so daß seine unruhigen Augen nicht zu sehen waren. Er muß sehr intensiv gedacht haben, jedenfalls saß er sehr still …

Er drehte sich nicht um. Er wußte nicht, daß der Vikar, der bei der Gestaltung seines Lebens eine so große Rolle gespielt hatte, ihn damals zum letzten von unzähligen Malen ansah – wußte nicht einmal, daß er dort war. (So geschieht manches Abschiednehmen.) Dem Vikar kam damals der Gedanke, daß eigentlich niemand auf Erden die geringste Ahnung davon hatte, woran dieses große Ungeheuer dachte, wenn er es für passend erachtete, von seinen Mühen auszuruhen. Aber bald war er zu matt, um noch am selben Tage dieses neue Thema weiter zu verfolgen; er sank von dieser Andeutung in seine älteren Gedankengleise zurück.

»Aëre perennius
 ,« flüsterte er, als er langsam einen Pfad nach Hause ging, der nicht mehr wie früher gerade über die Weide lief, sondern sich in Umwegen wand, um neu entsprungenen Riesengrasbüscheln auszuweichen. »Nein! nichts ist verändert. Die Dimensionen sind nichts. Der einfache Kreislauf, der gewohnte Weg …«

Und in dieser Nacht ging er selber ganz schmerzlos und ganz unbewußt den gewohnten Weg – aus diesem Mysterium des Wechsels fort, das zu leugnen er sein Leben zugebracht hatte.

Man begrub ihn auf dem Kirchhof von Cheasing Eyebright neben dem größten Buchsbaum, und der bescheidene Grabstein, der sein Epitaph trug – es schloß: Ut in Principio, nunc est et semper
 – wurde dem Auge der Menschen fast sofort durch ein Wachstum riesigen grauen Quastengrases verborgen, das für Schaf und Sense zu stark war und aus der keimenden Feuchtigkeit der Talwiesen, auf denen die Nahrung der Götter an der Arbeit gewesen war, wie ein Nebel über das Dorf hinfegte.
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Der Wechsel spielte zwanzig Jahre lang auf seine neue Art mit der Welt. Den meisten Menschen kamen die neuen Dinge allmählich und Tag für Tag, bemerkbar genug, aber nicht so unvermittelt, daß sie überwältigten. Aber einem Menschen wenigstens sollte die volle Arbeit des Nährstoffs während dieser beiden Dekaden plötzlich und verblüffend an einem Tage offenbart werden. Für unseren Zweck wird es gut sein, wenn wir ihn an diesem einen Tage begleiten, um einiges von dem zu erzählen, was er sah.

Dieser Mensch war ein Verurteilter, zu lebenslänglichem Gefängnis verurteilt – sein Verbrechen geht uns nichts an – den das Gesetz nach zwanzig Jahren zu begnadigen für gut fand. Eines Sommermorgens sah sich dieser arme Mensch, der die Welt als junger Mann von dreiundzwanzig verlassen hatte, aus der grauen Eintönigkeit von Arbeit und Zucht, die sein Leben geworden war, wieder in eine blendende Freiheit hinausgestoßen. Man hatte ihm ungewohnte Kleider angezogen, das Haar war ihm seit ein paar Wochen gewachsen, und er hatte es jetzt seit ein paar Tagen gescheitelt – und so stand er da, im Gefühl einer Art schäbiger und plumper Neuheit an Seele und Leib; er blinzelte mit den Augen, und er blinzelte auch mit der Seele, wieder draußen
 – und er versuchte das eine Unglaubliche zu fassen, daß er schließlich noch einmal auf eine Weile in der Welt des Lebens war, auf alle anderen unglaublichen Dinge absolut unvorbereitet. Er war so glücklich, einen Bruder zu besitzen, dem ihre fernen gemeinsamen Erinnerungen genug am Herzen lagen, daß er ihn abholte und ihm die Hand drückte – einen Bruder, den er als kleinen Burschen verlassen hatte, und der jetzt ein bärtiger und blühender Mann war – dessen Augen selber er nicht mehr kannte. Und er und dieser Fremde aus seiner Gattung fuhren zusammen in die Stadt Dover hinunter, ohne einander viel zu sagen, soviel sie auch fühlten.

Sie saßen eine Zeitlang in einem Wirtshaus, und der eine beantwortete die Fragen des anderen über diese Person und über jene, belebte wunderliche alte Gesichtspunkte, wischte endlose neue Ausblicke und neue Perspektiven beiseite, und dann war es Zeit auf den Bahnhof zu gehen, um den Zug nach London zu erreichen. Ihre Namen und die persönlichen Dinge, von denen sie zu reden hatten, gehen unsere Geschichte nichts an, sondern nur die Veränderungen und all das Seltsame, das diese arme heimkehrende Seele in der einst vertrauten Welt vorfand.

In Dover selbst fiel ihm nichts auf außer der Güte des Bieres – noch nie hatte er einen solchen Zug Bier getrunken, und es brachte ihm Tränen der Dankbarkeit in die Augen. »Das Bier ist so gut wie je,« sagte er, aber er fand es unendlich viel besser …

Erst als der Zug an Folkestone vorbeirasselte, konnte er über seine unmittelbaren Gefühle hinausblicken, um zu sehen, was der Welt passiert war. Er spähte zum Fenster hinaus. »Es ist sonnig,« sagte er zum zwölftenmal. »Ich hätte kein besser Wetter haben können.« Und dann dämmerte es ihm zum erstenmal auf, daß es neue Disproportionen in der Welt gab. »Um des Himmels willen,« rief er, indem er sich aufsetzte und zum erstenmal belebt aussah, »aber sind das
 große Disseln, die da auf’m Ufer bei dem Ginster wachsen. Wenn es Disseln sind
 ? Oder hab ich vergessen?«

Aber es waren Disteln, und was er für große Ginsterbüsche hielt, das war das neue Gras, und mitten darin scharmützelte eine Kompagnie britischer Soldaten – mit roten Jacken wie immer – nach den Vorschriften des Drillbuches, das nach dem Burenkrieg zum Teil revidiert war. Dann hinein in einen Tunnel, und dann nach Sandling Junction hinein, das jetzt in ein großes Rhododendrondickicht eingebettet und ganz dunkel war – alle Lampen brannten. Die Rhododendren waren aus ein paar benachbarten Gärten herausgekrochen und das ganze Tal hinauf gewachsen. Auf dem Sandgate-Gleise stand ein Güterzug, dessen Wagen hoch mit Rhododendronscheiten beladen waren, und hier hörte der zurückkehrende Bürger zuerst von Herakleophorbia.

Als sie weiter in das Land hinausfuhren, das gänzlich unverändert schien, waren die beiden Brüder scharf in ihre Erklärungen verwickelt. Der eine war voll von gierigen, dumpfen Fragen, der andere hatte nie daran gedacht, hatte sich nie die Mühe gemacht, die Sache als einzelne Tatsache zu sehen, und er deutete nur an und war schwer zu verstehen. »Es ist diese Herakleophorbia,« sagte er, indem er an den Grundfels seines Wissens rührte. »Weißt du nicht? Hat dir niemand davon erzählt? Herakleophorbia! Du weißt doch – Herakleophorbia. Um das sich die ganze Welt dreht. Wissenschaftliches Zeug. Hat dir niemand davon erzählt?«

Er dachte, das Gefängnis habe seinen Bruder zu einem furchtbaren Stöpsel gemacht, daß er das nicht wußte.

Sie schossen in Frage und Antwort weit aneinander vorbei. Zwischen diesen Gesprächsfetzen lagen Zwischenräume, in denen sie aus dem Fenster blickten. Erst war das Interesse des Mannes an den Dingen unbestimmt und allgemein. Seine Phantasie war geschäftig gewesen, was wohl der alte Soundso sagen würde, wie Soundso aussehen würde, wie er allen und einigen gewisse Dinge sagen wollte, die seine »Aufhebung« in milderem Licht darstellen würden. Diese Herakleophorbia trat zuerst hinein, als wäre sie etwas aus einem wunderlichen Zeitungsabsatz, und dann als eine Quelle intellektueller Schwierigkeiten mit seinem Bruder. Aber bald fiel ihm auf, daß die Herakleophorbia sich in jedes Thema drängte, das er begann.

In jenen Tagen war die Welt ein Flickwerk des Übergangs, so daß ihm diese neue große Tatsache in einer Reihe schlagender Kontraste aufging. Der Prozeß der Veränderung war nicht gleichmäßig verlaufen; er hatte sich von einem Distributionszentrum hier und von einem andern dort ausgebreitet. Das Land bestand aus Flicken: großen Gebieten, wo der Nährstoff noch kommen sollte, und Gebieten, wo er schon im Boden und in der Luft lag, zerstreut und ansteckend. Es war ein kühnes neues Motiv, das sich in alte und ehrwürdige Melodien einschlich.

Der Kontrast war damals gerade an der Linie London–Dover besonders lebhaft. Eine Zeitlang fuhren sie durch genau ein solches Land, wie er es seit seiner Kindheit gekannt hatte: die kleinen, länglichen, heckenumzogenen Feldvierecke, von einer Größe, daß Pygmäenpferde sie pflügen konnten, die kleinen, drei Wagen breiten Straßen, die Ulmen und Eichen und Pappeln, die über diese Felder hingesät waren, kleine Weidendickichte an den Flüssen hin, Heuschober, die einem Riesen nur bis an die Knie reichten, Puppenhäuser mit Rautenscheiben, Ziegelfelder und wirre Dorfstraßen, die größeren Häuser der kleinlich Großen, blumenbewachsene Eisenbahndämme, gartengeschmückte Bahnhöfe und all die kleinen Dinge des verschwundenen neunzehnten Jahrhunderts behaupteten sich da noch gegen die Unendlichkeit. Hier und dort stand ein Haufe windgesäter, windzerfetzter Riesendisteln, die der Axt trotzten; hier und dort ein Staubpilz von zehn Fuß, oder standen die Aschenstämme eines ausgebrannten Büschels Riesengras; aber das war alles, was von der Heraufkunft des Nährstoffs sprach.

Einige vierzig Meilen weit deutete nichts irgendwie auf die unheimliche Größe des Weizens und der Kräuter, die keine zwölf Meilen von seinem Wege ab gerade jenseits der Hügel in dem Tal von Cheasing Eyebright verborgen waren. Und dann begannen plötzlich die Spuren des Nährstoffs. Das erste Auffallende war der große neue Viadukt zu Tonbridge, wo der Sumpf der (infolge einer Riesenvarietät von Chara) aufgedämmten Medway in jenen Tagen begann. Dann wieder das kleine Land, und dann, als sich die kleinliche, massenhafte Unermeßlichkeit Londons unter ihrem Dunst ausbreitete, kamen die Spuren von des Menschen Ringen, die Größe auszuschließen, in Menge und unaufhörlich.

In jener südöstlichen Region von London und rund um die Gegend, wo Cossar mit seinen Kindern wohnte, hatte sich der Nährstoff damals auf geheimnisvolle Weise auf hundert Punkten erhoben. Das kleine Leben ging unter täglichen Unheimlichkeiten weiter, die nur das Reden von ihrer Vermehrung, das langsame Parallelwachstum der Gewöhnung an ihr Vorhandensein ihrer warnenden Kraft beraubt hatte. Aber dieser heimkehrende Bürger sah, als er hinausspähte, die Tatsachen des Nährstoffs zum erstenmal fremdartig und herrschend dastehn: vernarbte und geschwärzte Gebiete, große häßliche Schanzen und Vorbereitungen, Baracken und Arsenale, die diese feine, beharrliche Kraft in das Leben der Menschen hineingezwungen hatte.

Hier war die Erfahrung der Experimentalfarm ein über das andere Mal wiederholt worden. In den unteren und zufälligen Dingen des Lebens – unter dem Boden und an unbebauten Orten, ungleichmäßig und unzusammenhängend – hatte sich die Heraufkunft einer neuen Kraft und neuer Wendungen zuerst offenbart. Es gab große, übelriechende Höfe und ummauerte Plätze, wo irgendein unbezwinglicher Krautwald Feuerung für Riesenmaschinen lieferte (kleine Cockneys kamen und starrten die lärmende Öligkeit an und gaben den Leuten fünfzig Pfennige), es gab Straßen und Gleise für große Motore und Fuhrwerke, Straßen, die aus den verwebten Fibern hypertrophierten Hanfs gemacht waren; man sah Türme mit Dampfsirenen, die sofort schreien konnten, wenn es galt, die Welt vor einem neuen Aufruhr des Gewürms zu warnen, oder, was noch verwunderlicher war: ehrwürdige Kirchtürme waren weithin sichtbar mit mechanischen Alarmsignalen versehen. Es gab kleine rotangestrichene Zufluchtshütten und Garnisonschuppen, jeder rings mit einem dreihundert Meter weiten Schußkreis, wo die Infanterie täglich mit weichkugeliger Munition an Zielen in Gestalt monströser Ratten übte.

Sechsmal hatten seit den Tagen der Skinners Ausbrüche von Riesenratten stattgefunden – jedesmal aus den südwestlichen Kanälen von London, und jetzt waren sie dort ebensosehr eine feststehende Tatsache, wie es Tiger im Delta bei Calcutta sind …

Der Bruder des Mannes hatte in Sandling, ohne sich etwas dabei zu denken, eine Zeitung gekauft, und schließlich fiel sie dem Freigelassenen ins Auge. Er schlug die ungewohnten Blätter auf – sie schienen ihm kleiner und zahlreicher zu sein, und anders in der Type als die Blätter der früheren Zeiten – und er sah sich unzähligen Bildern von Dingen gegenüber, die so fremdartig waren, daß sie uninteressant wurden, begleitet von großen, gedruckten Spalten, deren Überschriften zum größten Teil so unverständlich waren, als wären sie in einer fremden Sprache geschrieben: – »Große Rede Mr. Caterhams«; »Die Herakleophorbia-Gesetze«.

»Wer ist dieser Caterham?« fragte er mit einem Versuch, ein Gespräch anzuknüpfen.

»Das
 ist ’n tüchtiger Kerl,« sagte der Bruder.

»Ah! Art Politiker, eh?«

»Will die Regierung rauswerfen. Hat’s gut getrieben.«

»Ah!« Er überlegte. »Ich kann mir denken, die ganze Gesellschaft, die ich
 gekannt hab’. Chamberlain, Rosebery, die ganze Gesellschaft – Was
 ?«

Sein Bruder hatte ihn am Handgelenk gepackt und wies zum Fenster hinaus.

»Das sind die Cossars!« Die Augen des Freigelassenen folgten der Richtung des Fingers und sahen …

»Mein Gott!« rief er, zum erstenmal wirklich überwältigt vor Schreck. Die Zeitung fiel ihm zu endgültiger Vergessenheit zwischen die Füße. Durch die Bäume hindurch konnte er sehr deutlich, in leichter Haltung dastehend, die Beine weit gespreizt, und in der Hand einen Ball, als wolle sie ihn werfen, eine riesenhafte Menschengestalt von reichlich vierzig Fuß Höhe sehen. Die Gestalt glitzerte im Sonnenschein, da sie in ein Gewand aus geflochtenem, weißem Metall gekleidet und mit breitem Stahlgürtel gegürtet war. Einen Moment nahm sie alle Aufmerksamkeit in Anspruch, und dann wurde das Auge auf einen zweiten, ferneren Riesen gezogen, der zum Fangen bereitstand, und es wurde klar, daß das ganze Gebiet jener großen Hügelbucht nördlich von Sevenoaks für die Zwecke der Riesen freigelegt war.

Eine mit Riesenwällen umzogene Verschanzung überragte die Kreidegrube, in der das Haus stand, ein monströser, stämmiger, ägyptischer Bau, den Cossar für seine Söhne errichtet hatte, als die Riesenkinderstube ihrem Zweck gedient hatte, und dahinter stand ein großer, dunkler Schuppen, der einen Dom hätte umschließen können, in dem eine sprühende Glut aufblitzte und verlosch, und aus dem ein titanisches Hämmern ans Ohr schlug. Dann sprang die Aufmerksamkeit auf den Riesen zurück, da sich der große Ball aus eisenumreiftem Holz aus seiner Hand aufschwang.

Die beiden Männer standen auf und sahen zu. Der Ball schien so groß wie ein Faß.

»Gefangen!« rief der Freigelassene, als ein Baum den, der geworfen hatte, verdeckte.

Der Zug blickte nur den Bruchteil einer Minute auf diese Dinge und lief dann hinter Bäumen in den Chislehurst-Tunnel. »Mein Gott!« sagte der Mann aus dem Gefängnis von neuem, als die Dunkelheit sich um sie schloß. »Was! der Junge war so hoch wie ’n Haus.«

»Das sind die jungen Cossars,« sagte sein Bruder, indem er andeutend mit dem Kopfe ruckte, »um die all der Lärm sich dreht …«

Sie tauchten wieder auf, um neue sirenenüberragte Türme, neue rote Hütten, und dann die gehäuften Villen der äußeren Vororte zu entdecken. Die Kunst des Plakatanheftens hatte in der Zwischenzeit nichts verloren, und von zahllosen hohen Gerüsten, von Hausmauern, von Gittern und hundert solchen beherrschenden Punkten herab ertönten die vielfarbigen Rufe der Herakleophorbiawahl. »Caterham«, »Herakleophorbia« und »Jack, der Riesentöter«, immer und immer wieder, und monströse Karikaturen und Verzerrungen, hundert Variationen von falschen Darstellungen jener großen und leuchtenden Gestalten, an denen sie vor nur ein paar Minuten so nahe vorbeigekommen waren …
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Es war die Absicht des jüngeren Bruder gewesen, die Sache sehr großartig zu machen, diese Rückkehr zum Leben durch ein Diner in einem Restaurant von unbestreitbarer Vorzüglichkeit zu feiern, ein Diner, dem jene ganze glitzernde Folge von Eindrücken folgen sollte, die die Variétés jener Tage zu geben so gut imstande waren. Es war ein würdiger Plan, um die oberflächlicheren Flecken des Gefängnisses durch diesen Prunk mit freiem Genuß auszulöschen; aber soweit der zweite Punkt in Betracht kam, wurde der Plan geändert. Das Diner blieb stehen, aber schon war ein mächtigeres Verlangen vorhanden als es der Appetit nach Schauspielen war, ein Verlangen, das des Mannes Geist bereits kräftiger von den grimmigen Gedanken an seine Vergangenheit abzog, als es irgendein Theater hätte tun können, und das war eine ungeheure Neugier und ein Staunen über diese Herakleophorbia und ihre Kinder, über dieses neue, unheimliche Riesentum, das die Welt zu beherrschen schien. »Ich kriege sie nich los,« sagte er. »Sie stören mich.«

Sein Bruder besaß jene geistige Feinheit, die selbst eine beabsichtigte Gastfreundschaft beiseite schieben kann. »Es ist dein
 Abend, lieber, alter Junge,« sagte er. »Wir wollen versuchen, in die Massenversammlung im Volkspalast zu kommen.«

Und schließlich hatte der Freigelassene das Glück, in eine dichte Menge eingekeilt dazustehen und aus der Ferne auf eine kleine, hellerleuchtete Tribüne unter einer Orgel und einer Galerie zu starren. Die Orgel hatte etwas gespielt, und während das Volk hereinschwärmte, hatten Stiefel dazu getrampelt; aber das war jetzt vorüber.

Kaum hatte sich der Freigelassene einen Platz erobert und seinen Streit mit einem lästigen Fremden beendet, der mit dem Ellbogen stieß, als Caterham kam. Er trat aus einem Schatten auf die Mitte der Bühne zu, der unbedeutendste kleine Pygmäe dort hinten in der Ferne, eine kleine schwarze Gestalt mit einem rosigen Klecks als Gesicht – im Profil sah man seine sehr charakteristische Adlernase – eine kleine Figur, die ganz unerklärlicherweise ein – Hurra nach sich zog. Das Hurra begann dort hinten und wuchs und breitete sich aus. Erst ein leises Stimmensprudeln um die Tribüne, das plötzlich zu einer Klangflamme emporsprang und über die ganze Menschenmenge in dem Bau und draußen hinwegfegte. Wie sie riefen! Hurra! Hurra!

Keiner von all den Tausenden jubelte so wie der Freigelassene. Ihm liefen die Tränen das Gesicht herunter, und er hörte schließlich mit dem Rufen nur auf, weil die Sache ihn erstickte. Man muß so lange wie er im Gefängnis gewesen sein, ehe man verstehen, oder auch nur zu verstehen beginnen kann, was es für einen Mann heißt, seinen Lungen in einer Menge freies Spiel zu lassen. (Aber trotzdem bildete er sich keinen Augenblick ein, er wisse, um was sich all diese Aufregung drehte.) Hurra! O Gott! – Hurra!

Und dann eine Art Stille. Caterham war mit sichtlicher Geduld zurückgetreten, und untergeordnete und unhörbare Personen sagten und taten formelle und unbedeutende Dinge. Es war, als höre man Stimmen durch den Lärm der Blätter im Frühling hindurch. »Wawawawa …« Was kam darauf an? Leute im Publikum sprachen miteinander. »Wawawawa …« ging die Sache weiter. Wird der grauköpfige Tölpel niemals fertig? Unterbrechen? Natürlich unterbrachen sie! »Wawawawa …« Aber werden wir Caterham besser verstehen?

Unterdessen konnte man Caterham wenigstens anstarren, und man konnte dastehen und die ferne Ansicht der Züge des großen Mannes studieren. Er war leicht zu zeichnen, dieser Mann, und schon konnte die Welt ihn in Muße auf Lampenzylindern und Kindertellern, auf Anti-Herakleophorbia-Medaillen und Anti-Herakleophorbia-Flaggen, auf den Borten von Caterham-Seide und -Baumwolle und auf dem Futter von »guten, alten, englischen Caterham-Hüten« bewundern. Er füllt die ganze Karikatur jener Zeit. Man sieht ihn als Matrose an einer altmodischen Kanone, eine Lunte in der Hand, auf der man liest: »Neue Herakleophorbia-Gesetze«; während im Meer jenes riesige, häßliche, drohende Ungeheuer »Herakleophorbia« rollt; oder er steht da, cap-à-pié
 in Rüstung, das Kreuz des heiligen Georg auf Schild und Helm, und ein feiger, titanischer Caliban sitzt an der Mündung einer scheußlichen Höhle und lehnt seinen Handschuh des »Neuen Herakleophorbia-Reglements« ab; oder er kommt als Perseus herabgeflogen und befreit eine gekettete und schöne Andromeda (um ihren Gürtel las man deutlich: »Zivilisation«) von einem rollenden Meerungeheuer, das auf seinen verschiedenen Hälsen und Klauen Inschriften trug, wie: »Irreligion«, »Rücksichtsloser Egoismus«, »Mechanismus«, »Monstrosität«, und so weiter. Aber in »Jack, dem Riesentöter«, sah die Volksphantasie die korrekteste Wiedergabe Caterhams, und im Stil eines Jack-der-Riesentöter-Plakats vergrößerte sich der Freigelassene jenes ferne Miniatur.

Das »Wawawawa« hörte plötzlich auf.

Er ist fertig. Er setzt sich. Ja! Nein! Ja! Das ist Caterham! »Caterham!« »Caterham!« Und dann kam das Hurra.

Es gehört eine große Volksmenge dazu, eine solche Stille auszumachen, wie sie jenem Wirrwarr des Hurrarufens folgte. Ein Mensch allein in einer Wildnis – ohne Zweifel, das ist auch eine Stille, aber er hört sich atmen, er hört sich bewegen, er hört alles mögliche. Hier war Caterhams Stimme das einzige, was man hörte, etwas sehr Helles und Klares, einem kleinen Licht gleich, das in einer schwarzen Sammetnische brennt. Ihn hören! Man hörte ihn, als spräche er einem zur Seite.

Sie war verblüffend eindrucksvoll für den Freigelassenen, jene gestikulierende kleine Gestalt in dem Lichtkranz, in dem Kranz reicher und schwebender Töne; dahinter saßen, teilweise gleichsam verlöscht, ihre Helfer auf der Tribüne, und im Vordergrund sah man eine weite Perspektive unzähliger Rücken und Profile, eine ungeheure Massenaufmerksamkeit. Jene kleine Gestalt schien die Substanz von allen aufgesaugt zu haben.

Caterham sprach von unsern alten Einrichtungen. »Hörthörthört!« brüllte die Menge. »Hört! hört!« rief der Freigelassene, tief gerührt. Er sprach von der Weisheit unserer Vorfahren, von dem langsamen Wachstum ehrwürdiger Institutionen, von moralischen und sozialen Traditionen, die zu unseren nationalen englischen Eigenheiten paßten, wie die Haut zur Hand paßt. »Hört! hört!« rief der Freigelassene mit Tränen der Aufregung auf den Backen. Und jetzt sollte all das in den Schmelztiegel wandern. Ja, in den Schmelztiegel! Weil es in London vor zwanzig Jahren drei Leuten gefallen hatte, in einer Flasche etwa Unbeschreibliches zu mischen, sollte die ganze Ordnung und Heiligkeit der Dinge – Rufe: »Nein! nein!« – Nun, wenn es nicht so kommen sollte, müßten sie sich anstrengen, müßten sie dem Zögern lebewohl sagen – Hier kam ein Sturm von Hurrarufen. Sie müßten dem Zögern und den halben Maßregeln lebewohl sagen.

»Meine Herren,« rief Caterham, »wir haben von Nesseln gehört, die zu Riesennesseln werden. Erst sind sie nicht mehr als andere Nesseln auch, kleine Pflanzen, die eine feste Hand fassen und ausreißen kann; aber wenn man sie in Ruhe läßt – wenn man sie in Ruhe läßt, dann wachsen sie mit solcher Kraft giftiger Ausbreitung, daß man schließlich Axt und Strick braucht, daß man schließlich an Gliedern und Leben Gefahr läuft, daß man schließlich Mühsal und Not erfährt – Menschen werden getötet, wenn sie sie fällen, Menschen werden getötet, wenn sie sie fällen …«

Es kam eine Bewegung und Unterbrechung, und dann hörte der Freigelassene Caterhams Stimme von neuem; klar und kräftig schallte sie: »Lernt von der Herakleophorbia selber, was ihr von der Herakleophorbia zu erwarten habt, und …« Er machte eine Pause – »Packt eure Nesseln, ehe es zu spät ist
 !«

Er hielt inne und wischte sich die Lippen. Einer rief, und dann folgte jenes selbe, seltsame, schnelle Anwachsen zu donnerndem Tumult, bis die ganze Welt Hurra zu rufen schien …

Der Freigelassene kam schließlich aus dem Saal heraus, wunderbar erregt und mit jenem Ausdruck im Gesicht, der die auszeichnet, die eine Vision gesehen haben. Er wußte, jeder wußte: seine Gedanken waren nicht mehr unbestimmt. Er war zu einer Welt in einer Krisis zurückgekehrt, zur unmittelbaren Entscheidung ungeheurer Dinge. Er mußte wie ein Mann seine Rolle in dem großen Kampf spielen – wie ein freier, verantwortlicher Mann. Der Widerstreit stellte sich als Bild dar. Auf der einen Seite diese ungezwungenen, riesenhaften, gepanzerten Gestalten vom Morgen – man sah sie jetzt in anderem Licht – auf der anderen dieses kleine, schwarzgekleidete, gestikulierende Geschöpf unter dem Bogenlicht, dies Pygmäenwesen mit seinem geordneten Fluß melodischer Überredung, seiner leisen, wunderbar durchdringenden Stimme, John Caterham – »Jack, der Riesentöter«. Sie mußten sich alle verbinden, um »die Nessel zu packen«, ehe es »zu spät« war.
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Die größten und stärksten und meistangesehenen von allen Kindern des Nährstoffs waren Cossars drei Söhne. Die Meile Landes bei Sevenoaks, in der ihnen die Kindheit verging, wurde so verschanzt, so ausgegraben und so umschlungen, so mit Schuppen und riesigen Arbeitsmodellen und allem Spiel ihrer sich entwickelnden Kräfte bedeckt, daß ihr kein anderer Ort auf Erden mehr glich. Und längst war sie für die Dinge, die sie zu tun suchten, zu klein geworden. Der älteste Sohn war ein gewaltiger Erfinder von Radlokomotiven; er hatte sich eine Art Riesenzweirad gebaut, für das keine Straße in der Welt Platz hatte, das keine Brücke tragen konnte. Da stand es, ein Riesending aus Rädern und Motoren, imstande, zweihundertfünfzig Meilen die Stunde zu fahren, nutzlos, wenn man davon absieht, daß er es bisweilen bestieg, um über diesen vollen Arbeitshof rückwärts und vorwärts zu rasen. Er hatte die Absicht gehabt, damit um die kleine Welt zu fahren; in der Absicht hatte er es gebaut, als er nur erst ein träumender Junge war. Jetzt waren seine Speichen, wo die Emaille abgestoßen war, wie Wunden tiefrot verrostet.

»Du mußt erst eine Straße dazu bauen, Söhnchen,« hatte Cossar gesagt, »ehe du das kannst.«

So hatten sich eines Morgens der junge Riese und seine Brüder um Sonnenaufgang an die Arbeit gemacht, eine Straße um die Welt zu bauen. Es scheint, sie haben eine Ahnung gehabt, daß Opposition drohte, und sie hatten mit bemerkenswerter Wucht gearbeitet. Die Welt hatte sie bald genug entdeckt, als sie diese Straße so gerade wie die Bahn einer Kugel zum englischen Kanal hinlegten. Schon waren ein paar Meilen geebnet und aufgeworfen und festgestampft. Vor Mittag waren sie von einer ungeheuren Menge aufgeregter Leute unterbrochen worden, von Landbesitzern, Landagenten, lokalen Behörden, Anwälten, Polizisten und sogar Soldaten.

»Wir bauen eine Straße,« hatte der älteste Junge erklärt.

»Baut immerhin eine Straße,« sagte der führende Anwalt, der anwesend war, »aber bitte, achtet die Rechte anderer Leute. Ihr seid schon in die Privatrechte von siebenundzwanzig Privatbesitzern eingebrochen; abgesehen von den Spezialprivilegien und dem Eigentum einer städtischen Distriktsbehörde, neun ländlicher Gemeinderäte, eines Grafschaftsrats, zweier Gasanstalten und einer Eisenbahngesellschaft …«

»Himmel!« sagte der ältere Junge Cossars.

»Ihr werdet das lassen müssen.«

»Aber wollten Sie nicht statt all dieser elenden, ausgefahrenen Gassen eine schöne, gerade Straße?« »Ich will nicht sagen, daß es nicht vorteilhaft wäre, aber …«

»Es soll nicht gemacht werden,« sagte der älteste Cossarjunge und nahm seine Werkzeuge auf.

»Nicht auf diese Art,« sagte der Anwalt. »Gewiß nicht.«

»Wie soll es gemacht werden?«

Die Antwort des führenden Anwalts war kompliziert und unbestimmt gewesen.

Cossar war heruntergekommen, um sich das Unheil anzusehen, das seine Kinder angerichtet hatten, tadelte sie streng, lachte ungeheuer und schien über die Sache sehr glücklich zu sein.

»Ihr Jungen müßt noch ein wenig warten,« rief er zu ihnen hinauf, »ehe ihr solche Sachen machen könnt.«

»Der Anwalt sagte, wir müßten zunächst einen Plan vorbereiten und spezielle Ermächtigung erwerben und all solchen Kram. Sagte, dazu gehörten Jahre.«

»Wir
 wollen schon bald einen Plan haben, kleiner Kerl,« rief Cossar, die Hände beim Rufen am Munde, »keine Angst. Vorläufig spielt ihr besser umher und macht Modelle für das, was ihr tun wollt.«

Sie taten als gehorsame Söhne, wie er ihnen gesagt hatte.

Aber trotz allem brüteten die Cossarjungen ein wenig.

»Das ist alles ganz schön,« sagte der zweite zum ersten, »aber ich mag nicht immer bloß herumspielen und Pläne machen. Ich will was Wirkliches
 tun, weißt du. Wir sind nicht mit unseren Kräften in die Welt gekommen, um hier auf diesem wirrigen, kleinen Fetzen Boden nur so herumzuspielen, weißt du, und um keine Spaziergänge zu machen und aus den Städten fernzubleiben« – denn mittlerweile waren ihnen alle Ortschaften und städtischen Distrikte verboten. »Nichts zu tun, ist einfach schändlich. Können wir nicht irgendwas finden, was die kleinen Leute getan haben wollen
 , und es für sie tun – bloß um den Ulk?«

»Menge von ihnen haben keine Häuser, in denen sie leben können,« sagte der zweite Junge. »Wollen hingehn und ihnen dicht bei London ein Haus bauen, das ganze Massen von ihnen faßt, und das so behaglich und nett sein soll, wie nur immer möglich; und wollen ihnen eine hübsche kleine Straße dahinlegen, wohin sie alle gehen und Geschäfte treiben – eine hübsche, grade, kleine Straße, und wollen alles so hübsch machen, wie’s geht. Wir wollen alles so sauber und niedlich machen, daß sie gar nicht mehr so schmutzig und scheußlich wohnen können, wie es die meisten jetzt tun. Wasser genug, daß sie sich waschen können – du weißt, sie sind noch immer so schmutzig, daß von zehn ihrer Häuser neun nicht einmal Bäder haben, die dreckigen kleinen Stinktiere! Weißt du, die, die Bäder haben, speien Schimpf auf die, die keine haben, statt ihnen zu helfen, daß sie welche kriegen. Du weißt ja. Da wollen wir uns ranmachen. Und wir wollen ihnen elektrisches Licht machen und für sie kochen und reinigen und alles. Denk’ dir! Sie lassen ihre Frauen – Frauen, die Mütter werden sollen – herumkriechen und Fußböden scheuern!«

»Wir könnten das alles wundervoll machen. Wir könnten in der Hügelreihe da drüben ein Tal aufstauen und ein hübsches Reservoir anlegen, und wir könnten hier einen großen Bau errichten, um unsere Elektrizität zu erzeugen und alles einfach reizend machen. Was, Bruder? … Und dann ließen sie uns vielleicht auch ein paar andere Sachen machen.«

»Ja,« sagte der ältere Bruder, »wir könnten es ihnen sehr hübsch machen.«

»Dann wollen
 wir’s« sagte der zweite Bruder.

»Mir
 ist es recht,« sagte der ältere Bruder und sah sich nach einem handlichen Werkzeug um.

Und das führte zu einer neuen, furchtbaren Schererei.

Aufgeregte Mengen waren im Nu über ihnen her und befahlen ihnen aus tausend Gründen aufzuhören, befahlen ihnen ohne jeden Grund aufzuhören – schwätzende, wirre und bunte Mengen. Das Haus, das sie bauten, sei zu hoch – es könne unmöglich sicher sein. Es sei häßlich; es störe das Vermieten normalgroßer Häuser in der Nachbarschaft; es zerstöre den Ton der Gegend; es sei unnachbarlich; es widerspreche den lokalen Baureglements; es greife in das Recht der lokalen Behörde ein, mit einer winzigen, teuren eigenen Elektrizitätsmenge herumzuwirtschaften; es störe die Geschäfte der lokalen Wassergesellschaft.

Lokale Regierungskomiteebeamten rafften sich zu vernünftigem Widerstand auf. Der kleine Anwalt tauchte wieder auf, um etwa ein Dutzend bedrohter Interessen zu vertreten; lokale Landbesitzer erschienen in Opposition; Leute mit geheimnisvollen Ansprüchen beanspruchten zu exorbitanten Preisen abgekauft zu werden; die Gewerkschaftsunionen aller Baugewerkschaften erhoben kollektive Stimmen; und ein Ring von allerlei Baumaterialienhändlern wurde zu einer Barriere. Außerordentliche Vereinigungen von Leuten mit prophetischen Visionen ästhetischer Greuel sammelten sich, um die Szenerie des Ortes zu schützen, wo sie das große Haus bauen, des Tales, wo sie das Wasser aufstauen wollten. Diese letzteren Leute waren absolut die schlimmsten Esel von der Gesellschaft, meinten die Cossarjungen. Jenes wundervolle Haus der Cossarjungen war im Nu wie ein Spazierstock, den man in ein Wespennest steckt.

»Ich hätt’s nie getan!« sagte der ältere Junge.

»Wir können nicht fortfahren,« sagte der zweite Bruder.

»Verfaulte kleine Bestien sind sie,« sagte der dritte der Brüder; »wir können nichts
 machen!«

»Selbst wenn’s zu ihrem eigenen Nutzen ist! Und wir hätten es ihnen so hübsch
 gemacht!«

»Sie scheinen ihr albernes, kleines Leben damit hinzubringen, daß sie einander in den Weg treten,« sagte der älteste Junge. »Rechte und Gesetze und Schurkereien: es ist wie ein Federspiel … Na, auf jeden Fall werden sie noch etwas länger in ihren dumpfigen, schmutzigen, albernen kleinen Häusern leben müssen. Es ist klar, wir
 können nichts weiter dabei machen.«

Und die Cossarkinder ließen jenes große Haus unvollendet, ein bloßes Loch von Fundamenten und den Anfang einer Mauer, und sie gingen verdrießlich in ihre große Ummauerung zurück. Nach einiger Zeit stand das Loch voll von Wasser und Fäulnis und Kraut und Gewürm, und der Nährstoff, den entweder Cossars Söhne dort hatten fallen lassen, oder der als Staub dorthin geweht war, brachte das Wachstum in seiner gewöhnlichen Weise in Gang. Wasserratten überströmten das ganze Land und taten unendlichen Schaden, und eines Tages faßte ein Farmer seine Schweine dort beim Saufen ab, und mit großer Geistesgegenwart – denn er wußte von dem großen Ferkel von Oakham – erschlug er sie alle. Und aus diesem Pfuhl kamen auch die Moskitos, deren einzig Gutes war, daß Cossars Söhne, als sie eine Weile gebissen waren, die Sache nicht mehr aushalten konnten, und in einer Mondscheinnacht, als Gesetz und Ordnung im Bette lagen, das Wasser bis auf den letzten Rest bei Brook in den Fluß leiteten.

Aber sie ließen das große Kraut und die großen Wasserratten und alle möglichen großen, unerwünschten Wesen noch am Leben, und die brüteten an der Stelle weiter, die sie erwählt hatten, der Stelle, auf der sich das schöne, große Haus des kleinen Volkes hätte zum Himmel türmen können.
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Das war in der Kindheit der Söhne gewesen, aber jetzt waren sie nahezu Männer. Und die Ketten hatten sich mit jedem Jahr ihres Wachstums enger und enger um sie gelegt. Mit jedem Jahr, in dem sie wuchsen, und der Nährstoff sich ausbreitete, und die großen Dinge sich vervielfältigten, stieg der Druck und die Spannung. Der Nährstoff war anfangs für die große Masse der Menschen ein fernes Wunder gewesen, und jetzt trat er an jede Schwelle und drohte und drückte gegen die ganze Ordnung des Lebens und verzerrte sie. Er versperrte dies, er warf das um, er verwandelte Naturprodukte, und dadurch, daß er Naturprodukte verwandelte, hinderte er ganze Gewerbe und machte Hunderttausende von Menschen arbeitslos; er fegte Grenzen fort und verwandelte die Welt des Handels in eine Welt der Sündfluten: kein Wunder, daß die Menschen ihn haßten.

Und da es leichter ist, lebendige Dinge zu hassen als leblose, Tiere leichter als Pflanzen, und die Mitmenschen vollständiger als irgendwelche Tiere, so wuchsen die Furcht und die Unruhe, erzeugt von den Riesenmenschen und den sechs Fuß hohen Grashalmen, von furchtbaren Insekten und tigerartigem Gewürm, zu einer großen Kraft des Abscheus zusammen, die sich mit einfacher Direktheit gegen jene verstreute Schar großer menschlicher Wesen, die Kinder des Nährstoffs, richtete. Dieser Haß war die zentrale Kraft in der Politik geworden. Die alten Parteigrenzen waren unter der Bedrohlichkeit dieser neuen Wendungen vollständig verwischt und ausgelöscht, und der Konflikt spielte jetzt zwischen der Partei derer, die Anpassung predigten, und die kleine Politiker anstellen wollten, den Nährstoff zu kontrollieren und zu regulieren, und der Reaktionspartei, für die Caterham sprach, Caterham, der mit immer unheimlicherer Dunkelheit redete, indem er seine Absicht erst in einer
 drohenden Phrase kristallisierte, und dann in einer anderen, bald, die Menschen müßten »das Brombeergerank ausputzen«, bald, sie müßten »ein Mittel gegen die Krätze erfinden«, und zuletzt; am Vorabend der Wahl, sie müßten »die Nessel packen«.

Eines Tages saßen die drei Söhne Cossars, die jetzt keine Knaben mehr waren, sondern Männer, unter den Massen ihrer nichtigen Arbeit umher und sprachen nach ihrer Art von all diesen Dingen. Sie hatten den ganzen Tag hindurch an einem Damm aus einer Reihe von großen und komplizierten Verschanzungen gearbeitet, die ihr Vater ihnen zu machen befohlen hatte, und sie saßen in dem kleinen Gartenraum vor dem großen Hause und blickten auf die Welt hinaus und ruhten, bis die kleinen Diener drinnen Bescheid sagen würden, daß das Essen bereit sei.

Man muß sich diese mächtigen Gestalten vorstellen – vierzig Fuß hoch war der Geringste unter ihnen – wie sie auf einem Grasfleck lehnten, der einem gewöhnlichen Menschen als eine Rohrstoppel erschienen wäre. Einer hatte sich aufgesetzt und stieß mit einem Eisenbalken, den er in der Hand hielt, Erde von seinen riesigen Stiefeln los; der zweite ruhte auf seinem Ellbogen; der dritte schnitzte an einer Fichte, die einen kräftigen Harzgeruch verbreitete. Sie waren nicht mit Zeug bekleidet, sondern mit Unterkleidern aus gewebten Stricken und mit Obergewändern aus gefilztem Aluminiumdraht; sie trugen Schuhe aus Holz und Eisen, und die Glieder und Knöpfe und Gürtel ihrer Kleider waren ganz aus Panzerstahl. Das große, einstöckige Haus, in dem sie wohnten – ägyptisch in seiner Massivität, halb aus monströsen Kreideblöcken gebaut und halb aus dem lebendigen Fels gehöhlt – hatte eine Fassade von reichlich hundert Fuß Höhe, und dahinter stiegen die Schornsteine und Räder, die Krähne und Dächer ihrer Arbeitsschuppen wie ein Wunder vor dem Himmel auf. Durch ein rundes Fenster im Hause war ein Brunnenrohr zu sehen, aus dem ein weißglühendes Metall in abgemessenen Tropfen in einen unsichtbaren Empfänger fiel. Der ganze Ort war eingeschlossen und roh befestigt von monströsen Erdwällen, die sowohl über den Dünenkämmen oben wie quer durch die Senkung des Tals mit Stahl verstärkt waren. Es bedurfte eines Gegenstandes von gewöhnlicher Größe, um die Art des Maßstabs zu würdigen. Der Zug, der von Sevenoaks über ihr Gesichtsfeld gerasselt kam und gleich darauf in dem Tunnel verschwand, sah im Vergleich mit ihnen aus wie ein kleines automatisches Spielzeug.

»Sie haben all die Wälder diesseits von Ightham aus der Grenze herausgezogen,« sagte einer, »und das Schild, das draußen bei Knockholt stand, um zwei Meilen, wenn nicht mehr, weiter hergerückt.«

»Weniger konnten sie nicht tun,« sagte der jüngste nach einer Pause. »Sie versuchen Caterham den Wind aus den Segeln zu nehmen.«

»Dazu ist es nicht genug und – für uns ist es fast zuviel,« sagte der dritte.

»Sie schneiden uns von Bruder Redwood ab. Als ich das letzte Mal zu ihm kam, waren die Schilde auf beiden Seiten eine Meile enger herangekrochen. Der Weg zu ihm an den Dünen hin ist nur noch eine schmale Gasse.«

Der Sprecher dachte nach. »Was ist mit unserm Bruder Redwood geschehen?«

»Wieso?« sagte der älteste Bruder.

Der Sprecher hackte einen Ast von einer Fichte ab. »Er war wie – als wäre er nicht wach. Er schien gar nicht auf das zu hören, was ich ihm sagte. Und er sagte etwas von – Liebe.«

Der jüngste schlug mit seinem Balken auf den Rand seiner Eisensohle und lachte. »Bruder Redwood«, sagte er, »hat Träume.«

Eine Weile sprach keiner. Dann sagte der älteste Bruder: »Dies Einengen und Einengen wird mehr, als ich ertragen kann. Zuletzt, glaube ich, werden sie einen Strich um unsere Stiefel ziehen und uns darauf leben heißen.«

Der mittlere Bruder schob mit einer Hand einen Haufen Fichtenäste beiseite und wechselte die Stellung. »Was sie jetzt tun, ist nichts im Vergleich mit dem, was sie tun werden, wenn Caterham Macht hat.«

»Wenn er an die Macht kommt,« sagte der jüngste Bruder und schlug mit seinem Balken auf den Boden.

»Wie er es wird,« sagte der älteste und starrte auf seine Füße.

Der mittlere Bruder unterbrach sein Schnitzen, und sein Auge wanderte auf die großen Dämme, die sie umschirmten. »Dann, Brüder,« sagte er, »wird unsere Jugend vorüber sein, und wie Vater Redwood einmal zu uns sagte, wir müssen uns als Männer zeigen.«

»Ja,« sagte der älteste Bruder; »aber was heißt das? Was heißt das – wenn jener Tag der Not kommt?«

Auch er blickte auf jene rohen, ungeheueren Andeutungen von Schanzen ringsum und er sah nicht so sehr sie an wie durch sie hindurch und über die Hügel auf die unzähligen Mengen dahinter. Etwas von gleicher Art trat ihnen allen vor den Geist, eine Vision vom kleinen Volk, das in einer Flut zum Kriege auszieht; das kleine Volk, unerschöpflich, unaufhörlich, boshaft …

»Sie sind klein,« sagte der jüngste Bruder; »aber sie haben Massen, unzählig wie der Sand am Meer.«

»Sie haben Waffen – sie haben sogar Waffen, die unsere Brüder in Sonderland gemacht haben.«

»Und dann, Brüder – was haben wir, abgesehen von Gewürm, abgesehen von kleinen Zufällen mit bösen Tieren, vom Töten gesehen?«

»Ich weiß,« sagte der älteste Bruder. »Trotz all dem – sind wir, was wir sind. Wenn der Tag der Not kommt, müssen wir tun, was wir zu tun haben.«

Er schloß sein Messer, das zuschnappte – die Klinge war von Manneslänge – und er benutzte seinen neuen Fichtenstab, um sich aufzuhelfen. Er stand auf und wandte sich dem grauen, massigen Riesenbau des Hauses zu. Das Blutrot des Sonnenuntergangs traf ihn, als er aufstand, traf den Panzer und die Schnallen um seinen Hals und das gewebte Metall seiner Arme, und den Augen seines Bruders schien es, als sei er plötzlich mit Blut übergossen …

Als der junge Riese aufstand, wurde ihm auf der Höhe des Dammes, der über dem Gipfel der Düne aufragte, vor jener westlichen Glut eine kleine schwarze Gestalt sichtbar. Die schwarzen Glieder schwangen in ungeschlachten Gesten. Etwas im Flug der Glieder rief dem Geist des jungen Riesen Eile zu. Er winkte zur Antwort mit seinem Fichtenast, erfüllte das ganze Tal mit seinem Hallo! warf seinen Brüdern ein: »Es ist etwas los!« zu und sprang seinem Vater in Zwanzig-Fuß-Schritten entgegen, um ihm zu helfen.
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Es traf sich, daß auch ein junger Mann, der kein Riese war, genau zur gleichen Zeit seiner Seele über diese Söhne Cossars Luft machte. Er war über die Hügel hinter Sevenoaks gekommen, er mit seinem Freund, und die Unterhaltung führte er. Im Vorbeikommen hatten sie in der Hecke ein jämmerliches Quietschen gehört und sie waren gerade recht gekommen, um drei nistende Kätzchen vor dem Angriff zweier Riesenameisen zu retten. Dieses Abenteuer hatte ihn auf sein Thema gebracht.

»Reaktionär!« sagte er, als sie das Cossarsche Lager in Sicht bekamen. »Wer wäre nicht reaktionär? Sieh dir das Viereck an, dieses Stück von Gottes Erdboden, das einst frisch und schön war, jetzt zerrissen, entweiht, aufgewühlt! Diese Schuppen! Dies große Windrad! Die monströse Radmaschine da! Diese Deiche! Sieh die drei Ungeheuer, die da kauern und eine häßliche Teufelei aussinnen! Sieh – sieh das ganze Land an!«

Sein Freund sah ihm ins Gesicht. »Du hast auf Caterham gehört,« sagte er.

»Ich habe meine Augen gebraucht. Ein wenig auf den Frieden und die Ordnung der Vergangenheit geblickt, die wir hinter uns lassen. Dieser scheußliche Nährstoff ist die letzte Gestalt des Teufels, der noch immer nach dem Ruin unserer Welt strebt. Denk’ nur, wie die Welt vor unseren Tagen gewesen sein muß, wie still es war, als unsere Mütter uns gebaren, und sieh jetzt! Denke doch, wie diese Hänge einst unter dem goldenen Herbst gelächelt haben, wie die Hecken, voll lieblicher, kleiner Blumen den bescheidenen Teil dieses Menschen von dem jenes trennten, wie die roten Farmhäuser das Land besäten, und die Stimme der Kirchenglocken von dem Turm da jeden Sabbat die ganze Welt zum Sabbatsgebet beruhigte. Und jetzt mit jedem Jahr immer mehr an monströsen Kräutern, an monströsem Gewürm, und diese Riesen, die überall um uns wachsen, über uns weggehen, gegen alles stolpern, was in unserer Welt fein und heilig ist. Ah da – sieh!«

Er wies, und seines Freundes Auge folgte der Linie seines weißen Fingers.

»Einer ihrer Fußstapfen. Sieh! Er hat sich drei Fuß tief und mehr eingedrückt, eine Grube für Pferd und Reiter, eine Falle für den Unbedachtsamen. Da ist eine Heckenrose zu Tode getreten; da ist Gras entwurzelt und eine Kardendistel zur Seite gedrückt, die Kanalleitung eines Farmers zerstoßen und der Rand des Fußpfades niedergebrochen. Zerstörung! So machen Sie’s über die ganze Welt, überall, wo der Mensch Ordnung und Sitte geschaffen hat. Trampeln alles zu Boden. Reaktion! Was sonst?«

»Aber – Reaktion. Was hoffst du zu tun?«

»Ihm ein Ende zu machen!« rief der junge Mann aus Oxford. »Ehe es zu spät ist.«

»Aber …«

»Es ist nicht
 unmöglich,« rief der junge Mann aus Oxford mit einem Sprung in der Stimme. »Wir brauchen die feste Hand; wir brauchen den feinen Plan, den entschlossenen Sinn. Wir sind kleinlaut gewesen und schwachhändig; wir haben gespielt und uns angeschmiegt, und der Nährstoff ist gewachsen und gewachsen. Und doch ist selbst jetzt noch …«

Er hielt einen Moment inne. »Das ist Caterhams Echo,« sagte sein Freund.

»Selbst jetzt noch. Selbst jetzt noch ist Hoffnung, wirkliche Hoffnung, wenn wir uns nur klarmachen, was wir brauchen und was wir zu vernichten gedenken. Die Masse des Volks ist mit uns, viel mehr mit uns als vor ein paar Jahren; das Gesetz ist mit uns, die Konstitution und Ordnung der Gesellschaft, der Geist der bestehenden Religionen, die Sitten und Gewohnheiten der Menschen sind mit uns – und gegen den Nährstoff. Warum sollten wir vermitteln? Warum sollten wir lügen? Wir hassen ihn, wir wollen ihn nicht; warum also sollen wir ihn dulden? Willst du nur murren und passiven Widerstand leisten und nichts tun – bis die Minute um ist?«

Er unterbrach sich und drehte sich um. »Sieh den Nesselwald da an. Mitten drin stehen Häuser – verlassen – wo früher saubere Familien einfacher Menschen ihr ehrliches Leben zu Ende spielten!

»Und da!« Er wandte sich dahin, wo die jungen Cossars miteinander von ihrer Vergewaltigung murmelten.

»Sieh sie an! Und ich kenne ihren Vater, ein Vieh, eine Art Vieh mit unerträglich lauter Stimme, ein Geschöpf, das seit dreißig Jahren oder länger in unserer allzu barmherzigen Welt herumgewütet hat. Ein Ingenieur! Ihm ist alles, was wir teuer und heilig halten, nichts. Nichts! Die glänzenden Traditionen unserer Rasse und unseres Landes, die edlen Institutionen, die ehrwürdige Ordnung, der breite, langsame Marsch von Präzedenz zu Präzedenz, der unser englisches Volk groß und diese sonnige Insel frei gemacht hat, das alles ist ihm ein müßiges Märchen, erzählt und abgetan. Irgendein Gerede über die Zukunft wiegt all diese heiligen Dinge auf … Gerade der Mann, der eine Trambahn über das Grab seiner Mutter legen würde, wenn er das für den billigsten Weg hielte, den die Trambahn wählen könnte … Und du willst vermitteln, willst einen Kompromiß ersinnen, der dich in stand setzt, auf deine Art zu leben, während diese – diese Maschinen auf ihre leben. Ich sage dir, es ist hoffnungslos – hoffnungslos. Ebensogut kann man mit den Tigern Verträge schließen! Sie wollen die Dinge monströs – wir wollen sie vernünftig und schön. Es geht nur das eine oder das andere.«

»Aber was können wir tun?«

»Viel! Alles! Dem Nährstoff ein Ende machen! Noch sind sie zerstreut, diese Riesen, noch unreif und ungeeignet. Kette sie, kneble sie, lege ihnen den Maulkorb an. Auf jeden Fall mache ein Ende. Die Welt gehört ihnen oder uns! Mach dem Nährstoff ein Ende. Sperr diese Leute ein, die ihn herstellen. Tu alles, um Cossar zu unterdrücken! Du scheinst zu vergessen – eine Generation – nur eine Generation braucht niedergehalten zu werden, und dann – Dann könnten wir diese Hügel da ebnen, ihre Spuren ausfüllen, die häßlichen Sirenen von unseren Türmen herabnehmen, all unsre Elefantenflinten zerbrechen und das Gesicht wieder zur alten Ordnung, zu der reifen alten Zivilisation wenden, für die die Seele des Menschen ausgestattet ist.«

»Es ist eine gewaltige Arbeit.«

»Für ein gewaltiges Ziel. Und wenn wir es nicht tun? Siehst du nicht die Aussicht vor uns, die so klar daliegt wie der Tag? Überall werden die Riesen wachsen und sich mehren; überall werden sie den Nährstoff herstellen und verbreiten. Das Gras wird auf unsern Feldern, das Kraut in unsern Hecken, das Gewürm in den Dickichten, die Ratten in den Kanälen – alles wird riesenhaft werden. Immer und immer mehr. Dies ist erst ein Anfang. Die Insektenwelt wird sich über uns erheben, die Pflanzenwelt; die Fische selber im Meer werden unsere Schiffe in Grund bohren und ertränken. Ungeheures Wachstum wird unsere Häuser verdunkeln und verbergen, unsere Kirchen ersticken, die ganze Ordnung unserer Städte zertrümmern und vernichten, und wir werden nur noch ein schwaches Gewürm unter den Fersen der neuen Rasse sein. Die Menschen werden in Dingen, die sie selber erzeugt haben, ertränkt und erstickt werden! Und alles für nichts! Größe! Bloße Größe! Vergrößerung, und da capo
 . Schon jetzt suchen wir uns unsern Weg unter den ersten Anfängen der kommenden Zeit. Und alles, was wir tun, ist, daß wir sagen: ›Wie unbequem.‹ Wir murren und tun nichts. Nein!«

Er hob die Hand.

»Laß sie tun, was sie tun müssen! Ich will’s auch. Ich bin für die Reaktion – für die uneingeschränkte und furchtlose Reaktion. Wenn du diesen Nährstoff nicht auch nehmen willst, was bleibt da anderes in der Welt zu tun? Wir haben zu lange auf halbem Wege gespielt. Ihr! Auf halbem Wege spielen, das ist eure Gewohnheit, euer Existenzkreis, euer Raum und Zeit. Nichts für mich! Ich bin gegen den Nährstoff, mit all meiner Kraft und all meinem Willen gegen den Nährstoff!«

Er wandte sich um, als sein Gefährte abfällig brummte. »Und wo stehst du?«

»Es ist eine komplizierte Sache …«

»O! – Treibholz!« sagte der junge Mann aus Oxford sehr bitter, indem er alle Glieder warf. »Der Mittelweg ist das Nichts. Das eine oder das andere. Essen oder vernichten. Essen oder vernichten! Was bleibt anders übrig?«
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Nun wollte der Zufall in den Tagen, als Caterham gegen die Kinder des Nährstoffs zu Felde zog, vor der Wahl, die ihn – unter den tragischsten und furchtbarsten Umständen – zur Macht bringen sollte, daß die Riesenprinzessin, jene Durchlaucht, deren erste Ernährung in Doktor Winkles’ glänzender Karriere eine so große Rolle gespielt hatte, bei einer Gelegenheit, die für wichtig galt, aus dem Reich ihres Vaters nach England kam. Sie war aus Staatsgründen mit einem Prinzen verlobt – und die Hochzeit sollte zu einem Ereignis von internationaler Bedeutung gemacht werden. Es hatten sich geheimnisvolle Verzögerungen erhoben. Das Gerücht und die Phantasie arbeiteten in der Geschichte zusammen, und man sagte vieles. Man munkelte von einem widerspenstigen Prinzen, der erklärte, er wolle sich nicht lächerlich machen – wenigstens nicht in diesem Umfang. Das Volk sympathisierte mit ihm. Das ist die bezeichnendste Seite der Sache.

Nun mag es seltsam erscheinen, aber es ist eine Tatsache, daß die Riesenprinzessin, als sie nach England kam, von keinerlei anderen Riesen wußte. Sie hatte in einer Welt gelebt, wo der Takt beinahe eine Leidenschaft ist, und Zurückhaltung die Lebenslust. Man hatte es ihr verborgen; man hatte sie gegen jeden Anblick oder Argwohn riesiger Gestalten umzäunt, bis ihre verabredete Reise nach England fällig war. Bis sie dem jungen Redwood begegnete, hatte sie keine Ahnung davon, daß es so etwas wie einen zweiten Riesen in der Welt gebe.

Im Reiche des Vaters der Prinzessin gab es Wildnisse von Bergen und Hochland, wo sie frei umherzuschweifen gewohnt war. Sie liebte den Sonnenaufgang und den Sonnenuntergang und das ganze, große Drama des offenen Himmels mehr als irgend etwas sonst in der Welt, aber unter einem zugleich so demokratischen und so monarchischen Volk, wie den Engländern, wurde ihre Freiheit sehr eingeschränkt. Das Volk kam in Breaks, in Sonderzügen, in organisierten Massen, um sie zu sehen; man fuhr auf dem Rade weite Strecken, um sie anzustarren, und sie mußte beizeiten aufstehen, wenn sie in Frieden spazieren gehen wollte. An jenem Morgen war es kurz nach Sonnenaufgang, als der junge Redwood auf sie traf.

Der große Park bei dem Palast, wo sie wohnte, erstreckte sich von den westlichen Palasttoren einige zwanzig Meilen und mehr nach Westen und Süden. Die Kastanienbäume seiner Alleen reichten ihr hoch über den Kopf. Jeder schien ihr, wenn sie vorüberging, einen immer üppigeren Reichtum an Blüten darzubieten. Eine Zeitlang begnügte sie sich damit, anzusehen und zu riechen, aber schließlich ließ sie sich von dieser Darbietung gewinnen und begann so geschäftig auszuwählen und zu pflücken, daß sie den jungen Redwood erst bemerkte, als er ihr ganz nahe war.

Sie ging zwischen den Kastanien einher, während ihr vorbestimmter Liebhaber ungeahnt und unvermutet näher kam. Sie griff mit den Händen zwischen die Zweige, brach sie und sammelte sie. Sie war allein in der Welt. Und dann …

Sie blickte auf und in dem Moment waren sie ein Paar.

Wir müssen unsere Phantasie zu seiner Statur erheben, um die Schönheit zu sehen, die er sah. Jene unnahbare Größe, die unsere unmittelbare Sympathie mit ihr hindert, existierte für ihn nicht. Sie stand da, ein anmutiges Mädchen, das erste Geschöpf, das ihm je als eine Gefährtin erschienen war, leicht und schlank, leicht gekleidet – und die frische Sonnenaufgangsbrise goß das feine, biegsame Gewand gegen die weichen, starken Linien ihrer Gestalt, und in der Hand trug sie einen großen Strauß blühender Kastanienzweige. Der Kragen ihres Kleides fiel auf die Weiße ihres Halses und zeigte eine weiche, beschattete Rundung, die dem Auge nach der Schulter zu entschwand. Und der Wind hatte eine Strähne oder so ihres Haares gestohlen und wehte ihr das rotspitzige Braun quer über die Backe. Ihre Augen waren offenes Blau, und ihre Lippen ruhten immer im Versprechen eines Lächelns, während sie unter die Äste griff.

Sie schrak zusammen und wandte sich ihm zu; sie sah ihn und sie blickten sich eine Zeitlang an. Für sie war sein Anblick so erstaunlich, so unglaublich, daß er, wenigstens ein paar Momente, geradezu furchtbar war. Er trat mit dem Stoß einer übernatürlichen Erscheinung vor sie hin; er brach alle festen Gesetze ihrer Welt. Er war damals ein Jüngling von einundzwanzig, mit seines Vaters Dunkelheit und seines Vaters Ernst. Gekleidet war er in nüchternes, weiches, braunes Leder, enganliegende, leichte Kleider, und in eine braune Hose, die ihm eine wackere Figur gab. Sein Kopf war bei jedem Wetter unbedeckt. Sie standen da und sahen einander an – sie, ungläubig erstaunt, und er mit rasch pochendem Herzen. Es war ein Moment ohne Vorspiel, die Hauptbegegnung ihres Lebens.

Er empfand weniger Überraschung. Er hatte sie gesucht, und doch schlug ihm das Herz schnell. Er kam langsam auf sie zu, die Augen auf ihr Gesicht gerichtet.

»Sie sind die Prinzessin,« sagte er. »Mein Vater hat mir davon erzählt. Sie sind die Prinzessin, der die Nahrung der Götter gegeben wurde.«

»Ich bin die Prinzessin – ja,« sagte sie mit Augen des Staunens. »Aber – wer sind Sie?«

»Ich bin der Sohn des Mannes, der die Nahrung der Götter gemacht hat.«

»Die Nahrung der Götter?«

»Ja, die Nahrung der Götter.«

»Aber …«

Ihr Gesicht drückte unendliche Verständnislosigkeit aus.

»Was? Ich verstehe nicht. Die Nahrung der Götter?«

»Sie haben nicht davon gehört?«

»Von der Nahrung der Götter? Nein
 !«

Sie merkte, daß sie heftig zitterte. Die Farbe verließ ihr Gesicht. »Ich wußte nicht,« sagte sie. »Wollen Sie sagen …?«

Er wartete auf sie.

»Wollen Sie sagen, es gibt mehr – Riesen?«

Er wiederholte: »Wußten Sie das nicht?«

Und sie antwortete mit dem wachsenden Erstaunen des Verständnisses: »Nein
 !«

Die ganze Welt und die ganze Bedeutung der Welt verwandelte sich für sie. Ein Kastanienzweig entfiel ihrer Hand. »Wollen Sie sagen,« wiederholte sie dumpf, »es gäbe noch andere Riesen in der Welt? Eine Nahrung …?«

Er begriff ihr Erstaunen.

»Sie wissen nichts?« rief er. »Sie haben nie von uns gehört? Sie, welche die Nahrung mit uns verwandt gemacht hat!«

Immer noch lag Schrecken in den Augen, die ihn anstarrten. Ihre Hand hob sich zu ihrem Hals und sank wieder. Sie flüsterte: »Nein
 .«

Ihr war, als müsse sie weinen oder ohnmächtig werden. Dann hatte sie plötzlich Gewalt über sich, und sie sprach und dachte klar. »All das ist mir verborgen worden,« sagte sie. »Es ist wie ein Traum. Ich habe geträumt – Ich habe solche Dinge geträumt – Aber im Wachen – Nein. Erzählen Sie mir! Erzählen Sie mir. Was sind Sie? Was ist diese Nahrung der Götter? Erzählen Sie mir langsam – und klar. Warum hat man mir verborgen, daß ich nicht allein bin?«
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»Erzählen Sie mir,« sagte sie, und der junge Redwood begann ihr zitternd und aufgeregt zu erzählen – es war eine Weile ein ärmliches und gebrochenes Erzählen – zu erzählen von der Nahrung der Götter und von den Riesenkindern, die über die Welt verstreut waren.

Man muß sie sich beide vorstellen, gerötet und aufgeregt in ihrem Gebaren, wie sie den Sinn des andern nur durch endlose, halbgehörte, halbgesprochene Sätze verstanden, wie sie sich unterbrachen, wie sie Pausen starren Staunens machten und neuen Anlauf nahmen – eine wundervolle Unterhaltung, in der sie aus der Unwissenheit ihres ganzen Lebens erwachte. Und sehr langsam wurde es ihr klar, daß sie keine Ausnahme in der Ordnung der Menschheit war, sondern zu einer zerstreuten Brüderschaft gehörte, die alle den Nährstoff gegessen hatten und den engen Grenzen des Volkes unter ihren Füßen auf immer entwachsen waren. Der junge Redwood sprach von seinem Vater, von Cossar, von den durchs Land zerstreuten Brüdern, von der großen Dämmerung weiterer Bedeutung, die endlich in die Geschichte der Welt getreten war. »Wir stehen im Anfang eines Anfangs,« sagte er, »diese ihre Welt ist erst das Vorspiel zu der Welt, die der Nährstoff schaffen wird.«

»Mein Vater glaubt – und ich glaube es auch – es werde eine Zeit kommen, in der die Kleinheit ganz aus der Menschenwelt verschwunden sein wird. In der die Riesen frei auf dieser Erde – ihrer Erde – umhergehen werden und immer größere und glänzendere Dinge vollbringen. Aber das – das wird erst kommen. Wir sind noch nicht einmal die erste Generation von ihnen – wir sind die ersten Experimente.«

»Und von diesen Dingen«, sagte sie, »hab’ ich nichts gewußt!«

»Es gibt Zeiten, wo mir scheint, als wären wir zu früh gekommen. Ich glaube irgend jemand hätte vor uns kommen müssen. Aber die Welt war auf unsere Ankunft ganz unvorbereitet, und ebenso auf die Ankunft all der geringeren, großen Dinge, die ihre Größe aus dem Nährstoff zogen. Es sind Fehler gemacht worden; es hat Kämpfe gegeben. Die kleinen Leute hassen unser Geschlecht …

»Sie sind hart gegen uns, weil sie so klein sind … Und weil unsere Füße schwer auf die Dinge treten, die ihr Leben ausmachen. Aber auf jeden Fall hassen sie uns jetzt; sie wollen keinen von uns – erst, wenn wir wieder zu ihrer gewöhnlichen Größe zusammenschrumpften, würden sie uns zu verzeihen beginnen …

»Sie sind in Häusern glücklich, die für uns Gefängniszellen sind; ihre Städte sind zu klein für uns; wir gehen ihre engen Straßen im Elend hin; wir können in ihren Kirchen nicht anbeten …

»Wir sehen über ihre Mauern und Schutzgitter hinweg; wir blicken ihnen unabsichtlich in die oberen Fenster; wir übersehen ihre Sitten; ihre Gesetze sind für uns nicht mehr als ein Netz um unsere Füße …

»So oft wir stolpern, hören wir sie schreien; so oft wir gegen ihre Grenzsteine stoßen oder uns zu irgendeiner geräumigen Handlung ausrecken …

»Unsere leichten Schritte sind für sie ein wilder Flug, und alles, was sie groß und wundervoll finden, ist für uns nicht mehr als eine Puppenpyramide. Die Kleinlichkeit ihrer Methoden und Erfindungen und ihrer Phantasie hindert und schlägt unsere Kräfte. Es gibt keine Maschinen für die Kraft unserer Hände, keine Hilfe, unseren Bedürfnissen zu dienen. Sie halten unsere Größe durch tausend unsichtbare Bande in Sklaverei. Wir sind Mann für Mann hundertmal stärker, aber wir sind waffenlos; schon unsere Größe macht uns zu Schuldnern; sie beanspruchen das Land, auf dem wir stehen; sie besteuern unser höheres Bedürfnis an Nahrung und Obdach, und für all das müssen wir mit den Werkzeugen arbeiten, die uns diese Zwerge machen können – und das, um ihre Zwergenlaunen zu befriedigen …

»Sie hegen uns auf jede Weise ein. Um nur zu leben, muß man ihre Grenzen überschreiten. Selbst um Sie hier heute zu treffen, bin ich über einen Merkstein hinausgegangen. Alles, was im Leben vernünftig und wünschbar ist, ziehen sie aus unseren Grenzen heraus. Wir dürfen nicht in die Städte gehen; wir dürfen keine Brücken überschreiten; wir dürfen nicht auf ihre gepflügten Felder treten, noch in die Lager des Wildes, das sie töten. Ich bin jetzt von all unsern Brüdern, außer von den drei Söhnen Cossars, abgeschnitten, und selbst zu ihnen wird der Weg von Tag zu Tag enger. Man könnte denken, sie suchten nur nach einer Gelegenheit gegen uns, um etwas noch Schlimmeres zu tun …«

»Aber wir sind stark,« sagte sie.

»Wir sollten stark sein – ja. Wir alle fühlen – ich weiß, auch Sie müssen fühlen – daß wir Kraft in uns haben, Kraft, große Dinge zu vollbringen, Kraft, die in uns aufsteht. Aber ehe wir irgend etwas zu tun vermögen …«

Er schwang eine Hand, die eine Welt fortzufegen schien.

»Obgleich ich in der Welt allein zu sein glaubte,« sagte sie nach einer Pause, »habe ich an diese Dinge gedacht. Man hat mich immer gelehrt, Kraft sei beinahe eine Sünde, es sei besser, klein zu sein als groß, alle wahre Religion bestehe darin, die Schwachen und Kleinen zu schützen, die Schwachen und Kleinen zu ermutigen, ihnen zu helfen, daß sie sich mehren und mehren, bis sie schließlich übereinander wegkröchen, all unsere Kraft in ihrer Sache zu opfern. Aber … immer hab’ ich an dem gezweifelt, was sie lehrten.«

»Dieses Leben,« sagte er, »diese unsere Körper sind nicht zum Sterben da.«

»Nein.«

»Noch auch zu einem Leben in Nichtigkeit. Aber wenn wir das nicht wollen, so ist es schon all unsern Brüdern klar, daß ein Konflikt kommen muß. Ich weiß nicht, was für eine Bitternis des Kampfes nun bald kommen muß, ehe das kleine Volk uns wird leben lassen, wie wir leben müssen. Alle Brüder haben daran gedacht. Cossar, von dem ich Ihnen erzählt habe, der hat auch daran gedacht.«

»Sie sind sehr klein und schwach.«

»Auf ihre Art. Aber Sie wissen, alle Mittel des Todes sind in ihren Händen und für ihre Hände gemacht. Hunderttausende von Jahren hindurch haben diese kleinen Leute, in deren Welt wir eingedrungen sind, gelernt, einander zu töten. Darin sind sie sehr tüchtig. Sie sind in vieler Hinsicht tüchtig. Und außerdem können sie täuschen und sich plötzlich ändern … Ich weiß nicht … Es kommt ein Konflikt. Sie – Sie sind vielleicht anders als wir. Für uns kommt der Konflikt gewiß … Was sie Krieg nennen. Wir kennen ihn. Gewissermaßen rüsten wir dazu. Aber Sie wissen – diese kleinen Leute! – wir wissen nicht, wie man tötet, wenigstens wollen wir nicht töten …«

»Sehen Sie,« unterbrach sie, und er hörte ein gellendes Horn.

Er folgte der Richtung ihrer Augen und sah ein Helles, gelbes Automobil mit bebrilltem Lenker und pelzbekleideten Passagieren, das grimmig an seiner Ferse schrie und pochte und fauchte. Er nahm den Fuß beiseite, und die Maschine setzte ihren geräuschvollen Weg zur Stadt mit dreifachem, zornigem Schnaufen fort. »Sperrt die Straße!« schwebte zu ihm herauf.

Dann sagte jemand: »Sehen Sie! Haben Sie gesehen? Da hinter den Bäumen steht die Monstreprinzessin!« und all ihre bebrillten Gesichter drehten sich um und starrten.

»Hören Sie,« sagte ein anderer. »Das
 geht so nicht …«

»All dies«, sagte sie, »ist verblüffender als ich sagen kann.«

»Daß man Ihnen nichts erzählt hat,« sagte er und ließ den Satz unvollendet.

»Bis Sie auf mich trafen, hatte ich in einer Welt gelebt, wo ich – allein groß war. Ich hatte mir ein Leben zurechtgelegt – dazu. Ich hatte gedacht, ich sei das Opfer irgendeiner seltsamen Laune der Natur. Und jetzt ist meine Welt in einer halben Stunde niedergebröckelt, und ich sehe eine andere Welt, andere Bedingungen, weitere Möglichkeiten – Gemeinschaft …«

»Gemeinschaft,« antwortete er.

»Ich möchte, daß Sie mir noch mehr erzählen und viel mehr,« sagte sie. »Sie wissen, dies zieht mir durch den Geist wie ein Märchen, das erzählt und abgetan ist. Selbst Sie … In einem Tage oder nach mehreren Tagen werde ich vielleicht an Sie glauben. Jetzt – jetzt träume ich … Horch!«

Der erste Schlag einer Glocke über den Palastämtern in weiter Ferne war zu ihnen gedrungen. Beide zählten mechanisch: »Sieben!«

»Dies«, sagte sie, sollte die Stunde meiner Rückkehr sein. Man wird die Schale Kaffee in den Saal bringen, wo ich schlafe. Die kleinen Beamten und Diener – Sie lassen sich nicht träumen, wie ernst sie sind – werden sich an ihre kleinen Pflichten machen.«

»Sie werden sich wundern … Aber ich möchte mit Ihnen reden.«

Sie dachte nach. »Aber ich möchte auch nachdenken. Ich möchte ganz allein nachdenken und diese Veränderung in den Dingen ausdenken, die alte Einsamkeit fortdenken und Sie und jene anderen in meine Welt hineindenken … Ich werde gehen. Ich werde heute in meinen Saal im Schloß zurückkehren und morgen werde ich mit Sonnenaufgang wieder hierher kommen – hierher.«

»Ich werde hier auf Sie warten.«

»Den ganzen Tag werde ich von dieser neuen Welt, die Sie mir gegeben haben, träumen und träumen. Noch jetzt kann ich kaum glauben …«

Sie trat einen Schritt zurück und überblickte ihn von den Füßen bis zum Gesicht. Ihre Augen trafen sich und blieben einen Augenblick ineinander ruhen.

»Ja,« sagte sie mit einem leisen Lachen, das beinahe ein Schluchzen war, »Sie sind wirklich. Aber es ist so wunderbar! Glauben Sie – wirklich …? Wenn ich nun morgen komme und Sie – wie die anderen als Pygmäen finde … Ja, ich muß nachdenken. Und so für heute – wie die kleinen Leute tun …«

Sie hielt ihre Hand hin, und zum erstenmal berührten sie einander. Ihre Hände faßten sich fest, und ihre Augen trafen sich noch einmal.

»Adieu,« sagte sie, »für heute Adieu! Adieu! Bruder Riese!«

Er zögerte mit etwas Unausgesprochenem und schließlich antwortete er einfach: »Adieu«.

Eine Zeitlang hielten sie ihre Hände gefaßt und studierten ihre Gesichter. Und noch viele Male blickte sie sich, als sie auseinander gegangen waren, halb zweifelnd nach ihm um, der noch an der Stelle stand, wo sie sich getroffen hatten …

Sie ging über den großen Hof des Palastes in ihre Gemächer zurück wie eine, die in einem Traume geht, und ein großer Kastanienzweig hing ihr aus der Hand nach.
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Diese beiden trafen sich vor dem Anfang des Endes im ganzen vierzehnmal. Sie trafen sich im großen Park oder auf den Höhen und in den Schluchten des braunstraßigen, heidigen Moorlands, das sich nach Südwesten erstreckte. Zweimal trafen sie sich in der großen Kastanienallee, und fünfmal bei dem weiten Dekorationswasser, das der König, ihr Urgroßvater angelegt hatte. Dort war eine Stelle, wo eine große, schöne, mit Koniferen besetzte Wiese anmutig zum Wasserrand hinabsank, und dort saß sie, und er lag zu ihren Knien und sah zu ihr auf, in ihr Gesicht, und sprach und erzählte von allen Dingen, die gewesen waren, und von der Arbeit, die sein Vater ihm aufgegeben hatte, und von dem großen und weiten Traum dessen, was die Riesen eines Tages sein würden. Meist trafen sie sich in der frühen Dämmerung, aber einmal trafen sie sich dort am Nachmittag, und da sahen sie im Nu eine Menge spähender Horcher um sich, Radfahrer, Fußgänger, die aus den Büschen hervorspähten und unter den toten Blättern im Wald dahinter raschelten (wie Sperlinge in den Londoner Parks um einen rascheln), die in Booten den See zu einem Auesichtspunkt hinabglitten und ihnen näher zu kommen versuchten, um hören zu können.

Es war die erste Andeutung von dem ungeheuren Interesse, das die Gegend an ihren Begegnungen nahm. Und einmal – es war das siebente Mal und es beschleunigte den Skandal – trafen sie sich draußen auf dem windigen Moorland unter hellem Mondschein, und dort sprachen sie in Flüstertönen, denn die Nacht war warm und still.

Sehr bald waren sie von der Erkenntnis, daß sich in ihnen und durch sie eine neue Welt des Riesentums auf der Erde gestaltete, von der Erwägung des gewaltigen Kampfes zwischen Groß und Klein, an dem sie offenbar teilzunehmen bestimmt waren, zu zugleich persönlicheren und umfassenderen Interessen übergegangen. Jedesmal, wo sie sich trafen und sprachen und einander ansahen, schlich es ein wenig mehr aus ihrem Unterbewußtsein zu klarer Erkenntnis hervor, daß zwischen ihnen etwas bestand, was teurer und wunderbarer war als Freundschaft, und es wandelte zwischen ihnen hin und zog ihre Hände zusammen. Und in kurzer Zeit kamen sie zu dem Wort selber und merkten, daß sie sich liebten, Adam und Eva eines neuen Geschlechts in der Welt.

Sie traten nebeneinander in das wundervolle Tal der Liebe mit seinen tiefen und ruhigen Winkeln. Die Welt verwandelte sich um sie mit ihrer verwandelten Stimmung, bis sie gleichsam zu einer Gitterschönheit um ihre Zusammenkünfte geworden war, und die Sterne waren nur noch Blumen des Lichts unter den Füßen ihrer Liebe, und Sonnenaufgang und Sonnenuntergang die farbigen Teppiche am Wege hin. Sie hörten auf, einander und sich Wesen von Fleisch und Blut zu sein; sie wurden zu einem körperlichen Gewebe von Zärtlichkeit und Verlangen. Sie liehen ihm erst Flüsterworte und dann Schweigen und schmiegten sich aneinander und blickten unter dem unendlichen Himmelsbogen in ihre monderleuchteten und schattigen Gesichter. Und die noch schwarzen Fichten standen wie Posten um sie her.

Die schlagenden Schritte der Zeit wurden zur Stille gedämpft, und ihnen war, als stehe das Weltall still. Nur ihre Herzen waren zu hören, wenn sie pochten. Sie schienen zusammen in einer Welt zu leben, wo kein Tod ist, und freilich war es damals mit ihnen so. Ihnen war, als erforschten sie – und sie erforschten wirklich – so verborgene Pracht im Herzen der Dinge selber, wie sie noch keiner zuvor erreicht bat. Selbst für niedrige und kleine Seelen ist Liebe die Offenbarung der Pracht. Und dies war ein Liebespaar von Riesen, die die Nahrung der Götter gegessen hatten …

Man kann sich die immer wachsende Bestürzung in dieser geordneten Welt vorstellen, als bekannt wurde, daß die Prinzessin, die mit dem Prinzen verlobt war, die Prinzessin, Ihre Durchlaucht! mit königlichem Blut in den Adern! sich mit dem hypertrophischen Sprossen eines gewöhnlichen Physiologieprofessors, eines Geschöpfes ohne Rang, ohne Stellung, ohne Reichtum traf – sich häufig mit ihm traf – und mit ihm redete, als gäbe es keine Könige und Prinzen, keine Ordnung und Ehrfurcht – nichts als Riesen und Pygmäen in der Welt, mit ihm redete und ihn – es war nur zu gewiß – liebte.

»Wenn diese Zeitungskerle die Sache zu fassen kriegen!« keuchte Sir Arthur Poodle Bootlick …

»Ich höre,« flüsterte der alte Bischof von Frumps …

»Neue Geschichten oben,« sagte der erste Lakai, als er unter dem Dessert herumnaschte. »Soweit ich daraus klug werden kann, hat diese unsere Riesenprinzessin …«

»Man sagt …« sagte die Dame, die den Schalter am Haupteingang zum Palast innehatte, wo die kleinen Amerikaner sich ihre Billets für die Staatsgemächer holen …

Und dann:

»Wir sind ermächtigt zu dementieren …« sagte ›Picaroon‹ im Gossip
 .

Und so kam die ganze Sache heraus.
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»Sie sagen, wir müssen uns trennen,« sagte die Prinzessin zu ihrem Geliebten.

»Aber warum?« rief er. »Welche neue Narrheit haben sich diese Leute in den Kopf gesetzt?«

»Weißt du,« fragte sie, »daß mich lieben – Hochverrat ist?«

»Meine Liebe,« rief er; »aber was tut das? Was ist uns ihr Recht – ein Recht ohne den Schatten von Vernunft – und ihr Verrat und ihre Loyalität?«

»Du sollst hören,« sagte sie und erzählte ihm von dem, was man ihr gesagt hatte.

»Es war der wunderlichste kleine Mann, der zu mir kam, mit sanfter, wundervoll modulierter Stimme, ein kleiner Herr mit sanften Bewegungen, der sich wie eine Katze in das Zimmer schob und seine hübsche, kleine Hand immer so hob, wenn er etwas Bedeutsames zu sagen hatte. Er ist kahl, aber natürlich nicht nackt kahl, und seine Nase und sein Gesicht sind runde, rosige, kleine Dinge, und sein Bart ist auf die hübscheste Art spitz zugeschnitten. Er tat mehrere Male, als habe er Empfindungen, und ließ seine Augen leuchten. Du weißt, er ist ein großer Freund der wirklichen königlichen Familie hier, und er nannte mich seine liebe junge Dame, und war von Anfang an vollkommen teilnehmend. ›Meine liebe junge Dame, Sie wissen – Sie dürfen nicht
 ‹ – sagte er mehrmals und dann: ›Sie haben eine Pflicht‹.«

»Wo machen sie solche Leute?«

»Er tut es gern,« sagte sie.

»Aber ich sehe nicht ein …«

»Er hat mir ernste Dinge gesagt.«

»Du meinst doch nicht,« sagte er, indem er sich ihr plötzlich zuwandte, »daß an dem, was er gesagt hat, etwas dran ist?«

»Ganz sicher ist etwas daran,« sagte sie.

»Du meinst …?«

»Ich meine, ohne es zu wissen, haben wir die heiligsten Begriffe der kleinen Leute zu Boden getreten. Wir Königlichen sind eine Klasse für uns. Wir sind angebetete Gefangene, Prozessionsspielzeuge. Wir zahlen für die Anbetung durch den Verlust – unserer elementaren Freiheit. Und ich hätte jenen Prinzen heiraten sollen – Aber du weißt nichts von ihm. Nun, ein Pygmäenprinz. Auf ihn kommt nichts an … Es scheint, das hätte das Band zwischen meinem Land und einem anderen gestärkt. Und auch dieses Land – sollte Nutzen davon haben. Stell dir vor! – die Bande zwischen ihnen verstärken!«

»Und jetzt?«

»Sie wollen, ich soll das fortsetzen – als gäbe es nichts zwischen uns beiden.«

»Nichts!«

»Ja. Aber das ist nicht alles. Er sagte …« »Dein Spezialist im Takt?«

»Ja. Er sagte, es würde für dich besser sein, für alle Riesen besser, wenn wir beiden – uns des Verkehrs enthielten. So drückte er es aus.«

»Aber was können sie anfangen, wenn wir es nicht tun?«

»Er sagte, du könntest deine Freiheit behalten.«

»Ich
 !«

»Er sagte mit Nachdruck: ›Meine liebe junge Dame, es wäre besser, es wäre würdiger, wenn Sie freiwillig auseinandergingen.‹ Das war alles, was er sagte. Mit dem Nachdruck auf freiwillig.«

»Aber …! Was geht es diese kleinen Elenden an, wo wir uns lieben, wie wir uns lieben! Was haben sie und ihre Welt mit uns zu tun?«

»So denken sie nicht.«

»Natürlich,« sagte er, »achtest du auf all das nicht.«

»Es scheint mir außerordentlich töricht.«

»Daß ihre Gesetze uns fesseln sollten! Daß wir im ersten Frühling des Lebens von ihren alten Abmachungen, ihren sinnlosen Institutionen zu Fall gebracht werden sollten! O …! Wir achten nicht darauf!«

»Ich bin dein. Soweit – ja.«

»Soweit? Ist das nicht alles?«

»Aber sie – Wenn sie uns trennen wollen …«

»Was können sie tun?«

»Ich weiß nicht. Was können
 sie tun?«

»Wer fragt danach, was sie tun können, oder was sie tun werden? Ich bin dein und du bist mein. Worauf kommt es sonst an? Ich bin dein und du bist mein – auf ewig. Meinst du, ich halte um ihrer kleinen Regeln willen inne, um ihrer kleinen Verbote, ihrer roten Schilder willen! – und bleibe dir
 fern?«

»Ja. Aber trotzdem, was können sie tun?«

»Du meinst,« sagte er, »was sollen wir tun?«

»Ja.«

»Wir? Wir können uns weiter lieben.«

»Aber wenn sie uns zu hindern suchen?«

Er ballte die Hände. Er blickte um sich, als käme das kleine Volk schon, um sie zu hindern. Dann wandte er sich von ihr fort und blickte über die Welt hin. »Ja,« sagte er. »Deine Frage war die richtige. Was können sie tun?«

»Hier in diesem kleinen Land,« sagte sie und hielt inne.

Er schien das Ganze zu durchblicken. »Sie sind überall.«

»Aber wir könnten …«

»Wohin?«

»Wir könnten gehen. Wir könnten zusammen übers Meer schwimmen. Über dem Meer …«

»Ich bin nie übers Meer gekommen.«

»Dort gibt es große und einsame Gebirge, in denen wir auch nur als kleine Leute erscheinen würden, dort sind entlegene und verlassene Täler, dort sind verborgene Seen und schneeumgürtete Hochlande, die der Fuß des Menschen noch nie betreten hat. Dort
  …«

»Aber um dorthin zu kommen, müssen wir uns Tag für Tag durch Millionen und Millionen von Menschen den Weg erkämpfen.«

»Es ist unsere einzige Hoffnung. In diesem überfüllten Land gibt es keine Festung, kein Obdach. Wo ist unter diesen Mengen Platz für uns? Die, welche klein sind, können sich voreinander verbergen, aber wo sollen wir uns verbergen? Wir haben keinen Ort, wo wir essen könnten, keinen Ort, wo wir schlafen könnten. Würden wir fliehen – sie würden Tag und Nacht unsern Spuren folgen.«

Ihm kam ein Gedanke.

»Einen Ort gibt es,« sagte er, »sogar auf dieser Insel.«

»Wo?«

»Den Ort, den unsere Brüder dort drüben geschaffen haben … Liebste! Ich habe geträumt, ich habe vergessen! Die Tage sind vergangen, und ich habe nichts getan, als auf das Wiedersehen mit dir gewartet … Ich muß zu ihnen gehen und mit ihnen reden und ihnen von dir und von allem erzählen, was über uns hängt. Wenn sie uns helfen wollen, können sie uns helfen. Dann könnten wir wirklich hoffen. Ich weiß nicht, wie stark ihre Verschanzung ist, aber sicherlich wird Cossar sie stark gemacht haben. Schon vor all dem – ehe du zu mir kamst – braute Unheil. Es stand eine Wahl bevor – wo all die kleinen Leute die Dinge erledigen, indem sie Köpfe zählen. Die muß jetzt vorbei sein. Man drohte gegen unser ganzes Geschlecht, das heißt, gegen unser ganzes Geschlecht, außer gegen dich. Ich muß unsere Brüder sprechen. Ich muß ihnen alles sagen, was zwischen uns geschehen ist, und alles, was uns jetzt droht.«
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Zu ihrer nächsten Zusammenkunft kam er erst, als sie schon einige Zeit gewartet hatte. Sie sollten sich an diesem Tage gegen Mittag auf einer großen Parkfläche treffen, die sich in eine Flußkrümmung einschmiegte, und als sie wartete und immer unter ihrer Hand her nach Süden spähte, fiel ihr auf, daß die Welt sehr still war, ja, daß es brütend still war. Und dann merkte sie, daß trotz der Späte der Stunde ihr gewohntes Gefolge von Spionen fehlte. Als sie nachsah, war nach rechts und links niemand zu sehen, und kein Boot schwamm auf der Silberwindung der Thames. Sie versuchte, einen Grund für diese seltsame Stille in der Welt zu finden …

Dann sah sie – ein freudiger Anblick für sie – den jungen Redwood in weiter Ferne über einer Lücke in den Baummassen, die ihre Aussicht begrenzten.

Gleich darauf verbargen ihn die Bäume, und dann brach er durch sie hindurch und kam wieder in Sicht. Sie konnte sehen, daß etwas anders war, und dann sah sie, daß er ungewöhnlich eilte, und dann, daß er hinkte. Er winkte ihr, und sie ging auf ihn zu. Sein Gesicht wurde klarer, und sie sah mit unendlicher Sorge, daß er bei jedem Schritt zuckte.

Sie lief auf ihn zu, den Geist voll von Fragen und unbestimmter Furcht. Er kam heran und sprach ohne Gruß.

»Sollen wir auseinandergehen?« keuchte er.

»Nein,« antwortete sie. »Warum? Was ist geschehen?«

»Aber, wenn wir nicht auseinandergehen –! Die Zeit ist da.«

»Was ist geschehen?«

»Ich will mich nicht von dir trennen,« sagte er. »Nur …«

Er brach unvermittelt ab, um zu fragen: »Du willst nicht von mir gehen?«

Sie begegnete seinen Augen mit einem festen Blick. »Was ist geschehen?« drängte sie.

»Auch nicht auf eine Zeitlang?«

»Auf wie lange?«

»Auf Jahre vielleicht.«

»Von dir! Nein!«

»Du hast es überlegt?« beharrte er.

»Ich will nicht von dir gehen.« Sie nahm seine Hand. »Wenn es den Tod gälte, sofort
 , ich ließe dich nicht gehen.«

»Wenn es den Tod gälte,« sagte er und sie fühlte seinen Druck um ihre Finger.

Er blickte sich um, als fürchte er, die kleinen Leute kommen zu sehen, während er sprach. Und dann: »Vielleicht gilt es den Tod.«

»Nun erzähle mir,« sagte sie.

»Sie versuchten, mein Kommen zu hindern.«

»Wie?«

»Und als ich aus meiner Werkstatt kam, wo ich die Nahrung der Götter mache, damit die Cossars sie in ihrem Lager aufspeichern, fand ich einen kleinen Polizeibeamten – einen Mann in Blau mit sauberen weißen Handschuhen – der mir stillzustehen winkte. ›Dieser Weg ist gesperrt!‹ sagte er. Das achtete ich gering; ich ging um meine Werkstatt herum, wo eine zweite Straße nach Westen läuft, und dort stand ein zweiter Beamter: ›Diese Straße ist gesperrt!‹ sagte er, und fügte hinzu: ›alle Straßen sind gesperrt!‹«

»Und dann?«

»Ich stritt ein wenig mit ihm. »Es sind öffentliche Straßen!« sagte ich.

»›Ganz recht,‹ sagte er. ›Sie ruinieren sie für das Publikum.‹«

»›Schön,‹ sagte ich, ›ich werde über die Felder gehen,‹ und da sprangen weitere hinter einer Hecke hervor und sagten: ›Diese Felder sind Privatbesitz.‹«

»›Zum Henker mit Ihrem öffentlich und privat,‹ sagte ich, ›ich gehe zu meiner Prinzessin,‹ und ich bückte mich und hob ihn sehr sanft auf – er stieß und schrie – und setzte ihn zur Seite. Im Nu schienen all die Felder rings um mich von laufenden Menschen lebendig. Ich sah einen zu Pferde neben mir hergaloppieren, und im Reiten mit lautem Rufen etwas vorlesen. Als er fertig war, machte er kehrt und galoppierte von mir fort den Kopf gesenkt. Ich konnte es nicht verstehen. Und dann hörte ich hinter mir das Krachen von Flinten.«

»Flinten!«

»Flinten – genau wie sie auf die Ratten schießen. Die Kugeln kamen mit einem Ton durch die Luft, als zerrisse etwas: eine traf mich ins Bein.«

»Und du?«

»Eilte zu dir her weiter und ließ sie schreiend und rennend und schießend hinter mir zurück. Und jetzt …«

»Jetzt?«

»Das ist erst der Anfang. Sie wollen, daß wir uns trennen. Schon kommen sie hinter mir her.«

»Wir wollen nicht.«

»Nein. Aber wenn wir uns nicht trennen wollen – dann mußt du jetzt mit mir zu unseren Brüdern kommen.«

»Welchen Weg?« sagte sie.

»Nach Osten. Dahinten ist der Weg, den meine Verfolger kommen werden. Also ist dies der Weg, den wir gehen müssen. Diese Baumallee entlang. Laß mich vorausgehen, damit, wenn sie warten …«

Er tat einen Schritt, aber sie hatte ihn am Arm gefaßt.

»Nein,« rief sie. »Ich gehe dicht neben dir und halte dich. Vielleicht bin ich königlich, vielleicht bin ich heilig. Wenn ich dich halte – Wollte Gott, wir könnten fliehen, wenn ich dich mit meinen Armen umfasse! – vielleicht werden sie nicht auf dich schießen …«

Sie umschlang, während sie sprach, seine Schulter und faßte seine Hand; sie drängte sich näher an ihn. »Vielleicht werden sie dich nicht erschießen,« wiederholte sie und mit plötzlicher, leidenschaftlicher Zärtlichkeit nahm er sie in die Arme und küßte sie auf die Wange. Eine Weile hielt er sie so.

»Selbst, wenn es der Tod ist,« flüsterte sie.

Sie legte ihm die Hände um den Hals und hob ihr Gesicht zu seinem empor.

»Liebster, küsse mich noch einmal.«

Er zog sie an sich. Schweigend küßten sie sich auf die Lippen und noch einen Augenblick hingen sie aneinander. Dann machten sie sich Hand in Hand, während sie ihren Körper seinem stets nahe zu halten strebte, auf den Weg, um zu versuchen, ob sie das Zufluchtslager, das Cossars Söhne erbaut hatten, erreichen könnten, ehe die Verfolgung der kleinen Leute sie einholte.

Und als sie die großen Flächen des Parks hinter dem Schloß überschritten, kamen unter den Bäumen hervor Reiter galoppiert und versuchten vergeblich mit ihren Riesenschritten Schritt zu halten. Und bald standen vor ihnen Häuser, und Männer kamen mit Flinten aus den Häusern gelaufen. Bei dem Anblick drängte sie ihn, obgleich er weiter vorzudringen suchte und selbst zum Kampf und zum Durchbruch geneigt war, nach Süden zur Seite abzuweichen.

Als sie flohen, zischte zu Häupten eine Kugel über sie hinweg.
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Ohne eine Ahnung vom Strom der Ereignisse, ohne eine Ahnung von den Gesetzen, die sich um all die Brüder zusammengezogen, ja, ohne eine Ahnung davon, daß auf Erden ein Bruder für ihn lebte, wählte der junge Caddles diese Zeit, um seine Kreidegrube zu verlassen und sich die Welt anzusehen. Zu dem Schluß kam schließlich sein Brüten. In Cheasing Eyebright fand er auf all seine Fragen keine Antwort; der neue Vikar war noch weniger klar als selbst der alte, und das Rätsel seines ziellosen Arbeitens wuchs sich schließlich zu den Dimensionen der Erbitterung aus. »Warum soll ich Tag für Tag in dieser Grube arbeiten?« fragte er. »Warum soll ich innerhalb von Grenzen umhergehen und mir alle Wunder der Welt da draußen versagen lassen? Was habe ich getan, daß ich hierzu verurteilt werden sollte?«

Und eines Tages stand er auf, reckte den Rücken und sagte mit lauter Stimme: »Nein!«

»Ich will nicht,« sagte er, und dann verfluchte er die Grube mit großer Kraft.

Und da er wenig Worte hatte, so suchte er sein Denken in Taten auszudrücken. Er nahm einen halb mit Kalk gefüllten Karren, hob ihn auf und warf ihn, krach! gegen einen zweiten. Dann packte er eine ganze Reihe leerer Karren und stieß sie einen Damm hinunter. Er sandte ihnen einen riesigen Kalkblock nach, der unter ihnen barst, und riß dann mit einem gewaltigen Schwung seines Fußes ein Dutzend Meter Schienen auf. So begann er die gewissenhafte Zerstörung des Kalkwerks.

»All meine Tage arbeiten,« sagte er, »und daran!«

Es waren fünf erstaunliche Minuten für den kleinen Geologen, den er in seinem Eifer übersehen hatte. Dieses arme kleine Geschöpf floh, nachdem er sich um Haaresbreite an zwei Blöcken vorbeigeduckt hatte, an der westlichen Ecke hinaus und über den Hügel; der Rucksack tanzte ihm auf dem Rücken, die mit Knickerbockers bekleideten Beine wirbelten, und er ließ eine Fährte von Kreideechinodermen hinter sich zurück, während der junge Caddles zufrieden mit der Zerstörung, die er vollbracht hatte, herausgeschritten kam, um seinen Zweck in der Welt zu erfüllen.

»In dieser alten Grube arbeiten, bis ich sterbe und verfaule und stinke! … Welcher Wurm, meinten sie, lebe in meinem Riesenleib? Zu Gott weiß was für einem albernen Zweck Kreide brechen! Ich nicht!«

Vielleicht brachte ihn die Richtung von Straße und Eisenbahn, vielleicht auch der bloße Zufall nach London, und dorthin kam er über die Dünen und quer durch die Wiesen, zur unendlichen Bestürzung der Welt an diesem heißen Nachmittag geschritten. Es bedeutete ihm nichts, daß von jeder Mauer und jedem Gerüst zerrissene Plakate in rot und weiß mit mancherlei Namen herniederflatterten; er wußte nichts von der Wahlrevolution, die Caterham, »Jack, der Riesentöter«, zur Macht erhoben hatte. Es bedeutete ihm nichts, daß jede Polizeistation an seinem Wege hin an diesem Nachmittag auf ihrem Bekanntmachungsschilde den Ukas Caterhams trug, daß sich kein Riese, niemand, der mehr als acht Fuß hoch war, ohne besondere Erlaubnis mehr als fünf Meilen aus seinem »Wohnort« entfernen durfte. Es bedeutete ihm nichts, daß in seinem Kielwasser verspätete Polizeibeamte – nicht wenig erleichtert, daß sie verspätet waren – seinem forteilenden Rücken warnende Bekanntmachungen nachschwangen. Er wollte sehen, was die Welt ihm zu zeigen hatte, der arme, ungläubige Dummkopf, und er dachte nicht daran, sich von gelegentlichen, beherzten Leuten, die ihm »He!« nachriefen, in seinem Lauf aufhalten zu lassen. Er kam, an Rochester und Greenwich vorbei, zu einer immer dichter werdenden Anhäufung von Häusern herab, und er ging jetzt ziemlich langsam und blickte sich um und schwang seine riesige Picke.

In London hatte man schon einmal von ihm gehört – er sei idiotisch aber sanftmütig und werde von Lady Wondershoots Agenten und dem Vikar wundervoll zahm gehalten; er verehre diese Autoritäten auf seine stumpfe Art und sei ihnen für ihre Sorge um ihn dankbar und so weiter. Als man also an diesem Nachmittag aus den Zeitungsplakaten erfuhr, daß er auch »streikte«, erschien es vielen als ein überlegter, abgekarteter Streich.

»Sie wollen unsere Kraft probieren,« sagten die Leute in den Zügen, die vom Geschäft nach Hause fuhren.

»Ein Glück, daß wir Caterham haben.«

»Das ist die Antwort auf seine Proklamation.«

Die Leute in den Klubs waren besser informiert. Sie drängten sich um die Anschläge, oder sie redeten in Gruppen in den Rauchzimmern.

»Er hat keine Waffen. Er wäre nach Sevenoaks gegangen, wenn er dazu angestiftet wäre.«

»Caterham wird ihn schon kriegen.«

Die Verkäufer erzählten es ihren Kunden. Die Kellner in den Restaurants erhaschten zwischen den Gängen einen Moment für das Abendblatt. Die Droschkenkutscher lasen es unmittelbar nach den Weltnachrichten …

Die Plakate des wichtigsten Regierungsabendblattes leuchteten vor Sätzen wie: »Die Nessel packen.« Andere verließen sich auf die Wirkung des Satzes: »Riese Redwood fährt fort, sich mit der Prinzessin zu treffen.« Das Echo schlug eine eigene Richtung ein: »Gerücht von einer Empörung der Riesen im Norden Englands. Die Sonderlandriesen machen sich nach Schottland auf den Weg.« Die Westminster Gazette
 ließ ihre gewöhnliche warnende Note erklingen. »Nehmt euch vor den Riesen in acht,« sagte die Westminster Gazette
 und versuchte, etwas daraus zu machen, was vielleicht dazu dienen konnte, die Liberale Partei zu einigen – die damals unter sieben intensiv egoistische Führer zerrissen war. Die späteren Blätter verfielen in die gleiche Note: »Die Riesen auf der neuen Kentstraße,« meldeten sie.

»Was ich wissen möchte,« sagte der blasse junge Mann in der Teestube, »ist, warum wir gar keine neuen Nachrichten von den jungen Cossars erhalten. Man sollte meinen, die stäken am meisten darin …«

»Hab’ gehört, es ist wieder ein neuer von den jungen Riesen losgekommen,« sagte das Schenkmädchen, das ein Glas putzte. »Ich hab’ immer gesagt, sie sind gefährlich, wenn man sie so um sich hat … Dem müßte man ein Ende machen. Auf je’n Fall hoff ich, er wird nicht hier langkommen.«

»Ich möcht’n schon mal sehen,« sagte der junge Mann am Schanktisch verwegen und fügte hinzu: »Die Prinzessin hab
 ’ ich gesehen.«

»Meinen Sie, sie tun ihm was?« sagte das Schenkmädchen.

»Müssen vielleicht,« sagte der junge Mann am Schanktisch, indem er sein Glas austrank.

Unter zehn Millionen solcher Aussprüche kam der junge Caddles nach London …
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An den jungen Caddles denke ich immer, wie er auf dem New Kent Road gesehen wurde, mit dem Sonnenschein warm auf dem erstaunten und starrenden Gesicht. Die Straße war voll von ihrem mannigfaltigen Verkehr, von Omnibussen, Trams, Rollwagen, Karren, Kohlenwagen, Radfahrern, Automobilen; und eine staunende – Menge – Stromer, Frauen, Kindermädchen, die Einkäufe machten, Kinder, abenteuernde Burschen – sammelte sich hinter seinen vorsichtig auftretenden Füßen. Die Bretterverkleidungen waren überall mit den zerrissenen Wahlplakaten beklebt. Ein Stimmengewirr umbrandete ihn. Man sieht die Kunden und Verkäufer, die sich in den Ladentüren drängten, die Gesichter, die an den Fenstern kamen und gingen, die Polizisten, die alles ganz steif und ruhig nahmen, die kleinen Straßenjungen, die liefen und schrien, die Arbeiter, die auf den Gerüsten Schicht machten, das kochende Gemisch der kleinen Leute. Sie riefen ihm unbestimmte Ermunterungen, unbestimmte Schimpfworte, die blödsinnigen Schlagworte des Tages zu, und er starrte auf sie nieder, auf eine Menge lebender Geschöpfe, wie er sie sich noch nie in der Welt vorgestellt hatte.

Jetzt, da er wirklich nach London hineingekommen war, mußte er seinen Schritt mehr und mehr verlangsamen, so drängten sich die kleinen Leute um ihn. Das Gewühl wurde mit jedem Schritt dichter, und schließlich mußte er an einer Ecke, wo zwei große Straßen zusammentrafen, stehen bleiben, und die Menge umfloß und umschloß ihn.

Dort stand er, die Füße ein wenig getrennt, den Rücken einem großen Fabrik-Eckpalast zugekehrt, der sich bis zu seiner doppelten Höhe auftürmte und mit einem Himmelszeichen endete, und er starrte auf die Pygmäen herab und wunderte sich und versuchte, wie ich nicht zweifle, das alles mit den anderen Dingen seines Lebens zusammenzuhalten, mit dem Tal im Dünenland, dem nächtlichen Liebespaar, dem Singen in der Kirche, der Kreide, die er täglich brach, und mit dem Instinkt und dem Tod und dem Himmel, und er versuchte, all das zusammenhängend und bedeutsam zu sehen. Seine Stirn war gerunzelt. Er hob seine riesige Tatze, um sich das grobe Haar zu kratzen, und stöhnte laut.

»Ich versteh’s nicht,« sagte er.

Sein Akzent war ungewohnt. Ein großes Geschwirr ging über den offenen Platz, ein Stimmengeschwirr, in dem die Glocken der Trams, die sich ihren hartnäckigen Weg durch die Masse pflügten, wie roter Mohn im Korn aufragten. »Was hat er gesagt?« »Sagte, er versteh’s nicht?« »Sagte, sieht die See nicht?« »Sagte, er will nicht stehen?« »Er will nicht stehen.« »Kann der verdammte Narr sich nich’ auf ’n Haus oder sonstwo setzen?«

»Wozu seid ihr da, ihr wimmelnden kleinen Leute? Was tut ihr alle, wozu seid ihr alle da?

»Was tut ihr hier oben, ihr wimmelnden kleinen Leute, während ich Kalk für euch breche, da unten in den Kalkgruben?«

Seine wunderliche Stimme, die Stimme, die zu Cheasing Eyebright so schlimm auf die Schuldisziplin gewirkt hatte, brachte die Menge zum Schweigen, solange sie ertönte, und am Schluß peitschte sie sie zum Tumult empor. Ein Witzling ließ sich hören: »Reden! reden!« »Was sagt er?« das war der Hauptgedanke des Volks, und es lief die Meinung um, er sei betrunken. »Tüh–t, Tüh–t,« hupten die Omnibusse, die einen gefährlichen Weg zu verfolgen hatten. Ein betrunkener amerikanischer Matrose wanderte umher und fragte weinerlich: »Was will er eigentlich?« Ein ledergesichtiger Lumpensammler auf einem kleinen Ponywagen schwang sich kraft seiner Stimme über den Aufruhr empor: »Geh’ nach Haus, du verdammter Riese!« schrie er, »geh’ nach Haus! Du verdammter, großer, gefährlicher Kerl! Siehst du nicht, daß du Pferde scheu machst? Hat denn niemand den Verstand im Kopf gehabt, dir das Gesetz zu sagen?« Und über all diesen Aufruhr starrte der junge Caddles hin, verwirrt, abwartend, und er sagte nichts mehr.

Eine Seitenstraße herunter kam eine kleine Reihe feierlicher Polizisten und wand sich scharfsinnig in das Gedränge hinein. »Zurück,« sagten die kleinen Stimmen; »weitergehen, bitte.«

Der junge Caddles merkte, daß ihm eine kleine, dunkelblaue Gestalt gegen das Schienbein schlug. Er blickte nieder und sah zwei weiße Hände gestikulieren. »Was
 ?« sagte er, indem er sich nach vorn beugte.

»Können hier nicht herumstehen,« schrie der Inspektor.

»Nein! Sie können hier nicht herumstehen,« wiederholte er.

»Aber wohin soll ich gehen?«

»In Ihr Dorf zurück. Wohnort. Auf jeden Fall – Sie müssen jetzt weitergehen. Sie sperren den Verkehr.«

»Welchen Verkehr?«

»Die Straße entlang.«

»Aber wohin geht er? Woher kommt er? Was bedeutet er? Sie stehen ganz um mich herum. Was wollen sie? Was tun sie? Ich will es begreifen. Ich bin’s müde, Kalk zu brechen und so allein zu sein. Was tun sie für mich, während ich Kalk breche? Ich kann’s ebensogut hier und jetzt wie irgendwo erfahren.«

»Tut mir leid. Aber wir sind nicht hier, um solche Sachen zu erklären. Ich muß Sie bitten, weiterzugehen.«

»Wissen Sie’s nicht?«

»Ich muß Sie bitten, weiterzugehen – wollen
 Sie so gut sein! … Ich würde Ihnen stark raten, sich nach Hause zu machen. Wir haben noch keine speziellen Instruktionen – aber es ist gegen das Gesetz … Machen Sie Platz da … Machen Sie Platz da! Ma – chen – Sie – Platz!«

Das Pflaster links wurde einladend leer, und der junge Caddles ging langsam weiter. Aber jetzt war ihm die Zunge gelöst.

»Ich verstehe nicht,« murmelte er. »Ich verstehe nicht.« Er wandte sich gebrochen an die wechselnde Menge, die immer neben und hinter ihm herzog. »Ich hab’ nicht gewußt, daß es solche Orte gab. Was fangt all ihr Leute mit euch an? Wozu ist das alles? Wozu ist das alles, und was habe ich damit zu tun?«
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Was suchte er? Er wollte etwas, was die Pygmäenwelt nicht gab, ein Ziel, das zu erreichen die Pygmäenwelt ihn hinderte, das auch nur klar zu sehen, sie ihn hinderte, und das er nie klar sehen sollte. Die ganze riesenhafte, soziale Art dieses einsamen, stummen Ungeheuers schrie nach seiner Rasse, nach den ihm verwandten Wesen, nach etwas, was er lieben konnte, und nach etwas, dem er dienen konnte, nach einem Zweck, den er begreifen, und einem Befehl, dem er gehorchen konnte. Und man muß wissen, all das war stumm
 , raste stumm in ihm, hätte nicht einmal, wenn er einen Mitriesen gefunden hätte, in Worten Abstrom und Ausdruck finden können. Was er vom Leben kannte, war der blöde Kreislauf des Dorfes, was er von der Sprache kannte, war das Gerede des Kätnerhauses, und es versagte und brach bei dem bloßen Umriß des geringsten seiner Riesenbedürfnisse zusammen. Er wußte nichts vom Gelde, dieser ungeheure Tropf, nichts vom Handel, nichts von den komplizierten Ansprüchen, auf denen der soziale Bau des kleinen Volkes erbaut war. Er suchte, er suchte – Was er auch suchte, er fand nie, was er suchte.

Den ganzen Tag lang und die ganze Sommernacht wanderte er umher; er wurde hungrig, aber noch nicht müde, und er beobachtete den wechselnden Verkehr der verschiedenen Straßen, die unerklärlichen Geschäfte dieser unendlich kleinen Wesen. Als Gesamtheit zeigte ihm all das nur die Farbe der Verwirrung …

In Kensington soll er eine Dame aus ihrem Wagen gerissen haben, eine Dame in elegantester Abendtoilette, soll sie sich genau angesehen haben, Schleppe und Schulterblätter, und soll sie dann – ein wenig unvorsichtig – mit dem tiefsten Seufzer wieder hingesetzt haben. Dafür kann ich nicht bürgen. Eine Stunde oder so beobachtete er die Leute, die am Ende von Piccadilly um Plätze in den Omnibussen kämpften. Nachmittags sah man ihn einige Augenblicke über Kennington Oval aufragen, als er aber sah, daß diese dichten Tausende mit dem Mysterium des Krickets beschäftigt waren und ihn gar nicht beachteten, ging er mit einem Seufzer seines Weges.

Er kam zwischen elf und zwölf Uhr abends zum Piccadilly Zirkus zurück und fand neue, andere Menschen. Offenbar waren sie sehr beschäftigt: voll von Dingen, die sie, aus unfaßbaren Gründen, tun könnten, und von anderen, die sie nicht tun könnten. Sie starrten ihn an, verhöhnten ihn und gingen ihres Weges. Die Automobile folgten einander und brausten ohne Unterbrechung am Rande des wimmelnden Pflasters hin. Leute tauchten aus den Restaurants auf oder gingen hinein, ernst, beschäftigt, würdig, leicht und angenehm erregt, oder scharf und wachsam – dem Betrug des gewandtesten Kellners unzugänglich. Der große Riese stand an seiner Ecke und sah sie alle an. »Wozu ist das alles?« murmelte er in trauervollem, weichem Flüsterton. »Wozu ist das alles? Sie sind alle so ernst. Was ist das, was ich nicht verstehe?«

Und keiner von ihnen allen schien so, wie er es konnte, das betrunkene Elend der gemalten Frauen an der Ecke zu sehen, die zerlumpte Armseligkeit, die die Gossen entlang schlich, die unendliche Nichtigkeit all dieser Geschäftigkeit. Die unendliche Nichtigkeit! Keiner von ihnen schien auch nur den Schatten von jenes Riesen Bedürfnis zu empfinden, den Schatten der Zukunft, der quer über ihre Pfade lag …

Jenseits der Straße flammten hoch oben geheimnisvolle Buchstaben auf und verschwanden wieder; und hätte er sie lesen können, sie hätten ihm vielleicht die Dimensionen menschlichen Interesses verraten, hätten ihm von den fundamentalen Bedürfnissen und Zügen des Lebens gesprochen, wie es das kleine Volk auffaßte. Erst kam ein flammendes »T«, dann folgte »U«, dann »P«, bis schließlich folgende frohe Botschaft an alle, die die Last vom Ernst des Lebens spürten, quer über den Himmel vollständig dastand: »TUPPERS MAGENWEIN ZUR KRÄFTIGUNG«.

Schnapp! und sie war in die Nacht verschwunden, und ihr folgte in derselben langsamen Entwicklung eine zweite allgemeine Sorge: »SCHÖNHEITSSEIFE«.

Nicht, wie man merkt, bloß reinigende Chemikalien, sondern etwas, wie man sagt, »Ideales«; und dann wurde der Dreifuß des kleinen Lebens vollständig: »YANKRES GELBE PILLEN«.

Dann folgte nichts Neues, sondern wieder flammte »Tupper«, schnapp, schnapp, in roten Lettern über die Leere.

In den ersten Stunden nach Mitternacht, scheint es, kam der junge Caddles in die schattige Ruhe von Regents Park, trat über das Gitter und legte sich auf einen Grashang hin, dicht neben der Stelle, wo man zur Winterszeit Schlittschuh läuft, und dort schlief er eine Stunde oder so. Und gegen sechs Uhr morgens sprach er mit einer schmutzigen Frau, die er in einem Graben bei Hampstead Heath schlafend gefunden hatte, und er fragte sie mit großem Ernst, wozu sie meine, daß sie da sei …
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Caddles Wanderung in London kam am zweiten Tage morgens zu einer Krise. Denn da überwältigte ihn sein Hunger. Er zögerte, wo die heißduftenden Brote in einen Wagen geworfen wurden, und dann kniete er sehr langsam nieder und begann den Diebstahl. Er leerte den Wagen, während der Bäckerknecht zur Polizei floh, und dann griff seine große Hand in den Laden und leerte Ladentisch und Kästen. Dann ging er, noch essend, mit einem Armvoll weiter und schaute nach einem zweiten Laden aus, um sein Mahl fortzusetzen. Es war gerade eine jener Zeiten, wo die Arbeit selten ist, und die Nahrungsmittel teuer, und die Volksmenge in jenem Quartier sympathisierte selbst noch mit einem Riesen, der das Brot nahm, nach dem sie alle verlangten. Sie applaudierten der zweiten Phase seiner Mahlzeit und lachte über seine blöde Grimasse gegen den Polizisten.

»Ich hatte Hunger,« sagte er mit vollem Munde.

»Bravo!« rief die Menge. »Bravo!«

Als er dann aber seinen dritten Bäckerladen in Angriff nahm, wurde er von einem halben Dutzend Polizisten unterbrochen, die ihm mit Knütteln gegen die Schienbeine hämmerten.

»Hören Sie, mein feiner Riese,« sagte der kommandierende Beamte, »Sie kommen jetzt mit. Das ist nicht erlaubt hier so weit von zu Hause. Sie kommen jetzt mit nach Hause.« Sie taten ihr Bestes, ihn zu arretieren. Ich höre, ein Rollwagen jagte um die Zeit die Straßen auf und ab, um Ketten und Schiffskabelrollen zu holen, die bei dieser großen Verhaftung als Handfesseln dienen sollten. Niemand hatte die Absicht, ihn zu töten. »Er hat mit der Verschwörung nichts zu tun,« hatte Caterham gesagt. »Ich will kein unschuldiges Blut auf den Händen haben,« – und fügte hinzu: – »bis nicht alles andere versucht ist.«

Erst verstand Caddles die Bedeutung dieser Aufmerksamkeit nicht. Dann aber sagte er zu den Polizisten, sie sollten sich nicht zu Narren machen, und sprang in großen Sätzen davon, die sie alle weit zurückließen. Der Bäckerladen war auf dem Harrow Road gewesen, und er lief durch Canal London nach St. Johns Wood und setzte sich dort in einem Privatgarten hin, um sich die Zähne zu stochern und bald von einer neuen Schar Polizisten angegriffen zu werden.

»Lassen Sie mich in Ruhe,« knurrte er und stieg durch die Gärten – er ruinierte mehrere Rasen und stieß einen Zaun oder so etwas um, während ihm die energischen kleinen Polizisten folgten, zum Teil durch die Gärten, zum Teil die Straße vor den Häusern entlang. Hier liefen ein paar mit Flinten, aber sie machten keinen Gebrauch von ihnen. Als er auf den Edgware Road hinauskam, fand er in der Menge eine neue Note und eine neue Bewegung, und ein berittener Polizist ritt ihm über den Fuß und wurde für seine Mühe umgeworfen.

»Laßt mich in Ruhe,« schrie Caddles, indem er sich der atemlosen Menge zuwandte. »Ich hab’ euch nichts getan.«

Jetzt war er waffenlos, denn seine Kreidehacke hatte er in Regents Park gelassen. Aber der arme Kerl schien mittlerweile die Notwendigkeit einer Waffe empfunden zu haben. Er wandte sich rückwärts nach dem Güterhof der Great Western Railway, riß den Träger eines großen Bogenlichtes aus – eine furchtbare Keule für ihn – und warf ihn sich über die Schulter. Und als er sah, daß die Polizei immer noch wieder herankam, um ihn zu plagen, ging er den Edgware Road entlang zurück, auf Cricklewood zu, und bog finster nach Norden ab.

Er wanderte bis Waltham und wandte sich dann nach Westen zurück und dann wieder auf London zu, und über die Kirchhöfe und den Hügel von Highgate kam er gegen Mittag der Riesenstadt wieder in Sicht. Er wandte sich seitwärts und setzte sich mit dem Rücken gegen das Haus in einem Garten nieder, der ganz London überschaute. Er war atemlos, und sein Gesicht war drohend, und jetzt drängen sich die Leute nicht mehr um ihn, wie sie getan hatten, als er gerade nach London gekommen war, sondern sie lagen im Nachbargarten im Hinterhalt und spähten aus vorsichtiger Deckung hervor. Sie wußten mittlerweile, die Sache war grimmiger als sie gedacht hatten. »Warum können sie mich nicht in Ruhe lassen,« knurrte der junge Caddles »Ich muß
 essen. Warum können sie mich nicht allein lassen.«

Er saß mit dunklem Gesicht da, nagte an seinen Knöcheln und blickte über London hinab. Die ganze Ermüdung, die Plagerei, Verwirrung und ohnmächtige Wut seiner Wanderungen kam in ihm zu einer Krise. »Sie sind nichts,« flüsterte er. »Sie sind nichts. Und sie wollen
 mich nicht in Ruh lassen, und sie wollen
 mir durchaus in den Weg kommen.«

»Uh! das kleine Volk!«

Er biß sich schärfer auf die Knöchel, und sein Knurren wurde tiefer. »Kreide für sie brechen,« flüsterte er. »Und die ganze Welt gehört ihnen! Ich hab’ keinen Platz drin – nirgends.«

Dann sah er mit einem Krampf ohnmächtiger Wut die jetzt vertraute Gestalt eines Polizisten rittlings auf der Gartenmauer.

»Laßt mich in Ruh,« knurrte der Riese. »Laßt mich in Ruh.«

»Ich hab’ meine Pflicht zu tun,« sagte der kleine Polizist mit weißem und entschlossenem Gesicht.

»Laß mich in Ruh. Ich muß leben, so gut wie ihr. Ich muß denken. Ich muß essen. Ihr, laßt mich in Ruh.«

»Es ist das Gesetz,« sagte der kleine Polizist, ohne näher heranzukommen. »Wir haben das Gesetz nicht gemacht.«

»Ich auch nicht,« sagte der junge Caddles. »Ihr kleinen Leute habt all das gemacht, eh’ ich geboren war. Ihr mit eurem Gesetz! Was ich darf! und nicht darf! Nichts zu essen für mich, wenn ich nicht als Sklave arbeite, keine Ruh, kein Obdach, nichts, und ihr sagt mir …«

»Das geht mich nichts an,« sagte der Polizist. »Ich bin nicht zum Streiten da. Was ich zu tun habe, ist, das Gesetz zu vollstrecken.« Und er brachte sein zweites Bein über die Mauer und schien herabkommen zu wollen. Hinter ihm erschienen weitere Polizisten.

»Ich hab’ nichts gegen Sie
 – merken Sie sich das,« sagte der junge Caddles mit bleichem Gesicht, den Griff fest geschlossen um seine riesige Eisenkeule, und einen großen Finger erklärend auf den Polizisten gerichtet. »Ich hab’ nichts gegen Sie. Aber – lassen Sie mich in Ruh
 .«

Der Polizist versuchte, obgleich er eine monströse Tragödie klar vor Augen hatte, ruhig und alltäglich zu bleiben. »Geben Sie mir die Proklamation,« sagte er zu einem unsichtbar Folgenden, und ihm wurde ein kleines weißes Papier gereicht.

»Laßt mich in Ruh,« sagte Caddles knurrend, angespannt und zusammengezogen.

»Dies heißt,« sagte der Polizist, ehe er las, »gehen Sie nach Hause. Gehen Sie nach Hause in Ihre Kalkgrube. Wenn nicht, so geht es Ihnen schlecht.«

Caddles ließ ein unartikuliertes Knurren hören.

Als dann die Proklamation verlesen war, gab der Polizist ein Zeichen. Vier Leute mit Gewehren kamen in Sicht und nahmen die Mauer entlang affektiert unbekümmerte Stellungen ein. Sie trugen die Uniform der Rattenpolizei. Beim Anblick der Gewehre flammte der junge Caddles zur Wut auf. Er entsann sich des Stichs der Jagdflinten der Farmer von Wreckstone. »Ihr wollt die da auf mich abschießen?« sagte er mit ausgestrecktem Finger, und dem Offizier schien, er müsse Angst haben.

»Wenn Sie nicht in Ihre Grube zurückgehen …«

Dann hatte sich der Offizier im Nu über die Mauer zurückgeschwungen, und sechzig Fuß über ihm wirbelte der große elektrische Mast zu seinem Tode herab. Bumm, bumm, bumm machten die schweren Gewehre, und krach! flog die zerschmetterte Mauer, der Boden und die Fundamentierung des Gartens empor. Etwas flog mit, was auf den Händen eines der Schützen rote Tropfen zurückließ. Die Schützen duckten sich hierhin und dorthin und wendeten tapfer, um von neuem zu feuern. Aber der junge Caddles, der schon zweimal durch den Leib geschossen war, hatte sich umgedreht, um zu sehen, wer ihn so schwer im Rücken getroffen hatte. Bumm! Bumm! Er hatte eine Vision von Häusern und Gewächshäusern und Gärten, von Leuten, die sich an Fenstern duckten, und das Ganze schwankte furchtbar und geheimnisvoll. Er schien drei stolpernde Schritte getan, seine ungeheure Keule gehoben und wieder fallengelassen und seine Brust gepackt zu haben. Er wurde vom Schmerz gestachelt und verzerrt.

Was war dies Warme und Feuchte auf seiner Hand? …

Ein Mensch, der aus einem Schlafzimmerfenster herausspähte, sah ihn, wie er mit einem Gesicht weinenden Entsetzens das Blut auf seiner Hand anstarrte, und dann bogen sich die Knie unter ihm, und er stürzte krachend zu Boden, die erste der Riesennesseln, die unter Caterhams entschlossenem Griff fiel, die letzte, die ihm nach seiner Berechnung in die Hand fallen würde.
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Redwoods zwei Tage
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Sowie Caterham wußte, der Moment zum Packen der Nesseln sei gekommen, nahm er das Gesetz in die eigene Hand und schickte aus, um Cossar und Redwood zu verhaften.

Redwood brauchte nur genommen zu werden. Er hatte eine Operation in der Seite durchgemacht, und die Ärzte hatten ihm alles Störende ferngehalten, bis seine Genesung gesichert war. Jetzt hatten sie ihn freigelassen. Er war gerade aus dem Bett und saß in seinem geheizten Zimmer, einen Haufen Zeitungen um sich, und las zum erstenmal von der Aufregung, die das Land in Caterhams Hände gewirbelt hatte, und von dem Ungewitter, das sich über der Prinzessin und seinem Sohn zusammenzog. Es war am Morgen des Tages, an dem der junge Caddles starb, und an dem der Polizist den jungen Redwood auf seinem Wege zur Prinzessin aufzuhalten versuchte. Die letzten Zeitungen, die Redwood hatte, sahen diese drohenden Dinge nur unbestimmt voraus. Er las jene ersten Andeutungen des Unheils mit sinkendem Herzen, las den Schatten des Todes immer merklicher hinein, las, um seinen Geist zu beschäftigen, bis weitere Nachrichten kämen. Als die Beamten hinter dem Dienstboten ins Zimmer traten, blickte er begierig auf.

»Ich dachte, es wäre eine frühe Abendzeitung,« sagte er.

Dann stand er auf, und mit schnellem Wechsel des Wesens: »Was ist dies? …«

Darauf bekam Redwood zwei Tage lang keinerlei Nachricht.

Sie waren mit einem Wagen gekommen, um ihn fortzuholen, aber als bekannt wurde, daß er krank war, wurde beschlossen, ihn noch einen Tag oder so dazulassen, bis er ohne Gefahr überführt werden konnte, und sein Haus wurde von der Polizei übernommen und in ein zeitweiliges Gefängnis verwandelt. Es war noch dasselbe Haus, in dem Riese Redwood geboren war, und in dem zum erstenmal einem menschlichen Wesen Herakleophorbia gegeben wurde, und Redwood war jetzt seit acht Jahren Witwer und lebte allein darin.

Er war ein eisgrauer Mann geworden, mit einem kleinen, spitzen, grauen Bart und noch lebendigen, braunen Augen. Er war schlank und von sanfter Stimme, wie er stets gewesen war, aber seine Züge zeigten jetzt jenen undefinierbaren Ausdruck, der vom Brüten über gewaltige Dinge kommt. Für den ihn verhaftenden Beamten stand seine Erscheinung im eindrucksvollen Kontrast zu der Ungeheuerlichkeit seiner Vergehungen. »Dieser Kerl da,« sagte der kommandierende Offizier zu seinem nächsten Untergebenen, »hat sein möglichstes getan, um einfach alles in die Luft zu sprengen, und er hat’n Gesicht wie’n ruhiger Landedelmann; und Richter Hangbrow, der alles für alle hübsch und in Ordnung hält, hat’n Gesicht wie’n Schwein. Und ihre Manieren! Der eine ganz Rücksicht, und der andere Knurren und Brummen. Und das zeigt mal wieder, was? daß man nicht nach’m Schein gehen kann, was man sonst auch tut.«

Aber sein Lob über Redwoods Liebenswürdigkeit wurde bald gedämpft. Die Beamten fanden ihn erst lästig, bis sie ihm klar gemacht hatten, daß es ihm nichts nütze, wenn er Fragen stellte oder um Zeitungen bat. Sie nahmen in seinem Studierzimmer sogar eine Art Inspektion vor und beseitigten selbst die Blätter, die er noch hatte. Redwoods Stimme war laut und protestierte. »Aber sehen Sie denn nicht,« sagte er immer und immer wieder, »es ist mein Sohn, mein einziger Sohn, der in dieser Not steckt. Mir liegt nichts an dem Nährstoff, sondern an meinem Sohn.«

»Ich wollte wirklich, ich könnte Ihnen etwas sagen, Herr,« sagte der Beamte. »Aber unsere Befehle sind streng.«

»Wer hat die Befehle gegeben?« rief Redwood.

»Ah, das
 , Herr …« sagte der Beamte und ging zur Tür …

»Er geht in’n Zimmer auf und ab,« sagte der zweite Offizier, als sein Vorgesetzter herunterkam. »Das is’ gut. Ich hoff’, er wird sich’s ’n bißchen ablaufen.«

»Ich hoffe es,« sagte der erste Offizier. »Die Sache ist die, ich hab’s bisher noch nicht in dem Licht gesehen, aber der Riese da, der mit der Prinzessin im Gange ist, wissen Sie, ist sein Sohn.« Die beiden sahen sich und den dritten Polizisten eine Zeitlang an.

»Dann is’ es ’n bißchen hart gegen ihn«, sagte der dritte Polizist.

Es war klar, Redwood hatte die Tatsache, daß sich zwischen ihn und die Außenwelt ein eiserner Vorhang gesenkt hatte, erst unvollkommen begriffen. Sie hörten, wie er an die Tür trat, den Griff versuchte und am Schloß rüttelte, und dann sagte ihm die Stimme des Beamten, der auf dem Flur Posten stand, das nütze ihm nichts. Später hörten sie ihn an den Fenstern und sahen die Leute draußen heraufblicken. »Das nützt auch nichts,« sagte der zweite Beamte. Dann begann Redwood mit der Schelle. Der rangälteste Offizier ging hinauf und setzte ihm sehr geduldig auseinander, es könne nichts nützen, so zu schellen, und wenn er jetzt unnötig schelle, so werde es später vielleicht nicht beachtet, wenn er etwas nötig habe. »Jede vernünftige Bedienung, Herr«, sagte der Offizier, »aber wenn Sie nur, um zu protestieren, schellen, Herr, sehen wir uns gezwungen, die Leitung zu unterbrechen.«

Das letzte Wort, das der Beamte hörte, war Redwoods Schrei: »Aber Sie können mir wenigstens sagen, ob mein Sohn …«
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Von da an verbrachte Redwood den größten Teil seiner Zeit an den Fenstern.

Aber die Fenster boten ihm wenig vom Gang der Ereignisse draußen. Es war stets eine ruhige Straße, und an diesem Tag war sie ungewöhnlich ruhig: kaum eine Droschke, kaum ein Geschäftswagen fuhr am ganzen Morgen vorüber. Hin und wieder gingen Leute vorbei – ohne irgendwelchen für die Ereignisse charakteristischen Ausdruck – hin und wieder eine kleine Gruppe von Kindern, ein Kindermädchen und eine Frau, die Einkäufe machen wollte, und so weiter. Sie kamen von rechts oder von links, gingen die Straße hinauf oder hinab, und zwar mit einer Miene voll erbitternder Gleichgültigkeit gegen alle weitergreifenden Interessen; sie erblickten das Haus mit der Polizeiwache voll Staunen und traten in der entgegengesetzten Richtung ab, dahin wo die großen Dolden von Riesenhortensien über den Fußsteig hingen, und sie starrten zurück oder zeigten mit dem Finger. Hin und wieder kam einer heran und stellte einem der Polizisten eine Frage und erhielt eine kurze Antwort …

Gegenüber waren die Häuser wie tot. Einmal erschien ein Zimmermädchen an einem Schlafzimmerfenster, und Redwood kam der Gedanke, ihr Zeichen zu machen. Eine Zeitlang beobachtete sie seine Gesten wie mit Interesse und gab eine unbestimmte Antwort darauf, dann blickte sie plötzlich über ihre Schulter zurück, machte kehrt und ging weg. Aus Nummer 37 kam ein alter Mann herausgehinkt, stieg die Stufen herab und ging nach rechts ab, ohne auch nur einmal aufzublicken. Zehn Minuten lang war nur eine Katze auf der Straße …

In solchen Ereignissen zog sich jener endlose, bedeutungsvolle Morgen hin.

Gegen zwölf drang aus der Nachbarstraße das Geschrei von Zeitungsverkäufern herauf; aber es ging vorüber. Entgegen ihrer Gewohnheit ließen sie Redwoods Straße liegen, und ihm dämmerte ein Argwohn auf, daß die Polizei das Ende der Straße besetzt hielt. Er versuchte das Fenster zu öffnen, aber das brachte alsbald einen Polizisten ins Zimmer …

Die Uhr der Gemeindekirche schlug zwölf, und nach einem Abgrund an Zeit – eins.

Man verhöhnte ihn mit einem Lunch.

Er nahm einen Mund voll und warf das Essen ein wenig durcheinander, damit man es fortnähme; er trank reichlich Whisky, nahm dann einen Stuhl und ging zum Fenster zurück. Die Minuten dehnten sich zu grauen Unermeßlichkeiten, und eine Weile schlief er vielleicht …

Er erwachte mit dem unbestimmten Eindruck ferner Erschütterungen. Er bemerkte ein Klirren der Fenster, gleich dem Klirren von einem Erdbeben; es dauerte etwa eine Minute und erstarb dann. Dann kam es nach einer Stille wieder … Dann erstarb es von neuem. Er dachte sich, es sei vielleicht nur das Vorüberfahren eines schweren Wagens auf der Hauptstraße. Was konnte es sonst sein? …

Nach einiger Zeit wurde es ihm zweifelhaft, ob er dieses Geräusch gehört hatte.

Er begann unaufhörlich mit sich selbst zu reden. Warum war er eigentlich verhaftet? Caterham war seit zwei Tagen im Amt – gerade lange genug – um seine Nessel zu packen! Seine Nessel zu packen! Seine Riesennessel zu packen! Als der Refrain einmal begonnen hatte, sang er ihm durch den Geist und wollte sich nicht bannen lassen.

Was konnte denn Caterham schließlich tun? Er war ein religiöser Mann. Dadurch war er gewissermaßen gebunden, ohne Ursache keine Gewalttat zu begehen.

Seine Nessel packen! Vielleicht sollte zum Beispiel die Prinzessin verhaftet und ins Ausland geschickt werden. Es mochte Unruhe mit seinem Sohn geben. In dem Fall …! Aber warum war er arretiert? Warum war es nötig, ihn über so etwas in Unwissenheit halten? Das deutete auf – etwas Ausgedehnteres.

Vielleicht – zum Beispiel – gedachten sie alle Riesen einzustecken! Sie sollten alle zusammen arretiert werden. Darauf war in den Wahlreden angespielt. Und dann?

Ohne Zweifel hatten sie Cossar auch?

Caterham war ein religiöser Mann. Daran klammerte Redwood sich. Der Hintergrund seines Geistes war ein schwarzer Vorhang, und auf diesem Vorhang kam und ging ein Wort – das Wort in Feuerleitern. Er rang beständig gegen dies Wort. Es war immer, als fange es an, in Schrift auf dem Vorhang zu erscheinen, und als werde es nie ausgeschrieben.

Schließlich sah er ihm ins Angesicht. »Blutbad!« Da stand das Wort in seiner ganzen Brutalität.

Nein! Nein! Nein! Es war unmöglich! Caterham war ein religiöser Mann, ein zivilisierter Mann. Und dann nach all den Jahren, nach all den Hoffnungen!

Redwood sprang auf; er ging im Zimmer umher. Er sprach mit sich selber; er schrie.

»Nein!«

Die Menschen konnten nicht so wahnsinnig sein – konnten nicht! Es war unmöglich, es war unglaublich, es konnte nicht sein. Was sollte es nützen, den Riesenmenschen zu töten, wenn jetzt in allen niedrigeren Dingen das Riesenhafte unvermeidlich gekommen war? Sie konnten nicht so wahnsinnig sein!

»Solche Gedanken muß ich fallen lassen,« sagte er laut; »solche Gedanken fallen lassen! Absolut!«

Er blieb stehen. Was war das?

Gewiß, die Fenster hatten geklirrt. Er ging hin, um auf die Straße hinauszublicken. Gegenüber sah er die sofortige Bestätigung seiner Ohren. In einem Schlafzimmer in Nummer 35 stand eine Frau, das Handtuch in der Hand, und am Fenster des Eßzimmers von Nummer 37 war hinter einer großen Vase hypertrophierten Venushaarfarns ein Mann zu sehen, und beide starrten heraus und hinauf, beide beunruhigt und neugierig. Jetzt konnte er auch ganz deutlich sehen, daß auch der Polizist auf dem Fußsteig es gehört hatte. Es war nicht seine Einbildung.

Er wandte sich ins dunkle Zimmer.

»Kanonen,« sagte er.

Er brütete.

»Kanonen?«

Man brachte ihm starken Tee, wie er ihn gewohnt war. Es war klar, daß man seine Haushälterin zu Rate gezogen hatte. Als er getrunken hatte, war er zu rastlos, um noch länger am Fenster sitzen zu bleiben, und er ging im Zimmer auf und ab. Sein Geist wurde zusammenhängenden Denkens fähiger.

Das Zimmer war seit vierundzwanzig Jahren sein Arbeitszimmer gewesen. Es war bei seiner Heirat eingerichtet worden, und die ganze Ausrüstung stammte im wesentlichen von damals: das große, komplizierte Schreibpult, der Drehsessel; der Lehnstuhl am Kamin, der rotierende Bücherständer, die festen Bücherborte, die die weiteren Winkel füllten. Der lebhafte türkische Teppich, die spätviktorianischen Decken und Vorhänge waren jetzt zu reicher Würde des Ausdrucks gereift, und Kupfer und Messing leuchteten warm um das offene Feuer. Elektrisches Licht hatte die Lampen früherer Tage verdrängt; das war die Hauptänderung in der ursprünglichen Ausrüstung. Aber unter all diesen Dingen hatte die Verbindung, in der er mit dem Nährstoff stand, reichliche Spuren zurückgelassen. Die eine Wand entlang lief über dem Simsfries eine enge Reihe schwarzrahmiger Photographien und Photogravüren hin, die seinen Sohn und Cossars Söhne und andere von den Kindern des Nährstoffs zu verschiedenen Altern und unter mancherlei Umgebungen zeigten. Selbst des jungen Caddles ausdrucksloses Gesicht hatte in dieser Sammlung seinen Platz gefunden. In der Ecke stand eine Garbe der Büschel von Riesenweidegras aus Cheasing Eyebright, und auf dem Pult lagen drei leere Mohnköpfe von der Größe von Hüten. Die Portierenstangen waren Grashalme. Und der ungeheure Schädel des großen Schweins von Oakham hing – ein fabelhafter Elfenbeinwandschmuck – mit einer chinesischen Schale in jeder Augenhöhle, die Schnauze nach unten, über dem Kamin …

Redwood trat zu den Photographien, und im Besonderen zu denen seines Sohnes.

Sie weckten ihm zahllose Erinnerungen an Dinge, die seinem Geist entfallen waren, an die ersten Tage des Nährstoffs, an Bensingtons furchtsame Persönlichkeit, an seine Cousine Jane, an Cossar und die nächtliche Arbeit auf der Experimentalfarm. Diese Dinge traten jetzt sehr klein und hell und deutlich vor ihn hin, wie Dinge, die man an einem sonnigen Tage durchs Teleskop sieht. Und dann sah er die Riesenkindheit, des jungen Riesen erste Versuche, zu reden, seine ersten deutlichen Zeichen der Liebe.

Kanonen?

Es drang auf ihn ein, unwiderstehlich, überwältigend, daß da draußen, außerhalb dieses verfluchten Schweigens und Geheimnisses, sein Sohn und Cossars Söhne und all diese glorreichen Erstlingsfrüchte einer größeren Zeit eben jetzt – im Kampf standen. Im Kampf ums Leben! Eben jetzt konnte sein Sohn in furchtbarer Bedrängnis sein, in die Ecke getrieben, verwundet, überwältigt …

Er wandte sich von den Bildern fort und ging gestikulierend das Zimmer auf und ab. »Es kann nicht sein. Es kann nicht so enden.«

»Was war das?«

Er blieb starr stehen.

Das Zittern der Fenster hatte von neuem begonnen, und dann war ein Stoß gekommen – eine gewaltige Erschütterung, unter der das Haus erbebte. Die Erschütterung schien eine Ewigkeit zu dauern. Sie mußte sehr nah gewesen sein. Einen Moment war es, als habe über ihm etwas aufs Haus geschlagen – ein ungeheurer Anprall, der in ein Klirren fallenden Glases und dann in eine Stille zerbrach, die schließlich mit dem leise deutlichen Schall laufender Füße auf der Straße unten endete.

Diese Füße lösten ihn aus seiner Starre. Er wandte sich zum Fenster und sah, es war gesternt und zerbrochen.

Ihm pochte das Herz laut vor der Empfindung einer Krisis, eines entscheidenden Geschehens, der Befreiung. Und dann überfiel ihn wie ein Vorhang von neuem die Empfindung ohnmächtiger Gefangenschaft.

Draußen konnte er nichts sehen, als daß die kleine elektrische Laterne gegenüber nicht brannte; nach der ersten Andeutung einer umfassenden Angst konnte er nichts mehr hören. Er konnte nichts hinzufügen, um jenes Geheimnis zu deuten oder zu erweitern, außer, daß gleich darauf am Himmel nach Südosten hin eine rötlich schwankende Helle aufleuchtete.

Dieses Licht wuchs und schwand. Wenn es schwand, zweifelte er, ob es je gewachsen war. Es war sehr allmählich mit dem Dunkel auf ihn eingeschlichen. Es wurde für ihn in seiner langen Nacht der Ungewißheit die herrschende Tatsache. Bisweilen war ihm, als zeige es jenes Zittern, das man mit tanzenden Flammen in Verbindung bringt, zu anderen Malen meinte er, es sei nur der normale Reflex der Abendlichter. Es wuchs und schwand die langen Stunden hindurch, und es verschwand schließlich erst, als es völlig unter die steigende Flut der Dämmerung untertauchte. Bedeutete es –? Was konnte es bedeuten? Fast sicher war es irgendein nahes oder fernes Feuer, aber er konnte nicht einmal sagen, ob es Rauch oder Wolkengetriebe war, was über den Himmel strömte. Aber gegen ein Uhr begannen Scheinwerfer über den roten Tumult zu flackern – ein Flackern, das für den Rest der Nacht andauerte. Auch das konnte vielerlei bedeuten? Was bedeutete es? Er hatte nichts als diesen fleckigen, unruhvollen Himmel und die Andeutung einer riesigen Explosion, womit er seinen Geist beschäftigen konnte. Er hörte keine weiteren Töne, kein weiteres Laufen, nichts als ein Rufen, das auch das ferne Treiben Betrunkener hätte sein können …

Er drehte sein Licht nicht auf; er stand an seinem zerbrochenen, zugigen Fenster, eine betrübliche, blasse, schwarze Silhouette für den Beamten, der ab und zu ins Zimmer blickte und ihn ermahnte, zu ruhen.

Die ganze Nacht blieb Redwood an seinem Fenster und spähte auf das zweifelhafte Getriebe des Himmels; und erst, als die Dämmerung kam, gehorchte er seiner Müdigkeit und legte sich auf das kleine Bett, das man ihm zwischen seinem Schreibpult und dem sinkenden Feuer im Kamin unter dem großen Schweineschädel bereitet hatte.
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Sechsunddreißig lange Stunden blieb Redwood gefangen, eingeschlossen und abgesperrt von dem großen Drama der zwei Tage, während das kleine Volk im Sonnenaufgang der Größe gegen die Kinder des Nährstoffs kämpfte. Dann plötzlich hob sich der Eisenvorhang und er fand sich ganz nahe beim Zentrum des Kampfes wieder. Dieser Vorhang hob sich ebenso unerwartet, wie er gefallen war. Am späten Nachmittag wurde er vom Geräusch eines Autos ans Fenster gerufen, das draußen hielt. Ein junger Mann stieg aus und stand in der nächsten Minute in seinem Zimmer vor ihm, ein schlank gebauter junger Mann von vielleicht dreißig, glatt rasiert, gut angezogen, von guten Manieren.

»Mr. Redwood,« begann er, »wären Sie bereit, zu Mr. Caterham zu kommen? Er braucht Ihre Gegenwart sehr dringend.«

»Braucht meine Gegenwart? …« In Redwoods Geist sprang eine Frage auf, die er einen Moment lang nicht stellen konnte. Er zögerte. Dann fragte er mit brechender Stimme: »Was hat er meinem Sohn getan?« und er wartete atemlos auf die Antwort.

»Ihrem Sohn, Herr? Ihrem Sohn geht es gut. So hören wir wenigstens.«

»Geht es gut?«

»Er wurde gestern verwundet. Haben Sie nicht davon gehört?«

Redwood stieß diese Ausflüchte beiseite. Seine Stimme war nicht mehr von Angst gefärbt, sondern von Wut. »Sie wissen, daß ich nichts davon gehört habe. Sie wissen, daß ich überhaupt nichts gehört habe.«

»Mr. Caterham fürchtete, Herr – Es war eine Zeit des Aufstands. Jedermann – überrumpelt. Er verhaftete Sie, um Sie vor jedem Mißgeschick zu bewahren, Herr …«

»Er verhaftete mich, um zu hindern, daß ich meinem Sohn Warnung oder Rat zukommen ließe. Fahren Sie fort. Sagen Sie mir, was geschehen ist. Haben Sie gesiegt? Haben Sie sie alle getötet?«

Der junge Mann tat einen Schritt oder so auf das Fenster zu und machte kehrt.

»Nein, Herr,« sagte er kurz.

»Was haben Sie mir zu erzählen?«

»Es ist unser Beweis, Herr, daß dieser Kampf nicht von uns geplant war. Sie fanden uns … völlig unvorbereitet.«

»Sie meinen?«

»Ich meine, Herr, die Riesen haben sich – bis zu einem gewissen Grade – behauptet.«

Die Welt verwandelte sich für Redwood. Einen Moment faßte etwas wie Hysterie die Muskeln seines Gesichts und Halses. Dann machte er einem tiefen »Ah« Luft. Das Herz sprang ihm frohlockend. »Die Riesen haben sich behauptet!«

»Es hat einen furchtbaren Kampf gegeben – furchtbare Zerstörung. Das Ganze ist ein scheußliches Mißverständnis … Im Norden und in den Midlands sind Riesen getötet … Überall.«

»Sie kämpfen noch?«

»Nein, Herr. Es ist eine Waffenstillstandsflagge aufgezogen.«

»Von ihnen?«

»Nein, Herr. Mr. Caterham hat eine Waffenstillstandsflagge hinausgeschickt. Die ganze Sache ist ein häßliches Mißverständnis. Deshalb möchte er mit Ihnen reden und Ihnen seinen Fall vorlegen. Sie bestehen darauf, Herr, daß Sie vermitteln sollen …«

Redwood unterbrach. »Wissen Sie, was meinem Sohn passiert ist?« fragte er.

»Er wurde verwundet.«

»Erzählen Sie! Erzählen Sie!«

»Er und die Prinzessin kamen – ehe die – die Bewegung zur Einschließung des Cossarlagers vollendet war – der Cossargrube bei Chiselhurst. Sie kamen plötzlich durch ein enges Dickicht Riesenhafer gebrochen, Herr, und stießen bei River auf eine Kolonne Infanterie … Die Soldaten waren den ganzen Tag sehr nervös gewesen, und das brachte eine Panik hervor.«

»Sie erschossen ihn?«

»Nein, Herr. Sie liefen davon. Einige schossen auf ihn – wild – gegen die Befehle.«

Redwood machte ein Zeichen des Widerspruchs.

»Es ist wahr, Herr. Nicht wegen Ihres Sohnes, das will ich nicht behaupten, sondern wegen der Prinzessin.«

»Ja. Das ist wahr.«

»Die beiden Riesen liefen schreiend auf die Verschanzung zu. Die Soldaten liefen hierhin und dorthin, und dann begannen ein paar zu feuern. Sie sagen, sie haben ihn taumeln gesehen …«

»Ah!«

»Ja, Herr. Aber wir wissen, er ist nicht schwer verletzt.«

»Woher?«

»Er hat die Botschaft geschickt, Herr, es gehe ihm gut!«

»Mir?«

»Wem sonst, Herr?«

Redwood stand nahezu eine Minute mit straff gekreuzten Armen da und machte sich das klar. Dann erst fand seine Entrüstung eine Stimme.

»Weil Sie Narren waren, daß Sie die Sache getan haben, weil Sie sich verrechnet und Fehler gemacht haben, möchten Sie, ich soll Sie nicht für Mörder in der Absicht halten. Und außerdem – der Rest?«

Der junge Mann blickte fragend.

»Die anderen Riesen?«

Der junge Mann tat nicht weiter, als verstehe er nicht. Sein Ton sank. »Dreizehn, Herr, sind tot.«

»Und noch mehr verwundet?«

»Ja, Herr.«

»Und Caterham«, keuchte er, »möchte mich sprechen! … Wo sind die anderen?«

»Einige kamen während des Kampfes in die Verschanzung, Herr … Es scheint, sie wußten …«

»Nun, natürlich wußten sie. Wenn Cossar nicht gewesen wäre – Cossar ist dort?«

»Ja, Herr. Und alle überlebenden Riesen sind auch da – die, die während des Kampfes nicht in das Lager kamen, sind unter die Waffenstillstandsflagge getreten oder tun es jetzt.«

»Das heißt,« sagte Redwood, »Sie sind geschlagen.«

»Wir sind nicht geschlagen. Nein, Herr. Sie können nicht sagen, daß wir geschlagen sind. Aber Ihre Söhne haben die Kriegsregeln gebrochen. Einmal letzte Nacht und jetzt wieder. Nachdem unser Angriff zurückgezogen war. Heute nachmittag begannen sie London zu beschießen …«

»Das ist rechtmäßig!«

»Sie haben mit – Gift gefüllten Granaten geschossen.«

»Mit Gift?«

»Ja. Gift. Mit dem Nährstoff …«

»Mit Herakleophorbia?«

»Ja, Herr. Mr. Caterham, Herr …«

»Sie sind geschlagen! Natürlich schlägt Sie das! Das ist Cossar! Was können Sie jetzt noch zu tun hoffen? Was nützt es, noch irgend etwas zu tun? Sie werden es mit dem Staub jeder Straße einatmen. Wozu soll noch gekämpft werden? Kriegsrecht, wahrhaftig! Und jetzt will Caterham mich beschwindeln, daß ich ihm schachern helfe. Gütiger Himmel, Mann! Warum sollte ich zu Ihrem explodierten Windsack kommen? Er hat sein Spiel gespielt … gemordet und gepfuscht. Warum sollte ich?«

Der junge Mann stand mit der Miene wachsamer Achtung da.

»Es ist eine Tatsache, Herr,« unterbrach er, »daß die Riesen darauf bestehen, Sie zu sehen. Sie wollen keinen Gesandten als Sie. Wenn Sie nicht kommen, Herr, fürchte ich, wird es noch mehr Blutvergießen geben.«

»Auf Ihrer
 Seite, vielleicht.«

»Nein, Herr – auf beiden Seiten. Die Welt ist entschlossen, die Sache soll enden.«

Redwood blickte im Zimmer umher. Seine Augen ruhten einen Moment auf der Photographie seines Sohnes. Er drehte sich um und hörte die Erklärung des jungen Mannes.

»Ja,« sagte er schließlich, »ich will mitkommen.«
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Seine Begegnung mit Caterham verlief ganz anders, als er sich gedacht hatte. Er hatte den Mann nur zweimal in seinem Leben gesehen, einmal bei einem Diner, und einmal im Vorsaal des Parlaments, und seine Phantasie war nicht mit dem Mann, sondern mit der Schöpfung der Zeitungen und Karikaturisten beschäftigt gewesen, mit dem legendären Caterham, Jack, dem Riesentöter, Perseus und all den anderen. Das Element einer menschlichen Persönlichkeit sollte all das in Unordnung bringen.

Hier sah er nicht das Gesicht der Karikaturen und Porträts, sondern das Gesicht eines abgearbeiteten, schlaflosen Mannes, lang gezogen und spitz, gelb im Weiß der Augen, um den Mund ein wenig geschwächt. Freilich sah man das schwarze Haar, die rotbraunen Augen, das charakteristische Adlerprofil des großen Demagogen, aber man sah auch noch etwas anderes, was jede überlegte Verachtung oder Rhetorik beiseite schob. Dieser Mann litt; er stand unter ungeheurem Druck. Von Anfang an machte er den Eindruck, als stelle er sich dar. Dann offenbarte er Redwood durch eine einzige Geste, eine winzige Bewegung, daß er sich mit Giften aufrecht erhielt. Er hob einen Daumen zur Westentasche, und dann, nach ein paar Sätzen, warf er die Verstellung beiseite und schob das kleine Plättchen zwischen die Lippen.

Obendrein haftete ihm trotz des Druckes, der auf ihm lastete, trotz der Tatsache, daß er im Unrecht war und um ein Dutzend Jahre jünger als Redwood, jene seltsame Eigenschaft, jenes etwas – in Ermangelung eines besseren Namens mag man es persönlichen Magnetismus nennen – das ihm den Weg zu dieser Höhe des Unglücks gewonnen hatte, immer noch an. Auch damit hatte Redwood zu rechnen vergessen. Von Anfang an führte Caterham, soweit der Verlauf und der Ton ihres Gesprächs in Betracht kam. Die ganze Haltung des ersten Teiles ihrer Begegnung wurde von ihm bestimmt, der ganze Ton und das Verfahren waren sein. Das geschah wie selbstverständlich. Alle Erwartungen Redwoods verschwanden vor seiner Gegenwart. Er gab ihm die Hand, ehe Redwood sich besann, daß er diese Vertraulichkeit zu parieren gedacht hatte; er stimmte den Ton ihrer Besprechung von Anbeginn sicher und klar als den einer Suche nach Rettungsmitteln unter einer gemeinsamen Katastrophe.

Wenn er Fehler machte, so war es, so oft seine Ermüdung seiner unmittelbaren Aufmerksamkeit Herr wurde, und wenn ihn die Gewöhnung an öffentliche Versammlungen fortriß. Dann richtete er sich auf – während ihrer ganzen Unterredung standen beide – blickte von Redwood fort und begann zu fechten und zu rechtfertigen. Einmal sagte er sogar: »Meine Herren!«

Ruhig und immer erweiternd begann er zu reden …

Es gab Momente, wo Redwood sich nicht einmal mehr als Gesprächspartner empfand, wo er zum bloßen Hörer eines Monologs wurde. Er wurde zum privilegierten Zuschauer eines außerordentlichen Phänomens. Er merkte etwas wie einen fast spezifischen Unterschied zwischen sich und diesem Wesen, dessen wundervolle Stimme ihn einhüllte, und das sprach und sprach. Dieser Geist vor ihm war so gewaltig und so begrenzt. Aus seiner treibenden Energie, seinem persönlichen Gewicht, seiner unbesiegbaren Vergeßlichkeit für gewisse Dinge, entsprang in Redwoods Geist das groteskeste und seltsamste der Bilder. Statt eines Gegners, der ein Mitgeschöpf war, eines Mannes, den man moralisch zur Verantwortung ziehen konnte und an den man mit der Vernunft appellierte, sah er Caterham als etwas, etwas gleich einem monströsen Rhinozeros, gleichsam als ein zivilisiertes Rhinozeros, gezeugt vom Dschungel der demokratischen Geschäfte, ein Ungeheuer von unwiderstehlichem Ansturm und unbesieglicher Widerstandskraft. In all jenen krachenden Konflikten jener Verwirrung war er souverän. Und darüber hinaus? Dieser Mann war ein im höchsten Grade der Aufgabe angepaßtes Wesen, sich durch Menschenmengen einen Weg zu bahnen. Für ihn gab es keinen gleich schwerwiegenden Fehler wie den Selbstwiderspruch, keine gleich bedeutsame Wissenschaft wie die Versöhnung der »Interessen«. Ökonomische Realitäten, topographische Notwendigkeiten, die noch kaum angerührten Minen wissenschaftlicher Hilfsmittel existieren für ihn so wenig wie Eisenbahnen oder Büchsen oder geographische Literatur für seinen tierischen Prototyp existieren. Vorhanden waren Versammlungen, Wahlberatungen und Stimmen – vor allem Stimmen. Er war fleischgewordene Stimmen – Millionen Stimmen.

Und jetzt, in der großen Krisis, wo die Riesen gebrochen aber nicht geschlagen waren, redete dieses Stimmenungeheuer.

Es war so klar, daß er selbst jetzt noch alles zu lernen hatte. Er wußte nicht, daß es physische Gesetze gab und ökonomische Gesetze, Quantitäten und Reaktionen, die die ganze Menschheit durch eine Abstimmung – nemine contradicente
 – nicht abschaffen kann, und denen man nur um den Preis der Vernichtung nicht gehorchen kann. Er wußte nicht, daß es moralische Gesetze gibt, die sich durch keine Kraft des Blendwerks beugen lassen, oder sich nur beugen lassen, um mit rachsüchtiger Gewalt zurückzuschnellen. Angesichts eines Schrapnells oder des jüngsten Tages, war Redwood klar, hätte dieser Mann hinter einer wunderlich geduckten Stimme des Unterhauses Schutz gesucht.

Was seinen Geist jetzt am meisten beschäftigte, das waren nicht die Mächte, die die Festung dort unten im Süden hielten, sondern die Wirkung dieser Dinge auf seine Majorität, die Kardinalrealität in seinem Leben. Er mußte die Riesen schlagen oder untergehen. Er war keineswegs absolut verzweifelt. In dieser Stunde seines äußersten Unterliegens, mit Blut und Unheil auf seiner Hand, während sich die Riesenschicksale der Welt über ihm emportürmten, war er durch bloßen Stimmaufwand, durch Erklärungen, Darlegungen und Wiederholungen eines Glaubens fähig, er könne seine Macht noch wieder aufrichten. Ohne Zweifel war er in Verlegenheit und Kummer, müde und leidend, aber wenn er sich nur aufrecht halten konnte, wenn er nur weiterreden konnte …

Im Reden, schien Redwood, rückte er vor und wich zurück, erweiterte er und zog sich zusammen. Redwoods Anteil an dem Gespräch war ganz nebensächlicher Natur, gleichsam plötzlich eingeschobene Keile. »Das ist alles Unsinn.« »Nein.« »Es nützt nichts, so etwas vorzuschlagen.« »Warum haben Sie dann begonnen?«

Es ist zweifelhaft, ob Caterham ihn überhaupt hörte. Um solche Interpolationen floß Caterhams Rede wie ein rascher Strom um einen Felsen. Da stand dieser unglaubliche Mann auf seinem offiziellen Kaminteppich und redete, redete mit ungeheurer Kraft und Gewandtheit, redete, als könnte eine Pause in seiner Rede, seinen Erklärungen, seiner Darstellung von Standpunkten und Beleuchtungen, von Erwägungen und Auswegen irgendeinem gegnerischen Einfluß erlauben, ins Dasein zu springen – in ein vokales Dasein, das einzige Dasein, das er verstehen konnte. Da stand er unter dem leicht verblichenen Glanz jenes offiziellen Zimmers, in dem ein Mann nach dem andern dem Glauben erlegen war, eine gewisse Macht der Vermittlung sei die schöpferische Beherrschung eines Reiches …

Je mehr er redete, um so gewisser wurde Redwoods Empfindung verblüffender Nichtigkeit. War dieser Mann sich darüber klar, daß während er dastand und redete, die ganze große Welt in Bewegung war, daß die unbewegliche Flut des Wachstums strömte und strömte, daß es noch andere Stunden gab als Parlamentsstunden, oder Waffen in den Händen der Rächer des Blutes? Draußen pochte – das ganze Zimmer verdunkelnd – ein einzelnes Blatt der Virginianischen Riesenschlingpflanzen unbeachtet an die Scheibe.

Redwood sehnte sich danach, diesen erstaunlichen Monolog zu enden, zur Gesundheit und zum Urteil zu entfliehen, in jene belagerte Verschanzung, die Festung der Zukunft, wo am Kernpunkt der Größe die Söhne versammelt waren. Dafür wurde dies Gerede ertragen. Er stand unter dem merkwürdigen Eindruck, wenn dieser Monolog nicht endete, werde er alsbald von ihm fortgerissen werden, er müsse gegen Caterhams Stimme kämpfen, wie man gegen ein Schlafmittel kämpft. Tatsachen hatten sich unter diesem Zauber verändert und veränderten sich immer noch.

Was sagte der Mann eigentlich?

Da Redwood es den Kindern des Nährstoffs zu berichten hatte, so merkte er, war es gewissermaßen wichtig. Er würde zuhören müssen und seinen Sinn für Realitäten, so gut er konnte, bewahren.

Viel über Blutschuld. Das war Beredsamkeit. Das war gleichgültig. Und dann?

Er schlug eine Konvention vor. Er schlug vor, die überlebenden Kinder des Nährstoffs sollten kapitulieren und zur Seite gehen und eine eigene Gemeinde bilden. Dafür, sagte er, gebe es Beispiele. »Wir würden ihnen Gebiet anweisen …«

»Wo?« warf Redwood ein, indem er sich zu einer Diskussion herbeiließ.

Caterham griff nach dieser Konzession. Er wandte sein Gesicht Redwood zu, und seine Stimme sank zu einer vernünftigen Überredsamkeit. Das konnte bestimmt werden. Das, behauptete er, sei eine ganz sekundäre Frage. Dann fuhr er fort, um zu bedingen: »Und abgesehen von ihnen und ihrem Gebiet müssen wir absolute Gewalt haben, der Nährstoff und alle Früchte des Nährstoffs müssen ausgetreten werden …«

Redwood ertappte sich beim Handeln: »Die Prinzessin?«

»Die nimmt eine Stelle für sich ein.«

»Nein,« sagte Redwood und rang darum, die alte Stellung wiederzugewinnen. »Das ist absurd.«

»Davon später. Auf jeden Fall sind wir uns einig, daß die Herstellung des Nährstoffs aufhören muß …«

»Ich habe mich mit nichts einverstanden erklärt. Ich habe nichts gesagt …«

»Aber auf einem
 Planeten zwei Menschenrassen zu haben, eine große, eine kleine! Bedenken Sie, was geschehen ist! Bedenken Sie, daß dies erst ein kleiner Vorgeschmack dessen ist, was alsbald geschehen könnte, wenn dieser Nährstoff seinen freien Lauf hat! Bedenken Sie, was Sie schon alles über diese Welt gebracht haben! Wenn eine Riesenrasse entstehen soll, die wächst und sich mehrt …«

»Nicht ich kann unterhandeln,« sagte Redwood. »Ich muß zu unseren Söhnen gehen. Ich will zu meinem Sohn. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen. Sagen Sie mir genau, was Sie bieten.«

Caterham hielt eine Rede über seine Bedingungen.

Den Kindern des Nährstoffs wollte man ein großes Gebiet geben – vielleicht in Nordamerika oder Afrika – wo sie ihr Leben auf ihre eigene Art zu Ende leben könnten.

»Aber das ist Unsinn,« sagte Redwood. »Es leben noch andere Riesen im Ausland. In ganz Europa – hier und dort.«

»Man könnte eine internationale Intervention machen. Es ist nicht
 unmöglich. Man hat sogar schon von etwas der Art gesprochen … Aber auf diesem Gebiet können sie ihr Leben auf ihre eigene Art zu Ende leben. Sie können tun, was sie wollen; sie können machen, was sie wollen. Wir werden uns freuen, wenn sie etwas für uns machen wollen. Sie können glücklich sein. Denken Sie!«

»Vorausgesetzt, daß keine weiteren Kinder kommen.«

»Ganz recht. Die Kinder sind für uns. Und so, Herr, werden wir die Welt retten, wir werden sie ganz vor den Früchten Ihrer furchtbaren Entdeckung retten. Noch ist es für uns nicht zu spät. Noch sind wir gewillt, die Notwehr durch Erbarmen zu mildern. Schon verbrennen und vernichten wir die Stellen, die gestern ihre Granaten getroffen haben. Wir können der Sache Herr werden. Glauben Sie mir, wir werden ihrer Herr werden. Aber auf diese Art, ohne Grausamkeit, ohne Ungerechtigkeit …«

»Und wenn die Kinder nicht wollen?«

Zum erstenmal blickte Caterham Redwood voll ins Gesicht.

»Sie müssen!«

»Ich glaube nicht, daß sie es wollen.«

»Warum sollten sie es nicht wollen?« fragte er in reich getöntem Staunen.

»Und wenn
 sie nicht wollen?«

»Was kann dann folgen als Krieg? Wir können die Sache nicht weitergehen lassen. Wir können nicht, Herr. Haben Sie Wissenschafter gar keine
 Phantasie? Haben Sie kein Erbarmen? Wir können unsere Welt nicht von einer wachsenden Herde solcher Ungeheuer und ungeheurer Gewächse, wie sie Ihr Nährstoff geschaffen hat, zu Boden treten lassen. Wir können nicht und können nicht! Ich frage Sie, Herr, was kann folgen als Krieg? Und vergessen Sie nicht – was geschehen ist, ist erst ein Anfang! Dies
 war ein Scharmützel. Eine bloße Polizeiaffäre. Glauben Sie mir, eine bloße Polizeiaffäre. Lassen Sie sich nicht von der Perspektive betrügen, von der unmittelbaren Größe dieser neueren Dinge. Hinter uns steht die Nation – die Menschheit. Hinter den Tausenden, die gestorben sind, stehen Millionen. Wäre nicht die Furcht vor dem Blutvergießen, Herr, so formierten sich schon jetzt hinter unseren ersten Angriffen neue Angriffe. Ob wir diesen Nährstoff töten können oder nicht, sicherlich können wir Ihre Söhne töten! Sie rechnen zu sehr auf die Dinge von gestern, auf die Geschehnisse von bloßen zwanzig Jahren, auf eine einzige Schlacht. Sie haben keinen Sinn für den langsamen Gang der Geschichte. Ich biete diese Konvention um der Sache von Menschenleben willen, nicht, weil sie das unvermeidliche Ende ändern könnte. Wenn Sie meinen, Ihre armen zwei Dutzend Riesen können allen Kräften unseres Volkes und aller fremden Völker, die uns zu Hilfe kommen werden, widerstehen; wenn Sie meinen, Sie können die Menschheit auf einen Schlag verwandeln, in einer einzigen Generation, und die Natur und Statur des Menschen ändern …«

Er schwang einen Arm. »Gehen Sie jetzt zu ihnen, Herr! Sehen Sie, wie sie für all das Böse, was sie getan haben, unter ihren Verwundeten kauern …«

Er hielt inne, als habe er zufällig einen Blick auf Redwoods Sohn erhascht.

Es folgt eine Pause.

»Gehen Sie zu ihnen,« sagte er.

»Das wünsche ich zu tun.«

»So gehen Sie jetzt …«

Er machte kehrt und berührte den Knopf einer Glocke; draußen erfolgte in sofortiger Antwort das Geräusch sich öffnender Türen und eilender Füße. Das Gespräch war zu Ende. Das Schauspiel war vorüber. Unvermittelt schien Caterham zusammenzusinken und zu einem gelbgesichtigen, abgearbeitetem Mann von mittlerer Größe und mittleren Jahren zusammenzuschrumpfen. Er trat vor, als trete er aus einem Bild heraus, und mit der vollendeten Geste jener Freundschaftlichkeit, die hinter allen öffentlichen Konflikten unserer Rasse steht, hielt er Redwood die Hand hin.

Als verstehe es sich von selbst, schüttelte Redwood ihm zum zweitenmal die Hand.
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Bald darauf saß Redwood in einem Zuge, der südwärts über die Thames fuhr. Einen Augenblick sah er den Fluß unter dem Fenster aufleuchten und den Rauch von dem Ort aufsteigen, wo die Granate ins Nordufer geschlagen hatte, und wo eine riesige Menschenmenge organisiert war, um die Herakleophorbia aus dem Boden auszubrennen. Das Südufer war dunkel; aus irgendeinem Grunde waren selbst die Straßen nicht beleuchtet; nur die Umrisse der Alarmtürme waren deutlich sichtbar, und die Massen von Wohnhäusern und Schulen; und nach einer Minute spähenden Suchens wandte er dem Fenster den Rücken zu und versank in Gedanken. Bis er die Söhne sah, war nichts mehr zu sehen noch zu tun …

Er war von den Bedrängnissen der letzten zwei Tage abgespannt; ihm schien, seine Gefühle müßten erschöpft sein, aber er hatte sich vor dem Aufbruch mit starkem Kaffee gekräftigt, und seine Gedanken liefen dünn und klar. Sein Geist rührte an viele Dinge. Er ließ – aber jetzt in der Beleuchtung vollendeter Ereignisse – die Art, in der der Nährstoff in die Welt getreten war und sich entfaltet hatte, noch einmal Revue passieren.

»Bensington meinte, er könne eine ausgezeichnete Kindernahrung werden,« flüsterte er mit einem leichten Lächeln vor sich hin. Dann traten ihm lebendig, als wären sie noch unbeantwortet, seine eigenen furchtbaren Zweifel vor den Geist, nachdem er sich hatte hineinziehen lassen, indem er ihn seinem Sohn gab. Von da aus hatte sich der Nährstoff trotz aller Anstrengungen der Menschen, zu helfen und zu hindern, mit stetiger, unentwegter Expansion durch die ganze Menschenwelt ausgebreitet. Und jetzt?

»Selbst wenn sie sie alle töten,« flüsterte Redwood, »bleibt die Sache geschehen.«

Das Geheimnis seiner Herstellung war weit und breit bekannt. Das war sein eigenes Werk gewesen. Pflanzen, Tiere, eine Menge bedrängter wachsender Kinder mußten sich unwiderstehlich verschwören, um die Welt zu zwingen, daß sie auf den Nährstoff zurückgriff, was auch im gegenwärtigen Kampf geschehen mochte. »Die Sache ist geschehen,« sagte er, während sein Geist sich unbezwingbar wandte, um auf dem gegenwärtigen Schicksal der Kinder und seines Sohnes zu verweilen. Würde er sie von den Anstrengungen der Schlacht erschöpft vorfinden, verwundet, verhungernd, am Rande der Niederlage, oder noch kräftig und hoffnungsvoll, bereit für den Kampf von morgen? … Sein Sohn war verwundet! Aber er hatte eine Nachricht geschickt!

Sein Geist kehrte zu seiner Unterredung mit Caterham zurück.

Er erwachte aus seinen Gedanken, als der Zug auf dem Bahnhof von Chiselhurst hielt. Er erkannte den Ort an dem riesigen Rattenalarmturm, der Camden Hill bekrönte, und an der Riesenschierlingreihe, die an der Straße hinlief.

Caterhams Privatsekretär kam aus dem anderen Wagen zu ihm und sagte, eine halbe Meile weiterhin sei die Linie unterbrochen, und der Rest der Reise müsse im Automobil gemacht werden. Redwood stieg auf einen Perron hinaus, der nur von einer Handlaterne beleuchtet war, und über den die kühle Nachtbrise hinstrich. Die Ruhe dieses verlassenen, waldbewachsenen, krautgebetteten Vororts – denn alle Einwohner hatten beim Ausbruch des gestrigen Kampfes in London Zuflucht gesucht – machte starken Eindruck. Sein Führer führte ihn die Stufen hinunter, wo ein Automobil mit blendenden Laternen hielt – das einzige Licht, das man sah – übergab ihn der Sorge des Chauffeurs und sagte ihm Lebewohl.

»Sie werden Ihr Bestes für uns tun,« sagte er mit einer Anlehnung an den Ton seines Herrn, als er Redwoods Hand hielt.

Sowie Redwood eingehüllt war, fuhren sie in die Nacht hinaus. Einen Moment standen sie noch still, und dann schoß das Automobil weich und schnell die Senkung vom Bahnhof hinab. Sie nahmen eine Ecke, dann noch eine, folgten den Windungen einer Villenstraße, und dann dehnte sich die Chaussee vor ihnen. Das Automobil fauchte sich bis zu seiner größten Geschwindigkeit empor, und die schwarze Nacht fegte an ihnen vorbei. Alles war dunkel unter dem Sternenlicht, und die ganze Welt kauerte geheimnisvoll und schwand langsam dahin. Kein Hauch bewegte die am Weg hinfliegenden Dinge; die verlassenen, blassen, weißen Villen auf beiden Seiten, mit ihren schwarzen, unbeleuchteten Fenstern, erinnerten ihn an eine geräuschlose Prozession von Schädeln. Der Führer neben ihm war ein schweigsamer Mann, oder er war durch die Bedienung des Wagens zum Schweigen verurteilt. Er beantwortete Redwoods Fragen mürrisch und einsilbig. Quer über den südlichen Himmel warfen die Strahlen der Scheinwerfer geräuschlose Streifen: die einzigen seltsamen Zeugnisse des Lebens in dieser ganzen verlassenen Welt um die eilende Maschine.

Gleich darauf wurde die Straße auf beiden Seiten von gigantischen Schwarzdornschößlingen eingesäumt, die sie sehr dunkel machten, und von hohem Gras und großen Himmelsröschen; mächtige Riesentodesnesseln flackerten so hoch wie Bäume dunkel im Schattenriß zu Häupten vorbei. Hinter Keston kamen sie zu einem steigenden Hügel, und der Führer fuhr langsam. Auf der Höhe hielt er an. Die Maschine pochte und verstummte. »Dort,« sagte er, und er wies mit seinem dicken, behandschuhten Finger, einem schwarzen, mißgestalteten Ding, vor Redwoods Augen hin.

In weiter Ferne, so schien es, erhob sich der große Damm, bekrönt von dem Feuer der Scheinwerfer, vor dem Himmel. Diese Strahlen kamen und gingen unter den Wolken und dem hügeligen Land rings um sie, als zeichneten sie geheimnisvolle Zauber.

»Ich weiß nicht,« sagte der Führer zuletzt, und es war klar, er fürchtete sich, weiter zu fahren.

Da fegte ein Scheinwerfer den Himmel herab auf sie zu, hielt wie zusammenfahrend inne und untersuchte sie – ein blendender Glanz, der von einem dazwischenstehenden riesigen Krautstengel oder so mehr verwirrt als gemildert wurde. Sie saßen da, ihre Handschuhe vor den Augen, und versuchten, darunter hervor dem Licht entgegenzusehen.

»Weiter,« sagte Redwood nach einer Weile.

Der Führer hatte noch immer seine Zweifel, er versuchte sie auszudrücken und erstarb von neuem zu einem: »Ich weiß nicht.«

Schließlich wagte er sich weiter. »So,« sagte er und weckte seine Maschine wieder zur Bewegung, scharf verfolgt von jenem großen, weißen Auge.

Redwood war es lange Zeit hindurch, als seien sie nicht mehr auf der Erde, sondern in einem Zustand herzpochenden Jagens in einer leuchtenden Wolke. Die Maschine brummte angestrengt vorwärts, und hin und wieder – ich weiß nicht, welchem nervösen Impuls gehorsam – ließ der Führer sein Horn ertönen.

Sie kamen in das willkommene Dunkel einer hocheingesäumten Gasse, und dann einen Hohlweg hinab und an ein paar Häusern vorbei wieder in den blendenden Schein hinein. Dann lief die Straße eine Weile nackt über eine Düne, und es war, als hingen sie pochend in der Unermeßlichkeit. Noch einmal erhoben sich die Riesenkräuter um sie und wirbelten vorbei. Dann ragte ganz plötzlich dicht neben ihnen die Gestalt eines Riesen auf, hellleuchtend, wo sie unten der Scheinwerfer faßte und oben vor dem Himmel schwarz. »Hallo da!« rief er, und »Halt! Da hinten hört der Weg auf … Ist das Vater Redwood?«

Redwood stand auf und stieß als Antwort einen unbestimmten Ruf aus, und dann stand Cossar neben ihm auf der Straße, faßte ihn bei beiden Händen und zog ihn aus dem Wagen heraus.

»Mein Sohn?« fragte Redwood.

»Dem geht’s gut,« sagte Cossar. »Dem
 haben sie nichts Ernsthaftes verletzt.«

»Und Ihre Jungen?«

»Wohl. Alle wohl. Aber wir haben einen Kampf drum gehabt.«

Der Riese sagte etwas zu dem Automobilführer. Redwood trat zur Seite, als die Maschine umkehrte, und dann verschwand Cossar plötzlich, alles verschwand, und er stand eine Zeitlang in absolutem Dunkel. – Der Schein folgte dem Rücken des Automobils bis zur Höhe von Keston Hill. Er beobachtete das kleine Fahrzeug, wie es in dem weißen Kranz entschwand. Es sah merkwürdig aus – als bewege es sich gar nicht, nur der Schein. Eine Gruppe krieggeschwärzter Riesenerlen blitzte zu hageren Gesten auf und wurde wieder von der Nacht verschlungen … Redwood wandte sich Cossars dunklem Umriß wieder zu und faßte seine Hand. »Ich bin zwei ganze Tage gefangen und in Unwissenheit gehalten worden,« sagte er.

»Wir haben sie mit dem Nährstoff beschossen,« sagte Cossar. »Selbstverständlich! Dreizehn Schuß. Eh!«

»Ich komme von Caterham.«

»Ich weiß.« Er lachte mit einem Ton der Bitterkeit. »Ich vermute, er wischt es aus.«
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»Wo ist mein Sohn?« sagte Redwood.

»Er ist wohl. Die Riesen warten auf Ihre Botschaft.«

Er ging mit Cossar einen langen, schrägen Tunnel hinunter, der einen Moment rot erleuchtet war und dann wieder dunkel wurde, und gleich darauf kam er in die große Schutzgrube, die die Riesen gemacht hatten.

Redwoods erster Eindruck war der einer ungeheuren, von sehr hohen Klippen umgrenzten Arena, deren Boden sehr eng bepackt war. Abgesehen von den Scheinwerfern der Wächter, die beständig hoch zu Häupten umherwirbelten, und von einem roten Schein, der in einem fernen Winkel, wo zwei Riesen unter metallischem Getöse zusammen arbeiteten, kam und ging, lag sie im Dunkel. Vor dem Himmel sah er, wenn der Schein sich drehte, die vertrauten Umrisse der alten Arbeits- und Spielschuppen, die für die Cossarjungens erbaut worden waren. Sie hingen jetzt gleichsam auf der Stirn einer Klippe, wunderlich verzerrt und verzogen von den Kugeln der Caterhamschen Beschießung. Darüber sah man Spuren einer riesigen Kanonenanlage, und näher standen Haufen gewaltiger Zylinder, die vielleicht aus Munition bestanden. Über den ganzen weiten Raum unten standen die Formen großer Maschinen und unverständlicher Massen in unbestimmter Unordnung verstreut. Die Riesen erschienen und verschwanden unter diesen Masten und im ungewissen Licht; große Gestalten waren es, nicht außer Verhältnis zu den Dingen, unter denen sie sich bewegten. Einige waren geschäftig, einige saßen und lagen, als suchten sie Schlaf, und einer, ganz nahe, dessen Rumpf verbunden war, lag auf einer groben Streu von Fichtenzweigen; er schlief sicherlich. Redwood spähte nach diesen dunklen Formen aus; seine Augen schweiften von einem bewegten Umriß zum andern.

»Wo ist mein Sohn, Cossar?«

Dann sah er ihn.

Sein Sohn saß unterm Schatten einer großen Stahlmauer. Er war nichts als eine schwarze Gestalt, kenntlich nur durch seine Stellung – seine Züge waren unsichtbar. Er saß da, das Kinn auf der Hand, wie müde oder in Gedanken verloren. Neben ihm entdeckte Redwood die Gestalt der Prinzessin, nur eine dunkle Andeutung von ihr, und dann, als der Schein von dem fernen Eisen wieder aufleuchtete, sah er einen Moment, rot erleuchtet und zart, die unendliche Güte ihres beschatteten Gesichtes. Sie stand da und blickte auf ihren Geliebten herab, die eine Hand gegen den Stahl gestützt. Es schien, sie flüsterte mit ihm.

Redwood wäre auf sie zugegangen.

»Gleich,« sagte Cossar. »Erst Ihre Botschaft.«

»Ja,« sagte Redwood, »aber …«

Er hielt inne. Sein Sohn blickte jetzt auf und sprach zu der Prinzessin, aber mit zu leiser Stimme, als daß sie es hätten hören können. Der junge Redwood hob das Gesicht, und sie beugte sich zu ihm nieder und warf, ehe sie sprach, einen Blick zur Seite.

»Aber wenn wir geschlagen werden,« hörten sie die flüsternde Stimme des jungen Redwood.

Sie hielten inne, und der rote Schein zeigte ihre Augen hell vor unvergossenen Tränen. Sie beugte sich näher zu ihm herab und sprach noch leiser. In ihrer Haltung und ihrem weichen Ton lag etwas so Inniges, so Abgeschlossenes, daß Redwood, der zwei ganze Tage lang an nichts als an seinen Sohn gedacht hatte, sich hier als Eindringling fühlte. Plötzlich stand er still. Zum erstenmal in seinem Leben vielleicht empfand er, wieviel mehr ein Sohn seinem Vater sein kann, als ein Vater je seinem Sohn sein kann; er empfand die volle Herrschaft der Zukunft über die Vergangenheit. Hier zwischen diesen beiden hatte er keinen Platz. Seine Rolle war ausgespielt. Er wandte sich in der momentanen Erkenntnis zu Cossar. Ihre Augen begegneten sich. Seine Stimme war verwandelt; sie trug den Ton eines grauen Entschlusses.

»Jetzt will ich meine Botschaft melden,« sagte er. »Nachher … Es wird dann noch früh genug sein.«

Die Grube war so ungeheuer und so voll bepackt, daß es ein langer und gewundener Weg bis dahin war, von wo aus Redwood zu ihnen allen reden konnte.

Er und Cossar folgten einem steil abfallenden Pfad, der unter einem Bogen zusammengekoppelter Maschinerie durchführte, und kamen so zu einem weiten, tiefen Gang, der quer durch den Boden der Grube lief. Dieser Gang – weit und leer und doch relativ eng – verschwor sich mit allem rings, um Redwoods Gefühl von der eigenen Kleinheit zu verstärken. Er wurde gleichsam zu einer ausgegrabenen Schlucht. Hoch zu Häupten, von ihm getrennt durch Klippen des Dunkels, blendeten und drehten sich die Scheinwerfer und gingen die leuchtenden Formen hin und her. Riesenstimmen riefen einander dort oben zu und forderten die Riesen zum Kriegsrat zusammen, um die Vorschläge anzuhören, die Caterham geschickt hatte. Der Gang war immer noch abwärts geneigt, abwärts zu schwarzen Ungeheuerlichkeiten, zu Schatten und Geheimnissen und unvorstellbaren Dingen, in die Redwood mit widerstrebenden Schritten langsam hinabstieg, Cossar jedoch mit zuversichtlichem Tritt …

Redwoods Gedanken waren geschäftig.

Die beiden Männer kamen in das vollständigste Dunkel, und Cossar faßte seinen Gefährten am Handgelenk. Sie gingen jetzt gezwungen langsam.

Redwood fühlte den Drang zu reden. »All dies«, sagte er, »ist seltsam.«

»Groß,« sagte Cossar.

»Seltsam. Und seltsam, daß es mir seltsam sein kann – mir, der ich gewissermaßen der Anfang von allem bin. Es ist …«

Er hielt inne, da er mit seinen flüchtigen Gedanken rang, und warf eine ungesehene Geste gegen die Klippe.

»Ich habe noch nie daran gedacht. Ich habe zu tun gehabt, und die Jahre sind hingegangen. Aber hier sehe ich – Es ist eine neue Generation, Cossar, es sind neue Empfindungen und neue Bedürfnisse. All dies, Cossar …«

Cossar sah jetzt seine dunkle Geste gegen die Dinge rings umher.

»All dies ist Jugend.«

Cossar gab keine Antwort, und seine unregelmäßigen Schritte gingen weiter.

»Es ist nicht unsere
 Jugend, Cossar. Sie übernehmen die Dinge. Sie beginnen auf Grund ihrer eigenen Empfindungen, ihrer eigenen Erfahrungen, auf ihre eigene Art. Wir haben eine neue Welt geschaffen, und sie ist nicht unsere Welt. Sie ist nicht einmal – mit uns verwandt. Dieser große Bau …«

»Ich habe ihn entworfen,« sagte Cossar mit verschlossenem Gesicht.

»Aber jetzt?«

»Ah! ich habe ihn meinen Söhnen gegeben.«

Redwood konnte die lose Armbewegung fühlen, die er nicht sehen konnte.

»Das ist es. Wir sind vorbei – oder fast vorbei.«

»Ihre Botschaft!«

»Ja. Und dann …«

»Sind wir vorbei.«

»Und …?«

»Natürlich sind wir beiden da heraus, wir beiden alten Leute,« sagte Cossar mit seinem vertrauten Ton plötzlichen Zorns. »Natürlich. Selbstverständlich. Jeder für seine Zeit. Und jetzt – beginnt ihre
 Zeit. Ganz in Ordnung. Schachtmeister. Wir tun, was wir zu tun haben, und gehen. Verstehen? Dazu ist der Tod da. Wir arbeiten all unser bißchen Gehirn und unser bißchen Empfindung ab, und dann beginnt die andere Schicht von neuem. Frisch und frisch! Ganz einfach. Wo liegt die Schwierigkeit?«

Er hielt inne, um Redwood zu ein paar Stufen zu führen.

»Ja,« sagte Redwood, »aber man fühlt …«

Er ließ seinen Satz unvollendet.

»Dazu ist der Tod da,« hörte er Cossar unter sich beharren. »Wie könnte die Sache anders gemacht werden? Dazu ist der Tod da.«


62

Nach weiten Windungen und Anstiegen kamen sie auf einen vorspringenden Rand hinaus, von dem aus es möglich war, den größeren Teil der Grube der Riesen zu überblicken, und von dem aus Redwood sich ihrer ganzen Versammlung vernehmbar machen konnte. Die Riesen waren bereits unter und um ihn auf verschiedenen Höhen erschienen, um die Botschaft, die er brachte, zu hören. Der älteste Sohn Cossars stand oben auf dem Damm und verfolgte die Offenbarungen der Scheinlichter, da sie einen Bruch des Waffenstillstands fürchteten. Diejenigen, die in dem Winkel an dem großen Apparat gearbeitet hatten, standen klar in ihrem eigenen Lichte da; sie waren fast nackt; sie wandten Redwood ihre Gesichter zu, aber mit wachsender Aufmerksamkeit wandten sie sich immer von Zeit zu Zeit wieder den Gußstücken zu, die sie nicht verlassen konnten. Er sah diese näheren Gestalten in schwankender Undeutlichkeit. Sie traten aus den Tiefen großer Dunkelheiten heraus und verschwanden wieder in ihnen. Denn diese Riesen hatten in der Grube nicht mehr Licht, als sie unbedingt brauchten, damit ihre Augen bereit blieben, jede Angriffsmacht sehen zu können, die aus den Finsternissen rings auf sie einspringen mochte.

Hin und wieder griff ein zufälliger Schein diese oder jene Gruppe großer und gewaltiger Formen heraus und zeigte sie; die Riesen aus Sonderland waren in überspringende Metallplatten gekleidet, und die anderen in Leder, in gewebtes Tau oder in gewebtes Metall, wie ihre Lebensbedingungen es bestimmt hatten. Sie saßen mitten zwischen Maschinen und Waffen, die ebenso gewaltig waren wie sie, oder sie stützten ihre Hände darauf, oder sie standen aufgerichtet darunter, und alle ihre Gesichter zeigten, wenn sie aus dem Unsichtbaren ins Sichtbare hervortraten oder umgekehrt, feste Augen.

Er versuchte zu beginnen und tat es nicht. Dann glühte einen Moment das Gesicht seines Sohnes in einem heißen Aufflackern des Feuers auf, das Gesicht seines Sohnes, der zu ihm aufblickte, zärtlich sowohl wie stark; und da fand er die Stimme, sie alle zu erreichen, und er sprach wie über einen Abgrund hin zu seinem Sohne.

»Ich komme von Caterham,« sagte er. »Er hat mich zu euch geschickt, um euch den Vergleich zu bringen, den er anbietet.«

Er hielt inne. »Ich weiß, es sind unmögliche Bedingungen; ich weiß es jetzt, da ich euch hier alle beisammen sehe; es sind unmögliche Bedingungen, aber ich bringe sie euch, weil ich euch alle sehen wollte – und meinen Sohn. Noch einmal … wollte ich meinen Sohn sehen …«

»Sagen Sie ihnen die Bedingungen,« sagte Cossar.

»Dies ist Caterhams Anerbieten. Er will, ihr sollt von uns fortgehen und diese Welt verlassen!«

»Wohin?«

»Das weiß ich nicht. Unbestimmt irgendwo in der Welt soll ein großes Gebiet abgetrennt werden … Und ihr sollt keinen Nährstoff mehr herstellen, keine eigenen Kinder haben, sollt eure Zeit auf eure Weise ausleben und dann für immer zu Ende sein.«

Er hielt inne.

»Und das ist alles?«

»Das ist alles.«

Es folgte eine große Stille. Die Dunkelheit, die die Riesen verschleierte, schien ihn gedankenvoll anzusehen.

Er fühlte eine Berührung am Ellbogen, und Cossar hielt ihm einen Stuhl hin, ein wunderliches Fragment von Puppenmöbeln unter diesen aufgetürmten Unermeßlichkeiten. Er setzte sich und kreuzte die Beine, und dann legte er eins über das Knie des andern und faßte nervös seinen Stiefel; er fühlte sich klein und bewußt und scharf sichtbar und an absurdem Platz.

Dann vergaß er sich beim Klang einer Stimme wieder.

»Ihr habt es gehört, Brüder,« sagte diese Stimme aus dem Schatten.

Und eine zweite antwortete: »Wir haben es gehört.«

»Und die Antwort, Brüder?«

»An Caterham?«

»Lautet: Nein!«

»Und dann?«

Es folgte einige Sekunden lang ein Schweigen.

Dann sagte eine Stimme: »Diese Leute haben recht. Das heißt, nach ihrer Einsicht. Sie hatten recht, wenn sie alles töteten, was größer wurde als es bisher war. Tier und Pflanze und jede Art großer Dinge, die sich erhob. Sie hatten recht, wenn sie versuchten, uns hinzuschlachten. Sie haben recht, wenn sie sagen, wir dürfen nicht unsersgleichen heiraten. Nach ihrer Einsicht haben sie recht. Sie wissen – es ist Zeit, daß auch wir es erfuhren – man kann in einer Welt nicht Pygmäen und Riesen zusammen haben. Caterham hat das immer wieder gesagt – deutlich genug – ihre Welt oder unsere.«

»Wir sind jetzt kein halbes Hundert mehr,« sagte ein anderer, »und sie haben endlose Millionen.«

»Das mag sein. Aber die Sache ist, wie ich gesagt habe.«

Dann wieder ein langes Schweigen.

»Und so sollen wir sterben?«

»Gott behüte!«

»Sollen sie es?«

»Nein.«

»Aber das ist, was Caterham sagt! Er will, wir sollen unser Leben zu Ende leben, einer nach dem andern sterben, bis nur noch einer nach ist, und dieser eine wird zuletzt auch sterben, und sie wollen all die Riesenpflanzen und Kräuter niederhauen, das niedere Riesenleben töten, die Spuren des Nährstoffs ausbrennen – und uns und dem Nährstoff auf immer ein Ende machen. Dann wäre die kleine Pygmäenwelt sicher. Sie würden weiterleben – auf ewig sicher – würden ihr kleines Pygmäenleben leben, würden einander Pygmäengüte und Pygmäengrausamkeit antun; sie würden vielleicht sogar ein Art Pygmäenmillennium erreichen, dem Kriege ein Ende machen, der Überbevölkerung ein Ende machen, sich in einer weltenweiten Stadt niedersetzen, um Pygmäenkünste zu üben, und einander verehren, bis die Welt zu gefrieren beginnt …«

Im Winkel fiel donnernd ein Stück Eisen zu Boden.

»Brüder, wir wissen, was wir zu tun gedenken.«

In einem Flackern des Lichts von den Scheinwerfern sah Redwood, wie sich die ernsten jugendlichen Gesichter seinem Sohn zuwandten.

»Es ist jetzt leicht, den Nährstoff zu machen. Es würde uns leicht, für die ganze Welt genug zu machen.«

»Du meinst, Bruder Redwood,« sagte eine Stimme aus dem Dunkel, »die kleinen Leute haben den Nährstoff zu essen?«

»Was bleibt sonst zu tun?«

»Wir sind kein halbes Hundert, und sie sind viele Millionen.«

»Aber wir haben uns behauptet.«

»Bisher.«

»Wenn es Gottes Wille ist, können wir uns auch weiter behaupten.«

»Ja. Aber denkt an die Toten!«

Eine andere Stimme griff diesen Ton auf. »Die Toten,« sagte sie. »Denkt an die Ungeborenen …«

»Brüder,« kam des jungen Redwood Stimme, »was können wir Anderes tun, als gegen sie kämpfen, und wenn wir sie schlagen, sie zwingen, den Nährstoff zu nehmen? Sie können nicht anders mehr, als den Nährstoff nehmen. Angenommen, wir sollten auf unser Erbe verzichten, und diese Narrheit begehen, die Caterham vorschlägt! Angenommen, wir könnten es! Angenommen, wir geben dieses Große auf, das sich in uns regt, weisen das ab, was unsere Väter für uns taten, was du
 , Vater, für uns tatest, und schwinden, wenn unsere Zeit gekommen ist, im Verfall des Nichts dahin! Was dann? Sie mögen gegen die Größe in uns kämpfen, die wir die Kinder der Menschen sind, aber können sie siegen? Selbst wenn sie uns, jeden einzeln, vernichten, was dann? Würde das sie retten? Nein! Denn die Größe lebt nicht nur in uns, nicht nur im Nährstoff, sondern im Zweck aller Dinge! Sie liegt in der Natur aller Dinge, sie ist ein Teil von Raum und Zeit. Wachsen und immer weiter wachsen, vom Anfang bis zum Schluß, das ist das Dasein, das ist das Gesetz des Lebens. Welches andere Gesetz wäre möglich?«

»Anderen helfen?«

»Wachsen. Es ist immer noch, wachsen.«

»Wenn wir ihnen nicht zum Scheitern helfen …«

»Sie werden schwer kämpfen, um uns zu überwinden,« sagte eine Stimme.

Und eine andere: »Was tut das?«

»Sie werden kämpfen,« sagte der junge Redwood. »Wenn wir diesen Vergleich abweisen, zweifle ich nicht, daß sie kämpfen werden. Ich hoffe sogar, sie werden offen sein und kämpfen. Wenn sie schließlich doch Frieden bieten, so wird es nur sein, um uns desto besser unversehens fassen zu können. Begeht keinen Fehler, Brüder; so oder so werden sie kämpfen. Der Krieg hat begonnen, und wir müssen bis zum Ende kämpfen. Wenn wir nicht klug sind, könnten wir plötzlich entdecken, daß wir nur gelebt haben, um ihnen bessere Waffen gegen unsere Kinder und unsere Art zu geben. Bisher ist es nur erst die Dämmerung der Schlacht gewesen. Einige von uns werden in der Schlacht getötet werden, einige von uns wird man überfallen. Es gibt keinen leichten Sieg, keinen Sieg, der für uns mehr wäre als eine halbe Niederlage. Dessen seid versichert. Was tut es? Wenn wir nur einen Fußbreit halten, wenn wir nur eine wachsende Schar hinter uns lassen, die kämpft, wenn wir fort sind!«

»Und morgen?«

»Wollen wir den Nährstoff aussprengen; wollen wir die Welt mit Nährstoff sättigen.«

»Und wenn sie zu einem Vergleich kommen?«

»Unsere Bedingung ist der Nährstoff. Es ist nicht, als könnten Klein und Groß in irgendwie vollkommenem Kompromiß zusammenleben. Es heißt eins oder das andere. Welches Recht haben Eltern zu sagen, mein Kind soll kein Licht haben als das Licht, das ich gehabt habe, soll nicht größer werden, als ich geworden bin? Spreche ich für euch, Brüder?«

Beistimmendes Murmeln antwortete ihm.

»Und den Kindern, die Frauen werden, ebenso wie denen, die Männer werden,« sagte eine Stimme aus dem Dunkel.

»Mehr noch – damit sie Mütter einer neuen Rasse werden …«

»Aber für die nächste Generation muß es Groß und Klein geben,« sagte Redwood, die Augen auf seines Sohnes Gesicht gerichtet.

»Für viele Generationen noch. Und die Kleinen werden die Großen hindern, und die Großen werden die Kleinen drücken. So muß es sein, Vater.«

»Es wird Kampf geben.«

»Endlosen Kampf. Endloses Mißverstehen. Das ist alles Leben. Groß und Klein können einander nicht verstehen. Aber in jedem vom Menschen geborenen Kinde, Vater Redwood, lauert ein Samenkorn der Größe – und harrt des Nährstoffs.«

»So soll ich zu Caterham zurückgehen und ihm sagen …«

»Du wirst bei uns bleiben, Vater Redwood. Unsere Antwort geht mit Sonnenaufgang zu Caterham.«

»Er sagt, er will kämpfen …«

»So sei es,« sagte der junge Redwood, und seine Brüder murmelten Beifall.

»Das Eisen wartet
 ,« rief eine Stimme, und die beiden Riesen, die im Winkel arbeiteten, begannen ein rhythmisches Hämmern, das eine gewaltige Musik zu der Szene abgab. Das Metall glühte weit heller als zuvor und gab Redwood einen klareren Anblick des Lagers, als er bislang gehabt hatte. Er sah den länglichen Raum in voller Ausdehnung, und die großen Kriegsmaschinen waren fertig und handbereit aufgestellt. Dahinter und an höherer Stelle stand das Haus der Cossars. Um ihn standen die jungen Riesen, gewaltig und schön, glitzernd in ihren Panzern, unter den Rüstungen für den morgigen Tag. Ihr Anblick hob ihm das Herz. Sie waren von so selbstverständlicher Kraft! Sie waren so groß und anmutig! Sie waren in ihren Bewegungen so fest! Da stand unter ihnen sein Sohn, und die erste von allen Riesenfrauen, die Prinzessin …

Da sprang ihm im Geist der wunderlichste Kontrast auf, eine Erinnerung an Bensington, hell und klein – Bensington mit seiner Hand in den weichen Brustfedern jenes ersten großen Kückens, wie er in jenem, seinem konventionell eingerichteten Zimmer stand und zweifelnd über seine Brille spähte, als Cousine Jane die Tür zuschlug …

Das alles war in einem Gestern von einundzwanzig Jahren geschehen.

Dann plötzlich faßte ihn der seltsame Zweifel, dieser Ort und diese gegenwärtige Größe sei vielleicht nichts als ein Traumgewebe; er träume und werde jeden Moment erwachen und sich wieder in seinem Arbeitszimmer vorfinden, die Riesen seien hingeschlachtet, der Nährstoff unterdrückt, und er als ein Gefangener eingeschlossen. Was war denn das Leben anders als das – stets ein eingeschlossener Gefangener zu sein! Dies war der Höhepunkt und das Ende seines Traumes. Er mußte in Blutvergießen und Schlacht erwachen, um seinen Nährstoff als die törichtste der Einbildungen zu erkennen, und seine Hoffnungen und seinen Glauben an eine größere kommende Welt als nichts denn den farbigen Dunst auf einem Pfuhl abgründigen Verfalls. Die Kleinheit unbesiegbar! …

So stark und tief war diese Welle der Verzweiflung, diese Andeutung drohender Enttäuschung, daß er auf die Füße sprang. Er stand da und preßte sich die geballten Fäuste in die Augen, und so blieb er einen Moment stehen, da er sich fürchtete, sie zu öffnen und zu sehen, daß der Traum schon geschwunden war …

Die Stimmen der Riesenkinder sprachen zueinander, ein Unterton zu jener dröhnenden Melodie der Schmiede. Seine Flut des Zweifels ebbte. Er hörte die Riesenstimmen; er hörte immer noch ihre Bewegungen um sich. Er war wirklich sicher, es war wirklich – so wirklich wie gehässige Taten! Wirklicher, denn diese großen Dinge sind vielleicht die kommenden Dinge, und die Kleinheit, Bestialität und Schwäche des Menschen sind das Schwindende. Er öffnete die Augen.

»Fertig,« rief einer der Eisenarbeiter, und sie warfen die Hammer hin.

Oben erklang eine Stimme. Cossars Sohn, der auf dem großen Damm stand, hatte sich umgedreht und sprach nun zu ihnen allen.

»Nicht, als wollten wir die kleinen Leute aus der Welt vertreiben,« sagte er, »damit wir, die wir von ihrer Kleinheit erst einen Schritt nach oben sind, ihre Welt für immer besitzen können. Wir kämpfen für den Schritt und nicht für uns … Zu welchem Ende, Brüder, sind wir hier? Um dem Geist und dem Ziel zu dienen, die in unser Leben gehaucht sind. Wir kämpfen nicht für uns – denn wir sind nur die momentanen Hände und Augen des Lebens der Welt. So hast du, Vater Redwood, uns gelehrt. Durch uns und durch das kleine Volk blickt und lernt der Geist. Von uns muß er durch Wort und Geburt und Tat – auf noch größeres Leben übergehen. Diese Erde ist kein Ruheort; diese Erde ist kein Spielplatz; sonst könnten wir wahrlich dem Messer der kleinen Leute den Hals hinhalten, denn wir hätten kein größeres Recht ans Leben als sie. Und sie wieder könnten den Ameisen und dem Gewürm Platz machen. Wir kämpfen nicht für uns, sondern für das Wachstum, das Wachstum, das ewig fortgeht. Morgen wird, ob wir leben oder sterben, das Wachstum durch uns siegen. Das ist auf ewig das Gesetz des Geistes. Zu wachsen nach dem Willen Gottes! Aus diesen Schrunden und Spalten, aus diesen Schatten und Dunkelheiten herauszuwachsen, in die Größe und das Licht hinein! Größer,« sagte er und sprach mit langsamer Überlegung, »größer, meine Brüder! Und dann – immer größer. Wachsen und immer wieder – wachsen. Schließlich in die Gemeinschaft und das Verständnis Gottes hineinwachsen. Wachsen … Bis die Erde nur noch ein Schemel ist … Bis der Geist die Furcht ins Nichts zurückgetrieben und sich ausgebreitet hat …« Er schwang den Arm gen Himmel: – »Dort
 –!«

Seine Stimme verklang. Der weiße Glanz eines der Scheinwerfer wirbelte herum und fiel einen Moment auf ihn, als er gigantisch mit gegen den Himmel erhobener Hand dastand.

Einen Moment leuchtete er auf, wie er, panzerumkleidet, jung und stark, entschlossen und still, furchtlos in die Sternentiefen emporsah. Dann war das Licht vorbeigehuscht, und er war nur noch ein großer, schwarzer Umriß vor dem Sternenhimmel, ein großer, schwarzer Umriß, der mit einer einzigen gewaltigen Geste das Firmament des Himmels und all seine Sternenscharen bedrohte.
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PROLOG


Der Mann im Turm

Ich sah einen grauhaarigen Mann, ein Bild kraftvollen Alters, an einem Schreibtisch sitzen und schreiben.

Es schien, als sei er in einem Turmzimmer, hoch oben, so daß man durch das große Fenster zu seiner Linken nur Weiten sah: einen fernen Meereshorizont, ein Gebirge und den unbestimmten Dunst und Schimmer des Sonnenuntergangs, der auf eine meilenweit entfernte Stadt deutet. Die ganze Einrichtung des Zimmers machte den Eindruck der Ordnung und Schönheit und war mir durch ein unnennbares Etwas, durch allerhand kleine Nüancen neu und fremd. Sie entsprach keinem Stil, den ich hätte bezeichnen können, und die einfache Kleidung des alten Mannes erinnerte weder an eine bestimmte Zeit noch an ein bestimmtes Land. Es mochte, so dacht’ ich, etwa die glückliche Zukunft sein, oder Utopien, oder das Land der reinen Träume. Ein irrendes Erinnerungs-Sonnenstäubchen, Henry Jones’ Wort und Erzählung von der »großen, guten Stadt«, blitzte mir durchs Gehirn und flog davon und ließ mich im Dunkeln …

Der Mann, den ich sah, schrieb mit einer Art Füllfeder … ein moderner Zug, der jeden historischen Rückblick verbot. Und so oft er in seiner leichten, fließenden Schrift einen Bogen beendete, legte er ihn zu einem wachsenden Stoß auf einem zierlichen kleinen Tisch unter dem Fenster. Die letzten Bogen lagen lose da und verdeckten zum Teil andere, die zu Heften zusammengefaßt waren.

Offenbar war er sich meiner Gegenwart nicht bewußt, und ich stand und wartete, bis seine Feder pausieren würde. Trotz seiner hohen Jahre schrieb er mit fester Hand …

Hoch über seinem Kopf entdeckte ich einen schräg geneigten Konkavspiegel; eine Bewegung darin fesselte unwiderstehlich meine Aufmerksamkeit. Ich hob die Augen und sah, verzerrt und phantastisch, aber hell und in schönen Farben, das vergrößerte, zurückgestrahlte, flüchtige Bild eines Palastes, einer Terrasse, der Perspektive einer breiten Straße mit vielen Menschen – infolge der Krümmungen des Spiegels grotesk, unmöglich aussehenden Menschen – die ab und zu gingen. Rasch drehte ich meinen Kopf, um durch das Fenster hinter mir deutlicher zu sehen; aber es lag zu hoch, als daß ich diese näherliegende Szene direkt hätte überblicken können, und nach einem kurzen Zögern wandte ich mich wieder dem Zerr-Spiegel zu.

Jetzt aber lehnte sich der schreibende Mann im Stuhl zurück. Er legte die Feder weg und stieß den halb unmutigen, halb von einer gewissen Befriedigung über das, was er geschrieben hatte, erfüllten Seufzer aus: »Ah! Arbeit, Arbeit! wie du mich froh machst und verzagt!«

»Was ist dies für ein Ort?« fragte ich, »und wer sind Sie?«

Er sah sich mit der raschen Bewegung des Erstaunens um.

»Was ist dies für ein Ort?« wiederholte ich, »und wo bin ich?«

Einen Augenblick lang blickte er mich unter gerunzelten Brauen fest an; dann milderte sich sein Ausdruck zu einem Lächeln.

Er wies auf einen Stuhl neben dem Tisch. »Ich schreibe,« sagte er.

»Über dies hier?«

»Über die Wandlung.«

Ich setzte mich. Es war ein sehr bequemer Stuhl, der geschickt unter dem Licht aufgestellt war.

»Wenn Sie lesen möchten …« sagte er.

Ich deutete auf das Manuskript. »Die Erklärung?« fragte ich.

»Die Erklärung!« antwortete er.

Und während er mich ansah, zog er einen frischen Bogen zu sich heran.

Ich blickte von ihm auf sein Zimmer und wieder auf den kleinen Tisch … Ein Heft, das eine deutliche »I« trug, fiel mir auf und ich nahm es zur Hand; dabei lächelte ich ihm in die freundlichen Augen. »Schön!« sagte ich, plötzlich ohne jedes Unbehagen, und er nickte und schrieb weiter. Und in einer Stimmung, die zwischen Vertrauen und Neugier schwankte, begann ich zu lesen.

Dies ist die Geschichte, die jener glückliche, emsig aussehende alte Mann in dem heiteren Raum geschrieben hat.



ERSTES BUCH


Der Komet

 



ERSTES KAPITEL


Staub im Schatten

1

Ich habe mir vorgenommen, die Geschichte der »großen Wandlung« zu schreiben, soweit sie mein eigenes Leben und das Leben einiger eng mit mir verbundener Menschen berührt hat, und zwar ursprünglich nur zu meinem eigenen Vergnügen.

Vor langer Zeit schon, in meiner herben, unglücklichen Jugend, regte sich in mir der Wunsch, ein Buch zu schreiben. Heimlich zu kritzeln und mich als Schriftsteller zu träumen, war einer meiner Hauptgenüsse, und voll Mitempfindung und Neid las ich jeden Fetzen über die Welt der Literatur und das Leben von Literaten, den ich nur erwischen konnte. Selbst inmitten des gegenwärtigen Glücks ist es mir noch ein Genuß, daß ich Muße und Gelegenheit finde, diese alten, hoffnungslosen Träume wieder aufzunehmen und teilweise zu verwirklichen. Aber das allein, glaube ich, würde in einer Welt, in der für einen alten Mann so vieles zu tun ist, was ein lebhaftes und stets wachsendes Interesse bietet, noch nicht genügen, mich an den Schreibtisch zu treiben. Ich sehe, daß eine solche Zusammenfassung meiner Vergangenheit, wie sie dieser Bericht mit sich bringen muß, notwendig wird für meinen eigenen, sicheren, geistigen Zusammenhang. Der Gang der Jahre bringt den Menschen schließlich zum Rückblick; mit Zweiundsiebzig ist einem die eigene Jugend weit wichtiger, als mit Vierzig. Und ich habe den Kontakt mit meiner Jugend verloren. Das alte Leben scheint mir so abgeschnitten vom neuen, so fremdartig und unvernünftig, daß ich bisweilen finde, es grenzt ans Unglaubliche. Die Daten sind dahin, die Orte, die Gebäude. Neulich, auf meinem Nachmittagsspaziergang übers Moor, da, wo ehedem die düsteren Ausläufer von Swathinglea sich nach Leet zu erstreckten, blieb ich wie erstarrt stehen und fragte mich: Hab ich wirklich hier im Gestrüpp, zwischen Abfall und Scherben gekauert und – mordbereit – meinen Revolver geladen? War
 so etwas je in meinem Leben denkbar? War eine derartige Stimmung, ein solcher Gedanke, ein solches Vorhaben jemals möglich bei mir? Hat nicht vielmehr irgendein wunderlicher Nachtmar aus dem Land der Träume eine falsche Erinnerung in die Geschichte meines entschwundenen Lebens geschmuggelt? Es müssen noch viele am Leben sein, die an sich dieselben oder ähnliche Fragen stellen. Und ich denke, auch die, die jetzt heranwachsen, um in dem großen Unternehmen der Menschheit an unsere Stelle zu treten, werden manch einer Erzählung wie der meinen bedürfen, um die alte Welt der Schatten, vor dem Anbruch unseres Tages, auch nur zum kleinsten Bruchteil zu verstehen. Zufällig ist mein Fall auch ziemlich typisch für die Wandlung, die mich inmitten eines Wirbels von Leidenschaft packte; und ein seltsames Geschick stellte mich eine Zeitlang geradezu in den Angelpunkt der neuen Ordnung …

Meine Erinnerung führt mich durch den Zeitraum von fünfzig Jahren zurück in ein kleines, schlecht erleuchtetes Zimmer mit einem Schiebefenster, das auf den gestirnten Himmel blickt, und im selben Augenblick kehrt mir auch der charakteristische Geruch jenes Zimmers wieder – der durchdringende Geruch einer schlecht geputzten Lampe, in der billiges Petroleum brennt. Die Beleuchtung durch Elektrizität war damals schon seit fünfzehn Jahren bekannt; aber der größere Teil der Welt benützte noch immer solche Lampen. Diese ganze erste Szene spielt sich, wenigstens für mich, in dieser Geruchsbegleitung ab. Das war die abendliche Atmosphäre des Zimmers. Bei Tag hatte es ein feineres Aroma, etwas Stickiges, eine besondere Art leiser, prickelnder Schärfe, die sich mir – weshalb, weiß ich nicht – mit dem Begriff Staub verbindet.

Man gestatte mir, dieses Zimmer im einzelnen zu beschreiben. Es hatte vielleicht acht zu sieben Fuß Flächeninhalt; die Höhe übertraf diese Dimensionen um ein Beträchtliches. Die Decke war aus Gips, stellenweise gesprungen und ausgebaucht, grau vom Lampenruß und an einer Stelle von einer Gruppe gelber und olivgrüner Flecken gefärbt, die von durchgesickerter Feuchtigkeit stammten. Die Wände waren mit einer trüb-braunen Tapete bedeckt, auf der sich in schrägen Reihen in Form einer krausen Straußenfeder oder einer Akanthusblüte ein rotes Muster wiederholte, das an den weniger verblichenen Stellen von einer Art schmutziger Farbenpracht war. Diese Tapete wies mehrere große, gipsrandige Wunden auf, die von Parloads vergeblichen Versuchen herrührten, Nägel in die Wand zu schlagen, um Bilder daran aufzuhängen. Ein Nagel hatte die Ritze zwischen zwei Backsteinen getroffen und saß; und an ihm hingen, von zerrissenen und zusammengeknoteten Jalousieschnüren ein bißchen unsicher gehalten, Parloads Bücherborte: mit einem klebrigen blauen Lack angestrichene und mit einer Franse aus ausgeschlagenem amerikanischem, mit Reißstiften befestigten Tuch verzierte Bretter. Darunter stand ein kleiner Tisch, der sich gegen jedes plötzlich daruntergeschobene Knie mit der Gehässigkeit eines Maultieres benahm; auf ihm lag eine Decke, deren schwarz und rotes Muster durch die Unfälle von Parloads mitteilsamem Tintenfaß etwas weniger monoton erschien; und auf ihr wiederum, als Leitmotiv des Ganzen, stand und stank die Lampe. Diese Lampe, muß man wissen, bestand aus einer weißlichen, durchsichtigen Substanz, die weder Porzellan noch Glas war; sie hatte eine Glocke aus derselben Substanz, eine Glocke, die die Augen des Lesers in keiner Weise schützte und wundervoll geeignet war, rücksichtslos die Tatsache hervorzuheben, daß nach dem Füllen der Lampe Staub und Petroleum mit sorglosester Freigebigkeit auf ihr herumgeschmiert worden waren.

Die unebenen Dielenbretter des Zimmers waren mit zerkratztem, schokoladefarbenem Lack überzogen, auf dem in Staub und Schatten undeutlich eine kleine Insel zerschlissenen Teppichs erblühte.

Ferner war da ein sehr kleines Kamin aus Gußeisen, in einem Stück, ledergelb angestrichen und ein noch kleineres gußeisernes Mißgebilde von Ofenvorsetzer, das den ganzen Feuerstein sehen ließ. Kein Feuer brannte darin; nur ein paar Fetzen zerrissenen Papiers und der zerbrochene Kopf einer Maiskolbenpfeife waren hinter dem Gitter zu sehen; in der Ecke stand, wie beiseite geworfen, ein enger eckiger, lackierter Kohlenkasten mit schadhaftem Griff. In jenen Tagen war es Sitte, jedes Zimmer von einer gesonderten Feuerstelle aus zu heizen, die mehr Schmutz als Wärme spendete; und von dem klapprigen Schiebefenster, dem kleinen Kamin und der schlecht sitzenden Tür erwartete man, sie würden auch ohne weitere Anleitung die Ventilation des Zimmers untereinander organisieren.

Parloads Rollbett auf der einen Seite des Zimmers barg seine grauen Laken unter einer alten Flickendecke, und unter ihm standen seine Kisten und allerhand sonstiges Zubehör; die beiden Fensterecken waren von einer alten Etagere und einem Waschständer versperrt, auf dem die einfachen Toilettenrequisiten ausgebreitet lagen.

Dieser von Drechslerarbeit starrende Waschtisch aus Tannenholz war von irgend jemand gemacht, der versucht hatte, durch fesselnde Dekorationen von Kugeln und Knollen, die über Gefüge und Beine gesät waren, die Aufmerksamkeit von der groben Dürftigkeit der Arbeit abzulenken. Darauf war das Werk offenbar einem Menschen von unendlicher Muße übergeben worden, der mit einem Topf Ocker, Firnis und ein paar biegsamen Kämmen ausgerüstet war. Dieser hatte den Gegenstand zunächst angestrichen, ihn dann, so denke ich mir, mit Firnis überschmiert und sich schließlich mit den Kämmen daran gemacht, den Firnis zu einer gespenstischen Nachahmung irgendeines braunen Holzes umzustreichen und zu kämmen. Der also entstandene Waschtisch hatte offenbar eine lange Laufbahn rücksichtslosen Gebrauches hinter sich; er war beschnitzelt, getreten, zersplittert, geknufft, versengt, gehämmert, ausgedörrt und überschwemmt worden, er hatte alle möglichen Abenteuer erlebt, nur in Brand gesteckt und gescheuert hatte man ihn noch nie; und schließlich war er in dies hohe Asyl, in Parloads Mansarde, geraten, um den einfachen Anforderungen, die Parloads persönliche Reinlichkeit stellte, gerecht zu werden. Man sah in der Hauptsache eine Schüssel, einen Krug, einen Eimer aus Blech, ferner ein Stück gelber Seife auf einem Schälchen, eine Zahnbürste, einen rattenschwänzigen Rasierpinsel, ein Drillichhandtuch und noch ein paar nebensächliche Gegenstände darauf. In jenen Tagen besaßen nur sehr wohlhabende Leute mehr als eine solche Ausrüstung, und es ist anzumerken, daß jeder Tropfen Wasser, den Parload verbrauchte, von einem unglücklichen Dienstmädchen getragen werden mußte – Parload nannte sie die »Sklavin« – und zwar vom Kellergeschoß bis oben ins Haus und umgekehrt. Schon beginnen wir zu vergessen, eine wie moderne Erfindung die körperliche Reinlichkeit ist. Es ist eine Tatsache, daß Parload in seinem ganzen Leben niemals schwimmen gegangen war und daß er seit seiner Kindheit kein Vollbad mehr genommen hatte. Das tat zu der Zeit, von der ich erzähle, unter Fünfzig nicht Einer.

Eine Kommode mit zwei großen und zwei kleinen Schiebladen – ebenfalls sonderbar gefasert und gestreift – enthielt Parloads Kleiderreserve; hölzerne Pflöcke an der Tür trugen seine beiden Hüte und vervollständigten das Inventar eines »Schlaf- und Wohnzimmers«, wie ich es vor der Wandlung kannte. Aber ich vergaß – noch ein Stuhl war vorhanden, ein Stuhl mit einem Polsterkissen, das für die Löcher in dem geflochtenen Sitz nur unzulänglich um Entschuldigung bat. Ich vergaß ihn im Moment, weil ich bei der Gelegenheit, mit der ich diese Geschichte am besten beginne, auf eben diesem Stuhl saß.

Ich habe Parloads Zimmer so genau beschrieben, weil es zum Verständnis der Tonart beitragen wird, in der meine ersten Kapitel geschrieben sind; aber man darf nicht etwa denken, diese sonderbare Ausstattung oder der Lampengeruch wären mir damals besonders aufgefallen. Ich nahm all diese schmutzige Ungemütlichkeit hin, als sei sie die natürlichste und passendste Umrahmung des Daseins, die man sich nur vorstellen konnte. Es war die Welt, wie ich sie kannte. Mein geistiges Ich war damals ganz von ernsteren und wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, und jetzt erst fallen mir diese Einzelheiten der Umgebung als bemerkenswert, als bezeichnend, ja geradezu als die äußeren, sichtbaren Kundgebungen der Unordnung unseres inneren Wesens in jener alten Welt auf.
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Parload stand am offenen Fenster, das Opernglas in der Hand, und suchte den neuen Kometen, fand ihn, wurde unsicher und verlor ihn wieder.

Ich hielt den Kometen damals einfach für Blödsinn, weil ich von andern Dingen reden wollte. Aber Parload war ganz von ihm erfüllt. Mir war der Kopf heiß, ich fieberte vor Ärger und Erbitterung, ich wollte ihm mein Herz öffnen – wollte mir endlich das Herz durch irgendeine romantische Darstellung meiner Kümmernisse erleichtern – und ich achtete kaum auf das, was er mir sagte. Es war das erstemal, daß ich von diesem neuen Fleck unter den zahllosen Flecken am Himmel hörte, und ich fragte wenig darnach, ob ich je wieder von dem Ding hören würde.

Wir waren zwei junge Leute ziemlich desselben Alters. Parload war zweiundzwanzig, acht Monate älter als ich. Er war – ich glaube sein eigentlicher Titel war »Urkundenschreiber« – bei einem kleinen Anwalt in Overcastle, während ich Dritter im Bureaustab von Rawdons Tongrube in Clayton war. Zuerst waren wir einander im »Parlament« des Vereins christlicher junger Männer zu Swathinglea begegnet; wir hatten entdeckt, daß wir zu denselben Stunden Kurse der Fortbildungsschule in Overcastle besuchten, er für Naturwissenschaften, ich für Stenographie; wir hatten uns daher gewöhnt, zusammen nach Hause zu gehen. So entstand unsere Freundschaft. (Swathinglea, Clayton und Overcastle waren zusammenhängende Städte in dem großen Industriegebiet der »Midlands«) Wir hatten einander unsere geheimen religiösen Zweifel mitgeteilt, wir hatten uns unser gemeinsames Interesse für den Sozialismus anvertraut; er war zweimal Sonntags bei meiner Mutter zum Nachtessen gewesen, und ich hatte freien Zutritt in seine Wohnung. Parload war damals ein großer, flachshaariger, linkischer junger Mann mit unverhältnismäßig stark entwickeltem Nacken und Handgelenk und ungeheurer Begeisterung fähig. Jede Woche widmete er zwei Abende den Kursen der wissenschaftlichen Fortbildungsschule in Overcastle. Sein Lieblingsgegenstand war die Physiographie, und durch diese geheime Brücke zu seinem Geistesleben war es den Wundern des Weltenraumes gelungen, von seiner Seele Besitz zu ergreifen. Er hatte sich ein altes Opernglas von seinem Onkel angeeignet, der jenseits des Moors zu Leet eine Farm besaß, dazu hatte er sich eine billige Papier-Planisphäre und einen astronomischen Almanach gekauft, und eine Zeitlang waren Tag und Mondschein für ihn nur leere Unterbrechungen der ihn allein befriedigenden Beschäftigung – des Sternguckens. Die Tiefen hatten ihn gepackt, die Unbegrenztheiten und geheimnisvollen Möglichkeiten, die unerleuchtet in jenem unermessenen Abgrund schweben mochten. Mit unendlicher Mühe und an der Hand eines sehr klar geschriebenen Artikels in einer kleinen Monatsschrift, die nach allen unter dem gleichen Bann Stehenden angelte, war es ihm schließlich gelungen, sein Opernglas auf den neuen Besucher einzustellen, der aus dem äußeren Raum in unsere Sphäre eintrat. In einer Art Verzückung starrte er auf jenen kleinen zitternden Lichtfleck unter den glänzenden Nadelspitzen – starrte und starrte. Meine
 Kümmernisse mußten warten.

»Wundervoll!« seufzte er; und dann, als genüge ihm dieser erste Ausbruch nicht, nochmals: »Wundervoll!«

Er wandte sich zu mir. »Möchtest du nicht sehen?«

Ich mußte sehen, und dann mußte ich hören: Dieser kaum sichtbare Eindringling sollte bald zu einem der größten Kometen werden, den diese Welt jemals gesehen hatte; sein Lauf mußte ihn der Erde auf eine Entfernung von höchstens so und so viel zwanzig Millionen Meilen nahe bringen – ein reiner Katzensprung, wie Parload zu finden schien; das Spektroskop sondierte schon seine chemischen Geheimnisse und verwirrte die Forscher durch eine nie dagewesene Linie in Grün. Schon jetzt, während er – in ganz ungewöhnlicher Richtung – einen sonnenwärts gewandten Schweif entrollte, den er alsbald wieder aufrollte, wurde er photographiert. Während dieser Eröffnung dachte ich die ganze Zeit über in einer Art Unterströmung erst an Nettie Stuart und den Brief, den ich eben von ihr erhalten hatte, und dann an das abscheuliche Gesicht des alten Rawdon, wie ich es diesen Nachmittag gesehen hatte. Bald entwarf ich Antworten an Nettie und bald verspätete Erwiderungen an meinen Brotherrn und dann wieder flammte »Nettie« auf im Hintergrunde meiner Gedanken …

Nettie Stuart war die Tochter des Obergärtners bei der Witwe des reichen Herrn Verral. Sie und ich hatten Küsse getauscht und waren ein Liebespaar geworden, noch eh wir unser achtzehntes Jahr vollendet hatten. Meine und ihre Mutter waren Cousinen und alte Schulfreundinnen, und obgleich meine Mutter durch ein Eisenbahnunglück vorzeitig zur Witwe geworden war und Zimmer vermieten mußte (der Pfarrer von Clayton wohnte bei ihr), was sie im öffentlichen Ansehen weit unter Frau Stuart stellte, so hielt doch die freundliche Gewohnheit gelegentlicher Besuche im Landhaus des Gärtners zu Checkshill Towers die Beziehungen der Freundinnen aufrecht. Meist begleitete ich meine Mutter. Und ich entsinne mich, wie Nettie und ich, in der Dämmerung eines hellen Juliabends, eines jener langen, goldenen Abende, die nicht so sehr der Nacht weichen als vielmehr aus Ritterlichkeit schließlich den Mond und ein gewähltes Gefolge von Sternen einlassen, neben dem Goldfischteich, wo die von Buchs eingefaßten Wege zusammenstoßen, unser erstes scheues Geständnis tauschten. Ich entsinne mich noch – und immer wird in mir etwas erbeben bei dieser Erinnerung – der zitternden Erregung jenes Abenteuers. Nettie war weiß gekleidet, ihr Haar floß in Wellen weichen Dunkels über ihren tiefen, leuchtenden Augen nieder, um ihren zart geformten Hals lief ein kleines Halsband von Perlen mit einer kleinen Goldmünze, die auf ihrer Brust ruhte. Drei Jahre meines Lebens – ja, ich glaube fast ihr und mein ganzes Leben lang – hätte ich von da ab für sie sterben können!

Man muß verstehen – und mit jedem Jahr wird es schwerer zu verstehen – wie vollständig anders damals die Welt war als jetzt. Es war eine finstere Welt, voll von Unheil, Krankheiten und Schmerzen, die zu verhüten gewesen wären, voll von Härten und törichten, ungewollten Grausamkeiten. Und doch, vielleicht gerade infolge des allgemeinen Dunkels, gab es Augenblicke einer seltenen und flüchtigen Schönheit, wie sie, meiner Erfahrung nach, heute nicht mehr möglich zu sein scheinen. Die große Umwälzung ist hereingebrochen auf immerdar, Glück und Schönheit ist unsere Atmosphäre, es ist Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen … Niemand würde auch nur zu träumen wagen, er könnte zum Leid früherer Zeiten zurückkehren – und doch ward jenes Elend durchdrungen, ward der graue Vorhang da und dort durchblitzt von Freuden voll einer Intensität, von Empfindungen voll einer Lebendigkeit, wie sie mir heute völlig aus dem Leben entschwunden scheinen. Ich möchte wohl wissen, – hat die Wandlung das Leben seiner Extreme beraubt, oder ist es vielleicht nur, daß mich die Jugend verlassen hat – selbst die Kraft der mittleren Jahre verläßt mich schon! –, daß sie ihre Verzweiflungen, ihre Entzückungen mit sich genommen und mir nur die Kritik und vielleicht Sympathie und Erinnerung gelassen hat?

Ich weiß es nicht. Man müßte jetzt
 jung sein und zugleich damals
 jung gewesen sein, um diese unmögliche Frage zu entscheiden.

Vielleicht hätte ein kühler Beobachter in den alten Tagen wenig Schönheit in unserer kleinen Gemeinschaft gefunden. Ich habe, während ich arbeite, hier im Schreibtisch unsere zwei Photographien zur Hand; sie zeigen mir einen linkischen jungen Menschen in schlecht sitzenden, fertig gekauften Kleidern; und Nettie – ja, Nettie ist ebenfalls schlecht angezogen und ihre Haltung ist mehr als nur ein bißchen steif. Ich aber sehe sie durch das Bild hindurch: ihre lebensvolle Frische und etwas von dem geheimnisvollen Reiz, den sie auf mich ausübte, kommen mir wieder in Erinnerung. Ihr wahres Gesicht triumphiert über den Photographen – sonst hätte ich dies Bild längst weggeworfen.

Das Wesen der Schönheit läßt sich nicht in Worte fassen. Ich wollte, ich beherrschte die Schwesterkunst und vermöchte hier am Rande etwas zu zeichnen, was sich der Schilderung durch Worte entzieht. In ihren Augen lag ein gewisser Ernst. Ein Etwas, eine kaum merkliche Eigenart, lag um ihre Oberlippe, so daß ihr Mund sich reizend schloß und süß zum Lächeln öffnete. Ach, jenes ernste, süße Lächeln!

Nachdem wir uns geküßt und beschlossen hatten, unseren Eltern noch eine Weile nichts von der unwiderruflichen Wahl, die wir getroffen hatten, zu sagen, kam der Augenblick, da wir, scheu und vor Zeugen, Abschied nehmen mußten. Meine Mutter und ich wanderten durch den mondbeglänzten Wald – das Farndickicht raschelte vom aufgescheuchten Wild – zum Bahnhof von Checkshill und dann nach unserer ärmlichen Kellerwohnung in Clayton zurück, und fast ein Jahr lang sah ich, außer in meinen Gedanken, nichts mehr von Nettie. Aber bei unserer nächsten Begegnung wurde abgemacht, wir wollten uns schreiben, und dies taten wir auch – in allergrößter Heimlichkeit – denn Nettie wollte nicht, daß irgend jemand bei ihr zu Hause, nicht einmal ihre einzige Schwester, von ihrer Liebe erfuhr. So mußte ich denn meine kostbaren Dokumente versiegelt und unter der Adresse einer vertrauten Schulfreundin von ihr, die nahe bei London wohnte, schicken … Noch heute könnte ich jene Adresse aufschreiben, obgleich Haus und Straße und Vorort so spurlos verschwunden sind, daß keiner mehr sie zu finden vermöchte.

Mit unserer Korrespondenz begann unsere Entfremdung; denn zum erstenmal kamen wir in andere als sinnliche Berührung, suchte unser Geist
 nach Ausdruck.

Nun muß man wissen, daß die Welt des Denkens damals im seltsamsten Zustand war; sie erstickte fast an veralteten, untauglichen Formeln; sie wand sich wie ein Labyrinth in nebensächlichen Schablonen und Kompromissen, Unterschlagungen, Konventionen und Ausflüchten. Niedrige Umschreibungen besudelten auf jedermanns Lippen die Wahrheit. Ich war von meiner Mutter in einem wunderlichen, altmodischen Glauben an gewisse religiöse Formeln, gewisse Anstandsregeln, gewisse Begriffe sozialer und politischer Ordnung erzogen, die zur Wirklichkeit und den Bedürfnissen des damaligen Alltagslebens nicht mehr in Beziehung standen als reine Wäsche, die man mit Lavendel in einen Schrank einschließt. Ihre Religion roch auch tatsächlich nach Lavendel. Sonntags tat sie alle Dinge der Wirklichkeit, die Kleider, sogar den Hausrat des Alltags von sich ab, barg ihre Hände, die voller Beulen und manchmal vom Scheuern aufgerissen waren, in schwarzen, sorgsam geflickten Handschuhen, legte ihr altes, schwarzseidenes Kleid an, setzte ihren Hut auf und führte mich, der ich ebenfalls unnatürlich sauber und nett aussah, in die Kirche. Dort sangen wir und senkten das Haupt, hörten melodische Gebete an und stimmten in melodische Antworten ein, und standen erquickt und erleichtert, mit einem Gemeinde-Seufzer, auf, wenn die Lobpreisung mit ihrem Anfang: »Gott der Vater, Gott der Sohn«, die kurze zahme Predigt abschloß. In dieser Religion meiner Mutter gab es eine Hölle, eine rothaarige Hölle voll krauser Flammen, die dereinst sehr furchtbar gewesen sein mußte; es gab einen Teufel, der zugleich ex officio
 des englischen Königs Feind war. Die argen Lüste des Fleisches wurden schwer verketzert. Man erwartete von uns, wir sollten glauben, der größere Teil unserer unglücklichen Welt werde für all seine Wirren und Unruhen allhier büßen, indem er dereinst die auserlesensten Qualen zu erdulden habe – in alle Ewigkeit, Amen. Aber freilich sahen diese krausen Flammen recht lustig aus. Das Ganze war längst vor meiner Zeit zu einer sanften Unwirklichkeit ausgereift und verblaßt. Wenn es mir in meiner Kindheit noch großen Schrecken einflößte, so habe ich das vergessen; es war lange nicht so furchtbar wie die Geschichte vom Riesen, der von der Bohnenranke erschlagen wurde … Und jetzt sehe ich es alles nur noch als Rahmen für meiner armen Mutter abgearbeitetes, runzliges Gesicht, sehe es fast mit Liebe, als einen Teil ihrer selbst. Und Mr. Gabbitas, unser kleiner, rundlicher Mieter, seltsam verändert durch seine Amtstracht, schien ihr, wenn er mannhaft die Stimme erhob, um jene altväterischen Gebete zu singen, noch ein ganz besonderes und intimeres Interesse an Gott einzuflößen. Sie strahlte ihre eigene zitternde Milde auf ihn über und verteidigte ihn gegen alle Angriffe ränkesüchtiger Theologen. Sie war in Wahrheit – wenn ich das damals hätte sehen können – die werktätige Erfüllung alles dessen, was sie mich gern gelehrt hätte.

So erscheint es mir jetzt; aber es ist etwas Unerbittliches, Hartes um die ernsthafte Intensität der Jugend; und wenn ich anfänglich all diese Dinge, die feurige Hölle und Gottes Rache für jede Unterlassungssünde, so ernst genommen hatte, als seien das genau so feststehende Tatsachen wie Bladdens Eisenwerke und Rawdons Tongruben, so schlug ich sie mir doch bald mit gleicher Ernsthaftigkeit aus dem Sinn.

Mr. Gabbitas nämlich nahm bisweilen, wie man sagte, »Notiz« von mir; er hatte mich veranlaßt, weiterzustudieren, als ich die Schule verließ, und mit den besten Absichten hatte er mir, um dem Gift der Zeit von vornherein entgegenzuarbeiten, Burbles »Widerlegte Skepsis« geliehen und mich auf die Stiftsbibliothek in Clayton aufmerksam gemacht.

Der ausgezeichnete Burble war ein schwerer Schlag für mich. Aus seiner Widerlegung der Skepsis schien klar hervorzugehen, daß die Dinge für die doktrinäre Orthodoxie und das ganze abgeblaßte und keineswegs grauenvolle Jenseits, das ich bisher ebenso hingenommen hatte, wie ich die Sonne hinnahm, äußerst schlecht standen; und um mir diese Idee noch fester einzupauken, war das erste Buch, das ich mir von der Bibliothek holte, eine amerikanische Ausgabe der gesammelten Werke Shelleys, seine leichtbeschwingte Prosa und seine ätherische Poesie. Bald war ich für den schreiendsten Unglauben reif. Gleich darauf machte ich im Verein junger Männer Parloads Bekanntschaft, der mir unter dem Siegel der schwärzesten Verschwiegenheit mitteilte, daß er »durch und durch Sozialist« sei. Er lieh mir mehrere Nummern einer Zeitschrift, die den Lärm-Titel »Die Trompete« trug, und die eben auf einem Kreuzzug gegen die überlieferte Religion begriffen war. Die Jugendjahre jedes nur einigermaßen intelligenten jungen Mannes sind der Ansteckung durch philosophische Zweifel, durch Geringschätzung und neue Ideen ausgesetzt und werden es gesunderweise immer sein, und ich muß gestehen, das Fieber dieser Phase packte mich heftig. Ich spreche von Zweifel, aber es war weniger Zweifel – was etwas Kompliziertes ist – als vielmehr ein aufgeregtes, nachdrückliches Verneinen. »Das
 sollte ich
 geglaubt haben!« Und dabei war ich – nicht zu vergessen – eben am Anfang meiner Liebesbriefe an Nettie!

Wir leben heute, seit sich die »große Wandlung« in fast allen Dingen vollzogen hat, in einer Zeit, in der jeder Mensch zu einer Art intellektueller Milde erzogen wird, einer Milde, die unsere Kraft in nichts beeinträchtigt; und es wird uns schwer, die halb erstickte, blindlings kämpfende Art und Weise zu verstehen, in der sich das Denken meiner Generation von jungen Männern vollzog. Über gewisse Fragen überhaupt nur nachzudenken, war ein Akt der Auflehnung, der einen sofort ins Schwanken versetzte zwischen Heimlichkeit und Trotz. Man beginnt heutzutage Shelley – all seiner Sangbarkeit zum Trotz – lärmend und schlecht zu finden, weil seine Gegenpartei verschwunden ist, nicht mehr existiert; und doch hat es eine Zeit gegeben, in der neue Gedanken zu diesem Klimbim zerschmetterten Glases greifen mußten
 , Es wird nachgerade etwas schwierig, sich diese gärende Geistesverfassung vorzustellen, die Neigung, loszubrüllen, der bestehenden Autorität ein »Bäh!« ins Gesicht zu schreien, die anhaltende Note der Herausforderung aufrechtzuerhalten, wie wir ungeschliffene Burschen sie damals anschlugen. Ich fing an, mit Gier eine Lektüre zu verschlingen wie Carlyle, Browning und Heine sie zur Verblüffung der Nachwelt hinterlassen haben – und nicht nur sie zu lesen, sondern sie zu bewundern und nachzuahmen. Meine Briefe an Nettie schwenkten nach ein oder zwei aufrichtig gemeinten Ausbrüchen glühender Zärtlichkeit in schwülstigen und aufreizenden Wendungen zur Theologie, Soziologie und zum Kosmos ab. Ohne Zweifel machten sie ihr viel zu schaffen.

Noch immer hege ich die lebhafteste Sympathie und etwas, was dem Neid ganz merkwürdig gleich sieht, für meine entschwundene Jugend; dennoch würde es mir schwer fallen, mich gegen irgendwen zu verteidigen, der mich als einen albernen, posierenden, sentimentalen, meiner verblaßten Photographie außerordentlich ähnlichen Tölpel glatt verurteilen wollte. Und wenn ich mich genauer auf die Art und den Ton der mühseligen Versuche, meiner Liebsten bedeutende Dinge zu schreiben, besinnen soll, so muß ich gestehen – ich zittere … Trotzdem wollte ich, sie wären nicht alle vernichtet.

Ihre Briefe an mich waren einfach genug, in einer rundlichen, unausgeschriebenen Schrift und schlechtem Stil geschrieben. Die ersten zwei oder drei verrieten ein scheues Vergnügen am Gebrauch des Wortes »Liebster«, und ich entsinne mich, daß ich erst in Verlegenheit geriet, dann aber entzückt war, weil sie unter meinen Namen ein irisches Dialektwort geschrieben hatte, das »Liebling« bedeutete. Als dann freilich die in mir herrschende Gärung zum Ausdruck zu kommen begann, lauteten ihre Antworten weniger beglückt.

Ich will nicht mit unserer Geschichte ermüden: wie wir uns auf alberne, jugendliche Art zankten und wie ich am nächsten Sonntag uneingeladen nach Checkshill ging und die Sache nur schlimmer machte, wie ich dann einen Brief schrieb, den sie »süß« fand und alles damit wieder gutmachte. Auch von all den späteren Schwankungen des Mißverstehens will ich nicht erzählen. Stets war ich
 der Sünder und schließliche Büßer, bis zu jenem letzten Kummer, der hier anfing; dazwischenhinein erlebten wir ein paar Monate innigster Zusammengehörigkeit, und ich liebte sie zärtlich. Das Unglück bei der ganzen Geschichte war das: sobald ich im Dunkeln und allein war, dachte ich ganz intensiv an sie
 , an ihre Augen, an ihre Küsse, an ihre ganze süße, holdselige Gegenwart; wenn ich mich aber hinsetzte, um zu schreiben, dachte ich an Shelley und Burns und mich selber und allerlei derartige nicht hergehörige Dinge. Wenn man verliebt ist, und dabei in solch gärender Verfassung, so ist es schwerer, den Liebenden zu spielen, als wenn man gar nicht liebt. Und Nettie, das weiß ich, liebte nicht mich
 , sondern die süßen Geheimnisse … Nicht meine
 Stimme sollte ihre Träume zur Leidenschaft erwecken! … So blieb in unsern Briefen ein Mißklang. Dann schrieb sie mir plötzlich einen, in dem sie ihre Zweifel aussprach, ob sie je einen Menschen lieb haben könne, der Sozialist sei und nichts von der Kirche wissen wollte. Kurz darauf kam ein zweiter Brief, mit ganz unerwartet neuen Wendungen. Sie glaube, wir paßten nicht zueinander, unser Geschmack und unsere Ideen seien zu verschieden, sie habe schon lang daran gedacht, mir mein Wort zurückzugeben. Kurz … wenn ich es auch erst nicht ganz begriff – ich war verabschiedet. Ihr Brief hatte mich erreicht, eben als ich nach der keineswegs höflichen Weigerung des alten Rawdon, mein Gehalt aufzubessern, nach Hause gekommen war. Ich war also an jenem Abend, von dem ich hier schreibe, in einem Zustand fiebrischer Erregung, weil ich mich mit zwei neuen und erstaunlichen, zwei fast überwältigenden Tatsachen vertraut machen mußte: nämlich, daß ich weder für Nettie noch für Rawdon unentbehrlich war.

Und dabei von Kometen reden!

Was war zu tun?

Ich hatte mich so daran gewöhnt, Nettie als mein unverbrüchliches Eigentum anzusehen – die ganze Tradition »treuer Liebe« wies mich darauf hin – daß es mich aufs tiefste verletzte, als sie plötzlich, nachdem wir Küsse getauscht und uns Liebesworte zugeflüstert hatten und einander in den kleinen, kühnen Vertraulichkeiten der Jugend so nah gekommen waren, von Trennung sprach. Und auch Rawdon fand mich nicht unentbehrlich! Ich fühlte mich plötzlich vom ganzen Weltall so zurückgestoßen und mit Vernichtung bedroht, daß ich mich auf irgendeine positive und nachdrückliche Weise behaupten mußte. Weder in der Religion, die man mich gelehrt, noch in der Religionslosigkeit, die ich selbst mir erworben hatte, gab es Balsam für verwundete Eigenliebe.

Sollte ich die Stellung bei Rawdon sofort aufstecken und auf irgendwelche außergewöhnliche, rasche Weise der benachbarten Tongrube seines Konkurrenten Frobisher zum Aufschwung verhelfen?

Der erste Teil des Programms war ja leicht ausführbar. Man ging einfach zu Rawdon und sagte ihm: »Sie werden noch von mir hören!« Aber wenn Frobisher mich im Stich ließ? Doch das war Nebensache. Viel wichtiger war die Angelegenheit mit Nettie. Ich fühlte schon, wie mir der Kopf förmlich schwirrte von rhetorischen Fragmenten, die mir in dem Brief, den ich ihr schreiben wollte, von Nutzen sein konnten. Hohn, Ironie, Zärtlichkeit … was sollte ich wählen? …

»Verdammt!« sagte Parload plötzlich.

»Was?« fragte ich.

»Sie feuern in Bladdens Eisenhütte und der Rauch steigt gerade vor mein Stück Himmel!«

Die Unterbrechung kam just, als ich so weit war, meine Gedanken auf ihn loszulassen.

»Parload!« sagte ich, »höchst wahrscheinlich werd’ ich fort müssen. Rawdon will mir keine Zulage geben, und, da ich sie einmal verlangt habe, finde ich, daß ich zu den alten Bedingungen nicht mehr bleiben kann. Du verstehst. Also werd’ ich wohl weg müssen aus Clayton … für immer.«
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Parload legte das Opernglas weg und sah mich an.

»Schlechte Zeit zum Wechseln jetzt!« sagte er nach einer kleinen Pause.

Rawdon hatte dasselbe gesagt, nur in weniger liebenswürdigem Ton.

Aber Parload gegenüber war ich immer geneigt, die heroische Saite anzuschlagen.

»Ich bin dieser eintönigen Sklavenarbeit für andere müde!« sagte ich.

»Man kann ebensogut anderswo seinen Körper verhungern lassen, wie hier seine Seele!«

»Da bin ich nicht ganz deiner Meinung,« begann Parload langsam …

Und damit eröffneten wir eine unserer endlosen Unterhaltungen, eines jener langen, ziellosen, intensiv verallgemeinernden und weitschweifig persönlichen Gespräche, wie sie den Herzen junger Menschen bis zum Ende der Welt teuer sein werden. Das
 jedenfalls hat die Wandlung nicht beseitigt.

Es wäre eine unglaubliche Gedächtnisleistung, wenn ich mich noch jenes ganzen labyrinthischen Wortnebels entsinnen könnte; ich erinnere mich auch tatsächlich kaum eines Wortes, obgleich die äußeren Umstände und die uns umgebende Atmosphäre als scharfes, klares Bild vor meinem Geiste stehen. Ich posierte, nach meiner Gewohnheit, und benahm mich ohne Zweifel sehr töricht, als gekränkter und leidender Egoist; Parload dagegen spielte die Rolle des mit unermeßlichen Weltenräumen beschäftigten Philosophen.

Wir gingen hinaus in die warme Sommernacht und sprachen uns nur um so freier aus. Aber eines Wortes von mir entsinne ich mich noch.

»Mitunter möchte ich,« sagte ich mit einer Geste gen Himmel, »dein Komet oder irgend sonst was stieße wirklich auf diese Welt und fegte uns alle weg, uns und alles, Streiks, Kriege, Aufruhr, Liebe, Eifersucht und das ganze Elend des Lebens.«

»Ah!« sagte Parload; und der Gedanke schien ihn zu beschäftigen.

»Das würde den Jammer des Lebens nur noch vermehren,« sagte er unvermittelt, als ich gleich darauf von anderen Dingen zu sprechen begann.

»Was?«

»Der Zusammenstoß mit einem Kometen würde die Dinge nur zurückbringen. Was vom Leben übrig bliebe, würde nur noch wüster, als es jetzt ist.«

»Aber weshalb sollte überhaupt
 etwas übrig bleiben?« sagte ich …

Das war so unser Stil; und mittlerweile gingen wir die enge Straße vor seiner Wohnung und dann die Stufen und Gassen hinauf nach Clayton und zur großen Landstraße.

Aber meine Erinnerungen führen mich so lebendig zu jenen Tagen vor der Wandlung zurück, daß ich vergesse, daß heute all diese Orte bis zur Unkenntlichkeit verändert sind. Die enge Straße, die Stufen, der Ausblick von Clayton Crest, ja, die ganze Welt, in der ich geboren und erzogen und geformt ward – all das ist aus Raum und Zeit und fast auch aus der Vorstellung all derer verschwunden, die um eine Generation jünger sind als ich. Der Leser vermag nicht, wie ich, den dunkeln, schmalen verlassenen Weg zwischen den häßlichen Häusern zu sehen, den dunkeln, verlassenen Weg, den an der Ecke eine trübe Gaslaterne beleuchtete; er fühlt nicht unter seinen Sohlen das harte, kleingesteinte Pflaster, er bemerkt nicht da und dort die matt erleuchteten Fenster, noch die Schatten der dahinter eingesperrten Menschen auf den häßlichen, oft geflickten, krummgezogenen Gardinen. Noch auch vermag er im Geist an dem Wirtshaus vorüberzugehen mit seinem helleren Gaslicht und seinen sonderbaren, undurchsichtigen Fenstern, noch die verdorbene Luft und ebenso verdorbene Sprache zu wittern, die der Tür entströmten oder die verschrumpfte scheue Gestalt – irgendein zerlumptes Gassenkind – zu erblicken, die die Stufen herab und an uns vorbeischleicht.

Wir kamen durch eine längere Straße, durch die rasselnd und Rauch und Feuer speiend eine plumpe Dampftrambahn fuhr, während man weiter abwärts den schmierigen Glanz der Schaufenster und die Pechfackeln der Hausiererkarren sah, deren Feuer die Nacht durchloderte. Ein wirres Menschengeschiebe drängte sich durch jene Straße, und von einem leeren Bauplatz zwischen den Häusern her hörten wir die Stimme eines Wanderpredigers. Der Leser kann all das nicht sehen, wie ich, und kann sich auch – es sei denn, er kenne die Bilder, die der große Maler Hyde der Welt hinterlassen hat – die Wirkung des großen Gerüsts nicht vorstellen, an dem wir vorüber kamen, das, unten von einer bleichen Gaslampe erleuchtet gegen den blassen Himmel emporragend, mit einem plötzlichen, scharfen Rand abschnitt.

Diese Gerüste! Sie waren das bunteste in jener ganzen verschwundenen Welt. Auf ihnen vereinigten sich in immer neuen Schichten von Leim und Papier all die rohen Unternehmungen jener Zeit zu einer Dissonanz greller Farben: Pillenverkäufer und Prediger, Theater und Wohltätigkeitsanstalten, Wunderseifen und erstaunliche Konserven, Schreibmaschinen und Nähmaschinen verbanden sich zu einer Art sichtbar gewordenen Geschreis. Und dahinter kam eine schmutzige Aschengasse, eine Gasse ohne Beleuchtung, in deren zahllosen Pfützen sich da und dort ein Stern des Himmels spiegelte. Achtlos patschten wir im Eifer des Gesprächs hindurch.

Dann weiter durch die Gartenparzellen – eine Kohlwildnis. Vorüber an verkommen aussehenden Schuppen und einer gespenstischen, verlassenen Fabrik bis zur Landstraße. Die Landstraße führte in einer Kurve an ein paar Häusern und einer Bierkneipe vorbei bis zu einer Stelle, von wo aus man das ganze Tal übersah, in dem überfüllt und zusammenwachsend vier Industriestädte lagen.

Ich will nicht leugnen, daß mit dem Zwielicht ein Zauber geisterhafter Größe über die ganze Gegend kam und bis zum Tagesgrauen auf ihr brütete. Die furchtbare Gemeinheit ihrer Einzelheiten ward verschleiert. Die Hütten mit ihren Bewohnern, das starrende Gewimmel der Schornsteine, die häßlichen Flecken widerwilliger Vegetation zwischen den notdürftigen Zäunen aus Faßdauben und Draht, die rostfarbenen Narben, die die Hügel drüben umrahmten, wo man das Eisenerz aushob, und die unfruchtbaren Schlackenberge bei den Blasöfen waren verschleiert; der Dampf und der brodelnde Rauch und Staub aus Gießerei, Lehmgruben und Hochöfen waren von der Nacht verwandelt, in ihr aufgegangen. Die staubgeschwängerte Atmosphäre, tagsüber ein grauer Alpdruck, wurde mit Sonnenuntergang zu einem Mysterium tiefer, leuchtender Farben: blau und purpurn, dunkelrot und grellrot, seltsam helle, klargrüne und gelbe Streifen über dem dunkeln Himmel. Jeder der Hochofen-Parvenüs krönte sich, wenn die Königin, die Sonne, fort war, mit Flammen; zitternde Glut begann die dunkeln Aschenhaufen zu beleben, jede Tongrube brüstete sich rebellisch mit einem vulkanischen Lichtkranz. Die Herrschaft des Tags zersplitterte zu tausend kleinen Einzelstaaten brennender Kohle. Die kleineren Straßen im Tal besteckten sich mit mattgelben Gaslaternen, die sich an allen Hauptplätzen und Kreuzpunkten mit der grünlichen Blässe der Glühstrümpfe und dem grellen kalten Glanz der elektrischen Bogen mischten. Verschlungene Bahngeleise hoben helle Signal-Häuschen über ihre Schnittpunkte, und in rechteckigen Konstellationen sah man rote und grüne Signalsterne funkeln. Die Züge wurden zu feuerfauchenden, schwarzen Gliederschlangen.

Und hoch über all dem hatte Parload ein Reich entdeckt, ein Reich, ungreifbar und fast vergessen, weder von Sonne noch Hochofen beherrscht – das All der Sterne.

Dies war die Szenerie manch eines Gesprächs, das wir miteinander geführt hatten. Und wenn wir am Tag über die Höhe wanderten und nach Westen blickten, so lagen vor uns Ackerland und Parks und große Herrenhäuser, in der Ferne der Turm einer Kathedrale; dazwischen, wenn ein Regen im Anzug war, hingen die Kämme ferner Berge klar in der Luft. Jenseits des Gesichtsfeldes, weit hinten, lag Checkshill; immer fühlte ich es dort, und im Dunkel noch mehr als bei Tag: Checkshill und Nettie.

Uns beiden jungen Burschen, die wir den Aschenpfad neben der ausgefahrenen Straße dahinwanderten und unsere Kümmernisse erörterten, uns schien es, als sei dieser Hügelrücken ein allumfassender Ausblick auf die ganze große Welt.

Dort auf der einen Seite, in wimmelndem Dunkel, um die scheußlichen Fabriken und Werkstätten herum, scharten sich die Arbeiter, schlecht gekleidet, schlecht ernährt, schlecht unterrichtet, schlecht versorgt, übervorteilt bei jeder Gelegenheit, nicht einmal ihres ungenügenden Lebensunterhalts von einem Tag zum andern gewiß, und zwischen ihren elenden Heimstätten schwollen die Kapellen und Kirchen und Kneipen gleich Mistgewächsen inmitten einer allgemeinen Fäulnis; und drüben, in Raum, Freiheit und Würde, kaum der wenigen Hütten achtend, die so übervölkert und malerisch waren, und in denen die Arbeiter verkamen, lebten die Grundbesitzer und Herren, denen Tongrube, Gießerei, Farm und Mine gehörten. Weit in der Ferne, unvermittelt und schön, aus einem kleinen Gewirr alter Buchläden, Pfarrhäuser und Gasthöfe und allem sonstigen Zubehör einer verfallenden Handelsstadt heraus reckte die Kathedrale von Lowchester einen schlichten, aber wirkungsvollen Turm in unbestimmte, verschwimmende Himmel empor. So erschienen uns in unsern ersten Jugendeindrücken die Umrisse der ganzen Welt.

Wie junge Menschen pflegen, sahen wir alles ganz naiv. Zornig und zuversichtlich erdachten wir uns Lösungen der bestehenden Zustände, und wer sie kritisierte, war ein Parteigenosse der Räuber. Es war ja auch eine ganz offenbare Räuberei, fanden wir: dort, in den großen Häusern, lauerte der Grundbesitzer und Kapitalist mit seinem Schurken von Anwalt und seinem Betrüger von Pfaffen, und wir andern alle waren Opfer ihrer ausgeklügelten Gemeinheiten. Ohne Zweifel zwinkerten und kicherten sie sich zu, über ihren auserlesenen Weinen, inmitten ihrer blendenden, schamlos angezogenen Damen, und dachten sich aus, wie sie die Armen noch mehr schinden könnten! Und auf der anderen Seite, inmitten von Schmutz, von Brutalität, von Unwissenheit und Betrunkenheit, duldeten die Massen ihrer schuldlosen Opfer, die Arbeiter. Und wir
 hatten all das fast auf den ersten Blick durchschaut; es brauchte nur noch mit der nötigen Beredsamkeit und Eindringlichkeit behauptet zu werden, um das Antlitz der ganzen Welt zu wandeln. Der Arbeiter würde sich erheben – in Gestalt einer Arbeiterpartei und mit jungen Leuten wie Parload und mir an der Spitze – würde sich sein Recht erzwingen, und dann …?

Dann wurde den Räubern die Hölle heiß gemacht und alles löste sich auf in Wohlgefallen.

Wenn mir mein Gedächtnis nicht einen schlimmen Streich spielt, so tat das dem Katechismus des Denkens und Handelns, den Parload und ich für das Endergebnis menschlicher Weisheit hielten, durchaus keinen Abbruch. Wir glaubten daran voll Glut, und voll Glut wiesen wir jede noch so naheliegende Milderung seiner Härte zurück. Manchmal waren wir bei unseren großen Gesprächen voll übereilter Hoffnungen auf einen nahen Triumph unserer Lehre, noch häufiger war unsere Stimmung ein heißer Groll gegen die Verworfenheit und Borniertheit, die eine so einfache Neugestaltung der Weltordnung aufhielten. Dann wurden wir bösartig und dachten an Barrikaden und ähnliche Gewalttaten. Ich weiß, in jener Nacht, von der ich hier erzähle, war ich sehr erbittert, und das einzige Gesicht der Hydra des Kapitalismus und Monopolismus, das ich einigermaßen deutlich zu erkennen vermochte, lächelte genau so, wie der alte Rawdon gelächelt hatte, als er sich weigerte, mir mehr als lumpige zwanzig Schilling in der Woche zu geben. Ich hatte das dringende Bedürfnis, meine Selbstachtung durch einen Racheakt an ihm zu wahren, und ich fühlte, – könnte dies dadurch geschehen, daß ich die Hydra erschlug, so konnte ich ihre Leiche auch gleich Nettie vor die Füße werfen und meine zweite Frage erledigen. »Was sagst du jetzt
 , Nettie!«

Jedenfalls kommt dies dem Stimmungsgehalt meiner damaligen Denkweise so ziemlich nah; und der Leser kann sich vorstellen, wie ich an jenem Abend wütete und gestikulierte. Man stelle sich vor – zwei kleine schwarze Gestalten, von wenig anziehenden Umrissen, mitten in jener trostlosen Nacht des flammenden Industrialismus, während meine schwache Stimme mit einem Stich ins Pathetische protestierte … anklagte …

Man wird diese Phantastereien meiner Jugend als ärmliches, albernes, gemachtes Zeug ansehen; besonders wenn man zur jüngeren Generation gehört, die nach
 der Wandlung geboren ist. Heutzutage denkt alle Welt klar, mit Überlegung, denkt durchsichtige Gewißheiten; und man vermag sich nicht mehr vorzustellen, wie je ein anderes Denken möglich war. Es sei mir daher ein Wink gestattet, wie man sich etwa in den früheren Zustand versetzen kann. Zunächst muß man sich durch unvernünftiges Essen und Trinken ungesund und durch Vernachlässigung jeder Leibesübung ungelenk machen; dann muß man darauf ausgehen, sich recht viel plagen zu lassen, recht viele Sorgen zu haben, und muß vier oder fünf Tage lang, jeden Tag lange Stunden hindurch, recht schwer an irgend etwas arbeiten, was zu kleinlich ist, um interessant, zu kompliziert, um mechanisch zu sein und was überhaupt von nicht dem geringsten persönlichen Interesse ist. Daraufhin verfüge man sich allsogleich in ein Zimmer, das nicht ventiliert und voll verbrauchter Luft ist, und mache sich daran, irgendein recht verwickeltes Problem durchzudenken. In ganz kurzer Zeit wird man in einem Zustand intellektuellen Wirrwarrs, wird ärgerlich und ungeduldig sein, wird nach dem Handgreiflichsten schnappen und bald aufs Geratewohl Folgerungen ziehen und verwerfen. Man versuche einmal, unter solchen Bedingungen Schach zu spielen … man wird schlecht spielen und die Geduld verlieren. Man versuche, irgend etwas zu unternehmen, was Intelligenz oder Temperament erfordert … es wird nicht gehen.

So krank, so verfiebert war vor der Wandlung die ganze Welt; gequält, überbürdet, verwirrt von Problemen, die sich nicht einfach aufstellen ließen, die ständig wechselten und der Lösung spotteten – eine Atmosphäre, so dumpf und verdorben, daß kein Atemholen mehr möglich war. Ein klares Denken gab es überhaupt nicht mehr in der Welt. Nirgends etwas anderes als halbe Wahrheiten, übereilte Voraussetzungen, Halluzinationen und Aufregung. Nichts …

Ich weiß, dies scheint so unglaublich, daß schon manche der Jüngeren an der Größe der Wandlung zu zweifeln beginnen, die unsere Welt durchgemacht hat; aber man lese – man lese die Zeitungen aus jenen Tagen. Jedes Zeitalter erscheint, wenn es in die Vergangenheit zurückweicht, unserem Geist gemildert und veredelt. Es ist die Aufgabe derer, die gleich mir Geschichten aus jener Zeit zu erzählen haben, durch strengen Geistesrealismus ein Gegenmittel gegen jenen falschen Schimmer zu schaffen.
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Immer war ich
 der Hauptredner, wenn Parload und ich zusammen waren.

Ich glaube, ich kann fast völlig unparteiisch auf mich zurückblicken; alles ist so verwandelt, daß ich tatsächlich jetzt ein anderes Wesen bin, und kaum noch etwas mit jenem prahlerischen, törichten Burschen gemein habe, dessen Kümmernisse ich hier berichte. Ich sehe ihn vor mir … vulgär, theatralisch, egoistisch, unaufrichtig, und ich empfinde wirklich keine Liebe für ihn, außer jener instinktiven materiellen Sympathie, die die Frucht ununterbrochener Intimität ist. Weil er ich
 war, bin ich vielleicht imstande, verstehend über Dinge zu schreiben, die ihn die Sympathie fast aller Leser kosten werden; aber weshalb sollte ich sein Wesen bemänteln oder verteidigen?

Immer, wie gesagt, führte ich das Wort, und ich wäre maßlos erstaunt gewesen, wenn mir jemand gesagt hätte, in diesen wortreichen Zusammenkünften sei die stärkere Intelligenz nicht die meine gewesen. Parload war ein ruhiger junger Mensch, steif und zurückhaltend in allen Dingen, während ich die für junge Leute und Demokratien unschätzbare Gabe wortreichen Ausdrucks besaß. Parload hielt ich im geheimen für ein bißchen langweilig; er posierte, so glaubte ich, als interessanter Schweiger und war von dem verwandten Begriff der »Gelehrten-Zurückhaltung« besessen. Ich merkte nicht, daß, während meine Hände hauptsächlich zum Gestikulieren und Federführen taugten, Parloads Hände alles mögliche zuwege brachten. Ich dachte also auch nicht daran, daß von diesen Fingern aus Fibern zu irgend etwas in seinem Gehirn laufen mußten. Obgleich ich fortwährend mit meiner Stenographie, meiner Literatur, mit meiner Unentbehrlichkeit in Rawdons Geschäft prahlte, hob Parload niemals die Kegelschnitte und Differenzialgleichungen hervor, die er in der Fortbildungsschule »büffelte«. Parload ist heute ein berühmter Mann, eine große Erscheinung in einer großen Zeit, sein Werk über sich schneidende Strahlungen hat den intellektuellen Horizont der Menschheit für alle Zeiten erweitert; und ich, der ich bestenfalls ein intellektueller Holzhacker, ein Träger des lebendigen Wassers bin, ich kann lächeln – so wie er
 lächeln kann – bei dem Gedanken, wie ich ihn im Dunkel jener früheren Tage begönnerte, wie ich posierte und schwatzte.

In jener Nacht war ich maßlos schrill und beredt. Rawdon war natürlich die Achse, um die ich mich drehte, Rawdon und der Rawdonsche Typ des Arbeitgebers, und die Ungerechtigkeit der »Lohnsklaverei«, und all die unmittelbaren Bedingungen jener industriellen Sackgasse, in die unser Leben geschleudert zu sein schien. Aber hin und wieder dachte ich an andere Dinge. Nettie war immer im Hintergrund meiner Gedanken und sah mich mit rätselhaften Augen an. Es gehörte zu meiner Pose Parload gegenüber, daß ich irgendwo außerhalb der Sphäre unseres Verkehrs eine romantische Liebesaffäre hatte; und dieser Ton gab vielen der unsinnigen Dinge, die ich zu seinem Erstaunen vorbrachte, einen Byronschen Anklang.

Ich will nicht durch einen allzu genauen Bericht über die Reden eines törichten, sorgenvollen und unglücklichen jungen Menschen ermüden, dem die eigene Stimme Balsam war für die Demütigungen, die ihm im Herzen brannten. Auch kann ich diese spezielle deklamatorische Leistung nicht mehr genau aus den vielen sonstigen Dingen ausscheiden, die ich Parload in anderen Gesprächen gesagt haben mag. Zum Beispiel weiß ich nicht mehr, ob ich damals, oder früher oder später – ganz beiläufig – eine Bemerkung fallen ließ, die darauf hindeutete, daß ich ein Sklave narkotischer Mittel sei.

»Das solltest du nicht!« sagte Parload plötzlich. »Es taugt nicht, sich den Verstand damit zu vergiften.«

Mein Verstand und meine Beredsamkeit sollten ja in der kommenden Revolution bedeutende Faktoren im Dienst unserer Partei sein. …

Aber eins gehört ganz sicher in jene Unterredung hinein, von der ich berichte. Als ich anfing, stand es bei mir selbst ganz fest, daß ich Rawdon nicht kündigen dürfe. Ich wollte nur Parload gegenüber auf meinen Brotherrn schelten. Aber ich redete mich selber völlig aus jedem Kontakt mit all den zwingenden Gründen heraus, die es ratsam für mich erscheinen ließen, in meiner Stellung auszuharren, und als ich nachts nach Hause kam, hatte ich mich selbst unwiderruflich in eine erregte, um nicht zu sagen herausfordernde Politik meinem Brotherrn gegenüber hineingesteigert.

»Ich kann es bei Rawdon unmöglich länger aushalten,« behauptete ich mit Schwung.

»Es sind harte Zeiten vor der Tür,« sagte Parload.

»Nächsten Winter!«

»Schon eher. Die Amerikaner haben überproduziert, und wollen die Preise drücken. Im Eisenhandel wird’s zu einer Krisis kommen.«

»Mir einerlei. Tongruben sind sicher.«

»Bei ihrer Beteiligung an Borax? Nein. Ich habe gehört …«

» Was
 hast du gehört?«

»Geschäftsgeheimnisse. Aber kein
 Geheimnis ist es, daß die Töpfer in die Klemme kommen. Da sind die Anleihen und Spekulationen. Die Fabrikanten halten sich nicht mehr an eine
 Sache, wie früher. So viel kann ich dir sagen. Vielleicht feiert das halbe Tal, noch eh zwei Monate um sind.« Parload trug diese ungewohnt lange Rede in seinem markigsten und gewichtigsten Stil vor.

»Feiern« war unsere Lokal-Umschreibung für die Zeit, in der es weder Arbeit noch Geld gab, die Zeit der Stagnation, des finsteren, hungrigen tagtäglichen Faulenzens. Solche Zwischenspiele schienen in jenen Tagen eine notwendige Folge der industriellen Organisation zu sein.

»Du solltest lieber bei Rawdon bleiben!« sagte Parload.

»Uff!« sagte ich, edlen Abscheu heuchelnd.

»Es wird schief gehen!« sagte Parload.

»Wen kümmert’s?« sagte ich. »Mag’s schief gehen, – je ärger, desto besser. Dies System muß
 ein Ende haben, früher oder später. Diese Kapitalisten mit ihren Spekulationen, ihren Aktien und Trusts treiben die Dinge vom Schlimmen zum Schlimmsten. Warum soll ich mich wie ein geprügelter Hund in Rawdons Kontor ducken, während der Hunger durch die Straßen läuft? Der Hunger ist der Meisterrevolutionär! Wenn er
 kommt, müssen wir alle uns aufmachen, ihn zu grüßen! Ich
 werd’s – auf jeden Fall!«

»Das ist alles recht schön und gut …« begann Parload.

»Ich hab’s satt!« sagte ich. »Ich will
 kämpfen mit all diesen Rawdons! Vielleicht, wenn ich hungrig und wild bin, werd’ ich zu den Hungrigen reden können …«

»Und deine Mutter?« sagte Parload in seiner langsamen, verständigen Art.

Freilich – da lag der Hase im Pfeffer!

Ich besiegte auch das durch eine rhetorische Wendung.

»Weshalb sollte ein Mensch die Zukunft der Welt – weshalb sollte er auch nur seine eigene Zukunft opfern, weil seine Mutter jeder großen Idee bar ist?«
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Es war spät, als ich mich von Parload trennte und nach Hause kam.

Unser Haus stand an einem höchst ehrbaren kleinen Platz in der Nähe der Pfarrkirche von Clayton. Mr. Gabbitas, der Pfarrer, wohnte im ersten Stock, und oben wohnte eine alte Dame, Miß Holyroyd, die Blumen auf Porzellan malte und in einem Nebenzimmer eine blinde Schwester pflegte. Meine Mutter und ich wohnten im Keller und schliefen im Dachstock. Die Front des Hauses war von einer virginischen Waldrebe überwuchert, die der Luft von Clayton zum Trotz in unordentlichen Ranken über die hölzerne Haustür herabhing.

Als ich die Stufen hinaufging, konnte ich sehen, wie Mr. Gabbitas in seinem Zimmer beim Kerzenlicht Photographien abzog. Es war der Hauptgenuß seines engen Lebens, seine Freistunden in Gesellschaft einer kleinen Momentkamera im Freien zu verbringen und mit einer Fülle nebliger, fehlerhafter Aufnahmen zurückzukommen, die er an allerhand schönen und interessanten Stellen gemacht hatte. Eine photographische Gesellschaft entwickelte sie zu billigen Bedingungen für ihn, und das ganze Jahr verbrachte er seine Abende damit, sie abzuziehen, um seinen Freunden, die es gar nicht verdienten, unwillkommene Geschenke zu machen. Ein großer Rahmen voll seiner Werke hing zum Beispiel in der Volksschule von Clayton, überschrieben – in altenglischen Lettern –: »Reisebilder aus Italien, von Sr. Hochwürden E. B. Gabbitas.« Dafür, so schien es, lebte er, reiste er, existierte er. Es war seine einzige wahre Freude. Im Schein der verhangenen Kerze sah ich seine scharfe kleine Nase, die kleinen blassen Augen hinter der Brille, den von der Anstrengung der Arbeit zusammengepreßten Mund … Mietling und Lügner! murmelte ich. Denn war nicht auch er ein Teil des Systems, ein Teil des planmäßigen Raubs, die aus Parload und mir Lohnsklaven machten? – Obgleich sein Anteil daran sicherlich gering war.

»Mietling und Lügner!« sagte ich, während ich draußen stand im Dunkeln, außerhalb sogar des schwachen Schimmers seiner
 Reisekultur. …

Meine Mutter ließ mich ein.

Sie blickte mich an … stumm, denn sie wußte, es war irgend etwas nicht in Ordnung und es hätte ihr nichts geholfen, zu fragen.

»Guten Abend, Muttchen!« sagte ich und gab ihr einen flüchtigen Kuß. Dann zündete ich mein Licht an und ging sogleich die Treppe hinauf, zu Bett, ohne mich noch einmal nach ihr umzudrehen.

»Ich habe dir etwas zu essen aufgehoben, Willie.«

»Mag nicht essen!«

»Aber, Kind …«

»Gute Nacht, Mutter!« Und ich ging hinauf und schlug die Tür zu. Ich blies die Kerze aus und legte mich sofort aufs Bett. Eine ganze Zeitlang blieb ich so liegen, eh ich wieder aufstand, um mich auszukleiden.

Es gab Zeiten, in denen das stumme Flehen im Gesicht meiner Mutter mich unaussprechlich reizte. So war es in jener Nacht. Ich fühlte, ich mußte
 dagegen ankämpfen, ich konnte
 nicht existieren, wenn ich nachgab, es tat mir weh und der Widerstand dagegen zerriß mich selber so, daß ich es kaum auszuhalten vermochte. Ich war mir bewußt, daß ich religiöse Probleme, soziale Probleme, Fragen der Lebensführung, praktische Fragen für mich allein durchzudenken hatte, daß ihr lieber, armer, einfacher Glaube mir nicht helfen konnte – daß sie überhaupt nicht verstand. … Ihre Religion war die überlieferte, ihre einzigen sozialen Ideen waren blinde Unterwerfung unter die überlieferte Ordnung – unter Gesetze, Ärzte, Geistliche, Juristen, Herren, unter alle Autoritäten, die über uns gesetzt waren. Für sie hieß »glauben« »fürchten«. Aus tausend kleinen Anzeichen wußte sie, – obgleich ich noch manchmal zur Kirche ging – daß ich den Kontakt mit all diesen Dingen, die ihr Leben regierten, verlor und hinüberglitt in ein schreckliches Unbekanntes. Aus Bemerkungen, die ich machte, konnte sie schließen, was ich etwa plump verbarg. Sie fühlte meinen Sozialismus, fühlte meinen Geist der Auflehnung gegen die überlieferte Ordnung, fühlte den ohnmächtigen Groll, der mich mit Haß erfüllte gegen alles, was sie heilig hielt. Und doch suchte sie nicht so sehr ihre teuren Götter zu verteidigen als mich! Immer war es, als möchte sie mir sagen: »Liebling, ich weiß, es ist hart – aber Auflehnung ist härter. Kämpfe nicht an dagegen, Liebling – ich bitte dich! Tu nichts, was dagegen verstößt! Ich weiß, es wird nur dich treffen – es wird nur dich treffen!«

Sie war, wie so viele Frauen jener Zeit, durch die bloße Brutalität der Überlieferung bis zur Unterwerfung verschüchtert. Der bestehenden Ordnung fügte sie sich bis zur Anbetung der trivialsten Gewohnheiten. Sie hatte sie alt und gebeugt gemacht, hatte ihr die Sehkraft geraubt, so daß sie im Alter von fünfundfünfzig Jahren mir durch eine wohlfeile Brille ins Gesicht sehen mußte – und auch so nur undeutlich sah –, hatte sie mit einer gewohnheitsmäßigen Angst erfüllt und ihre Hände – ach, ihre armen, lieben Hände! In der ganzen Welt fände man heut keine Frau mit so rußigen, zerstochenen, von der Arbeit verdorbenen, zerrissenen, rauhen, übel zugerichteten Händen! … Das
 eine jedenfalls kann ich zu meinen Gunsten sagen: meine Bitterkeit gegen die Welt und den Reichtum war so gut um ihretwillen wie um meiner selbst willen!

Und doch lief ich in jener Nacht voll Härte an ihr vorüber, antwortete ihr schroff, ließ sie bekümmert und verwirrt im Gang stehen und schlug ihr die Tür vor der Nase zu.

Lange lag ich da und wütete gegen die Härte und Schlechtigkeit der Welt, gegen Rawdons Mißachtung, gegen die lieblose Kälte von Netties Brief, gegen meine Schwäche und Unbedeutendheit, gegen alles, was ich so unerträglich fand und doch nicht ändern konnte. Immer und immer drehte sich mein armes kleines Gehirn, übermüdet, außerstande, in dieser Tretmühle meiner Nöte innezuhalten. Nettie. Rawdon. Meine Mutter. Gabbitas. Nettie. …

Plötzlich kam die Erschöpfung. Irgendeine Uhr schlug Mitternacht. Schließlich war ich jung und raschen Übergängen unterworfen. Ich weiß noch ganz deutlich, wie ich unvermittelt aufstand, mich rasch im Dunkeln auszog und – kaum wieder in den Kissen – einschlief.

Aber wie meine Mutter schlief in jener Nacht, das weiß ich nicht.

Seltsamerweise mache ich mir keine Vorwürfe darüber, daß ich so gegen meine Mutter war, wogegen mir mein Gewissen wegen meiner Anmaßung Parload gegenüber aufs heftigste schlägt. Ich bereue mein Verhalten gegen meine Mutter vor den Tagen der »großen« Wandlung, es ist in meiner Erinnerung wie eine Narbe, die bis ans Ende meiner Tage schmerzen wird; aber ich glaube nicht, daß derartiges unter den früheren Bedingungen sich vermeiden ließ. In jener Zeit der Dunkelheit und Wirrnis wurden die Menschen zur Beute von Begierden, Mühseligkeiten und heftigen Leidenschaften, eh sie auch nur ein Jahr lang zum klaren Denken kamen. Sie vertieften sich in die Ausübung irgendeiner einseitigen, unmittelbaren Pflicht, und das Wachstum des Gedankens in ihnen hörte auf. Sie ergaben sich in ein enges Leben und wurden hart. Wenige Frauen waren nach Fünfundzwanzig noch einer neuen Idee fähig, wenige Männer nach Ein- oder Zweiunddreißig. Unzufriedenheit mit dem Bestehenden wurde als unmoralisch angesehen, jedenfalls war es unbequem, und der einzige Protest, der einzige Widerstand gegen die allen menschlichen Einrichtungen gemeinsame Neigung, dickflüssig und träg zu werden, schlecht und oberflächlich zu arbeiten, zu rosten und Katastrophen auf sich herabzubeschwören, kam von den Jungen – den herben, erbarmungslosen Jungen! Denkenden Männern schien das in jenen Tagen das harte Gesetz unseres Daseins zu sein – daß wir entweder uns den Alten unterwerfen und unterdrückt werden oder aber sie übergehen, ihnen trotzen, sie beiseite schieben und unsern kleinen Schritt vorwärts tun mußten, eh auch wir verknöchert und schwerfällig wurden.

Daß ich so an meiner Mutter vorüberstürzte, daß ich stillschweigend zu meinen eigenen, stummen Gedanken floh, das war – ich sehe es jetzt wohl – sinnbildlich für das ganze harte Verhältnis zwischen Eltern und Kindern jener Tage. Es schien keinen anderen Weg zu geben; diese immer wiederkehrende Tragödie war augenscheinlich ein ganz natürlicher Teil des Fortschritts in der Welt. Niemand dachte damals daran, daß Charaktere auch reifen könnten, ohne starr zu werden, daß Kinder ihre Eltern ehren und dennoch selbständig denken könnten. Man war verärgert und verhetzt, weil man in Dunkelheit, in einer vergifteten und verdorbenen Luft erstickte. … Die bewußte Förderung der Intelligenz, die heutzutage allgemein ist, die mit Rücksicht gepaarte Kraft, die mit gläubigem Unternehmungsgeist gepaarte Kritik, die unsere ganze Welt durchziehen, waren in der vergifteten Atmosphäre unseres früheren Daseins unbekannte und machtlose Dinge.



(So endete das erste Heft. Ich legte es weg und sah nach dem nächsten aus.

»Nun?« sagte der Mann, der schrieb.

»Ist das Dichtung?«

»Es ist meine Geschichte.«

»Aber Sie. … In all dieser Schönheit. … Sie sind doch nicht der häßlich veranlagte, schlechterzogene Junge, von dem ich eben gelesen habe?«

Er lächelte. »Eine gewisse Wandlung liegt dazwischen,« sagte er. »Hab’ ich das nicht angedeutet?«

Eine Frage schwebte mir auf den Lippen; dann sah ich das zweite Heft und nahm es zur Hand.)
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Ich weiß nicht mehr, welcher Zeitraum zwischen jenem Abend, an dem Parload mir zum erstenmal den Kometen zeigte – ich glaube, ich tat nur so, als sähe ich ihn – und dem Sonntagnachmittag lag, den ich in Checkshill verbrachte.

Zwischen beiden Ereignissen hatte ich Zeit genug, um Rawdon zu kündigen und zu verlassen, sehr eifrig und vergeblich nach einer neuen Stellung zu suchen, viele harte und heftige Dinge zu denken und sie meiner Mutter und Parload zu sagen, und manchen Tag tiefsten innerlichen Elends durchzumachen. Mit Nettie muß ein leidenschaftlicher Briefwechsel erfolgt sein, aber all jenes Schäumen und Wüten ist aus meinem Gedächtnis entschwunden. Nur eins weiß ich noch deutlich: ich schrieb ihr einen großartigen Abschiedsbrief und sagte mich auf immer von ihr los. Als Antwort erhielt ich ein knappes kleines Billett: selbst wenn alles zu Ende sein müßte, so sei dies kein Grund, Dinge zu schreiben, wie ich es getan hätte, worauf ich, so viel ich weiß, in einem Stil zurückschrieb, den ich für satirisch hielt. Darauf antwortete sie nicht mehr. Es war eine Zwischenzeit von mindestens drei, wahrscheinlich aber vier Wochen; denn der Komet, der bei jener ersten Gelegenheit nur ein zweifelhafter Fleck am Himmel und jedenfalls nur unter Vergrößerung zu sehen gewesen war, war jetzt ein großer weißer Schein, heller als der Jupiter, und warf einen eigenen Schatten. Er war jetzt ein Faktor in der Welt des menschlichen Denkens, jedermann sprach von ihm, jedermann schaute nach seinem wachsenden Glanz aus, sobald die Sonne unterging – die Zeitungen, die Tingeltangel, die Anschlagsäulen hallten von ihm wider.

Der Komet herrschte längst, noch eh ich zu Nettie ging, um mich mit ihr auszusprechen. Parload hatte zwei aufgesparte Goldstücke daran gewandt, sich ein Spektroskop zu kaufen, damit er Nacht für Nacht jene geheimnisvolle, aufregende Linie beobachten konnte – die unbekannte Linie in Grün. Ich möchte wissen, wie oft ich nach jenem verwischten, zitternden Symbol unbekannter Dinge, das da aus der unmenschlichen Leere auf uns zuhastete, geblickt haben mag, bis ich rebellierte. Jedenfalls hielt ich es schließlich nicht mehr aus und machte Parload bittere Vorwürfe, daß er seine Zeit mit »astronomischem Dilettantismus« verschwende.

» Wir
 ,« sagte ich, »wir stehen am Rand eines der größten Ausstände in der Geschichte dieser Gegend; es kommen Hunger und Not, das ganze kapitalistische Konkurrenzsystem ist wie eine entzündete Wunde, und du
 schlägst deine Zeit damit tot, daß du den verdammten, albernen Streifen nachts da am Himmel anstaunst!«

Parload starrte mich an. »Ja,« sagte er langsam, als sei das ein ganz neuer Gedanke. »Nicht wahr? … Ich möchte wissen weshalb!«

» Ich
 möchte auf Howdens Bauplatz abendliche Versammlungen zuwege bringen.«

»Meinst du, sie würden zuhören?«

»Sie würden schon scharf genug aufhorchen, jetzt!«

»Früher haben sie’s nicht getan,« sagte Parload mit einem Blick auf sein geliebtes Instrument.

»Sonntag war eine Demonstration von Arbeitslosen in Swathinglea. Sie haben zuletzt mit Steinen geworfen.«

Parload sagte eine kleine Weile nichts, während ich weiterredete. Er schien zu überlegen.

»Aber schließlich,« sagte er dann, mit einer linkischen Bewegung auf sein Spektroskop weisend, »das bedeutet
 etwas.«

»Der Komet?«

»Ja.«

»Was soll
 er bedeuten? Du willst wohl gar, ich soll
 an Astrologie glauben? Wer kümmert sich drum, was am Himmel flammt, wenn auf Erden die Menschen verhungern?«

»Es ist – es ist Wissenschaft!«

»Wissenschaft! Was wir jetzt brauchen, ist Sozialismus – und nicht Wissenschaft!«

Es schien ihm noch immer nicht zu passen, daß er seinen Kometen aufgeben sollte.

»Der Sozialismus ist ganz gut und schön,« sagte er, »aber wenn der da droben wirklich mit der Erde zusammenstoßen sollte, so könnte das doch von Bedeutung sein.«

»Nichts ist von Bedeutung, als die Menschen.«

»Wenn er sie aber alle tötet!«

»Oh!« sagte ich, »das ist Blech!«

»Ich weiß nicht,« meinte Parload, sehr im Konflikt mit sich selber, zu welcher Fahne er halten sollte.

Er blickte auf den Kometen und schien auf dem Sprung, seine wachsenden Kenntnisse von der Nähe der Erd- und Kometenbahn und allem, was daraus folgen konnte, nochmals auszukramen. Daher fiel ich mit einem Satz ein, den ich aus einem jetzt vergessenen Schriftsteller namens Ruskin hatte, einem Vulkan von schöner Sprache und unsinnigen Behauptungen, der zu jener Zeit großen Einfluß auf redselige, erregbare junge Leute hatte. Es war eine Sentenz über die Bedeutungslosigkeit der Wissenschaft und die souveräne Wichtigkeit des Lebens. Parload hörte zu, halb zum Himmel gewandt, die Fingerspitzen auf sein Spektroskop gelegt. Er schien zu einem plötzlichen Entschluß zu kommen.

»Nein, ich bin nicht deiner Meinung, Leadford,« sagte er. »Von Wissenschaft verstehst du nichts.«

Parload verstieg sich selten zu einer so offenen Meinungsverschiedenheit. Ich war so daran gewöhnt, jedes Gespräch völlig zu beherrschen, daß sein kurzer Widerspruch mich wie ein Hieb traf. »Nicht meiner Meinung!« wiederholte ich.

»Nein,« sagte Parload.

»Aber wieso?«

»Ich glaube, die Wissenschaft ist von größerer Bedeutung als der Sozialismus,« sagte er. »Der Sozialismus ist eine Theorie. Die Wissenschaft – die Wissenschaft ist mehr.«

Und das war tatsächlich alles, was er zu sagen imstande schien.

Wir gerieten nun in eine jener wunderlichen Erörterungen, die unwissende junge Menschen von jeher so aufregend gefunden haben. Wissenschaft oder Sozialismus? Es war ja natürlich, als streite man darüber, was richtiger sei, Linkshändigkeit oder eine Vorliebe für Zwiebeln; die Gegenüberstellung war ganz unmöglich. Aber mit meiner unversiegbaren Rhetorik brachte ich es schließlich soweit, Parload zu erbittern, und seine einfache Ablehnung meiner Folgerungen genügte, um mich rasend zu machen. Wir schlossen in der Tonart eines richtigen Streits. »Schön!« sagte ich. »So weiß ich wenigstens, wo ich dran bin!«

Ich warf die Tür krachend ins Schloß, als ob ich sein Haus in die Luft sprengen wollte, und ging wütend die Straße hinab; aber ich fühlte, er stand schon wieder am Fenster in Verzückung vor seiner verdammten Linie in Grün – noch eh ich um die Ecke war.

Eine Stunde oder mehr mußte ich marschieren, bis ich kühl genug war, um nach Hause zu gehen.

Und dabei war es Parload, der mich zuerst in den Sozialismus eingeführt hatte!

Der Abtrünnige!

Die erstaunlichsten Dinge schwirrten mir in jenen wilden Tagen durch den Kopf. Ich gestehe, an jenem Abend drehten sich meine Gedanken hartnäckig um eine Revolution nach bestem französischem Muster. Ich saß in einem Wohlfahrtskomitee und verhörte die Verräter. Parload war unter den Gefangenen, der verräterischste der Verräter; zu spät sah er ein, daß er auf falschem Wege war. Die Hände waren ihm auf den für die Schlachtbank bestimmten Rücken gebunden, durch die offene Tür hörte man die Stimme der Gerechtigkeit, der rauhen Gerechtigkeit des Volkes. Es tat mir leid, aber ich hatte meine Pflicht zu tun.

»Wenn wir diejenigen bestrafen, die uns an Könige verraten,« sagte ich mit trauervollem Nachdruck, »wieviel mehr müssen wir dann diejenigen bestrafen, die den Staat der Jagd nach nutzlosem Wissen überliefern möchten!« Und mit düsterer Befriedigung sandte ich ihn auf die Guillotine.

»Ah, Parload, Parload! Hättest du früher auf mich gehört, Parload!« …

Nichtsdestoweniger machte dieser Streit mich äußerst unglücklich. Parload war mein einziger Gesprächsgenosse, und es wurde mir sehr schwer, mich Abend für Abend von ihm fernzuhalten und schlecht von ihm zu denken, ohne einen Menschen, der mir zuhörte.

Es war eine höchst jammervolle Zeit für mich, auch schon vor meinem letzten Besuch in Checkshill. Die langen, arbeitslosen Stunden lagen schwer auf mir. Ich hielt mich den ganzen Tag über von zu Hause fern, teils um den Schein aufrechtzuerhalten, als suche ich nach einer neuen Stellung, teils um der beharrlichen Frage in den Augen meiner Mutter auszuweichen. »Weshalb hast du dich mit Rawdon überworfen? Weshalb? Weshalb läufst du immerwährend mit finsterem Gesicht umher und erregst noch mehr Anstoß?« Den größten Teil des Morgens verbrachte ich im Zeitungsraum der öffentlichen Bibliothek, schrieb unmögliche Bewerbungen um unmögliche Stellungen – ich entsinne mich, daß ich unter anderm einer Firma von Privatdetektivs meine Dienste anbot – einer Gesellschaft von dunklen Ehrenmännern, die ihren Erwerb aus gemeinen, jetzt glücklicherweise aus der Welt verschwundenen Eifersüchteleien zogen. Ferner schrieb ich bei Gelegenheit eines Inserats, das »Stauer« suchte, ich wisse zwar nicht, welches die Pflichten eines »Stauers« seien, sei aber fähig und gern bereit, es zu lernen. Nachmittags und abends durchwanderte ich die seltsamen Lichter und Schatten meines Heimattals, voll Haß gegen die ganze Schöpfung. Bis meinen Wanderungen ein Ziel gesteckt ward durch die Entdeckung, daß meine Stiefel durchgelaufen waren.

Ah! Die stagnierende, schleichende Malaria jener Zeit!

Ich weiß, ich war ein übellauniger, schlecht veranlagter junger Mensch, mit einer stark entwickelten Fähigkeit zum Haß, aber – Es gab eine Entschuldigung für den Haß!

Es war unrecht von mir, daß ich Individuen haßte, daß ich roh, hart, rachsüchtig gegen diesen oder jenen war; und doch wäre es tatsächlich ebenso unrecht gewesen, hätte ich ohne Groll hingenommen, was das Leben mir so handgreiflich bot. Heute sehe ich ruhig und klar, was ich damals dunkel und mit unausgeglichener Heftigkeit empfand: daß meine Verhältnisse unerträglich waren. Meine Arbeit war langweilig und mühsam und nahm einen unsinnigen Teil meiner Zeit in Anspruch; ich war schlecht gekleidet, schlecht ernährt, schlecht logiert, schlecht unterrichtet und schlecht erzogen. Mein Wille war bis zur Folterqual unterdrückt und gehemmt; ich hatte keinerlei vernünftigen Eigenstolz und keinerlei vernünftige Aussicht, jemals irgend etwas besser zu machen. Es war ein Leben, das kaum des Lebens wert war. Daß ein großer Teil der Menschen um mich her auch kein besseres Los hatte, daß viele ein noch schlimmeres trugen, änderte an diesen Tatsachen nichts. Es war ein Leben, in dem Zufriedenheit eine Schmach gewesen wäre. Wenn einer oder der andere zufrieden war oder resigniert – um so schlimmer für alle. Ohne Zweifel war es übereilt und töricht von mir, daß ich meine Stellung aufgab; aber alles war in unserer sozialen Organisation so offensichtlich ziellos und töricht, daß ich keineswegs geneigt bin, mich selbst darum zu tadeln, es sei denn darum, weil es meiner Mutter weh tat und Sorge machte. Man denke nur an die eine allesumfassende Tatsache des Ausstandes!

Jenes Jahr war ein schlechtes Jahr, ein Jahr weltumfassender wirtschaftlicher Auflösung. Infolge des Mangels an einer intelligenten Leitung hatte der große amerikanische Eisentrust, eine Schar energischer, enggeistiger Hüttenbesitzer, weit mehr Eisen geschmolzen, als die ganze Welt verbrauchen konnte. (Es gab zu jener Zeit kein Mittel, irgendwelchen Bedarf solcher Art vorher abzuschätzen.) Sie hatten dies getan, ohne die Eisenfabrikanten irgendwelcher anderer Länder auch nur zu Rate zu ziehen. Während dieser Periode der Aktivität hatten sie eine große Anzahl von Arbeitern in ihren Dienst genommen und eine riesenhafte Produktionsanlage errichtet. Es ist selbstverständlich nur gerecht, daß Menschen, die so überstürzte, bornierte Dinge tun, dafür leiden müssen; aber in jenen Tagen war es ganz gut möglich, ja sogar gang und gäbe, daß die eigentlichen Schuldigen bei derartigen Zusammenbrüchen die Folgen ihrer Unfähigkeit fast ganz von sich schoben. Niemand hielt es für Unrecht, wenn ein leichtfertiger »Industriekönig«, der seine Arbeiter zur Überproduktion geführt hatte, das heißt zu unverhältnismäßiger Anfertigung irgendeines einzelnen Gegenstandes, diese Arbeiter dann im Stich ließ und fortschickte; ebensowenig war zu verhindern, daß er urplötzlich irgendeinen Konkurrenten im Preis unsinnig unterbot, um dessen Handel zu überrumpeln und zu ruinieren, sich die Kunden für den eigenen, ausgedehnten Bedarf zu sichern und einen Teil der eigenen Strafe auf ihn abzuladen. Diese Operation – dies krankhafte Unterbieten war unter dem Namen »Preisdrücken« bekannt. Die amerikanischen Eisenfabrikanten drückten also damals auf den englischen Markt. Die englischen Arbeitgeber hielten sich für ihre Verluste natürlich so gut es ging an ihren Arbeitern schadlos; dazu agitierten sie für eine Gesetzgebung, die nicht das törichte Übermaß der Produktion, sondern das »Drücken« – nicht das Übel selbst, sondern nur dessen Folgen beheben sollte. Das nötige Wissen, um das Drücken oder seine Ursache, die unverhältnismäßige Produktion zu verhindern, fehlte; aber das fiel für sie kaum ins Gewicht. Ihren Bedürfnissen gemäß war eine seltsame Partei von Schutzzöllnern entstanden, die unbestimmte Vorschläge zu etwas krampfhaften Antworten auf diese ruckweisen Angriffe fremder Fabrikanten mit der sehr ersichtlichen Absicht, finanzielle Krisen hervorzurufen, verbanden. Die unehrlichen und abenteuerlichen Elemente in dieser Bewegung waren tatsächlich so ins Auge fallend, daß sie die allgemeine Atmosphäre des Mißtrauens und der Unsicherheit wesentlich erhöhten, und gegenüber der Aussicht, daß die Fiskalmacht dieser Klasse von Menschen in die Hände fallen könnte, die man als »Neue Finanzleute« bezeichnete, hörte man erschreckte altmodische Staatsmänner voll Leidenschaft behaupten, es gebe überhaupt kein »Drücken«, oder aber dies Drücken sei eine sehr erfreuliche Sache. Niemand hatte Lust, der ziemlich verworrenen Wahrheit der Sache ins Auge zu sehen und sie anzupacken. Das Ganze wirkte auf den Geist eines kühlen Beobachters wie ein Volk wesenloser, schnatternder Geister, die über eine Reihenfolge von zwecklosen, ökonomischen Sintfluten schwebten; Preise und Arbeit purzelten durcheinander wie Türme bei einem Erdbeben; und inmitten der ständig wechselnden Massen lebten die Arbeiter ihr Leben weiter so gut sie konnten, leidend, bedrängt, unorganisiert, unfähig zu allem außer zu leidenschaftlichem fruchtlosem Protest. Für den Leser von heute wäre es hoffnungslos, den unendlichen Mangel an Ordnung im damaligen Stand der Dinge verstehen zu wollen. Zu einer Zeit starben in Indien die Menschen tatsächlich Hungers, während man in Amerika unverkaufbaren Weizen verbrannte. Es klingt wie der Bericht über einen ganz besonders verrückten Traum, nicht? Und es war ein Traum, ein Traum, aus dem kein Mensch auf Erden jemals hoffen durfte, zu erwachen. …

Uns Jungen in all dem Wirklichkeitssinn und Rationalismus der Jugend, schien es, als ob die Streiks und Ausstände, die Überproduktion und das Elend unmöglich nur eine Folge der Unwissenheit, des Mangels an Überlegung und Empfindung sein könnten. Wir brauchten dramatischere Faktoren, als solche Geistesnebel, solche bloß in der Luft schwebenden Teufel. Darum nahmen wir unsere Zuflucht zum gewöhnlichen Auskunftsmittel aller unglücklichen Nichtswisser – zu dem Glauben an hartherzige, sinnlose Verschwörungen – wir nannten es »Verschwörungen« – gegen die Armen.

Wie wir es uns vorstellten, kann man noch heut in jedem Museum sehen, wenn man die Karikaturen von Kapital und Arbeit nachschlägt, die die deutschen und amerikanischen sozialistischen Blätter jener Zeit zierten.
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Ich hatte Nettie in einer wortreichen Epistel den Abschied gegeben, hatte mir wirklich eingebildet, die Geschichte sei für immer abgetan – »ich bin fertig mit den Weibern!« erklärte ich Parload – und es folgte nun ein Schweigen von mehr als einer Woche.

Noch ehe die Woche vorüber war, fragte ich mich in steigender Erregung, was nun zunächst zwischen uns beiden geschehen werde.

Ich merkte, daß ich beständig an Nettie dachte, sie mir ausmalte – zuweilen mit grausamer Befriedigung, zuweilen mit liebender Reue –, daß ich voll Trauern und Bedauern mir über den endgültigen Bruch klar wurde, der zwischen uns entstanden war. Im Grund meines Herzens glaubte ich so wenig, daß es zwischen uns zu Ende sei, wie ich ans Ende der Welt glaubte. Hatten wir nicht Küsse getauscht, hatten wir nicht zärtliche Flüsterstunden miteinander erlebt, miteinander unsere jungfräuliche Scheu überwunden? Natürlich gehörte sie mir, natürlich gehörte ich ihr, und Trennung und endgültiger Streit, Härte und Entfremdung waren nichts als Schnörkel um diese ewige Tatsache. So wenigstens empfand ich die Situation, soviel ich auch darüber nachdachte.

So oft meine Phantasie zu arbeiten begann, während jene Woche zu Ende ging – immer tauchte ganz selbstverständlich Nettie darin empor. Den ganzen Tag dachte ich immer wieder an sie, des Nachts träumte ich von ihr. Sonnabend Nacht träumte ich sehr lebhaft von ihr. Ihr Antlitz war gerötet und feucht von Tränen, ihr Haar ein bißchen zerzaust; und als ich zu ihr sprach, wandte sie sich ab. Irgendwie hinterließ dieser Traum in meinem Gemüt ein Gefühl von Angst und Sorge. In der Frühe wütete in mir ein brennender Durst nach ihrem Anblick. An jenem Sonntag wünschte meine Mutter ganz besonders, ich möchte mit ihr zur Kirche gehen. Sie hatte dafür einen doppelten Grund: sie glaubte, es würde ganz sicher einen günstigen Einfluß auf mein Suchen nach einer Stellung in der kommenden Woche haben; und dazu hatte Mr. Gabbitas, mit einem gewissen geheimnisvollen Blick hinter seiner Brille hervor versprochen, er wolle sehen, was er für mich tun könne, und sie wollte ihn an dies Versprechen erinnern. Ich willigte erst halb ein, dann aber übermannte mich die Sehnsucht nach Nettie. Ich sagte also meiner Mutter, ich würde nicht zur Kirche gehen und machte mich gegen elf Uhr auf, um zu Fuß die siebzehn Meilen nach Checkshill zurückzulegen.

Es erhöhte die Anstrengung des langen Marsches sehr erheblich, daß alsbald die Sohle meines einen Stiefels an den Zehen absprang; und als ich das lose Stück abgeschnitten hatte, trat sich ein Nagel durch und begann mich zu foltern. Aber jedenfalls sah der Stiefel nach der Operation wieder anständig aus und verriet mein Unbehagen äußerlich nicht mehr. In einem kleinen Wirtshaus unterwegs ließ ich mir etwas Brot und Käse geben, und gegen vier Uhr war ich im Park zu Checkshill. Ich ging nicht auf der Straße, am Haus vorbei und dann hinüber zu den Gärten, sondern über einen Hügel hinter dem zweiten Försterhäuschen, einen Pfad, den Nettie ihren Weg zu nennen pflegte. Es war nur ein Wildpfad. Er führte durch ein Miniaturtal und durch eine reizende Schlucht, in der wir uns oft getroffen hatten, dann in einen von Stechpalmen eingezäunten schmalen Weg und an der Gartenhecke entlang.

Jener Gang durch den Park, eh ich auf Nettie stieß, steht mir sehr lebhaft in Erinnerung. Der lange Marsch, der vorherging, hat sich zu einem bloßen Eindruck von staubiger Straße und schmerzenden Stiefeln verwischt; aber das Farntal und der plötzliche Tumult von Zweifeln und ungewohnter Erwartung, der mich überfiel, steht jetzt als etwas Bedeutungsvolles vor mir, etwas Unvergeßliches, etwas für den Sinn alles Folgenden Wesentliches. Wo würde ich sie treffen? Was würde sie sagen? Schon früher hatte ich mir diese Fragen gestellt und auch eine Antwort gefunden. Jetzt tauchten sie wieder auf, mit neuen Folgerungen im Schlepptau, und ich fand keine Antwort mehr auf sie. Während ich mich Nettie näherte, hörte sie auf, die bloße Zielscheibe meiner egoistischen Selbstbespiegelung, die Hüterin meines Mannesstolzes zu sein – sie verdichtete sich und ward zu einer ganz eigenen Persönlichkeit, einer Persönlichkeit und einem Geheimnis, einer Sphinx, der ich ausgewichen war, nur um sie aufs neue zu suchen.

Es wird mir nicht leicht, die Art und Weise, in der man in der alten Welt liebte, so zu beschreiben, daß sie heute verständlich ist.

Wir jungen Leute wurden tatsächlich in keiner Weise für den Aufruhr und die Erregungen der Reife vorbereitet. Die ganze Welt fand sich der Jugend gegenüber zu einer Verschwörung aufreizenden Schweigens zusammen. Keinerlei Einweihung erfolgte. Es gab Bücher, Erzählungen von einer merkwürdig konventionellen Art, die gewisse Dinge in jedem Liebeshandel betonten und den natürlichen Wunsch darnach in hohem Grade verschärften: volles Vertrauen, vollste Treue, lebenslängliche Hingebung. Vieles von den komplizierten Wesentlichkeiten der Liebe wurde ganz verheimlicht. Man las all das, sah gelegentlich das eine oder andere, wunderte sich, vergaß es wieder; und so wuchs man auf. Dann plötzlich seltsame Erregungen, neue, beängstigende Wünsche, seltsame, mit Empfindung belastete Träume; ein unerklärlicher Drang nach Selbstvergessenheit fing an ganz wunderlich die vertrauten, rein egoistischen und materialistischen Dinge der Knaben- und Mädchenjugend zu durchsickern. Wir glichen irrgeführten Wanderern, die im trockenen Bett eines Tropenstroms ihr Zelt aufgeschlagen hatten. Plötzlich waren wir bis an die Knie, bis an den Hals im Wasser. Unser eigenstes Wesen drängte plötzlich aus uns heraus – und suchte andere Wesen – warum, das wußten wir nicht. Der neue Trieb nach Hingabe an ein Wesen des andern Geschlechts riß uns fort. Wir waren beschämt und doch voll Begierde. Wir verbargen ihn wie ein schuldbewußtes Geheimnis, und waren doch entschlossen, ihn aller Welt zum Trotz zu befriedigen. Und in diesem Zustand trieben wir auf die zufälligste Art irgendeinem andern blindlings suchenden Lebewesen entgegen und schlossen die Kette der werdenden Atome.

Wir waren im Bann der Bücher, die wir lasen, im Bann des Geredes, das ringsum ertönte: einmal die Kette geschlossen, für immer die Kette geschlossen! Später entdeckten wir dann, daß der andere Teil ebenfalls ein Egoismus war, ein Ich von Gedanken und Empfindungen, die nicht mit den unsern übereinstimmten. … So stand es, wie gesagt, mit der Jugend meiner Klasse und mit den meisten jungen Menschen unserer Welt. Und so geschah es, daß ich an jenem Sonntag Nachmittag Nettie suchte und sie ganz plötzlich vor mir sah mit ihrer leichten Gestalt, ihrer weiblichen Schlankheit, ihren braunen Augen, ihrem süßen, weichen jungen Gesicht unter dem schattenden Rand ihres Strohhuts – die reizende Venus, die, wie ich beschlossen hatte, ganz und ausschließlich mein eigen sein sollte.

Da stand sie, noch ohne meine Nähe zu ahnen, sie, die für mich der Inbegriff des Weiblichen, die Verkörperung des Lebensinhalts war – und dabei ein unbekanntes Andere, eine Persönlichkeit wie ich. …

Sie hielt ein kleines Buch in der Hand, offen, als lese sie im Gehen. So sah es aus; in Wirklichkeit stand sie ganz still, blickte nach der grauen, mit Flechten überwucherten Hecke und – wie ich heute glaube – lauschte. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, leis geschwungen zum Schatten eines süßen Lächelns.
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Mit lebhafter Deutlichkeit entsinne ich mich, wie seltsam sie zusammenschrak, als sie das Rascheln meiner näherkommenden Schritte vernahm, wie sie überrascht war, wie ihre Augen mich fast angstvoll trafen. Ich glaube, ich könnte jedes der bedeutungsvollen Worte wiederholen, die sie während unserer Begegnung sagte, und auch das meiste von dem, was ich zu ihr sprach. Wenigstens scheint es mir so; möglich, daß ich mich täusche. Aber ich will den Versuch nicht machen. Wir waren beide zu unerzogen, um ganz auszusprechen, was wir dachten; wir prägten unsere Gefühle in plumpe, landesübliche Phrasen. Der besser unterrichtete Leser von heute würde unser Meinen nicht mehr verstehen. Das Gespräch müßte ihm leer erscheinen. Aber unsere ersten Worte möchte ich wiedergeben, weil sie – obgleich sie mir damals nichts sagten, später so viel bedeuteten.

» Du
 , Willie!« sagte sie.

»Ich bin gekommen,« sagte ich – in einem Nu vergaß ich all die schön durchdachten Dinge, die ich hatte sagen wollen – »ich dachte, ich wollte dich überraschen …«

»Mich überraschen?«

»Ja.«

Sie starrte mich einen Augenblick an. Ich sehe noch ihr reizendes Gesicht, wie es mich anblickte – ihr undurchdringliches, liebes Gesicht. Sie lachte ein sonderbares kleines Lachen und wurde einen Augenblick ganz blaß; sobald sie gesprochen hatte, kehrte die Farbe wieder in ihre Wangen zurück.

»Mich überraschen? Wobei?« sagte sie mit erhöhter Stimme.

Ich war viel zu sehr mit meinen eigenen Erklärungen beschäftigt, als daß ich gemerkt hätte, was in ihren Worten lag.

»Ich wollte dir sagen,« redete ich weiter, »daß ich das, was ich in meinem Brief geschrieben habe, nicht eigentlich so meinte. …«
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Als Nettie und ich sechzehn waren, waren wir gleichaltrig und vollständig Altersgenossen gewesen. Jetzt waren wir ein und dreiviertel Jahre älter und sie hatte sich fast völlig verwandelt, während ich noch immer am Beginn des langsamen Reifens zum Manne stand.

Im Nu überblickte sie die Situation. Die verborgenen Triebfedern ihres rasch gereiften kleinen Geistes entwarfen blitzschnell einen intuitiven Aktionsplan. Sie behandelte mich mit der unübertrefflich verständnisvollen Geschicklichkeit, die ein junges Weib einem Knaben gegenüber hat.

»Aber, wie bist du denn hergekommen?« fragte sie.

Ich berichtete, ich sei zu Fuß gekommen.

»Zu Fuß!« Im nächsten Moment führte sie mich nach dem Garten zu. Ich müsse
 ja müde sein. Ich müsse sofort
 mit ihr nach Hause gehen und mich ausruhen. Es sei überhaupt gleich Teezeit (die Stuarts tranken nach guter alter Sitte um fünf Uhr Tee). Alle würden sich ja so wundern, wenn sie mich sähen! Unglaublich – zu Fuß! Unglaublich! Aber ein Mann machte sich ja vermutlich nichts aus siebzehn Meilen! Wann ich nur aufgebrochen sei? Und all das aus gemessener Entfernung, ohne mich auch nur mit der Hand zu streifen.

»Aber – Nettie – ich bin gekommen, um mit dir zu reden!«

»Lieber Junge! Erst Tee, bitte! Und außerdem – reden wir etwa nicht?«

Der »liebe Junge« war ein neuer Ton, der mir sonderbar klang.

Sie beschleunigte ihre Schritte ein wenig.

»Ich wollte dir auseinandersetzen …« begann ich.


Was
 ich ihr auch auseinandersetzen wollte, ich kam nicht dazu. Ich redete ein paar zusammenhangslose Dinge, auf die sie mehr durch ihren Tonfall als durch Worte antwortete.

Als wir schließlich an der Hecke vorüber waren, ließ ihre Eile etwas nach; und wir gelangten über die Böschung unter den Buchen hinab in den Garten. Sie hielt im Gehen ihre klaren offenblickenden Mädchenaugen auf mich gerichtet; so schien es wenigstens; jetzt weiß ich es besser als damals – sie blickte hin und wieder über mich weg nach der Hecke. Und hinter ihren hastigen, zusammenhangslosen Worten dachte sie – dachte …

Schon ihr Kleid bezeichnet das Ende ihrer Verwandlung.

Ob ich es noch zu schildern vermag?

Wohl kaum, fürchte ich, in Ausdrücken, wie eine Frau sie gebrauchen würde. Aber ihr glänzendes braunes Haar, das ihr früher in einem dicken, mit einem roten Band zusammengebundenen Zopf über den Rücken herabhing, war jetzt über dem kleinen Ohr, der Wange und den weichen, langen Linien ihres Nackens zu einem Gewirr reizender Wellen aufgenommen; ihr weißes Kleid fiel ihr bis auf die Füße; die schlanke Taille, die früher lediglich ein geographischer Begriff gewesen war, eine imaginäre Linie wie der Äquator, war jetzt ein Etwas voll biegsamer Schönheit. Vor einem Jahr noch war sie ein hübsches Mädchenantlitz gewesen, das aus einem unscheinbaren, von einem Paar sehr flinker und kräftiger Beine in braunen Strümpfen getragenen Kleidchen hervorguckte. Jetzt entwickelte sich da ein seltsamer, neuer Körper, der in schwellendem Selbstbewußtsein unter ihren Kleidern erblühte. Jede Bewegung, besonders die neue Gebärde von Hand und Arm nach den ungewohnten langen Röcken, um sie zusammenzuraffen, und ein anmutiges Sichvorwärtsneigen, das sie sich angewöhnt hatte, war eine sanfte Lockung für meine Augen. Ein ganz feiner Schal – ich glaube, man nennt es Schal – aus grünem Seidenkrepp, den ein neuerwachter Instinkt sie um die Schultern schlingen gelehrt hatte, schmiegte sich bald eng an die jungen Rundungen ihres Körpers, bald flatterte er einen Moment im Windhauch auf und kam, wie ein scheuer, selbständiger Fühler, der mir ein Geheimnis anvertrauen wollte, in flüchtige Berührung mit meinem Arm.

Sie zog ihn an sich und schalt ihn aus.

Wir schritten durch das grüne Tor in der hohen Gartenmauer. Ich hielt es offen für sie – das gehörte zu meinem armseligen Vorrat steifer Höflichkeit, und eine Sekunde lang streifte sie mich beinah. Dann kamen wir zu den gutgepflegten Reihen von Blumenbeeten beim Häuschen des Obergärtners und den Gewächshäusern zur Linken. Wir gingen zwischen den Einfassungen der Frühbeete und den Begonienländern durch, gelangten in den Schatten einer Buchsbaumhecke – kaum zwanzig Schritt von dem Goldfischteich, an dessen Rand wir uns Treue gelobt hatten – und kamen so zu der von Glyzinien überwucherten Haustür.

Die Tür stand weit offen und sie trat vor mir ein.

»Ratet,« rief sie, »wer gekommen ist!«

Ihr Vater antwortete etwas Unverständliches aus dem Wohnzimmer, und ein Stuhl krachte, woraus ich schloß, daß er in seinem Mittagsschlaf gestört war.

»Mutter!« rief sie mit ihrer hellen, jungen Stimme, »Puß!«

Puß war ihre Schwester.

Sie erzählte ihnen nun im Ton der Verwunderung, daß ich zu Fuß den ganzen Weg von Clayton her gekommen sei, und alle sammelten sich um mich und äußerten ebenfalls ihre Überraschung.

»Du solltest dich lieber setzen, Willie,« sagte ihr Vater, »da du nun doch einmal da bist. Wie geht’s deiner Mutter?«

Er sah mich mit einem sonderbaren Blick an, während er das sagte.

Er trug seinen Sonntagsanzug aus einer Art bräunlichem Tuch; die Weste des bequemeren Schlummers wegen aufgeknöpft. Er war ein braunäugiger, blühender Mann, und ich sehe noch den Schimmer der goldroten Haare, die seiner Wange entsproßten und mit dem Bart zusammenflossen. Er war klein, aber kräftig gebaut; Kinn- und Schnurrbart war das Größte an ihm. Nettie hatte alles, was schön an ihm war, geerbt: die helle Hautfarbe, die klaren, nußbraunen Augen; sie verband damit eine gewisse Raschheit, die von der Mutter stammte. Ihrer Mutter entsinne ich mich als einer scharfäugigen Frau von großer Geschäftigkeit; mir ist jetzt, als habe sie immer nur Essen aufgetragen oder abgedeckt oder eine ähnliche Arbeit verrichtet. Gegen mich war sie, sowohl um meiner Mutter als auch um meiner selbst willen, stets freundlich und entgegenkommend. Puß war ein junges Ding von vierzehn Jahren, dessen Hauptmerkmale in meiner Erinnerung ein Paar kecke, helle Augen und eine blasse Hautfarbe, wie die der Mutter, sind.

All diese Menschen waren sehr gut zu mir, und es herrschte unter ihnen allgemein die manchmal äußerst schmeichelhaft zum Ausdruck kommende Überzeugung, daß ich »gescheit« sei. Jetzt umstanden sie mich alle, als wüßten sie nicht recht, was mit mir anfangen.

»Setz dich!« sagte Netties Vater. »Bring ihm einen Stuhl, Puß!«

Wir unterhielten uns – ziemlich steif; augenscheinlich waren alle von meinem plötzlichen Auftauchen – bestaubt, müde und blaß – überrascht. Nettie blieb nicht da, um die Konversation im Gang zu erhalten.

»Nein!« rief sie plötzlich, scheinbar ärgerlich. »Ich sag’ es ja!« und damit schoß sie zum Zimmer hinaus.

»Lieber Himmel, was für ein Mädchen!« sagte Mrs. Stuart. »Ich weiß nicht, was sie hat!«

Es verging eine halbe Stunde, bis Nettie zurückkam. Mir schien es eine lange Zeit und doch war sie gelaufen, denn sie war ganz außer Atem, als sie kam. Ich hatte mittlerweile gelegentlich die Bemerkung fallen lassen, daß ich meine Stellung bei Rawdon aufgegeben habe.

»Ich kann Besseres beanspruchen!« sagte ich.

»Ich hatte mein Buch in der Schlucht vergessen!« sagte Nettie atemlos. »Ist der Tee fertig?« Das war ihre ganze Entschuldigung.

Aber auch als der Tee kam, wollte kein rechtes Behagen aufkommen.

Der Tee im Haus des Gärtners war eine ernsthafte Mahlzeit – große Kuchen und kleine Kuchen, Eingemachtes und Obst – ein ganzer Tisch voll guter Sachen. Da saß ich nun, finster, linkisch, befangen, verwirrt von dem unerklärlichen, unbekannten Etwas an Nettie, redete wenig und starrte sie nur über den Kuchen weg düster an. Die ganze Beredsamkeit, die ich durch vierundzwanzig Stunden aufgespeichert hatte, war irgendwo im Hintergrund meines Bewußtseins jämmerlich versunken. Netties Vater versuchte mich zum Sprechen zu bringen; ihm gefiel meine Gabe der fließenden Rede, denn ihm selber kamen die Gedanken schwer; es machte ihm Vergnügen und überraschte ihn, wenn er hörte, wie ich meine Ansichten ausschüttete. Ich war auch, glaube ich, bei den Stuarts tatsächlich noch geschwätziger als bei Parload, obgleich ich der Welt gegenüber ein schüchterner junger Tölpel war. »Das solltest du aufschreiben für die Zeitungen,« pflegte Mr. Stuart zu sagen. »Wirklich! Meiner Lebtag hab ich nicht solch unsinniges Zeug gehört!«

Oder: »Ein Maulwerk hast du, junger Mann! Wir hätten ’nen Advokaten aus dir machen sollen.«

Aber an jenem Nachmittag glänzte ich nicht einmal in seinen
 Augen. Da jedes andere Reizmittel versagte, kam er auf meine Suche nach einer Stellung zurück; aber auch das fesselte mich nicht.
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Lange fürchtete ich, ich würde nach Clayton zurückkehren müssen, ohne noch ein paar Worte mit Nettie zu erhaschen. Sie schien mein Verlangen nach einer Unterredung mit ihr gar nicht zu bemerken, und ich dachte schon daran, sie plötzlich vor aller Ohren darum zu ersuchen. Ein sehr durchsichtiges Manöver ihrer Mutter, die mein Gesicht beobachtet hatte, schickte uns schließlich miteinander hinaus, um in irgendeinem der Gewächshäuser irgend etwas – ich weiß nicht mehr was – zu besorgen. Worin der kleine Auftrag auch bestanden haben mag – es war einfach der nackteste Vorwand; eine Tür oder ein Fenster sollte geschlossen werden, und ich glaube, es geschah gar nicht einmal.

Nettie gehorchte zögernd. Sie ging voran durch eins der Treibhäuser. Es war ein niedriger, dampfiger, backsteingepflasterter Gang zwischen Staffeln, die ein dichtes Gedränge von Topffarn trugen, dahinter große, verästete Pflanzen, die oben auseinandergebreitet und festgenagelt waren, so daß sie eine undurchsichtige Blätterdecke bildeten. Und in dieser engen, grünen Abgeschlossenheit blieb Nettie plötzlich stehen und wandte sich wie ein gestelltes Wild nach mir um.

»Ist das Frauenhaar nicht entzückend?« fragte sie, und sah mich dabei an mit Augen, die sagten: »Also jetzt!«

»Nettie!« begann ich, »ich war ein Narr, daß ich dir schrieb, wie ich’s getan habe.«

Sie überraschte mich durch die Zustimmung, die in ihrem Gesicht aufblitzte. Aber sie sagte nichts und wartete.

»Nettie« – ich nahm einen Anlauf – »ich kann ohne dich nicht sein. Ich – ich liebe dich!«

»Wenn du mich liebtest,« sagte sie fest und sah auf ihre weißen Finger, die sie in die grünen Zweige einer Selaginella tauchte, könntest du dann Dinge schreiben, wie die, die du mir geschrieben hast?«

»Es ist mir nicht ernst damit,« sagte ich. »Wenigstens nicht immer.«

In Wirklichkeit hielt ich meine Briefe für sehr gut und dachte, es sei dumm von Nettie, anderer Meinung zu sein. Aber für den Augenblick, das sah ich wohl, war es nicht möglich, ihr das klarzumachen.

»Du hast
 sie geschrieben.«

»Aber dafür laufe ich siebzehn Meilen, um dir zu sagen, daß es mir nicht Ernst ist.«

»Ja. Aber vielleicht ist’s das doch.«

Ich glaube, ich war einen Augenblick in Verlegenheit; dann sagte ich – nicht sehr deutlich: »Nein.«

»Du glaubst, du – liebest mich, Willie. Aber das ist nicht wahr.«

»Doch, Nettie! Du weißt es!«

Sie schüttelte den Kopf.

Jetzt nahm ich einen Anlauf, den ich für ungeheuer heroisch hielt. »Nettie!« sagte ich. »Ich will lieber dich, als – als meine eigenen Ansichten.«

Die Selaginella beschäftigte sie noch immer. »Das glaubst du jetzt,« sagte sie.

Ich erging mich in Beteuerungen.

»Nein!« sagte sie kurz. »Es ist anders jetzt.«

»Aber weshalb sollten zwei Briefe so viel anders machen können?« sagte ich.

»Es sind nicht nur die Briefe. Aber es ist anders. Es ist anders – für immer.«

Sie zögerte ein wenig, als sie dies sagte, und suchte nach Worten. Auf einmal blickte sie auf und mir in die Augen; dann machte sie eine Bewegung, zwar nur eine leichte, aber sie deutete doch an, daß sie unser Gespräch zu beenden wünschte.

Aber ich wollte nicht so abbrechen.

»Für immer?« sagte ich. »Nein! … Nettie! Nettie! Das ist nicht dein Ernst!«

»Doch!« sagte sie langsam, noch immer die Augen auf mich gerichtet; ihre ganze Haltung sprach einen endgültigen Entschluß aus. Sie schien sich zu wappnen gegen den Ausbruch, der folgen mußte.

Natürlich wurde ich wortreich. Aber sie ließ sich nicht erweichen. Sie stand da – fest verschanzt – und feuerte ihre Entgegnungen wie mit Kanonen in meinen zusammenhangslosen, weitläufigen Angriff hinein. Ich weiß noch, daß unser Gespräch die absurde Form eines Streits annahm über die Frage, ob ich sie wirklich liebte oder nicht. Und da stand ich, in höchsteigener Person, in tiefer und immer zunehmender Seelennot, weil ich sie so vor mir sah, voll Abwehr, strahlender, reizender als je, und auf irgendeine unerklärliche Weise abgeschnitten von mir, unnahbar für mich.

Wir waren ja noch nie ohne kleine Wagnisse von Zärtlichkeit, ohne eine leicht schuldbewußte, köstliche Erregung beieinander gewesen. …

Ich bat, ich erklärte. Ich versuchte auseinanderzusetzen, daß selbst die unliebenswürdigen, eigensinnigen Briefe nur meinem Wunsch entsprungen seien, ganz mit ihr eins zu werden. Ich gab übertrieben schöne Schilderungen von der Sehnsucht, die ich nach ihr hatte, wenn ich fern war, von meiner Erschütterung und meinem Jammer, daß ich sie so entfremdet, so kühl fand. Sie sah mich an und fühlte auch die Empfindung in meinen Worten, aber sie war nicht dadurch zu rühren. Wie ärmlich auch meine Worte jetzt – kühl niedergeschrieben – wirken mögen – ich zweifelte nicht daran, daß ich wirklich beredt war. Es war mir bitterer Ernst mit dem, was ich sagte, ich dachte und fühlte nichts anderes mehr. Ich wollte ihr mit vollster Aufrichtigkeit meine Empfindung beim Fernsein von ihr und die Größe meines Verlangens nach ihr klarmachen. Ich arbeitete mich durch einen Dschungel von Worten mühsam und hartnäckig auf sie zu.

Ihr Gesichtsausdruck wandelte sich ganz langsam – in so unmerklichen Abstufungen, wie wenn mit Tagesgrauen das Licht in einen klaren Himmel fällt. Ich fühlte, daß ich ihr Herz rührte, daß ihre Härte in gewisser Weise schmolz, daß ihre Entschlossenheit sich zu einem Zögern erweichte. Noch war die Gewohnheit unserer alten Vertraulichkeit in ihr lebendig. Aber sie wollte mich sich nicht nahkommen lassen.

»Nein!« rief sie unvermittelt und fuhr auf.

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Eine wundervolle, neue Freundlichkeit war in ihrer Stimme. »Es ist unmöglich, Willie. Alles ist anders jetzt – alles. Wir haben uns getäuscht. Wir zwei jungen törichten Menschenkinder haben einen Fehler gemacht, und jetzt ist alles anders, für immer. Glaube mir!«

Sie wandte sich ab.

»Nettie!« rief ich. Und mich noch immer gegen das eben Gehörte auflehnend, verfolgte ich sie den schmalen Gang zwischen den Staffeln entlang und bis zur Tür des Treibhauses. Ich verfolgte sie gleich einer Anklage, und sie floh gleich einer, die schuldig ist und sich schämt. So steht es jetzt vor mir.

Sie wollte nicht dulden, daß ich noch einmal zu ihr sprach. Und doch konnte ich sehen, daß meine Worte den deutlich erkennbaren Abstand bei unserer Begegnung im Park beseitigt hatten. Hin und wieder sah ich ihre braunen Augen auf mir ruhen. Sie sprachen etwas Neues aus – ein Erstaunen, als werde ihr eine unerwartete Beziehung klar und ein inneres Mitgefühl. Und doch hatte sie etwas Abwehrendes.

Als wir ins Haus zurückkamen, begann ich ein wenig freier mit ihrem Vater über die Verstaatlichung der Eisenbahnen zu reden, und meine Stimmung und meine Laune waren durch die Entdeckung, daß ich doch noch Eindruck auf Nettie zu machen vermochte, so viel besser geworden, daß ich sogar mit Puß scherzte. Mrs. Stuart schloß daraus, es stehe besser mit mir, als das tatsächlich der Fall war und war sichtlich erfreut darüber.

Aber Nettie blieb nachdenklich und sprach sehr wenig. Sie war in Grübeleien verloren, die ich nicht zu ergründen vermochte, und bald stahl sie sich von uns fort und ging die Treppe hinauf.
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Mir waren natürlich die Füße zu wund, als daß ich zu Fuß hätte nach Clayton zurückkehren können; doch hatte ich einen Schilling und einen Penny für die Strecke zwischen Checkshill und Two Mile Stone in der Tasche und gedachte so weit mit der Bahn zu fahren. Als ich zum Aufbruch rüstete, überraschte mich Nettie durch eine ganz auffällige Sorge um mich. Ich müsse die Straße gehen. Es sei viel zu dunkel für den kürzeren Weg zum Parktor.

Ich wies darauf hin, daß der Mond schien.

»Und obendrein der Komet,« sagte Vater Stuart.

»Nein,« beharrte sie, »du mußt
 die Straße gehen.«

Ich wehrte mich immer noch.

Sie stand neben mir. »Mir zu Gefallen!« drängte sie mit einem hastigen Flüstern und einem überredenden Blick, der mir zu denken gab. Schon im selben Augenblick fragte ich mich, wieso das für sie ein Gefallen sein konnte.

Ich hätte vielleicht nachgegeben, wenn sie nicht fortgefahren hätte: »Die Stechpalmen an der Hecke sind stichdunkel. Und dann die Wolfshunde.«

»Ich fürchte das Dunkel nicht,« sagte ich. »Und die Hunde ebensowenig.«

»Aber, wenn einer von ihnen los wäre!«

Es war das Argument eines Mädchens, das erst noch lernen mußte, daß Furcht ein nur ihrem eigenen Geschlecht erlaubter Beweggrund ist. Auch ich dachte an die hageren, grauen Bestien, die an ihren Ketten zerrten, und an das Geheul, das sie anstimmen würden, wenn sie zur Nachtzeit verspätete Schritte am Waldrand hörten; und dieser Gedanke bannte meinen Wunsch, ihr zu Gefallen zu sein. Wie die meisten phantasievollen Naturen war ich Ängsten und Ausflüchten stark unterworfen und darum beständig damit beschäftigt, sie zu unterdrücken und zu verheimlichen; den kürzeren Weg zu meiden war also unmöglich, wenn es den Anschein haben konnte, als täte ich es eines halben Dutzends ziemlich sicher angeketteter Hunde wegen.

So brach ich, ihr zum Trotz, auf und fühlte mich sehr gehoben und froh, daß ich auf so leichte Weise tapfer scheinen konnte, dabei aber doch ein wenig betrübt, daß sie denken mußte, ich wolle ihr keinen Gefallen tun.

Eine dünne Wolke verdeckte den Mond, der Weg unter den Buchen war dunkel und kaum zu erkennen. Ich war von meiner Liebesangelegenheit doch nicht so sehr in Anspruch genommen, daß ich eine Gewohnheit vergessen hätte, die ich in jenem wilden, einsamen Park, wie ich gestehe, zur Nachtzeit von jeher befolgt habe. Ich machte mir einen Knüppel, indem ich in ein Ende meines zusammengedrehten Taschentuchs einen großen Kieselstein einknotete und mir das andere Ende ums Handgelenk band. Diese Waffe steckte ich in die Tasche und ging beruhigt weiter.

Als ich an der Biegung der Hecke aus den Stechpalmbüschen auftauchte, fuhr ich zusammen: ich stieß unvermutet auf einen jungen Mann im Frack, der eine Zigarre rauchte.

Ich ging auf dem Rasen, so daß ich nur wenig Geräusch machte. Er stand klar im Mondschein vor mir, seine Zigarre glühte wie ein blutroter Stern, und ich war mir damals nicht bewußt, daß ich, während ich auf ihn zuging, in dem undurchdringlichen Schatten für ihn fast unsichtbar blieb.

»Hallo!« rief er mit einer Art liebenswürdiger Herausforderung. »Ich bin zuerst da!«

Ich trat hinaus ins Licht. »Wer fragt darnach?« sagte ich. Ich hatte sogleich eine Erklärung zu seinen Worten gefunden. Ich wußte, zwischen den Leuten vom Hause und den Dorfbewohnern gab es dann und wann Streit wegen Benutzung dieses Wegs; und ich brauche wohl nicht zu sagen, wem in diesem Streit meine Sympathien galten.

»He?« rief er überrascht.

»Dachten wohl, ich würd’ davonlaufen?« sagte ich und trat dicht an ihn heran.

Mein ganzer ungeheurer Haß gegen seine Klasse war aufgeflammt beim Anblick seiner Kleidung, bei der scheinbaren Herausforderung in seinen Worten. Ich kannte ihn. Es war Edward Verrall, der Sohn des Mannes, dem nicht nur dies große Gut gehörte, sondern auch mehr als die Hälfte von Rawdons Tongrube, der im ganzen Distrikt der vier Städte Aktien und Land, Kohlenwerke und Renten besaß. Er war ein tüchtiger junger Mann, sagte man, und sehr intelligent. Trotz seiner Jugend war schon die Rede von einem Sitz im Parlament für ihn; er hatte auf der Universität große Erfolge gehabt, und man bestrebte sich, ihn bei uns populär zu machen. Mit leichter Zuversicht, als etwas Selbstverständliches, nahm er die Vorteile hin, die zu erringen ich mir hätte Folterqualen kosten lassen, und ich hatte die feste Überzeugung, daß ich mehr wert sei, als er. Er war, wie er so dastand, die Verkörperung alles dessen, was mich mit Bitterkeit erfüllte. Eines Tages hatte er in einem Automobil vor unserem Haus gehalten, und ich erinnere mich noch des Wutgefühls, mit dem ich die pflichtschuldige Bewunderung in den Augen meiner Mutter bemerkte, während sie durch den Vorhang nach ihm ausspähte. »Das ist der junge Herr Verrall,« sagte sie. »Er soll so gescheit sein, sagen die Leute.«

»Aber natürlich!« antwortete ich. »Zum Teufel mit ihnen und mit ihm!«

Dies nebenbei.

Er war sichtlich erstaunt, sich einem Mann gegenüber zu sehen. Sein Ton wechselte. »Wer zum Kuckuck sind
 Sie?« fragte er.

Meine Entgegnung war ein billiges Auskunftsmittel – das Echo: »Wer zum Kuckuck sind Sie?«


»Na!« sagte er.

»Ich geh diesen Weg, wenn’s mir Spaß macht!« sagte ich. »Verstanden? Der Weg ist für jedermann – genau so wie dies Land einst für jedermann war. Sie
 haben es gestohlen – Sie und Ihresgleichen, und jetzt möchten Sie auch noch das Wegrecht stehlen. Bald werden Sie uns ersuchen, ganz von der Oberfläche der Erde zu verschwinden. Werd’ Ihnen schwerlich den Gefallen tun. Verstanden?«

Ich war kleiner und, ich glaube, ein paar Jahre jünger als er; aber ich hielt den improvisierten Knüppel in meiner Tasche gepackt und hätte mit Freuden mit ihm gerungen. Er jedoch trat einen Schritt zurück, als ich auf ihn zuging.

»Sozialist, wie ich vermute?« sagte er rasch und mit Ruhe und einem ganz leichten Beiklang von Scherz.

»Einer von vielen.«

»Wir sind alle Sozialisten heutzutage,« bemerkte er philosophisch, »und ich habe nicht die geringste Absicht, Ihnen das Wegrecht streitig zu machen.«

»Besser nicht!« sagte ich.

»Nein.«

»Nein!«

Er steckte die Zigarre wieder in den Mund, und es folgte eine kurze Pause. »Noch auf einen Zug?« fragte er dann.

Es schien lächerlich, nicht zu antworten.

»Ja,« sagte ich kurz.

Er meinte, es sei ein angenehmer Abend zum Gehen.

Ich zögerte einen Augenblick; mein Weg lag vor mir; er war beiseite getreten. Es blieb nichts anderes übrig, als zu gehen.

»Guten Abend,« sagte er, während ich mich zur Ausführung dieses Entschlusses anschickte.

»Guten Abend!« knurrte ich mürrisch.

Ich fühlte mich so voll von Verwünschungen, wie eine Bombe, die alsbald mit einem Knall zerplatzen muß, als ich so meinen stillen Weg fortsetzte. Er hatte so vollkommen den Sieg davongetragen in unserem Zusammenstoß!
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Nun folgt eine Erinnerung, eine seltsame Verquickung zweier vollständig verschiedener Dinge, die mir mit intensivster Lebhaftigkeit vorschwebt.

Als ich über die letzte offene Wiese kam, die den nächsten Weg von Checkshill zum Bahnhof bildet, bemerkte ich, daß ich zwei Schatten hatte.

Das kam mir ganz plötzlich zum Bewußtsein und hielt den überschäumenden Strom meiner Gedanken einen Augenblick auf. Ich entsinne mich noch der Gedankenablenkung durch dieses plötzliche Interesse. Ich drehte mich scharf um und blickte nach dem Mond und dem großen weißen Kometen, den treibende Wolken in diesem Moment entschleiert hatten.

Der Komet stand vielleicht zwanzig Grad vom Mond entfernt. Wie wundervoll er dort aussah – eine grünlichweiße Erscheinung in den dunkelblauen Tiefen! Er sah heller aus, als der Mond, weil er kleiner war, aber der Schatten, den er warf, war trotz seiner scharfen Umrisse weit schwächer als der des Mondes. … Während ich diese Tatsachen bemerkte, ging ich weiter, und beobachtete, wie meine beiden Schatten vor mir herschwebten.

Den Gang meiner Gedanken bei dieser Gelegenheit zu erklären bin ich ganz außerstande. Aber plötzlich – so plötzlich, als sei ich um eine Straßenecke gebogen – war der Komet wieder aus meinem Sinn verschwunden, und ich stand einer vollständig neuen Idee gegenüber. Ich frage mich bisweilen, ob mir nicht die beiden Schatten, die ich warf, – der eine im Verhältnis zum andern von weiblicher Zartheit und nicht ganz so groß – das Wort oder den Gedanken an ein Stelldichein eingaben. Klar weiß ich nur, daß ich mit der Sicherheit einer Intuition wußte, was den jungen Mann im Frack zu der Hecke geführt hatte. Natürlich! Nettie wollte er dort treffen!

Als dieser geistige Prozeß einmal im Gang war, arbeitete er mit Blitzesschnelle. Der Tag, der für mich voller unverständlicher Dinge gewesen war, das unsichtbare Geheimnis, das Nettie und mich auseinandergehalten hatte, das unerklärliche, sonderbare Etwas in ihrem Wesen, alles war entschleiert und erklärt.

Ich wußte jetzt, weshalb sie schuldbewußt ausgesehen hatte, als ich auftauchte, was sie nachmittags hinausgetrieben, weshalb sie mich so eilig ins Haus geführt hatte, was für ein »Buch« es war, das zu holen sie zurückgelaufen war, weshalb ich hatte die Straße gehen sollen und weshalb sie mich bemitleidete. Alles war mir in einem Nu klar.

Da stand ich – ein schwarzes, kleines Lebewesen, von einem plötzlichen Schlag getroffen – einen Moment erstarrt, dann mit einer Gebärde der Ohnmacht wieder auffahrend und einen unartikulierten Schrei ausstoßend, während zwei kleine Schatten mein Entsetzen verhöhnten. Und um die Gestalt eine weite Fläche mondbeglänzten Rasens, umrahmt von verschwommenen Umrissen ferner, niedriger, undeutlicher und schattenhafter Bäume. Und über dem allem die feierliche Heiterkeit jener wundervoll leuchtenden Nacht.

Eine kleine Weile betäubte mich die Erkenntnis. Mein Denken setzte aus; wie versteinert stand ich meiner Entdeckung gegenüber. Unterdessen trugen mich meine Füße in der eingeschlagenen Richtung zum Bahnhof von Checkshill mit seinen kleinen Lichtern, zum Billettschalter und schließlich zu meinem Zug.

Ich weiß noch, wie ich dann gleichsam zur Wirklichkeit erwachte – ich war allein in einem der schmutzigen Abteile »dritter Klasse« aus jener Zeit – und wie sich meine Wut plötzlich fast rasend aufbäumte. Mit dem Schrei eines gereizten Tieres stand ich auf und schlug die Faust mit aller Kraft gegen die Holzwand vor mir. …

Seltsamerweise habe ich die unmittelbar darauffolgende Stimmung völlig vergessen; aber ich weiß, daß ich mich später etwa eine Minute lang zur geöffneten Wagentür hinauslehnte und einen Sprung aus dem Zug überlegte. Ein dramatischer Sprung sollte es sein – und dann wollte ich zurückstürmen zu ihr
 , sie anklagen, sie vernichten. Ich beugte mich hinaus und sprach mir selber Mut ein. Was
 mich zurückhielt, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur, daß ich es schließlich nicht tat.

Als der Zug auf der nächsten Station hielt, hatte ich jeden Gedanken an Umkehr aufgegeben. Ich saß in der Ecke des Wagens, meine zerschundene und verwundete Hand unter den Arm gepreßt, ohne des Schmerzes zu achten, und versuchte einen Racheplan auszudenken, einen Racheplan, der Zeugnis geben sollte von der ungeheuren Empörung, die mich erfüllte.



DRITTES KAPITEL


Der Revolver
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»Der Komet da wird auf die Erde platzen!« So sprach einer der beiden Männer, die in den Zug einstiegen und sich setzten.

»Oh!« sagte der andere.

»Sie sagen, er sei aus Gas, der Komet. Wir werden doch nicht in die Luft fliegen, was?«

Was kümmerte das mich
 ?

Ich dachte an Rache – Rache an den Grundverhältnissen meines Daseins. Ich dachte an Nettie und ihren Liebhaber. Ich war fest entschlossen, er sollte sie nicht haben – und wenn ich sie beide töten mußte, um es zu hindern. Was sonst geschehen mochte, galt mir gleich, wenn nur dies eine
 Ziel erreicht ward! Alle meine unterdrückten Leidenschaften hatten sich in Wut verkehrt. Ich hätte in jener Nacht unbedenklich die ewige Verdammnis hingenommen, um der Rache gewiß zu sein. Hundert Möglichkeiten des Handelns, hundert stürmische Situationen, ein Wirbel gewaltsamer Pläne jagten sich in meiner beschämten, erbitterten Seele. Der einzige Ausblick, den ich noch ertragen konnte, war der auf eine gigantische, unerbittlich grausame Behauptung meines gedemütigten Ichs.

Und Nettie? Ich liebte Nettie noch immer, aber jetzt mit intensivster Eifersucht, mit dem scharfen, überlegungslosen Haß verwundeten Stolzes und vereitelten, leidenschaftlichen Verlangens.
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Als ich den Hügel von Clayton Crest hinabging – meine Mittel erlaubten mir nur bis Two Mile Stone zu fahren, von dort mußte ich zu Fuß gehen – entsinne ich mich sehr lebhaft eines kleinen Mannes mit schriller Stimme, der unter einer Gaslaterne an einem Bretterzaun einer dünngesäten Versammlung von Sonntagabend-Spaziergängern predigte. Es war ein kleiner, kahlköpfiger Mensch mit schwachem, krausem, blondem Bart und wasserblauen Augen. Er predigte den nahen Weltuntergang.

Ich glaube, das war das erstemal, daß ich hörte, wie jemand den Kometen mit dem Untergang der Welt in Zusammenhang brachte. Er vermengte es mit internationaler Politik und mit Weissagungen aus dem Buche Daniel.

Nur einen Augenblick blieb ich stehen, um zu lauschen. Ich glaube, ich hätte mich überhaupt nicht aufgehalten, hätte mir nicht die Menge den Weg versperrt. Und der Anblick seines seltsam wilden Gesichtsausdrucks, die Gebärde seines aufwärts weisenden Fingers fesselten mich.

»Dort kommt das Ende all eurer Sünden und Torheiten!« schrie er. »Dort! Dort steht der Stern des Gerichts, des Gerichtes des Allerhöchsten Gottes! Allen Menschen ist bestimmt, zu sterben – allen Menschen – zu sterben …« seine Stimme sank zu einem seltsamen, tonlosen Singen – »und nach dem Tode das Gericht! Das Gericht!«

Ich drängte und stieß mich durch die Umstehenden durch und ging weiter; aber seine sonderbare harte, tonlose Stimme verfolgte mich. Ich nahm die Gedanken wieder auf, die mich vorhin beschäftigt hatten – wo ich einen Revolver kaufen könnte und wie ich lernen wollte, ihn zu handhaben. Wahrscheinlich hätte ich ihn ganz vergessen, hätte er nicht in dem scheußlichen Traum, der den kurzen Schlummer jener Nacht abschloß, eine Rolle gespielt.

Den größten Teil der Nacht lag ich wach und dachte an Nettie und ihren Liebhaber.

Dann folgten drei merkwürdige Tage – drei Tage, die mir jetzt als ganz und gar von einer
 Arbeit erfüllt erscheinen.

Diese alles beherrschende Arbeit war die Anschaffung meines Revolvers. Entschlossen hielt ich an dem Gedanken fest, daß ich mich entweder durch irgendeine außerordentliche, energische und gewaltsame Tat in Netties Augen rehabilitieren oder aber sie töten müsse. Davon gestattete ich mir nicht abzugehen; denn ich fühlte, ließ ich diese Sache so
 vorübergehen, so schwand der letzte Fetzen meines Stolzes und meiner Ehre, so würde ich für den ganzen Rest meines Lebens weder die geringste Achtung noch eines Weibes Liebe mehr verdienen. Mein Stolz bannte mich auch zwischen den Anfällen meiner Leidenschaft an mein Ziel.

Und doch war es nicht so leicht, diesen Revolver zu kaufen. Ich scheute mich ein wenig vor dem Augenblick, in dem ich würde vor dem Verkäufer stehen müssen, und ich legte besonderen Wert darauf, eine Geschichte in Bereitschaft zu haben, falls er sich veranlaßt fühlen sollte, zu fragen, wozu ich eine solche Waffe brauche. Ich beschloß zu sagen, ich beabsichtige nach Texas zu gehen und dächte, ein Revolver könnte einem dort nützlich sein. Texas stand in jenen Tagen im Ruf eines wilden und gesetzlosen Landes. Da ich von Kaliber und Schußweite nichts verstand, wollte ich auch imstande sein, mit unbefangener Miene zu fragen, auf welche Entfernung man mit der Waffe, die mir etwa angeboten wurde, einen Mann oder eine Frau töten könne. Diesen praktischen Seiten meines Unternehmens gegenüber bewahrte ich einen ziemlich kühlen Kopf. Es war nicht ganz leicht, einen Waffenschmied zu finden. In Clayton waren ein paar Krähenflinten in einer Fahrradhandlung zu haben; aber die einzigen Revolver, die es dort gab, schienen mir zu klein und spielzeugartig für meinen Zweck. Endlich fand ich, was ich suchte, in der Auslage eines Pfandleihers in der engen Hauptstraße von Swathinglea, ein zur Genüge plump und ernsthaft aussehendes Instrument, das mit der Notiz versehen war: »Modell der amerikanischen Armee«. Ich hatte um diesen Kauf zu ermöglichen, mein Guthaben auf der Sparkasse erhoben, etwas über zwei Pfund; das ganze Geschäft lief schließlich sehr glatt ab. Der Pfandleiher sagte mir, wo ich Munition bekommen könne, und abends ging ich – ein Bewaffneter – mit bauschigen Taschen nach Hause.

Die Anschaffung meines Revolvers war, wie gesagt, die Hauptarbeit jener Tage. Aber man darf nicht glauben, ich sei so ganz damit beschäftigt gewesen, daß ich nichts von den aufregenden Ereignissen gemerkt hätte, die sich in den Straßen zutrugen, durch die ich auf meiner Suche kam. Überall Gemurr; die ganze Bevölkerung der vier Städte blickte drohend und finster zu den engen Türen heraus. Der gewohnte lebendige Strom von Menschen, die an die Arbeit gingen und ihr Geschäft betrieben, war erstarrt, unterbrochen. Zahllose Leute standen in Gruppen und Klumpen auf den Straßen umher, so wie sich in den ersten Stadien einer Entzündung die Blutkörperchen in den Gefäßen sammeln und ballen. Die Frauen sahen verstört und sorgenvoll aus. Die Eisenarbeiter hatten die ihnen vorgeschlagene Herabsetzung der Löhne abgelehnt, und der Ausstand hatte begonnen. Sie waren schon beim »Feiern«. Das Vermittlungsamt tat sein Bestes, um Arbeiter und Minenbesitzer vor einem Bruch zu bewahren, aber der junge Lord Redcar, der größte Grubenbesitzer und Gutsherr von ganz Swathinglea und Clayton, verhielt sich so unbeugsam und hochmütig, daß der Bruch unvermeidlich war. Er war ein hübscher, vornehmer, kluger junger Mensch; sein Stolz empörte sich bei dem Gedanken, daß er sich von einer »Bande von Minenkerlen« befehlen lassen sollte, und er gedachte, wie er offen aussprach, es auf einen Kampf ankommen zu lassen. Die Welt hatte ihn von seinen frühesten Jahren an verschwenderisch behandelt; die Früchte der vereinten Arbeit von fünftausend Menschen hatten seine gute Erziehung bestreiten müssen, weitausgreifende, romantische und kostspielige Pläne erfüllten seinen so großartig genährten Geist. Schon früh hatte er sich in Oxford durch seine verächtliche Haltung der Demokratie gegenüber bemerkbar gemacht. In seiner vornehmen Gegnerschaft gegen die Masse lag etwas, was die Phantasie ansprach – auf der einen Seite der glänzende junge Aristokrat in seiner pittoresken Einzelstellung; auf der andern die häßliche, ausdruckslose Menge, unelegant, in schlechtes Zeug gekleidet, unterernährt, neidisch, gemein, von boshafter Abneigung gegen die Arbeit und boshafter Begier nach den guten Dingen erfüllt, die ihr so selten nur zuteil wurden. Der allgemeinen Bildwirkung wegen ließ man freilich den Schutzmann weg, den handfesten Schutzmann, der Mylord bewachte, und man übersah die Tatsache, daß während Lord Redcar seine Hand unmittelbar und durchaus gesetzmäßig auf Obdach und Brot des Arbeiters legte, sie ihm
 nur unter gewaltsamer Verletzung des Gesetzes auf den Leib rücken konnten.

Er lebte auf Lowchester House, etwa fünf Meilen hinter Checkshill; aber teils um zu zeigen, wie wenig er nach seinen Gegnern fragte, teils ohne Zweifel um über die noch immer fortgeführten Verhandlungen auf dem Laufenden zu bleiben, ließ er sich fast jeden Tag in oder bei den vier Städten sehen, und zwar in seinem großen Automobil, das hundert Kilometer die Stunde machte. Man hätte denken sollen, die Sympathie des Engländers für ehrlich Spiel hätte genügt, um diesem furchtlosen Verhalten jede Möglichkeit einer Gefahr zu nehmen; aber ganz verschont blieb er nicht von Beschimpfungen; einmal wenigstens schüttelte ein betrunkenes irisches Weib die Faust hinter ihm drein.

Düster und stumm brütete eine Menge, die täglich anwuchs, und die mehr als zur Hälfte aus Frauen bestand, gleich einer Wetterwolke, wie sie manchmal reglos auf einem Bergkamm liegt – auf dem Marktplatz vor dem Rathause von Clayton, in dem die Konferenz tagte. …

Ich hielt mich für berechtigt, Lord Redcars vorbeischnaubendes Automobil mit besonderer Feindseligkeit zu betrachten, und zwar wegen der Löcher in unserem Dach.

Wir hatten unser kleines Haus zur Miete; der Besitzer war ein garstiger, geiziger alter Mann namens Pettigrew, der in Overcastle in einer mit Gipsreliefs von Hunden und Ziegen geschmückten Villa wohnte. Obwohl es in unserem Mietsvertrag vorgesehen war, wollte er keinerlei Reparaturen für uns machen lassen. Er verließ sich in Ruhe auf die Schüchternheit meiner Mutter.

Einmal, vor langer Zeit, war sie mit der Miete im Rückstand gewesen, mit der halben Quartalsmiete, und er hatte ihr einen Monat Frist gegeben. Das Gefühl, sie könne eines Tages nochmals die gleiche Großmut nötig haben, machte sie zur demütigen Sklavin. Sie scheute sich sogar, zu verlangen, er möge das Dach ausbessern lassen, aus Furcht, er könnte ärgerlich werden. Aber eines Nachts strömte uns der Regen aufs Bett, und sie erkältete sich, und ihre armselige alte Flickendecke wurde ganz fleckig und naß. Da mußte ich dem alten Pettigrew einen äußerst höflichen Brief schreiben und ihn, wie um eine Gnade, bitten, er möge seinen gesetzlichen Verpflichtungen nachkommen. Es zeugt für die allgemeine Borniertheit jener Tage, daß das damals existierende, einseitige Gesetz den gewöhnlichen Sterblichen ein tiefes Geheimnis blieb, daß es ihnen unmöglich war, seine Bestimmungen festzustellen, seine Maschinerie in Bewegung zu setzen. Statt eines klar geschriebenen Kodex, statt leichtverständlicher Aufstellungen von Regeln und Prinzipien, wie sie jetzt jedem zur Verfügung stehen, war das Gesetz damals ein dunkles Geheimnis des juristischen Berufs. Die Armen, Überarbeiteten mußten sich fortwährend kleinen Vergewaltigungen beugen, weil nicht nur das Gesetz unerträglich unsicher, sondern auch die Kosten und der Aufwand an Zeit und Energie, die ein Prozeß erforderte, zu groß waren. Für einen, der zu arm war, um sich die eifrigen und ehrlichen Dienste eines Anwalts zu sichern, gab es überhaupt keine Gerechtigkeit; es gab für die große Masse der Bevölkerung nur den oberflächlichen Polizeischutz und den widerwilligen oder praktisch wertlosen Rat der Behörden. Das Zivilgesetz insbesondere war eine geheimnisvolle Waffe der oberen Klassen, und ich kann mir keine Ungerechtigkeit vorstellen, die groß genug gewesen wäre, um meine arme, alte Mutter je so weit zu treiben, es anzurufen.

All dies beginnt unglaubhaft zu klingen. Ich kann nur versichern, daß es so war.

Als ich erfuhr, daß der alte Pettigrew dagewesen war, um meiner Mutter von seinem Rheumatismus vorzujammern, das Dach zu besichtigen und zu behaupten, es fehle nichts, da gab ich meiner in jenen Tagen vorherrschenden Empfindung brennender Empörung nach und nahm die Sache selber in die Hand. Ich schrieb an ihn und verlangte im Ton niederschmetternder technischer Erfahrung, er müsse das Dach »vertragsmäßig« ausbessern lassen, fügte auch hinzu: »wenn dies nicht von heute ab binnen einer Woche geschehen ist, so sehen wir uns genötigt, gerichtlich vorzugehen.« Ich hatte meiner Mutter zunächst nichts von diesem hochtrabenden Vorgehen gesagt, und als der alte Pettigrew in heller Aufregung meinen Brief in der Hand, ankam, war sie fast ebenso erregt wie er.

»Wie hast du dem alten Herrn so etwas schreiben können?« fragte sie mich.

Ich erwiderte, der alte Pettigrew sei ein schamloser alter Halunke oder etwas Ähnliches, und ich fürchte, ich benahm mich sehr ungehörig gegen sie, als sie erklärte, sie habe alles mit ihm ins reine gebracht – wie, wollte sie mir nicht sagen, aber ich erriet es nur zu gut – und ich solle ihr versprechen, nichts mehr in der Sache zu tun. Dies Versprechen wollte ich nicht geben. Und da ich gerade nichts Besseres zu tun hatte, ging ich alsbald voll Wut zum alten Pettigrew, um ihm die ganze Sache einmal im rechten Licht – wie ich es nannte – klarzumachen. Der alte Pettigrew wich dieser Aufklärung aus; er sah mich die Vordertreppe heraufkommen – ich sehe noch seine wunderliche alte Nase und die faltige Augenbraue über seinem Auge, den kleinen grauen Haarwisch, die über der Gardine vorstanden – und wies sein Dienstmädchen an, die Kette vorzulegen, wenn sie an die Türe gehe, und mir zu sagen, er wünsche mich nicht zu sprechen. Also mußte ich nochmals zur Feder greifen.

Da kam mir – der ich keine Ahnung hatte, wie man eigentlich »gerichtlich vorgehen« mußte – die glänzende Idee, an Lord Redcar als den Grundbesitzer und gleichsam unsern Lehnsherrn zu appellieren und ihn darauf aufmerksam zu machen, daß die Sicherheit für seine Rente bei dem alten Pettigrew in schlechten Händen sei. Ich fügte einige allgemeine Bemerkungen über Pacht, über Besteuerung von Bodenrenten und Privatbesitz bei. Lord Redcar, dessen Geist sich gegen die Demokratie aufbäumte, und der seinen Untergebenen gegenüber eine unverschämt demütigende Art hatte, dies zu zeigen, zog sich auf ewig meinen auserlesensten Haß zu, indem er sich mir durch seinen Sekretär empfehlen und mich ersuchen ließ, ich möge mich in Zukunft um meine eigenen Angelegenheiten kümmern und die Leitung der seinen ihm überlassen. Darüber geriet ich in solche Wut, daß ich erst seinen Brief in unzählige, winzige Fetzen zerriß und sie höchst theatralisch auf den Fußboden schleuderte – von wo ich sie nachher, um meiner Mutter die Sache zu verheimlichen, auf allen vieren sorgsam wieder auflesen mußte.

Ich sann noch auf eine fürchterliche Entgegnung, eine Anklage gegen die ganze Klasse Lord Redcars, ihre Sitten, ihre Moral, ihre wirtschaftlichen und politischen Verbrechen, als die Trübung meines Verhältnisses mit Nettie eintrat und alle geringeren Sorgen in den Hintergrund drängte. Immerhin nicht in dem Maße, daß ich nicht noch laut gemurrt hätte, als ich auf meiner langen Irrwanderung nach einer Waffe Mylords Automobil an mir vorübersausen sah. Dazu entdeckte ich, daß meine Mutter sich das Knie verletzt hatte und nicht gehen konnte. Aus Furcht mich zu reizen, wenn sie die Sache noch einmal vor mir erwähnte, hatte sie ihr Bett ohne meine Hilfe unter der lecken Stelle fortrücken wollen und sich das Knie zerstoßen. All ihr ärmliches Mobiliar stand nun, wie ich entdeckte, dicht an den abbröckelnden Wänden des Schlafzimmers; die Decke war schon ganz verfärbt und in der Mitte des Zimmers stand ein Waschfaß.

Die Darlegung dieser scheinbar gleichgültigen Dinge ist unerläßlich, um zu zeigen, wie unbequem und unsicher alle Verhältnisse waren, und um den Hauch der Unruhe verständlich zu machen, der durch die heißen, sommerlichen Straßen ging, die Besorgnis wegen des Streiks, die Gerüchte und die Empörung, die Versammlungen und Aufläufe, den wachsenden Ernst in den Gesichtern, die kampflustigen Kopfzeilen in den Lokalblättern, die Posten von Streikwächtern, die jeden prüfend ansahen, der an den stillen, rauchlosen Eisenhütten vorüberging. Doch muß man bedenken, daß diese Eindrücke in meiner Vorstellung nur unregelmäßig auftauchten und wieder verschwanden; sie bildeten einen beweglichen Hintergrund wechselnder Untertöne für meinen Hauptgedanken – für jene dunkel sich gestaltende Absicht, zu der ein Revolver eine so gebieterische Vorbedingung war.

Die dunkeln Straßen entlang, mitten unter den finsteren Volksmengen, bildete der Gedanke an Nettie, an meine Nettie und ihren vornehmen Liebhaber, stets den hell flammenden Zielpunkt meines Daseins.
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Drei Tage darauf – das heißt am Mittwoch – ereignete sich der erste jener unheimlichen Ausbrüche, die mit der Bluttat von Peacock Grove und dem Ausstand auf sämtlichen Kohlengruben von Swathinglea endigten. Es war von jenen Unruhen die einzige, die mir zu sehen bestimmt war, und im höchsten Fall bloß ein unbedeutendes Vorspiel zu dem großen Kampf.

Die Berichte, die über die Angelegenheit geschrieben worden sind, weichen stark voneinander ab. Wenn man sie liest, wird einem die außerordentliche Gleichgültigkeit gegen die Wahrheit klar, welche ein Schandfleck der Presse jener letzten Tage war. In meinem Schreibtisch habe ich mehrere Pakete von Tageszeitungen jener Periode – ich sammle sie nämlich – und drei oder vier ungefähr jenes Datums habe ich soeben hervorgenommen und durchgeblättert, um meine Eindrücke von dem, was ich gesehen habe, aufzufrischen. Da liegen sie vor mir – seltsame, zerknitterte, unglaubliche Dinger – das billige Papier schon brüchig und braun, an den Falzen gesprungen, die Druckerschwärze verblaßt oder verschmiert, und ich muß sie mit äußerster Sorgfalt handhaben, während ich ihre wutschnaubenden Kopfzeilen durchsehe. Während ich hier, in diesem heiteren, stillen Raum sitze, lesen sich ihr ganzer Ton, ihre Anordnung, ihr Stil, ihre Argumente und Aufrufe, als hätten narkotisierte und betrunkene Menschen all das geschrieben. Es wirkt wie ein dumpfes Brüllen, wie ein Kreischen und Schreien, das man unklar aus einem kleinen Grammophon hört. … Erst am Montag, und auch da tief unter Kriegsnachrichten begraben, finde ich in diesen Veröffentlichungen einen Hinweis darauf, daß in Clayton und Swathinglea ungewöhnliche Dinge vorgehen.

Was ich sah, geschah gegen Abend.

Ich hatte mich mit meinem neuen Revolver im Schießen geübt. Ich war mit der Waffe vier oder fünf Meilen weit in einen Strich Moorland hinausgegangen, hinab in ein kleines, abgeschlossenes Gehölz voller Glockenblumen, auf halbem Weg zwischen Leet und Stafford. Hier hatte ich den Nachmittag verbracht, indem ich mit sorgfältiger Überlegung und verbissener Beharrlichkeit experimentierte und übte. Ich hatte einen alten Drachenrahmen aus Rohr mitgenommen, der sich auf- und zuklappen ließ, und jedes Loch, das ich schoß, bezeichnete und numerierte ich, um es mit meinen andern Versuchen vergleichen zu können. Schließlich gab ich mich damit zufrieden, daß ich eine Spielkarte auf dreißig Schritt mit zehn Schüssen neunmal traf; es wurde zu dunkel, um das mit Bleistift markierte Ziel zu sehen, und in einem Zustand stiller Übellaunigkeit, wie er leidenschaftliche Leute zuweilen mit dem Hunger ankommt, machte ich mich über Swathinglea auf den Heimweg.

Die Straße, der ich folgte, senkte sich zwischen Reihen von elend aussehenden Arbeiterhäusern, die dicht gedrängt zu beiden Seiten standen, und entwickelte sich, wo bei einer Laterne und einem Briefkasten die Dampftrambahn begann, zur Hauptstraße von Swathinglea. Bis hierher war der schmutzige, heiße Weg ungewöhnlich ruhig und leer gewesen, aber hinter der Biegung, an der sich die erste Gruppe von Wirtshäusern befand, belebte er sich. Sehr still war er noch immer, selbst die Kinder machten wenig Lärm; aber eine Menge Leute standen zerstreut, in kleinen Gruppen, umher, und alle waren den Toren der Bantock-Burden-Kohlengrube zugewandt.

Streikwächter standen davor, obgleich die Minenarbeiter nominell noch arbeiteten und die Konferenz zwischen Arbeitgebern und Arbeitern im Rathaus von Clayton noch tagte. Aber einer von den Arbeitern in der Bantock-Burden-Grube, Jack Briscoe, ein Sozialdemokrat, hatte sich durch einen heftigen, an das führende sozialistische Blatt in England, »Die Trompete«, gerichteten Brief hervorgetan, in dem er sich an Lord Redcar und dessen Beweggründe gewagt hatte. Dieser Veröffentlichung war sofortige Entlassung gefolgt – wie Lord Redcar ein oder zwei Tage darauf an die Times schrieb – ich besitze jene Times, ich besitze alle Londoner Blätter des letzten Monats vor der Wandlung: »Der Mann wurde abgelohnt und davongejagt. Jeder Arbeitgeber von Selbstachtung würde dasselbe tun.«

Die Sache war am Tag zuvor geschehen, und die Arbeiter nahmen nicht sogleich entschieden Stellung zu diesem immerhin ziemlich verwickelten und streitigen Fall. Aber sie verließen in einer Art halboffiziellen Streiks alle Kohlengruben Lord Redcars jenseits des Kanals, der Swathinglea durchschneidet. Sie taten das ohne formelle Kündigung und begingen durch diese plötzliche Arbeitseinstellung einen Kontraktbruch. Aber in den langen Arbeitskämpfen jener Zeit setzten sich die Arbeiter fortwährend ins Unrecht und begingen Ungesetzlichkeiten infolge des überwältigenden Verlangens nach dramatischer Unmittelbarkeit, das unerzogenen Geistern natürlich ist.

Nicht alle Leute hatten die Bantock-Burdon-Grube verlassen. Irgend etwas war nicht in Ordnung; eine Unentschiedenheit – wenn nichts Schlimmeres. Die Mine war noch in Betrieb, und es lief das Gerücht um, Lord Redcar habe Leute aus Durham bereit gehalten, die bereits in der Mine seien. Heute ist es absolut unmöglich, den wirklichen Tatbestand von damals festzustellen. Die Zeitungen sagen dies und das, aber nichts Zuverlässiges bleibt.

Ich glaube, ich wäre über die düstere Bühne jenes stagnierenden Industriedramas gegangen, ohne eine Frage zu tun, wenn nicht zufällig zu gleicher Zeit mit mir Lord Redcar auf der Bildfläche erschienen wäre und alsbald dem Stillstand ein Ende gemacht hätte.

Er hatte gelobt – wenn die Leute den Kampf wollten, so würde er ihnen die schönste Schlacht liefern, die sie je erlebt hätten; und den ganzen Nachmittag war er damit beschäftigt gewesen, seinerseits die Sache bis zum Äußersten zu treiben, indem er so augenfällig wie möglich alles für die bunt zusammengewürfelte Schar von »Streikbrechern«, wie wir sie nannten, und die, wie er sagte und wie wir glaubten, die Streikenden in seinen Minen ersetzen sollten, vorbereitete.

Ich war Augenzeuge dessen, was sich vor der Bantock-Burden-Grube zutrug, und – weiß doch nicht, was geschehen ist.

Man muß sich ausmalen, wie das alles über mich kam.

Ich kam eine steile, abschüssige, schlecht gepflasterte Straße herab, die zwischen ungefähr sechs Fuß hoch aufgeworfenen Fußsteigen hinlief, auf die in einförmiger Reihe die Türen dunkler niedriger Häuser mündeten. Die Perspektive von flachen, blauen Schieferdächern und dichtstehenden Schornsteinen zog sich hinab bis zu dem unregelmäßigen offenen Platz vor der Kohlengrube, einem von Rädern zerfahrenen, mit Kohlenstaubschlamm bedeckten Platz mit einem Stück schilfigen Wassertümpels zur Linken und dem Grubeneingang zur Rechten. Dahinter begann von neuem die mit Läden besetzte Hauptstraße, und die Schienen der Dampftrambahn, die unter meinen Füßen anfingen, hier im spiegelnden Tageslicht aufglänzten und grell sichtbar wurden, dort sich im Schatten verloren, fingen einen kurzen Moment lang, wo sie um die Ecke verschwanden, die schmutzig gelbe Strahlung einer eben angezündeten Gaslaterne auf. Weiterhin erstreckte sich ein dunkler Häusersumpf, eine endlose Menge von kleinen, rauchenden Hütten; armselige Kirchen, Schulen, Wirtshäuser und andere Gebäude tauchten zwischen den ragenden Schornsteinen von Swathinglea auf. Rechts, sehr deutlich und verhältnismäßig hoch, der Eingang der Bantock-Burden-Grube, durch ein dünnes Gitterwerk mit einem großen, schwarzen Rad darüber bezeichnet, das sich scharf und klar vom Zwielicht abhob; dahinter, in unregelmäßiger Perspektive, andere, je nach Lage der Schächte. Wenn man den Hügel herabkam, hatte man einen allgemeinen Eindruck düstern, zusammengepreßten Lebens unter einem sehr hohen, sehr weiten und leuchtenden Abendhimmel, gegen den diese Grubenräder aufragten. Und diese weite, weite Himmelsruhe beherrschte der große, jetzt grünlich-weiße Komet, ein Wunder für alle, die Augen hatten zu sehen.

Der erblassende Nachglanz des Sonnenuntergangs ließ alle Konturen und die Horizontlinie im Westen hervortreten; im Osten stieg der Komet aus den wirbelnden Rauchmassen von Bladdens Eisenhütte auf. Der Mond war noch nicht aufgegangen.

Mittlerweile hatte der Komet begonnen, die wolkenartige Gestalt anzunehmen, die noch durch Tausende von Photographien und Skizzen bekannt ist. Erst war er ein fast teleskopischer Fleck gewesen; dann war er immer heller geworden, bis er die Dimensionen der größten Sterne am Himmel annahm; Stunde für Stunde war er auf seinem unglaublich schnellen, geräuschlosen, unaufhaltsamen Sturz auf die Erde zu angewachsen, bis er dem Mond gleich war – ihn überstrahlte. Jetzt war er die wundervollste Erscheinung, die dieser Erdenhimmel je aufgewiesen hat. Ich habe nie eine Photographie gesehen, die eine richtige Vorstellung von ihm gegeben hätte. Zu keiner Zeit nahm er den schweifigen Umriß an, den Kometen nach der konventionellen Auffassung haben sollen. Astronomen sprachen von einem doppelten Schweif, einem, der ihm voranging, und einem, der ihm folgte; aber beide waren zu einem Nichts verkürzt, so daß er eher die Form eines schwellenden, leuchtenden Rauchballs um einen helleren, intensiven Kern hatte. Beim Aufgang war seine Farbe ein warm glühendes Gelb, und sein charakteristisches Grün begann er erst zu zeigen, wenn er über den Abendnebeln stand.

Eine Zeitlang fesselte er gewaltsam meine Aufmerksamkeit. Obgleich alle meine Gedanken auf irdische Dinge konzentriert waren, konnte ich nicht anders, als ihn einen Augenblick mit der unbestimmten Ahnung anstarren, daß eine so seltsame und wundervolle Erscheinung schließlich doch eine Bedeutung haben mußte und unmöglich für den Plan und Wert meines Lebens absolut gleichgültig sein konnte.

Aber wie?

Ich dachte an Parload. Ich dachte an die Panik, und die Unruhe, die er verbreitete, und an die Versicherungen der Gelehrten, das Ding wiege so wenig – höchstens ein Paar hundert Tonnen dünn gelagerten Gases und Staubs – daß selbst, wenn es mit voller Wucht auf die Erde stoßen würde, keinerlei Folgen daraus entstehen könnten. Und, sagte ich, welcher Mensch hat jemals wirklich eine Bedeutung in den Sternen gefunden?

Dann, während des weiteren Abstiegs, tauchten wieder die Häuser und Gebäude auf, die Gegenwart der wachehaltenden Menschengruppen, die Spannung der Situation; und man vergaß den Himmel.

Mit mir selbst, mit meinem dunklen Traum von Nettie und meiner Ehre beschäftigt, drängte ich mich durch die regungslose, Unheil drohende Menge, als plötzlich die ganze Szene eine dramatische Wendung nahm.

Aller Aufmerksamkeit wandte sich unter einem unwiderstehlichen Magnetismus der Hauptstraße zu und riß mich mit sich, wie ein Wassersturz einen Strohhalm. Unvermittelt erklang durch die Menge ein Ton. Es war kein Wort, es war ein aus Drohung und Protest gemischter Laut, etwa zwischen einem langgezogenen »Ah!« und »Uh!« Dann, mit der heiseren Leidenschaft des Grimms ein tiefes, schweres Heulen: »Buuh! Buuh!« ein Ton, der stumpfe, tierische Wildheit ausdrückte. »Tuut, tuut!« ertönte dagegen höhnend Lord Redcars Automobil. »Tuut! Tuut!« Man hörte es schwirren und pochen, während die Menge es zum Langsamfahren zwang.

Alles schien nach dem Grubeneingang zu drängen, auch ich mit den andern.

Ich hörte einen Schrei. Durch die dunkeln Gestalten um mich her sah ich das Automobil halten, dann weiterfahren, und erblickte eine Sekunde lang etwas, was sich auf dem Boden wälzte. Später wurde behauptet, Lord Redcar habe den Wagen selbst gelenkt und habe mit voller Überlegung einen kleinen Jungen überfahren, der ihm nicht ausweichen wollte. Mit gleicher Überzeugung wird versichert, der Junge sei ein Mann gewesen, der vor dem Automobil vorüberzukommen versucht habe, als es sich langsam durch das Gedränge näherte; er sei um Haaresbreite davongekommen, dann aber auf den Trambahnschienen ausgeglitten und gefallen. Beide Versionen finden sich unter schreienden Kopfzeilen in je einer der Zeitungen auf meinem Schreibtisch. Die Wahrheit konnte kein Mensch je feststellen. Wo sollte auch in einem solch blinden Aufruhr der Leidenschaften die Wahrheit eine Stätte finden?

Jetzt stürzte die Menge vorwärts; ein Hornsignal des Automobils ertönte, alles schwankte um etwa zehn Meter nach rechts und man hörte einen Knall wie von einem Pistolenschuß.

Einen Moment schien es, als wollte alles flüchten. Eine Frau mit einem in ein Tuch gewickeltes Kind auf dem Arm prallte gegen mich an und ich taumelte zurück. Jedermann dachte an Feuerwaffen; aber in Wirklichkeit war dem Motor ein Unfall zugestoßen – Fehlfeuer nannte man es bei jenen altmodischen Maschinen. Hinter dem Wagen hing eine dünne Wolke bläulichen Rauchs in der Luft. Die meisten wichen, mehr oder weniger ungeordnet, zurück und ließen um den Kampf, dessen Mittelpunkt das Automobil war, einen Raum frei.

Der gestürzte Mann oder Junge lag auf der Erde, ohne Beistand, ein schwarzer Knäuel, aus dem ein ausgestreckter Arm und zwei zuckende Füße hervorstanden. Das Automobil hielt und seine drei Insassen hatten sich erhoben. Sechs oder sieben schwarze Gestalten umringten den Wagen und schienen sich daran festzuklammern, als wollten sie ihn am Weiterfahren hindern. Einer – es war Mitchell, der bekannte Arbeiterführer – stritt in einer heftigen, dumpfen Stimme mit Lord Redcar. Ich konnte nicht hören, was sie sagten, da ich nicht nahe genug stand. Der Grubeneingang hinter mir war offen; man hatte den Eindruck, als komme von dort dem Automobil Hilfe. Zwischen Wagen und Tor lag ein freier, schmutziger Platz von etwa fünfzig Metern; dahinter ragten die Räder und der Schachteingang schwarz gegen den Himmel. Ich stand in einer halbkreisförmigen Gruppe von Leuten, die noch unentschlossen dem Streit zuhörten.

Es war wohl nur natürlich, daß meine Finger sich um den Revolver in meiner Tasche schlossen.

Ohne jede bestimmte Absicht trat ich vor, doch nicht so schnell, als daß nicht mehrere Menschen an mir vorübergeeilt wären und sich der kleinen Schar angeschlossen hätten, die den Wagen aufhielt.

Lord Redcar in seinem dicken Pelzmantel überragte die Gruppe, die ihn umgab; seine Gesten waren frei und drohend, seine Stimme klang laut. Ich muß gestehen, er nahm sich gut aus; er war ein kräftiger, blonder junger Mann mit einer hellen Tenorstimme und einem Instinkt für vornehme Wirkung. Erst fesselte er meine Blicke ganz und gar. Er erschien mir wie ein Symbol, ein triumphierendes Symbol der ganzen Theorie aristokratischer Anmaßungen, alles dessen, was meine Seele mit Groll erfüllte. Sein Chauffeur saß zusammengekauert hinter ihm und blickte unter Mylords Arm weg auf die Menge. Aber auch Mitchell machte eine energische Figur, und seine Stimme klang fest und laut.

»Sie haben den Burschen da verletzt,« sagte Mitchell immer wieder. »Sie werden hier warten, bis Sie gesehen haben, ob ihm etwas geschehen ist.«

»Ich werde warten oder nicht warten, wie es mir beliebt!« sagte Lord Redcar; und zum Chauffeur: »He! Steigen Sie ab und sehen Sie nach!«

»Steigen Sie lieber nicht ab!« sagte Mitchell; und der Chauffeur blieb geduckt und zögernd auf dem Trittbrett stehen.

Jetzt stand der Dritte auf dem Rücksitz auf, beugte sich vor und sprach zu Lord Redcar; und zum erstenmal wurde ich auf ihn aufmerksam. Es war der junge Verrall! Sein hübsches Gesicht leuchtete fein und klar im grünlich bleichen Licht des Kometen.

Ich hörte den Streit zwischen Mitchell und Lord Redcar nicht mehr.

Diese neue Tatsache wirbelte die beiden mit einem Ruck in den Hintergrund. Der junge Verrall!

Was ich suchte, kam mir auf halbem Wege entgegen!

Es würde ein Kampf stattfinden, es schien sicher, daß es zu einem Handgemenge kommen würde, und da standen wir. …

Was sollte ich tun? Meine Gedanken flogen nur so. Wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt, handelte ich mit rascher Entschlossenheit. Meine Hand faßte den Revolver fester, und dabei fiel mir ein, daß er nicht geladen war. Im Nu hatte ich überlegt, was ich zu tun hatte. Ich machte kehrt, und drängte mich aus der erbitterten Menge heraus, die jetzt zu dem Automobil zurückbrandete.

Dort drüben über der Straße, zwischen den Schutthaufen, mußte es ruhig sein, dachte ich; dort konnte mich niemand sehen, dort konnte ich unbeobachtet laden.

Ein kräftiger junger Mensch, der mit geballten Fäusten vorwärtsdrängte, blieb, als er mich sah, einen Moment stehen.

»Was!« sagte er. »Doch keine Angst, he?«

Ich blickte über die Achsel nach ihm zurück, fast hätte ich ihm die Pistole gezeigt. Der Ausdruck seiner Augen veränderte sich. Er starrte mich bestürzt an. Dann ging er brummend weiter. Ich hörte, wie hinter mir die Stimmen laut und scharf wurden. Ich zögerte, wandte mich halb den Streitenden zu und lief dann rasch nach den Schutthaufen hinüber. Instinktiv machte ich mir klar, daß ich mich beim Laden nicht erwischen lassen dürfe. Ich war also kühl genug, um an die Folgen meines Vorhabens zu denken.

Noch einen Blick warf ich zurück nach dem Platz, wo der Wortstreit stattfand; – oder war er schon zum Kampf geworden –? Dann sprang ich in den Graben, kniete im Gestrüpp nieder und lud mit vor Eifer zitternden Fingern. Ich lud einen Lauf, sprang auf und lief ein Dutzend Schritte zurück. Dann fielen mir allerlei Möglichkeiten ein, ich zögerte, kehrte um und lud noch alle andern.

Ich tat es langsam, weil ich mich ein wenig linkisch fühlte. Zum Schluß noch ein Augenblick des Untersuchens – hatte ich auch nichts vergessen? Dann kauerte ich ein paar Sekunden auf dem Boden, eh ich aufstand, und bekämpfte den ersten Ansturm von Reaktion gegen meinen blinden Trieb. Ich dachte nach, und für einen Augenblick trat mir der große, grünweiße Meteor über mir noch einmal ins Bewußtsein. Zum erstenmal brachte ich ihn klar mit all der wilden Gewalttätigkeit in Zusammenhang, die sich im menschlichen Leben eingenistet hatte. Damit verband sich der Gedanke an das, was ich vorhatte. Ich wollte den jungen Verrall gewissermaßen unter dem Segen jenes grünen Lichts erschießen …

Aber Nettie?

Diesen augenfälligen Konflikt auszudenken war mir nicht möglich.

Ich tauchte hinter den Schutthaufen empor und schritt langsam zu dem Menschenknäuel zurück.

Ich bitte, mir zu glauben, daß ich gar nicht die Absicht hatte, den jungen Verrall gerade zu jener bestimmten Zeit zu ermorden. Derartige Umstände hatte ich mir nie ausgemalt, nie hatte ich im Zusammenhang mit Lord Redcar und unserer schwarzen Industriewelt an ihn gedacht. Er stand in jener fernen, anderen Welt von Checkshill, der Welt der Parks und Gärten, der Welt warmer, sonnenheller Regungen und Netties. Daß er hier auftauchte, brachte mich aus dem Konzept und überrumpelte mich. Zu müde und hungrig, um klar zu denken, ließ ich mich von der unerbittlichen Konsequenz unserer Gegnerschaft fortreißen. Im Aufruhr meiner früheren Empfindungen hatte ich fortwährend an Streit, an einen Zusammenstoß, an Gewalttaten gedacht, so daß jetzt die Erinnerung daran von mir Besitz ergriff, als wären es unwiderrufliche Entschließungen.

Man hörte einen gellenden Schrei, das Kreischen einer Frau, und die Menge brandete zurück. Der Kampf hatte begonnen.

Lord Redcar war, wie ich glaube, von seinem Wagen herabgesprungen und hatte Mitchell niedergeschlagen; und schon strömten Leute aus dem Grubeneingang zu seiner Hilfe herbei.

Es war nicht leicht, sich durch die Menge zu schieben; ich entsinne mich noch sehr deutlich, daß ich einmal so zwischen zwei Männern eingekeilt war, daß mir die Arme an die Seite genagelt waren; was aber sonst im einzelnen geschah, bis ich mich fast gewaltsam auf den Schauplatz geschleudert sah, ist aus meinem Gedächtnis entschwunden.

Ich prallte gegen die Ecke des Automobils, und als ich auf die andere Seite trat, stand ich dem jungen Verrall gegenüber, der eben aus dem hintern Abteil ausstieg. Sein Gesicht war vom Schein der großen Laternen des Automobils, die mit dem Schatten des Kometen kämpften, orangegelb überstrahlt und seltsam verzerrt. Diese Wirkung währte nur einen Augenblick, aber sie brachte mich aus der Fassung. Gleich darauf trat er einen Schritt vor, und die rötlichen Lichter und das Unheimliche verschwanden.

Ich glaube nicht, daß er mich erkannte, aber er merkte sofort, daß ich ihn anzugreifen gedachte. Er schlug sogleich aufs Geratewohl nach mir und traf mich an der Backe.

Instinktiv ließ ich die Pistole los, riß die rechte Hand aus der Tasche, hob sie zu einer verspäteten Gegenwehr und legte dann mit der Linken voll nach seiner Brust aus.

Er taumelte, und während er zurückfiel, sah ich, wie sich Erkennen und Erstaunen auf seinem Gesicht mischten.

»Sie kennen mich, Sie Schwein!« rief ich, und schlug noch einmal.

Dann flog ich halbbetäubt zur Seite. Eine Riesenfaust hatte mich unter dem Kiefer getroffen. Ich sah Lord Redcar als eine große Pelzmasse gleich einem homerischen Helden über dem Kampf aufragen. Ich stürzte zu Boden – es sah aus, als flöge er
 empor – und er beachtete mich nicht weiter. Seine mächtige helle Stimme rief dem jungen Verrall zu:

»Fort, Teddy! Es geht nicht! Die Streikwächter haben eiserne Stangen!«

Füße stolperten um mich her, irgendein Arbeiter stieß mit eisenbeschlagenen Stiefeln gegen meinen Knöchel und taumelte. Es folgten Schreie und Flüche, und dann war alles an mir vorübergefegt. Ich wälzte mich herum und sah den Chauffeur, den jungen Verrall und Lord Redcar – letzteren mit hochgehobenen, langen Pelzschößen – eine äußerst groteske Figur – einen hinter dem andern über die vom kalten Kometen erhellte Fläche auf die offenen Tore der Kohlengrube zuspringen.

Ich hob mich auf den Händen hoch.

Der junge Verrall!

Ich hatte meinen Revolver nicht einmal herausgezogen – ich hatte es vergessen. Ich war mit Kohlenschlamm bedeckt – Knie, Ellbogen, Schultern, Rücken. Und ich hatte nicht einmal meinen Revolver herausgezogen. …

Ein Gefühl lächerlicher Ohnmacht überwältigte mich. Mühsam arbeitete ich mich auf die Füße.

Einen Moment zögerte ich, dem Eingang der Mine zugewandt; dann hinkte ich nach Hause, enttäuscht, schmerzerfüllt, verwirrt und beschämt. Ich hatte weder das Herz noch den Mut mehr, beim Zertrümmern und Verbrennen von Lord Redcars Automobil zu helfen.
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In der Nacht störten mich Fieber, Schmerz, Ermattung – vielleicht auch nur die schlechte Verdauung meines Abendessens, das aus Brot und Käse bestanden hatte – aus einem qualvollen Schlaf auf; ich starrte der Verzweiflung ins Gesicht. Ich fühlte mich als eine in Trostlosigkeit und Schmach verlorene Seele, entehrt, mißhandelt, hoffnungslos. Auf mein Lager hingestreckt, raste ich gegen den Gott, den ich leugnete, und fluchte ihm.

Es lag in der Natur meines Fiebers, das schließlich nur halb Ermattung und Übelkeit und im übrigen der Aufruhr leidenschaftlicher Jugend war, daß Nettie, eine seltsam verzerrte Nettie, durch die kurzen Träume, die die Erschöpfung jener Nacht mir brachte, zu mir kam, um mein Elend zu krönen. Ich war mir mit überreizter Deutlichkeit der Intensität ihres physischen Reizes für mich, all ihrer Anmut und Schönheit bewußt; die ganze Stufenleiter meiner Sehnsucht und meines Stolzes ließ sie mich durchlaufen. Sie verkörperte meine verlorene Ehre. Nicht nur ein Verlust war es, sie zu verlieren, auch eine Schmach. Sie war das Leben, sie war alles, was mir versagt war. Sie verhöhnte mich als einen Gescheiterten, Besiegten. Mein Geist strebte empor zu ihr; und die Beule an meinem Kiefer glühte in dumpferer Hitze, und ich wälzte mich vor meinem Rivalen im Schmutz.

Es gab Momente, in denen mich etwas wie Wahnsinn packte; ich knirschte mit den Zähnen und krallte mir die Nägel ins Fleisch; ich hörte nur auf, zu fluchen und zu toben, weil ich keine Worte mehr fand. Einmal, gegen Morgen, stand ich auf und saß mit dem geladenen Revolver in der Hand vor meinem Spiegel. Schließlich erhob ich mich, legte die Waffe sorgfältig in meine Kommode und verschloß sie – so war sie jedem stürmischen Impuls unerreichbar. Darauf schlief ich eine kleine Weile.

Solche Nächte waren nichts Seltenes und Auffallendes in jener alten Weltordnung. Keine Stadt, keine Nacht das ganze Jahr hindurch, wo nicht inmitten der Schlafenden die Wachenden lagen und die Tiefen des Zorns und des Elends auskosteten. Tausend und aber Tausende litten in dieser Weise körperliche und geistige Qualen, die sie an die Grenzen des Wahnsinns führten, jeder von ihnen der Mittelpunkt einer verfinsterten und verlorenen Welt.

Den nächsten Tag verbrachte ich in dumpfer Schlaffheit.

Ich hatte an diesem Tag nach Checkshill gehen wollen; aber mein zerschundener Knöchel war zu geschwollen, als daß es möglich gewesen wäre. So saß ich denn in unserer schlecht erleuchteten Souterrainküche, mit verbundenem Fuß, und brütete vor mich hin und las. Meine gute alte Mutter pflegte mich. Ihre braunen Augen beobachteten mich, verwundert über mein grimmiges Schweigen, meine stirnrunzelnde Versunkenheit. Ich hatte ihr nicht erzählt, wieso mein Knöchel so zerschunden und meine Kleider so schmutzig waren. Sie hatte die Kleider, früh, eh ich aufstand, ausgebürstet.

Ach ja! Heute werden die Mütter nicht mehr so behandelt. Das muß mich wohl trösten! – Ich möchte wissen, inwieweit man sich eine Vorstellung machen kann von dem dunklen, unsaubern, unbehaglichen Raum mit dem kahlen Tannenholztisch, der zerrissenen Tapete, den Pfannen und Kesseln auf dem schmalen, billigen, aber keineswegs sparsamen Herd, der Asche unter dem Feuergitter und dem verrosteten eisernen Herdvorsetzer, auf dem meine verbundenen Füße ruhten! Ich möchte wohl wissen, ob das Bild, das man sich macht, dem finster dreinschauenden, blassen Burschen, der unrasiert und ohne Kragen im Lehnsessel saß, und der kleinen, furchtsamen, schmutzigen, aufopfernden alten Frau ähnlich ist, die mich umtrippelt, während die Liebe ihr aus den runzligen Augenlidern schaut. …

Als sie um die Mitte des Vormittags ausging, um etwas Gemüse zu kaufen, brachte sie mir eine billige Zeitung mit. Sie war genau wie die, die hier vor mir liegen; nur war das Exemplar damals noch feucht von der Presse, und diese hier sind so dürr und brüchig, daß sie knistern, wenn ich sie bloß berühre. Ich habe ein Exemplar eben der Ausgabe, die ich an jenem Morgen las. Es war ein Blatt, das sich großartig das »Neue Blatt« nannte, aber jedermann kaufte und kannte es unter dem Namen der »Kläffer«. An jenem Morgen war es voll von verblüffenden Neuigkeiten und noch verblüffenderen Kopfzeilen, so, daß sie mich eine Weile sogar aus meinem egoistischen Brüten zu weiteren Interessen aufrüttelten. Es schien, daß England und Deutschland am Rand eines Krieges standen.

Von all den ungeheuerlichen, vernunftwidrigen Erscheinungen der früheren Zeit war sicherlich der Krieg die unsinnigste. In Wirklichkeit richtete er wahrscheinlich weit weniger Unheil an, als minder geräuschvolle Übel, wie zum Beispiel die allgemeine Duldung des privaten Grundbesitzes; aber seine schlimmen Folgen zeigten sich so deutlich, daß man sich selbst in jenen Tagen erstickenden Wirrwarrs schon über ihn wunderte. Der moderne Krieg hatte in keiner erdenklichen Beziehung einen Sinn. Abgesehen vom Hinschlachten und der Verstümmelung von einer Unmasse von Menschen, von der Vernichtung ungeheurer Materialmassen und der Verschwendung zahlloser Energieeinheiten war seine Wirkung gleich Null. Der alte Krieg wilder und barbarischer Nationen brachte wenigstens für die Menschheit eine Änderung mit sich. Man hielt sich körperlich und moralisch für einen überlegenen Stamm, lieferte seinen Nachbarn den Beweis dafür, nahm den Besiegten ihr Land und ihre Frauen und gestaltete seine Überlegenheit zu einer dauernden und ständig erweiterten. Der neue Krieg änderte nichts als die Farbe der Landkarte, die Zeichnung der Briefmarken und die Beziehungen zwischen einigen wenigen, zufällig hervorragenden Individuen. In einem der letzten dieser internationalen epileptischen Anfälle zum Beispiel besiegten die Engländer mittels vieler Dysenterie und schlechter Poesie, mit ein paar hundert in Schlachten Gefallenen, um den schweren Preis von rund dreitausend Pfund pro Kopf, die südafrikanischen Buren (sie hätten diese ganze abgeschmackte Nachäffung einer Nation für ein Zehntel der Summe aufkaufen können); und abgesehen von einigen Personalveränderungen, von der Verschiebung dieser
 Gruppe zum Teil käuflicher Beamter an die Stelle jener
 , war die bleibende Änderung ohne jegliche Bedeutung. (Dabei beging in Österreich ein erregbarer junger Mann Selbstmord, als schließlich Transvaal aufhörte, eine »Nation« zu sein!) Leute, die den Schauplatz jenes Krieges besuchten, als alles vorüber war, fanden die Bewohnerschaft unverändert, abgesehen von einer allgemeinen Verarmung und der Annehmlichkeit eines unbegrenzten Vorrats an ausgegessenen Konservenbüchsen, Stacheldraht und Patronenhülsen. Und unverändert, etwas erstaunt und kopfschüttelnd nahm man alle alten Gewohnheiten und Mißstände wieder auf – der Neger in seinem engen Kral, der Weiße in seinem häßlichen, schlecht ausgestatteten Blockhaus. …

Aber wir in England sahen all dies – oder sahen es nicht
 – im Spiegel des »Neuen Blattes«, in der Beleuchtung des Wahnwitzes. Meine ganze Jugend von Vierzehn bis Siebzehn stand unter dem Bann jener ungeheuerlichen, lärmenden Nichtigkeiten, des Hurrageschreis, der Aufregungen, der Lieder, des Fahnenflatterns, der Leiden des hochherzigen Buller und des glorreichen Heldentums De Wets – (der immer
 entwischte – das war das Große an dem heroischen De Wet!) – und nie kam uns der Gedanke, daß die gesamte Bevölkerung, gegen die wir kämpften, der Zahl nach weniger als die Hälfte derer betrug, die innerhalb des Weichbildes der vier Städte ein beschränktes, klägliches Dasein führten. Aber vor und nach jenem dümmsten aller dummen Konflikte wuchs eine größere Gegnerschaft empor und entwickelte sich langsam und ruhig zu etwas Unvermeidlichem, entzog sich bald der Aufmerksamkeit, um sich bald nur um so nachdrücklicher von neuem zu zeigen, blitzte bald grell zu einer jähen Bedeutsamkeit auf und durchdrang und durchströmte bald irgendein neues Gedankengebiet: das war die Gegnerschaft zwischen Deutschland und Großbritannien.

Wenn ich an jenen ständig wachsenden Bruchteil von Lesern denke, die ganz in die neue Ordnung gehören, die nur mit unbestimmten Kindheitserinnerungen an die alte Welt aufwachsen, so wird es mir außerordentlich schwer, von den unverständlichen Wirrnissen zu schreiben, die für ihre Väter Tatsachen waren.

Auf der einen Seite wir Engländer, ein Volk von einundvierzig Millionen Menschen, in einem Zustand fast unbeschreiblicher, zielloser, wirtschaftlicher und moralischer Irrungen, denen abzuhelfen wir weder den Mut noch die Energie noch die Intelligenz, an die zu denken
 die meisten kaum das Herz hatten; dabei unsere
 Angelegenheiten hoffnungslos verquickt mit den völlig anders gearteten, gleichfalls zerfahrenen Verhältnissen von dreihundertundfünfzig Millionen über den Erdball zerstreuten, weiteren Menschen – auf der andern Seite die Deutschen, sechzig Millionen, in einem um nichts besseren Zustand der Verwirrung; und in beiden Ländern die vorlauten kleinen Geister, die die Zeitungen leiteten, Bücher schrieben, Vorträge hielten und sich in jener Zeit des Weltwahnsinns für die Seele der Nation ausgaben, in einer Art teuflischer Einmütigkeit bestrebt, beide Völker aufzustacheln, mit Erfolg zu überreden, den kleinen gemeinsamen Vorrat an Material, an moralischer und intellektueller Energie, den jedes besaß, auf die rein zerstörende und verschwenderische Tätigkeit des Kriegs zu verwenden. Und – ich muß all diese Dinge anführen, selbst wenn man sie mir nicht glauben sollte, denn sie sind wesentlich für meine Erzählung – nicht ein
 Mensch war da, der irgendeinen dauernden Gewinn hätte anführen können, irgend etwas, was die bei einem Krieg zwischen den beiden Ländern unvermeidliche Vergeudung von Gut und Blut und alles andere Übel aufgewogen hätte, einerlei, ob nun England Deutschland vernichtete oder selber zerschmettert und überwältigt wurde, oder was auch sonst das Ende sein mochte.

Das Ganze war tatsächlich eine ungeheuerliche, unsinnige Besessenheit, es war, im Makrokosmos unserer Nation, merkwürdig ähnlich der egoistischen Wut und Eifersucht, die meinen individuellen Mikrokosmos beherrschten. Es kennzeichnete das Übermaß der primitiven Gefühlsregung gegenüber dem allgemeinen Intellekt, das Vermächtnis von zügelloser tierischer Leidenschaft, das wir durch unsere Abstammung überkommen haben. Genau so, wie ich zum Sklaven meines eigenen Überrumpeltseins und meiner Wut geworden war, und nun mit geladenem Revolver, zu unbestimmt mir vorschwebenden Verbrechen bereit, umherging, so tasteten diese beiden Nationen mit heißen Ohren und wirren Köpfen, die von Waffen starrenden Flotten und Heere furchtbar kampfbereit zur Hand, auf der Erde umher. Nur daß nicht einmal eine Nettie da war, die ihr sinnloses Gebaren hätte rechtfertigen können. Nichts lag von beiden Seiten vor als eine ganz imaginäre Rivalität.

Und die Presse war es, die hauptsächlich dazu beitrug, diese beiden riesigen Volksmengen gegeneinander aufzuhetzen.

Die Presse – jene Blätter; die uns jetzt so fremd anmuten, wie die »Reiche« und »Nationen« und »Trusts« und all die anderen großen, ungeheuerlichen Gebilde jener seltsamen Zeit – hatte sich ganz planlos und zufällig so entwickelt. Sie war aufgeschossen, wie Unkraut in verlassenen Gärten, wie unsere ganze Welt aufgeschossen war – weil kein klarer Wille
 darnach strebte, etwas Besseres zu erzielen. Gegen das Ende hin stand diese Presse fast ganz unter der Leitung jüngerer Leute von jenem übereifrigen, ziemlich unintelligenten Typ, der nie imstande ist, sich der eigenen Ziellosigkeit bewußt zu werden, der ein Nichts mit unglaublichem Stolz und Eifer verfolgt; und wenn man diese verrückte Periode, die der Komet zum Abschluß brachte, recht verstehen will, darf man nicht vergessen, daß jede Phase in der Herstellung dieser sonderbaren alten Zeitungen eine ganze Menge zielloser Energie auslöste und wie ein Wirbelsturm vor sich ging.

Ich will versuchen, in Kürze den Tageslauf einer Zeitung zu beschreiben.

Man denke sich also zunächst ein übereilig errichtetes, noch eiliger entworfenes Gebäude in einer schmutzigen, von Papierfetzen besäten Nebenstraße des alten London; darin ein Hin und Her schäbig gekleideter Menschen, die sich mit blitzartiger Geschwindigkeit bewegen. Und in dieser Fabrik Gruppen von Setzern mit behenden Fingern – immer waren die Setzer gehetzt –, die ihre Setzmaschinen und Pressen und Metallmassen in einer Art Hexenküche bearbeiteten. Darüber, in einem Bienenstock kleiner, hell erleuchteter Zimmer, Menschen mit wirren Haaren, die Feder in der Hand. Telephone klingeln, Telegraphen klappern, Boten eilen, erhitzte Menschen laufen hin und her mit Korrekturen und Abzügen. Dann ein rasselndes Getöse von Maschinen, die sich gegenseitig anstecken und immer schneller und schneller arbeiten, schwirren und stampfen – Maschinisten, die seit ihrer Geburt nicht mehr Zeit gehabt haben, sich zu waschen, fliegen mit Ölkannen umher, während von den Rollen mit zitternder Hast das Papier abläuft. Der Besitzer der Zeitung kommt wie eine Bombe auf schnellem Automobil dahergesaust, springt, eh noch der Wagen hält, ab, stürzt, Briefe und Dokumente in die Hand gekrampft, ins Haus, fest entschlossen, jedermann aufs äußerste zu hetzen, und immer jedermann im Weg. Bei seinem Erscheinen springen selbst die wartenden Laufburschen auf und rennen hin und her. Und über dem ganzen Bild Zusammenstöße, Flüche, Mißverständnisse … Alle Teile der komplizierten Maschine arbeiten hysterisch auf ein Crescendo von Hast und Aufregung hin, je mehr die Nacht vorrückt. Und schließlich ist das einzige, was in all diesen wild vibrierenden Räumen langsam geht, der Uhrzeiger.

Schließlich kommt die Herausgabe, der Zweck und das Ziel all der atemlosen Hast. Ein wilder Wirbel von Wagen und Menschen stürzt in den ersten Morgenstunden in die um diese Zeit noch dunkeln und verlassenen Straßen; aus allen Türen speit das Gebäude Papier. Ballen, Haufen, Ströme von Papier, die fortgerissen, umhergeworfen werden; das Ganze sieht aus wie ein offener Kampf. Dann mit Sturm und Rasseln nach Osten, Westen, Süden, Norden. Das Interesse tritt in die Außenwelt, die Leute aus den kleinen Zimmern gehen nach Hause, die Drucker zerstreuen sich gähnend, die Maschinen laufen langsamer. Das Blatt ist heraus. Der Herstellung folgt das Austragen; und wir folgen den Bündeln.

Unser Bild wird ein Bild des Verflatterns. Die Bündel stürmen auf Bahnhöfe, erhaschen um Haaresbreite noch Züge – hasten – fallen auseinander; kleinere Bündel werden mit wilder Treffsicherheit auf vorüberfliegende Plattformen geschleudert; dann eine Teilung der kleineren Bündel in noch kleinere, in Austragpakete, in einzelne Zeitungen; unbeachtet bricht die Morgenröte über dem großen Rennen und Schreien der Zeitungsjungen herein, die die Blätter in Briefkasten schieben, sie durch offene Fenster reichen, sie auf den Tischen der Zeitungskioske ausbreiten. Ein paar Stunden lang muß man sich das ganze Land mit weißen Punkten raschelnden Papiers übersät vorstellen; Plakate schreien die beschwingte Lüge des Tages aus; Männer und Frauen in der Eisenbahn, Männer und Frauen beim Frühstück, Männer am Kamin ihres Studierzimmers, Leute, die im Bett sitzen, Mütter und Söhne und Töchter, die warten, bis der Vater endlich fertig ist – Millionen verstreuter Menschen lesen, lesen – Hals über Kopf – oder warten in fieberhaftem Eifer auf die Lektüre. Es ist, als hätte ein kraftvoller Wasserstrahl den weißen Papierschaum über die ganze Fläche des Landes geschwemmt …

Und dann – wunderbar – alles verschwunden! Absolut verschwunden, wie Meeresschaum auf dem Sand zerfließt.

Unsinn! Das Ganze nichts als ein lärmender, krampfhafter Anfall von Unsinn, verrückter Aufregung, von sinnlosem Unfug und von Kraftverschwendung – ohne Sinn …

Und eins von diesen weißen Partikelchen hielt ich in der Hand, während ich mit verbundenem Fuß vor dem eisernen Herdvorsetzer in der dunklen Souterrainküche meiner Mutter saß, aufgestört aus meinen persönlichen Nöten durch die kreischenden Kopfzeilen. Sie selber saß, während ich las, die Ärmel an den sehnigen Armen hochgestülpt, da, und schälte Kartoffeln.

Dies Papier war wie ein Bazillus aus einem Strom von Krankheitskeimen, die einen Körper durchdringen. Da saß ich – ein Körperchen im großen, ungestalten Leib des englischen Staats, eins von einundvierzig Millionen solcher Körperchen, und trotz all meiner Nöte packten mich diese wuchtigen Kopfzeilen, packte mich diese Zeitungshefe und versetzte mich in Gärung. Und über das ganze Land hin lasen an jenem Tag Millionen gleich mir, und stellten sich mit mir in Reih und Glied – alle unter dem gleichen magnetischen Zauber – wie hieß es doch? – »dem Feind entgegen!«

Der Komet war auf die obskure zweite Seite verbannt. Die Spalte mit der Überschrift: »Ein hervorragender Gelehrter äußert sich, daß der Komet auf die Erde stoßen werde. Was wird die Folge sein?« blieb ungelesen. »Deutschland« – ich stellte mir dies mystische, feindselige Geschöpf meist als einen gepanzerten, steif-schnurrbärtigen, von schwarzen Wappenflügeln überschatteten und mit breitem Schwert bewaffneten Kaiser vor – hatte unsere Flagge beschimpft. Das war die große Neuigkeit des »Neuen Blattes«! Irgend jemand hatte auf dem rechten Ufer eines tropischen Flusses, dessen Namen ich nie gehört hatte, die britische Flagge gehißt, und ein betrunkener deutscher Offizier hatte sie, auf einer unklaren Instruktion fußend, herabgerissen. Ferner war einer der so bequemen, zahlreichen Eingeborenen des Landes – unstreitig ein englischer Untertan – ins Bein geschossen worden. Klar waren die Tatsachen keineswegs. Nur das war klar, daß wir uns von Deutschland keine Unbill bieten lassen würden. Was auch geschehen oder nicht geschehen war – wir verlangten eine Entschuldigung, und offenbar dachte man drüben an keine Entschuldigung.


»Endlich Krieg?«


Das war die Kopfzeile. Und das Herz stimmte stürmisch zu …

Es gab Stunden an jenem Tag, in denen ich Nettie völlig vergaß, in denen ich von Schlachten und Siegen zu Land und zu See träumte, von Granatfeuer und Verschanzungen, vom Massenmord vieler Tausende von Menschen …

Aber am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg nach Checkshill – in einem, wie ich noch weiß – seltsam hoffnungsvollen Gemütszustand; vergessen waren Streiks, Komet und Krieg.
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Ich möchte betonen, daß ich keinerlei feste Mordabsicht hatte, als ich nach Checkshill ging. Ich hatte überhaupt keine feste Absicht. In meinem Kopf jagten sich die verschiedensten dramatisch ausgedachten Pläne: Szenen des Drohens, der Denunziation, des Schreckens schwebten mir vor. Aber töten wollte ich nicht. Der Revolver sollte meinem Rivalen gegenüber wettmachen, was mir an Jahren und an Körperkraft abging … Aber auch das war es im Grunde nicht … Der Revolver … ich nahm ihn mit, weil ich ihn nun einmal hatte, und weil ich ein törichter junger Bursch war! Er wirkte dramatisch. Ich hatte, wie gesagt, überhaupt keinen Plan.

Hin und wieder belebte mich auf diesem zweiten Marsch nach Checkshill eine neue, unsinnige Hoffnung. Ich war am Morgen mit der Hoffnung erwacht, – vielleicht war es die letzte, noch unverblaßte Spur eines vergessenen Traums – daß Nettie sich vielleicht doch noch erweichen lassen würde, daß trotz allem Geschehenen – wie ich es mir ausdachte – ihr Herz mir noch freundlich gesinnt sei. Ich hielt es sogar noch für möglich, daß ich das, was ich gesehen hatte, überhaupt falsch gedeutet hatte. Vielleicht würde sie alles erklären. Aber bei alledem hatte ich doch meinen Revolver in der Tasche.

Anfangs hinkte ich; aber nach einer halben Stunde vergaß ich meinen Knöchel. Den Rest des Wegs konnte ich gut marschieren.

Wenn ich, trotz allem, mich schließlich doch irrte?

Noch dachte ich darüber her und hin, als ich schon durch den Park ging. An der Ecke des Gärtchens am Pförtnerhäuschen erinnerten mich ein paar verspätete blaue Hyazinthen an die Zeit, da Nettie und ich sie zusammen gepflückt hatten. Es schien mir unmöglich, daß wir auf immer auseinander gegangen sein sollten. Eine Woge von Zärtlichkeit überströmte mich, während ich durch die Schlucht zu den Stechpalmen ging. Aber dort verblaßte die liebliche Nettie meiner Knabenliebe, und eine neue Nettie stieg vor mir auf, die Nettie meines Verlangens, ich dachte an den Mann, den ich im Mondschein überrascht hatte, an das dunkle, heiße Ziel, das so machtvoll aus der Frische meines Frühlings emporgewachsen war, und meine Stimmung ward schwarz wie die Nacht.

Ich ging durch den Buchenwald und schritt mit entschlossenem und kummervollem Herzen auf den Garten zu. Als ich die grüne Pforte in der Gartenmauer erreichte, befiel mich eine Zeitlang ein so heftiges Zittern, daß ich den Riegel nicht heben konnte; ich hatte keinen Zweifel mehr, wie dies alles enden mußte. Dem Zittern folgte ein Gefühl von Kälte und Blässe und Mitleid mit mir selber. Ich war erstaunt, als ich mich dabei ertappte, wie ich mein Gesicht verzog, wie meine Wangen sich feuchteten; plötzlich gab ich mich einem wilden, leidenschaftlichen Weinkrampf hin. Ich mußte mir ein wenig Zeit nehmen, eh ich ihn überwunden hatte … Ich wandte mich vom Tore ab, stolperte ein paar Schritte weiter und legte mich außer Sehweite in die Farnkräuter; da wurde ich bald wieder ruhig. Eine Zeitlang blieb ich liegen. Ich hatte halb und halb Lust, die ganze Sache aufzustecken. Schließlich aber verging meine Aufregung wie der Schatten einer Wolke, und ich trat sehr gefaßt in den Garten.

Durch die offene Tür eines der Gewächshäuser sah ich den alten Stuart. Er stand, die Hände in den Hosentaschen, gegen die Staffeln gelehnt und war so in Gedanken versunken, daß er mich gar nicht bemerkte.

Ich zögerte; dann ging ich langsam weiter, dem Haus zu.

Irgend etwas fiel mir als ungewöhnlich auf hier. Aber ich vermochte anfänglich nicht zu sagen, was es war. Eins der Schlafzimmerfenster stand offen, und die übliche kurze Jalousie hing an einer halb losgerissenen Messingstange schräg über dem leeren Raum. Das sah sonderbar vernachlässigt aus; denn für gewöhnlich war alles im Hause in pünktlichster Ordnung.

Die Tür stand weit offen; alles war still. Dem für gewöhnlich so ordentlichen Vorraum gaben – es war etwa halb drei Uhr nachmittags – drei schmutzige Teller mit gebrauchten Messern und Gabeln, die auf einem der Stühle standen, ein sonderbares Aussehen …

Ich trat ein, blickte in die beiden an die Halle grenzenden Zimmer und blieb unschlüssig stehen.

Dann nahm ich den Türklopfer, pochte laut und ergänzte mein Klopfen durch ein freundschaftliches: »Hallo!«

Eine Weile antwortete niemand, und ich stand lauschend und erwartungsvoll da, die Finger an meiner Waffe. Dann schien sich oben jemand zu bewegen; und alles wurde wieder still. Die Spannung des Wartens schien meine Nerven zu stählen.

Eben legte ich die Hand zum zweitenmal an den Klopfer, als Puß unter der Haustür erschien.

Einen Moment starrten wir uns wortlos an. Ihr Haar war zerzaust, ihr Gesicht schmutzig, voller Tränenspuren und roter Flecken.

Sie sah mich mit hellem Erstaunen an. Ich dachte, sie würde etwas sagen; doch schon schoß sie wieder zum Hause hinaus.

»Aber Puß!« rief ich. »Puß!«

Ich folgte ihr zur Tür. »Puß! Was ist denn? Wo ist Nettie?«

Sie verschwand um die Ecke des Hauses.

Ich zögerte, ungewiß, ob ich ihr nachgehen sollte. Was bedeutete das alles? Dann hörte ich oben jemand.

»Willie?« rief Frau Stuarts Stimme. »Bist du’s?«

»Ja,« antwortete ich. »Wo sind denn alle? Wo ist Nettie? Ich möchte sie sprechen!«

Sie antwortete nicht, aber ich hörte ihr Kleid rascheln, als sie sich bewegte. Ich schloß daraus, daß sie oben auf dem Treppenabsatz stand.

Ich blieb also am Fuß der Treppe stehen, in der Erwartung, sie werde herunterkommen.

Plötzlich erklang ein sonderbarer Laut – ein ganzer Schwall von Lauten – zusammenhangslos, überstürzt – wirr und formlos – die sich mühsam aus einer vom Schmerz zugeschnürten Kehle losrangen und schließlich in ein unartikuliertes Jammern übergingen. Trotzdem es aus einer Frauenkehle kam, klang es genau wie der lallende Ton eines weinenden Kindes. »Ich kann nicht!« sagte sie. »Ich kann nicht!« Das war alles, was ich unterscheiden konnte.

Meinen jungen Ohren klang es als der seltsamste Laut aus dem Mund dieser freundlichen, mütterlichen kleinen Frau, die mir hauptsächlich immer als eine unvergleichliche Kuchenbäckerin erschienen war. Erschreckt und aufs äußerste besorgt ging ich sofort zu ihr hinauf. Da stand sie, auf dem Treppenabsatz, an die Kommode neben ihrer offenen Schlafzimmertür gelehnt, und weinte.

Nie hatte ich so weinen sehen. Eine Strähne schwarzen Haars hatte sich gelöst und hing ihr über den Rücken; noch nie hatte ich gesehen, daß sie graue Haare hatte.

Als ich zu ihr trat, erhob sie ihre Stimme von neuem.

»O! daß ich es dir sagen muß, Willie! O, daß ich es dir sagen muß!«

Sie ließ den Kopf wieder sinken, und ein neuer Tränenstrom schwemmte alle weiteren Worte hinweg.

Ich sagte nichts; ich war zu bestürzt. Ich trat näher und wartete …

Nie hatte ich so weinen sehen. Bis auf den heutigen Tag kann ich die unglaubliche Nässe ihres triefenden Taschentuchs nicht vergessen.

»Daß ich diesen Tag erleben muß!« klagte sie. »Tausendmal lieber säh ich sie tot zu meinen Füßen!«

Jetzt begann ich zu verstehen.

»Frau Stuart,« sagte ich mit heiserer Stimme, »was ist mit Nettie?«

»Daß ich diesen Tag erleben muß!« war ihre Erwiderung.

Ich wartete, bis ihre Verzweiflung ruhiger wurde.

Es wurde stiller. Ich vergaß die Waffe in meiner Tasche. Ich sagte gar nichts; aber plötzlich stand sie hoch aufgerichtet vor mir und wischte sich die geschwollenen Augen. »Willie!« schluchzte sie, »sie ist fort!«

»Nettie?«

»Fort! … Weggelaufen! … Weggelaufen von zu Hause! … O Willie, Willie! Die Schande! Die Sünde und Schande!«

Sie lehnte sich schwer an meine Schulter, klammerte sich an mich und begann aufs neue zu wünschen, ihre Tochter läge tot zu ihren Füßen.

»Ruhig! ruhig!« sagte ich, während ein Zittern mein ganzes Wesen durchlief. »Wo ist sie hin?« fragte ich dann, so sanft ich konnte.

Aber sie war vorläufig mit ihrem eigenen Kummer beschäftigt, und ich mußte sie halten und trösten, während die Finsternis des Unwiderruflichen sich über meine Seele breitete.

»Wo ist sie hin?« fragte ich zum viertenmal.

»Ich weiß nicht – wir wissen es nicht. O Willie, gestern morgen ging sie fort. Ich sagte noch zu ihr: ›Du hast dich ja mächtig fein gemacht, Nettie, für einen Vormittagsbesuch!‹ ›Schöner Tag – schöne Kleider!‹ sagte sie, und das war ihr letztes Wort. – Willie! Das Kind, das ich an meiner Brust gesäugt habe!«

»Ja, ja. Aber wohin ist sie?« fragte ich.

Sie schluchzte weiter und erzählte ihre Geschichte jetzt in hastigen, abgerissenen Worten. »Sie ging so fröhlich und strahlend fort – fort für immer – von uns. Sie lächelte, Willie … als ob sie froh sei, wegzukommen … (»Froh, wegzukommen!« wiederholte ich mit tonlosen Lippen.) ›Hast dich ja mächtig fein gemacht für den Vormittag,‹ sag’ ich, ›mächtig fein!‹ ›Laß doch das Kind sich putzen,‹ sagte Vater, ›solang sie jung ist.‹ Und dabei hatte sie irgendwo ein Bündel mit ihren Sachen versteckt, um es mitzunehmen. Und so ging sie fort … von uns … für immer.«

Sie wurde ganz ruhig.

»Laß das Kind sich putzen!« wiederholte sie. »Laß das Kind sich putzen, solang sie jung ist! … O! wie sollen wir weiterleben, Willie? … Er läßt es sich nicht anmerken, aber er ist wie ein zu Tod getroffenes Tier. Er ist bis ins Herz verwundet. Immer war sie sein Liebling. Puß hat er nie so lieb gehabt. Und sie
 hat ihn verwundet …«

»Wohin ist sie?« war meine Antwort auch darauf.

»Wir wissen es nicht. Sie verläßt ihr eigen Fleisch und Blut, sie vertraut sich … O Willie! Das geht mir ans Leben! Ich wollte, wir lägen beide im Grab, ich und sie!«

»Aber …« ich befeuchtete meine Lippen und sprach sehr langsam … »vielleicht ist sie fort, weil sie heiraten will.«

» Wenn
 es so wäre! Ich habe zu Gott gefleht, daß es so sein möchte, Willie! Ich habe gebetet, er möge sich ihrer erbarmen … er, bei dem sie jetzt ist, mein’ ich.«

»Wer ist es?« stieß ich heraus.

»Sie sagt in ihrem Brief, es sei ein vornehmer Herr. Jawohl, ein vornehmer Herr.«

»In ihrem Brief? Hat sie geschrieben? Kann ich den Brief sehen?«

»Vater hat ihn.«

»Aber, wenn sie schreibt … wann hat sie den Brief geschrieben?«

»Er ist heute morgen gekommen.«

»Aber woher? Sie wissen es …«

»Das hat sie nicht gesagt. Sie sagt, sie sei glücklich. Sie sagt, die Liebe komme über einen wie ein Sturm …«

»Zum Henker – wo ist der Brief! Zeigen Sie ihn mir! Und dieser Herr …«

Sie starrte mich an.

»Sie wissen, wer es ist?«

»Willie!« wehrte sie ab.

»Sie wissen, wer es ist, ob sie’s nun gesagt hat oder nicht!«

Ihre Augen leugneten stumm, aber ohne Überzeugungskraft.

»Der junge Verrall?«

Sie antwortete nicht. »Was ich für dich habe tun können, Willie,« … begann sie darauf.

»Ist es der junge Verrall?« beharrte ich.

Eine Sekunde lang vielleicht standen wir uns in unverhülltem Verstehen gegenüber. Dann sank sie auf die Kommode zurück und auf ihr nasses Taschentuch, und ich wußte, sie suchte Schutz vor meinen unnachgiebigen Augen.

Mein Mitleid mit ihr verflog. Sie wußte, so gut wie ich, daß es der Sohn ihrer Herrschaft war. Und schon längst hatte sie es gewußt, gefühlt!

Einen Augenblick war ich unschlüssig. Mir ekelte vor Entsetzen und Abscheu. Plötzlich fiel mir der alte Stuart draußen im Treibhaus ein, und ich machte kehrt und ging hinaus. Dabei warf ich einen Blick zurück und sah Frau Stuart gebeugt und langsam in ihr Zimmer wanken.
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Der alte Stuart bot einen kläglichen Anblick.

Ich fand ihn noch ebenso apathisch im Treibhaus, wie ich ihn zuerst gesehen hatte. Er rührte sich nicht, als ich mich näherte; er warf nur einen Seitenblick auf mich und starrte dann wieder auf die Blumentöpfe vor sich.

»Eh, Willie,« sagte er, »das ist ein schwarzer Tag für uns alle!«

»Was werden Sie tun?« fragte ich.

»Die Alte stellt sich so an,« sagte er. »Ich bin fortgegangen …«

»Was gedenken Sie zu tun?«

»Was soll
 ein Mensch in solchem Fall tun?«

»Tun!« rief ich. »Guter Gott! Tun!«

»Er müßte sie heiraten,« sagte er.

»Bei Gott, ja!« rief ich. »Das muß er unter allen Umständen.«

»Er müßte wohl. Es ist – es ist fürchterlich. Aber was soll ich machen? Wenn er nicht will? Wahrscheinlich wird er nicht wollen. Und was dann?«

Er sank im Übermaß der Verzweiflung zusammen.

»Da ist unser Haus …« fuhr er einem sprunghaften Gedankengang folgend, fort. »Unser Lebtag haben wir da gelebt, kann man sagen … Ausziehen … In meinem Alter! … Man kann doch nicht im ersten besten Winkel sterben!«

Eine Weile stand ich vor ihm und überlegte, welche Gedanken sich wohl zwischen diesen abgerissenen Worten bergen mochten. Ich fand die Schlaffheit und den primitiven geistigen Standpunkt, auf den sie deuteten, abscheulich. Unvermittelt sagte ich:

»Sie haben ihren Brief?«

Er tauchte in seine Brusttasche und stand zehn Sekunden lang ganz starr; dann erwachte er wieder und zog den Brief hervor. Er nahm ihn ungeschickt aus dem Umschlag und reichte ihn mir schweigend.

»Nanu!« rief er, indem er mich zum erstenmal anblickte, »was ist denn mit deinem Kinn passiert?«

»Nichts,« sagte ich. »Eine Beule.« Und ich faltete den Brief auseinander.

Er war auf grünlichem Phantasiepapier geschrieben, mit der ganzen, noch gesteigerten Plattheit und Ungenauigkeit von Netties Ausdrucksweise. Ihre Handschrift zeigte keinerlei Spuren von Erregung. Sie war rund und steil und klar, als sei sie in einer Schreibstube geschrieben. Stets waren ihre Briefe wie Masken vor ihrem Bild, die gleich einem Vorhang vor den wechselnden Reiz ihres Antlitzes fielen; man vergaß den hellen Klang ihrer klaren Stimme, und stand überrascht einer verwirrenden Alltagserscheinung gegenüber, die in geheimnisvoller Weise Gewalt über Herz und Stolz gewonnen hatte. Wie lautete der Brief?

»Meine liebe Mutter!

Sei nicht traurig, daß ich fortgegangen bin. Ich bin gut aufgehoben und bei jemand, der mich sehr lieb hat. Es tut mir Euretwillen leid, aber es hat wohl so sein müssen. Die Liebe ist ein eigenwillig Ding und kommt über einen, wenn man es gar nicht denkt. Glaubt nicht, daß ich mich darum schäme; nein, ich bin stolz auf meine Liebe, und Ihr müßt Euch nicht zu sehr um mich grämen. Ich bin sehr, sehr glücklich (dick unterstrichen).

Die zärtlichsten Grüße an Vater und Puß.

Deine Dich liebende

Nettie.«

Das seltsame, kleine Dokument! Jetzt vermag ich es als das kindlich einfache Ding anzusehen, das es war; aber damals las ich es in einer unterdrückten, qualvollen Wut. Es stürzte mich in einen Abgrund hoffnungsloser Schmach; mir war, als wäre mein Stolz für immer zertrümmert, bis ich Rache genommen hatte. Ich starrte auf die runden, steilen Buchstaben und getraute mir nicht zu sprechen, mich nicht zu rühren. Schließlich warf ich einen verstohlenen Blick auf Stuart.

Er hielt das Kuvert in der Hand und starrte auf die Briefmarke zwischen seinen hornigen Daumennägeln. »Man sieht nicht mal, wo sie ist,« sagte er, und drehte es mit hoffnungsloser Miene zwischen den Fingern herum, um es dann ebenso hoffnungslos aufzugeben. »Es ist hart für uns, Willie! Unsere Nettie. Über nichts hatte sie sich zu beklagen. Sie war unser aller Liebling. Nicht einmal bei der Hausarbeit brauchte sie mitzuhelfen. Und geht davon und verläßt uns wie ein Vogel, dem die Flügel gewachsen sind. Vertraut
 uns nicht – das ist’s, was an mir frißt! Gibt sich … Na ja! Was soll nun mit ihr werden?«

»Was soll mit ihm
 werden?«

Er schüttelte den Kopf, um anzudeuten, daß dies Problem über seine Kräfte gehe.

»Sie werden ihr folgen,« sagte ich mit ruhiger Stimme. »Sie werden ihn zwingen, sie zu heiraten.«

»Wohin soll ich gehen?« fragte er hilflos und hielt mir das Kuvert hin. »Und was könnte ich machen? Selbst, wenn ich wüßte … Wie könnt’ ich den Garten verlassen?«

»Großer Gott!« rief ich. »Den Garten verlassen! Es geht um Ihre Ehre, Mann! Wenn sie meine
 Tochter wäre … wenn sie meine Tochter wäre … Ich risse die Welt in Stücke! …« Es würgte mich im Hals. »Das wollen Sie sich gefallen lassen?«

»Was soll ich machen?«

»Ihn zwingen, sie zu heiraten! Mit der Hundepeitsche, sage ich! Mit der Hundepeitsche! Erdrosseln würd’ ich ihn!«

Er strich sich langsam über die behaarte Wange, öffnete den Mund und schüttelte den Kopf. Dann sagte er in einem unerträglichen Ton schwerfälliger und milder Weisheit: »Leute wie wir, Willie, können so was nicht tun!«

Ich war der Raserei nahe. Ich verspürte einen wilden Drang, ihm ins Gesicht zu schlagen. Einmal, als Kind, hatte ich einen Vogel gefunden, den eine Katze furchtbar verstümmelt hatte, und fast unsinnig vor Mitleid und Entsetzen hatte ich ihn getötet. Jetzt überkam mich eine Aufwallung derselben Empfindung, als diese schmählich verstümmelte Seele vor mir im Staube flatterte. Und dann schaltete ich ihn einfach aus der Sache aus.

»Darf ich sehen?« fragte ich.

Er hielt mir das Kuvert widerstrebend hin.

»Da ist es,« sagte er und deutet mit seinem rauhen Zeigefinger: I.A.P.A.M.P.
 »Kannst du
 da was draus machen?«

Ich nahm es in die Hand. Die aufgeklebte Marke, wie man sie in jenen Tagen benutzte, war von einem runden Stempel verdeckt, der den Namen des Aufgabeorts und das Datum trug. Der Aufdruck war in diesem Fall zu leicht oder der Stempel zu wenig befeuchtet gewesen, so daß die Hälfte der Buchstaben keine Spur hinterlassen hatten. Ich konnte unterscheiden: IAP AMP
 und darunter sehr deutlich D.S.O.


Eine blitzartige Eingebung ließ mich den Namen augenblicklich erraten. Es war Shaphambury. Sogar die Lücken halfen mit dazu, den Namen herauszufinden. Vielleicht auch waren, halb sichtbar, noch andere Buchstaben vorhanden, oder wenigstens andeutende Spuren. Ich wußte, der Ort lag irgendwo an der Ostküste, in Norfolk oder Suffolk.

»Aber …« rief ich … und hielt inne.

Wozu es ihm sagen?

Der alte Stuart blickte mir scharf, ich glaube fast, ängstlich ins Gesicht. »Du … hast du’s heraus?« fragte er.

Shaphambury! Ich würde es mir merken!

»Du glaubst doch nicht, daß du’s hast?« fragte er weiter.

Ich gab ihm das Kuvert zurück.

»Ich dachte einen Augenblick, es könnte Hampton sein,« sagte ich.

»Hampton!« wiederholte er. »Hampton! wie bringst du nur Hampton heraus?« Er drehte das Kuvert um. » H.A.M.
  … na, Willie, du
 bist noch weniger nutz als ich!«

Damit schob er den Brief wieder in das Kuvert und richtete sich auf, um es in die Brusttasche zurückzustecken.

Da ich in dieser Sache auch nicht das Geringste dem Zufall überlassen wollte, nahm ich einen Bleistiftstumpf aus meiner Westentasche, wandte mich ein wenig von dem Alten ab und schrieb ganz rasch den Namen »Shaphambury« auf meine ausgefranste und ziemlich schmutzige Manschette.

»So!« sagte ich dann mit möglichst gleichgültiger Miene, als habe ich nichts von Bedeutung getan.

Dann wandte ich mich mit irgendeiner nebensächlichen Bemerkung zu ihm, die ich vergessen habe.

Aber was es auch gewesen sein mag – ich kam mit meinem Satz nicht zu Ende.

Ich blickte auf und sah eine dritte Person unter der Treibhaustür stehen.
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Es war die alte Frau Verrall.

Ich weiß nicht, ob ich dem Leser ein richtiges Bild von ihr zu geben vermag. Sie war eine kleine alte Dame mit seltsam flachshellem Haar; ihre schwächlichen Adlerzüge waren zu einer gekünstelten Würde verzogen, und sie war sehr »kostbar« gekleidet. Dies »kostbar gekleidet« möchte ich unterstreichen oder die Worte in verschnörkelten, altirischen oder gotischen Lettern drucken lassen. Heutzutage kleidet sich kein Mensch mehr so kostbar, wie sie; niemand, weder alt noch jung, leistet sich jetzt mehr einen so unauffälligen und doch so ausgesprochenen Luxus. Man darf dabei keineswegs an besonders schöne Linien oder hervorragende Schönheit und Pracht der Farben denken. Die vorherrschenden Farben waren Schwarz und Pelzbraun, und der Eindruck des Reichtums beruhte einzig auf der äußersten Kostbarkeit der verwendeten Stoffe. Sie bevorzugte Seidenbrokate mit reichen und kunstvollen Mustern, überaus kostbare schwarze Spitzen über cremefarbenem oder violettem Atlas, kunstvolle Besätze, durch die sich Samt und Seidenfäden wanden, und im Winter die seltensten Pelze. Ihre Handschuhe saßen tadellos, und ostentativ einfache Ketten aus feinstem Gold und aus Perlen, sowie eine große Menge Armbänder schmückten ihre kleine Person. Man konnte nicht umhin, zu fühlen, daß das Geringste, was sie trug, mehr kostete, als die ganze Garderobe von einem Dutzend Mädchen vom Schlag Netties; ihr Hut machte den Eindruck jener Einfachheit, die kostbarer ist als Rubinen. Reichtum, das ist der Hauptzug an dieser alten Dame, den ich hervorheben möchte; der zweite war ihre Reinlichkeit. Man fühlte, die alte Frau Verrall war wundervoll reinlich. Wenn man meine arme, gute alte Mutter einen ganzen Monat lang in Sodawasser gekocht hätte, sie wäre nicht so rein geworden, wie Frau Verrall immer und ersichtlich war. Und ihr ganzes Wesen durchdringend leuchtete ihre dritte große Eigenschaft hervor; ihre felsenfeste Zuversicht auf die respektvolle Unterordnung der sie umgebenden Welt.

An jenem Tage war sie blaß und ein bißchen außer Atem, aber das beeinträchtigte ihr Selbstvertrauen keineswegs; und mir war ganz klar, daß sie gekommen war, um mit Stuart über den Ausbruch von Leidenschaft zu reden, der den Abgrund zwischen ihren beiderseitigen Familien überbrückt hatte.

Ich merke hier wieder einmal, daß ich in einer für jüngere Leser fremden Sprache schreibe. Wer nur die Welt kennt, die auf die große Wandlung folgte, wird gar manches, was ich erzähle, undenkbar finden. In diesen Dingen kann ich mich nicht, wie ich es zur Bestätigung anderer Dinge getan habe, auf die alten Zeitungen berufen; denn über sie schrieb niemand, weil sie für jedermann selbstverständlich waren und jedermann zu ihnen Stellung genommen hatte. In England und in Amerika, ja in der ganzen Welt, gab es zwei große, offiziell nicht fest formierte Gruppen menschlicher Wesen – die Gesicherten und die Nichtgesicherten. In beiden Ländern gab es keinen Adel – hatte ihn nie gegeben – es war und ist noch ein weitverbreiteter Irrtum, daß die englischen Peers adlig waren – es gab weder dem Gesetz noch der Sitte nach adlige Familien; und vor allem fehlte uns – wie man das zum Beispiel in Rußland fand – ganz das Institut des armen Adels. Die Peerswürde war ein erblicher Besitz, der, wie der Landbesitz der Familie, nur auf den ältesten Sohn eines Hauses überging; sie strahlte nicht den Glanz einer noblesse obligue
 aus. Der Rest der Welt war nach Gesetz und Sitte bürgerlich – und bürgerlich war ganz Amerika. Aber durch den privaten Landbesitz, der sich in England aus der Vernachlässigung der Lehensverpflichtungen und in Amerika aus dem absoluten Mangel an politischem Weitblick ergeben hatte, waren große Ländermassen auf künstliche Weise dauernd in die Hände einer kleinen Minorität gelangt, der man alle neuen öffentlichen und privaten Unternehmungen verpfänden mußte, und die keine Amts- oder Standestradition zusammenhielt, sondern einzig die natürliche Sympathie gemeinsamer Interessen und ein gemeinschaftlicher Luxus der Lebensführung. Es war eine Klasse ohne irgendwelche bestimmte Grenzen. Kräftige Individualitäten drängten sich beständig mittels größtenteils gewaltsamer und fragwürdiger Operationen aus den Reihen der Ungesicherten in die der Gesicherten; und Söhne und Töchter der Gesicherten sanken durch Verheiratung mit Ungesicherten, durch wilde Verschwendung oder offenkundiges Laster in das Leben der Not und Entbehrung herab, das das Leben der Menschheit im allgemeinen war. Der Rest der Bevölkerung besaß kein Land und hatte, wenn er nicht direkt oder indirekt für die Gesicherten arbeitete, kein gesetzliches Daseinsrecht. So groß war die Seichtheit und Unzulänglichkeit unseres Denkens, so stark der dumpfe Egoismus all unserer Empfindungen vor jenen letzten Tagen, daß nur sehr wenige unter den Gesicherten daran zweifelten, daß dies die natürliche und einzig denkbare Ordnung der Welt sei.

Das Leben der Ungesicherten und der alten Ordnung ist es, das ich hier zu schildern versuche, und ich hoffe, ich gebe dem Leser doch eine Vorstellung von seiner hoffnungslosen Bitternis. Freilich muß man ja nicht denken, daß die Gesicherten ein Leben paradiesischen Glückes führten. Der Abgrund von Unsicherheit unter ihren Füßen machte sich fühlbar, auch Wenn er nicht klar erfaßt ward. Das ganze Leben um sie her war so häßlich. Man konnte dem Anblick unschöner, widerwärtiger Häuser, schlecht gekleideter Menschen, dem Geschrei vulgärer Händler, die die landläufigen Gebrauchsgegenstände fürs Volk ausposaunten, nicht entgehen. Unter der Schwelle ihres Gedankenlebens lag etwas Unheimliches. Sie dachten nicht nur nicht klar in volkswirtschaftlichen Fragen, sondern verrieten sogar eine instinktive Abneigung überhaupt darüber nachzudenken. Ihre Sicherheit war nicht so vollkommen, daß ihnen nicht doch die Furcht geblieben wäre, selber in den Abgrund zu stürzen. Sie banden sich mit stets neuen Rettungsseilen fest, die Pflege ihrer Verbindungen, ihrer Interessen, das Streben, ihre Stellung zu sichern und zu verbessern war eine ständige, niederziehende Sorge. Man muß Thackeray lesen, wenn man ganz in die Atmosphäre ihres Lebens eindringen will. Jede
 Generation klagt über den Verfall der »Dienstbotentreue«, die keine
 Generation je mit Augen gesehen hat! Eine Welt, die in einem Winkel unsauber ist, ist überall unsauber. Aber das begriff keiner. Sie glaubten nicht, daß irgend etwas reichlich genug vorhanden sei auf der Welt, um allen zuteil zu werden. Sie glaubten, dies sei nun einmal Gottes Wille und eine unabänderliche Bedingung dieses Lebens, und hielten leidenschaftlich und mit einem Gefühl des Rechts an ihrem unverhältnismäßig großen Anteil fest. Sie unterhielten als »die Gesellschaft« einen gemeinsamen Verkehr aller praktisch Gesicherten untereinander; die Wahl des Wortes allein kennzeichnet die Art ihrer Philosophie. Aber wenn man sich in diese fremdartigen Ideen versetzt, auf denen das alte System beruht, wird man einen Maßstab haben für das Grauen, das diese Leute vor Heiraten mit Ungesicherten hegten. Bei ihren Töchtern und Frauen kamen sie nur außerordentlich selten vor, und bei beiden Geschlechtern sah man sie als unselige soziale Verbrechen an. Alles andere lieber als das!

Man kann sich vorstellen, welch entsetzliches Schicksal während jener letzten dunklen Tage nur zu wahrscheinlich das Los jedes Mädchens der ungesicherten Klasse war, das liebte und ohne Heirat dem Trieb der Selbsthingabe folgte. Und man wird die eigenartige Lage Netties dem jungen Verrall gegenüber verstehen. Eins von beiden hatte zu leiden. Und da sie alle beide in einem Zustand großer Gefühlserregung zu ungewöhnlicher gegenseitiger Großherzigkeit fähig waren, so blieb es eine offene Frage und für eine Mutter von Frau Verralls Stellung geradezu eine Quelle großer Besorgnis, ob der leidende Teil nicht vielleicht ihr Sohn sein, ob jenes leidenschaftliche unverantwortliche Verhältnis nicht dahin führen werde, daß Nettie eines Tages als zukünftige Herrin von Checkshill Towers zurückkehrte. Die Wahrscheinlichkeit sprach zwar gegen diesen Schluß; immerhin kamen aber solche Dinge vor.

Ich weiß wohl, diese Gesetze und Sitten hören sich an wie eine Erzählung von den Einfällen eines boshaften Narren, und doch waren sie unumstößliche Tatsachen in jener verschwundenen Welt, in die mich der Zufall meiner Geburt gesetzt hatte; und als Wahnwitz verhöhnte man die Träume von einer besseren Ordnung. Man denke! Dies Mädchen, das ich von ganzer Seele liebte, für das ich mein Leben zu opfern bereit war, war nicht gut genug, den jungen Verrall zu heiraten! Und ich brauchte nur sein glattes, hübsches, charakterloses Gesicht anzusehen, um in ihm ein Geschöpf zu erkennen, das schwächer und keineswegs besser war als ich! Sie sollte seine Lust sein, bis es ihm beliebte, sie wegzuwerfen, und das Gift unsres sozialen Systems hatte sie so durchdrungen – sein Frack, sein Herrentum, sein Geld erschienen ihr so vornehm, und ich dagegen so ganz in Schmutz gehüllt – daß sie sich auch durch diese
 Aussicht nicht abschrecken ließ. Und wenn man gegen die sozialen Verhältnisse, die zu derartigen Zuständen führten, ankämpfte, so nannte man das »Klassenneid«, und hochgeborene Prediger tadelten uns wegen jeder noch so milden Form eines Protests gegen eine Ungerechtigkeit, die heute kein lebender Mensch mehr dulden oder ausnützen würde.

Was hatte es für einen Sinn, nach »Frieden« zu rufen, wenn doch kein Friede war? Wenn im Wirrwarr jener alten Welt eine Hoffnung blieb, so lag sie in der Empörung, im Kampf bis zum Tod!

Wenn man die schmähliche Verzerrtheit des alten Lebens wirklich erfaßt, so wird man auch bald verstehen, welche Deutung ich sofort dem Erscheinen der alten Frau Verrall geben mußte.

Sie war gekommen, um dem Unheil durch einen Kompromiß vorzubeugen!

Und die Stuarts wünschten
 einen Kompromiß – das sah ich nur zu gut!

Beim Gedanken an die bevorstehende Unterhandlung zwischen Stuart und seiner Herrin trieb ein ungeheurer Abscheu mich zu einem ganz heftigen und unvernünftigen Benehmen. Um keinen Preis wollte ich es mit anhören, nicht einmal Stuarts erste Gebärde dabei wollte ich sehen!

»Ich gehe!« sagte ich und wandte ihm ohne weiteren Abschied den Rücken.

Meine Rückzugslinie führte an der alten Dame vorüber, und so ging ich auf sie zu.

Ich sah ihren Ausdruck sich verändern; ihr Mund öffnete sich, ihre Stirn zog sich in Falten, ihre Augen wurden ganz rund. Offenbar hatte sie mich schon auf den ersten Blick unheimlich gefunden, und irgend etwas in der Art, wie ich auf sie zuging, benahm ihr den Atem. Sie stand auf der obersten der drei Stufen, die ins Gewächshaus führten, wich aber, als fühle sie sich durch die Rücksichtslosigkeit meines Ansturms in ihrer Würde verletzt, ein paar Schritte zurück.

Es fiel mir gar nicht ein, sie zu grüßen.

Und doch grüßte ich sie – gewissermaßen. Es ist hier nicht der Ort, mich wegen der an sie gerichteten Worte zu entschuldigen. Ich lege dem Leser die Dinge vor, wie sie sind, und wenn ich sie nur lebendig genug darstellen kann, wird man auch verstehen und verzeihen. In mir war ein brutales, überwältigendes Verlangen, sie zu beschimpfen.

Und so redete ich denn diese arme, kleine, kostbare Dame an, indem ich sie in meiner Leidenschaft als Vertreterin ihrer ganzen Klasse auffaßte:

»Ihr verdammten Landräuber,« sagte ich ihr mitten ins Gesicht, »kommt ihr, um ihnen Geld zu bieten?«

Und ohne sie auf ihre Schlagfertigkeit im Entgegnen zu prüfen, schritt ich ungestüm an ihr vorüber und verschwand mit geballten Fäusten aus ihrem Gesichtskreis.

Ich habe seither versucht, mir vorzustellen, was für einen Eindruck diese Begegnung auf sie gemacht haben muß. Soweit ihre persönliche Welt in Frage kam, war ich ja überhaupt nicht vorhanden gewesen, oder hatte nur als ein dunkles, schwarzes Wesen, als ein bedeutungsloser Fleck existiert, der irgendwo dahinten, weit weg, ihr fremd und gleichgültig, durch ihren Park ging – bis zu dem Augenblick, in dem sie gelassen, wenn auch sorgenvoll den ihr gehörigen Garten betrat, um Stuart aufzusuchen. Da ward ich mit einem Mal in dem grünwandigen, mit Backsteinen gepflasterten Gang zu einem schlecht gekleideten, finster blickenden jungen Menschen, der sie anstarrte und mit drohenden Brauen auf sie zuging. Einmal vorhanden, entwickelte ich mich rapide. Ich ward perspektivisch größer und mit jedem Moment bedeutungsvoller, unheimlicher. Ich kam mit unbegreiflicher Feindseligkeit, in respektloser Haltung, die Stufen herauf, wuchs über sie empor, ward, wenigstens für einen Augenblick, zu einer Art zweiter französischer Revolution, indem ich meinen innersten Gefühlen in jenen boshaften und unbegreiflichen Worten Luft machte … Eine Sekunde lang drohte ich tatsächlich mit Vernichtung. Glücklicherweise war das der Höhepunkt …

Dann war ich an ihr vorüber, und die Welt war für sie so ziemlich, wie sie immer gewesen war, nur daß der Auftritt mit mir ihr einen wirren Schwindel, ein leises Gefühl der Unsicherheit hinterließ …

Eins kam mir nie in den Sinn in jenen Tagen, nämlich, daß ein großer Teil der Reichen in vollstem guten Glauben reich war. Ich glaubte, sie sähen die Dinge genau so wie ich und leugneten sie nur aus Gemeinheit. In Wahrheit war die alte Frau Verrall so wenig imstande, am guten Recht ihrer Familie auf die Herrschaft über weite Landstriche zu zweifeln, wie sie die bestehenden Landesgesetze kritisch prüfen oder gegen irgendeinen der demantenen Pfeiler hätte angehen können, auf denen ihre Welt so sicher ruhte.

Mein Verhalten erschreckte und ängstigte sie ohne Zweifel fürchterlich; aber erklären konnte sie es sich nicht.

Niemand aus ihrer Klasse überhaupt schien die unheimlich fahlen Blitze des Hasses zu verstehen, die hin und wieder das wimmelnde Dunkel zu ihren Füßen erhellten. Das sprang einen Moment lang aus der Finsternis hervor und verschwand wieder, wie eine drohende Gestalt auf öder Straße, die sekundenlang im Laternenschein eines verspäteten Wagens aufleuchtet und dann wieder verschlungen wird von der Nacht. Sie sahen all dergleichen als nächtlichen Spuk an und bemühten sich, zu vergessen, was ja offenbar ebenso bedeutungslos wie störend war …



VIERTES KAPITEL


Krieg

20

Von dem Moment an, in dem ich die alte Frau Verrall beschimpfte, fühlte ich mich als Vertreter der ganzen Klasse der Enterbten dieser Welt. Jede Hoffnung auf Freude oder Stolz war erstorben in mir; ich tobte in Empörung gegen Gott und die Menschen. Nicht mehr unbestimmte Absichten trieben mich dorthin und hierhin; es war mir völlig klar, was ich zu tun hatte. Ich wollte der Welt den Fehdehandschuh ins Gesicht werfen und sterben.

Den Fehdehandschuh ins Gesicht werfen und sterben. Ich wollte Nettie töten, Nettie, die einem andern zugelächelt, die sich einem andern gelobt und hingegeben hatte, und die mir jetzt alles erdenkbare Entzücken verkörperte, alle verlorenen Träume meines jungen Herzens, alle unerreichbaren Freuden des Lebens. Und auch Verrall sollte sterben, Verrall, der Vertreter aller derer, die aus der unabänderlichen Ungerechtigkeit unserer sozialen Weltordnung Nutzen zogen. Und wenn es vollbracht war, wollte ich mir selber eine Kugel vor den Kopf schießen, einerlei, was meiner glatten Weigerung, weiterzuleben, nachfolgen würde.

Das war mein fester Entschluß. Ich tobte wie ein Unsinniger. Und über mir, die Sterne verdunkelnd, stieg das Riesenmeteor über dem gelben, abnehmenden Mond, der tiefer hinter ihm herschwebte, triumphierend zum Zenit empor.

»Ich will töten!« rief ich. »Töten!«

So brüllte ich laut in meiner Wut. Ich war in einem Fieber, das Hunger und Müdigkeit trotzte. Lange war ich, vertieft in Selbstgespräche, durch die Heide nach Lowchester zu gewandert; jetzt, da die Nacht mich ganz umfing, trieb es mich heimwärts, und ich wanderte die langen siebzehn Meilen nach Hause, ohne an Ruhe auch nur zu denken. Seit dem Morgen hatte ich nichts mehr gegessen.

Ich glaube, ich muß wahnsinnig gewesen sein damals, und doch kann ich mich meiner wirren Gedanken noch entsinnen.

Zeitweise wanderte ich weinend durch die Helle, die weder Tag noch Nacht war. Dann haderte ich wieder in wildem Durcheinander wider das, was ich den Geist aller Dinge nannte. Aber immer sprach ich zu dem weißen, herrlichen Wunder am Himmel.

»Weshalb bin ich hier, nur um Schmach zu erdulden?« fragte ich. »Weshalb hast du mich erschaffen mit einem Stolz, der nie befriedigt wird, mit Begierden, die sich wider mich kehren und mich zerfleischen? Ist denn die Welt ein schlechter Witz – ein Scherz, den du mit deinen Geschöpfen treibst? Ich – selbst ich – bin besser als du!«

»Weshalb willst du nicht von mir Erbarmen lernen? Weshalb nicht lieber ganz vernichten? Habe ich
 je – Tag für Tag – einen elenden Wurm gefoltert – den Schmutz geschaffen, durch den er sich windet, den Kot, vor dem ihm ekelt, ihn ausgehungert, getreten, verhöhnt? Weshalb tust du
 das? Albern sind deine Scherze! Versuch es doch – suche doch einen minder grausamen Spaß, du da droben! Hörst du mich! Etwas, das nicht so teuflisch schmerzt!«

»Du sagst, das grade sei deine Absicht – deine Absicht mit mir! Du machest dadurch etwas aus mir – Geburtswehen der Seele! Ah! Wie soll ich dir glauben? Du vergißt, daß ich auch Augen habe für andere Dinge! Ich will ja nicht von mir reden – Aber der Frosch, den ein Wagenrad zerquetscht, Gott? – Der Vogel, den die Katze zerfleischt?«

Und nach solchen Lästerungen kam eine kleine, lächerliche Rednergeste: »Gib Antwort!«

Eine Woche zuvor hatte der Mond auf die Lichtungen des Parks geschienen, weiß und schwarz und scharf; jetzt war das Licht fahlgrün, und alles wie in Dunst gehüllt. Ein seltsamer, niedriger weißer Nebel lagerte, keine drei Fuß hoch über dem Boden, auf dem Gras, und die Bäume ragten gespenstisch aus dem Geistermeer. Gewaltig, schattenreich und unheimlich war in jener Nacht die Welt, niemand war mehr unterwegs; ich und meine kleine, gebrochene Stimme zogen einsam durch die Stille. Bisweilen haderte ich, wie ich es geschildert habe; bisweilen stolperte ich verdrossen und stumpfsinnig vorwärts, bisweilen übermannte mich plötzlich ein brennender Schmerz …

Unvermittelt ging die stumpfe Gleichgültigkeit in einen Paroxysmus von Wut über – wenn ich an Nettie dachte, die mich verhöhnte und verlachte, und an Verrall, an sie und an ihn, die sich in den Armen hielten …

»Ich will nicht!« schrie ich auf. »Ich will nicht!«

Und in einem dieser rasenden Anfälle zog ich meinen Revolver aus der Tasche und feuerte in die stille Nacht hinein. Dreimal feuerte ich.

Die Kugeln zischten durch die Luft, die erschreckten Bäume erzählten einander in immer schwächer werdendem Echo, was ich getan hatte; dann senkte sich wieder die Ruhe der weiten, geduldigen Nacht über die Störung des Friedens. Meine Schüsse, meine Verwünschungen, meine Lästerungen und meine Gebete – denn ab und zu betete ich auch – alles verschlang die Stille.

Es war – wie soll ich es ausdrücken? – wie ein erstickter Aufschrei, der sich in der alles beherrschenden Klarheit, der überwältigenden Macht jener Helle verlor. Das Geräusch meiner Schüsse, ihres Anpralls an die Dinge, war einen Moment ganz ungeheuerlich gewesen; dann war es verhallt. Ich stand mit erhobenem Revolver, erstaunt, von einer mir selbst unverständlichen Empfindung durchdrungen. Dann schaute ich rückwärts, nach dem großen Stern, und starrte ihn eine Zeitlang an.

»Wer bist du?« fragte ich schließlich.

Ich war wie ein Mensch in einsamer Wüste, der plötzlich eine Stimme vernommen hat …

Auch das ging vorüber.

Als ich über den Kamm des Hügels von Clayton kam, weiß ich noch, daß ich die Menge vermißte, die damals jede Nacht auf den Straßen war, um den Kometen anzustarren; auch der kleine Prediger auf dem Bauplatz hinter den Gerüsten, der die Sünder ermahnte, Buße zu tun vor dem Weltgericht, war nicht an seinem gewohnten Platz.

Mitternacht war längst vorüber, alles war nach Hause gegangen. Aber daran dachte ich zunächst nicht. Die Einsamkeit verwirrte mich und prägte sich mir auf … Der Helle des Kometen wegen waren alle Gaslaternen gelöscht … auch das war ungewohnt. Der kleine Zeitungsverkäufer in der stillen Hauptstraße hatte geschlossen und war zu Bett gegangen; aber eine vergessene Tafel hing noch draußen und trug ihr Plakat.

Und das Wort darauf – es stand nur ein Wort darauf – in grellen Lettern – lautete: Krieg!


Nichts als die leere, häßliche Straße, die meine Schritte widerhallte, keine Seele wach und zu hören, außer mir. Ich hielt vor dem Plakat. Und in der verschlafenen Stille, hastig aufs Brett gekleistert, ein bißchen schief und knittrig, aber – im kühlen, meteorischen Glanz sehr deutlich, ungeheuerlich und erschreckend der grenzenlose Jammer des Wortes …


Krieg!
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Ich erwachte in einem Zustand des Gleichmuts, wie er so oft auf eine Gefühlsüberreizung folgt.

Es war spät, und meine Mutter stand neben meinem Bett. Sie brachte mir auf einem verbeulten Teebrett mein Frühstück.

»Bleib liegen,« sagte sie. »Du hast eben so gut geschlafen. Es war drei Uhr heut Nacht, als du heimkamst. Du mußt schrecklich müde gewesen sein!«

»Dein armes Gesicht,« fuhr sie fort, »war weiß wie ein Tuch, und deine Augen glänzten … Ich erschrak ordentlich, als ich dir aufmachte. Und auf der Treppe bist du fast gefallen.«

Meine Augen wanderten schweigend zur Tasche meines Rockes, in der sich noch immer etwas bauschte. Sie hatte es nicht beachtet.

»Ich war in Checkshill,« sagte ich. »Du weißt … vielleicht …«

»Ich habe gestern abend einen Brief bekommen,« – und sie beugte sich über mich, um mir das Brett auf die Knie zu setzen und küßte mich leise aufs Haar. Einen Moment blieben wir so beide – regungslos – in Gedanken versunken. Ihre Wange lehnte leicht an meinem Kopf.

Um der Pause ein Ende zu machen, nahm ich ihr das Teebrett ab.

»Laß meine Kleider, Muttchen!« sagte ich rasch, als sie darauf zuging. »Die Kleiderbürste kann ich schon selber noch schwingen!«

Und als sie sich abwandte, überraschte ich sie mit einem: »Du gute Mutter! Ein bißchen … versteh’ ich dich schon … Nur jetzt, Mutter … laß mich! Laß mich!«

Und mit der Gefügigkeit einer treuen Magd ging sie hinaus. Gutes, demütiges Herz, das die Welt und ich so schlecht behandelt haben!

Mir war an jenem Morgen, als könne nie wieder ein Sturm der Leidenschaft mich mit sich reißen. Eine trauervolle, innere Festigkeit war über mich gekommen. Mein Wille war unbeugsam, wie Eisen. In mir war weder Liebe noch Haß noch Furcht; nur meine Mutter tat mir leid um alles dessen willen, was noch kommen mußte. Langsam frühstückte ich und überlegte, wo ich Auskunft über Shaphambury erlangen und wie ich es anstellen müßte, um hinzukommen. Ich besaß nämlich keine fünf Schilling mehr.

Sorgfältig zog ich mich an, wählte unter meinen Kragen den am wenigsten ausgefransten und rasierte mich sorgfältiger als gewöhnlich; dann ging ich in die öffentliche Bibliothek, um eine Landkarte zu Rate zu ziehen.

Shaphambury lag an der Küste von Essex; es war eine lange und komplizierte Reise von Clayton. Ich ging nach dem Bahnhof und machte mir ein paar Notizen aus dem Fahrplan. Die Gepäckträger, die ich fragte, wußten nicht viel von Shaphambury; aber der Schalterbeamte zeigte sich hilfreich und wir tüftelten alles heraus, was ich wissen wollte. Dann kehrte ich in die von Kohlenstaub bedeckte Straße zurück. Ich brauchte mindestens zwei Pfund. Ich ging zurück in die öffentliche Bibliothek, ins Zeitungszimmer, um meinen Plan auszuklügeln.

Eine Tatsache fiel mir auf. Man schien sich mehr als sonst um die Morgenblätter zu reißen, etwas Ungewohntes lag in der Luft, es waren mehr Menschen da und es wurde mehr geredet als sonst.

Einen Augenblick machte mich das stutzig. Dann besann ich mich.

»Natürlich – der Krieg mit Deutschland!« Man vermutete, es habe sich in der Nordsee eine Seeschlacht angesponnen. Meinetwegen. Meine eigenen Angelegenheiten lagen mir näher.

Ob Parload mir helfen würde?

Ob ich zu ihm ging, mich mit ihm versöhnte, ein bißchen Geld von ihm borgte? Ich erwog ernsthaft die Aussichten. Dann kam mir der Gedanke, etwas zu verkaufen oder zu verpfänden; aber das war schwierig. Mein Winterpaletot hatte neu noch nicht einmal ein Pfund gekostet, und für meine Uhr waren höchstens ein paar Schillinge zu haben. Immerhin war mit diesen beiden Gegenständen zu rechnen. Mit einem gewissen Widerstreben dachte ich an die kleine Summe, die meine Mutter vermutlich für die Miete aufsparte. Sie hielt sie – sehr geheim – in einem alten Teekasten in ihrem Schlafzimmer verschlossen. Ich wußte, es würde fast unmöglich sein, gutwillig einen Teil dieses Geldes von ihr zu erhalten; und obwohl ich mir sagte, hier, wo es sich um Leidenschaft und Tod handle, komme es wirklich auf eine Kleinigkeit nicht an, schlug mir doch das Gewissen, so oft ich an den Teekasten dachte. Gab es denn gar keinen andern Weg? Vielleicht konnte ich, wenn jede andere Quelle versiegt war, noch ganz offen ein paar Schilling von ihr erbetteln? »Den andern,« sagte ich mir, indem ich – dies einemal ohne Bitterkeit – an die Söhne der Gesicherten dachte – »würde es verdammt schwer fallen, ihre romantischen Abenteuer auf solch einer Leihhaus-Basis durchzuführen! Aber es muß gehen!«

Der Tag verstrich; ich regte mich nicht darüber auf. »Eile mit Weile!« pflegte Parload zu sagen; und ich war entschlossen, alles gründlich zu überlegen, langsam zu zielen, und dann blitzschnell, wie eine Kugel, zu handeln.

Auf dem Heimweg zum Mittagessen blieb ich vor einem Leihhaus stehen; aber ich beschloß, meine Uhr erst zu verpfänden, wenn ich auch meinen Paletot bei mir hatte.

Schweigend, den Kopf voller Pläne, verzehrte ich mein Mittagbrot.
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Nach dem Essen – es bestand aus einem Kartoffelauflauf mit ein paar Stückchen Kohl und Speck darin – zog ich meinen Mantel an und stahl mich, während meine Mutter hinten in der Waschküche war, aus dem Haus.

Eine Waschküche war in der alten Welt – bei Häusern, wie dem unsern – ein feuchter, übelriechender, meist unterirdischer Raum hinter der feuchten, dunklen, als Wohnstube dienenden Küche. In unserem Hause war sie noch schmutziger als üblich, weil der Kohlenkeller, ein gähnendes, schwarzes Schmutzloch, darein mündete und über den unebenen Backsteinboden kleine, unter den Sohlen knirschende Kohlenstückchen verstreute. Dort ging das »Aufwaschen« vor sich – eine feuchte, fettige Arbeit, die jeder Mahlzeit folgte; die Atmosphäre dort war immer kühl und dampfig.

Erinnerungen an gekochten Kohl, an rußige, schwarze Flecken, wo Pfannen oder Kessel einen Moment abgestellt worden waren, an Kartoffelschalen, die im Sieb des Ausgusses hängen blieben und an unbeschreiblich schauderhafte Lumpen, die man »Spüllappen« nannte, steigen beim Gedanken an diese Küche in mir auf. Der Altar des Raumes war der Ausguß, ein Steintrog, den anzurühren sich jeder verfeinerte Mensch gescheut haben würde, fettüberzogen, ekelhaft anzusehen. Darüber war ein Wasserhahn angebracht, so, daß das Wasser, wenn man es laufen ließ, jeden, der davor stand, bespritzte und durchnäßte. Durch diesen erhielten wir unser Wasser. Und in diesem Raum eine kleine, alte Frau, unbeholfen, sehr sanft, eine Seele voll Selbstlosigkeit und Aufopferung, in schmutzigen Kleidern, deren ursprüngliche Farben in ein allgemeines staubig-dunkles Grau übergegangen waren, in abgetragenen, schlecht sitzenden Schuhen, mit zerarbeiteten, verdorbenen Händen und ungepflegten, grauen Haaren – meine Mutter. Im Winter waren ihre Hände aufgesprungen und ein Husten quälte sie. Und während sie aufwäscht, stehle ich mich aus dem Haus, um Paletot und Uhr zu verkaufen, damit ich sie verlassen kann. …

Ich kämpfte mit wunderlichen Bedenken, eh ich mich entschloß, meine beiden Wertgegenstände zu versetzen. Eine krankhafte Scheu, etwas in Clayton zu versetzen, wo mich der Pfandleiher kannte, trieb mich bis vor die Tür des Geschäftes in der Lynch Street in Swathinglea, wo ich meinen Revolver gekauft hatte. Dann überlegte ich, daß ich damit einem einzelnen Menschen doch zu viele Anhaltspunkte über mich in die Hand gab und ich kehrte schließlich wieder nach Clayton zurück. Wieviel ich dort erhielt, weiß ich nicht mehr; ich entsinne mich nur, daß es etwas weniger war, als die Summe, die ich für die einfache Fahrt nach Shaphambury benötigte. Immer noch voll ruhiger Überlegung ging ich nochmals in die öffentliche Bibliothek, um ausfindig zu machen, ob es nicht möglich war, die Fahrt abzukürzen, indem ich eine Strecke von zehn oder zwölf Meilen zu Fuß ging. Meine Stiefel waren in einem furchtbaren Zustand; jetzt wollte auch die Sohle des linken nicht mehr halten, und wohl oder übel mußte ich einsehen, daß alle meine Pläne scheitern konnten, wenn ich in dieser Krisis Schuhe anhatte, die nur ein Schlurfen zuließen. Solang ich langsam ging, mochten sie ja ausreichen; nicht aber für einen scharfen Marsch. Ich ging also zum Schuhmacher in Hacker Street, aber unter achtundvierzig Stunden wollte er mir keine Reparatur versprechen.

Kurz vor drei Uhr kam ich nach Hause, fest entschlossen, auf jeden Fall mit dem Fünfuhrzug nach Birmingham zu fahren, aber immer noch in Sorge, wo ich das nötige Geld auftreiben sollte. Ich dachte daran, ein Buch oder etwas Ähnliches zu versetzen; aber nichts von wirklichem Wert im Haus fiel mir ein. Das Silber meiner Mutter, – zwei Saucenlöffel und ein Salzfäßchen – war schon seit Wochen versetzt; seit dem letzten Quartalstag im Juni. Aber meine Phantasie war voll imaginärer Auswege.

Während ich die Staffel zur Haustür emporstieg, bemerkte ich plötzlich, daß Mr. Gabbitas mit einer gewissen aufgeregten Entschlossenheit hinter seinen mattroten Vorhängen nach mir ausschaute und dann wieder verschwand. Und als ich den Korridor entlang ging, öffnete er seine Tür und fing mich ab.

Ich wünschte, man sähe mich vor sich – einen finstern, mürrischen Lümmel in den schäbigen, billigen Kleidern von damals, die an allen Nähten glänzten, mit einer verschossenen, roten Krawatte und ausgefranster Wäsche. Meine linke Hand hielt ich hartnäckig in der Tasche, als sei dort etwas, was sie festhalten müsse. Mr. Gabbitas war kleiner als ich. Der erste Eindruck, den er auf jedermann machte, war der von etwas Leichtem, Vogelartigem. Ich glaube, er wäre auch gern vogelartig gewesen, hätte auch die Möglichkeit mancher reizvollen Vogeleigenschaft gehabt, nur daß in seinem Wesen so gar nichts von der temperamentvollen Lebendigkeit eines Vogels lag. Ein Vogel ist ja auch nie außer Atem und steht nicht mit offenem Mund da. … Mr. Gabbitas trug das Gewand der Geistlichen jener Zeit – ein Kostüm, das uns jetzt so ziemlich als das seltsamste unter all den alten Kostümen der alten Welt erscheint. Das seinige repräsentierte die billigste Form – schwarz, aus einem ärmlichen Stoff, schlecht sitzend, von ungeschicktem Schnitt. Die langen Schöße hoben das Tonnenförmige seines Rumpfes und die Kürze seiner Beine noch ganz besonders hervor. Die weiße Binde über dem geschlossenen Kragen unter dem unschuldsvollen, groß-bebrillten Gesicht war ein bißchen schmutzig, zwischen den nicht sehr sauberen Zähnen steckte eine hölzerne Pfeife. Sein Teint war weißlich, und obgleich er erst drei- oder vierundvierzig Jahre zählte, lichtete sich das sandfarbene Haar bereits auf dem Scheitel.

Heute würde er jedem Auge als die sonderbarste aller Figuren vorkommen – schon infolge des gänzlichen Mangels an körperlicher Schönheit und Würde. Außerordentlich merkwürdig würde er einem vorkommen. Aber in der alten Welt fand er nicht nur Duldung, sondern sogar Achtung. Er hat noch bis vor zwei oder drei Jahren gelebt; aber seine Erscheinung hat sich später geändert. Wie ich ihn an jenem Nachmittag sah, war er ein ziemlich schlampiges, unscheinbares, kleines Lebewesen. Nicht nur war seine Kleidung absolut verdreht und häßlich, sondern – hätte man den Mann ausgezogen, so hätte man in dem Hängewanst, der von schlaffen Muskeln und schlaff gezügelter Eßgier herrührte, den runden Schultern und der gelblichen welken Haut denselben Mangel an ernstlichem Streben nach Reinlichkeit und Schönheit, ja, das Fehlen jeglicher Empfindung dafür gefunden. Instinktiv hätte man gefühlt, daß er von Anfang an so gewesen war. Man hätte die Empfindung gehabt, daß er nicht bloß einfach durchs Leben trieb, indem er aß, was ihm in den Weg kam, glaubte, was ihm in den Weg kam, ohne Energie und eigenen Willen tat, was ihm in den Weg lief, sondern daß er überhaupt an sich planlos ins Leben hineingetrieben war. Man konnte sich unmöglich denken, daß er ein Kind des Stolzes, der hohen Entschlüsse oder gar einer hinreißenden Leidenschaft war. Er war eben zufällig entstanden; aber wir alle waren damals Kinder des Zufalls. Weshalb schlage ich gerade bei dem armen kleinen Pastor diesen Ton an?

»Hallo!« sagte er, freundschaftliche Unbefangenheit heuchelnd. »Habe Sie ja wochenlang nicht mehr gesehen! Kommen Sie herein! Wir wollen ein bißchen plaudern!«

Eine Einladung des Mieters unserer besten Zimmer war so gut wie ein Befehl. Ich hätte sie gern ausgeschlagen; nie war eine Aufforderung mir ungelegener gekommen. Aber ich war nicht schlagfertig genug, um gleich eine gute Ausrede zu finden.

»Schön!« sagte ich verlegen, während er mir die Tür aufhielt.

»Ich würde mich sehr freuen!« fuhr er fort. »Man hat in dieser Gemeinde nicht eben viel Gelegenheit zu einem vernünftigen Gespräch.«

Was zum Teufel will er eigentlich? fragte ich mich heimlich.

Er trippelte in nervöser Gastlichkeit um mich herum, redete in sprunghaften Satzfragmenten, rieb sich die Hände und guckte mich über und neben seiner Brille hervor an. Als ich mich in seinen ledergepolsterten Lehnstuhl setzte, fiel mir wunderlicherweise der im Sprechzimmer des Zahnarztes von Clayton ein. Weshalb, weiß ich nicht.

»In der Nordsee wollen sie uns scheint’s zu schaffen machen!« bemerkte er mit einer Art unschuldsvollen Wohlbehagens. »Freut mich, daß es endlich zum Kampf kommt!«

Mr. Gabbitas’ Zimmer zeigte einen Anstrich von Kultur, der mich stets bedrückt hatte; selbst bei dieser Gelegenheit fühlte ich mich dadurch beengt. Der Tisch am Fenster war mit allerhand photographischem Material und den neueren Albums seiner Reiseerinnerungen aus dem Kontinent bedeckt; auf den mit amerikanischem Tuch beschlagenen Bücherständern, die die Ecken zu beiden Seiten des Kamins füllten, stand eine in jenen Tagen ganz unglaublich erscheinende Menge von Büchern – im ganzen vielleicht achthundert Bände, einschließlich der Photographiealbums und Lehrbücher aus der Schul- und Universitätszeit des hochwürdigen Herrn. Diese Anzeichen von Gelehrsamkeit wurden noch verstärkt durch ein kleines hölzernes Verbindungswappen, das über dem Spiegel hing und durch ein Bild in Oxfordrahmen an der gegenüberliegenden Wand, das Mr. Gabbitas in Talar und Barett darstellte. Mitten an dieser Wand stand sein Schreibtisch, der, wie ich wußte, inwendig eine Unmasse von Fächern hatte und ihm nicht nur einen kultivierten, sondern sogar einen literarischen Anstrich verlieh. An ihm schrieb er seine Predigten, die er selbst verfaßte!

»Ja,« sagte er und pflanzte sich auf dem Kaminteppich auf, »früher oder später mußte der Krieg ja kommen. Wenn wir jetzt ihre Flotte vernichten, dann ist die Sache ja erledigt.«

Er hob sich auf die Zehen und ließ sich dann auf die Hacken zurückfallen, wobei er durch die Brille milde auf ein Aquarell seiner Schwester – einen Veilchenstrauß – über dem Büfett blickte, welch letzteres Speisekammer, Teebüchse und Weinkeller für ihn vorstellte. »Ja, ja!« wiederholte er dabei.

Ich hustete und überlegte, wie ich loskommen könnte.

Er forderte mich auf zu rauchen – eine wunderliche alte Sitte! – und als ich ablehnte, begann er vertraulich von dieser »entsetzlichen Geschichte«, den Streiks, zu reden. » Die
 Aussichten wird der Krieg schwerlich verbessern!« meinte er, und schwieg einen Moment ernsthaft.

Dann sprach er davon, daß es seitens der Kohlenarbeiter ein Mangel an Rücksicht auf Frauen und Kinder sei, wenn sie einzig um der Genossenschaft willen streikten. Das reizte mich zum Widerspruch und lenkte mich etwas von meinem Vorsatz, mich davonzumachen, ab.

»Ich bin da nicht ganz Ihrer Meinung,« sagte ich und räusperte mich. »Wenn die Leute jetzt nicht für die Genossenschaft kämpfen, wenn sie sie jetzt auseinanderfallen lassen, was sollte aus ihnen werden, wenn die Lohnkürzungen beginnen?«

Worauf er antwortete, sie könnten keine Maximallöhne erwarten, wenn die Minenbesitzer die Kohle zu Minimalpreisen verkauften.

Ich erwiderte: »Das ist es nicht. Die Arbeitgeber behandeln sie nicht anständig. Sie sind darauf angewiesen, sich selber zu schützen.«

Darauf versetzte Mr. Gabbitas: »Nun, das weiß ich nicht. Ich bin nun doch schon einige Zeit in den vier Städten, und ich muß sagen, ich glaube nicht, daß der Hauptanteil an der Ungerechtigkeit den Arbeitgebern zur Last fällt.«

»Freilich fällt sie den Arbeitern zur Last!« stimmte ich bei, ihn absichtlich mißdeutend.

Und so kamen wir schließlich ins Fahrwasser einer regelrechten Diskussion. »Zum Henker mit dieser Diskussion!« dachte ich. Aber ich war zu ungeschickt, um mich ihr zu entziehen, und meine Gereiztheit kam unwillkürlich in meiner Stimme zum Ausdruck. Auf Mr. Gabbitas’ Wangen und Nase zeigten sich drei kleine rote Flecken; aber seine Stimme verriet nichts von seiner Erregung.

»Sehen Sie,« sagte ich, »ich bin Sozialist. Ich glaube nicht, daß diese Welt geschaffen wurde, damit eine kleine Minorität allen andern auf der Nase herumtanzt!«

»Mein lieber, junger Mann,« sagte der hochwürdige Mr. Gabbitas, »auch ich bin Sozialist. Wer ist es nicht? Aber das führt mich nicht zum Klassenhaß.«

»Sie haben den Druck dieses verdammten Systems noch nicht empfunden. Aber ich.«

»Ah!« sagte er. Bei diesem Ausruf schnitt ihm ein Pochen an der Haustür das Wort ab, und während er erwartungsvoll schwieg, ließ meine Mutter jemand ein, der schüchtern anklopfte.

»Jetzt!« dachte ich und erhob mich entschlossen. Aber er wollte mich nicht fortlassen. »Nein, nein!« sagte er. »Es ist nur wegen des Armengelds!«

Damit legte er mir die Hand auf die Brust, wie um mich physisch zu zwingen, und rief: »Herein!«

»Unser Gespräch fängt eben an, interessant zu werden!« behauptete er, während Miß Ramell, eine kleine, ältere Dame, die eine große Rolle in der Wohltätigkeit von Clayton spielte, eintrat.

Er begrüßte sie – von mir nahm sie keine Notiz – und trat an seinen Schreibpult. Ich blieb neben meinem Stuhl stehen, war aber außerstande, das Zimmer zu verlassen. »Ich störe doch nicht?« fragte Miß Ramell.

»Durchaus nicht!« Damit öffnete Mr. Gabbitas seinen Schreibtisch und zog eine Schieblade heraus. Ich konnte nicht umhin, zu bemerken, was er tat.

Der Ärger darüber, daß ich nicht von ihm loskommen konnte, setzte mir so zu, daß ich den Anblick des Geldes, das er herausnahm, gar nicht zu meiner Suche am Morgen in Beziehung brachte. Verdrossen hörte ich seinem Gespräch mit Miß Ramell zu, und sah, gleichsam ohne zu sehen, auf das schmale, flache Schubfach, auf dessen Boden eine, wie es schien, größere Anzahl von Goldstücken zerstreut lag. »Die Leute sind so unvernünftig!« klagte Miß Ramell. Wer konnte in einer sozialen Organisation, die an Verrücktheit grenzte, anders sein?

Ich wandte mich ab, stellte den Fuß auf den Kaminvorsetzer, stützte die Ellbogen auf die mit Plüschfransen versehene Kamindecke und studierte die Photographien, Pfeifen und Aschbecher, die darauf standen. Was hatte ich doch noch alles durchzudenken, eh ich nach dem Bahnhof ging?

Natürlich! – Meine Phantasie machte wider Willen einen sonderbaren kleinen Sprung – als ob etwas sie zwinge, über einen bodenlosen Abgrund zu springen – und landete dann bei den Goldstücken, die soeben, während Mr. Gabbitas das Schubfach schloß, wieder verschwanden.

»Ich will Sie nicht länger in Ihrer Unterhaltung stören!« sagte Miß Ramell und ging zur Tür.

Mr. Gabbitas schwänzelte höflich um sie herum, öffnete ihr die Tür, begleitete sie hinaus auf den Gang. Einen Moment hatte ich das überwältigende Gefühl der Nähe jener – zehn oder zwölf mußten es sein – Goldstücke …

Die Haustür schlug zu; er kehrte zurück. Die Möglichkeit einer Flucht war verpaßt.
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»Ich muß fort,« sagte ich. Der Wunsch, aus diesem Zimmer zu kommen, ward immer stärker in mir.

»Mein lieber, junger Mann,« beharrte er, »das kann ich nicht gestatten! Es ruft Sie doch sicherlich nichts ab!« Dann fragte er, in dem augenscheinlichen Bestreben, den Gegenstand unseres Gesprächs zu wechseln: »Sie haben mir noch nicht gesagt, was Sie über das kleine Buch von Burble denken.«

Jetzt war ich, unter meiner dumpfen, geheuchelten Fügsamkeit, einfach wütend auf ihn. Und es drängte sich mir die Frage auf, weshalb ich denn eigentlich fügsam sein und ihm meine Ansichten verhehlen sollte? Weshalb sollte ich ihm denn eigentlich ein Gefühl intellektueller und sozialer Unterordnung vortäuschen? Er fragte, was ich von Burble hielt. Nun gut, ich beschloß es ihm zu sagen – im Notfall in recht hochfahrender Weise. Vielleicht, daß er mich dann losließ. Ich setzte mich nicht wieder hin, sondern blieb neben dem Kamin stehen.

»Sie meinen das kleine Buch, das Sie mir letzten Sommer geliehen haben?« sagte ich.

»Er hat eine scharfe Logik, was?« sagte er mit einem überredenden Lächeln und deutete mit der flachen Hand auf den Lehnsessel.

Ich blieb stehen. » Mir
 imponiert seine Logik nicht,« sagte ich.

»Er war einer der bedeutendsten Bischöfe, die London je gehabt hat!«

»Das kann sein. Aber er verficht mit Winkelzügen eine herzlich schwache Sache.«

»Sie meinen?«

»Daß er im Unrecht ist. Ich habe nicht den Eindruck, als beweise er das, was er behauptet. Ich glaube nicht, daß das Christentum wahr ist. Er ist sich im Grunde selbst bewußt, daß er die Unwahrheit behauptet. Seine Gedankengänge sind – Blech!«

Mr. Gabbitas wurde, wie ich glaube, um einen Schein blässer als gewöhnlich, und die Versöhnlichkeit verschwand aus seinem Wesen. Seine Augen, sein Mund wurden rund, selbst sein Gesicht schien rund zu werden, und seine Brauen zogen sich empor bei meiner Bemerkung.

»Es tut mir leid, daß Sie solche Ansichten haben,« sagte er schließlich mit stockender Stimme.

Er forderte mich nicht nochmals auf, mich zu setzen, sondern trat zum Fenster und wandte sich dann wieder um: »Ich denke, Sie werden zugeben,« begann er in einem aufreizenden Ton intellektueller Herablassung. …

Ich will hier weder seine noch meine Argumente anführen. Jeder, den darnach gelüstet, kann sie in den abgelegenen Winkeln unserer Büchermuseen, in vergilbten, billigen Werken – zum Beispiel der Rationalistischen Preß-Vereinigung, auf denen meine Beweisführung sich aufbaute – finden. Eben da, unter jenem merkwürdigen alten Gerümpel, mit ihm verquickt und nicht von ihm zu unterscheiden, liegen auch die endlosen »Erwiderungen« der Orthodoxen, wie Tote hinter heiß umstrittenen Schanzen durcheinander liegen. Für all diese Dispute unserer Väter – und es waren zuweilen wütende Dispute – haben wir heutzutage kein Verständnis mehr. Die Jüngeren, das weiß ich, lesen sie mit ungeduldigem Staunen. Man kann nicht mehr begreifen, wie gesunde Menschen sich einbilden konnten, sie hätten in diesen Kontroversen etwa ausschlaggebende Worte gesprochen. All die alten Methoden systematischen Denkens, die wunderlichen Absurditäten der aristotelischen Logik sind den magischen und mystischen Zahlen und dem Rumpelstilzchen-Zauber, der mit Namen getrieben wurde, ins Dunkel des Undenkbaren gefolgt. Man versteht heute unsere früheren theologischen Leidenschaften so wenig wie die phantastischen Vorstellungen, die die alten Völker nur in Umschreibungen von ihren Göttern sprechen, die Wilde hinsiechen und sterben ließen, weil sie abgebildet worden waren, oder die einen Landmann zur Zeit der Königin Elisabeth veranlaßten, von seinem Tagewerk umzukehren, weil er drei Krähen begegnet war. Selbst mir, der ich all das mitgemacht habe, wollen, wenn ich heute daran zurückdenke, unsere Streitereien fast unglaublich erscheinen.

Den Glauben verstehen wir heute; alle Menschen leben durch den Glauben. Aber in der alten Zeit verwechselte jedermann hoffnungslos den Glauben mit einem erzwungenen, ganz unverständlichen Vertrauen auf gewisse pseudo-konkrete Behauptungen. Ich neige zu der Annahme, daß weder Gläubige noch Ungläubige einen Glauben in unserem Sinn hatten – ihre geistige Kraft war nicht genügend entwickelt hierzu. Sie vermochten nicht zu vertrauen, wenn sie nicht etwas zu sehen, zu greifen, zu reden hatten, genau wie ihre barbarischen Vorfahren, die ohne Austausch von Zeichen kein Geschäft abschließen konnten. Wenn sie auch keine Steine und Stöcke mehr anbeteten, noch ihren religiösen Bedürfnissen in Pilgerfahrten und Bildern genug taten, so hielten sie doch fanatisch an greifbaren Bildern, an gedruckten Worten und Formeln, fest.

Aber wozu das Echo all jener Wortgefechte wieder heraufrufen. Es genügt, festzustellen, daß wir auf der Suche nach Gott und der Wahrheit sehr bald die Geduld verloren und auf beiden Seiten die törichtesten Dinge sagten. Und im ganzen muß ich – von der unparteiischen Perspektive meiner dreiundsiebzig Jahre aus – sagen: wenn meine
 Dialektik schlecht war – die des hochwürdigen Herrn war immer noch
 schlechter.

Kleine rote Flecken traten auf seinen Backen hervor, ein quietschender Ton kam in seine Stimme. Wir unterbrachen uns gegenseitig immer rücksichtsloser. Wir erfanden Tatsachen und beriefen uns auf Autoritäten, deren Namen ich nicht einmal richtig aussprach. Und als ich sah, daß Mr. Gabbitas sich vor der höheren Kritik und vor den Deutschen scheute, erwähnte ich mit nicht geringer Wirkung Namen, wie die von Karl Marx und Engels, als Bibelerklärer. Ein alberner, widersinniger Streit! Unsere Stimmen wurden immer lauter und zänkischer, obgleich wir den Schein gegenseitiger Achtung aufrecht erhielten. Unterdessen stand meine Mutter ohne Zweifel draußen auf der Treppe und lauschte entsetzt, auf den Lippen die Worte: »Nur keinen Anstoß erregen, Lieber! Nur nicht Anstoß erregen! Mr. Gabbitas ist einer der Begnadeten! Versuche, so zu denken, wie Mr. Gabbitas sagt!«

Wir kamen, ich weiß nicht mehr wie, auf die ethische Überlegenheit des Christentums über andere Religionen zu sprechen und ergingen uns dabei in kühnen und phantastischen Verallgemeinerungen des Themas, weil es uns beiden an historischem Wissen fehlte. Ich kam so weit, das Christentum als die Ethik der Sklaven herabzusetzen und mich als Anhänger eines deutschen Philosophen zu bekennen, der damals nicht wenig Mode war – Nietzsche hieß er.

Für einen Anhänger war ich, das muß ich gestehen, mit den Werken des Meisters ganz ausnehmend wenig vertraut. Alles, was ich von ihm wußte, hatte ich aus einem zweispaltigen Artikel in der »Trompete« der letzten Woche. … Aber Hochwürden Gabbitas lasen die »Trompete« nicht.

Ich bin mir wohl bewußt, daß ich der Leichtgläubigkeit der Leser viel zumute, wenn ich sage, ich zweifle heute gar nicht daran, daß Hochwürden Gabbitas Nietzsche nicht einmal dem Namen nach kannte, obgleich dieser Schriftsteller eine besondere und sehr scharfe Art des Angriffs auf den Glauben vertrat, dessen Hüter der hochwürdige Herr war.

»Ich bin ein Anhänger Nietzsches,« sagte ich mit der Miene, als gebe ich damit eine alles erschöpfende Erklärung ab.

Der Name wirkte auf Mr. Gabbitas offenbar so verblüffend, daß ich ihn sofort wiederholte.

»Wissen Sie, was Nietzsche sagt?« drängte ich boshaft.

»Jedenfalls ist er genügend widerlegt,« sagte er, immer noch bemüht, mich niederzuzwingen.

»Von wem?« warf ich hitzig ein. »Sagen Sie es mir doch!« Und ich blickte ihn, erbarmungslos auf eine Antwort wartend, an.
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Ein glücklicher Zufall erlöste Mr. Gabbitas aus der Klemme dieser Herausforderung und riß mich auf der Bahn meines Unsterns wieder einen Schritt weiter.

Kaum hatte ich meine Frage gestellt, als auf der Straße Pferdegetrappel und darauf das Knirschen und Anhalten von Wagenrädern hörbar wurde. Ich erblickte einen Kutscher im Strohhut und ein paar Grauschimmel. Es war ein für Clayton unglaublich elegantes Gefährt.

»Ah!« sagte Hochwürden Gabbitas und trat ans Fenster. »Was! Die alte Frau Verrall! Wahrhaftig! Was kann sie nur von mir wollen?«

Er wandte sich nach mir um; alle Erregung des Streits war verschwunden, sein Gesicht strahlte wie eine Sonne. Frau Verrall, das merkte ich, besuchte ihn nicht oft.

»Ich werde so oft unterbrochen,« sagte er, fast grinsend. »Sie müssen einen Augenblick entschuldigen! Nachher – nachher werd’ ich Ihnen auch Bescheid sagen über Ihren Nietzsche! Aber gehen Sie ja nicht, ich bitte Sie, gehen Sie nicht! Ich kann Sie versichern … höchst
 interessant …« Damit verließ er das Zimmer, unter allerhand unbestimmten Gesten, die mein Fortgehen verhindern sollten.

»Ich muß
 gehen!« rief ich ihm nach.

»Nein, nein!« schallte es im Korridor. Ich glaube, er fügte noch hinzu: »ich habe
 meine Erwiderung – völliger Irrtum …« und dann sah ich ihn die Treppe hinabeilen, um mit der alten Dame zu sprechen.

Ich fluchte und tat drei Schritte aufs Fenster zu, was mich dem verwünschten Schubfach bis auf einen Meter nahebrachte.

Ich warf einen Blick darauf und dann hinaus, auf die alte, unsinnig reiche Frau, und im Nu sah ich Netties und ihres Sohnes Gesicht vor mir. Die Stuarts hatten sich ohne Zweifel mit der vollendeten Tatsache abgefunden. Und ich …

Was wollte ich hier?

Was tat ich hier, während ich Gericht zu halten hatte?

Ich war wieder ich und fühlte mich durchströmt von Energie.

Um sicher zu gehen, warf ich einen Blick auf des Pfarrers dienstbeflissenen Rücken, auf die vorspringende Nase und zitternde Hand der alten Dame; dann hatte ich auch schon mit schnellem, festem Griff das kleine Fach geöffnet, vier Goldstücke in der Tasche und die Schieblade wieder geschlossen. Ein Blick durchs Fenster – sie sprachen noch.

Das war in Ordnung. Es konnte Stunden dauern, bis er wieder in das Schubfach sah. Ich blickte nach der Uhr. Noch zwanzig Minuten bis zum Zug nach Birmingham. Zeit, ein Paar Stiefel zu kaufen und fortzukommen. Aber wie zum Bahnhof gelangen?

Ich trat kühn in den Gang und nahm Hut und Stock. … Einfach an ihm vorbeigehen?

Ja. Das war das beste. Er konnte mich nicht aufhalten, solange eine so vornehme alte Dame ihn in Anspruch nahm. … Ich stieg die Stufen hinab.

»Ich möchte eine Liste, Mr. Gabbitas,« sagte Frau Verrall, »eine Liste von allen, die es wirklich verdienen
 . …«

Merkwürdigerweise kam mir nicht der Gedanke, daß hier eine Mutter saß, deren Sohn ich töten wollte. Dieser Gesichtspunkt kam mir überhaupt nicht zum Bewußtsein. Statt dessen wurde mir die krasse Borniertheit eines sozialen Systems klar, das dieser gichtischen alten Frau die Macht gab, Hunderten ihrer Mitgeschöpfe – ihren engherzigen, törichten und veralteten Vorstellungen von »Verdienst« gemäß – die dringende Notdurft des Lebens zu gewähren oder zu versagen.

»Wir könnten einmal provisorisch eine solche Liste aufstellen,« sagte Mr. Gabbitas und schaute sich dabei mit dem Ausdruck eines sehr in Anspruch genommenen Menschen nach mir um.

»Ich muß gehen,« erwiderte ich auf seinen fragenden Blick, und fügte hinzu: »In zwanzig Minuten bin ich wieder da.« Dann ging ich. Er wandte sich wieder seiner Gönnerin zu, als habe er mich im selben Augenblick auch schon vergessen. Vielleicht war es ihm gar nicht leid, daß ich ging.

Ich fühlte mich vollkommen kühl und tatkräftig und, soweit dieser rasche und erfolgreiche Diebstahl überhaupt einen Eindruck hinterließ, in heiterste Laune versetzt. So sollte sich mein großer Entschluß doch noch erfüllen! Die drückende Empfindung des Behindertseins war gewichen; ich fühlte, ich konnte die Gelegenheit, die sich bot, beim Schopf ergreifen und zu meinem Vorteil ausnützen. Jetzt zuerst nach der Hacker Street, zu dem kleinen Schuster, um mir ein tüchtiges Paar Stiefel zu kaufen – zehn Minuten! Dann zum Bahnhof – fünf Minuten – und dann fort! Ich fühlte mich so leistungsfähig und jenseits der Schranken der Moral, als sei ich der verkörperte Übermensch Nietzsches. Mit der Möglichkeit, daß des Pfarrers Uhr um ein beträchtliches falsch gehen könnte, rechnete ich nicht.
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Ich versäumte den Zug.

Zum Teil lag es daran, daß des Pfarrers Uhr nachging, zum Teil an der Hartnäckigkeit des Schusters, der durchaus noch ein Paar anprobieren wollte, obwohl ich erklärte, ich habe keine Zeit mehr. Schließlich kaufte ich das letzte Paar, gab ihm eine falsche Adresse für die Zusendung der alten Stiefel, und hörte erst auf, mich als Nietzsche-Übermensch zu fühlen, als ich den Zug zum Bahnhof hinausfahren sah.

Selbst da verlor ich jedoch nicht den Kopf. Fast augenblicklich fiel mir ein, daß es im Fall einer baldigen Verfolgung sehr von Vorteil wäre, wenn ich nicht von Clayton aus fuhr. Hätte ich es getan, es wäre ein Fehler gewesen, vor dem mich mein Stern bewahrt hatte. Schon sowieso war ich in meinen Erkundigungen nach Shaphambury sehr unvorsichtig gewesen; denn einmal auf die Spur gebracht, mußte der Schalterbeamte sich meiner entsinnen. Jetzt war es nicht wahrscheinlich, daß er überhaupt in die Sache verwickelt wurde. Ich betrat also den Bahnhof gar nicht mehr, ließ mir auch nicht anmerken, daß ich den Zug versäumt hatte, und ging ruhig weiter, die Straße hinab, über den eisernen Steg für Fußgänger und auf einem Umweg über Whites Ziegelei zurück, vorüber an den Gartenparzellen zu dem Weg über Clayton Crest nach Two Mile Stone, wo ich, meiner Berechnung nach, reichlich früh genug für den Zug 6 Uhr 13 eintreffen mußte.

Ich war weder besonders aufgeregt noch ängstlich. Angenommen, sagte ich mir, der Pfarrer sieht zufällig im Schubfach sofort nach: muß er notwendig die vier Goldstücke von den zehn oder elf vermissen? Wenn ja, muß er sofort glauben, ich
 habe sie genommen? Wenn ja, wird er sogleich handeln, oder wird er nicht meine Rückkehr abwarten? Wenn er sogleich handelt, wird er mit meiner Mutter sprechen oder auf die Polizei gehen? Dann gab es ja ein Dutzend Straßen und Eisenbahnen, die aus dem Bereich von Clayton führten; wie sollte er erfahren, welche ich gewählt hatte? Angenommen, er ging sofort auf den richtigen Bahnhof, so konnten sie sich dort meiner Abfahrt nicht entsinnen, ganz einfach, weil ich gar nicht abgefahren war. Aber vielleicht fiel ihnen Shaphambury ein? Das war unwahrscheinlich.

Ich beschloß, von Birmingham aus nicht direkt nach Shaphambury zu fahren, sondern nach Mackshampton, von dort nach Wyvern und so von Norden her nach Shaphambury. Das konnte möglicherweise ein Übernachten auf einer Zwischenstation nötig machen, allein es mußte mich sicher vor jeder nicht allzu hartnäckigen Verfolgung schützen. Und es handelte sich ja nicht um einen Mord, sondern nur um eine Entwendung von vier Goldstücken.

Noch eh ich Clayton Crest erreichte, hatte ich mir selber jede Besorgnis ausgeredet.

Ich blickte von der Höhe zurück. Welch eine Welt! Und plötzlich ging es mir auf, daß ich zum letztenmal auf diese Welt zurückblickte. Wenn ich die Flüchtlinge einholte und meinen Vorsatz ausführte, mußte ich mit ihnen sterben – oder ich verfiel dem Galgen. Ich blieb stehen und schaute aufmerksam in das weite, häßliche Tal hinab.

Es war mein Heimattal, das ich verließ. Nie würde ich mehr zurückkehren. Und doch erschien mir bei diesem letzten Blick diese Städtelandschaft, die mich zur Welt gebracht, die mich hatte verkümmern und verkrüppeln und schließlich zu dem werden lassen, der ich war, ganz unbeschreiblich fremd. Vielleicht, daß mir der Blick von diesem weitumfassenden Aussichtspunkt mehr vertraut war, wenn ich das Bild von der Nacht verschleiert und gedämpft sah. Jetzt lag es im vollen Alltagsdunst, unter der klaren Nachmittagssonne vor mir. Das erklärt vielleicht in etwas, daß es mir so ungewohnt erschien. Und vielleicht lag auch in den Aufregungen, die ich seit einer Woche und länger durchgemacht hatte, etwas, was meine Einsicht schärfte, was mich fähig machte, das Gewohnte zu durchschauen, das Überlieferte kritisch zu prüfen. Aber damals, dessen bin ich sicher, ging es mir zum erstenmal auf, wie wirr, wie kunterbunt das Gesamtbild jenes Durcheinanders von Minen und Häusern, von Kohlen- und Tongruben, von Bahnhöfen, Kanälen, Schulen, Eisenhütten und Hochöfen, Kirchen, Kapellen, Gartenhäuschen war: eine ungeheure, regellose Anhäufung häßlicher, von Rauch eingehüllter Zufälligkeiten, in der die Menschen so glücklich lebten wie Frösche in einem Kehrichtfaß! Alles stieß und verletzte sich gegenseitig, keins nahm Rücksicht auf seine Umgebung; der Rauch des Hochofens entwertete den Ton der Tongruben, das Gerassel der Eisenbahnen störte die Andächtigen in der Kirche, die Wirtshäuser leerten die Verkommenheit vor die Tür der Schulen, elende Hütten zwängten sich zwischen die Ungetüme der industriellen Betriebe. … Alles wirkte wie eine blindlings tastende Borniertheit. Die Menschheit erstickte inmitten ihrer Produkte, und all ihre Energie steigerte nur die Unordnung, so wie ein blindes, unseliges Geschöpf, das im Morast sich quält und ringt und schließlich um so sicherer versinkt.

All dies dachte ich an jenem Nachmittag, jedoch nicht in klaren Gedanken. Noch weniger fragte ich mich, in welcher Beziehung ich mit meinen Mordabsichten dazu stand. Wohl erwähne ich dies Gefühl des Wirrwarrs und Erstickens an dieser Stelle, als hätte ich es gedacht; aber damals war es nur Empfindung, flüchtige Empfindung, während ich in das Tal zurückschaute; und noch während ich dastand, entschlüpfte es wieder meinem Sinn.

Nie würde ich dies Stück Erde wiedersehen.

Das war der einzige Gedanke. Es tat mir das keineswegs leid. Ich hatte dafür die Aussicht, in frischer Luft, unter freiem Himmel zu sterben.

Aus dem fernen Swathinglea kam ein leiser Ton, das kaum vernehmbare Grollen einer unsichtbaren Menge; dann rasch hintereinander drei Schüsse.

Eine Weile hielt ich verwundert still. … Nun, auf jeden Fall ließ ich all das hinter mir. Gott sei Dank, ich ließ all das hinter mir! Und dann, während ich mich zum Gehen wandte, dachte ich an meine Mutter.

Keine gute Welt war es, in der ich meine Mutter zurückließ. Einen Moment dachte ich lebhaft und ausschließlich an sie. Da unten ging sie im Nachmittagsschein noch ahnungslos, daß sie mich verloren hatte. Gebeugt tappte sie in der dunkeln, unterirdischen Küche herum oder trug vielleicht eine Lampe in den Abwaschraum, um sie zu putzen; oder auch sie saß geduldig da, starrte ins Feuer und wartete auf mich mit dem Tee. Ein inniges Mitleid mit ihr überkam mich, eine große Reue ob der noch schlimmeren Sorgen, die ihrem schuldlosen Haupt drohten. Weshalb eigentlich tat ich dies alles?

Weshalb?

Wiederum blieb ich stehen; der Kamm des Hügels stand zwischen mir und meiner Heimat. Ich hatte die größte Lust, zu meiner Mutter zurückzukehren.

Dann dachte ich an die Goldstücke des Pfarrers. Wenn er sie schon vermißt hatte – was würde mein Schicksal sein? Und auch wenn ich zurückkehrte – wie konnte ich sie wieder in sein Schubfach praktizieren?

Und die Nacht – wenn ich wirklich auf meine Rache verzichtet hätte? Und wenn dann der junge Verrall zurückkehrte?

Und Nettie?

Nein! Es mußte sein!

Aber wenigstens küssen hätte ich meine Mutter können, eh ich ging. Ihr ein Wort hinterlassen, sie wenigstens auf eine kleine Weile beruhigen. Die ganze Nacht würde sie lauschen und auf mich warten. …

Sollte ich ihr von Two Mile Stone aus ein Telegramm schicken?

Das hatte keinen Sinn mehr. Zu spät, zu spät! Es hieß den Weg verraten, den ich eingeschlagen hatte, die Verfolgung auf mich ziehen. Eine schnelle und sichere Verfolgung. Nein! Mutter mußte leiden!

Ingrimmig wanderte ich weiter nach Two Mile Stone, aber jetzt, als treibe ein stärkerer Wille als der meine mich vorwärts.

Ich kam noch vor Anbruch der Dunkelheit nach Birmingham und erwischte gerade den letzten Zug nach Monkshampton, wo ich die Nacht zu verbringen beabsichtigte.
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Als der Zug mich von Birmingham nach Monkshampton entführte, trug er mich nicht nur in eine Gegend, in der ich noch nie gewesen war, sondern auch aus dem Licht des Alltags und der Berührung und Umgebung gewohnter Dinge hinaus in die seltsame, einzigartige Nacht, die von dem Riesenmeteor jener letzten Tage beherrscht war.

Der gewöhnliche Unterschied zwischen Tag und Nacht war um diese Zeit merkwürdig unterstrichen. Eine immer größer werdende Differenz in der Bewertung aller menschlichen Dinge machte sich bemerkbar. Tagsüber figurierte der Komet nur in den Zeitungsartikeln; tausend lebendige Interessen verdrängten ihn; er war belanglos gegenüber dem Kriegsgewitter, das über uns stand. Er war ein astronomisches Phänomen, irgendwo, weit über China, Millionen von Meilen entfernt in den Tiefen des Himmelsgewölbes. Man vergaß ihn. Aber sobald die Sonne sank, wandte man sich wieder gen Osten, und das Meteor nahm seine Herrschaft wieder auf.

Man wartete auf sein Erscheinen; und jede Nacht kam es als neue Überraschung wieder. Immer stieg es heller empor, als man erwartet hatte, immer größer, mit wunderbar verändertem Umriß, jetzt mit einer seltsamen, weniger leuchtenden grünen Scheibe in der Mitte, die mit seinem Wachstum wuchs. Das war der Schatten der Erde. Das Meteor leuchtete auch in einem eigenen Licht, so daß dieser Schatten nicht scharf oder schwarz war, sondern da, wo die Kraft der Sonnenstrahlen aufhörte, nur eine geringere, phosphoreszierende Leuchtkraft aufwies. Wenn es zum Zenit emporstieg, wenn das letzte Tageslicht zögernd der abdankenden Sonne folgte, dann bannte dies grünlich-weiße Licht die Wirklichkeiten des Tages und goß eine seltsam gespenstische Helle über alle Dinge aus. Es wandelte den sternenlosen Himmel ringsumher in ein unvergleichliches tiefes Blau, die tiefste Farbe der Welt, wie ich sie weder vorher noch nachher je wieder gesehen habe. Ich entsinne mich auch, daß mir, während der Zug Monkshampton zurasselte, beim Hinausschauen ein kupferrotes Licht auffiel, das sich in alle Schatten mischte, die der Komet warf. …

Der Komet wandelte unsere häßlichen englischen Industrieorte in Geisterstädte. Überall war die Straßenbeleuchtung eingestellt – man konnte bei seinem Licht den kleinsten Druck lesen. So wanderte ich durch Monkshampton, durch bleiche, weiße, ungewohnte Straßen, deren Bogenlampen Schatten auf den Weg warfen. Da und dort brannten erleuchtete Fenster orangerot, wie Löcher in einem Traumvorhang vor einem glühenden Schmelzofen. Ein Schutzmann führte mich mit lautlosen Schritten zu einem aus Mondlicht gewebten Gasthof; ein Mann mit einem grünen Gesicht tat uns auf. Dort verbrachte ich die Nacht. Am nächsten Morgen erwachte das Haus unter gewaltigem Spektakel und entpuppte sich als eine schmutzige kleine Spelunke, die nach Bier stank; der Wirt war ein fetter, schmieriger Kerl mit roten Flecken auf dem Hals; und draußen, auf dem Pflaster, tobte ein reger, geräuschvoller Verkehr.

Nachdem ich meine Rechnung bezahlt hatte, trat ich hinaus. Die Straße hallte wider vom Geschrei zweier Zeitungsausrufer und vom lärmenden Gebell eines Hundes, der sich zum Wettbewerb aufgestachelt fühlte. Sie schrieen: »Großer Verlust der Engländer in der Nordsee. Ein Kriegsschiff mit der ganzen Bemannung verloren.«

Ich kaufte ein Blatt und ging zum Bahnhof, indem ich die Einzelheiten las, die über diesen Triumph der alten Zivilisation berichtet wurden – die Sprengung eines großen Panzerschiffes voll Kanonen und Explosionsstoffe, voll der kostspieligsten, feinsten Maschinerien, die man damals herzustellen verstand, samt neunhundert gesunden, leistungsfähigen Menschen durch eine schwimmende, von einem deutschen Unterseeboot gelegte Mine. Ich las mich in eine fieberhafte Erregung hinein. Dabei vergaß ich nicht nur das Meteor, ich vergaß sogar eine Zeitlang den Zweck, der mich auf den Bahnhof führte, mich veranlaßte, ein Billett zu kaufen, und mich nach Shaphambury trug.

Der heiße Tag kam wieder zu seinem Recht; man vergaß die Nacht.

Und immer eindringlicher leuchtete jede Nacht die Schönheit, das Wunder, das Wahrzeichen der Unendlichkeit auf uns herab, und wir standen versunken in stummem Staunen. Und bei den ersten grauen Tönen des dämmernden Morgens, mit dem Öffnen der Riegel und dem Rattern der Milchkarren vergaßen wir alles. Gähnend, sich reckend, kehrte der staubige Alltag zurück. Wolken von Kohlenrauch wälzten sich zum Himmel auf, und wir erhoben uns, um den schmutzigen, unordentlichen Schlendrian des Lebens von neuem zu beginnen …

»So ist es immer gewesen!« sagten wir. »So wird es immer sein!«

Die Herrlichkeit jener Nächte wurde fast allgemein als ein bloßes Schauspiel betrachtet. Sie bedeutete uns nichts. Im westlichen Europa wenigstens sah nur ein kleiner, unwissender Bruchteil der unteren Klassen den Kometen als ein Vorzeichen des Weltuntergangs an. Im Ausland, wo es noch ein Bauerntum gab, war es anders; aber in England waren die Bauern längst verschwunden. Jedermann las. Die Zeitungen, die in den ruhigen Tagen vor dem rasch ausgebrochenen Zwist mit Deutschland zur höchsten Blüte emporgeschossen waren, hatten in der Frage des Kometen jeder Möglichkeit einer Panik die Spitze abgebrochen. Die Landstreicher auf der Straße, die Kinder in der Kinderstube hatten bereits gelernt, daß jene ganze leuchtende Wolke allerhöchstens einige zwanzig Tonnen wiegen konnte. Diese Tatsache war unwiderleglich erwiesen durch die ungeheueren Abweichungen, die den Kometen schließlich so geradeswegs auf unsre Erde zugeschleudert hatten. Er war ganz nah an drei der kleinsten Asteroiden vorübergegangen, ohne nur die geringste nachweisbare Abweichung in ihrem Lauf hervorzurufen, während er selber fast um drei Grad abgewichen war. Wenn er auf die Erde stieß, so mußte zweifellos ein großartiges Schauspiel erfolgen, das die Menschen, die gerade auf der betreffenden Seite unseres Planeten waren, sehen würden – weiter nichts. Ob das unsere
 Seite sein würde, war zweifelhaft. Das Meteor würde immer größer am Himmel erscheinen, aber der Schatten unserer Erde würde den Kern seiner Helligkeit verdunkeln; schließlich würde es den ganzen Himmel füllen, einen Himmel aus leuchtend grünen Wolken, mit einem weißlichen Schein am westlichen und östlichen Horizont. Dann ein Stillstand von nicht genau zu bestimmender Dauer, und dann ohne Zweifel ein großes Schwarmfeuer von Sternschnuppen. Diese mochten vielleicht infolge des unbekannten Elementes, auf das jene Linie in Grün deutete, von ungewöhnlicher Farbe sein. Eine kleine Weile würde der Zenit Sternschnuppen speien. Einige davon – so hoffte man – würden die Erde erreichen und eine Untersuchung ermöglichen.

Das, behauptete die Wissenschaft, würde alles sein. Die grünen Wolken würden durcheinanderwirbeln, es würde vermutlich Gewitter geben. Aber durch die dünner werdenden Streifen des Kometenlichts würde der alte Himmel, würden die alten Sterne wieder scheinen, und alles würde sein, wie es zuvor gewesen war. Und da das Phänomen am kommenden Dienstag – (in Monkshampton schlief ich Sonnabend nacht) – zwischen ein und elf Uhr morgens eintreten mußte, so konnte es auf unserer Erdhälfte nur teilweise sichtbar sein – wenn überhaupt. Vielleicht, wenn es sehr spät kam, würde man nichts sehen, als tief am Himmel eine Sternschnuppe. Für all das hatten wir vollkommen zuverlässige wissenschaftliche Belege. Und doch hinderte es nicht, daß diese letzten Nächte die schönsten und denkwürdigsten waren, die Menschenaugen je geschaut haben.

Die Nächte waren sehr warm geworden. Als ich am Tag darauf Shaphambury vergeblich durchstreift hatte, quälte mich bei der Wiederkehr jener unvergleichlichen nächtlichen Herrlichkeit der Gedanke, daß im Segen dieses Lichtes der junge Verrall und Nettie sich ihrer Liebe freuten …

Hin und her wanderte ich, hin und her, am Meeresufer entlang, und spähte den jungen, promenierenden Paaren ins Gesicht, die Hand bereit in der Tasche, mit einem sonderbaren Schmerz im Herzen, der mit Zorn nichts gemein hatte, bis zuletzt alle Spaziergänger nach Haus und zu Bett gegangen waren und ich allein blieb mit dem Stern.

Der Frühzug von Wyvern nach Shaphambury hatte eine Stunde Verspätung gehabt; man sagte, das komme von den Bewegungen der Truppen, die einem möglichen feindlichen Einfall von der Elbe her zu begegnen hätten.
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Shaphambury machte mir von Anfang an einen wunderlichen Eindruck. Irgendwie schärfte sich wohl gerade zu jener Zeit meine Empfindung für die Sonderbarkeit vieler überlieferter Dinge. Heute, beim Zurückblicken, erscheint mir der Ort doppelt wunderlich. Die ganze Stadt war für meine nicht durch Reisen verwöhnten Augen fremdartig. Erst zweimal in meinem Leben war ich an der See gewesen – mit Vergnügungszügen – an zwei Küstenorten von Wales, deren große Felsenklippen und bergiger Hintergrund den Eindruck des Horizonts wesentlich anders erscheinen lassen, als an der Ostküste von England. Hier waren die sogenannten Klippen eine kaum fünfzig Fuß hohe, bröckelige Erhöhung aus weißlichbrauner Erde.

Gleich nach meiner Ankunft durchforschte ich Shaphambury systematisch. Bis auf den heutigen Tag steht mir der Plan, den ich austüftelte, klar vor Augen; und ich weiß noch genau, wie meine Erkundigungen dadurch erschwert wurden, daß jedermann das dringende Bedürfnis fühlte, von der Möglichkeit eines feindlichen Einfalls der Deutschen, noch eh die Kanalflotte auf unsere Höhe kommen würde, zu reden. Den Sonntag übernachtete ich in einem kleinen Gasthof in einer der Nebenstraßen von Shaphambury. Ich hatte den Ort wegen der geringen Zahl von Sonntagszügen erst um zwei Uhr nachmittags erreicht, und erst spät am Montag nachmittag fand ich die erste Spur. Als der kleine Lokalzug, um die Biegung eines schwellenden Hügels herumpustend, in Sicht des Ortes kam, erblickte man eine Reihe welliger Rasenflächen, auf denen eine Anzahl schreiender Reklameschilder das Auge auf sich zog und die ferne Linie des Meereshorizonts unterbrach. Die meisten bezogen sich auf Nahrungsmittel oder Arzneien, die nach dem Essen einzunehmen waren, und waren in Farben gehalten, die weniger auf Schönheit als darauf berechnet waren, sich dem Gedächtnis einzuprägen und von den weichen grünen Tönen der Küstenlandschaft abzustechen. Der größte Teil solcher Ankündigungen überhaupt, die im Leben jener Tage eine so hervorragende Rolle spielten und die Existenz der großen Zeitungen ermöglichten, bezogen sich, wie ich bemerken muß, auf Nahrungsmittel, Getränke und Tabak, ferner auf solche Apothekerwaren, die eine Wiederherstellung des durch ersterwähnte Genüsse untergrabenen leiblichen und geistigen Gleichgewichts verhießen. Wohin man ging, überall erinnerten grelle Lettern daran, daß der Mensch wenig besser war als ein Wurm, ein Ding ohne Augen und Ohren, das klaglos im nahrhaften Schlamm lebt und wühlt – »ein Ernährungskanal mit dem nötigen Zubehör«. Außer diesen Reklameschildern waren da noch die großen schwarzen und weißen Plakate, die mit der Anpreisung der verschiedensten »Grundstücke« prahlten. Der individualistische Unternehmungsgeist jener Zeit hatte dazu geführt, daß fast alles Land in der Nähe der Seestädte in Straßen und Bauplätze parzelliert wurde; mit Ausnahme eines kleinen Teils der Süd- und Ostküste war alles in diesem Zustand; und wären alle die vielversprechenden Pläne verwirklicht worden – die ganze Bevölkerung der Insel hätte man an der Seeküste unterbringen können! Natürlich geschah nichts der Art. Die ganze Verhäßlichung der Küstenlinie diente lediglich dazu, törichte Spekulationen in Bauplätzen zu unterstützen. Überall sah man Schilder von Agenten – in jedem Stadium der Neuheit oder des Verfalls – schlecht angelegte, grasüberwachsene Erschließungsstraßen und da und dort an einer Ecke ein Schild: »Trafalgar Allee« oder »Meerblickstraße«. Hier und da hatte auch ein kleiner Kapitalist, ein Ladenbesitzer mit »Ersparnissen« seine Seele den lokalen Baumeistern überantwortet und ein Haus hingestellt, das nun da stand – ungeschickt entworfen, häßlich, vereinzelt, auf schlecht gewähltem, billigem Terrain, über dem inmitten einer trostlosen Öde die häusliche Wäsche im Wind flatterte. Dann kreuzte unser Zug eine Chaussee, und eine Reihe gemeiner, gelber Backsteinhäuser – Arbeiterwohnungen – und schmutziger schwarzer Schuppen, wie sie die Gartengrundstücke jener Zeit zu einer Augenqual machten, deuteten darauf hin, daß wir uns dem Zentrum eines – ich zitiere den Ortsführer – »eines der entzückendsten Aufenthaltsorte im ostenglischen Mohnland« näherten.

Dann weiter schlecht aussehende Häuser, das häßliche Skelett der elektrischen Kraftstation – mit einem riesigen Schornstein, weil damals niemand die Kohlen richtig auszubrennen verstand –; schließlich liefen wir in den Bahnhof ein, wo wir kaum mehr eine Viertelstunde Wegs vom Zentrum dieser Stätte der Gesundheit und Schönheit entfernt waren. Eh ich Erkundigungen einzog, besichtigte ich gründlich die Stadt. Die Straße fing schlecht an – mit einer Reihe billiger, aufgeputzter, überschuldet aussehender Läden, einem Wirtshaus und einem Droschkenstand. Hinter einer Reihe kleiner roter Villen, die zum Teil in buschigen Gärten verborgen lagen, verbreiterte sie sich zu einer buntverworrenen, aber nicht unfreundlichen Hauptstraße, deren Läden an diesem Nachmittag geschlossen waren und die in sonntäglicher Stille dalag. Irgendwo im Hintergrund bimmelte eine Kirchenglocke und Kinder in neu aussehenden Kleidern gingen in die Sonntagsschule. Weiter – über einen Platz mit stucküberladenen Mietskasernen, der wie ein schöneres und reinlicheres Abbild meines heimatlichen Platzes aussah – zu einer Anlage aus Asphalt und Euonymus – dem Strand. Ich setzte mich auf eine gußeiserne Bank und überschaute zunächst die breiten Striche schlammigen, sandigen Gestades mit ihren wunderlichen Badekarren, auf denen Reklamen für die Pillen irgendeines Quacksalbers gemalt waren, und die Hausfassaden, die auf diese Ratschläge zum besten der Verdauung herabschauten. Pensionen, Privathotels, Logierhäuser drängten sich rechts und links von mir eng auf Terrassen zusammen und hörten dann auf; in einer Richtung deuteten Gerüste auf ein Bauunternehmen, in einer andern erhob sich hinter einem leeren Platz der häßliche, rote Kolossalbau eines Riesenhotels, das alles übrige erdrückte. Nordwärts standen niedrige, helle Klippen mit weißen Zeltspitzen, wo die Freiwilligen der Stadt, die alle einberufen waren, ihr Lager hatten. Südwärts dehnte sich weithin eine Einöde von Dünen, gelegentlich unterbrochen von Buschwerk, Gruppen verkümmerter Kiefern und vereinzelten Reklameschildern. Ein harter, blauer Himmel hing über der ganzen Aussicht, der Sonnenschein warf tintenschwarze Schatten, und im Osten lag das weißliche Meer. Das Mittagessen hielt die Leute noch in den Häusern zurück. …

Eine wunderliche Welt! dachte ich schon damals –; jetzt würde sie bis zur Unmöglichkeit wunderlich erscheinen! – Und nach einer Weile zwang ich meine Gedanken zur Beschäftigung mit meinen eigenen Angelegenheiten zurück.

Wie sollte ich fragen? Wo sollte ich fragen?

Lange grübelte ich darüber nach – erst ziemlich müde und gleichgültig – dann kamen meine Gedanken in Fluß.

Das Auskunftsmittel, auf das ich verfiel, war ganz sinnreich. Ich erfand folgende Geschichte: Ich machte zufällig einen Ausflug nach Shaphambury und benutzte die Gelegenheit, nach der Eigentümerin einer wertvollen Federboa zu suchen, die im Hotel meines Onkels in Wyvern von einer jungen Dame, die mit einem jungen Herrn reiste – zweifellos ein jung verheiratetes Paar – vergessen worden war. Sie hatten Shaphambury irgend wann am Donnerstag erreicht. Ich überdachte die Geschichte wieder und wieder und gab meinem imaginären Onkel und seinem Hotel möglichst wahrscheinlich klingende Namen. Auf jeden Fall konnte die Erzählung als völlige Rechtfertigung dienen für alle Fragen, die ich etwa zu stellen wünschte.

Das war erledigt. Aber ich blieb noch eine Weile sitzen, da mir die Energie zur Ausführung fehlte. Dann wandte ich mich dem großen Hotel zu. In seiner luxuriösen Großartigkeit erschien es meinem unerfahrenen Urteil gerade als der Ort, den ein junger Mann aus guter Familie zum Aufenthalt wählen würde.

Eine große, zugsichere Tür wurde von einem ironisch höflichen Hotelportier in prunkender grüner Livree vor mir geöffnet. Er musterte, während er auf meine Frage lauschte, meinen Anzug und verwies mich dann mit deutschem Akzent an einen pomphaften Oberportier, der mich zu einem fürstlich aussehenden jungen Mann hinter einem Schaltertisch aus Messing und poliertem Holz führte. Es sah aus wie in einer Bank. Der junge Mann heftete, während er mir antwortete, den Blick auf meinen Kragen und meine Krawatte – und ich war mir bewußt – sie sahen abscheulich aus!

»Ich möchte gern eine Dame und einen Herrn ausfindig machen, die am Donnerstag nach Shaphambury gekommen sind.«

»Freunde von Ihnen?« fragte er mit furchtbar spitzer Ironie. Schließlich erfuhr ich soviel, daß die jungen Leute keinesfalls hier gewohnt hatten. Sie mochten hier gespeist haben, aber Zimmer hatten sie nicht genommen. Ich ging, während man mir nochmals dienstfertig die Tür öffnete, mit dem Gefühl einer sozialen Niederlage weg und nahm an jenem Nachmittag kein zweites Etablissement vor.

Meine Entschlossenheit befand sich in einer Art Ebbezustand. Auf der Promenade waren jetzt mehr Menschen, deren Sonntagseleganz mich bedrückte. Ich war so ganz mit mir selbst beschäftigt, daß ich mein weiteres Ziel vergaß; und weil ich fühlte, daß die starke Schwellung meiner Tasche, die von dem Revolver herrührte, auffallend war, schämte ich mich. Dieser Stimmungsumschlag beherrschte mich den ganzen Nachmittag. Abends, gegen Sonnenuntergang, ging ich zum Bahnhof und fragte die Gepäckträger aus.

Aber Gepäckträger waren, wie ich entdeckte, eine Menschenklasse, die sich des Gepäcks genauer entsannen als der Menschen, und ich hatte keine Ahnung, was für Gepäck der junge Verrall und Nettie bei sich hatten!

Dann geriet ich mit einem unflätigen, stelzbeinigen alten Kerl ins Gespräch, der einen silbernen Ring trug und die Stufen fegte, die von der Promenade zum Strand hinunterführten. Er wußte mancherlei von jungen Paaren zu erzählen, aber nur im allgemeinen, und nichts von dem besonderen jungen Paar, das ich suchte. Er gemahnte mich in widerlichster Weise an die sinnlichen Seiten des Lebens, und es tat mir nicht leid, als bald darauf ein Kanonenboot auf hoher See erschien, das der Küstenwache und dem Lager signalisierte und die Bemerkungen des Alten über Feiertage, Strandleben und Moral abschnitt.

Ich ging weiter – die Zeit meiner Ebbe war mittlerweile vorüber –, setzte mich an der Promenade auf eine Bank und beobachtete das Hellerwerden jener steigenden Wolken kalten Feuers, gegen die der rotglühende Westen zahm erschien. Meine mittägliche Mattigkeit schwand, mein Blut kreiste wärmer. Und als das Zwielicht und die dunstige Helle den Staub und das Sonnenlicht verdrängten und diesen mir fremden Ort all seiner nüchternen Seltsamkeit, seines Eindruckes von ziellosem Materialismus entkleidete, kehrte mir die Romantik zurück, die Leidenschaft, die Gedanken an Ehre und Rache. Ich weiß noch, daß der Stimmungswechsel bei dieser Gelegenheit sehr lebhaft eintrat; aber ich glaube, ich hatte ihn schon öfters zuvor durchgemacht, bloß weniger ausgesprochen. In den alten Zeiten hatten Nacht und Sternenlicht etwas von intimer Wirklichkeit, das dem Tag abging. Der Tag, wie man ihn in Städten und bevölkerten Orten erlebte, packte einen ohne Zweifel; aber nur etwa wie ein Aufruhr; er zerstreute, verwickelte einen in Kampf, fesselte. … Das Dunkel verschleierte die augenfälligsten Seiten jener Ausgeburten menschlicher Verkehrtheit; in ihm konnte man leben – phantasieren.

Ich litt in jener Nacht unter der seltsamen Vorstellung, daß ich Nettie und ihrem Liebhaber ganz nah war und plötzlich auf sie stoßen müßte. Ich ging durch die Dämmerung und suchte sie in jedem Paar, das sich näherte. … Schließlich schlief ich in einem fremden Schlafzimmer ein, das mit prahlerisch dekorierten Stoffen behangen war, und fluchte mir selbst, weil ich einen Tag vergeudet hatte.
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Am nächsten Morgen suchte ich sie ebenfalls noch vergebens; aber am Nachmittag fand ich in rascher Folge eine verblüffende Menge von Spuren. Nachdem ich erst kein
 junges Paar hatte finden können, das dem jungen Verrall und Nettie entsprochen hätte, entdeckte ich plötzlich ein ganzes Quartett von verdächtigen Paaren.

Jedes dieser vier Paare hätte das von mir gesuchte sein können; aber bei keinem konnte ich Genaues feststellen. Alle waren sie am Mittwoch oder Donnerstag eingetroffen. Zwei Paare hatten ihre Zimmer noch inne; aber beide waren nicht zu Hause. Am späten Nachmittag reduzierte ich meine Liste, indem ich einen gelbbraun gekleideten jungen Mann mit Backenbart und langen Manschetten ausschaltete, den eine Dame von dreißig oder mehr Jahren und von ausgesprochen damenhaftem Auftreten begleitete. Ihr Anblick empörte mich! Das andere junge Paar machte eben einen weiten Spaziergang und ich verfehlte es, obgleich ich seine Pension bewachte, bis über mir die Feuerwolke aufflammte und ihr Licht mit dem eines ungewöhnlich prächtigen Sonnenuntergangs zusammenfloß. Später entdeckte ich die beiden beim Diner an einem separaten Tisch im Bogenfenster, mit rotbeschirmten Kerzen zwischen sich, wie sie immer wieder nach dem leuchtenden Himmel spähten, der weder Tag noch Nacht war. Das Mädchen in ihrer rosa Abendtoilette erschien mir sehr hübsch – hübsch genug, um mich wütend zu machen! Sie hatte schöngeformte Arme und weiße, feine Schultern. Die Rundung der Wange und das blonde Haar über dem Ohr war voll zarter Reize; aber Nettie war es nicht. Und der Glückliche ihr gegenüber war einer von jenen sonderbaren, entarteten Typen, wie unsere alte Aristokratie sie so merkwürdig häufig hervorbrachte: ohne Kinn, mit starker, knochiger Nase, kleinem blonden Kopf, mattem Ausdruck und einem Hals, der einen wahren Ärmel von Kragen erforderte und auch umhatte. Ich stand außen im fahlgrünen Licht des Meteors, voll Haß gegen sie und Verwünschung, weil sie mich so lange aufgehalten hatten. Bis sie mich ganz augenscheinlich bemerkten, blieb ich so stehen – ein schwarzes Bild des Neids, das sich gegen die Helle draußen abhob.

Damit war Shaphambury erledigt. Jetzt galt es, die Frage zu erwägen, welches der beiden andern Paare ich verfolgen sollte. Ich kehrte auf die Promenade zurück und versuchte, meinen nächsten Schritt auszudenken, indem ich laut vor mich hinmurmelte; die leuchtende Wunderpracht ging einem aufs Gehirn und machte einen ein bißchen verdreht.

Ein Paar war nach London gefahren; das andere in das Sommerdorf bei Bone Cliff. Wo, fragte ich mich, ist
 Bone Cliff?

Auf den Stufen traf ich wieder meinen Mann mit dem Stelzbein.

»Hallo!« sagte ich.

Er deutete mit seiner Pfeife aufs Meer hinaus, wobei sein silberner Ring im Schein des Himmels glänzte.

»Komisch!« sagte er.

»Was?« fragte ich.

»Scheinwerfer! Rauch! Schiffe nordwärts! Wenn nicht die verdammte Milchstraße da droben grün geworden wär’, könnte man’s sehen!«

Eine Zeitlang war er zu beschäftigt, um auf meine Fragen zu achten. Dann warf er mir über die Achsel weg zu:

»Das Sommerdorf? Freilich! Künstler und so was! Es geht schön zu dort! Baden miteinander – ein Skandal! Jawohl!«

»Aber wo liegt es?« fragte ich in plötzlicher Erbitterung.

»Da!« sagte er. »Was ist das, das Leuchten? Ein Kanonenblitz – oder ich bin des Teufels!«

»Das würde man hören,« entgegnete ich, »lang, eh man den Blitz sehen könnte.«

Er antwortete nicht. Erst als ich ihm klarmachte, daß ich nicht eher Frieden geben würde, bis er mir gesagt hätte, was ich wissen wollte, gelang es mir, ihn von seiner Betrachtung des Gespenstertanzes zwischen Meereshorizont und Lichtglanz abzulenken, in die er ganz versunken war. Ich faßte ihn schließlich sogar am Arm und schüttelte ihn. Da wandte er sich mir fluchend zu.

»Anderthalb Stunden,« sagte er, »hier, die Straße entlang. Und jetzt scheren Sie sich zum Henker!«

Ich gab als Dank ein schmutziges Schimpfwort zurück und machte mich auf den Weg nach Bone Cliff.

Kurz hinter dem Ende der Promenade fand ich einen Schutzmann, der dastand und in den Himmel blickte. Ich fragte auch ihn, um die Anweisungen des Stelzfußes auf ihre Richtigkeit hin zu prüfen.

»Ein einsamer Weg, Herr!« rief er mir nach.

Eine seltsame Ahnung überkam mich, daß ich endlich auf der richtigen Spur war. Mit der ruhigen Zuversicht eines Reisenden, der sich seinem Ziel nähert, ließ ich die dunkle Masse von Shaphambury hinter mir und drang in das blasse Dämmerlicht der Nacht hinaus.

Der Zwischenfälle jenes langen Marsches entsinne ich mich nicht in geordneter Reihenfolge. Das einzig Fortschreitende ist die Erinnerung an eine wachsende Müdigkeit. Das Meer lag zum größten Teil glatt und leuchtend wie ein Spiegel – eine weite Fläche spiegelnden Silbers, von breiten, langsamen Wellen durchzogen; einmal wehte, einem schwachen Seufzer vergleichbar, eine leichte Brise und furchte die langen Wellenleiber zu blassem, schuppigem Gekräusel, das nicht mehr ganz erstarb. Zuweilen war die Straße sandig, zugeweht von silbrigem, farblosem Sand, zuweilen kalkig und rauh, mit Schollen bedeckt, deren Bruchflächen im Licht glänzten. Schwarzes Strauchwerk stand, manchmal in Dickichten, manchmal in einzelnen Büschen zwischen den verschlafenen Sandhügeln. An einer Stelle kam Gras und geisterhaft große Schafe ragten im Grau auf. Nach einer Weile schoben sich schwarze Kiefernwaldungen dazwischen und warfen langgezogene Schatten auf die Straße, Wälder, die am Saum von unheimlich verkrüppelten und verkümmerten Bäumen wie von Fransen eingefaßt waren. Dann tauchten einzeln stehende, gespenstisch aussehende Fichten auf und winkten mir, als ich vorüberging, mit starren Gebärden. In grotesker Zusammenhangslosigkeit mit all diesen Formen traf ich dann wieder auf Grundstückschilder, die in Stille und Schatten und Licht hinaustrompeteten: »Häuser werden ganz nach Wunsch des Käufers gebaut!«

Einmal, das weiß ich noch, hörte ich lange irgendwo landeinwärts einen Hund bellen; und mehrmals zog ich meinen Revolver heraus und prüfte ihn sehr sorgfältig. Während ich das tat, muß ich wohl von meinem Vorhaben ganz erfüllt gewesen sein; ich muß an Nettie und an Rache gedacht haben; aber ich vermag mich dieser Empfindungen nicht mehr zu entsinnen. Indessen sehe ich wiederum noch sehr deutlich, die grünlichen Lichter vor mir, die über Drücker und Lauf liefen, als ich die Waffe in der Hand hin und her drehte.

Und dann der Himmel, dieser wundervolle, leuchtende, sternenlose, mondlose Himmel, und die leeren blauen Tiefen am Rand, zwischen Meteor und Meer!

Einmal sah ich – gleich unheimlichen Phantomen – weit draußen auf der Lichtfläche, sehr klein und fern, drei lange schwarze Kriegsschiffe ohne Masten, ohne Segel, ohne Rauch und ohne Lichter, drei dunkle, todbringende flüchtige Fahrzeuge, die sehr rasch dahinfuhren und sich in gleichem Abstand voneinander hielten. Als ich später wieder hinsah, waren sie noch kleiner, und schließlich hatte die Fläche sie verschlungen.

Dann einmal ein Blitz und ein Knall, den ich für einen Kanonenschuß hielt, bis ich aufblickte und noch ein verblassendes Wölkchen grünlichen Lichts am Himmel hängen sah. Und darauf ein Zittern und Raunen in der Luft, ein verstärktes Pochen in den Adern, ein Gefühl der Erfrischung, eine Erneuerung des Willens. … An einer Stelle unterwegs gabelte sich die Straße; aber ich weiß nicht mehr, ob das näher bei Shaphambury oder näher am Ende meines Marsches war. Nur mein Zögern zwischen den beiden ausgefahrenen Straßen steht mir noch klar vor Augen.

Zuletzt ward ich müde. Ich kam an aufgetürmte Haufen verwesenden Tangs, Karrenspuren liefen dahin und dorthin; dann hatte ich den Weg verloren und stolperte zwischen Sanddünen dicht am Meer entlang. Ich trat auf den im Dunkel glitzernden sandigen Strand hinaus; ein Aufleuchten zog mich zum Rand des Wassers. Niedergebeugt spähte ich nach den leuchtenden Flecken, die in den Wellchen schwammen.

Dann richtete ich mich mit einem Seufzer auf und betrachtete den einsamen Frieden jener wunderbaren letzten Nacht. Das Meteor hatte jetzt seine leuchtenden Netze über den ganzen Himmelsraum gezogen und neigte sich dem Untergang zu; im Osten verstärkte sich wieder das Blau; das Meer bildete eine tiefschwarze Kante; und jetzt wurde, dem grünen Schein entronnen, noch schwach, in zitternder Tapferkeit ein matter, undeutlicher Stern sichtbar, der am Rand des Unsichtbaren schwebte.

Wie schön es war! Wie still und schön! Friede – Friede! Der Friede, der höher ist als alle Vernunft – in einem Gewand verklingenden Lichts. …

Mir schwoll das Herz. Und plötzlich weinte ich.

In meinem Blut fühlte ich etwas Neues, Fremdes. Mir ging auf, daß ich eigentlich gar nicht töten wollte.

Ich wollte nicht töten. Ich wollte nicht länger der Sklave meiner Leidenschaften sein. Ein großes Verlangen hatte mich erfaßt, ein Verlangen, aus dem Leben, aus dem Tageslicht, das Hitze, Kampf und Begehren ist, zu entfliehen in die kühle Nacht der Ewigkeit und der Ruhe. Ich hatte ausgespielt – ich war am Ende!

Ich stand am Rande des weiten Ozeans, erfüllt von einem unaussprechlichen Geist der Anbetung, und mich verlangte sehr nach Frieden – Frieden vor mir selbst.

Und bald würde dort im Osten die rote Sonne wieder aufgehen und den dunklen Schleier von all diesen Geheimnissen reißen; die endliche Welt würde wiederkehren, die ganze, wachsende, harte Gewißheit des Tagesanbruchs. Ich wußte, mein Entschluß würde wieder über mich kommen. Dies war die Ruhepause, ein Zwischenspiel; aber morgen würde ich wieder William Leadford sein, schlecht ernährt, schlecht gekleidet, schlecht ausgerüstet, unbeholfen, ein Dieb und ein Geschändeter, eine Wunde im Antlitz des Lebens, ein Quell der Sorge und des Kummers selbst für die Mutter, die ich liebte; und die einzige Hoffnung, die mir blieb: Rache vor meinem Tod.

Wozu dies jämmerliche Ding – Rache? Mir kam der Gedanke, ich könnte ein Ende machen – jetzt – und die andern sich selbst überlassen.

Hinauswaten ins Meer, in das warme, schmeichelnde, lockende Meer, das die Naturen von Wasser und Licht in sich vereinte, hinein bis an die Brust, und dann den Lauf des Revolvers in den Mund halten …?

Weshalb nicht?

Mit einer Anstrengung machte ich kehrt. Langsam, grübelnd ging ich den Strand hinauf.

Ich wandte mich um und blickte aufs Meer zurück. Nein! Irgendetwas in mir sagte: Nein!

Ich mußte überlegen.

Der Weg war unbequem; denn die Dünen und das wilde Buschwerk begannen von neuem. Ich setzte mich in einem schwarzen Dickicht von Sträuchern hin und ruhte, das Kinn in die Hand gestützt, aus. Den Revolver zog ich aus der Tasche und sah ihn lange an. Leben? Oder Tod? …

Es war, als ergründe ich alle Tiefen des Seins; in Wahrheit aber versank ich in Träume und schlief unmerklich ein.
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Zwei Menschen badeten im Meer.

Ich war erwacht. Noch herrschte die weiße, wunderbare Nacht und der blaue Streifen klaren Himmels war nicht breiter als zuvor. Die Menschen mußten gekommen sein, als ich eben einschlief, und mich sofort wieder geweckt haben. Sie wateten bis an die Brust ins Wasser, kehrten wieder um und kamen landwärts; eine Frau, die sich das Haar um den Kopf geschlungen hatte, und, nach ihr haschend, ein Mann – anmutige Gestalten in Schwarz und Silber. Helles, grünes Wasser floß von ihnen ab und bildete rings um sie her ein Muster von blitzenden Wellchen. Er schlug ins Wasser und spritzte sie; sie gab es ihm zurück; dann standen sie nur noch bis an die Knie darin und gleich darauf glänzten ihre Füße einen Augenblick durch den langen Silberrand des Meers.

Beide trugen enganliegende Badeanzüge, die von der leuchtenden, tropfenden Schönheit ihrer jungen Formen nichts verbargen.

Sie blickte über die Schulter zurück; er war näher, als sie gedacht hatte. Sie fuhr zusammen, stieß, scheinbar erschreckt, einen leisen Schrei aus, der mir bis ins Herz drang, und floh schräg den Strand hinan, auf mich zu. Wie der Wind lief sie an mir vorüber, verschwand zwischen den schwarzen, zerzausten Büschen und war, ebenso wie ihr Verfolger, in einem Nu hinter den Sandhügeln verschwunden.

Ich hörte ihn noch zwischen Erschöpfung und Lachen rufen. … Und plötzlich war ich voll einer tierischen Wut. Ich sprang mit erhobenen, geballten Fäusten auf, für einen Moment erstarrt in einer ohnmächtig gen Himmel drohenden Gebärde. …

Dies sich sträubende schnelle Geschöpf des Lichts und der Schönheit war Nettie – und dies war der Mann, um den sie mich verraten hatte!

Und wie eine Flamme stand vor mir der Gedanke: Und du
 hättest sterben mögen – ungerächt – bloß weil deine Willenskraft erlahmte!

Im nächsten Moment lief ich stolpernd, den Revolver in der Faust, stumm und geräuschlos über den weichen Sand hinter den Ahnungslosen drein.
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Ich kam über den Rücken des kleinen Hügels und fand das Sommerdorf, nach dem ich suchte, in ein halbmondförmiges Dünental gebettet. Eine Tür schlug zu, die beiden Läufer waren verschwunden, und ich machte spähend halt.

Eine Gruppe von drei Sommerhäuschen lag vor mir – näher als die andern. In einem von ihnen waren sie verschwunden; aber ich kam zu spät, um zu sehen in welchem. Bei allen standen Tür und Fenster sorglos offen, in keinem brannte Licht.

Dieser Ort, den ich endlich gefunden hatte, war eine Frucht der Reaktion künstlerisch veranlagter und leichtlebiger Menschen gegen die kostspielige und ungemütliche gesellschaftliche Steifheit der eigentlichen Seebäder jener Zeit. Man muß wissen, daß es damals bei den Eisenbahngesellschaften Sitte war, die Wagen, die seit einer Reihe von Jahren veraltet waren, zu verkaufen; und irgendein genialer Kopf war auf den Gedanken gekommen, sie in kleine bewohnbare Häuschen für die Zeit der Sommerferien zu verwandeln. Sie waren bei einer bestimmten Klasse von Leuten, die zur Bohème neigten, Mode geworden. Man fügte Wagen an Wagen, und diese kleinen improvisierten Häuser standen mit ihrem bunten Anstrich, ihren breiten Veranden und sonstigen zur Bequemlichkeit dienenden Anbauten im hellsten Kontrast zu der steifen Langeweile der vornehmen Sommerfrischen. Natürlich brachte ein solches Kampieren mancherlei Unbequemlichkeiten mit sich, die eben mit guter Laune hingenommen werden mußten; und so war dieser breite Sandstrand nur der Lebenslust und Jugend geweiht. Bunte Phantasiestoffe, Banjos, chinesische Laternen und Spirituskocher – das sind, glaube ich, die Leitmotive in der Erinnerung derer, die solche Orte einmal näher gekannt haben. Für mich war diese Niederlassung von Vergnügungsansiedlern ein Geheimnis und eine Überraschung, ein Eindruck, der durch die meine Phantasie erregenden Andeutungen des Stelzfußes in Shaphambury eher verstärkt als gemildert wurde. Ich sah das Ganze nicht als einen Sammelpunkt leichter Herzen und heiteren Müßiggangs an, sondern voll Grimm – nach der Art armer Menschen, die durch die Unterdrückung all ihres Verlangens nach Freude vergiftet sind. Dem Armen, dem rußbedeckten Arbeiter, waren Freude und Reinlichkeit einfach versagt; aus einem Leben voll schmierigen Schmutzes und unreiner Begierden blickte er auf seine glücklicheren Mitmenschen mit bitterem Neid und gemeinem, folterndem Argwohn. Man denke sich eine Welt, in der die gewöhnlichen Leute die Liebe für eine Art Bestialität – für die nächste Schwester des Trunks hielten! …

Stets lag etwas Grausames auf dem Grund jeder sinnlichen Liebe in jener alten Zeit. Wenigstens ist das der Eindruck, den ich über den Abgrund der großen Wandlung mitgebracht habe. In der Liebe Erfolg zu haben, war ein Triumph, wie ihn kein anderer Erfolg verlieh; der Mißerfolg aber schändete. …

Mir kam es als etwas Selbstverständliches vor, daß dieser wilde Gedanke wie ein roter Faden durch den wirren Knäuel meiner Empfindungen lief und sie jetzt ganz beherrschte. Ich glaubte – und ich meine, mit vollem Recht – daß damals die Liebe aller wahrhaft Liebenden eine Art Herausforderung war, daß die beiden einen geschlossenen Kreis für sich bildeten und die Welt draußen verhöhnten. Man liebte gegen
 die Welt, und diese
 beiden liebten gegen mich
 . Ihr Liebesspiel ward von der wilden Leidenschaft eines andern belauert und bedroht. Ein Schwert, ein grimmes Schwert, die schärfste Schneide des Lebens, lag zwischen ihren Rosen.

Wie viel oder wie wenig auch hiervon für andere wahr sein mag – für mich und meine Phantasie jedenfalls war es rückhaltlos wahr. Ich war nie für Tändelei, ich war nie ein scherzender Liebhaber gewesen. Ich begehrte wild und liebte voll Ungeduld. Vielleicht hatte ich eben deshalb so sinnlose Liebesbriefe geschrieben, weil ich mit diesem strengen Thema nicht zu spielen vermochte. …

Der Gedanke an Netties leuchtende Gestalt, an ihre scheue und doch kühne Hingabe an ihn, dem der Sieg über sie so leicht geworden war, flößte mir jetzt eine Wut ein, die für mein Herz, meine Nerven und die gespannten Kräfte meines rein physischen Ichs fast zu viel war. Langsam stieg ich durch die bleichen Sandhaufen zu jener seltsamen Stätte sorgloser Sinnlichkeit hinab, mein schwächlicher Körper voll Gier nach Schmerz und Tod, durchtränkt von dunkel glimmendem Haß – ein Schwert des Unheils – zum Morden gezückt.
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Ich machte halt und überlegte, was ich zu tun hatte. Sollte ich von Haus zu Haus gehen, bis eins von den beiden, die ich suchte, auf mein Klopfen antwortete? Aber, wenn ein Dienstbote dazwischen kam?

Sollte ich warten, wo ich war – vielleicht bis zum Morgen – und Wache halten? Und inzwischen …

In all den näher gelegenen Sommerhäusern war es jetzt still. Wenn ich mich leise heranstahl, vielleicht, daß ich durch ein offenes Fenster, durch irgend etwas, das ich sah oder hörte, einen Wink erhaschte, der mich führen konnte? Sollte ich mich auf einem Umweg nähern, sie beschleichen, oder geradeswegs auf die Tür zugehen? Es war so hell, daß sie mich auf viele Schritte weit deutlich erkennen konnten.

Die Schwierigkeit lag meiner Meinung nach darin, daß ich unter Umständen, wenn ich andere durch Fragen mithineinzog, den Verrätern im Beisein der andern gegenüberstehen würde, und daß diese mir die Waffe entreißen und mir die Hände fesseln konnten. Und dann – unter welchem Namen mochten sie hier leben?

»Bum!« Der Schall drängte sich meinen Sinnen auf und wiederholte sich noch einmal.

Ungeduldig, wie gegen eine Unverschämtheit, wandte ich mich um und erblickte keine Meile weit draußen ein großes Panzerschiff, das rasch über das gesprenkelte Silber dampfte. Aus seinen Schornsteinen sprühten glühend rote Funken in die Nacht. Während ich mich umdrehte, blitzten seine Kanonen, die seewärts feuerten, heiß auf, und als Antwort zuckten rote Blitze und strömender Rauch zwischen Meer und Himmel. So gibt meine Erinnerung es wieder, und ich weiß noch, wie ich in einem Zustand dumpfen Gehemmtseins hinüberstarrte. Es kam so unvermittelt. Was hatten diese Dinge mit mir
 zu tun?

Mit schaurigem Zischen schoß von einer Landzunge hinter dem Dorf eine Rakete auf und zerplatzte heiß-golden im Lichtschein; dann erreichte mich der Schall des dritten und vierten Kanonenschusses.

Die Fenster der dunklen Sommerhäuser blitzten eins nach dem andern auf; Vierecke rötlich flackernden Lichts gingen langsam in eine stetige Helle über. Dunkle Köpfe tauchten empor und blickten seewärts, eine Tür tat sich auf und ein kurzer gelber Lichtstreif fiel heraus, der sich mit der Helle des Kometen mischte und sich in ihr verlor. Das brachte mich auf meine Angelegenheiten zurück.

»Bum! Bum!« Und als ich nochmals auf das große Panzerschiff sah, loderte hinter seinen Schornsteinen ein kleiner, fackelartiger Flammenstrahl. Ich konnte das Pochen und Stoßen der angestrengten Maschinen hören. …

Ich hörte, wie im Dorf die Menschen einander zuriefen. Eine weißverhüllte Gestalt unter einer Kapuze, irgendein Mensch im Bademantel, dessen sonderbare Erscheinung an einen Araber im Burnus erinnerte, schlüpfte aus einem der zunächstliegenden Häuser und stand klar und schattenlos im Lichtschimmer.

Er hielt sich die Hände über die seewärts gerichteten Augen und rief anderen Leuten im Hause etwas zu.

Den Leuten da drinnen – meinen
 Leuten! Meine Finger schlossen sich eng um den Revolver. Was kümmerte mich
 der Kriegsunfug? Ich würde zwischen den Dünen hinten herumgehen und mich den drei Häusern unauffällig von der Seite nähern. Dieser Kampf zur See konnte meinen Zwecken dienlich sein – ein anderes Interesse hatte er für mich nicht. Bum! Bum! Die dröhnenden, weithin hallenden Donnerschläge brausten über mich hin, machten mein Herz erbeben und verhallten. Jeden Augenblick mußte Nettie erscheinen, um zuzusehen. …

Eine weitere Gestalt im Bademantel und dann noch zwei kamen aus den Häusern und traten zu der ersten. Deren Arm wies aufs Meer, und ihre Stimme, ein voller Tenor, erhob sich, um die Situation zu erklären. Ein paar Worte konnte ich hören. »Es ist ein Deutscher,« sagte der Mann. »Er ist gefangen.«

Jemand bestritt das und es folgte ein kurzes, undeutliches Stimmengewirr. Inzwischen ging ich langsam auf dem Umweg weiter, den ich mir ausgedacht hatte, die Augen immer auf jene Leute gerichtet.

Plötzlich schrieen alle so laut auf, daß ich haltmachte und ebenfalls aufs Meer hinaussah. Ich sah eine ungeheure, aufspritzende Wassermasse, die ein Geschoß aufwarf, das eben das große Kriegsschiff gefehlt hatte. Ein zweites Geschoß schlug noch näher bei uns ein, ein drittes, ein viertes; dann erhob sich von der Landzunge, wo die Rakete aufgestiegen war, ein großer Staubkegel, eine wirbelnde Wolke, die sich langsam und schwerfällig nach links und rechts verbreitete. Unmittelbar darauf ein ungeheurer Krach und der Mann mit der vollen Stimme sprang in die Höhe und rief: »Getroffen!«

Was nun? Natürlich mußte ich hinter den Häusern herumgehen und dann von hinten auf die Gruppe zukommen.

Eine laute Frauenstimme rief: »Flitterwöchner! Flitterwöchner! Kommt heraus und seht!«

Ein schwacher Lichtschein drang aus dem Dunkel des zunächstliegenden Hauses, und eine Männerstimme antwortete von innen. Was sie sagte, war mir unverständlich, aber plötzlich hörte ich Nettie sehr deutlich rufen: »Wir kommen eben vom Baden!«

Der Mann, der zuerst erschienen war, rief: »Hören Sie denn die Schüsse nicht? Eine Schlacht – keine Meile vom Land entfernt!«

»Was?« fragten die aus dem Haus und ein Fenster öffnete sich.

»Da draußen!«

Infolge des leisen Raschelns meiner eigenen Bewegungen hörte ich die Antwort nicht. Offenbar waren alle diese Menschen zu sehr von der Schlacht in Anspruch genommen, um nach meiner Richtung zu blicken; und nun ging ich gradeswegs auf das Dunkel zu, das Nettie und das schwarze Ziel meines Verlangens umschloß.

»Sehen Sie!« rief jemand und zeigte zum Himmel hinauf.

Auch ich blickte auf, und siehe! Der ganze Himmel war von lichten, grünen Streifen durchzogen. Sie strahlten von einem Punkt aus, halbwegs zwischen dem westlichen Horizont und dem Zenit. Innerhalb der leuchtenden Meteorwolken hatte eine strömende Bewegung begonnen. Mit knatterndem Geräusch, als wäre der ganze Himmel von geisterhaften Pistolenschüssen belebt, schien sich das Meteor zugleich nach Westen und nach Osten zu ergießen. Mir war, als käme es mir zu Hilfe, indem es, mit tausendfachem Krachen, niedersank, wie ein Vorhang, um die sinnlose Torheit draußen auf dem Meer zu verdecken.

»Bum!« krachte eine Kanone auf dem großen Panzerschiff. »Bum!« Und die Kanonen der verfolgenden Kreuzer blitzten Antwort.

Wenn man zu den wirbelnden Lichtstreifen am Himmel aufsah, schwindelte einem der Kopf. Einen Augenblick stand ich geblendet und ganz benommen da. Ich lebte eine seltsame Sekunde rein beschaulichen Denkens. Wenn die Fanatiker schließlich recht hatten und die Welt wirklich unterging! Welch ein Triumph für Parload!

Dann bildete ich mir ein, all diese Dinge geschähen, um meine Rache zu weihen! Der Krieg auf Erden, die Zeichen am Himmel waren das Gewittergewand meiner Tat! Ich hörte Netties Stimme keine sechzig Schritt entfernt rufen, und meine Leidenschaft rauschte von neuem auf. In dieser Stunde des Schreckens würde ich noch einmal vor sie treten, um ihr den unerwarteten Tod zu bringen. Ich würde sie besitzen – durch meine Kugel – unter Donner und Entsetzen. Und bei diesem Gedanken erhob ich meine Stimme zu einem Schrei, der ungehört verhallte, und ging, den Revolver offen in der Hand, entschlossen weiter.

Noch fünfzig Schritte – noch vierzig – noch dreißig – die kleine Gruppe, die meiner immer noch nicht achtete, erschien mir jetzt größer und bedeutender, der gründurchflammte Himmel und die kämpfenden Schiffe ferner. Jemand stürzte aus einem Haus heraus und blieb, sich in einer Frage unterbrechend, stehen, als er meiner plötzlich gewahr wurde. Es war Nettie; sie hatte einen koketten dunklen Umhang umgeschlagen, und der grüne Schein leuchtete auf ihrem reizenden Gesicht und dem weißen Hals. Ich konnte deutlich ihren Ausdruck des Entsetzens und Schreckens bei meinem Anblick sehen; es war, als habe etwas sie am Herzen gepackt und halte sie fest – als Ziel meiner Schüsse.

»Bum!« dröhnte die Kanone des Panzerschiffes, gleich einem Kommando. »Paff!« Und die Kugel sprang mir aus der Hand. Selbst jetzt wollte ich sie noch nicht erschießen. Paff! Und schon hatte ich im Vorwärtseilen ein zweitesmal geschossen – und hatte beide Male offenbar gefehlt.

Sie tat einen Schritt auf mich zu, immer noch mit starrem Blick; dann sprang jemand dazwischen; ich sah dicht neben ihr den jungen Verrall.

Ein schwerfälliger Mensch – der Fremde in dem Bademantel mit der Kapuze – ein korpulenter Mann, offenbar ein Ausländer, sprang unvermutet wie ein Schild vor sie hin. Es war eine alberne Unterbrechung. Sein Gesicht war voll Staunen und Entsetzen. Mit ausgebreiteten Armen und geöffneten Händen stürzte er mir in den Weg, etwa wie man ein durchgehendes Pferd aufzuhalten versucht. Dabei stieß er ein paar sinnlose Worte hervor. Er schien mich überreden zu wollen, abzulassen – als ob dazu noch die Zeit gewesen wäre!

»Nicht Sie, Sie Narr!« rief ich heiser. »Nicht Sie!« Aber Nettie verdeckte er mir trotzdem.

Nur mit ungeheurer Anstrengung widerstand ich dem Impuls, ihm eine Kugel durch seinen fetten Körper zu jagen. Aber ich wußte, ihn durfte ich nicht töten. Einen Augenblick war ich unschlüssig, dann wandte ich mich plötzlich seitwärts und umging seinen ausgestreckten Arm nach links, fand aber zwei andere fremde Menschen unentschlossen mir im Weg stehen. Ich feuerte einen dritten Schuß in die Luft, genau über ihre Köpfe weg, und lief auf sie zu; sie flohen nach rechts und links. Ich machte halt, da ich mich keinen Meter entfernt einem fuchsgesichtigen jungen Menschen gegenüber sah, der von seitwärts kam und mich packen wollte. Als ich entschlossen stillstand, wich er einen Schritt zurück, duckte sich und hob abwehrend den Arm. Die Bahn war frei, und vor mir sah ich den jungen Verrall und Nettie laufen. Er hielt sie an der Hand, um ihr vorwärtszuhelfen. »Natürlich!« dachte ich.

Ich feuerte einen vierten wirkungslosen Schuß ab; dann sprang ich ihnen in einem Anfall von Wut über meine Fehlschüsse nach, um sie über den Haufen zu rennen und sie aus nächster Nähe von hinten zu erschießen. »Diese verdammten Kerle!« knirschte ich, »das hat grade noch gefehlt!« … »Noch ein Meter,« keuchte ich … »ein Meter! – Bis dahin nimm dich zusammen, erst dann … erst dann darfst du wieder losdrücken!«

Irgend jemand verfolgte mich … einer … vielleicht auch mehrere … ich weiß es nicht. Wir ließen sie alle hinter uns. Wir rannten. … Eine Zeitlang war all mein Denken nur auf die einförmige Bewegung von Flucht und Verfolgung gerichtet. Die Dünen erschienen mir wie wirbelndes grünes Mondlicht, Donner erfüllte die Luft. Ein leuchtender grüner Nebel umgab uns. Was ging das mich an! Wir rannten weiter. Kam ich näher oder blieb ich zurück? Sie schlüpften durch eine Lücke in einem verfallenen Zaun, der plötzlich aus dem Nebel auftauchte und wandten sich nach rechts. Ich merkte, daß wir auf einer Straße waren. Aber dieser grüne Dunst! Es war, als schneide man mit dem Pflug eine Gasse durch ihn. Der Nebel schien die beiden verschlingen zu wollen. Bei diesem Gedanken machte ich ein paar Sätze, die mich ihnen auf ein paar Meter näher brachten.

Sie strauchelte. Er faßte sie am Arm und zog sie vorwärts. Dann machten sie eine plötzliche Wendung nach links. Wir waren wieder von der Straße abgekommen und auf Grasboden. So wenigstens kam es mir vor. Ich stolperte und fiel über einen Graben, der voll dichten Nebels war. Sofort sprang ich wieder auf; aber jetzt waren sie Phantome, die in den fahlgrünen Wirbeln um mich her kaum noch zu sehen waren.

Trotzdem lief ich weiter.

Vorwärts, vorwärts! Ich stöhnte vor übergroßer Anstrengung. Ich stolperte nochmals und fluchte. Ich fühlte, wie die Detonationen großer Kanonen durch das Düster an mir vorüberrollten.

Fort! … Alles schwand … ich lief weiter. Und wieder stolperte ich. Irgend etwas hemmte meine Füße, hohes Gras oder Heidekraut; aber ich konnte nicht erkennen, was es war; nur den Rauch sah ich, der mir um die Knie wogte. In meinem Gehirn war ein Dröhnen und Wirbeln, ein fruchtloses Ankämpfen gegen einen grünen Vorhang, der Falte auf Falte fiel und fiel. … Alles ward dunkler und dunkler. Mit einer letzten wahnsinnigen Anstrengung hob ich meinen Revolver und feuerte meinen vorletzten Schuß aufs Geratewohl ab; dann fiel ich jählings zu Boden.

Und siehe, der grüne Vorhang ward zu einem schwarzen, und die Erde und ich und alle Dinge hörten auf.
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Mir war, als erwache ich aus einem erquickenden Schlaf. Mein Erwachen hatte nichts Schreckhaftes, sondern ruhig schlug ich die Augen auf, lag sehr behaglich da und blickte auf eine Reihe brennend scharlachroter Mohnblumen, die vor einem flammenden Himmel glühten. Es war der Himmel eines großartigen Sonnenaufgangs, und ein Archipel von goldstrandigen Purpurinseln schwamm in einem Meer goldenen Grüns. Auch die Mohnblumen – schwanenhalsige Knospen, glühende Korallen, durchscheinende, kraftvoll aufgerichtete Samenkapseln, hatten etwas Leuchtendes, schienen wie aus einer Art festeren Lichts gebildet.

All das starrte ich eine Zeitlang an, ohne mich darüber zu wundern; dann erst nahm ich dazwischen die borstigen, goldgrünen Ähren reifender Gerste wahr.

Eine ferne, dämmernde Frage, wo ich wohl sein mochte, tauchte in meinem Bewußtsein auf und schwand. Ringsum war Totenstille.

Ich fühlte mich sehr leicht, erfüllt von einem Gefühl physischen Wohlseins. Ich merkte, daß ich auf einem kleinen, niedergetretenen Fleckchen in einem von Unkraut durchwucherten blühenden Gerstenfeld lag, das auf ganz unbeschreibliche Art von Licht und Schönheit durchtränkt war. Ich setzte mich auf, und lange Zeit sah ich nichts als die Lieblichkeit und Anmut der zarten kleinen Winden, die sich durch die Gerstenhalme zogen und der Pimpernellen, die den Boden schmückten. …

Dann kehrte die Frage zurück: wo war ich hier? Wie kam es, daß ich hier geschlafen hatte?

Ich konnte mich nicht besinnen.

Es verwirrte mich, daß mein Körper mir irgendwie fremd vorkam. Er war mir nicht vertraut – ich konnte nicht sagen, wieso; ebenso die Gerste, die schönen Kräuter und die langsam sich entfaltende Glorie des Sonnenaufgangs. Alles verschmolz zum gleichen Eindruck des Fremdartigen. Mir war, als sei ich eine Figur in einem lichtdurchstrahlten, bunten Fenster, als durchleuchte mich die Morgenröte. Mir war, als sei ich ein Teil eines aus Licht und Freude gemalten, wundervollen Gemäldes. …

Eine schwache Brise beugte die raschelnden Gerstenähren und brachte meine Gedanken in Fluß.

Wer war ich? Das war der beste Anfang für meine Untersuchung. Ich hob meine linke Hand und meinen Arm hoch; eine schmutzige Hand – eine ausgefranste Manschette! Aber beides mit einem Aussehen von gemalter Unwirklichkeit, verklärt, wie etwa ein Bettler von Botticelli. Eine Weile blickte ich fest auf einen schönen Perlmutterknopf in der Manschette.

Ich dachte an Willie Leadford, dem Arm und Hand gehört hatten, als sei er jemand ganz anderer gewesen. …

Meine Geschichte – mehr der allgemeine Umriß als die unmittelbare Vergangenheit – begann sich in meinem Gedächtnis zu gestalten: sehr klein, sehr scharf und sehr ungreifbar, wie etwas, das man durch ein Mikroskop betrachtet. Clayton und Swathinglea traten mir wieder vor Augen – die engen Gassen, die Dunkelheit, dürerisch, fein ausgeführt, und anmutend in ihren reichen, dunklen Farben; und mitten darin ging ich – meinem Schicksal zu. Ich saß, die Hände auf die Kniee gelegt, und rief mir jenes seltsame, leidenschaftliche Dasein zurück, das mit meinem nichtigen Schuß in das Dunkel des nahenden Endes abgeschlossen hatte. Der Gedanke an jenen Schuß weckte meine Empfindungen wieder.

Es lag darin etwas so Törichtes jetzt, daß es mir ein Lächeln des Mitleids entlockte.

Armes, kleines, zornmütiges, jämmerliches Geschöpf. Arme, kleine, zornmütige, jämmerliche Welt!

Ich seufzte vor Mitleid, nicht nur Mitleid mit mir selber, sondern mit all den heißen Herzen, den gefolterten Gehirnen, all den Mühseligen, die sich in Schmerz und Hoffnung gequält hatten, um endlich unter den strömenden Nebeln und den erstickenden Gasen des Kometen Frieden zu finden. Denn jene Welt war vorbei und abgetan. Das war sicher. Sie alle waren so schwach und so unglücklich gewesen, und ich war so stark und so heiter jetzt. Ich war ganz überzeugt, daß ich tot war; kein lebender Mensch konnte diese vollkommene Gewißheit des Guten, diesen starken, zuversichtlichen Frieden haben. Ich hatte das Fieber, das man Leben nennt, zu Ende gelebt. Ich war tot, und alles war gut, und dies hier …?

Ich fühlte, da lag ein Widerspruch.

Dies also mußten die Gerstenfelder Gottes sein! Die stillen, schweigenden Gerstenfelder Gottes, voll nimmer welkenden Mohns, dessen Samen Friede bringt.
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Es war sonderbar, daß es im Himmel Gerstenfelder gab; aber zweifellos warteten meiner noch viele Überraschungen.

Wie still der Abend war! Friede! Der Friede, der höher ist als alle Vernunft! So war er doch zu mir gekommen! Aber – alles war so still. Kein Vogel sang. Ob ich allein war in der Welt? Keine Vögel sangen. Und alle fernen Laute des Lebens waren verstummt – das Brüllen der Rinder, das Bellen der Hunde …

Ein Gefühl wie seliges Bangen kam über mein Herz. Es war alles gut, das wußte ich; aber allein sein! Ich erhob mich und empfand das heiße Locken der ausgehenden Sonne, die gleichsam über die Ähren der Gerste weg mit froher Botschaft mir entgegenflog …

Geblendet tat ich einen Schritt. Mein Fuß stieß an etwas Hartes und als ich zu Boden sah, erblickte ich meinen Revolver, der, ein blauschwarzes Etwas, gleich einer toten Schlange, zu meinen Füßen lag.

Einen Moment lang verwirrte mich das.

Dann vergaß ich ihn. Das Wunder der Stille ergriff von meiner Seele Besitz. Sonnenaufgang – und kein Vogelfang!

Wie schön die Welt war! Wie schön, aber wie still! Langsam ging ich durch das Gerstenfeld auf eine Reihe von Erlenbüschen, Weiden und Brombeersträuchern zu, die das Feld abgrenzten. Im Vorübergehen sah ich eine Spitzmaus zwischen den Halmen liegen – tot, wie es schien. Dann eine reglose Kröte. Es wunderte mich, daß sie vor meinen Schritten nicht davonhüpfte; ich blieb stehen und hob sie auf. Ihr Körper war weich, wie im Leben, aber sie wehrte sich nicht; der Glanz ihrer Augen war verschleiert; sie regte sich nicht in meiner Hand.

Erinnere ich mich recht, so hielt ich das leblose Geschöpf eine ganze Weile in der Hand. Dann bückte ich mich und legte es sehr behutsam wieder auf die Erde. Ich zitterte – zitterte vor namenloser Erregung. Mit geschärftem Blick schaute ich genauer zwischen die Gerstenhalme, und siehe da! Jetzt sah ich überall Käfer, Mücken und kleine Geschöpfe, die regungslos dalagen, wie sie gefallen waren, als die grünen Nebel sie überrascht hatten; sie erschienen nicht anders als gemalte Dinge. Manche von ihnen waren mir neu. Meine naturgeschichtlichen Kenntnisse waren sehr gering. »Mein Gott!« rief ich, »bin denn nur ich …?«

Und dann, bei meiner nächsten Bewegung, hörte ich einen scharfen, quiekenden Ton. Ich wandte mich um, konnte aber nichts sehen, als eine leichte, schwirrende Bewegung in einer Furche, und hörte nur noch das schwächer werdende Rascheln eines unsichtbaren, fliehenden Geschöpfes. Jetzt schaute ich wieder nach meiner Kröte; ihr Auge bewegte sich, sie regte sich. Und jetzt streckte sie, unsicher, zögernd ihre Glieder und begann von mir wegzukriechen.

Staunen, die sanfte Schwester der Furcht, kam über mich. Wenige Schritte vor mir sah ich einen braun und rot gefleckten Schmetterling auf einer Kornblume sitzen. Erst dachte ich, der Wind bewege ihn nur; dann sah ich seine Flügel zittern. Und während ich ihn beobachtete, erwachte er zum Leben, breitete die Schwingen aus und flatterte in die Lüfte.

Mein Auge folgte ihm, während er bald dahin, bald dorthin schwebte, bis er plötzlich verschwand. Und jetzt schien ringsum das Leben wiederzuerwachen; langsam reckte und streckte sich alles, zwitscherte, hüpfte, tummelte sich. …

Langsam und vorsichtig, um ja keines dieser betäubten, leise erwachenden Geschöpfe zu verletzen, ging ich durch die Gerste nach der Hecke hin. Sie war so wundervoll, daß meine Augen sich nicht loszureißen vermochten. Gleich herrlicher Musik floß sie dahin, wogte sie durcheinander. Lupinen, Geißblatt, Himmelsröschen und Kuckucksblumen wucherten darin; Labkraut, Hopfen und Klematis kletterten und hingen zwischen den Zweigen, und am Grabenrand entlang hoben die Sternblumen ihre Kindergesichter und stimmten in dichten Reihen ihren Chor an. Nie hatte ich eine solche Sinfonie, einen solchen Zusammenhang von Blumen, Ranken und Blättern gesehen! Und plötzlich, mitten drin, ein Zirpen, und das Flügelschwirren aufgescheuchter Vögel. …

Nichts war tot, aber alles war zu Schönheit verklärt! Und eine Zeitlang stand ich und schaute mit reinen und glücklichen Augen auf die verschlungene Zartheit vor mir und staunte, wie reich Gott seine Welten geschaffen hat. …

»Tirili!« Eine Lerche spann den leuchtenden Faden ihres Lieds durch die Stille; eine Lerche, und gleich darauf eine zweite – unsichtbar, hoch in der Luft, woben sie aus der blauen Stille ein Gespinst von Gold. …

Die neugeschaffene Erde – nur durch die Wiederholung solcher Phrasen kann ich die intensive Frische jenes Sonnenaufgangs wiederzugeben versuchen. Eine Zeitlang war ich so ganz hingenommen von den schönen Einzelheiten des Seins, so gleichgültig, so ohne jede Erinnerung an mein altes Leben voll eifersüchtiger Leidenschaft und ungeduldigen Kummers, als sei ich der neuerschaffene Adam. Noch jetzt könnte ich in Einzelheiten ohne Ende von all den geschlossenen Blumen erzählen, die sich öffneten unter meinem Blick, von Ranken und Grashalmen, von einer Blaumeise, die ich behutsam aufhob – noch nie hatte ich die wunderbare Feinheit der Federn bemerkt – und die alsbald ihr glänzendes schwarzes Auge aufschlug, mich prüfend ansah, sich dann, furchtlos wippend, auf meinen Finger setzte, langsam die Flügel ausbreitete und davonflog, und von einem großen Kaulquappentanz im Graben; wie alles, was im Wasser lebte, hatten sie die Wandlung unverändert überstanden. Unter solchen Erscheinungen verlebte ich die ersten großen Momente, und eine Zeitlang verlor ich über den vielen kleinen Wundern das gewaltige Wunder des Ganzen aus dem Auge.

Zwischen Hecke und Gerstenfeld lief ein kleiner Pfad; den betrat ich, lässig, zufrieden und froh, bald dies, bald jenes Schöne betrachtend. Dann blieb ich stehen; und ging doch wieder weiter. Schließlich kam ich an einen Zaun; in der Tiefe lief, üppig überwachsen, ein Feldweg hin.

Auf den verwitterten Eichenplanken des Zauns aber klebte ein rundes Plakat, und auf dem Plakat standen die Worte: »G. Swindells 99-Pillen.«

Ich setzte mich rittlings auf den Zaun. Es war mir nicht so ganz klar, was diese Worte bedeuteten. Jedenfalls machten sie mir mehr zu schaffen als der Revolver und meine schmutzige Manschette.

Und jetzt erhoben ringsum die Vögel ihre kleinen Herzen und sangen – mehr und mehr Vögel … immer mehr. …

Ich las das Plakat öfters und hielt es zusammen mit der Tatsache, daß ich noch meine alten Kleider trug und daß ich meinen Revolver vor mir auf der Erde gefunden hatte. Eine natürliche Folgerung drängte sich mir auf. Dies war kein neuer Planet, kein glorreiches Jenseits, wie ich erst vermutet hatte … Dies schöne Wunderland war die Welt, die alte Welt meiner Raserei, in der mich der Tod ereilt hatte! Aber jedenfalls war es, als erblicke man ein Aschenbrödel, das plötzlich, gewaschen, voll Würde, in den Gewändern einer Königin, liebenswert und schön vor allen erstrahlt. …

Wohl mochte es die alte Welt sein, aber ein Neues lag über allem, eine leuchtende Gewißheit der Gesundheit und des Glücks. Wohl mochte es die alte Welt sein – aber Staub und Hitze des alten Lebens waren abgetan. Wenigstens zweifelte ich nicht daran.

Ich besann mich auf die letzten Phasen meines früheren Lebens, auf jenen dunklen Höhepunkt der Verfolgung, der Wut, der allgemeinen Finsternis, der wirbelnden, grünen Nebel des Erlöschens.

Der Komet war auf die Erde gestoßen und hatte allem ein Ende gemacht; ja, dessen war ich sicher. …

Aber dann …?

Und jetzt?

Was ich in meiner Kindheit geträumt, schien Wirklichkeit geworden zu sein. Ich hatte einst fest daran geglaubt, daß einmal ein letzter Tag anbrechen, daß der Himmel sich auftun und Gewaltiges daraus hervorgehen werde – Trompetenstöße und Schrecken, die Auferstehung und das Gericht. … Und meine schweifende Phantasie flüsterte mir ein, daß dies Gericht gekommen und vorübergegangen sein müsse. … Vorüber – indem es mich irgendwie verschont hatte. Ich war allein übrig in einer gereinigten und geschmückten Welt (abgesehen natürlich von Swindells Plakat) um – vielleicht – von neuem zu beginnen. …

Ihm … Swindells – war ohne Zweifel widerfahren, was er verdiente. …

Meine Gedanken hafteten eine Weile an Swindells, an der bornierten Aufdringlichkeit dieses vernichteten Geschöpfs, das mit Schund Handel trieb, das das Land mit Lügen überschwemmte. … Was eigentlich hatte er gewollt? Ein häßliches, albernes, großes Haus – ein den Charakter verderbendes Automobil, eine Anzahl respektloser, heuchlerischer Dienstboten sein eigen nennen zu können; vielleicht, als Krone seines Lebens, die vereitelten Intriguen um einen Adelstitel. Es ist unmöglich, sich die Kleinlichkeit jener damaligen Zeit – ihre naiven, seltsamen Verdrehtheiten, auszumalen. Zum erstenmal in meinem Leben dachte ich an all diese Dinge ohne Bitterkeit. Früher hatte ich Bosheit und Tragödie darin gesehen, jetzt sah ich nur noch die außerordentliche Torheit des alten Lebens. Die lächerliche Seite menschlichen Reichtums und Wichtigtuns zeigte sich mir unter einem hellen, neuen Licht, das wie Sonnenaufgang auf mich niederströmte und mir ein Lachen entlockte. Swindells! Swindells! Ach Gott! Meine Vorstellung vom jüngsten Gericht ward zur köstlichen Burleske. Ich sah den Engel, den Rufer, kichern, mit verhülltem Antlitz, sah Swindells leibliche Gestalt … preisgegeben dem Lachen der Welten. … »Hier ist etwas – etwas sehr Hübsches … Was soll damit geschehen?« Und ich sah, wie aus einem rundlichen, sehr substantiell aussehenden Körper eine Seele gezogen wurde, wie eine Schnecke aus ihrem Haus. …

Ich lachte laut und lange. … Und siehe! Während ich lachte, erstarb meine Lustigkeit unter der Wucht des ungeheuren, plötzlich vollzogenen Wechsels aller Dinge, und ich weinte, weinte so laut und so krampfhaft, daß die Tränen mir übers Gesicht liefen.
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Mit Sonnenaufgang kam überall das Erwachen. Wir erwachten zur Freudigkeit des Morgens. Wir wanderten geblendet in einem Licht, das Freude war. Überall war es so. Immer war es Morgen. Es war Morgen, weil der sich wandelnde Stickstoff unserer Atmosphäre nicht in seine dauernde Form überging, eh die Sonnenstrahlen ihn unmittelbar berührten. Die Schläfer blieben liegen, wie sie hingefallen waren. Die Luft war in diesem Zwischenstadium ohne Einwirkung – außerstande zu erwecken oder zu betäuben – nicht mehr grün, aber auch noch nicht in das Gas verwandelt, das jetzt in uns lebt. …

Ich glaube, jedermann war in einem Geisteszustand, ähnlich wie der, den ich zu schildern versucht habe … einem Zustand des Erstaunens, des Gefühls freudiger Erneuerung. Meist zeigte sich auch eine gewisse Verwirrung der Intelligenz, so daß es schwierig war, sich selbst wiederzuerkennen. Ich weiß noch gut, wie ich, auf meinem Zaun sitzend, bald die aufrichtigsten Zweifel an meiner Identität empfand, und wie ich auf die seltsamsten metaphysischen Vermutungen verfiel. »Wenn dies wirklich ich bin,« fragte ich mich, »wie kommt es, daß ich nicht mehr gleich einem Verrückten nach Nettie suche? Nettie – alle meine Leiden – stehen mir so fern! Weshalb liegt plötzlich jene ganze Leidenschaft so völlig hinter mir? Weshalb schlägt beim Gedanken an Verrall mein Puls nicht schneller …?«

Ich war nur einer unter vielen Millionen, die an jenem Morgen sich mit denselben Zweifeln quälten. Ich meine, wenn man aus Schlaf oder Bewußtlosigkeit erwacht, erkennt man sein Ich als Ich an der Vertrautheit mit den rein körperlichen Empfindungen.

An jenem Morgen aber waren alle unsere gewöhnlichen körperlichen Empfindungen verwandelt. Die intimen chemischen Lebensprozesse, der Stoffwechsel der Nerven … alles war verwandelt. An Stelle der schwankenden, ungewissen, von Leidenschaft verdunkelten Gedanken und Empfindungen der alten Zeit traten stetige, kräftige, gesunde Prozesse. Der Tastsinn war anders, das Gesicht war anders, das Gehör und alle Sinne waren anders, feiner. Ohne die gesteigerte Stetigkeit und Kraft des Denkens wären, glaube ich, viele Menschen verrückt geworden. Aber so verstanden wir alles. Der vorherrschende Eindruck bei der Wandlung war, wie ich hier dartun möchte, der einer ungeheuren Befreiung, einer gewaltigen, körperlichen Erhebung. Es wirkte fast wie Leichtsinn; und doch war dabei der Kopf völlig klar. Und statt geistige Umnachtung, einen Verlust des Ichgefühls zur Folge zu haben, wie er unter den früheren Verhältnissen als Geisteskrankheit ziemlich häufig gewesen war, verlieh diese Umwandlung der Sinnesempfindungen nur eine neue Befreitheit von den stürmenden Leidenschaften und Verwicklungen des persönlichen Lebens.

Ich habe in der Geschichte meiner bitteren, eingedämmten Jugend, die ich hier erzählt habe, beständig versucht, die Enge und Gespanntheit, die Verwirrung und das Durcheinander, den Staub und die heiße Stickluft des alten Lebens darzutun. Eine Stunde nach meinem Erwachen wußte ich, daß all dies auf irgendeine geheimnisvolle Art vorüber und überwunden war. Auch das war ein Erlebnis aller. Die Menschen erhoben sich; sie sogen die neue Luft in ihre Lungen ein – ein tiefer, langer Atemzug, und die Vergangenheit fiel ab von ihnen. Sie konnten verzeihen, sie konnten übersehen, sie konnten sich emporraffen. … Und dabei war es nichts Neues, kein Wunder, das die alte Weltordnung verdrängte. … Ein Wechsel in der Zusammensetzung des Stoffs, ein Wandel in der Atmosphäre hatte sie auf einen Schlag befreit. Manche hatte er in den Tod geschickt. …

Ja, der Mensch an sich war nicht verändert. … Schon vor der Wandlung wußten wir’s, die Niedrigsten unter uns wußten’s, wußten’s durch leuchtende Momente in uns selbst und in andern, durch Geschichte, Musik und allerhand schöne Dinge, durch erhebende Beispiele und großartige Erzählungen, wie schön die Menschheit sein kann, wie schön fast jedes menschliche Wesen gelegentlich sein konnte; aber das Gift, das in der Luft lag, die Armut an all den edleren Elementen, die solche Momente zu seltenen und denkwürdigen machen … alles das war anders geworden. Die Luft war umgewandelt, der Geist der Menschheit, der geschlummert und törichte, arge Träume gehabt hatte, war erwacht und schaute mit wunderklaren Augen erneut und erfrischt ins Leben.
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In der Einsamkeit kam zu mir das Wunder des Erwachens, und das Lachen und dann die Tränen. Erst nach einer Weile stieß ich auf einen zweiten Menschen. Bis ich seine Stimme rufen hörte, hatte ich überhaupt nicht die Empfindung, als ob noch andere Menschen auf der Welt seien. All das schien dahin … mit samt allen Nöten, die vergangen waren. … Aus der individuellen Höhle, in der mein scheuer Egoismus lauernd hauste, trat ich ans Licht … mein Ich war über seine Ufer getreten und hatte sich verbreitert … ich war die ganze Menschheit. Ich hatte über Swindells gelacht, so wie ich über mich selbst hätte lachen können; und der Ruf, den ich hörte, erschien mir wie das Auftauchen eines unerwarteten Gedankens in meinem eigenen Geist. … Aber als er zum zweitenmal ertönte, antwortete ich.

»Ich bin verletzt,« sagte die Stimme.

Ich stieg alsbald hinunter auf den Feldweg und fand dort Melmount, der, mir den Rücken zuwendend, in der Nähe des Grabens saß.

Ein paar der zufälligen Sinneseindrücke jenes Morgens haben sich mir so tief in die Seele geprägt, daß ich wahrhaftig glaube, wenn ich dereinst vor die größeren Geheimnisse trete, die jenseits dieses Lebens liegen, wenn die Dinge dieser Welt vor mir verblassen, wie Morgennebel vor der Sonne, dann werden diese unbedeutenden kleinen Einzelheiten das letzte sein, was verblaßt, sie werden die letzten Strahlen sein, die von dem immer dünner werdenden Schleier noch bleiben. … So glaube ich, ich könnte noch heute den Pelz am Kragen seines großen Automobilmantels malen, könnte die stumpfrote Farbe seiner vollen Wange, die blonden Wimpern, die eben das Licht auffingen, heute noch festhalten. … Den Hut hatte er verloren. Sein runder Kopf mit dem schlichten, zwischen Rot und hellstem Blond schwankenden Haar beugte sich nach vorn, um den verletzten Fuß zu untersuchen. Der Rücken erschien geradezu enorm. Und in der ganzen bloßen massiven Erscheinung lag etwas, was mich mit Wohlgefallen erfüllte.

»Was ist Ihnen?« fragte ich.

»Ach!« sagte er, mit seiner vollen, überlegsamen Stimme, indem er sich nach mir umwandte und dabei sein Profil zeigte … eine gut geformte Nase und eine sinnliche, volle, dicke Lippe, wie sie damals jedem Karikaturenzeichner geläufig waren – »ich sitze fest. Ich bin gestürzt und habe meinen Knöchel verrenkt. Wo sind Sie?«

Ich trat vor ihn hin und sah ihm ins Gesicht. Ich bemerkte, daß er Gamaschen, Stiefel und Socken ausgezogen und die Automobilhandschuhe beiseite geworfen hatte; er knetete das verletzte Glied untersuchend mit seinen dicken Daumen. …

»Ist’s möglich!« sagte ich. »Sie sind Melmount!«

»Melmount!« Er dachte nach. »So heiß’ ich,« sagte er, ohne aufzublicken. »Aber mit meinem Knöchel hat das nichts zu schaffen.«

Ein paar Sekunden lang blieben wir stumm, nur daß er vor Schmerzen stöhnte.

»Wissen Sie denn,« fragte ich, »was eigentlich geschehen ist?«

Er schien mit seiner Diagnose fertig zu sein. »Gebrochen ist er nicht,« meinte er.

»Wissen Sie,« wiederholte ich, »was eigentlich geschehen ist?«

»Nein,« sagte er und blickte zum erstenmal und ganz ohne Neugier zu mir auf.

»Es ist anders. …«

»Es ist anders …« er lächelte – ein unvermutet liebenswürdiges Lächeln; seine Augen zeigten deutliches Interesse. »Ich war ein bißchen mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Ich sehe eine ganz besondere Helle an allem. Ist es das?«

»Zum Teil. Und ein ganz eigenes Empfinden – eine Schärfe der Sinne. …«

Er ließ seinen Blick über mich gleiten und dachte ernsthaft nach. »Ich bin aufgewacht« … fuhr er, durch seine Erinnerung tastend, fort.

»Ich auch.«

»Ich hatte mich verirrt … wie, das weiß ich nicht mehr. Ein sonderbarer grüner Nebel war überall.«

Er starrte auf seinen Fuß und dachte nach. »Irgend etwas mit einem Kometen. Ich war ganz im Dunkeln, bei einer Hecke. Versuchte zu laufen. Dann muß ich da über den Zaun gefallen sein. Sehen Sie!« Er deutete mit dem Kopf hin. »Da ist eine frischgeknickte Latte. Da muß ich vom Feld droben heruntergestolpert sein.« Er blickte prüfend hinauf und schloß mit einem: »Na ja!«

»Es war dunkel,« sagte ich, »und dabei eine Art grünen Nebels, der überall herausdrängte. … Das ist das letzte, was ich noch weiß. …«

»Und dann sind Sie aufgewacht? Ich auch. … In einem Zustand höchster Verwirrung. … Sicher … es liegt etwas Seltsames in der Luft. Ich … ich sauste in einem Auto eine Straße entlang … sehr aufgeregt … und ganz in Gedanken verloren. … Schließlich stieg ich aus …« er hob triumphierend einen Finger empor … »Kriegsschiffe. Jetzt
 hab’ ich’s! Wir hatten mit unserer Flotte eine Stellung von hier bis Texel erobert. … Quer vor der Elbmündung standen wir … wir hatten sie unterminiert. Den ›Lord Warden‹ hatten wir verloren. Herrgott, ja! Den ›Lord Warden‹! Ein Kriegsschiff, das zwei Millionen Pfund gekostet hat … und dabei sagte Rigby, der Narr, es schadete nichts! Elfhundert Mann gingen unter. Wie mit einem Netz suchten wir die Nordsee ab, bei den Faröern wartete die nordatlantische Flotte … keiner hatte nur auch auf drei Tage Kohlen! War das ein Traum? Nein! Ich hab’s einem ganzen Haufen von Leuten gesagt … es wird wohl eine Versammlung gewesen sein … nur um sie zu beruhigen. Sie waren ja streitbar gestimmt, aber in fürchterlicher Angst. Komische Leute … dickwanstig, und kahlköpfig die meisten. Wo? Na, ja! Überall! Großes Austerndiner in Colchester. … Ich war mit, um zu zeigen, daß die ganze Angst vor einem feindlichen Einfall einfach Blödsinn sei. Dann fuhr ich zurück … hierher. … Aber mir ist gar nicht, als sei das alles erst vor kurzem gewesen. Muß doch wohl sein. Natürlich! Ich stieg unten, bei der Steigung, aus, und wollte über die Klippen zu Fuß gehen, weil man mir gesagt hatte, eins der verfolgten Kriegsschiffe werde die Küste entlang getrieben. … Das weiß ich noch. Ihre Kanonen hatte ich ja auch gehört. …« Er sann nach. »Komisch, daß ich das ganz vergessen hatte! Haben Sie die Kanonen gehört?«

Ich bejahte.

»Gestern abend?«

»Gestern nacht spät. Um ein oder zwei Uhr morgens.«

Er lehnte sich zurück, stützte das Kinn auf die Hand und sah mich mit einem offenherzigen Lächeln an. »Auch jetzt noch,« sagte er, »ist das Ganze sehr merkwürdig; es kommt mir vor wie ein Traum. Glauben Sie, daß es je einen ›Lord Warden‹ gegeben hat? Glauben Sie wirklich, daß wir diese ganze Maschinerie für nichts und wieder nichts in den Grund gebohrt haben? Es war ein Traum. … Und dennoch … es ist geschehen. …«

Nach allen Anschauungen der früheren Zeit wäre es höchst auffällig gewesen, daß ich so ungeniert und frei mit einem so hochstehenden Mann redete. »Ja,« sagte ich, »es ist so. Man fühlt, man ist erwacht. … Und nicht nur aus diesem grünen Nebel. … Als ob alles andere überhaupt gar nicht so recht wirklich gewesen wäre!«

Er runzelte die Stirn und betastete nachdenklich seine Wade.

»Ich habe in Colchester eine Rede gehalten,« sagte er.

Ich dachte, er würde noch mehr darüber sagen, aber ein Rest von gewohnheitsmäßiger Zurückhaltung hielt ihn davon ab. »Sonderbar!« lenkte er ab, »der Schmerz ist im ganzen mehr interessant als unangenehm.«

»Sie haben Schmerzen?«

»Mein Knöchel! Er ist entweder gebrochen oder bös verstaucht. Ich glaube, verstaucht. Es tut sehr weh, wenn ich ihn bewege; aber sonst hab’ ich keine Schmerzen. Das Gefühl allgemeinen Krankseins, das sonst mit einer lokalen Verletzung verbunden ist … na … keine Spur …!« Er dachte wieder einen Augenblick nach und bemerkte dann: »Ich sprach gerade in Colchester … über den Krieg. Allmählich entsinne ich mich genauer. Die Reporter … sie kritzeln … kritzeln. … Durcheinander. Komplimente wegen der Austern. Mm … mm. … Was war’s doch? … Wegen des Krieges? Ein Krieg, der unter allen Umständen lang sein wird und blutig … und der von Schloß und Hütte seinen Zoll fordert … seinen Zoll fordert. … Ah! Phrase! War ich denn betrunken gestern nacht?«

Seine Brauen zogen sich zusammen. Er hatte sein rechtes Knie hochgezogen, der Ellbogen ruhte darauf, und das Kinn stützte sich auf die Faust. Die tiefliegenden grauen Augen starrten unter dem Schatten der Brauen hervor ins Leere. »Mein Gott!« murmelte er. Und wieder, mit dem Ton des Abscheus: »Mein Gott!«

Da saß er, eine machtvolle, brütende Gestalt, im Sonnenschein; er machte einen gewaltigen Eindruck. Ich fühlte, daß es mir ziemte, seiner Gedanken zu harren. … Noch nie in meinem Leben war ich seinesgleichen begegnet; ich wußte gar nicht, daß es solche Männer gab. …

Es ist merkwürdig … aber ich kann mich nicht entsinnen, wie ich vor der Wandlung über die Persönlichkeiten von Staatsmännern dachte; jedenfalls erscheint es mir zweifelhaft, daß ich sie mir damals als greifbare, individuelle Menschenwesen von einigermaßen umfassender geistiger Fähigkeit vorstellte. Ich glaube, meine einstige Auffassung war einfach eine Mischung von Karikatur und Leitartikel. Jedenfalls hatte ich keine Achtung vor ihnen. Und nun fand ich mich – ganz ohne jeden Knechtssinn und ohne jede Unaufrichtigkeit – als sei das eine Erstlingsfrucht der Wandlung – vor einem menschlichen Wesen, dem gegenüber ich mich minderwertig und untergeordnet fühlte, dem ich ohne Unterwürfigkeit und Unaufrichtigkeit in achtungsvoller, aufmerksamer Haltung gegenüberstand. Das hatte mein gereizter, krankhafter Egoismus – oder waren es am Ende nur die Verhältnisse –? – vor
 der Wandlung nie zugelassen.

Er riß sich, noch immer mit einer leisen Befangenheit, von seinen Gedanken los. »Die Rede, die ich gestern abend gehalten habe, war einfach Unsinn,« sagte er. »Daran ist nichts mehr zu ändern. Nichts. … Ah! … Kleine fette Kobolde … im Frack … Austern schlürfend. … Bah!«

Es war – bei den Wundern jenes Morgens – nur ganz natürlich, daß er in einem solchen unglaublich offenherzigen Ton sprach und daß das meine Achtung vor ihm nicht im geringsten verminderte.

»Ja,« sagte er, »Sie haben recht. Es ist alles unbestreitbar wahr, und doch kann ich nicht glauben, daß es mehr gewesen sein soll, als ein Traum.«
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Diese Erinnerung hebt sich von der dunklen Vergangenheit der Welt mit außerordentlicher Klarheit und Schärfe ab. Die Luft war voll vom Locken, Pfeifen und Singen der Vögel. Auch habe ich den seltsamen Eindruck, als sei dabei ein fernes, seliges Glockenklingen gewesen; aber das wird wohl ein Irrtum sein. Jedenfalls lag in der scharfen Lebendigkeit aller Dinge, in der taufrischen Neuheit der Empfindung etwas, das gleich frohem Glockenton durchs Gehirn klang. … Und der große, blonde, nachdenkliche Mann, der da auf der Erde saß, hatte selbst in seiner unbeholfenen Haltung eine Schönheit, als ob irgendein großer Meister des Humors und der Kraft ihn geschaffen hätte. …

Und – es ist heute so schwer, dies verständlich zu machen – er redete zu mir, einem Fremden, ohne Rückhalt, ohne Arg, wie Menschen heut zu Menschen sprechen. Vor jenen Tagen dachten
 wir nicht nur Schlechtes, sondern wir verhüllten, was wir dachten, aus tausenderlei kurzsichtigen Rücksichten, aus Selbstgefühl, aus Gründen der Disziplin, der Diskretion, aus hundert ähnlichen Gesichtspunkten seelischer Armseligkeit, Jämmerlichkeit, eh wir es unsern Mitmenschen mitteilten.

»Jetzt fällt mir alles wieder ein,« sagte er, und er berichtete mir, halb im Selbstgespräch, was ihm vorschwebte.

Ich wünschte, ich könnte jedes der Worte wiedergeben, die er zu mir sprach. In raschen, abgerissenen Fragmenten prägte er meinem wachsenden Verständnis Bild um Bild auf. Wenn ich eine genaue und vollständige Erinnerung an jenen Morgen hätte, würde ich sie wörtlich, bis ins kleinste wiedergeben. Aber hier sind mir, abgesehen von wenigen scharfen Einzelheiten, die sich abheben, nur verwischte und allgemeine Eindrücke geblieben. Durchweg muß ich mir seine halbvergessenen Sätze und Wendungen neu konstruieren und mich damit begnügen, den Gesamteindruck wiederzugeben. Aber noch sehe und höre ich ihn, wie er sagte: »Am ärgsten war der Traum zuletzt. Dieser Krieg – einfach eine scheußliche Geschichte! Scheußlich! Und es war genau wie ein Alp – nichts ließ sich tun, um ihm zu entrinnen! Jedermann ward mitgerissen!«

Ein Gefühl der Indiskretion existierte nicht mehr für ihn.

Er entrollte vor meinen Augen den Krieg, wie ihn heutzutage jeder sieht. Nur daß es an jenem Morgen verwunderlich war. Da saß er, auf der Erde; seinen nackten, geschwollenen Fuß hatte er völlig vergessen, behandelte mich als etwas durchaus Nebensächliches und doch völlig als seinesgleichen und machte seiner großen inneren Bewegung Luft. »Wir hätten es verhindern können! Jeder von uns, der den Mund aufgetan hätte, hätte es verhindern können! Ein bißchen Anständigkeit und Ehrlichkeit! Weiter nichts. Was hinderte uns, ehrlich zu sein gegeneinander? Ihr Kaiser – nun ja, seine Stellung war eine Anhäufung lächerlicher Arroganz, aber im Grunde – war er ein vernünftiger Mann! Mit ein paar treffenden Worten skizzierte er den Kaiser, die deutsche Presse, das deutsche Volk und unser Volk. Er faßte das alles auf, wie wir es heute auffassen würden, aber mit einer gewissen Leidenschaft, wie ein Mann, der halb voll Schuldbewußtsein und ganz voll Grimm ist. »Diese verdammten kleinen zugeknöpften Professoren!« rief er unter anderem. »Hat es je solche Menschen gegeben! Und auch unsere Landsleute! Wenn nur ein paar von uns fest aufgetreten wären. … Wenn eine ordentliche Anzahl von uns fest aufgetreten wäre und dem Unfug beizeiten gesteuert hätte. …«

Seine Stimme sank zu einem kaum vernehmbaren Flüstern, dann verstummte er ganz. …

Ich stand ihm gegenüber und blickte ihn an, verstand ihn und lernte ganz wunderbar rasch von ihm. Während des größten Teils jenes Morgens vergaß ich Nettie und Verrall tatsächlich so vollständig, als wären sie nur Gestalten in einem Roman, den ich beiseite gelegt hatte, um ihn später in Muße zu beenden – weil ich mit diesem Mann reden wollte. …

»Na also!« sagte er, aus seinen Gedanken auffahrend. »Da sind wir also – erwacht! Die Geschichte geht nicht weiter; all das hat ein Ende! Wie es hat so kommen können …! Mein lieber Junge! Wie hat
 nur alles so kommen können? Mir ist zumut wie einem neuen Adam. … Glauben Sie, das hat sich – überall so ereignet? Oder werden wir alle alten Kobolde und Geschichten wiederfinden? … Aber was tut’s!« Er wollte aufstehen, aber sein Knöchel fiel ihm ein. Er bat, ich möchte ihm bis zu seiner Sommervilla helfen. Uns beiden schien es ganz selbstverständlich, daß er meine Dienste in Anspruch nahm, und daß ich mit Vergnügen gehorchte. Ich half ihm, seinen Knöchel verbinden und so brachen wir auf – ich als seine Krücke, – und wanderten wie eine Art hinkenden Vierfüßlers den gewundenen Feldweg auf Klippen und See zu.
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Seine Villa lag ungefähr zwanzig Minuten vom Weg entfernt, hinter den Golfplätzen. Wir gingen hinunter zum Strand und dort weiter auf dem blassen, wellengeglätteten Sand; dabei bewegten wir uns in einem schwankenden, hüpfenden Dreifußtanz, bis ich fast unter ihm zusammenbrach und wir uns setzten. Sein Knöchel war tatsächlich gebrochen, und er vermochte den Fuß nicht ohne die heftigsten Schmerzen auf den Boden zu setzen. Wir brauchten daher beinah zwei Stunden zum Heimweg, und es hätte noch länger gedauert, wenn uns sein Diener nicht zu Hilfe gekommen wäre.

Man hatte Automobil und Chauffeur an der Wegbiegung in der Nähe des Hauses zerschmettert aufgefunden und hatte eben in dieser Richtung auch nach Melmount gesucht, sonst hätte man uns schon eher entdeckt.

Meist saßen wir auf dem Rasen, oder auf irgendeinem Kalkfelsen, oder auch auf einer Schiffsplanke und unterhielten uns mit dem Freimut, wie er dem Verkehr wohlmeinender Menschen eigen ist – ohne Rückhalt, ohne Anzüglichkeiten, in der gewöhnlichen offenen Art des heutigen Verkehrs, die damals freilich noch zu den seltensten und seltsamsten Erscheinungen gehörte. Meist redete nur er; aber auf irgendeine Frage hin erzählte ich ihm, so klar, als ich eben von Leidenschaften, die mir längst unverständlich geworden waren, zu erzählen vermochte, von meiner mörderischen Verfolgung Netties und ihres Liebhabers, und wie die grünen Gase mich überfallen hatten. Er sah mich mit ernsthaften Augen an und nickte verständnisvoll, und gleich darauf richtete er kurze, sachgemäße Fragen über meine Erziehung, meine Ausbildung, meine Arbeit an mich. In seiner ganzen Art lag eine gewisse Überlegenheit – er sprach mit plötzlichen, langen Pausen, die trotzdem kein Zögern zu bedeuten schienen. …

»Ja!« sagte er. »Ja … natürlich! Was für ein Narr bin ich gewesen!« Weiter sagte er nichts, bis wir wieder eine unserer Dreifußetappen am Strand entlang hinter uns hatten. Ich sah anfänglich keinen rechten Zusammenhang zwischen meiner Erzählung und seiner Selbstanklage.

»Wenn es …« sagte er keuchend, auf einer Planke sitzend, »wenn es nun zum Beispiel einmal so etwas wie einen wirklichen
 Staatsmann gegeben hätte! …«

Er wandte sich zu mir um. »Wenn nun einer bestimmt hätte, all dieser Wirrwarr müßte aufhören! Wenn man die ganze Geschichte genommen hätte, so wie ein Künstler seinen Ton nimmt, wie ein Baumeister, der sich seinen Platz und seine Steine auswählt und …« Er reckte seine große, breite Hand zur Pracht des Himmels und des Meers aus und holte tief Atem … »und etwas schafft, das in diesen Rahmen paßt!« Und erklärend fügte er hinzu: »Dann, wissen Sie, wären Geschichten, wie die Ihre überhaupt nie möglich gewesen.«

»Erzählen Sie weiter,« sagte er, »erzählen Sie mir alles. Ich fühle ja, all dies ist vorüber, alles ist anders – für immer! … Sie werden nie mehr sein, was Sie gewesen sind. Was Sie getan haben, … darauf kommt es jetzt nicht mehr an. Jedenfalls für uns nicht mehr. Wir waren in dem Dunkel hinter uns getrennt … und haben uns jetzt gefunden … Erzählen Sie!«

»Nun?« fügte er hinzu. Und ich erzählte meine Geschichte, schlicht und offen, wie ich sie hier erzählt habe. »Und dort, hinter der Landzunge, wo die kleinen Klippen ins Meer auslaufen, liegt das Sommerdorf. Was haben Sie mit Ihrem Revolver gemacht?«

»Ich hab’ ihn liegen lassen … im Gerstenfeld.«

Er blickte mich unter seinen hellen Wimpern hervor an.

»Wenn’s andern so zumut ist, wie mir und Ihnen,« sagte er, »werden heut eine Menge Revolver in den Gerstenfeldern liegen …«

So redeten wir, ich und der große, starke Mann, und so offen verband uns die Bruderliebe, daß es keines Wortes bedurfte. Unsere Seelen begegneten einander im reinsten Vertrauen. Noch nie hatte ich einem Mitmenschen gegenüber anderes gezeigt als vorsichtigstes Auf-der-Hut-sein. Immer seh’ ich ihn noch vor mir, auf jenem wilden, verödeten Strand, zur Zeit der Ebbe, wie er sich gegen die mit Muscheln besetzte Sparre eines Wracks lehnt und auf den armen, ertrunkenen Seemann niederschaut, dessen Leiche wir damals fanden. Es war ein vor kurzem Ertrunkener, der die große Morgenröte, deren wir uns freuten, verpaßt hatte, und der zwischen braunem Tang im dunklen Schatten des Holzwerks in einer Wasserlache lag. Man muß die Schrecken der früheren Tage auch nicht übertreiben; es kam auch damals in England kaum häufiger vor als heutzutage, daß man einen Toten sah. Dieser Tote war ein Matrose vom »Roten Adler«, einem großen deutschen Kriegsschiff, das – ohne daß wir es wußten – keine vier Meilen von uns zwischen aufgerissenen Bergen von Kalkschlamm am Ufer lag – eine zerrissene, zertrümmerte Masse von Maschinen, zur Zeit der Flut völlig unter Wasser gesetzt; in seinen Eingeweiden barg es neunhundert ertrunkene, tapfere Männer, alle kraftvoll und gewandt, alle einst wackerer Taten fähig …

Ich entsinne mich des armen Jungen sehr lebhaft. Er war, betäubt von den grünen Gasen, ertrunken; das schöne junge Gesicht war ruhig und friedlich; aber die Haut auf seiner Brust war von heißem Wasser verbrüht und der rechte Arm war sonderbar nach hinten geknickt. Selbst über diesen unnützen Tod und all die Grausamkeit, von der er sprach, war Schönheit und Würde gebreitet. Alles gewann Bedeutung, während wir dastanden – ich, der schlecht gekleidete, billig ausgerüstete Proletarier, und Melmount in seinem großen, pelzgefütterten Mantel – er schwitzte beim Gehen und hatte doch nicht daran gedacht, ihn abzulegen – Melmount, der sich auf die plumpen Schiffssparren stützte und das arme Opfer eines Kriegs bedauerte, den zu entflammen er selber mitgeholfen hatte. »Armer Bursche!« sagte er. »Armer Bursch! Ein Kind, das wir Narren in den Tod geschickt haben! Sehen Sie doch die stille Schönheit dieses Gesichts … dieses Körpers … Und all das weggeworfen! Weggeworfen!«

(Ich weiß noch, daß dicht bei der Hand des Toten ein gestrandeter Seestern seine langsam tastenden Glieder wand und ins Meer zurückstrebte. Er hinterließ furchige Spuren im Sand.)

»Nie mehr darf das vorkommen,« keuchte Melmount, sich auf meine Schulter lehnend … »nie mehr! …«

Aber am deutlichsten entsinne ich mich Melmounts, wie er, ein bißchen später, auf einem großen Kalkfelsen saß. Die Sonne schien in sein großes, schweißfeuchtes Antlitz. Er faßte seine Entschlüsse. »Der Krieg muß ein Ende haben!« sagte er in dem ihm eigenen, scharfen Flüsterton. »Es ist Blödsinn! Mit so vielen Menschen, die lesen können und denken, wie zu unserer Zeit – brauchen wir Derartiges wahrhaftig nicht! Ihr Götter! Wie haben wir, von der Regierung, es getrieben! … Hingedöst haben wir … wie Leute in einem stickigen Zimmer, viel zu stumpf und zu schläfrig und zu gemein gegeneinander, als daß einer aufgestanden wäre, um das Fenster zu öffnen … Was haben wir gemacht!«

Da sitzt er noch immer – in meinem Gedächtnis – eine mächtige, kraftvolle Erscheinung – höchst verwirrt und verwundert über sich selber und alles andere. »All das muß anders werden!« wiederholte er und reckte mit einer machtvollen Gebärde die breiten Hände gegen Himmel und See. »Wir haben gehandelt wie Schwächlinge … weiß der Himmel, weshalb!« Ich seh’ ihn noch, den komischen Riesen, wie er auf den morgenfrischen, glanzvollen Strand blickt, während die Meervögel uns umflatterten und dicht neben uns, zusammengekauert, der Tod lag – in seiner Plumpheit und seiner nutzlos vergeudeten Lebenskraft kein schlechtes Symbol der unerweckten Kräfte früherer Zeiten. Ich seh’ auch noch, als wesentlichen Teil des Bildes, weit hinten über den Sandflächen eines der weißen Grundstückplakate, zwischen gelbgrünen Rasenflächen auf den Klippen aufragen …

Mit einer Art von Erstaunen redete er von den früheren Zuständen.

»Ist Ihnen je die Kleinlichkeit – die Kleinheit jeder Seele die in eine Kriegserklärung verwickelt war, aufgegangen?« fragte er. Dann, als bedürfe es der Rede, um es glaubhaft zu machen, schilderte er Laycock, der als Erster im Kabinettsrat den Mund geöffnet hatte zu den grausigen Worten: ein winziger Oxford-Snob mit einem Tenor und griechischen Zitaten … so recht einer von den kleinen Narren, die unter der Bewunderung älterer Schwestern aufwachsen …

»Und fast die ganze Zeit über,« sagte er, »beobachtete ich ihn und dachte, wie man einem derartigen Esel Menschenleben anvertrauen könne! Es wär’ besser gewesen, ich hätte dabei an mich selber gedacht! Nichts hab’ ich getan; um die Sache zu verhindern! Der verdammte kleine Esel stak bis zum Hals in der dramatischen Seite der Geschichte … er trompetete sie voll Freude aus … er äugelte nach uns herum! ›Also Krieg!‹ sagte er. Und Richover zuckte die Achseln. Ich protestierte erst und gab dann nach … Ich hab’ nachher noch von ihm geträumt …

»Was für eine Gesellschaft das war! Alle ein bißchen ängstlich – vor sich selber! Und alle eigentlich bloß Werkzeuge!«

»Und solche Narren machen derartige Geschichten!« Er deutete mit einer Kopfbewegung nach dem Toten neben uns.

»Es wird interessant sein, zu erfahren, was aus der Welt geworden ist … Diese grünen Gase … seltsames Zeug! Jedenfalls … was mit mir
 geschehen ist, weiß ich! … Bekehrung! Ich hab’s ja immer gewußt … Aber ich rede wie ein Narr! Geschwätz! Das muß ein Ende haben!«

Er stützte sich auf seine plumpen, ausgestreckten Hände und wollte aufstehen.

»Was muß ein Ende haben?« fragte ich, und trat unwillkürlich vor, um ihm zu helfen.

»Der Krieg!« erwiderte er in seinem lauten Flüsterton, indem er mir seine große Hand auf die Schulter legte, aber keinen Versuch machte, aufzustehen. »Der Krieg muß ein Ende haben … der Krieg in jeder Form! All das muß ein Ende haben! Die Welt ist so schön … das Leben ist so groß und so herrlich … wir brauchten ja nur die Augen aufzuheben und zu sehen! Wie eine Herde Schweine haben wir uns in all der Pracht und Schönheit der Natur umhergetrieben! Die Farben … die Formen … die Klänge! Eifersüchteleien, Gezänk, knifflige Rechte, unüberwindliche Vorurteile, gemeines Unternehmertum und bleischwere Angstmeierei … ein gegenseitiges Verklatschen, Aufeinander-Loshacken und sich Beschmutzen – gleich Dohlen im Tempel – gleich unreinen Vögeln im Heiligtum Gottes … Mein Leben ist ein Leben der Torheit und Kleinlichkeit gewesen; ein Leben grober Genüsse und armseliger Heuchelei … Ich bin ein jammervolles, obskures, mit Schmach beladenes, reuiges Geschöpf im Glanz dieses Morgens! Und hätte Gott sich nicht meiner erbarmt … ich wäre gestorben in dieser Nacht … so wie der arme Bursch zu meinen Füßen … in der Blüte meiner Sünden …! Aber still! Still! Mag die ganze Welt verwandelt sein oder nicht … was tut’s? Wir beide haben die Morgenröte erlebt! …«

Er hielt inne.

»Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen!« begann er aufs neue, und will sagen: »Vater …«

Seine Stimme erstarb in unhörbarem Flüstern. Seine Hand krampfte sich an meiner Schulter fest, daß es mich schmerzte … er stand auf …
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So brach über mich der neue Tag herein.

Und wie ich selbst erwacht war, erwachte im selben Morgendämmern die ganze Welt …

Denn die ganze Welt lebender Dinge war von derselben Flut der Bewußtlosigkeit überschwemmt. Und in einer Stunde war – durch die Berührung mit dem neuen Gas des Kometen – der Schauer plötzlichen Wandels über den Erdball gelaufen. Man behauptet, der Stickstoff der früheren Luft sei in einem Augenblick verwandelt und zu einem einatembaren Gas geworden, das sich allerdings noch vom Sauerstoff unterschied, aber als ein Bad und Heilmittel für Nerven und Hirn seine Tätigkeit unterstützte. Ich kenne die Veränderungen, die vorgingen, und die Namen, die die Chemiker ihnen geben, nicht genauer; meine ganze Tätigkeit hat mich abgelenkt von derartigen Dingen. Bloß das weiß ich: Ich und alle Menschen waren wie neugeboren.

Ich stelle mir das, was im Raum geschehen ist, etwa so vor: Ein planetares Ereignis. Blasser Nebel. Ein dünner Meteorwirbel, der auf unsern Planeten zudrängt … dieser Planet selber ähnlich einem Ball, einem beschatteten, runden Ball, der mit seiner kleinen, fast unmerkbaren Luft- und Wolkenhülle, seinen dunklen Ozeantiefen, seinen schimmernden Landrücken im Raum schwebte … Und als jenes winzige Gebilde aus dem Raum ihn berührt, färbt sich die durchsichtige äußere Gashülle einen Augenblick wolkig grün und klärt sich ganz langsam wieder …

Dann … etwa drei Stunden oder noch länger … wir wissen, die Minimalzeit der Wandlung betrug etwa drei Stunden, denn Uhren und Wecker gingen alle ziemlich ungestört weiter … lagen Mensch und Tier und jedes Lebewesen, das Luft einatmet, still und regungslos …

Überall auf Erden, auf der Erde aller, die da atmen, war dasselbe Summen in der Luft, derselbe Wirbel grüner Gase, dasselbe Knistern und Niederströmen eines Regens von Sternschnuppen gewesen. Der Hindu auf seinem Acker hatte die Morgenarbeit eingestellt, um zu starren und zu staunen und aufs Angesicht zu stürzen; der blauröckige Chinese fiel Hals über Kopf in die tägliche Reisschüssel, der japanische Kaufmann trat bestürzt aus seinem Handelshaus und stürzte alsbald vor seiner Tür nieder. Die abendlichen San Franzisko-Bummler wurden in Erwartung des Großen Sterns überrascht. In jeder Stadt der Welt war das so, in jedem einsamen Tal, in jedem Haus und Heim, auf jedem öffentlichen Platz … Auf hoher See starrten und staunten die Passagiere … gierig nach dem Wunder, und plötzlich packte sie der Schreck, sie stürzten, halb zu Boden gedrängt, nach den Treppen; der Kapitän taumelte auf die Kommandobrücke, und stürzte zu Boden … der Heizer fiel inmitten seiner Kohlen aufs Gesicht … die Maschinen pochten und hämmerten weiter … ohne Aufsicht … und ohne Gruß trieb draußen ein Fischerboot vorbei … schwankend, schaukelnd, mit lose spielenden Rudern …

Die gewaltige Stimme lebendigen Schicksals rief ihr Halt! Und mitten im Spiel stolperten, sanken, verstummten die Spieler. Das Bild kommt mir von selbst in die Feder. In New York ist es buchstäblich so geschehen. Die Theaterbesucher zerstreuten sich fast alle; aber vor zwei vollen Häusern spielte die Gesellschaft, trotz aller Furcht, in angstvoller Erwartung einer Panik, weiter; und die Leute, abgehärtet durch wiederholte frühere Unglücksfälle, blieben auch ruhig … Da saßen sie … höchstens in den hinteren Bänken ein bißchen Bewegung verratend … und da sanken sie um … in Reih und Glied … verloren die Besinnung, fielen vornüber … glitten zu Boden … Von Parload hörte ich … wenn ich auch nicht weiß, auf welche Erwägungen sich seine Gewißheit stützt … daß innerhalb einer Stunde von dem großen Moment des Zusammenstoßes gerechnet, die erste grüne Umformung des Stickstoffes sich schon aufgelöst hatte und vorüber war, und daß die Luft so durchscheinend war wie immer. Und immer war sie, während jenes ganzen wunderbaren Zwischenspiels, klar, hätte nur jemand Augen gehabt, ihre Klarheit zu sehen …

In London war es Nacht; aber in New York zum Beispiel war man mitten im vollsten Abendgetriebe, und in Chicago setzte man sich zum Diner. Alle Welt war voll Leben. Das Mondlicht muß Straßen beleuchtet haben und Plätze, auf denen zusammengesunkene Gestalten umherlagen, über die elektrische Wagen, die keine automatischen Bremsen hatten, hinsausten, bis die gefallenen Körper sie aufhielten … Überall lagen die Menschen in Abendtoilette, in Speisezimmern, in Restaurants, auf Treppen, in Ballsälen … wie der Komet sie überrascht hatte. Spieler, Trinker, Diebe, die in heimlichen Verstecken lauerten, sündige Paare … über alle kam die Wandlung, sie alle sanken hin, um sich mit vollem Bewußtsein, mit erwachtem Gewissen aus ihrem liederlichen Leben zu erheben … Über Amerika kam der Komet in der vollen Flut des Abendlebens; England lag im Schlaf. Immerhin schlief es nicht so fest, daß es nicht hellwach gewesen wäre zu Krieg und großen Siegen. Auf und ab die Nordsee rauschten seine Kriegsschiffe und spannen ein Netz um den Feind. Auch an Land sollten sich in jener Nacht große Dinge entscheiden. Die Lager der Deutschen von Redingen bis Markirch waren unter Waffen, ihre Infanteriekolonnen lagen in Reihen wie gemähtes Heu, in nächtlichen festabgeteilten Märschen zwischen Longnyon und Thiancourt, zwischen Avricourt und Douen. Die Höhen hinter Spincourt waren dicht besetzt mit verborgenen, französischen Schützen. Die französischen Vorposten erstreckten sich wie ein schmales dünnes Band zwischen Verschanzungen und unvollendeten Schützengräben vor den deutschen Kolonnen bis zur Wasserscheide der Vogesen und über die Grenze bei Belfort bis fast an den Rhein …

Und der ungarische, der italienische Bauer gähnte, fand, der Morgen sei düster, drehte sich auf die andere Seite und versank in traumlosen Schlaf. Der Mohammedaner breitete seinen Teppich aus und ward im Gebet überrascht … Und in Sidney, in Melbourne, in Neuseeland kam nachmittags ein Nebel, der die Menge auf den Renn- und Kricketplätzen auseinandertrieb, das Löschen der Schiffsladungen unterbrach und die Leute von ihrem Nachmittagsschlaf aufstörte, daß sie hinausstürzten und auf den Straßen herumwankten und -lagen …
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Meine Gedanken schweifen in Wälder und Wildnisse, in die Dschungeln der Welt, zu dem wilden Leben dort, das gleich dem Menschen erlosch, und ich denke an die Tausende von tierischen Lebensäußerungen, die unterbunden wurden und unvollendet blieben … erstarrte, erfrorene Worte, wie die Worte, denen Pantagruel auf dem Meer begegnete. Nicht nur die Menschen versanken in Schlaf. Alle lebenden Wesen, die da atmen, wurden gefühllos und apathisch. Zwischen hängenden Gräsern und Zweigen im Weltenzwielicht lagen reglose Tiere und Vögel; neben seinem frischgeschlagenen Opfer, das in traumlosem Schlafe verblutete, reckte sich der Tiger … Mit ausgebreiteten Schwingen schwebten die Fliegen in der Luft; die Spinne hing kraus im belasteten Netz, und wie eine farbige Schneeflocke sank der Schmetterling zu Boden und blieb liegen … Eine seltsame Ausnahme machten die Fische, die, wie es scheint, gar nicht berührt wurden …
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Da ich eben von Fischen rede, fällt mir eine wunderliche kleine Episode aus jenem großen Welttraum ein. Das sonderbare Schicksal der Mannschaft des Unterseeboots B 94 ist mir immer sehr merkwürdig erschienen. Soviel ich weiß, waren das die einzigen lebenden Menschen, die den grünen Schleier, der über die Welt sank, nicht erblickten. Während oben die große Stille herabkam, arbeiteten sie sich, unendlich langsam und vorsichtig, in die Elbmündung hinein … vorbei an Sperrketten und Minen, den schlammigen Boden entlang, wie ein stählernes, von Explosionsstoffen vollgepropftes Krustentier. Sie schleppten hinter sich her ein langes Tau, das den Kameraden draußen auf dem frei treibenden Schiff den Weg zeigen sollte. Schließlich, in dem langen Kanal hinter den Forts, kamen sie an die Oberfläche, um sich ihre Opfer zu betrachten und Luft zu schöpfen. Das muß noch vor der Morgendämmerung gewesen sein; denn sie erzählen von der Pracht der Sterne … Sie waren erstaunt, als sie keine dreihundert Meter entfernt ein Panzerschiff sahen, das im Schlamm aufgelaufen war und sich in der sinkenden Ebbe auf die Seite legte … Mitschiffs stand es in Flammen; aber niemand achtete darauf. Niemand in jenem seltsamen klaren Schweigen achtete darauf … Und nicht bloß das gescheiterte Schiff, sondern auch all die dunklen Fahrzeuge ringsumher mußten … so schien es dem verwirrten und verwunderten Sinn … voll toter Menschen sein!

Ihr Erlebnis muß von allen eins der merkwürdigsten gewesen sein. Sie wurden überhaupt nicht bewußtlos. Sofort … mit einem plötzlichen Lachanfall, begannen sie die neue Luft zu atmen. Keiner von ihnen war federgewandt. Wir haben keine Schilderung ihres Staunens, keine Darstellung dessen, was gesprochen ward. Aber das wissen wir: daß diese Menschen mindestens anderthalb Stunden vor dem allgemeinen Erwachen frisch an der Arbeit waren; daß die Deutschen, als sie sich endlich rührten und aufrichteten, die Fremden im Besitz ihres Schiffes fanden. Daß die Engländer, schmutzig zwar und müde, und doch als wären sie von einer Art zornigen Frohlockens erfüllt, im hellen Sonnenaufgang weiterarbeiteten und bewußtlose Feinde aus der sinkenden Feuersbrunst retteten …

Bei der Erinnerung an ein paar Heizer, die zu retten der Mannschaft des Unterseeboots nicht gelang, denke ich von neuem an den Faden grotesken Grauens, der sich durch das ganze Ereignis hindurchzieht … ein Faden, den ich trotz allen Glanzes menschlicher Wohlfahrt, der ihm entsprang, nicht vergessen kann. Nie kann ich vergessen, wie die führerlosen Schiffe ans Land trieben und versanken, während die ganze Mannschaft schlief; so wenig, wie die Automobile, die auf den Straßen zerschmettert wurden, und die Züge, die, allen Signalen zum Trotz, auf den Schienen weiterliefen, bis ihre entsetzten Führer sich beim Erwachen – mit erloschenen Feuern – auf fremden Linien fanden, oder bis sie – weniger glücklich – von erstaunten Bauern oder noch halb verschlafenen Unterbeamten zerschmettert und zu Haufen rauchender, fauchender Trümmer emporgestaut aufgefunden wurden.

Und noch immer flammten die Schmelzöfen der vier Städte. Noch immer trübte der Rauch unserer Feuer den Himmel. Aber nur um so heller ließ die Wandlung die Flammen auflodern und sich ausbreiten. …
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Man stelle sich einmal vor, was in der Zeit zwischen dem Satz und dem Druck des vor mir liegenden Exemplars des »Neuen Blattes« geschah. Es war die erste Zeitung, die nach der großen Wandlung auf der Erde gedruckt wurde. Sie ist zerknittert und braun jetzt, aus einem Papier, das zur Aufbewahrung nicht bestimmt war. Ich fand sie auf dem Tisch eines Gartenhäuschens bei einem Gasthof, in dem ich vor jener Unterredung, von der ich binnen kurzem zu berichten haben werde, auf Nettie und Verrall wartete. Wenn ich sie ansehe, tritt jene ganze Szene mir wieder vor Augen; und Nettie, in ihrem weißen Kleid – vor dem blaugrünen Hintergrund des sommerlichen Gartens steht vor mir und schaut mich, während ich lese, forschend an.

Das Blatt ist so abgegriffen, daß das Papier in den Fälzen springt und mir unter den Händen bricht. Es liegt auf meinem Schreibtisch – ein totes Andenken an die toten Zeiten der Welt – an die einstigen Leidenschaften meines Herzens. Ich weiß, daß wir von den darin enthaltenen Nachrichten sprachen. Aber ich weiß tatsächlich nicht mehr, was
 wir sagten. Nur das eine weiß ich noch: Nettie redete sehr wenig und Verrall schaute eine Zeitlang über meine Schulter weg in die Zeitung. Es war mir unangenehm, daß er über meine Schulter weg las …

Das Dokument, das da vor mir liegt, muß uns wohl über die erste Verlegenheit jener Begegnung weggeholfen haben. …

Aber von allem, was wir damals sagten und taten, muß ich in einem späteren Kapitel erzählen. …

Eins ist offenbar: das »Neue Blatt« ist abends gesetzt und später sind große Partien der Platten durch andere ersetzt worden. Ich verstehe zu wenig von den alten Druckmethoden, um mir über den ganzen Vorgang völlig klar zu sein. Es macht den Eindruck, als seien große Satzpartien weggenommen und durch neue ersetzt worden. Auch scheint es, als sei das Ganze nur eben schnell fertiggemacht. Die neuen Partien sind dunkler im Druck und schwärzer, außer nach links, wo die Schwärze nicht ausreichend war und wo die Zeilen nicht ganz richtig untereinanderstehen. Einer meiner Freunde, der etwas vom alten Druck versteht, hat mir gesagt, die Maschinen, die das »Neue Blatt« damals benutzte, seien in jener Nacht beschädigt worden und der Herausgeber – Brughurs – habe sich am Morgen nach der Wandlung von einer benachbarten Druckerei, die vielleicht finanziell von ihm abhängig war – aushelfen lassen.

Die äußeren Seiten gehören vollständig der alten Welt an. Nur in den zwei Mittelseiten ist eine Veränderung. Hier fanden wir – in Form eines seltsamen kleinen Vierspalten-Druckvierecks die Zeilen: »Was ist geschehen?« Das stand quer über einer Spalte mit einer sensationellen Kopfzeile: »Große Seeschlacht! Das Schicksal zweier Reiche auf dem Spiel! Angeblicher Verlust zweier weiterer …«

Aber alles das, wußte man, war schon nicht mehr aktuell. Wahrscheinlich waren es überhaupt nur erdichtete und künstlich fabrizierte Nachrichten. …

Es ist ein eigenes Gefühl, wenn man so jene abgegriffenen, zerknitterten Bruchstücke zusammensetzt und die verfärbte, erste Kunde jener neuen Epoche wiederliest.

Die einfachen, klaren Berichte im neuen Teil des Blatts erschienen mir damals – in ihrem Rahmen von schlechtem und schreiendem Englisch – nüchtern und fremdartig. Jetzt klingen sie wie die Stimme eines vernünftigen Mannes in einer vergangenen Zeit der himmelschreiendsten Gewaltsamkeit. Immerhin zeugen sie dafür, wie rasch London sich vom Gas erholte; sie zeugen für den neuen, schnellen Aufschwung aller Kräfte in jener Riesenbevölkerung. Wenn ich sie jetzt wieder durchlese, seh’ ich mit Staunen, wie sehr doch die Forschung, das Experiment, die Fähigkeit, richtig zu schließen schon am Tag vor dem Druck des Blattes vervollkommnet gewesen sein müssen. … Aber das nur nebenbei. Während ich hier sitze und über dem halbverwitterten Blatt sinne, tritt mir wieder jene selbe, sonderbar ferne Vision, die ich an jenem Morgen erlebte, vor Augen – das Bild der Druckereien während der Krisis, die ich geschildert habe. …

Die Woge der Auflösung muß die Druckerei in voller Tätigkeit überrascht haben, in ihrer vollen nächtlichen Fieberhitze, ja in einem ganz besonders hohen Fieberzustand: besonders hoch infolge des Kometen und des Kriegs. Wahrscheinlich schlich sich die Wandlung ganz unmerklich in die Werkstatt ein, inmitten von Lärm und Geschrei, inmitten des elektrischen Lichtscheins, die die nächtliche Atmosphäre jenes Orts bildeten. Sogar die grünen Blitze sind wahrscheinlich unbeachtet geblieben, und die ersten, sinkenden Streifen grünen Gases wurden vermutlich für die treibenden Wolken eines vorzeitigen Londoner Nebels gehalten. (In jenen Tagen war London sogar im Sommer nicht vor dunkeln Nebeln sicher.) Und endlich strömte die Wandlung ein und überraschte sie alle. … Wenn ihnen überhaupt eine Warnung zuteil wurde, muß es eine plötzliche allgemeine Aufregung in den Straßen gewesen sein, der eine noch allgemeinere Ruhe folgte. Ein anderes Anzeichen konnten sie nicht haben.

Niemand hatte mehr Zeit, die Maschinen abzustellen, eh die Entwicklung der grünen Gase alle überwältigte. Sie müssen sich um sie geschlungen, sie zu Boden geworfen, verhüllt, stumm gemacht haben. Immer regt dieser Gedanke meine Phantasie ganz seltsam an; es mag wohl daher rühren, daß es das erste Bild war, das ich mir von dem, was in der Stadt geschehen sein mußte, machen konnte. Nie hat es für mich ganz den Eindruck des Unheimlichen verloren, daß, als die Wandlung kam, die Maschinen weiterarbeiteten. Weshalb mir das so unheimlich erschien, weiß ich nicht recht; jedenfalls war es so und ist bis zu einem gewissen Grad noch heute so. Ich glaube, man ist so daran gewöhnt, das Maschinenwesen als eine Art Erweiterung der menschlichen Persönlichkeit anzusehen, daß mich der hohe Grad seiner Selbständigkeit, wie er sich in der Wandlung zeigte, geradezu überwältigte. Die elektrischen Lampen zum Beispiel müssen – zum mindesten noch eine Zeitlang – wie dunstige Nebelsterne mit grünem Hof, weitergebrannt haben; die Riesenpressen donnerten in dem immer dichter werdenden Dunkel weiter, druckten, falzten, schleuderten ein Exemplar jenes erdichteten Kriegsberichts mit seinen fürchterlichen Kopfzeilen ums andere beiseite – das ganze Gebäude zitterte und pochte weiter unter dem gewohnten Donnern der Maschinen. Und das alles, obgleich nirgends mehr ein Mensch die Aufsicht führte! Und da und dort, unter dem immer dichter werdenden Nebel, lagen stumm die zusammengekrümmten oder ausgestreckten Formen von Menschen!

Ein wunderbarer Anblick müßte das gewesen sein, wenn ein
 Mensch unter allen
 Widerstandskraft gegen die Gase besessen und wach und aufrecht mitten in all dies hineingekommen wäre!

Bald müssen die Maschinen ihren Vorrat an Schwärze und Papier erschöpft und müssen inmitten der großen Stille leer weitergestampft und gedröhnt haben. Dann erloschen die Öfen aus Mangel an Feuerung; in den Zylindern sank der Dampfdruck, die Maschinen liefen langsamer, die Lichter brannten trüber und erloschen allmählich mit dem Sinken des Stroms von der Kraftstation. Wer will heute noch feststellen, wie all das aufeinanderfolgte?

Und dann, mitten im Schwächerwerden und Verstummen der menschlichen Geräusche, klärten sich die grünen Gase und schwanden –; innerhalb einer Stunde waren sie vorüber; und ein Windhauch regte sich vielleicht und hauchte über die Erde. …

Alle Laute des Lebens erstarben, bloß da und dort war einer, der sieghaft durch die große Ebbe klang. Und einer Welt, die ihrer nicht achtete, schlugen die Glocken – zwei Uhr – drei Uhr – Überall, auf der ganzen Erde, tickten und klangen die Uhren betäubten Ohren. …

Und dann kam das erste rosige Morgenlicht, das erste Regen des Wiedererwachens. Vielleicht glühten in jener Druckerei noch immer die Lampen, pulsierten noch immer leise die Maschinen, als die welken, gestiefelten Kleiderbündel wieder Menschen wurden und sich zu rühren und zu staunen begannen. Ohne Zweifel war die ganze Buchdruckerei entsetzt, als sie merkte, daß sie geschlafen hatte. … Und inmitten des blendenden Sonnenaufgangs erwachte voll Wunderns das »Neue Blatt«, erhob sich, und starrte blinzelnd sein verblüffendes Ich an. …

Die Uhren der Stadtkirchen schlugen nacheinander Vier. Das Personal der Druckerei, in zerdrückten Kleidern und zerzausten Haaren, aber voll seltsam frischen Lebens, stand staunend und fragend vor den beschädigten Maschinen. Der Redakteur las mit ungläubigem Lachen seine gestrigen Kopfzeilen. Viel unfreiwilliges Gelächter gab es an jenem Morgen. Draußen streichelten die Fuhrleute ihren erwachenden Pferden die Hälse und rieben ihnen die Knie. …

Und dann, langsam, unter vielen Zweifeln und Hin- und Herreden – machte man sich an die Zusammenstellung des Blatts. …

Man muß sich das vorstellen: all diese halb verträumten, verwirrten Menschen, die, noch vom Beharrungsvermögen ihrer alten Tätigkeit getragen, sich so gut wie möglich in ein Unternehmen zu schicken suchten, das plötzlich ganz merkwürdig fremdartig und vernunftwidrig geworden war. Sie arbeiteten … unter ständigem Wundern … und dennoch leichten Herzens … Immer wieder müssen sie ausgesetzt … gefragt … geredet haben. Fünf Tage später erst kam das Blatt nach Menton.
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Anschließend an das Vorstehende möchte ich noch einen kleinen lebhaften Eindruck wiedergeben, den ich von einer höchst prosaischen Persönlichkeit, einem Landkrämer namens Wiggins, und der Art, wie er
 die Wandlung überstand, erhalten habe. Ich hörte die Geschichte dieses Mannes im Postbureau zu Menton, wohin ich mich am Nachmittag des ersten Tages begeben hatte, um an meine Mutter zu telegraphieren. Das Bureau war zugleich ein Kramladen; und als ich eintrat, traf ich jenen Mann im Gespräch mit dem Besitzer. Sie waren Konkurrenten, und Wiggins war eben über die Straße gekommen, um ein zwanzigjähriges feindseliges Schweigen zu brechen. Die Wandlung funkelte ihnen aus den Augen, aus den leicht geröteten Wangen, aus den elastischen Bewegungen, und zeugte von den neuen physischen Kräften, die ihr ganzes Sein durchdrangen.

»Nichts hat er uns eingetragen, unser Haß,« sagte Mr. Wiggins, indem er mir die gegenseitige Aufregung bei dieser Zusammenkunft erklärte; »auch unsern Kunden hat er nichts eingetragen. Das wollte ich ihm sagen; darum bin ich gekommen. Merken Sie sich das, junger Mann, wenn Sie je einmal einen eigenen Laden haben. Wir waren wie besessen von einer ganz albernen Erbitterung, und ich begreife nicht, daß wir das nicht schon längst einsahen! Es war weniger Bosheit, als ganz einfach Dummheit. Eine dumme Eifersucht. Stellen Sie sich vor: zwei Menschen, die keinen Steinwurf voneinander entfernt leben und die seit zwanzig Jahren kein Wort miteinander gesprochen und ihre Herzen vollständig gegeneinander verhärtet hatten!«

»Ich versteh nicht, wie wir dazu gekommen sind, Mr. Wiggins!« sagte der andere und verpackte dabei aus reiner Gewohnheit Tee in Pfundpakete. »Es war verruchter Hochmut und Eigensinn. Dabei wußten wir die ganze Zeit über, daß es verrückt war.«

Ich klebte die Marke auf mein Telegramm.

»Erst neulich,« fuhr er, zu mir gewendet, fort, »unterbot ich ihn eines Morgens in französischen Eiern. Verkaufte lieber selber mit Verlust. Er hatte sie mit einem großen, bunten Plakat zu neun Pence das Dutzend ausgezeichnet – und ich sah das, als ich vorbeiging. Und dies war meine Erwiderung.« Dabei wies er auf ein Schild. »Acht Pence das Dutzend – gleiche Qualität wie anderwärts zu neun Pence.« Ein voller Penny weniger! Bums! Kaum eine Spur über dem Selbstkostenpreis – wenn überhaupt – und auch dann noch …« er lehnte sich über den Ladentisch und sagte mit Nachdruck: »Ganz andere Eier!«

»Nun sagen Sie,« bemerkte Mr. Wiggins, »welcher Mensch, der bei gesundem Verstand ist, täte so was?«

Ich schickte mein Telegramm ab – der Ladenbesitzer gab es für mich auf – und unterdessen tauschten Mr. Wiggins und ich unsere Beobachtungen aus. Er kannte die Natur der Wandlung, die die Welt durchgemacht hatte, so wenig als ich. Ihn hatten, so erzählte er, die grünen Blitze so geängstigt, daß er sie erst eine Weile hinter der Gardine seines Schlafzimmers vor beobachtet hatte; dann war er aufgestanden, hatte sich eiligst angekleidet und seine Familie geweckt, damit auch sie sich eiligst aufs Ende vorbereiten sollte. Sie mußten ihre Sonntagskleider anziehen; dann waren sie alle miteinander hinaus in den Garten gegangen, bald von Bewunderung für die Großartigkeit des Schauspiels, bald von einer sich immer steigernden Furcht erfüllt. Sie waren Pietisten, außerhalb der Geschäftszeit sehr fromme Leute, und in jenen letzten prachtvollen Augenblicken glaubten sie, daß die Wissenschaft doch wohl unrecht und die Fanatiker recht haben müßten. Im Anblick der grünen Gase kam ihnen diese feste Überzeugung, und sie rüsteten sich, vor das Angesicht ihres Gottes zu treten. …

Der Mann war – in seinen Hemdärmeln, mit der Schürze um den Bauch – ein recht gewöhnlich aussehender Mensch, und er erzählte seine Geschichte in einem Dialekt, der meinen Ohren gemein und zerhackt klang; er erzählte seine Geschichte ohne eine Spur von Stolz, ganz nebenbei, und dennoch hatte ich dabei den Eindruck von etwas Heldenhaftem. …

Diese vier einfachen, gewöhnlichen Leute rannten nicht, wie so viele andere, in der Welt herum. Sie standen vor ihrer Hintertür, auf ihrem Gartenweg zwischen den Stachelbeerbüschen, während rings um sie, wunderbar und unaufhaltsam, die Schrecken Gottes und Seines Gerichts auf sie eindrangen. Und sie begannen zu singen. Da standen sie, Vater, Mutter und zwei Töchter – und sangen, kräftig, aber jedenfalls nach der Art solcher Leute, etwas eintönig, ihr:

»Zion meine Hoffnung bleibt,

Meine Seele triumphieret …«

bis einer nach dem andern umsank und alle still am Boden lagen.

Der Postmeister hatte sie in der zunehmenden Dunkelheit noch gehört: »Zion meine Hoffnung bleibt …«

Es gehörte zum Außergewöhnlichsten, was man erleben konnte – diesen Mann, aufgeregt, mit strahlenden Augen, die Geschichte seines eben überstandenen Todes erzählen zu hören. Es schien überhaupt nicht möglich, daß dies innerhalb der letzten zwölf Stunden geschehen sein sollte. So winzig, so weit zurückliegend war das Bild dieser Menschen, die da singend durch das Dunkel zu ihrem Gott eingingen. Es war wie eine sehr kleine, sehr deutlich gemalte Szene in einem Medaillon. …

Aber dieser Eindruck beschränkte sich keineswegs auf diese Einzelheit. Sehr vieles, was vor dem Kommen des Kometen geschehen war, hatte denselben Verkleinerungsprozeß durchgemacht. Auch andere hatten, wie ich seitdem erfahren habe, dieselbe Illusion: ein Gefühl des Gewachsen-Seins. Noch jetzt scheint mir, das kleine, schwarze Wesen, das in Verfolgung Netties und ihres Liebhabers durch halb England gestürmt war, muß kaum einen Zoll hoch, unser ganzes früheres Leben muß ein Puppenstück auf einem Marionettentheater gewesen sein, das bei schlechter Beleuchtung, im Halbdunkel gespielt wurde. …
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Immer kommt mir die Gestalt meiner Mutter in meine Vorstellung von der Wandlung. …

Ich weiß noch, wie sie eines Tages beichtete. …

Sie hätte sehr wenig geschlafen in jener Nacht, sagte sie, und hätte das Zischen der fallenden Sterne für Schüsse gehalten; den ganzen Tag über waren in Clayton und Swathinglea Unruhen gewesen; und sie war aufgestanden, um nachzusehen. Denn sie hatte die dunkle Empfindung, als müsse ich bei all diesen Tumulten beteiligt sein. Als aber die Wandlung kam, war sie nicht am Fenster.

»Als ich die Sterne niederregnen sah, mein Herz,« sagte sie, »und daran dachte, daß du draußen warst, dachte ich, es könnte nichts schaden, wenn ich für dich betete! Ich dachte, es würde dir nicht lästig sein!«

Und so erstand mir noch ein Bild. – Die grünen Gase kommen und schwinden, und neben ihrer alten Flickendecke kauert knieend die liebe, alte Frau, ihre armen verschrumpften Hände zum Gebet gefaltet – zum Gebet zu Ihm – für mich!

Durch die dünnen Gardinen und Jalousien des zersprungenen, blinden Fensters seh’ ich die Sterne über den Schornsteinen verblassen; das bleiche Morgenlicht schleicht über den Himmel, die Kerze flackert und stirbt. …

Auch das geleitete mich durch die Stille – die schweigende, knieende Gestalt, ihr erstarrtes Flehen zu Gott um Schonung für mich, das schweigend in einer schweigenden Welt sich durch die Leere des Raumes schwang. …
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Mit dem Morgenrot lief über die Erde das Erwachen. Ich habe erzählt, wie es zu mir kam und wie ich staunend durch die verwandelten Kornfelder von Shaphambury ging. Zu allen kam es. Nicht weit von mir und im Augenblick von mir völlig vergessen, erwachten Verrall und Nettie – erwachten Seite an Seite – und der erste Laut vor allen Lauten, die jedes inmitten der Stille und des Lichts vernahm, war die Stimme des andern. … Und die Menschen, die am Strand des Sommerdorfs hin und her geeilt und umgesunken waren, erwachten; die schlafenden Dorfbewohner von Menton fuhren auf und genossen der ungewohnten Frische und Neuheit; die verzerrten Gestalten im Garten regten sich, ihren Choral noch auf den Lippen, unter den Blumen, betasteten einander scheu und gedachten des Paradieses. Meine Mutter erwachte, neben ihrem Bett kauernd, und erhob sich … erhob sich mit der freudigen und sieghaften Gewißheit erhörten Gebets. …

Schon plauderten, als die Wandlung zu uns kam, die Soldaten, die sich zwischen Reihen staubiger Pappeln auf der Straße nach Allarmont drängten, mit den französischen Schützen, die ihnen aus ihren sorgsam versteckten Gräben in den Weinbergen an den Hängen von Beauville aus zugerufen hatten. Sie plauderten und teilten ihr Frühstück mit ihnen. Eine gewisse Verwirrung war über diese Schützen gekommen. Sie waren eingeschlafen in gespannter Erwartung der Rakete, die das Dröhnen und Rasseln ihrer Geschütze wecken sollte. Und beim Anblick und Getöse des Gewühls und Menschenwirrwarrs unten auf der Straße war es jedem einzelnen unter ihnen klar geworden, daß er nicht schießen konnte. Ein Rekrut wenigstens hat die Geschichte seines Erwachens erzählt und berichtet, wie merkwürdig ihm das Gewehr neben ihm im Graben vorkam, wie er es auf die Knie nahm, um es zu betrachten. … Dann, als ihm die Erinnerung an den Zweck der Waffe deutlicher zurückkam, warf er sie weg, voll Grauen und voll Freude ob des nicht begangenen Verbrechens, und erhob sich, um die Menschen, die er hatte morden sollen, genauer zu betrachten. »Viel zu wackere Kerle,« dachte er, »für solch ein Schicksal!« Die Signalrakete flog nicht auf. Die Leute unten traten nicht mehr ins Glied, sondern setzten sich am Straßenrain nieder oder standen in plaudernden Gruppen beisammen und erörterten mit seltsam ungläubigen Mienen die scheinbaren Ursachen des Kriegs. »Der Kaiser!« sagten sie. »Ach, keine Rede!« »Wir sind doch zivilisierte Menschen. Zu so was muß man andere Leute suchen! … Wo ist der Kaffee?«

Die Offiziere führten eigenhändig ihre Pferde und sprachen ganz offen, ohne an Disziplin zu denken, mit den Leuten. Ein paar Franzosen kamen aus den Schützengräben den Hügel herabgeschlendert. Andere standen, die Gewehre in der Hand, unentschlossen herum. Neugierige Gesichter betrachteten die letzteren mit kritischen Blicken. Leise Debatten erhoben sich: »Auf uns schießen? Unsinn! Es sind doch achtbare französische Bürger!« Ein Gemälde, das die ganze Szene im hellen Morgenlicht sehr klar und deutlich darstellt, hängt in der Schlachtengalerie in den Ruinen des alten Nancy. Dort kann man die veraltete Uniform der »Soldaten« sehen – die alten Mützen und Koppeln und Stiefel, den Munitionsgürtel, die Feldflaschen, die Tornister, die die Leute damals trugen – die ganze seltsame, umständliche Ausrüstung. Die Soldaten waren einer nach dem andern erwacht. Manchmal fragte ich mich, ob vielleicht, wenn beide Armeen gleichzeitig erwacht wären, die Schlacht aus bloßer Gewohnheit und aus bloßem Beharrungsvermögen nicht doch begonnen haben würde. Aber die Menschen, die zuerst erwachten, sich zuerst aufrichteten, zuerst voll Erstaunen Umschau hielten, hatten Zeit, sich zu besinnen. …
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Überall Lachen – überall Tränen. Männer und Frauen aus dem Alltagsleben, die sich plötzlich wie durchleuchtet, in erhobener, gehobener Stimmung fühlten, fähig zu allem, was ihnen bisher unmöglich gewesen, unfähig zu allem, was bisher unwiderstehlich gewesen war, die glücklich, voll Hoffnung, selbstlos und voll Tatkraft waren – alle wiesen sie den Gedanken, daß all das nur eine Veränderung im Blut, in der stofflichen Zusammensetzung des Lebens sei, einfach zurück. Sie leugneten den Körper, den ihnen Gott gegeben hatte, so wie die Wilden des oberen Nils sich die Eckzähne ausbrechen, weil sie durch sie den Tieren ähnlich sähen. Sie erklärten, es sei das Kommen eines Geistes; und keine andere Erklärung vermochte sie zufriedenzustellen. In gewissem Sinn kam auch der Geist. Die große Wiedergeburt ging unmittelbar aus der Wandlung hervor – es war die letzte, tiefste, umfassendste und dauerndste all der ungeheuren Wogen religiöser Bewegung, die diesen Namen führen.

Freilich unterschied sie sich wesentlich von allen früheren religiösen Bewegungen. Die früheren Wiedergeburten waren Fiebererscheinungen gewesen, diese dagegen war die erste Regung der Gesundheit; sie war ruhiger, geistiger, persönlicher, religiöser als alle andern. In der alten Zeit und besonders in den protestantischen Ländern, wo man offen über religiöse Dinge sprach und wo das Fehlen der Beichte und streng disziplinierter Priester religiöse Erregungszustände explosiv und ansteckend gestaltete, gehörten solche bald mehr bald minder heftigen Bewegungen zu den Normalzuständen des religiösen Lebens; fortwährend gab es derartige »Erweckungen«, bald eine kleine Gewissensstörung in einem Dorf, bald ein Bekehrungsabend in einem Missionssaal – dann wieder ein gewaltiger Sturm, der über einen ganzen Kontinent hinfegte, oder ein organisierter Vorstoß, der mit Schärpen und Bannern, mit Plakaten und Automobilen anrückte, um Seelen zu retten. …

Ich hatte niemals an solchen Bewegungen teilgenommen oder mich von ihnen angezogen gefühlt. Mein ganzes Wesen war, wenn auch leidenschaftlich, doch zu kritisch (oder, wenn man will, zu skeptisch) und zu scheu, als daß ich mich in derartige Wirbel hätte hineinziehen lassen; aber mehrmals hatten Parload und ich, zwar spöttelnd, aber doch innerlich aufgewühlt, auf den hinteren Bänken sogenannter Erweckungs-Versammlungen gesessen.

Ich hatte ganz genug von ihnen gesehen, um ihr Wesen zu begreifen, und es wundert mich nicht, daß ich jetzt erfahre, daß gleiche oder sehr ähnliche religiöse periodische Erhebungen vor dem Erscheinen des Kometen in der ganzen Welt, ja selbst unter Wilden, unter Kannibalen vorkamen. Die Welt war am Ersticken; sie lebte in einem Fieber, und diese Erscheinungen waren weiter nichts als der instinktive Kampf des Organismus gegen das Nachlassen seiner Kräfte, das Stocken seiner Säfte, die Beschränkung seines Lebens. Unabänderlich folgten solche religiöse Bewegungen auf Perioden schmutzigen, stumpfsinnigen und gehemmten Lebens. Die Menschen gehorchten ihren niedrigen, tierischen Trieben so lang, bis das ganze Leben unerträglich bitter ward. Dann beleuchtete irgendeine Enttäuschung, ein Mißerfolg ihnen plötzlich – dunkel zwar, aber immerhin so hell, daß sie ein undeutliches Bild gewannen – den angehäuften Schmutz, die düstere Enge ihrer Welt. Ein plötzlicher Ekel vor der sinnlosen Flachheit des althergebrachten Lebens erfüllte sie, eine Erkenntnis der Sünde, der Nichtigkeit ihres Tuns und Treibens, ein Verlangen nach etwas Umfassendem, Erhebendem, nach einer tiefen, brüderlichen Gemeinschaft ergriff sie. Ihre Seelen, die für höhere Ziele geschaffen waren, schrieen plötzlich inmitten des ärmlichen Alltagskrams, der engen Grenzen ihres Daseins, laut auf: »Nur fort, fort damit!« Und ein leidenschaftlicher Drang, dem eifersüchtigen Gefängnis ihres Ich zu entfliehen, schüttelte sie, eine unklare, stammelnde, tränenvolle Leidenschaft. …

Ich sah einst – ich weiß noch, wie ich einmal in der Calvinistisch-Methodistischen Kapelle in Clayton den alten Eisenwarenhändler Pallet Buße tun sah – mit seinem fetten, fleckigen, unter den flackernden Gasflammen seltsam verzerrten Gesicht. Er ging vor zur Büßerbank – einer für derartige Schaustellungen vorgesehenen Einrichtung – und geiferte seine Reue über irgendein sittliches Vergehen (er war Witwer) heraus; und noch heute sehe ich, wie sein schlapper, fetter Körper vor Kummer bebte und schwankte. Vor fünfhundert Menschen, vor denen er für gewöhnlich jeden Gedanken, jede Absicht ängstlich verheimlichte, stammelte er seine reuigen Selbstanklagen hervor. Und es ist eine Tatsache und beweist, wie es damals in Wirklichkeit stand, daß wir beiden jungen Leute keineswegs über diesen komischen, plärrenden Kauz lachten, daß uns selbst der Schatten eines Lächelns fern lag. … Ernsthaft und aufmerksam … und vielleicht ein bißchen verwundert … saßen wir da.

Erst später spöttelten wir – und auch das nur ziemlich gezwungen. …

Jene früheren Zustände religiöser Erregung waren, wie gesagt, die krampfartigen Bewegungen eines Körpers, der am Ersticken ist. In ihnen äußerte sich klar und deutlich die allgemeine Empfindung, daß es nicht gut stand um die Welt. Aber nur zu oft waren es nur momentane Erleuchtungen. Ihre Kraft verbrauchte sich in unzusammenhängendem Geschrei, in äußerlichen Gebärden und Tränen. Es waren nur rasch vorüberblitzende Ausblicke. Der Ekel vor dem erbärmlichen Leben mit all seiner Niedrigkeit nahm eine niedrige und erbärmliche Form an. Die neubelebte Seele endete noch in derselben Nacht als Heuchlerin; die Propheten zankten sich um den Vortritt; Verführungen waren – wie leider nicht zu bestreiten ist – gar nicht selten unter den Büßern. Und Ananias ging bekehrt nach Hause und kehrte mit einer Lügnergabe zurück. Fast allgemein waren die Bekehrten voll Ungeduld und Maßlosigkeit, verachteten Vernunft und klug gewählte Hilfsmittel, widerstrebten dem geistigen Gleichgewicht, der Klugheit und dem Wissen. Von Gnade übervoll, dünnen, alten überlasteten Weinschläuchen gleich, fühlten sie, daß sie platzen mußten, sobald sie in Berührung mit der harten Wirklichkeit und vernünftiger Leitung kamen. …

So erschöpften die früheren Wiedergeburten sich selbst; aber die große Wiedergeburt erschöpfte sich nicht, sondern ward, für die Mehrheit der Christen wenigstens, zum dauernden Ausdruck der Wandlung. Viele haben sogar geradezu erklärt, es sei das zweite Kommen des Herrn. – Es ist nicht meines Amtes, die Berechtigung dieser Behauptung zu prüfen. Für fast alle ist sie zu einer dauernden Erweiterung aller Formen des Lebens geworden. …
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Noch eine Erinnerung wird mir wieder gegenwärtig – außer dem Zusammenhang stehend, und doch für mich durch ein geheimes Etwas die ganze Wandlung in sich fassend.

Es ist die Erinnerung an das sehr schöne Antlitz einer Frau, einer Frau mit erhitztem Gesicht und tränenklaren Augen, die, ohne zu reden, zu einem mir unbekannten Ziel entrückt, an mir vorüberging. Ich begegnete ihr, als ich am Nachmittag des ersten Tags, von plötzlichen Gewissensbissen erfaßt, nach Menton hinunterwanderte, um meiner Mutter telegraphisch mitzuteilen, daß alles in Ordnung war mit mir. Wohin die Frau ging, weiß ich nicht; auch nicht, woher sie kam. Ich habe sie nie wiedergesehen; und nur ihr Antlitz, glühend von einem neuen und leuchtenden Entschluß, steht mir noch vor Augen. …

Aber jener Ausdruck war der der ganzen Welt. …



ACHTES KAPITEL


Der Kabinettsrat
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Und welch ein seltsames, nie dagewesenes Ereignis bildete der Kabinettsrat, bei dem ich zugegen war, jene Beratung, die zwei Tage darauf in Melmounts Sommervilla abgehalten wurde und die die Konferenz zur Konstitution des Weltenstaats zusammenberief! Ich war dabei, weil es mir behagte, bei Melmount zu bleiben. Ich war nirgends besonders nötig, und in seiner Villa, in der ihn sein Knöchelbruch zurückhielt, standen ihm nur ein Sekretär und ein Kammerdiener zur Verfügung für die gewaltige Arbeit, die jetzt offenbar der führenden Geister harrte. Ich konnte stenographieren; und da nicht einmal ein Phonograph zur Hand war, sprang ich, sobald sein Knöchel verbunden war, ein und setzte mich an seinen Schreibtisch, um nach seinem Diktat zu schreiben. Es ist charakteristisch für die wunderliche Langsamkeit, die mit der krampfhaften Überstürzung der alten Zeit Hand in Hand ging, daß der Sekretär nicht stenographieren konnte, und daß kein Telephon im Hause war. Jede Botschaft mußte eine halbe Meile weit zum Postbureau des Dorfs, in den Kramladen von Menton getragen werden. … So saß ich denn hinten in Melmounts Zimmer – der Schreibtisch war dorthin gerückt worden – und nahm die nötigen Notizen auf. Damals erschien mir das Zimmer als das schönste auf der ganzen Welt. Und noch heut würde ich das heitere, bunte Muster des Kattunsofas wiedererkennen, auf dem der große Staatsmann – mir gegenüber – ruhte; ebenso die hübsche, kostbare Tapete, den roten Siegellack und die silbernen Schreibtischgeräte, die ich benützte. Ich weiß, daß meine Anwesenheit in jenem Zimmer etwas ganz Seltsames, Merkwürdiges war; alles, die offene Tür, das Kommen und Gehen des Sekretärs … waren Neuerungen. Denn in den alten Tagen war ein Kabinettsrat ein geheimes Konklave. Das ganze öffentliche Leben war von Heimlichkeit und Verstellung durchwoben. Stets hatte einer vor dem andern irgend etwas zu verbergen. Immer war man behutsam, listig, machte Ausflüchte, brachte die andern auf falsche Fährte … und meist ganz ohne Grund. Und fast unbemerkt hatte jede Heimlichtuerei aufgehört.

Ich schließe meine Augen und höre wieder jene Männer, höre den bedächtigen Ton ihrer Stimmen. … Erst seh’ ich sie … da und dort zerstreut … in der kalten Deutlichkeit des Tageslichts … dann zusammengedrängt und konzentriert … im geheimnisvollen Schatten verhängter Lampen. Damit verbunden und sehr klar ist die Erinnerung an Biskuitkrumen und einen Tropfen verschütteten Wassers, der erst flimmernd auf der grünen Tischdecke stand und dann in sie hineinsickerte. …

Vor allem entsinne ich mich der Erscheinung Lord Adishams. Er kam einen Tag früher als die andern; denn er war Melmounts persönlicher Freund. Ich möchte diesen Staatsmann, diesen einen von den fünfzehn Männern, die den letzten Krieg herbeiführten, ganz besonders schildern. Er war das jüngste Mitglied der Regierung, ein äußerst angenehmer, heiterer Mann von vierzig Jahren. Sein feingeschnittenes, graues, farbloses Gesicht zeigte ein klares, scharfes Profil; dabei hatte er eine liebenswürdige, sehr gewählte Art zu sprechen, schmale, glattrasierte Lippen und ein freies, überzeugendes Wesen. Er besaß das vollendet sichere Benehmen eines Mannes, der sich mit Leichtigkeit in die für ihn vorgesehene Stellung gefunden hat. Dabei hatte er das Temperament eines Philosophen – wie wir das zu nennen pflegten – das heißt, eines Gleichmütigen. Die Wandlung hatte ihn bei seiner sonnabendlichen Erholung, das heißt beim Angeln überrascht, und wie ich mich entsinne, sagte er, er habe beim Erwachen mit dem Kopf keine Armlänge weit vom Rand des Wassers gelegen. Es war in kritischen Zeiten Lord Adishams unabänderliche Gewohnheit, gegen Ende der Woche zu angeln, um sich seine geistige Elastizität zu erhalten; und auch in ruhigen Zeiten liebte er wiederum nichts so sehr wie das Angeln, und weil ihn nichts davon abhielt, so angelte er eben. Als er kam, war er entschlossen, unter anderem auch das Angeln ganz aufzugeben. Ich war zugegen, als er Melmount das erzählte; augenscheinlich war er – auf einem naiveren Weg – zu denselben Vorsätzen gelangt, wie mein Herr. Ich überließ sie ihrer Unterhaltung, kehrte aber später zurück, um ihre langen Depeschen an die Kollegen, die bald eintreffen sollten, zu besorgen. Die Wandlung hatte ihn ohne Zweifel ebenso tief berührt wie Melmount; aber seine höflichen und ironischen Eigentümlichkeiten, sowie sein liebenswürdiger Humor waren ihm geblieben, und die Wandlung verlieh seiner veränderten Haltung, seinen vertieften Empfindungen einen Ausdruck, der sich ausnahm wie eine seltsame abgetönte Ausgabe des Weltmanns der früheren Zeiten; das heißt, er zeigte eine fast übertriebene Mäßigung und ein künstlich gezüchtetes Grauen vor der Begeisterungsfähigkeit, die ihn erfüllte.

Diese fünfzehn Männer, die das Britische Reich regierten, entsprachen ganz merkwürdig wenig der Vorstellung, die ich mir von ihnen gemacht hatte. Ich beobachtete sie, so oft meine Dienste mich nicht in Anspruch nahmen, sehr genau. Die englischen Politiker und Staatsmänner bildeten damals eine ganz besondere Klasse, eine Klasse, die heute ganz verschwunden ist. Sie waren in gewisser Hinsicht den Staatsmännern aller andern Länder unähnlich, und ich finde wirklich keine richtig sachgemäße Darstellung, um sie zu schildern. … Vielleicht liest der Leser die alten Bücher.

In diesem Fall wird er sie in einem Ton feindseliger Übertreibung in Dickens Roman »Bleak House« dargestellt finden; mit einer Mischung von grober Schmeichelei und scharfer Ironie zeichnet sie Disraeli, der gelegentlich, kraft seines Mißverstehens der Kollegen und seiner Liebedienerei dem Hof gegenüber, unter ihnen herrschte; ihre ganze Arroganz wird, ungeheuerlich vielleicht, aber doch wahrhaft, so wie eben die Menschen der »herrschenden, offiziellen« Klasse sie sahen, in den Romanen von Mrs. Humphrey Ward geschildert.

Alle diese Bücher sind noch vorhanden und stehen den Neugierigen zur Verfügung, und außerdem geben der Philosoph Bagehot und der pittoreske Historiker Macaulay einen Begriff von ihrer Denkweise; der Romanschreiber Thackeray streift die Schattenseiten ihres sozialen Daseins, und im »Magazin des zwanzigsten Jahrhunderts« finden sich ein paar recht gute Aufsätze voll von Ironie und persönlichen Darstellungen und Erinnerungen aus der Feder von Schriftstellern, wie zum Beispiel Sidney Lov. Aber ein Bild von ihnen als Ganzes fehlt. Damals standen sie zu nah und waren zu groß; heute sind sie, ganz plötzlich, unverständlich geworden.

Wir gewöhnlichen Sterblichen der alten Zeit gründeten unsere Vorstellung von unsern Staatsmännern fast ganz auf die Karikaturen, die eine der kräftigsten Waffen in der politischen Kontroverse bildeten. Wie fast jeder wesentliche Zug in der alten Ordnung der Dinge nahmen diese Karikaturen eine ganz ungeahnte Entwicklung; sie waren eine Art parasitischen Auswuchses der schwachen und verschwommenen Bestrebungen ursprünglich demokratischer Ideale, die sie schließlich vollständig verdrängten. Sie stellten nicht nur die Persönlichkeiten, die an der Spitze unseres öffentlichen Lebens standen, sondern auch die heiligsten Grundbegriffe dieses Lebens in lächerlicher, vulgärer und schimpflicher Weise dar, so daß sie schließlich jede ernste und ehrenhafte Empfindung und Stellung dem Staat gegenüber fast ganz zerstörten. Das britische Reich wurde fast immer als ein protziger Farmer mit rotem Gesicht und ungeheurem Bauch dargestellt; die Vereinigten Staaten, jener schöne Traum von Freiheit, figurierten als schlauer, hagerer Spitzbube in karierten Hosen und blauem Rock. Die Staatsminister waren Taschendiebe, Waschweiber, Clowns, Walrosse, Esel, Elefanten und Gott weiß was sonst alles. Fragen, die die Wohlfahrt von Millionen behandelten, wurden zurechtgestutzt und kritisiert wie ein Witz in einer blödsinnigen Pantomime. Ein tragischer Krieg in Südafrika, der viele Tausende von Familien ruinierte, zwei Länder arm machte, und fünfzigtausend Menschen Tod oder Verstümmelung brachte, wurde als ein höchst lachhafter Streit zwischen einem merkwürdigen, leidenschaftlichen Lebewesen mit einem Monokel im Auge, einer Orchidee im Knopfloch und einem sehr ungeduldigen Temperament, namens Chamberlain und »Ohm Krüger«, einem eigensinnigen, schlauen alten Mann in einem scheußlich schäbigen Hut dargestellt. Der Kampf ward bald mit brutaler Wut, bald mit schlaffer Lässigkeit ausgefochten; der lustige Staatsdieb trieb fröhlich sein Gewerbe in dem Eselshader, und hinter all den Narrheiten und von ihnen verhüllt schritt das Schicksal, bis endlich das Possenspiel ein Ende nahm und dahinter Hunger und Schmach, Brandfackeln und Schwerter und Jammer enthüllte. … In solcher Atmosphäre waren diese Männer zu Ruhm und Macht gelangt; und an jenem Tage erinnerten sie mich ganz seltsam an Schauspieler, die plötzlich ihre grotesken und närrischen Rollen abwerfen; die Schminke war von ihren Gesichtern abgewischt und die Pose beiseite getan. …

Auch wo die Karikaturen nicht geradezu grotesk und erniedrigend waren, waren sie völlig irreführend. Wenn ich zum Beispiel von Laycock lese, so steigt vor mir das Bild einer umfassenden, tätigen, wenn auch ein wenig verschrobenen Intelligenz auf einem gedrungenen, kriegerischen Körper auf, wie er die »Goliathsrede« hält, die die Feindseligkeiten so beschleunigte; aber das stimmt ganz und gar nicht zu der stammelnden, schrillen, ziemlich kahlen und sehr schuldbewußten Persönlichkeit, die ich in Wirklichkeit erblickte, noch auch zu Melmounts Schilderung von ihm.

Ich glaube kaum, daß die Öffentlichkeit jemals einen richtigen Begriff von diesen Männern haben wird, so wie sie vor der Wandlung waren. Von Jahr zu Jahr werden sie uns unwahrscheinlicher und entschwinden mehr unserem Verständnis und Mitempfinden. Diese Entfremdung kann ihnen zwar von ihrer Bedeutung in der Vergangenheit nichts nehmen, aber sie nimmt ihnen den Eindruck der Wirklichkeit. Ihre ganze Geschichte wird immer ungreifbarer, immer mehr einem seltsamen barbarischen Drama ähnlich, das in einer vergessenen Sprache gespielt wurde. … Da stelzen sie hin, durch die Zauberverwandlungen der Karikatur, diese Staatsminister und Präsidenten, die Statur grotesk übertrieben durch den politischen Kothurn, das Gesicht versteckt hinter großen, schallverstärkenden, unmenschlichen Masken, die Stimme eingehüllt in das alberne Idiom der öffentlichen Meinung, verkleidet, bis nichts mehr dem vernünftig Menschlichen Ähnliches übrig bleibt; und so lärmen und quietschen sie sich durch die öffentliche Presse hindurch. Da steht es, das unverständliche, verblaßte Schauspiel, beiseite geworfen, stumm, jeden Interesses bar. Und seine vielen Nichtigkeiten sind heute so unerklärlich, wie die Grausamkeiten des mittelalterlichen Venedig, wie die Theologie des alten Byzanz. Und sie beherrschten und beeinflußten das Leben von mindestens einem Viertel aller Menschheit, diese Politiker. Ihr Clownsgezänk lenkte die Welt, weckte gar Heiterkeit – und Aufregung – und schuf unendlichen Jammer.

Ich sah diese Männer, von der Wandlung mit neuem Leben erfüllt, aber immer noch in der seltsamen Kleidung der alten Zeit – mit dem Benehmen, den Förmlichkeiten der alten Zeit. Wenn sie sich auch freigemacht hatten von den Gesichtspunkten der alten Zeit … sie mußten sich trotzdem noch beständig – als auf einen gemeinsamen Ausgangspunkt – darauf beziehen. Das erfaßte mein aufgefrischter Intellekt, und ich glaube, ich sah sie wirklich so, wie sie waren. Ich sah Gorrell-Browning, den Kanzler; ich entsinne mich seiner als eines großen Mannes mit vollem Gesicht, bei dem ab und zu die Eitelkeit und Albernheit des Ausdrucks, die Gewohnheit des wortreichen und inhaltleeren Vortrags ganz lächerlich über den inneren Geistesaufschwung triumphierten. Er kämpfte an dagegen, er parodierte sich selber, er lachte. Und plötzlich sagte er, einfach und mit Nachdruck – es war für alle ein peinlicher, ja schmerzlicher Moment: »Ich war ein alter, eitler, schwacher und anmaßender Kerl. Ich kann hier wenig mehr nützen. Ich habe mein Leben in Intrigen und Politik verbraucht. Es ist zu Ende.« Dann schwieg er lange Zeit. Ich sah Carton, den Lord-Kanzler, einen blassen Menschen von scharfem Verstand; er hatte ein massives, glattes Gesicht, das unter den Büsten von Cäsaren hätte stehen können, eine langsame, sorgfältig abwägende Stimme, dazu selbstgefällige, leicht abgeschrägte, siegesbewußte Lippen und ein blitzartiges, launenhaftes, humorvolles Augenzwinkern. »Man muß verzeihen,« sagte er. »Verzeihen … auch sich selber …«

Diese beiden saßen zuoberst am Tisch, so daß ich ihre Gesichter genau sehen konnte. Madgett, der Minister des Innern, ein kleiner Mann mit zusammengezogenen Brauen und einem frostigen Lächeln auf den dünnen, schiefen Lippen, saß neben Carton; er trug, abgesehen von ein paar klugen Bemerkungen, wenig zur Unterhaltung bei; als die elektrischen Lampen über uns aufglühten, vertieften sich in seinen Augen die Schatten ganz seltsam, was ihm den drolligen Ausdruck eines spöttischen Kobolds gab. Sein Nachbar war ein großer Peer, der Earl of Richover, dessen selbstgefällige Indolenz sich in der Rolle eines hyperkultivierten, britisch-römischen Patriziers des zwanzigsten Jahrhunderts gefiel, und der seine Zeit so ziemlich zu gleichen Teilen seinen Jockeys, der Politik und der Abfassung literarischer Studien in der Tonart seiner Rolle gewidmet hatte. »Wir haben nichts getan, was der Rede wert wäre,« sagte er. »Und ich – nun ja – ich habe eine Rolle gespielt!« Er dachte nach … vermutlich über seine langen Jahre des Patriziertums, über all die großen und vornehmen Häuser, die den Rahmen für sein Auftreten gebildet, über die Rennen, die seinen Namen berühmt gemacht hatten, über die begeisterten Versammlungen, die er mit schönen Hoffnungen abgespeist hatte, über all die vergessenen, olympischen Ansprachen. … »Ich war ein Narr!« sagte er kurz. Und mit respektvollem und teilnehmenden Schweigen hörten die andern ihn an.

Gurker, der Finanzminister, war mir zum Teil durch Lord Adishams Rücken verdeckt. Hin und wieder warf er, sich vorbeugend, mit seiner tiefen Stimme ein Wort in die Diskussion; dann wurden seine große Nase, sein grobgeschnittener Mund mit der hängenden Unterlippe und den Augen, die aus lauter Falten und Runzeln hervorblickten, sichtbar. Er legte sein Bekenntnis im Namen seiner ganzen Rasse ab. »Wir Juden,« sagte er, »haben das System der Welt durchlaufen, haben nichts geschaffen, vieles befestigt und vieles vernichtet. Unser Rassenhochmut war ganz ungeheuer. Es scheint, daß wir unsere weitgreifende, grobe Intelligenz nur dazu gebraucht haben, um den hergebrachten Begriff des Besitzes zu entwickeln, zu beherrschen, zu verstärken, um das Leben in eine Art kaufmännischen Schachspiels zu verwandeln und unsern Gewinn in protzenhafter Weise zu vergeuden. … Ein Gefühl für ein Arbeiten zum Besten der Menschheit kannten wir nicht. Die Schönheit, die ein Göttliches ist, machten wir zum menschlichen Besitz. …«

Diese Männer und ihre Aussprüche haben sich meinem Gedächtnis ganz besonders scharf eingeprägt. Vielleicht hab ich damals sogar alles aufgeschrieben; aber das weiß ich heute nicht mehr. Wie Sir Digby Privet, Revel, Markheimer und die andern sich dem Bilde einfügten, weiß ich nicht mehr. Sie waren für mich nur Stimmen, Unterbrechungen, Kommentare von ungewisser Herkunft. …

Man hatte den merkwürdigen Eindruck, daß alle diese Menschen, abgesehen vielleicht von Gurker und Revel, gar kein besonderes Verlangen trugen nach der Macht, die sie tatsächlich in Händen hielten; daß sie gar nicht wünschten, in der Stellung, in der sie waren, irgend etwas Besonderes zu leisten. Sie waren im Kabinettsrat … nun ja … und hatten sich auch, bis zum Moment der Aufklärung, dessen gar nicht geschämt. Aber sie hatten weiter keinen unvornehmen Lärm über die Sache gemacht. Acht von den Fünfzehn kamen aus ein und derselben Schule, hatten eine völlig gleiche Ausbildung genossen; ein paar waren Alt-Philologen, ein paar Mathematiker, andere hatten ein bißchen Naturwissenschaft, Geschichte, oder die wenig bedeutende, orthodoxe englische Literatur des siebzehnten, achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts studiert, und alle Acht waren durchtränkt von der gleichen, stumpfsinnigen Tradition vornehmer äußerer Formen; einer im Grunde sehr knabenhaften, phantasielosen Tradition ohne Schneid, ohne künstlerisches Empfinden, einer Tradition, die an kritischen Zeitpunkten unter Umständen plötzlich in Sentimentalität verfiel und aus einer ganz einfachen und sehr obenhin erfüllten Pflicht eine großartige Tugend machte. … Keiner von diesen Acht war je in handgreifliche Berührung mit dem Leben gekommen; alle hatten sie hinter Scheuklappen gelebt, waren aus den Händen der Amme in die des Kinderfräuleins, aus den Händen des Kinderfräuleins in die Vorschule, aus Eton nach Oxford, von Oxford in die politisch-soziale Dressur gekommen. Selbst ihre Laster und Fehltritte hatten gewissen Begriffen des guten Tons entsprochen. Sie waren alle von Eton aus heimlich zu den Rennen gegangen, waren alle von Oxford nach London ausgerissen, um das Leben kennen zu lernen – das Leben der Varietés – und waren schließlich alle glücklich auf ihre Füße gefallen. Jetzt entdeckten sie plötzlich ihre Grenzen. …

»Was sollen wir tun?« fragte Melmount. »Wir sind erwacht; das Reich liegt in unserer Hand. …« Ich bin überzeugt, von allem, was ich von der alten Ordnung zu erzählen weiß, wird dies als das Fabelhafteste erscheinen; und doch habe ich es mit eigenen Augen gesehen, mit eigenen Ohren gehört. Tatsache ist, daß diese Gruppen von Männern, die die Regierung eines Fünftels alles bewohnbaren Landes unserer Erde bildete, die über Millionen bewaffneter Männer verfügte, die eine Flotte besaß, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte, deren Weltreich von Nationen, Sprachen, Völkern selbst in diesen größeren Tagen von heute noch blendet – daß diese Gruppe von Männern keinerlei einheitliche Vorstellung davon hatte, wie sie eine neue soziale Ordnung schaffen sollten. Drei lange Jahre hindurch hatten sie die Regierung dargestellt, und nie war es, ehe die Wandlung kam, ihnen eingefallen, es könnte nötig sein, einen einheitlichen Gedanken zu haben. Es gab überhaupt keinen einheitlichen Gedanken. Jenes große Reich war nichts als ein treibendes Wrack, ein zielloses Etwas, das aß und trank, schlief, Waffen trug und maßlos stolz auf sich selber war, weil es überhaupt zufällig zustande gekommen war. Es hatte keinen Plan, kein Ziel; es bedeutete gar nichts. Und die andern großen, treibenden Reiche, gefährlich, wie schwimmende Minen – waren im selben Fall. So absurd auch heute ein englischer Kabinettsrat erscheinen muß, er war keine Spur absurder als die Kontrollsysteme – Kronrat, Präsidentenrat und dergleichen – irgendeines seiner blinden Rivalen. …
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Einer Einzelheit entsinne ich mich, die mir damals besonders auffiel: daß nämlich über die großen Grundzüge unseres gegenwärtigen Staates keinerlei Meinungsverschiedenheit herrschte, daß darüber nie debattiert wurde. Diese Männer hatten bisher in einem System von Konventionen und angelernten Grundsätzen gelebt, hatten treu zu ihrer Partei gehalten, hatten an deren heimliche Abmachungen und Einverständnisse nicht gerührt, waren stets treu der Krone ergeben gewesen, Präzedenzfälle hatten sie stets mit der höchsten Achtung erfüllt, die völlige Unterdrückung aller umstürzlerischen Zweifel und Fragen war ihnen ein leichtes gewesen, und ihre religiösen Regungen beherrschten sie vollständig. Es schien, als seien sie durch unsichtbare, aber unübersteigliche Schranken gegen alle überstürzten, revolutionären Theorien, gegen sozialistische, republikanische und kommunistische Lehren, wie man sie noch in der Literatur der letzten Zeiten vor dem Kometen aufspüren kann, geschützt. Jetzt war es, als wären mit dem Augenblick des Erwachens diese Schranken gefallen, als hätten die grünen Gase die Geister geklärt, hätten die starren Grenzwälle und Hindernisse von einst hinweggefegt. Sogleich hatten sie sich alles angeeignet, was an den verballhornisierten neuen Theorien, die in früheren Tagen so heftig und so vergeblich an die Tür ihrer Seele gepocht hatten, gut war. Es war wie das Erwachen aus einem törichten und beengenden Traum. Ganz von selbst, ganz logischerweise waren sie auf die weite, taghelle Tribüne untrüglicher und vernunftgemäßer Übereinstimmung getreten, auf der wir und die ganze Ordnung unserer Welt heute stehen.

Ich möchte versuchen, das Wesentliche von dem aufzuzählen, was damals aus dem Bereich ihres Denkens verschwand. Zunächst das alte System des »Eigentums«, das die Verwaltung des Grund und Bodens, von dem wir lebten, so außerordentlich verwickelt machte. Niemand hielt auch in der alten Zeit dies System für gerecht oder ideal; aber jedermann fand sich damit ab. Die Gemeinde, die vom Grund und Boden lebte, gab, abgesehen von gewissen Einzelfällen, von Straßen zum Beispiel und Gemeindewiesen, den Zusammenhang mit dem Grund und Boden vollständig auf. Der ganze Rest des Grundbesitzes war in Fetzen, Vierecke, Dreiecke von verschiedener Größe, – von ein paar Morgen bis zu hundert Quadratmeilen und mehr – zerstückelt, und stand unter der fast uneingeschränkten Herrschaft von einer Reihe von Verwaltern, die man Grundbesitzer nannte. Ihnen war das Land zu eigen, so etwa fast, wie einem Menschen sein Hut zu zeigen ist. Sie verkauften und kauften, sie zersäbelten es wie Käse oder Schinken. Es stand ihnen frei, es zu ruinieren oder brachliegen zu lassen oder erschreckende und verheerende Scheußlichkeiten darauf zu errichten. Wenn die Gemeinde eine Straße oder eine Trambahn brauchte, wenn sie irgendwo eine Stadt oder ein Dorf anlegen oder auch nur sich da oder dort einen Weg sichern wollte, so konnte sie das nur auf Grund der drückendsten Verträge mit jedem Grundbesitzer durchsetzen, dessen Gebiet in Frage kam. Niemand konnte Fuß fassen auf der Erde, eh er einem von ihnen Zoll und Huldigung dargebracht hatte. Beziehungen zu und Pflichten gegen die nominellen Gemeinde- und Staatsregierungen, in deren weiteren Gebieten ihre Besitzungen lagen, hatten sie – praktisch genommen – nicht. … Ich weiß, dies alles klingt wie der Traum eines Verrückten; aber die Menschheit war
 verrückt. Und nicht nur in den alten Ländern Europas und Asiens, wo sich dies System aus der Übertragung lokaler Herrschaften an Territorialmagnaten entwickelt hatte, die schließlich, in der allgemeinen Versumpftheit jener Zeiten, ihre Pflichten vollständig umgingen und mißachteten, erhielt es sich; sondern auch die »neuen Länder«, wie wir sie nannten – die Vereinigten Staaten von Amerika, die Kapkolonie, Australien und Neuseeland – verfuhren noch während eines großen Teils des neunzehnten Jahrhunderts so verkehrt, daß sie dem ersten besten, der es wünschte, für alle Zeiten Grund und Boden überließen. War irgendwo Kohle, Petroleum oder Gold, fruchtbares Land oder Hafengrund, ein Gelände für eine schöne Stadt vorhanden, flugs boten diese besessenen und unverständigen Regierungen einen Haufen von Landhungrigen auf, und ein Strom armseliger, betrügerischer und gewalttätiger Abenteurer machte sich daran, eine neue Sektion der grundbesitzenden Aristokratie der Welt zu gründen. Nach einem kurzen, hoffnungsreichen und stolzen Jahrhundert ward die große Republik der Vereinigten Staaten von Amerika zum größten Teil ein wrackähnlich umhertreibender Haufe von landlosen Leuten. Landkönige und Eisenbahnkönige, Brotkönige (denn Land bedeutet Brot) und Minenkönige regierten ihr Leben, gaben ihnen Universitäten, so wie man einem Bettler ein paar Goldstücke gibt, und verschwendeten ihre Mittel in einem eitlen, flitterhaften, törichten Luxus, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hatte. Keiner dieser Staatsmänner hätte dies vor der Wandlung als etwas der natürlichen Weltordnung Widerstreitendes angesehen; keiner von ihnen erblickte jetzt
 etwas anderes darin, als die tolle und zerflatterte Illusion einer Wahnsinnsperiode.

Ähnlich wie mit der Bodenfrage stand es mit hundert andern Systemen, Einrichtungen und verwickelten und zweideutigen Kulturfaktoren des menschlichen Lebens. Sie redeten vom Handel, und zum erstenmal ging es mir auf, daß es auch einen Kauf und Verkauf geben konnte, ohne daß einer dabei verlor; sie sprachen von einer industriellen Organisation, und man sah sie erstehen – unter Führern, die keinen niederen Vorteil suchten. Die Nebel alter Verbindungen, persönlicher Konnexionen, hergebrachter Verpflichtungen waren auf jeder Stufe, in jedem Stand der sozialen Erziehung des Menschen gewichen. Lang verborgene Zustände traten, aufgedeckt, in erschreckender Klarheit und Nacktheit hervor. Und diese Männer, die da erwacht waren, brachen in ein erlösendes Lachen aus; und der alte Wirrwarr von Schulen und Hochschulen, von Büchern und Traditionen, der alte, pfuscherische, halb bildhafte, halb formale Unterricht der Kirchen, der Mischmasch schwächender und verwirrender Andeutungen und Winke, der den Stolz und die Ehre der Jugend zum Zweifeln, Stolpern und Fallen gebracht hatte, war nichts mehr als eine seltsame und angenehm abgeblaßte Erinnerung. »Die Jugend muß einheitlich vorgebildet, muß offen eingeweiht werden,« sagte Richover. »Wir haben sie seither weniger erzogen, als vielmehr allerlei vor ihr verheimlicht und ihr Fallen gestellt. Und doch wär’ es so leicht gewesen – es ist alles so leicht!«

Das steht noch wie der Kehrreim jener Beratung in meiner Erinnerung: »Es ist alles so leicht!« Aber als sie es damals sagten, schlug es mit einem machtvoll erfrischenden, gewaltigen Klang an mein Ohr. Es ist alles so leicht, wo Offenheit und Mut ist! Und es hat eine Zeit gegeben, in der diese Plattheiten frisch und wundersam wirkten gleich einem Evangelium.

Bei dieser Erweiterung des Gesichtsfelds war der Krieg mit Deutschland – jenes mythische, heroische, gewappnete Weib, Germania, war aus der Phantasie der Menschen verschwunden – nur noch eine erloschene Episode. Schon hatte Melmount einen Waffenstillstand geschlossen, und die Minister schoben die Friedensangelegenheit als eine bloße Frage selbstverständlicher Abmachungen beiseite. Der ganze Plan der Weltregierung war schon provisorisch in ihren Gedanken im Fluß, in all seinen kleinen und großen Einzelheiten; und den ganzen unnennbaren Wirrwarr von Gemeinden und Pfarreien, Distrikten und Bezirken, Grafschaften, Provinzen, Ämtern und Nationen, die verschlungenen, ineinander übergreifenden und einander bekämpfenden Behörden, den ganzen Filz kleiner Interessen und Ansprüche, in dem eine unzählbare und unersättliche Menge von Anwälten, Agenten, Verwaltern, Unternehmern und Organisatoren wie Flöhe in einem schmutzigen alten Mantel lebten, das ganze Gewebe von Konflikten, Eifersüchteleien, hitzigen Zusammenstoppeleien und Auseinandermäklereien der alten Welt – all das schoben sie beiseite.

»Welches sind unsere neuen Bedürfnisse?« sagte Melmount. »Dieser Wirrwarr ist zu verrottet, als daß man sich noch mit ihm befassen könnte. Wir beginnen wieder von vorn. Also, beginnen wir neu.«
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»Beginnen wir neu!« Dies Wort gesunden Menschenverstands erschien mir damals der Inbegriff von Mut, das höchste aller Worte. Mein Herz schlug Melmount entgegen, als er es sprach. An jenem Tag freilich war es so unbestimmt wie tapfer: wir sahen noch keineswegs die Formen dessen, was wir beginnen wollten. Eins nur sahen wir klar: das Ende der alten Weltordnung war unvermeidlich.

Und dann, nach einer Weile, machte sich die Menschheit in zögernder, aber tatkräftiger Brüderlichkeit daran, ihre Welt neu zu schaffen. Jene ersten Jahre, jenes erste und zweite Jahrzehnt der neuen Epoche waren in ihren täglichen Einzelheiten eine Zeit freudigster Arbeit; jeder sah hauptsächlich den eigenen Anteil dabei und wenig vom Ganzen. Erst jetzt, da ich von der Reife meiner Jahre, von diesem hohen Turm aus auf alles zurückblicke, erst jetzt seh’ ich die dramatische Entwicklung all der Änderungen, sehe die grausamen alten Wirrnisse früherer Zeiten klar und einfach werden, sich lösen und verschwinden. Wo ist heute jene alte Welt? Wo ist London, die düstere Stadt des Rauchs und der finstern Atmosphäre, die Stadt voll tiefen Dröhnens und unablässiger Musik des Durcheinanders, mit ihrem öligen, glänzenden, schlammufrigen, von Booten wimmelnden Fluß, ihren schwarzen Giebeln und düstern Kuppeln, ihren trostlosen Wüsteneien schmutzfarbener Häuser, ihren Myriaden schlampiger Dirnen, ihren Millionen verhetzter Kommis? Sogar die Blätter an den Bäumen waren besudelt von einem fettig-schwarzen Niederschlag. Wo ist das kalkweiße Paris mit seinem grünen, regelmäßig geschnittenen Laubwerk, seinem harten, herrischen Geschmack, seinem elegant organisierten Laster und seinen Myriaden von Arbeitern, die mit polternden Schritten im grauen, kalten Licht des Tagesanbruchs über die Brücken strömten? Wo ist New York, diese Hauptstadt des Lärms und der wütenden Energie, durchwühlt von Sturm und Konkurrenz, die Stadt, deren Riesenbauten aneinanderstießen und mehr und mehr nach oben strebten, nach einem Platz in den Himmeln, um erbarmungslos die unter ihnen liegenden Häuser zu beschatten? Wo sind die lauernden Winkel des plumpen, kostbaren Luxus, wo das schändliche, mordende, lockende Laster ihrer schlecht überwachten Nebenstraßen, die hagere, maßlose Häßlichkeit ihres hastenden Lebens? Und wo ist Philadelphia mit seinen unzähligen kleinen, vereinzelten Häusern, wo Chicago mit seinen endlosen, blutbespritzten Lagerschuppen, seinem vielzüngigen Proletariat voll wütender Unzufriedenheit?

All diese ungeheuren Städte sind gewichen und verschwunden, so wie die Lehmgruben meiner Heimat und das schwarze Land verschwunden sind, und all das Leben, das in ihren Labyrinthen, ihren vergessenen, vernachlässigten Einrichtungen, in ihrer ungeheuren, unmenschlichen, schlecht ausgedachten industriellen Maschinerie gefangen, verkrüppelt, ausgehungert und verstümmelt wurde, ist entronnen – ins Leben. Diese Städte eines zufälligen Entstehens sind alle verschwunden, kein Schornstein raucht mehr in unserer Welt, das Jammern weinender Kinder, die sich abarbeiteten und hungerten, die stumpfe Verzweiflung überbürdeter Frauen, der Lärm brutalen Zanks in den Straßen, all die schmachvollen Vergnügungen und all die rohe Häßlichkeit des Protzenhochmuts sind mit ihnen verschwunden. Wenn ich in die Vergangenheit zurückblicke, so sehe ich eine ungeheure Staubwolke von abgebrochenen und beseitigten Häusern frohlockend in die klaren Lüfte steigen, die jener Stunde der grünen Gase folgte. Ich lebe noch einmal im Jahr der Zelte, im Jahr der Gerüste. Und – dem Triumph eines neuen Themas in einer Sinfonie vergleichbar – erheben sich die großen Städte unserer Tage. Caerlyon und Armedon, die Zwillingsstädte des südlichen Englands, dazwischen die gewundene Sommerstadt der Themse; das alte, starre schmutzige Edinburg sinkt hin, um sich von neuem, weiß und hoch, im Schatten seiner alten Hügel zu erheben. Auch Dublin kehrt wieder, neugeschaffen, schöner, weiter, eine Stadt voll heitern Lachens und warmer Herzen; freudig erstrahlt sie im Sonnenpfeil, der durch den weichen, warmen Regen bricht. Ich sehe die großen Städte, die Amerika entworfen und geschaffen hat; die Goldene Stadt mit ihren ewig-reifenden Früchten an den breiten, warmen Straßen hin; die glockenfrohe Stadt der Tausend Türme. Ich sehe wieder, wie einst, die Stadt der Theater und Versammlungsorte – die Stadt der Sonnenbucht, und die neue Stadt, die noch immer Utah heißt. Und beherrscht von der Kuppel des Observatoriums und den einfach-vornehmen Linien der Universitätsfassade auf den Klippen Mardenabar, die große, weiße Winterstadt des Hochlandschnees. Und dann die kleineren Orte, die Landstädte, die stillen Ruheplätze, halb Dorf, halb Wald, durchrauscht von tosenden Bächen, Dörfer, durchzogen von Zedernalleen, Gartendörfer voll Rosen und wunderbarer Blumen, voll vom ewigen Summen der Bienen. Und durch die ganze Welt ziehen unsre Kinder, unsre Söhne, die die alte Welt zu dienstbaren Schreibern und Verkäufern, zu Pflugknechten und Sklaven gemacht hatte; unsere Töchter, die dereinst bleichsüchtige Sklavinnen waren, Prostituierte, Schlampen, angstgefolterte Mütter oder verhärmte Gescheiterte; alle gehen sie umher in dieser Welt, froh und stolz, lernen, leben und handeln, glücklich und freudig, tapfer und frei. Ich sehe sie, wie sie in der klaren Stille der Ruinen von Rom wandern, zwischen den Gräbern Ägyptens oder den Tempeln Athens, wie sie nach Meinington kommen und seiner seltsamen Glückseligkeit, nach Orba, zu dem Wunder des weißen, schlanken Turms. … Aber wer kann die Fülle und Lust des Lebens künden, wer all die neuen Städte unserer Welt aufzählen? – Städte, die liebende Hände von Menschen für ihre Mitmenschen schufen, Städte, die Menschen mit Tränen betreten, so schön sind sie, so voller Anmut und Güte. …

Sicherlich muß ich eine Vision all dieser Dinge gehabt haben, während ich damals hinter Melmounts Ruhebett saß; aber meine Kenntnis der erfüllten Dinge hat sich seitdem damit vermengt und meine Erwartungen von damals ausgelöscht. Jedenfalls – etwas
 muß ich vorausgesehen haben – wie wäre sonst mein Herz so froh gewesen?
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Bisher habe ich von Nettie nicht gesprochen. Ich bin weit abgekommen von meiner persönlichen Geschichte. Ich habe versucht, die Wirkung der Wandlung auf den allgemeinen Rahmen des menschlichen Lebens zu schildern, die Wirkung einer schnellen, herrlichen Morgenröte, den Eindruck eines überwältigenden, alles überflutenden Ergusses vom Licht und Geist des Lebens. In meiner Erinnerung nimmt sich mein ganzes Leben vor der Wandlung aus wie ein dunkler Gang, in dem nur ab und zu matte seitliche Strahlen der Schönheit aufleuchten und verlöschen. Der Rest ist dumpfer Schmerz und Dunkel. Dann plötzlich fallen die Mauern, die bitteren Schranken; sie versinken, und verwirrt, geblendet und doch voller Freude wandre ich durch diese frische, schöne Welt, durch ihre lichte, unbegrenzte Mannigfaltigkeit, ihre Zufriedenheit, ihre neuen Möglichkeiten, voll Frohlocken über das glorreiche Geschenk des Lebens. …

Hätte ich die Gabe der Musik – ein weltenweites Motiv ließe ich schwellen, verklingen, ließe es bald das eine Thema und bald das andere in sich aufnehmen, bis es ausströmte in einer Ekstase triumphierender Begeisterung. … Es müßte ganz Klang sein, ganz Stolz, ganz Hoffnung des Aufbruchs im Morgenglanz, ganz die Lust unerwarteter Geschehnisse, ganz die Freudigkeit mühseligen Ringens, dem plötzlich sein Lohn wird … wie frisch erschlossene Blüten müßte es sein und wie das selige Spiel von Kindern, wie tränenreiche, glückselige Mütter, die ihr Erstgeborenes im Arm halten, wie Städte, die zum Klang der Musik erbaut werden, wie große Schiffe, die mit Flaggen behängen und mit Wein besprengt, durch jubelnde Menschenmengen ihrer ersten Begegnung mit dem Meer entgegengleiten. … Und durch all das müßte die Hoffnung schreiten, die zuversichtliche, strahlende, unbesiegbare; bis alles zuletzt ein Triumphzug würde der Hoffnung, der Siegerin, die mit Trompeten und Bannern durch die weitgeöffneten Tore der Welt einzieht. …

Und aus all diesem lichten Schimmer der Freude tritt, verklärt und verwandelt, Nettie hervor. …

So kam sie wieder zu mir … unerwartet … etwas, das ich völlig vergessen hatte. …

Sie kommt zurück … und neben ihr ist Verrall. Sie kommt mir heute wieder ins Gedächtnis zurück, so wie sie damals kam – seltsam erst – nicht ganz deutlich – ein bißchen entstellt, durch alles, was dazwischen lag; und ich weiß noch, wie ich zweifelte, als ich sie durch die leicht getrübten Scheiben des Postbureaufensters im Kramladen von Menton erblickte. Es war am zweiten Tag nach der Wandlung. Ich hatte im Auftrag Melmounts, der Vorbereitungen zu seiner Abreise traf, Telegramme nach London abgeschickt. Erst erblickte ich die beiden nur als kleine, verwischte Gestalten. Das Glas verzerrte ihr Bild und veränderte ihre Bewegungen und Schritte. … Ich fühlte, es war an mir, ihnen den Frieden zu bieten, und ich ging, unter dem Gebimmel der Ladenschelle, hinaus.

Als sie mich sahen, blieben sie stehen, und Verrall rief, im Tone eines, der gesucht hat: »Da ist er!« Und Nettie rief: »Willie!«

Ich ging auf sie zu, und alle Ausblicke meines neugezimmerten Weltalls verschoben sich. …

Es war, als sähe ich die beiden zum erstenmal; sähe zum erstenmal, wie schön sie waren, wie anmutig, wie menschlich. Es war, als hätt’ ich sie noch niemals recht gesehen, und wirklich – ich hatte sie seither auch immer durch einen Nebel selbstsüchtiger Leidenschaft erblickt. Sie hatten das allgemeine Dunkel, die Verkrüppeltheit der früheren Zeiten geteilt; sie teilten die große Erhebung der neuen. Und plötzlich lebte Nettie, die Liebe zu Nettie, eine große Leidenschaft für Nettie von neuem in mir. Die Wandlung, die die Herzen der Menschen geweitet hatte – der Liebe hatte sie kein Ende gemacht. Im Gegenteil. Sie hatte die Macht der Liebe ins Unendliche gesteigert und veredelt. Nettie trat in den Mittelpunkt meines Traums vom Neuaufbau der Welt, der mein ganzes Denken erfüllte, und bemächtigte sich seiner. Eine kleine Haarlocke war ihr über die Wange geweht; ihre Lippen öffneten sich zu ihrem süßen Lächeln, ihre Augen waren voll Staunens, voll eines prüfenden Willkommensgrußes, voll einer grenzenlosen, tapferen Güte. …

Ich ergriff ihre ausgestreckte Hand und Staunen überwältigte mich.

»Ich hab’ euch töten wollen,« sagte ich einfach, und versuchte dabei den Gedanken zu fassen. … Es war, als hätte ich die Sterne totstechen oder das Sonnenlicht morden wollen. … »Wir haben Sie gesucht,« sagte Verrall, »und konnten Sie nicht finden. … Wir hörten noch einen Schuß …«

Ich wandte mich nach ihm um, und Netties Hand sank von der meinen. Erst jetzt fiel mir ein, wie die beiden Seite an Seite umgesunken waren und was es gewesen sein mußte, mit Nettie neben sich zu erwachen. Ich sah sie, wie ich sie zuletzt in dem immer dunkler werdenden Nebel gesehen hatte, Seite an Seite, Hand in Hand. Die grünen Gase der Wand breiteten ihre Schwingen über ihre letzten, taumelnden Schritte. … So sanken sie … und erwachten – zwei Liebende an einem Paradiesesmorgen. Wer kann sagen, wie hell die Sonne ihnen war, wie lieblich die Blumen, wie süß der Sang der Vögel …?

So dachte mein Herz. Aber meine Lippen sprachen: »Als ich aufwachte, hab’ ich den Revolver weggeworfen.« Eine Weile war ich überhaupt befangen, verschwieg meine Gedanken, und sagte nichtige Dinge. »Ich bin froh, daß ich euch nicht erschossen habe … daß ihr da seid … schön und wohlbehalten. … Übermorgen kehre ich nach Clayton zurück,« sagte ich zuletzt, um abzulenken. »Ich habe hier für Melmount stenographiert, aber das ist jetzt so ziemlich erledigt. …«

Keins von ihnen erwiderte ein Wort, und obgleich alle Tatsachen plötzlich jede Bedeutung verloren hatten, fuhr ich in meiner Erklärung fort: »Er geht nach London, wo er seine Leute hat, so daß er mich nicht mehr braucht. … Ihr wundert euch wohl, daß ich bei Melmount bin. … Ich traf ihn ganz zufällig, als ich wieder zu mir kam. Fand ihn mit einem gebrochenen Knöchel … auf einem Feldweg. … Jetzt geh’ ich nach den Vier Städten … muß einen Bericht machen helfen. Darum freut es mich, daß ich euch noch gesehen habe,« ich merkte, daß meine Stimme unsicher wurde, »und daß ich euch Lebewohl sagen und euch alles Gute wünschen kann.«

Das alles war so
 etwa, wie es mir in den Sinn gekommen war, als ich sie durch das Kramladenfenster sah; aber es war gar nicht, was ich jetzt
 empfand und dachte. Ich redete überhaupt nur weiter, weil sonst eine Pause entstanden wäre. Es war mir ganz plötzlich aufgegangen, wie hart die Trennung von Nettie mir fiel. Meine Worte klangen gemacht. Darum schwieg ich; und eine Weile standen wir uns schweigend gegenüber und sahen uns an.

Ich glaube, ich war derjenige, der am meisten dabei entdeckte. Ich fühlte zum erstenmal, wie wenig die Wandlung im wesentlichen an meiner Natur geändert hatte. Eine Zeitlang hatte ich – vor einer Welt der Wunder – die ganze Liebesgeschichte vergessen. Aber das war auch alles. Nichts von meinem Wesen war fort, nichts geschwunden, bloß waren Denkkraft und Selbstbeherrschung wunderbar gesteigert und neue Interessen hatten sich meiner bemächtigt. Die grünen Gase waren gewichen, unser Geist war gereinigt und veredelt, aber wir waren noch immer wir selbst, wenn wir auch in einer neuen, reineren Luft lebten. Meine natürlichen Neigungen waren unverändert; Netties persönlicher Reiz für mich ward durch die Steigerung meiner sinnlichen Wahrnehmungen nur verstärkt. In ihrer Gegenwart, unter ihren Augen, ward mein Verlangen – nicht mehr ein wahnwitziges, sondern ein durchaus gesundes – im Nu wieder wach.

Es war genau wie einst, in der alten Zeit, als ich, nach langen Episteln über Sozialismus – nach Checkshill gewandert war. … Ich ließ ihre Hand los. Es war töricht, unmöglich, so
 auseinanderzugehen.

Das fühlten wir alle. Und in diesem Gefühl zögerten wir voll Verlegenheit. Verrall war es, glaube ich, der meinem Gedanken Ausdruck verlieh und sagte, wir wollten uns morgen wieder treffen und Abschied nehmen voneinander, und der dadurch unsere ganze Begegnung zu einer flüchtigen und provisorischen machte. Wir machten aus, wir wollten uns alle drei im Gasthaus von Menton treffen und dort miteinander essen.

Ja – es war klar – weiter hatten wir uns im Augenblick nichts zu sagen. …

Der Abschied war etwas befangen. Ich ging, ohne mich umzusehen, die Dorfstraße hinab, über mich selbst erstaunt und unendlich beklommen. Es war mir zumut, als hätte ich etwas bisher Übersehenes entdeckt, etwas, was alle meine Pläne umstieß und mich völlig aus der Fassung brachte. Und zum erstenmal kehrte ich geistesabwesend und ohne Arbeitseifer zu Melmount zurück. In mir war ein Bedürfnis, an Nettie zu denken; mein Kopf war plötzlich ganz voll von Gedanken über sie und Verrall. …
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Die Unterredung, die wir drei in jenem Morgenrot der neuen Zeit miteinander führten, haftet mir noch ganz besonders fest im Gedächtnis. Sie hatte so etwas Frisches und Einfaches, etwas Junges, Aufgeregtes, Begeistertes. Wir griffen die schwierigsten Fragen auf, die die Wandlung den Menschen gestellt hat, und behandelten sie im ganzen sehr obenhin. Das ganze alte Schema des menschlichen Lebens war aufgelöst und verschwunden, all die beschränkte Konkurrenz, die Gier und gemeine Streitsucht, das eifersüchtige Fernbleiben von Seele zu Seele. … Wie standen wir eigentlich zueinander? Das fragten sich, mit uns, Millionen von Menschen. …

Irgendwie ist diese letzte Begegnung mit Nettie – ich weiß nicht weshalb, in meiner Vorstellung ganz unzertrennlich mit der Wirtin des Gasthofs zu Menton verbunden.

Der Gasthof zu Menton war einer der seltenen gemütlichen Schlupfwinkel der alten Welt; es war ein sehr gut gehender Gasthof, hauptsächlich von Shaphambury aus besucht, ein Gasthof, in dem jederzeit Frühstück oder Tee zu haben war. Vor dem Hause war ein weiter Rasen-Spielplatz; rings umher standen zwischen Beeten von Löwenmaul, Herbstrosen, blauem Rittersporn und andern heimischen Sommerblumen mit Schlingpflanzen überwucherte Lauben. Sie hoben sich von einem Hintergrund von Lorbeer und Stechlaub ab, und hinter diesen wiederum ragte der Giebel des Gasthofs auf mit seinem Schild – einem heiligen Georg auf weißem Roß, der vor einem Hintergrund von Blutbuchen und blauem Himmel einen Drachen tötet. …

Während ich an diesem heiteren Rendezvous-Platz auf Nettie und Verrall wartete, unterhielt ich mich mit der Wirtin, einer breitschultrigen, lächelnden, sommersprossigen Frau – über den Morgen der Wandlung. Dies mütterliche, üppige, rothaarige Bild der Gesundheit war ganz fest davon überzeugt, daß sich jetzt alles zum Besten wenden würde. Ihre Zuversicht und der Klang ihrer Stimme gewannen ihr meine Sympathie, während ich mit ihr sprach. … »Wir sind wach jetzt,« sagte sie; »alles mögliche, was ganz sinnlos war, wird jetzt in Ordnung kommen. Weshalb? Ach! Ich bin ganz sicher.« Und ihre freundlichen blauen Augen schauten mich in unendlicher Güte an. … Wenn sie schwieg, wölbten sich ihre Lippen zu einem hübschen, leisen Lächeln. …

Noch war die alte Tradition mächtig in uns; alle Wirte machten in jenen Tagen die unerwartetsten Rechnungen; darum fragte ich, was unser Frühstück kosten würde. …

»Sie können bezahlen oder nicht,« sagte sie. »Und was Sie wollen. Jetzt ist Feiertag. Wahrscheinlich werden wir immer bezahlen und rechnen müssen, wie wir’s auch anfangen; aber so häßlich wie bisher wird’s nicht mehr – das weiß ich bestimmt. Nie war mir der
 Teil des Geschäfts angenehm! Oft und oft hab’ ich durch die Büsche geschaut und mich abgequält und mir überlegt, was mir mit Recht und Billigkeit zukam und was ich ihnen anrechnen müßte, damit sie zufrieden weggingen. Mein Sinn steht nicht nach Geld. Es kommen ja mächtige Veränderungen; verlassen Sie sich darauf; aber ich bleibe und mach’s den Menschen behaglich …, allen, die vorüberkommen. … Es ist ein lustig Stück Erde, wenn die Leute vergnügt sind; bloß wenn sie eifersüchtig sind und gemein und verhetzt, oder wenn sie mehr essen, als sie vertragen, oder mehr trinken als gut ist, ist mein Garten des Teufels. Manch ein glückliches Gesicht hab’ ich bei mir gesehen, und manch einer ist wiedergekommen, als alter Freund, aber jetzt, wo alles besser wird … jetzt wird alles noch ganz anders. …«

Und die Gutherzige lächelte, ein Lächeln voll Güte und Hoffnung.

»Eine Omelette sollen Sie haben,« sagte sie, »Sie und ihre Freunde, eine Omelette, wie man sie bloß im Himmel kriegt! Kochen werd’ ich in diesen Tagen – das fühl’ ich – kochen, wie ich noch nie gekocht habe! Und mit einer Freude. …«

Im selben Augenblick erschienen unter einem ländlichen, von roten Kletterrosen überwucherten Torbogen, der den Eingang des Gasthofs bildete, Nettie und Verrall. Nettie trug ein weißes Kleid und einen großen Sonnenhut; Verrall war ganz in Grau. »Da sind meine Freunde!« sagte ich; aber all dem Zauber der Wandlung zum Trotz zog etwas wie ein Wolkenschatten über das Sonnenlicht meiner Seele.

»Ein hübsches Paar!« sagte die Wirtin, wahrend sie über das samtene Grün auf uns zuschritten. …

Es war in der Tat ein hübsches Paar; aber das stimmte mich nicht besonders froh. Im Gegenteil … ich zuckte fast ein bißchen schmerzhaft zusammen. …
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Diese alte Zeitung, die erste Neuausgabe des »Neuen Blattes«, die vertrocknete, letzte Reliquie eines verschwundenen Zeitalters, ist gleichsam das kleine Identitätszeugnis, das die Abergläubigen, die wunderlichen Religionseiferer der alten Tage, die ihrem Christus ein Medium zu Hilfe schickten – ihren Seherinnen in die Hand zu geben pflegten. … Wenn ich das brüchige Papier berühre, schaue ich zurück über einen Abgrund von fünfzig Jahren, sehe uns drei wieder um den Tisch in der Laube sitzen, rieche wieder den Duft der Heckenrosen, der rings die Luft erfüllte, und höre in den langen Pausen unserer Unterhaltung das Summen der Bienen in den Heliotropbeeten. …

Es ist das Morgenrot der neuen Zeit, aber wir drei tragen alle noch Zeichen und Kleider der alten.

Ich sehe mich selbst – einen dunkelblickenden, schlechtgekleideten jungen Menschen; unter meinem Kiefer noch blau und grün die Beule, die mir Lord Redcar schlug. Neben mir der junge Verrall, besser gewachsen, besser gekleidet, hübsch, ruhig, zwei Jahre älter, aber mit seinem hellen Teint mindestens so jung aussehend wie ich. Und mir gegenüber Nettie. Ihre dunklen Augen ruhen auf meinem Gesicht; sie ist ernster und schöner, als ich sie in früheren Zeiten gekannt habe. Sie trägt dasselbe weiße Kleid wie damals, als ich sie im Park traf, und um den zierlichen Hals noch immer die Perlenkette und die kleine Goldmünze. Sie ist so ganz dieselbe; und doch so ganz verändert. Damals ein Mädchen – jetzt ein Weib – und dazwischen liegt meine ganze Qual und das ganze Wunder der Wandlung! Über das eine Ende des grünen Tisches, an dem wir sitzen, ist eine schneeweiße Decke gebreitet; darauf steht ein heiteres, zierlich serviertes Mahl. Hinter mir ist das verschwenderische Sonnenlicht des grünen, bunten Gartens. Ich seh’ es alles vor mir. Aufs neue sitze ich, verlegen essend, da; auf dem Tisch liegt die Zeitung und Verrall spricht von der Wandlung.

»Sie können sich nicht denken,« sagte er in seiner freien, vornehmen Art, »wieviel von mir die Wandlung zerstört hat! Immer noch fühl’ ich mich nicht wach. Menschen meiner Art sind so schrecklich gemacht
 ! Nie hätt’ ich das früher gedacht!«

Er beugt sich zu mir über den Tisch, mit dem deutlichen Verlangen, sich ganz verständlich zu machen. »Ich komme mir vor, wie ein Lebewesen, das man aus seiner Schale genommen hat – so weich und so neu. Ich war dazu erzogen, mich auf eine gewisse Art zu kleiden, auf eine gewisse Art zu benehmen, auf eine gewisse Art zu denken. Jetzt sehe ich, wie falsch und eng das alles war – oder wenigstens das meiste – ein System von Klassen-Schlagworten. Gegeneinander waren wir anständig, um desto besser ein Bündnis gegen die übrige Welt zu bilden. In der Tat – Gentlemen! – Aber immerhin – es ist verblüffend …«

Und ich höre noch seine Stimme, wie er das sagte, und sehe seine hochgezogenen Brauen und sein heiteres Lächeln.

Er hielt inne. Es hatte ihn gedrängt, dies zu sagen; aber es war nicht das, was wir drei uns zu sagen hatten.

Ich beugte mich etwas vor und faßte mein Glas fester.

»Ihr beide – werdet heiraten?« sagte ich.

Sie sahen sich an.

Dann sprach Nettie sehr sanft: »Ich dachte an keine Heirat, als ich fortging!«

»Ich weiß,« erwiderte ich und sah mit einer Art Anstrengung Verrall ins Gesicht.

Er antwortete mir: »Ich glaube, wir zwei haben unser Leben zusammengeworfen. … Aber was uns hinriß, war eine Art Wahnsinn. …«

Ich nickte. »Alle Leidenschaft,« sagte ich, »ist Wahnsinn.« Und dann begann ich an diesen Worten zu zweifeln.

»Weshalb haben
 wir all das getan?« sagte er, indem er sich plötzlich zu Nettie wandte.

Sie hatte die Hände unter dem Kinn gefaltet und die Augen niedergeschlagen.

»Weil wir mußten
 ,« sagte sie, mit einem Rückfall in ihre alte, mangelhafte Ausdrucksweise.

Dann schien sie sich ganz plötzlich zu entschleiern.

»Willie!« rief sie, alle Umschweife beiseite lassend, und mich bittend anblickend – »ich wollte dir nicht weh tun – glaub mir! Immer dachte ich an dich – und an Vater und Mutter – immer! Nur – es war, als hätt’ es keinen Einfluß auf mich. Es hielt mich keinen Zoll ab von dem Weg, den ich gewählt hatte. …«

»Gewählt!« sagte ich.

»Irgend etwas hatte mich gepackt …« sagte sie. »Es ist alles so unerklärlich …«

Und sie machte eine hilflose kleine Gebärde.

Verralls Finger spielten eine Weile mit dem Tischtuch. Dann wandte er mir sein Gesicht wieder zu.

»Etwas in mir sagte: Nimm sie! Etwas! Alles. Es war ein rasendes Verlangen. Ein Verlangen nach ihr. Ich weiß nicht. … Alles trug dazu bei … alles war so gleichgültig … Sie …«

»Nun?« sagte ich.

»Als ich von Ihnen hörte …«

Ich sah Nettie an. »Du hast ihm nicht von mir erzählt?« sagte ich, und fühlte dabei einen Stich noch aus der alten Zeit.

Verrall antwortete für sie. »Nein. Aber es fielen Anspielungen. Ich sah Sie damals – in jener Nacht. Alle meine Instinkte waren wach. Ich wußte, Sie waren es. …«

»Und Sie freuten sich Ihres Siegs über mich? … Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich
 mich des Siegs über Sie
 gefreut!« sagte ich. »Aber weiter!«

»Alles verschwor sich, um diese Entführung zum Schönsten zu machen, was es im Leben gab. Sie trug den Schein hochherziger Aufopferung. Sie bedeutete Unglück, sie bedeutete vielleicht das Scheitern in der politischen und sozialen Karriere, zu der ich erzogen, der zu folgen meine ganze Ehre war. Das erhöhte nur ihren Reiz. Sie bedeutete für Nettie Ruin und Elend. Auch das erhöhte nur ihren Reiz. Kein vernünftiger und anständiger Mensch hätte gebilligt, was wir taten. Das machte es nur um so verlockender. Ich hatte alle Vorteile für mich und nutzte sie ganz gemein aus. Das kam gar nicht in Betracht.«

»Ja,« sagte ich. »So ist es. Und dieselbe dunkle Woge, die Sie emportrug, riß mich hinterdrein. Mit meinem Revolver – und flennend vor Haß. Und du, Nettie? Was war’s bei dir? – Ein Sich-Geben? Sich-in-den-Abgrund- Stürzen?«

Netties Hände sanken auf den Tisch. »Ich weiß nicht, was es war,« sagte sie offen und rückhaltlos. »Mädchen werden nicht, wie Männer, dazu erzogen, sich ihr Denken klar zu machen. Ich sah es noch nicht klar. Alle möglichen gemeinen, kleinen Motive wirkten mit – außer dem ›Muß‹. Unwürdige Motive. Ich dachte zum Beispiel an seine hübschen Kleider. …« Sie lächelte Verrall mit einem plötzlichen Lächeln zu. »Ich dachte daran, daß ich eine Dame sein, in einem Hotel wohnen, daß Kellner und Diener mir aufwarten würden. Ja, das ist die schreckliche Wahrheit, Willie! Solche nichtige Dinge! Und noch viel erbärmlichere!«

Ich sehe sie noch, wie sie mir das sagte, mit einem Freimut, so klar und verblüffend, wie der Sonnenaufgang des ersten großen Morgens.

»Nicht alles war erbärmlich,« sagte ich langsam, nach einer Pause.

»Nein!« Beide sprachen gleichzeitig.

»Aber eine Frau wählt
 mehr als ein Mann,« fuhr Nettie fort. »Ich sah es alles vor mir – in kleinen, klaren Bildern. Weißt du – dein Jackett – etwas – du nimmst es mir nicht übel? Aber nein – das kannst du nicht – jetzt!«

»Nein!« nickte ich.

Und sie redete weiter, als redete sie zu meiner Seele, ganz ruhig und ernsthaft und bestrebt, die volle Wahrheit zu sagen: »Etwas Baumwollenes in dem Stoff deines Anzugs!« sagte sie. »Ich weiß, wie gräulich es ist, daß einen solche Dinge beeinflussen können, aber sie haben
 mich beeinflußt. Wenn ich denke – daß man in der alten Zeit so etwas hätte eingestehen müssen! Ich haßte Clayton – und seinen Schmutz! Und die Küche! Die gräßliche Küche deiner Mutter! Und dann, Willie – ich hatte Angst vor dir. Dich verstand ich nicht – und ihn verstand ich … Jetzt ist es ja anders … aber damals … ich wußte, was er wollte. Und dann … seine Stimme!«

»Ja,« sagte ich sehr ruhig, zu Verrall, »ja, Verrall, Sie haben eine schöne Stimme. Merkwürdig, daß mir das seither nicht ausgefallen ist!«

Eine Zeitlang saßen wir stillschweigend vor unseren bloßgelegten Leidenschaften. …

»Gott!« rief ich. »Und auf all diesen schwankenden Wogen des Instinkts und wortlosen Verlangens, auf all diesem Schäumen des Tastens, Sehens und Fühlens unser kleiner Mastkorb der Vernunft – wie – wie ein über Bord geschwemmter Käfig voll Hühner, die im Meer herumglucksen.«

Verrall lachte ob des Bildes, das ich heraufbeschworen hatte. »Noch vor einer Woche,« sagte er, es weiter ausspinnend, »klammerten wir uns an unsern Käsig und schwankten mit ihm auf und ab. Vor einer Woche stimmte das noch. Aber heut …«

»Heute,« sagte ich, »hat sich der Wind gelegt. Der Weltsturm ist vorüber. Und jeder Hühnerkäfig ist durch ein Wunder in ein Fahrzeug verwandelt, das es mit Wind und Meer aufnimmt …«
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»Was sollen wir tun?« fragte Verrall.

Nettie zog eine tiefrote Nelke aus einer der vor uns stehenden Vasen und begann zierlich und bedachtsam die Kelchblätter abwärts zu biegen und ein Blütenblatt nach dem andern auszuzupfen.

Ich entsinne mich noch, daß sie das während unseres ganzen Gesprächs tat. Sie legte die zerzupften roten Blättchen in eine lange Reihe und ordnete sie immer wieder anders. Als ich schließlich allein war mit diesen Überbleibseln, war das Muster noch immer unvollendet. …

»Nun,« sagte ich, »die Sache scheint ziemlich einfach. Ihr beide …« ich schluckte ein bißchen daran – »liebt euch.« Ich hielt inne. Sie antworteten durch ein gedankenvolles Schweigen.

»Ihr gehört zueinander. Ich habe darüber nachgedacht und es von vielerlei Gesichtspunkten aus betrachtet. Ich wollte eben – Unmögliches. … Ich habe mich schlecht benommen. Ich hatte kein Recht, euch zu verfolgen.«

Ich wandte mich zu Verrall.

»Sie fühlen sich an sie gebunden?«

Er nickte.

»Kein gesellschaftlicher Einfluß, kein Verblassen all dieser Atmosphäre von Klarheit und Hochherzigkeit – denn so etwas könnte ja eintreten – wird Sie davon abbringen?«

Er antwortete mit einem ehrlichen Blick: »Nein, Leadford, nein!«

»Ich habe Sie nicht gekannt,« sagte ich. »Ich habe Sie für etwas ganz anderes gehalten.«

»Ich war es auch,« schaltete er ein.

»Jetzt,« sagte ich, »ist alles anders geworden.«

Dann hielt ich inne – ich hatte den Faden verloren.

»Was mich betrifft,« fuhr ich fort, auf Netties gesenktes Antlitz blickend und dann meine Augen auf die zwischen uns stehenden Blumen heftend, »– da meine Liebe zu Nettie mich beherrscht und immer beherrschen wird, und da in dieser Liebe beständig ein Begehren keimt, da ich es nicht ertragen kann, sie als die Ihre, ganz als die Ihre, zu sehen, so muß ich meiner Wege gehen; ihr müßt mich meiden und ich euch. … Wir müssen die Welt teilen, wie Jakob und Esau. … Ich muß mich mit aller Willenskraft, die ich habe, anderen Dingen zuwenden. Schließlich – diese Leidenschaft ist nicht das Leben! Vielleicht für Tiere und Wilde – aber für Menschen – nein! Wir müssen uns trennen und ich muß vergessen. Was bleibt anders übrig?«

Ich blickte nicht auf; in allen Fibern gespannt saß ich vor den roten Blumenblättern, die sich wie ein unauslöschliches Mal meinem Gedächtnis einprägten; aber ich fühlte an Verralls ganzer Haltung, daß er mir beistimmte. Es folgten ein paar Augenblicke des Schweigens. Dann sprach Nettie. »Aber …« begann sie und verstummte.

Ich wartete ein Weilchen, seufzte und lehnte mich in meinem Stuhl zurück. »Es ist ganz einfach,« lächelte ich, »jetzt, wo wir kühle Köpfe haben.«

»Ist es wirklich so einfach?« fragte Nettie, meine ganze Rede damit null und nichtig machend.

Ich blickte auf und sah ihre Augen auf Verrall ruhen. »Siehst du,« sagte sie, »ich hab’ Willie gern. Es ist so schwer zu sagen, was man fühlt – aber ich möchte nicht, daß er so fortgeht.«

»Ja, aber,« warf Verrall ein, »wie …«

»Es ist so schwer … Ich hab’ noch nie in meinem Leben versucht, meinen Gedanken so auf den Grund zu kommen. Auf jeden Fall hab’ ich nicht recht gehandelt an Willie. Er – er hatte sich fest auf mich verlassen. Das weiß ich. Ich war seine Hoffnung. Ich war etwas Köstliches, das ihm verheißen war – etwas, was sein Leben krönen sollte – schöner als alles, was er je besessen hatte. Und ein heimlicher Stolz. … Er lebte durch mich. Ich wußte, als wir beide anfingen, uns zu treffen, du und ich – es war eine Art Verrat an ihm …«

»Verrat!« sagte ich. »Es war nichts als ein Tasten – ein Durch-all-die-Unklarheit-hindurch-Tasten!«

»Du empfandest es als Verrat.«

»Jetzt nicht mehr.«

»Ich empfand es so. Und in gewissem Sinne empfinde ich es noch so. Denn du brauchtest mich.«

Ich erhob einen schwachen Protest gegen diese Auffassung und versank in Sinnen.

»Und sogar, als er uns töten wollte,« sagte sie zu Verrall, »fühlte ich im Innersten mit ihm. Ich kann all das Schreckliche verstehen, die Demütigung – ah! die Demütigung – alles, was er durchgemacht hat!«

»Ja,« sagte ich, »aber ich sehe nicht …«

»Ich sehe auch nicht! Ich versuche nur zu sehen! Aber du weißt, Willie, daß du ein Teil meines Lebens bist. Ich habe dich länger gekannt als Edward. Ich kenne dich besser. Ja, ich kenne dich, mit meinem ganzen Herzen! Du dachtest, alles, was du mir gesagt hast, sei weggeworfen gewesen an mich, ich habe diese Seite deines Wesens, deinen Ehrgeiz und alles das überhaupt nie verstanden. Ich hab
 ’ es verstanden. Mehr, als ich damals selber glaubte. Jetzt – jetzt ist mir all das klar. Was ich an dir verstehen lernen mußte, war etwas Tieferes, als das, was Edward mir gebracht hat. … Ich weiß es jetzt. … Du bist ein Teil meines Lebens, und jetzt, wo ich es verstanden habe, möchte ich nicht alles das von mir loslösen und wegwerfen.«

»Aber du liebst Verrall …«

»Liebe ist ein so wunderliches Ding! … Gibt es eine Liebe? Ich meine, nur eine
 Liebe?« Sie wandte sich zu Verrall. »Ich weiß, ich liebe dich. Jetzt kann ich darüber reden. Vor heute morgen hätte ich es nicht können. Es ist, als wäre mein Geist aus einem parfümierten Gefängnis befreit. Aber was ist sie, diese Liebe zu dir? Ein Haufe von Äußerlichkeiten – Dinge, die du an dir hast, – die Art, wie du blickst – die Art, wie du dich bewegst. Die Sinne sind es – und der Sinn für gewisse Schönheiten. Auch Schmeichelei – allerlei, was du gesagt hast. Allerlei Hoffnungen für mich und Täuschungen. Und all das hatte sich ineinander gewickelt und dazu kamen noch die wilden und tiefen Erregungen, die Gefühle, die in meinem Körper schliefen. Es schien, als wäre das alles. Aber es war nicht alles. Wie soll ich es beschreiben? Es war, als hätte man eine Lampe mit einem dichten Schirm – alles übrige im Zimmer war verborgen. Aber man nimmt den Schirm ab, und es ist alles da – und es ist dasselbe Licht – und alles ist wie zuvor. Nur daß alles beleuchtet ist.«

Ihre Stimme verstummte. Eine Weile sprach keiner von uns, und Nettie häufte mit einer raschen Bewegung die Nelkenblätter zu einer Pyramide.

Bildliche Wendungen lenken mich immer ab; wie ein seltsamer Refrain klang es in meinen Gedanken: »Es ist dasselbe Licht!«

»Keine Frau glaubt daran,« sagte Nettie unvermittelt.

»An was?«

»Keine Frau hat je daran geglaubt.«

»Du mußt dir einen Mann wählen,« sagte Verrall, der sie schneller begriff als ich.

»Dazu werden wir erzogen. Man sagt es uns – es steht in den Büchern, in Geschichten, in der Art, wie die Leute blicken, wie sie sich benehmen. – Eines Tages wird ein Mann kommen. Er wird alles sein, außer ihm wird niemand sein. Alles andere wirst du verlassen. In ihm wirst du leben.«

»Auch den Mann lehrt man dasselbe von einer Frau,« sagte Verrall.

»Nur, daß die Männer es nicht glauben. Sie haben einen widerspenstigeren Geist. … Die Männer haben sich nie so benommen, als ob sie es glaubten. Man braucht nicht erst alt zu sein, um das zu wissen. Sie glauben es von Natur aus nicht. Aber eine Frau glaubt von Natur überhaupt nichts. Die Formung, die sie durchmacht, bewirkt, daß sie ihre geheimen Gedanken fast vor sich selber verbirgt.«

»So war es – seither,« sagte ich.

» Du
 jedenfalls hast es nicht getan,« sagte Verrall.

»Ich habe mich freigemacht. Das macht der Komet. Und Willie. Und weil ich überhaupt nie wirklich an die Form glaubte, sogar wenn ich es selber meinte. Es ist dumm, Willie fortzuschicken – beschämt, ausgestoßen – ihn nie wiederzusehen, während ich ihn doch so gern habe. Es ist grausam, es ist schlecht und häßlich, über ihn wegzugehen, als wär’ er ein geschlagener Feind, und so zu tun, als könnt’ ich trotzdem glücklich sein. Eine Lebensregel, die derartiges vorschreibt, hat keinen Sinn. Es ist selbstsüchtig. Es ist roh. Es ist sinnlos. Ich …« es klang ein Schluchzen durch ihre Stimme. »Willie! Ich will
 nicht …«

Ich saß finster, die Augen auf ihre beweglichen Finger gerichtet, da und grübelte.

»Es ist auch roh,« sagte ich zuletzt mit einer geflissentlich kühlen Bedachtsamkeit. »Nichtsdestoweniger liegt es in der Natur der Dinge. … Nein! … Du siehst, schließlich sind wir noch immer halbe Tiere, Nettie. Und die Männer sind, wie du sagst, widerspenstiger, als die Frauen. Daran hat der Komet nichts geändert. Nur klarer hat er es gemacht. Wir sind durch einen Aufruhr blinder Kräfte ins Leben getreten. … Ich komme wieder auf das zurück, was ich vorhin sagte: wir sehen unsre arme Vernunft, unsern Willen, gut zu leben, uns selber, auf einer Woge von blinden Trieben, Leidenschaften, instinktiven Vorurteilen, halbtierischen Borniertheiten treiben. … Wir sind wie Menschen, die sich an etwas anklammern – wie Menschen, die auf einem Floß aufwachen. …«

»Schließlich kommen wir auf meine Frage zurück,« sagte Verrall leise. »Was sollen wir tun?«

»Auseinandergehen!« sagte ich. »Du siehst, Nettie, diese unsere Körper sind nicht die Körper von Engeln. Sie sind dieselben geblieben … Ich habe irgendwo gelesen, daß man in unsern Körpern noch Spuren der niedrigsten Abstammung findet; daß an den Innenteilen unserer Ohren, glaube ich, und an unsern Zähnen noch etwas vom Fisch haftet, daß es noch Knochen gibt, die an kleine – wie nennt man sie gleich? – Beuteltier-Vorfahren erinnern, und Hunderte von Spuren vom Affen. Selbst dein schöner Körper, Nettie, trägt dies Mal! Nein! Hör mich zu Ende!« Ich beugte mich ernsthaft vor. »Unsere Empfindungen, unsere Leidenschaften und Begierden, das Wesentliche an ihnen, wie das Wesentliche an unsern Körpern, ist tierisch; ein Geschöpf des Kampfs und der Begierde. Du redest jetzt zu uns als Geist zum Geist, – das kann man – nach einer Körperanstrengung, nach dem Essen, wenn man nichts tut – aber wenn man sich wieder zum Leben wendet, tritt auch die Materie wieder in Kraft.«

»Ja,« sagte Nettie, mir langsam folgend; »aber man beherrscht sie.«

»Nur durch ein gewisses Maß von Nachgeben. Dazu gehört weiter keine Zauberkunst – wenn wir die Materie besiegen wollen, müssen wir den Feind teilen und die Materie zu unserem Verbündeten machen. Heutzutage ist es tatsächlich wahr, daß ein Mensch durch den Glauben Berge versetzen kann; er kann zu einem Berg sagen: ›Hebe dich auf und wirf dich ins Meer!‹ aber nur, weil er seinen Brüdern hilft und vertraut, weil er den Verstand und die Geduld und den Mut hat, Eisen, Stahl, Gehorsam, Dynamit, Krahnen und Räder, das Geld anderer Menschen für seine Sache zu gewinnen. … Um mein Verlangen nach dir zu besiegen, darf ich es nicht beständig durch deine Anwesenheit reizen; ich muß fortgehen, damit ich dich nicht mehr sehen kann; ich muß mich andern Interessen zuwenden, muß mich in Kämpfe und Streitfragen stürzen. …«

»Und vergessen?« sagte Nettie.

»Nicht vergessen,« erwiderte ich; »aber irgendwie – aufhören, darüber nachzubrüten.«

Ein paar Augenblicke verweilte sie bei diesem Gedanken.

»Nein!« sagte sie dann, zerstörte ihr letztes Nelkenmuster und blickte auf Verrall, der eben eine Bewegung machte.

Verrall lehnte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und schob die Finger seiner beiden Hände ineinander.

»Wissen Sie,« sagte er, »ich habe nicht viel über diese Dinge nachgedacht. Auf der Schule und auf der Universität tut man das nicht. … Es gehörte dort zum System, das zu verhindern. Ohne Zweifel wird man das alles jetzt anders machen. Mir scheint …« er dachte nach – »wir gleiten da über Fragen hin, auf die man zuletzt – im Griechischen – in allen möglichen Lesarten – im Plato – stieß –, bei denen es aber nie einem Menschen in den Sinn kam, sie aus einer toten Sprache in lebendige Wirklichkeit umzusetzen. …« Er hielt inne und antwortete dann auf eine unausgesprochene Frage seiner Gedanken: »Nein! Ich denke wie Leadford, Nettie: es liegt in der Natur der Dinge, daß der Mann exklusiv ist. … Der Geist ist frei und schweift durch die ganze Welt, aber nur ein
 Mann kann ein Weib besitzen. Den Gedanken an Rivalen mußt du aufgeben. Wir sind zum Kampf ums Dasein geschaffen – wir selbst sind der Kampf ums Dasein; die ganze lebendige Welt ist der fleischgewordene Kampf ums Dasein, und daraus geht hervor, daß der Mann um seine Gefährtin kämpft; für jede Frau ist einer, der den Sieg davonträgt. Die andern räumen das Feld.«

»Wie Tiere,« sagte Nettie.

»Ja. …«

»Es gibt so vieles im Leben,« sagte ich; »aber das ist die ungeschminkte und nüchterne Wahrheit.«

»Aber,« sagte Nettie, »ihr kämpft doch nicht. Das ist anders geworden, weil der Mensch seinen Geist hat.«

»Du hast zu wählen,« sagte ich.

»Und wenn ich nicht wählen will?«

»Du hast gewählt!«

Sie ließ ein kleines, ungeduldiges »Oh!« vernehmen. »Weshalb sind Frauen immer Sklavinnen ihres Geschlechts? Soll diese große Zeit der Vernunft und des Lichts, die gekommen ist, daran nichts ändern? Und die Männer! Ich finde das alles – albern! Ich glaube nicht, daß das die wahre Lösung der Sache ist, sondern es sind einfach die schlechten Gewohnheiten der vergangenen Zeit. … Instinkt! In einer Menge von andern Dingen laßt ihr euch nicht durch eure Instinkte lenken! Da bin ich – zwischen euch zweien. Da ist Edward. Ich liebe ihn, weil er heiter und angenehm ist und weil – weil ich ihn gern habe. Da ist Willie – ein Teil meiner selbst – mein erstes Geheimnis, mein ältester Freund! Warum darf ich nicht beide haben? Bin ich kein geistiges Wesen, daß ihr immer nur das Weib in mir seht? Immer nur etwas, um das man kämpft?« Sie hielt inne; dann machte sie ihren unglücklichen Vorschlag: »Laß uns alle drei zusammenhalten!« sagte sie. »Laß uns nicht auseinandergehen! Auseinandergehen bedeutet Haß, Willie! Warum sollten wir nicht Freunde bleiben? Zusammenkommen, miteinander plaudern?«

»Plaudern?« sagte ich. »Über derartige Dinge?«

Ich blickte zu Verrall hinüber und begegnete seinen Augen; jeder beobachtete den andern. Es war die offene, gerade Prüfung ehrlicher Gegnerschaft. »Nein!« entschied ich. »Zwischen uns kann es dergleichen nicht geben.«

»Nie?« fragte Nettie.

»Nie!« sagte ich überzeugt.

Ich zwang mich zu einer Anstrengung. »Wir können mit dem Gesetz und der Sitte dieser Dinge nicht spielen!« sagte ich. »Diese Leidenschaften rühren zu nah an unser innerstes Sein. Lieber eine Operation als eine chronische Krankheit! Von Nettie verlangt meine Liebe – alles! Eines Mannes Liebe ist nicht Hingebung, sie ist Forderung, Anspruch. Und dann …« hier übertrumpfte ich mich selbst – »– ich habe mich einer neuen Geliebten ergeben; ich
 , Nettie, bin jetzt der Treulose! Hinter dir, über dir erhebt sich die kommende Stadt der Welt, – an ihr will ich bauen! Du, mein Herz, bist nur das Glück – und jene – ja … sie ruft mich! Und wenn mein Lebensblut auch nur ihre Grundsteine taufen soll – fast möcht’ ich hoffen, daß mir das zuteil werden möge, Nettie! – Ihr will ich mich ergeben!« All meine Überzeugungskraft legte ich in diese Worte. … »Kein Konflikt der Leidenschaft,« fügte ich etwas lahm hinzu, »darf mich ablenken.«

Eine Pause folgte.

»So müssen wir uns trennen,« sagte Nettie mit den Augen einer Frau, der man ins Gesicht geschlagen hat.

Ich nickte.

Wieder folgte eine kleine Stille; dann erhob ich mich. Wir alle drei erhoben uns. Fast unfreundlich, ohne weitere Worte, die des Erinnerns wert wären, trennten wir uns, und gleich darauf war ich allein in der Laube.

Ich glaube, ich habe ihnen nicht nachgesehen. Ich weiß nur noch, daß ich in einer fürchterlichen Leere und Verlassenheit zurückblieb – allein. Ich setzte mich wieder und versank in tiefes, gestaltloses Grübeln.
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Plötzlich sah ich auf. Nettie war zurückgekehrt und blickte auf mich nieder.

»Ich habe nachgedacht,« sagte sie. »Edward hat mich allein zu dir zurückgehen lassen. Und ich fühle es, ich kann vielleicht besser mit dir allein reden.«

Ich sagte nichts. Das machte sie verlegen.

»Ich meine, wir sollten nicht voneinandergehen,« sagte sie.

»Nein – ich finde, wir sollten nicht voneinandergehen!« wiederholte sie.

»Man kann auf verschiedene Weise leben,« sagte sie. »Ich weiß nicht, ob du das, was ich jetzt sage, verstehen wirst, Willie. Es ist schwer, zu sagen, was ich fühle. Aber ich will
 es sagen. Wenn wir für immer voneinandergehen sollen, so will ich, daß es gesagt ist – und ganz offen. Immer habe ich früher den weiblichen Instinkt und die weibliche Erziehung besessen, die einen zum Versteckspiel treiben. Aber – Edward ist nicht alles in mir. Bedenke, was ich sage – Edward ist nicht alles in mir. Ich wollte, ich könnt’ es dir besser sagen, wie ich es sehe. Ich
 bin nicht alles
 in mir. Auf jeden Fall bist du ein Teil von mir, und ich kann es nicht ertragen, von dir zu gehen. Ich sehe auch nicht ein, weshalb ich von dir gehen sollte. Zwischen uns ist etwas wie Blutsverwandtschaft, Willie. Wir sind miteinander aufgewachsen; wir gehören zueinander. Ich verstehe dich. Ja, jetzt verstehe ich dich. Irgendwie ist mir in einem einzigen, großen Schritt das Verständnis gekommen. Ich verstehe dich und deinen Traum. Ich möchte dir helfen. Edward – Edward hat keine Träume … Es ist mir fürchterlich, Willie, wenn ich denke, daß wir beide voneinandergehen sollen.«

»Aber das haben wir ja schon abgemacht – trennen müssen wir uns.«

»Aber weshalb?«

»Ich liebe dich.«

»Nun, und weshalb sollte ich es verheimlichen, Willie – auch ich liebe dich! …« Unsere Blicke trafen sich. Sie errötete und fuhr entschlossen fort: »Du bist dumm! Das Ganze ist dumm! Ich liebe euch beide!«

Ich sagte: »Nein! Du weißt nicht, was du sagst.«

»Du meinst, ich muß gehen?«

»Ja, ja! Geh!«

Einen Augenblick sahen wir uns an, stumm, als rängen in dem unergründlichen Dunkel tief unter der Oberfläche und der gegenwärtigen Wirklichkeit der Dinge stumme Ahnungen nach Gestalt und Leben. Sie wollte reden und ließ es doch …


»Muß
 ich gehen?« fragte sie endlich mit bebenden Lippen, und die Tränen schimmerten in ihren Augen gleich Sternen. Dann begann sie wieder: »Willie …«

»Geh!« unterbrach ich sie, … »Ja!«

Und wieder schwiegen wir.

So stand sie vor mir, ein tränenvolles Bild des Erbarmens, voll Sehnsucht nach mir, voll Erbarmens mit mir. Etwas von jener höheren Liebe, die dereinst unsere Nachkommen über alle Schranken, über alle harten und kleinen Nötigungen unsres persönlichen Lebens hinwegtragen wird, berührte uns gleich dem ersten Hauch eines himmlischen Windes, der leise sich regt und schwindet. … Es drängte mich, ihre Hand zu fassen und zu küssen; aber ein Zittern überkam mich – und ich wußte, wenn ich sie berührte, war alle meine Kraft dahin. …

Und so, ohne uns einander zu nähern, schieden wir, und Nettie ging, widerstrebend, zurückschauend, ging mit dem Mann, den sie erwählt, entgegen dem Lose, das sie erwählt hatte, und schwand aus meinem Leben, wie die Sonne aus meinem Leben schwand. …

Dann faltete ich vermutlich diese Zeitung zusammen und steckte sie in die Tasche. Meine Erinnerung an jene Begegnung schließt damit, wie Netties Gesicht sich zum Gehen wandte …
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All dessen entsinne ich mich noch bis auf den heutigen Tag sehr deutlich. Ich könnte fast für die Worte einstehen, die ich jedem von uns in den Mund gelegt habe. Dann folgt eine Leere. Dunkel schwebt es mir vor, als sei ich nochmals in dem Haus bei den Golfplätzen und mitten im Getriebe von Melmounts Aufbruch gewesen, als sei mir Parkers Energie sehr widerwärtig vorgekommen, und als sei ich mit dem dringenden Wunsch, Melmount allein Lebewohl zu sagen, die Straße hinabgegangen.

Vielleicht geriet mein Entschluß, mich auf immer von Nettie zu trennen, schon ins Wanken; denn ich glaube, ich hatte vor, ihm alles zu sagen, was wir geredet hatten und was geschehen war. …

Ich glaube nicht, daß ich ein Wort mit ihm wechselte oder überhaupt noch mehr als einen eiligen Händedruck erhaschte. Sicher bin ich dessen nicht. Es ist mir ganz entfallen. Aber sehr deutlich und bestimmt weiß ich noch, daß kalte Verzweiflung mich packte, als ich seinen Wagen fortrollen, ihn den Hügel von Mapleborough hinauffahren und dahinter verschwinden sah; da erwachte zum erstenmal die deutliche Ahnung in mir, daß schließlich diese große Wandlung und meine neuen hohen Ziele im Leben doch kein ungetrübtes Glück für mich bedeuten sollten. Ich hatte ein Gefühl der Auflehnung gegen eine grenzenlose Unbill, als ich ihn davonfahren sah. »Es ist noch zu früh,« sagte ich zu mir selber, »um mich allein zu lassen.«

Ich fühlte, ich hatte zuviel geopfert, als ich auf das heiße, unmittelbare Leben der Leidenschaft, auf Nettie und das Verlangen nach ihr, auf physischen und persönlichen Wettkampf, auf alles, was mein Ich am tiefsten berührte, verzichtet hatte. Es war unrecht, mich mit so wundem Herzen allein zu lassen, um sofort in diese stählern kalten Pflichten des weiten Lebens zu stürzen. Ich fühlte mich wohl neugeboren, aber nackt und hilflos.

»Arbeite!« rief ich mir zu, bestrebt, heroisch zu sein, und wandte mich seufzend um; ich war froh, daß der Weg, den ich einschlagen mußte, mich wenigstens zu meiner Mutter führen sollte. …

Aber seltsamerweise entsinne ich mich, daß ich nachts in Birmingham ziemlich heiter, tatenfroh und voller Pläne war. Ich blieb in Birmingham über Nacht, weil der Eisenbahnverkehr gestört war und ich nicht weiter konnte. Ich hörte einer Musikkapelle zu, die ihre messingene altmodische Musik in einem öffentlichen Park erklingen ließ, und kam mit einem Manne ins Gespräch, der mir sagte, er sei bei einem der kleineren Lokalblätter Reporter gewesen. Er sprach viel und klar von all den Erneuerungsplänen, die jetzt das Leben der Menschheit umgestalten sollten, und ich weiß, etwas von jenem stolzen Traum wurde wieder in mir lebendig, als ich ihn reden hörte. Wir gingen im Mondschein bis zu einem Orte namens Bourneville und sprachen von den neuen sozialen Einrichtungen, die an Stelle des alten isolierten Wohnsystems treten müßten, und wie man die Menschen unterbringen würde.

Für Bourneville war dies ein sehr geeignetes Thema. Denn hier hatte eine industrielle Firma den Versuch gemacht, die Wohnungsverhältnisse ihrer Arbeiter zu verbessern. Uns würde es heute als ein sehr schwacher Versuch des Wohlwollens erscheinen, aber damals war es etwas Außerordentliches und Berühmtes, und man machte weite Reisen, um die schmucken Häuschen mit dem in den Küchenboden eingelassenen Bad (just in den Küchenboden!) und mit den anderen glänzenden Erfindungen zu sehen. Niemand schien in jenem streiterfüllten Zeitalter zu merken, welche Gefahr der Freiheit daraus erwachsen konnte, daß man die Arbeiter zu Pächtern und Schuldnern ihrer Arbeitgeber machte, obgleich eine Verordnung, die man das Truckgesetz nannte, schon längst versucht hatte, eben dahin zielende Verstöße zu hindern. … Aber mein durch den Zufall mir zugeführter Bekannter und ich, wir glaubten in jener Nacht diese Möglichkeit von jeher erkannt zu haben, und zweifelten nicht daran, daß die Sorge für die Wohnungsverhältnisse eine öffentliche Angelegenheit sei. Aber unser Interesse galt mehr der Frage, ob und wie man gemeinsame Kinderstuben, Küchen und öffentliche Lokale einrichten könne, um Arbeit zu sparen und den Leuten Raum und Freiheit zu verschaffen.

Es war sehr interessant, aber doch noch ein wenig unerfreulich, und als ich in dieser Nacht im Bett lag, dachte ich an Nettie und an die wunderlich verklausulierte Wahl, die sie getroffen hatte, und unter anderem betete ich auch auf meine Weise. Ich betete in jener Nacht, ich will es gestehen, zu einem Bilde, das ich in meinem Herzen aufgerichtet hatte, einem Bilde, das mir noch heute als Symbol für alles Unfaßbare dient, zu dem großen Werkmeister, dem unsichtbaren Führer aller, die an dem Bau der Welt mitarbeiten.

Aber vor und nach meinem Gebet war ich in meiner Phantasie noch einmal mit Nettie, redete mit ihr, stritt mit ihr, sah sie vor mir. …

Sie hat den Tempel jener Anbetung niemals mit mir betreten.
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Am Tage darauf kam ich nach Hause, nach Clayton.

Der neue, seltsame Glanz der Welt war dort für mich nur um so auffälliger, weil eine Unmenge dunkler, trauriger Erinnerungen an meine verdüsterte Kindheit, meine mühevolle Jugend, an die Zeit bitterer Erfahrungen, als ich zum Jüngling heranwuchs, noch immer diesen Ort umschwebte. Mir war es, als erblicke ich den Morgen dort zum erstenmal. Keine Schornsteine rauchten an jenem Tage, keine Hochöfen brannten; man war mit anderen Dingen beschäftigt. Die klare, kräftige Sonne, das Funkeln der staublosen Luft verliehen den engen Straßen eine seltsame Lustigkeit. Ich begegnete einer Anzahl fröhlicher Leute, die von dem öffentlichen Frühstück nach Hause zurückkehrten, das man, bis sich Besseres einrichten ließ, im Rathause abhielt; und unter ihnen traf ich Parload. »Du hattest recht mit dem Kometen,« rief ich bei seinem Anblick; da kam er auf mich zu und drückte mir die Hand.

»Was machen die Leute hier?« fragte ich.

»Sie schicken uns von auswärts Nahrungsmittel,« sagte er; »wir wollen all diese Gassen niederlegen – und in Zelten auf den Mooren wohnen.« Dann begann er mir von vielem zu erzählen, was eingerichtet wurde; die Midland-Komitees waren mit bemerkenswerter Geschwindigkeit und voll Zielbewußtsein an die Arbeit gegangen, und die Neueinteilung der Bevölkerung war in ihren großen Umrissen schon entworfen. Parload arbeitete in einer improvisierten Ingenieurschule. Bis die Arbeitspläne aufgestellt waren, ging fast jedermann wieder in die Schule, um sich für die Anforderungen der beginnenden riesigen Neuorganisation noch so viel technische Bildung wie nur möglich anzueignen.

Er begleitete mich bis zu meiner Tür, und dort traf ich den alten Pettigrew, der die Stufen herabkam. Er sah verstaubt und müde aus, aber sein Auge war heller als sonst, und er trug – welch ungewohnter Anblick! – einen Werkzeugkasten unterm Arm.

»Wie steht’s mit dem Rheumatismus, Herr Pettigrew?« fragte ich.

»Die Diät,« sagte der alte Pettigrew, »wirkt Wunder. …« Er sah mir ins Auge. »Diese Häuser,« sagte er, »werden wohl abgerissen werden, und unsere Begriffe vom Eigentum müssen wir gründlich revidieren – im Lichte der Vernunft; aber inzwischen habe ich ein wenig gearbeitet, um mein schändliches Dach da zu flicken! Wie konnte ich mich nur darum drücken und Ausflüchte machen …«

Er hob die Hand mit abbittender Gebärde, zog die schlaffen Winkel seines breiten Mundes herab und schüttelte den alten Kopf.

»Die Vergangenheit ist vergangen, Herr Pettigrew.«

»Ihre arme liebe Mutter! Eine so gute und rechtschaffene Frau! So einfach und freundlich und versöhnlich! Wenn man bedenkt! Mein lieber, junger Mann!« – er sagte es in mannhaftem Tone – »ich schäme mich.«

»Die ganze Welt ist neulich bei Anbruch des neuen Tages schamrot geworden, Herr Pettigrew,« sagte ich, »und das stand ihr recht gut. Jetzt ist’s vorbei. Gott weiß, wer schämt sich dessen nicht
 , was vor dem letzten Dienstag lag.«

Ich hielt ihm verzeihend die Hand hin, sehr naiv vergessend, daß ich an demselben Orte ein Dieb gewesen war; er drückte sie, und als er seines Weges ging, schüttelte er den Kopf und wiederholte, er schäme sich, war aber doch, glaube ich, ein wenig getröstet.

Die Tür tat sich auf, und meiner armen alten Mutter merkwürdig reingewaschenes Gesicht erschien. »Ah! Willie, Junge! Du! Du!«

Ich sprang die Stufen hinauf, denn ich fürchtete, sie könne fallen.

Wie sie sich im Flur an mich anklammerte, die liebe Frau! …

Aber erst schloß sie die Haustür. Die alte Gewohnheit, mit meinem unberechenbaren Temperament zu rechnen, beherrschte sie noch. »Ach! Liebling!« sagte sie, »ach, Liebling! Aber die Versuchung war groß!« und dabei hielt sie ihr Gesicht eng an meine Schulter gepreßt, um mich nicht durch den Anblick der Tränen zu verletzen, die in ihr zitterten.

Sie ließ ein unterdrücktes Schluchzen hören, war eine Weile ruhig und drückte mich mit ihren abgezehrten, langen Händen fest an ihre Brust. …

Dann dankte sie mir für mein Telegramm; ich legte den Arm um sie und zog sie ins Wohnzimmer.

»Mit mir steht alles gut, liebe Mutter,« sagte ich, »die dunklen Zeiten sind vorbei – sind auf immer abgetan, Mutter.«

Da faßte sie Mut, hielt nicht länger an sich und schluchzte laut, und niemand schalt sie.

Fünf lange Jahre hindurch hatte sie mich nicht merken lassen, daß sie noch weinen konnte …
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Die Gute! Es blieb ihr nur noch eine kurze Frist auf dieser verjüngten Welt. Ich wußte nicht, wie knapp diese Zeit sein würde, aber das wenige, was ich tun konnte – vielleicht war es schließlich für sie nicht wenig –, um die von ihr so hart empfundenen Tage meines Zorns und meiner Auflehnung wieder gutzumachen, das tat ich. Ich bemühte mich, beständig um sie zu sein, denn ich merkte jetzt, wie sehr sie meiner bedurfte. Nicht, daß wir Gedanken auszutauschen oder Freuden zu teilen gehabt hätten, aber sie liebte es, mich bei Tisch und bei der Arbeit zu sehen und beim Kommen und Gehen zu beobachten. Mühselige Arbeit hatte sie nie mehr zu verrichten, sondern nur noch leichte Dienste, wie sie eine müde alte Frau gern und mit Vergnügen tut, und ich glaube, sie war selbst im Tod noch glücklich.

An ihrer wunderlichen religiösen Auffassung, der Auffassung des achtzehnten Jahrhunderts, hielt sie treulich fest. Dieses Amulett hatte sie so lange getragen, daß es ein Teil von ihr geworden war. Und doch machte sich, trotz ihrer Beharrlichkeit, selbst darin eine Wandlung bemerkbar. Ich sagte eines Tages zu ihr: »Aber glaubst du immer noch an die Flammenhölle, liebe Mutter? Du – mit deinem weichen Herzen?«

Sie beteuerte es. Irgendeine theologische Spitzfindigkeit machte sie ihr unentbehrlich, aber …

Sie blickte eine Zeitlang auf ein Primelbeet vor sich hin, und dann legte sie mir die Hand zitternd und doch eindringlich auf den Arm. »Weißt du, mein lieber Willie,« sagte sie, als wolle sie mich über meine kindliche, irrige Meinung aufklären, »ich glaube nicht, daß irgend jemand hinein
 kommt. – Das hab’ ich nie geglaubt. …«

Dieses tröstliche, theologische Urteil hat mir jenes Gespräch besonders eingeprägt.
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Jenes Gespräch tritt in meinem Gedächtnis infolge dieser ihrer tröstlichen theologischen Entscheidung besonders hervor, aber es war nur eins von vielen Gesprächen. Es war angenehm, am Nachmittag, nachdem des Tages Arbeit getan war und ehe man am Abend zu studieren begann; – wie wunderlich wäre es in der alten Zeit erschienen, wenn ein junger Mann aus der Arbeiterklasse nachträglich Soziologie studiert hätte, und wie selbstverständlich erscheint es jetzt! – in die Gärten von Lowchester House hinauszugehen, eine Zigarette zu rauchen und sie über alles plaudern zu hören, was sie interessierte. … Physisch kräftigte sie die große Wandlung nicht sehr – sie hatte zu lange in jener düsteren Souterrainküche gelebt, als daß sie sich noch körperlich hätte verjüngen können –, ja sicherlich beschleunigte sie ihr Ende – sie glühte auf, wie ein erlöschender Funke in der Asche aufglimmt, wenn ein frischer Luftzug ihn berührt. Aber jene letzten Tage waren sehr ruhig und voll müheloser Zufriedenheit. Ihr Leben war wie ein regnerischer, windiger Tag gewesen, der sich nur aufhellt, um noch einen prächtigen Sonnenuntergang zu zeigen. Das Licht selbst ist geschwunden. Inmitten der Annehmlichkeiten des neuen Lebens blieb sie bei ihren alten Gewohnheiten und unternahm nichts Neues mehr, sondern sah nur das Alte in freundlicherem Lichte.

Sie wohnte mit einer Anzahl anderer alter Damen, die zu unserer Gemeinde gehörten, in den oberen Räumen von Lowchester House. Diese oberen Zimmer waren einfach und geräumig, schön und gut eingerichtet, so daß sich möglichst behaglich und bequem darin leben ließ und dabei doch nur wenige geübte Hände zur Bedienung nötig waren. Wir hatten die verschiedenen »Herrensitze«, wie man sie zu nennen pflegte, übernommen, um gemeinsame Speiseräume darin einzurichten – die Küchen waren von entsprechendem Umfang – und gemütliche Wohnungen für die alten Leute über sechzig, deren Ruhezeit gekommen war – und für ähnliche öffentliche Zwecke. Wir hatten es nicht nur mit Lord Redcars Haus so gemacht, sondern auch mit Checkshill House – wo die alte Frau Verrall eine würdige und tüchtige Wirtin abgab –, überhaupt mit den meisten schönen Wohnsitzen in dem herrlichen weiten Landstrich zwischen dem Vier-Städte-Distrikt und den Bergen von Wales. Um diese Herrensitze herum hatten meist gute Nebengebäude gestanden, Waschhäuser, Wohnungen für verheiratete Dienstboten, Stallungen, Meiereien und ähnliches, geschmackvoll von Bäumen verdeckt; diese verwandelten wir in Wohnungen, dazu kamen zuerst Zelte und holzverkleidete Häuschen, später viereckige Wohngebäude. Um meiner Mutter nahe zu bleiben, mietete ich zwei kleine Zimmer in den neuen Stiftsgebäuden, die unsere Gemeinde mit unter den ersten besaß; sie lagen sehr bequem in der Nähe des Bahnhofs der elektrischen Schnellbahn, die mich zu unseren täglichen Sitzungen und zu meiner Arbeit als Sekretär und Statistiker nach Clayton brachte.

Unsere Gemeinde war eine der ersten modernen Gemeinden, die in Ordnung kamen, wozu die Energie Lord Redcars, der einen feinen Blick für die malerische Umgebung des Hauses seiner Ahnen hatte, sehr viel beitrug. Daß unsere Bahn einen Umweg durch die Buchen, Farren und Glockenblumen des Westwalds nahm und die schöne offene Wildnis des Parkes unberührt ließ, war von ihm angeregt worden; wir hatten allen Anlaß, auf unsere Umgebung stolz zu sein. Fast sämtliche andere Gemeinden, die in dem ganzen heiteren Parkland rings um das Industrietal der Vier Städte aufschossen, kamen, nachdem die Arbeiter abgezogen waren, zu uns, um die Anlage der Plätze und der rechtwinkligen Häuserblöcke zu studieren, die wir an Stelle der Nebengassen zwischen den Herrensitzen und den Wohnsitzen der Geistlichen um die Kathedrale herum errichtet hatten; bewundert wurde auch die Art, wie wir all diese Bauten unseren neuen sozialen Bedürfnissen anpaßten. Manche rühmten sich, uns übertroffen zu haben. Aber mit dem Rhododendrengarten draußen hinter unseren Buschpflanzungen konnten sie nicht wetteifern; seine alten Bestände und der Umstand, daß guter, kalkfreier Torfboden selten war, machten ihn zu einem Besitz, den in unserem Teil von England nur wir hatten.

Diese Gärten waren vor fünfzig Jahren, und noch früher, unter dem dritten Lord Redcar angelegt worden; sie waren sehr reich an Rhododendren und Azaleen und waren stellenweise so gut geschützt und so sonnig gelegen, daß große Magnolien fortkamen und blühten. Mächtige Bäume waren von roten und gelben Kletterrosen ganz überwuchert, und in bunter Fülle wechselten blühende Büsche mit schönen Koniferen, dazu wuchs dort eine Art Pampasgras, wie es kein anderer Garten aufzuweisen hatte. Durchschnitten von breiten Schatten lagen Lichtungen und weite Flächen smaragdgrünen Rasens da, hier und dort Reihen von Stockrosen, Blumenbeete und Rabatten mit Krokus und Hyazinthen und andere mit Primeln, Schlüsselblumen und Tazetten.

Meine Mutter liebte diese Anlagen und die kleinen, runden, starrenden Augen ihrer unzähligen gelben, rotbraunen und purpurnen Blumenkronen mehr als alles, was die Gärten sonst aufzuweisen hatten. Und im Frühling jenes Jahres der großen Bauten ging sie Tag für Tag mit mir zu der Bank, von der aus man sie in vollster Fülle sah.

Abgesehen von andern angenehmen Eindrücken gab ihr das, glaube ich, die Empfindungen behaglichen Wohlstands. In den alten Zeiten hatte sie nie kennen gelernt, was es heißt, von irgend etwas Angenehmem in der Welt mehr zu haben als höchstens genug.

Ob wir nun da saßen und uns unsern Gedanken überließen, oder miteinander plauderten – immer hatten wir ein merkwürdiges Gefühl gegenseitigen Verstehens.

»Der Himmel,« sagte sie eines Tages, »der Himmel ist ein Garten.«

Es reizte mich, sie ein bißchen zu necken. »Edelsteine gibt es dort, weißt du, Wände und Tore aus Edelsteinen. Und Gesang.«

»Für die, die sie lieben,« sagte meine Mutter ruhig und dachte eine Weile nach. »Für jeden von uns ist etwas da. Aber für mich wär’ es nicht der Himmel, mein Herz, wenn es kein Garten wäre – ein schöner, sonniger Garten. … Und daß man fühlt, die, die man lieb hat, sind einem nah …«

Die Leser unserer glücklicheren Generation können sich nicht vorstellen, wie wundervoll diese ersten Tage der neuen Zeit waren, wie groß das Gefühl der Geborgenheit, wie außerordentlich die Kontraste. Morgens stand ich, außer im Hochsommer, vor Tagesanbruch auf, frühstückte in dem raschen, ruhig dahingleitenden Zug und sah vielleicht, wenn ich aus dem kleinen Tunnel, der Clayton Crest durchschneidet, heraussauste, die Sonne aufgehen. Dann ging es tapfer an die Arbeit. Jetzt, wo wir unsere Häuser und Schulen und sonstigen Annehmlichkeiten des Lebens aus dem Bereich von Kohlen, Eisenerz und Ton fortgerückt hatten, da tausenderlei hemmende »Rechte« und Rücksichten beiseite gefegt waren, konnten wir uns freien Spielraum gönnen; wir verschmolzen ein Unternehmen mit dem andern, wir durchquerten dies oder jenes hemmende Stück privaten Landes, verbanden und trennten, brachten riesenhafte Vereinigungen zustande, erzielten enorme Ersparnisse, und das ganze Tal – nicht mehr eine Grube schmutziger, menschlicher Tragödien und niedriger, industrieller Konkurrenz – entwickelte sich zu einer ganz eigenartigen Schönheit, einer wilden, übermenschlichen Schönheit voll Kraft, Maschinerien und Flammen. Und wir waren die Titanen jenes Ätna. Mittags kehrte man zurück, nahm im Zug ein Bad und zog sich um, und so ging’s zum Mittagsmahl im Klub-Speisesaal von Lowchester House, das man unter behaglichem Geplauder einnahm, und zur Erholung in der grünen sonnenhellen Nachmittagsstille.

Bisweilen – in ihren nachdenklichen Augenblicken – kam meiner Mutter der Gedanke, ob nicht diese ganze letzte Phase ihres Lebens nur ein Traum sei.

»Ein Traum!« sagte ich dann, »freilich ein Traum! Aber ein Traum, der dem Erwachen um einen ganzen Schritt näher steht, als der Alp der früheren Tage!«

Großes Behagen und große Beruhigung gewährte ihr meine veränderte Kleidung – die neuen Moden gefielen ihr, behauptete sie. Es lag aber nicht nur am veränderten Schnitt der Kleider. Ich wuchs noch um zwei Zoll, meine Brust wurde um mehrere Zoll breiter und ich nahm fast um fünfundzwanzig Pfund an Gewicht zu, eh ich mein dreiundzwanzigstes Jahr erreichte. Ich trug einen weichen braunen Tuchanzug, und oft streichelte sie meinen Arm und bewunderte den Stoff – der Sinn der Frauen für Gewebe war sehr stark entwickelt bei ihr.

Manchmal grübelte sie über die Vergangenheit nach, wobei sie ihre armen, rauhen Hände – die nie wieder weich wurden – übereinanderlegte. Sie erzählte mir viel von meinem Vater, was ich noch nicht gehört hatte, und von ihrem eigenen früheren Leben. Es war, als fände ich in einem Buch vertrocknete, gepreßte Blumen, deren leiser Duft noch davon erzählte, daß einst meine Mutter voll Leidenschaft geliebt worden war, daß mein Vater, der mir so fern war, dereinst heiße Tränen der Zärtlichkeit in ihren Armen geweint hatte. … Und manchmal sprach sie auch, tastend, vorsichtig, in den kleinen, altmodischen Redewendungen, denen ihre Lippen all ihre herbe Kleinlichkeit nahmen, von Nettie.

»Sie war deiner nicht wert, mein Herz!« konnte sie oft unvermutet sagen, indem sie es mir überließ, zu erraten, wen sie damit meinte.

»Kein Mann ist der Liebe einer Frau wert,« antwortete ich. »Und keine Frau der Liebe eines Mannes. Ich habe sie geliebt, liebe Mutter, und daran kannst auch du nichts ändern.«

»Es gibt noch andere,« meinte sie.

»Nicht für mich!« sagte ich. »Es war nicht bloß ein Schuß, den ich damals abgefeuert habe – ich habe meine ganze Munition verbrannt. Ich kann nicht von neuem beginnen, Mutter, nicht von vorn anfangen.«

Dann seufzte sie und schwieg.

Ein andermal sagte sie – wenn ich mich recht entsinne: »Du wirst dich einsam fühlen, mein Herz, wenn ich fort bin!«

»Also denk’ nicht ans Fortgehen!« sagte ich.

»Ach, lieber Junge! Mann und Mädchen gehören zusammen!«

Darauf erwiderte ich nichts.

»Du denkst zuviel an Nettie, mein Junge! Wenn ich dich doch mit einem lieben, hübschen Mädchen verheiratet wüßte! Einem guten und lieben
 Mädchen. …«

»Liebe Mutter, ich bin verheiratet genug! Vielleicht – eines Tages – wer weiß? Ich kann warten!«

»Aber wenn man sich gar nicht um die Frauen kümmert!«

»Ich habe meine Freunde. Mach dir keine Sorge, Mutter! Es gibt gerade genug Arbeit in dieser Welt für einen Mann, auch wenn er mit seinem Herzen und mit der Liebe fertig ist! Nettie war für mich die Schönheit und das Leben – und ist es noch – und wird es immer bleiben. Glaub nicht, daß ich zuviel verloren habe, Mutter!« (Denn im Innersten sagte ich mir, das Ende müsse erst kommen.)

Einmal warf sie mir plötzlich eine Frage hin, die mich überraschte.

»Wo sind sie jetzt?« fragte sie.

»Wer?«

»Nettie und er?«

Sie hatte meine heimlichsten Gedanken erraten. »Ich weiß nicht,« sagte ich kurz.

Ihre runzlige Hand streifte flüchtig die meine.

»Es ist besser so,« sagte sie fast bittend. »Glaub mir – es ist besser so!«

In ihrer zitternden alten Stimme lag etwas, das mich einen Augenblick an meine Auflehnung in den alten Tagen erinnerte, an ihre Bitten, mich zu fügen, nicht aufzubegehren, die immer einen zornigen Geist der Empörung in mir geweckt hatten.

»Das bezweifle ich,« sagte ich, und ganz plötzlich fühlte ich, daß ich mit ihr nicht weiter von Nettie sprechen konnte. Ich stand auf und ging fort; und nach einer Weile kam ich mit einem Strauß Narzissen wieder, und begann von andern Dingen zu reden.

Aber nicht immer verbrachte ich meine Nachmittage mit ihr. Es gab Tage, an denen mein unterdrücktes Sehnen nach Nettie sich wieder regte, und dann mußte ich allein sein; ich marschierte oder fuhr Rad, auch gewährte es mir neues Vergnügen und Zerstreuung, daß ich reiten lernte. Das Pferd genoß nämlich schon sehr bald die Wohltaten des Wandels. Kaum irgendwo fand sich nach einem Jahr der neuen Zeit noch der unmenschliche Brauch, daß Pferde zum Ziehen benutzt wurden; überall wurde das Tragen, Ziehen und Schleppen von Maschinen besorgt, und das Pferd war ein schönes Werkzeug zum Vergnügen für die reitende Jugend geworden. Ich ritt sowohl im Sattel wie – und das ist schöner – nackt und auf ungesatteltem Pferde. Ich merkte, ausgiebige Leibesübung war mir heilsam in den Anfällen tiefer Melancholie, die mich heimsuchten, und als schließlich das Reiten den Reiz verlor, schloß ich mich den Luftschiffern an, die hinter Horsemarden Hill mit Aeroplanen Flugversuche machten. … Aber wenigstens jeden zweiten Tag verbrachte ich mit meiner Mutter, und im ganzen widmete ich ihr die meisten meiner Nachmittage.
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Als bald darauf jene Krankheit, jenes leise Hinwelken, das so vielen älteren Leuten zu Beginn der neuen Zeit das Ende erleichterte, meine Mutter befiel, kam Anna Reeves zu ihr, um sie – unserer neuen Sitte gemäß – als Tochter zu pflegen. Sie kam aus freier Wahl. Durch gelegentliche Begegnungen und kleine Dienste, die sie meiner Mutter im Garten geleistet hatte, war sie uns schon bekannt, und sie versuchte, ihr zu helfen. Sie erschien mir damals einfach als eins von den guten Mädchen, die die Welt noch immer hervorgebracht hat, und die in den dunklen alten Tagen geradezu das geheime Gegenmittel gegen unser ganzes verhetztes, haßerfülltes, glaubensloses Leben gebildet hatten. Sie übten sich in verborgener, wortloser Frömmigkeit, sie verrichteten, unaufgefordert, ohne Dank dafür zu finden, ihre selbstlose Arbeit als hilfreiche Töchter, als Krankenpflegerinnen, als treue Dienerinnen, als demütige Vorsehung des Hauses. Sie war fast genau drei Jahre älter als ich. Schön fand ich sie anfangs nicht; sie war klein, aber ziemlich stämmig, von frischer Gesichtsfarbe, mit rötlich-schimmerndem Haar, hellen, dichten Augenbrauen und rotbraunen Augen. Aber ihre sommersprossigen Hände spendeten, wie ich bald merkte, Hilfe, wo es nottat, und ihre Stimme weckte Frohsinn und Mut. …

Erst war sie nichts als die blaugekleidete, weißbeschürzte Hilfsbereitschaft, die sich im Schatten hinter dem Bett bewegte, auf dem meine alte Mutter sanft und friedlich dem Tod entgegenschlummerte. Ab und zu trat sie ans Bett, um irgendeinem kleinen Wunsch zuvorzukommen, eine kleine Hilfeleistung zu verrichten, und jedesmal lächelte meine Mutter ihr zu. In kurzer Zeit entdeckte ich die Schönheit des hilfreichen Gleichgewichts in diesem Frauenkörper, ich entdeckte die Anmut ihrer unermüdlichen Güte, die Süße ihres zarten Erbarmens, den Reichtum ihrer Stimme, ihrer wenigen beruhigenden Worte und Sätze. Ich bemerkte und erinnerte mich sehr deutlich, wie einmal die magere alte Hand meiner Mutter die feste, goldgefleckte Kraft der ihren streichelte, als sie bei einer Dienstleistung über die Bettdecke glitt.

»Sie ist gut zu mir,« sagte meine Mutter eines Tages. »Ein gutes Mädchen. Wie eine Tochter. … Ich habe ja eigentlich nie eine Tochter gehabt. …« Sie sann eine Weile friedlich vor sich hin. »Deine kleine Schwester ist gestorben,« sagte sie dann.

Ich hatte noch nie von dieser kleinen Schwester gehört.

»Am 10. November,« sagte meine Mutter. »Neunundzwanzig Monate und drei Tage. … Ich weinte und weinte. … Das war, eh du kamst, mein Herz! So lang ist es her … und ich seh’ es noch. Ich war jung verheiratet damals, und dein Vater war sehr gut zu mir. Aber ich sehe noch die kleinen Hände … die lieben, kleinen, stillen Hände. … Sie sagen jetzt, man lasse die kleinen Kinder nicht mehr so sterben.«

»Nein, liebe Mutter,« sagte ich. »Jetzt verstehen wir es besser.«

»Der Kassenarzt konnte nicht kommen. Dein Vater war zweimal bei ihm – aber er hatte einen andern Patienten, einen, der bezahlte. Da ging dein Vater weiter, nach Swathinglea. Und der dortige Arzt wollte nicht kommen, wenn man ihn nicht vorausbezahlte. Und dein Vater hatte sich noch umgekleidet, um einen besseren Eindruck zu machen; aber er hatte kein Geld, nicht einmal das Fahrgeld für die Straßenbahn. Grausam war das, wie ich so wartete, mit meinem Kindchen in seiner Not. … Ich muß oft denken, wir hätten sie retten können. … Aber es war immer so mit den Armen in den schlimmen, alten Zeiten … immer. Als der Doktor schließlich kam, war er wütend. ›Warum hat man mich nicht früher geholt?‹ sagte er und gab sich gar keine Mühe mehr. Er war wütend, weil man es ihm nicht ausführlich erklärt hatte. … Ich bat und flehte … aber es war zu spät.«

Sie erzählte das alles ganz ruhig, mit gesenkten Augenlidern, wie jemand, der einen Traum beschreibt. »All das werden wir jetzt besser einrichten,« sagte ich mit einem Gefühl seltsamer Erbitterung über diese rührende kleine Geschichte, die ihre dünne, nüchterne Stimme mir da erzählte. …

»Sie konnte schon sprechen,« fuhr meine Mutter fort. »Ganz wunderbar für ihr Alter … Hippopotamus.«

»Was?« sagte ich.

»Hippopotamus, mein Herz, – ganz deutlich einmal, als Vater ihr Bilder zeigte … Und ihre kleinen Gebete. … Müde bin ich, geh’ zur Ruh. … Ich machte ihr kleine Söckchen. Gestrickt, Herz … die Ferse war schrecklich mühsam. …«

Dann schloß sie ihre Augen. Sie sprach nicht mehr mit mir, sondern mit sich selbst. Noch von anderen unklaren Dingen flüsterte sie – kleine Sätze, Schatten längst entschwundener Erlebnisse. … Ihre Worte wurden weniger deutlich.

Dann schlief sie ein, und ich stand auf und ging aus dem Zimmer, aber meine Seele war seltsam bedrückt von dem Gedanken an jenes kleine Leben, das froh und hoffnungsvoll gewesen war, einzig, um so unerklärlicherweise aus der Hoffnung in das Nichts zurückzutreten, an diese Schwester, von der ich noch nie gehört hatte. …

Und dann packte mich düstere Wut über all den nicht mehr zu tilgenden Jammer der Vergangenheit, jenen großen Ozean von Leiden, die abzuwenden gewesen wären, und von denen dies nur ein leuchtender und zitternder roter Tropfen war. Ich ging in den Garten, aber er war mir zu eng; ich ging hinaus, um auf den Mooren umherzuwandern. »Das Vergangene ist vergangen,« rief ich, und die ganze Zeit hörte ich über den Abgrund von fünfundzwanzig Jahren hin meiner armen Mutter herzbrechendes Weinen um jenes Töchterchen, das gelitten hatte und gestorben war. Ja, jener alte Geist der Auflehnung ist trotz aller Verwandlung der neuen Zeit nicht ganz in mir erstorben. … Ich beruhigte mich zuletzt in dem fadenscheinigen und herben Gedanken, daß uns nicht alles gesagt wird, daß es Wesen wie uns vielleicht nicht gesagt werden kann; daß wir jetzt auf jeden Fall – was weit tröstlicher war – Stärke und Mut besaßen und jene neue Gabe weiser Liebe; und daß all das Grausame und Traurige, das die Vergangenheit schändete und im Gewebe des alten Lebens Grund wie Einschlag bildete, jetzt nicht weiter zu dauern brauchte. Wir konnten voraussehen, konnten verhüten und retten. »Vergangen ist vergangen,« sagte ich zwischen Seufzen und Entschlossenheit, als ich auf meinem Heimweg wieder die hundert Fenster von Lowchester House zu Gesicht bekam, die im Sonnenuntergang leuchteten. »Diese Schmerzen sind keine Schmerzen mehr.«

Aber ich konnte mich nicht über jene allgemeine Trauer der neuen Zeit hinwegtäuschen, über die Erinnerung an das unlösbare Rätsel der zahllosen Leben, die in Schmerz und Dunkel gestrauchelt und im Elend gescheitert waren, ehe unsere Luft klar wurde. …
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Schließlich starb meine Mutter ziemlich plötzlich. Ihr Tod traf mich wie ein Schlag. Die Diagnose war damals noch sehr unzulänglich. Die Ärzte waren sich natürlich der unglaublichen Lücken in ihrer gewöhnlichen Ausbildung vollauf bewußt, und sie taten, was sie konnten, um der Mangelhaftigkeit ihrer Kenntnisse abzuhelfen, aber sie waren noch außerordentlich unwissend. Irgendein unerkannter Faktor ihrer Krankheit machte sich geltend, sie fieberte, ein Kräfteverfall trat ein und sie starb sehr schnell. Ich weiß nicht, wie man dem Verlauf der Krankheit Einhalt zu tun suchte. Ich wußte kaum, was geschah, bis alles vorüber war.

Um diese Zeit war meine Aufmerksamkeit sehr durch das Getriebe des großen Festes in Anspruch genommen, das am Maitage im Jahr der Bauten abgehalten wurde. Es war die erste der zehn großen Müllverbrennungen, die das neue Zeitalter eröffneten. Junge Leute werden sich wohl schwerlich vorstellen können, mit wie ungeheuren Mengen bloßen Plunders und ganz sinn- und nutzloser Vorräte wir es zu tun hatten. Hätten wir nicht einen besonderen Tag und eine Jahreszeit festgesetzt, so wäre die ganze Welt ein unaufhörlicher Rauch kleiner Feuer gewesen; und ich glaube, es war ein glücklicher Gedanke, dieses alte Fest der Mai- und Novemberfeuer wieder einzuführen. Es war unvermeidlich, daß mit dem Namen der alte Begriff der Reinigung wiedererstand; man fühlte, hier wurde mehr verbrannt als lästiger Wust: zahllose Dinge sogenannten geistigen Ursprungs, Urkunden, Dokumente, Schuldscheine, Gerichtsakten flogen mit jenen großen Bränden auf. Die Leute gingen andächtig zwischen den Feuern umher, und es war ein schönes Symbol der neuen und weiseren Toleranz, die die Menschen errungen hatten, wenn die, deren Trost noch in den orthodoxen Bekenntnissen lag, freiwillig herbeikamen und beteten, das Feuer möge ihren Glauben von allem Haß läutern. Denn heute, wo die Menschen mit aller niedrigen Feindseligkeit abgeschlossen haben, kann man selbst in den Baalsfeuern noch den lebendigen Gott finden.

Schier endlos war, was wir alles bei diesen großen Reinigungsfesten zu verbrennen hatten. Zunächst all die Häuser und Gebäude der alten Zeit. Schließlich blieb in England von je fünftausend Häusern, die standen, als der Komet kam, kaum ein einziges stehen. Jahr für Jahr vertilgten wir in dem Verhältnis, wie wir unsere Häuser im Einklang mit den vernünftigeren Bedürfnissen unserer neuen sozialen Familien neu bauten, immer mehr von jenen furchtbaren Gebäuden, den alten Wohnhäusern, diesen Häusern, die früher hastig, ohne Phantasie, ohne Schönheit, ohne Sinn für Gediegenheit und selbst ohne Komfort oder Zweckmäßigkeit erbaut waren und in denen man zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts Obdach gesucht hatte. Kaum eines blieb mehr; wir erhielten nur, was in all der dürren und trübseligen Fülle schön oder interessant war. Die Häuser selbst konnten wir natürlich nicht zu unseren Feuern schleppen, aber wir trugen all ihre schlecht schließenden Holztüren herbei, ihre schrecklichen Fensterrahmen, ihre die Dienstboten folternden Treppen, ihre feuchten, dunklen Schränke, die ungezieferreichen Tapeten der abbröckelnden Wände, die staub- und schmutzdurchtränkten Teppiche, die schlecht geformten und doch prätentiösen Tische und Stühle, Büfetts und Kommoden, die alten von Schmutz strotzenden Bücher, die gräulichen, verkommenen und geradezu schaudererregenden Dekorationen – sogar tote ausgestopfte Vögel waren bisweilen darunter! – alles verbrannten wir. Das mit Farbe dick überzogene Holzwerk – Schicht auf Schicht der scheußlichsten Farben – brannte besonders gut. Ich habe bereits versucht, einen Begriff von der Art der früheren Zimmereinrichtung zu geben – von Parloads Schlafzimmer, vom Zimmer meiner Mutter, von Mr. Gabbitas’ Wohnzimmer – aber, Gott sei Dank! nichts aus unserem heutigen Leben vermag mehr einen Begriff davon zu geben, wie unschön das alles war. Vor allem gibt es nirgends mehr eine mangelhafte Kohlenverbrennung, oder Straßen, die wie graslose, offene Narben die Erde überziehen und beständig Staubwolken aufwirbeln. Wir verbrannten und zerstörten die meisten unserer Privathäuser und alle Holzarbeit, all unser Mobiliar, abgesehen von ein paar tausend Stücken von hervorragender, künstlerischer Schönheit, aus denen sich unsere heutigen Formen entwickelt haben, fast alle unsere Vorhänge und Teppiche; ebenso verbrannten wir fast jeden Fetzen alter Kleidung. Nur ein paar sorgfältig desinfizierte Typen und Reste sind noch in unsern Museen aufbewahrt. Man schreibt jetzt mit besonderem Grauen über die Kleidung der alten Welt. Die Männerkleider wurden, abgesehen von einem gelegentlichen, oberflächlichen Überbürsten, etwa ein Jahr lang ohne jeden Reinigungsprozeß getragen. Sie waren in dunklen, undeutlich-verschwommenen Mustern gehalten, die ihre Abgenutztheit verdecken sollten, und bestanden aus filzigen und porösen Stoffen, die sich wunderbar zur Ansammlung des aufgewirbelten Staubs und Schmutzes eigneten. Viele Frauen trugen Röcke aus ähnlichen Stoffen und von so langem und unpraktischem Schnitt, daß sie unrettbar durch all die Greuel unserer von Pferden begangenen Straßen schleiften. Es war unser Stolz in England, daß die ganze Bevölkerung Stiefel trug – die Füße waren zum größten Teil häßlich genug, um ihrer zu bedürfen! – aber heute ist es geradezu unverständlich, wie man seine Füße in die erstaunlichen Futterale aus Leder und Lederimitation einzwängen konnte, die man damals benutzte. Ich habe sagen hören, ein großer Teil des physischen Niedergangs, der sich in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts in unserem Volk bemerkbar machte, sei – wenn er auch zum Teil von der minderwertigen Nahrung herkam, die die Leute zu sich nahmen – hauptsächlich der miserablen Fußbekleidung zuzuschreiben. Die Bewegung im Freien mied man fast vollständig, weil die Stiefel sich rapide abnutzten und dabei drückten und wehtaten. Ich glaube, ich habe erwähnt, welche Rolle meine Stiefel in dem häßlichen Drama meiner ersten Jugend spielten. Und mit einem Gefühl schadenfrohen Triumphs lenkte ich Karren um Karren voll billiger Stiefel und Schuhe (unverkaufter Vorrat aus Swathinglea) nach der Halde bei den Schmelzöfen von Glanville.

»Plumps!« Und sie fielen in die Ofen ins Feuer und das Prasseln ihres Verbrennens füllte die Luft. … Nie mehr würden die nassen, braunen Pappsohlen eine Erkältung verursachen, nie mehr infolge ihrer schlechten Fasson ein Hühnerauge entstehen, nie mehr sich einer ihrer Nägel in das schmerzende Fleisch bohren. …

Die meisten unserer öffentlichen Gebäude zerstörten und verbrannten wir, als wir unseren Wohnungsplan umarbeiteten: unsere Theaterschuppen, unsere Banken, all die unpraktischen Magazine, die Fabriken (diese gleich im ersten Jahr), und die ganze sinnlose Anhäufung von kleinen, albernen imitiert-gotischen Kirchen und Vereinshäusern, all diese häßlichen, unschönen Schalen aus Stein und Mörtel, in denen weder Liebe, noch Schönheit, noch Erfindungsgeist wohnten, und die die Menschen ihrem geknechteten Gott ins Gesicht geworfen hatten, so wie sie ihren geknechteten Arbeitern das billige Futter vor die Füße warfen: sie alle fegten wir fort im Lauf jenes ersten Jahres. Dann mußte das ganze veraltete Eisenbahnsystem abgetragen und beseitigt werden: Bahnhöfe, Signale, Schranken, Weichen; ein ganzes Gewebe von ungeschickt ersonnenen, rauchspeienden Unfugapparaten, die unter den früheren Verhältnissen vielleicht noch ein halbes Jahrhundert lang ihr anstößiges, schwindsüchtiges, hinderliches Dasein geführt hätten. Dann kam noch eine große Ernte von Zäunen, Gerüsten, Reklameschildern, häßlichen Schuppen, von all dem Eisenwellblech der Welt, von allem, was mit Teer beschmiert war; all unsere Gaswerke und Petroleumlager, alle Pferdefuhrwerke, Rollwagen, Karren mußten ausgerottet werden. … Aber vielleicht wird das genügen, um einen Begriff von der Art und Ausdehnung unserer großen Feuer, des Verbrennens, des Einschmelzens, der ganzen Vernichtungsarbeit zu geben, die in jenen ersten Jahren noch zu den konstruktiven Aufgaben hinzutrat. …

Und doch waren das nur die groben, und materiellen Grundlagen der Phönixfeuer der Welt. Es waren nur die äußeren und sichtbaren Symbole für die zahllosen Ansprüche, Rechte, Schuldscheine, Gesetze, Urkunden und Verschreibungen, die ins Feuer geworfen wurden; ungeheure Haufen von Abzeichen und Uniformen, die weder merkwürdig noch schön genug waren zum Aufbewahren, nährten die Flammen, und gleicherweise (von ein paar wahrhaft glorreichen Trophäen und Erinnerungen abgesehen) all unsere Kriegssymbole, der ganze Kriegsapparat, das ganze Kriegsmaterial.

Dann wurden zahllose Triumphe unserer alten, halb kaufmännischen Bastardkunst verurteilt; große Ölgemälde, die für die halbgebildete Mittelklasse berechnet waren, flammten einen Augenblick auf und waren dahin, akademische Marmorstatuen zerfielen zu nützlichem Kalk. Eine Fülle alberner Statuetten und dekorativer Tonwaren, Stickereien, schlechte Musik und Musikinstrumente teilten dieses Schicksal. Auch Bücher, zahllose Bücher und Zeitungsballen wanderten auf die Scheiterhaufen. Allein aus den Privathäusern in Swathinglea – die ich, vielleicht nicht zu Unrecht, für völlig ungebildet gehalten hatte – sammelten wir einen ganzen Kehrichtkarren voll billiger, schlecht gedruckter Ausgaben der geringeren englischen Klassiker – zum größten Teil äußerst langweiliges Zeug und noch wenig abgegriffen – und etwa einen Lastwagen schmutziger und zerlesener Groschenromane, verwässertes, gemeines Zeug, die Wassersucht unseres nationalen Geistes. … Mir schien, als wir diese Bücher und Hefte sammelten, wir sammelten mehr als Druck und Papier, wir sammelten krumme und verkrüppelte Ideen, ansteckende gemeine Anregungen, die Formeln stumpfsinniger Toleranz und bornierter Ungeduld, die gemeinen Erfindungen zur Verteidigung denkfauler Gewohnheiten und herzloser Ausflüchte. Ich empfand reichlich boshafte Befriedigung, als ich all das sammeln half.

Mit diesem Anteil am allgemeinen Kehraus war ich so beschäftigt, daß mir die kleinen Anzeichen einer Änderung im Befinden meiner Mutter nicht auffielen, wie es sonst wohl der Fall gewesen wäre. Ja, ich hielt sie sogar für ein wenig kräftiger; sie war leicht erregbar, redseliger. …

Am Vorabend des Festes, als wir mit Aufräumen in Lowchester fertig waren, ging ich das Tal entlang zum anderen Ende von Swathinglea, um die Lagervorräte der Sondergruppe von Töpfereien sortieren zu helfen. Ihr Hauptprodukt waren Kaminsims-Ornamente gewesen, und ich entdeckte, daß es nur sehr wenig zu sortieren gab. Und dort machte mich Anna, die Pflegerin meiner Mutter, auf telephonischem Weg ausfindig, und teilte mir mit, meine Mutter sei morgens, ganz plötzlich und kurz, nachdem ich fortgegangen war, gestorben. Eine Weile war mir, als könne ich es nicht glauben. Dies Ereignis, das sich schon so lang vorbereitet hatte, betäubte mich, als es eintrat, als hätte ich es nie vorausgesehen. Eine Zeitlang arbeitete ich noch weiter; dann fuhr ich, fast apathisch und in einer Stimmung halb widerwilliger Neugier, nach Lowchester zurück.

Als ich hinkam, war schon alles geschehen, und man zeigte mir meiner alten Mutter friedvolles, weißes Antlitz, das still, aber in meinen Augen ein bißchen kalt und streng, ein bißchen fremd, zwischen den weißen Blumen lag. …

Ich ging allein hinein zu ihr in das stille Zimmer und stand lang neben ihrem Lager. Dann setzte ich mich und dachte. …

Schließlich verließ ich das Zimmer, seltsam verstummt; wie ein Abgrund tat sich meine Einsamkeit unter mir auf, und ich kehrte zurück in die Welt – eine helläugige, tätige Welt, voll Lärm und Glück und Eifer in ihren letzten Vorbereitungen für die gewaltige Verbrennung vergangener und überwundener Dinge.
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Ich entsinne mich jenes ersten Festes als der schauerlich einsamsten Nacht meines Lebens. Sie ist mir nur noch in einzelnen Momenten intensiver Empfindung gegenwärtig, zwischen denen vergessene Lücken liegen.

Sehr deutlich entsinne ich mich, wie ich auf der großen Treppe von Lowchester House stand (freilich nicht mehr, wie ich aus dem Zimmer, in dem meine Mutter lag, dorthin kam) und wie ich auf dem Treppenabsatz Anna traf; die mir entgegen heraufstieg. Sie hatte gerade gehört, daß ich zurückgekehrt sei, und wollte zu mir eilen. Sie blieb stehen und ich auch; wir hielten uns an den Händen, und sie sah mir prüfend ins Gesicht, wie Frauen es bisweilen tun. So standen wir etwa eine Sekunde. Ich konnte ihr kein Wort sagen, aber ich fühlte die Woge ihrer Empfindung. Ich zögerte, erwiderte den ernsten Druck ihrer Hand, ließ sie los, und nach einem wunderlichen Moment von Unentschlossenheit ging ich weiter, hinab zu meinen eigenen Angelegenheiten. Mir kam damals nicht einmal der Gedanke, mich zu fragen, was sie
 wohl denken oder empfinden mochte.

Ich entsinne mich des Korridors voll milden Abendlichtes, und wie ich mechanisch ein Paar Schritte zum Speisezimmer hin tat. Dann, als ich der kleinen Tische ansichtig wurde und ein plötzlicher Schwall redender Stimmen mein Ohr traf – als irgend jemand vor mir die Tür öffnete und schloß – fiel mir ein, daß ich kein Verlangen nach Speise hatte. … Dann folgt der Eindruck, wie ich über den freien Rasen vor dem Hause ging, wie ich allein aufs Moor hinauswandern wollte, und wie jemand im Vorbeigehen etwas von einem Hut zu mir sagte. Ich war ohne Hut aus dem Hause gegangen.

Noch haftet in mir ein Erinnerungsbild von langen Schatten, welche die sinkende Sonne auf eine Rasenfläche warf, die von ihrem Lichte vergoldet wurde. Die Welt schien mir so sonderbar leer, jetzt, da mir beide, Nettie und meine Mutter, fehlten. Sie hatte keinerlei Sinn mehr. Nettie beschäftigte damals schon wieder meine Gedanken.

Dann war ich draußen auf dem Moor. Ich mied die Höhen, wo die Scheiterhaufen aufgerichtet wurden, und suchte die einsamen Stellen auf. …

Ich entsinne mich sehr deutlich, wie ich in einer Erdfalte unter der Höhe, die mir das Feuer von Beacon Hill mit seiner Menschenmenge verbarg, hinter dem Park auf einem Gatter saß und dem Sonnenuntergang zuschaute und ihn bewunderte. Die goldene Erde und der Himmel waren wie eine kleine Wasserblase, die auf dem Meere menschlicher Nichtigkeit schwamm. … Dann ging ich im Zwielicht zwischen hohen Hecken eine unbekannte, von Fledermäusen durchschwirrte Straße hin.

Ich schlief in dieser Nacht nicht unter einem Dach. Aber ich wurde hungrig und aß. Ich aß um Mitternacht in einem kleinen Gasthof drüben nach Birmingham zu, meilenweit von meiner Heimat entfernt. Unwillkürlich hatte ich die Höhen gemieden, wo sich die Menschen um die Feuer drängten, aber hier waren viele Leute, und ich mußte meinen Tisch mit einem Manne teilen, der Pfandleihurkunden zu verbrennen hatte. Ich sprach mit ihm darüber – aber meine Seele stand in weiter Ferne hinter meinen Lippen. …

Bald trug ein jeder Hügel eine kleine Flammentulpe. Kleine schwarze Gestalten drängten sich darum und erschienen als dunkle Pünktchen am unteren Rand ihrer Blütenblätter; den Rest des Gedränges da draußen verschluckte die gütige Nacht. Dadurch, daß ich die Straßen und ausgetretenen Pfade verließ und über die Felder wanderte, war es mir möglich, allein zu bleiben, wenn mir auch der wirre Lärm der Stimmen und das Sausen und Prasseln großer Feuer stets nahe blieb.

Ich wanderte auf eine einsame Wiese, legte mich im Schutze tiefer Schatten auf die Erde und starrte die Sterne an. Im Dunkel verborgen lag ich da, hin und wieder schlug mir das Sausen und der Aufruhr der Feuer, die die Narrheiten einer verschwundenen Zeit verbrannten und das Schreien des Volks ans Ohr, das durch die Feuer sprang und um Erlösung aus dem Gefängnis seiner eigenen Vorurteile flehte. …

Ich dachte an meine Mutter, und dann an meine neue Einsamkeit, und auch daran, wie sehr mein Herz nach Nettie verlangte.

An vieles dachte ich in jener Nacht, aber vor allem an die überströmende persönliche Liebe und Zärtlichkeit, die mich im Kielwasser der Wandlung erfaßt hatte, an das stärkere, unbefriedigte Bedürfnis nach dem Besitz dieses einen Wesens, das all mein Verlangen stillen konnte. Solange meine Mutter lebte, hatte sie gewissermaßen mein Herz zurückgehalten, hatte mir Nahrung gegeben, davon diese Empfindungen leben konnten, hatte die Geistesleere gelindert; aber jetzt hatte mich plötzlich auch noch dieser einzig mögliche Trost verlassen. Viele hatten zur Zeit der Wandlung geglaubt, die große Erweiterung der Menschheit werde die Persönliche Liebe vertilgen; aber sie hatte sie nur schöner, voller, zum Leben notwendiger gemacht. Sie hatten gedacht, da jetzt die Menschen ganz erfüllt seien von der freudigen Leidenschaft, zu schaffen und zu handeln, da sie froh, liebevoll und willig seien, all ihren Mitmenschen zu dienen, so werde die eine intime Vertrauensgemeinschaft, die im früheren Leben das Schönste gewesen war, nicht mehr nötig sein. Soweit es sich um den Vorteil und den Kampf ums Dasein handelte, hatten sie in der Tat recht. Aber wenn es sich um den Geist und die feineren Lebensempfindungen handelte, hatten sie ganz unrecht.

Wir hatten die persönliche Liebe nicht ausgeschaltet; wir hatten sie nur ihrer niederen Hüllen entkleidet, sie ihres Hochmuts, ihres Mißtrauens, ihrer eigensüchtigen und eifersüchtigen Elemente beraubt, bis sie rein, leuchtend und unbesieglich in uns erstand. Auf all den schönen, verzweigten Wegen des neuen Lebens ward es nur immer deutlicher, daß es für jeden gewisse Wesen gab, die in geheimnisvoller und unerklärlicher Weise zu ihm stimmten, deren bloße Gegenwart Genuß, deren bloßes Dasein Interesse bedeutete, deren innerste Eigenheiten sich mit den zufälligen äußeren Umständen verschmolzen, um ihre vorbestimmten Liebhaber harmonisch zu ergänzen und zu beherrschen. Sie waren das Wesentliche des Lebens. Ohne sie war das schöne, tapfere Schauspiel der verjüngten Welt ein gezähmtes Roß ohne Reiter, eine Vase ohne Blume, ein Theater ohne Spiel. … Und in mir ward es in jener Festnacht klar, klar wie weiße Flammen, daß Nettie, Nettie allein, solche Harmonien in mir weckte. Und sie war gegangen. Ich hatte sie gehen heißen. Ich wußte nicht, wohin sie gegangen war! In einer ersten Auswallung tugendhafter Torheit hatte ich sie für immer aus meinem Leben verbannt!

So sah ich es jetzt, als ich so ungesehen im Dunkel lag und nach Nettie schrie, nach Nettie weinte, auf meinem Gesicht lag und nach ihr weinte, während fröhliche Menschen ab und zu gingen und der Rauch sich dick über die fernen Sterne wälzte und rote Reflexe, Schatten und schwanker Lichtschein über das Antlitz der Erde tanzten. …

Nein! Die Wandlung hatte uns befreit von niedrigen Leidenschaften, von gewohnheitsmäßigem, mechanischem Begehren; von gemeinen Zielen und rohen Phantasien; aber von der Leidenschaft der Liebe hatte sie uns nicht befreit. Sie hatte nur Eros, dem Herrn des Lebens, zum Sieg verholfen … Und während des langen Jammers jener Nacht erkannte ich, der ich ihn von mir gestoßen, in Tränen und unstillbarer Reue seine Herrschaft an … Ich kann nicht im entferntesten mehr angeben, wann ich aufstand, noch auch von meinen irrlichternden Wanderungen durch die Täler – zwischen den Mitternachtsfeuern durch – berichten oder sagen, wie ich der lachenden, feiernden Menge auswich, die zwischen drei und vier nach Hause strömte, um, gereinigt und geschmückt, befreit und verschönt, ihr gewohntes Leben wieder aufzunehmen. Aber bei Tagesanbruch, als die Asche der Weltenfreude verglomm – es ging ein kühler Wind und mich fröstelte in meinen dünnen Sommerkleidern – kam ich über ein Feld zu einem Gebüsch voll blasser, blühender Hyazinthen. Etwas wie ein sonderbares Heimatgefühl hemmte meinen Schritt; verwirrt blieb ich stehen. Dann ging ich ein Paar Schritte vom Weg ab, und plötzlich hakte sich ein seltsam mißgestalteter Baum an meinem Gedächtnis fest. Hier war’s! Hier hatte ich gestanden – dort hatte ich meinen alten Drachen aufgestellt und mit meinem Revolver geschossen, um ihn für den Tag, an dem ich Berrall begegnen würde, gebrauchen zu lernen. …

Drache und Revolver waren fort für immer, und die letzten Spuren meiner ganzen heißen, engen Vergangenheit waren in den wirbelnden Flammen der Maifeuer zusammengeschrumpft und verschwunden. So schritt ich zurück, durch eine Welt voll grauer Asche – zurück zu dem großen Haus, in dem das tote, verlassene Bild meiner lieben Mutter lag.
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Ich kam sehr müde, sehr elend nach Lowchester zurück, von meiner fruchtlosen Sehnsucht nach Nettie erschöpft. Ich hatte keinen Gedanken für das, was vor mir lag.

Mit schmerzvollem Drang zog es mich in das große Haus, um noch einmal auf das Schweigen zu blicken, das einst meiner Mutter Antlitz gewesen war. Als ich ins Zimmer trat, stand Anna, die am offenen Fenster gesessen hatte, auf und kam mir entgegen. Sie sah aus, wie jemand, der wartet. Auch sie war blaß vor Wachen; die ganze Nacht hatte sie zwischen der Toten hier innen und den Feuern draußen gewacht und sich nach meinem Kommen gesehnt. Stumm stand ich zwischen ihr und dem Bett. …

»Willie!« flüsterte sie, und ihre Augen, ihre ganze Gestalt schienen das verkörperte Mitleid. …

Ein unsichtbarer Wille zog uns zueinander. Das Gesicht meiner Mutter ward entschlossen, gebieterisch … Ich wandte mich Anna zu, wie ein Kind sich seiner Pflegerin zuwendet. Ich legte meine Hände um ihre starken Schultern, sie zog mich an sich, und mein Herz ward schwach. … Ich barg das Gesicht an ihrer Brust, klammerte mich hilflos an sie an und brach in leidenschaftliches Weinen aus. …

Sie hielt mich mit hungernden Armen fest. Sie flüsterte mir leise zu, wie man einem Kinde Trost zuflüstert. … Und plötzlich küßte sie mich. Sie küßte mich mit tiefer und hungriger Leidenschaft auf Wangen und Lippen. Sie küßte meine Lippen mit Lippen, die salzig waren von Tränen. Und ich erwiderte ihre Küsse. …

Dann plötzlich hielten wir inne, ließen einander los und blickten einander an.
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Mir ist, als sei bei der Berührung von Annas Lippen die intensive Erinnerung an Nettie vollständig aus meiner Seele geschwunden.

Ich liebte Anna.

Wir gingen zum Rat unserer Gruppe – Gemeinde hieß sie damals noch – und Anna ward mir zum Weibe gegeben. Nach einem Jahr hatte sie mir einen Sohn geboren. Wir waren viel zusammen und kamen einander in unseren Gesprächen sehr nah. Sie ward mir eine treue Freundin und ist es stets geblieben, und eine Zeitlang waren wir leidenschaftlich verliebt. Sie hat mich immer geliebt und meine Seele war stets voll zärtlicher Dankbarkeit und Liebe für sie. So oft wir uns sahen, trafen sich unsere Hände und Blicke zu freundschaftlichem Gruß; und unser Leben lang, von jener Stunde an, ist einer des andern treue Hilfe und Zuflucht, eine nie versagende Freistatt der Ruhe, der offenen und herzlichen Aussprache gewesen. … Und nach einiger Zeit kehrten meine Liebe und mein Verlangen nach Nettie zurück, als seien sie nie verblichen. … Heute wird es niemand schwer fallen, das zu verstehen; aber in den schlimmen Tagen des Weltfiebers hätte man es für unmöglich gehalten. Ich hätte diese zweite Liebe aus meinen Gedanken tilgen, hätte sie vor Anna verbergen, hätte alle Welt darüber belügen müssen. Der Theorie der alten Zeit nach gab es nur eine
 Liebe; uns, die wir auf einem Meer von Liebe schwimmen, wird es schwer, das zu begreifen. Man nahm an, die ganze Natur eines Mannes sei erschöpft durch ein Mädchen oder eine Frau, die ihn besaß, und ihre
 ganze Natur sei durch ihn
 erschöpft. Nichts durfte übrig bleiben – es galt als unehrenhaft, einen Überschuß zurückzubehalten. Je zwei Menschen bildeten ein geheimes, abgeschlossenes System zusammen mit den Kindern, die sie ihm gebar. In allen andern Frauen durfte er keine Anmut, keine Schönheit, kein Interesse finden, und sie desgleichen in keinem andern Mann. Die Männer und Frauen der alten Welt zogen sich, wie Tiere in ihre Höhlen, in kleine Schutzhäuser zurück, die sie »Heim« nannten, und ließen sich dort nieder in der Absicht, sich zu lieben. In Wirklichkeit kamen sie bald dahin, daß sie diesen übertriebenen gegenseitigen Besitz eifersüchtig bewachten. Alle Frische schwand bald aus ihrer Liebe, und aller Stolz aus ihrem gemeinsamen Leben. Einander Freiheit zu lassen, war geradezu eine Schande. Daß Anna und ich uns liebten und nach unserer gemeinsamen Liebesreise unser getrenntes Leben fortsetzten und an den öffentlichen Tafeln saßen, bis ihre Mutterschaft nahte, wäre früher als eine furchtbare Prüfung für unsere gegenseitige Anhänglichkeit angesehen worden. Und daß ich Nettie, die auf verschiedene Art wiederum Berrall und mich liebte – weiterlieben konnte, hätte das Althergebrachte im innersten Kern verletzt.

In den alten Tagen war die Liebe eine grausame Frage des Besitzes. Aber nun konnte Anna Nettie in meiner Geisteswelt so frei leben lassen, wie eine Rose die Gegenwart einer weißen Lilie verträgt. Wenn ich Töne vernahm, die in ihrer Welt nicht erklangen, so freute sie sich, daß ich noch anderer Musik lauschte, als der ihren. Denn sie liebte mich. Sie vermochte auch zu sehen, wie schön Nettie war. Das Leben ist so reich und freigebig heut, es gewährt so viel Freundschaft und tausendfaches zärtliches Interesse, so viele Hilfe und Trost, daß niemand einen andern hindert, alle Möglichkeiten der Schönheit durchzukosten. Für mich war Nettie von Anbeginn die verkörperte Schönheit, die Form und die Farbe des göttlichen Prinzips, das die Welt erleuchtet. Für jeden gibt es bestimmte Typen, bestimmte Gesichter und Formen, Gesten, Stimmen und Tonfälle, die jenes unbestimmbare, unerklärliche Etwas enthalten. Mitten durch die Scharen freundlicher, gütiger Mitmenschen schreiten sie auf uns zu – sind unser eigen. Sie berühren uns geheimnisvoll, regen Tiefen auf, die sonst unbewegt bleiben, durchdringen und deuten uns die Welt. Diese Deutung von sich weisen, hieße die Sonne von sich weisen und das ganze Leben verdunkeln und abstumpfen. … Ich liebte Nettie, ich liebte alle, die waren wie sie, in dem Maß, wie sie ihr nach Stimme, Blick, Form oder Lächeln glichen. Und zwischen meiner Frau und mir herrschte keine Bitterkeit, weil die große Göttin, die Lebensspenderin, Aphrodite, die Königin der lebendigen Meere, in dieser Weise meiner Phantasie erschien. Es beeinflußte unsere Liebe in nichts; denn heute, in unserer verwandelten Welt, ist Liebe ungehemmt – ein goldenes Netz um unsern Erdball, das die ganze Menschheit umfaßt.

Ich dachte viel an Nettie, und alles ergreifend Schöne führte mich stets zu ihr zurück, jede schöne Musik, jede reine tiefe Farbe, alles Zarte und Feierliche. Ihr gehörten die Sterne und das Geheimnis des Mondlichts; sie trug die Sonne in ihrem Haar, in feinen Stäubchen, die in den Strähnen und Locken ihres Haars zu Fäden und Funken von Sonnenlicht wurden. … Dann plötzlich kam eines Tages ein Brief von ihr, der zwar ihre unveränderte klare Handschrift, aber eine neue Ausdrucksweise zeigte, und in dem sie mir mancherlei mitteilte. Sie hatte vom Tod meiner Mutter gehört, und der Gedanke an mich war so stark in ihr geworden, daß er das Schweigen, das ich ihr zur Pflicht gemacht hatte, durchbrach. Wir schrieben einander als Freunde, zuerst mit einer gewissen Zurückhaltung, und wieder erhob sich in meinem Herzen ein großes Verlangen, sie wiederzusehen. Eine Zeitlang ließ ich diesen Hunger unausgesprochen, dann trieb es mich, ihr davon zu schreiben. Und am Neujahrstag des Jahres Vier kam sie nach Lowchester und zu mir. Wie ich mich über den Abgrund von fünfzig Jahren weg dieses Kommens entsinne! Ich ging ihr durch den Park entgegen, um sie allein zu treffen. Der windstille Morgen war sehr klar und kalt, der Boden mit Schnee bedeckt und alle Bäume trugen regungslos glitzernde Spitzengewebe und Eiskristalle. Die ausgehende Sonne hatte das Weiß golden überhaucht, und mein Herz in mir pochte und sang! Ich sehe noch den schneeigen Dünenrücken, der sonnenbeglänzt vor dem hellen, blauen Himmel stand. Und dann sah ich die Frau, die ich liebte, durch die weißen, stillen Bäume kommen. …

Ich hatte aus Nettie eine Göttin gemacht. Und siehe! Sie war ein Menschenkind wie wir alle! Sie kam, bebend, warm eingehüllt, auf mich zu, in den Augen zärtlich-verheißungsvolle Tränen, die Hände ausgestreckt, und das alte, liebe, zitternde Lächeln um die Lippen. Aus dem Traum, zu dem ich sie gemacht hatte, trat sie hervor als ein Geschöpf, voll von Wünschen, Wehmut und menschlicher Güte. Ihre Hände waren ein bißchen kalt, als ich sie faßte. Wohl leuchtete die Göttin durch sie hindurch, glühte in all ihren Gliedern – ein Andachtstempel der Liebe war sie für mich, ja! Aber wie etwas Neuentdecktes fühlte ich das Fleisch und Blut ihres Lebens, und ihre lieben, persönlichen, sterblichen Hände. …



EPILOG


Das Fenster im Turm

Soweit hatte der freundlich aussehende, grauhaarige Mann geschrieben. Als ich die ersten Kapitel seiner Geschichte las, hatte ich mich so völlig darein vertieft, daß ich den Schreiber, sein anmutiges Zimmer und den hohen Turm, in dem er saß, ganz vergessen hatte. Aber allmählich, als ich mich dem Schluß näherte, überkam mich von neuem das Gefühl des Fremdartigen. Immer mehr wurde es mir klar, daß dies eine andere Menschheit war, als die, die ich kannte – unwirklich, mit andern Sitten, anderem Glauben, anderen Auffassungen und Empfindungen. Nicht nur eine Wandlung der Verhältnisse und Einrichtungen hatte der Komet bewirkt. Er hatte auch Herz und Geist gewandelt. Er hatte in einer gewissen Weise die Welt entmenschlicht, hatte sie ihrer Ärgernisse, ihrer kleinen heißen Eifersüchten, ihrer Widersprüche, ihrer Laune beraubt. Gegen das Ende zu, und besonders nach dem Tod der Mutter fühlte ich, daß meine Sympathien für seine Geschichte geschwunden waren. Seine Reinigungsfeuer hatten etwas in ihm verbrannt, das in mir noch lebendig und ungedämpft sich regte, und das ganz besonders sich gegen Netties Rückkehr empörte. Ich wurde etwas unaufmerksam. Ich fühlte nicht mehr mit ihm, und seine Redewendungen waren mir nicht mehr ganz verständlich. Eros – sein Gebieter! Nun ja! Er und diese verwandelten Menschen – es waren schöne und edle Menschen, wie Menschen, die man auf großen Gemälden sieht, wie die Göttergestalten edler Bildnerkunst, aber mit den Menschen
 hatten sie nicht mehr gemein als diese! Nachdem die Wandlung sich vollzogen hatte, wurde mit jedem Schritt der Abgrund weiter und ward es schwerer, seinen Worten zu folgen.

Ich legte das letzte der Hefte aus der Hand und begegnete seinem freundlichen Blick. Es war fast nicht möglich, ihm gram zu sein.

Eine Frage beschäftigte mich, aber eine leichte Verlegenheit machte mich unschlüssig. Und doch schien sie mir so wesentlich, daß ich sie stellen mußte. »Und waren Sie wirklich …« fragte ich endlich, »… war sie wirklich – Ihre Geliebte?«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Natürlich!«

»Aber Ihre Frau?«

Er verstand mich offenbar nicht.

Ich zögerte noch mehr. Es verwirrte mich, daß ich mir selber unvornehm gesinnt vorkam. »Aber …« begann ich von neuem – »ist das immer so geblieben?«

»Ja.« Ich zweifelte ernstlich daran, ob ich ihn verstand. Oder er mich.

Ich wagte noch einen kühneren Versuch. »Und hatte Nettie keine andern Liebhaber?«

»Eine schöne Frau – wie sie! Ich weiß nicht, wie viele in ihr die Schönheit liebten oder was ihr
 andere boten. Aber wir vier standen uns von der Zeit an sehr nahe – Sie verstehen – wir waren Freunde, Helfer – Liebende in einer Welt von Liebenden.«

»Vier?«

»Nun ja, Verrall.«

Da plötzlich wurde es mir klar, daß die Gedanken, die sich in mir regten, schlecht und niedrig waren, daß der lächerliche Argwohn, die Roheit und rohe Eifersucht meiner alten Welt für diese einem schöneren Leben angehörigen Seelen vorbei und abgetan waren.

»Sie gründeten,« sagte ich mit einem Versuch vorurteilsfrei zu sein, »zusammen eine Heimat!«

»Eine Heimat!« Er sah mich an, und ich sah – ich weiß nicht, weshalb – auf meine Füße. Was für ein plumpes, schlecht-gearbeitetes Ding doch so ein Stiefel ist, und wie hart und farblos mir meine Kleidung vorkam! Wie schroff stach ich ab gegen all die Schönheit und Vollkommenheit ringsumher! Einen Moment übermannte mich Wut und Erbitterung! Ich wollte fort! Schließlich – mein Geschmack war das gar nicht! Ich fühlte das dringende Bedürfnis, etwas zu sagen, was ihn demütigen mußte, gewissermaßen durch irgendeine beleidigende Anklage meinen Verdacht zu bestätigen.

»Ich vergaß!« sagte er. »Sie tun, als ob die alte Welt noch existierte! Eine Heimat!«

Er streckte seine Hand aus, geräuschlos öffnete sich das große Fenster bis auf den Boden und ganz nah vor mir lag die Herrlichkeit der Traumstadt. Einen klaren Moment lang sah ich sie; ihre Säulenhallen und offenen Plätze, ihre Bäume voll goldener Früchte und ihre kristallenen Wasser, ihre Musik und Fröhlichkeit, ihre mannigfaltigen und verschlungenen Straßen, durch die ohne Aufhören Liebe und Schönheit fluteten. Ich sah die Leute in der Nähe jetzt unmittelbar und deutlich, nicht mehr in dem Zerrspiegel, der über mir hing. Es waren Menschen, wie man sie auf der Erde sieht – nur daß sie verwandelt waren. Wie soll ich die Verwandlung in Worte fassen? Wie eine Frau, die in den Augen eines Liebenden verwandelt ist, wie eine Frau, die durch die Liebe eines Liebenden verwandelt ist. Über sich emporgehoben. …

Ich stand neben ihm und sah hinaus. Ich war ein bißchen rot geworden, und meine Ohren brannten wegen meiner unpassenden Neugier und in einem unbehaglichen Gefühl eines tiefen moralischen Abstands. Er war größer als ich. …

Seine Augen ruhten gedankenvoll auf mir. »Dies ist unsere Heimat!« sagte er lächelnd.
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»Der Betrieb da droben«, sagte Mr. Tom Smallways, »geht immerzu weiter. Sollt’s nicht glauben, daß er überhaupt noch weitergehen könnte!« sagte Mr. Tom Smallways.

Es war lang vor Beginn des Luftkriegs, daß Mr. Smallways diese Bemerkung machte. Er saß auf dem Zaun am Ende seines Gartens und betrachtete die großen Gaswerke von Bun Hill mit Augen, in denen sich weder Beifall noch Tadel spiegelte. Über den zusammengedrängten Gasometern erschienen drei fremdartige Gebilde, dünne, schwerfällig schaukelnde Blasen, die schlapp hin und her schwankten und größer und größer wurden – Ballons, die eben für den Samstag-Nachmittagsaufstieg des südenglischen Aeroklubs gefüllt wurden.

»Jeden Samstag steigen sie«, sagte sein Nachbar, Mr. Stringer, der Milchmann. »’s ist kaum ein paar Tage her, da war ganz London auf den Beinen, um ’nen Ballon steigen zu sehen. Und heut hat jedes elende Nest im Land seine Wochenausflüge – will sagen: -aufflüge! Reinewegs ’ne Rettung für die Gasgesellschaften!«

»Letzten Samstag hab’ ich drei Fuhren Kies von meinen Kartoffeln weggekarrt«, sagte Mr. Tom Smallways. »Drei Fuhren, die die
 da droben runtergeschmissen haben – als Ballast! Die Hälfte von den Pflanzen war kaputt und die andere Hälfte verschüttet.«

»Damen steigen auch mit auf, sagen sie.«

»Heißen’s ja wohl Damen!« meinte Mr. Tom Smallways. »Na – mein
 Begriff von Damen ist das nicht – in der Luft rumfliegen und den Leuten Kies auf die Köpfe schmeißen! Ich
 jedenfalls bin nicht gewöhnt, so was Damen zu nennen – so oder so!«

Mr. Stringer nickte beifällig mit dem Kopf, und eine Weile noch schauten sie nach den schwellenden Klumpen mit einem Ausdruck, der sich aus Gleichgültigkeit in Mißbilligung verwandelt hatte.

Mr. Tom Smallways war Grünkramhändler von Beruf und aus Liebhaberei Gärtner. Jessika, seine kleine Frau, besorgte den Laden; und der Himmel hatte ihn für eine friedvolle Welt, leider aber keine friedvolle Welt für ihn
 erschaffen. Er lebte in einer Welt voll eigensinnigen und unaufhörlichen Wechsels und noch dazu in einem Teil derselben, wo die Wirkungen dieses Wechsels schonungslos aufdringlich waren. Sein eigener Grund und Boden, den er bebaute, war voller Unbestand; sogar seinen Garten hatte er nur in Jahrespacht – ein Riesenplakat, das ihn nicht etwa als Garten, sondern als günstigen Bauplatz anpries, überschattete ihn. Er war Gartenbauer auf Kündigung – das letzte Stückchen Erdreich in einem von lauter neuen, städtischen Gegenständen überfluteten Distrikt. Er tröstete sich so gut er konnte mit dem Gedanken, daß die Dinge nun bald am Wendepunkt angelangt sein müßten.

»Sollt’s nicht denken, daß es überhaupt noch weitergehen könnte!« sagte er.

Mr. Smallways’ greiser Vater konnte sich Bun Hills noch als eines idyllischen kentischen Dorfs entsinnen. Er war bis zu seinem fünfzigsten Jahr Kutscher bei Sir Peter Bone gewesen; dann hatte er so sachte angefangen, ein bißchen zu saufen und war Omnibuskutscher geworden, was bis zu seinem achtundsiebzigsten vorhielt. Darauf zog er sich vom Geschäft zurück. Er hockte in seiner Ecke am Kamin, ein verschrumpfelter, uralter Rosselenker, von oben bis unten vollgepfropft mit Erinnerungen und stets auf der Lauer nach etwaigen unvorsichtigen Zuhörern. – Er wußte noch von dem verschwundenen, längst zu Bauplätzen aufgeteilten Herrengut Sir Peter Bones zu erzählen, und wie dieser Magnat die ganze Gegend regiert hatte, solang sie noch Gegend war
 ; er wußte von Treib- und Parforcejagden zu berichten, von Viererzügen auf den Landstraßen, und wie »da, wo jetzt die Gaswerke sind«, ein Kricketplatz war und wie der Kristallpalast entstand. Der Kristallpalast war sechs Meilen von Bun Hill entfernt, eine große Fassade, die im Morgenschein glitzerte, sich nachmittags als klarer, blauer Umriß vom Himmel abhob und nachts ein unerschöpfliches Gratisfeuerwerk für die ganze Bevölkerung von Bun Hill bildete. Dann war die Eisenbahn gekommen und darnach Villen über Villen; dann die Gas- und Wasserwerke und ein großes, häßliches Meer von Arbeiterhäusern; dann die Drainierungsanlage; das Wasser verschwand aus dem Otterbourne und machte aus dem Fluß einen entsetzlichen Graben. Dann ein zweiter Bahnhof, Bun Hill-Süd, und mehr und mehr Häuser, mehr Läden, mehr Konkurrenz-Läden mit Spiegelglas-Schaufenstern, ein Schulhaus, Steuern, Omnibusse, Straßenbahnen, die direkt bis London gingen, Fahrräder, Automobile, immer mehr Automobile und eine Volksbibliothek.

»Man sollt’s nicht denken, daß es noch
 weiter gehen könnte!« sagte Mr. Tom Smallways, der inmitten dieser Wunder heranwuchs.

Aber es ging
 weiter. Von Anfang an hatte der Grünkramhandel, den er in einem der kleinsten von den alten, übrig gebliebenen Dorfhäusern am Ende der Hauptstraße aufgetan hatte, ein unterdrücktes Aussehen, ein Aussehen, als verstecke er sich vor etwas, das hinter ihm her war … Als man das Pflaster der Hauptstraße legte, wurde diese so nivelliert, daß man in den Laden drei Stufen herunter mußte. Tom versuchte nach besten Kräften, nur von seiner eigenen, trefflichen, aber beschränkten Zucht von Gemüsen und Obst zu verkaufen; aber der Fortschritt zwang ihm die Dinge geradezu ins Schaufenster – französische Artischocken, Aubergines, ausländische Äpfel – Äpfel aus New York, aus Kalifornien, aus Kanada, aus Neuseeland, »schon recht von außen, aber nicht, was ich
 einen englischen
 Apfel nenne!« sagte Tom – Bananen, fremdartige Nüsse, Weintrauben, Mangos.

Die Automobile, die nach Norden und Süden vorübereilten, wurden immer gewaltiger und dominierender, sausten immer rascher und stanken immer ärger; große, rasselnde Motor-Lastwagen erschienen an Stelle der verschwindenden Pferdefuhrwerke und lieferten ihre Kohlen und Pakete ab; Motoromnibusse verdrängten die Pferdeomnibusse, sogar die kentischen Erdbeeren, die nachts nach London gebracht wurden, verfielen dem Maschinenwesen, rasselten, statt, wie bisher, zu knarren und büßten durch Fortschritt und Benzin an Aroma ein.

Und dann schaffte der junge Bert Smallways sich ein Motorrad an …
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Bert, muß man wissen, war ein fortschrittlicher Smallways. Nichts spricht beredter von dem rücksichtslosen Umsichgreifen von Fortschritt und Ausdehnung in unserer Zeit, als daß sie sogar ins Blut der Smallways drangen. Noch ehe er die Kinderschuhe auszog, zeigte sich in dem jungen Smallways etwas Vorgeschrittenes, Unternehmendes. Noch ehe er Fünf war, war er einen ganzen Tag lang verloren gewesen, und noch vor seinem siebenten Jahr wäre er fast im Reservoir der neuen Wasserwerke ertrunken. Mit Zehn nahm ein ganz wirklicher Schutzmann ihm eine ganz wirkliche Pistole ab. Und er lernte rauchen – nicht mit Pfeife und Löschpapier und Schilfrohr, wie seinerzeit Tom, sondern mit einem Penny-Paket amerikanischer »Boys of England
 -Zigaretten«. Noch ehe er Zwölf war, standen seinem Vater die Haare zu Berge über seine Ausdrucksweise, und er verdiente in diesem Alter durch Packträgerdienste an den Bahnhöfen und Austragen des Bun Hiller Wochenblattes wöchentlich drei Schilling und mehr, die er in allerhand Kleinkram, humoristischen Bilderbogen, Karikaturblättern, Zigaretten und ähnlichen Begleiterscheinungen einer vergnügungssüchtigen und aufgeklärten Lebensführung anlegte. All dies ohne irgendwelche Beeinträchtigung seiner literarischen Studien, die ihn in außergewöhnlich jugendlichem Alter bis zur siebenten und obersten Klasse der Schule emportrugen. Ich erwähne diese Dinge nur, damit auch nicht der geringste Zweifel darüber aufkommen kann, aus welcher Art Stoff Bert gemacht war.

Er war sechs Jahre jünger als Tom; und eine Zeitlang – als Tom mit einundzwanzig Jahren Jessika heiratete, die Dreißig war und sich während ihrer Dienstzeit ein bißchen was erspart hatte – machte man den Versuch, ihn im Grünkramhandel nutzbringend zu verwenden. Aber Berts starke Seite war es nicht, sich nutzbringend verwenden zu lassen. Er haßte das Graben, und wenn man ihm einen Korb Waren zum Austragen übergab, erwachte in ihm unwiderstehlich der Wandertrieb; der Korb ward sein Ränzel, und es schien ihn wenig anzufechten, wie schwer er war oder wohin er ihn trug, solang er ihn nur nicht an den Ort seiner Bestimmung brachte. Marktschreierei füllte die ganze Welt, und er strolchte hinterdrein mitsamt seinem Korb … Also trug Tom seine Waren selber aus und suchte Arbeitgeber für Bert, die von dieser poetischen Ader in dessen Natur nichts wußten. Bert gelangte nacheinander in den Vorhof einer ganzen Reihe von Berufen – Warenhausportier, Apothekerlehrling, Doktor-Laufbursche, Gasarbeitergehilfe, Adressenschreiber, Milchwagenfuhrmann, Golfjunge und schließlich Gehilfe in einer Fahrradhandlung. Hier fand er augenscheinlich den fortschrittlichen Zug, nach dem seine Natur begehrte. Sein Brotherr war ein seeräuberhaft veranlagter junger Mensch namens Grubb, mit einem schwärzlich-verschmierten Gesicht bei Tag und einer Tingeltangelader bei Nacht, der von einer Patent-Fahrradkette träumte; und für Bert war er geradezu das Ideal eines gerissenen Lebemanns. Er hatte die verwahrlostesten und unsichersten Räder in ganz Südengland zu vermieten und führte die hieraus entstehenden Meinungsverschiedenheiten mit erstaunlicher Verve. Bert und er arbeiteten sich gut miteinander ein; Bert ward beinah zum Kunstfahrer – meilenweit vermochte er Räder zu fahren, die unter jedem
 andern schon nach einer Minute zusammengebrochen wären – fing an, sich nach den Geschäftsstunden das Gesicht zu waschen und verausgabte sein überschüssiges Geld für auffallende Krawatten und Kragen, Zigaretten und Stenographiestunden in der Bun Hiller Fortbildungsschule.

Ab und zu besuchte er Tom und war dabei so glänzend von Erscheinung und Konversation, daß Tom und Jessie, denen beiden ein angeborenes Bedürfnis anhaftete, vor Menschen und Dingen Respekt zu haben, gewaltig zu ihm emporschauten.

»Er ist ein Draufgänger, der Bert!« sagte Tom. »Er weiß doch ’ne ganze Menge!«

»Wollen hoffen, daß er nicht zu viel weiß!« sagte Jessika, die einen ausgeprägten Sinn für Beschränkung hatte.

»Es sind eben Draufgängerzeiten«, sagte Tom. »Neue Kartoffeln – und noch dazu englische! Nächstens haben wir sie im März – wenn das so weiter geht. So was ist mir doch noch nicht vorgekommen! Hast du seine Krawatte gesehn gestern abend?«

»Sie paßt
 nicht zu ihm, Tom. Es ist eine Krawatte für einen Gentleman. Er und alles andere paßt nicht dazu. Sie steht ihm nicht …«

Bald darauf schaffte sich Bert einen Radfahranzug, Mütze, Abzeichen usw. an. Und ihn mit Grubb nach Brighton (und zurück) radeln zu sehen – Köpfe gesenkt, Lenkstangen nach unten, Rücken gekrümmt – war geradezu eine Offenbarung aller Möglichkeiten im Smallwaysschen Blut!

Draufgängerzeiten!

Der alte Smallways hockte am Feuer und schwatzte von der Größe früherer Tage, vom alten Sir Peter Bone, der seinen Viererzug in vierundzwanzig Stunden nach Brighton und zurück fuhr, von den weißen Zylinderhüten des alten Herrn, von Lady Bone, deren Füße nie den Erdboden traten, außer wenn sie im Garten spazieren ging, und von den großen Ringkämpfen zu Crawley. Er redete von roten Jagdröcken und schweinsledernen Gamaschen, von den Füchsen im Ringgrund, wo jetzt die Landesirrenanstalt errichtet war, von Lady Bones Mullkleidern und Krinolinen. Niemand hörte auf ihn. Die Welt hatte sich einen neuen Gentlementyp geschaffen, einen Gentleman von höchst ungentlemanhafter Energie, einen Gentleman in verstaubtem Wachstuch, in Automobilbrille und wunderbaren Kopfbedeckungen, einen Stank verbreitenden Gentleman, einen sausenden, eleganten Buschklepper, der unablässig die Landstraßen entlang vor dem Staub und Stank flüchtete, den er unablässig verbreitete. Und seine Dame, so wie man sie in Bun Hill kannte, war eine wetterharte Gottheit, so frei von Verweichlichung wie eine Zigeunerin und für schnellste Eilfahrt gekleidet oder vielmehr verpackt.

So wuchs Bert auf, voll von Idealen des Schnellverkehrs und kühner Unternehmung, und wurde, soweit er überhaupt etwas wurde, eine Art Fahrradmechaniker der »Nur-auf-Probe«- und »Obenhin«-Branche. Nicht einmal ein hundertundzwanziger Rennrad genügte ihm mehr, und eine ganze Zeitlang quälte er sich – vergeblich – in einem Tempo von zwanzig Meilen die Stunde – auf Straßen ab, die der mechanische Verkehr nur immer staubiger und überfüllter gestaltete. Aber schließlich häuften sich seine Ersparnisse und seine Chance kam. Das Abschlagszahlungs-System überbrückte die finanzielle Lücke, und eines hellen und denkwürdigen Sonntagmorgens radelte er sein neues Besitztum durch den Laden auf die Straße, bestieg es unter dem Rat und der Beihilfe Mr. Grubbs, und töff-töffte hinaus in den Dunst der verkehrsgemarterten Chaussee, um sich – eine weitere willkürliche Gefahr für die öffentliche Sicherheit – den landschaftlichen Reizen Südenglands einzureihen.

»Nach Brighton!« sagte der alte Smallways, indem er seinem jüngsten Sohn vom Wohnzimmerfenster über dem Laden aus mit zwischen Stolz und Mißbilligung geteilten Gefühlen nachsah. »Als ich
 in seinem Alter war, bin ich noch nicht einmal in London, nirgends, nicht mal südlich über Crawley hinaus – überhaupt nirgends gewesen. Damals reiste überhaupt niemand. Außer was Herrschaften waren. Jetzt sind immer alle überall
 ; das ganze Land – hol’s der Geier – fliegt auseinander! Nach Brighton! – Ja freilich! – Wer kauft noch Gäule …?«

»Du kannst nicht sagen, ich
 wär’ je in Brighton gewesen, Vater!« sagte Tom.

»Ist auch gar nicht nötig«, sagte Jessika scharf. »Herumlottern und dein Geld vertun …!«
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Eine ganze Weile beschäftigten die Möglichkeiten des Motorrads Berts Geist derart, daß er der neuen Richtung, in der die strebende Menschenseele Betätigung und Auffrischung fand, gar keine Beachtung schenkte. Er merkte nicht, daß der Typ Motorrad, genau so wie der Typ Fahrrad, sich einbürgerte und das Abenteuerliche der Erscheinung verlor. Tatsache ist, so seltsam dies auch erscheinen mag, daß der erste, der diese neue Entwicklung bemerkte, Tom war. Aber seine Gärtnerei lehrte ihn den Himmel beobachten; und die Nachbarschaft der Bun Hiller Gaswerke und des Kristallpalastes, von dem aus unaufhörlich Aufstiege stattfanden, ferner das Auswerfen des Ballastes auf seine Kartoffeln – all das im Verein trug dazu bei, seinem widerstrebenden Geist die Tatsache aufzudrängen, daß die Göttin des Wandels ihre aufreizende Tätigkeit dem Himmel zulenkte. Der erste große Sturmlauf in Aeronautik begann.

Grubb und Bert hörten zuerst davon in einem Tingeltangel; dann wurde es ihrem Gehirn durch den Kinematographen eingeprägt, dann ward Berts Phantasie durch eine Fünfzigpfennig-Ausgabe des klassischen aeronautischen Werks von Mr. George Griffith: »Der Wolkensegler« entflammt, und so bemächtigte sich die Sache nach und nach der beiden.

Das augenfälligste war in erster Linie die Zunahme des Ballons. Sie fingen an, den ganzen Himmel über Bun Hill unsicher zu machen. Besonders an Mittwoch- und Sonnabend-Nachmittagen konnte man kaum eine Viertelstunde nach dem Himmel schauen, ohne irgendwo einen Ballon zu entdecken. Eines schönen Tags, als Bert mit dem Rad nach Croydon fuhr, hielt ihn der Aufstieg eines riesigen, polsterförmigen Ungetüms vom Rasenplatz des Kristallpalastes aus auf und nötigte ihn abzusteigen und zu beobachten. Es sah aus wie ein Keilkissen mit einer gebrochenen Nase; darunter, verhältnismäßig klein, war ein starres Rahmenwerk, das einen Menschen trug, eine Maschine mit einer Schraube vorn, die sich rasch drehte, und einer Art Steuer aus Segelleinen hinten. Das Rahmenwerk sah aus, als ziehe es den widerstrebenden Gaszylinder hinter sich her, etwa wie ein flinker, kleiner Terrier, der der Gesellschaft einen scheuen, gasgeschwollenen Elefanten präsentiert. Das kombinierte Ungetüm bewegte sich wirklich vorwärts und steuerte. Es stieg ungefähr 1000 Fuß in die Höhe (Bert hörte die Maschine), segelte nach Süden davon, verschwand über den Hügeln, erschien dann wieder als kleine blaue Silhouette, die jetzt sehr rasch vor einer sanften Südwest-Brise herflog, fern im Osten, kehrte dann zurück zu den Türmen des Kristallpalastes, umkreiste sie, wählte eine Stelle für den Abstieg und versank vor Berts Blicken.

Bert seufzte tief auf und wandte sich wieder seinem Motorrad zu. Und dies war nun der Beginn einer ganzen Reihenfolge von seltsamen Erscheinungen am Himmel – Zylinder, Kegel, birnenförmige Ungetüme, zuletzt ein wunderbar glitzerndes Ding aus Aluminium, das Grubb, in einer unklaren Ideenverbindung mit Panzerplatten, für ein Kriegsluftschiff zu halten geneigt war.

Darauf folgten wirkliche Flugexperimente.

Das waren jedoch keine Experimente, die von Bun Hill aus zu sehen waren; es waren Experimente, die auf Privatgrundstücken oder andern eingeschlossenen Plätzen unter günstigen Bedingungen vor sich gingen, und die bis zu Grubb und Bert nur durch Vermittlung von Fünfpfennig-Zeitungen oder Kinematographen-Vorstellungen durchdrangen. Immerhin drangen sie äußerst eindringlich durch; und wenn in diesen Tagen irgendwer irgendwen an einem öffentlichen Ort in lautem, überzeugtem und überzeugendem Ton sagen hörte: »Es muß
 ja kommen!« so war zehn gegen eins zu wetten, daß vom Fliegen die Rede war. Und Bert holte sich einen Kistendeckel und malte in korrektem Plakatstil folgende Inschrift, die Grubb dann ins Fenster stellte: »Herstellung und Reparatur von Aeroplanen.« Bert war selbst ordentlich bestürzt darüber – es hieß doch eigentlich sein Geschäft mächtig leicht nehmen! – aber die meisten Nachbarn, besonders die Sportmenschen unter ihnen, zollten der Sache vollsten Beifall. Jedermann redete vom Fliegen, jedermann wiederholte wieder und wieder: »Es muß
 kommen!« Und dann – nun ja – kam es nicht
 . Irgendwie hatte es Haken. Fliegen taten sie – das war ja richtig. Fliegen – in Maschinen, schwerer als Luft. Aber immer krachte die Geschichte. Manchmal war’s die Maschine, manchmal war’s der Aeronaut, gewöhnlich waren’s alle beide. Maschinen, die Flüge von drei oder vier Meilen machten und heil wieder herabkamen, stiegen das nächste Mal zu jähem Verderben auf. Es schien geradezu unmöglich, daß man sich auf die Dinger verlassen konnte. Der Wind warf sie um; die Luftströmungen über der Erde warfen sie um, ein flüchtiger Gedanke im Gehirn des Luftschiffers warf sie um … Und selber warfen sie sich um … ganz einfach. »Die ›Stabilität‹ ist’s …« sagte Grubb, seine Zeitung nachbetend. »Sie kippen und kippen und kippen, bis sie sich zu Tod gekippt haben!«

Die Experimente hörten nach zwei erwartungsreichen Jahren voll ähnlicher Erfolge nach und nach auf. Das Publikum und die Zeitungen waren der kostspieligen photographischen Aufnahmen, der optimistischen Berichte und des ewigen Kreislaufs von Triumph, Niederlage und Schweigen überdrüssig. Das Fliegen steckte ganz im Sumpf, sogar das Ballonfahren hörte bis zu einem gewissen Grad auf, wenn es auch immer noch ein recht populärer Sport blieb und man auch weiterhin fortfuhr, von der Werft der Bun Hiller Gaswerke Kies einzuladen, um ihn dann auf Rasenplätze und Gärten verdienstvoller Leute wieder abzuladen. Es kamen ein halb Dutzend trostvoller Jahre für Tom – wenigstens was das Fliegen betrifft. Aber es war dies zugleich die große Zeit der Entwicklung der einschienigen Eisenbahn, und seine Sorge wurde von den höheren Regionen nur abgelenkt durch die dringendsten und drohendsten Anzeichen eines Wechsels am unteren Himmel …

Schon verschiedene Jahre war von einschienigen Bahnen die Rede gewesen. Aber das eigentliche Unglück begann erst, als Brennan der Royal Society seinen gyroskopischen Einschienen-Waggon vorführte. Es war die große Ausstellung von 1907; und die berühmte Ausstellungshalle war viel zu klein für die Vorführung. Tapfere Militärs, hervorragende Prediger, Schriftsteller von Verdienst, vornehme Damen drängten sich in dem engen Raum, stießen sich gegenseitig die aristokratischen Ellbogen in die sonst so geheiligten Rippen und schätzten sich glücklich, wenn sie »nur wenigstens ein ganz kleines Stückchen von der Bahn« zu sehen bekamen. Und der große Erfinder erklärte, zwar ungehört, aber sehr überzeugend, seine Erfindung, und ließ sein gehorsames kleines Modell der Zukunftseisenbahn Steigungen auf und ab, um Kurven herum, über sich biegende Drähte laufen. Und es sauste dahin auf seiner einen Schiene, mit seinen zwei hintereinanderstehenden Rädern, ganz einfach und brav, hielt an, drehte um, blieb stehen – alles ohne die geringste Abweichung. Immer blieb es – unter einem Sturm von Applaus – in seinem erstaunlichen Gleichgewicht. Schließlich zerstreute sich das Publikum unter lebhaften Erörterungen, inwieweit es wohl ein Genuß wäre, einen Abgrund auf einem Drahtseil zu überqueren. »Und wenn nun das Gyroskop stillsteht!« Die allerwenigsten von ihnen ahnten auch nur zum zehnten Teil, was die Brennansche Einschienen-Bahn für die Sicherheit der Eisenbahnen und das ganze Aussehen der Welt überhaupt bedeuten sollte!

Wenige Jahre später begriffen sie es schon eher. In kurzer Zeit fand kein Mensch mehr etwas dabei, einen Abgrund auf einem Drahtseil zu überqueren, und das Einschienensystem verdrängte Straßenbahnen, Eisenbahnen, überhaupt jede Art von mechanischer Fortbewegungsanlage. Wo das Terrain billig war, lag die Schiene auf der Erde; wo es teuer war, hob sie sich auf Eisenpfeilern in die Höhe und ging oben darüber weg. Ihre raschen, bequemen Wagen eilten überall hin, übernahmen alles, was früher auf teuer und schwerfällig erbauten Verkehrsanlagen auf der Erde geleistet worden war.

Als der alte Smallways starb, fand Tom nichts Bezeichnenderes von ihm zu sagen, als: »Wie er ein Junge war, gab’s überhaupt noch nichts Höheres als Schornsteine – keinen einzigen Telegraphendraht, kein Kabel in der Luft!«

Der alte Smallways ward unter einem dichtverschlungenen Netz von Drähten und Drahtseilen zu Grabe getragen; denn Bun Hill wurde nicht nur eine Art von Unterzentrale für Kraftverteilung – die staatliche Kraftverteilungs-Gesellschaft errichtete Transformatoren und eine Zentralstation neben den alten Gaswerken –, sondern auch ein Knotenpunkt der Vorort-Einschienenbahn. Außerdem hatte jeder Kaufmann am Platz und überhaupt fast jedes Haus eigenes Telephon.

Die Einschienenkabelträger gehörten bald zu den aufdringlichsten Erscheinungen im städtischen Straßenbild. Sie waren meist von starker Eisenkonstruktion, etwa wie spitz zulaufende Gerüste, und leuchtend blaugrün angestrichen. Einer erhob sich gerade vor Toms Haus, das neben diesem Koloß noch bescheidener und unscheinbarer aussah. Und ein zweiter Riese stand just in der Ecke des Gartens, der noch nicht überbaut und unverändert war, abgesehen von zwei Plakaten, deren eines eine Zweieinhalb-Schilling-Uhr und deren anderes ein Nervenstärkungsmittel anpries. Nebenbei waren diese beiden fast horizontal angebracht, um den oben vorübersausenden Einschienenbahn-Passagieren besser ins Auge zu fallen, und dienten Tom auf diese Weise ganz prächtig als Dächer für einen Werkzeugschuppen und eine Pilzkultur. Tag und Nacht sausten die Züge von Hastings und Brighton oben vorüber – lange, breite, bequem aussehende Wagen, die bei Dunkelheit strahlend erleuchtet waren. Und während sie so des Nachts vorüberflogen, wie flüchtige Flammen und dumpfdrohendes Grollen, wirkten sie auf der Straße da drunten wie ein ununterbrochenes Sommergewitter mit Donner und Blitz.

Bald war auch der Kanal überbrückt – eine Reihe von großen eisernen Eiffelturm-Pfeilern, die die Einschienenkabel in einer Höhe von hundertfünfzig Fuß über dem Wasser trugen, mit Ausnahme der Mitte, wo sie sich höher erhoben, um den Verkehr der Londoner und Antwerpener Dampfer und der Hamburg-Amerika-Linie nicht zu behindern.

Schwere Motorwagen begannen auf zwei hintereinanderstehenden Rädern einherzusausen, eine Tatsache, die Tom aus irgendeinem Grunde entsetzlich aufregte und ihn noch auf Tage hinaus, nachdem der erste am Laden vorübergefahren war, schwermütig stimmte …

All diese gyroskopische und Einschienen-Entwicklung beanspruchte naturgemäß einen erheblichen Teil der öffentlichen Aufmerksamkeit; auch die überraschenden Goldfunde an der Küste von Anglesea, die eine submarine Forscherin, Miß Patricia Giddy, gemacht hatte, riefen gewaltige Aufregung hervor. Miß Giddy hatte an der Universität zu London ihr Examen in Mineralogie und Geologie bestanden, und während sie nach einer kurzen Erholungspause, die sie zur Agitation für das Wahlrecht der Frauen verwendete, an einer Arbeit über die goldhaltigen Klippen von Nord-Wales schrieb, war ihr plötzlich der Gedanke aufgestiegen, daß möglicherweise diese Riffe unter dem Wasser auszubeuten wären. Sie unternahm es, mit Hilfe des von Dr. Alberto Cassini erfundenen Unterseebohrers sich von der Wahrheit ihrer Voraussetzung zu überzeugen. Und durch eine ihrem Geschlecht eigene glückliche Mischung von Überlegung und Spürsinn fand sie schon bei ihrem ersten Abstieg Gold und kam nach dreistündigem Tauchen mit ungefähr zwei Zentnern Erz empor, das Gold in dem noch nie dagewesenen Prozentsatz von 17 Unzen pro Tonne enthielt. Aber so unendlich interessant auch die ganze Geschichte dieser unterseeischen Goldgräberin ist – wir müssen sie auf ein andermal verschieben; für jetzt möge die einfache Bemerkung genügen, daß eben in die darauffolgende Zeit des großen Steigens der Preise, des Kredits und der Spekulation das Wiederaufleben des Interesses am Fliegen fiel.
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Es ist merkwürdig, wie dies Wiederaufleben begann. Es war wie das Kommen einer Brise an einem stillen Tag: es fing nirgends an – es kam. Man begann wieder über das Fliegen zu sprechen mit einer Miene, als hätte man das Thema überhaupt keinen Augenblick lang fallen lassen. In den Zeitungen erschienen wieder Abbildungen von Flugversuchen und Flugmaschinen; in den ernsthaften Zeitschriften mehrten und häuften sich Artikel und Berichte. In den Einschienenzügen herrschte die Frage: »Wann werden wir fliegen?« Eine neue Saat von Erfindern sprang über Nacht auf wie die Pilze. Der Aeroklub kündete eine geplante große Flugausstellung auf einem weiten Geländestück an, das durch den Abbruch der Baracken von Whitechapel verfügbar geworden war.

Die herannahende Woge erzeugte bald ein entsprechendes Plätschern in dem Geschäft in Bun-Hill. Grubb buddelte seine Flugmaschine wieder aus, probte damit im Hof hinter dem Laden, quetschte auch eine Art Flug aus ihr heraus und zerschmetterte siebzehn Scheiben und neun Blumentöpfe in einem Gewächshaus im übernächsten Hof.

Dann – plötzlich – aus Nichts heraus – weitergetragen, man wußte nicht wie, kam ein hartnäckiges, aufregendes Gerücht: das Problem sei gelöst, das Geheimnis ergründet. Bert platzte im Frühdämmer eines Nachmittags darauf, als er sich in einem Wirtshaus in Rutfield stärkte, wohin sein Motorrad ihn getragen hatte. Dort saß, rauchend und gedankenvoll, ein Mann in Khaki, ein Pionier, der sogleich ein Interesse für Berts Maschine faßte. Es war ein robuster Apparat, der sich bereits eine Art verbrieften Werts in jener rasch wechselnden Zeit errungen hatte; fast acht Jahre alt war er jetzt schon. Nachdem seine verschiedenen Vorzüge zur Genüge besprochen waren, schlug der Soldat ein neues Thema an.

»Mein
 nächstes wird ein Aeroplan – wenn’s nach mir
 geht! Straßen und Chausseen hab’ ich satt!«

»Gered’t wird viel!« sagte Bert.

»Geredet – und getan!« sagte der Soldat. »Die Sache wird!«

»Werden
 tut sie immerzu!« sagte Bert. »Wenn ich’s sehe, will ich’s auch glauben.«

»Wird nicht mehr lang dauern«, sagte der Soldat.

Die Konversation schien in ein freundschaftliches Hin und Her von Streitereien zu verlaufen.

»Wenn ich Ihnen doch sage
 , daß sie fliegen!« beharrte der Soldat. »Hab’s doch selber gesehen.«

»Gesehen haben wir’s alle!« sagte Bert.

»Ich mein’ ja nicht in die Höhe flattern und umschmeißen! Ich mein’, wirklich und sicher und ruhig und gutgesteuert fliegen – gegen den Wind – und alles!«

»Das haben Sie nicht gesehen!«

»Hab’
 ich! In Aldershot! Sie möchten’s gern geheim halten. Aber sie haben’s raus! Da können Sie Gift drauf nehmen – diesmal
 hält unser Kriegsministerium die Augen offen!«

Berts Unglaube war erschüttert. Er fragte und fragte, und der Soldat ward immer ergiebiger.

»Ich sag’ Ihnen, sie haben in einer Art Tal fast eine Quadratmeile eingezäunt, mit Stacheldraht, zehn Fuß hoch; und da drin sind sie dahinter her. Eine Menge Leute treiben sich da herum – und manchmal sieht man auch ein bißchen was. Und nicht bloß unsere haben’s raus. Auch die Japaner – da können Sie Gift drauf nehmen – die haben’s auch raus! Und
 die Deutschen!«

Der Soldat stand mit weit gespreizten Beinen und stopfte nachdenklich seine Pfeife. Bert hockte auf der niedrigen Mauer, an der sein Rad lehnte.

»Komische Sache muß das dann sein – ’n Krieg!« sagte er.

»Die Fliegerei wird bald losgehen«, sagte der Soldat. »Und wenn’s
 losgeht – wenn der Vorhang aufgeht – ich sag’ Ihnen – alle
 spielen sie da mit – bei dem
 Theater … Na, so was von Krieg! … Solche Sachen lesen Sie wohl überhaupt nicht in den Zeitungen?«

»Ein bißchen schon«, sagte Bert.

»Na ja – ist Ihnen da nie so was Ähnliches aufgefallen, wie – na, sagen wir, das plötzliche und seltsame Verschwinden des Erfinders? Des Erfinders, der wie eine Rakete in der Öffentlichkeit auftaucht, ein paar erfolgreiche Experimente losläßt und – verschwindet?«

»Nicht, daß ich’s behaupten könnt’«, sagte Bert.

»Na ja – aber ich
 ! Setz’ den Fall, es kommt einer daher, der irgendwas Besonderes leistet in der Branche – und Sie können Gift darauf nehmen – er verschwindet. Taucht einfach in aller Stille unter. Nach einer Weile hört man überhaupt nichts mehr von ihm. Sie verstehn? Einfach verschwunden. Fort – ohne Adresse. Zuerst – o, das ist schon eine alte Geschichte jetzt – waren da die Brüder Wright drüben in Amerika. Sie glitten und glitten – Meile über Meile – und schließlich – glitten sie von der Schaubühne ab. Laß sehen – 1904 oder 1905 muß das gewesen sein, daß die verschwunden sind. Dann die Kerls in Irland – ich hab’ die Namen vergessen. Alle Welt behauptete, sie könnten fliegen. Auch die – futsch! Tot sind sie nicht, soviel ich gehört hab’. Aber ebensowenig kann man behaupten, daß sie am Leben sind. Auch nicht ein Faden mehr von ihnen zu sehen! Dann der Bursche, der rings um Paris ’rumflog und in der Seine kenterte. De Boley – oder wie? Ich hab’s vergessen. ’n großartiger Flug – trotz der unglücklichen Geschichte. Aber wo ist der Mensch hingekommen? Der Unfall damals hat ihm nichts getan Na? Auch der
 ist futsch.«

Der Soldat schickte sich an, seine Pfeife anzuzünden.

»Sieht fast so aus, als wären sie einem Geheimbund in die Klauen geraten!« sagte Bert.

»Geheimbund! Nee!«

Der Soldat zündete sein Streichholz an und zog.

»Geheimbund!« wiederholte er, die Pfeife zwischen den Zähnen, während das Streichholz um die Wette flammte mit seinen Worten. »Sagen wir lieber Kriegsministerien!« Er warf das Streichholz fort und ging zu seinem Fahrrad. »Glauben Sie mir«, sagte er – »es gibt in ganz Europa oder Asien oder Amerika oder Afrika keine Großmacht, die heute nicht ganz im geheimen eine oder zwei Flugmaschinen hat! Keine! Wirkliche, richtiggehende Flugmaschinen! Die Spionage! Die
 Spionage und die
 Manöver, um ’rauszukriegen, was die andern haben! Ich sag’ Ihnen – kein Ausländer – übrigens auch kein Einheimischer ohne Ausweis – kann sich heutzutag auf vier Meilen im Umkreis nach Lydd wagen – ganz abgesehen von unserm kleinen Privatzirkus in Aldershot und dem Experimentierlager in Galway. Unmöglich!«

»Na, schön!« sagte Bert. »Sehen
 möcht’ ich jedenfalls mal eine. Einfach, damit ich’s glauben könnt’! Wenn ich’s seh’, will ich’s glauben – das versprech’ ich Ihnen!«

»Sie werden sie bald genug zu sehen kriegen!« sagte der Soldat und führte seine Maschine auf die Straße hinaus.

Und Bert blieb auf seiner Mauer zurück, ernst und gedankenvoll, die Mütze im Nacken, eine glimmende Zigarette im Mundwinkel.

»Wenn das wahr ist, was der sagt«, dachte Bert, »so haben wir, Grubb und ich, einfach bis jetzt uns nutzlos die Zeit um die Ohren geschlagen! Und dabei noch die Kosten mit dem Gewächshaus!«
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Während diese geheimnisvolle Unterredung noch in Bert Smallways’ Phantasie nachzitterte, trat das staunenswerteste Ereignis jenes ganzen dramatischen Kapitels menschlicher Geschichte ein: Das Fliegen
 kam! Die Menschen reden so glatt von epochemachenden Ereignissen. Dies war
 ein epochemachendes Ereignis. Es war der unvorhergesehene und vollkommen geglückte Flug des Mr. Alfred Butteridge vom Kristallpalast nach Glasgow und zurück – ein Flug in einer ganz geschäftsmäßig aussehenden kleinen Maschine, schwerer als Luft – einer vollkommen lenkbaren, beherrschbaren Maschine, die so leicht und sicher flog wie eine Taube.

Es war dies – das fühlte man – nicht etwa ein neuer Schritt weiter in dieser Sache, sondern ein Riesensatz – ein Sprung. Mr. Butteridge blieb etwa neun Stunden ununterbrochen in der Luft und flog während dieses Zeitraums mit der Leichtigkeit und Sicherheit eines Vogels. Dabei war seine Maschine weder vogel- noch schmetterlingähnlich, noch hatte sie die breite Seitenausdehnung des gewöhnlichen Aeroplans. Sie wirkte auf den Zuschauer eher wie eine Art Biene oder Wespe. Einige Teile des Apparats drehten sich ungeheuer rasch und riefen einen nebelhaften Eindruck von durchsichtigen Flügeln hervor. Andere Teile wieder, darunter zwei eigentümlich gebogene »Flügeldeckel« – wenn man dies Bild von den fliegenden Insekten entlehnen darf – blieben steif ausgestreckt. In der Mitte war ein langer, runder Körper, wie der Körper einer Motte; und auf diesem erblickte man Mr. Butteridge, rittlings sitzend, ganz ähnlich einem Mann, der zu Pferd sitzt. Die Wespengleichheit wurde noch verstärkt durch den Umstand, daß der Apparat mit einem tiefen, dröhnenden Summen flog, genau wie das Geräusch, das eine Wespe an einer Fensterscheibe macht.

Mr. Butteridge war eine Überraschung für alle Welt. Er war einer der Menschen von nirgendwo, die das Schicksal auch heute noch immer wieder – zur Anspornung der Menschheit – hervorzubringen versteht. Er kam – den verschiedenen Gerüchten nach – aus Australien – aus Amerika – aus Süd-Frankreich. Es hieß ferner – absolut unrichtig –, er sei der Sohn eines Mannes, der sich durch die Fabrikation von Schreibfedern und von »Butteridges Goldfüllfeder« ein ansehnliches Vermögen erworben hatte. Aber das war eine ganz andere Linie von Butteridges. Schon seit Jahren war er – trotz seiner lauten Stimme, seiner breitspurigen Persönlichkeit, seiner herausfordernden Großmäulerei und seiner ungehobelten Manieren ein ganz ruhmloses Mitglied der meisten damals existierenden Luftschiffer-Klubs. Dann – eines Tages – schrieb er an sämtliche Londoner Zeitungen und kündete an, daß er den Aufstieg einer Maschine vom Kristallpalast aus vorbereitet habe, der zur Genüge dartun würde, daß die bisher noch vorhandenen Schwierigkeiten in der Technik des Fliegens ein für allemal behoben seien. Nur wenige Zeitungen brachten dieses Schreiben. Und noch weniger Leute schenkten ihm Glauben. Kein Mensch regte sich auf deswegen. Nicht einmal, als ein Skandal auf der Treppe eines ersten Picadilly-Hotels, wobei Mr. Butteridge irgendeinen berühmten ausländischen Musiker aus irgendwelchen persönlichen Gründen durchzuprügeln versuchte, den verheißenen Aufstieg verzögerte. Die Zeitungen taten des Rencontres nur höchst oberflächlich Erwähnung und verstümmelten den Namen teilweise zu Betteridge und Betrigde. Tatsächlich vermochte er es bis zu seinem Flug auf keine Weise durchzusetzen, in der öffentlichen Meinung überhaupt zu existieren. Trotz all seines Geschreis waren kaum dreißig Menschen zum Zusehen erschienen, als sich eines Sommermorgens gegen sechs die Tore der großen Halle öffneten, in der er seinen Apparat montiert hatte – es war in der Nähe des großen Megatheriummodells im Kristallpalast – und sein Rieseninsekt surrend in die ungläubige und interesselose Welt hinausflog.

Aber noch ehe er seine zweite Runde um die Türme des Kristallpalasts vollendet hatte, hob Fama ihre Posaune … Tief holte sie Atem. Die aufgeschreckten Vagabunden, die auf den Bänken der Parks schliefen, erwachten durch das Schwirren und sahen ihn um die Nelsonsäule kreisen. Als er bis Birmingham gelangt war – so gegen halb elf – hallte betäubender Schall durchs ganze Land. Geglückt war, woran man bisher verzweifelte … Ein Mensch flog – flog – sicher und ruhig. Schottland harrte seiner mit offenem Mund. Gegen eins erreichte er Glasgow, und die Berichte erzählen, kaum eine Werft oder Fabrik in diesem emsigen Industrie-Bienenkorb habe vor halb zwei die Arbeit wieder aufgenommen. Die öffentliche Meinung war just so weit zum Glauben an die Unmöglichkeit des Fliegens erzogen, um Mr. Butteridge in seinem vollen Wert würdigen zu können. Er umkreiste die Universitätsgebäude und senkte sich in Rufweite auf die Menge im Westendpark und den Abhang der Gilmorehöhe herab. Die Maschine flog vollkommen ruhig – in einer Geschwindigkeit von drei Meilen die Stunde – in einem weiten Bogen, mit einem tiefen Summen, das Mr. Butteridges kräftige, sonore Stimme völlig übertönt haben würde, wäre er nicht mit einem Schallrohr versehen gewesen. Während er redete, wich er mit größter Behendigkeit Kirchen, hohen Gebäuden und Einschienenkabeln aus …

»Mein Name ist Butteridge!« brüllte er. »B-u-t-t-e-r-i-d-g-e! Haben Sie’s? Meine Mutter war Schottin …«

Und nachdem er sich vergewissert hatte, daß man ihn verstanden habe, stieg er unter Hochrufen und Geschrei und patriotischem Hurragebrüll wieder auf und flog sehr rasch und leicht nach dem südwestlichen Himmel, wobei er in seltsam wespenähnlicher Weise in langen Wellenlinien sich hob und senkte.

Seine Rückkehr nach London – er besuchte auf dem Weg Manchester, Liverpool und Oxford, blieb über jeder Stadt stehen und buchstabierte seinen Namen – war ein Ereignis von beispiellosester Sensation. Alle Welt starrte gen Himmel. In den Straßen wurden an diesem einen Tag mehr Menschen überfahren, als sonst in drei Monaten; und ein Dampfer, der »Isaac Walton«, kollidierte mit einem Pfeiler der Westminsterbrücke und rettete sich nur mit knapper Not, indem er – es war Tiefwasserstand – an der Südseite in den Schlamm auflief. Gegen Sonnenuntergang kehrte Mr. Butteridge nach dem Kristallpalast, diesem klassischen Ausgangspunkt aeronautischer Abenteuer, zurück, lief ohne Unfall wieder in die Halle ein und ließ sofort all den Photographen und Journalisten, die auf seine Rückkehr gewartet hatten, die Tür vor der Nase zumachen. »Schaut her, Jungens«, sagte er, während sein Assistent dies besorgte, »ich bin todmüde und habe Reitweh. Ich kann tatsächlich kein Wort mehr reden. Bin zu
 zermürbt. Mein Name ist Butteridge, B-u-t-t-e-r-i-d-g-e. Merkt’s euch. Ich bin ein imperialistischer Engländer. Morgen will ich zu euch allen sprechen.«

Einzelne nebelhafte Berichte, die dies Ereignis überliefern, existieren noch heute. Sein Assistent inmitten einer anstürmenden Brandung von jungen Leuten in Schlapphüten und unternehmungslustigen Krawatten, mit Notizbüchern und hocherhobenen Kameras in Händen. Er selbst unter der Tür, eine große, breite Erscheinung, mit einem Riesenmaul – einer beredten Höhlung unter einem kolossalen schwarzen Schnauzbart –, verzerrt von dem lauten Schreien, womit er die hartnäckigen Agenten der Öffentlichkeit im Zaum hielt. Da steht er, der berühmteste Mann im ganzen Land. Und – fast symbolisch – hält er in der linken gestikulierenden Hand ein Schallrohr …
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Tom und Bert Smallways sahen diese Rückkehr beide mit an. Sie standen auf der Höhe von Bun Hill, von wo aus sie so oft die Feuerwerke des Kristallpalastes beobachtet hatten. Bert war aufgeregt; Tom blieb ruhig und schläfrig; aber keiner von beiden begriff, wie dereinst die Früchte dieses Beginnens in ihr eigenes Leben eingreifen würden. »Vielleicht daß Grubb jetzt ’n bißchen mehr auf seinen Laden aufpaßt«, sagte er, »und sein verdammtes Modell ins Feuer schmeißt. Nicht als ob uns das noch retten könnt’, wenn nicht Steinhart seine Forderung stundet.«

Bert wußte genug von der Welt und den Problemen der Aeronautik, um zu begreifen, daß über diese Riesenimitation einer Biene »die Zeitungen Gichter kriegen würden« – um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen. Schon der nächste Tag zeigte klar und deutlich, daß sie wirklich »die Gichter« hatten; ihre Spalten waren schwarz von Abbildungen; die Berichte waren überschwenglich; die Titelköpfe schäumten geradezu über. Am folgenden Tag war’s noch ärger. Und noch vor Ende der Woche wurden die Zeitungen nicht mehr herausgegeben, sondern gellend und schrillend in den Straßen ausgetragen … Die dominierende Note in all dem Aufruhr war Mr. Butteridges ungewöhnliche Persönlichkeit, und die unerhörten Forderungen, die er für das Geheimnis seiner Maschine stellte …

Denn ein Geheimnis war es, und er wahrte dies Geheimnis aufs sorgfältigste. Er hatte seinen Apparat selbst gebaut, in der sichern Abgeschlossenheit der großen Kristallpalasthallen und unter Beihilfe stumpfer und gleichgültiger Arbeiter; und am Tag nach seinem Flug nahm er ihn ganz allein auseinander, verpackte gewisse Teile und nahm dann für Verpackung und Verschickung der übrigen technisch unausgebildete und gedankenlose Hilfskräfte. Versiegelte Kisten gingen nach Norden, Osten und Westen an verschiedene Maschinenwerkstätten ab; die Maschinen wurden unter ganz besonderer Sorgfalt versandt. Augenscheinlich waren diese Vorsichtsmaßregeln auch keineswegs überflüssig – angesichts der heftigen Nachfrage nach Photographien oder irgendwelchen sonstigen Abbildungen der Maschine Aber Mr. Butteridge war, nach seiner einmaligen Demonstration, augenscheinlich fest entschlossen, sein Geheimnis auf keine Weise durchsickern zu lassen. Er stellte dem britischen Volk einfach die Frage: Wollte
 es sein Geheimnis oder nicht? Er war, wie er immer wieder erklärte, ein »imperialistischer Engländer«; und sein erster und letzter Wunsch war, seine Erfindung als Privileg und Monopol des Reichs zu sehen. Nur …

Und hier saß der Haken.

Mr. Butteridge war, wie sich zeigte, ein von jeglicher falscher Bescheidenheit – überhaupt von jeglicher Bescheidenheit – freier Mensch; war stets gewillt, Berichterstatter zu empfangen, Fragen jeglicher Art – ausgenommen aeronautische – zu beantworten, Ansichten und Meinungen zu äußern, autographische Notizen, Porträts und Photographien zu liefern, überhaupt mit seiner Persönlichkeit den ganzen irdischen Himmel zu füllen. Die Bilder, die veröffentlicht wurden, zeigten als Hauptzug immer einen kolossalen schwarzen Schnurrbart und hinter dem Schnurrbart ein grimmig-trotziges Gesicht. Im allgemeinen hatten alle Leute den Eindruck, Butteridge müsse ein kleiner Mann sein. Kein großer Mann, das fühlte man, konnte einen so bösartigherausfordernden Ausdruck haben; obgleich Butteridge in Wirklichkeit eine Höhe von sechs Fuß zwei Zoll und ein dementsprechendes Gewicht besaß. Außerdem hatte er einen Liebeshandel von ungewöhnlichster Ausdehnung und seltsamster Art, und das in der Masse immerhin noch recht anständige englische Volk erfuhr mit Widerwillen und Entsetzen, daß eine mitfühlende Anerkennung dieser Liebesaffäre eine unumgängliche Bedingung für den ausschließlichen Ankauf des unbezahlbaren Geheimnisses seitens des Britischen Reiches war. Die Einzelheiten des seltsamen Handels kamen überhaupt nie recht ans Licht. Aber augenscheinlich war die Dame, in einem Moment großzügiger Gedankenlosigkeit, eine Ehe eingegangen mit – ich zitiere einen nicht veröffentlichten Ausspruch Mr. Butteridges – »einem feigherzigen Stinktier«; und dies zoologische Phänomen war – gesetzlicher- und ärgerlicherweise – ein Hindernis für ihr gesellschaftliches Wohlbefinden. Er – Mr Butteridge – versteifte sich darauf, darüber zu sprechen und die Größe ihres Charakters in der Beleuchtung dieser Unerfreulichkeiten zu demonstrieren. Es war in der Tat eine große Verlegenheit für die Presse, die doch bisher stets mit größter Diskretion gearbeitet hatte, die wohl gewisse »Personalien« – im modernen Sinn – verlangte, aber doch nichts zu
 Persönliches. Ich wiederhole, es war
 eine Verlegenheit, so ganz unerbittlich mit Mr. Butteridges großem Herzen konfrontiert zu werden, seine fortwährende Selbstvivisektion mit anzusehen …

Aber Konfrontationen fanden statt – ohne Gnade und Barmherzigkeit. Mr. Butteridge versteifte sich darauf, seinen fürchterlichen Herzmuskel vor den erschreckten Journalisten schlagen und spielen zu lassen – kein Onkel mit einer großen Taschenuhr und einem kleinen Baby konnte die Geschichte ausdauernder betreiben. Jeglichen Versuch, ihm zu entwischen, vereitelte er. »Seine Liebe sei sein Ruhm«, behauptete er und zwang sie, das niederzuschreiben.

»Das ist ja natürlich eine Privatangelegenheit, Mr. Butteridge«, pflegten sie einzuwenden.

»Ungerechtigkeit, mein Herr, ist immer öffentlich. Was liegt mir daran, ob ich gegen einzelne Persönlichkeiten oder ganze Staaten kämpfe. Was liegt mir daran, ob ich gegen das Weltall ankämpfe. Ich verfechte die Sache eines Weibes, mein Herr, eines Weibes, das ich liebe, mein Herr, – eines edlen Weibes – eines unverstandenen Weibes. Und ich werde sie verteidigen, mein Herr, gegen alle vier Winde des Himmels!«

»Ich liebe England!« pflegte er zu sagen, »ich liebe
 England. Aber den Puritanismus verabscheue ich, mein Herr! Er erfüllt mich mit Abscheu! Er macht mir übel, mein Herr! Nehmen Sie bloß meinen eigenen Fall!«

Er beharrte eigensinnig auf seiner Herzensaffäre. Er beharrte darauf, die Berichte der Interviewer zu sehen. Hatten sie seinem erotischen Geschrei und Getue nicht Gerechtigkeit widerfahren lassen, so flickte er in einer schmierigen, gespreizten Handschrift alles hinein, was sie etwa ausgelassen hatten – alles – und noch mehr …

Es war wirklich eine Verlegenheit für den gesamten britischen Journalismus. Noch nie war eine aufdringlichere und uninteressantere Geschichte aufgetaucht; noch nie hatte die Welt mit weniger Gusto und Sympathie die Geschichte einer Leidenschaft angehört. Andrerseits aber war diese Welt doch voller Neugier auf Mr. Butteridges Erfindung. Wenn es jedoch gelang, Mr. Butteridge für einen Augenblick von der Sache der Dame, die er liebte, abzulenken, so redete er in der Hauptsache, und meist mit Tränen der Zärtlichkeit in der Stimme, von seiner Mutter und seiner Kindheit – seiner Mutter, die eine ganze Skala mütterlicher Tugenden durch den Umstand krönte, daß sie »Schottin« war. Ganz
 echt war sie nicht, aber fast
 . »Alles verdanke ich meiner Mutter«, versicherte er, »alles!« Und: »Fragen Sie doch jeden Mann, der was geleistet hat – Sie werden immer dasselbe hören. Alles, was wir haben, verdanken wir dem Weib. Das Weib – Herr – das ist die Gattung! Der Mann ist nichts als ein Traum. Er kommt und geht. Des Weibes Seele führt uns empor … und immer weiter …«

Immerzu quatschte er so …


Was
 er eigentlich von der Regierung verlangte für sein Geheimnis, war nicht recht klar; auch nicht, was, außer einer Geldentschädigung, in derartigen Dingen von einem modernen Staat zu erwarten war. Er wirkte im allgemeinen auf kritische Beobachter weniger wie ein Mensch, der irgend etwas erreichen will, als vielmehr wie einer, der eine seltene Gelegenheit ausnützt, um der Welt seine eigene Persönlichkeit aufzudrängen. Allerlei Gerüchte über ihn waren im Umlauf. Einige davon behaupteten, er sei der Besitzer eines großen Hotels in Kapstadt gewesen und habe als solcher einen sehr schüchternen, freundlosen Erfinder, namens Palliser, der in einem vorgeschrittenen Stadium von Lungenschwindsucht von England nach Südafrika gekommen und dort gestorben war, beherbergt, habe ihm seine Experimente abgelauscht und schließlich seine Papiere und Pläne gestohlen. Dies war die Lesart der amerikanischen Presse. Aber weder Beweis noch Gegenbeweis drangen je in die Öffentlichkeit.

Mr. Butteridge ließ sich fernerhin auch in äußerst heftige Streitereien um den Besitz einer Menge von wertvollen Geldpreisen ein. Einige von ihnen waren schon im Jahr 1906 für erfolgreiches mechanisches Fliegen ausgesetzt worden. Als Mr. Butteridge seinen Erfolg erlebte, hatten sich schon eine ganz beträchtliche Anzahl von Zeitungen – verführt durch das unbestrafte Vorrücken der Pioniere – verpflichtet, geradezu überwältigende Summen an die erste Person zu zahlen, die von Manchester nach Glasgow, von London nach Manchester, einhundert englische Meilen – zweihundert englische Meilen usw. fliegen würde. Die meisten hatten sich hinter allerhand doppelsinnigen Bedingungen verschanzt und streikten jetzt; eine oder die andere zahlte glatt und trompetete dies mit Macht aus. Und Mr. Butteridge prozessierte eifrigst mit den Widerspenstigen, während er gleichzeitig aufs heftigste agitierte, um der Regierung den Ankauf seiner Erfindung mundgerecht zu machen …

Eins jedenfalls blieb durch alle Entwicklungsstadien der Sache hindurch, hinter Butteridges alberner Liebesaffäre, hinter all seiner Politik und Persönlichkeit, seinem Geschrei und Geprahle bestehen: nämlich, daß er – soweit man wußte – im alleinigen Besitz des Geheimnisses des lenkbaren Aeroplans war, der – man mochte sagen was man wollte – der Schlüssel war zur künftigen Herrschaft der Welt. Und bald zeigte es sich – zur Bestürzung zahlreicher Leute, unter ihnen Mr. Bert Smallways –, daß alle Unterhandlungen der britischen Regierung in betreff der Erwerbung des unschätzbaren Geheimnisses ins Wasser zu fallen drohten. Das Londoner »Tägliche Requiem« war das erste Blatt, das diesem allgemeinen Alarm Ausdruck verlieh und unter dem verfänglichen Titel: »Mr. Butteridge spricht sich aus« ein Interview veröffentlichte.

In diesem schüttete der Erfinder – wenn
 er ein Erfinder war – sein Herz aus.

»Ich bin vom Ende der Welt gekommen«, sagte er – was die Kapstadtgeschichte zu bestätigen schien –, »um meinem Mutterland das Geheimnis zu bringen, das ihm die Herrschaft der Welt sichern soll. Und was ist mein Dank?« Er machte eine Pause. »Ein Haufe von ältlichen Mandarinen rümpft über mich die Nase … Und das Weib, das ich liebe, wird behandelt wie eine Aussätzige! … Ich bin ein imperialistischer Engländer!« fuhr er in einem großartigen Kraftausbruch (den er nachträglich eigenhändig in das Interview hineinkorrigierte) fort. »Aber das menschliche Herz hat seine Grenzen! Es gibt noch jüngere Nationen – lebende Nationen! Nationen, die nicht in hilflosen Anfällen von Dickblütigkeit auf Betten von Formalität und rotem Siegellack schnarchen und gurgeln! Es gibt Nationen, die nicht
 die Herrschaft der Welt von sich werfen, nur um einen unbekannten Mann zu kränken und ein edles Weib, dessen Schuhriemen sie nicht wert sind zu lösen, zu beleidigen! Es gibt Nationen, die nicht blind sind für Wissenschaft, die nicht mit Haut und Haar dem Snobismus und verlotterten Dekadententum verfallen sind! Kurz – merken Sie auf meine Worte: Es gibt noch andere Nationen!
 « …

Diese Rede war es, die auf Bert Smallways ganz besonderen Eindruck machte. »Wenn die Deutschen oder die Amerikaner die Geschichte in die Hände kriegen«, sagte er mit Nachdruck zu seinem Bruder, »so ist’s mit dem Britischen Reich aus. Futsch! Und unsere Flagge ist dann kaum mehr das Zeug wert, aus dem sie zusammengeflickt ist, Tom!«

»Du könnt’st uns wohl nicht ’n bißchen helfen heut morgen«, sagte Jessika in die beredte Pause hinein. »Es ist, als ob ganz Bun Hill gleichzeitig neue Kartoffeln brauchte! Tom kann kaum die Hälfte austragen.«

»Wir leben auf einem Vulkan«, sagte Bert, dies Ansinnen glatt ignorierend. »Jeden Augenblick kann der Krieg ausbrechen – und was für ein Krieg!«

Und er schüttelte unheilverkündend sein Haupt.

»Am besten, du nimmst zuerst die da, Tom!« sagte Jessika. Dann wandte sie sich energisch zu Bert. »Hast du Zeit heut morgen?« fragte sie.

»Werd’ schon!« sagte Bert. »Das Geschäft ist ruhig heut morgen … Nur daß all diese Gefahr fürs Reich mich ganz schrecklich umtreibt.«

»Wirst’s schon vergessen über der Arbeit«, sagte Jessika.

Bald darauf schritt er hinaus in eine Welt des Wandels und der Wunder, tief gebeugt unter einer Last von Kartoffeln und patriotischer Unsicherheit, die sich schließlich zu einem sehr deutlichen Ärger über das Gewicht und die Schwere und Stillosigkeit der Kartoffeln und einer durchaus klaren Empfindung von Jessikas gänzlicher Verabscheuungswürdigkeit gestaltete.



ZWEITES KAPITEL


Wie Bert Smallways in Schwierigkeiten geriet
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Weder Tom noch Bert Smallways kam es in den Sinn, daß die denkwürdige Luftvorstellung Mr. Butteridges das Leben des einen oder andern irgendwie besonders beeinflussen, daß sie sie irgendwie von den Millionen um sie her aussondern würde. Und nachdem sie sie von der Höhe von Bun Hill aus beobachtet und den fliegenden Mechanismus mit seinen rotierenden Planen, die im Sonnenuntergang wie ein goldener Nebel schienen, summend in den Hafen seiner Halle hatten sinken sehen, kehrten sie nach dem halbversunkenen Grünkramhandel unter dem großen Eisenpfeiler der London-Brightoner Einschienenbahn zurück und wandten sich wieder der Unterredung zu, die sie beschäftigt hatte, ehe Mr. Butteridges Triumph aus dem Londoner Nebel emporgetaucht war.

Es war eine schwierige und erfolglose Unterredung. Sie wurde auch nicht geredet, sondern geschrieen, der dröhnenden und donnernden Motorwagen wegen, die die Hauptstraße passierten; und die ganze Unterredung war streitsüchtiger und privater Natur. Grubb’s Geschäft war in Schwierigkeiten geraten, und Grubb hatte, in einem Moment finanzieller Beredsamkeit, Bert, dessen Beziehungen zu seinem Arbeitgeber schon seit einiger Zeit salärlos und locker und wenig förmlich geworden waren, die Teilhaberschaft angetragen.

Bert versuchte, Tom die Idee einzuhämmern, daß die neugebildete Firma Grubb & Smallways einem betriebsamen Kleinkapitalisten nie dagewesene und beispiellose Vorteile gewähre. Und dabei ging es Bert – wie etwas völlig Neues – auf, daß Tom merkwürdig unzugänglich für neue Ideen war … Schließlich ließ er das Finanzielle beiseite, spielte die ganze Geschichte einfach auf das Gebiet der brüderlichen Zärtlichkeit hinüber und erreichte dadurch auch einen Pump von zwanzig Schilling – gegen Ehrenwort!

Die Firma Grubb & Smallways, ehemals Grubb, hatte tatsächlich in den letzten paar Jahren recht viel Unglück gehabt. Seit vielen Jahren kämpfte sich die Firma – immer in einer Art romantischer Unsicherheit – in einem kleinen, trübseligen Laden der Hauptstraße durch, der mit grellfarbigen Fahrrad-Reklamebildern, Klingeln, Pumpen, Ölkannen, Ledertaschen, Hosenklammern und anderem Zubehör, ferner mit Plakaten: »Räder werden ausgeliehen«, »Reparaturwerkstätte«, »Pumpstation«, »Benzin«, »Acetylen« und ähnlichen Lockvögeln geziert war. Sie waren auch Agenten für allerhand obskure Fahrrad-Fabriken; zwei Reklameräder bildeten ihr Lager; gelegentlich glückte auch ein Verkauf; nebenbei reparierten sie schadhafte Schläuche und überhaupt alles, was man ihnen brachte. Aber freilich – sie hatten nicht immer Glück. Auch billige Grammophone führten sie und allerhand Spielwerke. Aber den Grundstock ihres Geschäfts bildete das Vermieten von Fahrrädern. Es war das ein sonderbarer Handel, der keinerlei kommerziellen oder ökonomischen, überhaupt keinerlei Grundsätzen gehorchte. Er bestand aus einem Lager von Herren- und Damenrädern, alle in einem Zustand, der jeder Beschreibung spottet; und diese wurden an anspruchslose und vorschnelle, in den Dingen dieser Welt unbewanderte Menschen für die Summe von einem Schilling die erste, fünfzig Pfennig jede nächstfolgende Stunde vermietet. Tatsächlich gab es überhaupt keine festen Preise; und recht ausdauernde Jungens konnten ein Fahrrad und die damit verknüpfte Aufregung und Gefahr schon für fünfundzwanzig Pfennig pro Stunde haben – das heißt, wenn es ihnen gelang, Grubb die Überzeugung beizubringen, daß das ihr ganzes Vermögen sei … worauf Grubb Sattel und Lenkstange ziemlich obenhin anschraubte, dann – außer bei Jungens, die er kannte – ein Pfand verlangte und die Maschine schmierte, worauf der Abenteurer loszog. Meist kamen er oder sie auch zurück; aber manchmal, wenn der Unfall ernster Natur war, mußten Bert oder Grubb ihre Maschine selber heimholen. Die Miete wurde stets bis zur Stunde der Rückkehr berechnet und vom hinterlegten Pfand abgezogen. Selten nur gaben sie ein Fahrrad in einem Zustand pedantischer Leistungsfähigkeit aus der Hand. Die ausgeleierte Schraube, die den Sattel hielt, die bresthaften Pedale, die lose Kette, die Lenkstangen, die Bremse, alles strotzte von romantischen Unfallmöglichkeiten. Ein Knarren und Rasseln und Pochen, seltsame rhythmische Geräusche erhoben sich, während der kühne Mieter ins Land hinaus radelte. Die Glocke klemmte sich ein; die Bremse versagte an einer steilen Wegstelle; oder die Sattelstange lockerte sich und der Sattel rutschte mit dumpfem Krach drei oder vier Zoll tiefer. Oder auch die lose, rasselnde Kette knirschte während des Bergabfahrens gegen die Zähne des Kettenrads und brachte die Maschine zu einem plötzlichen und verhängnisvollen Stillstand, ohne die Vornüberneigung des Radlers zu hemmen. Oder ein Reifen knarrte und stöhnte und gab den Kampf einfach auf …

Wenn dann der Radler als höchst erhitzter Fußgänger zurückkam, pflegte Grubb jegliche vorgebrachte Beschwerde mit großer Ruhe zu ignorieren und ernsthaft die Maschine zu begutachten.

»Schlecht behandelt worden!« begann er.

Und er ward zu einer milden Verkörperung höchster Vernunft. »Sie können von einem Rad nicht verlangen, daß es Sie in den Arm nehmen und tragen soll!« pflegte er zu sagen. »Ein bißchen
 Intelligenz Ihrerseits gehört auch dazu. Es ist doch schließlich immer nur eine Maschine.«

Ab und zu grenzten die Versuche, die aus derartigen Vorkommnissen entstehenden Forderungen einzukassieren, geradezu ans Gewaltsame. Immer war es eine außerordentliche rhetorische und meist auch eine unerquickliche Angelegenheit; aber Klappern gehört nun einmal zum Handwerk in diesen fortschrittlichen Zeiten. Oft genug ereilte sie auch darin die Enttäuschung …

Die Chaussee von London nach Brighton, die durch Bun Hill lief, war – wie das britische Reich oder der britische Staat – eine Sache, die nach und nach in ihre Bedeutung hineingewachsen war. Ungleich anderen europäischen Chausseen ist an den britischen Landstraßen nie der Versuch gemacht worden, sie zu regulieren und nivellieren, welchem Umstand zweifellos ihr eigenartig malerisches Gepräge zuzuschreiben ist. Die alte Bun Hiller Chaussee fällt gegen ihr Ende zu um etwa achtzig bis hundert Fuß, in einem Winkel von eins zu fünf, wendet sich dann in rechten Winkeln nach links, läuft etwa zwanzig Meter lang in einem Bogen bis zu einer Backsteinbrücke über den trockenen Graben, der einst der Otterbourne war, biegt dann um eine dichte Baumgruppe scharf wieder nach rechts und geht als einfache, gerade, friedliche Chaussee weiter. Ehe der Laden, den Grubb und Bert mieteten, gebaut war, waren an dieser Stelle ein paar Pferde- und Motor- und Fahrradunfälle vorgekommen; und – ehrlich gestanden – war es just die Wahrscheinlichkeit weiterer derartiger Unglücksfälle, die die beiden dorthin zog.

Erst waren ihnen solche Möglichkeiten in einer Art humorvoller Beleuchtung aufgegangen.

»Einer von den Plätzen, wo der Mensch sein Brot glatt durch Hühnerhalten verdienen könnte!« sagte Grubb.

»Durch Hühnerhalten verdient der Mensch nichts!« sagte Bert.

»Man hält die Hühner und läßt ihnen den Kopf abfahren«, sagte Grubb. »Die Automobilonkels müssen dafür blechen.«

Als sie den Laden schließlich mieteten, fiel ihnen beiden diese Unterredung wieder ein. Aber Hühner konnten leider nicht in Frage kommen; es war nirgends Platz für sie, außer sie hielten sie im Laden. Und daß sie da nicht
 am Platz waren, leuchtet ein. Der Laden war viel moderner als ihr voriger und hatte Spiegelglasscheiben. »Früher oder später«, sagte Bert, »fährt uns da ein Auto durch!«

»Schön!« sagte Grubb. »Entschädigung! Meinethalben kann das Auto kommen, wann’s will. Gern – wenn’s mir auch auf die Nerven geht!«

»Und einstweilen«, sagte Tom äußerst verschmitzt, »kauf ich
 mir einen Hund!«

Er kaufte einen Hund. Er kaufte hintereinander drei Hunde. Er setzte sämtliche Angestellte des Hundeasyls von Battersea durch seine Nachfrage nach einem tauben Hühnerhund und durch sein glattes Zurückweisen jedes Kandidaten, der die Ohren spitzte, in Verwunderung. »Ich möchte einen richtigen, tauben, schwerfälligen Hund«, sagte er. »Einen Hund, der sich nicht aufregt …« Die Leute zeigten eine unbequeme Neugier; sie erklärten, taube Hunde wären äußerst selten.

»Hunde«, behaupteten sie, »sind
 eben nicht taub.«

»Aber meiner soll’s
 sein!« sagte Bert. »Hunde, die nicht
 taub sind, hab’ ich gehabt. Grad genug. Wissen Sie – es ist nämlich das – ich verkaufe Grammophons. Und natürlich muß ich sie immer ein bißchen reden und quietschen lassen, wenn ich sie den Kunden zeige. Na ja – und ein Hund, der nicht
 taub ist, mag das nicht – wird aufgeregt, schnüffelt, bellt, knurrt … Und das stört die Kunden. Begreifen Sie? Dann – ein Hund, der sein Gehör hat, bildet sich alles mögliche ein. Hält ganz gewöhnliche Vagabunden, die vorbeigehen, für Räuber … Meint, er müsse jedes Auto ankläffen, das vorübersaust … Alles ganz schön für Menschen, die ein bißchen Unterhaltung brauchen. Aber wir haben Unterhaltung genug. So
 einen Hund brauch’ ich nicht. Ich brauch’ einen ruhigen Hund.«

Schließlich erstand er hintereinander drei Hunde, aber keiner von ihnen wollte sich machen. Der erste verschwand ohne Spur, achtlos jeglichen Lockens …, der zweite wurde eines Nachts von einem Obstauto überfahren, das entfloh, ehe Grubb auf die Straße kam; der dritte kollidierte mit dem Vorderrad eines vorübersausenden Radlers, der durch die Spiegelscheibe rannte und sich als stellenloser Schauspieler und absoluter Bankrotteur entpuppte. Er verlangte Entschädigung für irgendeine aus der Luft gegriffene Verletzung, wollte von dem wertvollen Hund, den er getötet oder dem Schaufenster, das er zerbrochen hatte, überhaupt nichts hören, zwang Grubb, einfach vermittels rein physischer Beharrlichkeit, ihm sein verbogenes Vorderrad zu flicken und plagte die tapfer kämpfende Firma mit einer ganzen Reihenfolge von geschraubten und schwülstigen Drohbriefen, welche Grubb – äußerst bissig – beantwortete und sich dadurch, wie Bert fand, ins Unrecht setzte.

Unter all diesen Unannehmlichkeiten wurden die Geschäfte immer schwieriger und verzwickter. Das Schaufenster wurde mit Papier geflickt – und ein höchst unerquicklicher Wortwechsel betreffs der hinausgezögerten Reparatur mit dem neuen Hauswirt, einem Bun Hiller Schlächter, nebenbei einem höchst unangenehmen, lauten, widerwärtigen Patron, mahnte sie an die ungeschlichteten Schwierigkeiten mit dem alten. So standen die Dinge, als Bert auf den Gedanken verfiel, eine Art Scheinfonds zugunsten Toms im Geschäft zu gründen. Aber wie gesagt – Tom hatte keinen Unternehmungsgeist. Seine Idee von Kapitalanlage war noch immer einfach – der Strumpf. Und er überredete seinen Bruder mit allen Mitteln, seine Offerte zurückzuziehen … Bald darauf bereitete sich das Schicksal zum letzten Ansturm gegen das sinkende Geschäft vor und vernichtete es ganz und gar.
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Ein armes Herz, das keine Freude kennt! Pfingsten schien als eine angenehme Unterbrechung der geschäftlichen Schwierigkeiten von Grubb & Smallways zu kommen. Ermutigt durch das praktische Ergebnis von Berts Unterhandlungen mit seinem Bruder und durch den Umstand, daß die Hälfte der Räder von Sonnabend bis Montag vermietet war, beschlossen sie, den Rest ihres Verleihgeschäfts am Sonntag sich selbst zu überlassen und diesen Tag der notwendigen Ausspannung und Erholung zu widmen, sich’s am Pfingstsonntag einmal recht wohl sein zu lassen und dann neugestärkt zum Kampf mit ihren Schwierigkeiten und Festtags-Reparaturen am Montag zurückzukehren. Überbürdete und gedrückte Menschen haben noch nie etwas wirklich Gutes geleistet. Der Zufall gab es, daß sie die Bekanntschaft zweier junger, in Clapham angestellter Damen, Miß Flossie Bright und Miß Edna Bunthorne, gemacht hatten; man beschloß also, zu vier einen vergnüglichen kleinen Radfahrausflug ins kentische Land zu machen, dort ein Picknick zu veranstalten und den Nachmittag und Abend unter den Bäumen und Farrn zwischen Ashford und Maidstone zu verbringen.

Miß Bright konnte radeln und es fand sich auch eine Maschine für sie, nicht unter den Mietsrädern, sondern unter den zum Verkauf bestimmten. Miß Bunthorne, die Berts besonderer Schützling war, radelte nicht; er mietete darum mit einiger Schwierigkeit in dem großen Geschäft von Wray in der Claphamer Straße einen Anhängekorbwagen. Wer unsere Jünglinge, in farbenfrohem Gewand, die brennende Zigarette im Mund, zum Rendezvous abradeln sah, Grubb mit gewandter Hand das Damenrad neben sich herführend, Bert unentwegt töff-töffend, der konnte sich einen Begriff davon machen, wie tapfere Herzen sogar über Insolvenz zu triumphieren vermögen. Ihr Hauswirt, der Schlachter, grunzte laut, als sie an ihm vorüberkamen und schrie hinter ihren entschwindenden Rücken ein zorniges: »Hep! Hep!« drein.

Als ob sie sich da etwas draus gemacht hätten!

Das Wetter war schön; und trotzdem sie schon vor neun Uhr auf der Straße südwärts fuhren, waren bereits ganze Mengen von Festtäglern unterwegs. Haufen von jungen Leuten und Mädchen auf Rädern und Motorrädern; zwischen den altmodischen vierräderigen Fuhrwerken eine Unzahl gyroskopischer Motorwagen, die wie Fahrräder auf zwei Rädern liefen. Solche Festzeiten locken stets allerhand alte, halbvergessene Vehikel und seltsame Käuze ans Licht. Da waren Dreiräder und Kraftdroschken und alte, bresthafte Rennmotore mit ungeheuren Pneumatiks. Einmal sahen unsere Pfingstausflügler sogar ein Pferd mit einem Wägelchen, und ein andermal einen jungen Mann, der unter dem Witzeln sämtlicher Weggenossen auf einem schwarzen Pferd ritt. Auch verschiedene Ballons segelten durch die Luft. Es war alles ganz unendlich interessant und erquicklich nach all den dunkeln Sorgen des Ladens. Edna trug einen braunen Strohhut mit rotem Mohn, der ihr zum Entzücken stand und saß in ihrem Stuhl wie eine Königin. Und das acht Jahre alte Motorrad lief, als wär’ es von gestern.

Was kümmerte es Mr. Bert Smallways, daß ein Zeitungsplakat verkündete:


Deutschland wider die Monroe-Doktrin! Zweideutige Haltung Japans. Was wird England tun? Gibt es Krieg?


Derartige Geschichten las man ja immerzu; und an Festtagen schenkte man ihnen ganz selbstverständlich keine Beachtung. An Wochentagen, in der faulen Zeit nach Tisch, konnte man sich vielleicht einmal über Reichs- und internationale Politik aufregen; aber nicht an einem sonnigen Sonntag, mit einem hübschen Mädel hinter sich und neidischen Radlern, die den Versuch machten, einen zu überholen. Ebensowenig maßen unsere jungen Leute den flüchtigen Anzeichen militärischer Tätigkeit, auf die sie ab und zu einen Blick erhaschten, irgendwelche große Bedeutung zu. In der Nähe von Maidstone stießen sie auf eine Reihe von elf Motorgeschützen von eigentümlicher Konstruktion, die da neben der Straße aufgefahren und von einer Gruppe geschäftig aussehender Pioniere umgeben waren, welche mit Feldstechern eine Art Verschanzung an der höchsten Erhebung der Dünen beobachteten. Bert sah auch hierin nichts von Bedeutung.

»Was ist denn?« fragte Edna.

»O – Manöver!«

»O! Ich dächte, die wären an Ostern«, sagte Edna und kümmerte sich nicht weiter um die Sache.

Der letzte große englische Krieg, der Burenkrieg, war vorüber und vergessen, und sachverständige militärische Kritik war im Publikum aus der Mode gekommen.

Unsere vier jungen Leute picknickten fröhlich und waren glücklich, so wie man dereinst schon im alten Ninive glücklich gewesen ist. Die Augen strahlten, Grubb war komisch, fast witzig; und Bert gelangen sogar Epigramme. Die Hecken waren voll wilder Rosen und Geißblatt; das ferne Tut-Tut des Verkehrs auf der nebeldunstigen Landstraße konnte hier in den Wäldern fast ebensogut der Klang der Hörner aus Elfenland sein. Und sie lachten und schwatzten und pflückten Blumen und schnitten die Cour und plauderten, und die Mädels rauchten Zigaretten. Sie balgten sich auch zum Scherz herum. Unter anderem redeten sie auch von Aeronautik, und wie sie, noch ehe zehn Jahre um wären, in Berts Flugmaschine zu einem Picknick zusammenkommen wollten. Die Welt schien voll von lustigen Möglichkeiten an diesem Nachmittag. Und sie malten sich aus, was wohl ihre Urgroßeltern zu der Luftschifferei gesagt haben würden. Abends gegen sieben machten sie sich, ohne Böses zu ahnen, auf den Heimweg; und erst auf der Höhe der Dünen zwischen Wrotham und Kingsdown ereilte sie das Unheil.

Sie waren im Zwielicht den Hügel hinangefahren; Bert wollte gern so weit als möglich kommen, ehe er seine Laterne anzündete – oder versuchte, sie anzuzünden; denn der Erfolg war zweifelhaft; und sie waren an einer ganzen Anzahl von Radlern und einem vierräderigen Automobil alten Stils, das infolge eines geplatzten Pneumatiks lahmte, vorübergesaust. In Berts Huppe war etwas Staub geraten, wodurch in sein »Tut-tut!« ein sonderbares, komisches, pfeifendes Geräusch kam. Der Erheiterung wegen und aus Hochgefühl machte er dies Geräusch so oft als möglich, und Edna lachte sich in ihrem Korbsitz halb krank. Sie kamen dahergebraust wie eine Woge von Fröhlichkeit, die auf ihre Weggenossen, je nach den verschiedenen Temperamenten, recht verschieden wirkte. Edna bemerkte eine Wolke bläulichen, übelriechenden Rauchs, die zwischen den Trägern unter Berts Füßen hervorquoll. Da sie aber dachte, das sei wohl eine der natürlichen Begleiterscheinungen des Motorwesens, machte sie sich weiter keine Gedanken darüber, bis plötzlich eine kleine, gelb-spitzige Flamme hervorbrach.

»Bert!« kreischte sie.

Aber Bert hatte die Bremse bereits mit solcher Plötzlichkeit angezogen, daß Edna, als er abstieg, mit seinem Bein in Kollision kam. Sie ging auf die Seite der Straße und rückte hastig ihren Hut zurecht, der Not gelitten hatte.

»Verflucht noch eins!« sagte Bert.

Ein paar verhängnisvolle Sekunden lang sah er zu, wie das Benzin heraustropfte und Feuer fing, und wie die Flamme, die jetzt nach Lack zu stinken begann, wuchs und sich ausbreitete. Sein erster Gedanke war Kummer darüber, daß er die Maschine nicht vor einem Jahr aus zweiter Hand verkauft hatte, und daß er das hätte tun sollen – an sich ja ein ganz guter, aber nicht unmittelbar hilfreicher Gedanke. Er wandte sich rasch zu Edna. »Schaff einen Haufen nassen Sand!« sagte er. Dann führte er die Maschine ein bißchen zur Seite, legte sie auf die Erde und sah sich nach einem Vorrat nassen Sandes um. Die Flammen betrachteten dies als freundliche Aufmunterung, die sie sich auch nach Kräften zunutze machten. Sie schienen immer heller zu werden, während die Dämmerung um sie immer tiefer ward. Die Straße war eine der steinharten Straßen des Kalkgebiets und nur schlecht mit Sand versehen.

Edna redete einen kleinen, dicken Radler an. »Wir brauchen nassen Sand«, sagte sie. »Unser Motor brennt.« Der kleine, dicke Radler glotzte einen Augenblick verständnislos und begann dann mit einem hilfreichen Ausruf im Straßenstaub zu scharren, worauf Edna und Bert ebenfalls im Straßenstaub scharrten. Weitere Radler langten an, saßen ab und standen herum; ihre flammenerleuchteten Gesichter drückten Befriedigung, Interesse und Neugier aus. »Nasser Sand!« sagte der kurze Dicke unter wütendem Gescharre. »Nasser Sand!« Ein anderer half ihm. Und sie warfen Hände voll sauer erworbenen Straßenstaubs auf die Flammen, die sie mit Begeisterung aufnahmen.

Jetzt langte Grubb in großer Hast an. Er schrie etwas. Er sprang ab und warf sein Rad gegen die Hecke. »Kein Wasser drauf schütten!« sagte er. »Kein Wasser drauf schütten!« Er entwickelte eine dominierende Geistesgegenwart und war sofort Herr der Situation. Die andern wiederholten mit Wonne was er sagte und machten nach was er tat.

»Kein Wasser drauf schütten!« schrien sie. Es gab
 auch gar kein Wasser.

»Erstickt es doch, ihr Dummköpfe!« sagte er.

Er ergriff eine Decke in dem Korbstuhl (es war eine Wolldecke und ein Hauptbestandteil von Berts winterlicher Lagerstatt) und fing an, damit auf das brennende Benzin loszuhauen. Dabei spritzte er brennende Benzintümpel über die Straße, und andere, angefeuert durch seinen Enthusiasmus, machten es ihm nach. Bert packte ein Stuhlkissen und begann ebenfalls dreinzuschlagen. Noch ein zweites Kissen war vorhanden und ein Tischtuch. Auch sie mußten herhalten. Ein junger Held riß sich den Rock ab und beteiligte sich am Dreinschlagen. Einen Augenblick hörte man wenig reden und viel heftiges Atmen und fürchterliches Klopfen. Flossie, die eben hinter dem Kreis der Zuschauer auftauchte, rief: »O Gott !« und brach in lautes Schluchzen aus. »Hilfe!« sagte sie. »Feuer!«

Das hinkende Automobil kam und hielt voll Bestürzung an. Ein großer, bebrillter, grauhaariger Herr, der es lenkte und aussah wie ein »Studierter«, fragte mit scharfakzentuierter Aussprache: »Können wir
 vielleicht helfen?«

Die Decke, das Tischtuch, die Kissen und der Rock wiesen immer deutlichere Spuren von Benzin und Flammen auf. Aus dem Kissen, das Bert schwang, schien die Seele zu entweichen; die Luft war voller Federn, wie ein Schneesturm in der stillen Dämmerung. Bert war voll Staub und Schweiß und Eifer. Ihm war, als sei ihm im Augenblick des Siegs die Waffe entrissen worden. Das Feuer lag wie ein sterbendes, bösartiges Wesen an der Erde; bei jedem Hieb, der ihm versetzt wurde, zuckte es voll Qual empor. Grubb hatte sich jetzt entfernt, um die brennende Decke auszutreten; die andern begannen just im Augenblick des Siegs nachzulassen. Einer hatte das Kissen fallen lassen und lief nach dem Automobil. »He!« schrie Bert. »Weitergemacht!«

Er schleuderte die schlappen, brennenden Fetzen des Kissens beiseite, riß sich den Rock vom Leib und sprang mit einem lauten Ruf in die Flammen. Er trampelte in dem Ruin herum, bis die Flammen an seinen Stiefeln emporleckten. Edna sah ihn so, als rotbeleuchteten Helden, und dachte, es sei doch schön, ein Mann zu sein.

Einem Zuschauer flog aus der Luft eine heiße Kupfermünze ins Gesicht. Dann fielen Bert die Papiere in seinen Taschen ein; und er stolperte rückwärts und versuchte, seinen brennenden Rock zu löschen – besiegt, zurückgeschlagen, entmutigt …

Edna fiel die wohlwollende Erscheinung eines ältlichen Zuschauers in Zylinder und Sabbatkleidung auf. »O!« rief sie ihn an. »Helfen Sie doch dem jungen Mann! Wie können Sie so dastehen und das mit ansehen!«

Jemand rief: »Ein Spritzleder!«

Ein ernsthaft aussehender Herr in einem sehr hellgrauen Radfahranzug war plötzlich neben dem hinkenden Automobil aufgetaucht und hatte den Eigentümer angeredet. »Haben Sie ein Spritzleder?« fragte er.

»Ja«, erwiderte der studiert aussehende Herr. »Ja. Wir haben ein Spritzleder.«

»Recht so!« sagte der Ernsthafte plötzlich sehr laut, »Geben Sie her, fix!«

Der studiert aussehende Herr brachte mit matten und demütigen Gebärden, ungefähr wie ein Mensch in der Hypnose, ein prächtiges, großes Spritzleder zum Vorschein.

»Hier!« rief der Ernsthafte Grubb zu. »Fangen Sie!«

Jetzt begriffen alle, daß eine neue Methode versucht werden sollte. Eine Anzahl williger Hände ergriff das Spritzleder des studierten Herrn. Die andern machten unter beifälligem Gemurmel Platz. Das Spritzleder wurde wie ein Baldachin über das brennende Rad gehalten und dann fest darauf gepreßt.

»Das hätten wir früher tun sollen!« keuchte Grubb.

Ein Moment des Triumphs. Die Flammen verschwanden. Jeder, der nur irgendwie konnte, faßte den Saum des Spritzleders. Bert hielt den einen Zipfel mit zwei Händen und einem Fuß nieder. Das Spritzleder, in der Mitte hoch aufgebauscht, schien ein triumphierendes Frohlocken zu unterdrücken. Dann ward ihm seine Selbstbewunderung übermächtig; seine Mitte öffnete sich zu einem strahlend-roten Lächeln. Es war genau, wie wenn ein Mund sich öffnet. Es lachte mit einem Schauer von Flammen, die sich rot in den Brillengläsern des Herrn widerspiegelten, dem das Spritzleder gehörte. Alles wich zurück.

»Rettet den Korbwagen!« rief jemand. Das war der letzte Waffengang im Kampf. Aber der Korbwagen ließ sich nicht abhängen; das Strohgeflecht hatte Feuer gefangen; und auch dies Letzte verbrannte. Eine Stille senkte sich über die ganze Versammlung. Das Benzin brannte in niedrigen Flammen; der Korbsessel prasselte und krachte. Die Menge teilte sich in einen äußeren Ring von Kritikern, Ratgebern und Nebenpersonen, die wenig hervorragende oder gar keine Rollen in der Sache gespielt hatten, und eine Mittelgruppe von aufgeregten und sorgenvollen Hauptfiguren. Ein junger Mann von wißbegierigem Geist und beträchtlichen Kenntnissen in Motorfahrrädern heftete sich an Grubbs Fersen und wünschte zu beweisen, daß die Geschichte eigentlich gar nicht hätte passieren können. Grubb behandelte ihn kurz angebunden und unaufmerksam, und der junge Mann zog sich hinter die Menge zurück und erzählte dem wohlwollenden alten Herrn im Zylinder, daß Leute, die mit Maschinen ausradelten, von denen sie nichts verständen, ganz allein selbst daran schuld wären, wenn’s schief ginge.

Der alte Herr ließ ihn eine Zeitlang reden und bemerkte dann in einem Ton innigster Beglücktheit: »Stocktaub!« worauf er noch hinzufügte: »Ekelhafte Dinger!«

Ein Mann mit rosigem Gesicht und einem Strohhut lenkte jetzt die Aufmerksamkeit auf sich. »Das Vorderrad hab’ ich gerettet«, sagte er. »Der Reifen hätt’ auch Feuer gefangen, wenn ich’s nicht immerzu herumgedreht hätte.« Man erkannte auch deutlich, daß dem so war. Das Vorderrad hatte noch seinen Gummireifen, war intakt und unbeschädigt und drehte sich noch immer langsam zwischen den geschwärzten und verbogenen Trümmern der übrigen Maschine. Es hatte etwas von der Miene bewußter Tugend und makelloser Respektabilität an sich, die einen Rentier in einer Nachbarschaft von lauter kleinen Leuten kennzeichnet. »Das Rad ist seine zwanzig Mark wert«, sagte der Mann mit dem rosigen Gesicht; und wiederholte als Refrain: »Ich hab’s immerzu herumgedreht.«

Von Süden kamen fortwährend neue Zuschauer mit der Frage: »Was gibt’s?« bis es Grubb schließlich auf die Nerven ging. Londonwärts lösten sich immer mehr Leute von der Menge. Sie bestiegen ihre verschiedenen Räder mit dem befriedigten Gebaren von Zuschauern, die alles aufs beste gesehen haben. Ihre Stimmen verklangen in der Dämmerung; ab und zu hörte man ein Lachen bei der Erinnerung an diese oder jene besonders denkwürdige Einzelheit.

»Ich fürchte«, sagte der Herr mit dem Automobil, »mein Spritzleder ist ein bißchen beschädigt.«

Grubb gab zu, daß der Besitzer das wohl selbst am besten beurteilen könnte.

»Kann ich sonst nichts für Sie tun?« fuhr der Herr mit dem Automobil fort – vielleicht mit einem ganz leisen Beiklang von Ironie.

Berts Tatkraft kehrte zurück. »Die junge Dame da!« sagte er. »Wenn sie um Zehn nicht daheim ist, wird sie ausgeschlossen. Verstehen Sie? Mein Geld war alles in meiner Rocktasche und liegt bei dem verbrannten Zeug; und das ist zu heiß zum Anfassen. Ist Clapham sehr
 weit von Ihrem Weg?«

»Es geht in einem hin«, sagte der Herr mit dem Automobil und wandte sich an Edna. »Es wird uns ein großes Vergnügen sein, wenn Sie mit uns kommen wollen. Wir sind so wie so zu spät dran zum Essen, – so macht es keinen großen Unterschied für uns, wenn wir über Clapham fahren. Wir müssen ja doch nach Surbiton. Ich fürchte nur, Sie werden sich mit uns langweilen.«

»Aber was wird aus Bert?« fragte Edna.

»Ich glaube nicht, daß wir Bert unterbringen können«, sagte der Automobilherr, »obgleich wir ja unendlich gern zu Ihren Diensten stehen.«

»Sie könnten nicht das ganze Zeug da mitnehmen?« sagte Bert mit einer Handbewegung nach den rußigen und verwüsteten Trümmern am Boden.

»Ich fürchte wirklich, ich kann nicht«, sagte der Studierte. »Tut mir unendlich leid!«

»Dann muß ich eben noch hier bleiben«, sagte Bert. »Ich kann die Geschichte nicht im Stich lassen. Du gehst, Edna!«

»Ich laß dich nicht gern allein, Bert.«

»Hilft nichts, Edna!«

Das letzte, was Edna von Bert sah, war eine Gestalt in verkohlten, rußigen Hemdärmeln, die im Dunkel stand. Da stand er, in tiefem Sinnen, bei den durcheinanderliegenden Eisenteilen und Ascheresten seines entschwundenen Motorrads, eine melancholische Erscheinung. Sein Gefolge von Zuschauern war jetzt auf ein halbes Dutzend Gestalten zusammengeschrumpft. Flossie und Grubb schickten sich an, Ednas Fahnenflucht nachzuahmen.

»Kopf hoch, Bert!« rief Edna mit erkünstelter Fröhlichkeit. »Adieu so lang!«

»Adieu so lang, Edna!« sagte Bert.

»Auf Wiedersehen morgen!«

»Auf Wiedersehen morgen!« sagte Bert, obgleich es ihm in Wirklichkeit beschieden sein sollte, ein gut Teil der bewohnbaren Erdkugel zu sehen, ehe er Edna wiedersah.

Er begann, mittels einer Schachtel Streichhölzer, die ihm jemand borgte, Licht anzuzünden und nach einem Halbkronenstück zu suchen, das noch unter den verkohlten Überresten versteckt sein mußte. Sein Gesicht war ernst und melancholisch.

»Ich wollte
 , es wär’ nicht passiert!« sagte Flossie, während sie mit Grubb davonfuhr …

Und endlich war Bert fast allein, eine traurige, rußige Prometheusgestalt, mit dem Fluch des Feuers beladen. Er hatte sich bis jetzt noch in unklaren Vorstellungen gewiegt, wie er einen Wagen nehmen, wunderbare Reparaturen bewerkstelligen und noch immer einen letzten Rest von Wert aus seinem einen Haupt-Besitztum herausschlagen würde. Jetzt, in der dunkelnden Nacht, ward ihm die Eitelkeit solcher Pläne klar. Die Wahrheit fiel rauh über ihn her und zwang ihm ihre frostige Überzeugung auf. Er ergriff die Lenkstange, richtete das Ding auf und versuchte es mit sich zu führen. Das reifenlose Hinterrad war, wie er selbst gefürchtet hatte, hoffnungslos verbogen. Etwa eine Minute stand er, seine Maschine haltend, ein Bild regloser Verzweiflung. Dann warf er mit einer Kraftanstrengung die Trümmer von sich in den Straßengraben, stieß noch einmal mit dem Fuß danach, betrachtete sie einen Augenblick und wandte sein Gesicht entschlossen londonwärts.

Er schaute nicht ein einziges Mal zurück.

»Das
 Spiel wär’ ausgespielt!« sagte Bert. »Kein Töff-Töff mehr für Bert Smallways die nächsten zwei oder drei Jahre. Adieu Feiertage! hätte das verflixte Ding vor drei Jahren verkauft, als ich Gelegenheit hatte …!«
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Der nächste Morgen fand die Firma Grubb & Smallways in einem Zustand tiefster Niedergeschlagenheit. Es schien ihnen eine Sache von sehr geringer Bedeutung, daß der Zeitungs- und Zigarrenhändler gegenüber Plakate aushängen hatte, wie:


Bekanntmachung des amerikanischen Ultimatums. England zum Krieg gezwungen. Unser verblendetes Kriegsministerium weigert sich noch immer, auf Mr. Butteridges Vorschläge einzugehen. Großes Einschienenbahnunglück in Timbuktu.
 Oder: Der Krieg nur noch eine Frage von Stunden. New York ruhig. Aufregung in Berlin.
 Oder auch: Washington schweigt noch immer. Was wird Paris tun? Die Panik an der Börse. Mr. Butteridge macht ein Angebot. Letzter Wettbericht aus Teheran.
 Oder: Wird Amerika sich für den Krieg entscheiden? Antideutscher Aufstand in Bagdad. Der Stadtbehördenskandal in Damaskus. Mr. Butteridge bietet seine Erfindung Amerika an.


Bert starrte mit stieren Augen über das Luftpumpenplakat hinter den Scheiben. Er trug ein verrußtes Flanellhemd und die rocklosen Ruinen seines gestrigen Sonntagsanzugs. Der Laden mit seinen Holzwänden war unsagbar düster und freudlos; noch nie hatten die paar niederträchtigen Mietsräder so hoffnungslos gemein ausgesehen. Er dachte an ihre Kameraden, die »aus« waren und an die kommenden Keifereien des Nachmittags. Er dachte an den neuen Hauswirt und an den alten Hauswirt, an Rechnungen und Forderungen. Und zum erstenmal stellte sich ihm das Leben als ein hoffnungsloser Kampf gegen das Schicksal dar … »Grubb, alter Kerl!« sagte er, die Quintessenz seiner Gedanken ziehend, »ich hab’ die Bude satt.«

»Ich auch!« sagte Grubb.

»Sie hängt mir zum Hals heraus! Ich glaub’, ich möcht’ am liebsten überhaupt keinen Kunden mehr sehen!«

»Und dann der Korbwagen …« sagte Grubb nach einer Pause.

»Hol’ ihn der Kuckuck!« sagte Bert. »Wenigstens hab’ ich kein Pfand hinterlegt. Das
 wenigstens hab’ ich nicht. Aber …«

Er wandte sich zu seinem Freund. »Schau her«, sagte er, »wir kommen hier nicht voran! Wir haben nur Geld verloren – immerzu! Wir haben den Karren verfahren – aber gründlich!«

»Was sollen wir machen?« sagte Grubb.

»Fortgehen. Verkaufen, was wir können, um jeden Preis. Und dann fort. Verstehst du? Es hat keinen Sinn, sich an ein sinkendes Schiff anzuklammern. Absolut keinen Sinn. Einfach Verrücktheit!«

»Schon recht«, sagte Grubb. »Schon recht! Aber dein
 Kapital hat die Geschichte nicht aufgefressen!«

»Nicht nötig, daß sie uns selber auch noch auffrißt!« sagte Bert, die Spitze überhörend.

»Jedenfalls laß ich mich nicht für den Anhängewagen haftbar machen. Das ist nicht meine Sache.«

»Wer behauptet denn, es sei deine Sache? Wenn du hier bleiben magst, schön! Ich geh’. Ich wart’ noch den Feiertag ab, und dann – adieu! Verstanden?«

»Und lässest mich allein?«

»Und laß dich allein. Wenn du allein gelassen sein mußt!«

Grubb blickte sich im Laden um. Freilich – er war ihm gründlich verleidet! Einst – vor Zeiten – hatte er geglänzt vor Hoffnung und frischem Beginn und neuen Lagervorräten und der Aussicht auf Kredit. Jetzt – jetzt war alles Schiffbruch und Staub! Sehr wahrscheinlich würde gleich der Hauswirt auftauchen und das Geschimpfe über die Fensterscheibe wieder anfangen … »Wohin willst du gehen, Bert?« fragte Grubb. Bert wandte sich um und blickte ihn an.

»Ich hab’ mir’s ausgedacht während ich heimging und im Bett. Ich hab’ kein Auge zugemacht.«

»Was
 hast du dir ausgedacht?«

»Pläne!«

»Was
 für Pläne?«

»O! Du willst ja hier bleiben.«

»Nicht, wenn sich was Besseres bietet.«

»Es ist nur so eine Idee«, sagte Bert.

»Laß hören!«

»Du hast die Mädels zum Lachen gebracht, gestern – Das Couplet, was du gesungen hast …«

»Kommt mir wie eine Ewigkeit vor!« sagte Grubb.

»Und Edna heulte fast – über das kleine Lied von mir.«

»Eine Mücke war ihr ins Auge geflogen«, sagte Grubb »Ich hab’s gesehen. Aber was hat das mit deinen Plänen zu schaffen?«

»Viel.«

»Wieso?«

»Begreifst
 du nicht?«

»Doch nicht auf den Straßen herumsingen?«

»Straßen! Kein Bein! Aber wie wär’s mit einer Tour durch die englischen Seebäder, Grubb? Als Sänger! Junge Leute aus guter Familie, die sich einen Scherz machen? Du hast gar keine schlechte Stimme, weißt du, und meine ist tipp-topp. Ich hab’ noch keinen von den Kerls am Strand gehört, den ich nicht hätt’ in Grund und Boden hinein singen können! Und wie man der Geschichte den rechten Pli gibt – darauf verstehen wir uns beide, was? Also – das ist meine Idee. Ich und du, Grubb, mit je einem
 ernsthaften Lied und einem
 Gassenhauer. So wie wir’s gestern im Unsinn gemacht haben. Das hat mich auf den Gedanken gebracht. Nichts leichter, als ein Programm machen. Nichts leichter. Sechs erlesene Nummern, und noch eine oder zwei zum Dreingeben und zum Walzen. Im Walzen bin ich tipp-topp – das weiß ich.«

Grubb betrachtete noch immer seinen düsteren, freudlosen Laden. Er dachte an seinen früheren Hauswirt und an seinen jetzigen Hauswirt und an die allgemeine Ekelhaftigkeit der Geschäftslage in einer Zeit, die vom »Bittern Notschrei des Mittelstandes« widerhallte; und dann war ihm, als höre er in der Ferne das Klimper-Klimper eines Banjos und die Stimme einer gestrandeten Sirene … Er fühlte die heiße Sonne auf dem weißen Sand, er sah die Kinder von wenigstens zeitweilig im Überfluß lebenden Sommerfrischlern im Kreis um sich herumstehen; er hörte ein Flüstern; »Es sind wirklich gebildete Leute!« und dann – kling – klang – fielen die Kupferstücke in den Hut … Manchmal sogar Silber … Und alles Einnahme
 ; keine Ausgabe, keine Rechnungen. »Ich bin dabei, Bert!« sagte er.

»Topp!« sagte Bert. »Und keine Zeit mehr verloren!«

»Wir brauchen nicht ohne Kapital anzufangen«, sagte Grubb. »Wenn wir die besten von den Maschinen da auf die Fahrradmesse in Binsbury nehmen, so bringen sie schon noch sechs bis sieben Pfund. Wir können’s ganz leicht machen – morgen früh, wenn noch nicht viele Leute unterwegs sind …«

»Mich freut bloß der alte Talgochse, wenn er herüberkommt und wieder sein Geschimpfe anfangen will und dann einen Zettel findet: ›Wegen Reparatur geschlossen‹.«

»Machen wir!« sagte Grubb begeistert. »Machen wir! Und dann hängen wir noch einen Zettel heraus und ersuchen die Kunden, sie möchten bei ihm drüben nach uns fragen. Verstehst du? Die werden ihr Teil über uns zu hören kriegen!«

Noch ehe der Tag um war, war der Plan für das Unternehmen fertig. Erst beschlossen sie, sie wollten sich die »Mr. O’s« nennen, eine Nachahmung des Titels der bekannten Gymnastikertruppe. »Die Roten Mr. E’s«; und Bert war ganz versessen auf eine hellblaue Uniform mit unendlich viel Goldborten und Schnüren und Verzierungen, ungefähr wie die Uniform eines Marineoffiziers, nur noch drüber. Aber sie mußten den Gedanken wieder fallen lassen als zu unpraktisch; die Ausführung hätte zu viel Zeit und Geld gekostet. Sie sahen ein, es mußte ein billigeres und rascher herzustellendes Kostüm sein; und Grubb verfiel auf weiße Dominos. Eine Zeitlang hatten sie die Idee, sie wollten die beiden schlechtesten Räder aus ihrem Lager auswählen, sie mit hochroter Lackfarbe anstreichen, die Klingeln durch die lauteste Art von Automobiltrompeten ersetzen und jedesmal zu Beginn und Ende ihrer Vorstellung ein paar Radfahrstückchen zum besten geben. Aber die Ratsamkeit dieses Schrittes schien ihnen zweifelhaft.

»Es gibt Leute«, sagte Bert, »die uns nicht erkennen würden, die aber die Räder auf den ersten Blick erkennen würden; und wir wollen lieber nicht mit den alten Geschichten fortmachen. Wir wollen ganz von vorn anfangen.«

»Ich jedenfalls!« sagte Grubb. »Heftig!«

»Wir wollen vergessen
 – und die ganzen faulen, alten Geschichten hinter uns lassen. Sie bringen einem nichts Gutes!«

Trotzdem beschlossen sie, es mit den Rädern zu riskieren, und beschlossen fernerhin, ihre Kostüme sollten aus braunen Strümpfen und Sandalen und billigen, ungebleichten Bettüchern mit einem Loch in der Mitte und Wergperücken und -bärten bestehen. Der Rest ihr eigenes normales Ich. »Die Wüstenderwische« würden sie sich nennen, und ihre Hauptnummern würden zwei populäre Gassenhauer: »Tandem« und »Was kost’t die Haarnadel« sein.

Sie beschlossen, mit kleinen Küstenorten zu beginnen und nach und nach, wenn sie zuversichtlicher würden, größere Punkte anzugreifen. Als Anfang wählten sie Littlestone in Kent, hauptsächlich seines anspruchslosen Namens wegen.

So planten sie; und es erschien ihnen als kleine, unbedeutende Sache, daß, während sie plauderten, die Regierungen der halben Welt und mehr dem Krieg entgegentrieben. Gegen Mittag sahen sie das erste der Abendzeitungsplakate über die Straße herüberschreien:


Die Kriegswolke zieht sich zusammen!


Weiter nichts.

»Ein ewiges Getue mit diesem Krieg!« sagte Bert. »Er wird ihnen im schönsten Ernst bald einmal über den Hals kommen, wenn sie sich nicht ordentlich zusammennehmen.« …
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Der Leser wird also die plötzliche Erscheinung verstehen, die die stille Ungezwungenheit des Dymchurcher Strandes weniger begeisterte als überraschte. Dymchurch war einer der Orte an der englischen Küste, bis zu denen die Einschienenbahn zuletzt vordrang; und sein weiter Strand war zur Zeit unserer Erzählung noch das Geheimnis und Entzücken einer ganz beschränkten Anzahl von Leuten. Man kam, um dem Plebs und dem Luxus zu entfliehen, um zu baden und zu ruhen und zu plaudern und in Frieden mit seinen Kindern zu spielen, und die Wüstenderwische erregten durchaus kein Wohlgefallen.

Die beiden weißen Gestalten auf grellroten Rädern tauchten aus der Unendlichkeit in der Richtung des Strandes von Littleston auf, kamen näher und wurden größer und hörbarer, mit Tut-Tut und wildem Geschrei und überhaupt einer herausfordernden Lebendigkeit bedrohlichster Art. »Großer Gott!« sagte Dymchurch, »was ist denn das?«

Jetzt radelten unsere Jünglinge, einem zuvor ausgearbeiteten Plan zufolge, aus der Gänsemarschaufstellung in Reih’ und Glied, saßen ab und standen stramm. »Meine Damen und Herren!« sagten sie, »wir haben die Ehre, uns vorzustellen. – Die Wüstenderwische.« Sie verbeugten sich tief.

Die wenigen auf dem Strand zerstreuten Gruppen betrachteten sie in der Hauptsache mit Abscheu und Entsetzen; nur ein paar von den Kindern und jungen Leuten zeigten Interesse und kamen näher. »Kein Schutzmann auf dem Kai«, sagte Grubb leise; und die Wüstenderwische stellten mit einer komischen Geschäftsmäßigkeit, die einem sehr harmlosen, kleinen Jungen ein Lachen entlockte, ihre Räder zusammen. Hierauf holten sie tief Atem und stimmten die fröhliche Weise: »Was kost’t die Haarnadel« an. Grubb sang das Couplet, Bert fiel mit möglichster Verve als Chorus ein, und am Schluß jeder Strophe führten sie, das Gewand in der Hand, ein paar sorgfältig einstudierte Tanzschritte auf.

»Tingelinge-tingelinge-tingelinge-tang. Was kost’t die Haarnidel-nudel-nidel-nadel?«

So tanzten und sangen sie im Sonnenschein auf dem Strand von Dymchurch, und die Kinder sammelten sich voll Erstaunen um diese verrückten Bursche, die sich da so sonderbar aufführten, und die alten Leute blickten kühl und unfreundlich drein.

An allen Küsten Europas erklangen an diesem Morgen Banjos, riefen und sangen Stimmen, spielten Kinder in der Sonne, glitten Vergnügungsboote her und hin; das ganze reiche Leben jener Zeit wogte ohne Ahnung der Gefahren, die sich dunkel dagegen erhoben, in seiner fröhlichen Ziellosigkeit weiter. In der Stadt hatten Männer mit Geschäften und Pflichten ihr Wesen. Und die Zeitungsplakate, die so oft: »Der Wolf! Der Wolf!« gerufen hatten, riefen jetzt vergebens.
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Eben als Bert und Grubb zum drittenmal brüllten, bemerkten sie tief am Himmel gegen Nordwesten einen sehr großen, goldbraunen Ballon, der rasch auf sie zukam.

»Grad, wo sie uns auf den Leim gehen wollen«, murrte Grubb, »muß natürlich was andres kommen, das zieht! Los, Bert!«

»Tingelinge-tingelinge-tingelinge-tang. Was kost’t die Haarnidel-nudel-nidel-nadel?«

Der Ballon stieg und sank, verschwand. (»Gelandet, Gott sei Dank!« sagte Grubb) und erschien plötzlich wieder. »Verdammt!« sagte Grubb. »Zu, Bert! Oder sie sehen ihn!«

Sie beendeten ihren Tanz und starrten dann regungslos in die Höhe. »Irgend was ist nicht in Ordnung mit dem Ding!« sagte Bert.

Jedermann sah jetzt auf den Ballon, der vor einer frischen Nordwestbrise rasch dahertrieb. Gesang und Tanz waren vollständig abgefallen. Kein Mensch dachte mehr daran. Sogar Bert und Grubb selbst vergaßen es und dachten überhaupt nicht mehr an die nächste Nummer des Programms. Der Ballon machte Sätze, als ob die Insassen versuchten zu landen; immer wieder näherte er sich, sank langsam, berührte die Erde und schnellte sofort wieder etwa fünfzig Fuß in die Höhe, um unmittelbar darauf wieder zu fallen. Der Korb stieß an eine Baumgruppe, und die schwarze Gestalt, die vergeblich mit den Tauen kämpfte, fiel oder sprang in den Korb zurück. Im nächsten Moment war er ganz nah. Es schien ein riesenhaftes Ding, so groß wie ein Haus, wie es jetzt rasch gegen den Strand hinunterglitt. Ein langes Tau schleppte hinten nach und der Mann im Korb stieß gewaltige Schreie aus. Jetzt schien er seine Kleider auszuziehen, und gleich darauf zeigte sich sein Kopf über dem Rand des Korbs. »Faßt das Tau!« hörte man ganz deutlich.

»Vorwärts, Bert!« rief Grubb und fing an, dem Tau nachzulaufen. Bert folgte ihm und stieß, ohne umzufallen, mit einem Fischer zusammen, der in derselben Absicht gerannt kam. Eine Frau mit einem Kindchen auf dem Arm, zwei kleine Jungens mit Sandschaufeln und ein robuster Herr im Flanellanzug gelangten ungefähr alle gleichzeitig zu dem Tau und begannen, im Versuch es zu erhaschen, darum herumzutanzen. Bert erwischte die sich ringelnde, stetig ausweichende Schlange, setzte den Fuß darauf und erwischte sie glücklich – auf allen Vieren. In wenigen Sekunden hatte sich die ganze zerstreute Bevölkerung des Strandes sozusagen um das Tau kristallisiert und zog unter den heftigen und aufmunternden Zurufen des Mannes im Korb an dem Ballon.

»Ziehen!« rief der Mann in der Gondel, »ziehen!«

Eine Sekunde oder so gehorchte der Ballon seiner Eigenbewegungskraft und dem Wind und zerrte seinen menschlichen Anker dem Meere zu. Er fiel, berührte das Wasser, machte einen großen, silbernen Fleck und zuckte dann zurück, wie ein Finger zurückzuckt, der etwas Heißes berührt. »Ans Land ziehen!« rief der Mann im Korb. »Sie ist ohnmächtig!«

Er bemühte sich um einen unsichtbaren Gegenstand, während die Leute ihn ans Land zogen. Bert war am nächsten bei dem Ballon und ungeheuer aufgeregt und interessiert. Er stolperte in seinem Eifer fortwährend über die Schleppe des Derwischkostüms. Noch nie hatte er sich so recht vorgestellt, was für ein großes, leichtes, schaukelndes Ding solch ein Ballon war. Der Korb war aus grobem braunem Strohgeflecht und verhältnismäßig klein. Das Tau, an dem er zerrte, war an einem solid aussehenden Ring, vier bis fünf Fuß über dem Korb, befestigt. Mit jedem Mal zog er ungefähr einen halben Meter Tau an sich und das schwankende Korbgeflecht kam um ebensoviel näher. Aus dem Korb ertönte erbostes Gebrüll: »Ohnmächtig
 ist sie!« Und: »Ihr Herz – es ist gebrochen – sie hat zu viel durchgemacht!«

Der Ballon hörte auf, sich zu widersetzen und sank. Bert ließ das Tau los, und sprang vor, um es an einer andern Stelle wieder zu fassen. Im nächsten Augenblick hatte er den Korb gepackt. »Fassen Sie fest an!« sagte der Mann im Korb, und sein Gesicht erschien dicht neben dem Berts – ein seltsam vertrautes Gesicht, finstere Augenbrauen, eine stumpfe Nase, ein riesiger schwarzer Schnauzbart. Er hatte Rock und Weste abgeworfen – vielleicht im Gedanken, daß er sich durch Schwimmen retten müßte – und sein schwarzes Haar war außerordentlich zerzaust. »Wollen Sie alle einen Kreis um den Korb schließen und festhalten!« sagte er. »Eine Dame ist ohnmächtig geworden – oder hat einen Herzschlag bekommen. Der Himmel weiß, was es ist! Mein Name ist Butteridge. Butteridge ist mein Name – in einem Ballon. Bitte, alle hierher an den Rand jetzt! Das ist das letztemal, daß ich mich einem von diesen vorsintflutlichen Dingern anvertraue! Die Zugleine geht nicht und das Ventil hat versagt! Wenn mir der Hallunke unter die Finger kommt, der …«

Er streckte den Kopf plötzlich zwischen den Tauen heraus und sagte in gewichtigem und anklagendem Ton: »Schaffen Sie Kognak her! Einen anständigen Kognak!« Und irgend jemand lief den Strand hinauf, um Kognak zu holen.

In dem Korb, in studierter Hingegossenheit auf einer Art Ruhebett ausgestreckt, lag eine massive, blonde Dame in einem pelzgefütterten Mantel und einem großen, blumengarnierten Hut. Ihr Kopf war gegen die gepolsterte Ecke des Korbs zurückgesunken; ihre Augen waren geschlossen, ihr Mund stand offen. »Meine Liebe!« sagte Mr. Butteridge mit einer gewöhnlich lauten Stimme, »wir sind gerettet!«

Sie rührte sich nicht.

»Meine Liebe!« sagte Mr. Butteridge in einer erheblich verstärkten, lauten Stimme, »wir sind gerettet!«

Sie war noch immer völlig teilnahmlos.

Jetzt zeigte Mr. Butteridge den feurigen Kern seiner Seele. »Wenn sie tot ist«, sagte er, indem er langsam eine Faust nach dem Ballon ballte und in einem gewaltigen Tremolobrüllen sprach – »wenn sie tot ist, so will ich die Himmel zer-r-reißen wie ein Gewand! Sie muß heraus!« schrie er mit vor Erregung sich blähenden Nüstern – »sie muß heraus! Ich kann sie nicht sterben lassen in einem neun Fuß langen Strohkorb! – Sie, die geboren war für den Thron von Königen! Ist unter Ihnen ein kräftiger Mann, der sie nehmen kann, wenn ich sie heraushebe?«

Er sammelte die schlappen Glieder der Dame mit einer gewaltigen Bewegung in seine Arme und hob sie auf. »Sorgen Sie, daß der Korb nicht auffliegt«, sagte er zu den Leuten, die sich um ihn drängten. »Legen Sie sich mit Ihrem ganzen Gewicht darauf. Sie ist nicht leicht – und wenn sie draußen ist, wird er – entlastet sein.«

Bert sprang leicht in eine sitzende Stellung auf den Rand des Korbs. Die andern faßten die Taue und den Ring fester.

»Fertig?« sagte Mr. Butteridge.

Er stand auf dem Ruhebett und hob die Dame sorgsam in die Höhe. Dann setzte er sich auf den Strohrand, Bert gegenüber, hob das eine Bein und ließ es an der Außenseite herabbaumeln. Ein Tau oder irgend etwas schien ihm im Weg zu sein. »Kann jemand mir helfen?« sagte er. »Wenn Sie die Dame nehmen wollten!«

Grade in diesem Augenblick – während Mr. Butteridge und die Dame auf dem Korbrand balancierten, kam sie zu sich. Sie kam plötzlich und heftig zu sich, mit einem lauten, herzzerreißenden Schrei: »Alfred! Rette mich!« Dabei fuchtelten ihre Arme suchend in der Luft herum und schlossen sich dann um Mr Butteridge.

Bert hatte die Empfindung, daß der Korb einen Augenblick schwankte und dann einen Bocksprung machte und ihn stieß. Ferner sah er die Stiefel der Dame und das rechte Bein des Herrn einen Bogen durch die Luft beschreiben und dann über die Seitenwand des Korbs verschwinden. Seine Eindrücke waren etwas verwirrt; sie umschlossen auch die Tatsache, daß er das Gleichgewicht verloren hatte und gleich in dem knarrenden Korb auf dem Kopf stehen würde. Er streckte klammernde Arme aus. Er stand auch auf dem Kopf, mehr oder weniger; sein Wergbart ging ab und kam ihm in den Mund, und seine Backe glitt an Kissen ab … Seine Nase grub sich in einen Sack voll Sand. Der Korb tat einen heftigen Ruck – und stand still.

»Alle Wetter!« sagte Bert.

Er hatte ein Gefühl als wäre er betäubt; es brauste ihm in den Ohren und die Stimmen der Menschen um ihn her klangen schwach und fern. Es war wie das Rufen von Elfen in einem Hügel …

Das Aufstehen war ein bißchen schwierig. Seine Gliedmaßen hatten sich in die Kleidungsstücke verwickelt, die Mr. Butteridge abgeworfen hatte, als er glaubte, er müsse sich ins Meer stürzen. »Sie hätten mir’s auch vorher sagen können, daß Sie den Korb umschmeißen würden!« schrie Bert halb ärgerlich, halb kläglich. Dann richtete er sich auf und klammerte sich krampfhaft an die Seile des Korbs.

Unter ihm, tief unter ihm, leuchtend blau, lagen die Wasser des Kanals. Ganz fern – ein winziges Ding im Sonnenschein, das abwärts schwand, als ob eine Menschenhand es einwärts böge, waren der Strand und die unregelmäßige Häusergruppe von Dymchurch. Er sah den kleinen Haufen Menschen, die er so plötzlich verlassen hatte. Grubb, im weißen Gewand des Wüstenderwisch, rannte am Meeresufer entlang. Mr. Butteridge watete knietief im Wasser und brüllte gewaltig. Die Dame saß, ihren blumengarnierten Hut im Schoß und schmählich vernachlässigt, im Sand. Die ganze Küste im Osten und Westen war mit kleinen Menschen gepunktet – die alle nur aus Köpfen und Armen zu bestehen schienen und alle in die Höhe starrten. Und der Ballon, von den dreieinhalb Zentnern Mr. Butteridges und seiner Dame befreit, schoß mit der Geschwindigkeit eines Rennautomobils in den Himmel hinauf. »Alle Wetter!« sagte Bert. »Nette Geschichte!«

Er blickte mit sorgenvollem Antlitz auf die entschwindende Küste und dachte, daß er gar nicht schwindlig sei. Dann untersuchte er etwas oberflächlich die Leinen und Taue um ihn herum in der unklaren Idee, man müsse »etwas tun«. »Lieber die Finger davon lassen!« sagte er schließlich und setzte sich auf die Matratze. »Ich rühr’s nicht an … Möcht’ wissen, was ich eigentlich tun müßte?«

Nach einer Weile stand er wieder auf und starrte auf die sinkende Welt hinab, die weißen Klippen im Osten, das flache Heideland im Westen, die ganze weite Aussicht von Wald und Dünen, die nebelhaften, dunstigen Städte und Häfen und Flüsse, die bändergleichen Straßen und zahllosen Schiffe, Schiffsdecks und verkürzten Schornsteine, auf die weiter und weiter sich dehnende See und die große Einschienenbahnbrücke, die den Kanal von Folkestone bis Boulogne überspannte, bis schließlich erst kleine Streifen, dann ein ganzer Schleier dunstiger Wolken seinen Augen den Ausblick verdeckte. Er war kein bißchen schwindlig und auch gar nicht sehr ängstlich; nur in einem Zustand unermeßlicher Bestürzung.
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Bert Smallways war ein gewöhnliches, kleines Menschenkind genau die Art von unverschämter, beschränkter Seele, die die alte Zivilisation des frühen zwanzigsten Jahrhunderts in jedem Land der Welt zu Millionen erzeugte. Er hatte seiner Lebtag in engen Straßen zwischen häßlichen Häusern gelebt, über die er nicht wegblicken konnte, und in einem engen Ideenkreis, aus dem es kein Entrinnen gab. Er glaubte, die ganze Pflicht des Menschen bestünde darin, gerissener zu sein als seine Mitmenschen, sein Schäfchen ins Trockene zu bringen und sich’s wohl sein zu lassen. Kurz, er war die Sorte Mensch, die England und Amerika zu dem gemacht hatten, was sie waren. Das Glück war bisher gegen ihn gewesen; aber das war eine Sache für sich. Er war ein bloßes ewig forderndes, ewig kämpfendes Individuum, ohne Sinn für den Staat, ohne eingewurzelte Loyalität, ohne Aufopferung, ohne Ehrenkodex, ja sogar ohne Tapferkeitskodex. Jetzt fand er sich, durch einen seltsamen Zufall, für einige Zeit aus seiner wundervoll modernen Welt mit all ihrem Getriebe und ihren verworrenen Anforderungen herausgehoben und gleich etwas Totem, Entkörpertem zwischen Meer und Wolken schwebend. Es war, als wolle der Himmel mit ihm ein Experiment machen, habe gerade ihn als Beispiel aus all den englischen Millionen ausgesucht, um ihn sich genauer zu betrachten und zu sehen, was nun mit dieser Menschenseele geschehen würde. Aber was
 der Himmel in diesem Fall aus ihr machte, darüber kann ich mich zu keinerlei Vorstellungen bekennen; denn ich habe längst alle Theorien über die Ideale und Segnungen des Himmels hinter mir gelassen.

Allein zu sein in einem Ballon – in einer Höhe von vierzehn- oder fünfzehntausend Fuß – (denn zu dieser Höhe sollte Bert bald steigen) ist ungleich jeder andern menschlichen Erfahrung. Es ist eine von den erhabensten Möglichkeiten, die dem Menschen beschieden sind. Keine Flugmaschine kann das je übertreffen. Es heißt, wie durch ein Wunder den menschlichen Dingen entrückt sein. Es heißt, still und allein sein wie noch nie. Es heißt Einsamkeit, ohne auch nur den leisesten Gedanken an Unterbrechung; es heißt Schweigen ohne auch nur einen
 fremden Hauch. Es heißt den Himmel sehen. Kein Laut dringt zu uns von all dem Lärm und Mißklang der Menschheit; die Luft ist so rein und süß, daß nicht einmal der Gedanke einer Entweihung sich ausdenken läßt. Kein Vogel, kein Insekt kommt so hoch. Kein Wind bläst jemals in einen Ballon, kein Lufthauch fächelt; denn er bewegt sich mit dem Wind und ist selber ein Teil der Atmosphäre. Ist er erst einmal gestiegen, so schaukelt und schwankt er nicht mehr; man kann nicht fühlen, ob er steigt oder fällt. Bert zitterte vor Kälte; aber er war nicht höhenkrank. Er zog den Rock, den Überzieher und die Handschuhe an, die Butteridge von sich geworfen hatte – zog sie über das Wüstenderwisch-Laken, das seinen billigen Sonntagsanzug bedeckte –, und saß lange Zeit ganz still, überwältigt von der neuentdeckten Ruhe der Welt. Über ihm war die leichte, durchscheinende, wogende Kugel aus leuchtender, brauner geölter Seide und das flammende Sonnenlicht und der große, tiefe, blaue Himmelsdom. Unten, tief unten war ein zerfetzter Boden von sonnbeschienenen Wolken, gespalten durch ungeheure Risse, durch die er das Meer sah.

Wer ihn von unten beobachtet hätte, hätte seinen Kopf wie einen unbeweglichen, kleinen, schwarzen Knopf erst eine lange Weile auf der einen Seite des Korbs herausschauen und dann verschwinden sehen, um nach einiger Zeit an einer andern Stelle wieder aufzutauchen.

Er fühlte sich nicht im geringsten unbehaglich oder ängstlich. Er dachte, wie dies unbeherrschbare Ding so mit ihm in den Himmel hinaufgeschossen war, könnte es auch bald wieder mit ihm hinunterschießen; aber diese Betrachtung machte ihm weiter keine große Sorge. In der Hauptsache war er in einem Zustand des Erstaunens. Es gibt weder Furcht noch Sorge in Ballons – bis sie fallen.

»Alle Wetter!« sagte er endlich aus einem Bedürfnis zu sprechen heraus. »Das ist besser als ein Motorkarren! Einfach tipp-topp! Wahrscheinlich telegraphieren sie jetzt überall ’rum von mir!«

Die zweite Stunde fand ihn bei einer äußerst genauen Untersuchung der Einrichtung des Korbes. Über ihm war der Hals des Ballons, zusammengepreßt und -geschnürt, aber mit einer Öffnung, durch die Bert in ein ungeheures, leeres, stummes Innere emporsah, und aus der zwei dünne Leinen von unbekannter Bedeutung, eine weiße und eine rote, zu zwei Beuteln unter dem Ring herabhingen. Das Netz um den Ballon endete in Leinen, die an dem Ring befestigt waren und die eine riesige, stahlverbundene Schleife bildeten, an der der Korb mit Tauen befestigt war. Auch das Ankertau und der Anker waren daran befestigt, und über den Wänden des Korbs hing eine Anzahl von Säcken, die, wie Bert entschied, der Ballast sein mußten, den man »hinunterschubste«, wenn der Ballon fiel. (»Merk’ nichts von Fallen bis jetzt!« sagte Bert.)

Ein Aneroid und ein anderes kastenartiges Instrument hingen von dem Ring herab. Das letztere zeigte eine Elfenbeinplatte, worauf »Stéthoscope« und andere, französische Worte standen, und ein kleiner Zeiger zitterte und schwankte zwischen »Montée« und »Descente« hin und her. »Stimmt!« sagte Bert. »Das zeigt an, ob man aufwärts oder abwärts geht!« Auf dem rotgepolsterten Sitz des Ballons lagen ein paar Decken und ein Kodak, und auf dem Boden des Korbs standen in zwei entgegengesetzten Ecken eine leere Sektflasche und ein Glas. »Erfrischungen!« sagte Bert gedankenvoll, indem er die Flasche umstülpte. Dann kam ihm ein glänzender Gedanke. Die beiden gepolsterten, bettartigen Sitze mit ihren Decken und Matratzen waren, wie er bemerkte, Truhen; und in ihnen fand er, was augenscheinlich Mr. Butteridges Begriff von einer angemessenen Ausrüstung für einen Ballonaufstieg war: einen Speisekorb, der eine Wildbretpastete, eine römische Pastete, kaltes Geflügel, Tomaten, Salat, Schinkenbrötchen, Sardellenbrötchen, einen großen Kuchen, Messer und Gabeln, Papierteller, Selbstkocherbüchsen mit Kaffee und Kakao, Brot, Butter und Marmelade, verschiedene sorgfältig verpackte Flaschen Sekt und Mineralwasserflaschen enthielt, ferner eine große Kanne Waschwasser, eine Brieftasche, Karten und einen Kompaß – und einen mit allerhand Bequemlichkeiten, worunter eine Brennschere und Haarnadeln, eine Mütze mit Ohrklappen usw. angefüllten Rucksack.

»Daheim in der Fremde!« sagte Bert, während er die Vorräte betrachtete und sich die Ohrklappen unter dem Kinn zusammenband. Er blickte über die Wand des Korbs. Tief unten waren die glänzenden Wolken. Sie hatten sich so verdichtet, daß sie die ganze Welt verbargen. Im Süden türmten sie sich zu großen, schneeigen Massen, so daß er fast geneigt war, sie für Berge zu halten; im Osten und Norden lagen sie in wellenförmigen Flächen und blendendem Sonnenlicht da.

»Wie lang ein Ballon wohl oben bleibt?« sagte Bert. Er glaubte still zu stehen, so unmerkbar trieb das Ungeheuer mit der Luft rings umher. »Es hat keinen Zweck, wenn er hinuntergeht, ehe wir nicht ein bißchen die Richtung verändert haben«, sagte Bert. Er sah nach dem Statoskop.

»Immer noch ›Montée‹!« sagte er.

»Was wohl werden möcht’, wenn man eine Leine zöge?«

»Nein!« entschied er. »Ich laß die Finger davon.«

Später zog er an der Reißleine und an den Ventilleinen; aber, wie schon Mr. Butteridge entdeckt hatte – sie hatten sich in eine Seidenfalte im Füllansatz verwickelt. Nichts geschah. Wäre nicht dies kleine Hindernis gewesen, so hätte die Reißleine den Ballon aufgeschlitzt wie mit einem Schwertstreich und hätte Mr. Smallways mit einer Geschwindigkeit von ein paar tausend Fuß pro Sekunde in die Ewigkeit befördert. »Kein Zug drin!« sagte er mit einem letzten Ruck. Dann frühstückte er.

Er öffnete eine Flasche Sekt, aber, sowie er den Draht durchschnitt, schleuderte sie mit unglaublicher Heftigkeit ihren Kork hinaus, und der größte Teil des Inhalts folgte diesem in den Luftraum nach. Immerhin ergatterte Bert noch ein Glas voll. »Atmosphärischer Druck!« sagte er. Endlich konnte er die Elementarphysik seiner Schultage verwenden! »Nächstesmal muß ich besser aufpassen. Es hat keinen Zweck, das edle Naß zu vergeuden!«

Dann stöberte er nach Streichhölzern umher, um sich Mr. Butteridges Zigarren nutzbar zu machen; aber auch diesmal war ihm das Glück hold, und er fand nichts, womit er das Gas über seinem Kopf hätte anzünden können. Andernfalls wäre er in einem Aufflackern niedergegangen, ein großartiges, aber flüchtiges Feuerwerk … »Der Kuckuck hol’ den alten Schafskopf von Grubb!« sagte Bert, an seine unfruchtbaren Taschen schlagend. »Was braucht er auch meine Schachtel zu behalten! Immer stibitzt er einem die Streichhölzer!«

Er ruhte eine Weile. Dann erhob er sich wieder, stöberte ein bißchen herum, stellte die Ballastsäcke auf dem Boden um, beobachtete eine Weile die Wolken und blätterte in den Landkarten. Bert liebte Landkarten; und er verbrachte eine geraume Zeit mit dem Bemühen, eine von Frankreich oder dem Kanal zu finden; aber es waren lauter Generalstabskarten englischer Grafschaften. Das lenkte seine Gedanken auf Sprachen; und er versuchte, sein Schulfranzösisch wieder auszugraben. »Je suis Anglais. C’est une méprise. Je suis arrivé par accident ici.
 « Das schienen ihm die passendsten Phrasen. Dann fiel ihm ein, er könnte sich damit unterhalten, daß er Mr. Butteridges Briefe las und seine Brieftasche untersuchte; und auf diese Weise vertrieb er sich den Nachmittag.
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Er saß auf der gepolsterten Truhe, sehr sorgfältig eingehüllt, denn die Luft war, wenn auch ruhig, aufreizend kalt und klar. Zuunterst trug er einen bescheidenen blauen Baumwollanzug und die anspruchslose Unterkleidung eines eleganten Vorstadtjünglings, mit sandalenartigen Radlerschuhen und über die Hosenenden gezogenen Strümpfen. Darüber das zum Wüstenderwisch gehörige durchlöcherte Bettuch. Darüber die Weste und den Rock und den großen, pelzgefütterten Überrock Mr. Butteridges. Darüber einen weiten Damenpelzmantel und um seine Knie eine Wolldecke. Auf seinem Kopf thronte die Wergperücke und über ihr Mr. Butteridges große Mütze mit herabgezogenen Ohrklappen. Ein Paar Pelzschlafschuhe von Mr. Butteridge wärmten seine Füße. Der Ballonkorb war klein und behaglich; ein paar Ballastsäcke waren das einzige Unordentliche in der Einrichtung; er hatte einen leichten Klapptisch gefunden und neben sich gestellt; darauf stand ein Glas Sekt. Und rundumher, oben, unten, war Raum – die klare Leere und Stille des Raums, wie nur der Aeronaut sie kennt.

Er wußte nicht, wohin er trieb und was werden würde. Er schickte sich in diesen Stand der Dinge mit einer Heiterkeit, die sehr für den Mut Smallways sprach, obgleich man fast mit Recht hätte vermuten dürfen, daß dieser aus degenerierterem und schlechterem Holz geschnitzt sein müßte. Seine Überzeugung war, daß er irgendwie
 landen müsse
 , und daß, wenn er dabei nicht zerschellte, irgend jemand, vielleicht eine »Gesellschaft«, ihn und seinen Ballon nach England zurückschicken würde. Wenn nicht, so würde er ganz energisch nach dem englischen Konsul fragen. »Le consul Britannique
 « – würde das heißen. »Amenez-moi au consul Britannique, s’il vous plaît
 «, würde er sagen. Denn er war keineswegs des Französischen unkundig. Mittlerweile fand er die intimere Bekanntschaft mit Mr. Butteridge ein interessantes Studium.

Da waren an Mr. Butteridge adressierte Briefe ganz privaten Charakters, unter anderen verschiedene Liebesbriefe verzehrendster Art in einer großen, weiblichen Handschrift. Diese gehen uns nichts an und wir bemerken mit Bedauern, daß Bert sie las.

Nachdem er sie gelesen hatte, bemerkte er in überwältigtem Ton: »Alle Wetter!« Und dann nach einer langen Pause: »Ob sie
 das war?«

»Himmlischer Vater!«

Er sann eine Weile nach.

Hierauf fuhr er in seiner Untersuchung des Butteridgeschen Innern fort. Es enthielt eine Anzahl von Zeitungsausschnitten, ferner einige deutsche Briefe und einige weitere in der gleichen deutschen Handschrift, aber englisch. »Hallo!« sagte Bert.

Einer der letzteren, der erste, den er zur Hand nahm, begann mit einer Entschuldigung, daß der Schreiber nicht schon eher Englisch geschrieben und dadurch Mr. Butteridge Unbequemlichkeiten und Zeitverlust verursacht habe. Dann ging er auf einen Gegenstand über, der Bert im höchsten Grad aufregte: »Wir verstehen vollkommen die Schwierigkeiten Ihrer Stellung, und daß Sie vielleicht augenblicklich überwacht werden. Aber wir glauben nicht, werter Herr, daß man Ihnen ernstliche Hindernisse in den Weg legen wird, wenn Sie Ihr Land zu verlassen wünschen, um auf einer der üblichen Routen – via Dover, Ostende, Boulogne oder Dieppe – mit Ihren Plänen zu uns kommen. Es fällt uns schwer, zu glauben, daß Ihre Vermutung, man versuche, Sie Ihrer Erfindung wegen zu ermorden, auf Richtigkeit beruht.«

»Komisch!« sagte Bert und dachte nach.

Dann las er die andern Briefe.

»Es scheint, sie möchten ihn drüben haben«, sagte er. »Aber augenscheinlich strengen sie sich nicht gerade besonders an deswegen. Vielleicht tun sie aber auch nur so, damit sie seine Preise drücken können.«

»Es scheint nicht so recht, als ob’s die Regierung wäre«, überlegte er nach einer Pause. »Es ist mehr wie das Papier einer Firma. All das gedruckte Zeug da oben: ›Drachenflieger‹, ›Drachenballons‹, ›Ballonstoffe‹, ›Kugelballons‹. Böhmische Dörfer! Jedenfalls hat er versucht, sein verdammtes Geheimnis ans Ausland zu verkaufen. Das stimmt. Dabei ist nichts Böhmisches! Alle Wetter! Da ist
 das Geheimnis!«

Er taumelte von seinem Sitz, öffnete den Deckel und legte die Brieftasche offen vor sich auf den Klapptisch. Sie war voll von Zeichnungen in dem eigentümlich flachen Stil und den konventionellen Farben, wie Ingenieure sie anwenden. Außerdem lagen ein paar unterexponierte, augenscheinlich von einem Amateur aufgenommene Photographien der Maschine, die Butteridge gemacht hatte, in ihrer Halle beim Kristallpalast bei. Bert fühlte, wie er zitterte. »Himmlischer Vater!« sagte er. »Und da sind wir nun – ich und das ganze verdammte Fluggeheimnis – futsch – über alle Berge!«

»Laß sehen!« Er begann, die Zeichnungen zu studieren und sie mit den Photographien zu vergleichen. Sie setzten ihn in Verlegenheit. Die Hälfte davon schien zu fehlen. Er versuchte, sich vorzustellen, wie sie wohl ineinanderpassen könnten, fand aber die Anstrengung zu groß für seinen Geist.

»Dumm!« sagte Bert. »Ich wollt’, ich hätt’ Ingenieur gelernt! Wenn ich’s doch herauskriegte!«

Er ging nach der Wand des Korbs und starrte eine Zeitlang mit Augen, die nichts sahen, auf eine ungeheure Gruppe großer Wolken hinab – eine Gruppe von sonnbeglänzten, langsam zerfließenden Monte Rosas. Ein sonderbarer schwarzer Fleck, der sich darüberhin bewegte, fesselte seine Aufmerksamkeit. Er erschrak. Es war ein schwarzer Fleck, der sich tief unten langsam mit ihm fortbewegte, ihm unermüdlich da drunten über die Wolkenberge weg folgte. Warum folgte ihm das Ding? Was mochte es sein? …

Eine Erleuchtung kam ihm. »Versteht sich!« sagte er. Es war der Schatten des Ballons. Aber eine ganze Weile beobachtete er es noch zweifelnd.

Dann kehrte er zu den Plänen auf dem Tisch zurück.

Einen ganzen langen Nachmittag verbrachte er zwischen seinen Bemühungen, sie zu entziffern und Anfällen von Nachdenken. Er konstruierte einen denkwürdigen, neuen französischen Satz. »Voici, Mossjeh! – Je suis un inventeur Anglais. Mon nom est Butteridge. Beh, ah, teh, teh, eh, er, ih, deh, jeh, eh. J’ai ici pour vendre le secret de la
 Flugmaschine. Comprenez? Vendre pour l'argent tout suite, l'argent en main. Comprenez? C'est la machine à jouer dans l'air. Comprenez? C’est la machine à faire l’oiseau. Comprenez? Balancer? Oui, exactement!



Battir l’oiseau en fait, à son propre jeu. Je désire vendre ceci à votre governement national. Voulez-vous me directer là?
 «

»Bißchen komisch, glaub’ ich, was Grammatik betrifft!« sagte Bert. »Aber sie müßten’s schon verstehen.«

»Aber wenn sie nun verlangen, ich soll das verdammte Ding erklären?«

Er kehrte mit sorgenvoller Miene zu den Plänen zurück. »Ich glaub’s nicht, daß das alles ist!« sagte er.

Er wurde immer unsicherer da oben unter seinen Wolken, was er mit seinem wundervollen Fund anfangen sollte. Wer weiß – jeden Augenblick konnte er unten landen – unter wer weiß was für fremden Menschen …

»Es ist die Chance meines Lebens!« sagte er.

Und es ging ihm immer deutlicher auf, daß es das nicht
 war. »Sobald ich drunten bin, telegraphieren sie – setzen’s in die Zeitung. Und Butteridge erfährt’s – und ist hinter mir her!« Butteridge mußte fürchterlich sein, wenn er hinter einem her war! Bert dachte an den großen, schwarzen Schnurrbart, die dreieckige Nase, das durchdringende Gebrüll, den funkelnden Blick. Sein Nachmittagstraum von einer wunderbaren Besitzergreifung und Verwertung des großen Butteridgeschen Geheimnisses schrumpfte zusammen, zerfloß und entschwand. Er erwachte wieder zur Vernunft.

»Es geht nicht. Was hat’s für einen Zweck, dran zu denken?« Er begann, die Papiere langsam und widerstrebend wieder in die verschiedenen Taschen zu legen, so wie er sie gefunden hatte. Dann sah er ein herrliches, goldenes Licht auf dem Ballon und fühlte eine neue Wärme im blauen Dom des Himmels. Er erhob sich und erblickte die Sonne, die wie ein großer Ball blendenden Golds auf einem wilden Meer goldumsäumter, roter und purpurner Wolken thronte. Wundervoll und seltsam war es über alle Begriffe. Gen Osten erstreckte sich endlos, in dunkelndem Blau, das Wolkenland; und Bert schien es, als läge die ganze runde Hemisphäre der Welt vor seinen Augen …

Da bemerkte er, fern über dem Blau, drei lange, dunkle Gebilde, gleich eilenden Fischen, die hintereinander herglitten, wie Delphine im Wasser hintereinander herschwimmen. Sie waren ganz wie Fische – mit Schwänzen. Es war – in dieser Beleuchtung – kein ganz überzeugender Eindruck. Bert blinzelte, starrte wieder hinüber. Sie waren verschwunden. Noch lang durchforschten seine Blicke jene fernen, blauen Gefilde. Er sah nichts mehr …

»Möcht’ wissen, ob ich überhaupt was gesehen hab’!« dachte er. »So was gibt’s ja nicht …«

Tiefer und tiefer sank die Sonne, nicht senkrecht, sondern sachte gen Norden gleitend. Dann plötzlich war das Tageslicht und seine allumfassende Wärme verschwunden und der Zeiger des Statoskops zitterte hinüber nach »Descente«.
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»Na, was jetzt
 ?« sagte Bert.

Weit, langsam, stetig stieg die kalte, graue Wolkenwildnis gegen ihn empor. Und während er zwischen sie hinabsank, hörten die Wolken auf, schneebedeckten Berggipfeln zu gleichen, wurden körperlos, zu einem uferlosen, stummen Treiben und Wogen. Einen Augenblick, als er schon fast zwischen ihren Dämmermassen war, hielt der Ballon im Fallen inne. Dann plötzlich war der Himmel fort, die letzten Spuren des Tageslichts waren verschwunden, und er fiel schnell, in einem Abenddämmerlicht, durch einen Wirbel von feinen Schneeflocken, die an ihm vorüber dem Zenit zu fluteten, die auf alles, was ihn umgab, hereinwehten und schmolzen und sein Gesicht mit Geisterfingern berührten. Ihn schauderte. Sein Atem kam dampfend von seinen Lippen, und im Handumdrehen war alles betaut und naß.

Er hatte den Eindruck eines Schneesturms, der mit beispielloser und immer wachsender Heftigkeit aufwärts
 fegte. Und er begriff, daß er immer schneller und schneller sank.

Unmerkbar erwachte in seinen Ohren ein Geräusch. Das große Schweigen der Welt war zu Ende.

Was war
 dies unklare Geräusch?

Er reckte den Hals über die Korbwand – besorgt – verwirrt.

Erst war ihm, als sähe er, und dann, als sähe er nicht. Dann sah er deutlich kleine Schaumkämme, die einander verfolgten, und eine weite Wüste wogender Wasser unter sich. Weit in der Ferne war ein Lotsenboot mit einem großen Segel, auf dem undeutliche, schwarze Lettern standen, und einem kleinen, rot-gelben Licht. Und das Boot rollte und stampfte – rollte und stampfte im Sturm, während er
 überhaupt keinen Wind spürte. Bald klang das Geräusch der Wasser laut und nah. Er sank – sank – ins Meer.

Er entwickelte plötzlich eine fieberhafte Tätigkeit.

»Ballast!« schrie er, hob einen kleinen Sack vom Boden und warf ihn über Bord. Er wartete die Wirkung gar nicht erst ab, sondern sandte sogleich einen zweiten hinterher. Jetzt blickte er hinunter und sah gerade noch einen winzigen, weißen Schaumfleck in den Wassern unter sich. Dann war er wieder im Schnee und in den Wolken.

Er warf – ganz unnötigerweise – noch einen dritten und vierten Ballastsack über Bord und bemerkte auch bald mit unendlicher Genugtuung, daß er aus Frost und Feuchtigkeit wieder in die klare, kalte, obere Luft flog, in der das Tageslicht noch säumte. »Gott sei Dank!« sagte er aus tiefstem Herzen.

Ein paar Sterne funkelten durchs Blau. Im Osten schien klar ein flacher Mond.
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Dieser erste Sturz abwärts erfüllte Bert mit einer unheimlichen Vorstellung uferloser Wasser in der Tiefe. Es war eine Sommernacht, aber ihm schien sie trotzdem endlos lang. Er hatte ein Gefühl der Unsicherheit, von dem er – ganz unvernünftigerweise – glaubte, der Sonnenaufgang müßte es zerstreuen. Auch war er hungrig. Er tastete in der Truhe herum, fuhr mit den Fingern in eine Pastete, erwischte ein paar Butterbrote und öffnete auch mit ziemlichem Erfolg eine halbe Flasche Sekt. Das stärkte und erwärmte ihn. Er brummelte noch etwas von Grubb und den Streichhölzern, wickelte sich warm ein und entschlummerte auf der Truhe. Ein- oder zweimal stand er auf, um sich zu vergewissern, daß er auch noch sicher hoch über dem Meer sei. Das erste Mal waren die mondbeglänzten Wolken weiß und dicht, und der Schatten des Ballons lief wie ein folgsames Hündchen darüber hin. Später erschienen sie dünner. Während er so still lag und den riesenhaften, dunkeln Ballon über sich anstarrte, machte er eine Entdeckung. Seine – oder vielmehr Mr. Butteridges – Weste raschelte, wenn er atmete. Sie war mit Papier ausgefüttert. Aber es war zu dunkel zum Nachsehen, so sehr es Bert auch gelüstete …

Das Krähen von Hähnen, das Bellen von Hunden und ein Gezwitscher von Vögeln weckte ihn auf. Er trieb langsam, in geringer Höhe, über eine weite, vom Sonnenaufgang golden beschienene Landschaft unter einem klaren Himmel dahin. Er starrte auf heckenlose, gut bebaute Felder hinaus; dazwischen liefen mit roten Telegraphenstangen eingefaßte Straßen hin. Eben hatte er ein großes, weißgewaschenes Dorf mit einem geraden Kirchturm und steilen, roten Ziegeldächern passiert. Eine Anzahl Bauern, Männer und Frauen, in hellen Kitteln und plumpem Schuhwerk war auf dem Weg zur Arbeit stehen geblieben und beobachtete ihn. Er war jetzt so weit unten, daß das Tau schleppte.

Er starrte auf die Leute hinab. »Möcht’ wissen, wie man landet?« dachte er.

»Ob ich wohl landen soll?«

Dann merkte er, daß er auf eine Einschienenbahnlinie zutrieb und warf hastig ein paar Säcke Ballast über Bord, um ihr zu entgehen.

»Laß sehen. Man könnte doch ganz einfach sagen: ›Prenez!
 ‹ Wenn ich doch wüßte, wie das auf Französisch heißt: Faßt das Tau! … Franzosen werden’s ja wohl sein?«

Er betrachtete aufs neue die Landschaft. »Könnte auch Holland sein. Oder Luxemburg. Oder auch Lothringen – von mir aus. Was das wohl sein kann, die großen Dinger da drüben? Eine Art Ziegelbrennereien. Gedeihlich aussehende Gegend …«

Dies gedeihliche und gediegene Aussehen der ganzen Gegend erweckte einen Widerhall in seiner Brust.

»Werd’ mich erst ein bißchen zurechtstutzen«, sagte er.

Er beschloß, wieder etwas zu steigen und sich seiner Perücke (die jetzt unbehaglich heiß auf seinem Kopfe saß) und so weiter zu entledigen. Also warf er einen Sack Ballast über Bord und schoß zu seinem Erstaunen sogleich mit großer Geschwindigkeit aufwärts.

»Verdammt!« sagte Mr. Smallways. »Den Ballasttrick hab’ ich entschieden ein bißchen zu sehr ausgeschlachtet! … Wann ich wohl wieder herunterkomme? … Na, also Frühstück an Bord!«

Die Luft war warm, er nahm die Mütze und seine Perücke ab und warf letztere unbekümmert über Bord. Das Statoskop tat sofort einen Ruck nach »Montée«.

»Dies verdammte Ding steigt schon, wenn man bloß einen Blick über Bord wirft!« bemerkte er und wandte sich zur Truhe. Er fand unter anderem verschiedene Dosen flüssigen Kakaos mit ausführlicher Gebrauchsanweisung, die er mit peinlichster Sorgfalt befolgte. Er bohrte den dazu gehörigen Schlüssel in die am Boden der Büchse bezeichneten Löcher, worauf die Büchse sofort warm und wärmer und heiß und heißer wurde, bis er sie überhaupt nicht mehr anfassen konnte. Dann öffnete er sie am andern Ende und hatte seinen dampfenden Kakao, ohne irgendwelche Art von Streichholz oder Flamme angewandt zu haben. Es war eine alte Erfindung, aber für Bert war sie neu. Schinken und Marmelade und Brot war auch vorhanden, so daß das Frühstück wirklich recht erträglich ausfiel.

Dann zog er seinen Überrock aus, denn die Sonne brannte jetzt schon fast heiß; und dabei fiel ihm das Rascheln ein, das er in der Nacht gehört hatte. Er zog die Weste aus und untersuchte sie. »Der alte Kerl wird keine große Freude haben, wenn ich das auftrenne!« Er zögerte, und fing dann an, aufzutrennen. Er fand die fehlenden Pläne zu den beweglichen Seitenteilen, auf denen die ganze Stabilität der Maschine beruhte.

Wenn ein Engel Bert beobachtet hätte, er hätte ihn lange Zeit nach dieser Entdeckung in einem Zustand tiefsten Nachsinnens dasitzen sehen. Schließlich erhob er sich mit der Miene eines Menschen, dem eine Erleuchtung kommt, nahm Mr. Butteridges zertrennte und ruinierte Weste und schleuderte sie zum Ballon hinaus, von wo sie in Schraubenlinien langsam niedersank, bis sie sich schließlich mit einem befriedigten Plumps auf dem Gesicht eines biederen Touristen, der am Rand des Höhenwegs bei Wildbad friedlich schlummerte, zur Ruhe setzte. Auch dies trieb den Ballon höher und folglich in eine noch günstigere Position für unsern beobachtenden Engel, der zunächst gesehen hätte, wie Mr. Smallways seinen eigenen Rock und seine eigene Weste aufriß, seinen Kragen ablegte, sein Hemd aufknöpfte, mit der Hand in seinen Busen fuhr und sich das Herz herausriß – oder – wenn nicht das Herz, so doch jedenfalls einen großen, hellroten Gegenstand. Wenn dann der Beobachter, nach einem Schauder himmlischen Abscheus, diesen roten Gegenstand genauer betrachtet hätte, so wäre eins von Berts kostbarsten Geheimnissen, eine seiner Kardinalschwächen, ans Licht des Tags gekommen. Es war ein rotflanellener Brustwärmer, einer jener umfangreichen, quasi hygienischen Gegenstände, die, im Verein mit Pillen und Arzneimitteln, die Stelle wohltätiger Reliquien und Heiligenbilder unter den protestantischen Völkern der Christenheit einnehmen. Bert trug dies Ding immer. Es war sein Lieblingsaberglaube und gründete sich auf das Sprüchlein eines Fünfzigpfennig-Wahrsagers, der ihm gesagt hatte, er sei schwach auf der Lunge.

Bert fuhr also fort, seinen Fetisch abzuknöpfen, zertrennte ihn mit einem Taschenmesser und barg die eben gefundenen Pläne zwischen den zwei Lagen Baumwollflanell, aus denen er bestand. Dann brachte er mit Hilfe von Mr. Butteridges Rasierspiegel und zusammenklappbarem Wachstuchwaschbecken und mit dem Ernst eines Mannes, der sich eines unwiderruflichen Schritts bewußt ist, seine Toilette in Ordnung, knöpfte seinen Rock zu, warf das weiße Laken des Wüstenderwischs beiseite, wusch sich mit Maß, rasierte sich, zog die große Mütze und den Pelzmantel wieder an und betrachtete, sehr erquickt durch all diese Manipulationen, die Gegend.

Es war tatsächlich ein Schauspiel von beispielloser Großartigkeit. Wenn es auch vielleicht nicht ganz so seltsam und großartig war, wie das sonnbeglänzte Wolkenland des vorhergehenden Tages, so war es auf jeden Fall unendlich viel interessanter. Die Luft war vollkommen klar, und außer im Süden und Südwesten stand keine Wolke am Himmel. Die Landschaft bestand aus welligen Hügeln mit zerstreuten Tannenwäldern und Heideflächen und dazwischenliegenden zahlreichen Bauerngehöften. Flüsse, die ab und zu von angestauten Seen und Wehren mit elektrischen Kraftanlagen unterbrochen waren, durchschnitten in tiefen Windungen das Hügelland. Die ganze Gegend war übersät mit freundlichen, steildachigen Dörfern, deren jedes, neben seinem drahtlosen Telegraphenmast, eine eigenartige und interessante Kirche aufwies. Da und dort erhoben sich große Schlösser und Parks mit weißen Wegen; von rot und weißen Telegraphenstangen eingefaßte Straßen sprangen überall ins Auge. Dazwischen lagen – gleich Gärten – ummauerte Wiesen und Heuschober und große Scheunendächer und Meiereien. Die Höhen waren voll Viehherden. Da und dort sah Bert die Spuren der alten, jetzt in Einschienenbahnen umgewandelten Eisenbahnen sich durch Tunnels winden und Ströme überbrücken, und ein plötzliches Dröhnen verkündete einen vorübereilenden Zug. Alles war außerordentlich klar und bis aufs einzelnste deutlich. Ein oder das anderemal sah er auch Geschütze und Soldaten, und die leisen Anzeichen militärischer Vorbereitungen, deren Zeuge er am Pfingstsonntag in England gewesen war, fielen ihm wieder ein. Aber nichts deutete darauf hin, daß diese militärischen Vorbereitungen etwas Außergewöhnliches waren, und niemand vermochte ihm das gelegentliche schwache, unregelmäßige Kanonengedonner zu erklären, das zu ihm empordrang …

»Wenn ich bloß wüßte, wie ich hinunterkomme!« sagte Bert in seiner Höhe von zehntausend Fuß, und begann darauf ein vergebliches Zerren und Ziehen an der roten und weißen Leine. Danach nahm er eine Art Inventur des Proviants vor. Das Leben in der Höhe machte ihm einen geradezu niederschmetternden Appetit; und er hielt es für weise, seine Vorräte in Rationen einzuteilen. Er rechnete aus, daß er etwa eine Woche in der Luft zubringen könnte.

Zuerst war das ungeheure Panorama unter ihm so stumm gewesen wie ein gemaltes Bild. Aber als der Tag fortschritt und das Gas leise aus dem Ballon ausströmte, sank dieser wieder erdwärts. Die einzelnen Eindrücke mehrten sich; die Menschen erschienen deutlicher; er begann das Pfeifen und Dröhnen der Bahnzüge und Wagen, das Gebrüll des Viehs, den Klang der Hörner und Pauken und endlich sogar die Stimmen der Menschen zu unterscheiden. Schließlich schleifte sein Schlepptau wieder, und er dachte, es sei möglich, einen Landungsversuch zu machen. Ein- oder zweimal, als das Tau über Kabel streifte, fühlte er, wie ihm sein Haar vor Elektrizität zu Berge stand. Einmal verspürte er auch einen leichten Schlag und Funken knisterten um den Korb. Aber er nahm all diese Dinge einfach als Reiseerlebnisse. Ein Gedanke beherrschte ihn jetzt ganz: er wollte den eisernen Anker, der vom Ring herabhing, auswerfen.

Von Anfang an war dieser Versuch ein mißglückter, vielleicht, weil der Ort zum Abstieg unglücklich gewählt war. Ein Ballon sollte auf einem offenen, leeren Platz landen; und Bert wählte eine Menschenmenge dazu aus. Er entschloß sich ganz plötzlich und ohne rechte Überlegung. Während er so dicht am Boden über der Erde hinflog, sah er auf einmal vor sich eins der reizendsten kleinen Städtchen, die’s überhaupt geben konnte: eine Gruppe steiler Giebel, überragt von einer hohen Kirche, von Bäumen überschattet, von Mauern eingehegt, mit einem schönen, breiten Tor, das auf eine von Bäumen eingefaßte Landstraße ging. Alle Drähte und Kabel der ganzen Umgebung liefen hier zusammen wie fröhliche Gäste zum Fest. Es sah unendlich traut und gemütlich aus, und reicher Flaggenschmuck machte es noch heiterer. Auf der Straße war ein fortwährendes Hin und Her von Gruppen von Landleuten in großen, zweirädrigen Wagen und zu Fuß; dazwischen ab und zu ein Einschienenwaggon. Und um den Bahnhof, unter den Bäumen vor der Stadt, war ein wimmelnder, kleiner Jahrmarkt von Buden aufgeschlagen. Das Ganze erschien Bert so recht als ein warmer, menschlicher, treugewurzelter und in jeder Beziehung reizender Ort. Er kam in niedrigem Flug über die Baumwipfel daher, seinen Anker in Bereitschaft, der ihn – so malte er es sich aus – als seltsamen, interessanten und interessierten Gast inmitten des Ganzen festankern sollte.

Er sah sich schon, wie er mit Hilfe der Zeichensprache und zufällig anwesender Sprachkundiger in einem Kreis bewundernder Landleute Heldentaten verrichtete …

Dann begann ein Kapitel widrigster Verhängnisse. Lang, ehe die Menge sein Kommen über den Bäumen so recht bemerkt hatte, machte das Tau sich unbeliebt. Ein älterer und augenscheinlich betrunkener Bauer in einem glänzenden schwarzen Hut und mit einem großen roten Regenschirm erblickte es zuerst, als es an ihm vorüberschleifte, und ward von einem unrühmlichen Ehrgeiz, es umzubringen, ergriffen. Energisch und unter unerquicklichem Geschrei verfolgte er es. Es schleifte quer über den Weg, patschte in eine Kufe Milch auf einem Verkaufstisch, und schlug dann mit seinem milchigen Schwanz in ein Automobil voll Fabrikmädchen, das vor dem Stadttor hielt. Die Mädchen kreischten laut auf. Jetzt blickten die Menschen in die Höhe und sahen Bert, der, wie er
 meinte, freundliche Begrüßungszeichen, wie sie
 – in Anbetracht des weiblichen Gekreisches – dachten, beleidigende Gesten machte. Nun stieß der Korb heftig an das Dach des Häuschens mit dem Torgang, knickte eine Flaggenstange, griff einen Akkord auf ein paar Telegraphendrähten und schleuderte unter die wachsende Menge einen zerrissenen Draht, der die Erbitterung mit wohlgezielten Peitschenhieben noch anfeuerte. Bert entging nur durch krampfhaftes Anklammern einem plötzlichen Purzelbaum aus dem Korb. Zwei junge Soldaten und mehrere Bauern schrien ihm allerlei zu, schüttelten die Fäuste gegen ihn und machten sich, als er über die Mauer in die Stadt verschwand, eiligst auf, ihn zu verfolgen.

Bewunderungsvolle Landleute! Jawohl!

Der Ballon machte, wie alle Ballons, wenn sie durch Aufstoßen einen Teil ihres Gewichtes verlieren, eine Art leichtfertigen Satz, und im nächsten Augenblick befand sich Bert über einer von Bauern und Soldaten wimmelnden Straße, die auf einen Marktplatz mündete. Die Woge von Unfreundlichkeit folgte ihm.

»Ankern!« sagte sich Bert. Dann kam ihm – etwas verspätet – ein Gedanke, und er brüllte: »He! Ihr da drunten! Têtes!
 He! He! Têtes!
 Verflucht!«

Der Anker rasselte, gefolgt von einer Lawine zerbrochener Ziegel, ein steil abfallendes Dach hinab, schlug unter Schreien und Kreischen auf der Straße auf und schmetterte mit gewaltiger und verhängnisvoller Wirkung durch eine Schaufensterscheibe. Der Ballon schwankte zum Übelwerden und der Korb kippte um. Aber der Anker hatte nicht Grund gefaßt. Er tauchte sofort wieder auf, mit einer lächerlichen Miene sorgfältigster Auswahl auf seiner einen Schaufel ein Kinderstühlchen tragend und verfolgt von einem wutschnaubenden Ladeninhaber. Er hob seine Errungenschaft in die Höhe, drehte sich, mit einer Miene peinlicher Unentschlossenheit, inmitten eines Wutgebrülls ein paarmal um sich selbst und stülpte sie dann, wie durch Eingebung, geschickt über den Kopf einer Bauersfrau, die auf dem Marktplatz Gemüse feil hielt.

Aller Aufmerksamkeit war jetzt auf den Ballon gerichtet. Jedermann versuchte, entweder den Anker zu packen oder das Schlepptau zu erhaschen. Mit einem pendelartigen Schwung, der die Menge nach rechts und links in die Flucht jagte, kam jetzt der Anker wieder zur Erde, angelte vergeblich nach einem dicken Herrn in blauem Anzug und Strohhut, riß einem Tisch mit Töpferwaren zwei Beine weg, veranlaßte einen Soldaten in Radfahrhosen zu den schönsten Bocksprüngen und rettete sich dann etwas unsicher zwischen die Hinterbeine eines Schafs, das krampfhafte und wenig vornehme Anstrengungen machte, sich zu befreien und sich schließlich auf einem steinernen Kreuz in der Mitte des Platzes widerwillig zur Ruhe setzte. Der Ballon zerrte mit einem Ruck nach oben. Im nächsten Moment zog ein Dutzend eifrige Hände ihn erdwärts. Im gleichen Augenblick verspürte Bert zum erstenmal einen frischen Windhauch, der um ihn wehte.

Ein paar Sekunden lang stand er taumelnd im Korb, der jetzt unbehaglich schwankte, betrachtete die empörte Menge unter sich und versuchte, seine Gedanken zu sammeln. Er war ungemein erstaunt über diese Folge von Mißgeschicken. Machte er sich wirklich den Leuten so unangenehm? Jedermann schien erbost über ihn. Niemand schien seine Ankunft zu interessieren oder zu belustigen. Ein ganz unverhältnismäßig großer Teil des Geschreis klang fast wie Geschimpfe – klang tatsächlich geradezu wie Empörung! Verschiedene Amtspersonen in großartigen Uniformen und Dreispitzen versuchten vergeblich, die Menge in Ordnung zu halten. Fäuste und Stöcke hoben sich. Und als Bert einen Mann den Haufen durchbrechen, nach einem Heuwagen eilen, eine lange Heugabel mit blanken Zinken holen und einen Soldaten im blauen Rock seine Koppel aufschnallen sah, ward sein aufsteigender Zweifel, ob diese kleine Stadt schließlich wirklich ein so guter Landungsplatz sei, zur Gewißheit.

Er hatte sich in die Vorstellung eingewiegt, sie würden eine Art Heros aus ihm machen. Jetzt wußte er, daß das ein Irrtum war.

Er war vielleicht noch zehn Fuß über den Leuten, als er seinen Entschluß faßte. Seine Erstarrung wich. Er sprang auf den Sitz und löste, unter größter Gefahr, kopfüber hinauszustürzen, das Ankertau von dem Knebel, der es hielt, sprang dann nach dem Schlepptau und befreite auch dies. Ein heiserer Schrei der Entrüstung begrüßte den Fall des Ankertaus und den raschen Stoß des Ballons, und etwas – er hielt es später für eine Rübe – schwirrte an seinem Kopf vorüber. Das Schlepptau folgte seinem Genossen. Die Menge schien einen Sprung nach abwärts zu machen. Mit einem gewaltigen, entsetzenerregenden Knistern streifte der Ballon an einem Telephonpfosten vorbei und einen herzbeklemmenden Augenblick lang erwartete Bert entweder eine elektrische Explosion oder das Zerreißen der Seide oder beides zugleich. Aber das Glück war ihm hold.

In der nächsten Sekunde saß er zusammengekauert am Boden des Korbs und schoß, befreit vom Gewicht des Ankers und der zwei Taue, aufs neue durch die Luft empor. Eine Zeitlang blieb er noch zusammengeduckt; und als er endlich wieder hinaussah, war die kleine Stadt schon winzig und flog mit dem ganzen übrigen Süddeutschland in immerwährendem Kreislauf um den Korb. Oder wenigstens schien es so. Nachdem er sich erst daran gewöhnt hatte, fand er diese Rotation des Ballons ganz bequem; so brauchte er selber nicht im Korb umherzugehen.
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Spät am Nachmittag eines heiteren Sommertags im Jahre 1910 war, wenn man im Stil gewisser klassischer Romane reden möchte, ein einsamer Ballonfahrer – den einsamen Reiter besagter Romane ersetzend – zu beobachten, der in einer Höhe von ungefähr elftausend Fuß über dem Meer und sich immer noch langsam um die eigene Achse drehend, in nordöstlicher Richtung über das fränkische Land hinflog. Er hatte den Kopf über die Wand seines Korbs herausgestreckt und überschaute das Land unter sich mit dem Ausdruck tiefster Bestürzung. Dann und wann formten seine Lippen unhörbare Worte, wie zum Beispiel: »Auf einen schießen!« oder »Ich werd’ schon herunterkommen, wenn ich nur erst herauskriegte, wie!« Über dem Rand des Korbs hing als Aufforderung zur Rücksichtnahme eine erfolglose weiße Flagge – das Gewand des Wüstenderwischs.

Er war sich jetzt sehr deutlich bewußt, daß die Welt unter ihm, weit davon entfernt, die naive, schläfrige Provinziallandschaft seiner vormittäglichen Phantasien zu sein, die von seinem Dasein nichts wußte und seinen Abstieg mit Erstaunen, ja mit Ehrfurcht begrüßen würde, seinen Flug ganz im Gegenteil mit großer Gereiztheit aufnahm und äußerste Unzufriedenheit mit der Richtung, die er einschlug bekundete. Dabei war gar nicht er
 es, der diese Richtung einschlug, sondern seine Gebieter, die Winde des Himmels. Geheimnisvolle Stimmen sprachen durch Vermittlung von Sprachrohren auf unheimliche und erschreckende Weise und in einer Menge der verschiedensten Sprachen an sein Ohr. Offiziell aussehende Persönlichkeiten hatten mit Hilfe wehender Flaggen und winkender Arme zu ihm emporsignalisiert. Im allgemeinen herrschte eine gutturale Variante des Englischen in den einzelnen Sätzen vor, die zum Ballon empordrangen; und hauptsächlich wurde er aufgefordert, »herunterzukommen, oder man würde nach ihm schießen«.

»Alles ganz schön und recht«, sagte Bert. »Aber wie?« Dann schossen sie in einiger Entfernung an dem Ballon vorüber. Sechs- oder siebenmal hatte man soeben auf ihn geschossen; und einmal war die Kugel mit einem Laut an ihm vorübergeschwirrt, der so überzeugend an das Reißen von Seide gemahnte, daß er sich schon auf einen jähen Sturz gefaßt machte. Aber entweder zielten sie an ihm vorbei oder sie hatten ihn gefehlt; und bis jetzt war noch nichts zerrissen als die Luft um ihn her und seine gequälte Seele.

Augenblicklich erfreute er sich einer Pause in diesen Aufmerksamkeiten; aber er fühlte, es war im besten Fall nur ein Zwischenakt, und er versuchte nach Kräften, sich über seine Lage klar zu werden. Er stärkte sich eben – in einer etwas nachlässigen, unordentlichen Art – an heißem Kaffee und Pastete, wobei sein Auge unablässig nervös über den Rand des Korbes hinausschweifte. Zuerst hatte er das wachsende Interesse an seinem Flug seinem ungeschickten Landungsversuch in dem anmutigen, kleinen Bergstädtchen zugeschrieben; jetzt aber begann er, sich zu vergegenwärtigen, daß mehr die militärische als die bürgerliche Gewalt sich mit ihm beschäftigte.

Er spielte ganz wider Willen die unheimlichste aller mysteriösen Rollen – die Rolle eines internationalen Spions. Er sah geheime Dinge. Und keine geringere Macht als das Deutsche Reich war es, deren Absichten er durchkreuzt hatte. Er war mitten in den Brennpunkt der Weltpolitik geraten; er trieb hilflos dem großen Reichsgeheimnis, dem riesigen aeronautischen Park zu, der in rasender Hast in Franken angelegt worden war, um stillschweigend, eiligst und in ungeheurem Maßstab die großen Erfindungen Hunstedts und Stossels zu verwerten und so, vor allen andern Nationen, Deutschland eine Flotte von Luftschiffen, die Gewalt über die Luft und die Herrschaft der Welt zu sichern.

Später, just ehe sie ihn ganz herunterschossen, sah Bert jenes große Gelände leidenschaftlichster Arbeit, vom warmen Abendlicht beleuchtet, eine große Hochebene, auf der die Luftschiffe wie eine Herde grasender Ungetüme zur Fütterungszeit lagen. Es war eine ungeheure Fläche, die sich gen Norden erstreckte, soweit er überhaupt sah, und methodisch in numerierte Hallen, Gasometer, Truppenlager, Magazine eingeteilt, von den allgegenwärtigen Einschienenbahnlinien durchzogen und gänzlich frei von durch die Luft gehenden Drähten oder Kabeln war. Überall war das Schwarz-weiß-rot des Deutschen Reichs, überall breiteten die schwarzen Adler ihre Schwingen aus. Aber auch ohne diese Wahrzeichen hätte die breite und kraftvolle Geordnetheit des Ganzen es als deutsch gekennzeichnet. Eine Unmenge von Männern gingen ab und zu, manche, in der weiß und grauen Interimsuniform, waren an den Ballons beschäftigt, andere, im grauen Dienstanzug, exerzierten. Da und dort glitzerte eine große Uniform. Die Luftschiffe fesselten ganz besonders seine Aufmerksamkeit; und er wußte sofort, drei von ihnen waren es, die er in der vergangenen Nacht gesehen hatte, als sie die bewölkte Luft wahrgenommen hatten, um unbeobachtet zu manövrieren. Sie waren ganz und gar fischähnlich. Denn die großen Luftschiffe, mit denen Deutschland in seinem letzten ungeheuerlichen Kampf um die Weltherrschaft – ehe die Menschheit begriffen hatte, daß Weltherrschaft ein Traum ist – New York angriff, waren die direkten Abkömmlinge des Zeppelinschen Luftschiffs, das 1906 über den Bodensee flog, und der Lebaudy-Lenkballons, die 1907 und 1908 ihre denkwürdigen Streifzüge über Paris machten.

Diese deutschen Luftschiffe bestanden aus rippenartigen Skeletten aus Stahl und Aluminium und einer starken, nicht elastischen Segeltuchhülle, innerhalb welcher sich eine durch Querschotten in fünfzig bis hundert Zellen eingeteilte, undurchlässige Gummigaskammer befand. Diese Abteilungen waren alle absolut gasdicht und mit Wasserstoff gefüllt, und der ganze Aerostat ließ sich vermittels eines langen, inneren Ballonets aus geölter und gefirnister Seide, in welchen und aus welchem Luft gepumpt werden konnte, in jeder beliebigen Höhe halten. Auf diese Weise ließ sich der Aerostat nach Belieben leichter oder schwerer machen als Luft, und Verluste an Gewicht durch Verbrauch von Brennmaterial, Auswerfen von Granaten und so weiter ließen sich durch das Einlassen von Luft in einzelne Abteilungen des allgemeinen Gassacks ebenfalls ersetzen. Alles in allem war es eine in höchstem Grad explosive Konstruktion; Gefahren waren aber in all solchen Dingen nicht zu vermeiden, und es hieß, sich dagegen wappnen so gut es ging. Jegliche Erzeugung von Feuer mußte auf diesen Luftschiffen ausgeschaltet werden. Das Ganze hatte eine Stahlachse, ein Rückgrat, das in Maschine und Propeller endigte; die Mannschaft und die Magazine waren vorn in einer Reihe von Kabinen unter dem breiteren, kopfähnlichen Vorderteil untergebracht. Die Maschine, nach jenem höchsten Triumph deutscher Erfindung, dem außerordentlich leistungsfähigen Pforzheimer Modell, gebaut, wurde durch Drähte vom Vorderteil aus bedient, das überhaupt der einzige bewohnbare Teil des Schiffs war. War irgend etwas in Unordnung, so gingen die Ingenieure an einer Strickleiter unterhalb des Rahmens nach hinten. Die Neigung des Ganzen zum Schlingern wurde zum Teil durch eine Art horizontaler Flosse an jeder Seite in Schach gehalten, und die Steuerung wurde in der Hauptsache durch zwei ebensolche vertikale Flossen bewerkstelligt, die unter normalen Umständen wie Kiemendeckel an beiden Seiten des Kopfes anlagen. Kurzum, es war eine fast vollkommene Anpassung der Fischform an Luftverhältnisse, nur daß Statozyste, Augen und Gehirn unten lagen statt oben. Ein auffallender und unfischartiger Zug war der Apparat für drahtlose Telegraphie, der von der vordersten Kabine, das heißt unter dem Kinn des Fisches, herabhing.

Diese Ungetüme leisteten bei ruhiger Luft neunzig Meilen die Stunde, so daß sie fast allem, mit Ausnahme vielleicht eines ungewöhnlich heftigen Tornados, die Stirn zu bieten und standzuhalten vermochten. Ihre Länge wechselte zwischen achthundert und zweitausend Fuß, und sie hatten eine Tragkraft von siebzig bis zweihundert Tonnen. Wie viele Deutschland besaß, berichtet die Geschichte nicht; aber Bert zählte während seiner kurzen Überschau beinahe achtzig große, perspektivisch sich verkleinernde Klumpen. Solchergestalt waren die Instrumente, auf die Deutschland sich bei Verwerfung der Monroe-Doktrin und bei der kühnen Forderung eines Anteils an der Herrschaft der Neuen Welt hauptsächlich stützte. Aber nicht ausschließlich darauf stützte es sich; auch noch einen bombenschleudernden Ein-Mann-Drachenflieger von unbekannter Leistungsfähigkeit hatte es unter seinen Streitmitteln.

Die Drachenflieger jedoch waren im zweiten großen aeronautischen Park östlich von Hamburg, und Bert Smallways sah nichts von ihnen bei seiner Vogelschaubesichtigung des fränkischen Lagers, ehe sie ihn herunterschossen. Denn herunter schossen sie ihn – mit großer Präzision. Die Kugel schlug an ihm vorüber, und gab, während sie in den Ballon fuhr, eine Art dumpfen Knalls von sich – einen Knall, dem ein raschelndes Ächzen und eine gleichmäßige Abwärtsbewegung folgte. Und als Bert in der Verwirrung des Augenblicks einen Sack Ballast auswarf, beschwichtigten die Deutschen seine Skrupel höflich, aber sicher, indem sie noch zweimal nach seinem Ballon schossen.
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Die deutsche Luftflotte
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Von allen Erzeugnissen menschlicher Phantasie, die die Welt, in der Mr. Bert Smallways lebte, wunderbar verworren machten, war keines so seltsam, so unberechenbar und aufregend, so lärmend und so einschmeichelnd und gefährlich, als die durch die Reichs- und internationale Politik hervorgerufenen Modernisationen des Patriotismus. In der Seele jedes Menschen ist eine Vorliebe für die eigene Art, ein Stolz auf die eigene Atmosphäre, eine Zärtlichkeit für Muttersprache und Vaterland. Vor dem Kommen des wissenschaftlichen Zeitalters war diese Gruppe von weichen und edeln Empfindungen ein schöner Faktor in der Ausrüstung jedes anständigen menschlichen Wesens gewesen, ein schöner Faktor, der seine weniger liebenswürdige Seite in einer meist harmlosen Feindseligkeit fremden Menschen gegenüber und einer meist ebenso harmlosen Herabsetzung fremder Länder hatte. Aber durch die wilde Sturzflut von Wechsel in Tempo, Raum, Material, Maßstab und Möglichkeiten des menschlichen Lebens, die jetzt hereinbrach, wurden die alten Schranken, die die Menschen eingehegt und eingeteilt hatten, gewaltsam niedergerissen. All die alten, eingewurzelten geistigen Gewohnheiten und Traditionen der Menschen sahen sich plötzlich nicht nur einfach neuen
 Bedingungen, sondern fortwährend erneuerten und wechselnden neuen Bedingungen gegenüber. Sie hatten keine Möglichkeit, sich anzupassen. Sie wurden vernichtet und verzerrt oder überhitzt bis zur Unkenntlichkeit.

Bert Smallways’ Großvater – in den Tagen, als Bun Hill noch ein Dorf unter der Herrschaft Sir Peter Bones, des Vaters, war – hatte bis aufs kleinste gewußt, was er »seiner Stellung schuldig war«. Er hatte vor denen, die über ihm standen, den Hut gezogen, war denen, die unter ihm standen, mit herablassender Verachtung begegnet, und hatte von der Wiege bis zum Grab auch nicht eine einzige kleinste Überzeugung gewechselt. Er war ein Engländer und war aus Kent, und das bedeutet Bier, Hopfen, wilde Rosen und den allerschönsten Sonnenschein auf Gottes Erde. Zeitungen und Politik und Reisen nach London waren nicht für seinesgleichen. Dann kam der Wechsel. Die früheren Kapitel haben eine Vorstellung davon gegeben, was mit Bun-Hill geschah, und wie die Flut neuer Dinge über seine fromme Ländlichkeit hereingebrochen war. Bert Smallways war nur einer von zahllosen Millionen in Europa, Amerika und Asien, die, statt festgewurzelt in der Erde, im Kampf eines Stroms geboren wurden, den sie überhaupt nie recht verstanden. Jeder Glaube ihrer Väter war überrumpelt und in die seltsamsten Formen und Reaktionen geschreckt worden. Hauptsächlich die schöne alte Tradition des Patriotismus wurde im Sturmlauf der neuen Zeiten verdreht und verzerrt. Statt des handfesten Aufbaus von Vorurteilen zur Zeit von Bert Smallways’ Großvater, für den das Wort »französisch« der Inbegriff aller Verachtung war, sprudelte durch Berts Gehirn eine Flut schwächlich-gewaltsamer Ideen über die deutsche Konkurrenz, die gelbe Gefahr, die schwarze Gefahr, über die Pflicht des weißen Mannes – (das heißt seine – Berts – gänzlich widersinnigen Rechte), die schon von Natur äußerst verworrene Politik kleiner, ihm – (bis auf einen Tropfen farbigen Blutes) vollkommen ähnlicher Tröpfe, die in Buluwayo, Kingston (Jamaika) oder Bombay ihre Zigaretten rauchten und Rad fuhren, noch weiter zu verwirren. Denn sie waren die »dienenden Rassen«, und Bert war ganz bereit – mittels Vertretung in Gestalt jedes Beliebigen, der grade Soldat werden mochte, sein Leben zu lassen für die Aufrechterhaltung dieser seiner Rechte. Der Gedanke, daß er sie verlieren könnte, ließ ihn nicht schlafen nachts …

Der Grundzug der Politik des Zeitalters, in dem Bert Smallways lebte – des Zeitalters, das sich schließlich blindlings in die Katastrophe des Luftkriegs stürzte –, war ein sehr einfacher; wenn nur die Menschen den Verstand gehabt hätten, ihn einfach zu nehmen. Die Entwicklung der Wissenschaft hatte den Maßstab menschlicher Verhältnisse verändert. Mit Hilfe raschen, mechanischen Verkehrs hatte sie die Menschen in sozialer, ökonomischer und physischer Beziehung einander so viel näher gebracht, daß die alten Sonderungen in Nationen und Königreiche nicht länger möglich waren; eine neuere Synthese war nicht nur geboten, sondern ganz absolut unerläßlich. So wie die einst unabhängigen Herzogtümer Frankreichs sich zu einer Nation auflösen mußten, so mußten sich jetzt die Nationen einer weiteren Gemeinschaft anpassen; sie mußten behalten, was wertvoll und möglich, und aufgeben, was veraltet und gefährlich war. Eine verständigere Welt würde diese wesentliche Notwendigkeit einer vernünftigen Synthese begriffen, würde sie maßvoll erörtert und durchgeführt haben, um dann die große Zivilisation zu organisieren, die offenbar der Menschheit wartete. Bert Smallways’ Welten taten nichts dergleichen. Ihre
 nationalen Regierungen, ihre
 nationalen Interessen mochten von etwas so Einleuchtendem nichts hören; sie waren zu mißtrauisch gegeneinander, zu bar jeder hochherzigen Idee. Sie fingen an, sich zu gebärden wie unerzogene Menschen in einem Trambahnwagen – zu drängeln, sich die Ellbogen in die Rippen zu stoßen, zu schelten und zu streiten. Vergeblich, darauf hinzuweisen, daß sie sich bloß wieder zu vertragen brauchten, um ihr Behagen zu finden! Überall, auf der ganzen Welt, findet der Geschichtsschreiber des frühen zwanzigsten Jahrhunderts dasselbe: eine rettungslose Verwirrung des Fortschritts und der Neugestaltung menschlicher Angelegenheiten durch die alten Gesichtspunkte, die alten Vorurteile und durch eine Art hitziger, gereizter Borniertheit, überall ein Gedränge von Nationen in einer zu kleinen Arena, von Nationen, die sich gegenseitig mit ihrem Material an Menschen und Produkten überschütteten, durch Zolltarife und jede nur erdenkliche kommerzielle Schwierigkeit ärgerten und mit Flotten und Heeren bedrohten, die jedes Jahr ungeheuerlicher wurden.

Es ist heute nicht mehr möglich, einzuschätzen, welches Quantum physischer und intellektueller Energie der Welt auf militärische Vorbereitung und Ausrüstung verschwendet wurde; jedenfalls war es ein enormer Prozentsatz. Großbritannien gab für Flotte und Heer Summen und Kräfte aus, die, in die Kanäle physischer Kultur und Erziehung geleitet, die Engländer zur Aristokratie der Welt gemacht hätten. Die Regierung hätte die ganze Bevölkerung bis zum achtzehnten Jahr lernen und exerzieren lassen, hätte aus jedem Bert Smallways im ganzen Inselreich einen breitschultrigen, intelligenten Menschen machen können, wenn sie die Gelder, die sie für Kriegsmaterial verbrauchte, auf das Heranziehen von Männern verwendet hätte. Statt dessen wedelten sie ihm bis zu seinem vierzehnten Jahr mit Flaggen vor der Nase herum, stachelten ihn zu einem Hurra auf und entließen ihn dann aus der Schule zu seiner Karriere von Privatunternehmungen, wie wir sie im ersten Kapitel in Kürze geschildert haben. Frankreich leistete ähnliche Dummheiten; Deutschland war, wenn möglich, noch schlimmer. Rußland taumelte unter der Wucht und Vergeudung des Militarismus dem Bankrott und Verfall entgegen. Ganz Europa produzierte große Kanonen und zahllose Schwärme kleiner Smallways. Die asiatischen Völker zwang Selbstverteidigung zu einer ähnlichen Anwendung der neuen Kräfte, die die Wissenschaft ihnen gebracht hatte. Am Vorabend des Ausbruchs des Kriegs gab es sechs Großmächte in der Welt, dazu eine Gruppe von kleineren Mächten, alle bis an die Zähne gewappnet und aus vollen Kräften bemüht, es den andern an Tödlichkeit der Ausrüstung und militärischer Gewalt zuvorzutun. Diese Großmächte waren erstens die Vereinigten Staaten, eine Handelsnation, die aber durch die Bemühungen Deutschlands, sich in Südamerika auszubreiten, und durch die natürlichen Folgen ihrer eigenen unbedachten Annexionen dicht vor der Nase Japans zu militärischen Notwendigkeiten aufgerüttelt worden war. Sie unterhielt zwei ungeheure Flotten im Osten und Westen; im Innern war sie von heftigen Konflikten zwischen ihren Staats- und Bundesregierungen in Fragen der allgemeinen Wehrpflicht zerrissen. Nächst ihr kam die große ostasiatische Allianz, ein fester Bund zwischen China und Japan, der von Jahr zu Jahr, mit immer rascheren Schritten, die Hand nach einer herrschenden Rolle im Welttheater ausstreckte. Dann kam das Deutsche Reich, das sich noch immer bemühte, den Traum von einer Ausdehnung seiner Herrschaft zu verwirklichen, um dereinst einem gewaltsam geeinten Europa die deutsche Sprache aufzuzwingen. Dies waren die drei unternehmungslustigsten und aggressivsten Mächte der Welt. Weit friedlicher war das Britische Reich, das gefährlicherweise auf der ganzen Erde verstreut lag und durch aufständische Bewegungen in Irland und seinen sämtlichen Untertanenstaaten in Anspruch genommen war. Es hatte diesen Staaten Zigaretten, Stiefel, steife Hüte, Kricket, Rennen, billige Revolver, Petroleum, das Fabrikindustrie-System, Fünfpfennig-Zeitungen – in englischer und einheimischer Sprache –, billige Universitätsgrade, Motorräder und elektrische Trambahnen geschenkt; es hatte eine beträchtliche, die dienenden Rassen mit Verachtung behandelnde Literatur hervorgebracht und sie ihnen auch bereitwilligst zugänglich gemacht; und es hatte ruhig geglaubt, diese Stimulanzmittel würden keine Folge haben, weil irgendwer irgendwann einmal etwas vom »uralten Osten« geschrieben hatte und weil, um mit den erhabenen Worten Kiplings zu reden: »Der Osten Osten ist und Westen Westen, und nimmer beide sich begegnen werden …«

Statt dessen hatten Ägypten, Indien und die Untertanenstaaten überhaupt neue Generationen voll leidenschaftlicher Empörung, voll äußerster Energie, Tatkraft und Modernität großgezogen. Die herrschende Klasse in Großbritannien gewöhnte sich langsam an den neuen Begriff der dienenden Rassen als erwachender Völker, und sah sich in ihren Bemühungen, das Reich unter diesen Spannungen und wechselnden Ideen zusammenzuhalten, vielfach behindert durch den gänzlich spielerischen Geist, in dem Bert Smallways daheim (zu Millionen) sein Stimmrecht betätigte und durch die Neigung seiner dunkler gefärbten Gesinnungsbrüder, sich reizbaren Regierungsbeamten gegenüber despektierlich zu benehmen. Sie kamen mit Zitaten von Burns und Mill! Noch friedlicher als das Britische Reich waren Frankreich und seine Verbündeten, die romanischen Mächte, schwer bewaffnete Staaten zwar, aber widerstrebende Krieger, und in vieler Beziehung soziale und politische Führer der westlichen Zivilisation. Rußland war eine Friedensmacht parforce
 , in sich selbst zerspalten, hin und her gerissen zwischen Revolutionen und Reaktionen, die beide gleich unfähig einer sozialen Rekonstruktion waren, und so in eine tragische Zerrüttung chronischer politischer Vendetta versinkend. Eingekeilt zwischen diesen unglücksschwangeren größeren Körpern und von ihnen beherrscht und bedroht, behaupteten die kleineren Staaten der Welt eine unsichere Unabhängigkeit, wobei sich jeder so gefährlich gewappnet hielt, als seine äußerste Leistungsfähigkeit es ihm gestattete.

So kam es, daß in jedem Land eine große und wachsende Gesamtheit energischer und erfinderischer Männer, entweder zu Offensiv- oder Defensivzwecken, damit beschäftigt war, den Kriegsapparat zu vervollkommnen, bis die sich ansammelnden Spannungen den Höhepunkt erreicht haben würden. Jede Macht suchte ihre Vorbereitungen geheim zu halten, neue Waffen in Reserve zu halten, die Vorbereitungen ihrer Rivalen zu durchschauen und ihnen zuvorzukommen. Das Gefühl der Gefahr durch neue Entdeckungen beschäftigte die Phantasie aller Völker der Erde. Bald ging das Gerücht, die Engländer hätten eine überwältigende Kanone, bald, die Franzosen ein unbesiegbares Gewehr; dann wieder die Japaner ein neues Explosiv oder die Amerikaner ein Unterseeboot, das jedes Panzerschiff in Flucht schlagen würde. Und jedesmal war eine Kriegspanik.

Kraft und Herz der Nationen waren dem Kriegsgedanken gewidmet, und doch war die Masse ihrer Bürger eine wimmelnde Demokratie, so ohne Gedanken an Kampf und ohne Fähigkeit zum Kampf, geistig, moralisch, physisch – als nur je eine Bevölkerung war oder – man darf wohl sagen – je sein wird. Das war das Paradoxon der Zeit. Es war eine in der Weltgeschichte ganz einzig dastehende Periode. Der Apparat der Kriegsführung, die Kunst und Methode des Kampfs kamen mindestens alle zehn Jahre der Vollkommenheit um einen Riesenschritt näher. Und die Menschen wurden immer unkriegerischer. Und es kam kein Krieg.

Und dann endlich kam er. Er kam als Überraschung für alle Welt, weil die eigentlichen Ursachen verborgen waren. Zwischen Deutschland und den Vereinigten Staaten herrschten gespannte Beziehungen wegen eines aufs höchste erbitterten Tarifkonflikts und wegen der zweideutigen Haltung der ersteren Macht der Monroe-Doktrin gegenüber; und zwischen den Vereinigten Staaten und Japan waren die Beziehungen gespannt wegen der noch immer schwebenden Bürgerrechtsfrage. Aber in beiden Fällen handelte es sich um stehende Streitobjekte. Die wahre entscheidende Ursache war, wie man jetzt weiß, Deutschlands Schöpfung, die Pforzheimer Maschine, und die durch sie geschaffene Möglichkeit eines schnellen und vollkommen praktisch verwertbaren Luftschiffs. Deutschland war zu dieser Zeit die bei weitem tatkräftigste Macht in der Welt, besser organisiert für rasche und geheime Aktion, besser ausgerüstet mit den Hilfsmitteln der modernen Wissenschaft und mit einer auf höherer Stufe der Erziehung und Disziplin stehenden Beamten- und Regierungsklasse als sämtliche andern Mächte. Deutschland war sich dessen auch bewußt und steigerte dies Bewußtsein bis zur Verachtung der geheimen Beratschlagungen seiner Nachbarn. Es ist möglich, daß mit der Gewohnheit des Selbstvertrauens die Aufmerksamkeit auf die andern etwas weniger scharf wurde. Außerdem besaß es eine Tradition unsentimentaler und skrupelloser Aktion, die seine internationale Wachsamkeit stark beeinträchtigte. Beim Entstehen dieser neuen Waffen erzitterte seine Gesamtintelligenz in dem Gefühl, daß jetzt der Augenblick gekommen sei. Wieder einmal in der Geschichte des Fortschritts schien es die entscheidende Waffe in der Hand zu halten. Jetzt konnte es zuschlagen – und siegen – ehe noch die andern etwas in der Luft hatten als Experimente.

Vor allem mußte Amerika rasch geschlagen werden; denn, wenn irgendwo, so lag dort die Möglichkeit eines Rivalen. Man wußte, daß Amerika eine aus dem Wrightschen Modell hervorgegangene Flugmaschine von beträchtlichem praktischen Wert besaß; aber man vermutete nicht, daß das Washingtoner Kriegsministerium irgendwelche größere Versuche gemacht hätte, eine Luftkriegsmacht zu schaffen. Es mußte zugeschlagen werden, ehe das möglich war. Frankreich hatte eine Flotte von langsamen Fahrzeugen, einige noch aus dem Jahr 1908, die dem neuen Typ in keiner Weise die Spitze bieten konnten. Sie waren lediglich für Rekognoszierungszwecke an der Ostgrenze gebaut worden, und größtenteils zu klein, um mehr als zwei Dutzend Menschen mit Waffen und Fourage tragen zu können; und kein einziges war imstande, mehr als vierzig Meilen pro Stunde zu machen. Großbritannien schien sich in einem Anfall von Knickrigkeit noch immer mit dem reichstreuen und temperamentvollen Butteridge und seiner außerordentlichen Erfindung herumzuzerren. Also auch das kam nicht in Betracht – zum mindesten nicht für die nächsten Monate. Von Japan hörte man nichts. Und Deutschland erklärte dies, indem es behauptete, die Japaner hätten keinen Erfindungsgeist. Kein anderer Konkurrent war der Beachtung wert. »Jetzt oder nie!« sagte sich Deutschland, »jetzt oder nie ergreife ich Besitz von der Luft, so wie England einst Besitz ergriffen hat von der See! Solange alle andern Mächte noch beim Experimentieren sind!«

Rasch und systematisch und geheim waren die Vorbereitungen, und die Pläne waren ganz vorzüglich. Amerika war, soviel man wußte, die einzige gefährliche Möglichkeit; dasselbe Amerika, das auch der Haupthandelskonkurrent Deutschlands und eins der Haupthindernisse für die Ausdehnung seiner Herrschaft war. Also würde man Amerika zuerst schlagen. Man würde eine große Kriegsmacht über die atlantischen Himmel schleudern und Amerika unvorbereitet überfallen und besiegen.

Alles in allem war es, angesichts der Informationen, die die deutsche Regierung besaß, ein wohlausgedachtes, äußerst kühnes und hoffnungsreiches Unternehmen. Und die Möglichkeiten, daß es auch ein erfolgreiches sein würde, waren außerordentlich groß. Luftschiff und Flugmaschine waren ganz andere Dinge als Panzerschiffe, deren Bau ein paar Jahre erforderte. Vorausgesetzt, daß Hände und Gelder genug da waren, ließen sie sich in wenigen Wochen zu unzähligen herstellen. Waren nur erst die nötigen Parks und Schmelzöfen organisiert, so konnte man Luftschiffe und Drachenflieger in Schwärmen gen Himmel senden. Tatsächlich schwärmten sie auch, als die Zeit kam, wie – um einen erbitterten französischen Schriftsteller zu zitieren – »die Fliegen ums Aas«.

Der Angriff auf Amerika sollte der erste Zug in diesem ungeheuerlichen Spiel sein. Aber sobald er vom Stapel gelassen war, sollten die aeronautischen Parks sogleich zur Zusammenstellung und Füllung der zweiten Flotte schreiten, die Europa beherrschen und bedeutsam über London, Paris, Rom, St. Petersburg, kurz, wo ihr moralischer Einfluß vonnöten sein würde, manövrieren sollte. Eine Weltüberraschung sollte es sein – und eine Welteroberung. Und es ist wunderbar, wie
 wenig daran fehlte, daß diesen ruhig überlegsamen Abenteurerseelen, die sie ausgedacht hatten, ihr kolossaler Plan glückte.

Sternberg war der Moltke dieses Luftkriegs. Aber die seltsame, harte Romantik des Prinzen Karl Albert war es, die den zaudernden Kaiser für das Projekt gewann. Prinz Karl Albert war überhaupt der Mittelpunkt des Weltdramas. Er war der Liebling des imperialistischen Geistes in Deutschland und das Ideal des neuen aristokratischen Empfindens – des neuen Rittertums, wie man es nannte –, das dem Sturz des Sozialismus (infolge seiner inneren Spaltungen und seines Mangels an Disziplin und der Vereinigung des Kapitals in den Händen weniger großer Familien) folgte. Knechtische Schmeichler verglichen ihn dem Schwarzen Prinzen, Alcibiades, dem jungen Cäsar. Vielen erschien er als die Offenbarung des Nietzscheschen Übermenschen. Er war groß und stark und blond und männlich, und wundervoll unmoralisch. Seine erste große Tat, die Europa in Bestürzung versetzte und fast einen neuen trojanischen Krieg hervorrief, war seine Entführung der Prinzessin Helena von Norwegen und seine glatte Weigerung, sie zu heiraten. Darauf folgte seine Heirat mit Gretchen Kraß, einer jungen Schweizerin von unvergleichlicher Schönheit. Dann kam – was ihn selbst beinahe das Leben kostete – die mutige Rettung von drei Schiffern, deren Boot in der Nähe von Helgoland gekentert war. Um dieser Tat und um seines Siegs über die amerikanische Yacht »Defender« willen verzieh ihm der Kaiser und ernannte ihn zum Befehlshaber der neuen aeronautischen Waffe der deutschen Armee. Er entwickelte diese mit staunenswerter Energie und großartigem Geschick: denn er war – wie er sagte – entschlossen, »Deutschland Erde, Meer und Himmel zu Füßen zu legen«. Die nationale Leidenschaft für Aggression fand in ihm ihren höchsten Vertreter und erreichte durch ihn ihre Verkörperung in diesem erstaunlichen Krieg. Aber sein faszinierender Einfluß war mehr als ein bloß nationaler; in der ganzen Welt beherrschte seine erbarmungslose Kraft die Seelen, so wie die napoleonische Legende die Seelen beherrscht hat. Engländer wandten sich voll Ekel von den langsamen, komplizierten, zivilisierten Methoden ihrer eigenen Reichspolitik ab und dieser unnachgiebigen, kraftvollen Erscheinung zu. Franzosen glaubten an ihn. Amerikanische Dichter verherrlichten ihn.


Er
 machte den ganzen Krieg.

Genau so wie die übrige Welt war auch die deutsche Bevölkerung im allgemeinen überrascht durch die schnelle Initiative der Regierung. Jedoch hatte eine beträchtliche Literatur von militärischen Plänen, die schon im Jahr 1906 mit Rudolf Martin, dem Verfasser eines glänzenden Zukunftsbuchs und außerdem des Sprichworts: »Die Zukunft Deutschlands liegt in der Luft«, einsetzte, die deutsche Phantasie auf ein derartiges Unternehmen vorbereitet.
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Von all diesen Weltmächten und gigantischen Plänen wußte Bert Smallways nichts, bis er sich mitten im Brennpunkt des Ganzen befand und erstaunt auf das Schauspiel der Riesenherde von Luftschiffen hinabblickte. Jedes einzelne schien ihm so lang wie die Bun-Hiller Hauptstraße und so breit wie der breiteste Londoner Platz. Manche mußten eine Drittelmeile lang sein. Noch nie in seinem Leben hatte er etwas so Riesenhaftes und Diszipliniertes gesehen, wie diesen ungeheuren Park. Und zum erstenmal in seinem Leben kam ihm eine Ahnung von den außerordentlichen und tatsächlich doch recht wichtigen Dingen, die da vor sich gehen, ohne daß der Zeitgenosse überhaupt etwas davon weiß. Er hatte sich immer in die Vorstellung eingewiegt, die Deutschen seien dicke, komische Leute, die Porzellanpfeifen rauchten und eine Vorliebe für Wissenschaft, Pferdefleisch, Sauerkraut und überhaupt alle unverdaulichen Dinge hätten.

Sein Vogelschauüberblick war sehr flüchtig. Beim ersten Schuß duckte er sich. Und sobald der Ballon zu fallen begann, überlegte er voll Verwirrung, wie er sich selber erklären und ob er vorgeben sollte, er wäre Butteridge oder nicht. »Himmlischer Vater!« stöhnte er in verzweifelter Unentschlossenheit. Dann fiel sein Auge auf die Sandalen, und ein Widerwille vor sich selbst durchzuckte ihn. »Sie werden mich für einen kompletten Narren halten!« sagte er; das war der Augenblick, in dem er aufstand und den Sandsack hinauswarf und dadurch den zweiten und dritten Schuß herausforderte.

Wie ein Blitz kam ihm, während er am Boden des Korbs kauerte, der Gedanke, daß er allen unangenehmen und verwickelten Erörterungen aus dem Weg gehen könne, wenn er sich verrückt stelle.

Das war sein letzter Gedanke, ehe die Luftschiffe plötzlich auf ihn loszustürzen schienen, als wollten sie ihn sich besehen, und sein Korb auf den Boden stieß, aufschnellte und ihn kopfüber hinausschleuderte …

Als er erwachte, fand er sich berühmt. Er hörte eine Stimme rufen: »Botteridsch! Ja! Ja! Herr Botteridsch! In eigener Person!«

Er lag auf einem kleinen Fleckchen Rasen neben einer der Hauptalleen des aeronautischen Parks. Die Luftschiffe lagen in endloser Perspektive auf der einen Seite hinunter; das stumpfe Vorderteil eines jeden war mit einem schwarzen etwa hundert Fuß klafternden Adler geschmückt. Auf der andern Seite der Allee lief eine Reihe von Gasometern; riesige Leitungsschläuche schleiften über dem dazwischen liegenden Raum. Neben ihm lag sein fast ganz entleerter Ballon mit dem Korb, winzig klein wie ein zerbrochenes Kinderspielzeug, eine zusammengeschrumpfte Blase im Vergleich zu der gigantischen Masse des zunächst liegenden Luftschiffs. Dieses erblickte er fast senkrecht vor sich, wie eine Klippe aufsteigend und nach vorn, seinem Genossen auf der andern Seite zu, schräg abfallend, so daß es die Allee dazwischen überschattete. Eine Menge von aufgeregten Menschen stand um ihn herum, große Männer, meist in eng anliegenden Uniformen. Alle redeten oder schrien auf Deutsch. Er merkte das an der Aussprache: Nur eine Phrase, die sich immer und immer wiederholte, verstand er – den Namen: »Herr Botteridsch«.

»Verflucht!« sagte Bert. »Das nenn’ ich einen Reinfall!«

»Er kommt zu sich!« sagte jemand, und wieder folgten einige eilige Worte.

Er bemerkte, daß dicht daneben ein Feldtelephon war, und daß ein großer, blauer Offizier dort von ihm sprach. Daneben stand ein anderer, der die Brieftasche mit den Zeichnungen und Photographien in der Hand hielt. Sie blickten zu ihm herüber.

»Do you speak German
 , Herr Botteridsch?«

Bert beschloß, daß es besser sei, wenn er sich benommen stellte. Und er versuchte nach Kräften, gänzlich benommen zu scheinen. »Wo bin ich?« fragte er.

Heftiges Durcheinanderreden. »Der Prinz« wurde genannt. In der Ferne ertönte ein Horn; ein näheres und dann ein ganz nahes nahmen das Signal auf. Dies schien die Erregung aufs höchste zu steigern. Ein Einschienenwagen ratterte vorüber. Das Telephon klingelte leidenschaftlich und der große Offizier schien in einem hitzigen Wortwechsel begriffen. Dann näherte er sich der Gruppe, die um Bert versammelt war und rief etwas von »mitnehmen«.

Ein ernsthaft aussehender, hagerer Mann mit einem weißen Schnurrbart redete Bert an. »Herr Botteridsch, wir haben Befehl zum Ausrücken!«

»Wo bin ich?« wiederholte Bert.

Jemand schüttelte ihn an der Schulter. »Sind Sie Herr Botteridsch?«

»Herr Botteridsch, wir haben Befehl zum Ausrücken!« wiederholte der weiße Schnurrbart; dann, hilflos: »Es nützt nichts! Was sollen wir machen?«

Der Offizier am Telephon wiederholte seine Worte vom »Prinzen« und »mitnehmen«. Der Mann mit dem Schnurrbart blickte einen Moment lang starr, faßte dann einen Entschluß, ward gewaltig energisch, richtete sich auf und erteilte laute Befehle an unsichtbare Leute. Fragen wurden gestellt, und der Arzt an Berts Seite antwortete mehrmals: »Ja! Ja!« Auch etwas von »Kopf«. Mit einer gewissen Dringlichkeit brachte er den ziemlich widerwilligen Bert auf die Beine. Zwei riesige Soldaten in grauen Uniformen traten auf Bert zu und ergriffen ihn. »Hallo!« sagte Bert bestürzt. »Was ist?«

»Alles in Ordnung!« erklärte der Arzt; »sie sollen Sie tragen.«

»Wohin?« fragte Bert. Keine Antwort.

»Legen Sie die Arme um ihren Hals … um sie herum!«

»Ja! Aber wohin?«

»Festhalten!«

Ehe Bert sich ausgedacht hatte, was er noch weiter sagen wollte, wurde er von den zwei Soldaten in die Höhe gehoben. Sie machten aus ihren gekreuzten Händen einen Sitz, man legte seine Arme um ihre Nacken: »Vorwärts!« Einer lief mit der Brieftasche voraus, und er ward eiligst die breite Allee zwischen den Gasometern und Luftschiffen entlang getragen, eiligst und im großen und ganzen ziemlich sanft; bloß ein- oder zweimal stolperten seine Träger über die Schläuche und warfen ihn beinahe ab.

Er hatte Mr. Butteridges Sportmütze auf und seine schmalen Schultern steckten in Mr. Butteridges pelzgefüttertem Mantel; und er hatte auf Mr. Butteridges Namen geantwortet. Die Sandalen baumelten hilflos. Verflucht! Alle Welt schien es ja höllisch eilig zu haben. Warum nur? So ward er durch das Zwielicht getragen, baumelnd und wilden Auges um sich starrend und über die Maßen erstaunt.

Die systematisch durchgeführte breite und praktische Raumeinteilung, die Massen emsiger Soldaten überall, das da und dort peinlich ordentlich aufgestapelte Material, die Einschienenspuren allenthalben und die turmhohen, schiffartigen Rumpfe um ihn her erinnerten ihn ein bißchen an die Eindrücke, die er einst als Junge bei einem Besuch der Woolwicher Docks empfangen hatte. Das ganze Lager spiegelte die kolossale Macht der modernen Wissenschaft wieder, deren Schöpfung es war. Seltsam fremdartig wirkte die niedrige Anlage des elektrischen Lichts, das dicht am Boden angebracht war und alle Schatten aufwärts warf und ihn selbst und seine Träger auf den Flanken der Luftschiffe als einen grotesken Schatten abzeichnete, alle drei ineinandergeflossen zu einem ungeheuerlichen Tier mit dünnen Beinen und einem riesigen, fächerähnlichen, buckligen Rumpf. Die Lichter waren am Boden, weil man sich soweit als möglich ohne Stangen und Pfosten beholfen hatte, um Verwicklungen beim Aufsteigen der Luftschiffe zu vermeiden.

Es war jetzt tiefe Dämmerung, ein stiller, dunkelblauer Abend; aus den Lichtstreifen am Boden stiegen alle Dinge in undeutlichen, durchsichtigen großen Massen empor; in den Hohlräumen der Luftschiffe glühten gleich wolkenverschleierten Sternen kleine Inspektionslampen und gaben ihnen ein wunderbar körperloses Aussehen. Jedes Luftschiff trug auf der Flanke in schwarzen Buchstaben auf weißem Grund seinen Namen; vorn spreizte sich ein überwältigender Vogel im Zwielicht, der Reichsadler. Signale ertönten, Einschienenwagen mit schweigsamen Soldaten glitten mit sachtem Geräusch vorüber. Die Kabinen unter den Köpfen der Luftschiffe erhellten sich; Türen öffneten sich drinnen und gaben den Blick auf gepolsterte Gänge frei. Dann und wann erteilte eine Stimme schattenhaften Arbeitern Befehle.

Dann einige Schildwachen, Fallreepstreppen und ein langer, schmaler Gang, eine Kletterpartie über ein Durcheinander von Bagage; Bert fühlte, wie er zu Boden gelassen wurde und stand plötzlich unter der Tür einer geräumigen Kabine, die vielleicht zehn Fuß im Quadrat und acht Fuß hoch und mit roter Polsterung und Aluminium ausgestattet war. Ein langer, junger Mann mit einem Vogelgesicht und kleinem Kopf, einer langen Nase und sandfarbenem Haar und mit beiden Händen voll von Gegenständen, wie Rasiermesser, Stiefelhölzer, Haarbürsten und ähnlichen Toiletteutensilien, erging sich, als Bert eintrat, in Ausdrücken wie: »Herrgott!« und »Donnerwetter!« und »Esel von Botteridsch!« usw. Augenscheinlich war er ein vertriebener Bewohner der Kabine. Dann verschwand er, und Bert lag auf einem Ruhebett in der Ecke, mit einem Kissen unter dem Kopf, und die Tür der Kabine schloß sich. Er war allein. Alle waren mit erstaunlicher Eile wieder verschwunden.

»Alle Wetter!« sagte Bert. »Was nun?«

Er starrte um sich.

»Butteridge! Ob ich versuch’, es durchzuführen. Oder nicht?«

Der Raum, in dem er sich befand, machte ihm Kopfzerbrechen. »Ein Gefängnis ist’s nicht, und auch kein Bureau!« Dann überwältigte ihn wieder sein alter Kummer: »Ich wollt’ zum Geier, ich hätt’ die blödsinnigen Sandalen nicht an! Die
 lassen noch die ganze Katze aus dem Sack!« rief er kläglich.
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Eine Tür wurde aufgerissen und ein handfester junger Mensch in Uniform, der Mr. Butteridges Brieftasche, Rucksack und Rasierspiegel trug, erschien. »Hallo!« sagte er, während er eintrat, in tadellosem Englisch. Er strahlte übers ganze Gesicht und hatte eine Art rötlich blonden Haars. »Also Sie
 sind Butteridge!«

Er warf Berts mageres Reisegepäck zu Boden.

»In einer halben Stunde«, sagte er, »wären wir weg gewesen. Sehr
 viel zu früh sind Sie nicht gekommen!«

Er musterte Bert neugierig. Für den Bruchteil einer Sekunde ruhte sein Blick auf den Sandalen. »Sie hätten auf Ihrer Flugmaschine kommen sollen, Mr. Butteridge!«

Er wartete keine Antwort ab. »Der Prinz sagt, ich soll für Sie sorgen. Natürlich kann er Sie jetzt nicht empfangen; aber er sieht in Ihrem Kommen eine Vorsehung. Höchste Gnade des Himmels! Ein Zeichen! Hallo!«

Er blieb stehen und horchte. Draußen war ein Kommen und Gehen von Füßen, ein Getöne ferner Signale, die plötzlich ganz in der Nähe aufgenommen und wiederholt wurden; Männer riefen mit lauter Stimme kurze, scharfe, anscheinend bedeutsame Worte, die in der Ferne erwidert wurden. Eine Glocke schrillte, und Füße eilten den Korridor entlang. Dann kam eine Stille, die beunruhigender war als jeder Lärm; und dann ein lautes Gurgeln und Stürzen und Plätschern von Wasser. Der junge Mann zog die Augenbrauen empor. Er zögerte und stürzte dann aus dem Zimmer. Gleich darauf kam, als Unterbrechung der Geräusche draußen, ein ungeheurer Stoß und dann ein fernes Hurrageschrei. Der junge Mann trat wieder ein.

»Sie lassen schon das Wasser aus dem Ballonet.«

»Was für Wasser?« fragte Bert.

»Das Wasser, mit dem wir verankert waren. Schlauer Kniff, was?«

Bert versuchte, zu begreifen.

»Natürlich!« sagte der handfeste junge Mann. »Das verstehen Sie nicht.«

Ein leises Zittern schlich sich über Berts Sinne. »Das ist die Maschine!« sagte wohlgefällig der handfeste junge Mann. »Jetzt dauert’s nicht mehr lang.«

Wieder eine lange Pause des Lauschens.

Die Kabine schwankte. »Beim Zeus! Es geht schon los!« rief er. »Es geht los!«

»Los?« rief Bert und setzte sich auf. »Wohin?«

Aber der junge Mann war schon wieder aus dem Zimmer. Draußen im Gang hörte man deutsche Laute und andere nervenerschütternde Geräusche.

Das Schwanken wurde stärker. Der junge Mann erschien wieder.

»Stimmt! Wir steigen!«

»Hallo!« sagte Bert. »Wohin steigen wir? Ich wollte, Sie drückten sich deutlicher aus! Wo bin ich denn hier? Ich versteh’ nicht …«

»Was!« rief der junge Mann, »Sie verstehen nicht?«

»Nein. Ich bin noch ganz benommen von dem Krach auf den Schädel vorhin! Wo sind
 wir? Wohin
 gehen wir?«

»Wissen Sie nicht, wo Sie sind – was dies ist?«

»Kein Bein! Was bedeutet denn das Schwanken und der ganze Lärm?«

»So ein Ulk!« rief der junge Mann. »Hallo! So
 ein Kapitalulk! Sie wissen nicht? Wir sind unterwegs nach Amerika und Sie wissen’s gar nicht! Sie haben uns grade noch am Schlafittich erwischt. Sie sind auf unsrem famosen alten Flaggschiff, mit dem Prinzen. Sie sollen um nichts kommen! Wo was los ist, das ›Vaterland‹ wird dabei sein, da können Sie Gift drauf nehmen!«

»Wir! … Nach Amerika!?«

»Will’s meinen!«

»In einem Luftschiff?«

»Was glauben Sie
 denn?«

»Ich! Nach Amerika – auf einem Luftschiff! Nach dem Ballon da! He, Sie! Ich will
 nicht mit! Ich will meine Beine wieder fühlen! Lassen Sie mich raus! Ich hab’s nicht gewußt!«

Und er machte einen Satz nach der Tür.

Der junge Mann hielt ihn mit einer Handbewegung zurück, faßte nach einem Lederriemen, zog ein Stück Füllung in der gepolsterten Wand auf, und ein Fenster ward sichtbar. »Sehen Sie!« sagte er. Seite an Seite blickten sie hinaus.

»Verflucht!« sagte Bert. »Wir steigen.«

»Stimmt!« sagte der junge Mann vergnügt. »Und mit Dampf!« Sie stiegen auf in die Luft, sachte und ruhig, und glitten unter dem Pochen der Maschine langsam über den aeronautischen Park hin. Da unten dehnte er sich, im Dunkel eine undeutliche geometrische Fläche, durch die in regelmäßigen Zwischenräumen das Glühwürmchenglitzern der Lichter seine Linien zog. Eine schwarze Lücke in der langen Reihe grauer, rundrückiger Luftschiffe bezeichnete den Platz, von dem das »Vaterland« aufgestiegen war. Daneben erhob sich jetzt, befreit von Fesseln und Ankertauen, langsam ein zweites Ungetüm in die Luft. Dann stieg, mit Einhaltung einer wundervoll genauen Distanz, ein drittes auf und ein viertes.

»Zu spät, Mr. Butteridge!« bemerkte der junge Mann. »Wir steigen. Ich glaub’s ja, daß es ein bißchen ein Schock für Sie ist. Aber es ist nun einmal so. Der Prinz sagte, Sie müßten mit.«

»Schauen Sie her!« sagte Bert. »Ich bin wirklich
 benommen. Was ist dies eigentlich? Wohin gehen wir?«

»Dies, Mr. Butteridge«, sagte der junge Mann, indem er sich Mühe gab, möglichst deutlich zu sein, »ist ein Luftschiff. Es ist das Flaggschiff des Prinzen Karl Albert. Dies ist die deutsche Luftflotte und geht hinüber nach Amerika, um dem frechen Volk da drüben eins aufs Dach zu geben. Das einzige, was uns überhaupt Sorge machte, war Ihre Erfindung. Und nun haben wir Sie!«

»Aber – Sie sind ein Deutscher?«

»Leutnant Kurz. Luftleutnant Kurz.«

»Aber Sie sprechen doch Englisch?«

»Meine Mutter war Engländerin. Und ich bin in England erzogen. Nachher Rhodes’ Schüler. Trotzdem Deutscher! Augenblicklich kommandiert, Mr. Butteridge, für Sie zu sorgen. Sie sind durch Ihren Fall ein bißchen durchgerüttelt. Aber es ist tatsächlich alles in Ordnung. Man wird Ihnen Ihre Maschine abkaufen und alles … Jetzt setzen Sie sich und nehmen Sie die Sache ruhig. Sie werden sich bald in die Lage finden.«
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Bert setzte sich, seine Gedanken zusammenraffend, auf das Ruhebett und der junge Mann unterhielt ihn von dem Luftschiff. Es war wirklich ein junger Mann von sehr viel natürlichem Takt.

»Kann mir denken, daß Ihnen alles das neu ist«, sagte er. »Nicht Ihre Art Maschine. Die Kabinen hier sind wirklich gar nicht so übel.«

Er stand auf und, in dem kleinen Gelaß umhergehend, wies er dessen Vorzüge.

»Hier ist das Bett!« sagte er, durch einen Federdruck ein Lager aus der Wand hervorzaubernd und es dann ebenso rasch wieder zurückschnappen lassend. »Hier sind Toilettesachen«, und er öffnete einen hübsch eingerichteten Wandschrank. »Viel Waschen ist nicht. Wir haben kein Wasser; gar kein Wasser, außer zum Trinken. Kein Bad oder dergleichen, bis wir in Amerika sind und landen. Abreibungen mit Luffa. Eine Kanne heißes zum Rasieren. Das ist alles. In der Truhe unter Ihnen sind Felle und Wolldecken; Sie werden sie bald nötig haben. Es heißt, daß es kalt wird. Ich weiß nicht. War noch nie oben. Außer ein paar Übungen mit Gleitfliegern – die meist abwärts gehen. Dreiviertel der Mannschaft in der Flotte war nie oben. Da hinter der Tür ist ein Klapptisch und -stuhl. Kompakt, was?«

Er nahm den Stuhl und balancierte ihn auf seinem kleinen Finger.

»Hübsch leicht, was? Aluminium mit Magnaliumlegierung und innen hohl. Die Kissen alle mit Wasserstoff gefüllt. Schlau! Das ganze Schiff ist so. Und nicht ein Mann in der Flotte, ausgenommen den Prinzen und einen oder zwei andere, über 112 Pfund. Konnten den Prinzen nicht abschwitzen, wissen Sie. Morgen wollen wir uns die Geschichte ansehen. Macht mir furchtbar viel Spaß.« Er lächelte Bert zu. »Sie sehen schrecklich jung aus«, bemerkte er. »Ich dachte immer, Sie wären ein alter Mann mit einem Bart – so eine Art Philosoph. Ich weiß nicht, warum man sich gescheite Leute immer alt vorstellt. Ich jedenfalls tu’s.«

Bert parierte dies Kompliment etwas ungeschickt, und darauf beschäftigte den Leutnant das Rätsel, warum Herr Butteridge nicht in seiner eigenen Flugmaschine gekommen war.

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte Bert.

»Sagen Sie mal!« lenkte er unvermittelt ab. »Könnten Sie mir nicht ein Paar Schuhe oder so was leihen? Die Sandalen hab’ ich wirklich reichlich satt. Ekelhafte Dinger. Hab’ sie für einen Freund anprobiert, wissen Sie.«

»Selbstverständlich!«

Der Ex-Rhodesschüler flitzte aus dem Zimmer und erschien sogleich wieder mit einer beträchtlichen Auswahl von Fußbekleidungsgegenständen, Zugstiefeln, Stoffbadeschuhen und einem Paar purpurroter, mit goldnen Sonnenblumen verzierter Pantoffeln.

Vor diesen kam ihm aber im letzten Moment die Reue an. »Ich trag’ sie nicht einmal selber«, sagte er. »Brachte sie nur im Eifer des Gefechts mit.« Er lachte vertraulich. »Jemand hat sie mir gestickt – in Oxford. Eine Freundin. Ich hab’ sie immer bei mir.«

Bert wählte also die Zugstiefel.

Der Leutnant brach in ein lustiges Gekicher aus. »Da sitzen wir und probieren Schuhe an, und drunten zieht die ganze Welt wie ein Panorama vorüber. Ulkig, was? Sehen Sie her!«

Bert schaute neben ihm aus dem Fenster. Aus der blitzenden Zierlichkeit der rotsilbernen Kabine blickten sie hinab in dunkle Unermeßlichkeiten. Das Land drunten war, mit Ausnahme eines Sees, schwarz und ausdruckslos; die andern Luftschiffe waren unsichtbar. »Draußen sehen wir mehr«, sagte der Leutnant. »Kommen Sie! Da ist eine Art kleiner Galerie.«

Er ging voraus in einen langen Gang, der durch eine einzige kleine elektrische Lampe erleuchtet war, nach einem offenen Balkon und zu einer leichten Leiter, die auf eine über dem leeren Raum hängende Galerie aus Metallgitterwerk führte. Bert folgte seinem Führer langsam und vorsichtig hinunter. Von hier aus war er imstande, das wunderbare Schauspiel der durch die Nacht fliegenden ersten Luftflotte zu beobachten. Die Schiffe flogen in Keilformation, das »Vaterland« am höchsten und an der Spitze, der Schweif nach zwei Ecken des Himmels verschwindend. Sie flogen in langen, regelmäßigen Wellenlinien, große, dunkle, fischartige Gestalten; fast gar kein Licht war zu sehen; die Maschinen machten ein poch-poch-pochendes Geräusch, das hier außen auf der Galerie sehr deutlich hörbar war. Sie waren jetzt in einer Höhe von fünf- oder sechstausend Fuß und stiegen stetig höher. Unten die Landschaft lag stumm, ein klares Dunkel, das da und dort durch Punkte und Striche von Gruppen von Hochöfen und erleuchteten Straßen großer Städte erhellt war. Die ganze Welt lag wie in einer Schüssel; der überhängende Rumpf des Luftschiffs oben bedeckte alles bis auf die untersten Regionen des Himmels.

Eine Weile betrachteten sie die Landschaft.

»Famos muß es sein, Erfindungen zu machen«, sagte plötzlich der Leutnant. »Wie ist Ihnen zuerst der Gedanke an Ihre Maschine gekommen?«

»Einfach ausgearbeitet«, sagte Bert nach einer Pause. »Dran gebohrt und gebohrt.«

»Unsre Leute sind ganz versessen auf Sie. Sie dachten, die Engländer hätten Sie fest. Waren’s die Engländer nicht auch?«!

»In einer Art …« sagte Bert. »Aber das ist eine lange Geschichte.«

»Ich finde, es ist etwas Immenses – Erfinden. Ich könnt’ ums Leben nichts erfinden.«

Sie versanken wieder in Schweigen, betrachteten die verdunkelte Welt und sannen ihren eigenen Gedanken nach, bis ein Signal sie zu einem verspäteten Diner rief. Bert packte ein plötzlicher Schreck. »Muß man sich nicht umkleiden und so was?« fragte er. »Ich hab’ immer zu tief in der Wissenschaft und so was gesteckt, als daß ich in Gesellschaft und so weiter hätte gehen können.«

»Kein Bein!« sagte Kurz. »Niemand hat mehr bei sich als die Kleider, die er auf dem Leib hat. Wir reisen mit leichtem Gepäck. Ihren Überrock könnten Sie vielleicht abnehmen. Es ist eine elektrische Heizung in der Kabine.«

Gleich darauf fand sich Bert dem »deutschen Alexander« gegenüber, jenem großen und gewaltigen Fürsten, dem Prinzen Karl Albert, dem Kriegsherrn, dem Heros zweier Hemisphären. Er war ein schöner, blonder Mann mit tiefliegenden Augen, einer Stülpnase, aufgezwirbeltem Schnurrbart und langen, weißen Händen – ein seltsam aussehender Mann. Er saß höher als die andern, wie auf einem Thron, und es fiel Bert besonders auf, daß er während des Essens die Menschen nicht ansah, sondern über ihre Köpfe wegblickte wie ein Mensch, der Visionen hat. Zwanzig Offiziere verschiedenen Rangs standen um den Tisch – und Bert. Alle schienen ungeheuer neugierig auf den berühmten Butteridge und verhehlten nur schlecht ihr Erstaunen über seinen Anblick. Der Prinz würdigte ihn eines gemessenen Grußes, den er, in einer glücklichen Eingebung, durch eine Verbeugung erwiderte. Dem Prinzen zunächst saß ein Mann mit gebräuntem, faltigem Gesicht, einer silbernen Brille und einem flaumigen, schmutziggrauen Backenbart, der Bert mit ganz besonderer und beunruhigender Aufmerksamkeit betrachtete. Die Tischgesellschaft setzte sich, nach Zeremonien, die Bert unverständlich waren. Am andern Ende des Tischs saß der vogelgesichtige Offizier, den Bert vertrieben hatte; er sah noch immer feindselig aus und unterhielt sich flüsternd mit seinem Nachbarn über Bert. Zwei Soldaten servierten. Das Essen war einfach – Suppe, frisches Hammelfleisch und Käse. Gesprochen wurde nicht viel.

Etwas seltsam Feierliches lag über allem. Es war dies zum Teil die Reaktion nach der angestrengten Arbeit und der gespannten Erregung des Aufbruchs, zum Teil auch das überwältigende Gefühl seltsamer, neuer Erlebnisse und drohender Abenteuer. Der Prinz war in Gedanken versunken. Schließlich erhob er sich, um den Trinkspruch auf den Kaiser in Sekt auszubringen, und die ganze Gesellschaft rief »Hurra!« – etwa wie Menschen, die in der Liturgie die Antworten nachsagen.

Da Rauchen strengstens verboten war, gingen einige der Offiziere auf die kleine, offene Galerie hinunter, um Tabak zu kauen. Keinerlei Flamme war sicher in dieser Anhäufung entzündbarer Dinge. Bert wandelte plötzlich ein Gähnen und Frösteln an. Das Gefühl seiner eigenen Unbedeutendheit inmitten all dieser großen, dahinschießenden Luftungetüme überwältigte ihn. Er fühlte, das Leben war zu groß für ihn – war überhaupt zu viel für ihn!

Er sagte zu Kurz etwas von seinem Kopf, kletterte die steile Leiter hinan, die von der schwankenden kleinen Galerie ins Luftschiff hinaufführte und suchte seine Zuflucht im Bett.
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Eine Weile schlief er; dann ward sein Schlaf von Träumen unterbrochen. Meist war er auf der Flucht vor gestaltlosen Schrecknissen – einen endlosen Gang in einem Luftschiff hinunter, dessen Boden erst aus mörderischen Falltüren und dann aus einem durchsichtigen Segeltuch nachlässigster Art bestand.

»Verdammt!« sagte Bert, während er sich nach seinem siebenten Fall durch unendlichen Raum in dieser Nacht umdrehte.

Er setzte sich im Bett auf und schlang die Arme um die Knie. Die Bewegung des Luftschiffs war bei weitem nicht so unmerklich wie die des Ballons. Er fühlte ein regelmäßiges Schwanken – aufwärts, aufwärts, aufwärts –, dann wieder abwärts – abwärts – abwärts – und das Pochen und zitternde Pulsieren der Maschinen.

Zahllose Erinnerungen begannen in ihm aufzusteigen – immer mehr und mehr Erinnerungen.

Und mitten durch – wie einem kämpfenden Schwimmer in wildbewegten Wassern – kam die beunruhigende Frage: Was soll ich morgen tun? Morgen, das hatte Kurz ihm erzählt, würde der Sekretär des Prinzen, Graf Winterfeld, ihn aufsuchen, um über seine Flugmaschine mit ihm zu sprechen, und dann würde der Prinz ihn empfangen. Er mußte jetzt dabei bleiben, er sei Butteridge, und seine Erfindung verkaufen. Aber wenn sie dahinter kamen! Er sah eine ganze Vision von ergrimmten Butteridges vor sich … Wenn er doch lieber beichtete? Tat, als hätten sie ihn mißverstanden? Er begann Pläne zu schmieden, wie er das Geheimnis verkaufen und Butteridge umgehen könnte.

Was sollte er für das Ding verlangen? Zwanzigtausend Pfund, dachte er, würde grade eine richtige Summe sein. Verzweiflung, wie sie in den Stunden vor Tagesanbruch auf der Lauer liegt, überfiel ihn. Er war da in eine viel zu große Sache hineingeraten – eine viel zu große Sache …

Dann schwemmten wieder Erinnerungen all seine Pläne mit sich fort …

»Wo war ich in der letzten Nacht um diese Zeit?«

Langsam und ausführlich ging er seine Abende durch. Vorige Nacht war er hoch über den Wolken in Butteridges Ballon gewesen. Er gedachte des Augenblicks, als er zwischen ihnen abwärts sank und die kalte, dämmernde See unten sah. Noch jetzt entsann er sich jenes unangenehmen Augenblicks mit der lebendigen Deutlichkeit eines Alpdrückens. Und in der Nacht vorher hatten Grubb und er nach einem billigen Logis in Littlestone in Kent gesucht. Wie fern das jetzt schien. Als wären Jahre dazwischen. Zum erstenmal dachte er an seinen Wüstenderwisch-Kollegen, der mit den zwei rotangestrichenen Rädern auf dem Dymchurcher Strand zurückgeblieben war. »Er wird nicht besonders ziehen – ohne mich! Na, jedenfalls hat er die Kasse – soviel überhaupt da war!« … Der Abend vorher war Pfingstmontag abend; da hatten sie miteinander ihr Bänkelsänger-Unternehmen ausgedacht und das Programm gemacht und die Tanzschritte eingeübt. Und der Abend vorher war Pfingsten. »Herrgott!« rief Bert, »das war keine schlechte Schinderei – mit dem Motor!« Das schlappe Kissen fiel ihm wieder ein, aus dem die Eingeweide entwichen waren, und das Gefühl der Ohnmacht, als die Flammen aufs neue aufsprangen. Und aus all den verworrenen Erinnerungen jener tragischen Brandnacht löste sich, licht und süß, eine kleine Gestalt … Edna, wie sie, widerstrebend, aus dem abfahrenden Automobil zurückrief: »Auf Wiedersehen morgen, Bert!«

Andere Erinnerungen an Edna stiegen auf und leiteten seine Gedanken Schritt um Schritt zu seligeren Gefilden. »Paß nur auf, ich heirat’ dich doch
 noch!« Das war der Gipfel von Berts angenehmen Gefühlen. Und dann durchzuckte ihn blitzgleich der Gedanke: wenn er das Butteridge-Geheimnis verkaufte, konnte
 er sie heiraten! Wenn er nun wirklich zwanzigtausend Pfund bekam – solche Summen sind ja schon bezahlt worden – damit konnte er Haus und Garten kaufen und neue Kleider, mehr als er sich je erträumt hatte, und ein Auto, und konnte reisen und konnte sich und Edna jeden Genuß des zivilisierten Lebens, wie er es kannte, verschaffen. Natürlich war es ja auch ein Wagnis. »Der Schafskopf von Butteridge wird ja wohl hinter mir her sein!«

Er überlegte. Und wieder wollte Verzweiflung ihn erfassen. Bis jetzt war er ja erst am Beginn des Abenteuers. Erst mußte er die Ware abliefern und das Geld einnehmen … Und bis dahin … Er war ja auch momentan keineswegs auf dem Weg nach Haus. Er flog nach Amerika – in den Krieg. »Viel
 Schlachten werden ja nicht sein«, überlegte er, »auf die
 Weise!« Aber doch – wenn nun zum Beispiel eine Bombe das »Vaterland« auf der Unterseite erwischte …

Werd’ ja wohl eigentlich ein Testament machen müssen!

Eine Weile lag er ganz still und entwarf Testamente … Natürlich alle zu Ednas Gunsten. Er hatte sich nun entschieden, daß es zwanzigtausend Pfund sein würden. Er hinterließ eine Menge kleiner Legate. Die Testamente wurden immer verzwickter und ausschweifender …

Dann erwachte er über der achten Wiederholung seines Traumsturzes durch uferlosen Raum. »Das Fliegen geht einem doch auf die Nerven!« sagte er.

Er fühlte, wie das Luftschiff abwärts tauchte, abwärts, abwärts, und dann sich langsam wieder aufwärts schwang, aufwärts, aufwärts, aufwärts. Poch, poch, poch, noch pulste die Maschine … Er stand auf, wickelte Mr. Butteridges Überrock und sämtliche Decken um sich; denn die Luft war scharf. Dann sah er aus dem Fenster auf ein graues Dämmerlicht, das über die Wolken hereintagte, steckte sein Licht an, verriegelte seine Tür, setzte sich an den Tisch und zog seinen Brustwärmer heraus.

Er glättete die zerknüllten Papiere mit der Hand und betrachtete sie. Dann holte er die andern Zeichnungen aus der Brieftasche hervor. Zwanzigtausend Pfund. Wenn er’s richtig zusammenbrachte! Es war immerhin einen Versuch wert. Er öffnete das Fach, in dem Kurz Papier und Schreibzeug untergebracht hatte.

Bert Smallways war keineswegs dumm, und hatte auch, bis zu einem gewissen Grad, gar keine schlechte Erziehung genossen. Seine Volksschule hatte ihm bis zu einem gewissen Grad das Zeichnen beigebracht, ebenso einen Begriff für das Verständnis und Ausrechnen einer Spezifikation. Wenn – an diesem Punkt – sein Vaterland seinen Bemühungen kein Interesse mehr entgegenbrachte und ihn unvollendet entließ, damit er sich in einer Atmosphäre von Reklame und Einzelunternehmungen selbständig durchs Leben schlagen sollte, so war das wirklich nicht seine Schuld. Er war das, wozu sein Staat ihn gemacht hatte, und der Leser darf sich ja nicht einbilden, er sei, weil er ein kleiner eingebildeter Tölpel war, so ganz unbefähigt gewesen, die Butteridgesche Flugmaschine zu verstehen. Immerhin fand er sie schwierig und kompliziert. Sein Motorrad und Grubbs Experimente und das »Maschinenzeichnen« in der siebten Klasse halfen ihm aber; und außerdem hatte sich der Verfertiger der Zeichnungen augenscheinlich bemüht, die Pläne möglichst deutlich zu machen. Bert kopierte die Skizzen, machte sich allerhand Notizen und stellte wirklich eine ganz anständige und intelligente Kopie der wichtigsten Zeichnungen und Skizzen her. Dann verfiel er in tiefes Sinnieren.

Schließlich erhob er sich mit einem Seufzer, faltete die Originale, die in seinem Brustwärmer gewesen waren, zusammen, steckte sie in die Brusttasche seines Rocks und legte die Kopien, die er gemacht hatte, an die Stelle der Originale. Er hatte dabei eigentlich keinen besonders klaren Plan; bloß, daß ihm der Gedanke unleidlich war, sein Geheimnis ganz aus der Hand zu geben. Eine lange Weile saß er noch in tiefem Nachsinnen – halb im Schlaf. Dann drehte er das Licht aus, legte sich wieder zu Bett und sann sich selbst in Schlummer.
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Seine Exzellenz der Graf Winterfeld schlief auch nur wenig in dieser Nacht. Aber er gehörte überhaupt zu den Menschen, die wenig schlafen und die zum Zeitvertreib Schachprobleme in ihrem Kopf herumwälzen. Und in dieser Nacht hatte er ein ganz besonders schwieriges Problem zu lösen.

Er überraschte Bert, während dieser noch im Bett lag, bestrahlt von der Sonne, die die Nordsee von unten emporwarf, und Kaffee und Zwieback genießend, die ein Soldat ihm eben gebracht hatte. Der Graf trug unter dem Arm eine Aktentasche, und sein graues Haar und die schwere silberne Brille gaben ihm in dem klaren, frühen Morgenlicht ein fast wohlwollendes Aussehen. Er sprach fließend Englisch, aber mit einem starken deutschen Akzent. Hauptsächlich schlimm waren seine »B«, und seine »Th« klangen ungefähr wie weiche »Z«. Er redete Bert mit »Putteredsch« an. Er begann mit einigen allgemeinen Redensarten, verbeugte sich, zog den Klapptisch und -stuhl hinter der Tür heraus, schob den ersteren zwischen sich und Bert, setzte sich auf den letzteren, hustete trocken und öffnete seine Aktenmappe. Dann stützte er die Ellbogen auf den Tisch, klemmte seine Unterlippe zwischen seine beiden Zeigefinger und betrachtete Bert aus seinen runden Augen mit beunruhigender Hartnäckigkeit. »Sie sind, Herr Putteredsch, gegen Ihren Willen zu uns gekommen!« sagte er endlich.

»Wie kommen Sie darauf?« fragte Bert nach einer Pause der Überraschung.

»Durch die Karten in Ihrem Korb. Es sind lauter englische Karten. Und dann Ihre Verproviantierung. Einfach für ein Picknick. Sie haben an den Leinen gezerrt. Aber umsonst. Sie wurden nicht fertig mit dem Ballon. Ein anderer Wille als der Ihre brachte Sie zu uns. Hab’ ich nicht recht?«

Bert überlegte.

»Und dann – wo ist die Dame?«

»Nanu? Was für eine Dame?«

»Sie hatten eine Dame bei sich. Das liegt auf der Hand. Sie hatten einen Nachmittagsausflug vor – ein Picknick. Und ein Mann von Ihrem Temperament – nun ja – hat entschieden eine Dame bei sich. Als Sie in Dornfeld landeten, war sie nicht bei Ihnen. Gewiß! Das ist Ihre Sache. Immerhin – ich bin neugierig …«

Bert überlegte. »Woher wissen Sie das?«

»Ich denk’ es mir – Ihrer ganzen Ausrüstung nach. Was Sie mit der Dame gemacht haben, Mr. Putteredsch, ist mir nicht klar. Ich weiß auch nicht, weshalb Sie Kneippsandalen tragen, oder einen so billigen Anzug. Das geht über meine Informationen. Sind auch vielleicht Kleinigkeiten. Jedenfalls sind sie offiziell zu ignorieren. Damen – nun ja – ich bin ein Mann von Welt. Ich habe Gelehrte gekannt, die Sandalen trugen und die sogar dem Vegetarianismus huldigten. Ich habe sogar Männer gekannt, die nicht rauchten. Oder wenigstens Chemiker. Jedenfalls haben Sie die Dame irgendwo gelassen. Schön! Also – zum Geschäftlichen! Eine höhere Macht« – hier veränderte sich seine Stimme, seine runden Augen erweiterten sich – »eine höhere Macht hat Sie und Ihr Geheimnis zu uns geführt. Dem Herrn« … er neigte das Haupt … »sei Preis! Es ist das Schicksal Deutschlands und meines Prinzen. Ich nehme an, Sie tragen Ihr Geheimnis stets bei sich. Sie fürchten sich … vor Räubern und Spionen. So kommt es also mit Ihnen … zu uns! Mr. Putteredsch, Deutschland wird Ihr Geheimnis kaufen.«

»Wahr und wahrhaftig?«

»Wahr und wahrhaftig!« sagte der Staatssekretär mit einem stieren Blick auf Berts Sandalen, die verlassen in der Ecke des Zimmers lagen. Dann erhob er sich und überflog ein Blatt voll Notizen. Bert beobachtete sein braunes, faltiges Gesicht voll Erwartung und Schrecken. »Deutschland – es ist meine Instruktion, Ihnen das zu sagen«, sagte der Staatssekretär, indem er dabei die Blicke auf den Tisch geheftet hielt und seine Notizen langsam ausbreitete, »war stets bereit, Ihnen Ihr Geheimnis abzukaufen. Es war unser höchstes Bestreben, es für uns zu gewinnen. Unser höchstes Bestreben. Und nur die Furcht, Sie könnten, aus patriotischen Gründen, in einem heimlichen Einverständnis mit Ihrem Kriegsministerium handeln, hielt uns zurück. Sonst hätten wir längst durch … Vermittlung betreffs Ihrer wunderbaren Erfindung mit Ihnen verhandelt. Ich bin ermächtigt, Ihnen zu sagen, daß wir jetzt keinerlei Bedenken mehr tragen, Ihren Preis von hunderttausend Pfund anzunehmen.«

»Donnerwetter!« sagte Bert überwältigt.

»Belieben?«

»Nichts – ein … ein plötzlicher Stich …« sagte Bert, indem er mit der Hand nach seinem verbundenen Kopf fuhr.

»Ah so! Ich bin also fernerhin beauftragt zu sagen, daß, was die Dame betrifft, die so zu Unrecht angeklagt ist und die Sie so tapfer gegen britische Heuchelei und Kälte verteidigt haben – die ganze Ritterlichkeit Deutschlands für sie in die Schranken tritt.«

»Dame?« sagte Bert schwächlich. Und dann fiel ihm auf einmal die ganze Butteridgesche Liebesgeschichte ein. Ob der alte Esel auch die Briefe gelesen hatte? Und wenn – für was für einen Rattenfänger er ihn halten mußte! »Ach!« sagte er, »das ist schon alles recht mit ihr
 ! Daran
 hab’ ich ja nie gezweifelt.«

Er hielt inne. Das Starren des Adjutanten war wirklich außerordentlich unangenehm. Es war, als vergingen Jahre, ehe der Mensch den Blick wieder abwandte. »Nun ja. Wie Sie wünschen. Die Dame – das ist Ihre Sache. Ich habe nichts als meine Instruktionen zu befolgen. Auch ein Titel, wenn Sie wünschen, kann Ihnen verschafft werden. Es wird alles gemacht, Herr Putteredsch.« Er trommelte eine Sekunde lang auf den Tisch und fuhr dann fort: »Ich bin beauftragt Ihnen zu sagen, daß Sie in einer Krisis zu uns gekommen sind – in einer Krisis der Weltpolitik. Es kann nichts mehr schaden, wenn ich Ihnen jetzt unsere Pläne enthülle. Ehe Sie diese Schiffe wieder verlassen, wird man von ihnen wissen in aller Welt. Vielleicht schon jetzt ist der Krieg erklärt. Wir gehen nach Amerika. Unsere Flotte wird aus der Luft auf die Vereinigten Staaten niederkommen. Es ist ein Land, das in jeder Beziehung – in jeder Beziehung – unvorbereitet ist für Krieg. Sie haben sich immer auf den Atlantik verlassen. Und auf ihre Flotte. Wir haben einen Punkt ausgewählt – welchen, das ist vorläufig noch das Geheimnis unserer Befehlshaber –, den wir nehmen werden; und dann werden wir eine Art Depot errichten – so etwas wie ein Binnen-Gibraltar. Es wird – nun ja – es wird eine Art Adlerhorst sein. Und da soll unser Stapelplatz sein – und unsere Docks … Von da aus sollen unsere Luftschiffe über die Vereinigten Staaten hin und her fliegen, sollen die Städte beherrschen, Washington im Zaum halten, überhaupt alles tun, bis die Bedingungen, die wir diktieren, angenommen sind. Sie verstehen?«

»Nur weiter«, sagte Bert.

»Wir hätten all dies nicht machen können mit den Luftschiffen und Drachenfliegern, die wir haben. Aber Ihre Maschine macht die Sache komplett. Nicht bloß, daß es uns einen besseren Drachenflieger sichert; wir sind dadurch auch unsere letzte Furcht vor England los. Ohne Sie kann England, das Land, das Sie so lieben und das Ihnen so schlecht gelohnt hat, dies Land der Pharisäer und Reptilien, nichts tun! Einfach nichts! Nichts! Sie sehen – ich bin ganz offen. Also – ich bin ermächtigt, zu sagen, daß Deutschland all dies anerkennt. Wir wünschen, daß Sie sich uns zur Verfügung stellen. Wir wünschen, Sie sollen unser erster Ober-Flug-Ingenieur werden. Wir wünschen, Sie sollen für uns arbeiten, Sie sollen einen Schwarm von Hornissen bauen. Und wir wünschen, Sie sollen diesen Schwarm anführen. Also – wir wünschen Sie in unsrem Depot in Amerika. Und so bieten wir Ihnen einfach – ohne weiter zu handeln – die Summe, die Sie schon vor Wochen angegeben haben – einhunderttausend Pfund bar, ein Gehalt von jährlich dreitausend Pfund, eine Jahrespension von tausend Pfund und einen Titel, falls Sie das wünschen. Dies sind meine Instruktionen.«

Und wieder beobachtete er scharf Berts Gesicht.

»Das ist alles recht schön und gut …« sagte Bert. Ihm schien, als wäre jetzt die Zeit, seine nächtlichen Pläne zur Ausführung zu bringen.

Der Staatssekretär besah sich Berts Kragen mit ganz besonderer Aufmerksamkeit. Einen Moment schweifte sein Blick zu den Sandalen und wieder zurück.

»Lassen Sie mir etwas Zeit«, sagte Bert, den dieser Blick beunruhigte. »Also – sehen Sie«, sagte er schließlich mit einer Miene ausführlicher Deutlichkeit, »ich habe das Geheimnis.«

»Ja.«

»Aber ich möchte nicht, daß der Name Butteridge mit ins Spiel kommt. Sie verstehen? Ich hab’ es mir überlegt.«

»Eine Art Zartgefühl?«

»Gewiß! Ganz recht! Also Sie kaufen das Geheimnis – das heißt ich gebe es Ihnen – im Auftrag – Sie verstehen …?« Seine Stimme kippte ein bißchen; das Starren des andern hörte nicht auf. »Ich möchte materiellen Nutzen ziehen aus der Geschichte. Verstehen Sie?«

Fortgesetztes Starren.

Bert kämpfte weiter wie ein Schwimmer, den der Strom mitreißt. »Ich hab’ es mir überlegt – ich möchte den Namen Smallways annehmen. Einen Titel will ich nicht; ich hab’ mir das anders überlegt. Ich möchte das Geld ganz … unauffällig. Ich möchte, daß die hunderttausend Pfund an Banken eingezahlt werden … Dreißigtausend an die Filiale der Londoner und Grafschaftsbank in Bun Hill, Kent, sofort nach Auslieferung der Pläne. Zwanzigtausend an die Englische Bank. Den Rest zur einen Hälfte in eine gute französische Bank und die andere Hälfte in die deutsche Reichsbank. Sie verstehen? So möcht’ ich es … Aber nicht auf den Namen Butteridge. Ich möcht’ es eingetragen haben auf den Namen Albert Peter Smallways. Das ist der Name, den ich annehmen will. Das ist Bedingung Nummer eins.«

»Weiter!« sagte der Staatssekretär.

»Die zweite Bedingung ist«, sagte Bert, »daß Sie keine weiteren Nachfragen anstellen wegen Rechtstiteln und so was. Ich meine, was die Engländer machen, wenn sie Land verkaufen oder verpachten. Sie fragen nicht, wieso ich dazu gekommen bin. Verstehen Sie? Ich bin hier; ich liefere die Ware ab; also es stimmt. Es gibt Menschen, die frech genug sind, zu behaupten, es wäre gar nicht meine Erfindung. Verstehen Sie? Aber es ist
 , wissen Sie – das stimmt schon. Bloß – ich möchte darüber keine weiteren Untersuchungen. Ich wünsche eine glatte, klipp und klare Bestätigung, daß alles stimmt. Verstehen Sie?«

Sein »Verstehen Sie?« verklang in einem tiefen Schweigen. Schließlich seufzte der Staatssekretär, lehnte sich in seinen Stuhl zurück, zog einen Zahnstocher aus der Tasche und half damit seinem Nachsinnen über Berts Fall nach … »Wie war der Name?« fragte er endlich, den Zahnstocher wieder einschiebend. »Ich muß ihn mir aufschreiben.«

»Albert Peter Smallways«, sagte Bert in mildem Ton.

Der Staatssekretär schrieb, nicht ohne einige Schwierigkeit wegen der verschiedenen Benennung der Buchstaben des Alphabets in den beiden Sprachen.

»Und nun, Mr. Schmallweß«, sagte er schließlich, sich zurücklehnend und sein Starren wieder aufnehmend, »sagen Sie mir: wie sind Sie in Mr. Putteredschs Ballon gekommen?«
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Als endlich der Graf Winterfeld Bert Smallways verließ, ließ er ihn in einem Zustand äußerster Ausgepumptheit zurück. Bert hatte eine Generalbeichte abgelegt und seine ganze kleine Geschichte erzählt. Alle Einzelheiten waren aus ihm herausgepreßt worden. Den blauen Anzug, die Sandalen, die Wüstenderwische – alles mußte er erklären. Eine ganze Zeitlang verzehrte den Staatssekretär der Eifer der Wissenschaft, und die Planfrage blieb in der Schwebe. Er erging sich sogar in Vermutungen über die früheren Insassen des Ballons. »Ich denke mir«, sagte er, »die Dame war
 die Dame. Aber das geht uns nichts an.«

»Es ist sehr sonderbar und komisch, gewiß; aber ich fürchte, der Prinz wird ärgerlich werden. Er handelte mit gewohnter Entschiedenheit – er handelt stets mit wunderbarer Entschiedenheit. Wie Napoleon. Sobald er von Ihrer Ankunft im Lager zu Dornhof hörte, sagte er: ›Mitnehmen – mitnehmen! Das ist mein Stern!‹ Der Stern seines Schicksals. Sie verstehen! Das wird seine Pläne durchkreuzen. Er hat Ihnen befohlen, als Herr Putteredsch zu kommen, und Sie haben es nicht getan. Sie haben es ja versucht, gewiß; aber es war ein jämmerlicher Versuch. Seine Beurteilung der Menschen ist sehr richtig und gerecht, und es ist für die Menschen am besten, wenn sie sich danach richten – vollständig. Besonders jetzt. Ganz besonders jetzt.«

Er verfiel wieder in die ihm eigene Positur – die Unterlippe zwischen beide Zeigefinger eingeklemmt; dabei sprach er fast vertraulich. »Es wird sehr unangenehm sein. Ich habe schon versucht, einen Zweifel zu äußern; aber ich bin überstimmt worden. Der Prinz hört nicht. Er ist ungeduldig im höchsten Grad. Vielleicht wird er denken, sein Stern habe ihn genarrt. Vielleicht wird er denken, ich
 habe ihn genarrt.« Er runzelte die Stirn und zog die Mundwinkel herab.

»Ich habe die Pläne«, sagte Bert.

»Ja. Gewiß. Ja. Aber sehen Sie, der Prinz interessierte sich für Herrn Putteredsch seines romantischen Liebeshandels wegen. Herr Putteredsch war so viel mehr – ja – im Bilde. Ich fürchte, Sie sind nicht befähigt, die Oberaufsicht über die Flugmaschinen-Abteilung unseres aeronautischen Parks zu führen, wie er es wünschte. Er hatte das gehofft …

Und dann das Prestige – das Prestige der Welt gegenüber –, daß wir Putteredsch bei uns hatten … Nun, wir müssen sehen, was sich tun läßt.« Er streckte die Hand aus. »Geben Sie mir die Pläne.«

Mr. Smallways erstarrte das Blut in den Adern. Bis auf den heutigen Tag ist er sich nicht darüber klar, ob er eigentlich weinte oder nicht in diesem Moment; jedenfalls klang seine Stimme höchst weinerlich. »Nein, hören Sie!« sagte er. »Soll ich gar
 nichts dafür haben?«

Der Staatssekretär betrachtete ihn mit wohlwollenden Blicken. »Sie verdienen nichts!« sagte er.

»Ich hätte sie zerreißen können!«

»Sie gehören nicht Ihnen.«

»Sie gehörten auch nicht Butteridge.«

»Nicht nötig, etwas zu bezahlen.«

Berts ganzes Sein schien sich zu verzweifelten Taten anzuspannen. »Verdammt!« sagte er, die Finger in seinen Rock krampfend, »nicht nötig?«

»Ruhig!« sagte der Staatssekretär. »Passen Sie auf! Sie sollen fünfhundert Pfund haben. So viel will ich für Sie tun; aber das ist auch alles, was ich tun kann. Ich verspreche Ihnen, daß Sie das bekommen. Nehmen Sie es von mir! Geben Sie mir den Namen der Bank! Schreiben Sie ihn mir auf! So! Ich sage Ihnen, kann Ihnen sagen, der Prinz läßt nicht mit sich spaßen! Ich glaube nicht, daß Ihr Äußeres ihm gefallen hat gestern abend. Nein! Ich kann nicht einstehen für ihn. Er wünschte Putteredsch – und Sie haben ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht. Der Prinz – ich begreife selbst nicht recht – ist in einer seltsamen Verfassung. Es ist die Aufregung des Aufbruchs und dann dies großartige Durch-die-Lüfte-Fliegen! Ich kann nicht einstehen für das, was er tut. Aber wenn alles gut geht, so werd’ ich dafür sorgen – Sie sollen fünfhundert Pfund haben. Sind Sie zufrieden? Dann geben Sie mir die Pläne.«

»Alter Fuchs!« sagte Bert, als die Tür einschnappte »Verflucht! So ein alter Fuchs! – Schlau!«

Er setzte sich in den Klappstuhl und pfiff eine Weile lautlos vor sich hin.

»Nette Bescherung für ihn, wenn ich sie zerrissen hätte! Hätt’s können!«

Er rieb gedankenvoll seinen Nasenrücken. »Ich hab’ selber die Katze aus dem Sack gelassen. Wenn ich meinen Mund gehalten hätt’ von wegen dem Anonym-Sein-Wollen! … Verdammt! … Viel zu früh und zu überstürzt! Die Haare könnt’ ich mir ausraufen! Durchführen hätt’ ich’s ja nicht können. Und schließlich … ganz so schlimm ist’s ja gar nicht! Immerhin fünfhundert Pfund! … Schließlich – mein
 Geheimnis ist’s
 ja auch nicht! Es ist reinewegs gefunden! Fünfhundert Pfund!

Möcht’ wissen, was die Reise von Amerika nach Haus kostet?«
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Später am Tag stand ein höchst geknickter und zerknirschter Bert Smallways dem Prinzen Karl Albert gegenüber. Die Verhandlungen wurden auf Deutsch geführt. Der Prinz war in seiner Privatkabine, dem Endraum des Luftschiffs, einem entzückenden, mit Strohgeflecht ausgestatteten Gemach mit einem langen Fenster nach vorn, das über die ganze Breite des Zimmers ging. Er saß an einem mit grünem Tuch bezogenen Klapptisch; neben ihm saßen Winterfeld und zwei Offiziere. Eine Anzahl amerikanischer Karten waren vor ihnen ausgebreitet, dazwischen Mr. Butteridges Brieftasche und Briefe und verschiedene lose Papiere. Bert wurde nicht aufgefordert, sich zu setzen, und stand während der ganzen Unterredung. Der Graf erzählte seine Geschichte; ab und zu klangen die Worte »Ballon« und »Putteredsch« an Berts Ohr. Das Antlitz des Prinzen blieb streng und drohend; und die beiden Offiziere beobachteten es verstohlen oder sahen zu Bert hinüber. Etwas Sonderbares lag in ihrer scharfen Beobachtung des Prinzen – eine Neugier – fast etwas wie Furcht. Dann schien ihnen plötzlich ein Gedanke zu kommen, und sie unterhielten sich über die Pläne. Der Prinz fragte Bert unvermittelt auf Englisch:

»Haben Sie das Ding fliegen sehen?«

Bert fuhr zusammen. »Von Bun Hill aus, Königliche Hoheit.«

Der Graf fiel mit einer Erklärung dazwischen.

»Wie rasch ging es?«

»Kann’s nicht sagen, Königliche Hoheit. Die Zeitungen, wenigstens der ›Tägliche Kurier‹, sagten, achtzig Meilen die Stunde.«

Sie redeten wieder eine Weile Deutsch.

»Konnte es stillstehen? In der Luft? Das ist’s, was ich zu wissen wünsche.«

»Es konnte schweben, Königliche Hoheit, wie eine Wespe«, sagte Bert.

»Immer besser, nicht wahr?« sagte der Prinz zu Winterfeld und sprach dann eine Zeitlang Deutsch weiter.

Bald darauf waren sie fertig, und die beiden Offiziere blickten nach Bert hin. Einer klingelte und die Brieftasche wurde einer Ordonnanz übergeben, die sie hinaustrug.

Dann kamen sie auf Bert zurück. Augenscheinlich war der Prinz geneigt, den Fall mit Strenge zu behandeln. Der Graf protestierte. Anscheinend kamen auch theologische Rücksichten ins Spiel, denn verschiedentlich wurde »Gott« erwähnt. Ein Beschluß wurde gefaßt, und Winterfeld wurde beauftragt, ihn Bert mitzuteilen.

»Mr. Smallways«, sagte er, »Sie haben sich durch schändliche und systematische Lügen in dies Luftschiff eingeschlichen!«

»Systematisch wohl kaum«, sagte Bert. »Ich …«

Der Prinz gebot ihm durch eine Handbewegung Schweigen.

»Und es liegt in der Hand Seiner Königlichen Hoheit, mit Ihnen als Spion zu verfahren.«

»Hören Sie mal«, sagte Bert, »ich bin gekommen, um …«

»Ssch!« machte einer der Offiziere.

»Jedoch – in Anbetracht der glücklichen Fügung, die Sie vor Gott auserlesen hat, die Putteredsch-Flugmaschine in die Hand Seiner Königlichen Hoheit zu liefern, wird man Gnade für Recht ergehen lassen. Sie waren der Überbringer guter Neuigkeiten. Man wird Ihnen gestatten, auf dem Schiff zu verbleiben, bis man anderwärts über Sie zu verfügen beliebt. Verstehen Sie mich?«

»Wir wollen ihn mitnehmen«, sagte der Prinz mit fürchterlicher Stimme und fügte einen fürchterlichen Blick hinzu: »Als Ballast.«

»Sie werden uns begleiten«, sagte der Graf, »als Ballast. Verstehen Sie mich?«

Bert tat den Mund auf, um wegen der fünfhundert Pfund zu fragen; aber ein letzter Rest von Klugheit gebot ihm Schweigen. Er begegnete dem Auge des Grafen, und es schien ihm, als ob dieser ihm leise zunicke. »Gehen Sie!« sagte der Prinz und deutete mit seiner großen weißen Hand nach der Tür. Und Bert flatterte hinaus, wie ein Blatt vor dem Sturm.
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Aber in der Zwischenzeit – nachdem der Graf Winterfeld mit ihm gesprochen hatte und ehe die furchtbare Unterredung mit dem Prinzen stattfand, hatte Bert das »Vaterland« von einem Ende zum andern gründlichst erforscht. Und trotz all seiner bösen Vorahnungen hatte er es im höchsten Grade interessant gefunden. Kurz hatte, wie die Mehrzahl der Mannschaft der deutschen Luftflotte, kaum einen Begriff von Aeronautik gehabt, ehe er zu dem neuen Flaggschiff kommandiert worden war. Aber diese wunderbare neue Waffe, die Deutschland sich so plötzlich und dramatisch zugelegt hatte, interessierte ihn mächtig. Mit knabenhafter Freude und Bewunderung wies er Bert alles. Es war, als zeige er sich selber jedes einzelne Ding von neuem, wie ein Kind, das ein Spielzeug vorweist. »Kommen Sie, wir wollen uns das ganze Schiff ansehen!« sagte er eifrig. Er wies auf das leichte Gewicht aller Gegenstände hin, auf die Aluminiumröhren, auf die mit komprimiertem Wasserstoff gefüllte Polsterung. Die Wände bestanden aus Wasserstoffpolstern, die mit leichtem imitiertem Leder überzogen waren; sogar das Koch- und Eßgeschirr war aus glasiertem Biskuit und wog fast nichts. Wo Kraft und Stärke geboten waren, war die neue Charlottenburger Legierung, der deutsche Stahl, verwendet, das zähste und widerstandsfähigste Metall der Welt.

An Raum war kein Mangel. Raum kam nicht in Betracht, sofern nicht das Gewicht wuchs. Der bewohnbare Teil des Schiffs war zweihundertfünfzig Fuß lang, auf beiden Seiten mit Kabinen besetzt; über diesen waren seltsame, kleine Messingmansarden mit großen Fenstern und luftdichten Doppeltüren, von denen aus man in die große Leere der Gaskammern sah. Dieser Einblick ins Innere imponierte Bert ungeheuer. Noch nie hatte er sich klargemacht, daß ein Luftschiff nicht bloß ein einziger großer Gassack war, der nichts enthielt als Gas. Jetzt erblickte er, weit über sich, das Rückgrat des Apparats und seine großen Rippen, »wie Venen- und Arterienkanäle«, sagte Kurz, der sich ein bißchen mit Biologie beschäftigt hatte.

»Ganz so!« sagte Bert zustimmend.

Kleine elektrische Lampen konnten angesteckt werden, wenn nachts irgend etwas in Unordnung war. Über den leeren Raum hin gingen Leitern. »Man kann sich doch nicht ins Gas hinein wagen!« protestierte Bert. »Keiner hielt das aus.«

Der Leutnant öffnete eine Wandschranktür und holte einen Taucheranzug heraus, der aus geölter Seide angefertigt war. Luftsack und Helm waren aus einer Art Legierung von Aluminium und einem andern leichten Metall. »Man kann damit im ganzen Innern herumklettern und die Löcher von Kugeln oder Lecke suchen«, erklärte er. »Innen und außen ist alles Netzwerk. Die ganze Außenhülle ist sozusagen eine große Strickleiter.«

Hinter dem bewohnbaren Teil des Schiffs war das Magazin von Explosiv-Geschossen, das bis zur Mitte der ganzen Länge ging. Es waren Bomben verschiedenster Art – meist aus Glas – keines der deutschen Luftschiffe führte Kanonen mit sich, mit Ausnahme eines kleinen »Pom-pom« – um einen aus dem Burenkrieg datierten Spitznamen zu gebrauchen –, das vorn auf der Galerie im Wappen, mitten im Herzen des Adlers, stand. Von dem Magazinraum in der Mitte des Schiffs lief ein bedeckter Gang mit Aluminiumschwellen auf dem Fußboden und einem Seil als Geländer unter dem Gasraum bis zu dem Maschinenraum am Schwanzende; hier aber ging Bert nicht weiter; die Maschinen sah er von Anfang bis zu Ende überhaupt nicht. Aber er kletterte eine Leiter hinauf, einem ganzen Strom von Ventilation entgegen – eine Leiter, die in eine Art gasdichten Feuerschlauchs eingebaut war und eine Telephonverbindung zwischen dem vorderen großen Luftraum und der kleinen Aussichtsgalerie mit ihrem Pom-pom aus deutschem Stahl und ihrem Dach aus Bomben bildete. Diese Galerie war ganz aus Aluminium-Magnesium-Legierung, die schmale Front des Luftschiffs stieg wie eine Klippe darüber auf, und der schwarze Adler breitete seine Riesenschwingen darüber, deren Spitzen von dem massigen Körper des Gassacks verdeckt waren.

Und unten, tief unter den fliegenden Adlern, lag England, viertausend Fuß tief vielleicht; sehr klein und schutzlos sah es aus im Morgensonnenschein …

Das Bewußtsein, daß ein England existierte, erfüllte Bert ganz plötzlich mit einem Gefühl patriotischer Zerknirschung. Ein ganz neuer Gedanke kam ihm auf einmal. Er hätte doch die Pläne zerreißen und wegwerfen sollen. Was hätten die Menschen hier ihm schließlich tun können? Und wenn sie ihm etwas getan hätten – weshalb sollte ein Engländer nicht für sein Vaterland sterben? Das war ein Gedanke, den die Konkurrenzängste der Zivilisation bisher so ziemlich erstickt hatten. Bert fühlte sich äußerst bedrückt. Er fühlte, er hätte die Sache schon eher von diesem Standpunkt aus ansehen müssen. Weshalb
 hatte er es nicht von diesem Standpunkt aus angesehen?

Überhaupt, war er nicht eigentlich ein Verräter?

Wie wohl die Luftflotte von da unten aus aussehen mochte! Kolossal! Und alle Gebäude mußten wie Zwerge erscheinen.

Sie waren eben zwischen Liverpool und Manchester – so berichtete Kurz. Ein schimmerndes Band, das sich durch das Bild zog, war der Schiffahrtskanal, und ein Teich voller Schiffe in der Ferne die Bucht von Mersey. Bert war ein Südengländer. Er war nie im Norden gewesen. Und die Unmenge von Fabriken und Schornsteinen – letztere zum größten Teil dunkel und rauchlos jetzt, dazwischen die riesigen elektrischen Kraftstationen, die alten Eisenbahnviadukte, die neuen Einschienenbahnspuren und Güterschuppen, die riesigen Gelände voll armseliger Heimstätten und ins Endlose sich dehnender enger Straßen kam ihm vor, als wären Chamberwell und Rotherhithe ins Kraut geschossen. Da und dort lagen, wie in einem riesigen Netz, Felder und Bruchstücke von Landwirtschaft. Eine armselige Bevölkerung, die sich da drunten abmühte und abzappelte! Natürlich gab es ja Museen und Theater und auch eine Art Kathedralen, die theoretische Zentren staatlicher und religiöser Organisation inmitten dieser Wirrnis darstellten. Aber Bert sah sie nicht; sie bedeuteten nichts in dieser weiten, ungeordneten Vision von zusammengedrängten Arbeiterhäusern und Fabriken und Läden und ärmlich aussehenden Kirchen und Kapellen. Und über diese Landschaft industrieller Zivilisation hin glitten die Schatten der deutschen Luftschiffe wie ein eilender Schwarm von Fischen.

Dann sprachen Kurz und er über aeronautische Taktik und gingen gleich darauf nach der unteren Galerie, damit Bert die Drachenflieger sehen sollte, die die Luftschiffe auf dem rechten Flügel in der Nacht mitgenommen hatten und mit sich führten. Jedes Luftschiff hatte drei oder vier im Schlepptau. Sie sahen wie große, phantastisch gestaltete Papierdrachen an unsichtbaren Schnüren aus. Sie hatten lange, viereckige Köpfe und abgeplattete Schwänze mit seitlichen Propellern.

»Dazu gehört viel Geschicklichkeit – viel Geschicklichkeit!«

»Glaub’s wohl!«

Pause.

»Ihre Maschine ist anders, Mr Butteridge?«

»Ganz anders«, sagte Bert. »Mehr wie ein Insekt und weniger wie ein Vogel. Und sie surrt und treibt nicht so herum. Was können die Dinger da leisten?«

Darüber war Kurz sich selbst nicht ganz klar, und er erklärte immer noch, als Bert zu der Unterredung mit dem Prinzen, von der wir eben berichtet haben, abberufen wurde.

Nachdem sie vorüber war, fielen die letzten Spuren Butteridges ab von Bert wie eine Hülle und er ward Smallways – für alle an Bord. Die Soldaten standen nicht mehr stramm, wenn er vorüberging, die Offiziere hörten auf, von seiner Existenz Notiz zu nehmen – ausgenommen Leutnant Kurz. Er mußte aus seiner behaglichen Kabine ausziehen und wurde in die des Leutnant Kurz gepackt, der zufällig der Jüngste war und am besten Englisch sprach; und der vogelköpfige Offizier zog, immer noch leise fluchend und Aluminiumstiefelhölzer, gewichtlose Haarbürsten, Handspiegel und Pomadetöpfe mit sich schleppend, wieder ein. Bert wurde bei Kurz untergebracht, weil sonst überhaupt in dem ganzen vollgepackten Schiff kein Platz war, wo er sein verbundenes Haupt hätte hinlegen können. Essen, so sagte man ihm, würde er mit der Mannschaft – in der Kantine.

Während er bedrückt in seinem neuen Quartier saß, kam Kurz, stellte sich mit gespreizten Beinen vor ihn hin und betrachtete ihn eine Weile.

»Wie heißen Sie denn nun eigentlich?« fragte er. Er war nur unvollkommen von dem neuen Stand der Dinge unterrichtet.

»Smallways.«

»Ich dacht’ mir’s ja schon, Sie wären nichts Rechtes – schon als ich noch glaubte, Sie wären Butteridge. Sie können froh sein, daß der Prinz es so ruhig aufgenommen hat. Sonst, wenn er zornig ist, ist er ziemlich scharf! Er würd’ sich keinen Augenblick besinnen, so einen Burschen wie Sie über Bord zu kippen – wenn’s ihm grade paßte. Nee! – Also – man hat Sie mir zugeschoben. – Aber, Sie verstehen – das ist meine
 Kabine!«

»Ich werd’s schon nicht vergessen!« sagte Bert.

Kurz verließ ihn; und als er wieder so weit zu sich kam, daß er sich umsehen konnte, war das erste, was er sah, eine an der gepolsterten Wand befestigte Reproduktion des großen Gemäldes von Siegfried Schmalz: der Kriegsgott, diese furchtbare, alles vernichtende Gestalt im Wikingerhelm und Scharlachmantel, die, das Schwert in der Hand, durch Tod und Verheerung watet, und die eine so auffallende Ähnlichkeit mit dem Prinzen Karl Albert zeigte, zu dessen Ruhm sie gemalt war …



FÜNFTES KAPITEL


Die Schlacht im Nordatlantik
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Der Prinz Karl Albert hatte einen tiefen Eindruck auf Bert gemacht. Nie zuvor war ihm eine Persönlichkeit begegnet, die ihm so viel Schrecken eingeflößt hatte. Er erfüllte die Smallways-Seele mit leidenschaftlicher Furcht und Antipathie. Eine lange Weile saß Bert untätig in Kurz’ Kabine; er wagte nicht einmal die Tür zu öffnen, aus Angst, jener niederschmetternden Gegenwart um so viel näher zu sein.

So kam es, daß er wahrscheinlich der letzte an Bord war, der die Nachricht erfuhr, die drahtlose Depeschen stoß- und bruchstückweise zu dem Luftschiff emportrugen – die Nachricht von einer großen Seeschlacht, die im mittleren Atlantik im Gang war. Schließlich erfuhr er es von Kurz.

Dieser kam herein mit einer Miene, als sähe er Bert überhaupt nicht, brummte dabei aber doch auf Englisch vor sich hin. »Großartig!« hörte Bert ihn sagen. Und dann: »He! stehen Sie mal auf da!« Er begann, aus der Truhe zwei Bücher und ein Futteral mit Karten hervorzuwühlen, die er auf dem Klapptisch ausbreitete und sich beschaute. Eine Zeitlang stritt seine deutsche Disziplin mit seiner englischen Nonchalance und natürlichen Gutherzigkeit und Redseligkeit; schließlich unterlag sie.

»Sie machen’s, Smallways!« sagte er.

»Was, Herr Leutnant?« sagte Bert zerknirscht und respektvoll.

»Krieg! Das amerikanische nordatlantische Geschwader und fast unsere ganze Flotte. Unser ›Eisernes Kreuz‹ hat eins abbekommen und sinkt. Und ihr ›Miles Standish‹ – eins von ihren größten – ist mit Mann und Maus untergegangen. Torpedos vermut’ ich. Er war größer als der ›Karl der Große‹, aber fünf oder sechs Jahre älter … Herrgott! Ich wollte, wir könnten’s sehen, Smallways! Ein glatter Kampf im offenen Gewässer, nichts als Kanonen, und alle mit Volldampf drauf los!«

Er breitete seine Karten aus, er mußte
 reden, und darum hielt er Bert eine Vorlesung über die Situation.

»Hier ist es«, sagte er, »30° 50’ nördlicher Breite – 30° 50’ westlicher Länge. Jedenfalls eine gute Tagreise von hier; und sie halten alle so schnell sie können Südwest bei Süd. Wir werden kein bißchen zu sehen kriegen! Pech! Kein Zipfelchen!«
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Die Situation im Nordatlantik war in diesem Augenblick eine höchst eigentümliche. Die Vereinigten Staaten waren weitaus die stärkere Seemacht von beiden, aber die Masse der amerikanischen Flotte war noch im Pazifik. Man hatte den Krieg hauptsächlich in der Richtung von Asien her befürchtet, denn die Situation zwischen Asiaten und Weißen hatte sich außerordentlich gereizt und drohend gestaltet, und die japanische Regierung hatte sich unerhört schwierig gezeigt. Der Angriff der Deutschen fand darum die halbe amerikanische Streitmacht in Manila und die sogenannte zweite Flotte in drahtlosem Kontakt über den Pazifik zwischen der asiatischen Station und San Francisco ausgespannt. Das nordatlantische Geschwader war auf der Ostküste die einzige amerikanische Streitmacht; es war eben auf der Rückkehr von einem freundschaftlichen Besuch in Frankreich und Spanien begriffen und pumpte Petroleum von Tendern im mittleren Atlantik – denn die meisten ihrer Schiffe waren Dampfschiffe – als die Situation sich zuspitzte. Es bestand aus vier Panzerschiffen und fünf gepanzerten Kreuzern, die an Rang den Panzerschiffen fast gleichstanden; keins von den Schiffen war von jüngerem Datum als 1913. Tatsächlich hatten die Amerikaner sich so an den Gedanken gewöhnt, daß Großbritannien über den Frieden des Atlantik wachte, daß sie sich auf eine Seeattacke an der Ostküste auch nicht im Traum gefaßt gemacht hatten. Aber lang vor der Erklärung des Kriegs – schon am Pfingstmontag – hatte die ganze deutsche Flotte von achtzehn Panzerschiffen, mit einer Flottille von Tendern und degradierten Linienschiffen, die Munition und Proviant für die Luftflotte enthielten, die Straße von Dover passiert, um in gerader Richtung auf New York loszusteuern. Nicht nur waren die deutschen Kriegsschiffe den amerikanischen an Zahl um das Doppelte überlegen, sondern sie waren auch schwerer armiert und von modernerer Konstruktion. Sieben von ihnen besaßen Explosivmaschinen aus Charlottenburger Stahl und sämtliche führten Charlottenburger Stahlkanonen.

Am Mittwoch, noch vor der offiziellen Kriegserklärung, trafen die Flotten aufeinander. Die Amerikaner hatten die damals übliche Aufstellung genommen, in einer Reihe, mit Zwischenräumen von je ungefähr dreißig Meilen, und suchten sich zwischen den Deutschen und den östlichen Staaten von Panama zu halten; denn so wichtig auch die Verteidigung der Küstenstädte, vor allem New Yorks, war, so war es noch wichtiger, den Kanal gegen einen Angriff zu decken, der die Rückkehr der Hauptflotte aus dem Pazifik hätte verhindern können. Diese, so sagte Kurz, eilte jetzt zweifellos über den Ozean, »wenn nicht die Japaner auf den gleichen Gedanken verfallen sind wie die Deutschen«. Daß es außerhalb jeder menschlichen Möglichkeit war, daß die amerikanische Nordatlantikflotte der deutschen standhalten oder sie vernichten konnte, das lag auf der Hand. Anderseits aber konnte sie, wenn ihr das Glück günstig war, den Feind hinhalten und ihn so weit schädigen, daß dadurch der Angriff auf die Küstenbefestigungen geschwächt wurde. Ihre Pflicht war nicht Sieg, sondern Selbstaufopferung, die schwerste Aufgabe in der Welt. In der Zwischenzeit ließen sich die Untersee-Befestigungen von New York, Panama und den andern wichtigeren Punkten einigermaßen in Kriegszustand bringen.

So war die Situation. Und bis Mittwoch nach Pfingsten war es die einzige Situation, die die Amerikaner zu überschauen vermochten. An diesem Tag ging ihnen zum erstenmal eine Ahnung von der wirklichen Bedeutung des aeronautischen Parks von Dornhof und der Möglichkeit eines Angriffs nicht nur zur See, sondern auch in der Luft auf. Aber seltsamerweise erfreuten sich die Zeitungen jener Periode eines so geringen Vertrauens von seiten ihrer Leser, daß eine große Mehrheit von New Yorkern zum Beispiel auch den längsten und ausführlichsten Berichten über die deutsche Luftflotte keinen Glauben schenkte, bis sie tatsächlich von New York aus in Sicht war.

Kurz redete halb im Selbstgespräch. Er stand mit einer Mercator-Projektionskarte in der Hand da, schaukelte sachte mit dem Schwanken des Schiffs hin und her und sprach von Kanonen und Tonnage, von Schiffen und von ihrer Konstruktion, ihrer Tragfähigkeit und Geschwindigkeit, von strategischen Punkten und Operationsbasen. Eine gewisse Schüchternheit, die ihn am Offizierstisch zum Zuhörer machte, war hier von ihm abgefallen.

Bert stand neben ihm. Er redete nicht viel, folgte aber Kurz’ Finger auf der Karte. »In den Zeitungen haben sie das alles schon lang gesagt«, bemerkte er. »Daß es nun wirklich kommt!«

Kurz zeigte eine detaillierte Kenntnis des »Miles Standish«. »Das war ein Bombenschiff, was die Kanonen betrifft – hielt den Rekord. Möcht’ wissen, ob wir gegen ihn ankommen, und wie! Ich wollte, ich wär’ dabei! Möcht’ wissen, welches von unsern Schiffen ihn schlägt! Vielleicht kriegt er eine Granate in die Eingeweide. Ein wundervoller Kampf! Möcht’ wissen, was der ›Barbarossa‹ macht!« fuhr er fort. »Das ist mein
 altes Schiff. Nichts Erstklassiges, aber aus gutem Holz! Der hat schon seine paar Schüsse abgegeben, das wett’ ich, wenn der alte Schneider bei Laune ist! Ah! Wenn man bedenkt …! Da hauen sie aufeinander los, die Kanonen brüllen, die Granaten krepieren, die Kessel platzen, das Eisen fliegt in der Luft herum wie Stroh im Sturm – alles, was man sich seit Jahren erträumt hat! Und wir
 segeln wahrscheinlich glatt nach New York weiter – einfach als ob nichts wäre! Wir denken vermutlich, sie brauchen uns nicht da drunten. Es ist ja von uns aus überhaupt nur ein Maskierungsgefecht. Alle unsere Tender und Proviantschiffe gehen Südwest bei Süd weiter nach New York als schwimmendes Depot für uns. Sehen Sie?« Er tupfte mit dem Finger auf die Karte. »Hier
 sind wir. Unsere Proviantflottille ist hier
 und unsere Kriegsschiffe schneiden dort
 den Amerikanern den Weg zu uns ab …«

Als Bert in die Kantine ging, um sich seine Abendration zu holen, beachtete man ihn kaum, außer daß vielleicht einer ihn dem andern geschwind zeigte. Alles sprach von der Schlacht – äußerte Vermutungen, stritt – manchmal stieg der Lärm bis zum Tumult, bis dann die Unteroffiziere wieder Ruhe schafften. Ein neues Bulletin war da, aber was es sagte, verstand er nicht; bloß daß es den »Barbarossa« betraf. Ein paar von den Leuten starrten ihn an, und verschiedentlich hörte er den Namen »Butteridsch«; aber niemand belästigte ihn, und auch seine Suppe und sein Brot erhielt er ohne Schwierigkeit, als die Reihe zuletzt an ihn kam. Er hatte gefürchtet, es möchte keine Ration für ihn vorgesehen sein; und er hätte nicht gewußt, was er dann hätte anfangen sollen.

Später wagte er sich auf die kleine Hängegalerie mit ihrer einsamen Schildwache hinaus. Das Wetter war noch schön, aber der Wind stieg und das Rollen und Schaukeln des Schiffs nahm zu. Er klammerte sich fest ans Geländer. Ihm war ziemlich schwindlig zumut. Sie waren jetzt außer Sicht von Land über blauem Wasser, das in großen Wellen stieg und fiel. Eine armselige alte Brigg unter englischer Flagge hob und senkte sich auf den weiten, blauen Wogen – das einzige Schiff, das in Sicht war.
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Am Abend steigerte sich der Wind und das Schiff rollte, während es durch die Luft eilte, wie ein Delphin. Kurz erzählte, verschiedene der Leute seien seekrank. Aber Bert verursachte die Bewegung keinerlei Unbequemlichkeiten. Er besaß die geheimnisvolle gastrische Konstitution des geborenen Seemanns. Er schlief gut; aber kurz vor Tagesanbruch weckte ein Licht ihn auf, und er sah Kurz auf der Suche nach irgend etwas umherstolpern. Schließlich fand er es auch in der Truhe und hielt es unsicher in der Hand – ein Kompaß. Dann verglich er seine Karte damit.

»Wir haben unsere Richtung geändert«, sagte er, »und kommen vor den Wind. Ich begreif’ das nicht. Wir kommen von New York ab und nach Süden. Fast als ob wir …«

Und er redete noch eine Zeitlang vor sich hin.

Der Tag kam, feucht und windig. Das Fenster war von außen angelaufen, so daß sie überhaupt nichts sahen. Zudem war es sehr kalt, und Bert beschloß, in seine Decken gewickelt auf der Truhe sitzen zu bleiben, bis das Horn ihn zur Morgenration rief. Nachdem sie verzehrt war, ging er hinaus auf die kleine Galerie. Aber er sah nichts als wirbelnde Wolken, die hastig vorbeitrieben, und die nebelhaften Umrisse der nächsten Luftschiffe. Nur in seltenen Zwischenräumen zeigte sich durch das flutende Wolkentreiben ein kurzer Ausblick auf das graue Wasser.

Später am Vormittag veränderte das »Vaterland« seine Flughöhe und erhob sich plötzlich in eine hohe, klare Region. Kurz sagte, sie wären jetzt fast dreizehntausend Fuß hoch.

Bert war in seiner Kabine und sah, wie der Tau von dem Fenster schwand und draußen das Sonnenlicht funkelte. Er blickte hinaus und sah wieder denselben sonnbeglänzten Wolkenboden, den er damals vom Ballon aus gesehen hatte, und die Schiffe der deutschen Luftflotte, eins ums andere, aus dem Weiß emportauchen, wie Fische aus der Tiefe der Wasser emporsteigen und sichtbar werden. Einen Augenblick starrte er hinaus; dann lief er auf die kleine Galerie, um dies Wunder besser zu sehen. Unten war Wolkenland und Sturm, ein großes, wirres Wolkentreiben, das eiligst in nordwestlicher Richtung vorüberjagte. Die Luft um ihn war kalt und klar und heiter bis auf eine ganz schwache, frostige Brise und ab und zu eine vereinzelte treibende Schneeflocke. Poch, poch, poch, poch gingen durch die Stille die Maschinen. Die ungeheure Herde von Luftschiffen, wie sie so nacheinander emporstiegen, sah aus wie eine Reihe gewaltiger Ungetüme, die in eine fremde, unbekannte Welt einbrechen …

Entweder waren an diesem Morgen keine Nachrichten von der Seeschlacht gekommen, oder auch behielt der Prinz, was kam, bis nach Tisch für sich. Dann überstürzten sich die Bulletins nur so, Bulletins, die den Leutnant ganz wild machten vor Aufregung.

»Der ›Barbarossa‹ kampfunfähig! Und sinkt!« rief er. »Gott im Himmel! Der alte ›Barbarossa‹! Aber er hat sich gewehrt! Er hat sich gewehrt!«

Er rannte in der schwankenden Kabine hin und her und war eine Zeitlang ganz Deutscher.

Dann wurde er wieder Engländer »Denken Sie doch, Smallways! Das alte Schiff, das wir immer so rein und fein gehalten haben! Und alles durcheinandergeschmettert, und das Eisen fliegt in Fetzen durch die Luft, und die Jungens, die man gekannt hat – Herrgott! – fliegen mit! Und siedendes Wasser, das herumspritzt, und Feuer, und das Krachen der Kanonen! Ich sag’ Ihnen, sie krachen! Und auch die
 in tausend Stücke! Kein Halten mehr – nichts! Und ich hier oben – so nah und doch so fern! Der alte ›Barbarossa‹!«

»Noch andere Schiffe?« fragte nach einer Weile Bert.

»Herrgott! Ja! Den ›Karl den Großen‹ haben wir verloren, unser bestes und größtes. In der Nacht in den Grund gebohrt von einem britischen Linienschiff, das sich aus dem Kampf retten wollte und natürlich mitten hinein geriet! Sie haben Sturm. Das Linienschiff treibt mit zerschlagener Nase drunten – leck. Noch nie war solch eine Schlacht! Noch nie! Gute Schiffe und gute Mannschaft auf beiden Seiten – und dazu der Sturm und die Nacht und die Morgendämmerung – und alles auf offener See und immer mit Volldampf voran! Kein Anbohren! Keine Minen! Kanonen und Schießen! Von der Hälfte unserer Schiffe hören wir überhaupt nichts mehr, weil ihnen die Maste weggeschossen sind. 30° 38’ nördliche Breite – 40° 31’ westliche Länge – wo ist das?« Er wühlte seine Karte wieder heraus und starrte darauf hin mit Augen, die nichts sahen.

»Der alte ›Barbarossa‹! Es will mir nicht aus dem Kopf! Granaten im Maschinenraum: und das Feuer, das aus den Öfen stürzt und die Heizer und die Maschinisten verbrannt und tot! Männer, mit denen man bei Tisch gesessen hat, Smallways, – Männer, mit denen man hundertmal gesprochen hat! Endlich ist auch ihr
 Tag gekommen! Aber nicht allen hat er Glück gebracht!

Kampfunfähig! Und sinkt! Es wird ja wohl nicht jeder das Glück auf seiner Seite haben können in der Schlacht! Der arme Schneider! Ich wette, er hat’s ihnen heimgezahlt!«

So sickerten die Nachrichten von der Schlacht den ganzen Tag durchs Schiff. Die Amerikaner hatten ein zweites Schiff verloren; Name unbekannt. Der »Hermann«, der den »Barbarossa« gedeckt hatte, war beschädigt … Kurz lief wie ein gefangenes Tier voll Ungeduld im ganzen Schiff herum, ging einmal nach der Vordergalerie unter dem Adler, dann wieder auf die Schwebegalerie. Dann brütete er wieder über seinen Karten. Er steckte Smallways an mit seinem Gefühl von der unmittelbaren Nähe dieser Schlacht, die da just über der Erdkurve vor sich ging. Aber wenn Bert hinunterging auf die Galerie, war die Welt leer und stumm, oben ein klarer, tintigblauer Himmel, unten ein krauser Schleier ruhiger, dünner, sonnbeglänzter Federwölkchen, durch den man ein jagendes Treiben von Regenwolken und keinen Schimmer vom Meer sah. Poch, poch, poch, poch gingen die Maschinen, und der lange, wogende Keil von Luftschiffen eilte hinter dem Flaggschiff her, wie ein Flug von Schwänen hinter dem Leitschwan. Bis auf das Geräusch der Maschinen war alles so lautlos wie ein Traum. Und dort unten, irgendwo in Sturm und Regen, donnerten die Kanonen, schmetterten die Granaten, und kämpften und starben – nach altem Kriegsbrauch – die Menschen.
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Als der Nachmittag vorrückte, ließ das Unwetter in der Tiefe nach, und die See ward von Zeit zu Zeit wieder sichtbar. Die Luftflotte sank langsam wieder in mittlere Luftschichten, und gegen Sonnenuntergang erhaschten sie fern im Osten einen flüchtigen Blick auf den kampfunfähigen »Barbarossa«. Smallways hörte die Leute durch den Gang eilen und wurde mitgerissen, hinaus auf die Galerie, wo fast ein Dutzend Offiziere versammelt waren, die durch ihre Feldstecher das hilflose Wrack des Panzerschiffs betrachteten. Zwei andere Schiffe lagen neben ihm, ein ausgepumpter Petroleumtender, der sehr hoch aus dem Wasser ragte, und ein ehemaliges Linienschiff. Kurz stand, etwas abgesondert von den andern, am Ende der Galerie.

»Herrgott!« sagte er endlich, das Glas sinken lassend, »es ist, als säh’ man einen alten Freund mit abgeschnittener Nase – der auf den Gnadenstoß wartet! Der ›Barbarossa‹!«

In einem plötzlichen Impuls gab er sein Glas Bert, der, von allen unbeachtet, unter den Händen hervor hinabgespäht und die Schiffe nur als drei bräunlich-schwarze Striche auf dem Meer gesehen hatte.

Nie in seinem Leben hatte Bert je etwas Ähnliches erblickt, wie dies vergrößerte, leicht verschleierte Bild da unten. Es war nicht einfach ein geschlagenes
 Panzerschiff, das da hilflos hin und her rollte, es war ein ganz und gar zerfetztes
 Panzerschiff. Ein Wunder schien es, daß es sich überhaupt noch über Wasser hielt. Seine gewaltigen Maschinen waren sein Verderb gewesen. Während der langen Treibjagd der Nacht war es aus der Linie seiner Kameraden und zwischen die »Kansas City« und die »Susquehanna« hineingeraten. Diese entdeckten es, fielen zurück, bis es fast breitseitig zur ersteren stand und signalisierten dann dem »Theodore Roosevelt« und dem kleinen »Monitor«. Als der Tag anbrach, fand sich der »Barbarossa« von allen Seiten umringt. Der Kampf hatte noch keine fünf Minuten gedauert, als das Erscheinen des »Hermann« im Osten und unmittelbar darauf des »Fürst Bismarck« im Osten die Amerikaner zum Rückzug zwang; aber in dieser Zeit hatten sie sein Eisen in Fetzen geschossen. Sie hatten alle Spannung, die sich an diesem heißen Tage während des Rückzugs angesammelt hatte, an ihm ausgelassen. Und als Bert ihn so sah, erschien er nur noch wie das Phantasiegebilde eines Metallarbeiters, ein wildes Gewirr von erstarrten Metallzuckungen. Kein Teil war mehr vom andern zu unterscheiden, außer durch seine Lage.

»Herrgott!« murmelte Kurz, während er sein Glas wieder an sich nahm – »Herrgott! Und Albrecht – der gute Kerl – und der alte Zimmermann – und Rosen!«

Lang nachdem Dämmerung und Ferne den »Barbarossa« verschlungen hatten, stand er noch auf der Galerie und spähte durch sein Glas; und als er in die Kabine zurückkehrte, war er ungewöhnlich schweigsam und gedankenvoll.

»Es ist ein böses Spiel, Smallways!« sagte er schließlich.

»Ein böses Spiel, der Krieg! Ich weiß nicht – nach so etwas sieht man die Sache anders an. Wie viele Menschen haben an dem ›Barbarossa‹ gearbeitet – und wie viele Männer waren drauf – Männer, wie man sie nicht jeden Tag begegnet. Albrecht – so hieß einer davon – spielte die Zither und improvisierte. Möcht’ wohl wissen, was aus ihm geworden ist. Er und ich – wir waren sehr gut Freund!«
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In der folgenden Nacht erwachte Smallways wieder. Die Kabine lag im Dunkeln, ein Luftzug wehte durch, und Kurz redete mit sich selber – Deutsch. Bert sah ihn undeutlich durchs Fenster, das er aufgeschraubt und geöffnet hatte, hinunterspähen. Das kalte, klare, dünne Licht, das weniger Licht ist als ein Schwinden der Dunkelheit, das tintige Schatten aufs Gesicht wirft und in hoher Luft den Tagesanbruch verkündet, lag auf seinem Gesicht.

»Was ist los?« fragte Bert.

»Still!« sagte der Leutnant. »Hören Sie nicht?«

Durch die Stille kam das wiederholte schwere Donnern von Kanonen – ein Schuß – zwei – dann eine Pause – dann in rascher Reihenfolge drei.

»Alle Wetter!« sagte Bert, »Kanonen!« Im nächsten Augenblick war er neben dem Leutnant. Das Luftschiff flog noch sehr hoch, und drunten das Meer war von einem dünnen Wolkenschleier verhüllt. Der Wind hatte sich gelegt. Bert folgte der Richtung von Kurz’ Finger und sah schattenhaft durch den farblosen Schleier erst einen roten Schein, dann einen raschen roten Blitz und dann, in einiger Entfernung davon, einen zweiten. Eine Weile schien es, als wären es stumme Blitze; erst Sekunden später, wenn man schon aufgehört hatte, darauf zu warten, kam der verspätete Knall. – Bum – bum! Kurz redete fortwährend und sehr rasch auf Deutsch vor sich hin. Ein Hornruf klang durch das Luftschiff.

Kurz fuhr auf, sagte in aufgeregtem Ton etwas, immer noch auf Deutsch, und ging nach der Tür.

»He! Was gibt’s?« rief Bert. »Was ist?«

Der Leutnant blieb einen Augenblick unter der Tür stehen. Seine Gestalt hob sich dunkel von dem erleuchteten Gang ab. »Sie bleiben, wo Sie sind, Smallways! Sie bleiben hier und tun gar nichts. Wir kommen in Aktion«, erklärte er, und verschwand.

Berts Herz begann hastig zu schlagen. Er fühlte sich selber über den kämpfenden Schiffen da unten in der Tiefe hangen. Ob sie wohl im nächsten Augenblick hinabschießen würden wie ein Habicht, der auf einen Vogel stößt? »Alle Wetter!« flüsterte er endlich mit scheuer Stimme.

Bum … bum … Ganz fern entdeckte er einen zweiten rötlichen Schein, der dem ersten antwortete. Dann fühlte er, daß etwas auf dem »Vaterland« anders war als bisher – was, konnte er sich nicht erklären. Und plötzlich merkte er, daß die Maschinen zu einem fast unhörbaren Pochen abgestoppt hatten. Er zwängte seinen Kopf durchs Fenster – es ging grade noch zur Not – und sah in der frostigen Luft auch die andern Luftschiffe zu einer fast unmerklichen Bewegung zurückgestoppt.

Ein zweites Signal ertönte und wurde von Schiff zu Schiff aufgenommen. Die Lichter erloschen; die Flotte ward zu einer Masse schattenhafter, dunkler Körper in einem intensiv blauen Himmel, der da und dort noch einen vereinzelten Stern aufwies. Lange Zeit, so schien es ihm, hingen sie so; dann kam das Geräusch von Luft, die in das Ballonet gepumpt wurde, und langsam, langsam sank das »Vaterland« hinab zu den Wolken.

Er reckte den Hals, aber er konnte nicht sehen, ob der Rest der Flotte ihnen folgte; die überhängenden Gaskammern versperrten ihm den Blick. Es lag in diesem langsamen, lautlosen Abstieg etwas, was seine Phantasie aufs tiefste erregte.

Eine Zeitlang wurde das Dunkel noch tiefer, der letzte verbleichende Stern schwand vom Horizont, und Bert spürte die kalte Nähe der Wolken. Dann, plötzlich, nahm der Schein unten deutliche Umrisse an, ward zur Flamme, und das »Vaterland« hielt in seinem Abstieg inne und hing, beobachtend und augenscheinlich selbst unbeobachtet, dicht unter einer treibenden Wolkenschicht, vielleicht tausend Meter über der Schlacht drunten.

In der Nacht waren Gefecht und Rückzug in eine neue Phase eingetreten. Die Amerikaner hatten die Flügel ihrer zurückgehenden Linie gewandt und geschickt zu einer Kolonne zusammengezogen, die sich südlich von den langsam sie verfolgenden Deutschen hielt. Dann hatten sie, in der Dunkelheit vor dem Tagesanbruch, gedreht, und dampften jetzt in gedrängter Ordnung nordwärts, in der Absicht, die deutsche Schlachtlinie zu durchbrechen und die Flottille anzugreifen, die zur Unterstützung der deutschen Luftflotte auf New York zuhielt. Vieles hatte sich geändert seit dem ersten Zusammenstoß der Flotten. Der amerikanische Admiral, O’Connor, war jetzt vollkommen über die Existenz der Luftschiffe unterrichtet, und wandte seine Hauptaufmerksamkeit nicht mehr auf Panama, da er Nachricht hatte, daß die Unterseeflottille aus Key West dort eingetroffen und der »Delaware« und der »Abraham Lincoln«, zwei mächtige und vollkommen moderne Schiffe, schon in Rio Grande, auf der Pazifikseite des Kanals waren. Eine Kesselexplosion an Bord der »Susquehanna« verzögerte jedoch sein Manöver, und der Tagesanbruch fand diese letztere so dicht bei der »Weimar« und »Bremen«, daß diese sofort das Gefecht eröffneten. Wollte O’Connor sie nicht im Stich lassen, so mußte er mit der ganzen Flotte angreifen. O’Connor wählte das letztere. Es war keineswegs ein hoffnungsloser Kampf. Die Deutschen standen, obwohl weit zahlreicher und stärker als die Amerikaner, in einer von Flügel zu Flügel fast fünfundvierzig Meilen messenden, zerstreuten Linie, und die Möglichkeit lag sehr nahe, daß, ehe sie sich zum Kampf sammeln konnten, die Kolonne von sieben Amerikanern sie von einem Ende zum andern gesprengt haben würde.

Der Tag brach grau und umwölkt an, und weder die »Bremen« noch die »Weimar« bemerkten, daß sie es mit mehr als nur mit der »Susquehanna« zu tun hatten, bis das ganze Geschwader in einer Entfernung von kaum einer Meile oder weniger hinter dieser aufzog und zum Angriff vorging. So war die Lage der Dinge, als das »Vaterland« in der Luft erschien. Der rote Schein, den Bert durch die Wolkenwand gesehen hatte, kam von der unglücklichen »Susquehanna«; sie stand fast augenblicklich in Flammen und legte sich auf die Seite, focht aber noch immer mit zwei ihrer Kanonen und dampfte langsam südwärts. Die »Bremen« und »Weimar«, beide an verschiedenen Stellen getroffen, entfernten sich nach West bei Süd von ihr. Die amerikanische Flotte, an der Spitze der »Theodore Roosevelt«, kreuzte hinter ihnen durch und schnitt ihnen den Weg ab, indem sie sich zwischen sie und den großen modernen »Fürst Bismarck« stellte, der von Westen her kam. Bert kannte natürlich die Namen all dieser Schiffe nicht und hielt, irregeleitet durch die Richtung, in der die Kämpfenden vorgingen, lange Zeit die Deutschen für die Amerikaner und umgekehrt. Er sah – wie er glaubte – ein Geschwader von sechs Panzerschiffen drei andere verfolgen, die durch einen Neuankömmling unterstützt wurden; bis schließlich der Umstand, daß die »Bremen« und die »Weimar« auf die »Susquehanna« feuerten, seine Berechnungen über den Haufen warf. Eine Zeitlang war er jetzt ganz verwirrt. Auch betäubte ihn der Lärm der Kanonen. Sie gingen jetzt nicht mehr bum – bum – sondern krach – krach – krach – krach – und bei jedem schwachen Blitz zitterte sein Herz in Erwartung des darauffolgenden Schlags. Zudem sah er diese Kriegsschiffe nicht, wie er gewohnt war, Kriegsschiffe auf Abbildungen zu sehen, im Profil, sondern von oben und sonderbar verkürzt. Fast überall zeigten sie leere Decks; nur da und dort hielten kleine Trupps von Menschen sich hinter stählernen Bollwerken verschanzt. Die langen, beweglichen Mündungen der Kanonen und die ihre dünne, durchsichtige Feuerstrahlen ausspeienden Schnellfeuergeschütze der Breitseiten waren so von der Vogelschau aus die Hauptzüge im Bilde. Die Amerikaner waren Turbinendampfer und hatten jeder zwei bis vier Schornsteine; die Deutschen zeigten größeren Tiefgang, sie besaßen Explosionsmotoren, die jetzt aus irgendeinem Grunde ein dumpfes Grollen von sich gaben. Ihrer Dampfturbinen wegen waren die Amerikaner größer und von eleganterem Bau. Und all diese verkürzten Schiffe sah er da unten schlingern und stampfen und ihre Kanonen über riesige, niedere Wellen, unter dem kalten, scharfen Licht des jungen Tages, gegeneinander feuern. Das ganze Schauspiel schaukelte sachte mit dem rhythmischen Steigen und Sinken des Luftschiffs hin und her.

Zuerst tauchte von der ganzen fliegenden Flotte nur das »Vaterland« über der Bildfläche drunten auf. Es schwebte hoch über dem »Theodore Roosevelt«, indem es mit der vollen Geschwindigkeit des Schiffes Schritt hielt. Es mußte vom Schiff aus dann und wann durch die treibenden Wolken deutlich sichtbar sein. Der Rest der deutschen Luftflotte blieb in einer Höhe von sechs- bis siebentausend Fuß über dem Wolkenzelt, unterhielt zwar vermittels drahtloser Telegraphie einen lebhaften Verkehr mit dem Flaggschiff, ohne sich aber der Artillerie unten auszusetzen.

Es ist ungewiß, zu welchem bestimmten Zeitpunkt die unglücklichen Amerikaner die Gegenwart dieses neuen Faktors im Kampf bemerkten. Kein Bericht darüber ist vorhanden. Wir müssen uns so gut als möglich vorzustellen versuchen, was es für einen kampfesmüden Seemann gewesen sein muß, als er beim Emporblicken plötzlich über seinem Kopf diese riesige, lange, stumme Erscheinung erblickte, die bei weitem größer als jedes Kriegsschiff war und von deren Hinterteil eine große deutsche Flagge wehte. Dann, als der Himmel sich aufhellte, tauchten durch die abziehenden Wolken immer mehr und mehr solcher Schiffe im Blau auf, alle in stolzer Verachtung, ohne jede Armierung, ohne Kanonen, und alle in raschem Flug dahineilend, um mit dem Kampf unten Schritt zu halten.

Von Anfang bis zu Ende wurde nicht eine einzige Kanone auf das »Vaterland« abgefeuert, und nur wenige Gewehrschüsse. Es war lediglich ein unglücklicher Zufall, daß ein Mann an Bord getötet wurde. Es beteiligte sich auch nicht direkt am Kampf – bis zum Schluß. Es schwebte über der dem Untergang geweihten amerikanischen Flotte, während der Prinz vermittels drahtloser Telegraphie die Bewegungen der andern Luftschiffe dirigierte. Jetzt eilten der »Vogelstern« und die »Preußen«, jedes Luftschiff mit einem halben Dutzend Drachenflieger im Schlepptau, mit voller Fahrgeschwindigkeit herbei, übernahmen die Tête, und sanken dann, als sie den Amerikanern etwa um fünf Meilen voraus waren, durch die Wolken abwärts. Der »Theodore Roosevelt« feuerte sogleich mit seinen großen Kanonen aus seiner vorderen Barbette; aber die Granaten krepierten weit unter dem »Vogelstern«; und gleich darauf senkten sich ein Dutzend Ein-Mann-Drachenflieger herab, um ihrerseits den Angriff zu beginnen.

Bert, der noch immer den Hals zum Kabinenfenster hinausreckte, sah das Ganze mit an – diesen ersten Zusammenstoß zwischen Aeroplanen und Panzerschiffen. Er sah die seltsamen deutschen Drachenflieger mit ihren breiten, flachen Flügeln und viereckigen, schachtelförmigen Köpfen, ihren auf Rädern laufenden Rumpfen und ihrem einzelnen Reiter gleich einem Flug Vögel durch die Luft niederstoßen. »Alle Wetter!« sagte er. Einer rechts kippte plötzlich um, schoß senkrecht in die Luft hinauf, zerplatzte mit einem lauten Knall und stürzte lodernd in das Meer hinunter. Ein anderer fiel kopfüber ins Wasser und schien, als er die Wellen berührte, in tausend Stücke zu zerspringen. Auf dem Deck des »Theodore Roosevelt« sah er jetzt kleine Menschen umhereilen, die von oben nur wie Köpfe und Beine aussahen; sie machten sich bereit, auf die andern zu schießen. Jetzt schoß die erste Flugmaschine zwischen Bert und das Deck des Amerikaners. Ein Krach, und ihre Bombe schmetterte mitten in die Vorderbarbette. Ein dünnes, kleines Geknatter von Gewehrfeuer antwortete. Bum, bum, bum gingen die Schnellfeuerkanonen der amerikanischen Batterie; und Krach! kam als Antwort eine Granate vom »Fürst Bismarck«. Dann kamen eine zweite und eine dritte Flugmaschine zwischen Bert und das amerikanische Panzerschiff und warfen gleichfalls ihre Bomben; eine vierte, deren Reiter von einer Kugel getroffen war, taumelte abwärts und zerschmetterte in tausend Stücke, explodierte zwischen den Schornsteinen und zertrümmerte sie. Bert sah in einer Sekunde ein kleines schwarzes Wesen von der brennenden Flugmaschine abstürzen, gegen den Schornstein anprallen und leblos niedersausen, um sogleich durch Blitz und Schlag der Explosion in nichts zu verfliegen.

Krach! Eine ungeheure Explosion im Vorderteil des amerikanischen Flaggschiffs. Ein Riesenstück Metall schien sich daraus emporzuheben und in die See zu stürzen. In die Lücke, die es hinterließ, schleuderte ein Drachenflieger eine feuersprühende Bombe. Und dann – einen Augenblick lang, sah Bert, im immer heller werdenden, erbarmungslosen Tageslicht, nur allzu klar: ein Anzahl winziger, krampfhaft sich bewegender Animalkula, die im schäumenden Kielwasser des »Theodore Roosevelt« kämpften. Was war das? Doch nicht Menschen? Doch sicherlich keine Menschen? Mit ihren klammernden Fingern rissen und zerrten die zerschmetterten, ertrinkenden Lebewesen an Berts Seele. »O Gott!« rief er. Und noch einmal, fast wimmernd: »O Gott!« Er blickte wieder hin; sie waren verschwunden, und der schwarze, durch den letzten Schuß der sinkenden »Bremen« leicht entstellte Rumpf des »Andrew Jackson« teilte die Wasser, die sie verschlungen hatten, in zwei gleiche symmetrische Wellenlinien. Ein paar Augenblicke lang sah Bert vor blindem, hilflosen Entsetzen überhaupt nichts mehr von der Verwüstung da unten.

Dann – mit einem weithin donnernden Getöse – flog die »Susquehanna«, die einen ganzen speienden Vulkan krachender kleiner Explosionen auf ihrem Rücken zu tragen schien, und jetzt drei Meilen oder mehr ostwärts lag, auf und verschwand unmittelbar darauf in kochendem, dampfendem Gischt. Einen Augenblick lang sah man nichts als aufgewühlte Wasser; dann warf mit furchtbarem Gurgeln die Tiefe Wirbel von Dampf und Luft und Petroleum und Bruchstücke von Segeltuch und Holzwerk und Menschen aus.

Eine Pause entstand jetzt im Gefecht. Eine lange Pause, wie es Bert erschien. Er sah nach den Drachenfliegern aus. Die plattgeschmetterten Trümmer des einen schwammen im Kielwasser des »Monitor«, die anderen waren, Bomben in die amerikanische Linie schleudernd, vorbeigezogen. Ein paar waren im Wasser – augenscheinlich unverletzt. Und drei oder vier waren noch in der Luft und kehrten eben in weitem Bogen zu ihren Mutterluftschiffen zurück Die amerikanischen Kriegsschiffe standen nicht mehr in Dwarslinie. Der »Theodore Roosevelt«, schwer beschädigt, hatte sich nach Südosten gewandt; und der »Andrew Jackson«, zwar sehr mitgenommen, aber in seinen Gefechtsteilen unverletzt, schob sich zu seiner Deckung zwischen ihn und den noch frischen und kampffrohen »Fürst Bismarck«. Im Westen erschienen der »Hermann« und der »Germanicus« und traten in Aktion.

In der Pause nach dem Untergang der »Susquehanna« vernahm Bert ein schwaches Geräusch – wie das Knarren einer schlechtgeölten, verrosteten Türangel beim Öffnen: Es war das Hurrageschrei der Mannschaft des »Fürst Bismarck«.

Und dann – noch immer während dieser Pause im Aufruhr – stieg die Sonne empor. Die dunkeln Wasser wurden leuchtend blau und ein Strom goldenen Lichts verklärte die Welt. Es war wie ein plötzliches Lächeln in einer Szene voll Haß und Entsetzen. Der Wolkenschleier war wie durch Zauber verschwunden; und die ganze Unermeßlichkeit der deutschen Luftflotte zeigte sich am Himmel – der Luftflotte, die jetzt auf ihre Beute herabstieß.

Krach – bum – krach – bum – hoben jetzt die Kanonen wieder an. Aber Panzerschiffe waren nicht für den Kampf mit dem Zenit gemacht, und das einzige, was die Amerikaner vermochten, waren da und dort ein paar glückliche Schüsse in einem im allgemeinen gänzlich wirkungslosen Gewehrfeuer. Ihre Kolonne war jetzt ganz gesprengt; der »Theodore Roosevelt« war, als Wrack, mit kampfunfähigen Vorderdeckgeschützen, hinter der Linie zurückgeblieben; die »Susquehanna« war gesunken und der »Monitor« befand sich in ernstlicher Gefahr. Er und der »Theodore Roosevelt« hatten ihr Feuer ganz eingestellt, ebenso die »Weimar« und die »Bremen«. Alle vier Schiffe lagen, in einem Waffenstillstand wider Willen, auf Schußweite nebeneinander, und alle vier hatten noch ihre Flagge aufgezogen. Nur vier amerikanische Schiffe, an der Spitze der »Andrew Jackson«, hielten noch ihren Kurs nach Südosten. Parallel mit ihnen, fortwährend feuernd, dampften der »Fürst Bismarck«, der »Hermann« und der »Germanicus« und versuchten, sie zu überholen. In der Luft erhob sich langsam das »Vaterland« und bereitete sich auf den Schlußakt des Dramas vor.

Jetzt nahmen etwa ein Dutzend Luftschiffe Aufstellung hintereinander und ließen sich dann rasch, aber ohne Hast, in Verfolgung der amerikanischen Flotte durch die Luft nieder. Sie blieben in einer Höhe von zweitausend Fuß oder mehr, bis sie über oder etwas vor dem letzten Panzerschiff standen; dann schossen sie rasch, inmitten eines Kugelregens, nieder und warfen, indem sie um eine Idee schneller gingen als unten das Schiff, einen Hagelschauer von Bomben auf seine mangelhaft geschützten Decks, bis diese eine einzige große Fläche voll detonierender Flammen waren. So zogen die Luftschiffe, eins hinter dem andern, über die amerikanische Linie weg, die noch immer versuchte, den Kampf gegen den »Fürst Bismarck«, den »Hermann« und den »Germanicus« aufrecht zu erhalten; und jedes Luftschiff brachte neue Verheerung und Verwirrung zu der alten, die sein Vorgänger angerichtet hatte. Das Kanonenfeuer der Amerikaner hörte bis auf wenige heldenmütige Geschütze auf; aber noch immer dampften sie weiter, hartnäckig, unbesiegt, blutig, zerschlagen, in grimmem Widerstand, Kugeln nach den Luftschiffen speiend und erbarmungslos verfolgt von den deutschen Panzerschiffen. Aber Bert erhaschte jetzt nur noch ab und zu einen flüchtigen Blick auf sie zwischen den massigen Rümpfen der Luftschiffe durch, die sie bekämpften …

Dann fiel es plötzlich auf, daß die Schlacht ferner rückte und immer kleiner und unhörbarer wurde. Das »Vaterland« erhob sich durch die Luft, langsam und stumm, bis das Donnern der Kanonen nicht mehr das Herz traf, sondern nur noch – gedämpft durch die Entfernung – ans Ohr schlug, und bis die vier stumm gewordenen Schiffe im Osten kleine, ferne Punkte waren. Aber waren es auch vier? Bert sah nur noch drei der schwimmenden, schwarzen, rauchenden Schiffsruinen in der Sonne dort unten. Aber die »Bremen« hatte zwei Boote ausgesetzt; und auch der »Theodore Roosevelt« ließ Boote herab, auf die eine Masse von winzigen, kämpfenden, mit den breiten, großen Wellen des Atlantik steigenden und fallenden Pünktchen zutrieb … Das »Vaterland« folgte der Schlacht nicht länger. Und der ganze hastende Tumult da unten trieb davon, südostwärts – wurde kleiner und kleiner, verstummte mehr und mehr … Eins der Luftschiffe lag brennend auf dem Wasser wie ein ferner riesiger Flammenwirbel, und weit im Südwesten tauchten erst eines und dann drei weitere deutsche Panzerschiffe auf, die ihren Kameraden zu Hilfe eilten …
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Ruhig und sicher stieg das »Vaterland« wieder empor und mit ihm die ganze Luftflotte, und nahm seinen Kurs auf New York zu; und die Schlacht wurde etwas ganz Kleines – weit Entferntes – ein zufälliges kleines Erlebnis vor dem ersten Frühstück. Sie schrumpfte zusammen zu einer fernen Kette von dunkeln Formen und einem rauchenden gelben Feuerschein, der bald darauf nur noch ein undeutlicher Fleck im weiten Horizont und dem neuen, hellen Tag und schließlich ganz verschwunden war …

So also sah Bert Smallways den ersten Kampf des Luftschiffs und den letzten Kampf jener seltsamsten aller Dinge in der ganzen Kriegsgeschichte: der Panzerschiffe, deren Laufbahn mit den schwimmenden Batterien des Kaisers Napoleon III. im Krimkrieg begann und bei einem ungeheuren Aufwand an menschlicher Energie und an Kosten siebzig Jahre lang dauerte. Während dieses Zeitraums produzierte die Welt über zwölftausendfünfhundert dieser seltsamen Ungeheuer, in Klassen, in Typen, in Serien, jedes größer und schwerer und tödlicher als seine Vorgänger. Jedes wurde zuerst als ein Wunder seiner Zeit begrüßt, die meisten wurden zuletzt als altes Eisen verkauft. Nur etwa fünf Prozent von allen kämpften jemals in einer Schlacht mit. Einige gingen unter, andere strandeten und sanken, wieder andere rannten einander aus Versehen an und gingen unter. Das Leben zahlloser Menschen, das wundervolle Genie und die Geduld von Tausenden von Ingenieuren und Erfindern, unermeßliche Schätze an Geld und Material wurden in ihrem Dienst verbraucht; verkommene, verhungerte Existenzen am Land, Millionen von Kindern, die zu harter Arbeit gezwungen waren, unzählige unausgenützte, verlorene Gelegenheiten kostbaren Lebens haben wir ihnen zu verdanken. Für sie mußte Geld beschafft werden um jeden Preis – das war Gesetz für die Existenz einer Nation in jener seltsamen Zeit. Wahrlich – sie waren die unheimlichsten, die unheilbringendsten und kostspieligsten aller Riesenfaultiere in der ganzen Geschichte der mechanischen Erfindung.

Und dann machten billige Dinger aus Gas und Drahtgeflecht, die aus der Luft nach ihnen zielten, ihnen ganz und für immer ein Ende! …

Noch nie zuvor hatte Bert Smallways so der bloßen Vernichtung ins Auge geschaut, noch nie waren ihm Verschwendung und Verheerung des Kriegs so zum Bewußtsein gekommen. Langsam begriff es sein aufgeschreckter Geist: auch dies
 war Leben! Aus all dem leidenschaftlichen Sturm der Empfindung löste sich – als Haupteindruck – ein Bild – das Bild der Mannschaft des »Theodore Roosevelt«, die nach der Explosion der ersten Bombe mit den Wellen gerungen hatte. »Herrgott!« sagte er bei der Erinnerung … »Und das hätten grade so gut ich und Grubb sein können! … Man schlägt um sich – und Wasser läuft einem in den Mund, denk’ ich mir … Lange wird’s ja nicht dauern, glaub’ ich.«

Es drängte ihn, zu sehen, was für einen Eindruck das alles auf Kurz gemacht hatte. Auch fühlte er, daß er hungrig war. Zögernd ging er nach der Tür der Kabine und spähte hinaus in den Gang. Ganz unten, vorn, wo es zur Kantine abging, stand eine kleine Gruppe von Luftschiffern und besah sich etwas, das eine Nische ihm verbarg. Einer von ihnen war in dem leichten Taucheranzug, den Bert schon in der Gaskammermansarde gesehen hatte, und es kam ihm die Lust an, hinzugehen und sich den Mann und den Helm, den er unter dem Arm trug, näher zu betrachten. Aber als er zu der Nische kam, vergaß er den Helm. Vor ihm auf dem Boden lag der Leichnam des Mannes, den eine Kugel vom »Theodore Roosevelt« getötet hatte.

Bert hatte gar nicht bemerkt, daß überhaupt Kugeln bis zum »Vaterland« emporgedrungen waren; er wußte gar nicht, daß es im Feuer gewesen war. Eine ganze Weile begriff er gar nicht, was den Jungen getötet hatte; es erklärte es ihm auch keiner.

Der Mann lag noch ganz so wie er gefallen und gestorben war – die Jacke zerrissen und versengt, das Schulterblatt zerschmettert und vom Rumpf gerissen und die ganze linke Seite seines Körpers zerfetzt und zermalmt. Er war voller Blut. Die Leute hörten dem Mann mit dem Helm zu, der allerhand erklärte und auf das runde Loch im Boden und die klaffende Holzverkleidung des Gangs wies, an denen das noch immer bösartige Geschoß den Rest seiner Kraft ausgelassen hatte. Alle Gesichter waren ernst und nachdenklich: Gesichter von blonden, blauäugigen, nüchternen Männern, die an Gehorsam und geordnetes Leben gewöhnt waren, und denen dies vernichtete, nasse, jammervolle Etwas, das noch vor kurzem ihr Kamerad gewesen war, ebenso fremd und seltsam deuchte wie Bert.

Den Gang herab, von der Richtung der kleinen Galerie her, erscholl jetzt lautes Lachen, und jemand sprach – auf Deutsch – in Tönen höchsten Triumphs.

Andere Stimmen von leiserem, respektvollerem Klang antworteten.

»Der Prinz!« sagte einer, und alle die Männer wurden steifer und weniger natürlich. Den Gang herab kam eine Gruppe von Personen. An der Spitze Leutnant Kurz mit einem Pack Papiere in der Hand.

Als er das Ding in der Nische erblickte, stand er stockstill und sein frisches Gesicht ward weiß. »Oh!« sagte er bestürzt. Der Prinz kam dicht hinter ihm und redete über die Schulter weg mit dem Kapitän und Winterfeld. »He?« sagte er zu Kurz, indem er sich mitten im Satz unterbrach und der Bewegung von Kurz’ Hand folgte. Er starrte den zerfetzten Gegenstand in der Nische an und schien einen Augenblick zu überlegen.

Dann machte er eine leichte Handbewegung nach dem Leichnam und wandte sich zum Kapitän.

»Fortschaffen!« sagte er und ging weiter, indem er in dem eben unterbrochenen Satz fortfuhr.
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Das Bild der hilflos ertrinkenden Menschen, das Bert hauptsächlich von dem Kampf im Atlantik geblieben war und das ihm einen so starken Eindruck gemacht hatte, vermischte sich unauflöslich mit dem der herrischen Persönlichkeit des Prinzen Karl Albert, wie er mit einer Handbewegung an der Leiche des getöteten Luftschiffers vorüberschritt. Bert hatte bisher sich in dem Gedanken gefallen, daß der Krieg eher etwas Lustiges, Wildes, Aufregendes sein müsse, so etwa in der Art einer Pfingstmontagkeilerei großen Stils, im ganzen erfreulich und angenehm. Jetzt wußte er es besser.

Der nächste Tag trug noch mehr zum Schwinden seiner Illusionen bei durch einen Eindruck, der an sich trivial und eine bloße, unumgänglich notwendige alltägliche Begleiterscheinung des Kriegszustandes war, aber auf seine humane Phantasie äußerst verletzend wirkte. Man bedient sich des Ausdrucks »human«, um eine gewisse, jener Periode eigene Weichmütigkeit auszudrücken. Es gehörte zu den eng durcheinanderwimmelnden Stadtmenschen jener Zeit, daß sie – ganz verschieden von jeder normalen Erfahrung aus vorhergehenden Zeitaltern – niemals töten sahen, niemals, außer durch die Vermittlung von Büchern oder Bildern, dem Faktum der gewaltsamen Tötung gegenüberstanden, die allem Leben zugrunde liegt. Dreimal in seinem Dasein, nur dreimal, hatte Bert einen toten Menschen gesehen; töten
 sehen hatte er nie etwas, außer höchstens ein neugeborenes Kätzchen.

Das Geschehnis, das ihm diesen dritten Schock versetzte, war die Hinrichtung eines der Leute auf dem »Vogelstern«, der beim Anstecken einer Pfeife ertappt worden war. Der Mann war in flagranti überrascht worden. Er hatte sie, als er an Bord kam, vergessen. Strengste Verbote gegen dieses Vergehen waren jedem einzelnen eingeschärft worden, und an den verschiedensten Stellen in jedem einzelnen Luftschiff angeschlagen. Zu seiner Verteidigung brachte der Mann vor, er sei an die Verbote so gewöhnt gewesen und seine Arbeit hätte ihn so in Atem gehalten, daß er sie gar nicht mehr auf sich bezogen hätte. Er brachte also als Milderungsgrund vor, was beim Militär ein weiteres schweres Verbrechen ist – Unaufmerksamkeit. Die Untersuchung führte sein Kapitän, der Urteilsspruch wurde vom Prinzen vermittels drahtloser Telegraphie bestätigt, und es wurde beschlossen, an seinem Tod ein Exempel für die ganze Flotte zu statuieren. »Zum Maulaffenfeilhalten«, erklärte der Prinz, »seien die Deutschen nicht über den Atlantik geflogen!«

Und damit diese Lektion in Disziplin und Gehorsam für alle sichtbar sein sollte, wurde beschlossen, den Verbrecher nicht elektrisch hinzurichten oder zu ertränken, sondern ihn zu hängen.

Demgemäß sammelte sich die Luftflotte um das Flaggschiff wie Karpfen in einem Teich zur Fütterungszeit. Der »Vogelstern« hing im Zenit, unmittelbar neben dem Flaggschiff. Die ganze Mannschaft des »Vaterland« versammelte sich auf der Schwebegalerie; die Mannschaften der übrigen Luftschiffe hielten die Luftkammern besetzt, das heißt sie kletterten am Außennetz empor. Die Offiziere erschienen auf den Plattformen der Maschinengeschütze. Bert, der von seinem Platz aus die ganze Flotte unter sich sah, fand den Anblick geradezu überwältigend. Ganz unten, fern, sah er, als winzigste Objekte und gleichsam als Maßstab für das ganze Schauspiel, zwei Dampfer auf dem gekräuselten blauen Wasser – einer ein Engländer, der andere unter amerikanischer Flagge. Sie schienen unermeßlich fern. Bert stand auf der Galerie, voll Neugier auf die Exekution und voller Unbehagen.

Jetzt wurde der Mann vom »Vogelstern« gehängt. Sie hatten ein Tau von sechzig Fuß genommen, damit alle Übeltäter, die etwa auch Streichhölzer mit sich herumtrugen oder sich eines ähnlichen Ungehorsams schuldig machten, ihn deutlich sehen sollten. Bert sah ihn stehen – in dieser Sekunde noch ein lebender, widerstrebender Mensch, im Herzen sicherlich voll Furcht und Empörung, äußerlich aufrecht und stramm. Er stand auf der unteren Galerie des »Vogelstern«, etwa hundert Meter von Bert. Dann warfen sie ihn über Bord …

Er fiel, mit ausgestreckten Händen und Füßen, bis er mit einem Ruck am Ende des Taus angelangt war. Und nun hätte er sterben und zur allgemeinen Erbauung baumeln sollen. Aber etwas weit Fürchterlicheres geschah. Der Kopf trennte sich glatt vom Rumpf, und der Körper stürzte, in rasendem Schwung sich um sich selbst drehend, ein klägliches, groteskes, phantastisches Etwas, in die See. Der Kopf flog hinterher.

»Uff!« sagte Bert, sich ans Geländer klammernd; von verschiedenen der Leute neben ihm kam ein mitfühlendes Knurren.

Eine lange Weile blieb Bert an das Geländer der Galerie angeklammert stehen. Er empfand fast ein physisches Übelbefinden vor Entsetzen über dieses eine unwichtige Geschehnis. Er fand es weit schrecklicher als die Schlacht. Er war eben ein ganz degenerierter, moderner, zivilisierter Mensch …

Spät am Nachmittag kam Kurz in die Kabine und fand ihn, in seine Decken gewickelt und mit einem sehr weißen und kläglichen Gesicht, auf der Truhe zusammengekauert. Auch Kurz hatte etwas von seiner ursprünglichen Frische eingebüßt.

»Seekrank?« fragte er.

»Nein.«

»Heut abend müssen wir New York erreichen. Es bläst uns eine gute Brise unter das Heck. Dann werden wir was erleben!«

Bert antwortete nicht.

Kurz schlug Klapptisch und Stuhl auf und raschelte eine Weile mit seinen Karten. Dann lehnte er sich in düsterem Sinnen zurück. Schließlich raffte er sich zusammen und blickte zu seinem Kabinengenossen hinüber. »Was ist los?« fragte er.

»Nichts.«

Kurz starrte ihn drohend an. »Was ist los?« wiederholte er.

»Ich hab’ gesehen, wie sie den Menschen umgebracht haben. Ich hab’ gesehen, wie die Flugmaschine auf die Schornsteine stieß. Ich hab’ den toten Burschen im Gang gesehen. Ich hab’ zu viel Tod und Verderben gesehen heut! Das
 ist los. Ich mag es nicht. Ich hab’ nicht gewußt, daß das der Krieg ist. Ich bin kein Soldat. Ich mag es nicht!«

»Ich
 mag es auch nicht«, sagte Kurz. »Beim Zeus! Nein!«

»Ich hab’ über den Krieg gelesen und all so was. Aber wenn man es sieht, ist’s anders. Und ich werd’ auch schwindlig. Erst hat es mir gar nichts ausgemacht, daß ich in dem Ballon war; aber dies ewige Hinunterschauen und über alles andere Wegfliegen, und die Menschen zerschmettern, das geht mir nachgerade auf die Nerven. Verstehen Sie?«

»Wird auch wieder ab gehen müssen.«

Kurz dachte nach. »Sie sind nicht der einzige. Die Leute sind alle ein bißchen mitgenommen. Fliegen – nun, das ist eben Fliegen. Natürlich macht es einen erst ein bißchen dumm im Kopf. Und was das Töten betrifft – nun, wir müssen uns eben ans Blut gewöhnen. Das ist alles. Wir sind zahme, zivilisierte Menschen. Und wir müssen uns ans Blut gewöhnen. Ich glaube, es ist kein Dutzend Leute auf dem Schiff, die wirkliches Blutvergießen erlebt haben. Ruhige, wohlerzogene, gehorsame Deutsche sind sie gewesen bis jetzt … Und jetzt so mitten drin … Natürlich sind sie ein bißchen verweichlicht jetzt. Aber warten Sie nur, bis sie erst einmal ordentlich angefangen haben!«

Er sann nach. »Jeden nimmt’s ein bißchen mit«, sagte er dann.

Er wandte sich wieder seinen Karten zu. Bert saß zusammengekauert in der Ecke, augenscheinlich ohne auf ihn zu hören. Eine Weile sprachen beide nicht.

»Wozu mußte der Prinz eigentlich den Burschen aufhängen lassen?« fragte Bert plötzlich.

»Das war ganz in der Ordnung«, erwiderte Kurz, »das war ganz in der Ordnung. Ganz
 . Die Vorschriften waren da, so klipp und klar, wie die Nase in Ihrem Gesicht, und der Esel läuft mit einer Pfeife herum …«

»Alle Wetter! Das
 werd’ ich nicht so bald wieder vergessen!« sagte Bert, ohne auf ihn zu hören.

Kurz erwiderte nichts. Er maß die Entfernung bis New York und vertiefte sich in Spekulationen. »Wie wohl die amerikanischen Aeroplane sein mögen?« sagte er. »So ähnlich wie unsere Drachenflieger? … Morgen um diese Zeit werden wir’s ja wohl wissen … Möcht’ wissen, was
 wir dann wissen werden! … Wenn sie nun doch
 einen Kampf riskieren? … Närrische Art von Kampf das!«

Er pfiff sachte vor sich hin und überlegte. Dann lief er aus der Kabine, und Bert fand ihn später im Zwielicht auf der schwankenden Plattform, wo er in die Höhe starrte und über Dinge spekulierte, die morgen geschehen konnten. Wolken verschleierten wieder die See, und der lange, keilförmige Schwarm von im Flug sich hebenden und senkenden Luftschiffen glich einer Herde seltsamer, fremdartiger, neuer Schöpfungen in einem Chaos, das weder Erde noch Wasser war, sondern nichts als Nebel und Luft.
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Wie der Krieg über New York kam
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Die Stadt New York war im Jahr des deutschen Angriffs die ausgedehnteste, reichste, in vieler Hinsicht die prächtigste und in mancher die lasterhafteste Stadt, die die Welt je gesehen hatte. Sie war der erstklassige Typ der Stadt des wissenschaftlich-kommerziellen Zeitalters. Seine Größe, seine Macht, sein harter, gesetzloser Unternehmungsgeist und seine soziale Desorganisation fanden in ihr den auffallendsten und vollkommensten Ausdruck. Sie hatte London, das sich mit Stolz das moderne Babylon nannte, längst überflügelt; sie war das Zentrum der Weltfinanz, des Welthandels und der Weltlust; und die Menschen verglichen sie mit den apokalyptischen Städten der alten Propheten. Sie sog in sich den Reichtum eines Kontinents auf, so wie Rom den Reichtum des Mittelmeers und Babylon den Reichtum des Orients aufgesogen hatten. In ihren Straßen fand man die Extreme von Pracht und Elend, von Zivilisation und Ordnungslosigkeit. In dem einen Viertel reckten sich Paläste aus Marmor, überrieselt und gekrönt von Licht und Flammen und Blumen, in unbeschreiblicher Schönheit in ein wunderbares Zwielicht empor; in dem andern hungerte eine schwarze, finstere, aus allen Zungen zusammengewürfelte Bevölkerung in unbeschreiblichen Haufen … in Höhlen und Rattenlöchern, von deren Vorhandensein die Behörden keine Ahnung und über die sie keine Gewalt hatten. Ihre Laster, ihre Verbrechen, ihre Gesetze, alle entsprangen aus ein und demselben leidenschaftlichen und furchtbaren Lebensdrang, und wie in den großen Städten des mittelalterlichen Italien waren auch ihre Wege dunkel und abenteuerlich und voll von inneren Kriegen …

Die eigentümliche Form der Insel Manhattan, die auf allen Seiten von Meeresarmen eingezwängt und, mit Ausnahme eines schmalen, nach Norden gehenden Gürtels, zu jeder bequemeren Ausdehnung ungeeignet war, gab den New Yorker Architekten den ersten Anstoß zu außergewöhnlichen vertikalen Dimensionen. Alles, was sie brauchten, ward ihnen reichlich geliefert – Geld, Material, Arbeit; bloß an Raum mangelte es. Sie bauten also im Anfang notgedrungen hoch. Aber dies hieß eine ganze neue Welt architektonischer Schönheit, wundervoller, aufsteigender Linien entdecken; und lang nachdem die Enge des Zentrums durch unterseeische Tunnels, vier kolossale Brücken über den East River und ein Dutzend Einschienenbahnen nach Osten und Westen entlastet war, ging das Wachstum in die Höhe noch immer weiter. In vieler Hinsicht waren New York und seine üppige Plutokratie eine Wiederholung von Venedig, so zum Beispiel in der Pracht ihrer Architektur, ihrer Malerei, ihrer Metallarbeiten, ihrer Skulptur, in der grausamen Intensität ihres politischen Vorgehens, in ihrem Übergewicht in Schiffahrt und Handel. Aber keinem
 früheren Staat glich es in der laxen Ordnungslosigkeit seiner inneren Verwaltung, einer Laxheit, die weite Teile seines Gebiets unerhört gesetzlos machte, so daß es vorkommen konnte, daß ganze Distrikte nicht passierbar waren, weil der Bürgerkrieg von Straße zu Straße tobte, und daß mitten in ihrem Herzen ein Alsatia [Londoner Stadtbezirk, der in früheren Zeiten ein Asyl für Verbrecher war.] existierte, in das die Polizei nie einen Fuß setzte. Es war ein Mahlstrom des Heidentums. Die Flaggen aller Nationen wehten in seinem Hafen, und die jährlich über den Ozean kommenden und gehenden Schiffe zählten alles in allem mehr als zwei Millionen Menschen. Für Europa war New York Amerika. Für Amerika war es die Pforte der Welt.

Aber die Geschichte New Yorks schreiben, hieße eine soziale Geschichte der Welt schreiben. Heilige und Märtyrer, Träumer und Schurken, die Traditionen von tausend Rassen und tausend Religionen nährten sein Blut, pulsierten und drängten sich in seinen Straßen. Und über all diesem wirren Strom von Menschen und ihrem tausendfachen Streben flatterte das seltsame Banner, die Sterne und Streifen, die gleichzeitig das Edelste im Leben und das Unedelste bedeuten: auf der einen Seite die Freiheit und auf der andern die gemeine Eifersucht, die das ichsüchtige Individuum dem allgemeinen Streben des Staats gegenüber empfindet …

Viele Generationen hindurch hatte New York sich um Krieg nicht gekümmert, außer als etwas, das irgendwo in der Ferne vor sich ging, das die Preise beeinflußte und die Zeitungen mit sensationellen Kopfzeilen und Illustrationen füllte. Die New Yorker fühlten sich vielleicht noch sicherer, als einst die Engländer, daß der Krieg in ihrem eigenen Land etwas Unmögliches sei. Sie teilten hierin den Wahn von ganz Nordamerika. Sie fühlten sich so sicher wie die Zuschauer bei einem Stierkampf: sie riskierten vielleicht ihr Geld dabei; das war alles. Die Ideen vom Krieg, wie die Amerikaner im allgemeinen sie besaßen, waren aus dem engbegrenzten, malerischen, abenteuerlichen Krieg der Vergangenheit geschöpft. Sie sahen den Krieg, wie sie die Geschichte sahen – durch einen regenbogenfarbenen Nebel – romantisch – parfümiert – all seine tatsächlichen Grausamkeiten taktvoll verhüllt. Sie seufzten ihm nach als etwas Hohem, Veredelndem, sie bedauerten, daß sie selbst das nicht mehr erleben konnten. Sie lasen mit Interesse, ja mit Gier von ihren neuen Geschützen, ihren ungeheuerlichen und immer ungeheuerlicheren Panzerschiffen, ihren unglaublichen und immer unglaublicheren Explosivgeschossen, aber was
 diese gewaltigen Zerstörungsmaschinen für ihr persönliches Leben zu bedeuten haben könnten – das war das einzige, was ihnen nicht in den Kopf wollte. Soweit man aus der damaligen Literatur entnehmen kann, dachten sie überhaupt nicht, daß sie für ihr persönliches Leben etwas bedeuteten. Sie dachten, Amerika säße sicher hinter all seinen aufgestapelten Geschossen. Sie schwenkten ihr Banner, sie schrien Hurra aus alter Gewohnheit und Tradition, sie verachteten die andern Nationen, und wenn es irgendeine internationale Schwierigkeit gab, waren sie unendlich patriotisch, das heißt sie waren Feuer und Flamme gegen jeden ihrer eigenen Politiker, der nicht das gegnerische Volk in Wort und Tat laut beschimpfte und bedrohte. Sie trotzten Asien, sie trotzten Deutschland, sie trotzten Großbritannien in einer Weise, daß die internationale Haltung des Mutterlands seiner großen Tochter gegenüber in der zeitgenössischen Karikatur ständig mit der eines Pantoffelhelden einer boshaften jungen Xanthippe gegenüber verglichen wurde. Und im übrigen gingen sie ihrem Geschäft und Vergnügen nach, als wäre mit dem Megatherium auch der Krieg ausgestorben …

Und dann – plötzlich – in diese Welt, die sich in aller Friedlichkeit hauptsächlich mit Kriegsrüstung und der Vervollkommnung von Geschossen beschäftigte, – kam der Krieg – kam der plötzliche Schock der Erkenntnis, daß all diese Kanonen losgingen, daß all diese Massen entzündlichen Materials, die über alle Welt verbreitet waren, in Flammen standen …!
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Die unmittelbare Wirkung, die der unvermittelte Ausbruch des Kriegs auf New York hatte, war zunächst einfach eine Steigerung seines normalen Lebensfiebers.

Die Zeitungen und Zeitschriften, von denen der amerikanische Geist sich nährte – Bücher waren für diesen ungeduldigen Kontinent überhaupt nur noch Material für Sammler – waren sofort ein wahres Feuerwerk von Kriegsbildern und Kopfzeilen, die aufschossen wie die Raketen und zersprangen wie die Granaten. Zu dem schon im normalen Zustand hochgespannten Getriebe der New Yorker Straßen kam noch ein Anfall von Kriegsfieber. Um das Farragut-Denkmal im Madison Square sammelten sich, hauptsächlich um die Mittagsstunde, große Menschenmengen, um patriotischen Reden zu lauschen und Hurra zu schreien; und eine wahre Epidemie kleiner Flaggen und Kokarden verbreitete sich unter die Riesenströme von jungen, eiligen, hastenden Leuten, die morgens mit der Tram und der Einschienenbahn, mit der Untergrundbahn oder mit dem Zug nach New York hereinfluteten, um zwischen fünf und sieben wieder heimwärts zu ebben. Es war geradezu lebensgefährlich, keine Kriegskokarde zu tragen. Die luxuriösen Tingeltangels jener Zeit spitzten jede Nummer auf Patriotismus zu und waren der Schauplatz von Szenen des wildesten Enthusiasmus; starke Männer weinten wie die Kinder beim Anblick des von der gesamten Stärke des Balletts gehaltenen Nationalbanners; Extrailluminationen und Scheinwerfer strahlten aus allen Ecken und Winkeln. Die Kirchen hallten, in ernstem Ton und gemäßigterem Tempo, die nationale Begeisterung wider, und die Vorbereitungen der Marine- und Luftschifferabteilung am East River hatten einen schweren Stand der Unmenge von Vergnügungsdampfern gegenüber, die sie, hilfsbereit und Hurra schreiend, umdrängten. Der Handel in kleineren Waffen stieg enorm, und viele der überreizten Bürger fanden in ihrer Erregung eine momentane Erleichterung durch das Loslassen von Feuerwerken mehr oder minder heroischen, gefährlichen und nationalen Charakters in den öffentlichen Straßen. Im Zentralpark wurden die an Schnüren herumgezerrten Kinderluftballons letzten Modells bald ein ernstliches Hindernis für die Fußgänger. Und unter Szenen unbeschreiblicher Erregung und mit Übergehung zahlreicher Gesetze und Präzedenzfälle brachte der Senat zu Albany in einer permanenten Sitzung die lang umstrittene Bill für allgemeine Wehrpflicht im Staate New York durch beide Häuser.

Beurteiler des amerikanischen Charakters sind geneigt, zu behaupten, daß bis zu dem Moment, in dem der Angriff der Deutschen wirklich erfolgte, die New Yorker den Krieg viel zu sehr als eine politische Demonstration behandelten. Mit dem Tragen von Kokarden, dem Schwenken von Flaggen, mit Feuerwerken und patriotischen Liedern hätten sie, so sagen sie, weder den Deutschen noch den Japanern je irgendwelchen Schaden zugefügt. Sie vergaßen, daß unter den durch ein Jahrhundert der Wissenschaft geschaffenen Bedingungen für Kriegführung der nichtmilitärische Teil der Bevölkerung seinen Feinden überhaupt in keiner Form irgendwelchen Schaden zufügen konnte, daß darum also kein Grund vorhanden war, weshalb sie sich nicht
 so betragen sollten, wie sie das taten. Die militärische Stärke einer Nation lag jetzt nicht mehr in den Händen der vielen, sondern in denen weniger, ging vom allgemeinen über zum einzelnen. Die Tage, in denen kampfbegeisterte Infanterie noch Schlachten entschieden hatte, waren für immer vorüber. Heute war der Krieg ein komplizierter Mechanismus, der auf einer Ausbildung und Geschicklichkeit einzelner in Einzelheiten allerverwickeltster Art beruhte. Er war undemokratisch geworden. Und was auch der Wert oder Unwert des allgemeinen Enthusiasmus gewesen sein möge – jedenfalls läßt sich nicht leugnen, daß das kleine stehende Institut der Regierung der Vereinigten Staaten, als es sich plötzlich und gänzlich unerwartet dieser Tatsache eines bewaffneten Einfalls von seiten Europas gegenübersah, mit Energie, Klugheit und Erfindungsgabe vorging. Es wurde – sofern die diplomatische Situation in Betracht kam – überrumpelt und seine Vorbereitungen zum Bau von Schiffen oder Aeroplanen waren – im Vergleich mit den riesigen des deutschen Parks – wertlos. Trotzdem machten sie sich sofort daran, der Welt zu beweisen, daß der Geist, der den »Monitor« und die Unterseeboote von 1864 geschaffen hatte, nicht tot war. Der Chef des aeronautischen Instituts bei West Point war Cabot Sinclair; und nur einen Moment lang gestattete er sich, der Neigung zum Volksredenhalten nachzugeben, die so allgemein war in jener demokratischen Zeit. »Wir haben uns unsern Nachruf selbst gewählt!« sagte er zu einem Reporter. »›Sie haben getan, was sie konnten!‹ soll er lauten. Und damit – adieu!«

Das Merkwürdige bei der Sache ist, daß wirklich alle alles
 taten, was sie konnten; man weiß von nicht einer
 Ausnahme. Der einzige Mangel war Mangel an Stil.

Einer der – historisch genommen – auffallendsten Umstände in der Geschichte dieses Kriegs, und der Umstand, der die völlige Trennung zwischen den Methoden der Kriegführung und der Notwendigkeit einer Unterstützung von seiten des Volks am schärfsten markiert, ist die absolute Verschwiegenheit, die die Washingtoner Autoritäten über ihre Luftschiffe bewahrten. Auch nicht einen
 Umstand ihrer Vorbereitungen vertrauten sie der Öffentlichkeit an. Nicht einmal zu dem Kongreß davon zu sprechen ließen sie sich herab. Jede Frage erstickten oder umgingen sie. Der ganze Krieg wurde vom Präsidenten und von den Staatssekretären in absolut autokratischem Sinn geführt. Wo sie die Öffentlichkeit suchten, geschah es nur, um etwaiger ungeschickter Agitation vorzubeugen oder um bestimmte Punkte zu verteidigen. Sie waren sich klar darüber, daß die Hauptgefahr bei einer Kriegführung in der Luft seitens eines so erregbaren und intelligenten Volks darin lag, daß dieses lokale Luftschiffe und Aeroplane zur Verteidigung lokaler Interessen fordern wurde. Bei den Mitteln, die ihnen zu Gebote standen, konnte dies zu einer fatalen Spaltung und Zersplitterung der nationalen Kräfte führen. Hauptsächlich fürchteten sie, daß sie in eine verfrühte Aktion zur Verteidigung New Yorks gedrängt werden könnten. Sie sahen mit prophetischer Einsicht voraus, daß dies gerade der
 Vorteil war, den die Deutschen suchen würden. Darum gaben sie sich die äußerste Mühe, die öffentliche Meinung von jedem Gedanken an eine Luftschlacht ab- und auf die Defensivartillerie zuzulenken. Ihre eigentlichen Vorbereitungen maskierten sie unter Scheinvorbereitungen. In Washington befand sich eine große Reserve von Marinegeschützen; und diese wurden rasch, sehr öffentlich und unter großer Aufmerksamkeit seitens der Presse unter die Städte im Osten verteilt. Sie wurden zum größten Teil auf Hügeln und Anhöhen um die bedrohten Zentren der Bevölkerung aufgestellt. Sie waren montiert auf einer Art Doanschen Drehböden, die zu jener Zeit für schwere Geschütze das größte vertikale Schußfeld ermöglichten. Ein großer Teil dieser Geschütze war noch nicht montiert und fast alle waren noch ungeschützt, als die deutsche Luftflotte New York erreichte. Und drunten, in den menschenwimmelnden Straßen, regalierten sich, als dies geschah, die Leser der New Yorker Zeitungen an wunderbaren und wunderbar illustrierten Berichten über Dinge, wie:


Das Geheimnis des Blitzes. Vervollkommnung des elektrischen Geschützes durch einen Gelehrten. Elektrische Vernichtung von Luftschiffbesatzungen von unten. Washington bestellt fünfhundert Stück. Kriegsminister Lodge äußert seinen Beifall. Ausspruch des Kriegsministers: Wir werden damit den Deutschen »von Grund auf« imponieren. Der Präsident spricht dem Minister öffentlich seine Anerkennung für dies launige Motto aus.
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Die deutsche Flotte erreichte New York noch ehe die Nachricht von der Niederlage der Amerikaner im Atlantik angelangt war. Sie erreichte New York spät am Nachmittag. In Ocean Grove und Long Branch entdeckte man sie zuerst, wie sie rasch von Süden her übers Wasser kam und in nordwestlicher Richtung weitereilte. Das Flaggschiff passierte fast vertikal über das Observatorium von Sandy Hook weg, indem es dabei rasch in die Höhe stieg; und wenige Minuten später erzitterte ganz New York unter den Kanonen von Staten Island.

Mehrere dieser Kanonen, hauptsächlich die in Gifford und eine auf Beacon Hill über Matavan, waren hervorragend gut bedient. Die erstere sandte, in einer Entfernung von fünf Meilen und mit einer Erhöhung von sechstausend Fuß, eine Granate aus, die so dicht am »Vaterland« krepierte, daß ein Splitter eine Scheibe im Vorderfenster des Prinzen zertrümmerte. Bei dieser plötzlichen Explosion zog Bert seinen Kopf so geschwind ein, wie eine erschreckte Schildkröte. Die ganze Luftflotte stieg sogleich senkrecht zu einer Höhe von ungefähr zwölftausend Fuß auf und flog unangefochten über die wirkungslosen Geschosse weg. Die Luftschiffe bildeten nun, während sie sich vorwärts bewegten, ein abgeplattetes V mit der Spitze nach der Stadt zu; das Flaggschiff zuoberst an der Spitze. Die beiden Enden des V nahmen ihren Weg über Plumfield und Jamaica Bay, und der Prinz nahm seinen Kurs etwas östlich von der Meerenge, flog über Upper Bay und hielt über der Stadt Jersey, in einer Position, die das südliche New York beherrschte. Und so – groß und wunderbar – im Abendschein – in heiterer Nichtachtung der gelegentlichen Raketenexplosionen und blitzenden Granatenkrache – hingen die Ungetüme jetzt über New York.

Es war eine Pause gegenseitiger Beaugenscheinigung. Eine Zeitlang erstickte die naive Menschlichkeit sämtliche Konventionen des Kriegs. Das Interesse der Millionen unten und der Tausende oben war beiderseitig ein rein zuschauerisches. Es war ein ungewöhnlich schöner Abend – nur wenige dünne, wagrechte Wolkenstreifen unterbrachen in einer Höhe von sieben- oder achttausend Fuß etwa seine leuchtende Klarheit. Der Wind hatte sich gelegt; es war ein unendlich friedvoller, stiller Abend. Die schweren Erschütterungen der fernen Kanonen und die gelegentlichen harmlosen Feuerwerke in der Höhe der Wolken schienen so wenig von Gewalt und Tod, von Schrecken und Unterwerfung zu wissen, wie ein Salut bei einer Flottenparade. Unten wimmelte jeder kleinste Punkt, der einen Ausblick bot, von Zuschauern; die Dächer der hohen Gebäude, die öffentlichen Plätze, die eiligen Fährboote, jede günstige Straßenkreuzung, alles war voller Menschen; alle Flußkais waren gedrängt voll, Battery Park war vollständig schwarz von Oststadtbevölkerung, und jede günstige Stelle im Zentralpark und am Riverside Drive hatte ihre besondere und charakteristische Menschenansammlung aus den umliegenden Straßen. Die Trottoirs der großen Brücke über den East River waren ebenfalls dicht gedrängt und vollgepackt. Überall hatten die Kaufleute ihre Läden, die Männer ihre Arbeit, die Frauen und Kinder die Häuser verlassen, um das Wunder zu sehen.

»Das
 ging« – so erklärten sie – »doch noch über
 die Zeitungen!«

Und von oben starrten die meisten von der Besatzung der Luftschiffe mit gleicher Neugier hinab. Keine Stadt in der Welt war so herrlich gelegen wie New York, so großartig umrahmt von Meer und Klippen und Strom, so bewundernswert eingeteilt, daß die Wirkung der großen Gebäude, die riesigen Komplexe von Brücken, Einschienenbahnen und sonstigen Leistungen der Ingenieurkunst so ganz zur vollen Geltung kamen. London, Paris, Berlin waren unförmliche, unvornehme Massenanhäufungen daneben. Sein Hafen reichte ihm bis ans Herz, wie der von Venedig, und wie Venedig war es selbstbewußt, dramatisch, stolz. Von oben gesehen wimmelte es von Tausenden von Zügen und Trambahnen; an tausend Punkten belebte es sich schon mit flimmerndem Licht. New York hatte diesen Abend seinen guten Tag – seinen allerbesten Tag.

»Alle Wetter! Was für eine Stadt!« sagte Bert.

Es war so groß und in seiner Gesamtwirkung so friedvoll-prächtig, daß es zu bekriegen so maßlos sinnwidrig erschien, wie etwa eine Belagerung der Nationalgalerie oder ein Angriff mit Streitaxt und Panzer auf anständige Leute in einem Hotelspeisesaal. Es war in seiner Ganzheit so weitgestreckt und so zusammengedrängt, so unermeßlich und von solcher Feinheit, daß, es dem Kriegsgeschick zu überliefern, nicht anders war, als ob man mit dem Brecheisen in den Mechanismus einer Uhr eindränge. Und der fischartige Schwarm der großen Luftschiffe, die leicht und sonnbeglänzt da oben schwebten und den Himmel füllten, schien gleich weit entfernt von der häßlichen Gewalttätigkeit des Kriegs. Kurz, Smallways und ich weiß nicht wie viele sonst von der Luftflotte empfanden diese Widersinnigkeit nur allzu deutlich. Aber im Kopf des Prinzen Karl Albert spukten die Geister der Romantik: er war ein Eroberer und dies war die Stadt des Feinds. Je größer die Stadt, desto größer der Triumph. Er – ohne Zweifel – empfand da oben in dieser Nacht nichts als ein unermeßliches Frohlocken und berauschte sich wie nie zuvor am Hochgefühl der Macht.

Schließlich kam das Ende der Pause. Verschiedene drahtlose Verhandlungen hatten zu keinem günstigen Resultat geführt, und Flotte und Stadt erinnerten sich, daß sie feindliche Mächte waren.

»Seht!« rief die Menge unten … »Seht!«

»Was tun sie?«

»Ja – was …?«

Durch die Dämmerung senkten sich fünf Luftschiffe zum Angriff herab, eins nach der Marinestation am East River, eins nach dem Stadthaus, der City Hall, zwei über die großen Geschäftshäuser von Wall Street und dem unteren Broadway, eins nach der Brooklynbrücke; leicht und rasch sanken sie aus den Reihen ihrer Kameraden durch die von fernen Kanonen bedrohte Zone bis in die sichere Nähe des Stadtmassivs. Bei diesem Anblick hielten alle Trambahnen mit dramatischer Plötzlichkeit an, und alle Lichter, die sich in Straßen und Häusern entzündet hatten, erloschen. Denn das Stadthaus war erwacht, konferierte telephonisch mit dem Oberkommando und traf Maßnahmen zur Verteidigung. Das Stadthaus verlangte Luftschiffe, verweigerte die Übergabe, die Washington riet, und entwickelte sich zu einem Zentrum äußerster Aufregung und fieberhafter Tätigkeit. Die Polizei begann in größter Hast überall die Menschenansammlungen auseinanderzutreiben. »Nach Hause«, sagte sie – und die Worte gingen von Mund zu Mund – »es wird ernst!« Ein ahnungsvolles Bangen durchlief die Stadt, Männer, die in der ungewohnten Dunkelheit durch den Stadthauspark und über Union Square eilten, stießen plötzlich auf schattenhafte Umrisse von Kanonen und auf Soldaten, die sie anriefen und zurückschickten. Binnen einer halben Stunde war New York aus heiterem Sonnenuntergang und offenmäuliger Bewunderung in angstvolles, drohendes Dämmerlicht versunken.

Den ersten Verlust an Menschenleben brachte die panische Flucht von der Brooklynbrücke, als das Luftschiff sich dieser näherte.

Eine ungewohnte Stille kam über New York mit dem Stocken des Verkehrs; das Grollen der rings auf den Hügeln in vergeblicher Verteidigung donnernden Kanonen ward immer lauter. Endlich hörte auch das auf. Eine Pause von weiteren Unterhandlungen folgte. Die Menschen saßen im Dunkeln und versuchten, sich Rats zu erholen an Telephonen, die stumm blieben. Dann kam in das erwartungsvolle Schweigen hinein ein donnernder Krach und Tumult, der Einsturz der Brooklynbrücke, das Gewehrfeuer von der Marinestation und das Platzen der Bomben in Wall Street und im Stadthaus. New York – an sich – vermochte nichts zu tun – nichts zu verstehen. New York spähte und lauschte im Dunkeln diesen fernen Geräuschen, bis sie bald darauf erstarben, so plötzlich, wie sie begonnen hatten. »Was mochte draußen geschehen?« Man fragte umsonst.

Eine lange, unbestimmte Zeit verfloß; und die Menschen, die in den oberen Stockwerken aus den Fenstern sahen, bemerkten die dunkeln Rumpfe der deutschen Luftschiffe, die langsam und lautlos ganz dicht vorüberglitten. Dann waren plötzlich – ganz ruhig – die elektrischen Lichter wieder da, und ein Tumult von nächtlichen Zeitungsverkäufern erhob sich in den Straßen.

Und die ganze große Masse jener ungeheuren und tausendartigen Bevölkerung kaufte, und erfuhr, was geschehen war: ein Kampf hatte stattgehabt und New York hatte die weiße Flagge gehißt …
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Die beklagenswerten Ereignisse, die der Übergabe New Yorks folgten, erscheinen heute – beim Rückblick – nur als notwendige und unvermeidliche Folgen des Zusammenstoßes zwischen den durch das wissenschaftliche Jahrhundert geschaffenen Apparaten und sozialen Verhältnissen einerseits und der Tradition eines primitiven romantischen Patriotismus anderseits. Zuerst nahmen die Menschen die Tatsache mit einer Art unpersönlichen Gleichmuts auf, ungefähr, wie sie eine Zugstockung während einer Fahrt oder die Errichtung eines öffentlichen Denkmals durch die Stadt, der sie angehörten, aufgenommen hätten.

»Wir haben kapituliert! Herrje! Wirklich
 ?« In dieser Art ungefähr wurden die ersten Nachrichten aufgenommen. Man nahm es im selben zuschauerischen Sinn, wie man ihn beim ersten Erscheinen der Luftflotte gezeigt hatte. Nur ganz langsam mischte sich in diesen Begriff der Kapitulation eine Aufwallung patriotischer Leidenschaft; erst durch Reflexion kam man zu einer persönlichen Stellungnahme. »Wir haben kapituliert!« Und dann – später: »Wir haben kapituliert
 !« – »In uns ist Amerika besiegt!« Jetzt begann es in ihnen zu prickeln und zu brennen …

Die Zeitungen, die etwa gegen ein Uhr morgens herauskamen, enthielten keine näheren Nachrichten über die Bedingungen, unter welchen New York kapituliert hatte; sie machten auch keinerlei Angaben über die eigentliche Beschaffenheit des Konflikts, der der Übergabe vorausgegangen war. Die späteren Ausgaben holten diese Mängel nach. Es kam ein ausführlicher Bericht über den geschlossenen Vertrag: Verpflegung der deutschen Luftschiffe, Lieferung von Sprenggeschossen und Ersatz für die im heutigen Gefecht und bei der Vernichtung der Nordatlantikflotte verbrauchten, ein ungeheures Lösegeld von vierzig Millionen Dollars und Übergabe der Flottille im East River. Ferner kamen immer längere und längere Beschreibungen der Sprengung des Stadthauses und der Marinestation, und die Menschen begannen nach und nach zu begreifen, was diese kurzen Minuten des Tumults eigentlich bedeutet hatten. Sie lasen von Menschen, die in Stücke gerissen worden waren, von vergebens geopferten Soldaten, die in dieser lokalisierten Schlacht wider alle Hoffnung, inmitten eines unbeschreiblichen Zusammenbruchs, gekämpft hatten, von Flaggen, die von weinenden Männern niedergeholt wurden. Und diese seltsamen nächtlichen Ausgaben enthielten auch die ersten kurzen Depeschen von Europa über die Vernichtung der Nordatlantikflotte, die immer New Yorks ganz besonderer Schützling und Stolz gewesen war. Langsam, Stunde um Stunde, erwachte das Gesamtbewußtsein – und kam die Flut patriotischer Bestürzung und Demütigung hereingeströmt. Amerika hatte eine Niederlage erlitten. Und New York entdeckte plötzlich, mit einem Staunen, das einer unaussprechlichen Wut wich, daß es eine eroberte Stadt in der Hand des Eroberers war.

Als diese Tatsache im Geist der Bevölkerung Form und Gestalt annahm, da loderte, wie Flammenlodern, erbitterte Empörung auf.

»Nein!« rief New York, im Morgengrauen erwachend. »Nein! Ich bin nicht
 besiegt! Es ist ein Traum!«

Noch vor Tagesanbruch durchlief der rasche amerikanische Grimm die ganze Stadt, jede einzige Seele dieses Millionen-Ansteckungsherds. Noch ehe er zur Tat ward, noch ehe er Gestalt gewann, fühlten die Männer in den Luftschiffen diesen gigantischen Gefühlsaufruhr, wie die Tiere und die stumme Kreatur das Kommen des Erdbebens fühlen. Die Zeitungen der Knypepartei waren die ersten, die der Sache Ausdruck und Form verliehen. »Wir geben unsere Einwilligung nicht«, hieß es einfach. »Wir sind überrumpelt worden.« Überall hörte man diese Worte, sie gingen von Mund zu Mund, an jeder Straßenecke standen im bleichen Licht der Morgendämmerung Redner, die an den Geist Amerikas appellierten und seine Schmach jedem Zuhörer zu ganz persönlicher Wichtigkeit machten. Niemand tat ihnen Einhalt. Und Bert, der fünfhundert Fuß darüber herablauschte, schien es, als ob diese Stadt, die anfänglich nur voll wirren und unklaren Lärms gewesen war, jetzt summte wie ein Korb voll Bienen – voll ganz wütender Bienen.

Nach der Sprengung des Stadthauses und des Postamts war auf einem Turm des alten Park Row-Gebäudes die weiße Flagge gehißt worden; dorthin hatte sich auch, gedrängt von den geängstigten Grundbesitzern des südlichen New York, der Oberbürgermeister O’Hagen begeben, um mit dem Grafen Winterfeld wegen der Kapitulation zu unterhandeln. Das »Vaterland«, das den Sekretär an einer Strickleiter herabgelassen hatte, blieb in der Tiefe schweben, indem es ganz langsam über die großen alten und neuen Gebäude, die sich um den Stadthauspark drängten, kreiste, während der »Helmholtz«, der dort gekämpft hatte, zu einer Höhe von ungefähr zweitausend Fuß aufstieg. Auf diese Weise sah Bert alles, was sich hier im Zentrum zutrug, von nahem mit an. Das Stadthaus und der Justizpalast, das Postamt und eine Menge von Gebäuden an der Westseite des Broadway hatten großen Schaden gelitten; die drei ersteren waren nur noch ein Haufe geschwärzter Ruinen. Bei den ersten beiden war der Verlust an Menschenleben nicht groß gewesen; aber bei der Zerstörung des Postamts war eine große Menge von Angestellten, darunter viele junge Mädchen und Frauen, verletzt oder getötet worden; und ein ganz kleines Heer von Freiwilligen mit der weißen Binde um den Arm drangen hinter der Feuerwehr ein, schleppten die zum Teil noch lebenden und fast immer entsetzlich verstümmelten Körper der Verunglückten heraus und trugen sie in das dicht dabei liegende Morsonsche Haus. Überall lenkten geschäftige Feuerwehrleute ihre klaren Wasserstrahlen auf die Glutmassen: die Schläuche lagen im ganzen Stadtviertel umher, und lange Kordons von Schutzmannschaft hielten die hauptsächlich vom Osten her sich herandrängenden schwarzen Menschenmengen von diesem Mittelpunkt der Geschehnisse fern. In starkem und auffallendem Kontrast zu dieser Szene der Zerstörung standen die ganz in der Nähe befindlichen riesigen Zeitungsverlage von Park Row. Alle waren sie hell erleuchtet und an der Arbeit; nicht einmal während von oben die Bomben gesaust kamen, hatten sich die Angestellten entfernt; jetzt waren Redaktionen und Druckereien in fieberhafter Tätigkeit, um die Geschichte, die ungeheuerliche und furchtbare Geschichte dieser Nacht, herauszubringen, ihre Kommentare dazu zu machen und in den meisten Fällen die Aufforderung zum Widerstand direkt unter den Augen der Luftschiffe zu verbreiten. Lange Zeit konnte Bert sich nicht erklären, was diese mit eherner Stirn weiterarbeitenden Bureaus eigentlich sein konnten; endlich vernahm er das Geräusch der Pressen und sein ewiges: »Alle Wetter!« entfuhr ihm wieder.

Jenseits dieser Zeitungspaläste und zum Teil von den Bogen der alten Hochbahn von New York (jetzt längst in eine Einschienenbahn umgewandelt) verdeckt, war wieder ein Kordon von Schutzleuten und eine Art Lager von Lazaretten und Ärzten, die um die zu Anfang der Nacht bei der Panik auf der Brooklynbrücke Getöteten und Verwundeten beschäftigt waren. All dies sah er aus der Vogelperspektive wie Geschehnisse, die in einer großen, unregelmäßig gestalteten Schlucht zwischen Felsen hoher Gebäude tief unter ihm sich ereigneten. Nach Norden überblickte er den steilen Einschnitt des Broadway, in welchem da und dort und überall Menschenhaufen sich um aufgeregte Redner drängten; wenn er die Augen aufhob, sah er die Schornsteine und Kabelmaste und Dächerplattformen von New York; auch auf diesen letzteren drängten sich, mit Ausnahme da, wo das Feuer wütete und die Wasserstrahlen zischten, beobachtende und debattierende Gruppen. Und überall Flaggenstangen ohne Flaggen; nur über den Gebäuden von Park Row ein vereinzeltes weißes Stück Tuch, das schlapp niederhing, aufflatterte und wieder zusammensank. Und über die düsteren Lichter, die schwärende Bewegung und die intensiven Schatten dieser seltsamen Szene brach jetzt das kalte, unparteiische Tageslicht herein.

Bert Smallways sah all dies im Rahmen einer offenen Fensterluke. Es war eine blasse, schattenhafte Welt, die Welt außerhalb dieser dunkeln und festen Einfassung. Die ganze Nacht hatte er sich daran festgeklammert, war aufgezuckt und erbebt vor den Explosionen, hatte gespenstische Geschehnisse beobachtet. Einmal war er hoch oben gewesen, dann tief unten. Einmal fast über jedem Geräusch, dann wieder dicht bei Donner und Lärm und Geschrei. Er hatte Luftschiffe eilig und niedrig über dunkle Straßen voller Gestöhn fliegen sehen; er hatte große Gebäude sich plötzlich inmitten der Schatten rot entzünden und unter krachenden Detonationen der Bomben zusammenschrumpfen sehen, war zum erstenmal in seinem Leben Zeuge der grotesken, schnellen Wirkung unersättlicher Feuersbrünste gewesen. Und all dem gegenüber fühlte er sich so losgelöst und unwirklich. Das »Vaterland« schleuderte nicht eine einzige Bombe; es beobachtete und kommandierte. Dann hatten sie sich schließlich auf den Stadthauspark herabgesenkt, und langsam, mit kaltem Entsetzen war es ihm zum Bewußtsein gekommen, daß diese lichtstrahlenden schwarzen Massen große öffentliche Gebäude waren, die in Flammen standen, und daß das Kommen und Gehen von winzigen, nebelhaften Schatten in laternenbeleuchtetem Grau und Weiß ein Einholen der Verwundeten und Toten war. Als das Licht heller wurde, begann er mehr und mehr zu verstehen, was jene zusammengeschrumpften, schwarzen Dinger bedeuteten …

Er hatte Stunde um Stunde verwacht, seit New York aus der blauen Verschwommenheit des auftauchenden Landes emporgestiegen war. Mit Tagesanbruch überwältigte ihn eine unerträgliche Müdigkeit.

Er blickte mit schweren Augen auf den rosigen Schein am Himmel, gähnte fürchterlich und kroch, leise vor sich hinflüsternd, durch die Kabine zur Truhe. Er legte sich nicht nieder – er fiel einfach darauf hin und schlief sofort ein.

So – in würdeloser Hingegossenheit und tiefem Schlummer – fand ihn nach Stunden Kurz – ein echtes Bild des vor die Probleme einer sein Verständnis übersteigenden Zeit gestellten demokratischen Geistes. Sein Gesicht war blaß und ausdruckslos, sein Mund weit offen und er schnarchte. Er schnarchte widerlich.

Kurz betrachtete ihn einen Augenblick mit mildem Ekel. Dann stieß er mit dem Fuß gegen seinen Knöchel.

»Wachen Sie auf!« sagte er, als Smallways ihn anstarrte, »und legen Sie sich anständig hin!«

Bert setzte sich auf und rieb sich die Augen.

»Noch mehr Kampf?« fragte er.

»Nein«, sagte Kurz, und setzte sich – ein müder Mann.

»Herrgott!« rief er gleich darauf, sich mit beiden Händen das Gesicht reibend, »was gäb’ ich für ein kaltes Bad! Die ganze Nacht, bis jetzt, hab’ ich die Luftkammern nach etwaigen Kugellöchern durchsucht.« Er gähnte. »Ich muß schlafen. Sie machen besser, daß Sie ’rauskommen, Smallways. Ich kann Sie heut morgen nicht um mich haben. Sie sind so verdammt häßlich und unnütz. Haben Sie Ihre Ration schon gehabt? Nein? Na, dann gehen Sie und holen Sie sich die, und kommen Sie nicht zurück. Bleiben Sie auf der Galerie …«
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So nahm denn Bert, etwas erfrischt durch Kaffee und Schlaf, seine hilflose Teilhaberschaft im Luftkrieg wieder auf. Er ging, wie der Leutnant befohlen hatte, auf die kleine Galerie hinunter und klammerte sich dort – in äußerster Entfernung von der Schildwache – ans Geländer, indem er sich möglichst bemühte, wie ein recht unaufdringliches und harmloses Lebensfragment auszusehen.

Von Südosten erhob sich eine ziemlich heftige Brise, die das »Vaterland« zwang, beizudrehen; es schlingerte tüchtig, während es über der Insel Manhattan hin und wider strich. Fern im Nordwesten stiegen Wolken auf. Das Poch-Poch seiner langsam gegen den Wind anarbeitenden Schraube war viel vernehmbarer, als wenn das Schiff in voller Fahrt war, und die Reibung des Windes gegen die Unterseite seines Gasraums trieb ein Gekräusel flacher Luftwellen mit sich und verursachte ein leises, pulsierendes Geräusch, wie das Plätschern der Wellen unter dem Kiel eines Boots – nur schwächer. Das »Vaterland« war jetzt über dem Interims-Stadthaus im Park Row-Gebäude stationiert, und ab und zu ließ es sich hinab, um die Verhandlungen mit dem Oberbürgermeister und Washington wieder aufzunehmen. Aber die Unrast des Prinzen litt ihn nicht lang auf einem Fleck. Jetzt kreiste er über dem Hudson und East River; dann stieg er hoch auf, als wolle er in blaue Fernen spähen, einmal flog er so rasch und hoch, daß ihn und die Mannschaft die Bergkrankheit überfiel und er wieder hinunter mußte; auch Bert verspürte Schwindel und Übelkeit.

Die schwankende Aussicht veränderte sich mit dem Wechsel der Höhe. Einmal waren sie ganz tief und nah, und er unterschied in der stillen, ungewohnten Perspektive Fenster, Türen, die Schilder in den Straßen und hoch an den Häusern, die Menschen und kleinsten Einzelheiten, und beobachtete das rätselhafte Verhalten der Mengen und Gruppen auf den Dächern und in den Straßen. Dann, während des Aufstiegs, schrumpften die Einzelheiten ein, die Seiten der Straßen zogen sich zusammen, der Ausblick wurde weiter, die Menschen verloren ihre Bedeutung. Ganz oben wirkte es wie eine konkave Reliefkarte. Bert sah das dunkle, enggedrängte Land überall von glänzenden Wassern durchschnitten, sah den Hudson River gleich einem silbernen Speer und den Lower Island-Sund gleich einem Schild. Sogar für Berts unphilosophischen Geist deutete der Kontrast zwischen der Stadt unten und der Flotte oben auf einen Gegensatz, den Gegensatz zwischen der Tradition und dem Charakter des abenteuerlichen Amerikaners und deutscher Ordnung und Disziplin. Drunten die kolossalen Gebäude, so großartig und schön sie auch waren, erschienen wie Riesenbäume eines Dschungels, die um ihr Leben kämpfen; ihre malerische Pracht war so planlos wie die Chancen von Rouge et Noir, und diese Zufälligkeit erhöhten noch der Rauch und die Verwirrung unbezwungener, immer weiter um sich greifender Feuersbrünste. Oben schwebten die deutschen Luftschiffe wie Wesen einer andern, unendlich viel geordneteren Welt, alle nach demselben Winkel des Horizonts eingestellt, alle gleich in Bau und Erscheinung, alle genau zu einem und demselben Zweck vorgehend, wie eine Herde Wölfe, zu genauestem und wirksamstem Zusammenarbeiten eingeteilt.

Bert ging es plötzlich auf, daß kaum ein Drittel der Flotte sichtbar war. Die andern hatten sich – in welcher Absicht, das konnte er sich nicht vorstellen – über die Grenze des großen Kreises von Himmel und Erde hinausbegeben. Er war neugierig – aber es war niemand da, den er hätte fragen können. Als der Tag vorrückte, erschienen ungefähr ein Dutzend wieder im Osten mit aus der Flottille ergänztem Proviant und einer Anzahl von Drachenfliegern im Schlepptau. Gegen Nachmittag wurde die Atmosphäre dicker, schwerer, treibende Wolken erschienen im Südwesten, ballten sich zusammen und schienen neue Wolken zu gebären, der Wind sprang nach dieser Richtung um und blies heftiger. Gegen Abend wurde der Wind zum Sturm, gegen den die jetzt gewaltig schlingernden Luftschiffe anzukämpfen hatten. Diesen ganzen Tag unterhandelte der Prinz mit Washington, während seine einzeln ausgesandten Kundschafter die östlichen Staaten nah und fern nach etwas durchforschten, das Ähnlichkeit mit einem aeronautischen Park haben konnte. Ein in der Nacht ausgesandtes Geschwader von zwanzig Luftschiffen war über Niagara niedergestiegen und hielt die Stadt und die Elektrizitätswerke besetzt.

Mittlerweile war in der Riesenstadt die aufrührerische Bewegung nicht mehr in Schranken zu halten. Trotz fünf Großfeuern, die bereits viele Morgen Landes umfaßten und ständig weiter um sich griffen, war New York noch immer nicht davon überzeugt, daß es geschlagen war.

Anfänglich machte der rebellische Geist unten sich nur in vereinzeltem Geschrei, in öffentlichen Reden auf den Straßen und Zeitungsaufwieglungen Luft; dann fand er entschiedeneren Ausdruck in dem Auftauchen von amerikanischen Flaggen, die im Morgensonnenschein von einem Punkt nach dem andern auf den Architekturfelsen der Stadt aufflatterten. Es ist wohl möglich, daß in vielen Fällen dieses keck-trotzige Mit-den-Hörnernstoßen seitens einer schon übergebenen Stadt ein Ausfluß der harmlosen Formlosigkeit des amerikanischen Wesens war; aber es läßt sich auch nicht leugnen, daß es in vielen Fällen doch auch eine ganz zielbewußte Kundgebung der Erbostheit des Volkes war.

Das deutsche Korrektheitsgefühl wurde durch diesen Ausbruch aufs tiefste verletzt. Graf Winterfeld setzte sich sofort mit dem Oberbürgermeister in Verbindung und wies auf die Regelwidrigkeit des Vorgehens hin; die Wachen erhielten diesbezügliche Instruktionen. Die New Yorker Polizei machte sich denn auch sogleich scharf an die Arbeit, und bald war ein höchst überflüssiger Streit zwischen leidenschaftlichen Bürgern, die entschlossen waren, die Fahnen aufgezogen zu lassen, und gereizten und überbürdeten Offizieren, die den Befehl hatten, sie niederzureißen, im schönsten Gang.

In den Straßen hinter der Columbia-Universität spitzten sich schließlich die Unruhen zu. Der Kapitän des dieses Stadtviertel bewachenden Luftschiffes scheint sich herabgesenkt zu haben, um eine Flagge, die auf Morgan Hall gehißt war, mit einem Lasso von ihrer Stange zu zerren. Während er dies tat, wurde aus den oberen Fenstern des großen Mietshauses, das zwischen der Universität und Riverside Drive steht, eine Salve von Gewehr- und Revolverschüssen abgegeben.

Die meisten von ihnen waren wirkungslos, aber zwei oder drei durchlöcherten Gaskammern und eine einem Mann auf der Vorderplattform Hand und Arm.

Der Posten auf der untern Galerie erwiderte das Feuer sofort, und das Maschinengewehr auf dem Schild des Adlers trat in Tätigkeit und machte weiteren Schüssen sofort ein Ende. Das Luftschiff stieg auf und signalisierte dem Flaggschiff und dem Stadthaus; Polizei und Miliz wurden sofort nach der bezeichneten Stelle beordert und damit war dieser Einzel-Vorfall beendet.

Aber unmittelbar darauf kam der verzweifelte Versuch einer Gesellschaft von jungen Klubmännern aus New York, die, angefeuert durch patriotische und abenteuerliche Phantasien, unbemerkt in einem halben Dutzend Autos nach Beacon Hill fuhren und sich dort mit außerordentlicher Energie daran machten, um die Doansche Drehscheibenkanone, die hier aufgestellt war, ein Fort zu improvisieren. Sie fanden sie noch in den Händen der ergrimmten Kanoniere, denen bei der Kapitulation befohlen worden war, das Feuer einzustellen; und es war leicht, diese Leute mit ihrer eigenen Begeisterung anzustecken. Die Leute erklärten, ihre Kanone hätte überhaupt gar keine Chance gehabt und brannten vor Eifer, zu zeigen, was sie leisten konnte. Unter Anleitung der Neuankömmlinge warfen sie um die Bettung des Geschützes Graben und Wall auf und konstruierten leichte Deckungen aus Eisenschlacken.

Wirklich luden sie auch schon die Kanone, als das Luftschiff »Preußen« sie bemerkte; die Granate, die sie noch eben abfeuern konnten, ehe die Bomben der »Preußen« sie und ihre primitiven Verteidigungen zu Fragmenten zersplitterten, barst über den mittleren Gaskammern der »Bingen« und brachte sie, schwer havariert, über Staten Island zum Sinken. Sie war in einem bösen Zustand und fiel zwischen Bäume nieder, auf denen ihre leeren Zentralgassäcke hingen wie Girlanden und Baldachine. Immerhin hatte nichts Feuer gefangen, und die Mannschaft war sofort emsig daran, sie zu reparieren. Die Leute waren von einer Vertrauensseligkeit, die schon an Unvorsichtigkeit grenzte. Während die Hauptmasse von ihnen mit dem Ausbessern der Fetzen der Ballonhülle begann, machten sich ein halbes Dutzend andere auf dem nächsten Wege auf die Suche nach einer Gasfabrik, und fanden sich denn auch bald in den Händen eines feindseligen Volkshaufens – gefangen. Dicht dabei war eine Reihe von Privatvillen, deren Insassen sogleich von einer wenig freundlichen Neugierde zu offenem Angriff übergingen.

Die Polizeiaufsicht über die ausgedehnte kosmopolitische Bevölkerung von Staten Island war damals sehr lax; und es gab kaum einen Haushalt, der nicht mit Gewehr, Revolver und Munition versehen gewesen wäre. Diese wurden denn auch bald hervorgeholt, und nach zwei oder drei Fehlschüssen wurde einer der Männer, die an der Arbeit waren, ins Bein geschossen. Hierauf ließen die Deutschen von ihrem Flicken und Nähen ab, suchten Deckung hinter den Bäumen und erwiderten das Feuer.

Das Knattern der Schüsse brachte bald die »Preußen« und die »Kiel« auf die Szene, die mit ein paar Handgranaten kurzen Prozeß mit jeder innerhalb einer Meile belegenen Villa machten. Eine Anzahl am Kampf unbeteiligter amerikanischer Männer, Frauen und Kinder wurden getötet, die eigentlichen Angreifer vertrieben. Eine Zeitlang gingen nun, unter Aufsicht der beiden Luftschiffe, die Reparaturen in Frieden vor sich. Dann – als jene wieder ins Quartier zurückkehrten – begann abermals ein wechselndes Plänkeln und Kämpfen um die gestrandete »Bingen«; es hielt auch den ganzen Nachmittag an und verschmolz schließlich mit dem allgemeinen Kampf am Abend.

Gegen acht Uhr wurde die »Bingen« gestürmt und – nach einem heftigen, zügellosen Kampf – alle ihre Verteidiger getötet.

Die Schwierigkeit für die Deutschen lag in beiden Fällen in der Unmöglichkeit, eine genügende Streitmacht – überhaupt irgendwelche Streitmacht – von der Luftflotte aus an Land zu schicken. Die Luftschiffe waren ganz und gar nicht auf den Transport von irgendwelchen nennenswerten Landtruppen eingerichtet. Ihre Besatzung genügte gerade zum Manövrieren und Kämpfen in der Luft. Von oben vermochten sie ungeheuren Schaden anzurichten; sie vermochten jede organisierte Regierung in kürzester Zeit zur Kapitulation zu zwingen; aber sie vermochten die Gebiete unten weder zu entwaffnen, noch sie zu halten. Sie waren vollständig auf den Druck angewiesen, den ihre Drohung, sie würden das Bombardement erneuern, auf die betreffenden Behörden unten ausüben würde. Das war ihre einzige Hilfsquelle. Ohne Zweifel würde das auch – bei einer gutorganisierten Regierung und einer entsprechend, gutdisziplinierten Bevölkerung genügt haben, den Frieden aufrecht zu erhalten. Aber das war nicht der Fall bei den Amerikanern. Nicht nur war die New Yorker Regierung schwach und ungenügend mit Polizei versehen, sondern die Zerstörung der Stadthalle und des Postamts und anderer zentraler Knotenpunkte hatte auch das Hand-in-Hand-Arbeiten der verschiedenen Teile hoffnungslos desorganisiert. Die Straßen- und Eisenbahnen hatten den Betrieb eingestellt; der Telephondienst war außer Ordnung und funktionierte bloß ab und zu. Die Deutschen hatten nach dem Haupt gezielt – und das Haupt war besiegt und betäubt – aber nur, um dem Körper um so mehr Freiheit zu lassen. New York war ein kopfloses, keiner Gesamtunterordnung mehr fähiges Ungeheuer geworden. Überall sprang rebellisches Leben auf; überall beteiligten sich ihrer eigenen Initiative überlassene Beamte und Angestellte an der allgemeinen Bewaffnung, an dem Flaggenhissen und der ganzen Aufregung dieses Nachmittags …
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Der schwärende Waffenstillstand kam zu einem definitiven und allgemeinen Bruch durch die Niedermetzelung des »Wetterhorn« – denn das ist die einzig mögliche Bezeichnung der Sache – über Union Square – keine Meile von den drohenden Ruinen des Stadthauses entfernt. Es ereignete sich spät am Nachmittag, zwischen fünf und sechs. Das Wetter war sehr viel schlechter geworden mittlerweile, und die Operationen der Luftschiffe waren etwas behindert durch den Zwang, sich gegen die Windstöße zu behaupten. Eine ganze Reihenfolge von Böen kam mit Hagel und Donner, eine nach der andern, von Süd bei Südost, und um ihnen auszuweichen senkte sich die Luftflotte dicht auf die Häuser, indem sie ihren Beobachtungskreis verengerte und sich einem Gewehrangriff mehr aussetzte.

In Union Square war über Nacht eine Kanone aufgestellt worden. Sie war überhaupt nie montiert, viel weniger abgefeuert worden, und im Dunkel nach der Übergabe hatte man sie mit ihrem sämtlichen Zubehör aus dem Weg geschafft unter die Bogen des großen Dextergebäudes. Hier erblickten sie spät am Morgen eine Anzahl patriotischer Seelen. Sie machten sich daran, sie nach den oberen Stockwerken des Hauses zu schaffen und dort aufzustellen. Kurzum, sie machten hinter den ehrbaren Bureaujalousien eine maskierte Batterie und lagen dort auf der Lauer – naiv aufgeregt, wie Kinder, bis endlich das Vorderteil des unglücklichen »Wetterhorn« erschien, wie es, stampfend und rollend, langsam über den erst kürzlich umgebauten Giebel von Tiffany dahinschwebte. Sofort demaskierte sich die Einkanonen-Batterie. Der Posten des Luftschiffs muß erst das ganze zehnte Stockwerk des Dextergebäudes zusammenstürzen und auf die Straße hinunter haben fallen sehen, ehe er die schwarze Mündung entdeckte, die da hinter den Schatten lauerte. Dann traf ihn wahrscheinlich die Granate.

Die Kanone feuerte zwei Granaten ab, ehe das ganze Dextergebäude zusammenkrachte, und jede Granate streifte das »Wetterhorn« vom Vorder- bis zum Hintersteven. Sie zerrissen es vollständig. Es kippte wie eine Gießkanne, der ein schwerer Stiefel einen Fußtritt versetzt, sein Vorderteil stürzte auf den Platz herab und der Rest sank unter lautem Krachen mit tausendfach zersplitterten und verbogenen Stützen und Sparren und gänzlich zusammenfallend über Tammany Hall und den Straßen gegen die Zweite Avenue zu herab. Das Gas strömte aus und mischte sich mit der Luft, die Luft des zerrissenen Ballonets ergoß sich in die einschrumpfenden Gaskammern. Und mit einem ungeheuren Getöse explodierte das »Wetterhorn« …

Das »Vaterland« streifte um diese Zeit die Ruine der Brooklynbrücke und die Gegend südlich vom Stadthaus ab, und die Kanonenschüsse, gefolgt von den ersten Krachen der einstürzenden Dextergebäude brachten Kurz und Smallways an die Kabinenluke. Sie erhaschten gerade noch einen Blick auf das explodierende »Wetterhorn«; dann wurden sie von der Luftwelle der Explosion erst platt ans Fenster gedrückt und dann kopfüber über den Kabinenboden gerollt. Das »Vaterland« sprang wie ein Fußball, dem man einen Tritt versetzt hat, und als sie wieder hinausblickten, war Union Square klein und fern und zertrümmert, als ob ein weltengroßer Riese sich darüber hingewälzt hätte. Die Häuser auf der Ostseite standen an einem Dutzend Stellen in Flammen, von den brennenden Fetzen und dem splitternden Skelett des Luftschiffs in Brand gesteckt, und alle Dächer und Mauern sahen ganz komisch schief und zerbröckelt aus. »Alle Wetter!« sagte Bert, »was ist geschehen? Sehen Sie doch nur die Leute?« Aber ehe Kurz sich zu einer Erklärung aufraffen konnte, riefen die schrillen Klingeln des Luftschiffs zum Dienst und er mußte gehen. Bert zögerte und trat dann nachdenklich in den Gang hinaus, wobei er immer noch nach dem Fenster zurückblickte. Im selben Augenblick war er auch schon über den Haufen gerannt vom Prinzen, der Hals über Kopf aus seiner Kabine nach dem Zentralmagazin stürzte.

Bert sah in einem blitzartigen Eindruck die große Gestalt des Prinzen, weiß vor Zorn, jeder Nerv zitternd vor Grimm, die mächtige Faust schüttelnd. »Blut und Eisen!« schrie er wie einer, der flucht, »Blut und Eisen!« Jemand fiel über Bert – und die Art und Weise, wie er fiel, ließ auf Winterfeld raten – und jemand anders gab ihm einen erbosten und derben Fußtritt. Dann richtete er sich auf, rieb seine zerschundene Wange und rückte die Binde zurecht, die er immer noch um den Kopf trug. »Der Henker hol’ diesen Prinzen!« sagte er, maßlos empört.

Er stand auf, sammelte eine Minute lang seine Gedanken und ging dann langsam nach dem Gang, der zu der kleinen Galerie führte. Im Gehen hörte er einen Lärm, der auf die Rückkehr des Prinzen zu deuten schien. Sie kamen alle wieder den Gang entlang. Er schoß in seine Kabine, wie ein Kaninchen ins Loch, just noch rechtzeitig, um dem tobenden Schreckgespenst zu entgehen.

Er schloß die Tür, wartete bis es draußen still war, ging dann ans Fenster und sah hinaus. Eine Wolkenschicht verschleierte die Aussicht auf Straßen und Plätze und das Rollen des Schiffs schaukelte das Bild auf und ab. Ein paar Menschen liefen hin und her, aber in der Hauptsache war das Aussehen des Stadtviertels eitel Verlassenheit. Die Straßen schienen sich zu erweitern, wurden deutlicher, und die kleinen Punkte, die Menschen waren, wurden größer. Das »Vaterland« senkte sich wieder. Gleich darauf strich es über das südliche Ende des Broadway hin. Bert sah die Punkte unten nicht mehr laufen, sondern stillstehen und aufwärts blicken. Dann – plötzlich – liefen sie alle wieder.

Etwas war von dem Luftschiff hinabgefallen, etwas, das klein und harmlos aussah. Bei einem großen Torweg grade unter Bert stieß es aufs Pflaster. Ein kleiner Mann sprang ein halb Dutzend Ellen davon das Trottoir entlang, und zwei oder drei andere und eine Frau rannten über den Fahrdamm. Sonderbare, kleine Figuren waren es, die Köpfe so klein und die Ellbogen und Beine so sehr lebendig. Es war wirklich spaßhaft, ihre Beine gehen zu sehen. Die Menschheit in der Verkürzung hat keine Würde. Der kleine Mann auf dem Trottoir hüpfte so drollig – jedenfalls aus Schrecken, als die Bombe neben ihm niederfiel.

Dann spritzten nach allen Richtungen blendende Flammen hinaus, und der kleine Mann, der eben gehüpft war, ward einen Augenblick lang zum Feuerstrahl und verschwand – verschwand vollständig. Die Menschen, die auf die Straße herausstürzten, machten lächerliche, linkische Sätze; dann fielen sie um und lagen ganz still, mit zerfetzten Kleidern, aus denen die Flammen brachen. Jetzt begannen von dem Torbogen Stücke herunterzufallen und das untere Mauerwerk stürzte ein mit einem polternden Geräusch, wie Kohlen, die in einen Keller geschaufelt werden. Ein schwaches Geschrei drang zu Berts Ohr; dann rannte ein Haufe von Menschen auf die Straße heraus; ein Mann hinkte und machte unbeholfene Gestikulationen. Er blieb stehen und ging wieder nach dem Haus zurück. Ein herabstürzender Haufe von Backsteinen traf ihn; alle viere von sich streckend, sank er um und blieb liegen. Staub und schwarzer Rauch wälzten sich in die Straße; gleich darauf schossen rote Flammen dazwischen auf …

So begann das Blutbad von New York. Es war die erste der großen Städte des wissenschaftlichen Zeitalters, die unter den Riesengewalten und grotesken Begrenzungen der Luftkriegführung zu leiden hatten. Sie wurde zerstört, wie in dem vorhergehenden Jahrhundert endlose barbarische Städte zusammengeschossen worden waren, weil sie zu stark zum Einnehmen waren und zu undiszipliniert und stolz, zu kapitulieren und so der Zerstörung zu entgehen. Unter den obwaltenden Verhältnissen mußte es so kommen. Für den Prinzen war es unmöglich, abzustehen und sich als geschlagen zu bekennen, und ebenso unmöglich war es ihm, die Stadt anders zu erobern, als indem er sie fast ganz vernichtete. Die Katastrophe war die logische Folge der durch Anwendung der Wissenschaft zur Kriegführung geschaffenen Situation. Es war unvermeidlich, daß große Städte zerstört wurden. Trotzdem der Prinz durch dieses Dilemma aufs äußerste erbittert war, suchte er sogar in diesem Blutbad sich noch zu mäßigen. Er versuchte, mit einem Minimum an Menschenverlusten und einem Minimum an angewandten Geschossen ein denkwürdiges Exempel zu statuieren. Für diese Nacht beabsichtigte der Prinz nur die Zertrümmerung des Broadway. Er befahl der Luftflotte, in einer Linie der Länge nach über dieser Verkehrsader sich fortzubewegen und Bomben auszuwerfen. Das »Vaterland« ging an der Spitze. Und so ward Bert Smallways ein Teilhaber an einer der kaltblütigsten Metzeleien in der Geschichte der Welt, einer Metzelei, in welcher Männer, die weder erregt, noch – mit Ausnahme einer zufälligen Kugel hier und da – im geringsten gefährdet waren, Tod und Vernichtung auf Heimstätten und Menschenmengen in der Tiefe schleuderten.

Er klammerte sich im Schwanken und Stoßen des Luftschiffs an den Rahmen der Kabinenluke und starrte durch den leichten Regen, der jetzt vor dem Wind hertrieb, hinunter in die dämmernden Straßen, sah die Menschen aus ihren Häusern stürzen, sah die Gebäude einfallen und die Flammen aufspringen. Während die Luftschiffe so dahinsegelten, zertrümmerten sie die Stadt, etwa wie ein Kind seine Städte aus Bausteinen und Karten umwirft. Hinter sich ließen sie Ruinen und lodernde Feuersbrünste und aufgehäufte und umhergestreute Tote: Männer, Weiber und Kinder – alles durcheinander, als wären sie nichts weiter als Neger, Zulus oder Chinesen. Das südliche New York war bald ein einziger Hochofen voll roter Flammen, aus dem kein Entrinnen war. Straßenbahn, Eisenbahn, die Fähren – alles hatte aufgehört, und kein Licht erhellte in dieser düstern Wirrnis den Weg der verzweifelten Flüchtlinge als das Licht des Brands. Eine Ahnung überkam Bert hier und da, was das bedeuten mußte, da drunten zu sein – eine Ahnung! Und plötzlich kam es ihm – wie eine unglaubliche Entdeckung –, daß solches Unheil nicht nur möglich war jetzt, hier
 , in diesem seltsamen, riesenhaften, fremden New York, sondern auch in London – in Bun Hill! Daß es aus war mit der Immunität der kleinen Insel in den silbernen Gewässern, daß nirgends mehr in der ganzen Welt ein Ort war, wo ein Smallways stolz sein Haupt heben für Krieg und kühne auswärtige Politik stimmen und doch sicher sein konnte vor solchen entsetzlichen Dingen …
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Und dann, hoch über den Flammen von Manhattan Island kam eine Schlacht, die erste Schlacht in der Luft. Die Amerikaner waren sich klar geworden darüber, was für einen Preis sie ihr Zuwarten kosten konnte, und rückten mit der ganzen Streitmacht, die sie besaßen, aus, um möglicherweise New York noch vor diesem rasenden, eisernen, blutigen Prinzen und vor Feuer und Tod zu retten.

Auf den Flügeln eines großen Sturms, im Zwielicht, unter Donner und Regen kamen sie über die Deutschen. Sie kamen aus den Werften von Washington und Philadelphia, zwei Geschwader in voller Fahrt, und hätte nicht ein Wachtluftschiff dicht bei Trenton sie bemerkt, so wäre die Überrumpelung eine vollständige gewesen.

Die Deutschen, müde und angewidert von ihrem Zerstörungswerk, mit nur noch der Hälfte ihrer Munition, gingen aufwärts gegen das Unwetter an, als die Nachricht von diesem Überfall sie erreichte. New York hatten sie südwestlich hinter sich gelassen – eine dunkel gewordene Stadt mit einer einzigen fürchterlichen roten Flammennarbe. Sämtliche Luftschiffe schlingerten und stampften, Hagelschauer trieb sie nach unten und zwang sie, sich den Weg nach oben wieder zu erkämpfen; es war bitter kalt geworden. Der Prinz war auf dem Punkt, Befehl zu erteilen, auf die Erde zu zu halten und die kupfernen Blitzableitungskabel schleppen zu lassen, als die Nachricht von der Aeroplanattacke ihn erreichte. Er wandte um, stellte seine Flotte in einer Linie gegen Süden auf, ließ die Drachenflieger bemannen und zum Auswerfen bereithalten und ordnete einen allgemeinen Aufstieg in die frostige Klarheit, die über Nässe und Dunkelheit war, an.

Langsam dämmerte es Bert auf, was bevorstand. Er war eben in der Kantine und die Abendrationen wurden ausgeteilt. Er hatte Butteridges Überrock und Handschuhe wieder angezogen und außerdem seine Wolldecke um sich gewickelt. Eben tunkte er sein Brot in seine Suppe und biß große Stücke davon ab. Mit weitgespreizten Beinen lehnte er an der Wand, um bei dem Schwanken und Kippen des Schiffs einen Halt zu haben. Die Leute um ihn herum sahen müde und niedergeschlagen aus; ein paar redeten, aber die meisten waren finster und nachdenklich, und einer oder zwei waren luftkrank. Alle schienen sie das seltsame Gefühl des Ausgestoßenseins zu empfinden, das dem Morden dieses Abends gefolgt war, das Bewußtsein eines Landes unter ihnen und einer beschimpften Menschheit, die feindseliger war, als das Meer.

Jetzt kam die Nachricht auch zu ihnen. Ein robuster Mensch mit einem roten Gesicht, hellen Wimpern und einer Narbe darüber erschien unter der Tür und schrie auf Deutsch etwas herein, das augenscheinlich alle in Bestürzung versetzte. Bert schrak beim Klang der Stimme zusammen, obgleich er kein Wort von dem, was gesagt wurde, verstand. Der Mitteilung folgte eine Pause, und dann ein großes Durcheinander von Fragen und Vermutungen. Sogar die luftkranken Leute bekamen wieder Farbe und sprachen. Ein paar Minuten lang war die Kantine ein wahres Narrenhaus; und dann, wie zur Bestätigung der Nachricht, erklang das schrille Läuten der Klingeln, die die Leute auf ihre Posten riefen.

Bert fand sich mit pantomimischer Plötzlichkeit allein.

»Was ist los?« sagte er, obgleich er es halb erriet.

Er schlang nur noch rasch den Rest seiner Suppe hinunter und rannte dann den schwankenden Gang entlang und – sich krampfhaft anklammernd – die Leiter zu der kleinen Galerie hinunter. Die Luft peitschte ihm ins Gesicht wie kaltes Wasser, das aus einem Schlauch spritzt. Das Luftschiff schickte sich eben gleichsam zu einem neuen Gang atmosphärischen Jiu-Jitsus an. Er zog seine Decke fester um sich, während er sich dabei krampfhaft mit einer Hand festhielt. Er fühlte sich umhergeworfen in einem nassen Zwielicht, in dem nichts zu sehen war, als der Nebel, der an ihm vorüberströmte. Über ihm das Luftschiff war warm erleuchtet und voll vom Leben und Regen der an ihren Dienst gehenden Leute. Dann erloschen die Lichter plötzlich, und unter Stoßen und Drehen und sonderbaren Zuckungen kämpfte das »Vaterland« sich durch die Luft aufwärts.

Er sah in Sekundenschnelle – als das »Vaterland« sich seitwärts neigte – gleich einem flimmernden Acanthus aus Flammen ein paar große, brennende Gebäude dicht unter sich; dann erblickte er undeutlich durch das treibende Wetter ein zweites Luftschiff, das sich wie ein Delphin ebenfalls mühsam aufwärts wälzte. Gleich darauf verschlangen die Wolken es für eine Weile, dann kam es wieder in Sicht – ein dunkles, walfischartiges Ungetüm inmitten des stürzenden Unwetters. Die Luft war erfüllt von Flügelschlag und Gepfeife, von hohlen, sturmverwehten Rufen und Geräuschen; er war ganz verwirrt und betäubt; dann und wann erstarrte seine Aufmerksamkeit zu einem blinden und tauben Balancieren und Festklammern.

»Whupp!«

Neben ihm fiel etwas aus den unermeßlichen Dunkelheiten in der Höhe und verschwand – schräg abwärts sausend – im Tumult der Tiefe. Es war ein deutscher Drachenflieger. Das Ding ging so rasch, daß er nur einen Moment lang undeutlich die dunkle Gestalt des zusammengekauerten, an sein Rad festgeklammerten Aeronauten wahrnahm. Es mochte vielleicht ein Manöver sein; es sah aber aus wie eine Katastrophe.

»Alle Wetter!« sagte Bert.

»Pup-pup-pup« machte irgendwo vorn in der Finsternis eine Kanone; und plötzlich legte das »Vaterland« sich ganz fürchterlich auf die Seite und Bert und die Schildwache klammerten sich ums liebe Leben ans Geländer an. »Bum!« Ein großer Krach aus dem Zenit, gefolgt von einem zweiten donnernden Rollen; und rings um ihn her blitzten rot und düster die zerrissenen Wolken auf, im Widerschein ungesehener Blitze, und enthüllten unermeßliche Abgründe. Das Geländer stieg senkrecht in die Höhe, und er hing, sich daran festhaltend, frei in der Luft.

Eine Zeitlang war Berts ganzes Denken und Sein nur aufs Anklammern gerichtet. »Ich geh’ in die Kabine«, sagte er, als das Luftschiff sich wieder aufrichtete und der Galerieboden unter seine Füße zurückkehrte. Vorsichtig begann er sich nach der Leiter hinzutasten. »Hei-ho!« rief er, als jetzt die ganze Galerie erst senkrecht in die Höhe stieg und dann wieder zurückschlug wie ein kolleriges Pferd.

Krach! Bum! Bum! Bum! Und dann – unmittelbar auf dies kleine Geknatter von Schüssen und Bomben – kam rund um ihn her, ihn einhüllend, ihn in tausend Abgründe stürzend, unermeßlich und überwältigend, ein flimmernder weißer Blitzschein und ein Donnerschlag, der wie das Bersten einer Welt klang.

In dem einen einzigen Augenblick, der dieser Explosion voranging, schien das Weltall stillzustehen in schattenlosem, blendendem Schein.

Und in diesem Augenblick sah er den amerikanischen Aeroplan. Er sah ihn im Licht des Blitzes – etwas vollkommen Regungsloses. Sogar seine Schraube schien stillzustehen, und die Leute glichen starren Puppen. (Es war so nah, daß er die Leute darauf gut sehen konnte.) Das Heck des Schiffs stand nach unten und die ganze Maschine neigte sich vornüber. Es gehörte zum Colt-Coburn-Langley-Typ, mit doppelten, aufrechtstehenden Flügeln und der Schraube ganz vorn; die Mannschaft war in einer Art netzumspanntem Boot. Aus dem sehr leichten, langen Rumpf sahen auf jeder Seite Schnellfeuergeschütze hervor. Etwas war ganz besonders merkwürdig und wunderbar in diesem Moment der Offenbarung: der linke obere Flügel lohte, nach abwärts, mit einer rötlichen, rauchigen Flamme. Aber das war nicht das wunderbarste an der Erscheinung. Das wunderbarste war, daß der Aeroplan und ein deutsches Luftschiff fünfhundert Ellen tiefer an dem Blitzstrahl, der, wie um sie beide mitzunehmen, von seinem Weg abgewichen war, gleichsam aneinandergefädelt waren, und daß aus allen Ecken und vorstehenden Punkten seiner Riesenflügel kleine, verästelte Blitzdornbüsche wuchsen.

Gleich einem Bild sah Bert all dies – einem durch einen dünnen Schleier sturmzerrissenen Nebels etwas verwischten Bild.

Der Krach des Donnerschlags folgte dem Blitz und schien ein Teil von ihm, so daß sich schwer sagen läßt, ob Bert in diesem Augenblick mehr geblendet oder mehr betäubt war.

Und dann Dunkel, undurchdringliches Dunkel, ein schwerer Knall und ein dünner, kleiner Laut von Stimmen, die wehklagend in den Abgrund der Tiefe schwanden.
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Auf dies hin folgte ein langes, tiefes Schwanken des Luftschiffs, und Bert machte wieder den Versuch, sich zu seiner Kabine zurückzukämpfen. Er war naß bis auf die Knochen und kalt und verängstigt über die Maßen, und außerdem jetzt mehr als nur ein bißchen luftkrank. Ihm war, als habe jede Kraft seine Knie und Hände verlassen, und als wären seine Füße von dem Metall, auf das sie traten, geradezu eisig-schlüpfrig. Das kam davon, daß eine dünne Eisschicht auf der Galerie festgefroren war.

Er wußte nicht, wie lang er zu seinem Aufstieg, die Leiter hinauf ins Luftschiff, brauchte ; aber wenn es ihm später in seinen Träumen wiederkehrte, so schien ihm dies Experiment stundenlang zu währen. Unten, oben, rings um ihn her ungeheuerliche Abgründe heulenden Sturms und Strudel dunkler, wirbelnder Schneeflocken; und er von dem allem beschützt durch ein kleines Metallgitter und -geländer, ein Gitter und ein Geländer, die voll toller Wut gegen ihn zu sein schienen, voll leidenschaftlichen Verlangens, ihn loszuzerren und in den Tumult des Raums zu schleudern.

Einmal hatte er die Vorstellung, daß eine Kugel an seinem Ohr vorüberpfiff, und daß die Wolken und Schneeflocken von einem Blitzstrahl erleuchtet wurden; aber er wandte nicht einmal den Kopf, um zu sehen, was für ein neuer Feind in der Leere an ihnen vorüberstürmte. Er wollte hinauf in den Gang! Er wollte hinauf in den Gang! Würde der Arm, mit dem er sich festhielt, aushalten, oder würde er nachgeben und abschnappen ? Eine Handvoll Hagel peitschte ihm ins Gesicht, so daß er eine Zeitlang atemlos und fast ohne Besinnung war. Halt fest, Bert ! Und er verdoppelte seine Anstrengungen.

Endlich fand er sich, mit einem unendlichen Gefühl der Erleichterung und Wärme, im Gang. Der Gang benahm sich wie ein Würfelbecher – er hatte augenscheinlich gerade die Laune, ihn umherzuschlenkern und dann wieder hinauszuschleudern. Bert hing mit dem konvulsivischen Klammern des Instinkts in der Tür, bis der Gang sich wieder abwärts neigte. Dann rannte er blindlings kabinenwärts und klammerte sich wieder fest, während sich das Vorderteil aufs neue in die Höhe hob.

Und siehe da ! Er war in der Kabine!

Er drückte die Tür zu; und eine Zeitlang war er kein Mensch mehr, sondern einfach ein Fall von Luftkrankheit. Er hatte nur den einen Wunsch: irgendwo sein, an irgendeinem Ort, der ihn festhielte, damit er sich nicht mehr anzuklammern brauchte. Er öffnete die Truhe, kroch hinein, mitten zwischen die darin liegenden Gegenstände, und streckte alle viere von sich – hilflos – einmal mit dem Kopf an die eine und dann wieder an die andere Seite stoßend. Der Deckel schnappte über ihm ins Schloß. Aber ihm war jetzt gleichgültig, was geschah. Ihm war es ganz einerlei, wer wen bekämpfte, oder wieviel Geschosse abgefeuert wurden oder wieviel Explosionen statthatten. Es war ihm einerlei, ob er erschossen oder in Stücke gerissen wurde. Er war ganz erfüllt von schwächlicher, unklarer, unbestimmter Wut und Verzweiflung. »Verrückt!« sagte er. Das war sein einziger und erschöpfender Kommentar zu den menschlichen Unternehmungen, Abenteuern, Kriegen und dem ganzen Kapitel von Ereignissen, in das er verwickelt worden war. »Verrückt! Uff!« Auch die ganze Weltordnung schloß er in dies umfassende Verdammungsurteil mit ein. Er wünschte sich überhaupt, er wäre tot.

Er sah nichts von den Sternen, als bald darauf das »Vaterland« aus dem Tumult und der Wirrnis des unteren Unwetters emporstieg; er sah auch nichts von dem Duell, das das Schiff mit zwei es umkreisenden Aeroplanen ausfocht, sah nichts davon, wie diese seine zwei hintersten Kammern durchschossen und wie es sich die Feinde mit Explosivgeschossen vom Leib hielt und die Flucht ergriff – auf der es jetzt eben begriffen war …

All der Schwarm und Strom dieser wundervollen Nachtvögel war an ihm verloren; verloren ihr heldenhaftes Anstürmen und Selbstaufopfern. Das »Vaterland« erhielt einen Rammstoß und hing ein paar Augenblicke lang am Rand der Vernichtung; es sank rasch, zusammen mit dem amerikanischen Aeroplan, der in seine Propeller verhängt war, während die Amerikaner versuchten, an Bord zu klettern. Für Bert bedeutete es nichts. Für ihn war es einfach ein heftiges Schwanken. Verrückt! Als schließlich das amerikanische Luftschiff mit zum größten Teil verwundeter oder gefallener Mannschaft zurückblieb, empfand Bert in seiner Truhe nichts, als daß das »Vaterland« einen greulichen Satz nach oben gemacht hatte.

Aber dann kam Erleichterung, unendliche, unglaubliche, wundervolle Erleichterung! Das Rollen, das Kippen, das Kämpfen hörte auf – augenblicklich und vollständig. Das »Vaterland« kämpfte nicht mehr gegen den Sturm an; seine zerschmetterten, explodierten Maschinen pulsierten nicht mehr; es war steuerlos und trieb so glatt vor dem Wind wie ein Ballon, eine riesige, sturmverwehte, zerfetzte Wolke von Luftschiffstrümmern.

Für Bert war es weiter nichts als das Ende einer ganzen Reihe von unangenehmen Empfindungen. Er war absolut nicht neugierig, zu erfahren, was mit dem Luftschiff geschehen, noch was aus der Schlacht geworden war. Eine lange Weile lag er in banger Erwartung, daß das Kippen und Stoßen und damit seine Übelkeit wiederkehren könnten; und schließlich – eingekeilt in die Truhe – schlief er ein.
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Er erwachte – ruhig, aber äußerst verdrießlich, zugleich auch äußerst verfroren und gänzlich außerstande, sich zu entsinnen, wo er eigentlich war. Der Kopf tat ihm weh. Er konnte nicht recht atmen. Er hatte – höchst verworren – von Edna geträumt, und von Wüstenderwischen und von sehr abenteuerlichen Rundfahrten durch die Luft inmitten eines Feuerwerks von Fröschen und bengalischen Lichtern – alles zum höchsten Verdruß einer aus dem Prinzen und Mr. Butteridge zusammengesetzten Persönlichkeit. Schließlich begannen – aus irgendwelchen unerfindlichen Gründen – Edna und er jammervoll nacheinander zu weinen, und er erwachte – mit nassen Wimpern – in der dumpfen Dunkelheit der Truhe. Nie würde er Edna wiedersehen – nie würde er Edna wiedersehen!

Er glaubte, er sei in der Schlafstube hinter dem Laden in Bun Hill, und er war ganz überzeugt, daß die Vision von der Zerstörung einer wundervollen Stadt, einer geradezu unglaublich großen und prächtigen Stadt durch Bomben nichts weiter war als ein besonders lebhafter Traum.

»Grubb!« rief er, voll Eifer, zu erzählen.

Die Stille, die antwortete, und der dumpfe Widerhall seiner Stimme, dazu die drückende Luft, brachten ihn plötzlich auf einen neuen Gedanken. Er streckte seine Hände und Füße aus, und begegnete einem hartnäckigen Widerstand. Er glaubte, er läge in einem Sarg! Er war lebendig begraben! Und sofort überließ er sich einer wilden Verzweiflung. »Hilfe!« kreischte er, »Hilfe!« Und strampelte mit den Füßen und stieß und fuhrwerkte. »Ich will heraus! Ich will heraus!«

Ein paar Sekunden lang kämpfte er so mit diesem unerträglichen Entsetzen; dann gab die eine Wand seines imaginären Sargs nach und er flog hinaus ins Tageslicht. Gleich darauf wälzte er sich auf einem – wie es ihm schien – auswattierten Boden – mit Kurz, der ihn knuffte und zu allen Teufeln wünschte …

Er richtete sich auf. Seine Kopfbinde hatte sich gelockert und war ihm über das eine Auge gerutscht, und er riß das ganze Zeug herunter. Kurz saß ebenfalls da – einen Meter von ihm – rosig wie immer – in Decken gehüllt – einen Aluminiumtaucherhelm auf dem einen Knie – und starrte ihn, ernsthaft sein flaumiges, unrasiertes Kinn reibend, an. Sie befanden sich beide auf einem abschüssigen Boden mit roter Polsterung, und über ihnen war eine Öffnung, die aussah wie ein langes, niederes Kellerloch und in der Bert – nach einiger Anstrengung – die Kabinentür in halb umgekippter Richtung erkannte. Die ganze Kabine hatte sich auf die Seite gelegt.

»Was zum Henker fällt Ihnen denn ein, Smallways?« sagte Kurz. »Hopsen da aus der Truhe heraus, wo ich doch so sicher dachte, Sie wären mit den übrigen über Bord gegangen? Wo waren Sie denn?«

»Was ist los?« fragte Bert.

»Unser Luftschiff ist los, mehr als mir lieb ist! Und im übrigen – stecken wir!«

»Ist eine Schlacht gewesen?«

»Jawohl.«

»Wer hat gewonnen?«

»Ich hab’ die Zeitungen noch nicht gelesen, Smallways. Wir sind vor dem Ende fortgesegelt. Wir sind kampfunfähig und steuerlos, und unsere Kameraden waren fast alle zu beschäftigt, um sich um uns zu kümmern, und der Wind wehte uns – weiß der Himmel, wohin
 der Wind uns weht! Er hat uns glatt aus der Aktion geweht – mit einer Geschwindigkeit von achtzig Meilen die Stunde oder so. Herrgott! Was für ein Sturm! Und was für ein Kampf! Und – hier sind wir nun!«

»Wo?«

»In der Luft, Smallways – in der Luft! Wenn wir wieder einmal auf die Erde kommen, so werden wir überhaupt nicht mehr wissen, was mit unseren Beinen anfangen.«

»Aber was ist unter uns?«

»Kanada, soviel ich vermute – und ein herzhaft unfreundliches, ödes, ungastliches Land, seinem Aussehen nach!«

»Aber warum steht das Schiff so schief?«

Kurz blieb eine Weile stumm.

»Ich weiß – das letzte, was ich gesehen habe, war eine Art Flugmaschine in einem Blitzstrahl«, sagte Bert. »Alle Wetter! Das war fürchterlich! Kanonen, die losgingen! Dinger, die explodierten! Wolken und Regen! Ein Gekippe und Gestoße! Ich war so erschrocken und verzweifelt – und krank … Sie wissen nicht, wie der Kampf geendet hat?«

»Kein Bein! Ich war mit meinen Leuten im Taucheranzug in den Gaskammern, mit Seidenstoff, zum Kalfatern. Wir sahen überhaupt nichts von draußen, außer die Blitze. Keinen einzigen von diesen amerikanischen Aeroplanen hab’ ich gesehen. Sah nur die Schüsse durch die Kammern schlagen und schickte meine Leute nach den verschiedenen Rissen aus. Wir haben auch ein bißchen Feuer gefangen – nicht viel, wissen Sie. Wir waren zu naß – das Feuer ging aus, ehe wir auseinanderknallten. Und dann fiel eins von ihren höllischen Dingern aus der Luft auf uns herunter und rammte. Haben Sie’s nicht gespürt?«

»Alles
 hab’ ich gespürt«, sagte Bert. »Ich hab’ keinen einzelnen
 Stoß mehr gemerkt …«

»Die mußten ganz schön verzweifelt gewesen sein, wenn’s wirklich mit Absicht geschah. Wie ein Messer fuhren sie auf uns herunter, schlitzten die Achtergaskammern glatt auf, wie man einen Hering ausweidet, und zertrümmerten Maschinen und Schraube. Die meisten von den Maschinen fielen über Bord, als die Amerikaner von uns abließen, sonst wären wir auf den Grund gegangen – der Rest baumelt noch so. Wir streckten einfach die Nase gen Himmel, und so blieben wir. Elf Leute sind von verschiedenen Stellen über Bord gerollt, und der arme, alte Winterfeld ist durch die Tür in der Kabine des Prinzen ins Arbeitszimmer gefallen und hat sich den Knöchel gebrochen. Auch unsere elektrische Batterie ist zerschossen oder weggekommen – niemand weiß wie. So steht’s, Smallways. Wir treiben durch die Luft wie ein ganz gewöhnlicher Aerostat, ein Spielball der Elemente – fast direkt nordwärts – wahrscheinlich nach dem Nordpol. Wir wissen nicht, was für Aeroplane die Amerikaner haben, wir wissen überhaupt nichts von ihnen. Aller Wahrscheinlichkeit nach haben wir ihnen den Garaus gemacht. Einer hat uns havariert, einen hat der Blitz getroffen, einen dritten haben ein paar von unsern Männern umkippen sehen – augenscheinlich einfach zum Scherz. Jedenfalls gingen sie reißend. Auch wir haben die meisten von unsern Drachenfliegern verloren. Einfach in die Nacht hinausgeschlittert. Keine Stabilität in den Dingern. Das ist alles. Wir wissen nicht, ob wir gewonnen haben oder verloren. Wir wissen nicht, ob wir schon Krieg haben mit dem britischen Reich oder noch Frieden. Infolgedessen getrauen wir uns nicht zu landen. Wir wissen nicht, wie’s um uns steht oder was wir weiter tun. Unser Napoleon ist allein – vorn – ich vermute, er arbeitet seine Pläne um. Ob New York unser Moskau war, wird sich zeigen. Wir haben jedenfalls eine großartige Zeit gehabt und ungezählte Menschen gemordet! Krieg! Edler Krieg! Ich hab’ ihn gründlich satt heut morgen! Ich mag gern aufrecht und grade in Zimmern sitzen und nicht auf glitschigen Wänden! Ich bin ein zivilisierter Mensch. Ich muß an meinen alten Albrecht und den ›Barbarossa‹ denken! – Ich hab’ das Gefühl, als hätt’ ich gründlich das Waschen nötig und freundliche Worte und ein ruhiges Heim! Wenn ich Sie ansehe, so weiß
 ich, daß ich das Waschen nötig hätte! Herrgott« – er unterdrückte ein heftiges Gähnen – »was für ein jämmerlicher Waschlappen von einem Gauner Sie doch sind!«

»Ob’s was zum Futtern gibt?« fragte Bert.

»Weiß der Himmel!« sagte Kurz.

Er sann noch einen Augenblick über Bert nach. »Soweit ich die Geschichte beurteilen kann, Smallways«, sagte er, »wird der Prinz wahrscheinlich Lust haben, Sie über Bord zu werfen – sobald er wieder einmal an Sie denkt. Jedenfalls, sobald er Sie zu Gesicht bekommt … Schließlich, wissen Sie, sind Sie als Ballast mitgekommen … Und wir werden das Schiff bald ausgiebig entlasten müssen. Ich müßte mich sehr täuschen, wenn der Prinz nicht binnen kurzem aufwachen und mit fürchterlicher Energie wieder anfangen wird, sich zu betätigen … Ich hab’ nun einmal Sympathie für Sie. Es ist die englische Ader in mir. Sie sind ein drolliger, kleiner Kauz. Es würde mir keinen Spaß machen, mit anzusehen, wie Sie durch die Luft hinuntersausen … Wissen Sie, machen Sie sich lieber nützlich, Smallways. Ich denke, ich werd’ Sie für meine Abteilung requirieren. Sie werden arbeiten müssen, wissen Sie, und höllisch intelligent sein und all so was. Und werden auch ein bißchen zuoberst nach unterst herumhängen müssen. Immerhin – es ist Ihre einzige Chance. Passagiere werden wir auf dieser Tour nicht mehr viel weiter mitführen, schätz’ ich. Der Ballast geht über Bord – falls wir nicht, eh’ wir’s denken, stranden und gefangen genommen werden wollen! Und dazu läßt es der Prinz jedenfalls nicht kommen. Er wird sich wehren bis aufs äußerste.«
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Mit Hilfe eines Klappstuhls, der noch an seinem Platz hinter der Tür war, gelangten sie ans Fenster und schauten abwechslungsweise hinaus; sie sahen drunten ein spärlich bewaldetes Land – ohne Eisenbahnen, ohne Straßen, mit nur vereinzelten Anzeichen von Besiedlung. Dann erklang ein Horn, das Kurz als Signal zum Essen deutete. Sie kamen glücklich zur Tür hinaus und kletterten mit einiger Schwierigkeit den fast vertikalen Gang hinauf, indem sie sich verzweiflungsvoll mit Zehen und Fingerspitzen an den Ventilationslöchern im Boden festklammerten. Die Stewards hatten ihre feuerlosen Kochapparate intakt vorgefunden, und es gab für die Offiziere heißen Kakao und für die Mannschaft heiße Suppe.

Bert empfand das Seltsame der ganzen Situation so stark, daß alle Furcht, die er sonst vielleicht gefühlt hätte, rein weggewischt war. Das Interesse überwog jetzt bei weitem die Furcht. Es war, als hätte er in dieser Nacht die Tiefen der Angst und Verzweiflung erschöpft. Er gewöhnte sich so nach und nach an den Gedanken, daß er in der nächsten Minute wahrscheinlich tot, – daß diese ganze seltsame Reise in der Luft aller Wahrscheinlichkeit nach seine Todesfahrt sein würde. Kein Mensch kann in einem Zustand permanenter Angst verharren; die Furcht tritt schließlich in den Hintergrund, als etwas Ständiges, Gebuchtes, und also Abgetanes. Er hockte vor seiner Suppe, tunkte sie mit seinem Brot auf und betrachtete seine Kameraden. Sie waren alle ziemlich gelb und schmutzig – mit viertägigen Bärten – und alle gruppierten sich in einer matten, gleichgültigen Weise, wie Männer auf einem Wrack. Gesprochen wurde wenig. Die ganze Situation war zu neu – zu seltsam für jeden eigentlichen Gedanken. Drei von der Mannschaft waren beim Verpichen des Schiffs – während des Kampfs – verwundet worden; einer hatte eine bandagierte Kugelwunde. Es war ganz unglaublich, daß dieser kleine Haufe von Menschen Mord und Gemetzel in einem so unerhörten Maßstab begangen haben sollte. Keiner von ihnen allen, wie sie da, mit dem Suppennapf in der Hand, auf der abschüssigen, gasgepolsterten Wand hockten, sah aus, als könnte er so etwas tun, als könnte er auch nur einem Hund mutwillig wehtun. Sie waren alle so augenfällig für trauliche Häuser auf solidem Erdboden, für pünktlich bebaute Felder, für blonde Frauen und heitere Kurzweil geschaffen. Der derbe Mensch mit dem roten Gesicht und den hellen Wimpern, der die ersten Nachrichten von der Luftschlacht in die Kantine gebracht hatte, war mit seiner Suppe fertig und brachte mit dem Ausdruck mütterlicher Sorgfalt den Verband eines Kameraden in Ordnung, der einen verrenkten Arm hatte.

Bert krümelte eben sein letztes Stückchen Brot in sein letztes bißchen Suppe, indem er seine Mahlzeit soviel wie nur möglich in die Länge zog, als er plötzlich bemerkte, daß alles nach einem Paar Füße blickte, das über der querliegenden Tür baumelte. Kurz erschien und rutschte über die Angel. Auf irgendeine geheimnisvolle Weise hatte er sich rasiert und sein lichtgoldenes Haar gebürstet. Er sah wie der reine Cherub aus. »Der Prinz!« sagte er.

Ein zweites Paar Stiefel, das unter breiten und großartigen Gesten den Türrahmen zu erwischen suchte, folgte. Kurz leitete es zu einer Fußstütze, und der Prinz, rasiert und gebürstet und gewichst und sauber und groß und fürchterlich, glitt herab und saß rittlings auf der Tür. Alle Leute, auch Bert erhoben sich und salutierten.

Der Prinz überblickte sie in der Haltung eines Mannes, der zu Pferde sitzt. Hinter ihm erschien der Kopf des Kapitäns.

Jetzt kam für Bert ein fürchterlicher Moment. Die blaue Flamme des prinzlichen Auges fiel auf ihn, der große Finger deutete auf ihn, eine Frage wurde gestellt. Kurz intervenierte erklärend.

»So!« sagte der Prinz; und Bert war erledigt.

Hierauf hielt der Prinz in kurzen, heroischen Sentenzen eine Ansprache an die Leute, wobei er sich mit einer Hand an der Türangel festhielt und die andere in einer schönvariierten Reihenfolge von Gesten bewegte. Was er sagte, verstand Bert nicht; aber er bemerkte, daß das Aussehen der Leute sich veränderte, daß ihre Rücken sich strafften. Sie fingen an, die Reden des Prinzen mit Beifallsrufen zu interpunktieren. Am Schluß fing der Anführer an zu singen, und alle Leute sangen mit: »Ein’ feste Burg ist unser Gott«, sangen sie, in tiefen kraftvollen Tönen, unter unendlicher, moralischer Gehobenheit. Es war ein schreiender Widerspruch zu diesem beschädigten, halb gekenterten, sinkenden Luftschiff, das, nach einem Bombardement, wie es grausamer die Weltgeschichte nicht kannte, kampfunfähig aus der Aktion geweht, dahintrieb; aber dennoch war es unendlich packend. Bert war tief ergriffen. Die Worte des großen Lutherchorals konnte er nicht mitsingen; aber er tat seinen Mund auf und gab laute, tiefe und teilweise sogar harmonische Töne von sich … Tief unten drang das dröhnende Singen an die Ohren eines kleinen Zeltlagers von getauften Mestizen, die hier beim Holzfällen waren. Sie waren gerade beim Frühstück, stürzten aber sogleich voll Freude hinaus, in Erwartung des zweiten Kommens des Herrn. In wortlosem Erstaunen starrten sie zu dem vor dem Sturm treibenden, zerfetzten und verbogenen »Vaterland« empor. In vieler Beziehung war es so ganz, wie sie sich das Kommen des Herrn dachten, und dann wieder in so vieler Beziehung so gar nicht. Von heiliger Scheu ergriffen, bestürzt über alle Beschreibung starrten sie seinem Flug nach. Der Choral hörte auf. Dann, nach einer langen Pause, kam eine Stimme vom Himmel – eine englische Stimme: »Wie nennt sich dieser Ort hier? Wie?«

Sie antworteten nicht. Sie verstanden nicht, obgleich die Frage wiederholt wurde.

Und schließlich trieb das Ungetüm davon nach Norden, über einen Hügel voll Tannenwald, und ward nicht mehr gesehen. Und ein langer und hitziger Wortwechsel entstand …

Der Choral war zu Ende. Die prinzlichen Beine baumelten wieder nach oben, und jedermann war voll Eifer bereit zu heroischer Kraftanstrengung und sieghaften Taten. »Smallways!« rief Kurz, »kommen Sie her!«
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Jetzt machte Bert, unter Kurz’ Aufsicht, seine ersten Erfahrungen in der Arbeit eines Luftschiffers.

Die Aufgabe, die zunächst vor dem Kapitän des »Vaterlands« lag, war, sein Schiff in der Luft zu halten. Der Wind, obgleich seine frühere Heftigkeit sich gelegt hatte, blies noch immer scharf genug, um das Landen einer so schwerfälligen Masse äußerst gefährlich zu machen, selbst wenn es für den Prinzen wünschenswert gewesen wäre, in unbewohntem Gebiet zu landen und eine Gefangennahme zu riskieren. Es war notwendig, daß das Luftschiff in der Höhe gehalten wurde, bis der Wind sich legte, um dann, wenn möglich, in irgendeinem einsamen Distrikt des Territoriums niederzugehen, wo man hoffen durfte, die Schäden zu reparieren oder durch irgendeinen umherstreifenden Kameraden gerettet zu werden. Um dies zu bewerkstelligen, mußte Ballast ausgeworfen werden; und Kurz wurde mit einem Dutzend Leute angewiesen, in die Trümmer der entleerten Luftkammern hinunterzuklettern und Stück um Stück – je nachdem das Luftschiff sank – die Fetzen loszutrennen. So kletterte denn Bert, bewaffnet mit einem scharfen Seitengewehr, auf einem Netzwerk, viertausend Fuß hoch in der Luft, umher und versuchte, Kurz zu verstehen, wenn er Englisch, und ihn zu erraten, wenn er Deutsch sprach.

Es war ein schwindliges Stück Arbeit, aber nicht halb so schwindlig, als ein etwas überernährter, im warmen Zimmer sitzender Leser sich vielleicht vorstellt. Bert fand es ganz möglich, hinabzublicken und die wilde, sub-arktische Landschaft drunten zu betrachten, die jetzt keinerlei Anzeichen von Bewohntheit mehr zeigte – ein Land felsiger Gebirge und stürzender Wasserfälle und breiter, wirbelnder, öder Ströme, ein Land voller Bäume und Dickichte, die immer verkrüppelter und armseliger wurden, je weiter der Tag vorrückte. Da und dort auf den Hügeln lagen Flecken und Wehen von Schnee. Und hoch über all dem arbeitete er, hackte auf die zähe, schlüpfrige geölte Seide los und klammerte sich wacker an sein Netz.

Bald hatten sie ein Gewirre von verbogenen Stahlstangen und Drähten und einen großen Ballen Seidenhülle vom Skelett losgelöst und hinuntergeworfen. Das war peinlich. Denn das Luftschiff flog sofort in die Höhe, als diese lose Luftzelle hinabstürzte. Es sah fast aus, als ließen sie ganz Kanada fallen. Die Seide breitete sich aus, schwebte abwärts und blieb schließlich, widerlich zusammengeknüllt, am Rand einer Schlucht hängen. Bert klammerte sich wie ein erfrierender Affe an seine Taue und regte fünf Minuten lang keinen Muskel …

Trotzdem, fand er, lag etwas ungemein Auffrischendes in dieser gefahrvollen Arbeit, und vor allem – sie gab ein Gefühl der Kameradschaft. Er war nicht länger ein isolierter und mit Mißtrauen betrachteter Fremdling unter den andern, er hatte jetzt etwas mit ihnen gemeinsam, er arbeitete in freundschaftlichem Wetteifer drauf los, mit seiner Aufgabe früher fertig zu werden als sie. Und er empfand immer mehr eine große Achtung und Anhänglichkeit Kurz gegenüber, die seither nur in ihm geschlummert hatten. Kurz, wenn er ein Stück Arbeit zu dirigieren hatte, war geradezu bewundernswert: er war erfinderisch, hilfreich, einsichtsvoll, flink. Es schien, als wär’ er überall. Man vergaß seine Rosigkeit, seine leichtherzige, muntere Art. Sobald man in Not war, war er da, mit praktischem und sicherem Rat. Wie ein älterer Bruder war er zu seinen Leuten. Alles in allem lösten sie drei erhebliche Knäuel Fetzen los; und dann freute sich Bert doch, als er wieder zu den Kabinen emporklettern und einer zweiten Abteilung Platz machen durfte. Er und seine Gefährten erhielten heißen Kaffee; und wirklich – wenn sie auch Handschuhe angehabt hatten – es war ein kaltes Stück Arbeit gewesen! Sie saßen umher und tranken und betrachteten einander voll Befriedigung. Einer redete freundschaftlich auf Deutsch auf Bert ein, und Bert nickte und lächelte. Durch Kurz’ Vermittlung erhielt Bert, dessen Knöchel beinahe erfroren waren, ein Paar Rohrstiefel von einem der Verwundeten.

Nachmittags legte sich der Wind fast ganz, und kleine, vereinzelte Schneeflocken trieben vorbei. Auch unten lag jetzt reichlicher Schnee, und die einzigen Bäume waren Kiefern und Schimmelfichten in den tieferen Tälern. Kurz ging mit drei von den Leuten in die noch intakten Gaskammern, ließ eine gewisse Quantität Gas ausströmen und bereitete eine Reihe der Füllungen zum Aufschlitzen vor für den Abstieg. Auch der Rest von Bomben und Explosiven im Magazin wurde über Bord geworfen und fiel, laut detonierend, in die Wildnis drunten. Und gegen vier Uhr nachmittags, auf einer weiten, felsigen Ebene angesichts schneebedeckter Berge, landete das »Vaterland« …

Es war dies – notgedrungen – eine schwierige und böse Sache; denn das »Vaterland« war nicht auf die Notfälle eines Ballons eingerichtet. Der Kapitän ließ eine Füllung zu früh aufreißen und die andere nicht früh genug. Das Luftschiff fiel schwer zu Boden, prallte ungeschickt wieder ab und zerschmetterte dabei die Hängegalerie vorn, wobei Winterfeld tödlich verletzt wurde. Dann, nachdem es ein paar Augenblicke lang auf der Erde geschleift hatte, fiel es plötzlich, sich überkollernd, um. Der Schild vorn und das Maschinengeschütz stürzten auf die Dinge, die unter ihnen waren. Zwei Männer wurden durch umherfliegende Stangen und Drähte schwer verwundet – der eine brach das Bein, der andere trug innere Verletzungen davon – und Bert war eine Zeitlang unter der Flanke des Luftschiffs eingeklemmt. Als er endlich wieder frei war und sich die Situation betrachten konnte, lag der große schwarze Adler, der sechs Tage vorher so stolz aus Franken aufgestiegen war, platt, alle viere von sich streckend, auf den Kabinen des Luftschiffs und den kalten Felsen dieses öden Ortes. Mehrere von der Mannschaft standen schweigend herum und besahen sich das Wrack und die Wildnis, in die sie geraten waren. Andere hantierten unter dem improvisierten Zelt herum, das aus den leeren Gaskammern hergestellt worden war. Der Prinz hatte sich ein paar Schritte von dem Luftschiff entfernt und suchte durch seinen Feldstecher die fernen Höhen ab. Sie sahen aus wie ehemalige Seeklippen; da und dort standen kleine Gruppen von Koniferen, an zwei Stellen stürzten Wasserfälle herab. Die nähere Umgebung war von vereistem Geröll bedeckt und zeigte nichts als eine kümmerliche alpine Vegetation von niederen Stämmen und stengellosen Blumen. Kein Fluß war zu sehen; aber die Luft war erfüllt vom Brausen und Tosen eines nahen Stroms. Ein kalter, schneidender Wind blies. Ab und zu trieb eine Schneeflocke vorbei. Die harte gefrorene Erde unter Berts Füßen fühlte sich seltsam tot und schwer an nach dem elastischen federnden Luftschiff.
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So kam es, daß der große und allmächtige Prinz Karl Albert eine Zeitlang aus dem gewaltigen Konflikt, den er doch hauptsächlich heraufbeschworen hatte, herausgeschleudert war. Kriegs- und Wettergeschick taten sich zusammen, ihn im öden Labrador ans Land zu setzen, und da tobte er nun, sechs endlose Tage lang, während Krieg und Bestürzung die Welt erfüllten. Nation erhob sich gegen Nation, und Luftflotte kämpfte gegen Luftflotte; Städte flammten auf und Menschen starben in ungezählten Mengen; aber in Labrador hätte man träumen können, daß – ausgenommen ein bißchen Gehämmer – die Welt voll Frieden sei.

Das Lager war aufgeschlagen; von fern sahen die mit der Seide des Ballons überdeckten Kabinen aus wie ein Zigeunerlager etwas außergewöhnlichen Charakters, alle verfügbaren Hände waren geschäftig, aus dem Stahl des Rahmenwerks einen Mast zu bauen, an dem die Elektrotechniker des »Vaterlands« die langen Antennen des Apparats für drahtlose Telegraphie aufhängen konnten, der den Prinzen wieder mit der Welt in Verbindung setzen sollte. Es gab Zeiten, in denen es schien, als würden sie diesen Mast niemals auftakeln können. Von Anfang an erduldeten sie viel Ungemach. Sie waren nicht allzu reichlich verproviantiert und wurden auf kleine Ration gesetzt, und trotz der dicken Kleidungsstücke, die sie hatten, waren sie nur schlecht gegen den schneidenden Wind und die ungastliche Rauheit dieser Wildnis ausgerüstet. Die erste Nacht ward im Dunkeln und ohne Feuer zugebracht. Die Maschinen, die Kraft erzeugt hatten, lagen zertrümmert irgendwo fern im Süden, und unter der ganzen Gesellschaft fand sich nicht ein einziges Streichholz. Streichhölzer mit sich zu führen hatte Tod bedeutet. Alle Geschosse waren aus dem Magazin geworfen worden; und erst gegen Morgen gestand der vogelgesichtige junge Mann, den Bert einst aus seiner Kabine vertrieben hatte, daß er ein paar Duellpistolen und Patronen mit sich führte, vermittelst derer ein Feuer angezündet werden konnte. Später fand man in den Behältern des Maschinengeschützes einen Vorrat unverbrauchter Munition.

Es war eine böse, fast endlos scheinende Nacht. Kaum einer schlief. Sieben Verwundete waren an Bord, und Graf Winterfeld, der am Kopf verletzt war, fieberte und delirierte, rang mit seinem Wärter und schrie mit lauter Stimme allerlei seltsame Dinge über den Brand von New York. Die Männer in der Kantine, eingehüllt in alles, was sie eben erwischen konnten, rückten im Dunkel dichter aneinander, tranken Kakao von den feuerlosen Kochapparaten und lauschten seinem Schreien. Am Morgen hielt ihnen der Prinz eine Rede über die Vorsehung und den Gott seiner Väter und was für ein Glück und Ruhm es sei, sein Leben für sein Herrscherhaus zu lassen, und eine Anzahl ähnlicher Betrachtungen, auf die die Leute sonst vielleicht in dieser öden Wildnis nicht verfallen wären. Sie riefen ohne Begeisterung ihr Hurra! Und in der Ferne heulte ein Wolf.

Dann machten sie sich an die Arbeit und eine Woche lang mühten sie sich damit ab, einen Stahlmast zu errichten und einen Rost von Kupferdrähten – zweihundert Fuß bei zwölf – daran aufzuhängen. Das Hauptthema dieser ganzen Zeit war Arbeit, Arbeit, Arbeit, ununterbrochene, angestrengte, mühsame Arbeit; und der Rest war – mit Ausnahme einer gewissen wilden Großartigkeit im Sonnenauf- und -untergang, in den Strömen und treibenden Wolken, in der ganzen Einöde um sie her, – grimmiges Ungemach und böse Abenteuer. Sie errichteten und unterhielten einen Ring Tag und Nacht brennender Feuer, einzelne Trupps streiften nach Holz umher und stießen auf Wölfe, und die Verwundeten in ihren Betten wurden aus den Luftschiffkabinen geholt und in Zelten um die Feuer gelagert. Der alte Graf Winterfeld tobte und delirierte, bis er schließlich still wurde und starb. Und drei der Verwundeten siechten aus Mangel an guter Nahrung hin, während ihre Kameraden sich erholten. All das ging sozusagen in den Kulissen vor sich; der Hauptzug jener Zeit war – in Berts Bewußtsein – immer und vor allem Arbeit, unaufhörliche Arbeit, ein Halten und Heben, ein Zerren an schweren und schwerfälligen Massen, ein endloses Füllen und Winden von Drähten, und – in zweiter Linie – der Prinz, aufstachelnd, drohend, sobald einer der Leute nachließ. Er pflegte sich neben ihnen aufzustellen und über ihre Köpfe weg südwärts in den leeren Himmel zu deuten. »Dort, die Welt«, sagte er, »wartet auf uns. Fünfzig Jahrhunderte haben dort ihr Ende gefunden!« Bert verstand die Worte nicht, aber er deutete sich die Gebärde. Verschiedene Male wurde der Prinz zornig. Einmal über einen Mann, der zu langsam arbeitete, ein andermal über einen, der einem Kameraden die Ration weggestohlen hatte. Den ersten schalt er und schickte ihn an eine noch mühseligere Arbeit; der zweite wurde körperlich gezüchtigt. Er selbst arbeitete nicht. In der Nähe der Feuer war ein offener Platz, auf dem er oft zwei Stunden lang mit gekreuzten Armen hin und her zu gehen pflegte, sich selbst etwas von seinem Schicksal und von Geduld vormurmelnd. Zeitweilig brach dieses Gemurmel in lautes Reden, in Rufe und Gesten aus, so daß die Arbeitenden innehielten; dann starrten sie nach ihm hinüber, bis sie merkten, daß seine blauen Augen sie anfunkelten. Stets deutete seine Hand nach den südlichen Bergen. Sonntags wurde die Arbeit auf eine halbe Stunde eingestellt, der Prinz hielt eine Predigt über Gottvertrauen und Gottes Freundschaft für David, und nachher sangen alle: »Ein’ feste Burg ist unser Gott!«

Langsam, mühselig wurde der große Mast aufgetakelt und Fuß um Fuß aufgerichtet. Die Elektrotechniker hatten in dem nahen Strom eine Schleuse und ein Rad zuwege gebracht – denn die kleine Mülhausener Dynamo mit ihrer Turbinenwelle, deren sich die Telegraphisten bedienten, ließ sich leicht durch Wasser treiben –, und am Abend des sechsten Tages war der Apparat fertig und der Prinz rief – schwach zwar, aber er rief doch – über den leeren Weltenraum seine Luftflotte an. Eine Zeitlang rief er ungehört. Das Bild dieses Abends sollte lang in Berts Erinnerung haften. Dicht bei den arbeitenden Elektrotechnikern sprühte und flammte ein rotes Feuer, und rote Funken huschten an dem vertikalen stählernen Mast und den Kupferdrähten zum Zenit empor. Der Prinz saß auf einem Felsen dicht daneben, das Kinn in die Hand gestützt, und wartete. Hinter ihm, gegen Norden, war der Hügel, der den Grafen Winterfeld deckte, überragt von einem stählernen Kreuz. Aus übereinandergestürzten Felsblöcken in einiger Entfernung funkelten rot die Augen eines Wolfs. Auf der andern Seite lag das Wrack des großen Luftschiffs; und um eine zweite düsterrote Flamme biwakierten die Leute. Sie verhielten sich alle sehr schweigsam, als warteten sie auf die Nachrichten, die bald zu ihnen dringen mußten. Und weit in der Ferne – über Hunderte von Meilen der Öde weg – ticktackten und klapperten vielleicht in vibrierender Erwiderung andere Apparate. Vielleicht auch nicht. Vielleicht verloren sich diese Pulsschläge gegen den Äther, in eine stumme und taube Welt. Wenn die Leute sprachen, so sprachen sie mit leiser Stimme. Dann und wann schrie in der Ferne ein Vogel; und einmal heulte ein Wolf. Und das alles im Rahmen der endlosen, kalten Weite der Wildnis.
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Bert erfuhr die Neuigkeiten zuletzt – größtenteils in gebrochenem Englisch – von einem Sprachkundigen unter seinen Kameraden. Erst spät in der Nacht erhielten die müden Telegraphisten Antwort auf ihr Anrufen; aber von da ab kamen die Nachrichten kräftig und klar. Und was für Nachrichten!

»He!« sagte Bert beim Frühstück inmitten des allgemeinen Lärms, »erzählen Sie doch ein bißchen!«

»Die ganze Welt führt Krieg!« sagte der Sprachbeflissene, indem er zur Verdeutlichung seinen Kakao schwenkte – »die ganze Welt führt Krieg.«

Bert starrte nach Süden, ins Tagesdämmern. Es sah nicht so aus.

»Die ganze Welt führt Krieg. Sie haben Berlin eingeäschert; sie haben London eingeäschert; sie haben Hamburg und Paris eingeäschert. Wir haben ein Lager aufgeschlagen in Niagara. So sagen sie. China hat eine Unzahl von Drachenfliegern und Luftschiffen. Die ganze Welt führt Krieg!«

»Alle Wetter!« sagte Bert.

»Ja!« sagte der Sprachbeflissene, seinen Kakao trinkend.

»London eingeäschert, sagen Sie? So wie wir New York?«

»Ein richtiges Bombardement.«

»Sie erwähnen nichts von einem Ort, der Clapham heißt – oder Bun-Hill – was?«

»Ich habe nichts gehört«, sagte der Sprachbeflissene.

Das war alles, was Bert vorläufig erfahren konnte. Aber die Aufregung all der Leute um ihn herum wirkte ansteckend. Bald darauf sah er Kurz, die Hände auf dem Rücken, einsam dastehen und unverwandt nach einem der fernen Wasserfälle blicken. Er ging zu ihm hin und salutierte militärisch. »Herr Leutnant werden entschuldigen.«

Kurz wandte ihm sein Gesicht zu. Es war diesen Morgen ungewöhnlich ernst. »Ich dachte eben, ich möchte mir diesen Wasserfall in der Nähe besehen«, sagte er. »Er erinnert mich – was wollen Sie?«

»Ich kann mir keinen Vers machen aus dem, was die Leute sagen, Herr Leutnant! Wären Sie so gut und sagten mir, wie es steht?«

»Zum Henker steht’s!« sagte Kurz. »Sie werden schon noch zur Genüge erfahren, wie’s steht, ehe der Tag herum ist. Das Ende der Welt ist’s. Sie schicken den ›Graf Zeppelin‹ nach uns aus. Morgen wird er hier sein – oder wird ewige Vernichtung sein … Ich möchte mir den Wasserfall ansehen. Kommen Sie mit! Haben Sie Ihre Ration gehabt?«

»Zu Befehl, Herr Leutnant.«

»Schön. Also kommen Sie!«

Und in tiefem Sinnen schritt Kurz voraus – den Weg über die Felsen nach dem fernen Wasserfall. Bert wanderte eine Weile hinterdrein, wie eine Eskorte; dann, als sie aus dem Bereich des Lagers waren, mäßigte Kurz seinen Schritt, bis Bert ihn eingeholt hatte.

»In zwei Tagen sind wir wieder mitten drin«, sagte er. »Und ein höllischer Krieg ist’s! So steht’s! Die Welt ist verrückt geworden. Unsere Flotte hat die Amerikaner in der Nacht, in der wir havariert wurden, geschlagen – das ist klar. Wir haben elf Luftschiffe verloren – elf – und ihre Aeroplane sind sämtlich zertrümmert. Gott weiß, wie viele wir vernichtet und wie viele wir getötet haben! Aber das war nur der Anfang. Unser Ausrücken war, wie wenn man ein Pulvermagazin in Brand setzt. Jedes einzelne Land hatte insgeheim seine Flugmaschinen. Über ganz Europa – über die ganze Welt weg kämpfen sie in der Luft! Die Japaner und Chinesen mitten drin. Das ist das Überwältigende! … Daß die sich in unsere kleinen Händel gemischt haben! … Daß die gelbe Gefahr schließlich doch eine Gefahr war! Tausende von Luftschiffen haben sie! Über die ganze Welt hin sind sie! Wir haben London und Paris bombardiert, und die Franzosen und Engländer haben Berlin vernichtet. Und jetzt ist Asien hinter uns allen her – und ist obenauf! … Es ist einfach verrückt! Wahnsinn! China obenauf! Und sie wissen nicht, wo aufhören. Es ist einfach schrankenlos. Es herrscht die äußerste Verwirrung. Sie bombardieren Städte, sie zertrümmern Werften und Fabriken, Minen und Flotten …«

»Haben sie London schlimm zugerichtet, Herr Leutnant?« fragte Bert.

»Weiß der Himmel …«

Eine Weile sagte er gar nichts mehr.

»Dies Labrador scheint ein stiller Ort zu sein«, begann er endlich wieder. »Fast möcht’ ich hier bleiben. Aber es geht nicht. Nein! Ich muß aushalten. Ich muß aushalten. Und Sie auch. Alle … Und doch – weshalb? … Ich sag’ Ihnen, unsere Welt ist dahin. Es gibt keinen Weg hinaus – es gibt keinen Weg zurück … Wir sind, wo wir sind! Wir sind wie Ratten, die in einem brennenden Haus eingesperrt sind – wir sind wie Vieh, das eine Sturmflut überrascht. Bald wird das Unheil uns eingeholt haben, und wir müssen zurück … in den Kampf … Wir werden wieder töten und vernichten – vielleicht. Diesmal ist’s eine chino-japanische Luftflotte, und die Chancen sind gegen uns. Auch an uns kommt die Reihe. Was mit Ihnen wird, weiß ich nicht. Aber was mit mir wird, weiß ich. Ich werde fallen.«

»Es wird schon recht werden mit Ihnen!« sagte Bert nach einer eigentümlichen Pause.

»Nein!« sagte Kurz. »Ich werde fallen. Vorher hab’ ich es nicht gewußt, aber heut morgen – beim Tagesgrauen – wußt’ ich es – als ob es mir einer gesagt hätte.«

»Wieso?«

»Ich sag’ Ihnen, ich weiß es.«

»Aber wieso
 können Sie es wissen?«

»Ich weiß es.«

»Als ob einer es Ihnen gesagt hätte?«

»Ich weiß es.«

»Ich weiß es«, wiederholte er noch einmal, und eine Weile wanderten sie stumm dem Wasserfall zu.

Kurz ging, in Sinnen versunken, rasch dahin. Schließlich fing er wieder an: »Ich bin mir immer jung vorgekommen, Smallways. Aber heut morgen komm’ ich mir alt vor – alt! So alt! … Näher dem Tode als die meisten alten Leute. Immer hab’ ich gedacht, das Leben sei ein Spaß – Aber das ist es nicht … All das ist ja immer gewesen – wahrscheinlich – Krieg und Erdbeben, all das, was über alle Ordnung des Lebens hinwegfegt. Es ist nur, als wär’ ich zum erstenmal zu all dem aufgewacht. Jede Nacht – seit wir in New York waren – hab’ ich davon geträumt … Und immer war das so … immer ist das so gewesen … Das ist das Leben! Die Menschen werden weggezerrt von denen, die sie lieb haben; Heimstätten werden zertrümmert, Geschöpfe voller Leben und Erinnerungen und kleiner, besonderer Eigenarten werden zerquetscht und verbrannt und in Stücke gerissen und sterben Hungers und werden vernichtet. London! Berlin! San Francisco! Denken Sie bloß – all die Menschenschicksale, denen wir in New York ein Ende gemacht haben! … Und die andern leben einfach weiter, als ob all so was unmöglich wäre! Wie ich weitergelebt habe! Wie die Tiere! Genau wie die Tiere!«

Eine lange Weile sagte er nichts mehr; dann entfuhr es ihm: »Der Prinz ist wahnsinnig!«

Sie gelangten an eine Stelle, wo sie klettern mußten, und hierauf zu einem langen Strich Moor neben einem Bach. Eine Anzahl kleiner, zarter, roter Blüten fesselte Berts Auge. »Wetter!« sagte er und bückte sich, um eine zu pflücken. »An einem Ort wie hier!«

Kurz blieb stehen und wandte sich halb ab. Ein Zucken ging über sein Gesicht.

»Ich habe nie solche Blumen gesehen«, sagte Bert. »So zierlich!«

»Pflücken Sie nur mehr, wenn Sie wollen«, sagte Kurz.

Das tat Bert, während Kurz daneben stand und ihm zusah. »Komisch, daß man Blumen immer pflücken muß!« sagte Bert. Kurz erwiderte nichts darauf.

Zuletzt kamen sie zu einer felsigen Anhöhe, von wo aus sich der Blick auf den Wasserfall öffnete. Hier blieb Kurz stehen und setzte sich auf einen Felsen. »Weiter wollte ich nicht sehen«, erklärte er. »Es ist nicht ganz so, aber doch ähnlich genug.«

»Ganz wie?«

»Wie ein anderer Wasserfall, den ich kenne.«

Plötzlich fragte er unvermittelt: »Haben Sie ein Mädel, Smallways?«

»Komisch«, sagte Bert – »vermutlich sind’s die Blumen – ich dachte gerade an sie.«

»Ich auch.«

»Was! An Edna
 ?«

»Nein! Ich dachte an meine
 Edna. Wir haben jeder seine Edna, vermute ich, mit der unsere Phantasie beschäftigt ist. Aber das ist ja doch alles zu Ende – für immer. Es ist hart, zu wissen, daß ich sie nicht mehr sehen kann – nur wenigstens eine Minute – nur eben sie wissen lassen, daß ich an sie denke.«

»Aller Wahrscheinlichkeit nach«, sagte Bert, »werden Sie sie vergnügt wiedersehen.«

»Nein«, sagte Kurz mit Bestimmtheit, »ich weiß
 .«

»Ich traf sie«, fuhr er fort, »an einem Ort, wie dieser hier – in den Alpen – auf der Engstlen-Alp. Es ist ein Wasserfall dort – ungefähr wie der hier – ein breiter Wasserfall – nach Innertkirchen zu. Darum bin ich heut morgen hierhergegangen. Wir machten uns damals heimlich fort und verbrachten da einen halben Tag zusammen. Und wir pflückten Blumen. Genau solche Blumen, wie Sie sie gepflückt haben. Dieselben, glaube ich. Und Gentianen.«

»Ich weiß«, sagte Bert, »ich und Edna – wir haben das auch gemacht. Blumen. Und all so was. Kommt mir vor, als lägen Jahre dazwischen!«

»Sie war schön und keck und scheu. O Gott! … Ich kann’s fast nicht aushalten vor Sehnsucht, sie noch einmal zu sehen und ihre Stimme zu hören, ehe ich sterbe. Wo ist sie? … Sie, Smallways, ich werd’ so was wie einen Brief schreiben … Und da habe ich ihr Bild.« Er berührte seine Brusttasche.

»Sie werden sie ganz sicher wiedersehen«, sagte Bert.

»Nein, ich werd’ sie nie wiedersehen … Ich verstehe nicht, warum die Menschen einander begegnen müssen, bloß um auseinandergerissen zu werden. Aber ich weiß, sie und ich, wir werden einander nie wiedersehen. Das weiß ich so sicher, wie daß die Sonne wieder aufgehen und der Wasserfall dort funkelnd über die Felsen herabstürzen wird, wenn ich längst tot und vergessen bin … Oh! Es ist alles Dummheit und Gehetze und Gewalttätigkeit und grausame Torheit und blinder Haß und selbstsüchtiger Ehrgeiz – alles, was die Menschen getan haben – alles, was sie je tun werden! Herrgott, Smallways! Was für ein Unsinn und Wirrwarr das Leben doch immer gewesen ist – mit seinen Schlachten und Metzeleien, mit all seinem Verderben und Haß und Mord und Fieber und Trug und Gewalttätigkeiten! Ich hab’ heut morgen die ganze Geschichte so satt, als wär’ ich überhaupt jetzt erst dahinter gekommen. Ich bin
 auch dahinter gekommen. Wenn ein Mann des Lebens müde ist, so wird es wohl Zeit sein für ihn, zu sterben. Ich hab’ alle Freudigkeit verloren; der Tod ist mir nahe. Der Tod steht ganz dicht hinter mir, und ich weiß, ich bin am Ende. Aber denken Sie, all die Hoffnungen, die ich noch vor einer ganz kurzen Weile hatte, das Gefühl, am Anfang eines schönen Lebens zu stehen! … Es war alles Wahn! Es war
 gar kein Anfang … Wir sind einfach Ameisen in Ameisenstädten, in einer Welt, die nichts zu bedeuten hat, die einfach weitergeht und ins Nichts taumelt … New York – nicht einmal New York kommt mir besonders schrecklich vor. New York war nichts als ein Ameisenhaufen, den eines Narren Fuß über den Haufen geworfen hat!

Denken Sie doch, Smallways! Überall ist Krieg. Sie vernichten ihre Zivilisation, ehe sie sie überhaupt aufgebaut haben. Was die Engländer in Alexandrien, die Japaner in Port Arthur, die Franzosen in Casablanca getan haben, wird überall getan! Überall, auf der ganzen Welt! In Südamerika kämpfen sie untereinander. Kein Ort ist sicher – kein Ort hat Frieden. Es gibt keinen Ort, wo eine Frau mit ihrer Tochter sich verbergen und im Frieden leben könnte. Der Krieg kommt durch die Luft, Bomben fallen des Nachts. Ruhige Menschen gehen morgens aus und sehen über sich Luftflotten vorüberziehen, aus denen der Tod trauft – der Tod …«
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Nur sehr langsam faßte Bert den Gedanken eines Weltkriegs. Nur langsam machte er sich ein Bild von den übervölkerten Ländern südlich von dieser arktischen Einsamkeit, die das Vorüberziehen jener neugeschaffenen Luftflotten mit Unheil und Entsetzen schlug. Er war nicht daran gewöhnt, sich die Welt als Ganzes zu denken, sondern als ein unbegrenztes Hinterland von Ereignissen jenseits seines unmittelbaren Gesichtsfeldes. Der Krieg war in seiner Vorstellung eine Quelle von Neuigkeiten und Sensationen, ein Etwas, das auf einem beschränkten Territorium, das man »Kriegsschauplatz« nannte, vor sich ging. Jetzt war die ganze Atmosphäre ein
 Kriegsschauplatz und jedes Land eine Hahnenkampfarena. So ganz in gleichem Schritt hatten die Nationen die Bahn der Entdeckungen und Erfindungen zurückgelegt, so geheim und doch so absolut gleichartig waren ihre Pläne und Errungenschaften gewesen, daß schon wenige Stunden nach dem Aufstieg der ersten Flotte in Franken eine asiatische Armada ihren Weg hoch über die staunenden Millionen der Gangesebene weg nach Westen nahm. Aber die Vorbereitungen des ostasiatischen Staatenbundes waren von unvergleichlich viel größerem Umfang als die deutschen. »Mit diesem Schritt«, sagte Tan Tingsiang, »erreichen und überholen wir den Westen. Wir stellen den Weltfrieden wieder her, den diese Barbaren vernichtet haben.«

An Geheimhaltung, Raschheit und Erfindungsgeist hatten sie die Deutschen weit übertroffen, und wo die Deutschen hundert Leute bei der Arbeit hatten, hatten die Asiaten zehntausend. Ihre großen aeronautischen Parks in Chinsi-fu und Tsingyen erhielten durch die Einschienenbahnen, die jetzt ganz China durchschnitten, unbeschränkte Zufuhr von geschickten und talentvollen Arbeitern, Arbeitern, die an technischem Können weit über dem Durchschnittseuropäer standen. Die Nachricht von der deutschen Weltüberrumpelung beschleunigte nur ihre Vorbereitungen. Es ist zweifelhaft, ob die Deutschen zur Zeit der Beschießung New Yorks alles in allem auch nur dreihundert Luftschiffe besaßen; die Zahl der nach Osten, Westen und Süden fliegenden asiatischen muß mehrere tausend betragen haben. Außerdem besaßen die Asiaten eine wirkliche Kampfflugmaschine, die Niaio, wie sie sie hießen, eine leichte, aber höchst wirksame Waffe, die dem deutschen Drachenflieger unendlich überlegen war. Gleich ihm war es eine Ein-Mann-Maschine, war jedoch ganz leicht aus Stahl und Rohr und chemisch-präparierter Seide gebaut, mit einem Diagonalmotor und einem beweglichen Seitenflügel. Die Aeronauten hatten Gewehre, als Munition mit Oxygen gefüllte Hohlgeschosse, und daneben, treu der vornehmsten Tradition Japans, Schwerter. Zum größten Teil waren es Japaner, und es ist charakteristisch, daß es von Anfang an feststand, die Hauptkampfwaffe der Aeronauten müsse das Schwert sein. Die Flügel dieser Maschine hatten vorn Fledermauskrallen, mit denen sie sich, während sie den Gegner in der Flanke faßten, an seinen Gaskammern festhakten. Diese leichten Flugmaschinen wurden von den Luftflotten mitgeführt oder auch auf dem Land- oder Seeweg mit ihrer Besatzung zur Front transportiert. Je nach den Windverhältnissen legten sie Wege von 200—500 Meilen zurück. So stürzten sich unmittelbar nach dem Aufsturm der ersten deutschen Luftflotte diese asiatischen Schwärme in den Luftraum. Augenblicklich baute jeder organisierte Staat in der ganzen Welt mit fieberhafter Energie Luftschiffe und was an etwaigen Flugmaschinen seine Erfinder nur produziert hatten. Für Diplomatie war keine Zeit. Drohungen und Ultimata wurden hin und her telegraphiert, und in wenigen Stunden war die ganze, blind aufgescheuchte Welt in offenem Kriegszustand, und zwar in der verwickeltsten Form. England, Frankreich und Italien hatten Deutschland den Krieg erklärt und die Neutralität der Schweiz verletzt. In Indien war beim Anblick der asiatischen Luftschiffe in Bengalen ein Hinduaufstand und in den nordwestlichen Provinzen eine diesem feindliche Mohammedaner-Bewegung ausgebrochen, welch letztere sich wie ein Steppenbrand von Gobi bis zur Goldküste verbreitete. Der ostasiatische Staatenbund hatte sich in den Besitz der Petroleumquellen von Birma gesetzt und griff gleicherweise Amerika und Deutschland an. Binnen einer Woche wurden in Damaskus, Kairo und Johannesburg Luftschiffe gebaut. Australien und Neuseeland rüsteten fieberhaft. Ein einzig dastehender und furchtbarer Umstand in der Entwicklung der Dinge war die Schnelligkeit, mit der diese Ungetüme produziert werden konnten. Zum Bau eines Panzerschiffs waren zwei bis vier Jahre nötig. Ein Luftschiff ließ sich in ebensoviel Wochen zusammensetzen. Außerdem war das Luftschiff – sogar im Vergleich mit einem Torpedoboot – von unendlich einfacher Konstruktion. Vorausgesetzt, daß das Material für die Luftkammern, die Maschinen, die Gasfüllungen und der Plan da waren, war es tatsächlich nicht komplizierter und weit leichter zu bauen als ein gewöhnliches hölzernes Boot vor hundert Jahren. Und vom Kap Horn bis Nova Zembla, und von Kanton rund um die Erde gab es jetzt Fabriken, Werkstätten und Materialdepots.

Die deutschen Luftschiffe waren kaum in Sicht der atlantischen Gewässer, die erste asiatische Flotte war noch kaum von Oberbirma her gemeldet, als das phantastische Gebäude von Kredit und Finanz, das die Welt hundert Jahre lang ökonomisch zusammengehalten hatte, wankte und zusammenstürzte. Ein Realisationstornado raste durch alle Börsen der Welt. Die Banken stellten ihre Zahlungen ein, die Geschäfte gingen zurück und hörten auf. Die Fabriken arbeiteten in einer Art Beharrungsvermögen einen oder zwei Tage weiter, führten die Bestellungen bankrotter und aufgelöster Firmen aus und stellten dann den Betrieb ein. Das New York, das Bert Smallways sah, war trotz all seines Glanzes von Licht und Verkehr am Rand eines in der Geschichte noch nie dagewesenen ökonomischen und finanziellen Zusammenbruchs. Schon trat eine leichte Stockung in der Zufuhr von Lebensmitteln ein, und noch ehe der Weltkrieg zwei Wochen gedauert hatte, also zu der Zeit, als in Labrador der Mast aufgerichtet wurde, gab es außerhalb Chinas in der ganzen Welt keine Stadt, und mochte sie noch so fern von den Zentren der Vernichtung gelegen sein, in der nicht Polizei und Verwaltung zu den energischsten Maßnahmen griffen, um dem Mangel an Nahrungsmitteln und der Überfülle von Arbeitslosen zu begegnen.

Die Hauptwirkungen des Luftkriegs waren alle derart, daß sie, nachdem er einmal angefangen hatte, fast unvermeidlich auf soziale Auflösung losdrängen mußten. Die erste dieser Wirkungen zeigte sich bei den Deutschen während ihres Angriffs auf New York: die ungeheure Zerstörungsgewalt, die ein Luftschiff über alles hat, was unter
 ihm ist, und seine verhältnismäßige Unfähigkeit, einen besiegten Punkt zu besetzen, zu bewachen und zu halten. Natürlich führte dies angesichts der im Zustand ökonomischer Auflösung begriffenen, ergrimmten und hungernden städtischen Bevölkerungen zu gewaltsamen und gefährlichen Kollisionen. Und auch da, wo die Luftschiffe untätig oben schwebten, gab es unten Bürgerkonflikte und leidenschaftliche Tumulte. Nichts, was diesem Zustand der Dinge zu vergleichen wäre, ist aus der früheren Kriegsgeschichte bekannt, es wären denn vielleicht die Fälle, in denen Kriegsschiffe des neunzehnten Jahrhunderts große Eingeborenenlager angriffen oder eines der Küstenbombardements, wie sie die Geschichte Großbritanniens am Ende des achtzehnten Jahrhunderts verzerren. Dabei allerdings waren Grausamkeiten und Verheerungen vorgekommen, die eine schwache Ahnung von den Schrecken des Kriegs in der Luft geben. Außerdem besaß vor dem zwanzigsten Jahrhundert die Welt – in der Kommunistenerhebung von Paris, im Jahre 1871 – nur ein einziges, und zwar verhältnismäßig leichtes Beispiel der Möglichkeiten, denen eine moderne städtische Bevölkerung unter dem Druck des Kriegs ausgesetzt ist.

Ein zweiter charakteristischer Umstand des Luftschiffkriegs, so wie er zuerst in die Welt kam, und der ebenfalls auf sozialen Umsturz ausging, war die Wirkungslosigkeit der ersten Luftschiffe gegeneinander. Auf alles, was unter ihnen lag, vermochten sie mit tödlichster Wirkung Geschosse zu schleudern, Forts und Schiffe und Städte waren ihnen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert; aber wenn sie sich nicht auf ein geradezu selbstmörderisches Handgemenge einlassen wollten, konnten sie sich gegenseitig nur wenig Schaden zufügen. Die Armierung der riesigen deutschen Luftschiffe, die so groß waren wie die größten schwimmenden Mammutlinienschiffe, bestand aus einem Maschinengewehr, das sich mit Leichtigkeit auf ein paar Maultiere hätte packen lassen. Außerdem wurden, nachdem es sich herausgestellt hatte, daß man um die Luft kämpfen mußte, die Luftschiffer mit Gewehren und Hohlgeschossen, die mit Oxygen oder irgendeiner brisanten Substanz gefüllt waren, versehen; aber kein Luftschiff führte an Geschützen und Waffen auch nur annähernd so viel mit sich, als früher das kleinste Kanonenboot der Kriegsschiffsliste. Die Folge davon war, daß diese Ungetüme, wenn sie in der Schlacht aufeinander trafen, um den oberen Platz manövrierten, oder wie Dschunken miteinander handgemein wurden und kämpften, indem sie Granaten warfen und – in vollständig mittelalterlicher Weise – Mann gegen Mann fochten. Die Chancen des Siegens oder auch des Kenterns und Fallens waren für beide Seiten jedesmal so ziemlich gleich. Infolgedessen findet man nach den ersten Kampferfahrungen bei den Luftflotten-Admiralen eine ständig zunehmende Tendenz, eine Beteiligung am Kampf zu vermeiden und lieber den moralischen Vorteil eines anderweitigen vernichtenden Angriffs zu suchen.

Wenn die Luftschiffe zu wirkungslos waren, so waren die ersten Drachenflieger zu wenig stabil, wie die deutschen, oder zu leicht, wie die japanischen, um unmittelbar entscheidende Resultate zu erzielen. Später bauten allerdings die Brasilianer eine Flugmaschine, die ihrer ganzen Art und Größe nach imstande war, es mit einem Luftschiff aufzunehmen; aber sie bauten deren nur drei oder vier, sie operierten nur in Südamerika und verschwanden spurlos aus der Geschichte, als der Weltbankrott jeder ferneren Produktion des Ingenieurwesens in irgendwelchem nennenswerten Maßstab ein Ende machte.

Die dritte Eigentümlichkeit der Kriegführung in der Luft war, daß sie gleichzeitig ungeheuer verheerend und gänzlich entscheidungslos war. Ihr war der einzig dastehende Umstand eigen, daß beide Parteien gleichzeitig dem Angriff offen lagen. In allen früheren Formen des Kriegs, sowohl zu Land als zur See, war der verlierende Teil bald nicht mehr imstande, Streifzüge in das Territorium des Gegners zu unternehmen und dessen Verkehrswege zu benützen. Man kämpfte in einer »Front«, und hinter dieser Front waren die Vorräte und Hilfsquellen, die Residenz, die Städte und die Fabriken, überhaupt der Landesfriede des Erfolgreichen gesichert. Wenn der Krieg ein Seekrieg war, so vernichtete man die Kriegsflotte des Feindes, blockierte seine Häfen, nahm seine Kohlenstationen und fing jeden Kreuzer ab, der etwa die eigenen Handelshäfen bedrohte. Aber eine Küstenlinie blockieren und bewachen und die ganze Oberfläche eines Landes blockieren und bewachen, sind zwei verschiedene Dinge. Und Kreuzer und Kaperschiffe wiederum sind Dinge, die nicht so schnell gemacht sind, die nicht zusammengepackt und versteckt und unauffällig von einem Punkt zum andern gebracht werden können. Im Luftkrieg mußte der Stärkere, auch vorausgesetzt, daß er die Hauptkriegsflotte des Schwächeren vernichtete, jeden nur möglichen Punkt, an welchem dieser eine neue, und vielleicht eine andere und tödlichere Form von Aeroplanen hervorbringen konnte, ständig im Auge behalten, bewachen oder zerstören. Das hieß, die Luft des Besiegten mit Lustschiffen völlig verdunkeln. Das hieß, sie selbst zu Tausenden bauen und Aeronauten zu Hunderttausenden ausbilden. Ein kleines, nicht gefülltes Luftschiff ließ sich in einem Eisenbahnschuppen, in einer Dorfstraße, in einem Wald verbergen; eine Flugmaschine war noch weniger ins Auge fallend.

Und in der Luft sind keine Straßen, keine Kanäle, ist überhaupt kein Punkt, wo man von einem Gegner sagen kann: »Wenn er meine Hauptstadt erreichen will, muß er hier vorüberkommen.« In der Luft führen alle Richtungen überallhin.

Infolgedessen war es unmöglich, einen Krieg auf eine der hergebrachten Arten zu beenden. A, der B an Zahl überlegen war und gesiegt hat, schwebt, etwa tausend Luftschiffe stark, über B’s Hauptstadt und droht, sie zu beschießen, wenn B sich nicht ergibt. B erwidert vermittelst drahtloser Telegraphie, daß er eben die Hauptfabrikstadt A’s durch ein Streifkorps von drei Luftschiffen beschießen läßt. A erklärt B’s Streifschiffe für Piraten usw., beschießt B’s Hauptstadt und macht sich auf den Weg, B’s Luftschiffe zu verfolgen, während B in einem Zustand leidenschaftlicher Erregung und heroischer Unbesiegbarkeit inmitten seiner Trümmer anfängt, neue Luftschiffe und Geschosse zum freundlichen Gebrauch gegen A anzufertigen. Der Krieg wurde notgedrungen ein allgemeiner Guerillakrieg, ein Krieg, der Bürger und Familien und den ganzen Apparat sozialen Lebens unrettbar in sich verstrickte.

Diese Charakterzüge des Luftkriegs kamen als eine Überraschung über alle Welt. Niemand hatte diese Folgen vorausgesehen. Wäre es der Fall gewesen, so hätte die Welt im Jahr 1900 eine allgemeine Friedenskonferenz zustande gebracht. Aber die mechanische Erfindung war schneller fortgeschritten als die intellektuelle und soziale Organisation, und die Welt mit ihren Flaggen, ihrer törichten, sinnlosen Nationalitätstradition, ihren wohlfeilen Zeitungen und noch wohlfeileren Leidenschaften und Imperialismen, ihren gemeinen kommerziellen Beweggründen und gewohnheitsmäßigen Unaufrichtigkeiten und Plattheiten, ihren Rasselügen und -konflikten, ward überrumpelt. Nachdem der Krieg einmal begonnen hatte, war kein Einhalten mehr. Das lockere Gewebe des Kredits, das die Menschen blindlings hatten anwachsen lassen und das jene Hunderte von Millionen in einer gegenseitigen finanziellen Abhängigkeit erhalten hatte, die kein Mensch eigentlich begriff, löste sich in Panik auf. Überallhin in der Höhe flogen die Luftschiffe, ließen Bomben fallen, vernichteten jede Hoffnung eines Wiedererstehens, und überall unten in der Tiefe waren finanzielle Katastrophen, hungernde, arbeitslose Menschen und soziale Unordnung. Was die Nationen an konstruktiver, führender Intelligenz besessen hatten, verschwand unter dem gewaltsamen Druck der Zeit. Die Zeitungen und Dokumente und Geschichten, die aus dieser Periode noch da sind, erzählen alle ein und dieselbe Geschichte von Städten, in denen die Zufuhr an Lebensmitteln abgeschnitten, deren Straßen von hungernden Arbeitslosen übervölkert waren; von Krisen in der Verwaltung und von Belagerungszuständen, von provisorischen Regierungen und Verteidigungskommissionen, und – wie in Indien und Ägypten – Aufstandskomitees, die sich mit der Wiederbewaffnung der Bevölkerung, mit dem Aufstellen von Batterien und Geschützbettungen befaßten, von der fieberhaften Fabrikation von Luftschiffen und Flugmaschinen …

All das sieht man in flüchtigen, grell erleuchteten Momentbildern, wie durch einen treibenden Wolkenbruch, der über die ganze Welt hinzog. Es war die Auflösung eines Zeitalters; es war der Zusammenbruch einer Zivilisation, die sich auf das Maschinenwesen gestützt hatte; und die Werkzeuge ihrer Vernichtung waren Maschinen. Aber während der Zusammenbruch der vorhergehenden großen Zivilisation, der römischen, das Werk von Jahrhunderten gewesen war, etwas, das von Phase zu Phase fortschritt, wie das Altern und Sterben eines Menschen, war dieser – wie der Tod eines Menschen durch Eisenbahn oder Automobil – ein einziger, rascher, entscheidender Krach – und damit aus!
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Die ersten Schlachten im Luftkrieg waren jedenfalls durch den Versuch geleitet, nach einem alten maritimen Grundsatz zu verfahren – nämlich die Stellung der feindlichen Flotte zu erkunden und sie zu vernichten. Da war zuerst die Schlacht vom Berner Oberland, in der die italienischen und französischen Fahrzeuge bei ihrem Flankenangriff auf den Fränkischen Park angefallen wurden vom Schweizer Versuchsgeschwader, das später am Tag noch durch deutsche Luftschiffe verstärkt ward, und dann der Zusammenstoß der britischen Winterhouse-Dunn-Aeroplane mit drei unglücklichen Deutschen.

Dann kam die Schlacht von Nordindien, in der die gesamte anglo-indische Kolonialflotte drei Tage lang gegen eine überwältigende Überzahl von Japanern und Chinesen ankämpfte und total vernichtet und zerstreut wurde.

Gleichzeitig damit begann der denkwürdige Kampf zwischen den Deutschen und Asiaten, der in Anbetracht des Ziels des asiatischen Angriffs gewöhnlich die Schlacht von Niagara genannt wird. Jedoch entwickelte er sich nach und nach in einen über den halben Kontinent verbreiteten sporadischen Konflikt. Die deutschen Luftschiffe, die der Vernichtung in der Schlacht entgingen, landeten und ergaben sich den Amerikanern, wurden neu bemannt, und das Ganze ward schließlich zu einer Kette mitleidloser und heroischer Zusammenstöße zwischen den Amerikanern, die grimmig entschlossen waren, ihre Feinde auszurotten, und einer fortwährend verstärkten Armee von Asiaten, die am Ufer des Pazifik ihr Quartier hatte und von einer ungeheuren Flotte unterstützt wurde. Von Anfang an ward der Krieg in Amerika mit grimmiger Unerbittlichkeit geführt; es gab keinen Pardon, es wurden keine Gefangenen gemacht. Mit wilder und großartiger Energie bauten die Amerikaner ein Luftschiff ums andere und ließen es vom Stapel, um gegen die asiatischen Massen zu kämpfen und unterzugehen. Alles ordnete sich diesem Krieg unter, die ganze Bevölkerung lebte und starb bald nur noch für ihn. Und bald fanden auch, wie ich später berichten werde, die Weißen in der Butteridge-Maschine eine Waffe, die den Flugmaschinen der asiatischen Krieger standzuhalten und sie zu bekämpfen vermochte.

Der Einfall der Asiaten in Amerika wischte den deutsch-amerikanischen Konflikt vollkommen aus. Er verschwindet aus der Geschichte. Anfänglich hatte es den Anschein gehabt, als sollte er an sich tragisch genug werden – durch das unvergeßliche Blutbad, womit er begann. Nach der Zerstörung Zentral-New Yorks hatte sich ganz Amerika erhoben wie Ein Mann, mit dem festen Willen, lieber tausend Tode zu sterben, als sich zu unterwerfen. Die Deutschen, grimmig entschlossen, die Unterwerfung der Amerikaner zu erzwingen, hatten, gemäß den vom Prinzen ausgearbeiteten Plänen, Niagara eingenommen, um sich in den Besitz seiner ungeheuren Kraftanlagen zu setzen, hatten alle Einwohner verjagt und aus seiner Umgebung bis Buffalo eine Einöde gemacht. Sie hatten auch, sobald Großbritannien und Frankreich den Krieg erklärten, das Land auf der kanadischen Seite fast zehn Meilen landeinwärts verwüstet. Dann fingen sie an, von der Flotte an der Ostküste Leute und Material herbeizuschaffen, indem sie wie Bienen, die Honig sammeln, ein fortwährendes Hin und Her unterhielten. Gerade zu diesem Zeitpunkt erschienen die asiatischen Streitkräfte. In ihrem Angriff auf das deutsche Hauptquartier in Niagara stießen die Luftflotten des Ostens und Westens zum erstenmal aufeinander und es zeigte sich die umfassendere Bedeutung des Kriegs.

Eine besonders hervortretende Eigenheit des anfänglichen Kämpfens in der Luft rührte von der absoluten Geheimhaltung her, mit welcher die Luftschiffe gerüstet worden waren. Jede Macht hatte nur ganz von fern von den Plänen ihrer Rivalen munkeln hören, und sogar die Versuche mit ihren eigenen Erfindungen waren durch die Notwendigkeit der Geheimhaltung beschränkt gewesen. Keiner von allen Erbauern von Luftschiffen und Aeroplanen wußte ganz klar, gegen was seine Erfindung würde zu kämpfen haben; viele hatten sich überhaupt nicht vorgestellt, daß sie etwas in der Luft zu bekämpfen haben würden, und hatten sie nur für das Schleudern von Bomben konstruiert. So war auch die deutsche Idee. Die einzige Waffe zum Kampf gegen ein anderes Luftschiff, mit der die fränkische Flotte versehen war, war das Maschinengewehr am Vorderteil des Schiffs. Erst nach der Schlacht über New York erhielten die Leute kurze Gewehre mit Explosivkugeln. Der Theorie nach sollten die Drachenflieger die eigentliche Kampfwaffe sein. Sie wurden für die Torpedoboote der Luft erklärt; der Aeronaut sollte möglichst dicht auf seinen Gegner eindringen und, während er vorüberwirbelte, seine Bomben werfen. Aber in Wahrheit besaßen diese Drachenflieger nicht die geringste Stabilität; in allen Gefechten gelang es kaum einem Drittel derselben, wieder zum Mutterluftschiff zurückzukehren. Die andern wurden entweder zerschmettert oder sie strandeten.

Die verbündete chino-japanische Flotte machte den gleichen Unterschied wie die Deutschen zwischen Luftschiffen und Kampfmaschinen, die schwerer als Luft waren; aber ihr Typ war – in beiden Fällen – völlig verschieden von den abendländischen Modellen und – was die Energie beweist, mit welcher diese großen Völker die europäischen Methoden wissenschaftlicher Forschung aufnahmen und verbesserten – fast bis auf jede Einzelheit hinaus die Erfindung asiatischer Techniker. Der hervorragendste derselben, der genannt zu werden verdient, war Mohini K. Chatterjee, ein politischer Verbannter, der früher im britisch-indischen Park zu Lahore angestellt gewesen war.

Das deutsche Luftschiff hatte die Gestalt eines Fisches mit stumpfem Kopf; auch das asiatische Luftschiff war fischähnlich, aber weniger in der Form eines Kabeljaus oder Schellfischs, sondern eines Rochens oder einer Seezunge. Es hatte eine breite, flache Unterseite, die weder durch Fenster, noch irgendwelche sonstige Öffnungen unterbrochen war, außer längs der Mittellinie. Die Kabinen lagen um die Achse, mit einer Art Brückenverdeck darüber, und die Gaskammern gaben dem Ganzen die Gestalt eines geschlossenen Zigeunerzelts, nur daß es viel flacher war. Das deutsche Luftschiff war in der Hauptsache ein lenkbarer Ballon, der sehr viel leichter als Luft war; die asiatischen Luftschiffe waren nur wenig leichter als Luft und durchschnitten diese mit weit größerer Geschwindigkeit, wenn auch mit beträchtlich geringerer Stabilität. Auf dem Vorder- und Hinterdeck hatten sie Geschütze – letztere sehr viel größer als erstere – mit Sprenggeschossen, und außerdem besaßen sie noch oben und unten Deckungen für Scharfschützen. So leicht diese Armierung auch war im Vergleich zu dem kleinsten Kanonenboot auf den Gewässern, so genügte sie doch, um den deutschen Luftschiffungetümen überlegen zu sein und sie zu besiegen. Im Kampf versuchten sie hinter oder über die Deutschen zu fliegen; sogar unter sie wagten sie sich und vermieden nur, unmittelbar unter das Magazin zu geraten. Sobald sie gekreuzt hatten, feuerten sie mit ihrer Hinterdeckkanone und schickten Schrapnells oder Oxygengranaten in die Gaskammern des Feindes.

Aber nicht in ihren Luftschiffen, sondern, wie schon gesagt, in ihren Flugmaschinen lag die Stärke der Asiaten. Mit Ausnahme der Butteridge-Maschine waren sie zweifellos die wirksamsten Schwerer-als-Luft-Flieger, die es je gegeben hatte. Sie waren die Erfindung eines japanischen Künstlers und ihrer ganzen Art nach völlig verschieden von dem Papierdrachenstil der deutschen Drachenflieger. Sie hatten merkwürdig gekrümmte, bewegliche Seitenflügel, die am meisten Ähnlichkeit hatten mit gebogenen Schmetterlingsflügeln und aus einem zelluloidähnlichen Material und buntbemalter Seide hergestellt waren, dazu einen langen Kolibrischwanz. An der Vorderspitze der Flügel waren Haken, etwa wie Fledermauskrallen, vermittelst derer die Maschine sich an den Wänden der Gaskammern eines Luftschiffs anklammern und festhalten und sie zerreißen konnte. Der einsame Reiter saß zwischen den Flügeln, über einem Diagonal-Explosivmotor, der in den Hauptpunkten sich nicht von den Maschinen unterschied, die bei den leichten Motorfahrrädern jener Periode zur Verwendung kamen. Unten war ein einzelnes großes Rad. Der Reiter saß rittlings auf einem Sattel, wie in der Butteridge-Maschine, und war, neben seinem Hohlgeschoßgewehr, mit einem großen, zweischneidigen, zweihändigen Schwert bewaffnet.
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Jetzt schreibt man diese Einzelheiten nieder und vergleicht Punkt für Punkt die amerikanischen und deutschen Aeroplan- und Luftschiffmodelle; aber denen, die in dieser ungeheuerlich verwickelten Schlacht über den großen amerikanischen Seen mitkämpften, war keiner dieser Umstände deutlich bekannt.

Jeder der Gegner ging in den Kampf gegen – er wußte nicht, was – unter ganz neuen Bedingungen und mit einem Apparat, der auch ohne feindliche Angriffe genügt hätte, die verwirrendsten Überraschungen hervorzurufen. Aktionspläne, Versuche zu geschlossenem Manövrieren zerfielen ganz von selbst in sich, sobald der Kampf begann, genau so, wie in fast all den ersten Seeschlachten mit Panzerschiffen im vorigen Jahrhundert. Jeder Kapitän hatte für sich selbst allein und nach eigenem Ermessen vorzugehen; der eine erblickte Sieg in etwas, was der andere als Grund zur Flucht und Verzweiflung betrachtete. Von der Schlacht von Niagara läßt sich mit demselben Recht wie von der Schlacht von Lissa sagen, daß es keine Schlacht war, sondern ein Haufen von Scharmützeln.

Für einen Zuschauer wie Bert erschien das Ganze als eine Reihenfolge von Geschehnissen, manche ungeheuerlich, andere trivial, aber alles in allem zusammenhanglos. Er hatte keinen Augenblick lang das Gefühl eines gemeinschaftlichen Streitpunkts, überhaupt irgendeines Punkts, um den gekämpft, der gewonnen oder verloren ward. Er sah Entsetzliches geschehen, und das Ende war, daß seine Welt unterging in Unheil und Ruin.

Er sah die Schlacht von unten mit an, vom Prospect Park und der Ziegeninsel aus, wohin er geflohen war.

Aber es ist nötig, zu erklären, wie er überhaupt auf die Erde kam.

Der Prinz hatte vermittelst drahtloser Telegraphie das Kommando über seine Flotte wieder übernommen, noch lang ehe der »Zeppelin« nach dem Lager in Labrador gekommen war. Auf seinen Befehl hatte sich die deutsche Luftflotte, deren Vorposten über den Rocky Mountains mit den Japanern in Berührung gekommen waren, über Niagara zusammengezogen und erwartete dort seine Ankunft. Früh am Morgen des zwölften war er zu seinem Stab gestoßen, und Bert erblickte die Niagaraschlucht zum erstenmal, während er bei Sonnenaufgang an der Außenseite der mittleren Gaskammer am Netz manövrierte. Der »Zeppelin« flog gerade sehr hoch, und Bert sah ganz tief unten das mit Gischt bedeckte Wasser der Schlucht und dann fern im Westen den großen Halbmond des kanadischen Falls, der in der tiefstehenden Sonne glänzte, funkelte und schäumte und sein tiefes, unablässig donnerndes Rauschen zum Himmel emporsandte. Die Luftflotte hatte in einem riesigen Halbmond Aufstellung genommen, dessen Hörner nach Südwesten zeigten – eine lange Schlachtlinie blinkender Ungetüme mit langsam arbeitenden Propellern und deutschen Flaggen, die hinter den drahtlosen Leitungen vom Bauch der Schiffe herabhingen.

Die Stadt Niagara stand damals zum größten Teil noch, obgleich ihre Straßen jedes Lebens bar waren. Die Brücken waren noch unzerstört; auf den Hotels und Restaurants flatterten noch die Flaggen und erhoben sich einladend die Schilder; die Kraftanlagen arbeiteten noch. Aber das Land rings umher auf beiden Seiten der Schlucht sah aus, als ob ein riesiger Besen darüber hingefegt wäre. Alles, was möglicherweise als Deckung für das deutsche Lager über Niagara hätte dienen können, war so unbarmherzig dem Erdboden gleichgemacht als Maschinen und Geschosse das nur vermochten; die Häuser waren zertrümmert und verbrannt, die Wälder vernichtet, die Hecken und Felder zerstört. Die Einschienengeleise waren aus der Erde gerissen, und die Wege bis ins kleinste von jeder Möglichkeit eines Verstecks oder Unterschlupfs gereinigt. Von oben gesehen wirkte diese Zerstörung geradezu grotesk. Junge Wälder waren durch Schleppdrähte völlig vernichtet, und die zerstörten Bäume lagen, zerschmettert oder entwurzelt, in Schwaden am Boden, wie Ähren, über die die Sense hingegangen ist. Die Häuser sahen aus, als wären sie plattgedrückt von der Gewalt eines Riesenfingers. Überall brannte es noch, und große Bezirke waren nur noch Flecken von glimmenden und manchmal auch noch glühendem Schwarz. Da und dort lagen die Spuren verspäteter Flüchtlinge: Wagen und Leichname von Menschen und Pferden. Wo Wasserleitungen in den Häusern gewesen waren, erblickte man Wassertümpel und rinnende Brunnen, die aus den zerstörten Rohren strömten. Auf unversehrten Feldern weideten noch friedlich Pferde und Vieh. Jenseits des verödeten Bezirks war die Landschaft wie immer, nur daß fast alle Einwohner geflohen waren. In Buffalo wütete eine ungeheure Feuersbrunst, und nirgends sah man Anzeichen, daß jemand sich bemüht hätte, gegen die Flammen anzukämpfen.

Die Stadt Niagara selbst wurde rasch den Erfordernissen eines Militärdepots angepaßt. Schon war eine große Anzahl gewandter Techniker von der Flotte geholt worden, die eifrig dabei waren, den äußeren industriellen Apparat des Platzes für die Zwecke eines aeronautischen Parks herzurichten. Sie hatten an der Ecke des Amerikanischen Falls über der Drahtseilbahn eine Gasfüllstation hergestellt, und nahmen jetzt zum selben Zweck noch ein weit größeres Terrain im Süden in Angriff. Über den Elektrizitätswerken und Hotels und ähnlichen hervorragenden oder wichtigen Punkten flatterte die deutsche Flagge.

Der »Zeppelin« machte zweimal langsam über diesem Schauspiel die Runde, während der Prinz es von der Hängegalerie aus betrachtete; dann stieg das Luftschiff zur Mitte des Halbmonds auf und der Prinz und seine Suite, darunter auch Kurz, begaben sich auf die »Hohenzollern«, die für die Dauer der bevorstehenden Schlacht zum Flaggschiff gewählt worden war. Sie wurden von der Vordergalerie aus an einem kleinen Kabel aufwärts gezogen; die Mannschaft des »Zeppelin« hielt das Außennetz besetzt, während der Prinz und sein Stab das Schiff verließen. Dann drehte der »Zeppelin«, kreiste langsam abwärts und landete im Prospect Park, um die Verwundeten abzusetzen und Geschosse an Bord zu nehmen; denn er war mit leeren Magazinen nach Labrador gekommen, da es unsicher war, wieviel Gewicht er zu tragen haben würde. Ferner ergänzte er das Hydrogen in einer seiner vorderen Kammern, die leck geworden war.

Bert wurde den Trägern zugeteilt und half die Verwundeten nacheinander in das nächste der großen Hotels schaffen, die auf das Kanadische Ufer blickten. Das Hotel war ganz leer mit Ausnahme von zwei amerikanischen Berufskrankenpflegerinnen, dem Hausknecht, einem Nigger, und drei oder vier Deutschen, die die Kranken erwarteten. Bert ging mit dem Arzt vom »Zeppelin« nach der Hauptstraße der Stadt, wo sie in eine Apotheke einbrachen und sich verschiedenes aneigneten, was eben vonnöten war. Als sie zurückkehrten, fanden sie einen Offizier und zwei Leute vor, die ein provisorisches Verzeichnis des Materials aufnahmen, das sich in den verschiedenen Läden und Warenlagern vorfand. Sonst war die ganze breite Hauptstraße der Stadt völlig verlassen; man hatte den Leuten drei Stunden Zeit gelassen zum Abzug, und, wie es schien, war auch alles geflohen. An einer Ecke lag ein Toter an der Mauer – erschossen. Zwei oder drei Hunde zeigten sich auf der öden Fläche, und nach der Flußseite zu unterbrach das Vorübergleiten einer Reihe von Einschienenbahnwagen die Stille und das Schweigen. Sie waren mit Strümpfen bepackt und auf dem Weg zu dem Lager der Arbeiter, die den Prospect Park in eine Luftschiffswerft verwandelten … Bert fuhr, eine Kiste mit Arzneien vor sich, auf einem Rad, das er in einem benachbarten Laden entwendet hatte, nach dem Hotel zurück und ward dann weitergeschickt, um Bomben in das Magazin des »Zeppelin« zu verladen, eine Arbeit, die die größte Sorgfalt erforderte. Bald darauf wurde er auch davon wieder abgerufen; der Kapitän des »Zeppelin« schickte ihn mit einem Brief zu dem Offizier, der das Magazin der anglo-amerikanischen Pulvergesellschaft besetzt hielt; denn das Feldtelephon sollte erst eingerichtet werden. Bert empfing auf deutsch seine Instruktion, deren Sinn er erriet, salutierte und nahm den Brief; er hatte keine Lust einzugestehen, daß er der Sprache nicht mächtig war. Er machte sich davon mit einer Miene, als wisse er den Weg ganz genau, bog um eine oder zwei Straßenecken und begann eben zu fürchten, daß er doch nicht wüßte, wohin er eigentlich ging, als seine Aufmerksamkeit durch einen Kanonenschuß von der »Hohenzollern« und ein himmlisches Hurra nach oben gelenkt wurde.

Er blickte in die Höhe; aber die Häuser zu beiden Seiten der Straße versperrten ihm die Aussicht. Er zögerte; dann trieb ihn die Neugier zum Stromufer zurück. Hier wiederum hinderten die Bäume den Ausblick; verwundert entdeckte er plötzlich den »Zeppelin«, dessen Magazine doch, wie er wußte, zu einem Viertel noch ungefüllt waren, und der nun über der Ziegeninsel emporstieg. Er hatte die Vervollständigung seiner Munition nicht abgewartet. Dann kam es Bert auf einmal zum Bewußtsein, daß man ihn zurückgelassen hatte. Er tauchte wieder unter die Bäume und Sträucher zurück, bis er sich sicher fühlte, daß der Kapitän des »Zeppelin« nicht mehr an ihn dachte. Dann überwältigte ihn die Neugier, zu sehen, was die deutsche Luftflotte eigentlich vorhatte, und trieb ihn halbwegs über die Brücke zur Ziegeninsel. Von hier aus überblickte er fast eine Halbkugel von Himmel und sah zum erstenmal tief am Horizont über den glitzernden Strudeln der Oberen Stromschnellen die asiatischen Luftschiffe auftauchen.

Sie wirkten sehr viel weniger großartig als die deutschen. Die Entfernung vermochte er nicht zu beurteilen, und sie flogen gerade auf ihn zu, so daß ihm die Breitseite ihrer Rümpfe verborgen blieb.

Da stand nun Bert, in der Mitte der Brücke, auf einem Platz, dessen sich die meisten, die ihn kannten, als eines Punktes entsannen, der von Touristen und Ausflüglern frequentiert wurde. Jetzt war Bert das einzige menschliche Wesen weit und breit. Über ihm, in höchster Höhe, manövrierten die kämpfenden Luftschiffe; unter ihnen schäumte wie an einem Wehr der Strom dem Amerikanischen Fall zu. Bert war merkwürdig gekleidet. Seine billigen blauen Baumwollhosen steckten in deutschen Luftschiffergummistiefeln; auf dem Kopf trug er eine weiße Aeronautenmütze, die ihm etwas zu groß war. Er schob sie zurück und enthüllte um so deutlicher sein verwundertes kleines Gassenjungengesicht, das noch eine Narbe auf der Stirn trug. »Alle Wetter!« flüsterte er.

Er starrte hinauf. Er gestikulierte. Ein oder zweimal stieß er laute Ausrufe des Beifalls aus.

Dann packte ihn plötzlich das Entsetzen, und er lief so schnell er konnte in der Richtung der Ziegeninsel davon.
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Eine Zeitlang noch, nachdem sie sich gegenseitig erblickt hatten, machte keine der Flotten den Versuch zum Angriff. Die Deutschen zählten siebenundsechzig große Luftschiffe und behielten ihre halbmondförmige Aufstellung in einer Höhe von beinahe viertausend Fuß bei. Sie hielten eine Entfernung von etwa anderthalb Längen ein, so daß die Hörner des Halbmonds beinahe dreißig Meilen auseinander waren. Dicht im Schlepptau der Luftschiffe der äußersten Geschwader jedes Flügels waren ungefähr dreißig bemannte Drachenflieger; doch waren diese zu klein und zu fern, als daß Bert sie hätte unterscheiden können.

Zuerst ward für ihn nur die sogenannte Südflotte der Asiaten sichtbar. Sie bestand aus vierzig Luftschiffen, die fast vierhundert Flugmaschinen an ihren Seiten mit sich führten. Eine ganze Weile flog diese Flotte langsam und mit einem Mindestabstand von etwa zwölf Meilen ostwärts an der Front der Deutschen entlang. Zuerst konnte Bert nur die größeren Massen unterscheiden, dann bemerkte er die Ein-Mann-Maschinen, als eine Menge von sehr kleinen Gegenständen, die wie Stäubchen durch den Sonnenschein und unter den größeren Rumpfen dahintrieben.

Von der zweiten Flotte der Asiaten sah Bert damals noch nichts, obgleich dieselbe wahrscheinlich zu diesem Zeitpunkt im Nordwesten in Sicht der Deutschen kam.

Die Luft war sehr still, der Himmel fast ohne eine Wolke, und die deutsche Flotte hatte sich zu einer ungeheuren Höhe erhoben, so daß die Luftschiffe nicht mehr besonders groß erschienen. Beide Enden des Halbmonds hoben sich deutlich ab. Während sie südwärts zogen, kamen sie langsam zwischen Bert und die Sonne und wurden zu schwarzen Umrissen. Die Drachenflieger sahen aus wie kleine schwarze Flecken auf jedem Flügel dieser Luftarmada.

Die beiden Flotten schienen es mit dem Beginn des Kampfes nicht eilig zu haben. Die Asiaten flogen weit nach Osten, wobei sie ihre Geschwindigkeit erhöhten und zugleich stiegen, bildeten dann eine lange Kolonne und kamen zurück, indem sie gegen die deutsche linke Flanke aufstiegen. Die Geschwader der letzteren wendeten, um diesem seitlichen Vorrücken zu begegnen, und plötzlich zeigte da und dort ein kleines Funkengeflacker und ein knatterndes Geräusch an, daß das Feuer eröffnet war. Eine Weile bemerkte der Zuschauer auf der Brücke keinerlei Wirkung. Dann flogen, gleich einer Handvoll Schneeflocken, die Drachenflieger zum Angriff, und ein Gewirr roter Funken wirbelte aufwärts, ihnen entgegen. Für Berts Empfinden war das Ganze nicht nur unendlich fern, sondern auch ganz merkwürdig unirdisch. Vor noch nicht vier Stunden war er selbst auf einem dieser Luftschiffe gewesen, und doch erschienen sie ihm jetzt nicht als Gassäcke, die Menschen trugen, sondern wie seltsame, fühlende lebendige Geschöpfe, die aus eigenem Antrieb sich bewegten und handelten. Der Schwarm der asiatischen und deutschen Flugmaschinen stieß aufeinander und senkte sich erdwärts, ward gleich einer Handvoll roter und weißer Rosenblätter, die aus einem Fenster geworfen werden, wurde dann größer, bis Bert die gekenterten durch die Luft wirbeln sah, und verschwand schließlich in großen Wolken dunkeln Rauchs, der in der Richtung von Buffalo aufstieg. Eine Zeitlang waren alle verschwunden, dann erhoben sich zwei oder drei weiße und eine Anzahl von roten wieder in die Luft wie ein Schwarm großer Schmetterlinge, kreisten kämpfend umeinander und trieben dann wieder nach Osten davon.

Ein schwerer dumpfer Knall lenkte Berts Augen zum Zenit zurück. Und siehe! Der große Halbmond hatte seine Form verloren und war zu einer ungeordneten, langen Wolke von Luftschiffen geworden. Eines war halbwegs in die Tiefe gesunken. Es brannte vorn und hinten, und während Bert noch zusah, überschlug es sich, sank, sich unablässig um sich selbst drehend, und verschwand im Rauch von Buffalo.

Berts Mund öffnete und schloß sich; er klammerte sich fester an das Brückengeländer. Ein paar Augenblicke – lange Augenblicke schienen es – verharrten die beiden Flotten ohne scheinbare Veränderung, indem sie schräg gegeneinander anflogen und, wie es für Berts Ohren klang, ein summendes Geräusch verführten. Dann begannen plötzlich auf beiden Seiten, von Geschossen getroffen, die er nicht zu sehen vermochte, Luftschiffe aus der Schlachtlinie zu sinken. Die Reihe der asiatischen Schiffe machte eine Schwenkung und stürzte sich in oder über (es war von unten aus schwer zu erkennen) die zersprengte Linie der Deutschen, die sich zu öffnen schien, um ihr Platz zu machen. Es begann eine Art Manövrieren; aber Bert verstand nicht, was es eigentlich bedeutete. Links ward die Schlacht zu einem wirren Tanz von Luftschiffen. Einige Minuten lang sahen die beiden sich kreuzenden Linien von Schiffen von unten gesehen aus, als wären sie so dicht beieinander, daß das Ganze wie ein Handgemenge am Himmel erschien. Dann zerteilten sie sich zu Gruppen und Zweikämpfen. Der Abstieg der deutschen Luftschiffe nach den niederen Regionen nahm zu. Eins von ihnen flackerte brennend herab und verschwand fern im Norden; zwei sanken mit verzerrten und krüppelhaften Bewegungen; dann senkte sich eine feindliche Gruppe in wirbelndem Konflikt vom Zenit nieder – zwei Asiaten gegen einen Deutschen, dem sich bald ein zweiter anschloß – und alle trieben miteinander nach Osten, während aus der Linie der Deutschen da und dort ein Luftschiff sich ihnen zugesellte. Ein asiatischer Riese rammte einen noch riesigeren Deutschen oder kollidierte mit ihm, und alle beide stürzten, unablässig um sich selbst kreisend, der Vernichtung entgegen. Das nördliche Geschwader der Asiaten kam jetzt in Aktion, ohne daß Bert es bemerkte; nur daß ihm die Menge der Schiffe droben plötzlich noch viel größer erschien. In kurzer Zeit war der ganze Kampf eine einzige große Wirrnis, die in der Hauptsache südwestlich gegen den Wind trieb. Mehr und mehr ward alles zu einer Reihenfolge von Gruppenzusammenstößen. Hier flammte ein ungeheures deutsches Luftschiff erdwärts, umgeben von einem Dutzend flacher, asiatischer Fahrzeuge, die jeden seiner Versuche, sich noch zu retten, vereitelten. Dort hing ein anderes, dessen Mannschaft sich gegen die Krieger eines ganzen Schwarms von japanischen Flugmaschinen verteidigte. Und hier wiederum sank ein asiatischer Riese, der von einem Ende zum andern in Flammen stand, aus der Schlacht. Berts Aufmerksamkeit wanderte von einem Geschehnis zum andern in der uferlosen Klarheit über ihm; diese besonders das Auge auf sich lenkenden Fälle von Vernichtung erregten und fesselten ihn; erst ganz nach und nach ward ihm überhaupt eine Art Zusammenhang zwischen diesen näheren und auffälligeren Episoden klar.

In der Masse der Luftschiffe, die hoch oben in der Ferne umherwirbelten, kam es mittlerweile weder zur Vernichtung noch zur Entscheidung. Der größte Teil derselben schien sich in voller Geschwindigkeit und unter beständigem Kreisen aufwärts zu bewegen, um sich eine möglichst günstige Stellung zu sichern, wobei fortwährend wirkungslose Schüsse gewechselt wurden. Auch Rammversuche wurden nur wenige gemacht, nachdem die ersten Rammer und Gerammten so tragisch abgestürzt waren; und wenn Enterversuche gemacht wurden, so waren sie jedenfalls für Bert nicht erkennbar. Dagegen zeigte sich ein unablässiges Bemühen, den Gegner zu isolieren, ihn von seinen Kameraden abzuschneiden und nach unten zu drängen, was ein fortwährendes Rückwärtssegeln und Durcheinander der wirbelnden Gestalten verursachte. Die größere Anzahl der Asiaten und ihre rascheren Drehbewegungen machte den Eindruck, als griffen sie die Deutschen fortwährend an. Zuoberst, und augenscheinlich im Bemühen, mit den Elektrizitätswerken von Niagara in Berührung zu bleiben, zog sich ein Korps von deutschen Luftschiffen zu einer enggeschlossenen Phalanx zusammen, die die Asiaten immer eifriger zu sprengen versuchten. Bert erinnerte das Ganze in grotesker Weise an Fische in einem Fischteich, die um Brosamen kämpfen. Er sah schwache Rauchwölkchen und das Aufblitzen der Bomben; aber kein Laut drang zu ihm herab …

Ein flatternder Schatten drängte sich auf einen Augenblick zwischen ihn und die Sonne; ein zweiter folgte. Ein Surren von Motoren, klick – klack – klitter-klack – drang an sein Ohr. Und sofort vergaß er den Zenit.

Vielleicht hundert Meter über dem Wasser kamen von Süden her, rasch wie Walküren durch die Luft reitend, auf den seltsamen Rossen, die die künstlerische Inspiration Japans von der Technik Europas empfangen hatte, eine lange Reihe asiatischer Krieger. Die Flügel flatterten ruckweise, klick-klack – klitter-klack – und die Maschinen flogen aufwärts; die Flügel breiteten sich aus und standen still, und der Apparat schwebte wagrecht durch die Luft. So stiegen sie und sanken und stiegen wieder. So dicht über seinem Kopf zogen sie dahin, daß Bert ihre Stimmen sich gegenseitig zurufen hörte. Sie flogen hinüber nach Niagara und landeten, einer hinter dem andern, in einer langen Reihe, auf dem freien Platz vor dem Hotel. Aber er blieb nicht stehen, um das mitanzusehen. Ein gelbes Gesicht hatte sich vornübergebeugt und ihn angesehen, und fremde Augen waren eine rätselvolle Sekunde lang seinen Augen begegnet …

Und in diesem Augenblick durchzuckte Bert der Gedanke, daß er hier, in der Mitte der Brücke, doch gar zu deutlich sichtbar sei; er lief so schnell ihn seine Beine tragen konnten, nach der Ziegeninsel hinüber. Dort duckte er sich, vielleicht in einem übertriebenen Ichbewußtsein, unter die Bäume und beobachtete das Ende des Kampfs.
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Als Berts Sicherheitsgefühl wieder so weit hergestellt war, daß er die Schlacht aufs neue beobachten konnte, bemerkte er, daß sich zwischen den asiatischen Aeronauten und den deutschen Ingenieuren ein lebhaftes kleines Scharmützel um den Besitz der Stadt Niagara entsponnen hatte. Zum erstenmal im ganzen Verlauf des Kriegs sah er etwas, das dem Kampf glich, so wie er ihn in den illustrierten Blättern seiner Jugend studiert hatte. Ihm kam es fast vor, als käme nun endlich die gehörige Ordnung in die Geschichte. Er sah Männer, die Gewehre trugen und Deckungen suchten und rasch, in loser Angriffsform, von einem Punkt zum andern liefen. Die erste Abteilung von Aeronauten hatte wahrscheinlich unter dem Eindruck gestanden, daß die Stadt verlassen sei. Sie waren auf einem offenen Platz in der Nähe des Prospect Park gelandet und näherten sich den Häusern in der Richtung der Elektrizitätswerke, als sie durch plötzliches Schießen aus ihrem Irrtum gerissen wurden. Sie hatten in der Nähe des Wassers hinter einer Erdwelle Deckung gesucht – ihre Maschinen waren zu weit entfernt, als daß sie sie hätten noch erreichen können; und jetzt lagen sie am Boden hinter ihrem Schutzwall und feuerten auf die Leute in den Hotels und Maschinenhäusern um die Elektrizitätswerke her.

Dann kam eine zweite Reihe roter Flugmaschinen von Osten her ihnen zu Hilfe. Sie tauchten aus dem Dunst über den Häusern auf und näherten sich in weitem Bogen, als wollten sie die Situation unten erst überblicken. Das Feuer der Deutschen ward zu einem wahren Tumult, und eine der schwebenden Gestalten fiel mit einem plötzlichen Ruck hintenüber und verschwand zwischen den Häusern. Die andern senkten sich, ganz wie große Vögel, auf das Dach des Elektrizitätswerks nieder, klammerten sich dort fest und von jeder sprang eine geschmeidige kleine Figur und lief auf die Brüstung zu. Weitere flatternde Vogelgestalten kamen; aber Bert hatte ihr Kommen nicht bemerkt. Ein Stakkato von Schüssen drang zu ihm hinüber und erinnerte ihn an Manöver, an Zeitungsbeschreibungen von Gefechten, an alles, was nach seinem Begriff von Krieg völlig korrekt war. Er sah eine ganze Anzahl von Deutschen von den entfernteren Häusern her nach den Elektrizitätswerken eilen. Zwei fielen. Der eine lag still; aber der andere zappelte noch eine Weile. Das Hotel, das in ein Lazarett umgewandelt worden war, und in das er die Verwundeten vom »Zeppelin« hatte tragen helfen, hißte plötzlich die Genfer Flagge. In der Stadt, die so ruhig geschienen hatte, war augenscheinlich eine beträchtliche Anzahl von Deutschen versteckt gewesen, die sich nun alle sammelten, um das Hauptgebäude der Elektrizitätswerke zu verteidigen. Er fragte sich, was für Munition sie wohl haben mochten. Mehr und mehr asiatische Flugmaschinen mischten sich in den Konflikt. Sie hatten die unglücklichen deutschen Drachenflieger vernichtet und griffen nun den beginnenden aeronautischen Park, die elektrischen Gaserzeuger und Reparaturwerkstätten an, welche den Stützpunkt der Deutschen bildeten. Einige landeten, und ihre Aeronauten suchten Deckung und wurden zu energischen Infanteristen. Andere schwebten über dem Kampf, wobei ihre Bemannung dann und wann auf irgendeinen exponierten Punkt unten feuerte. Die Schüsse kamen ruckweise; einmal herrschte beobachtende Stille; dann wieder knatterte ein Schnellfeuer von Schüssen, das sich fast bis zum Tumult steigerte. Ein oder zweimal kamen Flugmaschinen bei ihrem vorsichtigen Kreisen unmittelbar über Bert, so daß eine Weile sein ganzes Sinnen und Trachten nur auf Ducken und Kauern gerichtet war …

Dann und wann mischte sich in das Geknatter ein rollender Donner und erinnerte ihn an das Handgemenge der fernen Luftschiffe in der Höhe; aber der Kampf in der Nähe fesselte seine ganze Aufmerksamkeit.

Plötzlich fiel etwas vom Zenit herab; etwas wie eine Tonne oder ein riesiger Fußball.

Krach! Mit einem ungeheuren Geräusch schmetterte es herab. Es war zwischen die gelandeten asiatischen Aeroplane gefallen, die zwischen Rasen und Blumenbeeten in der Nähe des Stroms lagen. Sie flogen in Fetzen und Trümmer auf; Rasen, Bäume und Kies wurden in die Luft geschleudert und fielen wieder zu Boden. Die Aeronauten, die noch immer am Kanalufer entlang lagen, wurden wie Säcke umhergeworfen; Windwirbel flogen über die schäumenden Wasser. Alle Fenster des Hotel-Lazaretts, die noch einen Augenblick zuvor blinkend den blauen Himmel und die Luftschiffe widergespiegelt hatten, wurden zu ungeheuren, schwarzen Höhlen. Bum! – Ein zweiter Krach. Bert blickte in die Höhe und hatte ein Gefühl, als ob eine Anzahl von Riesenkörpern sich wie ein Haufe sich bauschender Bettücher, wie eine Reihe riesenhafter Schüsseldeckel auf das Ganze herabsenkten. Das Haupt-Schlachtgewirr oben kreiste abwärts, als wolle es sich mit den um die Elektrizitätswerke Kämpfenden vereinigen. Bert hatte jetzt einen ganz neuen Eindruck von den Luftschiffen – er sah ungeheure Dinger, die auf ihn herabkamen, die rasch immer größer und überwältigender wurden, bis die Häuser drüben klein, die Stromschnellen schmal, die Brücke schwächlich, die Kämpfenden winzig erschienen. Und während sie sich so herabsenkten, wurden sie auch vernehmbar – ein Gemisch von Geschrei und Gestöhn, von Krachen und Pochen und Pulsieren, von Ausrufen und Schüssen. Die verkürzten schwarzen Adler an den Vorderteilen der deutschen Luftschiffe machten tatsächlich den Eindruck, als kämpften sie mit, als flögen ihre Federn …

Einige der kämpfenden Luftschiffe kamen der Erde bis auf fünfhundert Fuß nah. Bert sah auf den unteren Galerien der deutschen Fahrzeuge Leute, die ihre Gewehre abschossen; sah Asiaten, die sich an ihre Taue festklammerten; sah einen Mann im Aluminium-Taucheranzug blitzend kopfüber in die Wasser über der Ziegeninsel stürzen. Zum erstenmal sah er die asiatischen Luftschiffe aus der Nähe. Und sie erinnerten ihn in der Hauptsache an kolossale Schneeschuhe. Sie zeigten seltsame Muster in Schwarz und Weiß und in Formen, die an den inneren Deckel einer Uhr erinnerten. Hängegalerien hatten sie nicht; aber aus kleinen Öffnungen längs der Mittellinie guckten Männer und Gewehrläufe hervor. In langen, steigenden und fallenden Wellenlinien dahintreibend, fochten und kämpften die Ungetüme. Sie waren wie Wolken, die kämpften, wie Puddings, die sich gegenseitig zu morden versuchten. Sie wirbelten und kreisten umeinander und hüllten die Ziegeninsel und Niagara eine Zeitlang in ein rauchiges Dämmerlicht, durch das die Sonne in Strahlen und Pfeilen brach. Sie zerstreuten sich und sammelten sich und zerstreuten sich wieder, sie fochten und kreisten über den Stromschnellen und zwei Meilen und weiter nach Kanada hinein und wieder über die Fälle zurück. Ein deutsches Luftschiff fing an zu brennen, und die ganze Masse entfernte sich von ihm, stieg in die Höhe, zerteilte sich und ließ es einsam in der Richtung nach Kanada zu sinken und im Sinken explodieren. Dann sammelten sich die andern wieder unter erneutem Tumult. Einmal erklang von den Leuten in der Stadt unten etwas, wie ein Hurrageschrei in einem Ameisenhaufen. Ein zweites deutsches Luftschiff verbrannte, und ein drittes, das der Feind durch einen Rammstoß zertrümmert hatte, trieb in südlicher Richtung aus dem Gefecht.

Immer deutlicher zeigte es sich, daß die Deutschen in dem ungleichen Kampf den kürzeren zogen. Immer beharrlicher wurden sie verfolgt. Immer augenscheinlicher kämpften sie nur noch in dem Bestreben, sich die Flucht zu ermöglichen. Die Asiaten hefteten sich an ihre Seite, stürzten sich über sie, schlitzten ihre Gaskammern auf, steckten sie in Brand, vernichteten ihre wie durch einen Nebel sichtbare Bemannung, die in Taucherkleidung mit Feuerlöschapparaten und seidenen Lappen im Innennetz gegen Flammen und Risse ankämpfte. Ihre einzige Antwort waren wirkungslose Schüsse. Die Schlacht kreiste wieder zurück über Niagara; und plötzlich, wie auf ein verabredetes Zeichen, stoben die Deutschen auseinander und zerstreuten sich nach Osten, Westen, Süden und Norden, in offener und ungeordneter Flucht. Die Asiaten, als sie dies erkannten, stiegen auf, um über und hinter ihnen her zu fliegen. Nur ein kleiner Knäuel von vier Deutschen und vielleicht einem Dutzend Asiaten blieb zurück und kämpfte, um die »Hohenzollern« und den Prinzen geschart, der noch immer über Niagara kreiste, in einem letzten Versuch, die Stadt zu retten.

Rundherum kreisten sie, über den Kanadischen Fall, über die Wassermasse im Osten, bis sie ganz fern und klein waren, dann wieder zurück, eilends, ruckweise, geradeswegs auf den einen, erstarrten Zuschauer zu.

Rasch näherte sich die ganze kämpfende Masse, ward größer und größer, hob sich schwarz und ausdruckslos gegen die Abendsonne und über den blinkenden Strudel der oberen Stromschnellen ab. Wie eine Wetterwolke schwoll sie an, bis sie aufs neue den Himmel verdunkelte. Die flachen asiatischen Luftschiffe hielten sich hoch über den deutschen oder hinter ihnen und feuerten unerwiderte Schüsse auf ihre Gaskammern und Flanken ab; die Flugmaschinen schwärmten um sie herum wie ein Volk wütender Bienen. Näher kamen sie und immer näher. Sie füllten den unteren Himmel. Zwei der deutschen sanken und erhoben sich wieder. Aber die »Hohenzollern« hatte zu sehr gelitten. Sie erhob sich matt, wandte scharf um, als wolle sie sich aus der Schlacht verziehen, fing plötzlich vorn und hinten zu brennen an, sank aufs Wasser hinab, fiel schräg in den Strom, trieb, sich wälzend und windend wie etwas Lebendiges, abwärts, blieb hängen und trieb dann wieder weiter. Ihr zerbrochener und verbogener Propeller schlug noch immer die Luft. Die hervorbrechenden Flammen erstickten in Wolken und Dampf. Es war eine in ihren Dimensionen gigantische Katastrophe. Die »Hohenzollern« lag über den Stromschnellen gleich einer Insel, gleich großen Klippen, Klippen, die rauchend, sich wälzend, übereinander stürzend und zusammenfallend mit einer Art schwankender Geschwindigkeit auf Bert zutrieben. Ein asiatisches Luftschiff – Bert erschien es von unten wie etwa dreihundert Quadratmeter Straßenpflaster – wirbelte zurück und kreiste zwei- oder dreimal über dem großen Zusammenbruch, und ein halb Dutzend roter Flugmaschinen tanzte einen Augenblick lang gleich großen Schnaken im Sonnenschein, ehe sie hinter ihren Kameraden hereilten. Der Rest des Kampfes war schon als ein wildes Crescendo von Schüssen und Geschrei und verheerendem Tumult über die Insel weggezogen. Jetzt verdeckten die Bäume alles, und Bert vergaß es auch über dem näherliegenden Schauspiel des riesenhaften, vernichteten deutschen Luftschiffs, das da auf ihn zukam. Etwas fiel unter einem gewaltigen Krachen und Splittern von Zweigen unbeachtet hinter ihm zu Boden.

Eine Zeitlang schien es, als müsse die »Hohenzollern« bei der Teilung der Wasser das Rückgrat brechen; dann arbeitete und schäumte ihr Propeller eine Weile im Strom und warf die ganze zerfetzte, verbogene Trümmermasse gegen das amerikanische Ufer. Aber die Strömung, die zum Amerikanischen Fall hinabschäumte, packte sie, und in der nächsten Minute ward das ungeheure Wrack, aus dem an drei neuen Stellen die Flammen hervorbrachen, gegen die Brücke geschleudert, die die Ziegeninsel und die Stadt Niagara verbindet, und reckte gleichsam einen langen Arm aus einem wogenden Gewirr unter dem mittleren Brückenbogen. Die Mittelkammern explodierten mit einem lauten Knall, und im nächsten Moment war die Brücke zusammengestürzt, und die Hauptmasse des Luftschiffs schwankte gleich einem grotesken zerlumpten Krüppel, flatternd und Fackeln schwenkend, zum oberen Rande des Falls, zögerte einen Moment und verschwand dann mit einem verzweifelten, selbstmörderischen Satz.

Das abgerissene Vorderteil blieb gegen die kleine Insel gequetscht, die man die Grüne Insel zu nennen pflegte, und die die Schwelle vom Festland zu der Baumgruppe der Ziegeninsel bildet.

Bert verfolgte die Katastrophe von der Teilung der Wasser an bis zum Brückenpfeiler. Dann stürzte er, unbekümmert um das asiatische Luftschiff, das wie ein riesiges Hausdach ohne Wände über der Hängebrücke schwebte, nach Norden und gelangte zum erstenmal auf die Felsspitze bei der Luna-Insel, die direkt in den Amerikanischen Fall niederblickt. Da stand er, mitten im ewigen Tosen des Lärms, atemlos, mit starren Augen …

Weit unten, rasch durch die Schlucht eilend, wirbelte etwas wie ein riesiger, leerer Sack. Für ihn bedeutete es – ja, was bedeutete es nicht? – die deutsche Luftflotte, Kurz, den Prinzen, Europa, alles, was feststehend und vertraut war, die Mächte, die ihn getragen hatten, die Mächte, die ihm so unbestreitbar sieghaft erschienen waren. Und da trieb es die Stromschnellen hinunter, wie ein leerer Sack, und überließ die ganze sichtbare Welt Asien, gelben Menschen ohne Christentum, allem, was schrecklich und fremd war …

Fern über Kanada entschwebte der Rest des Konflikts und entschwand aus seinem Gesichtskreis …
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Das Anprallen einer Kugel an den Felsen neben ihm erinnerte ihn daran, daß er ein sichtbarer Gegenstand war und, wenigstens zum Teil, deutsche Uniform trug. Er flüchtete wieder zu den Bäumen, und eine Weile duckte er sich, hockte auf den Boden und suchte Deckung, wie ein Kücken, das sich im Schilf vor eingebildeten Habichten verkriecht. »Geschlagen!« flüsterte er. »Geschlagen und vernichtet … Verjagt von Gelben … von Chinesen.« …

Schließlich kam er in einem Dickicht von Sträuchern in der Nähe einer geschlossenen und verödeten Erfrischungshalle, von der aus man das amerikanische Ufer erblickte, zur Ruhe. Die Büsche bildeten eine Art Höhle oder Hafen für ihn; sie schlossen über seinem Kopf dicht zusammen. Er blickte über die Fälle, aber das Feuern hatte ganz aufgehört und alles schien ruhig. Der asiatische Aeroplan hatte seine bisherige Stellung über der Kettenbrücke verlassen und hing jetzt regungslos über der Stadt Niagara, den ganzen Umkreis der Elektrizitätswerke, der der Schauplatz des Landgefechts gewesen war, überschattend. Das Ungetüm hatte eine Miene ruhiger, sicherer Überlegenheit; und vom Stern wehte, in dekorativer Heiterkeit, eine lange, fließende Flagge, das Rot-Schwarz-Gelb des großen Staatenbundes, Sonnenaufgang und Drache. Dahinter, im Osten, sehr viel höher, hing ein zweiter Aeroplan; und als Bert wieder Mut schöpfte und herauskroch und den Hals verdrehte, fand er gegen Sonnenuntergang im Süden ein weiteres bewegungsloses Lustschiff.

»Alle Wetter!« sagte er. »Geschlagen und verjagt! Großer Gott!« Anfänglich schien es, als wäre der Kampf in der Stadt ganz vorüber, obgleich noch eine deutsche Flagge von einem der zertrümmerten Häuser flatterte. Über den Elektrizitätswerken wehte ein weißes Tuch, und blieb auch während der Ereignisse, welche jetzt folgten. Bald kam ein Geräusch von Schüssen, und man sah deutsche Soldaten rennen. Sie verschwanden zwischen den Häusern, und jetzt kamen zwei Mechaniker in blauen Hemden und Beinkleidern, eifrig verfolgt von drei japanischen Soldaten. Der vordere der Flüchtlinge war ein gut gebauter Mensch, der leicht und rasch lief; der zweite war untersetzt und klein und ziemlich dick. Er lief in komischen Sprüngen und Sätzen, die fetten Arme in die Seiten gestemmt, den Kopf hintenüber geworfen. Die Verfolger trugen Uniformen und dunkle, leichte Helme aus Metall und Leder. Der kleine Mann stolperte, und Bert hielt den Atem an; ein neuer Schrecken des Krieges ging ihm auf.

Der vorderste Japaner kam dem Verfolgten um drei Schritte näher, so nah, daß er mit dem Schwert nach ihm schlagen konnte; er verfehlte ihn aber im Laufen.

Sie rannten noch ein Dutzend Schritte weiter, dann schlug der Japaner wieder zu, und Bert vernahm über das Wasser weg einen schwachen Laut, etwa wie das Muh einer Zwergkuh, während der dicke kleine Mann vornüber stürzte. Noch einen Hieb und wieder einen führte der Japaner nach dem am Boden Liegenden, der sich vergeblich mit den Händen zu decken suchte. »Oh, ich kann nicht mehr!« rief Bert, dem Weinen nahe, mit hervorquellenden Augen hinüberstarrend. Der Japaner führte einen vierten Streich und folgte dann, als seine beiden Kameraden ihn eingeholt hatten, dem schnelleren der beiden Verfolgten. Der hinterste Japaner blieb stehen und drehte sich um. Vielleicht hatte er irgendeine Bewegung bemerkt – jedenfalls stand er still und führte dann und wann einen Hieb nach dem Gefallenen.

»Oo-oo!« stöhnte Bert bei jedem Schlag; er drückte sich dichter in das Buschwerk und wurde sehr still. Gleich darauf kam aus der Stadt ein Geräusch von Schüssen, und dann war alles ruhig, alles, sogar das Lazarett.

Bald darauf sah er kleine Gestalten aus den Häusern auftauchen, ihre Schwerter in die Scheide stecken und zu den Trümmern der Flugmaschinen gehen, die die Bombe vernichtet hatte. Andere kamen und führten unbeschädigte Aeroplane, etwa wie Radfahrer ihre Räder führen, sprangen in den Sattel und erhoben sich in die Luft. Eine Reihe von drei Luftschiffen erschien fern im Osten und flog gegen den Zenit zu. Das eine, das tief über der Stadt hing, senkte sich noch tiefer und warf eine Strickleiter aus, um vom Elektrizitätswerk Leute aufzusammeln.

Lange Zeit beobachtete Bert die Vorgänge in der Stadt drüben, wie ein Kaninchen, das eine Jagd beobachtet. Er sah Männer von Haus zu Haus gehen, um sie, wie er bald merkte, anzuzünden, und hörte eine Reihe dumpfer Knalle aus dem Maschinenhaus der Werke. In den Kraftanlagen auf der kanadischen Seite fanden ähnliche Vorgänge statt. Mittlerweile erschienen mehr und mehr Luftschiffe und eine Unmenge von Flugmaschinen, bis es ihm schien, als ob wenigstens ein Drittel der asiatischen Flotte sich wieder vereinigt hätte. Er beobachtete sie von seinem Dickicht aus krampfhaft, regungslos, sah, wie sie sich sammelten und ordneten, wie sie signalisierten und Leute von unten aufnahmen, bis sie schließlich in der Richtung des flammenden Sonnenuntergangs davonsegelten, dem großen asiatischen Sammelpunkt über den Ölquellen von Cleveland zu. Sie wurden kleiner und kleiner, und ließen ihn allein zurück – soweit er wußte, der einzige lebende Mensch in einer Welt von Trümmern und unbeschreiblicher, fremdartiger Verlassenheit. Er sah sie entschweben und verschwinden. Mit offenem Munde starrte er ihnen nach.

»Wetter!« sagte er endlich, wie einer, der aus einem Traume erwacht.

Es war weit mehr, als nur persönliche Trostlosigkeit und Verzweiflung, was seine Seele überflutete. Ihm schien, als müßte das der Sonnenuntergang seiner ganzen Rasse sein …
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Seine eigene Lage stellte sich ihm überhaupt anfänglich keineswegs in bestimmten und verständlichen Umrissen dar. So viel war in letzter Zeit mit ihm geschehen, so ohne jeglichen Belang waren seine eigenen Bestrebungen gewesen, daß er passiv und planlos gewesen war. Sein letzter eigener Plan war gewesen, als Wüstenderwisch an der englischen Küste entlang zu ziehen und seine Nebenmenschen mit raffinierten Kunstdarbietungen zu beglücken. Die Vorsehung hatte das vereitelt. Die Vorsehung hatte es für gut befunden, ihn andern Schicksalen anheimzugeben, hatte ihn von einem Ort zum andern gejagt und ihn schließlich auf dies kleine Felseneiland zwischen den Katarakten geschleudert. Für den Augenblick ging es ihm nicht gleich auf, daß jetzt die Reihe, sich zu betätigen, an ihm war. Er hatte ein seltsames Gefühl, als müßte alles das enden, wie ein Traum endet, als würde er im nächsten Augenblick wieder in der Welt Grubbs und Ednas und Bun Hills sein, als müsse dies Tosen, dies unaufhaltsam glitzernde Wasser zur Seite gezogen werden, wie ein Vorhang nach einem Jahrmarktstheater vorgezogen wird; und der altvertraute, gewöhnliche Alltag würde wieder sein Recht behaupten. Es würde interessant sein, den Leuten zu erzählen, wie er den Niagara gesehen hatte. Und dann kamen Kurzens Worte ihm in den Sinn: »Menschen, weggerissen von denen, die sie lieben; Familien zerstört; Geschöpfe voller Leben und Erinnerungen und kleiner Eigenarten – in Stücke gerissen, dem Hungertod ausgesetzt, vernichtet …«

Halb ungläubig fragte er sich, ob das wirklich Wahrheit sei? Es war so schwer, es sich vorzustellen. Ob es möglich war, daß auch Tom und Jessika, weit in der Ferne, in Not und Verzweiflung waren? Ob der kleine Grünkramhandel nicht mehr existierte, mit Jessika, die untertänigst bediente, und dann und wann in scharfen Seitenbemerkungen Tom den Kopf wusch und in pünktlicher Strenge den Kunden die Waren schickte? …

Er versuchte, sich zu erinnern, was für ein Tag in der Woche es eigentlich war, und fand, daß er jede Zeitrechnung verloren hatte. Vielleicht war es Sonntag. Dann gingen sie daheim in die Kirche – oder vielleicht auch versteckten sie sich irgendwo – in Büschen? Was wohl aus ihrem Hauswirt, dem Schlächter, geworden war, und aus Butteridge und all den Menschen am Dymchurcher Strand? In London – das wußte er – war irgend etwas geschehen. Eine Beschießung. Aber wer hatte es beschossen? Ob auch Tom und Jessika verjagt waren von seltsamen gelben Männern mit langen, nackten Schwertern und bösen Augen?

Alle möglichen Arten von Heimsuchung fielen ihm ein; aber bald beherrschte ein
 Gedanke alle andern: Ob sie wohl viel zu essen hatten? Die
 Frage beschäftigte ihn über alles.

Wenn man sehr
 hungrig war – ob man dann Ratten essen würde?

Und nach und nach ging es ihm auf, daß ein ganz besonderer Kummer, der ihn bedrückte, weniger von Furcht und patriotischer Trauer herrührte, als von Hunger. Aber natürlich – hungrig war er!

Er überlegte und wandte sich dann nach der kleinen Erfrischungshalle, die nah bei der zerstörten Brücke stand. »Etwas müßte doch da sein.«

Er wanderte ein- oder zweimal darum herum und bohrte dann sein Taschenmesser in die geschlossenen Läden, eine Arbeit, bei der er sich bald durch einen Holzpflock weiterhalf, den er in der Nähe fand. Schließlich gab auch einer der Läden nach, und er konnte den Kopf hineinstecken.

»Futter!« sagte er. »Also doch! Wenigstens …«

Er erwischte glücklich den innern Riegel des Ladens und bald lag das ganze Etablissement seiner Unternehmungslust offen. Er fand verschiedene Flaschen sterilisierter Milch, eine Menge Mineralwasser, zwei Büchsen Biskuit, einen Vorrat sehr alter Kuchen, Zigaretten, sehr reichlich, aber sehr trocken, einen Haufen sehr saftloser Apfelsinen, Nüsse, ein paar Büchsen eingemachten Gewürzes und sonstiger Konserven, und dazu Teller, Messer und Gabeln, die für Dutzende von Gästen genügt hätten … Auch eine große Zinkkiste war da. Aber es gelang ihm nicht, sie zu öffnen.

»Verhungern ist nicht!« sagte Bert. »Vorläufig wenigstens.« Er setzte sich hinters Büfett und erquickte sich mit Biskuits und Milch. Für den Augenblick war er völlig befriedigt.

»Wirklich ein Ausruhen«, murmelte er, emsig kauend und dabei unruhig um sich spähend, »wenn man durchgemacht hat, was ich durchgemacht habe …«

»Donnerwetter! So ein Tag! Herrje! So
 ein Tag!«

Dann war er wieder ganz Neugierde und Erstaunen. »Alle Wetter!« rief er. »So ein Kampf! Und alle kaputt! Drunter und drüber! Luftschiffe … Drachenflieger … alle! Möcht’ wissen, was aus dem ›Zeppelin‹ geworden ist? … Und aus Kurz … was mag aus dem geworden sein? … Ein guter Kerl … dieser Kurz …«

Ein Phantom herrscherlicher Einsamkeit stieg vor ihm auf. »Indien!« murmelte er …

Aber gleich darauf kam ein praktischeres Interesse.

»Ob ich wohl irgendwas finde, mit dem man dies Corned-Beef aufmachen könnte?«
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Nachdem Bert geschwelgt hatte, steckte er sich eine Zigarette an und überlegte eine Weile. »Möcht’ wissen, wo Grubb ist!« sagte er. »Möcht’ wissen, ob die wohl auch wissen möchten, was aus mir
 geworden ist?«

Dann beschäftigte er sich wieder mit seinen eigenen Angelegenheiten. »Werd’ wohl eine ganze Weile auf der Insel hier bleiben müssen!«

Er bemühte sich, möglichst selbstgewiß und vergnügt zu sein; aber die Unrast des Gesellschaftstiers, das sich verlassen sieht, überkam ihn. Ein Bedürfnis, über seine Schulter zurückzuschauen, packte ihn und stachelte ihn auf, sich die Insel näher zu beschauen.

Nur sehr langsam wurden ihm die Eigentümlichkeiten seiner ganzen Lage klar … nur sehr langsam ging es ihm auf, daß der Zusammensturz des Brückenbogens zwischen der Grünen Insel und dem Festland ihn völlig von der Welt abgeschnitten hatte. Dies dämmerte ihm tatsächlich erst, als er wieder zu der Stelle zurückkam, wo das Vorderteil der »Hohenzollern« wie ein gestrandetes Schiff lag, und als er die zertrümmerte Brücke vor sich sah. Aber es war weiter keine Überraschung für ihn; es war einfach eine Tatsache inmitten einer Menge anderer, seltsamer, außergewöhnlicher Tatsachen. Eine Weile starrte er die zertrümmerten Kabinen der »Hohenzollern« und ihre zerrissenen Fenstervorhänge an … daß lebende Geschöpfe dahinter versteckt sein könnten, das kam ihm gar nicht zum Bewußtsein. Es war alles so verdreht und verzerrt und so völlig zerstört beschaute er sich eine Zeitlang den Abendhimmel. Ein Wolkendunst stieg; nirgends mehr war ein Luftschiff zu sehen. Eine Schwalbe surrte vorüber und haschte eine unsichtbare Beute. »Wie ein Traum!« wiederholte er.

Darauf fesselten eine Zeitlang die Wasserfälle seine Aufmerksamkeit.

»Ein Getöse … Und immer fort und fort tosen sie … und sprühen … Immer fort …«

Schließlich wurden seine Interessen persönlich. »Was soll ich tun?«

Er überlegte. »Keine Ahnung!« sagte er.

Eins stand hauptsächlich vor seinem Bewußtsein: vor vierzehn Tagen noch war er in Bun Hill gewesen – hatte an Reisen gar nicht gedacht … und jetzt befand er sich zwischen den Niagarafällen – zwischen den Trümmern und der Verheerung der größten Luftschlacht der Welt … Und in der Zwischenzeit war er in Frankreich gewesen, in Belgien, in Deutschland, in England, in Irland, in einer ganzen Menge anderer Länder. Es war ja interessant … man konnte auch viel darüber reden … aber von praktischem Nutzen war es jetzt gerade nicht. »Ob man wohl wieder fortkommt von hier?« dachte er. »Ob es einen Ausweg gibt? Und wenn nicht … na, schön!«

Weitere Überlegung machte ihm die Sache schon klarer. »Ich werd’ mich schon nett in die Patsche geritten haben, als ich über die Brücke ging …«

»Immerhin … die Japaner haben mich wenigstens nicht erwischt. Die hätten kurzen Prozeß gemacht. Nein! Und doch …«

Er beschloß, nach der Luna-Insel zurückzukehren. Eine ganze Weile starrte er hinüber nach der Kanadischen Küste, nach den zerstörten Hotels und Häusern und den zerschmetterten Bäumen des Viktoria-Parks, die jetzt im Sonnenuntergang rosig erglühten …

Kein menschliches Wesen zeigte sich in dieser Szene unerhörter Verwüstung. Er kehrte nach der amerikanischen Seite der Insel zurück, ging dicht neben dem verbogenen Aluminium-Wrack der »Hohenzollern« vorbei hinüber nach Green Island und betrachtete angstvoll die hoffnungslose Lücke in der weiter entfernten Brücke und das schäumende Wasser darunter. In der Richtung von Buffalo stieg noch immer dichter Rauch auf, und in der Nähe des Bahnhofs von Niagara standen die Häuser in hellen Flammen. Alles war verödet jetzt, alles war still. Ein kleines, verlassenes Etwas lag auf einem Querweg zwischen Stadt und Landstraße, ein zerknülltes Bündel Kleider, aus dem leblose Glieder hervorragten …

»’n bißchen Umschau halten!« sagte Bert. Er schlug einen Pfad ein, der quer über die Insel führte, und entdeckte bald die Überreste der zwei asiatischen Aeroplane, die im Kampf, der der »Hohenzollern« verhängnisvoll werden sollte, gefallen waren.

Ganz nahe dabei fand er auch die Überreste eines Aeronauten.

Die Maschine war augenscheinlich senkrecht herabgestürzt und hatte sich in den zerfetzten Zweigen einer Baumgruppe verfangen. Ihre zerbrochenen, verbogenen Flügel und geknickten Rippen ragten zwischen dem frisch zersplitterten Holz hervor; die Vorderspitze steckte in der Erde. Der Aeronaut baumelte, wie eine Spukgestalt, mit dem Kopf nach unten, ein paar Schritt davon zwischen den Ästen und Blättern; und Bert entdeckte ihn erst, als er sich von dem Aeroplan abwandte. In der Stille und Dämmerung des Abends – die Sonne war verschwunden und der Wind hatte sich völlig gelegt – war dies umgekehrte, gelbe Gesicht, das er da plötzlich ein paar Schritt weit von sich entdeckte, keineswegs ein besonders beruhigender Gegenstand. Ein abgebrochener Ast hatte sich mitten durch die Kehle des Mannes gebohrt, und also gespießt, hing er da, ein lebloses fremdartiges Etwas … Seine Hand hielt noch, mit dem Griff des Todes, ein kurzes, leichtes Gewehr.

Eine Zeitlang stand Bert ganz still und besah sich dies Ding.

Dann fing er an, sich zu entfernen, indem er fortwährend zurückblickte.

In einer Lichtung blieb er plötzlich stehen.

»Wetter!« flüsterte er, »ich weiß nicht … ich mag Leichen nicht … Ich wollte, der Kerl wär’ lebendig.«

Den Pfad, in dem der Chinese hing, mochte er nicht weiter gehen. Er fühlte, er konnte jetzt keine Bäume mehr um sich haben, er würde sich wohler fühlen in der Nähe des geselligen Plätscherns und Tosens der Fälle.

Auf einem offenen Rasenplatz neben den rauschenden Wassern stieß er auf den zweiten Aeroplan. Dieser schien überhaupt kaum beschädigt. Er sah aus, als hätte er sich ganz langsam zur Ruhe herabgesenkt. Er lag auf der Seite; der eine Flügel stand in die Luft. Kein Aeronaut war in der Nähe, weder ein toter, noch ein lebendiger. Ganz verlassen lag die Maschine da; und das Wasser rieselte über ihren langen Schweif.

Lange Zeit stand Bert in einiger Entfernung still und blickte in die sinkenden Schatten der Bäume, in der Erwartung, wieder einen toten oder lebendigen Chinesen zu entdecken. Dann näherte er sich der Maschine äußerst vorsichtig und betrachtete ihre weitausgebreiteten Schwingen, ihr großes Steuerrad und den leeren Sattel. Sie zu berühren wagte er nicht.

»Ich wollte, der andere wär’ nicht da«, sagte er. »Ich wollte, er wär’ nicht da!«

Jetzt sah er in einem Wirbel, der ein paar Schritte weit entfernt hinter einer vorspringenden Felsspitze sprudelte, etwas auf- und niedertauchen. Es schien ihn gegen seinen Willen anzuziehen, dies unablässig kreisende Etwas …

Was mochte es sein?

»Verflucht!« sagte Bert. »Wieder einer!«

Es hielt ihn wie in einem Bann. Er sagte sich selbst, es sei der zweite Aeronaut, der im Gefecht erschossen und aus dem Sattel gefallen war, während er zu landen versuchte. Er nahm einen Anlauf zum Fortgehen; dann kam ihm der Gedanke, einen Zweig oder so etwas zu holen, und dies wirbelnde Ding in den Strom hinauszustoßen. Dann brauchte er sich wenigstens nur vor einem
 Leichnam zu graulen. Einen – das konnte er vielleicht noch ertragen. Er zauderte und zwang sich dann in einer seltsamen Aufregung, diesen Entschluß auszuführen. Er ging zu den Sträuchern hinüber, schnitt sich einen Stock ab, kehrte zu den Felsen zurück und kletterte auf einen Vorsprung zwischen der Felsenspitze und dem Wasser. Vom Sonnenuntergang zeigte sich jetzt keine Spur mehr; Schnaken schwirrten umher – und er war ganz naß von Schweiß.

Er versuchte, das blaugekleidete Etwas mit seinem Stock zu erreichen, verfehlte es, versuchte noch einmal, als es wieder in seine Nähe kam, und diesmal mit besserem Erfolg; während es in den Strom hinausflutete, drehte es sich; das Licht blinkte auf goldenem Haar. Es war Kurz.

Es war Kurz. Weiß und tot und sehr still. Keine Täuschung war möglich. Es war noch hell genug, um ihn zu erkennen. Der Strom erfaßte ihn, und er schien sich in seine raschen Arme zu legen, wie einer, der sich zur Ruhe streckt. Sehr weiß war sein Gesicht jetzt; alle Farbe war daraus gewichen.

Ein Gefühl unendlicher Verzweiflung überflutete Bert, als der Leichnam in der Richtung nach dem Fall zu seinen Augen entschwand.

»Kurz!« rief er. »Kurz! das hab’ ich nicht gewollt! Verlaß mich doch nicht, Kurz! Verlaß mich nicht!«

Verlassenheit und Trostlosigkeit überwältigten ihn. Er brach zusammen. Da stand er im Abendlicht auf dem Felsen und jammerte und schluchzte, leidenschaftlich, wie ein Kind. Ihm war, als wäre das Glied, das ihn an all dies gefesselt hatte, zerbrochen und verschwunden. Er hatte Angst wie ein Kind in einem verlassenen Zimmer. Er hatte Angst, einfach Angst, ganz unverhüllte Angst …

Um ihn sank die Dämmerung. Die Bäume waren voll seltsamer Schatten. Alles um ihn her ward fremdartig, seltsam, ungreifbar und unwirklich, wie die Dinge oft im Traum sind. »O Gott! Das halt’ ich nicht aus!« sagte er und kauerte sich am Boden nieder; und plötzlich kam eine wilde Trauer über den Tod Kurz, des Tapferen, des Gütigen, ihm zu Hilfe; und sein Jammern löste sich in Tränen. Er kauerte nicht mehr; er lag, alle viere von sich gestreckt, im Gras und ballte in ohnmächtigem Grimm die Faust.

»Dieser Krieg!« schrie er. »Dieser verdammte Blödsinn von einem Krieg! …«

»O Kurz! Leutnant Kurz!«

»Es ist aus!« sagte er. »Es ist aus! Ich hab’ genug und mehr als genug! Die ganze Welt ist ein Mumpitz, es ist kein Sinn drin! Jetzt wird’s Nacht … Wenn er kommt … Aber er kann nicht kommen … Er kann nicht …

Wenn er kommt, so stürz’ ich mich ins Wasser …«

Nach einer Weile redete er weiter, leise, kaum hörbar:

»Ich brauch’ doch eigentlich keine Angst zu haben. Es ist ja nur Einbildung. Armer, guter Kurz! Er ahnte schon, wie’s kommen würde. Hat’s vorausgesehen! Den Brief hat er mir nicht gegeben, auch nicht gesagt, wie die Dame heißt. Es ist gerade so, wie er’s gesagt hat … die Leute werden weggerissen von den Ihren … und herumgeworfen . überall … Ganz genau, wie er’s gesagt hat … Da bin ich … weggeworfen … Tausende von Meilen von Edna oder Grubb und allen meinen Leuten … wie eine Pflanze, die mit der Wurzel ausgerissen ist … Und so ist jeder Krieg gewesen, bloß daß ich zu dumm war, das zu begreifen. Immer. In allen möglichen Löchern und Winkeln sind die Leute gestorben, und niemand hat es verstanden, niemand hat es gefühlt und der Geschichte ein Ende gemacht! Alle dachten, der Krieg wäre was Großartiges! Herrgott! …

Meine Edna! Das war ein lieber Kerl … von innen und von außen! Das muß wahr sein! Unser Ausflug damals im Boot in Kingston …

Donnerwetter … und ich seh’ sie doch
 noch wieder! Jedenfalls – mein
 Fehler soll’s nicht sein, wenn nichts draus wird …«
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Und plötzlich, mitten in diesem heroischen Entschluß, ward Bert starr und steif vor Entsetzen. Etwas kroch durch das Gras auf ihn zu. Etwas kroch auf ihn zu, hielt inne, kroch weiter auf ihn zu durch das schattenhafte, dunkle Gras. Die Nacht war geladen mit Grauen … Eine Zeitlang war alles still. Bert wagte nicht mehr zu atmen. Es war doch nicht etwa … Nein, es war zu klein …

Mit einem Sprung stürzte es plötzlich auf ihn los; mit einem kleinen, miauenden Schrei und steif erhobenem Schwanz. Es war ein winziges, abgemagertes Kätzchen.

»Alle Wetter, Pussy! Was du mir für einen Schreck eingejagt hast!« sagte Bert, dem die Schweißtropfen auf der Stirn standen.
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Die ganze Nacht saß er, den Rücken an einen Baumstumpf gelehnt, und hielt das Kätzchen im Arm. Sein Geist war müde. Er redete oder dachte nicht mehr zusammenhängend. Gegen Morgendämmern schlummerte er ein.

Als er erwachte, war er zwar noch steif, aber etwas mutiger. Das Kätzchen schlief warm und tröstlich unter seinem Rock. Alle Angst war, wie er fand, aus den Schatten der Bäume verschwunden.

Er streichelte das Kätzchen, und die kleine Kreatur erwachte schnurrend zu außerordentlicher Zärtlichkeit. »Du möchtest Milch«, sagte er. »Freilich, das möchtest du. Und ich könnt’ auch ein bißchen Frühstück brauchen.«

Er gähnte und erhob sich, mit dem Kätzchen auf der Schulter, starrte um sich und gedachte der Ereignisse des vergangenen Tags, der grauen, überwältigenden Geschehnisse …

»Irgend was muß geschehen!« sagte er.

Er wandte sich den Bäumen zu und betrachtete bald darauf wieder den toten Aeronauten. Das Kätzchen hielt er dabei zum Trost fest an seinen Hals gedrückt. Schrecklich war der Leichnam; aber lange nicht so schrecklich, als er in der Dämmerung gewesen war. Die Glieder waren schlaffer, das Gewehr war zu Boden gefallen und lag da, halb im Gras versteckt.

»Wir werden ihn wohl begraben müssen, Miezchen!« sagte Bert und blickte sich hilflos auf dem steinigen Boden um. »Wir müssen ja doch auf der Insel bleiben mit ihm.«

Es dauerte eine ganze Weile, ehe er sich abzuwenden und nach der Erfrischungshalle weiterzugehen vermochte. »Erst Frühstück!« sagte er, »auf jeden Fall!« Und er streichelte das Kätzchen auf seiner Schulter. Das Tierchen rieb sein pelziges kleines Gesicht zärtlich an seiner Wange und begann an seinem Ohr zu knabbern.

»Milch möchtest du, was?« sagte er und wandte dem Toten entschlossen den Rücken, als wäre er ihm ganz gleichgültig.

Es überraschte ihn, die Tür der Erfrischungshalle offen zu finden, obgleich er sie am Abend zuvor sorgfältig verschlossen und verriegelt hatte. Er fand auch ein paar schmutzige Teller, die er am Abend vorher nicht bemerkt hatte. Dann entdeckte er, daß die Haken des Zinnkastens aufgebrochen waren und daß er sich öffnen ließ. Am vorigen Abend hatte er das nicht gesehen.

»Dumm von mir!« sagte Bert. »Und die ganze Zeit hab’ ich an dem Schloß herumgewirtschaftet und gebohrt, und hab’ das gar nicht bemerkt.« Augenscheinlich hatte der Kasten als Eisschrank gedient; aber jetzt enthielt er nichts mehr als die Überreste von einem halben Dutzend gebratener Hühner, eine zweideutige Substanz, die vielleicht dereinst Butter gewesen war, und einen auffallend unangenehmen Geruch. Sorgfältig machte er den Deckel wieder zu.

Dann gab er der Katze ein bißchen Milch in einem schmutzigen Teller und beobachtete eine ganze Weile die kleine, eifrige Zunge. Hierauf machte er eine Art Inventur der Vorräte! Sechs noch ungeöffnete Flaschen Milch und eine geöffnete, sechzig Flaschen Mineralwasser, ein großer Vorrat an Limonaden, etwa zweitausend Zigaretten und mehr als hundert Zigarren, neun Apfelsinen, zwei unangebrochene Büchsen Corned-Beef, eine angebrochene, und fünf große Büchsen kalifornischer Pfirsiche. Er kritzelte alles auf ein Stückchen Papier. »Viel solides Futter ist’s nicht«, sagte er. »Immerhin … na, sagen wir vierzehn Tage …

Wer weiß, was in vierzehn Tagen geschehen kann!«

Er gab dem Kätzchen eine kleine zweite Portion und ein Restchen Corned-Beef und ging dann, um nach den Trümmern der »Hohenzollern« zu sehen. Die kleine Kreatur rannte, mit steif erhobenem Schwanz und äußerst vergnügt, hinter ihm drein. Das Wrack hatte in der Nacht seinen Platz gewechselt; es schien jetzt viel fester als zuvor sich auf Green Island niedergelassen zu haben. Berts Auge wanderte hinüber nach der zerstörten Brücke und dann weiter zu der stummen Verwüstung der Stadt. Nichts regte sich da drüben, als ein Haufe Krähen. Sie beschäftigten sich eifrig mit dem Mechaniker, dessen Ende er gestern mitangesehen hatte … Hunde sah er nicht; nur heulen hörte er einen.

»Wir müssen sehen, daß wir irgendwie herauskommen, Pussy!« sagte er. »Die Milch reicht nicht ewig – jedenfalls nicht bei dem Tempo, in dem du
 frißt!«

Er betrachtete die schleusenähnliche Flut vor sich. »Wasser genug!« sagte er. »Am Getränk wird’s uns nicht fehlen.«

Dann beschloß er eine möglichst genaue Erforschung der ganzen Insel. Nach einer Weile kam er an eine verschlossene Gitterpforte, über der »Biddle-Stairs« stand. Er kletterte hinüber und entdeckte eine steile Holztreppe, die inmitten eines unendlichen und beständig zunehmenden Getöses von Wasser auf ein Felsenplateau hinabführte. Er ließ das Kätzchen oben, stieg hinab und entdeckte mit einem plötzlichen Aufrauschen von Hoffnung einen Pfad zwischen den Felsen am Fuß des herabtosenden mittleren Falls. Vielleicht war das eine Art Weg …

Aber er führte ihn nur in das betäubende Toben der Windhöhle; und nachdem er etwa eine Viertelstunde halb besinnungslos zwischen dem kompakten Felsen und dem fast ebenso kompakten Wasserfall zugebracht hatte, fand er, daß dies auch kein besonders wünschenswerter Weg nach Kanada sei und kehrte wieder um. Während er Biddle-Stairs emporklomm, hörte er etwas, was ihm wie eine Art Echo vorkam, ein Geräusch wie von einem Menschen, der auf dem Pfad über ihm ging. Als er auf den Gipfel gelangte, war der Platz so verlassen wie zuvor.

Nun ging er weiter, in ständiger Begleitung des Kätzchens, das lustig neben ihm hersprang – zu einer Treppe, auf einen vorspringenden Felsklumpen, der mitten auf die riesige grüne Majestät des Hufeisenfalls hinausging. Eine Weile stand er hier schweigend da.

»Man sollt es nicht glauben«, sagte er schließlich, »daß es überhaupt so viel Wasser geben kann … Es geht einem schließlich auf die Nerven … all dies Tosen und Sprühen … Es klingt, als ob Leute redeten … und umhergingen … Es klingt, wie alles, woran man gerade selber denkt …«

Er ging wieder nach der Treppe zurück. »So werd’ ich wohl immerzu um die verwünschte Insel herumlaufen«, sagte er müde. »Immerzu … immerzu … immerzu …«

Bald darauf stand er wieder neben dem weniger beschädigten asiatischen Aeroplan. Er starrte ihn an und das Kätzchen beschnüffelte ihn.

»Kaputt!« sagte er.

Mit einem unwillkürlichen Zusammenzucken blickte er auf.

Von den Bäumen her kamen langsam zwei große, hagere Gestalten auf ihn zu. Sie waren verrußt, zerfetzt, verbunden … der Hinterste hinkte und hatte einen weißeingewickelten Kopf; aber der Vordere trug sich auch jetzt noch, wie es einem Prinzen geziemt, trotzdem sein rechter Arm in einer Schlinge lag und seine eine Gesichtshälfte verbrüht war und wie Feuer brennen mußte. Es war der Prinz Karl Albert, der Kriegsherr, der »deutsche Alexander«, und der Mann hinter ihm war der Vogelgesichtige, den man dereinst aus seiner Kabine gejagt hatte, um sie für Bert zu räumen.
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Mit dieser Erscheinung begann für Bert eine neue Phase auf der Ziegeninsel. Er hörte auf, ein einziger Repräsentant der Menschheit in einem unendlichen, unbegreiflichen und unbeherrschbaren All zu sein und ward aufs neue ein Herdentier, ein Mensch in einer Welt von Menschen. Einen Augenblick lang erschienen die beiden ihm furchtbar; dann waren sie ihm süß … willkommen, wie Brüder. Sie waren ja in der gleichen bösen Lage wie er, ausgesetzt und hilflos. Es verlangte ihn dringend darnach, genau zu erfahren, was sie
 alles erlebt hatten. Was tat es, daß der eine ein Prinz, daß sie beide fremde Offiziere waren, daß vielleicht keiner von ihnen ein verständliches Englisch sprach? Seine angeborene ungenierte Selbstsicherheit war viel zu groß, als daß er daran gedacht hätte; und jedenfalls hatten die asiatischen Flotten alle derartigen kleinlichen Unterschiede mit sich fortgeschwemmt. »Hallo!« sagte er. »Wie kommen denn Sie
 hierher?«

»Es ist der Engländer, der uns die Butteridge-Maschine gebracht hat«, sagte der Vogelgesichtige auf Deutsch; und dann, als Bert sich näherte, in einem Ton des Entsetzens: »Salutieren!« Und noch einmal, lauter; »Salutieren!«

»Wetter!« sagte Bert; mit Mühe hielt er eine weitere Bemerkung zurück. Er riß die Augen auf und salutierte linkisch; in einem Moment ward er zu einem maskierten, argwöhnisch-feindseligen Lebewesen, mit dem ein Hand-in-Hand-Gehen eine Unmöglichkeit war.

Eine Weile betrachteten die beiden klassischen Typen moderner Aristokratie dies schwierige Problem eines angelsächsischen Bürgers, jenes rätselhaften Bürgers, der einem geheimnisvollen Gesetz seines Bluts zufolge weder zum Soldaten taugte noch Demokrat war. Bert bot keineswegs einen schönen Anblick; aber auf irgendeine unerklärliche Art sah er widersetzlich aus. Er trug seinen billigen blauen Baumwollanzug, der schon deutliche Zeichen von Abgetragenheit verriet und dessen loser Schnitt ihn breiter erscheinen ließ, als er in Wirklichkeit war. Über seinem wenig ansprechenden Gesicht saß eine deutsche Mütze, die ihm viel zu groß war; die Beinkleider waren hochgezogen und steckten in den Gummistiefeln eines gefallenen deutschen Luftschiffers. Er sah aus wie ein tieferstehendes Geschöpf, aber nicht wie ein sehr bequemes
 tieferstehendes Geschöpf, und sie haßten ihn ganz instinktiv.

Der Prinz deutete auf die Flugmaschine und sagte etwas in gebrochenem Englisch, das Bert für Deutsch hielt und nicht verstand. Er gab dies auch zu verstehen.

»Dummer Kerl!« sagte der vogelgesichtige Offizier unter seinem Verband hervor.

Wieder hob der Prinz seine unverletzte Hand. »Verstehen Sie diesen Drachenflieger?«

Bert begann, die Situation zu begreifen. Er betrachtete die asiatische Maschine. »Es ist ausländisches Fabrikat«, sagte er ausweichend.

Die beiden Deutschen berieten. »Sie sind … Fachmann?« fragte der Prinz.

»Die Reparatur wird gemacht!« sagte Bert, ganz im Tonfall Grubbs.

Der Prinz suchte in seinem Wörterbuch nach. »Kann man«, sagte er in wunderlichem Englisch, »fliegen damit?«

Bert überlegte und kratzte sich langsam das Kinn. »Muß es mir erst ansehen«, erwiderte er … »Es ist bös mitgenommen.«

Er machte mit seinen Zähnen ein Geräusch, das er auch von Grubb gelernt hatte, steckte die Hände in die Hosentaschen und schlenderte zu der Maschine zurück. Grubb, als Typ seiner Art, kaute immer irgend etwas; Bert konnte nur in der Einbildung kauen. »Drei Tage wird’s schon kosten«, sagte er, kauend. Zum erstenmal dämmerte ihm der Gedanke auf, daß in dieser Maschine allerhand Möglichkeiten verborgen lagen. Ohne allen Zweifel war der Flügel, der auf der Erde lag, ernstlich beschädigt. Die drei Rippen, die ihn stützten, waren über einer Felskante abgeknickt, und es schien auch, als wäre der Motor stark mitgenommen. Der Flügelhaken auf dieser einen Seite war ebenfalls verbogen; doch brauchte das den Flug nicht notwendig zu beeinträchtigen. Bert kratzte sich wieder die Backe und beschaute sich die weite, sonnbeglänzte Fläche des Oberen Falls. »Wir schaffen’s schon«, sagte er … »Überlassen Sie’s nur mir.«

Wieder untersuchte er die Maschine aufs genaueste, während der Prinz und der Offizier ihm zusahen. In Bun Hill hatten Bert und Grubb bei ihrem Mietsräderlager hauptsächlich der Ersatzreparaturmethode gehuldigt. Das heißt, sie ersetzten Fehlendes durch Teile von andern Maschinen. Eine Maschine, die zum Ausleihen doch zu
 augenscheinlich verdorben war, hatte immerhin noch einen Kapitalwert. Sie wurde einfach zu einer Art Magazin von Kugeln, Schrauben, Rädern, Speichen, Felgen, Kettengliedern und so weiter; eine unerschöpfliche Fundgrube schlechtpassender »Teile«, die die Defekte der noch im Umlauf befindlichen Maschinen ersetzen mußten. Und da hinten, zwischen den Bäumen, war ja noch ein zweiter asiatischer Aeroplan …

Das Kätzchen schnurrte unbeachtet um Berts Luftschifferstiefel herum.

»Bringen Sie den Drachenflieger wieder in Ordnung!« sagte der Prinz.

»Wenn
 ich ihn wieder in Ordnung bringe«, sagte Bert, dem plötzlich ein ganz neuer Gedanke kam, »so kann noch immer keiner von uns drauf fliegen.«

»Ich
 werde damit fliegen!« sagte der Prinz.

»Und wahrscheinlich den Hals brechen«, sagte Bert nach einer Pause.

Der Prinz verstand ihn nicht und beachtete überhaupt nicht, was er sagte. Er deutete mit seinem behandschuhten Finger nach der Maschine und wandte sich mit einer Bemerkung auf Deutsch zu dem vogelgesichtigen Offizier. Der Offizier antwortete, und als Erwiderung machte der Prinz eine umfassende Gebärde gegen den Horizont. Darauf sprach er – augenscheinlich mit großer Beredsamkeit. Bert beobachtete ihn und erriet ungefähr, was er sagte. »Wahrscheinlicher ist’s, daß Sie den Hals brechen«, sagte er. »Aber einerlei. Los!«

Er fing an, den Sattel und den Motor des Drachenfliegers nach Werkzeugen zu untersuchen. Auch vermißte er dringend irgendwelche ölige, schwarze Substanz – für sein Gesicht und seine Hände … Denn die erste Regel in der Kunst der Reparatur – so wie die Firma Grubb & Smallways sie verstand – war, sich Hände und Gesicht möglichst gründlich und ausgiebig zu beschmieren. Er zog auch seinen Rock und seine Weste aus und schob seine Mütze sorglich nach hinten, – damit er sich leichter kratzen konnte.

Der Prinz und der Vogelgesichtige wollten ihm augenscheinlich gern zusehen. Aber es gelang ihm, ihnen klarzumachen, daß ihn dies genieren und belästigen würde, und daß er überhaupt erst eine Weile sinnieren müßte, ehe er sich an die Arbeit machte. Sie überlegten es sich; aber seine Geschäftserfahrung gab ihm etwas von der autoritativen Art des Fachmenschen dem Laien gegenüber. Er ging geradeswegs zu dem zweiten Aeroplan, holte das Gewehr und die Munition des toten Aeronauten und versteckte beides in einem naheliegenden Busch Brennesseln. »Das wär’ in Ordnung!« sagte er. Darauf machte er sich an eine gründliche Untersuchung der zwischen den Bäumen hängenden Flügeltrümmer. Nach einer Weile ging er zu dem ersten Aeroplan zurück, um die beiden zu vergleichen. Augenscheinlich war es ganz gut möglich, die Bun Hiller Methode anzuwenden, vorausgesetzt, daß mit dem Motor nichts ganz Besonderes und Unverständliches los war.

Bald darauf kehrten auch die Deutschen zurück, und fanden ihn – schon reichlich schmierig – wie er, mit einem Ausdruck tiefster Sachkundigkeit, Schrauben und Zangen und Schraubenzieher handhabte. Als der Vogelgesichtige ein paar Worte an ihn richtete, machte er nur eine Handbewegung: »Nong comprong! Schweigen Sie! Es hat keinen Zweck …«

Und plötzlich kam ihm ein Gedanke »Der Tote muß begraben werden!« sagte er, mit dem Daumen über die Schulter deutend.
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Mit dem Auftauchen der beiden Männer hatte Berts ganze Welt sich aufs neue verwandelt. Wie ein Vorhang fiel es vor die unendliche fürchterliche Einsamkeit, die ihn so ganz überwältigt hatte. Er lebte in einer Welt von drei Menschen, einer winzigen menschlichen Welt, die aber trotz allem sein Gehirn mit emsigen Phantasien, mit Plänen und allerhand schlauen Gedanken füllte. Was dachten die beiden? Was dachten sie von ihm? Was war ihre Absicht? Hundert geschäftige Fäden verschlangen sich in seinem Geist, während er emsig mit dem asiatischen Aeroplan beschäftigt war. Wie Blasen in kohlensaurem Wasser stiegen neue Ideen in ihm auf.

»Alle Wetter!« sagte er plötzlich. Es war ihm mit einemmal als ganz besonders vernunftlose Ungerechtigkeit des Schicksals aufgegangen, daß die
 zwei noch lebten – und daß Kurz tot war! Die ganze Mannschaft der »Hohenzollern« war erschossen oder verbrannt oder ertrunken oder zerschmettert; bloß die beiden, die sich in die gepolsterte erste Kabine verkrochen hatten, waren noch am Leben …

»Wahrscheinlich denkt er, es ist sein verfluchter Stern!« murmelte Bert. Er war über alle Maßen empört.

Er richtete sich auf und blickte die beiden Männer an. Sie standen Seite an Seite und betrachteten ihn. »Es geht nicht«, sagte er, »wenn Sie mich so anstarren. Sie bringen mich bloß aus dem Konzept!« Und als er sah, daß sie ihn nicht verstanden, ging er mit dem Schraubenzieher in der Hand auf sie zu. Während er so ging, fand er plötzlich, daß der Prinz doch eine unendlich große, kräftige und erhaben aussehende Persönlichkeit war. Trotzdem sagte er, zwischen den Bäumen durch zeigend: »Ein Toter!«

Der Vogelgesichtige kam jetzt mit einer deutschen Antwort.

»Ein Toter!« wiederholte Bert. »Da!«

Es kostete viel Schwierigkeit, sie dazu zu bewegen, sich den toten Chinesen anzusehen. Endlich führte er sie zu ihm hin. Darauf deuteten sie an, daß es seine – eines Gemeinen – Pflicht wäre, den Leichnam zum Stromufer zu schleppen und ihn so aus der Welt zu schaffen. Ein ziemlich hitziges Gebärdenspiel erfolgte, und schließlich gab sich der Vogelgesichtige zu einer Art Handreichung her. Sie schleppten den schlaffen und jetzt ziemlich angeschwollenen Asiaten zwischen den Bäumen durch und warfen ihn, nach ein paar Ruhepausen – denn er war recht schwer – in den westlichen Fall. Schließlich kehrte Bert mit schmerzenden Armen und in einem Zustand düsterer Widersetzlichkeit zu der fachmännischen Untersuchung der Flugmaschine zurück. »So ’ne Frechheit!« sagte er. »Als ob ich einer von ihren deutschen Untertanen wäre! Hochnasiger Kerl!«

Und er erging sich in Vorstellungen, was wohl geschehen würde, wenn die Flugmaschine wieder hergestellt wäre – wenn sie überhaupt wieder herzustellen war.

Die zwei Deutschen gingen wieder; und nach kurzer Überlegung nahm Bert ein paar Schraubenmuttern aus der Maschine, zog seinen Rock und seine Weste wieder an, schob die Kugeln in die Tasche und versteckte die Geräte und Werkzeuge des zweiten Aeroplan zwischen den Ästen eines Baums. »Bravo!« sagte er, während er nach der letzten dieser Vorsichtsmaßregeln zur Erde sprang. Der Prinz und sein Begleiter erschienen eben wieder am Stromufer, als er zu der Maschine zurückkehrte. Der Prinz schaute ihm eine Weile zu, ging dann zu der Teilung der Wasser und blieb mit gekreuzten Armen, in tiefen Gedanken, stehen. Der vogelgesichtige Offizier näherte sich, mit einem englischen Satz beladen, Bert. »Gehen Sie«, sagte er mit einer hilflosen Gebärde, »und essen Sie!«

Als Bert nach der Erfrischungshalle gelangte, fand er, daß sämtliche Nahrungsmittel verschwunden waren, mit Ausnahme einer Portion Corned-Beef und dreier Biskuits. Unter dem Ladentisch kroch mit einem ärgerlichen Schnurren das Kätzchen hervor. »Aber natürlich!« sagte Bert. »Wo ist denn deine Milch?«

Eine Minute oder zwei ließ er die Wut in sich tüchtig anschwellen; dann nahm er den Teller in eine Hand, die Biskuits in die andere, und ging, den Prinzen aufzusuchen, wobei er allerhand Bissiges über »Essen« und sein eigenes intimstes Innere vor sich hinmurmelte. Er näherte sich den beiden – ohne zu salutieren.

»He!« sagte er zornig. »Was zum Teufel soll das heißen!«

Ein gänzlich zweckloser Wortwechsel folgte. Bert betonte auf Englisch die Bun Hiller Theorie der Beziehungen zwischen Ernährung und Leistungsfähigkeit, und der Vogelgesichtige erwiderte auf Deutsch in Sentenzen über Nationalität und Disziplin. Der Prinz, der mittlerweile Berts geistige und körperliche Eigenart begutachtet hatte, ging plötzlich zum Angriff über. Er packte Bert an den Schultern und schüttelte ihn so, daß seine Taschen klapperten, schrie ihm etwas ins Gesicht und schleuderte ihn dann von sich. Er behandelte ihn wie einen deutschen Untertan. Bert taumelte, blaß und verstört, zurück, war aber, kraft seiner ganzen Frechlings-Lebensanschauung, zu einem
 fest entschlossen: er mußte sich mit dem Prinzen raufen. »Wetter!« stammelte er, seinen Rock zuknöpfend …

»Na!« rief der Prinz, »werden Sie wohl gehen?« Dann, das kampflustige Funkeln in Berts Augen bemerkend, zog er seinen Degen.

Jetzt legte sich der Vogelgesichtige ins Mittel, indem er etwas auf Deutsch sagte und nach dem Himmel deutete. Fern im Südwesten erschien ein japanisches Luftschiff, das sich ihnen schnell näherte. Das brachte den Konflikt zu einem raschen Ende. Der Prinz war der erste, der die Situation voll erfaßte und zum Rückzug blies. Alle drei schossen wie die Kaninchen den Bäumen zu und rannten ängstlich hin und her, bis sie eine Art Erdloch fanden, das dicht und hoch mit Gras bewachsen war. Und da hockten sie nun – keine sechs Schritt voneinander entfernt. Lange Zeit saßen sie so – bis über die Ohren im Gras – und beobachteten durch die Baumzweige das Luftschiff. Bert hatte den größten Teil seines Corned-Beef verloren, fand aber immerhin noch die Zwiebacke in seiner Hand und verzehrte sie geruhsam. Das Ungeheuer flog fast senkrecht über ihnen hin, entfernte sich nach Niagara zu und ließ sich jenseits der Kraftanlagen herab. Solang es in der Nähe war, verhielten sich alle drei ganz ruhig; gleich darauf aber verfielen sie in einen Meinungsaustausch, der sich vielleicht nur infolge der Unmöglichkeit, sich gegenseitig zu verständigen, nicht zu unmittelbarer Handgreiflichkeit entwickelte.

Bert war der erste, der anfing; und er redete auch immer weiter, unbekümmert darum, was sie von seiner Suada verstanden oder nicht. Jedenfalls mußte schon seine Stimme allein seine kriegerischen Absichten verraten.

»Ihr möchtet, ich soll die Maschine in Ordnung bringen«, fing er an. »Dann laßt nur lieber die Hände von mir!« Da seine Worte keine Beachtung fanden, wiederholte er sie.

Daraufhin verbreitete er sich über diesen Punkt weiter, und der Geist der Rede kam über ihn. »Ihr denkt, ihr habt da einen Menschen erwischt, den ihr herumpuffen und chikanieren könnt, wie eure Leute! Aber da täuscht ihr euch ganz gewaltig! Verstanden? Ich hab’ euch und eure Mätzchen satt. Ich hab’ mir die Geschichte überlegt mit euch und eurem Krieg und eurer Weltherrschaft und dem ganzen Mumpitz! Mumpitz ist es, weiter nichts! Niemand anders als ihr Deutschen habt von Anfang an den ganzen Krawall in Europa angestiftet! Und alles um nichts und wieder nichts. Einfach aus dummem Getue. Einfach, weil ihr eure Uniformen und Flaggen habt! Seht doch mich an – hab’ ich
 etwa etwas von euch
 wollen? Keinen Pfifferling hab’ ich mich geschoren um euch! Und auf einmal packt ihr einen – stehlt einen ganz einfach …! Und da ist man nun – Tausende von Meilen von daheim fort, von allem! Und eure ganze alberne Flotte in Fetzen gehauen! Und dabei verführt ihr noch immer das gleiche Getue! Aber das gibt’s nicht mehr, das sag’ ich euch! – Seht euch doch ’mal an, was ihr zuwege gebracht habt! Die Art und Weise, wie ihr New York zertrümmert, die Menschen, die ihr umgebracht, das Material, das ihr vergeudet habt! Könnt ihr denn gar nichts lernen draus?«

»Dummer Kerl!« sagte plötzlich der Vogelgesichtige in einem Ton intensivster Feindseligkeit, indem er Bert unter seinem Verband hervor anfunkelte. »Esel!«

»Jawohl – ich versteh’ ganz gut, was das heißt! Dummer Esel! Ich weiß schon! Aber wer ist der Esel – er oder ich? Wie ich ein kleiner Junge war, hab’ ich oft Schauergeschichten gelesen von allerhand Abenteurern und all solchem Mumpitz. Ich
 bin drüber weg. Aber was steckt ihm
 im Kopf? Nichts als Blödsinn von Napoleon und Alexander und seiner eigenen verflixten Familie und sich selber und Gott und David und derartigem Zeug! Jeder, aber auch jeder, der nicht gerade solch ein alberner, aufgeblasener Prinz ist, hätte all das, was geschehen ist, vorausgesehen … Wir – in Europa – im schönsten Durcheinander – mit unsern Flaggen und dummen Zeitungen, die uns gegeneinander aufhetzten und voneinander fernhielten – und auf der andern Seite China, das so fest zusammenhielt wie ein Laib Käse, mit seinen Millionen und aber Millionen Menschen, die nichts brauchten als ein bißchen Wissen und Unternehmungsgeist um es mit uns allen miteinander aufnehmen zu können! Ihr habt ja wohl gedacht, die könnten euch nichts anhaben! Und auf einmal haben sie da ihre Flugmaschinen – und paff! – da haben wir’s! Und solang sie überhaupt noch keine Kanonen und Armeen drüben hatten, gaben wir
 ja keine Ruhe! Wir mußten so lang an ihnen herumzerren und -rütteln, bis sie sie glücklich auch hatten! Wir haben sie ja ganz einfach gezwungen
 , uns einmal eine Tracht Prügel zu versetzen, so wie wir’s jetzt erlebt haben. Wir gaben ja doch keinen Frieden, ehe wir sie hatten! Na – wie gesagt – jetzt haben
 wir’s!«

Der Vogelgesichtige schrie ihn an, er möge das Maul halten, und fing mit dem Prinzen ein Gespräch an.

»Ich bin ein britischer Bürger«, sagte Bert. »Ihr
 braucht nicht zuzuhören, aber ich
 brauch’ auch nicht den Mund zu halten.« Und eine ganze Weile fuhr er noch in seinen Ausführungen über Imperialismus, Militarismus und internationale Politik fort. Aber die Unterhaltung der beiden störte ihn doch, und eine Zeitlang wiederholte er nur immer wieder gewisse Schmähworte, wie »aufgeblasener Einfaltspinsel« und ähnliche ältere und neuere Liebenswürdigkeiten.

Dann fiel ihm auf einmal wieder sein Hauptkummer ein. »Übrigens – he da, ihr – he! Was ich eigentlich sagen wollte: wo sind die Vorräte, die dort in der Bude waren? Das möcht’ ich wissen! Wo habt ihr sie hingetan?«

Sie fuhren fort, sich auf Deutsch miteinander zu unterhalten. Er wiederholte seine Frage. Sie beachteten ihn nicht. Er fragte zum drittenmal – in einem unverschämt herausfordernden Ton.

Ein schwüles Schweigen trat ein. Ein paar Sekunden lang schauten die drei einander an. Der Prinz fixierte Bert und Bert erbebte unter diesem Blick. Dann erhob sich der Prinz langsam, und der vogelgesichtige Offizier schnellte neben ihm in die Höhe. Bert blieb auf der Erde kauern.

»Ruhe!« sagte der Prinz.

Und Bert merkte, daß der Augenblick für Beredsamkeit schlecht gewählt war.

Die beiden Deutschen blickten nach ihm herüber, wie er da hockte … Einen Moment schien es, als drohe der Tod … Dann wandte der Prinz sich ab und die beiden entfernten sich in der Richtung der Flugmaschine.

»Alle Wetter!« flüsterte Bert, und ein einziges, leises Schimpfwort entfuhr ihm … Noch drei Minuten etwa blieb er sitzen; dann sprang er auf und lief nach den Weiden, in denen er das Gewehr des chinesischen Aeronauten versteckt hatte.
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Von diesem Augenblick ab tat keiner von den dreien mehr so, als stünde Bert unter dem Befehl des Prinzen oder als solle er die Flugmaschine reparieren. Die beiden Deutschen ergriffen von der letzteren Besitz und machten sich an die Arbeit. Bert wanderte mit seiner neuen Waffe nach dem Terrapinfelsen und ließ sich da nieder, um sie zu untersuchen. Es war ein kurzes, großkalibriges Gewehr mit fast vollem Magazin. Er nahm die Patronen sorgfältig heraus, versuchte den Drücker und das Funktionieren der einzelnen Teile, bis er sicher war, daß sie ihm geläufig waren, und lud dann sorgsam aufs neue. Darauf fiel ihm ein, daß er hungrig war, und er ging, das Gewehr unter dem Arm, nach der Erfrischungshalle, um sie von innen und außen zu besichtigen. Er war klug genug, einzusehen, daß es besser war, wenn der Prinz und sein Gefährte ihn nicht mit dem Gewehr erblickten. Solange sie ihn für unbewaffnet hielten, würden sie ihn in Frieden lassen; was aber die napoleonische Persönlichkeit tun würde, wenn sie Berts Waffe sah – das konnte man nicht wissen. Auch aus einem andern Grund mied er ihre Nähe: er fühlte, in ihm kochte ein ganz unerschöpflicher Born der Wut, und er hegte die Befürchtung, es möchte ihn die Lust anwandeln, die beiden Männer zu erschießen. Er hatte wirklich die größte Lust, sie über den Haufen zu schießen, und dachte dabei doch, das wäre etwas ganz Entsetzliches. Die beiden entgegengesetzten Seiten seiner widerspruchsvollen Zivilisation lagen in ihm im Kampf.

In der Nähe der Erfrischungshalle tauchte auch das Kätzchen wieder auf – augenscheinlich sehr gierig nach Milch. Das stachelte Berts eigenes grimmiges Hungergefühl ganz gewaltig an. Während er umherstöberte, fing er mit sich selbst zu reden an; und nach einer Weile blieb er, laute Verwünschungen ausstoßend, stehen. Von Hochmut und Krieg und Imperialismus redete er. »Jeder
 andere Prinz wäre einfach untergegangen
 mit seinem Schiff und seiner Mannschaft!« schrie er.

Die zwei Deutschen bei der Flugmaschine hörten seine Stimme in Zwischenräumen durch das Tosen der Wasser tönen. Ihre Blicke trafen sich; beide lächelten leise.

Eine Zeitlang dachte er daran, sich in die Erfrischungsbude zu setzen und sie da zu erwarten. Dann fiel ihm ein, daß er sie da denn doch gar zu dicht auf dem Leib hätte, und er schlenderte, Gewehr unterm Arm, nach der Spitze der Lunainsel, um sich die Situation zu überlegen.

Anfänglich war sie ihm verhältnismäßig einfach erschienen; aber während er darüber nachdachte, mehrten und vergrößerten sich die Möglichkeiten. Jene beiden hatten Schwerter. Ob auch einer von ihnen einen Revolver hatte?

Und wenn er sie beide über den Haufen schoß, fand er vielleicht die Vorräte überhaupt nie …

Bis jetzt war er, mit seinem Gewehr unterm Arm, in einem Bewußtsein selbstherrlicher Sicherheit umhergelaufen. Aber wenn sie nun das Gewehr erblickten und ihn aus dem Hinterhalt anfielen? Die Ziegeninsel bestand ja doch aus lauter Deckung – Bäume, Felsen, Dickichte, eine Menge von Unregelmäßigkeiten …

Warum überhaupt nicht einfach gehen und sie beide umbringen – jetzt – sofort?

»Ich kann
 nicht!« sagte Bert, den Gedanken von sich schiebend. »Erst müssen sie mich dazu zwingen.«

Aber sich so ganz von ihnen zu entfernen, war ein Fehler. Das wurde ihm plötzlich klar. Er mußte sie im Auge behalten, mußte »rekognoszieren«. Dann würde er sehen, was sie machten, ob einer von ihnen einen Revolver hatte, wo sie die Lebensmittel versteckt hielten. Er würde dann auch besser beobachten können, was sie eigentlich mit ihm
 vorhatten. Wenn er ihnen
 nicht nachspionierte, würden einfach sie ihm
 nachspionieren. Dieser Gedanke erschien ihm so hervorragend vernünftig, daß er auch sofort danach zu handeln begann. Er überdachte seinen Anzug und warf seinen Kragen und die verräterische weiße Aeronautenmütze in die Tiefe des Wassers unter ihm. Dann klappte er seinen Rockkragen auf, um jeden Schimmer seines schmutzigen Hemds zu verbergen. Die Werkzeuge und Kugeln in seinen Taschen machten ein klapperndes Geräusch; er wickelte ein paar Briefe und sein Taschentuch darum. Dann machte er sich, vorsichtig und geräuschlos, auf den Weg, bei jedem Schritt scharf um sich schauend. Lautes Knarren und Hämmern zeigte ihm bald deutlich an, daß er sich seinen Feinden näherte. Gleich darauf erblickte er sie auch – augenscheinlich in einer Art Rauferei mit der asiatischen Flugmaschine begriffen. Sie waren in Hemdärmeln, hatten ihre Schwerter abgeschnallt und arbeiteten wie die Ochsen. Augenscheinlich drehten sie die Maschine eben um und hatten dabei viel Schwierigkeit mit dem langen Schweif, der zwischen den Bäumen hing. Als Bert sie sah, ließ er sich flach auf die Erde fallen, schlängelte sich bis zu einem kleinen Erdloch und beobachtete von dort, wie sie sich abmühten. Ab und zu zielte er – zum Zeitvertreib – mit seinem Gewehr nach einem von den beiden.

Er fand, daß es wirklich interessant war, ihnen zuzusehen; so interessant, daß er ihnen manchmal beinah einen guten Rat zugerufen hätte. Er wußte – wenn sie die Maschine umgedreht hatten, würden sie auch sofort die Kugeln und Werkzeuge, die er in der Tasche hatte, benötigen. Dann würden sie nach ihm suchen. Jedenfalls würden sie auf den Gedanken kommen, daß er sie sich angeeignet oder sie versteckt hätte. Ob er sein Gewehr versteckte und mit ihnen um Lebensmittel unterhandelte – zum Tausch gegen die Werkzeuge, die er in der Tasche hatte? Aber er fühlte – er konnte sich nicht mehr von dem Gewehr trennen, nachdem er einmal seine vertraueneinflößende Nähe gekostet hatte. Das Kätzchen erschien wieder auf der Bildfläche, begrüßte ihn mit unendlich wichtigem Getue, leckte ihn ab und biß ihn ins Ohr …

Die Sonne stieg gen Mittag; einmal erblickte Bert etwas, was die Deutschen nicht sahen: ein asiatisches Luftschiff, das ganz fern im Süden erschien und rasch ostwärts flog.

Schließlich war die Flugmaschine umgedreht und stand richtig auf ihrem Rad, die Haken aufwärts nach den Fällen gewandt. Die beiden Offiziere trockneten sich die Gesichter, zogen die Röcke wieder an, gürteten ihre Schwerter um und redeten und betrugen sich, wie Menschen, die sich zu einem guten, arbeitsreichen Vormittag beglückwünschen. Dann gingen sie rasch nach der Erfrischungshalle, der Prinz voran. Bert ward auch sofort lebendig; aber es war ihm unmöglich, ihnen rasch und unhörbar genug zu folgen, um noch das Versteck der Nahrungsmittel herauszufinden. Als er die beiden wieder erblickte, saßen sie, mit dem Rücken gegen die Bude, jeder einen Teller auf den Knien, mit einer Büchse Corned-Beef und einem Teller voll Biskuit zwischen sich. Sie schienen äußerst aufgeräumt; der Prinz lachte sogar einmal. Bei diesem Anblick stürzten Berts Pläne zusammen. Ein grimmiger Hunger überwältigte ihn. Plötzlich erschien er vor den beiden, das Gewehr in der Hand, in einer Entfernung von vielleicht zwanzig Schritt.

»Hände hoch!« sagte er mit harter, entschlossener Stimme.

Der Prinz zögerte; dann flogen zwei Paar Hände in die Höhe. Das Gewehr hatte die beiden völlig überrascht.

»Aufgestanden!« sagte Bert … »Gabel weg!« Sie gehorchten.

»Was jetzt?« fragte Bert sich selber. »Abmarsch – vermutlich!«

Also – »Los!« kommandierte er. »Hier – diesen Weg!«

Der Prinz gehorchte mit auffallender Hast. Als er die Höhe der Lichtung erreicht hatte, sagte er rasch etwas zu dem Vogelgesichtigen, und beide fingen, mit einem gänzlichen Mangel an Würde, zu laufen an.

Bert kam plötzlich – zu spät – ein ärgerlicher Gedanke.

»Herrgott!« rief er zornig. »Natürlich! Ich hätt’ ihnen ihre Schwerter abnehmen müssen! Heda!«

Aber die beiden Deutschen waren schon außer Sicht und jedenfalls sicher zwischen den Bäumen versteckt. Bert nahm seine Zuflucht zu allerhand Flüchen und Verwünschungen, ging dann zu der Erfrischungshalle, untersuchte flüchtig die Möglichkeit eines Seitenangriffs, stellte sein Gewehr an einen günstigen Platz neben sich und fiel, mit einer krampfhaften Pause zwischen jedem Mundvoll, über den Teller des Prinzen her. Er hatte ihn eben geleert und die Überreste dem Kätzchen gegeben und begann just mit dem zweiten Teller, als dieser plötzlich in seiner Hand zerbrach. Er starrte umher, während es ihm langsam dämmerte, daß er den Augenblick zuvor im Dickicht ein Knacken gehört hatte. Dann sprang er auf, packte mit der einen Hand das Gewehr, mit der andern den Teller mit Corned-Beef und floh um die Halle herum nach der andern Seite der Lichtung. Währenddem kam ein zweiter Knall aus dem Dickicht, und mit zischendem Geräusch fuhr etwas an seinem Ohr vorüber.

Er hielt in seinem Lauf nicht inne, bis er an einem, wie ihm schien, zur Verteidigung trefflich geeigneten Punkt in der Nähe der Luna-Insel angelangt war. Hier versteckte er sich, schwer atmend und erwartungsvoll …

»Also haben sie doch einen Revolver!« flüsterte er … »Möcht’ wissen, ob sie gar zwei haben? Wenn
  … großer Gott! Dann bin ich geliefert!«

»Wo ist die Katze? Frißt das Corned-Beef auf, vermutlich! Das kleine Luder!«
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So also begann der Krieg auf der Ziegeninsel. Er dauerte einen Tag und eine Nacht, den längsten Tag und die längste Nacht, die Bert je erlebt hatte. Er lag ganz still und lauschte und beobachtete. Dabei machte er Pläne, was er nun eigentlich tun wollte. Eins war klar – er mußte die beiden Männer töten, wenn er konnte, oder sie würden ihn töten, wenn sie konnten. Der Preis, um den sie kämpften, war: erstlich die Nahrungsmittel und dann die Flugmaschine und das zweifelhafte Privilegium, einen Ritt darauf zu probieren. Mißlang er, so kostete es natürlich das Leben, glückte er, so konnte man an irgendeinen andern Ort gelangen. Eine Weile versuchte Bert sich vorzustellen, wie etwa dieser andere Ort beschaffen sein könnte. Allerlei Möglichkeiten stellten sich ihm dar. Wüsten, ergrimmte Amerikaner, Japaner, Chinesen – vielleicht sogar Indianer! (Ob es überhaupt noch Indianer gab?)

»Man muß es nehmen, wie’s kommt!« sagte sich Bert. »Einen andern Weg aus der Geschichte heraus seh’ ich nicht.«

Klangen da nicht Stimmen? Er merkte, daß seine Aufmerksamkeit anfangen wollte, nachzulassen. Eine Zeitlang waren alle seine Sinne aufs äußerste angespannt. Das Tosen der Fälle verwirrte ihn; alle möglichen Laute klangen darin, Schritte, Stimmen, Ausrufe und Geschrei …

»So ein dummer Wasserfall!« sagte Bert. »Hat das auch einen Sinn? Immerzu fallen und fallen!«

Aber einerlei! Was mochten die Deutschen jetzt treiben? Ob sie zu der Flugmaschine zurückkehrten? Anfangen konnten sie nichts damit, weil er die Kugeln und Werkzeuge und Schrauben und Schraubenzieher hatte. Aber wenn sie die andern Geräte fanden, die er in einem Baum versteckt hatte! Er hatte sie natürlich gut versteckt, aber sie konnten sie ja trotzdem finden. Sicher konnte man nicht sein – natürlich. Er versuchte, sich ganz genau zu entsinnen, wie
 er die Werkzeuge versteckt hatte. Er versuchte, sich selber einzureden, sie wären ganz sicher und unauffindbar versteckt; aber sein Gedächtnis fing an, ihm allerhand Streiche zu spielen. Hatte er wirklich den Schraubenzieher so in der Gabel des Asts versteckt, daß der Griff hervorsah und blinkte …? Sch! Was war das? Regte sich dort jemand in den Büschen? Drohend flog der Gewehrlauf in die Höhe. Nein! Wo war die Katze? Aber nein! Es war nichts als Einbildung! Nicht einmal die Katze.

Die Deutschen würden selbstverständlich die Werkzeuge, die er in der Tasche mit sich trug, vermissen, und danach suchen. Das war ja klar. Dann würden sie natürlich auf den Gedanken kommen, daß er sie hatte und ihn verfolgen. Er brauchte also bloß ganz still in seinem Versteck zu bleiben, so würden sie schon ankommen. Oder war diese Folgerung nicht richtig? Würden sie vielleicht noch weitere lose Teile der Maschine entfernen und verstecken, und dann auf der Lauer liegen, bis er
 käme? Nein, das würden sie jedenfalls nicht tun. Sie waren ja doch zwei gegen einen. Sie würden gar nicht auf den Gedanken kommen, daß er auf der Flugmaschine Reißaus nehmen könnte, würden überhaupt nicht annehmen, daß er sich derselben nähern würde, und würden sie folglich auch nicht beschädigen oder demolieren. Das – entschied er – war wenigstens klar. Aber wenn sie nun bei den Nahrungsmitteln auf der Lauer lagen? Aber das wiederum würden sie nicht tun, weil sie wußten, er hatte einen Haufen Corned-Beef mitgenommen. In der Büchse war so viel, daß es ihm, wenn er mäßig war, mehrere Tage lang reichen konnte. Freilich, sie konnten, anstatt ihn anzugreifen, versuchen, ihn auszuhungern.

Mit einem Ruck richtete er sich auf. Auf einmal ward ihm die tatsächliche Schwäche seiner Position klar: er konnte einschlafen!

Keine zehn Minuten stand er unter der Suggestion dieser Idee, als er auch schon merkte, daß er einschlief!

Er rieb sich die Augen und faßte sein Gewehr. Bis jetzt hatte er gar nicht gefühlt, wie intensiv einschläfernd die amerikanische Sonne, die amerikanische Luft, das betäubende, in Schlummer wiegende Tosen des Niagara war. Bisher hatte all das im ganzen eher aufreizend auf ihn gewirkt …

Wenn er nicht so viel und so hastig gegessen hätte, würde er sich jetzt nicht so schwer fühlen. Ob Vegetarier immer wach und lebendig waren? …

Wieder rüttelte er sich mit einem Ruck auf.

Er mußte irgend etwas tun, sonst schlief er ein. Und wenn er einschlief, so war zehn gegen eins zu wetten, daß sie ihn finden und ein Ende machen würden. Wenn er regungslos und lautlos da sitzen blieb, würde er rettungslos einschlafen. Immer noch besser, selbst einen Angriff zu wagen! Dies Schlafbedürfnis würde ihn schließlich liefern! Bei den beiden lag die Sache ganz anders; einer konnte schlafen, während der andere wachte. Das würden sie ja auch, wenn er sich’s recht überlegte, immer tun: der eine würde ausführen, was sie gerade wollten, und der andere würde irgendwo daneben im Hinterhalt liegen – schußbereit. Sie konnten ihn auf diese Weise sogar in eine Falle locken, indem der eine als Köder diente.

Das brachte seine Gedanken in eine andere Richtung. Wie dumm von ihm, daß er seine Mütze weggeworfen hatte! Sie wäre ja unschätzbar gewesen – auf einem Stock! Ganz besonders nachts.

Dann empfand er den dringenden Wunsch nach etwas Trinkbarem. Er befriedigte ihn eine Weile, indem er einen Kieselstein in den Mund nahm. Darauf kehrte das Schlafbedürfnis wieder. Immer klarer wurde es ihm, daß er den Angriff wagen mußte. Wie so mancher große General vor ihm empfand er seine Bagage, das heißt seine Büchse Corned-Beef, als ernstliches Hindernis der Bewegungsfreiheit. Er entschloß sich, das Beef lose in die Tasche zu stecken und die Büchse wegzuwerfen. Es war ja vielleicht nicht gerade ein ideales Verfahren, aber wenn man im Feld ist, muß man sich zu helfen wissen. Ungefähr zehn Schritte weit kroch er; dann lähmten ihn plötzlich die Möglichkeiten der Situation vollständig.

Es war ein stiller Nachmittag. Das Tosen der Wasser hob diese unendliche Stille nur noch schärfer hervor. Er war nach bestem Ermessen auf den Tod zweier Menschen bedacht, die über ihm standen … Und auch sie waren nach Kräften auf seinen
 Tod bedacht … Was mochten sie treiben … hinter all dieser Stille?

Wenn er nun ganz plötzlich vor ihnen stand und feuerte – und fehlte?
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Er kroch weiter, hielt inne, lauschte und kroch wieder weiter, bis die Nacht sank. Und der deutsche Alexander und sein Leutnant taten zweifellos dasselbe. Eine Karte von der Ziegeninsel, in großem Maßstab und mit roten und blauen Linien bezeichnet, die die strategischen Bewegungen markierten, hätte zweifellos eine Menge Kreuzungen aufgewiesen; aber in Wirklichkeit erblickte diesen ganzen, jahrhundertelangen Tag voll ermüdender Wachsamkeit keine Partei die andere. Bert wußte nie, wie nah er ihnen kam oder wie fern von ihnen er war. Schläfrig war er nicht mehr, als die Nacht kam, aber durstig. Er befand sich in der Nähe des Amerikanischen Falls. Der Gedanke war in ihm aufgetaucht, daß seine Feinde sich im Wrack der »Hohenzollern« befinden könnten, das gegen die Grüne Insel geklemmt lag. Er ward unternehmend, gab jeglichen Versuch auf, sich noch länger zu verstecken und ging über die kleine Brücke nach der Stromteilung hinüber. Er fand aber niemand. Es war sein erster Besuch bei den riesenhaften Luftschifftrümmern, und er betrachtete und untersuchte sie voller Neugier im schwachen Licht der Dämmerung. Er entdeckte, daß die vorderste Kabine beinah intakt war; nur die Tür hing nach unten und eine Ecke stand unter Wasser. Er kroch hinein, trank und verfiel dann plötzlich auf die wundervolle Idee, die Tür zuzumachen und darauf zu schlafen.

Aber jetzt konnte
 er überhaupt gar nicht mehr schlafen. Gegen Morgen nickte er ein bißchen ein, und als er erwachte, war es heller Tag. Er frühstückte – Corned Beef und Wasser – und blieb eine Weile im Vollgefühl seiner sichern Position sitzen. Schließlich ward er unternehmend und kühn. Er beschloß, der Sache sofort, auf irgendeine Weise, ein Ende zu machen. Er hatte diese ewige Kriecherei satt. Also machte er sich im Morgensonnenschein auf den Weg, das Gewehr in der Hand, unbekümmert, ob man seinen Schritt hörte oder nicht. Er wanderte rund um die Erfrischungshalle, ohne jemand zu entdecken, und hierauf weiter, durch die Bäume, nach der Flugmaschine. Plötzlich stieß er auf den Vogelgesichtigen, der, den Rücken gegen einen Baum gelehnt, über seine gekreuzten Arme geneigt, auf der Erde saß und schlief. Sein Verband war ihm tief über das eine Auge gerutscht.

Bert blieb mit einem Ruck stehen und betrachtete ihn aus einer Entfernung von ungefähr fünfzehn Schritt, das Gewehr schußbereit erhoben. Wo war der Prinz? Jetzt sah er neben dem dahinterstehenden Baum eine Schulter hervorblicken. Entschlossen machte er fünf Schritte nach links. Der große Mann ward sichtbar, gegen den Stamm gelehnt, in einer Hand die Pistole, in der andern das Schwert – und gähnend – fürchterlich gähnend! Einen Mann, der gähnt, kann
 man nicht über den Haufen schießen, fand Bert. Er näherte sich, das Gewehr im Anschlag, seinem Feind; eine törichte Vorstellung von »Hände hoch!« spukte in seinem Gehirn. Der Prinz bemerkte ihn; der gähnende Mund schnappte zu wie ein Schloß; er richtete sich steif auf. Bert blieb schweigend stehen. Einen Augenblick lang betrachteten die beiden einander.

Wäre der Prinz klug gewesen, so wäre er vermutlich hinter den Baum geschlüpft. Statt dessen stieß er einen Ruf aus und hob Pistole und Schwert. Daraufhin legte Bert wie ein Automat den Finger auf den Drücker …

Es war seine erste Erfahrung mit einem Oxygengeschoß. Eine große Flamme sprühte mitten aus dem Prinzen heraus, ein blendender Schein – dann ein Knall wie von einer Kanone – Etwas Heißes, Feuchtes flog Bert ins Gesicht. Dann sah er durch einen Wirbel blendenden Rauchs und Dampfes Gliedmaßen und einen stürzenden, zerschmetterten Körper zur Erde fallen …

Bert war so erstaunt, daß er mit offenem Mund dastand, und der vogelgesichtige Offizier ihn ohne jeden Kampf hätte zusammenhauen können. Statt dessen rannte dieser durch das Unterholz davon, sich ängstlich hinter jeden Baum duckend. Bert raffte sich zu einer kurzen, nutzlosen Verfolgung auf; aber er hatte keinerlei Lust, noch weiter zu morden. Er kehrte zu dem zermalmten, zerfetzten Ding zurück, das noch eben erst der große Prinz Karl Albert gewesen war. Er betrachtete die versengte, auseinandergerissene Vegetation rings umher. Da und dort erkannte er auch etwas … Auf spitzen Zehen ging er näher und hob den heißen Revolver auf; die Lager waren sämtlich geplatzt. Jetzt machte eine freundschaftliche und aufmunternde Gegenwart sich bemerkbar: er war höchlichst betreten, daß ein so junges Geschöpf ein so fürchterliches Schauspiel mit ansehen sollte.

»He, Mieze«, sagte er, »das ist nicht der Ort für dich!« Mit drei langen Schritten durchquerte er den Schauplatz der Verwüstung, packte das Kätzchen geschickt und ging dann mit dem laut schnurrenden Tierchen auf der Achsel nach der Erfrischungshalle zurück.

»Dir
 macht das augenscheinlich nicht viel aus!« sagte er. Eine Weile stöberte er umher; schließlich entdeckte er auch den Rest der Vorräte unter dem Dach. »Kommt einem doch bitter vor«, sagte er, während er einen Teller mit Milch füllte, »daß drei Menschen, die so miteinander in eine Klemme geraten, nicht zusammenhalten können! Aber er und seine Prinzerei – es ging einfach drüber hinaus!«

»Herrgott!« dachte er weiter, während er auf dem Schenktisch saß und aß. »Eine sonderbare Sache, dies Leben! Da sitz’ ich nun. Hab’ sein Bild gesehen, hab’ seinen Namen gehört, seit ich noch ein kleiner Junge in Röckchen war. Der Prinz Karl Albert! Und wenn mir einer gesagt hätt’, ich würd’ ihn dereinst in Fetzen schießen – na ja! Geglaubt hätt’ ich’s nicht, Pussy!

Der Kerl damals in Margate hätt’ es mir auch sagen können! Dabei hat er mir nichts gesagt, als daß ich schwach auf der Brust sei!

Und der andere Kerl – der wird’s auch nicht lang treiben! Was in aller Welt soll ich mit ihm anfangen?«

Er betrachtete die Bäume ringsum mit einem scharfen, blauen Auge und faßte nach dem Gewehr auf seinen Knien. »Die Umbringerei gefällt mir nicht, Puß«, sagte er. »Es ist gerade, wie Kurz sagte – ein Sich-ans-Blutvergießen-gewöhnen! Mir scheint, du
 wirst recht jung daran gewöhnt … Wenn der Prinz zu mir hergekommen wär’ und gesagt hätte: Geben Sie mir die Hand! … ich hätt’ ihm meine Hand gegeben! … Da ist nun der andere Bursche … versteckt sich irgendwo … Ein
 Loch hat er schon im Kopf, und mit seinem Bein sieht’s auch übel aus. Und Brandnarben … Donnerwetter! Und noch keine drei Wochen ist’s her, daß ich ihn zum erstenmal gesehen hab’ … fein und tipp-topp … die Hände voller Haarbürsten … und voller Verwünschungen gegen mich! Von Kopf bis zu Fuß ein Gentleman! Und jetzt ist er schon ein halber Wilder. Was fang’ ich mit ihm an? Die Flugmaschine kann ich ihm nicht lassen … das wär’ doch ein bißchen zu viel … Und wenn ich ihn nicht umbringe, verhungert er einfach da auf der Insel … Na ja … ein Schwert hat er ja … freilich …«

Nachdem er sich eine Zigarette angesteckt hatte, vertiefte er sich wieder in sein Philosophieren.

»Ein Blödsinn ist der Krieg, Puß. Ein Blödsinn! Wir gewöhnlichen Menschen – wir waren einfach Narren. Dachten, die Großen wüßten, was sie täten. Aber sie wußten’s nicht. Schau dir diesen Menschen an! Ganz Deutschland hatte er hinter sich … und was hat er daraus gemacht? Vernichtung und Zerstörung und Sinnlosigkeit … Und fertig! Und das Ende ein Wirrwarr von Blut und Stiefeln und Durcheinander … Ein Haufe von Scheußlichkeiten … weiter nichts! Der Prinz Karl Albert! Und all seine Leute und all seine Schiffe, die Luftschiffe, die Drachenflieger … alle dahin – wie ein Haufe Papierdrachen … zwischen diesem Loch hier und Deutschland! Und der Kampf, und das Brennen und Sengen und Vernichten, das er angefangen hat, geht weiter … ein Krieg ohne Ende … über die ganze Welt!

Werd’ ihn ja wohl erschießen müssen, den andern! Wird ja wohl sein sollen. Aber meine Liebhaberei ist das nicht, Pussy!«

Eine Weile suchte er unter dem Tosen des Wasserfalls die Insel ab nach dem verwundeten Offizier und jagte ihn auch schließlich aus einem Gebüsch in der Nähe der Biddle-Stairs-Höhe auf. Aber als er die hinkende, geduckte Gestalt vor sich erblickte, ward die Weichmütigkeit in ihm zu groß; er vermochte ihn weder zu verfolgen noch zu erschießen. »Ich kann nicht!« sagte er. »Das ist nun einmal so. Ich hab’ nicht das Zeug dazu! Ich muß ihn laufen lassen!« Und er wandte sich nach der Richtung der Flugmaschine.

Er sah den vogelgesichtigen Offizier niemals wieder; auch keinerlei Spuren seiner Gegenwart. Gegen Abend packte ihn eine Angst vor einem Überfall aus dem Hinterhalt; er suchte und forschte eine Stunde lang mit allem Eifer; umsonst. Dann schlief er an einem guten, zur Verteidigung prächtig geeigneten Punkt auf dem Ausläufer der Felsspitze, die in den Kanadischen Fall hineinragt, ein. Mitten in der Nacht wachte er an einem panischen Schrecken auf und feuerte. Aber es war nichts. Schlafen konnte er nicht mehr von da ab. Morgens packte ihn eine seltsame Besorgnis um den Verschwundenen; er suchte nach ihm, wie nach einem verlorenen, irrenden Bruder. »Wenn ich bloß ein bißchen Deutsch könnte!« sagte er. »Dann würd’ ich gröhlen! Alles kommt bloß davon, daß ich kein Deutsch kann. Da läßt sich nichts erklären …«

Später entdeckte er Spuren eines Versuchs, die Lücke der zerstörten Brücke zu überspannen. Ein Seil mit einem Ring daran war über das Wasser geschleudert worden und hatte sich an der Architektur des vorspringenden Gitterwerks gefangen. Das Ende des Seils schleppte in dem brodelnden Wasser über dem Fall …

Aber der vogelgesichtige Offizier lag schon Schulter an Schulter mit einer gewissen leblosen Masse, die dereinst der Leutnant Kurz, ein chinesischer Aeronaut, eine tote Kuh und allerhand sonstige unerfreuliche Gesellschaft gewesen war … drunten im Riesenwirbel eines zwei und ein viertel Meilen entfernten Strudels. Nie zuvor war dieser große Sammelplatz, dieses unaufhörliche, ziellose, immer wieder zum Ring sich schließende Hasten voll Vergeudung und Vernichtung so überfüllt gewesen von seltsamem und traurigem Strandgut … Rundum und immer rundum wirbelte es; und jeder Tag brachte neue Beute, verunglückte Tiere, Trümmer von Schiffen und Flugmaschinen, Haufen von Menschen aus den Städten an den Ufern der großen Seen … Vieles kam von Cleveland … Und alles sammelte sich hier und wirbelte in unaufhörlichem Strudel umher; und über allem sammelte sich ein täglich zunehmender Schwarm von Vögeln.
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Bert verbrachte noch zwei weitere Tage auf der Ziegeninsel und brauchte alle seine Vorräte, mit Ausnahme der Zigaretten und des Mineralwassers, auf, ehe er es über sich gewann, die asiatische Flugmaschine zu versuchen.

Auch als es endlich so weit war, ging er
 weniger mit ihr
 los, als sie mit ihm
 . Es hatte höchstens ungefähr eine Stunde in Anspruch genommen, die Flügelstützen durch die der zweiten Flugmaschine zu ersetzen und die Schraubenmuttern wieder einzufügen, die er selber herausgenommen hatte. Der Motor war in Ordnung und unterschied sich nur in ganz einfachen und ins Auge fallenden Kleinigkeiten von dem der damaligen Motorräder. Der ganze übrige Teil seiner Zeit war durch tiefstes Nachsinnen und Aufschieben und Zögern ausgefüllt. Vor allem sah Bert sich immer wieder die Stromschnellen hinunterstürzen und mit ihnen unter krampfhaftem Anklammern und endlichem Ertrinken bis zum Fall hinabwirbeln; aber auch Visionen einer hoffnungslosen Luftreise, eines immerwährenden Vorwärtseilens und der Unmöglichkeit zu landen kamen ihm. Sein Geist war zu ausschließlich mit dem Fliegen selbst beschäftigt, als daß er sehr viel darüber nachgedacht hätte, was einem fahrenden Ritter unbestimmten Charakters und ohne Ausweis geschehen könnte, der auf einer asiatischen Flugmaschine inmitten der kriegentflammten Bevölkerung drunten landen würde.

Noch immer empfand er eine Art unentschlossener Sorge um den vogelgesichtigen Offizier. Ihn peinigte die Vorstellung, er könnte hilflos oder fürchterlich verstümmelt irgendwo in einem Winkel oder Versteck der Insel liegen; und erst nach langem, ermüdendem Suchen gab er diesen beunruhigenden Gedanken auf. »Wenn ich ihn fände«, überlegte er dabei, »was könnt’ ich mit ihm anfangen? Einem Menschen eine Kugel vor den Kopf schießen, wenn er am Boden liegt … das geht nicht! Und ich weiß wirklich nicht, wie ich ihm sonst helfen könnte.«

Dann bekümmerte das Kätzchen sein hochentwickeltes Gefühl sozialer Verantwortlichkeit. »Wenn ich sie zurücklasse, verhungert sie … Sie müßte sich selber ihre Mäuse fangen können … Ob es Mäuse gibt? … Oder Vögel? … Sie ist zu jung … Sie ist wie ich: ein bißchen zu zivilisiert.«

Schließlich steckte er sie in seine Seitentasche, wo sie sich sofort für allerhand Erinnerungen an Corned-Beef, die sie da entdeckte, zu interessieren begann.

Mit dem Kätzchen in der Tasche setzte er sich in den Sattel der Flugmaschine. Ein großes, klotziges Ding – nicht ein bißchen wie ein Fahrrad! Immerhin – es war ziemlich klar, wie die Geschichte zu handhaben war. Man brachte den Motor in Gang … so! schnellte sich in die Höhe, bis das Rad vertikal stand … so! setzte das Gyroskop in Bewegung … so! Und dann … nun, dann drehte man an diesem Hebel …

Ziemlich schwer ging er ja; aber plötzlich gab er nach …

Die großen, gebogenen Flügel zu beiden Seiten begannen beunruhigend zu flattern … hoben sich … klick-klack … klick-klack … klitter-klack …

Stop! Das Ding hielt aufs Wasser zu! Das Rad war schon im Wasser. Bert stöhnte aus Herzensgrund und kämpfte mit dem Hebel, um ihn in seine frühere Lage zurückzubringen. Klick-klack … klick-klack … er stieg! Die Maschine hob ihr nasses Rad aus dem schäumenden Wasser und flog in die Höhe … Jetzt war kein Halten mehr … Bremsen hätte auch nichts mehr geholfen. Im nächsten Moment flatterte Bert, zu Stein erstarrt, sich krampfhaft anklammernd, mit hervorquellenden Augen und einem Gesicht so blaß wie der Tod über den Stromschnellen in die Höhe, indem er bei jedem Stoß der Flügel aufwärts geworfen wurde. Und dabei stieg er immer weiter empor, immer weiter …

Es war gar kein Vergleich, was Würde und Bequemlichkeit anbetraf, zwischen einer Flugmaschine und einem Ballon. Mit Ausnahme der Momente des Abstiegs war der Ballon ein Fahrzeug von allerbesten Umgangsformen. Dies
 war ein bockiger Maulesel, ein Maulesel, der immerzu bockte und überhaupt nicht mehr nachließ … Klick-klack … klick-klack … bei jedem Schlag der seltsam geformten Flügel ward Bert in die Höhe geworfen und eine halbe Sekunde später scharf in den Sattel zurückgeschleudert. Und während in einem Ballon gar kein Wind zu verspüren ist, weil der Ballon selbst sozusagen einen Teil des Windes bildet, ist Fliegen eine ununterbrochene, wilde Erzeugung von Wind, ein immerwährendes Gegen-den-Wind-Ankämpfen: Es war ein Wind, der ihn fortwährend zu blenden, ihn zu zwingen versuchte, die Augen zuzumachen … Bald verfiel er auf den Gedanken, seine Beine und Knie einwärts zu drehen und fest gegen die Maschine zu pressen; er wäre sonst sicherlich in zwei hilflose Hälften gespalten worden. Und immer aufwärts ging es, hundert Meter, zweihundert, dreihundert … über der strömenden, schäumenden Wasserwüste da drunten … aufwärts, immer aufwärts. Das war ja ganz schön. Aber wie man sich dann wohl horizontal weiterbewegte? Er versuchte nachzudenken: gingen diese Dinger überhaupt horizontal? Nein! Sie flatterten in die Höhe und schwebten dann abwärts. Eine ganze Weile flatterte er so aufwärts. Die Tränen liefen ihm aus den Augen. Er wischte sie mit einer waghalsig freigemachten Hand ab …

Was war besser … über dem Land einen Fall zu riskieren … oder über dem Wasser? Solch
 ein Wasser!

Er flog über die oberen Stromschnellen, Buffalo zu. Jedenfalls war es ein Trost, daß die Fälle und der wilde Wasserstrudel drunten jetzt hinter ihm lagen. Er flog geradeswegs in die Höhe. Das sah er. Wie man wohl umdrehte?

Bald wurde er ganz kühl, und sein Auge gewöhnte sich mehr und mehr an den Luftzug. Aber er kam doch recht hoch hinauf … recht hoch! Er streckte den Kopf vor und überschaute blinzelnd das Land. Er überblickte ganz Buffalo … eine Stadt mit drei großen Ruinennarben; dahinter Hügel und Flachland. Ob er wohl eine halbe Meile hoch war? Oder noch mehr? Bei ein paar Häusern in der Nähe eines Bahnhofs zwischen Buffalo und Niagara sah er ein paar Menschen. Dann bald noch mehr. Emsig wie Ameisen liefen sie zwischen den Häusern ab und zu. Dann sah er zwei Motorwagen auf der Straße nach Niagara zu fahren. Gleich darauf erblickte er, fern im Süden, ein großes asiatisches Luftschiff, das ostwärts segelte. »Großer Gott!« sagte er und machte höchst ernsthafte und gänzlich wirkungslose Versuche, seine Richtung zu ändern. Aber das Luftschiff nahm keinerlei Notiz von ihm; und weiter und weiter stieg er … Immer ausgedehnter und landkartenhafter wurde die Welt. Klick-klack … klitter-klack … Über ihm … schon ganz nah … war eine dunstige Wolkenschicht …

Er beschloß, den Flügelhaken freizumachen. Tat es auch … Eine Weile widerstand der Hebel; dann drehte er sich, und sofort ging der Schweif der Maschine in die Höhe und die Flügel wurden breit und steif … Im selben Augenblick war alles still, lautlos … Mit einer großen Geschwindigkeit glitt er durch die Luft abwärts, gegen den Wind, die Augen dreiviertels geschlossen … Ein kleiner Hebel, der sich bis dahin sehr eigensinnig verhalten hatte, wurde jetzt plötzlich beweglich. Sachte drehte Bert ihn nach rechts, und – wupp! – der rechte Flügel hatte sich auf irgendeine geheimnisvolle Weise gedreht und er machte einen Bogen und glitt in einer riesigen, rechtsseitigen Spirale abwärts. Ein paar Augenblicke lang hatte er ganz das hilflose Gefühl einer nahenden Katastrophe … Aber mit einiger Schwierigkeit brachte er den Hebel wieder in seine Mittellage zurück, und die Flügel standen wieder gleich …

Dann drehte er ihn nach links und fühlte plötzlich, wie er rückwärts im Kreis gedreht wurde.

»Das ist zu viel!« stieß er hervor …

Er entdeckte jetzt, daß er Hals über Kopf auf ein Eisenbahngeleise und ein paar Fabrikgebäude herabsauste. Es schien, als sausten sie aufwärts, um ihn zu verschlingen … So rasch war er von oben herabgesunken … Einen Augenblick lang kam er sich vor wie ein Radfahrer, der hilflos auf seinem Rad bergab saust. Fast überrumpelte ihn die feste Erde … »He!« schrie er. Und mit einem gewaltsamen Aufraffen seines ganzen Ichs brachte er die Maschine wieder zum Funktionieren und die Flügel zum Schlagen. Er schwebte auf und ab und stieg wieder in vibrierendem, pulsierendem Flug in die Höhe.

Es ging sehr hoch, bis er einen weiten Ausblick über das anmutige Hügelland des westlichen Staates New York hatte; dann schwenkte er wieder abwärts, dann wieder aufwärts, und dann noch einmal abwärts. Als er etwa eine Viertelmeile über einem Dorf schwebte, sah er Leute umherlaufen und davonrennen, augenscheinlich aufgeregt durch seinen habichtartigen Vorüberflug. Es kam ihm auch vor, als hätte man nach ihm geschossen.

»Aufwärts!« sagte er und wandte sich wieder zu dem Hebel. Dieser gab mit auffallender Fügsamkeit nach, und plötzlich schienen die Flügel in der Mitte auseinanderzugehen. Der Motor stand still! Hatte aufgehört zu arbeiten. Bert schnellte, mehr aus Instinkt als aus Überlegung, den Hebel wieder zurück. Was tun?

Vieles ereignete sich in wenigen Sekunden; aber auch sein Geist war rasch; er dachte sehr schnell. Aufwärts konnte er nicht mehr fliegen; er glitt durch die Luft abwärts; irgendwo mußte er aufstoßen …

Er fuhr in einer Geschwindigkeit von vielleicht dreißig Meilen die Stunde abwärts, abwärts …

Dort das Lärchenwäldchen sah am weichsten aus – fast wie Moos … Ob er es erreichte? Er wandte seine ganze Aufmerksamkeit aufs Steuern. Rechts herum – links …

Schwirr! Krach! Er glitt über die Wipfel der Bäume, bog und knickte sie zu beiden Seiten und taumelte in eine Wolke von grünen, scharfen Nadeln und schwarzen Ästen. Ein Knacken, und er fiel kopfüber vom Sattel; ein dumpfer Stoß, ein Krachen von Ästen. Ein paar Zweige trafen heftig sein Gesicht …

Er befand sich zwischen einem Baumstamm und dem Sattel, ein Bein über dem Steuerhebel, und, soviel er bemerkte, nicht verletzt. Er versuchte, seine Lage zu ändern und sein Bein zu befreien, und glitt und rutschte gleich darauf durch die Äste, die unter ihm brachen und auswichen. Er versuchte, sich festzuhalten und fand, daß er in den untersten Ästen eines Baumes, dicht unter der Flugmaschine, steckte. Die Luft war voll köstlichen Harzduftes. Einen Moment lang starrte er regungslos um sich; dann kletterte er äußerst vorsichtig von Ast zu Ast abwärts nach dem weichen, mit Nadeln bedeckten Boden unten.

»Gut ist’s abgelaufen!« brummte er, nach den verbogenen und umgekippten Drachenflügeln droben blickend. »Ich bin weich gefallen.« Er rieb sich das Kinn und überlegte. »Hol’s der Kuckuck … ich hab’ doch noch ziemlich Glück gehabt!« sagte er, den anmutigen, mit Sonnenflecken überstreuten Waldboden unter den Bäumen betrachtend. Plötzlich verspürte er ein tumultuarisches Leben an seiner Seite. »Herrgott!« sagte er, »du mußt ja halb erstickt sein!« Dabei wickelte er das Kätzchen aus seinem Taschentuch und seiner Tasche. Es war ganz zusammengeballt und verrenkt und außerordentlich erfreut, das Licht wieder zu erblicken. Sein kleines Züngelchen guckte zwischen den Zähnen hervor. Er setzte das Tierchen auf die Erde, und es rannte ein Dutzend Schritte weit weg, schüttelte und streckte sich, setzte sich hin und begann sich zu putzen …

»Und jetzt? Was weiter?« sagte er, um sich schauend. Dann – mit einer Gebärde des Ärgers: »Verflucht noch eins! Ich hätte das Gewehr mitnehmen sollen.«

Er hatte es gegen einen Baum gelehnt, als er sich in den Sattel der Flugmaschine gesetzt hatte.
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Eine sehr klare Vorstellung davon, auf welche Sorte von Menschen er in diesem Land stoßen würde, hatte er nicht. Es war, wie er wußte, Amerika. Amerikaner, so hatte er immer geglaubt, waren die Bürger einer großen und mächtigen Nation, von trockenem, humorvollem Wesen, dem Gebrauch des Bowiemessers und Revolvers ergeben, und mit einer Gewohnheit, durch die Nase zu sprechen. Auch waren sie sehr reich, besaßen Schaukelstühle, legten die Füße auf den Tisch und kauten mit unermüdlichem Eifer Tabak, Gummi und andere Gegenstände. Mit ihnen vermengt waren Cowboys, Indianer und komische, respektvolle Nigger. Dies wußte er von den Dichterwerken seiner Volksbibliothek her. Außerdem wußte er sehr wenig. Er war darum keineswegs überrascht, als ihm bewaffnete Männer begegneten.

Er beschloß, die zertrümmerte Flugmaschine zu verlassen. Eine Zeitlang wanderte er durch die Bäume hin und schlug dann einen Weg ein, der seinen stadtgewohnten Augen zwar außergewöhnlich breit, aber nicht eigentlich »angelegt« zu sein schien. Weder Hecke noch Graben, noch deutlicher, erhöhter Fußpfad trennte ihn vom Wald, und er lief in langen, ungezwungenen Windungen dahin, wie sie die Wege des offenen Kontinents zeigen. Vor sich erblickte Bert einen Mann, der ein Gewehr unter dem Arm trug, einen Mann in einem weichen, schwarzen Hut, einer blauen Bluse und einem blauen Hemd und schwarzen Hosen, und mit einem breiten, runden und äußerst harmlos aussehenden Gesicht. Diese Persönlichkeit guckte ihn von der Seite an und war augenscheinlich verdutzt, als Bert ihn anredete.

»Können Sie mir sagen, wo ich eigentlich bin?« fragte Bert.

Der Mann schaute ihn und vor allem seine Gummistiefel voll finstern Argwohns an. Dann erwiderte er … in einer seltsamen, fremden Sprache. (Es war Tschechisch.) Als er Berts verständnisloses Gesicht bemerkte, brach er plötzlich ab mit einem: »Don’t speak English.«

»Oh!« sagte Bert. Er betrachtete ihn eine Weile ernsthaft und ging dann seiner Wege.

»Danke!« sagte er noch hinterdrein. Der Mann beschaute sich einen Augenblick seinen Rücken, wobei ihm augenscheinlich eine Idee kam. Er raffte sich zu einer Gebärde auf, als wollte er Bert etwas nachrufen, seufzte, gab seine Absicht auf und ging mit bedrückter Miene ebenfalls weiter.

Bald darauf gelangte Bert zu einem großen Blockhaus, das da wie zufällig zwischen den Bäumen stand. Es erschien wie eine öde, kahle Kiste … kein Schlinggewächs wuchs daran, keine Hecke, kein Zaun, keine Mauer trennten es vom Wald ringsumher. Einige dreißig Schritte vor der Staffel, die zur Haustür führte, blieb er stehen. Das Haus schien ganz verlassen. Er wollte eben zur Tür emporsteigen und klopfen, als plötzlich auf einer Seite ein großer schwarzer Hund erschien und ihn anfunkelte. Es war ein riesiges Tier unbekannter Rasse, mit einem kolossalen Gebiß, das ein mit Stacheln besetztes Halsband trug. Er bellte nicht, kam auch nicht näher, sondern sträubte nur schweigend das Fell und gab einen einzigen Laut von sich, etwa wie ein kurzes, tiefes Husten.

Bert zögerte und ging dann weiter.

Dreißig Schritte weiter blieb er stehen und spähte zwischen den Bäumen durch. »Da hab’ ich doch richtig das Kätzchen zurückgelassen!« sagte er.

Eine ganze Weile peinigte ihn die lebhafteste Sorge. Der schwarze Hund kam zwischen den Bäumen durch auf ihn zu, um ihn sich genauer zu betrachten und hustete wieder seinen höflichen Husten. Bert ging nach der Straße zurück.

»Sie wird sich schon durchbringen!« sagte er … »Wird allerhand fangen …«

»Sie wird sich schon durchbringen!« sagte er gleich darauf noch ein zweitesmal … ohne Überzeugung. Wäre nicht der schwarze Hund gewesen … er wäre wieder umgekehrt.

Als er außer Sicht des Hauses und des schwarzen Hundes war, ging er in den Wald an der andern Seite des Wegs und erschien bald darauf wieder mit einer ganz anständigen Gerte, die er mit seinem Taschenmesser zurechtstutzte. Gleich darauf erblickte er am Wegrain auch einen recht einladend aussehenden Stein und steckte ihn in die Tasche. Er wanderte weiter und gelangte zu drei oder vier Häusern, alle aus Holz, wie das vorherige, alle mit schlecht angestrichenen weißen Veranden, wie das erste, und alle ebenso scheinbar zufällig mitten im Wald stehend. Dahinter, zwischen den Bäumen durch, erblickte er Schweineställe und eine schnüffelnde schwarze Sau, die eine höchst lebendige und unternehmungslustige Familie spazieren führte. Ein wild aussehendes Weib mit schlohschwarzen Augen und wirrem schwarzem Haar hockte auf der Treppe des einen Hauses und säugte ein Kind; aber als sie Bert erblickte, stand sie auf und ging hinein; und Bert hörte sie die Tür verrammeln. Dann ward zwischen den Schweineställen ein Junge sichtbar, der aber Berts Zurufe augenscheinlich nicht verstand.

»So wird es eben in Amerika sein!« dachte Bert.

Immer häufiger tauchten Häuser zu beiden Seiten des Wegs auf; er kam an zwei außerordentlich wild und schmutzig aussehenden Männern vorbei, ohne sie anzureden. Der eine hatte ein Gewehr mit sich, der andere eine Axt, und beide betrachteten ihn und seine Gerte sehr eingehend und verachtungsvoll. Hierauf schlug er einen Seitenweg ein, neben dem ein Einschienengeleise herlief; an der Kreuzung war eine Tafel aufgerichtet, auf der stand: »Haltestelle«.

»Na ja, schon recht!« sagte Bert. »Möcht’ wissen, wie lang man da warten könnt?« Er dachte sich immerhin, daß der Verkehr bei dem gegenwärtigen verheerten Zustand des Landes unterbrochen sein möchte; und da es ihm schien, als wären rechts doch mehr Häuser als links, wandte er sich nach rechts.

Er kam an einem alten Neger vorüber.

»Hallo!« sagte Bert. »Guten Morgen!«

»Guten Tag, Herr!« sagte der Alte in einer fast unglaublich gutturalen Stimme.

»Wie heißt der Ort hier?« fragte Bert.

»Tanvoda, Herr!« sagte der Neger.

»Dank schön!« sagte Bert.

»Meinerseits, Herr!« sagte eifrig der Neger.

Jetzt gelangte Bert zu Häusern desselben zufälligen, ungebundenen hölzernen Stils wie die vorigen, nur daß sie da und dort mit Reklameschildern … teils Englisch, teils Esperanto … verziert waren. Schließlich kam er zu einem Haus, das ein Laden zu sein schien. Es war überhaupt das erste Haus, an dem gastlich eine Tür offen stand. Von drinnen kam ein seltsam vertrautes Geräusch. »Wetter!« sagte er, seine Taschen durchwühlend. »Herrgott, ja! Wochenlang hab’ ich kein Geld gebraucht! Ob sie wohl … Grubb hatte fast alles bei sich. Ah!« Er zog eine Handvoll Geldstücke heraus und betrachtete sie: Drei Pence … sechs Pence … und ein Schilling. »Das tut’s!« sagte er, eine naheliegende Erwägung gänzlich übersehend.

Er näherte sich der Tür. Ein derb gebauter, bleicher Mann in Hemdärmeln erschien auf der Schwelle und beguckte sich ihn und seine Gerte sehr genau.

»Guten Morgen!« sagte Bert. »Kann ich hier in diesem Laden was zu Essen und Trinken haben?«

Der Mann unter der Tür erwiderte – Gott sei Dank in gutem, reinem Amerikanisch: »Das ist kein Laden. Es ist ein Magazin.«

»Oh!« sagte Bert. »Schön! Und kann ich was zu Essen haben?«

»Das können Sie!« sagte der Amerikaner in einem Ton vertraulichen Einverständnisses und ging voran ins Haus.

Der »Laden« kam Bert … nach seinem Bun Hiller Maßstab … außerordentlich geräumig, hellerleuchtet und leer vor. Links von ihm war ein langer Schenktisch mit allerhand Schiebladen und Fächern dahinter; zur Rechten eine Anzahl von Stühlen, einige Tische und zwei Spucknäpfe. Er erblickte allerhand Fässer, Käse und Schinken, und dahinter einen breiten Gang, der zu weiteren Räumlichkeiten führte. Um einen der Tische war eine Gruppe von Männern versammelt, zwischen ihnen eine Frau von etwa fünfunddreißig Jahren, die die Ellbogen auf den Schenktisch gestemmt hatte. Die Männer waren sämtlich mit Gewehren bewaffnet, und über den Schenktisch weg guckte der Lauf einer Kanone. Alle lauschten sie müßig und gleichgültig den Tönen eines wohlfeilen Grammophons, das auf einem Tisch daneben stand. Aus seiner Metallkehle kamen Töne, die über Bert einen Schauer von Heimweh jagten … die in seiner Erinnerung einen sonnbeglänzten Strand, eine Gruppe von Kindern, rotangestrichene Räder, Grubb, einen sich nähernden Ballon wachriefen:

»Tingelinge-tingelinge-tingelinge-tang. Was kost’t die Haarnidel-nudel-nidel-nadel?«

Ein Mann mit einem Stiernacken und einem Strohhut, der irgend etwas kaute, brachte die Maschine durch eine Bewegung zum Schweigen. Und aller Augen richteten sich auf Bert.

Und aller Augen waren müde Augen, übernächtige Augen …

»Können wir dem Herrn hier was zu Essen anbieten, Mutter?« fragte der Besitzer.

»Alles kann er haben, was er will«, erwiderte die Frau am Schenktisch, ohne sich zu rühren. »Von einem Zwieback an bis zu einem richtigen Mittagessen!« Und sie kämpfte mit einem Gähnen, wie ein Mensch, der die ganze Nacht aufgewesen ist.

»Ich möchte ein Mittagessen«, sagte Bert. »Aber ich hab’ nicht viel Geld. Mehr als einen Schilling kann ich nicht geben.«

»Mehr als was?« fragte scharf der Wirt.

»Mehr als einen Schilling«, sagte Bert, dem plötzlich die unangenehme Wirklichkeit klar wurde.

»Er meint einen Vierteldollar«, sagte ein weise aussehender, schmächtiger junger Mensch in Reitgamaschen.

Bert, der seine Bestürzung zu verheimlichen versuchte, zog ein Geldstück aus der Tasche.

»Das ist ein Schilling!« sagte er.

»Er nennt ein Magazin einen ›Laden‹«, sagte der Wirt, »und wünscht ein Essen für einen Schilling! Darf ich fragen, Herr, aus welchem Teil von Amerika Sie stammen?«

Bert steckte seinen Schilling wieder in die Tasche, während er erwiderte:

»Aus Niagara!«

»Und wann haben Sie Niagara verlassen?«

»Ungefähr vor einer Stunde.«

»Na!« sagte der Wirt, und wandte sich mit einem rätselhaften Lächeln zu den übrigen. »Na!«

Sie fragten alle miteinander die verschiedensten Fragen.

Bert wählte sich zwei oder drei aus, an die er seine Antwort richtete.

»Sehen Sie«, sagte er, »ich war mit der deutschen Luftflotte. Sie haben mich durch einen Zufall erwischt und mit hierhergebracht.«

»Aus England?«

»Ja, aus England. Über Deutschland. Ich war in einer großen Schlacht mit ihnen, und sie haben mich auf einer kleinen Insel zwischen den Wasserfällen zurückgelassen.«

»Der Ziegeninsel?«

»Ich weiß nicht, wie sie heißt. Aber jedenfalls hab’ ich dort eine Flugmaschine gefunden und bin irgendwie darauf geflogen und hierhergekommen.«

Zwei Männer erhoben sich; ihre Augen waren ungläubig auf ihn gerichtet.

»Wo ist die Flugmaschine?« fragten sie. »Draußen?«

»Da hinten im Wald ist sie … ungefähr eine halbe Meile von hier.«

»Taugt sie was?« fragte ein Mann mit breiten Lippen und einer Narbe.

»Ich bin ziemlich Hals über Kopf heruntergesaust …«

Alle waren jetzt aufgestanden und standen um ihn herum und schwatzten durcheinander. Sie wollten, er solle sie sofort zu der Flugmaschine führen …

»Wissen Sie was«, sagte Bert, »ich will’s Ihnen gern zeigen … bloß – ich hab’ seit gestern nichts genossen … außer Mineralwasser …«

Ein ungeschlachter, militärisch aussehender Mann mit langen, dürren Beinen in Reitgamaschen und einer Feldbinde, der bisher gar nicht mitgesprochen hatte, legte sich nun in einem Ton voll herrischer Autorität ins Mittel. »Schon recht!« sagte er. »Gebt ihm zu futtern, Mr. Logan … auf meine Rechnung. Ich möcht’ ein bißchen mehr von der Geschichte hören. Seine Maschine wollen wir uns nachher besehen. Meine Meinung ist, daß ein ganz außergewöhnlicher Zufall diesen Herrn hierhergeführt hat. Und überhaupt, glaube ich, werden wir diese Flugmaschine – wenn wir sie finden – gut gebrauchen können zur Lokalverteidigung.«


63

Also fiel Bert wiederum auf die Füße, saß und aß kaltes Fleisch und gutes Brot und Senf, trank vorzügliches Bier und erzählte, mit den Auslassungen und Ungenauigkeiten, die für seinen Geistescharakter typisch waren, die einfache Geschichte seiner Abenteuer. Er erzählte, wie er und ein »befreundeter Herr« zur Erholung an die See gegangen wären, wie »einer« in einem Ballon daherkam, und daraus herausfiel, während er
 hineinfiel, wie er nach Franken hinübergetrieben ward, wie die Deutschen ihn augenscheinlich für jemand anderes gehalten, ihn gefangen genommen und nach New York mitgeführt hatten, wie er in Labrador gewesen und wieder von dort zurückgekommen war, wie er nach der Ziegeninsel gelangt war und sich dort ganz allein befunden hatte. Die Geschichte mit dem Prinzen und Butteridge überging er, nicht aus besonders raffinierter Hinterhältigkeit, sondern weil er sich der Mangelhaftigkeit seiner erzählerischen Talente bewußt war. Er wollte, alles sollte möglichst verständlich, natürlich und korrekt erscheinen, er wünschte sich selbst als einen vertrauenerweckenden, leicht zu verstehenden Engländer des nüchternen Mittelstands darzustellen, dem man ohne Rückhalt und vertrauensvoll jederlei Hilfe und Unterstützung angedeihen lassen konnte.

Als er in seinem fragmentarischen Bericht bei New York und der Schlacht von Niagara angelangt war, brachten die andern plötzlich Zeitungen daher, die bisher auf dem Tisch gelegen hatten, und fragten ihn und unterbrachen ihn aufs lebhafteste. Er merkte, seine Landung hatte ein Thema neu belebt und angeschürt, das längst unter der Asche weitergeglüht hatte und nur durch eine Erschöpfung des Stoffs und die zeitweilige Ablenkung durch das Grammophon zurückgedämmt worden war … eine Diskussion, eine Streitfrage, die diese Männer, mit dem Gewehr in der Hand, hier versammelt hatte, ein Gegenstand von weltgeschichtlichem Interesse: der Krieg und die verschiedenen Arten, wie der Krieg geführt wurde. Er fühlte, seine
 Persönlichkeit und seine
 persönlichen Erlebnisse traten vollständig in den Hintergrund, man nahm ihn, wie er eben war … einfach als eine Nachrichtenquelle. Die Alltagsangelegenheiten des Lebens, das Kaufen und Verkaufen der täglichen Gebrauchsgegenstände, die Bebauung des Bodens, die Viehzucht gingen ganz gewohnheitsmäßig weiter, so wie die alltäglichen Lebensäußerungen weitergehen in einem Haus, dessen Herr auf Tod und Leben unter dem Messer einer Operation zittert. Das alles beherrschende Interesse aber bildeten die großen asiatischen Luftschiffe, die in unberechenbaren Manövern über den ganzen Himmel hinflogen, die rotröckigen Schwertträger, die jederzeit daherkommen konnten, um Lebensmittel oder Petroleum zu requirieren oder Nachrichten einzuziehen. Und all diese Männer hier fragten – wie der ganze Erdteil fragte: Was tun? Was anfangen? Wie können wir ihnen auf den Leib rücken? Und Bert stellte sich ganz von selbst an seinen Platz … ein Atom, das sogar in seinen eigenen Gedanken aufhörte, etwas Hauptsächliches und Unabhängiges zu sein …

Nachdem er sich satt gegessen und getrunken, geseufzt und sich gestreckt und ihnen mitgeteilt hatte, wie famos ihm das Essen geschmeckt, steckte er sich eine Zigarette an, die sie ihm gaben, und führte sie, etwas zweifelnd und unsicher, zu der Flugmaschine in den Lärchen. Dabei zeigte es sich, daß der hagere, junge Mann, dessen Name Laurier war, sowohl durch seine Stellung als auch dank seiner natürlichen Befähigung den Anführer spielte. Er kannte die Namen und Charaktere und Talente sämtlicher Männer, die ihn begleiteten, und schickte sie sofort mit großer Energie und Entschlossenheit an die Arbeit, dies kostbare Kriegsinstrument zu sichern. Sie holten die Maschine vorsichtig und bedächtig herunter, zu welchem Zweck sie ein paar Bäume fällten, und bauten aus Rinde und Baumzweigen ein breites, flaches Dach, um ihren kostbaren Fund vor zufälliger Entdeckung seitens irgendwelcher vorüberstreifender Asiaten zu schützen. Noch ehe der Abend einbrach, hatten sie einen Mechaniker aus der nächsten Stadt herbeigeschafft, und würfelten, wer von den siebzehn auserwählten Männern, die einen Flugversuch machen wollten, der erste sein sollte. Und Bert fand sein Kätzchen und trug es zurück zu Logans Magazin und übergab es mit eindringlicher Empfehlung Mrs. Logan. Er merkte auch bald mit freudiger Zuversicht, daß sowohl er als das Kätzchen in Mrs. Logan eine mitfühlende Seele gefunden hatten.

Laurier war nicht nur eine mächtige und gewichtige Persönlichkeit und ein reicher Grund- und Fabrikbesitzer, er war auch, wie Bert mit ehrfürchtigem Staunen vernahm, Vorsitzender des Boxerklubs von Tanvoda. Er war populär und äußerst erfahren in den Künsten der Popularität. Am Abend versammelte sich ein ganzer Haufe Männer in Logans Magazin, die von der Flugmaschine sprachen und von dem Krieg, der die ganze Welt in Fetzen riß … Bald kam auch ein Mann auf einem Rad mit einer schlampig gedruckten, nur aus einem Blatt bestehenden Zeitung, die wie Öl auf das flammende Redefeuer wirkte. Es waren fast nur amerikanische Neuigkeiten. Die einstigen Kabel waren schon seit ein paar Jahren fast ganz außer Gebrauch; und die Marconi-Stationen über den Ozean und längs der atlantischen Küste schienen ganz besonders verlockende Punkte für feindliche Angriffe geboten zu haben.

Aber was für Neuigkeiten!

Bert saß im Hintergrund – man hatte inzwischen seinen persönlichen Wert ziemlich richtig abgeschätzt … und hörte zu. Und während die andern redeten, zogen an seinem schwankenden Geist seltsame, ungeheuerliche Vorstellungen vorüber … Vorstellungen von einer hereingebrochenen Krise ganzer Nationen, die sich in wildem Tumult vorwärts wälzten, von vernichteten Weltteilen, von Hungersnot und unermeßlicher Verwüstung! … Dann und wann huschten, trotz seiner Anstrengungen, sie zu unterdrücken, bestimmte persönliche Eindrücke durch das wogende Chaos seiner Gedanken … die grauenhaften Überreste des zerschmetterten Prinzen, der chinesische Aeronaut, der mit dem Kopf nach unten dahing, der hinkende, verbundene Vogelgesichtige, der auf seiner jammervollen, hoffnungslosen Flucht davonstolperte … Sie sprachen von Brand und Mord, von Grausamkeiten und Scheußlichkeiten, von Dingen, die rassetolle Menschen an Asiaten verübt hatten, vom völligen Einäschern und Vernichten von Städten, Eisenbahnstationen, Brücken … von ganzen Bevölkerungen, die ausgewandert waren und sich versteckt hielten … »Und alle ihre Schiffe sind im Pazifik«, hörte Bert einen Mann ausrufen. »Seit die ganze Geschichte angefangen hat, haben sie doch sicher nicht weniger als eine Million Menschen an der Pazifikküste gelandet. Sie wollen sich einnisten hier … in den Staaten … und sie bringen’s zuwege … lebendig oder tot!«

Langsam, ungeheuerlich und unbesiegbar enthüllte sich vor Berts Geist die Wirklichkeit der unermeßlichen Tragödie der Menschheit, in der sein eigenes Leben dahinflutete; der erschreckende, eine Welt umfassende Charakter der Epoche, die angebrochen, das Bewußtsein, daß es nun mit Sicherheit, Ordnung und Gewohnheit zu Ende war … Die ganze Welt lag im Krieg gegeneinander und konnte nicht mehr zum Frieden zurückfinden, würde vielleicht überhaupt nie wieder zum Frieden kommen .

Er hatte gedacht, die Dinge, die er gesehen hatte, seien etwas Ausnahmsweises, Abschließendes, die Belagerung von New York und die Schlacht auf dem Atlantik seien vereinzelte, epochemachende Ereignisse zwischen langen Jahren der Sicherheit gewesen. Und dabei waren sie nur die ersten Anzeichen einer Weltensintflut. Mit jedem Tag wuchsen Vernichtung, Haß und Verderben, die Kluft zwischen Mensch und Mensch erweiterte sich immer mehr, immer neue Regionen des Zivilisationsgebäudes zerbröckelten und stürzten ein. Unten mehrten sich die Armeen und die Menschen gingen zugrunde; oben kämpften und flohen die Luftschiffe und Aeroplane und säten Vernichtung aus.

Vielleicht kann der großdenkende und weitblickende Leser nur schwer begreifen, wie unglaublich der Zusammenbruch der wissenschaftlichen Zivilisation jenen Menschen erscheinen mußte, die wirklich in der damaligen Zeit lebten, die in eigener Person in jener großen Vernichtung untergingen. Der Fortschritt war scheinbar ganz unbesiegbar über die Erde gezogen, als könne er nie mehr stillstehen. Dreihundert Jahre und noch länger hatte sich in immer stärkerem Maß eine unter dem Zeichen Europas stehende Zivilisation ausgedehnt: die Städte hatten sich gemehrt, die Bevölkerungen hatten zugenommen, die Werte waren gestiegen, neue Länder hatten sich entwickelt; Gedanke, Literatur, Wissenschaft hatten sich uferlos verbreitet. Es schien nur eben ein Teil dieses Fortschritts, daß auch jedes Jahr die Kriegsinstrumente sich mehrten und mächtiger wurden, und daß Armeen und Geschosse alles andere an Wachstum überflügelten …

Dreihundert Jahre der Ausdehnung. Und dann ein rasches und unerwartetes Zusammenziehen, als ob eine Faust sich schlösse. Sie konnten gar nicht begreifen, daß es ein Zusammenziehen war. Sie hielten es für nichts, als einen kleinen Stoß, einen Ruck, ein kleines Hindernis, das die Schnelligkeit der Schwingungen nur um so deutlicher hervorhob. Ein Zusammenbruch, obgleich er rings um sie her stattfand, schien ihnen einfach unglaublich. Dann riß irgendeine stürzende Masse sie zu Boden und die Erde tat sich unter ihnen auf. Und voller Unglauben starben sie …

Die Männer in dem Magazin bildeten eine winzige, vereinzelte Gruppe unter diesem ganzen riesigen Himmelsraum voll Vernichtung. Von einer zur andern Einzelheit wandte sich ihre Aufmerksamkeit. Hauptsächlich beschäftigte sie die Verteidigung gegen etwaige asiatische Soldaten, die umherstreiften, um Petroleum zu fassen oder Waffen und Verkehrsmittel zu zerstören. Überall wurden damals Verschanzungen aufgeworfen, um Tag und Nacht die Eisenbahnen zu verteidigen, in der Hoffnung, daß der Verkehr bald wieder hergestellt sein würde. Der Landkrieg war noch in weiter Ferne. Ein Mann mit einer heiseren Stimme spielte sich als Alleswisser und kluger Kenner auf. Er legte allen mit großer Sicherheit genau die einzelnen Mängel der deutschen Drachenflieger und der asiatischen Aeroplane dar, und welche einzelnen Vorzüge die japanischen Flieger besäßen. Er erging sich in einer romantischen Beschreibung der Butteridge-Maschine und fesselte dadurch Berts Aufmerksamkeit. »Die hab’ ich gesehen
 !« sagte Bert, und ein plötzlicher Gedanke ließ ihn verstummen. Der Mann mit der heiseren Stimme redete weiter, ohne ihn zu beachten; er erzählte von der seltsamen Ironie von Butteridge’s Tod. Bert hörte ihm fast mit einem Gefühl der Erleichterung zu. Also würde er Butteridge nicht mehr begegnen! Wie es schien, war dieser plötzlich, ganz plötzlich gestorben.

»Und sein Geheimnis, Herr, hat er mit sich ins Grab genommen! Als man kam und nach den einzelnen Teilen sehen wollte, waren sie nicht aufzufinden. Er hatte sie zu gut versteckt.«

»Aber hat er’s nicht sagen können?« fragte der Mann im Strohhut. »Ist er so ganz plötzlich gestorben?«

»Schlaganfall, Herr. Wie vom Blitz getroffen, Herr. Wut und ein Schlaganfall. An einem Ort in England … Dymchurch heißt er.«

»Stimmt!« sagte Laurier. »Ich weiß, es war eine ganze Spalte darüber im Sonntagsblatt des ›Amerikaner‹. Sie sagten damals, ein deutscher Spion hätte ihm seinen Ballon gestohlen.«

»Jedenfalls, Herr«, sagte der Mann mit der heiseren Stimme, »war jener Schlaganfall in Dymchurch das Allerschlimmste … ab-so-lut das Allerschlimmste, das die Welt überhaupt treffen konnte! Denn wäre Mr. Butteridge nicht gestorben …«

»Und niemand kennt sein Geheimnis?«

»Keine Menschenseele. Futsch! Es scheint, daß sein Ballon mit sämtlichen Plänen auf dem Meer untergegangen ist. Versunken … und sie mit ihm.«

Pause.

»Mit Maschinen, wie er sie gemacht hat, könnten wir die asiatischen Flieger mit mehr als gleichen Kräften bekämpfen. Wir könnten diese roten Schmetterlinge überholen und in den Grund bohren, wo sie auch wären. Aber die Geschichte ist futsch … futsch … Und wir haben keine Zeit jetzt, sie wieder zu erfinden. Wir müssen kämpfen mit dem, was wir haben … und die Chancen sind gegen uns. Das wird uns ja nicht am Kämpfen hindern. Gewiß nicht! Aber wenn man daran denkt …«

Bert zitterte am ganzen Leib. Er räusperte sich heiser.

»Ich …« sagte er, »hören Sie mal, ich …«

Niemand wandte den Blick nach ihm. Der Mann mit der heiseren Stimme schnitt eine neue Seite des Themas an.

»Ich gebe zu …« begann er. Jetzt ward Bert außerordentlich aufgeregt. Er stand auf. Seine Hände machten seltsam krallende Bewegungen.

»Hören Sie doch!« rief er, »Mr. Laurier! Sehen Sie her … ich möchte … wegen der Butteridge-Maschine …«

Mr. Laurier, der auf einem Tisch daneben saß, unterbrach mit einer gebieterischen Handbewegung den Vortrag des Heiseren.

»Was
 sagt er?« fragte er.

Jetzt endlich bemerkte die ganze Gesellschaft, daß mit Bert irgend etwas vorging. Entweder war er am Ersticken oder am Verrücktwerden! Er sprudelte heraus: »Sehen Sie doch her! Hören Sie doch! Warten Sie einen Augenblick!« und knöpfte, zitternd vor Eifer, seinen Rock auf.

Er riß seinen Kragen ab und öffnete Weste und Hemd. Dann tauchte er in sein Inneres, und es schien einen Augenblick, als zerre er seine Leber heraus. Aber während er noch mit seinen Achselknöpfen kämpfte, sahen sie, daß dies flachgequetschte Greuel in Wirklichkeit ein entsetzlich schmutziger Flanellbrustwärmer war. Im nächsten Augenblick stand Bert, in einem Zustand ungewöhnlicher Dekolletiertheit, über den Tisch gebeugt und entfaltete einen Haufen Papiere.

»Da!« stieß er hervor … »Da! Das sind die Pläne! Sie wissen … Mr. Butteridge … seine Maschine! Der gestorben ist! Ich
 war der, der in dem Ballon davonflog!«

Ein paar Augenblicke lang war alles still. Sie starrten von den Papieren auf Berts weißes Gesicht und glühende Augen und wieder auf die Papiere auf dem Tisch. Niemand regte sich. Dann sprach der Mann mit der heiseren Stimme.

»Ironie!« sagte er; eine gewisse Befriedigung klang durch seine Stimme. »Die reine Ironie! Jetzt, wo’s zu spät ist, als daß man noch dran denken könnte, sie herzustellen!«
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Ohne Zweifel hatten alle mit großer Gier Berts Geschichte noch einmal angehört; aber jetzt zeigte sich Laurier als das, was er war. »Nein, meine Herren!« sagte er und glitt von seinem Tisch herunter.

Er raffte die zerstreuten Butteridgepläne mit einer geschickten Armbewegung an sich, indem er sie sogar vor den erklärenden Fingerspuren des Heiseren rettete, und gab sie Bert zurück. »Stecken Sie sie wieder ein«, sagte er, »an ihren früheren Platz. Wir haben eine Reise vor uns.«

Bert nahm die Papiere.

»Was!« sagte der Mann in dem Strohhut.

»Nun ja … wir suchen den Präsidenten der Staaten auf und übergeben ihm diese Pläne. Ich will
 nicht glauben, daß wir zu spät kommen.«

»Wo ist der Präsident?« fragte Bert in der Pause, die hierauf folgte, ergebungsvoll.

»Logan!« sagte Laurier, diese matte Frage überhörend, »da müssen Sie
 uns helfen!«

Es schien, als wären nur wenige Minuten verflossen … und schon inspizierten Bert und Laurier und der Besitzer des Magazins eine Anzahl von Fahrrädern, die in dem hintern Raum des Magazins untergebracht waren. Bert fand an keinem sonderlichen Gefallen. Sie hatten Holzfelgen, und seine Erfahrungen mit Holzfelgen in einem englischen Klima hatten ihm einen tiefen Haß dagegen eingeflößt. Doch schlug Laurier sowohl diesen als noch einen oder zwei sonstige Einwände gegen einen sofortigen Aufbruch siegreich nieder. »Aber wo ist
 der Präsident?« wiederholte Bert, während sie hinter Logan standen, der einen schlaffen Reifen aufpumpte.

Laurier sah ihn von oben herab an. »Sie sagen, er sei in der Nachbarschaft von Albany … in der Gegend der Berkshire Hügel. Er geht von einem Ort zum andern, um, soweit er das kann, eine Verteidigung des Telegraphs und Telephons zu organisieren. Die asiatische Luftflotte hat versucht, ihn zu verfolgen. Wenn sie glauben, sie hätten den Sitz der Regierung ausfindig gemacht, schleudern sie Bomben. Das ist natürlich unbequem für ihn; aber bisher sind sie ihm noch keine Meile näher gekommen. Die ganze asiatische Luftflotte ist in diesem Augenblick über die östlichen Staaten zerstreut, wo sie Gaswerke und alles, was etwa einem Bau von Luftschiffen oder Truppentransport dienlich und günstig sein könnte, zerstört hat. Unsere Gegenmaßregeln sind äußerst gering. Aber mit diesen Maschinen … Herr! Unsere Reise wird zu den historischen Reisen der Welt zählen!«

Er war nah daran, pathetisch zu werden.

»Heut nacht erreichen wir ihn nicht mehr?« fragte Bert.

»Nein!« sagte Laurier. »Ein paar Tage lang müssen wir jedenfalls schon fahren.«

»Und einen Zug oder sonst irgendwas gibt es wohl nicht?«

»Nein! Schon seit drei Tagen ist in Tanvoda jeder Verkehr unterbrochen. Es hat keinen Sinn, zu warten. Wir müssen eben sehen, daß wir so gut als möglich weiterkommen.«

»Und gleich wegfahren?«

»Gleich wegfahren.«

»Aber wie … Heut nacht werden wir doch nicht mehr viel ausrichten.«

»Wir können doch ebensogut losfahren, bis wir müde sind, und dann
 schlafen. Das ist glatter Gewinn! Unser Weg führt nach Osten …«

»Natürlich …« begann Bert, dem Erinnerungen an das Morgendämmern auf der Ziegeninsel aufstiegen. Aber er beendete seinen Satz nicht.

Er beschäftigte sich damit, seinen Brustwärmer besser zu verpacken. Denn mehrere der Pläne hingen ihm zur Weste heraus.


65

Eine ganze Woche lang war Berts Leben voll höchst gemischter Empfindungen, unter denen Müdigkeit der Beine entschieden vorherrschte. Fast immer radelte er, radelte … vor sich Lauriers unerbittlichen Rücken, radelte durch ein Land, das etwa aussah wie England, nur größer, mit ausgedehnteren Feldern und breiteren Tälern, mit weniger Hecken und lauter Holzhäusern. Er radelte. Laurier fragte sich durch, Laurier entschied über die Wege, die sie einschlugen, Laurier war unschlüssig … aber immer der Ausschlaggebende. Einmal schien es, als wären sie in telephonischer Verbindung mit dem Präsidenten. Dann wieder kam irgend etwas dazwischen und sie verloren seine Spur wieder. Aber immer ging es weiter … und immerzu radelte Bert. Ein Reifen war schlaff, aber er radelte weiter. Er verspürte Reitweh. Laurier erklärte, das sei höchst gleichgültig. Asiatische Flugschiffe flogen über ihnen weg; die zwei Radler suchten Deckung, bis die Luft wieder rein war. Einmal kam eine rote asiatische Flugmaschine hinter ihnen drein, so dicht, daß sie schon den Kopf des Aeronauten sahen. Eine Meile weit verfolgte er sie. Sie gelangten zu Schauplätzen der Panik … sie gelangten zu Schauplätzen der Vernichtung … da kämpften die Menschen um ein bißchen Brot … dort war der Gang des täglichen Lebens kaum unterbrochen … Einen Tag verbrachten sie in dem verwüsteten und verödeten Albanien. Die Asiaten waren dagewesen und hatten die große Eisenbahnkreuzung eingeäschert. Und sie radelten ostwärts weiter. An Hunderten von im Flug beobachteten Dingen sausten sie vorüber; und immerzu strebte Bert hinter dem unermüdlichen Rücken Lauriers drein …

Vieles erregte Berts Aufmerksamkeit und Verwunderung … aber er fuhr vorüber … und die unbeantworteten Fragen verblaßten … Auf einem Hügel zur Rechten sah er ein großes Gebäude, das in Flammen stand. Und niemand, der sich darum kümmerte …

Dann gelangten sie zu einer Eisenbahnbrücke, und gleich darauf auch zu einem Einschienenbahnzug, der auf seinem Geleise feststand. Es war ein Luxuszug … der amerikanische Kontinentalexpreßzug … Die Passagiere spielten entweder Karten oder waren mit den Vorbereitungen zu einem Picknick auf der benachbarten grünen Wiese beschäftigt. Seit sechs Tagen saßen sie da fest.

Dann weiter … irgendwo … hingen sechs Männer, mit dunklen Gesichtern, in einer Reihe, an Bäumen, die den Weg begrenzten. Warum wohl? fragte sich Bert …

In einem friedlich aussehenden Dorf, in dem sie haltmachten, um Berts Reifen reparieren zu lassen und sich an Bier und Zwieback zu erlaben, redete ein ungemein schmieriger, kleiner, barfüßiger Junge sie an, der sich folgendermaßen äußerte:

»Einen Chin haben sie gehangen … da … im Wald …«

»Einen Chinesen gehängt?« fragte Laurier.

»Jawohl! Sie haben ihn erwischt, wie er die Geleise kaputt machen wollte …«

»Oh!«

»Ja – mit Patronen und Pulver! Und dann haben sie ihn gehangen und ihm die Beine gestreckt. Mit allen Chins, die sie finden, machen sie’s so. Besinnen sich gar nicht lang! Mit allen Chins, die sie erwischen …«

Weder Bert noch Laurier erwiderten hierauf etwas. Und gleich darnach wurde auch seine Aufmerksamkeit abgelenkt durch das Erscheinen zweier seiner Freunde, die am Ende der Straße auftauchten und unter unheimlichem Geheul watschelte er sofort die Straße hinunter …

Am selben Nachmittag noch überfuhren sie fast einen Mann, der erschossen und schon halb verwest war und gerade vor Albany mitten auf der Straße lag. Jedenfalls hatte er schon ein paar Tage dagelegen …

Hinter Albany stießen sie auf ein Automobil, an dem ein Reifen geplatzt war. Neben dem Sitz des Chauffeurs saß ein junges Weib … völlig teilnahmlos. Ein alter Mann lag unter der Maschine und versuchte, sie wieder in Gang zu bringen. Ganz hinten, ein Gewehr über den Knien, dem Automobil den Rücken zuwendend und in den Wald hinausstarrend, hockte ein junger Mensch … Als Bert und Laurier sich näherten, kroch der alte Mann auf allen vieren unter der Maschine hervor und redete die beiden an. Das Automobil hatte plötzlich … in der Nacht … versagt. Der alte Mann behauptete, er wisse zwar nicht, was
 ihm eigentlich fehle; jedenfalls würde er schon dahinterkommen. Aber weder er noch sein Schwiegersohn besäßen irgendwelche technische Kenntnisse. Man hatte ihn versichert, daß es ein garantiert unfallsicheres Automobil sei. Hier aufgehalten zu werden, war gefährlich. Schon hatten ihn und seine Gesellschaft Landstreicher angepackt … Man wußte, er führte eine große Summe Geldes mit sich … Und er nannte einen Namen, der groß war in der Welt der Finanz. Ob Laurier und Bert anhalten und ihm helfen würden? Er bat darum … erst voller Hoffnung … dann fast heftig … zuletzt voller Angst, beinah unter Tränen …

»Nein!« sagte der unerschütterliche Laurier. »Wir müssen weiter. Wir haben mehr zu retten als ein Weib! Wir haben Amerika zu retten!«

Das junge Mädchen regte sich nicht …

Einmal kamen sie an einem Verrückten vorüber, der sang …

Und schließlich fanden sie wirklich den Präsidenten … in einem kleinen Restaurant … in der Umgegend eines Orts, der Pinkerville am Hudson hieß … und übergaben ihm die Pläne der Butteridge-Maschine.
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Und das ganze Zivilisationsgebäude neigte sich vornüber und stürzte zusammen, zerfiel in Trümmer und schmolz dahin in dem feurigen Ofen des Kriegs.

Die Stadien plötzlichen und allgemeinen Zusammenbruchs der finanziellen und wissenschaftlichen Zivilisation, mit denen das zwanzigste Jahrhundert begann, folgten einander unendlich rasch … so rasch, daß sie auf den abgekürzten Blättern der Weltgeschichte wie ein einziger großer Sturz erscheinen … Im Anfang erblickt man die Welt fast auf dem höchsten Gipfel des Wohlstands und Gedeihens. Für die Menschen erschien es zugleich auch als höchster Gipfel der Sicherheit. Wer jetzt, als nachdenklicher Beobachter, zurückblickend die geistige Geschichte jener Zeit betrachtet, wer ihre noch vorhandenen Literaturfragmente, ihre Bruchstücke politischer Beredsamkeit, die paar schwachen Stimmen zu Rate zieht, die der Zufall aus Millionen auserlesen hat, zu den kommenden Geschlechtern zu sprechen … für den sicherlich muß ganz gewiß das Auffallendste an diesem ganzen Spinngewebe von Weisheit und Irrtum jenes falsche Gefühl der Sicherheit sein … Allen, die in unserem gegenwärtigen geordneten, wissenschaftlichen, absolut sicheren Weltenzustand leben, wird nichts, aber auch nichts so schwankend, so schwindelhaft gefährlich vorkommen, als das Gebäude sozialer Ordnung, mit dem die Menschen zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts sich zufrieden gaben. Uns scheint es, als ob jegliche Einrichtung und Beziehung überhaupt lediglich die Frucht der Gelegenheit und der Tradition, ein bloßer Ausfluß des Zufalls gewesen, als ob jedes ihrer Gesetze bloß für irgendeine vereinzelte Gelegenheit, einen vereinzelten Fall gemacht worden wäre, ohne irgendwelche Rücksicht auf spätere Bedürfnisse, als ob ihre ganzen Sitten unlogisch, ihre Erziehung ziellos und planlos und verderblich gewesen wären. Ihre ganze Methode finanzieller Unternehmung wirkt auf eine geschulte und gutentwickelte Intelligenz wie das denkbar unsinnigste und gefahrvollste Blindekuhspiel. Ihr ganzes, auf einer gänzlich wesenlosen Tradition vom Wert des Goldes beruhendes Geld- und Kreditsystem erscheint wie etwas fast phantastisch Ungewisses. Dazu lebten sie in ungeschickt aufgebauten Städten, fast immer in geradezu gefährlicher Überfülle; ihre Eisenbahnen, ihre Verkehrsstraßen, ihre ganze Bevölkerung verbreitete sich in einer gedankenlosen Wirrnis über die Erde, wie eben Tausende von zusammenhangslosen Interessen sie hervorbringen mußten. Und dennoch dachten sie ganz harmlos, daß es ein völlig sicheres und andauerndes Fortschrittssystem sei, und antworteten jedem Zweifler – auf die drei Jahrhunderte zufälligen und ganz unregelmäßigen Gedeihens pochend: »Es ist ja doch immer
 noch gut gegangen! Wir werden’s schon durchkriegen!«

Wenn wir den Zustand der Menschheit zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts mit dem in seinen früheren Geschichtsperioden vergleichen, werden wir vielleicht auch nach und nach dies blinde Vertrauen einigermaßen verstehen lernen. Es war weniger ein verstandesgemäßes Vertrauen, als einfach die unvermeidliche Folge immerwährenden Wohlergehens. Nach dem Maßstab, den sie anlegten, war
 auch immer alles erstaunlich gut gegangen. Es ist kaum übertrieben, wenn man sagt, daß – zum erstenmal in der Weltgeschichte – ganze Nationen andauernd mehr als genug zu essen hatten; die Statistik jener Zeit deutet auf eine Verbesserung der hygienischen Verhältnisse, die in allen früheren Jahrhunderten ihresgleichen nicht hat, und gleichzeitig auch auf einen ungeheuren Fortschritt in der Entwicklung der Intelligenz und einen Fortschritt in allen Künsten, die das Leben lebenswert machen. Das Niveau und der Charakter der durchschnittlichen Erziehung hatten sich unendlich gesteigert; es gab beim Anbruch des zwanzigsten Jahrhunderts in Westeuropa oder Amerika bloß noch wenige Menschen, die nicht lesen oder schreiben konnten. Noch nie hatte es solche Massen von Lesern gegeben. Die ausgedehnteste soziale Sicherheit herrschte. Der gewöhnlichste Mann konnte unangefochten drei Viertel der bewohnbaren Erdkugel bereisen, konnte um die ganze Welt reisen, ohne daß es ihn mehr kostete als das jährliche Einkommen eines gewandten Handwerkers. Die Verhältnisse des Römischen Reichs unter den Cäsaren waren kleinbürgerlich und beschränkt im Vergleich mit der Fülle und Bequemlichkeit des Alltagslebens jener Zeit. Und jedes Jahr, jeder Monat brachte eine neue Steigerung menschlicher Errungenschaften, ein neu erschlossenes Land, neue Minen, neue wissenschaftliche Entdeckungen, neue Maschinen!

Dreihundert Jahre lang schien tatsächlich die Bewegung der Welt der Menschheit nichts als eitel Segen zu bringen. Es gab allerdings Männer, die sagten, die moralische Organisation gehe mit dem physischen Fortschritt nicht Hand in Hand; aber nur wenige maßen solchen Äußerungen einen Sinn bei, dessen tiefste Erkenntnis die Grundlage unserer heutigen Sicherheit bildet. Schaffende und erhaltende Kräfte hielten wirklich eine Zeitlang dem boshaften Spiel des Zufalls und der natürlichen Unwissenheit, dem Vorurteil, der blinden Leidenschaft und dem verderblichen Egoismus der Menschheit die Wage.

Das zufällige Übergewicht auf seiten des Fortschritts war viel geringer und von unendlich viel verwickelterer und zerbrechlicherer Art, als die Menschen jener Zeit ahnten; aber das änderte nichts an der Tatsache, daß es ein wirksames Übergewicht war. Daß dies Zeitalter verhältnismäßigen Gedeihens das Zeitalter einer unendlich günstigen, aber vorübergehenden Gelegenheit für die menschliche Rasse war, machten sie sich nicht klar. Sie maßen sich voll Selbstzufriedenheit einen naturnotwendigen Fortschritt bei, für den sie moralisch keineswegs verantwortlich waren. Sie machten sich nicht klar, daß die Sicherheit
 dieses Fortschritts etwas war, das erst gewonnen werden mußte – oder auch verloren, und daß die Zeit, es zu gewinnen, schon vorüber war. Sie gingen ihren eigenen Angelegenheiten zwar energisch genug nach, aber doch mit einer merkwürdigen Lässigkeit all jenen drohenden Dingen gegenüber. Niemand machte sich Sorge wegen der wirklichen Gefahren für die Menschheit. Sie sahen ihre Heere und Flotten immer größer und unheildrohender werden; manche ihrer Kriegsschiffe kosteten zuletzt so viel, wie der ganze jährliche Aufwand für höhere Ausbildung und Erziehung betrug; sie häuften Geschosse und Zerstörungsmaschinen an; sie ließen ihre nationalen Traditionen und Eifersüchteleien immer höher anwachsen; sie sahen ohne Sorge oder Verständnis mit an, wie, je mehr die Rassen sich einander näherten, desto mehr auch die Rassenfeindschaft sich steigerte; und sie duldeten in ihrer Mitte das Vorhandensein einer übelgesinnten Presse voll schlimmer Gesinnungen, habgierig, gewissenlos, unfähig, Gutes zu tun, und mächtig, Böses anzustiften. Der Staat übte in Wahrheit keinerlei Kontrolle über die Presse aus. Vollkommen sorglos sahen sie diesen Zündfaden, der nur auf einen Funken wartete, vor der Tür ihres Kriegsmagazins liegen. Und dabei war die ganze frühere Weltgeschichte ein einziger großer Bericht vom Zusammenbruch von Zivilisationen, und die Gefahren der Gegenwart lagen vor aller Augen. Man ist heute gar nicht mehr imstande, zu glauben, daß sie sie nicht zu sehen vermochten.

Ob die Menschheit das Unheil dieses Luftkriegs hätte verhüten können? Eine müßige Frage! So müßig, wie die Frage, ob die Menschheit den langsamen Verfall und Zusammenbruch hätte verhüten können, der Assyrien und Babylon in öde Wildnis wandelte, oder das langsame Sinken und Zusammenstürzen, die stufenweise, von Phase zu Phase fortschreitende soziale Auflösung, die das Kapitel der Herrschaft des weströmischen Reiches abschloß! Sie konnte es nicht, eben weil sie das Unheil nicht aufhielt, nicht den Willen hatte, es aufzuhalten! Was die Menschheit alles vollbringen könnte, wenn sie einen andern Willen hätte, ist ein ebenso müßiges wie großartiges Problem. Und diesmal war es kein langsamer Verfall, der über die europäisierte Welt kam; jene anderen Zivilisationen verrotteten und zerbröckelten; die europäisierte Zivilisation flog sozusagen in die Luft. Innerhalb eines Zeitraums von fünf Jahren war sie vollständig zersetzt und vernichtet. Noch bis zum Vorabend des Luftkriegs nichts als ein einziges Bild des Fortschritts, weltenweite Sicherheit, ungeheure Schauplätze großartig organisierter Industrie und wohlgeordneter Bevölkerungen, Riesenstädte, die sich ins Ungeheuerliche dehnten, Meere und Ozeane mit Schiffen übersäet, das Land mit Netzen von Eisenbahnen und Verkehrsstraßen bedeckt. Und dann auf einmal, unerwartet, fegen die deutschen Luftflotten über die Szene, und wir stehen am Anfang des Endes …


67

Wir haben in dieser Geschichte bereits von dem plötzlichen Angriff der deutschen Luftflotte auf New York und von der wilden, unausbleiblichen Orgie nicht endenwollender Vernichtung gehört, die darauf folgte. Dahinter schwoll, als England, Frankreich, Spanien und Italien sich ins Spiel mischten, schon eine zweite Luftflotte neben ihren Gasometern. Keines dieser Länder hatte sich auf einen Krieg in der Luft in so großartigem Maßstab vorbereitet, wie die Deutschen; aber jedes hatte doch seine Heimlichkeiten, jedes rüstete in irgendeiner Weise, und eine gemeinsame Furcht vor der deutschen Energie und dem gewalttätigen Geist, dessen Verkörperung der Prinz Karl Albert war, hatte diese Mächte schon längst in Voraussicht auf einen derartigen Angriff verbunden. Das ermöglichte denn auch ihre prompte Gegenoperation; und wirklich – sie zögerten keine Sekunde. Die zweite Luftmacht Europas in jener Zeit war Frankreich; die Engländer, die um ihre Herrschaft in Asien zitterten und sich der unendlichen moralischen Wirkung des Luftschiffs auf halb zivilisierte Völker bewußt waren, hatten ihre aeronautischen Parks in Nordindien errichtet und konnten darum in dem europäischen Konflikt nur eine untergeordnete Rolle spielen. Immerhin hatten sie auch in England neun oder zehn große Luftschiffe, zwanzig bis dreißig kleinere und ein Sammelsurium von Versuchsaeroplanen. Ehe noch die Flotte des Prinzen Karl Albert über England weggeflogen war, und während Bert noch Manchester aus der Vogelschau betrachtete, waren die diplomatischen Unterhandlungen im Gang, die zu einem Angriff auf Deutschland führten. Eine sehr verschiedenartige Gesellschaft von lenkbaren Ballons aller Größen und Arten sammelte sich über dem Berner Oberland, verbrannte und vernichtete die fünfundzwanzig schweizerischen Luftschiffe, die in der Alpenschlacht ganz unerwartet dieser Ansammlung die Stirn boten, und teilte sich dann, die Schweizer Täler und Gletscher voll seltsamer Trümmer zurücklassend, in zwei Flotten, die es sich zur Aufgabe machten, Berlin zu bewältigen und den fränkischen Park zu nehmen, ehe noch die zweite Luftflotte möglicherweise gefüllt werden konnte.

Sowohl über Berlin als über Franken richteten die Angreifenden mit ihren modernen Explosivgeschossen großen Schaden an, ehe sie vertrieben wurden. In Franken waren zwölf vollständig und fünf halb gefüllte und bemannte Ungeheuer imstand, dem Angriff zu begegnen, ihn mit Hilfe eines Geschwaders von Hamburger Drachenfliegern zurückzuschlagen, die Feinde zu verfolgen und Berlin zu entsetzen. Bis aufs äußerste strengten die Deutschen sich an, eine neue, übermächtige Luftflotte zuwege zu bringen; und schon griffen ihre Streifkorps London und Paris an, als von Birma und Armenien der erste Bericht von den Vorboten der asiatischen Luftflotten, die erste Meldung von einem neuen Faktor in diesem Konflikt, kamen.

Als dies geschah, wankte schon das ganze Finanzgebäude der Welt. Mit der Vernichtung der amerikanischen Flotte im Nordatlantik und dem verderblichen Zusammenstoß, der der Seemacht Deutschlands in der Nordsee ein Ende machte, mit dem Einäschern und Zertrümmern von Billionen von Pfund repräsentierendem Eigentum in den vier größten Städten der Welt zeigte sich zum erstenmal die ganze hoffnungslose Kostspieligkeit des Kriegs und fuhr wie ein Blitzschlag unter die Menschheit. Der Kredit brach zusammen in einem wilden Wirbel von Verkauf. Überall zeigte sich eine Erscheinung, die sich, in milderer Form, auch schon in früheren Zeiten der Panik gezeigt hatte: der Wunsch, Gold zu erhaschen und aufzuspeichern, ehe die Preise zur tiefsten Tiefe herabsanken. Jetzt verbreitete sich diese Gier wie ein Waldbrand über die ganze Welt. Oben die für alle sichtbaren Konflikte und die Vernichtung. Unten aber gingen Dinge vor sich, die für das unsichere Gebäude von Finanz und Handelswesen, auf das die Menschen so blindlings vertraut hatten, weit unheilvoller und tödlicher waren. Und während droben die Luftschiffe kämpften, schwand drunten der sichtbare Goldvorrat der Welt immer mehr. Eine Epidemie allgemeinen Mißtrauens kam über die ganze Welt. In wenigen Wochen schwand, mit Ausnahme von entwerteten Papieren, das Geld … in Gewölbe, in Löcher, in Hausmauern, in viele Millionen heimlicher Verstecke. Es verschwand … und Handel und Industrie hörten auf mit seinem Verschwinden … Die ganze finanzielle Welt taumelte und brach zusammen. Es war wie das Wüten einer Pest … es war, als schwände das Wasser aus dem Blut eines lebendigen Geschöpfes. Wie ein plötzliches, allgemeines Gerinnen jeden Verkehrs …

Und während das Kreditsystem, das die lebendige Festung der wissenschaftlichen Zivilisation gewesen war, wankte und auf die Millionen, die es durch finanzielle Verbindungen zusammengehalten hatte, herabstürzte, während all diese Menschen, verwirrt und hilflos, dies Weltwunder, diesen gänzlich vernichteten Kredit anstarrten, ergossen sich, zahllos, erbarmungslos, die Luftschiffe Asiens über die Himmel, stürzten sich ostwärts … nach Amerika … und westwärts … nach Europa. Und das Blatt der Geschichte füllt sich mit einem langen Crescendo von Kampf. Die Hauptmacht der britisch-indischen Luftflotte ging auf einem Scheiterhaufen flammender Feinde in Birma unter; die Deutschen wurden in der großen Karpathenschlacht in alle Winde verstreut; die große indische Halbinsel war bald von einem Ende zum andern voll von Aufruhr und Bürgerkrieg. Und von Bobi bis Marokko wehten die Banner des »Jehad«. Ein paar Wochen voll Krieg und Vernichtung hindurch schien es, als müsse der ostasiatische Bund die ganze Welt erobern; dann brach auch die »moderne« Marionetten-Zivilisation der Chinesen zusammen. Die friedliche, fruchtbare Bevölkerung Chinas hatte sich in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts »verwestlichen« lassen; das heißt, sie hatte mit innerem Groll und Widerstreben sich unter japanischem und europäischem Einfluß in eine gewisse Fügsamkeit gegen sanitäre Maßnahmen, Polizeiordnung, Militärdienst, überhaupt in eine ganze Daseinsweise hineindrillen und -zwängen lassen, gegen welche ihre ganze Tradition sich empörte. Unter dem Zwang des Kriegs gab schließlich sogar ihre Geduld nach: ganz China erhob sich zu einem zusammenhangslosen Aufstand; und die Vernichtung des Regierungssitzes in Peking durch ein paar britische und deutsche Luftschiffe, die in den entscheidenden Kämpfen nicht untergegangen waren, steigerten diesen Aufstand bis zur Unbesiegbarkeit. In Yokohama tauchten Barrikaden auf und die schwarze Flagge und allgemeine soziale Revolution. Und damit ward die ganze Welt zu einem einzigen Wirrsal von Kampf …

Der allgemeine soziale Zusammenbruch war die logische Konsequenz des Weltkriegs. Wo große Bevölkerungen waren, waren auch Massen von Menschen ohne Arbeit, ohne Geld, unfähig, ihren Lebensunterhalt zu erwerben. In jedem Arbeiterviertel der ganzen Welt herrschte schon drei Wochen nach dem Beginn des Kriegs Hungersnot. Nach Verlauf eines Monats gab es überhaupt keine Stadt mehr, in der nicht das gewohnte Gesetz und die sozialen Einrichtungen durch irgendeine Form von Kontrolle verdrängt waren, wie eben die Gelegenheit sie verlangte, in der Feuerwaffen und Militär nicht zur Aufrechterhaltung der Ordnung und zur Verhütung von Gewalttaten gebraucht wurden. Und in den ärmeren Vierteln, in den übervölkerten Distrikten, ja, hier und da auch unter denen, die dereinst wohlhabend gewesen waren, verbreitete sich die Hungersnot.
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So entsprang das, was die Geschichtsschreiber die Periode der Notkomitees nannten, aus der beginnenden Periode sozialen Zusammenbruchs. Hierauf folgte eine Periode heftigen und erbitterten Kampfes gegen die Auflösung. Überall herrschte das Bestreben, die Ordnung aufrecht zu erhalten und sich zu wehren. Gleichzeitig veränderte sich auch der Charakter des Kriegs dadurch, daß die riesigen, mit Gas gefüllten Luftschiffe durch Flugmaschinen – als Kriegsinstrumente – ersetzt wurden. Sobald die großen Flottenzusammenstöße vorüber waren, versuchten sich die Asiaten in nächster Nähe der schwachen, exponierten Punkte jener Länder festzusetzen, gegen die sie ankämpften, und bildeten Hauptquartiere, von denen aus sie ihre Flugmaschinen-Streifzüge unternehmen konnten. Eine Zeitlang waren sie hierin auch ganz unbehindert; dann kam, wie es diese Geschichte ja berichtet hat, das Geheimnis der Butteridge-Maschine ans Licht, und der Kampf wurde auf beiden Seiten gleich und unentschiedener als je. Denn diese kleinen Flugmaschinen, die für jede größere Expedition oder entscheidende Attacke gänzlich untauglich waren, erwiesen sich als geradezu grauenhaft geeignet für den Guerillakrieg: rasch und billig von Herstellung, leicht von Gebrauch, leicht zu verstecken … Der Plan wurde eiligst in Pinkerville kopiert und gedruckt und über die ganzen Vereinigten Staaten verbreitet; auch nach Europa wurden Abdrücke gesandt und dort reproduziert. Jeder einzelne Mensch, jede Stadt, jede Gemeinde, die nur überhaupt in Betracht kam, ward aufgefordert, sie herzustellen und in Gebrauch zu setzen. In kurzer Zeit wurde sie nicht bloß von Regierungen und Lokalverwaltungen fabriziert, sondern auch von Räuberbanden, von Aufstandskomitees, von Privatpersonen jeder Art. Die eigenartige, soziale, zerstörerische Macht der Butteridge-Maschine lag in ihrer unübertrefflichen Einfachheit. Sie war fast so einfach wie ein Motorrad. Die breiteren Umrisse der früheren Kriegsphasen verschwanden, die große Gegnerschaft von Nationen, Reichen und Rassen verlor sich in einer zischenden Masse von Einzelkonflikten. Die Welt ward – mit einem Schritt – aus einer Einheit und Einfachheit, die die des Römischen Reichs zu seiner besten Zeit noch übertrafen, zu einem sozialen Mischmasch von Bruchstücken … so unentwirrbar, wie die Raubritterperiode des Mittelalters. Nur daß das Ganze diesmal, statt eines langsamen Sinkens durch stufenweise Stadien der Auflösung, ein Sturz war … wie der Sturz über einen Felsen. Und daß Männer und Frauen das auch überall begriffen, und sich verzweiflungsvoll anstrengten, sich noch an dem Rand des Felsens festzuklammern.

Eine vierte Phase folgte. Mitten durch den Kampf gegen das Chaos, in den Fußstapfen der Hungersnot, kam jetzt ein anderer alter Feind der Menschheit … die Pestilenz … der Rote Tod. Aber der Krieg kennt kein Einhalten. Die Flaggen wehen noch immer. Neue Luftflotten entstehen, neue Formen von Luftschiffen. Und unter ihren dahinschwebenden Kämpfen wird die Welt dunkler und dunkler … ohne daß die Weltgeschichte sie weiter beachtet.

Es liegt nicht in der Absicht dieses Buchs, diese fernere Geschichte zu erzählen, zu berichten, wie der Luftkrieg immer weiterging, einfach weil von allen Behörden und maßgebenden Persönlichkeiten niemand imstande war, ihm entgegenzutreten, zu verhandeln, ihn zu Ende zu bringen, bis schließlich jede organisierte Regierung in der ganzen Welt so zerbrochen und zertrümmert war wie ein Haufen Porzellan, in das man mit einem Stock geschlagen hat. Mit jeder Woche jener furchtbaren Jahre wird die Geschichte verworrener, auseinandergerissener, chaotischer, ungewisser. Nicht ohne große und heldenhafte Gegenwehr ließ die Zivilisation sich überwältigen. Aus dem bitteren sozialen Konflikt erstanden patriatische Verbindungen, Ordensbrüderschaften, Bürgermeister, Fürsten, provisorische Komitees, die versuchten, unten eine Art Ordnung einzuführen und oben den Himmel zu halten … Aber eben diese doppelte Anstrengung war ihr Verderb. Und als endlich eine Erschöpfung der mechanischen Quellen der Zivilisation die Himmel überhaupt völlig von Luftschiffen leert, sieht man unten Anarchie, Hungersnot und Pestilenz triumphieren … Die großen Nationen und Reiche sind zu bloßen Namen im Mund der Leute geworden. Allüberall Ruinen, unbeerdigte Tote, verwitterte, gelbgesichtige Überlebende in tödlicher Apathie. Hier Räuber, dort Bewachungskomitees und da wiederum Guerillabanden, die die Stücke ausgesogenen Landes beherrschen; seltsame Verbindungen und Orden bilden sich und lösen sich wieder auf, religiöse, aus der Verzweiflung geborene Fanatismen glühen aus hungerfunkelnden Augen. Es ist eine allgemeine große Auflösung. All die schöne Ordnung und der Wohlstand der Erde sind zusammengeschrumpft wie eine zerplatzte Luftblase. In fünf kurzen Jahren hatten die Welt und der Schauplatz menschlichen Lebens eine rückschrittliche Verwandlung durchgemacht, so groß, wie jene vom Zeitalter der Antoniusse zum Europa des neunten Jahrhunderts …
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Durch das düstere Schauspiel dieses Unheils wandert eine winzige, äußerst unbedeutende Gestalt, für die vielleicht die Leser dieser Geschichte mit der Zeit ein schwaches Interesse gefaßt haben. Von ihr bleibt nur noch eine einzige, wunderbare Tatsache zu berichten. Durch eine verfinsterte, verlorene Welt, durch eine Zivilisation in ihren Todeszuckungen wanderte unser kleiner fahrender Alltagsritter und fand seine Edna! Er fand seine Edna!

Er kam über den Atlantik zurück – teils vermittelst eines Befehls des Präsidenten, teils auch dank seinem eigenen günstigen Stern. Es gelang ihm, an Bord einer englischen Brigg zu kommen, die mit Holz handelte, und die ohne Ladung von Boston aussegelte, augenscheinlich hauptsächlich darum, weil der Kapitän eine Art unbestimmter Vorstellung von »nach Hause« … »nach South Shields gehen« hatte … Was Bert vor allem dazu verhalf, daß er mitgenommen wurde, war das seemännische Aussehen seiner Gummistiefel. Sie hatten dann eine lange, abenteuerliche Reise, wurden ein paar Stunden lang von einem asiatischen Kriegsschiff verfolgt (oder glaubten wenigstens, sie würden verfolgt), das aber bald durch einen englischen Kreuzer aufgehalten wurde. Drei Stunden lang kämpften die beiden Schiffe, sich in einem Kreis langsam nach Süden drehend, bis die Dämmerung und das aufsteigende Gewölk eines nahenden Sturms sie verschlangen. Ein paar Tage später verlor Berts Schiff Steuer und Mittelmast in einem Sturm. Die Lebensmittel gingen aus; man nährte sich von Fischen. In der Nähe der Azoren erblickten sie dann seltsame Luftschiffe, die ostwärts flogen; in Teneriffa landeten sie, um neue Vorräte zu fassen und ihr Steuer zu flicken. Sie fanden die Stadt zerstört und im Hafen zwei gesunkene große Linienschiffe mit ihren Toten noch an Bord. Sie fanden auch Konserven und Reparaturwerkzeuge, aber ihre Arbeit war oft ernstlich gestört durch die Feindseligkeit einer Räuberbande in den Ruinen der Stadt, die sie fortwährend bestahl und zu vertreiben suchte.

In Mogador legten sie bei und schickten ein Boot um Wasser an Land und wurden beinah durch die List der Araber gefangen. Und hier kam auch der Rote Tod an Bord und vergiftete ihr Blut, während sie weitersegelten. Zuerst erkrankte der Koch, dann der Steuermann; und bald lagen alle und drei im Vorderkastell waren tot. Das Wetter war gerade ruhig, und sie trieben, hilflos und im Grunde ziemlich gleichgültig gegen ihr Schicksal, nach dem Äquator zurück. Des Kapitäns Arznei für alle war Rum. Neun starben; von den vier Überlebenden verstand keiner etwas von Seefahrt. Als sie sich endlich ein bißchen ermannt hatten und mit einem Segel umzugehen verstanden, fuhren sie … den Sternen nach … in ungefährer Richtung nordwärts; sie fanden sich schon wieder ohne Lebensmittel, als sie auf ein Petroleummotorschiff von Rio de Janeiro trafen, dem der Rote Tod fast die ganze Besatzung geraubt hatte, und das froh war, neue Leute an Bord zu kriegen. Und so erreichte Bert, nach einem Jahr des Umherirrens, endlich England. Er landete in lichtem Juniwetter und fand, daß der Rote Tod eben seinen verheerenden Siegeszug antrat. Die Bewohner von Cardiff waren in einem Zustand kopfloser Verzweiflung; viele waren ins Gebirge geflohen; und sobald der Dampfer in den Hafen einlief, kam ein improvisiertes, gänzlich ungesetzmäßiges Komitee an Bord, untersuchte das Schiff und legte Beschlag auf seine noch vorhandenen Lebensmittel. Bert zog als Vagabund durch ein Land, das ausgehungert, von der Pest verwüstet, brotlos und bis in die Grundfesten seiner früheren Organisation erschüttert war. Oft war er dem Tod, dem Verhungern nahe; einmal ward er in böse Auftritte verwickelt, die sein Dasein leicht hätten enden können. Aber der Bert Smallways, der da von Cardiff nach London einem ziemlich unsichern »Nach Hause« zuwanderte, der unsicher nach irgend etwas suchte, das keine andere greifbare Form hatte, als die Ednas, war eine ganz andere Persönlichkeit, als der Wüstenderwisch, der vor einem Jahr in Mr. Butteridges Ballon aus England weggefegt ward. Er war braun, hager und zäh, scharfäugig, gegen die Pest gewappnet, und sein Mund, der früher immer halb offen gestanden hatte, schloß sich jetzt mit eiserner Energie. Über seine Stirn lief eine weiße Narbe, die er in einem Gefecht auf der Brigg davongetragen hatte. In Cardiff war ihm ein Bedürfnis nach frischen Kleidern und einer Waffe gekommen, und er hatte sich – mit Hilfe von Mitteln, die ihm noch vor einem Jahr empörend vorgekommen wären – aus dem verlassenen Laden eines Pfandleihers ein Flanellhemd, einen Anzug aus Baumwollsamt und einen Revolver nebst fünfzig Patronen verschafft. Gleichzeitig eignete er sich auch ein Stück Seife an und wusch sich … zum erstenmal seit dreizehn Monaten wieder … gründlich in einem Fluß vor der Stadt. Die Wachen, die erst jeden Plünderer ohne viel Federlesens erschossen hatten, waren jetzt entweder von der Seuche weggerafft oder – im vergeblichen Versuch, mit ihr Schritt zu halten – zwischen Stadt und Kirchhof beschäftigt. Also führte er drei oder vier Tage lang um die Stadt herum ein Räuberleben, immer so ziemlich am Verhungern, ging dann zurück und schloß sich auf eine Woche dem Lazarettkorps an, um sich wenigstens mit ein paar tüchtigen Mahlzeiten zu stärken, ehe er den Weg nach Osten antrat.

Die Landschaft von England und Wales zeigte zu jener Zeit die seltsamste Mischung von Sicherheit und Wohlstand des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts und einer Art dürerischen Mittelaltertums. Alles, Häuser und Einschienenbahnen, Hecken und elektrische Kabel, Straßen und Pflaster, Telegraphenstangen und Reklameschilder von früher waren zum größten Teil noch unberührt. Bankrott, sozialer Zusammenbruch, Hunger und Pestilenz hatten ihnen nichts anhaben können; nur die großen Zentren, die Hauptadern in diesem Staat, hatte tatsächliche Vernichtung getroffen. Niemand, der unvermittelt in das Land hereingeschneit wäre, würde einen großen Unterschied bemerkt haben. Er würde vielleicht zuerst gesehen haben, daß die Hecken nicht beschnitten waren, daß das Gras an den Wegrainen zu üppig wuchs, daß die Wege auffallend vom Regen ausgewaschen waren, und daß die Villen und Landhäuser häufig leer zu stehen schienen; daß hier ein Telephondraht herabhing und dort ein verlassener Leiterwagen an der Landstraße stand. Aber noch immer hätte die verheißungsvolle Versicherung, daß Wilders Büchsenpfirsiche die besten oder daß Gobbles Würstchen unübertrefflich wären für jeden Frühstückstisch, seinen Appetit reizen können. Dann – plötzlich – setzte das dürerische Element ein: das Gerippe eines Pferdes, oder ein zusammengeballter Haufe Lumpen in einem Graben, aus dem knochige Füße und ein gelbes, schwarzblau geflecktes, häutiges Gesicht oder wenigstens die Reste eines Gesichts, hager und knochig und zerfressen, hervorstarrten. Dann vielleicht ein Acker, der gepflügt, aber nicht gesät, ein Kornfeld, das vom Vieh zertrampelt, ein Zaun, der eingerissen worden war zum Feueranmachen …

Dann – vielleicht – begegnete ihm ein Mann oder ein Weib … mit gelbem Gesicht und meist nachlässig gekleidet und bewaffnet … auf der Suche nach Nahrung. Diese Menschen hatten fast immer die Gesichter und Augen und den Ausdruck von Vagabunden und Verbrechern und trugen sich häufig wie Leute der wohlhabenden Mittelklasse oder der höheren Stände. Viele erkundigten sich voller Eifer nach Nachrichten und gaben dafür willig ihren Beistand, Reste sonderbarer Mahlzeiten, Krusten zähen Brotes. Voller Gier horchten sie auf Berts Geschichte und versuchten, ihn einen oder ein paar Tage bei sich zurückzuhalten. Das völlige Aufhören des Postverkehrs und der Zusammenbruch sämtlicher Zeitungsunternehmungen hatte eine ungeheure, schmerzhafte Lücke im geistigen Leben jener Zeit zurückgelassen. Die Menschen hatten ganz plötzlich die verschiedenen Enden der Erde aus dem Gesicht verloren und mußten sich wieder an das gerüchtweise Verbreiten der Nachrichten, wie zur Zeit des Mittelalters, gewöhnen. In ihren Augen, in ihrem Gebaren, in ihrer Rede lag ein Ausdruck wie von verirrten und verlorenen Seelen.

Während Bert von Dorf zu Dorf, von Distrikt zu Distrikt wanderte und so weit wie möglich die schwärenden Knotenpunkte der Gewalttat und Verzweiflung, die größeren Städte, vermied, fand er in Zuständen und Verhältnissen unermeßliche Unterschiede. In einem Dorf fand er das Herrenhaus niedergebrannt, das Pfarrhaus eingerissen, beides augenscheinlich in einem heftigen sozialen Kampf um irgendwelche gemutmaßten und vielleicht nur eingebildeten Vorräte von Lebensmitteln, überall unbeerdigte Tote und einen Stillstand des ganzen kommunalen Mechanismus. Im nächsten fand er organisatorische Mächte eifrig bei der Arbeit, frisch gemalte Anschlagtafeln zur Warnung für Landstreicher, die Straßen und noch bebauten Felder von Bewaffneten beaufsichtigt, die Seuche streng kontrolliert, sogar eine Krankenpflege eingerichtet und einen sparsam verwalteten Vorrat von Lebensmitteln, Vieh und Schafe wohl bewacht, und eine Gruppe von zwei oder drei Magistratspersonen – der Doktor oder ein paar Landwirte – die den ganzen Ort regierten, genau so, wie bei der selbstherrlichen, bürgerlichen Gemeinde des fünfzehnten Jahrhunderts. Aber ein derartiges Dorf war jederzeit einem Einfall der Asiaten oder Afrikaner oder ähnlicher Luftpiraten ausgesetzt, die Petroleum und Alkohol oder Lebensmittel suchten. Die Aufrechterhaltung der Ordnung kostete eine fast unglaubliche Wachsamkeit und Anspannung aller Kräfte. Grob angestrichene Warnungstafeln, wie »Quarantäne« oder »Fremde werden niedergeschossen!«, oder eine Reihe halbverwester Strauchdiebe, die an den Telephonpfosten am Straßenrand baumelten, bezeichneten die Nähe der verworrenen Probleme irgendeines größeren Zentrums der Bevölkerung und das Vorhandensein verwickelterer Konflikte. In der Umgegend von Oxford waren große Schilder auf den Dächern angebracht, die alle Luftwanderer mit dem einzigen Wort: »Schießwaffen!« bedrohten.

All diesen Gefahren Trotz bietend fuhren ab und zu noch Radfahrer vorüber, und ein- oder zweimal während seiner langen Wanderfahrt sah Bert gewaltige Automobile mit verlarvten und bebrillten Gestalten an sich vorübersausen. Polizei ließ sich nur selten blicken, aber dann und wann kamen Trupps von hageren, zerlumpten Soldaten zu Rad vorbei; und diese Begegnungen mehrten sich, als er Wales verließ und nach England kam. Sie standen unter all dem Zusammenbruch noch immer im Feld. Bert kam der Gedanke, in der Nacht und wenn ihn der Hunger gar zu sehr peinigte, einen Unterschlupf im Armenhaus zu suchen; aber verschiedene dieser Häuser waren geschlossen, andere in zeitweilige Lazarette verwandelt, und eines, zu dem er in der Dämmerung in der Nähe eines Dorfes in Gloucestershire gelangte, stand, mit weitgeöffneten Fenstern und Türen, stumm wie das Grab und war, wie er zu seinem Entsetzen fand, als er durch den übelriechenden Hausflur stolperte, voll von unbeerdigten Toten.

Von Gloucestershire wandte sich Bert nordwärts nach dem englischen aeronautischen Park bei Birmingham, in der Hoffnung, dort eine Anstellung und seinen Lebensunterhalt zu finden; denn die Regierung oder wenigstens das Kriegsministerium existierte noch immer als lebensvolle Tatsache, inmitten allen Umsturzes und sozialen Unheils energisch darauf bedacht, das britische Banner hoch in Lüften zu erhalten und Bürgermeister und Magistrat zu neuen Organisationsversuchen aufzumuntern. Sie hatten dort die besten der überlebenden Handwerker jener Gegend um sich gesammelt, hatten den Park für eine Belagerung verproviantiert und bauten eiligst an einer größeren Art von Butteridge-Maschine. Bert konnte nicht ankommen; er besaß keine genügenden Kenntnisse, und er war schon weitergewandert nach Oxford, als der große Kampf stattfand, in welchem diese Werke endgültig zerstört wurden. Etwas, aber nicht viel, sah er von der Schlacht – von einem Ort namens Boar Hill aus. Er sah das asiatische Geschwader von Südwesten über die Hügel herkommen und sah eines seiner Luftschiffe kreisend wieder südwestwärts fliegen, verfolgt von zwei Aeroplanen; es war das Luftschiff, das schließlich wirklich in Edge Hill überholt, zerstört und eingeäschert wurde. Aber den Ausgang der Schlacht als Ganzes erfuhr er nie.

Er kam von Eton über die Themse nach Windsor und wanderte um das südliche London nach Bun Hill; und hier fand er seinen Bruder Tom, der in seinem alten Laden aus sah wie ein finsteres, verbissenes Tier, gerade vom Roten Tod erstanden, und oben, eine Treppe hoch, Jessika, fiebernd und, wie es ihm schien, voller Ingrimm sterbend. Sie sprach im Delirium von den bestellten Waren, die den Kunden gebracht werden müßten, und schalt Tom fortwährend aus, er käme zu spät mit Mr. Thompsons Kartoffeln oder Mr. Hopkins Blumenkohl, trotzdem alles Geschäft schon längst aufgehört und Tom sich eine hausväterliche Geschicklichkeit im Fangen von Ratten und Sperlingen und im Verstecken gewisser Eßvorräte und Zwiebacke aus geplünderten Spezereihandlungen angeeignet hatte.

Tom empfing seinen Bruder mit einer Art zurückhaltender Wärme.

»Herrgott!« sagte er, »bist du’s Bert? Ich hab’ mir’s wohl gedacht, du würdest eines Tags wiederkommen, und freu’ mich, dich zu sehen. Aber zu essen kann ich dir nichts anbieten, weil ich selber nichts habe … Wo hast du denn gesteckt all die Zeit?«

Bert beruhigte seinen Bruder durch den Rest einer angebissenen Rübe, und war noch mitten im Zug, ihm in Bruchstücken und mit Randbemerkungen seine Geschichte zu erzählen, als er hinter dem Ladentisch ein vergilbtes und vergessenes, an ihn adressiertes Briefchen bemerkte. »Was ist denn das?« sagte er. Er fand, es war ein ein Jahr altes Billet von Edna. »Sie kam zu uns«, sagte Tom im Ton eines Menschen, der sich eines unwichtigen Geschehnisses entsinnt, »und fragte nach dir und wollte, wir sollten sie aufnehmen. Es war nach der Schlacht und dem Brand von Clapham Rise. Ich war auch dafür, wir sollten sie behalten, aber Jessika wollte nicht; und da hat sie heimlich fünf Schilling von mir gepumpt und ist wieder fortgegangen. Sie wird’s dir ja wohl geschrieben haben …«

Das hatte sie, wie Bert fand. Sie war, wie ihr Billet besagte, zu einer Tante und einem Onkel gegangen, die eine Ziegelei in der Nähe von Horsham besaßen. Und dort – endlich – nach einer weiteren vierzehntägigen, abenteuerlichen Reise fand Bert sie.
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Als Bert und Edna einander erblickten, starrten sie sich an und lachten wie närrisch – so verändert waren sie, so zerlumpt und so verwundert. Und dann fingen sie beide an zu weinen.

»Oh, Bertie! Junge!« rief sie. »Bist du da! Bist du da!« Und sie streckte die Arme aus. »Ich hab’ es ihm gesagt! Er sagt, er würde mich umbringen, wenn ich ihn nicht heirate.«

Aber sie war nicht verheiratet; und als sie bald darauf wieder fähig war, zu sprechen, erklärte sie Bert die Aufgabe, die seiner wartete. Der kleine Fleck einsamen Ackerlandes war in die Hände einer Bande von wilden Burschen gefallen, deren Rädelsführer Bill Gore hieß. Er hatte als Schlächterbursche angefangen und war dann Ringkämpfer und ein gewerbsmäßiger Raufbold geworden. Die Bande war von einem adligen Herrn der Umgegend, der sich früher als Sportsmann ausgezeichnet hatte, organisiert worden; nach einiger Zeit jedoch war dieser verschwunden, wie, das wußte niemand so recht, und Bill hatte die Führerschaft übernommen und hatte die Grundsätze seines Lehrers mit beträchtlicher Energie weiterentwickelt. Der Verschwundene hatte einen Zug von höherer Philosophie gehabt und sich mit dem Problem der »Rasseveredlung« und der Erzeugung des Übermenschen beschäftigt – was sich in der Praxis darin äußerte, daß vor allem er selbst und in etwas beschränkterem Maße auch seine kleine Bande sehr häufig heiratete. Bill betätigte diese Idee mit einem Enthusiasmus, der sogar seine Popularität bei seinen Jüngern beeinträchtigte. Eines Tages hatte er zufällig Edna getroffen, die ihre Schweine fütterte, und hatte sogleich mit großer Dringlichkeit angefangen, ihr inmitten ihrer Spülichttröge den Hof zu machen. Edna hatte tapfer Widerstand geleistet, aber er zeigte sich sehr energisch und außerordentlich ungeduldig. Er konnte, wie sie sagte, jeden Augenblick kommen. Und sie blickte Bert in die Augen. Sie waren wieder in den barbarischen Zustand zurückversetzt, in dem ein Mann für seine Liebe kämpfen muß.

Leider gerät hier die Wahrheit mit der ritterlichen Tradition in Konflikt. Man würde mit Vergnügen berichten, wie Bert auszog, um seinen Nebenbuhler zu fordern, wie ein Ring gebildet und ein kühner Zweikampf ausgefochten ward, in dem Bert durch ein Wunder von Tapferkeit und Liebe und Glück Sieger blieb. Tatsächlich aber geschah nichts von alledem. Statt dessen lud Bert mit großer Sorgfalt seinen Revolver und saß darauf im guten Zimmer des Landhauses neben der verlassenen Ziegelei, sorgenvoll und bestürzt, horchte auf die Berichte über Bill und Bills Gewohnheiten und dachte nach. Dann verkündete plötzlich Ednas Tante mit aufgeregter Stimme das Nahen dieser Persönlichkeit. Er kam mit zwei andern seiner Bande zur Gartentür herein. Bert stand auf, schob die Frauen beiseite und blickte hinaus. Es waren merkwürdige Gestalten. Sie trugen eine Art Uniform aus roten Golfjacketts und weißen Sweatern, Fußballbeinkleider und Strümpfe und Schuhe; bei der Wahl der Kopfbedeckung hatte anscheinend jeder seiner Phantasie freien Lauf gelassen. Bill trug einen Frauenhut voller Hahnenfedern; alle Hüte hatten wilde, umgeschlugene Cowboykrempen.

Bert seufzte und stand in tiefen Gedanken, und Edna beobachtete ihn neugierig. Die beiden Frauen standen ganz still. Er verließ das Fenster und ging hinaus in den Flur, ziemlich langsam und mit dem bekümmerten Ausdruck eines Mannes, der über eine verwickelte und unsichere Sache nachdenkt. »Edna!« rief er. Als sie kam, öffnete er die Haustür.

Dann fragte er ganz einfach, auf den vordersten der drei deutend: »Ist er das? … Sicher?« … Und als sie erwiderte, ja, das wäre er, schoß er seinen Nebenbuhler augenblicklich und mit großer Genauigkeit mitten durch die Brust. Darauf schoß er Bills Brautführer, mit sehr viel weniger Präzision, eine Kugel in den Kopf und streifte mit einem Schuß den dritten Mann, der floh. Der dritte Bursche kreischte und rannte, sich duckend, weiter.

Jetzt stand Bert still und überlegte, die Pistole in der Hand, und ohne auf die Frauen hinter ihm zu achten.

Soweit war alles gut gegangen.

Es ward ihm klar, daß man ihn, falls er sich nicht sofort in die Politik stürzte, als Mörder hängen würde. Also ging er, ohne zu den Frauen überhaupt ein Wort zu sprechen, nach dem Dorfwirtshaus hinunter, an dem er vor einer Stunde auf seinem Weg zu Edna vorübergekommen war, trat durch die hintere Tür ein, bot der kleinen Bande von zweideutigen Lümmeln, die im Schenkzimmer tranken und die Ehe im allgemeinen und Bills zarte Gefühle neidvoll und witzig besprachen, die Stirn, wobei er wie zufällig seinen sorgfältig wieder geladenen Revolver in der Hand hielt, und forderte sie auf, einem unter seiner Leitung stehenden »Sicherheitskomitee« – wie er es bedauerlicherweise nannte – beizutreten. »Wir brauchen das hier, und ein paar von uns wollen sich dazu zusammentun.« Er gebärdete sich als ein Mensch, der überall Freunde hatte, wiewohl er tatsächlich auf der weiten Welt keine hatte als Edna und ihre Tante und zwei Cousinen.

Eine hastige, aber respektvolle Erörterung der Situation folgte. Sie hielten ihn für einen Narren, der zufällig in diese Nachbarschaft geraten war, ohne etwas von Bill zu wissen, und sie wollten Zeit gewinnen, bis ihr Führer käme. Bill würde ihn schon abfertigen. Und jemand redete von Bill.

»Bill ist tot«, sagte Bert. »Ich hab’ ihn eben erschossen. Mit ihm
 brauchen wir nicht mehr zu rechnen. Er ist erschossen, und ein rothaariger Kerl, der schielt, ist auch erschossen. Das haben wir alles schon erledigt. Einen Bill gibt’s von jetzt ab überhaupt nicht mehr. Er hatte verdrehte Ideen über das Heiraten und so was im Kopf. Grade hinter der
 Sorte von Burschen sind wir her.«

Das entschied die Versammlung.

Bill wurde ohne Zeremonien begraben, und an seiner Statt regierte das Sicherheitskomitee (denn so ward es auch fernerhin genannt).

Und das ist das Ende der Geschichte, soweit sie Bert Smallways betrifft. Wir lassen ihn bei seiner Edna, wo’ er zwischen Lehmboden und Eichendickichten, fern vom Strom der Ereignisse, ein Ansiedler wird. Von dieser Zeit an ward sein Leben eine Reihenfolge von ländlichen Vorfällen, eine Welt voller Schweine und Hühner und alltäglicher Bedürfnisse und kleiner Haushaltungssorgen und Kinder, bis Clapham und Bun Hill und das ganze Leben des wissenschaftlichen Zeitalters für Bert nichts anderes mehr waren als die verblassende Erinnerung an einen Traum. Er erfuhr nie, wie der Krieg in der Luft weiterging oder ob er überhaupt weiterging. Ab und zu kam ein Gerücht von Geschehnissen in der Gegend von London, von Luftschiffen, die kamen und gingen. Ein- oder zweimal fiel ihr Schatten auf ihn während er arbeitete, aber woher sie kamen und wohin sie gingen, wußte er nicht. Sogar sein Wunsch, zu erzählen, erstarb aus Mangel an Nahrung. Zeitweilig kamen Räuber und Diebe, oder unter dem Vieh brachen Seuchen aus, oder das tägliche Brot wurde knapp; einmal machte ein Rudel Wolfshunde die Gegend unsicher, und er half sie töten. Er hatte viele belanglose, zwecklose Abenteuer und überlebte sie alle.

Unheil und Tod kamen ihnen dann und wann nahe und gingen vorüber, und sie liebten und litten und waren glücklich, und sie gebar ihm viele Kinder – elf Kinder nacheinander, von denen nur vier den unvermeidlichen Beschwerden ihres primitiven Lebens erlagen. Sie lebten und gediehen, so wie man das Gedeihen in jenen Tagen verstand. Und sie gingen den Weg alles Fleisches, Jahr um Jahr.


Epilog

An einem hellen Sommermorgen, genau dreißig Jahre nach dem Aufstieg der ersten deutschen Luftflotte, geschah es, daß ein alter Mann, der eine verlaufene Henne suchte, einen kleinen Jungen durch die Ruinen von Bun Hill und in der Richtung der zerbröckelten Zinnen des Kristallpalastes mitnahm. Es war kein sehr alter Mann; in ein paar Wochen wurde er dreiundsechzig. Aber das fortwährende Bücken über Spaten und Harke, das Schleppen von Dünger und Gemüsen und das jeder Witterung in freier Luft Ausgesetztsein, ohne die Kleider zu wechseln, hatten ihn fast in die Form einer Sichel gebogen. Zudem hatte er fast alle seine Zähne verloren, was seine Verdauung, seinen Teint und seine Laune beeinträchtigt hatte. In Gesicht und Ausdruck glich er ganz merkwürdig dem alten Thomas Smallways, der dereinst Kutscher bei Sir Peter Bone gewesen war; und das war auch vollständig in der Ordnung, denn es war Tom Smallways, der Sohn, der einst den kleinen Grünkramhandel unter der Einschienenbahnbrücke in der Hauptstraße von Bun-Hill innegehabt hatte. Jetzt gab es keine Grünkramläden mehr, und Tom lebte in einer der verödeten Villen dicht neben den brachliegenden Bauplätzen, die dereinst der Schauplatz seiner täglichen Gartenkünste gewesen und auch jetzt noch waren. Er und seine Frau wohnten im ersten Stock; und in den Wohn- und Speiseräumen, deren französische Fenster auf den Rasen hinausgingen, überhaupt im ganzen unteren Stock, hielt Jessika, jetzt eine hagere, runzlige, ziemlich kahlköpfige, aber noch immer höchst energische und tätige Alte, ihre drei Kühe und einen Haufen gackernder Hühner.

Die beiden waren Mitglieder einer kleinen Gemeinde von Herumstreichern und zurückgekehrten Flüchtlingen, vielleicht im ganzen hundertfünfzig Seelen, die sich, nach der Panik und Hungersnot und Pestilenz, die die Folgen des Kriegs waren, in den neuen Verhältnissen niedergelassen hatten. Sie waren nacheinander aus allerlei seltsamen Verstecken und Zufluchtsorten gekommen, hatten sich inmitten der wohlbekannten Häuser angesiedelt und hatten den harten Kampf ums Brot gegen die Natur begonnen, der jetzt das Hauptinteresse ihres Lebens bildete. Sie waren – eben weil dieser Kampf sie so ganz in Anspruch nahm – friedliebende Leute, ganz besonders seitdem Wilkes, der Häuseragent, aufgestachelt durch einen nicht mehr ganz zeitgemäßen Traum von Erwerb, im Teich bei den zerstörten Gaswerken ertränkt worden war, weil er nach Rechtsansprüchen und Kontrakten fragte und überhaupt sich von streitsüchtiger Gesinnung zeigte. (Er war nicht etwa ermordet worden, wohlverstanden, sondern die Leute hatten ein exemplarisches Untertauchen etwa zehn Minuten über die der Gesundheit zuträgliche Grenze ausgedehnt.)

Diese kleine Gemeinde war von ihren früheren Gewohnheiten eines vorstädtischen Parasitentums zurückgekehrt zu einem Leben, wie es zweifellos undenkliche Zeiten hindurch das normale Leben der Menschheit gewesen war – ein Leben primitivster Landwirtschaft, in engster Berührung mit Kühen und Hühnern und kleinen Stücken Ackerland, ein Leben, das den Duft der Kühe aus- und einatmet, und dessen Bedürfnis nach Aufregung durch das Getriebe der Bakterien und Schädlinge befriedigt wird, die ihm entspringen. So war das Leben des europäischen Bauern gewesen, vom Morgendämmer der Geschichte an bis zum Beginn des wissenschaftlichen Zeitalters, so war die große Mehrheit der Menschen in Asien und Afrika zu leben gewöhnt. Eine Zeitlang hatte es geschienen, als sollte Europa, dank seiner Maschinen und wissenschaftlichen Zivilisation, aus dem unaufhörlichen Kreislauf animalischer Karrengaularbeit emporgehoben werden, und als sollte Amerika ihm von Anfang an ganz entgehen. Aber mit dem Zusammensturz des hohen, gefährlichen und großartigen Gebäudes der mechanischen Zivilisation, das wie ein Wunder erstanden war, sank der gemeine Mann zurück zur Erde, zurück zum Dünger …

Die kleinen Gemeinden, in denen noch tausend Erinnerungen eines höheren Lebens spukten, taten sich zusammen, machten sich fast stillschweigend ihre eigenen üblichen Gesetze und ergaben sich der Herrschaft eines Medizinmannes oder eines Priesters. Die Welt entdeckte aufs neue die Religion und das Bedürfnis nach etwas, was ihre vereinzelten Gemeinschaften zusammenhielt. In Bun Hill war dies Amt einem baptistischen Prediger anvertraut. Er lehrte einen einfachen, aber den Bedürfnissen angepaßten Glauben. In seiner Lehre kämpfte ein gutes Prinzip, die Welt genannt, unaufhörlich gegen einen teuflischen weiblichen Einfluß, das Rote Weib, und gegen einen bösen Geist, namens Alkohol, an. Dieser Alkohol war schon längst zu einem rein geistigen, von jeglichem Element materieller Anwendung freien Begriff geworden. Er stand in keinerlei Beziehungen zu den gelegentlichen Funden von Wein und Schnaps in den Kellern irgendeines Londoners, die für Bun Hill die einzigen Festtage bedeuteten. Der Prediger lehrte diesen Glauben an den Sonntagen. Werktags war er ein liebenswürdiger, gutherziger alter Mann, der die sonderbare Gewohnheit hatte, sich täglich die Hände und wenn möglich auch das Gesicht zu waschen und geradezu genial war im Schweinschlachten. Die Sonntagsgottesdienste wurden in der alten Kirche in Beckenham Road abgehalten, und die ganze Umgegend zeigte sich dabei in seltsamen Überbleibseln städtischer Kleidung aus der Zeit der Edwarde. Alle Männer, ohne Ausnahme, trugen Gehröcke, Zylinder und weiße Vorhemden, trotzdem manche keine Schuhe anhatten. Tom zeichnete sich bei solchen Gelegenheiten ganz besonders aus, weil er einen Zylinder mit einer goldenen Tresse und einen grünen Rock und grüne Beinkleider trug, die er an einem Skelett im Keller der Städtischen Distriktsbank gefunden hatte. Die Frauen, auch Jessika, kamen in Jacken und ungeheuren, mit künstlichen Blumen und exotischen Vogelfedern überladenen Hüten – in den Läden nordwärts gab es deren eine ganze Menge – und die Kinder (viele Kinder gab es nicht, weil ein großer Teil der Neugeborenen schon nach wenigen Tagen an irgendeiner unerklärlichen Krankheit starb) trugen ähnliche Kleider, nur eben ihrer Größe angepaßt. Sogar Stringers kleiner vierjähriger Enkel trug einen großen Zylinder.

Das war die Sonntagstracht des Bun Hiller Distrikts – ein merkwürdiger und interessanter Überrest der Tradition und Eleganz des wissenschaftlichen Zeitalters. An Wochentagen hingen merkwürdige schmutzige Fetzen von Baumwollstoff und rotem Flanell, Sackleinwand, Vorhangstoffen und alten Teppichlappen um die Leute herum, die entweder barfuß liefen oder grobe Holzsandalen anhatten. Es waren – das darf der Leser nicht vergessen – lauter Leute, die aus einer Stadtbevölkerung zu diesem Stadium barbarischen Bauerntums zurückgesunken waren und darum die primitiven Hilfsmittel, die dies barbarische Bauerntum besessen hätte, nicht besaßen. In vielen Hinsichten waren sie ganz merkwürdig tiefstehend und unzulänglich. Sie hatten jede Vorstellung von Textilindustrie verloren, sie vermochten sich kaum, auch wenn sie das Material dazu hatten, Kleider anzufertigen, und waren gezwungen, die immer mehr abnehmenden Vorräte in den Ruinen ringsum zu plündern, um sich Kleidung zu verschaffen. All die zivilisierten Gewohnheiten, die sie dereinst gekannt hatten, waren durch das Aufhören der dazu gehörigen Hilfsmittel – des modernen Verkehrs – der Wasserleitungen – der Schiffahrt – der Eisenbahn – nutzlos und wirkungslos geworden.

Ihre Kochkünste waren mehr als primitiv. Es war ein planloses Durcheinandermengen von Lebensmitteln über Holzfeuern in halbverrosteten Wohnzimmerkaminen; denn die Herde in der Küche verbrauchten zu viel Brennmaterial. Von Backen und Brauen oder Metallarbeiten hatte keiner von ihnen allen auch nur eine Ahnung.

Die Gewohnheit, Sackleinen und ähnliche grobe Stoffe zur Alltagskleidung zu benützen, es mit Bindfaden umzuknüpfen und zum Warmhalten mit Watte und Stroh auszustopfen, gab diesen Menschen ein sonderbar »verpacktes« Aussehen; und da es ein Wochentag war, an dem Tom seinen kleinen Neffen auf der Suche nach seiner Henne mitnahm, waren die beiden auch so gekleidet …

»Also jetzt bist du endlich wirklich in Bun Hill, Teddy«, begann der alte Tom, seinen Schritt verlangsamend, sobald sie aus dem Bereich von Jessikas Augen waren. »Du bist der letzte von Berts Jungen, den ich kennen lerne. Watt hab’ ich gesehen, den kleinen Bert hab’ ich gesehen, Sissie und Mat, Tom, der nach mir heißt, und Peter. Die Leute, mit denen du gekommen bist, haben dich also ordentlich versorgt, was?«

»Es ging so«, sagte Teddy, der ein trockener, kleiner Junge war.

»Haben dich nicht aufgefressen unterwegs, was?«

»Sie waren schon recht«, sagte Teddy. »Und unterwegs, bei Leatherhead, haben wir einen gesehen, der auf einem Rad fuhr.«

»Herrje!« sagte Tom. »Viele solche gibt’s heutzutag nimmer! Wohin fuhr er denn?«

»Er sagte, er wolle nach Dorking, wenn der Weg gut wäre. Aber ich glaub’ nicht, daß er hingekommen ist. Um Burford ’rum war alles unter Wasser. Wir sind über den Berg gegangen, Onkel … die Römerstraße heißen sie’s. Da ist’s hoch und sicher.«

»Weiß nicht!« sagte der alte Tom. »Aber ein Rad! Weißt du gewiß, daß es ein Rad war? Mit zwei Rädern?«

»Es war
 eins, ganz gewiß!«

»Herrgott! Ich weiß noch die Zeit, Teddy, als alles voll war von Rädern … grade hier, wenn man hier stand – der Weg war so eben wie ein Brett damals – konnte man dreißig oder vierzig oder noch mehr sehen … alle auf einmal … lauter Räder und Motorräder und Automobile … wer weiß, was für komische Dinger …«

»Ach nee!« sagte Teddy.

»Jawohl. Den ganzen Tag lang sind sie vorbeigefahren … Hundert und aberhundert!«

»Aber wohin
 denn alle?« fragte Teddy.

»Nach Brighton … Brighton hast du nie gesehen, wahrscheinlich, es ist drunten an der See … großartiger Ort … und alle von London … oder auch zurück nach London …«

»Warum?«

»Nun … so …«

»Aber warum?«

»Warum, das weiß der liebe Herrgott, Teddy! Es war eben so. Dann … siehst du das große Ding dort … wie ein großer, dicker, rostiger Nagel, das höher ist als alle Häuser, und das andere dort drüben … und das dort … und was dort wie mitten zwischen die Häuser gefallen ist … das gehörte zur Einschienenbahn. Die Bahn ging auch nach Brighton, und Tag und Nacht fuhren die Leute darin … große Wagen, so groß wie Häuser, alle voller Leute.«

Der kleine Junge betrachtete sich die verrosteten Zeugen, die über den schmalen, schmutzigen Graben voller Kuhfladen ragten, der dereinst eine Straße gewesen war. Er war augenscheinlich geneigt, sich höchst skeptisch zu zeigen. Und dennoch … die Ruinen waren da. Er zerbrach sich den Kopf mit Vorstellungen, die über seine Phantasie hinausgingen …

»Wozu sind
 sie denn gefahren … alle?« fragte er.

»Weil sie mußten. Alles war damals unterwegs … alles.«

»Ja … aber wo kamen sie her?«

»Überall hier herum, Teddy, wohnten Leute … in all den Häusern … und die ganze Straße entlang immer mehr Häuser … und mehr Leute. Du glaubst das nicht, Teddy … aber es ist so, so wahr ich lebe! Du kannst den Weg hier immer weiter und weiter gehen, und siehst immer mehr Häuser und Häuser … Sie hören überhaupt nicht auf. Gar nie auf. Und immer größer werden sie.« Seine Stimme ward leiser, als spräche er von geheimnisvollen Dingen. »Das ist London
 !« sagte er.

»Und das alles ist jetzt leer und verlassen. Kein Mensch kümmert sich darum. Kaum einen einzigen Menschen würde man finden … nichts als Hunde und Katzen, die hinter den Ratten her sind … bis man an Bromley und Beckenham vorüber ist. Und dann kommen die kentischen Leute mit ihren Schweineherden! (Nette Gesellschaft, das muß man sagen!) Ich sag’ dir … von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang … alles so still wie ein Grab. Ich bin oft dagewesen … oft und oft!« Er verstummte.

»Und all die Häuser und Straßen und Wege waren früher voller Menschen … vor dem Luftkrieg und der Hungersnot und dem Roten Tod! Immer waren sie voller Menschen, Teddy. Und dann waren sie voll von Leichen. Keine Meile weit konnte man gehen, ohne daß der Gestank einem den Weg versperrte. Das war der Rote Tod … alle raffte er sie hin. Katzen und Hunde und Hühner und Ungeziefer packte es. Jedermann und jedes Ding war angesteckt. Bloß ein paar von uns blieben am Leben. Ich hab’s überstanden, und deine Tante, wenn sie auch nicht mehr ist, was sie einmal war. Du kannst noch heut die Leichen in den Häusern sehen. Hier, in der Gegend, haben wir alle Häuser abgesucht, und genommen, was wir brauchten, und fast alle von den Leichen begraben. Aber dort – Norwood zu – sind noch Häuser mit den Scheiben in den Fenstern und die Möbel ganz unberührt … ganz verstaubt und halb vermodert … und die Gebeine von Menschen, manche in ihren Betten, manche sonst irgendwo im Haus … grade wie der Rote Tod sie vor fünfundzwanzig Jahren hingemäht hat. Ich bin einmal in einem gewesen … ich und Higgins, letztes Jahr … und da war ein Zimmer voller Bücher, Teddy … du weißt, was ich meine mit Büchern, Teddy?«

»Ich hab’ schon welche gesehen. Welche mit Bildern.«

»Na ja, also, überall Bücher, Teddy, Hunderte und Hunderte von Büchern, über Bitten und Verstehen, wie es heißt, ganz ausgetrocknet und voller Moder. Ich war dafür, wir sollten sie einfach lassen … ich hab’ nie viel vom Lesen gehalten … aber der alte Higgins mußte darin herumstöbern. ›Ich glaube, ich könnte noch heut ein jedes von ihnen lesen!‹ sagte er.

›Ach nee!‹ sag’ ich.

›Doch!‹ sagt er und lacht und nimmt eins und schlägt es auf. Ich guckte hinein, und denk’, Teddy, da war ein buntes Bild, o so wunderschön! Es waren Frauenzimmer drauf und Schlangen in einem Garten. Ich hab’ noch nie so was gesehen.

›Das ist grade was für mich‹, sagt der alte Higgins, ›ausgezeichnet!‹ Und dabei gab er dem Buch einen freundlichen Klaps.«

Der alte Tom Smallways machte eine nachdrückliche Pause.

»Und dann?« sagte Teddy.

»Das ganze Buch zerfiel in Staub. In weißen Staub!« … Er verstummte noch nachdrücklicher. »An dem
 Tag haben wir keins von den Büchern mehr angerührt. Darauf
 hin.«

Eine lange Weile waren beide still. Dann wiederholte Tom, mit einem Gedanken spielend, der eine unheimliche Anziehungskraft auf ihn ausübte: »Den ganzen Tag liegen sie da … stumm wie das Grab.«

Teddy begriff endlich, worauf er hinaus wollte. »Liegen sie nicht auch nachts da?« fragte er.

Der alte Tom schüttelte den Kopf. »Das weiß kein Mensch, Junge! Kein Mensch!«

»Aber was können sie denn sonst machen?«

»Das weiß kein Mensch. Kein Mensch hat es gesehen … kein Mensch.«

»Kein Mensch?«

»Sie erzählen allerhand«, sagte der alte Tom. »Sie erzählen allerhand … Aber man kann ihnen nicht glauben. Ich geh’, wenn’s dunkel wird, nach Haus und bleib’ zu Haus; also ich kann nichts sagen, nicht? Aber manche denken dies und manche das. Ich hab’ gehört, es soll Unglück bringen, wenn man ihnen die Kleider auszieht, ehe die Gebeine weiß sind. Da sind Geschichten …«

Der Junge blickte seinen Oheim neugierig an. »Was für Geschichten?« sagte er.

»Geschichten von Mondscheinnächten und Dingen, die herumlaufen … Aber ich glaub’ nicht daran. Ich bleib’ in meinem Bett. Wenn man erst anfängt, auf Geschichten zu hören … großer Gott! Da kriegt man’s am hellen Mittag auf freiem Feld mit der Angst!«

Der kleine Junge schaute um sich und seine Fragen verstummten eine Weile.

»Sie erzählen von einem Schweinehirten in Beckenham, der drei Tage und drei Nächte in London verirrt war. Er wollte Whisky holen in Cheapside, und hat in den Ruinen den Weg verloren und lief immer weiter. Drei Tage und drei Nächte lief er herum, und die Straßen veränderten sich immerzu, so daß er nicht nach Hause fand. Wenn ihm nicht ein paar Worte aus der Bibel eingefallen wären, wär’ er wahrscheinlich noch
 da. Den ganzen Tag lief er und die ganze Nacht. Und den ganzen Tag war alles still. So still wie der Tod war’s den ganzen Tag, bis die Sonne unterging und es dämmerig wurde. Und da fing es an zu rauschen und zu wispern und zu trappeln wie von eiligen Füßen …«

Er hielt inne.

»Ja!« sagte atemlos der Kleine. »Weiter! Und dann?«

»Ein Geräusch von Wagen und Pferden, und von Omnibussen und Trambahnen, und ein Gepfeife, schrille Pfiffe, daß es ihm kalt den Rücken hinunterlief. Und sobald das Gepfeife anfing, sah
 er auch alles, Leute, die durch die Straßen liefen, Leute in den Häusern und Läden, die arbeiteten, Automobile in den Straßen, eine Art Mondschein in allen Laternen und Fenstern. Ich sag’ Leute, Teddy. Aber es waren
 keine Leute. Es waren die Geister von denen, die umgekommen waren, die Geister von allen denen, die früher die Straßen bevölkert hatten. Und sie gingen an ihm vorüber und durch ihn durch und beachteten ihn überhaupt nicht, wie Nebel oder Dunst gingen sie vorüber, Teddy. Und manche sahen vergnüglich aus, und manche waren grauenhaft, grauenhafter als sich sagen läßt! Und einmal kam er an einen Ort, der Picadilly heißt, und es war ganz taghell vor lauter Lichtern, und die Trottoirs voll von Damen und Herren in kostbaren Kleidern, und auf der Straße lauter Taxameter, einer hinter dem andern. Und während er sie anguckte, wurden sie alle furchtbar im Gesicht … ganz furchtbar, Teddy. Ihm kam es auf einmal so vor, als sähen sie ihn, und die Frauen begannen nach ihm zu sehen und zu ihm zu reden – schlimme, schreckliche Dinge. Eine kam ganz nah zu ihm her, Teddy, grade auf ihn zu, und guckte ihm ins Gesicht – ganz von nahem. Und sie hatte überhaupt gar kein Gesicht, nur einen angemalten Totenkopf; alle waren sie angemalte Totenköpfe. Und eine nach der andern drängten sie sich an ihn heran und sagten schreckliche Dinge, und faßten nach ihm und drohten und schmeichelten ihm, daß ihm das Herz fast still stand vor Angst …«

»Ja …«, stieß Teddy während einer unerträglichen Pause hervor.

»Und da fielen ihm die Worte aus der Schrift ein und retteten ihm das Leben. ›Der Herr hilft mir!‹ sagte er, ›ich fürchte mich nicht!‹ und gleich darauf hörte er einen Hahn krähen und die Straße war ganz leer. Und darauf half ihm der Herr und führte ihn nach Hause.«

Teddy machte ganz starre Augen.

»Aber wer waren die Leute«, sagte er, »die in all den Häusern lebten? Was waren sie?«

»Feine Leute aus der Stadt, Leute, die Geld hatten – jedenfalls glaubten wir, es sei Geld, bis alles zusammenkrachte, und dann war es augenscheinlich bloß Papier … alle möglichen Papiere. Ja – mehr als hunderttausend! Millionen! Ich hab’ die Hauptstraße dort so gesehen, daß man wahrhaftig nicht drauf vorwärts kam, in der Zeit, wenn die Leute einkauften … so viel Frauen und Leute kauften ein.«

»Aber woher hatten sie zu essen und überhaupt alles?«

»Aus den Läden, so wie ich einen hatte. Ich will dir den Platz zeigen, Teddy, wenn wir heimgehen. Heutzutage haben die Leute keine Vorstellung mehr davon, was ein Laden war – gar keine Vorstellung! Spiegelglasscheiben – das sind lauter böhmische Dörfer für sie. Denk’ doch, ich hab’ manchmal ganze anderthalb Tonnen Kartoffeln auf einmal gehabt und damit gehandelt! Dir würden die Augen vor Verwunderung aus dem Kopf fallen, wenn du sehen könntest, was ich alles in meinem Laden gehabt habe! Körbe voll Birnen, Kastanien, Äpfel und Birnen und köstliche, große Nüsse!« Seine Stimme wurde ganz lüstern. »Und Bananen und Apfelsinen.«

»Was sind Bananen?« fragte der Junge. »Und Apfelsinen?«

»Früchte waren das. Süße, saftige, köstliche Früchte. Ausländische Früchte. Von Spanien und New York und allerhand Orten kamen sie, in Schiffen und allem möglichen. Aus der ganzen Welt kamen sie zu mir, und ich hab’ sie in meinem Laden verkauft, Teddy! Ich, der ich jetzt neben dir geh’ in ein paar alten Säcken und nach verlaufenen Hühnern suche! Und früher kamen Leute in meinen Laden, vornehme, schöne Damen, wie du dir’s gar nicht träumen kannst, fein angezogen, und sagten: ›Nun, Mr. Smallways, was haben Sie Frisches heut morgen?‹ Und ich sag’: ›Ich hab’ da eine Sendung recht schöner kanadischer Äpfel!‹ Oder auch ich hatte Kastanien. Verstehst du? Und dann kauften sie. Gleich sagten sie: ›Schicken Sie mir ein paar Pfund.‹ Herrgott! War das ein Leben! Das Geschäft, die Arbeit, all die Dinge, die man sah, Automobile, die vorüberkamen, Wagen, Menschen, Drehorgelmänner, Musikanten. Immer kam irgendwas vorüber – immerzu. Wenn die leeren Häuser alle nicht wären, würd’ ich denken, es sei ein Traum gewesen.«

»Aber warum sind alle die Leute gestorben, Onkel?« fragte Teddy.

»Einfach ein großer Krach!« sagte der alte Tom. »Alles ging gut, bis sie damals den Krieg anfingen. Alles lief wie ein Uhrwerk. Jedermann hatte seine Arbeit und war glücklich, und jeder hatte jeden Tag sein gutes, reichliches Essen.« Der Kleine sah ihn ungläubig an. »Wenn einer sonst keins hatte, so bekam er’s im Armenhaus, einen guten Napf voll heißer Suppe – Brühe nannten sie es – und Brot – besser als irgendeiner es heutzutag backt. Richtiges weißes
 Brot, Herrschaftsbrot!«

Teddy staunte, sagte aber nichts. All dies erweckte in ihm innige Begierden, die zu bekämpfen er am geratensten fand.

Eine Zeitlang gab sich der alte Mann dem Vergnügen der Erinnerungen seines Gaumens hin. Seine Lippen bewegten sich. »Salm in Gelee«, flüsterte er, »mit Essig … Holländer Käse! Bier
 ! Eine Pfeife Tabak!«

»Aber wie
 sind die Leute ums Leben gekommen?« fragte gleich darauf wieder Teddy.

»Der Krieg kam. Der Krieg, damit hat alles angefangen. Der Krieg schmetterte und tobte herum, aber wirklich getötet hat er nicht viele Menschen. Aber umgeworfen hat er alles. Nach London kamen sie und haben es angezündet, und alle Schiffe, die sonst in der Themse waren, verbrannt und in den Grund gebohrt – wochenlang konnten wir den Rauch und Dampf sehen, und in den Kristallpalast haben sie eine Bombe geworfen und ihn in die Luft gesprengt, und alle Eisenbahngeleise und alles zerstört. Menschen töteten sie eigentlich nur durch Zufall. Sie töteten mehr sich selber gegenseitig. Einmal war hier in der Nähe eine große Schlacht, Teddy – hoch in der Luft. Große Dinger, größer als fünfzig Häuser, größer als der Kristallpalast – größer als alles, flogen droben in der Luft herum und prügelten sich gegenseitig durch, und die Toten fielen nur so herunter. Fürchterlich! Aber sie töteten weniger die Menschen, als daß sie allem Geschäft ein Ende machten. Es war überhaupt kein Geschäft mehr, Teddy, und nirgends mehr Geld, und nichts zu kaufen, wenn man Geld hatte!«

»Aber wie sind denn die Leute ums Leben
 gekommen?« sagte in die Pause hinein der kleine Junge.

»Ich erzähl’ es dir ja, Teddy«, sagte der alte Mann.

»Also, das nächste, was kam, war das Aufhören jeden Geschäfts. Ganz auf einmal schien es, als gäbe es irgendwie gar kein Geld mehr. Es gab Schecks – das war ein beschriebenes Stück Papier und war grade so gut wie Geld – genau so gut, als bekäme man es von den Kunden, verstehst du? Und auf einmal galten sie nicht mehr. Ich hatte noch drei, und zwei hatte ich als Wechsel weitergegeben. Dann hieß es, Fünfpfundnoten gälten nichts mehr, und dann fiel das, Silber. Gold war überhaupt nicht zu haben – weder für Geld noch für gute Worte. Das hatten alles die Banken in London, und die Banken verkrachten. Alles war bankrott. Alles war arbeitslos. Alles.«

Er hielt inne und blickte seinen Zuhörer an. Das kluge Gesicht des Jungen drückte hoffnungslose Verwirrung aus.

»So fing die Hungersnot an und die Revolution. Streiks kamen und Sozialismus … allerlei, bei dem ich nie mitgehalten hab’ … immer ärger und ärger. Sie bekämpften einander und schossen einander über den Haufen, und plünderten und sengten. Sie stürmten die Banken in London und holten das Gold heraus. Aber sie konnten kein Brot aus dem Gold machen. Und was wir
 machten? Na ja, wir verhielten uns ganz ruhig. Wir wollten nichts von den andern und die andern wollten nichts von uns. Ein paar alte Kartoffeln hatten wir noch; aber zumeist lebten wir von Ratten. Unser Haus war alt, voller Ratten; und denen schien der Hunger nichts anzuhaben. Wie oft haben wir eine Ratte gefangen! Wie oft! Aber die meisten von denen, die hier wohnten, hatten einen zu feinen Magen für Ratten. Mochten sie nicht so recht. Sie waren an allerhand Leckerbissen gewöhnt, und konnten sich nicht mit der einfachen Kost befreunden. Jedenfalls nicht, bis es zu spät war. Lieber starben sie.

Der Hunger, der war es … an dem starben die Menschen. Noch ehe der Rote Tod kam, starben sie wie die Fliegen im Spätsommer. Wie gut ich noch alles weiß! Ich war einer von den ersten, die krank wurden. Ich war ausgegangen, um zu sehen, ob ich nicht eine Katze oder so was erwischen könnte, und ging dann nach meinem kleinen Grundstück, um nachzusehen, ob nicht noch vielleicht ein paar vergessene Rüben da wären; und auf einmal hatte ich ein ganz schreckliches Gefühl. Du hast keine Ahnung von den
 Schmerzen, Teddy – ganz zusammengezogen hat es mich. Dort an der Ecke lag ich – und deine Tante kam, um nach mir zu sehen, und schleppte mich heim wie einen Sack.

Ich wär’ überhaupt nicht mehr gesund geworden, wenn deine Tante nicht gewesen wäre. ›Tom‹, sagte sie zu mir, ›du mußt
 einfach wieder gesund werden!‹ Und ich mußte! Dann wurde sie
 krank. Krank wurde sie wohl … aber das Sterben … das liegt deiner Tante nicht. ›Großer Gott!‹ sagte sie. ›Als ob ich einfach davongehen und dich allein hantieren lassen würde!‹ Jawohl, das hat sie gesagt. Die Zunge hat sie auf dem rechten Fleck, deine Tante! Aber ihr Haar hat’s mitgenommen – und ich konnte sie bitten, so viel ich wollte – sie mochte die Perücke nicht tragen, die ich ihr gekauft hatte – von der alten Dame im Pfarrhaus …

Also, der Rote Tod, der fegte die Menschen einfach weg, Teddy. Von Begraben war gar keine Rede mehr. Und auch die Hunde und Katzen und Ratten und Pferde nahm er mit. Schließlich war jedes Haus und jeder Garten voll von Leichen. Nach London zu konnte man überhaupt nicht gehen, so rochen sie – und wir mußten aus der Hauptstraße ausziehen in die Villa, in der wir jetzt wohnen. Wasserleitungen und Untergrundtunnels waren auch verseucht. Wo der Rote Tod herkam, das weiß der liebe Gott. Die einen sagen dies, die andern das. Die einen sagten, es käme vom Rattenessen, und die andern sagten, es käme vom Garnichts-Essen. Wieder andere sagten, die Asiaten hätten ihn von Tibet gebracht – wo er überhaupt gar nicht besonders gefährlich wäre. Alles, was ich
 weiß, ist, daß er nach der Hungersnot kam. Und die Hungersnot kam nach der Panik, und die Panik kam nach dem Krieg.«

Teddy dachte nach. »Was hat den Roten Tod gemacht?« fragte er.

»Ich hab’ es dir doch erzählt!«

»Aber warum war denn eine Panik?«

»Es war
 eben eine.«

»Aber warum haben sie denn Krieg angefangen?«

»Sie konnten nicht anders. Weil sie doch ihre Luftschiffe hatten.«

»Und wie ist der Krieg ausgegangen?«

»Ob er überhaupt aus ist, das weiß der liebe Gott, Junge«, sagte der alte Tom. »Ob er aus ist, das weiß der liebe Gott! Reisende, die hier durchkamen – erst vorigen Sommer war einer da, der sagte, sie machten noch immer weiter. Sie sagen, droben im Norden machten Haufen von Menschen noch immer weiter, und ebenso in Deutschland und China und Amerika und wer weiß wo. Er sagte, sie hätten noch immer Flugmaschinen und Gas und alles mögliche. Jedenfalls – wir
 haben seit sieben Jahren nichts mehr gesehen, und in unsere Nähe ist niemand gekommen. Das letzte, was wir gesehen haben, war ein sonderbares, verschrumpftes Luftschiff, das davonflog – dort drüben … Es war ein ziemlich kleines Ding, und hing nach der einen Seite, als ob irgendwas damit los wäre.« Er deutete mit dem Finger und blieb an einer Lücke des Zauns stehen, den Überresten des alten Zauns, von dem aus er in Gesellschaft seines Nachbarn, Mr. Stringers, des Milchmanns, dereinst die Samstagabend-Übungen des südenglischen Luftschifferklubs beobachtet hatte. Vielleicht stiegen nebelhafte Erinnerungen an jenen Nachmittag in ihm auf.

»Dort unten … sieh … wo alles so ganz merkwürdig rot und hell aussieht … das war die Gasanstalt.«

»Was ist Gas?« fragte der Junge.

»Ach! irgendwas Filmiges – Ungreifbares, was man in die Ballons tut, damit sie steigen. Und auch gebrannt hat man es, ehe die Elektrizität kam.«

Der kleine Junge bemühte sich vergeblich, sich auf Grund dieser Einzelheiten eine Vorstellung von Gas zu machen. Darauf kehrten seine Gedanken zu einem früheren Thema zurück.

»Aber warum haben sie nicht aufgehört mit dem Krieg?«

»Aus Eigensinn. Jedem tat er weh … aber jeder tat auch den andern weh … und alles war voller Stolz und Patriotismus, und so haben sie lieber alles über den Haufen geschmissen. Machten einfach weiter … immerzu. Und nachher waren sie verzweifelt und wütend.«

»Aber er hätte
 aufhören müssen!« sagte der Junge.

»Er hätte gar nicht anfangen müssen!« sagte der alte Tom. »Aber die Menschen waren hochmütig. Die Menschen waren hochmütig und überhebend und vornehmtuerisch. Hatten einfach zu viel zu essen und zu trinken. Nachgeben – das gab’s nicht! Und nach einer Weile verlangte auch niemand mehr, daß der andere nachgeben sollte. Niemand verlangte das mehr …«

Er sog gedankenvoll an seinem welken Zahnfleisch, und sein Blick schweifte über das Tal hin, wo die zerbrochenen Scheiben des Kristallpalastes in der Sonne funkelten. Ein unklares, uferloses Gefühl vergeudeter und unwiderruflich verlorener Möglichkeiten überkam ihn. Und er wiederholte sein endgültiges Urteil über all diese Dinge – eigensinnig, langsam, abschließend – eine Schlußkritik des Ganzen:

»Du kannst sagen, was du willst«, sagte er. »Er hätte gar nie anfangen sollen.«

Er sagte es ganz einfach … Irgendwer hätte irgendwo irgend etwas verhindern müssen. Aber wer oder wie oder warum – das lag alles jenseits seines Horizonts …
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Ugh-Lomi und Uya

Diese Geschichte reicht in die Zeit vor Menschengedenken zurück, in Zeiten, da man noch trockenen Fußes von Frankreich (wie wir es jetzt nennen) nach England hätte gehen können, und da die Themse breit und träge durch ihr Sumpfland floß, um Vater Rhein zu begegnen, der durch ein weites, ebenes Land strömte, das in unseren Tagen unter Wasser steht und unter dem Namen Nordsee bekannt ist. In jenen Zeiten bestand das Tal, das sich am Fuße der Downs entlang zieht, noch nicht, und den Süden von Surrey bildete eine Reihe von Hügeln, deren mittlere Hänge fichtenbewachsen und die den größten Teil des Jahres schneegekrönt waren. An den unteren Hängen der Kette, unterhalb der grasbewachsenen Plätze, wo die wilden Pferde weideten, waren Wälder von Eichen, Ulmen und Edelkastanien, und in den Dickichten und finsteren Verstecken verbargen sich der Grizzlybär und die Hyänen, und graue Affen kletterten in den Zweigen. Und noch tiefer, zwischen Sumpfland, Waldungen und offenen Wiesen, längs der Wey, spielte sich dieses kleine Drama, das ich erzählen will, vom Anfang bis zum Ende ab. Fünfzigtausend Jahre sind es her, fünfzigtausend Jahre – wenn man sich auf die Rechnung der Geologen verlassen kann.

Und der Frühling war in jenen Tagen ebenso fröhlich wie jetzt und jagte das Blut schneller um, genau so wie heute. Der Himmel war blau am Nachmittag, weiße Haufenwolken segelten über ihn, und der Südwestwind kam wie eine sanfte Liebkosung. Die jüngst heimgekehrten Schwalben strichen hin und her. Die Ufer des Flusses waren mit weißen Ranunkeln besät und die sumpfigen Stellen starrten von Wiesenkresse, und Samtpappeln leuchteten hervor, wo die Schwerter des Riedgrases es zuließen. Die nordwärts ziehenden Flußpferde, glänzend schwarze Ungeheuer, trieben plump ihr Spiel und kamen daher in einem dunkeln Gefühl der Freude, überall herumpatschend und -klatschend, und nur von dem einen klaren Gedanken besessen, das Wasser des Flusses trübe zu spritzen.

Flußaufwärts, und nicht weit von den Flußpferden, plantschten eine Menge kleine, ledergelbe Tiere im Wasser. Da gab’s weder Angst noch Feindschaft zwischen ihnen und den Flußpferden. Wenn die großen Ungetüme durch das Schilf dahergetrampelt kamen und den Wasserspiegel in Silbersplitter zerschlugen, schrieen und tobten diese kleinen Geschöpfe vor Lust. Es war das sicherste Zeichen des vollen Frühlings. »Buluh!« riefen sie. »Baajah! Buluh!« Es waren die Kinder des Menschenvolks, von dessen Lagerplatze auf dem Hügel am Flußknie der Rauch aufstieg. Wildäugige Burschen waren es, mit verfilztem Haar und kleinen, breitnasigen Koboldgesichtern, die (wie manche Kinder sogar heutzutage noch) mit einem zarten Flaum kleiner Härchen bedeckt waren. Sie waren schmal in den Hüften und hatten lange Arme. Ihre Ohren hatten keine Läppchen, sondern kleine spitzige Zipfel, etwas, das auch jetzt noch manchmal vorkommt. Splitternackte, ausgelassene kleine Zigeuner, beweglich wie Affen und wie diese voll Geschnatter, obwohl es ihnen ein wenig an Worten mangelte.

Die Älteren des Stammes waren den sich wälzenden Flußpferden durch den Hügelkamm verborgen. Der Siedlungsplatz der Menschen war niedergestampfter Boden inmitten der toten braunen Zweige der Königsfarne, zwischen denen die neuen Blüten des Bischofsstabes sich in dem Lichte und der Wärme entrollten. Das Feuer war ein rauchender, kohlender Haufen, hellgrau und schwarz, den die alten Frauen von Zeit zu Zeit mit braunen Blättern neu anfachten. Die meisten Männer schliefen – sie schliefen sitzend, die Stirne auf den Knien. Sie hatten diesen Morgen auf der Jagd gute Beute gemacht, ein Wild, das von jagenden Hunden verwundet worden war, für alle genug; so gab’s denn keinen Streit unter ihnen, und einige Frauen nagten noch an den Knochen, die verstreut worden waren. Andere machten aus Blättern und Ästen einen Haufen, um »Bruder Feuer« zu füttern, damit er davon groß und stark werde, wenn die Dunkelheit wiederkäme, und sie vor den wilden Tieren schütze. Und zwei stapelten Kieselsteine auf, die sie vom Ufer des Flusses, wo die Kinder spielten, herbeitrugen, einen ganzen Arm voll auf einmal.

Keiner von diesen lederhäutigen Wilden war bekleidet, aber manche trugen rohe Gürtel aus Schlangenhaut um die Hüften oder knisternde, unbearbeitete Häute, an denen kleine Beutel hingen, die aus abgerissenen Tierpfoten gemacht waren. Darin trugen sie die roh behauenen Feuersteine – die damals die Hauptwaffen und -werkzeuge der Menschen waren. Und eine Frau, die Gefährtin Uyas, des »Schlauen Mannes«, trug eine wundervolle Halskette von aufgereihten Steinen – die schon andere vor ihr getragen hatten. Neben einigen der schlafenden Männer lagen die großen Geweihe des Elches, deren Zacken an den Kanten scharf gemacht, und lange Stöcke, deren Enden mit Steinen zu scharfen Spitzen gehauen waren. Außer diesen Dingen und dem rauchenden Feuer gab es wenig, was die menschlichen Geschöpfe von den wilden Tieren unterschied, die rings das Land durchstreiften. Aber Uya der Schlaue schlief nicht; er saß da, einen Knochen in der Hand, und schabte emsig daran mit einem Feuerstein – kein Tier hätte das getan. Er war der älteste Mann des Stammes, mit buschigen Augenbrauen und dünnen, langen Armen. Er hatte einen Bart und seine Wangen waren haarig, und seine Brust und Arme waren schwarz vor dichtem Haarwuchs. Sowohl um seiner Stärke wie um seiner Schlauheit willen war er Herr des Stammes, und sein Anteil war stets der größte und der beste.

Judina hatte sich zwischen den Erlen versteckt, denn sie fürchtete sich vor Uya. Sie war noch ein Mädchen, ihre Augen waren hell, und ihr Lächeln war lieblich anzusehen. Er hatte ihr ein Stück von der Leber gegeben, ein Stück für Männer, eine gar herrliche Mahlzeit für ein Mädchen. Aber als sie es genommen hatte, sah die andere Frau, die mit der Halskette, sie mit einem bösen Blick an, und Ugh-Lomi ließ einen gurgelnden Laut hören. Daraufhin hatte ihn Uya lang und fest angesehen und Ugh-Lomis Blick hatte sich gesenkt. Dann hatte Uya sie angesehen. Sie hatte Angst bekommen und sich fortgestohlen, während die anderen weiter aßen und Uya sich emsig mit dem Mark eines Knochens beschäftigte. Hernach war er umhergegangen, als wollte er nach ihr sehen. Und jetzt hockte sie unter den Erlen und fragte sich immer wieder, was Uya wohl mit dem Stein und dem Knochen machen werde. Und Ugh-Lomi war nicht zu sehen.

Plötzlich kam ein Eichhörnchen zwischen den Erlen dahergesprungen, und sie lag so still, daß der kleine Mann nur noch sechs Fuß von ihr entfernt war, ehe er sie sah. Da nahm er hastig einen Zweig auf und begann auf sie loszuschnattern und zu zanken: »Was machst du da, abseits von den anderen Menschentieren?« fragte er. »Still!« sagte Judina. Aber er schnatterte noch mehr, und da begann sie die kleinen schwarzen Tannenzapfen abzubrechen und nach ihm zu werfen. Er sprang kreuz und quer, um sie zu foppen, und forderte sie heraus, und das feuerte sie an; sie sprang auf, um besser werfen zu können, und da sah sie Uya, der den Hügel herunterkam. Er hatte die Bewegung ihres blassen Armes im Dickicht gesehen – er hatte sehr scharfe Augen.

Darüber vergaß sie das Eichhörnchen und machte sich davon, zwischen Erlen und Schilfrohr, so schnell sie nur konnte. Es war ihr gleichgültig, wohin sie kam, wenn sie nur Uya entging. Sie watete fast knietief durch eine sumpfige Stelle und sah vor sich einen Abhang voll Farnkräuter, – die dünner und grüner wurden, je weiter sie aus dem Licht in den Schatten der jungen Kastanienbäume kamen. Bald war sie inmitten der Bäume – sie hatte sehr flinke Beine und sie lief weiter und immer weiter, bis der Wald dicht wurde und die Täler tiefer; die Weinranken um die Stämme waren dort, wo das Licht einfiel, dick wie junge Bäume, und die Efeuranken stark und dicht. Und weiter lief sie und verdoppelte ihre Schritte immer von neuem, und endlich legte sie sich hin, zwischen einige Farne, in eine kleine Mulde neben einem Dickicht, und horchte, während das Herz ihr in den Ohren pochte.

Plötzlich hörte sie Schritte im welken Laube rascheln, weit weg, und dann starben sie wieder hin und alles war still, bis auf das Schwirren der Mücken – denn der Abend brach herein – und das unaufhörliche Wispern der Blätter. Heimlich lachte sie bei dem Gedanken, daß der schlaue Uya an ihr vorübergehen könnte. Sie hatte keine Angst. Schon manchesmal, wenn sie mit den anderen Knaben und Mädchen gespielt hatte, war sie in den Wald geflohen, allerdings niemals zuvor so weit wie jetzt. Es war lustig, versteckt und allein zu sein.

Lange Zeit lag sie da und freute sich, daß sie entwischt war; dann setzte sie sich auf und horchte.

Es war ein schnelles Trampeln, das lauter wurde und auf sie zukam, und nach einer kleinen Weile konnte sie lautes Grunzen hören und das Knacken brechender Zweige. Es war eine Herde magerer scheußlicher Wildschweine. Sie drehte sich um, denn ein Eber ist ein übler Geselle, und es ist nicht gut, ihm allzu nah zu kommen, weil er mit seinen Hauern nach der Seite stößt, und sie machte sich davon, quer durch den Wald. Aber das Getrampel kam näher, sie fraßen nicht während des Marsches, sondern sie liefen schnell – sonst hätten sie sie nicht überholt – da erfaßte sie einen Baumast, schwang sich hinauf und lief den Stamm empor, mit einer affenähnlichen Geschicklichkeit.

Tief unten zogen die dürren, borstigen Rücken der Schweine eben vorbei, als sie hinabschaute. Und sie wußte, daß dieses kurze, abgerissene Grunzen Furcht bedeutete. Wovor fürchteten sie sich? Ein Mensch? Sie waren in zu großer Hast, als daß es nur ein Mensch hätte sein können.

Und dann – es geschah so plötzlich, daß sie sich unwillkürlich fester an den Ast klammerte – sprang ein Rehkalb in den Farnkräutern auf und lief hinter den Schweinen her. Noch etwas anderes ging vorbei, klein und grau, mit einem langen Körper; sie wußte nicht, was es war, wirklich, sie sah es nur einen Augenblick lang zwischen den jungen Blättern; und dann kam eine Pause.

Sie blieb starr und erwartungsvoll, fast so steif, als wäre sie ein Teil des Baumes, an den sie sich klammerte, und starrte hinunter.

Dann, weit weg, zwischen den Bäumen, einen Augenblick lang deutlich, dann wieder verdeckt, dann wieder erkennbar, knietief in den Farnkräutern, dann wieder verschwunden – lief ein Mann. Sie wußte, daß es der junge Ugh-Lomi war, sie erkannte ihn an der hellen Farbe seiner Haare, und es war Rotes auf seinem Gesicht. Seine wahnsinnige Flucht und dieses scharlachrote Mal verursachten ihr irgend ein Gefühl des Unbehagens. Und dann kam, näher und näher, mühsam laufend und schwer atmend, ein zweiter Mann. Erst konnte sie nicht sehen und dann sah sie, verkürzt, aber deutlich für sie, Uya, laufend, mit großen Schritten und starren Augen. Er ging nicht hinter Ugh-Lomi her. Sein Gesicht war weiß. Es war Uya – in Angst
 ! Er lief vorbei, und man konnte ihn noch deutlich hören, als etwas anderes, etwas Großes mit grauem Fell, das sich mit weichen, schnellen Schritten vorbeischwang, raschelnd hinterher kam und ihn verfolgte.

Judina erstarrte plötzlich, hörte auf zu atmen und klammerte sich mit stieren Augen krampfhaft an den Stamm.

Sie hatte das Ding nie zuvor gesehen, sie sah es nicht einmal jetzt ganz deutlich, und doch erkannte sie es sofort: es war der »Schrecken des Waldesdunkels.« Sein Name war ein Märchen, die Kinder erschreckten einander damit, erschreckten einander mit dem bloßen Namen, und rannten schreiend zur Siedlung. Kein Mensch hatte jemals einen seines Stammes getötet. Sogar das mächtige Mammut fürchtete seinen Zorn. Es war der Grizzlybär, der Herr der Welt, jener Welt von damals.

Während des Laufens ließ er fortwährend ein zorniges Brummen hören. »Menschen sind mitten in meinem Lager! Kampf und Blut! Gerade am Eingang meines Lagers! Menschen, Menschen, Menschen! Kampf und Blut!« Denn er war der Herr des Waldes und der Höhlen.

Lange nachdem er vorbei war, blieb sie wie versteint und starrte hinunter durch die Zweige. Die ganze Freiheit ihrer Bewegung war geschwunden. Instinktiv klammerte sie sich mit Händen und Knien und Füßen fest. Es dauerte eine gute Weile, bevor sie denken konnte, und auch dann war ihr nur das eine klar bewußt, daß der »Schrecken« zwischen ihr und dem Stamme war – daß es unmöglich wäre, hinunterzusteigen.

Als jedoch ihre Furcht ein wenig nachließ, kletterte sie in eine bequemere Stellung, in die Gabelung eines großen Astes. Die Bäume erhoben sich rings um sie, so daß sie nichts vom Bruder Feuer sehen konnte, der bei Tag schwarz ist. Die Vögel begannen sich zu regen, und alles, was sich aus Angst vor ihren Bewegungen versteckt hatte, kroch wieder hervor …

Nach einer Weile flammten die höchsten Zweige auf, von den Strahlen der untergehenden Sonne berührt. Hoch oben kehrten die Krähen, die weiser waren als die Menschen, krächzend zu ihren Sammelplätzen in den Ulmen heim. Wenn man hinuntersah, wurden die Dinge klarer und dunkler. Judina dachte daran, zur Siedlung zurückzugehen: sie glitt irgendwie herab, und dann kam die Angst vor dem »Schrecken des Waldesdunkels« wieder. Während sie zögerte, schrie ein Kaninchen ängstlich auf, und sie wagte es nicht, weiter hinunterzusteigen.

Die Schatten rückten zusammen und das Dunkel des Waldes begann sich zu regen. Judina kletterte wieder den Baum hinauf, um dem Lichte näher zu sein. Tief unten traten die Schatten aus ihren Verstecken hervor und wanderten herum. Über Judinas Haupt dunkelte das Blau des Himmels. Es kam eine furchtbare Stille, und dann begannen die Blätter zu flüstern.

Judina schauderte und dachte an Bruder Feuer.

Die Schatten sammelten sich nun in den Bäumen, sie saßen in den Zweigen und beobachteten sie. Zweige und Blätter nahmen beängstigende, ganz schwarze Gestalten an, die auf sie springen würden, falls sie sich regte. Dann kam die weiße Eule mit ihrem geräuschlosen Flattern geisterhaft durch die Schatten. Die Welt wurde dunkler und immer dunkler, bis die Blätter und Zweige schwarz waren gegen den Himmel und der Boden nicht mehr zu erkennen.

Sie blieb die ganze Nacht dort, eine lebenslange Nachtwache, horchte gespannt auf alles, was unten in der Dunkelheit vorging, und hielt sich atemlos still, damit sie von keinem Tier entdeckt werde, das sich irgendwo verborgen halten mochte. Zu jener Zeit war der Mensch niemals allein in der Dunkelheit, außer in so seltenen Fällen, wie diesem hier. In Menschenaltern und Menschenaltern hatte er seine Schrecken kennengelernt – und wir, seine armen Kinder, müssen sie heutzutage mühsam wieder vergessen lernen. Judina war, obwohl dem Alter nach ein Weib, im Herzen ein kleines Kind. Sie hielt sich so still, das arme kleine Tierchen, wie ein Hase, bevor er aufgescheucht wird.

Die Sterne sammelten sich und schauten auf sie nieder – ihr einziger kleiner Trost. Sie bildete sich ein, daß in dem einen hellen etwas wäre, das Ugh-Lomi gliche. Dann meinte sie, er sei Ugh-Lomi. Und neben ihm, rot und dunkler, war Uya, und wie die Nacht vorbeiging, floh Ugh-Lomi vor ihm, den Himmel hinauf.

Sie bemühte sich, Bruder Feuer zu sehen, der die Siedlung vor wilden Tieren schützte, aber er war nicht zu sehen. Und in der Ferne hörte sie das Trompeten der Mammute, wie sie zur Tränke hinabstiegen, und einmal eilte etwas riesig Großes mit schweren Schritten vorbei und machte einen Lärm wie ein Kalb, aber was es war, konnte sie nicht sehen. Doch aus dem Lärm schloß sie, daß es Yaaa, das Nashorn sei, das mit seiner Nase zustößt, immer allein geht und ohne Grund tobt.

Endlich begannen die kleinen Sterne sich zu verstecken, und später die größeren. Es war, als ob alle Tiere vor dem »Schrecken« verschwanden. Die Sonne kam, die Herr des Himmels war, so wie der Grizzly Herr des Waldes war. Judina fragte sich, was wohl geschehen würde, wenn ein Stern zurückbliebe. Und dann erblaßte der Himmel in der Dämmerung.

Als das Tageslicht kam, verschwand die Angst vor den lauernden Dingen, und sie konnte hinabsteigen. Sie war ganz steif, aber nicht so steif, wie Ihr, meine jungen Damen, (dank Eurer Erziehung) gewesen wäret, und da sie nicht gewohnt war, alle drei Stunden einmal wenigstens zu essen, sondern oft drei Tage gefastet hatte, fühlte sie keinen besonderen Hunger. Sie kroch sehr vorsichtig den Baum hinunter und nahm verstohlen ihren Weg durch den Wald, und kein Eichhörnchen hüpfte, kein Wild sprang auf, ohne daß die Furcht vor dem Grizzly ihr Mark erstarren ließ.

Ihr Wunsch war nun, ihre Leute wiederzufinden. Ihre Angst vor Uya dem Schlauen war durch eine größere Angst, die der Einsamkeit, verzehrt worden. Aber sie hatte die Richtung verloren. Sie war gestern abend achtlos einhergerannt und sie konnte nicht sagen, ob die Siedlung sonnenwärts lag oder wo sonst. Immer wieder hielt sie an und horchte, und endlich hörte sie weit, weit ein regelmäßiges Klappern. Es war so schwach, selbst in der Morgenstille, daß sie sich sagen mußte, es müsse sehr fern sein. Aber sie wußte, es war das Geräusch, das ein Mann beim Steineschärfen machte.

Jetzt begann der Wald sich zu lichten, und dann kam ein Heer von Nesseln, die den Weg versperrten. Sie wandte sich zur Seite und nun kam sie zu einem gefallenen Baum, den sie kannte, um den immer die Bienen summten. Und so erblickte sie plötzlich den Hügel vor sich, sehr weit weg, und den Fluß darunter und die Kinder und die Flußpferde, genau so, wie es gestern gewesen war, und die dünne Rauchsäule schlängelte sich im Morgenwind. Weit unten am Fluß sah sie den Platz mit den Erlen, wo sie sich versteckt hatte. Und als sie diese erblickte, kehrte die Angst vor Uya wieder, und sie kroch in ein Gebüsch von Farnkräutern, aus dem ein Kaninchen hervorschwänzelte, und lag eine Weile still, um die Siedlung zu beobachten.

Die Männer waren nicht zu sehen, außer Wau dem Steineklopfer; und das beruhigte sie. Sie waren fort, vermutlich auf der Jagd nach Nahrung. Auch einige von den Frauen waren unten im Fluß; laut schreiend suchten sie Muscheln, Krebse und Wasserschnecken, und erst bei diesem Anblick fühlte Judina, daß sie hungrig sei. Sie sprang auf und rannte durch die Farnkräuter, um sich den Frauen anzuschließen. Während sie lief, hörte sie aus den Farnen eine Stimme sanft rufen. Sie blieb stehen. Dann hörte sie plötzlich hinter sich ein Geräusch und, sich umwendend, erblickte sie Ugh-Lomi, der sich in den Farnkräutern aufrichtete. Es waren Spuren von braunem Blut und Schmutz auf seinem Gesicht, und seine Augen waren wild, und der weiße Stein Uyas, der weiße Feuerstein, den niemand außer Uya anzurühren wagte, war in seiner Hand. Mit einem Satz war er neben ihr und ergriff ihren Arm. Er riß sie herum und stieß sie vor sich her gegen den Wald. »Uya«, sagte er und fuchtelte mit den Armen herum. Sie hörte einen Schrei, blickte sich um und sah, wie alle Frauen aufstanden und zwei aus dem Flusse wateten. Dann hörte man ein Heulen, und das alte Weib mit dem Bart, die das Feuer auf dem Hügel bewachte, schwenkte die Arme, und Wau, der Mann, der die Steine geschärft hatte, sprang auf die Füße. Auch die kleinen Kinder eilten hinzu und schrieen.

»Komm«, sagte Ugh-Lomi und zog sie am Arm.

Sie verstand noch immer nicht.

»Uya hat das Todeswort gerufen«, sagte Ugh-Lomi, und sie blickte zurück auf die schreienden, drängenden Gestalten und verstand.

Wau und alle Frauen und Kinder kamen auf sie zu, eine wilde, verstreute Horde nackter, ledergelber, zottelköpfiger Gestalten, heulend, springend und schreiend. Über den Hügel liefen zwei Jungen. Ganz unter den Farnkräutern, rechts, kam ein Mann, der sie vom Wald abdrängte. Ugh-Lomi ließ ihren Arm aus, und die beiden begannen nebeneinander her zu laufen, sprangen über die Farne mit sicheren, großen Sätzen. Judina, ihrer und Ugh-Lomis Schnelligkeit bewußt, lachte laut über die ungleiche Jagd. Für jene Zeit waren sie ein außergewöhnlich flinkes, schlankbeiniges Paar.

Sie hatten die freie Strecke bald zurückgelegt und näherten sich wieder den Kastanienbäumen, keiner von ihnen hatte jetzt Angst, da keiner allein war. Sie verlangsamten ihre nicht mehr allzu eiligen Schritte. Und plötzlich schrie Judina auf, schwenkte seitlich ab, zeigte hin und schaute auf durch die Baumstämme. Ugh-Lomi sah die Füße und Beine von Männern, die auf ihn zurannten. Judina lief bereits in schräger Richtung davon. Und als auch er abbog, um ihr zu folgen, hörten sie die Stimme Uyas, der durch die Bäume kam und ihnen seine Wut zubrüllte.

Da erfaßte Schrecken ihre Herzen; nicht der Schrecken, der betäubt, sondern der Schrecken, der schweigsam macht und schnell. Sie waren jetzt auf zwei Seiten abgeschnitten. Sie waren zwischen ihren Verfolgern wie in einer Zange. Rechterhand und ganz nahe kamen schnell und schwerfällig die Männer, an der Spitze der bärtige Uya, das Geweih in der Hand; und links, verstreut wie versprengte Kornsaat, gelbe Flecken in den grünen Farnen und Gräsern, rannten Wau und die Frauen; und selbst die kleinen Kinder vom Ufer waren der wilden Jagd gefolgt. Die beiden Parteien liefen von beiden Seiten auf sie zu. Fort ging es, Judina voran.

Sie wußten: es gab keine Gnade für sie. Für die Menschen von damals war keine Jagd so süß wie die Menschenjagd. War einmal die wilde Leidenschaft der Jagd erwacht, dann war der schwache Keim von Menschlichkeit in alle Winde verstreut. Und Uya hatte in der Nacht Ugh-Lomi mit dem Todeswort gezeichnet. Ugh-Lomi war die Beute des Tages, er war zum Festmahl bestimmt.

Sie liefen darauf los – es war die einzige Möglichkeit einer Rettung – jeden Boden nehmend, der ihnen gerade unter die Füße kam – einen Fleck stechender Nesseln, eine offene Lichtung, ein Grasdickicht, aus dem knurrend eine Hyäne floh. Dann wieder Wälder, weite Strecken von unsicherem Laubboden und Moos unter grünen Baumstämmen. Dann ein steiler, baumbewachsener Hang, lange Baumreihen, eine Lichtung, ein saftiggrüner Platz schwarzen Schlammes, wieder ein weiter offener Raum, und dann ein Dickicht dorniger Brombeersträucher, mit Tierspuren mitten durch. Die jagende Horde hinter ihnen wurde immer länger und verstreuter, nur Uya war ihnen fortwährend knapp auf den Fersen. Judina war immer voraus – sie rannte leicht mit frischem Atem – denn Ugh-Lomi trug den Feuerstein in der Hand.

Man merkte es an seinem Schritt – nicht gleich zu Anfang, aber nach einer Weile. Seine Fußtapfen blieben plötzlich weit hinter den ihren zurück. Judina sah, als sie beim Kreuzen eines anderen freien Platzes über ihre Schulter blickte, daß Ugh-Lomi viele Ellen weit hinter ihr zurück und Uya knapp hinter ihm war, das Geweih bereits hoch in der Luft, um ihn niederzuschlagen. Wau und die anderen traten eben erst aus dem Schatten des Waldes.

Als Judina Ugh-Lomi in Gefahr sah, rannte sie zur Seite, sah zurück, warf die Arme in die Luft und schrie laut, eben als das Geweih flog. Und der junge Ugh-Lomi, der dies erwartet und ihren Schrei verstanden hatte, duckte den Kopf, so daß das Wurfgeschoß seine Kopfhaut nur leicht streifte, eine unbedeutende Wunde schlug und über ihn wegflog. Sofort drehte er sich um, den quarzigen Feuerstein in beiden Händen, schleuderte ihn geradeaus gegen Uyas Körper, lief nach dem Wurf befreit weiter. Uya schrie auf, konnte aber nicht mehr zur Seite springen. Der Stein traf ihn unterhalb der Rippen, schwer und flach; er taumelte und fiel ohne einen Laut nieder. Ugh-Lomi nahm das Geweih auf – eine Zacke war von seinem eigenen Blute befleckt – und rannte wieder weiter, während ein roter Tropfen aus seinem Haar sickerte.

Uya überschlug sich zweimal und lag einen Augenblick still, bevor er wieder aufstand, und dann lief er nicht schnell. Seine Gesichtsfarbe war verändert. Wau überholte ihn und dann noch andere, seine Brust arbeitete und keuchte. Aber er lief weiter.

Endlich erreichten die beiden Flüchtlinge das Ufer des Flusses an einer Stelle, wo er schmal und tief war, und sie hatten noch fünfzig Ellen vor Wau voraus, ihrem nächsten Verfolger, dem Manne, der die Wurfsteine machte. Er trug einen in jeder Hand, große Steine in der Form von Austern, aber doppelt so groß, die Kanten scharf geschliffen.

Sie sprangen das abschüssige Ufer hinunter in den Fluß, drängten sich durch das Wasser, durchschwammen die tiefe, reißende Strömung mit zwei oder drei Schlägen, kamen watend wieder heraus, triefend und erfrischt, und kletterten das andere Ufer hinauf. Es war unterwaschen und mit Weiden dicht bewachsen, so daß sie tüchtig klettern mußten. Und während Judina noch mitten unter den silbernen Zweigen und Ugh-Lomi noch im Wasser war – das Geweih hatte ihn gehemmt – erschien, gegen den Himmel, auf dem anderen Ufer die Gestalt Waus, und der Wurfstein, geschickt geschleudert, traf Judinas Knie von der Seite. Sie arbeitete sich noch bis hinauf und fiel dann hin.

Sie hörten ihre Verfolger einander zurufen, und als Ugh-Lomi zu ihr kletterte, in Sprüngen sich fortbewegend, um Wau das Zielen zu erschweren, fühlte er den zweiten Wurfstein sein Ohr streifen und hörte das Wasser unter sich aufspritzen.

Da geschah es, daß Ugh-Lomi, das Bürschchen, bewies, daß er zum Manne gereift war. Denn vorwärtsstürzend sah er, daß Judina zurückgefallen war und hinkte; darauf machte er kehrt, und wild schreiend, das Gesicht in plötzlicher Wut und von tropfendem Blute schrecklich entstellt, rannte er an ihr vorbei, zurück zum Ufer, das Geweih rund um seinen Kopf wirbelnd. Und Judina lief weiter, noch immer standhaft, obwohl sie bei jedem Schritte hinken mußte und der Schmerz schon stechend war.

So daß Wau, als er, sich an die schlanken Farnkräuter klammernd, über den Rand kam, Ugh-Lomi sah, hoch aufgerichtet über sich, riesenhaft gegen den blauen Himmel; er sah, wie er seinen ganzen Körper herumschwang, den Griff seiner Hände am Geweih. Die Zacken des Geweihes fegten durch die Luft, und dann sah er nichts mehr. Das Wasser unter den Weiden wirbelte auf, wurde wieder glatt und färbte sich sechs Fuß weit stromabwärts blutigrot. Uya, der folgte, hielt knietief mitten im Strom an, und der Mann, der hinter ihm schwamm, wendete um.

Die anderen Männer, die hinterher kamen – es waren keine sehr kräftigen Leute unter ihnen (denn Uya war mehr schlau als stark und er duldete keine starken Rivalen) – ließen augenblicklich ab beim Anblick Ugh-Lomis, der da über den Weiden stand, blutig und fürchterlich, zwischen ihnen und dem lahmen Mädchen, das riesige Geweih in den Händen schwingend. Es schien, als wäre er als Jüngling ins Wasser gegangen und als reifer Mann aus ihm herausgekommen.

Er wußte, was da hinter ihm war. Eine weite Grasfläche und dann ein Dickicht, und darin konnte Judina sich verstecken. Dies stand klar in seinem Kopf, obwohl seine Denkkraft zu schwach war, um erkennen zu können, was nachher geschehen würde. Uya stand knietief im Wasser, unentschlossen und waffenlos. Sein plumper Mund hing offen und ließ seine Hundezähne sehen, und er keuchte schwer. An der einen Seite war er unter den Haaren rot und zerschlagen. Der Mann neben ihm trug einen zugespitzten Stock. Die übrigen Jäger kamen einer nach dem andern an die Höhe des Ufers, haarige, langarmige Männer, mit Steinen und Stöcken. Zwei liefen am Ufer entlang stromabwärts und kletterten dann zum Wasser, wo Wau, mühsam ringend, an die Oberfläche gekommen war. Ehe sie ihn erreichen konnten, ging er wieder unter. Zwei andere bedrohten Ugh-Lomi vom Ufer aus.

Er antwortete mit Schreien und Schimpfen und unbestimmten Gebärden. Dann brüllte Uya, der zögernd dagestanden hatte, auf in wilder Wut und tauchte, seine Fäuste ballend, ins Wasser. Seine Begleiter patschten hinter ihm her.

Ugh-Lomi blickte über seine Schultern und sah, daß Judina bereits im Dickicht verschwunden war. Er hätte vielleicht auf Uya gewartet, aber Uya zog es vor, unten im Wasser zu warten, bis die anderen neben ihm wären. Die Taktik der Menschen in jenen Tagen, in jedem ernsten Kampf, war die Taktik des Packs. Wenn die Beute in Bedrängnis geraten war, dann sammelten sie sich und stürzten sich auf sie. Ugh-Lomi fühlte den Ansturm kommen und, das Geweih gegen Uya schwingend, wandte er sich um und floh.

Als er im Schatten des Dickichts anhielt und zurücksah, fand er, daß nur drei seiner Gegner ihm über den Fluß gefolgt waren, und auch die gingen wieder zurück. Uya stand, mit blutendem Munde, wieder auf dem anderen Ufer des Flusses, aber tiefer unten, und hielt sich die Seite mit der Hand. Die anderen waren im Fluß und zogen etwas ans Ufer. Für eine Zeit wenigstens war die Jagd unterbrochen.

Ugh-Lomi stand eine Weile abwartend still und sah zu; beim Anblick Uyas knurrte er. Dann wandte er sich um und tauchte im Dickicht unter.

Im Augenblick eilte Judina herbei, um ihm zu folgen, und sie gingen Hand in Hand weiter. Er bemerkte unwillkürlich, wie sehr sie ihr zerschnittenes, verwundetes Knie schmerzte, und wählte die leichteren Wege. Aber sie gingen diesen ganzen Tag lang weiter, Meile für Meile, durch Wald und Dickicht, bis sie endlich in das Kreideland kamen, wo freie Wiesen und wenig Buchenwälder waren, wo die Birke am Wasser wuchs, und sie die Berge deutlicher sahen, und Pferde in Rudeln zusammen weideten. Sie gingen vorsichtig umher, beobachteten alles und hielten sich immer in der Nähe von Gebüsch und Deckung; denn das war fremdes Land – sogar die Wege waren fremd. Es ging immerfort langsam bergauf, bis die Kastanienbäume sich weit und blau unter ihnen ausbreiteten und die sumpfigen Ufer der Themse silbern schimmerten, hoch und weit. Sie sahen keine Menschen, denn in jenen Tagen waren die Menschen eben erst in diesen Teil der Welt gekommen und bewegten sich nur langsam längs der Flußläufe. Gegen Abend kamen sie wieder an den Fluß, aber jetzt floß er in einer Schlucht, zwischen hohen, weißen Kreidefelsen, die ihn manchmal überhingen. Unterhalb der Felsen war ein Weidengestrüpp, und dort waren viele Vögel beisammen. Und hoch oben in den Felsen stand ein Baum auf einem kleinen Felssims und dorthin kletterten sie, um die Nacht zu verbringen.

Sie hatten kaum irgend etwas Eßbares finden können; es war nicht die Jahreszeit für Beeren, und sie hatten keine Zeit gehabt, um abseits Fallen zu legen oder aufzulauern. Sie stapften hungrig, müde und schweigend einher, und knabberten an Zweigen und Blättern. Aber auf dem Felsen waren eine Menge Schnecken und in einem Gebüsch lagen die frischgelegten Eier eines kleinen Vogels, und dann warf Ugh-Lomi in einer Bucht nach einem Eichhörnchen und tötete es, so daß sie zuletzt noch fein schmausten. Ugh-Lomi wachte während der Nacht, das Kinn auf den Knien; und er hörte junge Füchse ganz in der Nähe schreien und das Brüllen eines Mammuts unten in der Schlucht und die Hyänen, die in der Ferne kreischten und lachten. Es war kühl, aber sie wagten nicht, Feuer zu machen. So oft er einschlummerte, wanderte sein Geist fort und begegnete geradewegs dem Uyas, und dann kämpften sie. Und jedesmal ward Ugh-Lomi gelähmt, so daß er weder schlagen noch laufen konnte, und dann fuhr er jedesmal auf aus dem Schlaf. Auch Judina träumte schlimme Dinge von Uya, so daß beide mit der Angst vor ihm im Herzen erwachten, und im Morgengrauen sahen sie ein wolliges Nashorn friedlich das Tal hinunterstapfen.

Während des Tages streichelten sie einander und freuten sich am Sonnenschein; Judinas Bein aber war so steif, daß sie den ganzen Tag am Felsrand saß. Ugh-Lomi fand große Kieselsteine, die aus der Felswand hervorragten, größere als er je gesehen hatte, und er schleppte sie an den Felsrand und begann sie zu schärfen, um gegen Uya gewaffnet zu sein, wenn er wiederkommen sollte. Und über einen lachte er herzlich und Judina lachte mit, und sie warfen ihn spottend hin und her. Er hatte ein Loch mitten durch. Sie steckten die Finger hinein, es war wirklich sehr komisch. Dann guckten sie durch und sahen einander durch das Loch an. Später nahm Ugh-Lomi zufällig einen Stock in die Hand und warf auf gut Glück nach diesem närrischen Stein. Der Stock flog hinein und blieb darin stecken. Er hatte ihn zu fest hineingerannt und konnte ihn nicht wieder herausziehen. Das war noch merkwürdiger – eigentlich gar nicht lustig, beinahe schrecklich, und eine Zeitlang legte Ugh-Lomi keinen besonderen Wert darauf, das Ding anzurühren. Es war, als hätte der Stein zugebissen und hielte nun mit den Zähnen fest. Aber dann gewöhnte er sich an die kuriose Kombination. Er schwenkte das Ding herum und gewahrte, daß der Stock mit dem schweren Stein an der Spitze besser dazu diente, einen kräftigen Schlag zu führen, als irgend etwas, das er bisher gekannt hatte. Er ging auf und ab, schwang ihn und schlug damit herum: aber später langweilte es ihn wieder und er warf ihn beiseite. Nachmittags ging er hinauf über den Kamm des weißen Felsens und lag wartend vor einem Kaninchengehege, bis die Kaninchen herauskämen, um zu spielen. Es gab hier herum keine Menschen, und die Kaninchen waren ganz unachtsam. Er warf einen Wurfstein, den er gemacht hatte, und erschlug eines.

In dieser Nacht machten sie sich ein Feuer, sie schlugen mit Kieselsteinen Funken und fingen sie mit den Blättern der Farnkräuter auf und sprachen zusammen und liebkosten einander. Und als sie schliefen, kam Uyas Geist wieder, und plötzlich, als Ugh-Lomi sich wieder vergebens bemühte, mit ihm zu kämpfen, kam ihm der närrische Stock mit dem Stein in die Hände, und er schlug Uya damit und, siehe da! er tötete ihn. Aber nachher kamen andere Träume von Uya – denn bei Geistern genügt ein
 Erschlagen allein nicht – und er mußte nochmals getötet werden. Dann später wollte der Stein nicht an dem Stocke halten. Ugh-Lomi erwachte müde und verdrießlich und war den ganzen Vormittag über mürrisch, trotz Judinas Freundlichkeit; statt zu jagen, saß er da und schärfte die Kante des merkwürdigen Steines und sah ihn ganz sonderbar an. Dann band er den durchlöcherten Stein an den Stock mit Kaninchenhaut fest. Und hernach ging er am Felsrand auf und ab, schlug mit dem Stock herum, murmelte zu sich selbst und dachte an Uya. Das Ding fühlte sich ganz prächtig und schwer an in der Hand.

Einige Tage, mehr als man in jenen Tagen zählen konnte, fünf Tage vielleicht oder auch sechs, blieben Ugh-Lomi und Judina auf diesem Felssims in der Schlucht des Flusses, und es schwand alle Angst vor den Menschen, und rot brannte ihr Feuer, die ganze Nacht hindurch. Und sie waren sehr vergnügt zusammen; sie hatten jeden Tag zu essen, hatten süßes Wasser und keine Feinde. Judinas Knie war in zwei Tagen geheilt, denn jene Wilden von damals hatten schnellheilendes Fleisch. Wirklich, sie waren sehr glücklich.

An einem jener Tage warf Ugh-Lomi einen Steinklotz über den Felsen. Er sah ihn fallen und fröhlich über das Ufer in den Fluß springen, und, nachdem er ein wenig darüber gelacht und nachgedacht hatte, versuchte er es nochmals. Dieser Stein zerschlug ein Gebüsch von Haselstauden auf ganz merkwürdige Art. Sie verbrachten den ganzen Morgen damit, Steine vom Felsrand hinunterzuwerfen, und nachmittags entdeckten sie, daß dieser neue und interessante Zeitvertreib auch von der Felsspitze aus geübt werden konnte. Den nächsten Tag hatten sie diese Unterhaltung vergessen. Oder es schien wenigstens so, als hätten sie vergessen.

Aber im Traum erschien Uya und zerstörte dieses Paradies. Drei Nächte hindurch kam er, um Ugh-Lomi zu bekämpfen. Am Morgen nach diesen Träumen ging Ugh-Lomi immerfort auf und ab, drohte Uya und schwang seine Axt, und endlich kam, nachdem Ugh-Lomi eine Fischotter erschlagen hatte und diese verspeist worden war, die Nacht. Uya war unerträglich. Ugh-Lomi erwachte, zog finster seine schweren Augenbrauen zusammen, nahm seine Axt – und, Judina die Hand hinstreckend, hieß er sie, am Felsrande auf ihn warten. Dann kletterte er den weißen Abhang hinunter, sah noch einmal von dessen Fuße aus hinauf, schwang triumphierend seine Axt und ging dann, ohne nochmals zurückzusehen, weit ausschreitend das Flußufer entlang, bis der überhängende Fels an der Biegung ihn verbarg.

Zwei Tage und zwei Nächte saß Judina allein am Felsrand beim Feuer und wartete; des Nachts heulten die wilden Tiere auf den Felsen und unten im Tal, und auf dem oberen Felsen, ihr gegenüber, hoben sich die buckligen Hyänen schwarz gegen den Himmel ab. Aber nichts Böses kam ihr nahe – außer Furcht. Einmal hörte sie in der Ferne das Gebrüll eines Löwen, der den Pferden nachjagte, die mit dem Frühling nordwärts über das Weideland zogen. Die ganze Zeit hindurch wartete sie – und Warten ist endlose Pein.

Und am dritten Tag kam Ugh-Lomi zurück, flußaufwärts. Rabenfedern waren in seinem Haar. An der ersten Axt waren Blutspuren, und lange, dunkle Haare klebten daran, und er trug die Halskette, die Uyas Lieblingsfrau ausgezeichnet hatte, in der Hand. Er schritt über die weichen Hänge – gemächlich, ohne Eile. Außer einem frischen Schnitt unter dem Kinnbacken war keine Wunde an ihm zu sehen. »Uya!« rief Ugh-Lomi frohlockend, und Judina sah, daß alles gut war. Er legte Judina die Halskette an, und sie saßen und tranken miteinander. Und nach dem Essen begann er die ganze Geschichte vom Anfang an zu wiederholen, wie Uya seine Augen auf Judina geworfen hatte, wie Uya und Ugh-Lomi im Walde miteinander gekämpft hatten und vom Bären gejagt worden waren; er ergänzte seinen knappen Wortschatz durch reichliches Gebärdenspiel, sprang auf und schwang die Axt, so oft vom Kämpfen die Rede war. Der letzte Kampf war ein besonders heißer; Trampeln und Schreien und einmal ein Schlag ins Feuer, der einen Funkenregen in die Nacht hinausschickte. Und Judina saß da, rot im Scheine des Feuers, sah ihn von der Seite an mit flammendem Antlitz und leuchtenden Augen, die Kette, die Uya gemacht hatte, um den Hals. Es war eine wundervolle Nacht, und die Sterne, die auf uns herabsehen, sahen herab auf sie, auf unsere Vorfahren – die nun tot sind, seit fünfzigtausend Jahren.



ZWEITES KAPITEL


Der Höhlenbär

In jenen Tagen, da Judina und Ugh-Lomi vor Uyas Leuten geflohen waren, den fichtenbewachsenen Bergen zu, durch Wälder von süßen Kastanien und grasbewachsenes Kreideland, und sich endlich in der Schlucht des Flusses zwischen Kreidefelsen versteckt hatten, da gab es nur wenig Menschen und ihre Siedlungsplätze lagen weit voneinander entfernt. Im Tal waren ihnen von allen Menschen immer noch jene des Stammes am nächsten – eine ganze Tagereise flußabwärts – und höher oben in den Bergen gab es keine. In jenen uralten Zeiten war der Mensch in diesem Teile der Welt wirklich noch ein Ankömmling, der langsam vom Südwesten her die Flüsse entlang wanderte, eine Generation nach der anderen, von einem Siedlungsplatze zum anderen. Und die Tiere, die das Land besetzt hatten, das Flußpferd und das Nashorn in den Flußtälern, die Pferde in den Wiesen und Ebenen, das Wild und die Schweine in den Wäldern, die grauen Affen in den Zweigen und das Rind in den Hochtälern, die fürchteten ihn sehr wenig – schon gar nicht aber die Mammute in den Bergen und die Elefanten, die im Sommer vom Süden her durch das Land kamen. Und weshalb sollten sie ihn auch fürchten, da doch die roh zugehauenen Steine, die er noch an keinem Heft befestigen und nur schlecht werfen konnte, und die armseligen Spieße aus zugespitztem Holze alle seine Waffen waren, die er gegen Hufe und Hörner, gegen Zähne und Klauen besaß?

Anduh, der riesige Höhlenbär, der oben in einer Höhle der Schlucht hauste, hatte in seinem langen, weisen und achtungswerten Leben einen Menschen noch nicht einmal gesehen, bis er eines Nachts, als er längs des Randes der Klippe die Schlucht hinab umherstreifte, den Schein von Judinas Feuer am Felsenrand erblickte und Judina sah, rot und strahlend, und Ugh-Lomi, dessen gigantischer Schatten ihn, auf dem gegenüberliegenden weißen Felsen auf und ab gleitend, zu foppen schien, der seine Haarmähne schüttelte und seine Steinaxt schwang – die erste Steinaxt – während er davon sang, wie er Uya erschlagen, der Höhlenbär war hoch oben in der Schlucht und sah alles nur stark verkürzt und aus der Ferne. Er war so überrascht, daß er ganz still am Rande stand, den neuen Geruch brennender Farne schnuppernd, und sich wunderte, daß die Morgenröte diesmal auf einer falschen Seite aufstieg.

Er war der Herr der Felsen und Höhlen, war der Höhlenbär, so wie sein schwächerer Bruder, der Grizzly, der Herr der dichten Wälder unten war, so wie der gefleckte Löwe – der Löwe war in jenen Tagen gefleckt – Herr der Dornen- und Rohrdickichte und der freien Ebenen war. Er war der größte unter allen Fleischfressern, er kannte keine Angst, keiner stellte ihm nach und keiner ließ sich in einen Kampf mit ihm ein; nur das Nashorn war stärker als er. Sogar das Mammut mied seinen Bereich. Dieses Eindringen verblüffte ihn. Er bemerkte, daß diese neuen Tiere wie Affen aussahen und nur stellenweise behaart waren, wie junge Schweine. »Affen und junge Schweine«, sagte der Höhlenbär. »Das kann gar nicht so schlecht sein. Aber dieses rote Ding, das da herumspringt, und das schwarze, das dort drüben mitspringt! In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so etwas gesehen!«

Er kam langsam über den Felsenrücken auf sie zu, blieb zwei- oder dreimal stehen, um zu schnüffeln und umherzugucken, und der Rauch des Feuers wurde stärker. Zwei Hyänen waren ebenfalls so vertieft in das Ding da unten, daß Anduh, der leicht und leise näherkam, hart bei ihnen war, ehe sie von ihm oder er von ihnen wußte. Sie fuhren schuldbewußt auf, duckten sich und liefen davon. Als sie, etwa hundert Ellen weiter, im Bogen zurückkamen, fingen sie an zu schreien und ihm Schimpfnamen zuzurufen, um sich für den Schrecken zu rächen, »Ya-ha!« schrieen sie. »Wer kann im eigenen Bau das Unkraut nicht ausjäten? Wer frißt Wurzeln wie ein Schwein? … Ya-ha!« – Denn selbst in jenen Tagen war das Benehmen der Hyänen ebenso frech wie heutzutage.

»Wer wird einer Hyäne antworten?« brummte Anduh, durch die Dunkelheit der Nacht nach ihnen schielend, und dann ging er, um nach dem Felsrand zu sehen.

Da saß Ugh-Lomi und erzählte noch immer seine Geschichte, und das Feuer brannte herab, und der Brandgeruch war heiß und stark.

Anduh stand eine Weile am Rande des Kreidefelsens, legte sein schweres Gewicht von einem Fuß auf den anderen und wiegte seinen Kopf hin und her, mit offenem Maul, mit zuckenden, aufgerichteten Ohren, und schnüffelte, die Nasenlöcher seiner großen, schwarzen Schnauze weit aufgerissen. Er war nämlich sehr neugierig, der Höhlenbär, neugieriger als irgend ein Bär von heutzutage, und das flackernde Feuer und die unverständlichen Bewegungen des Mannes – von dem Eindringen in sein unbestrittenes Gebiet gar nicht zu reden – erregten in ihm die Ahnung von sonderbaren neuen Geschehnissen. Er war diese Nacht hinter roten Rehkälbern her gewesen, denn der Höhlenbär war ein vielseitiger Jäger, aber das da brachte ihn ganz ab von seinem Unternehmen.

»Ya-ha!« schrieen die Hyänen hinten. »Ya-ha-ha!«

Durch die sternhelle Nacht lugend sah Anduh, daß ihrer nur drei oder vier waren, die, auf- und abgehend, sich von der grauen Hügelkette abhoben. »Die werden sich jetzt die ganze Nacht an mich hängen … bis ich töte«, sagte Anduh. »Dreck der Welt!« Und hauptsächlich, um sie zu ärgern, beschloß er, dem roten Flackern in der Schlucht zuzusehen, bis die Morgendämmerung das Hyänengesindel verscheuchen würde. Und nach einiger Zeit verschwanden sie, und er hörte ihre Stimmen, wie die einer londoner Gesellschaft nach einem festlichen Schmaus, weit weg in den Buchenwäldern. Dann kamen sie wieder herangeschlichen. Anduh gähnte und ging längs der Felsen weiter, und sie folgten. Dann blieb er stehen und ging zurück.

Es war eine wundervolle Nacht, der Himmel voll leuchtender Sternbilder – dieselben Sterne, aber nicht dieselben Sternbilder, die wir kennen; denn seit jenen Tagen hatten all die Sterne Zeit genug, sich an andere Stellen zu bewegen. Weit in der Ferne drüben, jenseits des freien Raumes, dort, wo die kurzschultrigen, dürren Hyänen herumirrten und heulten, war ein Buchenwald, und darüber erhoben sich die Bergrücken wie ein dunkles Mysterium, bis ihre schneegekrönten Spitzen weiß und kalt und klar auftauchten, von den Strahlen des noch unsichtbaren Mondes berührt. Es lag eine weite Stille über dem Lande, außer wenn das grelle Geschrei der Hyänen vorübergehend einen Mißton über diesen Frieden dahinjagte, oder wenn von den Hügeln unten das Trompeten der neu angekommenen Elefanten schwach vom leisen Winde herübergetragen wurde. Das rote Gackern unten hatte allmählich aufgehört, und die Flamme war ruhig und leuchtete in tiefem Rot; Ugh-Lomi hatte seine Geschichte beendet und bereitete sich zum Schlafen, und Judina saß und horchte auf die fremden Stimmen der unbekannten Tiere und betrachtete den dunkeln Osthimmel, der sich unter dem Nahen des Mondes langsam erhellte. Tief unten schwätzte der Fluß mit sich selbst, und unsichtbare Dinge gingen hin und wider.

Der Bär ging nach einer Weile fort, aber eine Stunde später war er wieder da. Dann, wie von einem plötzlichen Gedanken getroffen, wandte er sich um und stieg die Schlucht hinauf.

Die Nacht verging und Ugh-Lomi schlief weiter. Der bleiche Mond ging auf und erhellte die kahlen, weißen Felsen über dem Schläfer mit einem blassen, unbestimmten Licht. Die Schlucht sank noch tiefer in Schatten und schien noch dunkler. Dann stahl sich langsam und unmerklich der Tag in des Mondes Nachtwache. Judinas Augen wandelten zum Kamm des Felsens über ihrem Haupte – und dann noch einmal. Jedesmal zeichnete sich die Linie klar und scharf gegen den Himmel ab, und doch hatte sie das Gefühl, als ob da etwas herunterspähte. Das Rot des Feuers wurde dunkler und dunkler, graue Schuppen breiteten sich darüber aus, seine aufrechte Rauchsäule wurde immer mehr und mehr sichtbar und oben und unten in der Schlucht traten Dinge, die bisher unsichtbar gewesen waren, in der farblosen Beleuchtung klarer und deutlicher hervor. Judina muß wohl eingeschlafen sein.

Plötzlich fuhr sie aus ihrer kauernden Stellung auf, richtete sich schnell und gerade empor und blickte prüfend den Felsen hinauf und hinunter.

Sie ließ einen kaum vernehmbaren Laut hören, und da war auch Ugh-Lomi, der wie ein Tier nur leise schlief, augenblicklich wach. Er ergriff seine Axt und kam geräuschlos an ihre Seite.

Das Licht war noch fahl, die ganze Welt in Schwarz und Grau gehüllt, und nur ein verspäteter Stern stand noch, schwach leuchtend, am Himmel. Der Felssims, auf dem sie sich befanden, war ein kleiner grasbewachsener Fleck, vielleicht sechs Fuß breit und zwanzig Fuß lang, an einer steil abfallenden Felswand, an deren Rand eine Handvoll Sankt-Johns-Kräuter wuchsen. Zur Tiefe zu bildeten die bröckligen, weißen Felsen einen steilen Abhang von etwa fünfzig Fuß Höhe, bis hinab zu den dichten Haselstauden, die den Fluß einsäumten. Flußabwärts wurde dieser Hang immer steiler, bis in einiger Entfernung nur eine dünne Grasschichte ihr Recht bis zur Felsenspitze hinauf behauptete. Droben standen die Felsen, vierzig bis fünfzig Fuß hoch, in große Blöcke zusammengeballt, wie sie für das Kreidegestein so bezeichnend sind. Am Ende der Felswand jedoch war ein Graben, eine tiefeingeschnittene Rinne gebleichten Gesteins, die das Antlitz der Felswand zerriß und armseliges Wachstum kümmerlich Wurzel schlagen ließ, und durch die Judina und Ugh-Lomi hinauf- und hinunterstiegen.

Sie standen so still wie aufgeschrecktes Wild, mit allen ihren Sinnen horchend. Eine Minute lang hörten sie nichts, und dann kam ein schwaches Rieseln von Sand und Steinchen die Rinne herab, man hörte das Knacken von Zweigen.

Ugh-Lomi ergriff seine Axt und ging zum Rande des Felsens, denn der Kreideblock über ihnen hatte den oberen Teil der Rinne verdeckt. Und plötzlich – das Herz krampfte sich ihm zusammen – sah er den Höhlenbär mitten im Abstieg vom Felskamm, wie er mit seinem plumpen Hinterfuß einen behutsamen Schritt rückwärts machte. Sein Hintergestell war Ugh-Lomi zugekehrt, und er klammerte sich an Stein und Buschwerk so fest an, daß es schien, als wäre er am Felsen plattgedrückt. Er sah jedoch darum nicht unscheinbarer aus. Von der feuchtglänzenden Schnauze bis zum kurzen dicken Schwanz war er ein- und einhalbmal so groß wie ein Löwe, er hatte die Länge von zwei großen Männern. Er blickte über die Schulter zurück, sein riesiger Rachen stand offen von der Anstrengung, seinen schweren Körper festzuhalten, und seine Zunge hing heraus.

Er faßte vorsichtig und fest Fuß und kam langsam eine Elle näher.

»Bär«, sagte Ugh-Lomi und sah mit einem blassen Gesicht um sich.

Aber Judina deutete mit ganz verstörten Augen den Fels hinunter.

Ugh-Lomi riß den Mund vor Schrecken weit auf. Denn tief unten, die großen Vordertatzen gegen den Felsen gestemmt, stand eine andere große braune Masse – die Bärin. Sie war nicht so groß wie Anduh, aber sie war gerade groß genug.

Dann stieß Ugh-Lomi plötzlich einen Schrei aus, packte eine Handvoll dürrer Farne, die auf dem Boden verstreut umherlagen, und warf sie in die fahle Asche des Feuers. »Bruder Feuer!« schrie er, »Bruder Feuer!« Und Judina tat wie er. »Bruder Feuer! Hilf, hilf! Bruder Feuer!«

Bruder Feuer war im Herzen noch rot, aber er wurde grau, als sie ihn so zerteilten. »Bruder Feuer!« schrieen sie. Aber er knisterte und verging, und es blieb nichts als Asche. Da tanzte Ugh-Lomi vor Zorn und schlug mit den Fäusten in die Asche. Judina aber begann, den Feuerstein gegen einen Kiesel zu schlagen. Und immer wieder mußten die beiden ihre Augen zu dem Graben hin wenden, in dem Anduh herabkletterte. Bruder Feuer!

Plötzlich kamen die riesigen, behaarten Hinterbeine des Bären zum Vorschein, unter dem Felsblock hervor, der ihn verdeckt hatte. Noch immer kletterte er vorsichtig die beinahe senkrechte Wand herab. Sein Kopf war noch nicht zu sehen, aber sie konnten hören, wie er zu sich selbst sprach. »Schwein und Affe«, sagte der Bär. »Es muß wirklich gut sein.«

Judina schlug einen Funken und blies darauf; er leuchtete heller auf und dann – erlosch er. Da warf sie Kiesel und Feuerstein fort und starrte hilflos ins Leere. Dann sprang sie auf und kroch ungefähr eine Elle weit an der Wand über dem Felsband hinauf. Wie sie auch nur einen Augenblick daran hängen konnte, weiß ich nicht; denn der Kreidefels war senkrecht, und nicht einmal ein Affe hätte daran einen Halt finden können. Nach zwei Sekunden war sie mit blutenden Händen wieder auf den Felsensims herabgeglitten.

Ugh-Lomi rannte wie wahnsinnig auf dem Felsband herum – jetzt zum Rand, dann wieder zur Rinne. Er wußte nicht, was er tun sollte, er konnte nicht denken. Die Bärin sah kleiner aus als ihr Genosse – viel kleiner. Wenn sie sich beide zugleich auf sie stürzten, könnte einer vielleicht am Leben bleiben. »Ugh?« sagte der Höhlenbär, und Ugh-Lomi sah, als er sich wieder umwandte, seine kleinen Augen unter dem Kreideblock hervorlugen.

Judina kauerte am äußersten Ende des Felsbandes und begann zu schreien wie ein Kaninchen, das erwischt worden ist.

Da kam es wie wilder Wahnsinn über Ugh-Lomi. Mit lautem Schrei faßte er seine Axt und rannte auf Anduh los. Das Ungeheuer ließ ein Brummen des Erstaunens und der Überraschung hören. In einem Augenblick klammerte sich Ugh-Lomi an einen Busch fest, dicht unter dem Bären, und im nächsten hing er, halb begraben im Fell, an seinem Rücken, eine Faust im Haar unterm Kinnbacken festgeklammert. Der Bär war zu erstaunt über diesen wahnwitzigen Angriff, um etwas anderes tun zu können, als untätig festzuhängen. Und dann klang die Axt, die erste aller Äxte, hämmernd an seiner Hirnschale.

Der Bär drehte den Kopf von einer Seite zur anderen und begann, ärgerlich zu brummen. Die Axt schlug einen Zoll weit unter seinem linken Auge nieder, und das heiße Blut stieg auf und blendete ihn auf dieser Seite. Darüber brüllte das Tier vor Überraschung und Ärger laut auf und seine Zähne knirschten sechs Zoll weit von Ugh-Lomis Gesicht. Dann fiel die Axt plump und schwer auf das eine Ende des Rachens nieder.

Der nächste Schlag blendete den Bären auf der rechten Seite und rief ein Brüllen hervor, diesmal war es Schmerz. Judina sah, wie die riesigen platten Füße ausglitten, den Halt verloren, und plötzlich versuchte der Bär einen plumpen Seitensprung, als wollte er auf das Felsband. Dann verging alles, und die Haselstauden krachten, und von unten kam ein Schmerzgebrüll, ein Tumult von Schreien und Brummen.

Judina schrie auf und rannte zum Rand, um hinunterzuspähen. Einen Augenblick lang bildeten Mann und Bär zusammen einen Knäuel; Ugh-Lomi war zu oberst; und dann sprang er hervor und kletterte die Rinne hinauf, während die Bären unten zwischen den Haselstauden übereinander kollerten. Aber er hatte seine Axt unten gelassen, und seinen Schenkel hinab liefen drei blutrote Streifen, die von einem Punkt ausgingen. »Hinauf!« schrie er, und in einem Augenblick führte Judina den Weg zur Felsenspitze.

In einer halben Minute waren sie oben, ihre Herzen schlugen hörbar, und Anduh und sein Weibchen waren weit und sicher unter ihnen. Anduh saß auf seinen Schenkeln und war mit beiden Tatzen emsig beschäftigt; er versuchte mit schnellen, erbitterten Bewegungen sich die Blindheit aus den Augen zu wischen. Die Bärin stand auf allen vieren ein wenig abseits, mit etwas zerzaustem Äußeren, und brummte ärgerlich, Ugh-Lomi warf sich flach aufs Gras und lag, schnaufend und blutend, das Gesicht auf dem Arm.

Einen Augenblick lang sah Judina den Bären zu, dann kam sie, setzte sich neben Ugh-Lomi und sah ihn an …

Nach einer Weile streckte sie zaghaft ihre Hand aus, berührte ihn und ließ den gurgelnden Laut hören, der sein Name war. Er wandte sich um und stützte sich auf seinen Arm. Sein Gesicht war blaß wie das eines Menschen, der voll Schrecken ist. Er sah sie einen Augenblick lang fest an, und dann lachte er plötzlich auf. »Wauf!« sagte er frohlockend.

»Wauf!« sagte sie – eine einfache aber ausdrucksvolle Unterredung.

Dann kam Ugh-Lomi, kniete neben ihr nieder und spähte auf Händen und Knien über den Rand hinunter in die Schlucht. Sein Atem ging jetzt ruhig, und das Blut an seinem Bein hatte zu fließen aufgehört, obwohl die Risse, die die Bärin gemacht hatte, breit und offen waren. Er kauerte nieder und starrte auf die Fußspuren des großen Bären, die in der Rinne zu sehen waren – sie waren so breit wie sein Kopf und zweimal so lang. Dann sprang er auf und ging den Felsen entlang, bis er den Felssims sehen konnte. Dort setzte er sich dann nieder und dachte eine Weile nach, während Judina ihn beobachtete. Plötzlich bemerkte sie, daß die Bären fort waren.

Endlich erhob sich Ugh-Lomi wie einer, der nun entschlossen ist. Er wandte sich der Rinne zu, Judina hielt sich dicht neben ihm, und so kletterten sie zusammen zum Felsband hinab. Sie nahmen den Feuerstein und einen Kiesel, und dann ging Ugh-Lomi hinunter, sehr vorsichtig, bis zum Fuße des Felsens, und suchte seine Axt. Nachdem er sie gefunden hatte, kehrten sie so leise wie sie nur konnten zum Felsen zurück und machten sich munter auf den Weg. Das Felsband konnte ihnen nicht länger eine Heimstätte sein, da solche Besucher in der Nachbarschaft hausten. Ugh-Lomi trug die Axt und Judina den Feuerstein. So einfach war ein paläolithischer Umzug.

Sie gingen stromaufwärts, obwohl sie da vielleicht direkt ins Lager des Höhlenbärs kommen konnten, aber sie hatten keinen anderen Weg. Stromabwärts war der Stamm, und hatte Ugh-Lomi nicht Uya und Wau erschlagen? Längs des Stromes mußten sie bleiben – des Trinkens wegen.

So schritten sie durch die Buchenwälder, und die Schlucht wurde immer enger und tiefer, bis der Fluß als schäumender Wasserfall, fünfhundert Fuß unter ihnen, dahinstürzte. Von allen wechselnden Dingen dieser Welt des Wechsels wechselt der Lauf der Flüsse in tiefen Tälern am wenigsten. Dieser Fluß war der Wey, den wir heute noch kennen, und sie schritten gerade an der Stelle vorbei, wo heute Klein Guildford und Godalming stehen – die ersten menschlichen Geschöpfe, die in das Land kamen. Einmal schnatterte ein grauer Affe auf und verschwand wieder, und immerfort den Felsrand entlang lief die Spur des großen Höhlenbären, mächtig und gleichmäßig.

Und dann verschwand die Spur des Bären am Felsen und Ugh-Lomi glaubte, daraus erkennen zu können, daß er irgendwoher von links hatte kommen müssen, und sich längs des Felsrandes haltend, standen sie plötzlich am Ende. Sie sahen hinab auf einen großen, halbkreisförmigen Platz, der durch einen Felssturz entstanden war. Der Felsblock war gerade quer über den Fluß in die Schlucht gestürzt, hatte oben das Wasser in einen Teich zurückgedrängt, der in einen Wasserfall überlief. Der Sturz war vor langer Zeit geschehen. Überall war inzwischen Gras gewachsen, nur die Felsen, die um den Halbkreis standen, waren beinahe so frisch und weiß wie an dem Tag, da der Felsen abgebrochen und hinuntergestürzt war. Unten am Fuß der Felsenwand gähnten völlig frei und schwarz die Öffnungen einiger Höhlen. Und als sie dort standen und sich den Ort besahen, nicht sehr geneigt, ihn zu besehen, weil sie glaubten, daß des Bären Lager irgendwo links liegen müsse, in der Richtung, nach der sie gehen müßten, erblickten sie plötzlich erst einen, dann zwei Bären, die rechts den Grasabhang heraufkamen und quer über das Amphitheater auf die Höhlen zugingen. Anduh war voran; er hinkte ein wenig auf dem Vorderfuß und seine Miene war verzagt; die Bärin watschelte hinterdrein.

Judina und Ugh-Lomi traten vom Felsen zurück, bis sie eben nur noch über den Rand die Bären sehen konnten. Dann blieb Ugh-Lomi stehen. Judina zog ihn am Arm, aber er wandte sich mit einer herrischen Gebärde um, da ließ sie die Hand sinken. Ugh-Lomi stand still, die Axt in der Hand, und beobachtete die Bären, bis sie in der Höhle verschwunden waren. Er brummte leise und schwang die Axt gegen den eben verschwindenden Hinterteil der Bärin. Dann legte er sich, zu Judinas Entsetzen, anstatt mit ihr fortzuschleichen, flach auf den Boden und kroch langsam vorwärts, bis er gerade die Höhle sehen konnte. Es waren doch Bären und er tat es so ruhig, als ob es Kaninchen wären, denen er auflauerte!

Er lag still, wie ein Stück Baumrinde, und die Sonne warf durch die Blätter der Bäume helle Flecken auf seinen Körper. Er dachte nach. Und Judina hatte es gelernt, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war, daß – lag Ugh-Lomi einmal still wie jetzt, das Kinn auf die Faust gelegt – sich neue Dinge zu ereignen pflegten.

Eine Stunde verging, ehe er mit dem Denken fertig war; es war Mittag gewesen, als die beiden kleinen Wilden den Weg zum Felsrand gefunden hatten, der die Höhle der Bären überhing. Und den ganzen Nachmittag kämpften sie verzweifelt mit einem großen Kreideblock. Sie wälzten ihn mit Hilfe ihrer starken Muskeln allein aus der Rinne, in der er wie ein loser Zahn gehangen war, auf die Spitze des Felsens. Der Block hatte einen Durchmesser von zwei vollen Ellen, er reichte Judina bis zur Hüfte, er war stumpfwinkelig und mit scharfen Steinen gezähnt. Und als die Sonne unterging, lag er auf seinem Platz: drei Zoll vom Rand, über der Höhle des großen Höhlenbären.

In der Höhle stockte die Unterhaltung an diesem Nachmittag. Die Bärin schlummerte schmollend in einer Ecke – denn Schwein und Affe waren ihre Lieblingsspeisen – und Anduh leckte emsig die eine Seite seiner Tatze und rieb sein Gesicht, um den Schmerz und die Hitze seiner Wunden zu kühlen. Später stand er auf und setzte sich gerade an den Ausgang der Höhle, sah mit dem einen heilen Auge hinaus in die Nachmittagssonne und dachte nach.

»In meinem ganzen Leben war ich noch nie so überrascht«, sagte er schließlich. »Das sind doch die merkwürdigsten Biester. Mich
 anzugreifen!«

»Ich mag sie nicht«, sagte die Bärin hinten aus dem Dunkel heraus.

»Ich habe noch niemals
 ein schwächeres Tier gesehen. Ich weiß nicht, wohin das führen soll in der Welt. Dürre, nackte Beine … Ich möchte nur wissen, wie die sich im Winter warm halten?«

»Wahrscheinlich gar nicht«, sagte die Bärin.

»Ich glaube, es ist eine mißlungene Art von Affen.«

»Es ist eine Abart«, sagte die Bärin.

Pause.

»Das Übergewicht, das er hatte, war rein zufällig«, sagte Anduh. »So etwas kommt
 vor.«

»Ich versteh’ nicht, warum du’s stehen gelassen hast«, sagte die Bärin.

Diese Frage war schon vorher erörtert und festgestellt worden. Darum blieb Anduh, als Bär von Erfahrung, eine Zeitlang still. Dann, von einem anderen Gesichtspunkt aus die Sache zusammenfassend: »Er hat eine Art Klaue – eine lange Klaue, die er erst an der einen und dann an der anderen Tatze zu haben schien. Nur eine einzige Klaue. Es gibt sehr merkwürdige Dinge. Auch dieses helle Ding, das sie zu haben schienen – wie jener Schein, der bei Tag am Himmel zu sehen ist – nur springt es herum – wirklich, es ist sehenswert. Es hat auch eine Wurzel – wie Gras, wenn es windig ist.«

»Beißt es?« fragte die Bärin, »wenn es beißt, kann es keine Pflanze sein.«

»Nein – ich weiß nicht«, sagte Anduh. »Aber immerhin, es ist merkwürdig.«

»Ich möchte doch wissen, ob sie gut zu essen sind!« sagte die Bärin.

»Sie sehen danach aus«, sagte Anduh mit Appetit – denn der Höhlenbär, wie der Polarbär, war ein unverbesserlicher Fleischfresser – Wurzeln oder Honig waren für ihn
 nichts.

Die beiden Bären verfielen eine Zeitlang in stumme Betrachtungen. Dann nahm Anduh wieder die Pflege seines Auges auf. Das Sonnenlicht über dem grünen Abhang vor der Höhlenöffnung wurde wärmer und immer wärmer im Ton, bis zum Rot des Bernsteins.

»Auch etwas Merkwürdiges – der Tag«, sagte der Höhlenbär, »’s ist viel zu viel davon, glaub ich. Ganz ungeeignet zum Jagen. Blendet mich immer. Ich wittere nicht halb so gut am Tag.«

Die Bärin antwortete nicht, es kam nur ein gemessenes, knirschendes Geräusch aus dem Dunkel. Sie hatte einen Knochen aufgestöbert. Anduh gähnte. »Ja«, sagte er. Dann schlenderte er zum Höhlenausgang, stand da, den Kopf schon im Freien, und überblickte das Amphitheater. Er fand, daß er den Kopf ganz herumdrehen mußte, wenn er die Dinge auf seiner rechten Seite sehen wollte. Hoffentlich wird das Auge morgen wieder ganz in Ordnung sein!

Er gähnte wieder. Da geschah über seinem Kopf ein Schlag, und eine große Masse Kalk flog hervor aus der Felswand, fiel eine Elle weit vor seiner Schnauze nieder und zersplitterte in hundert ungleiche Stücke. Das erschreckte ihn über alle Maßen.

Als er sich ein wenig von seinem Schrecken erholt hatte, ging er hin und schnüffelte neugierig an den übriggebliebenen Stücken des Wurfgeschosses. Sie hatten einen ausgesprochenen Geruch, der merkwürdig an die beiden hellbraunen Tiere vom Felsenband erinnerte. Er setzte sich nieder, betastete einen großen Klumpen mit der Pranke, ging mehrmals um ihn herum und suchte, ob er nicht irgendwo einen Menschen an ihm finden könnte …

Als die Nacht kam, ging er fort, stromabwärts, um zu sehen, ob er nicht einen der Bewohner des Felsenbandes abschneiden könnte. Das Band war leer, es war keine Spur von dem roten Ding zu sehen; da er aber hungrig war, zauderte er diese Nacht nicht lange, sondern zog weiter, um ein rotes Rehkalb zu finden. Darüber vergaß er die hellbraunen Tiere. Er fand ein Kalb, aber die Hirschkuh war dicht dabei und machte ihm, um des Jungen willen, einen häßlichen Kampf. Anduh mußte vom Kalb ablassen, aber da ihr Blut einmal in Wallung war, hielt sie dem Angriff stand, bis es ihm zuletzt gelang, ihr mit der Tatze einen Schlag auf die Schnauze zu versetzen und sie zu fassen. Mehr Fleisch, aber nicht so fein – und die Bärin, die gefolgt war, erhielt ihren Teil. Am nächsten Nachmittag fiel merkwürdigerweise wieder ein weißer Felsblock herab, der wahre Bruder des ersten, und schlug genau so wie der vorige auf.

Der dritte jedoch, der in der darauffolgenden Nacht fiel, traf sein Ziel besser. Er schlug auf Anduhs nichtsahnenden Kopf mit solcher Wucht auf, daß es die ganze Felswand entlang widerhallte und die weißen Splitter und Stücke nach allen Himmelsrichtungen flogen. Die Bärin, die nachfolgte und ihn neugierig beschnüffelte, fand ihn in einer seltsamen Stellung daliegen, den nassen Kopf ganz formlos. Sie war eine junge, unerfahrene Bärin, und nachdem sie eine Weile an ihm herumgeschnüffelt und ein wenig an ihm geleckt hatte, entschloß sie sich, ihn allein zu lassen, bis die seltsame Laune vorüber wäre; und so ging sie allein auf die Jagd.

Sie spürte dem Rehkalb von der roten Hirschkuh nach, die sie vor zwei Nächten getötet hatten, und fand es auch. Aber es war so einsam, allein zu jagen ohne Anduh, und so kehrte sie vor der Morgendämmerung zur Höhle heim. Der Himmel war grau und bedeckt, die Bäume oben in der Schlucht waren schwarz und unheimlich, und in ihr Bärenherz schlich sich ein dunkles Vorgefühl befremdender und schrecklicher Ereignisse. Sie erhob ihre Stimme und rief Anduh beim Namen. Von den Felswänden der Schlucht hallte es wider.

Als sie sich der Höhle näherte, sah und hörte sie im Halbdunkel, wie zwei Schakale sich eilig davonmachten. Unmittelbar darauf heulte eine Hyäne – ein Dutzend plumpe Steinklumpen kollerten den Abhang herunter – und sie blieb stehen und schrie spottend: »Herr der Felsen und Höhlen – Ya-ha!« So trug es der Wind mit herunter. Das Gefühl des Entsetzens wurde plötzlich heftig in dem Gemüt der Bärin. Sie watschelte quer über das Amphitheater.

»Ya-ha!« sagten die Hyänen zurückweichend, »Ya-ha!«

Der Höhlenbär lag nicht genau in derselben Stellung wie zuvor, weil die Hyänen an der Arbeit gewesen waren, und an einer Stelle schimmerten weiß seine Rippen. Rings um ihn, über den Rasen verstreut, lagen die zerschlagenen Trümmer der drei großen Kreideblöcke. Und die Luft war von Leichengeruch erfüllt.

Die Bärin fuhr zu Tod erschrocken zurück. Sogar jetzt konnte sie es nicht begreifen, daß der große und herrliche Anduh getötet worden wäre. Dann hörte sie hoch über ihrem Kopf ein Geräusch, ein sonderbares Geräusch, ein wenig wie der Schrei einer Hyäne, aber voller und leiser im Ton. Sie blickte empor, ihre kleinen lichtgeblendeten Augen sahen wenig, ihre Nasenlöcher bebten. Und da, oben am Felsrand, hoch über ihr gegen das helle Morgenrot, waren zwei kleine, zottige, schwarze Dinger, die Köpfe Judinas und Ugh-Lomis, wie sie spottend auf sie herabschrieen. Aber obwohl sie sie nicht sehr deutlich sehen konnte, konnte sie doch hören, und dunkel begann sie zu begreifen. Ein neues Gefühl, wie von unermeßlichem, fremdem Unglück, drang in ihr Herz.

Sie begann die zerschlagenen Kreidestücke zu untersuchen, die rings um Anduh lagen. Eine Weile stand sie still, sah um sich und gab einen leisen, ununterbrochenen Ton von sich, der beinahe ein Wehklagen war. Dann kehrte sie ungläubig zu Anduh zurück, um noch einen letzten Versuch zu machen, ihn zu wecken.



DRITTES KAPITEL


Der erste Reiter

In den Tagen vor Ugh-Lomi hatte es wenig Streit zwischen Pferden und Menschen gegeben. Sie lebten getrennt voneinander – die Menschen in den Flußsümpfen und Dickichten, die Pferde in den weiten, grasbewachsenen Hochländern, zwischen den Kastanien- und Fichtenwäldern. Manchesmal verirrte sich wohl ein Klepper in die schlammigen Sümpfe und gab, nachdem man ihn durch Steinwürfe erschlagen hatte, ein köstliches Mahl; manchesmal auch fanden die Leute des Stammes ein Pferd, die Beute eines Löwen, und schmausten, sobald sie die Schakale fortgejagt hatten, nach Herzenslust, während die Sonne hoch am Himmel stand. Diese Pferde der alten Zeiten hatten plumpe Fesseln, einen struppigen Schweif, einen großen Kopf und waren von schwarzbrauner Färbung. Sie kamen jeden Frühling nordwestwärts ins Land, nach den Schwalben und vor den Flußpferden, wenn das Gras auf den weiten Flächen des Tieflandes hoch aufschoß. Sie kamen nur in kleinen Rudeln so weit und jede Herde – etwa ein Hengst, zwei oder drei Stuten und ein Füllen – hatte ihren eigenen Landstrich; und sie gingen wieder, wenn die Kastanienbäume gelb wurden und die Wölfe von den Bergen herunterkamen.

Sie hatten die Gewohnheit, immer weit draußen im Freien zu grasen, und nur während der größten Hitze des Tages suchten sie Deckung. Sie mieden die weiten Flächen von Dornengestrüpp und Buchenwäldern und zogen vereinzelte Baumgruppen, wo es keinen Hinterhalt geben konnte, vor, so daß es schwer war, an sie heranzukommen. Kämpfer waren sie nie gewesen; ihre Hufe und Zähne brauchten sie nur gegeneinander; aber jagten sie einmal in vollem Galopp über das freie Feld, dann kam ihnen kein lebendes Geschöpf nahe; der Elefant hätte es vielleicht vermocht, wenn er es für notwendig befunden hätte. Und die Menschen schienen in jenen Tagen recht harmlose Geschöpfe zu sein. Kein Flüstern einer prophetischen Eingebung hatte dieser Tierart verraten, welch furchtbare Sklaverei ihr bevorstünde, hatte ihr von der Peitsche erzählt, den Sporen und den Zügeln, von den schweren Lasten, den schlüpfrigen Straßen, dem ungenügenden Futter und von dem Hof des Roßschlächters und all dem, was da kommen sollte statt jenes weiten Wiesenlandes und aller Freiheit der Erde.

Unten in den Sümpfen hatten Ugh-Lomi und Judina die Pferde niemals in der Nähe gesehen; aber jetzt sahen sie sie jeden Tag, wenn sie beide zusammen aus ihrem Lager am Felsrande der Schlucht auf Raub auszogen, auf der Jagd nach Nahrung. Als sie Anduh erschlagen hatten, waren sie zu dem Felsband zurückgekehrt; denn vor der Bärin hatten sie keine Angst. Die Bärin hatte vielmehr vor ihnen Angst, und wenn sie von ihnen Witterung bekam, ging sie aus dem Weg. Die beiden waren immer und überall zusammen; denn seitdem sie den Stamm verlassen hatten, war Judina mehr Ugh-Lomis Genosse als sein Weib; sie lernte sogar jagen – so gut es ein Weib eben konnte. Sie war wirklich ein wundervolles Weib. Er lag oft stundenlang still, um einem Tier aufzulauern oder um in diesem Zottelkopf, den er nun einmal hatte, Fallen auszuhecken; und dann stand sie neben ihm, ihre hellen Augen auf ihn gerichtet, ohne störende Fragen zu stellen – so still wie ein Mann. Ein herrliches Weib!

Ganz oben auf dem Felsen war eine große freie Wiese und dann ein Buchenwald; durchschritt man diesen Buchenwald, so kam man an den Rand eines hügeligen, grasbewachsenen Platzes und in Sicht der Pferde. Hier am Waldesrand, zwischen den Bäumen und den Farnen, waren die Kaninchenbaue, und hier pflegten Judina und Ugh-Lomi in den grünen Blättern zu liegen; sie hielten ihre Wurfsteine bereit und warteten, bis das kleine Volk hervorkäme, um bei untergehender Sonne herumzunagen und zu spielen. Und während Judina, den Bau beobachtend, dasaß, ein stilles Standbild der Wachsamkeit, glitten Ugh-Lomis Augen immer und immer wieder ab, über den Rasen, zu jenen wundervollen grasenden Unbekannten.

Dunkel fühlte und schätzte er ihre Grazie und ihre geschmeidig-flinken Bewegungen. Wenn sich abends die Sonne senkte und die Hitze des Tages dahinschwand, wurden sie lebendig, begannen einander zu jagen, wieherten, spielten, schüttelten ihre Mähnen, liefen im großen Bogen herum, manchmal so eng beieinander, daß es über den gestampften Rasen unter ihren Hufen wie rollender Donner dröhnte. Es sah so herrlich aus, daß Ugh-Lomi große Lust hatte mitzutun. Und manchmal wälzte sich eines der Pferde auf der Erde und schlug mit seinen vier Hufen himmelwärts, was furchtbar aussah und sicherlich viel weniger verführerisch war.

Dunkle Vorstellungen wälzten sich in Ugh-Lomis Kopf, während er so zusah – welchem Umstande zwei Kaninchen ihr Leben verdankten. Wenn er aber schlief, waren seine Gedanken klarer und kühner – denn so war es in jenen Tagen. Er kam den Pferden nahe, träumte er, und kämpfte, Wurfsteine gegen Hufe; aber dann verwandelten sich die Pferde in Menschen oder zumindest in Menschen mit Pferdeköpfen, und er erwachte, in kalten Angstschweiß gebadet.

Des anderen Tages jedoch, als die Pferde grasten, wieherte eine Stute, und da sahen sie Ugh-Lomi, der mit dem Winde heraufkam. Sie hörten alle auf zu fressen und beobachteten ihn. Ugh-Lomi kam nicht auf sie zu, sondern streifte abschwenkend auf dem Platz umher und sah nach allem in der Welt, nur nicht nach den Pferden. Er hatte drei Farnwedel in den Flechten seines Haares stecken, was seiner Erscheinung etwas Auffallendes gab, und schritt sehr langsam einher. »Na, was ist denn das?« sagte Junker Hengst, ein tüchtiger, aber unerfahrener Geselle.

»Es sieht von allen Dingen der Welt noch am ehesten wie die vordere Hälfte eines Tieres aus«, sagte er. »Vorderbeine sind da, aber keine Hinteren.«

»Es ist nur eines jener rosa Affendinger«, sagte die älteste Stute. »Das ist so eine Art Flußaffe. Sie kommen in den Ebenen sehr häufig vor.«

Ugh-Lomi setzte in schräger Richtung seine Annäherung fort. Der ältesten Stute fiel es auf, daß er gar keinen Grund hatte, in dieser Richtung weiterzugehen.

»Narr!« sagte die älteste Stute in ihrer schnell entscheidenden Art. Sie nahm das Grasen wieder auf. Junker Hengst und die zweite Stute folgten ihrem Beispiel.

»Schau! Er ist jetzt näher«, sagte das Füllen mit dem Streifen.

Eines der jüngeren Fohlen machte eine unruhige Bewegung. Ugh-Lomi warf sich nieder, saß da und sah die Pferde unverwandt an. Nach einer Weile stellte er zufrieden fest, daß sie weder auf Flucht noch Feindschaft sannen. Er begann über sein nächstes Vorgehen nachzudenken. Er war nicht begierig zu töten, aber er hatte seine Axt mit, und sportlicher Ehrgeiz trieb ihn. »Wie könnte man eines dieser Geschöpfe töten? – Diese großen, schönen Geschöpfe!«

Judina, die ihn mit ängstlicher Bewunderung aus der Deckung der Farnkräuter beobachtete, sah ihn plötzlich auf allen vieren wieder weiter vorgehen. Aber den Pferden war er als Zweifüßler lieber gewesen denn als Vierfüßler, und Junker Hengst warf seinen Kopf zurück und gab das Zeichen zum Aufbruch. Ugh-Lomi dachte, daß sie nun endgültig fort wären, aber nachdem sie eine Minute lang galoppiert hatten, kamen sie in weitem Bogen zurück und standen da und witterten nach ihm. Dann, da eine Bodenerhebung ihn verbarg, bildeten sie eine Reihe hintereinander, Junker Hengst an der Spitze, und näherten sich ihm in einer Schwarmlinie.

Er wußte ebensowenig von den Fähigkeiten der Pferde, wie sie von den seinen. Und es schien in diesem Augenblick geradezu, als hätte er große Angst. Er wußte, rotes Wild oder Büffel, wenn man solches Anschleichen fortsetzte, würden zum Angriff übergehen. Jedenfalls sah Judina, wie er aufsprang und, den Farnwedel in der Hand, auf sie zukam.

Sie stand auf, und er grinste, um ihr zu zeigen, daß das Ganze ein Riesenspaß gewesen wäre, daß er genau das getan hätte, was er sich von allem Anfang an zu tun vorgenommen hatte. Somit war dieser Vorfall beendet. Aber den ganzen Tag über war er sehr nachdenklich.

Am nächsten Tag trieb sich dieses närrische, bräunliche Geschöpf mit der Löwenmähne wieder bei den Pferden herum, statt sich um Weide und Jagd zu kümmern, die für ihn paßten. Die älteste Stute war nur für schweigende Verachtung. »Ich vermute, er will etwas von uns lernen«, sagte sie, und, »na, laßt
 ihn halt!« Den nächsten Tag war er wieder dabei. Junker Hengst entschied, daß er damit gewiß nichts weiter bezwecke. Tatsächlich aber bezweckte Ugh-Lomi – der erste aller Menschen, der jenen eigenen Zauber fühlte, mit dem das Pferd uns noch heute fesselt – sehr viel. Es war wohl schon der Keim des Snobs in ihm. Er bewunderte sie vorbehaltlos und er wollte diesen Tieren, deren schöne Linien er bewunderte, nahe sein. Dann wieder war es ein unbestimmtes Verlangen, zu töten, wenn sie ihn nur nahekommen ließen! Aber sie zogen die Grenzlinie, wie er beobachtete, ungefähr fünfzig Ellen weit. Kam er näher, so zogen sie sich zurück – würdevoll. Ich vermute, daß ihn die Erinnerung daran, wie er Anduh geblendet hatte, auf den Einfall brachte, den Pferden auf den Rücken zu springen. Aber obwohl Judina kurze Zeit darauf auch aus dem Wald ins Freie hervorkam und sie unauffällig herumstreiften, blieb es im großen und ganzen dabei, und die Sache ging nicht vorwärts.

Da hatte Ugh-Lomi an einem denkwürdigen Tage eine neue Idee. Das Pferd blickt nach unten und geradeaus in die Ebene, aber es blickt niemals aufwärts. Kein Tier blickt aufwärts – sie haben zuviel gesunden Verstand. Nur dieses phantastische Geschöpf – der Mensch – konnte seinen Witz himmelwärts vergeuden. Ugh-Lomi zog keine philosophischen Folgerungen, aber er bemerkte, daß die Sache so war. So verbrachte er einen ermüdenden Tag im Schatten einer Buche, die im Freien stand, während Judina herumschlich. Gewöhnlich kamen die Pferde nachmittags während der größten Hitze in den Schatten; aber an diesem Tage war der Himmel bedeckt, und sie wollten nicht, zu Judinas größtem Kummer.

Es war zwei Tage später, als Ugh-Lomis Wunsch in Erfüllung ging. Der Tag war glühend heiß und die sich stets vermehrenden Fliegen waren unerträglich. Die Pferde hörten vor Mittag zu grasen auf, kamen in den Schatten seines Baumes und standen schnaubend zu Paaren, Nase an Schwanz.

Junker Hengst verdankte es seinen Hufen, daß er dem Baum am nächsten zu stehen kam. Und plötzlich gab’s ein Rascheln, ein Knacken, einen Aufschlag … Dann traf ihn ein scharfkantiger Stein in die Backe. Junker Hengst strauchelte, fiel ins Knie, sprang wieder auf die Beine und war fort wie der Wind. Die Pferde bäumten sich, und die Luft war erfüllt von wirbelnden Gliedern, schlagenden Hufen und ängstlichem Schnauben. Ugh-Lomi wurde fußhoch in die Luft geschleudert, kam wieder herab und wieder hinauf, sein Magen wurde heftig gestoßen und dann faßten seine Knie etwas, was zwischen ihnen war. Er fand von selbst einen Halt mit Knien, Fäusten und Händen und jagte, heftig hin und her geworfen, wild durch die Luft, seine Axt – fort, weiß Gott wo. »Festhalten!« sagte Mutter Instinkt, und das tat er.

Er spürte eine Menge grobe Haare im Gesicht, einige zwischen den Zähnen, und vor seinen Augen floß ein Streifen grüner Wiese vorbei. Er sah die Schulter von Junker Hengst, groß, glatt und weich, und wie sich die Muskeln unter der Haut schnell bewegten. Er gewahrte, daß er die Arme um den Hals des Pferdes geschlungen und daß das heftige Stoßen, das er verspürte, einen gewissen Rhythmus hatte.

Dann befand er sich inmitten wild dahinjagender Baumstämme, dann wieder waren Zweige und Farne ringsumher, und dann wieder offene Wiesenflächen. Ein Strom von Kieselsteinen schoß vorbei, einzelne kleine Steine flogen unter den schnellen Hufschlägen seitwärts, quer darüber. Ugh-Lomi fing an, sich schrecklich unwohl und schwindlig zu fühlen, aber es war nicht seine Art, etwas einfach sein zu lassen, weil es unbequem war.

Er wagte es nicht, loszulassen, aber er versuchte, sich’s bequemer zu machen. Er umklammerte den Hals des Pferdes nicht mehr so fest und faßte statt dessen in die Mähne. Er schob die Kniee vor, rutschte zurück und kam dort, wo das Hinterteil des Pferdes breiter wird, in eine mehr sitzende Stellung. Es war ein schweres Stück Arbeit, aber er brachte es fertig und zuletzt saß er so ziemlich rittlings auf dem Pferde, atemlos zwar und nicht ganz sicher, aber doch wenigstens befreit von diesem zermalmenden Stoßen.

Langsam kamen die Bruchstücke von Ugh-Lomis Denkkraft wieder in Ordnung. Das Tempo schien ihm fürchterlich, aber ein gewisses Frohlocken begann seinen ersten wahnsinnigen Schrecken zu verdrängen. Die Luft strich vorbei, süß und wundervoll, der Rhythmus der Hufschläge wechselte, brach ab und kehrte wieder in sich selbst zurück. Sie waren auf freier Wiese jetzt, einer weiten Lichtung – die Buchenbäume auf beiden Seiten ungefähr hundert Ellen weit entfernt, und ein saftig grünes Band schlängelte sich in der Mitte hinab, sternbesät mit hellen Blüten und hie und da schillernd vom Silberglanz einzelner kleiner Wasserbecken. Weit in der Ferne sah man einen blauen Schimmer des Tales – weit, weit weg. Das Gefühl des Frohlockens wuchs. Es war des Menschen erste Freude am Galopp.

Dann kam eine weite Fläche, gefleckt mit fliehenden Dammhirschen, die hierhin und dorthin stoben, und dann ein paar Schakale, die Ugh-Lomi irrtümlich für einen Löwen hielten und hinter ihm herjagten. Und als sie sahen, daß es kein Löwe sei, liefen sie doch noch mit, aus Neugier. Weiter jagte das Pferd; es hatte nur einen Gedanken – zu entkommen; und hinter ihm her die Schakale mit aufgestellten Ohren und kurz bellenden Zurufen. »Wer tötet wen?« sagte der eine Schakal. »Das Pferd ist’s, das getötet wird«, sagte der andere. Sie heulten das Signal des Verfolgens und das Pferd antwortete darauf, wie Pferde heute auf die Sporen antworten.

Und so jagten sie, eine kleine Windsbraut, durch den stillen Tag, scheuchten erschrockene Vögel auf, trieben ein Dutzend nichtsahnende Tiere, eiligst Deckung zu suchen, wirbelten Myriaden unwilliger Mistfliegen auf, stampften junge, lieblich blühende Knospen zurück in den väterlichen Wiesengrund. Dann wieder Bäume, und dann, patsch, patsch durch einen Gießbach; dann schoß ein Hase zwischen den Grasbüscheln hervor, unmittelbar unter Junker Hengstens Hufen, und sofort verließen sie die Schakale. So brachen sie endlich wieder ins Freie durch, eine weite grasbewachsene Fläche am Abhang des Hügels – eben dieselben Wiesenhänge, die heutigen Tages nördlich der Rennbahn von Epsom abfallen.

Bei Junker Hengst war der erste heiße Sturm schon lange vorbei. Er fiel in einen abgemessenen Trott, und Ugh-Lomi, obwohl er grausam zerschlagen und in großer Ungewißheit über seine nächste Zukunft war, befand sich in einem Zustand ruhmerfüllten Genießens. Und nun begann eine neue Entwicklung. Abermals wurde der Schritt langsamer, Junker Hengst ging um eine jähe Kurve herum und blieb plötzlich mit einem Ruck stehen …

Ugh-Lomi wurde munter. Er wünschte, daß er einen Stein hätte; aber sein Wurfstein, den er an einem Riemen um den Leib getragen hatte, war, ebenso wie die Axt – weiß Gott wo. Junker Hengst wandte den Kopf, und Ugh-Lomi gewahrte ein Auge und Zähne. Er schwang sein Bein in Sicherheit zurück und schlug mit der Faust gegen die Backe des Pferdes. Dann ging der Kopf irgendwo hinunter und schien gänzlich zu verschwinden, und der Rücken, auf dem Ugh-Lomi saß, flog turmhoch in die Luft. Ugh-Lomi wurde wieder ein Geschöpf des Instinktes – er griff zu und hielt fest; er hielt sich mit Knien und Füßen, und sein Kopf schien gegen den Wiesenboden hinabzugleiten. Seine Finger waren fest in der zottigen Mähne verflochten, und das grobe Haar des Pferdes rettete ihn. Die Steile, auf der er sich befand, senkte sich wieder, und dann – »Wupp!« sagte Ugh-Lomi erstaunt, denn nun ging es nach der anderen Seite in die Höhe. Aber Ugh-Lomi stand dem Ursprung um tausend Generationen näher als der Mensch; kein Affe hätte sich besser festhalten können. Und durch den Löwen war das Pferd in unzähligen Generationen darauf eingeübt, herumzuwirbeln und sich zu bäumen. Und der Junker Hengst konnte ausschlagen wie ein Meister und machte tadellose Bocksprünge. Ugh-Lomi lebte in fünf Minuten ein Lebensalter. Er war davon überzeugt, daß das Pferd ihn töten würde, wenn er herunterkäme.

Dann entschloß sich Junker Hengst, wieder seine alte Taktik aufzunehmen, und ging plötzlich im Galopp durch. Er jagte den Abhang hinunter, nahm die steilsten Stellen in vollem Lauf, wich weder rechts noch links aus, und die weiten Flächen des Tales versanken, wie sie hinunterstürmten, und verschwanden hinter den sich nähernden Reihen der Eichbäume und Hagedornbüsche. Diese umsäumten einen plötzlich auftauchenden Wassertümpel, der von einer kleinen Quelle gebildet wurde, mit üppigem Unkraut und Silberbüschen. Der Boden wurde weicher und das Gras höher, und rechts und links standen Weißdornsträucher verstreut umher – noch immer besät mit verspäteten Blüten. Dann wieder wurde das Gebüsch dichter, so daß die Zweige den vorbeisausenden Reiter peitschten und schlugen und kleine Blutstropfen Mann und Pferd bedeckten. Dann wurde der Weg wieder freier.

Und schließlich kam ein wundervolles Abenteuer. Plötzlich erhob sich im Gebüsch ein unmäßig zorniges Geschrei, das Schreien eines Geschöpfes, dem bitteres Unrecht geschehen war. Und hinter ihnen herpolternd, erschien eine große graublaue Gestalt. Es war Yaaa, das großgehörnte Nashorn, in einem seiner Wutanfälle, wenn es nach der Sitte seiner Art mit voller Ladung drauf losging. Es war beim Fraße aufgeschreckt worden, und darum mußte einer, gleichwohl wer immer, aufgeschlitzt und zerstampft werden. Es drang von links her auf sie ein, sein böses, kleines Auge rot vor Wut, sein großes Horn tief am Boden, und sein Schwanz wie ein Notmast hinten hoch aufgestellt. Einen Augenblick lang ging es Ugh-Lomi durch den Kopf, herunterzugleiten und zu versuchen durch Zickzacksprünge zu entkommen; aber dann, sieh da! Das Klappern der Hufe wurde schneller und das Nashorn mit seinen kurzen, dicken, eilenden Beinen schien in Ugh-Lomis hinterem Augenwinkel zu verschwinden. In zwei Minuten waren sie zwischen den Hagedornbüschen durch und wieder draußen im Freien; es ging schnell. Eine Zeitlang hörte er hinter sich die schweren Schritte des Verfolgers widerhallen, und dann war es genau so, als wäre Yaaa niemals zornig geworden, als hätte Yaaa niemals existiert.

Die Gangart des Pferdes stockte nicht mehr; weiter ritten sie und immer weiter.

Ugh-Lomi war jetzt eitel Frohlocken. Frohlocken hieß in jenen Tagen beleidigen und spotten. »Yaaa! Großnase!« rief er und verrenkte sich den Hals, um noch vielleicht ein Pünktchen von dem Verfolger zu sehen. »Warum hast du nicht deinen Wurfstein in der Faust!« schloß er mit einem spöttisch-wilden Schrei.

Aber dieser Spottruf hatte böse Folgen. Er hatte ihn dem Pferd direkt und ganz unerwartet ins Ohr geschrien und es damit ganz ungemein erschreckt. Der Hengst scheute. Ugh-Lomi fühlte sich plötzlich wieder recht unbequem. Er hing mit einem Arm und einem Knie an dem Pferde.

Der Rest des Rittes war ehrenvoll, aber unangenehm. Die Aussicht ging meist auf den blauen Himmel, und zwar verbunden mit den unerfreulichsten physischen Empfindungen. Schließlich trafen ihn peitschend die Zweige eines Dornbusches und er ließ los.

Er schlug mit Wange und Schulter auf den Boden, und dann nach einer verwickelten und ungewöhnlich schnellen Bewegung, schlug er nochmals mit dem unteren Ende des Rückgrates auf. Er sah Funken und Sterne vor den Augen. Der Boden schien nun ebenso zu tanzen wie vorher das Pferd. Dann merkte er, daß er sechs Ellen weit hinter dem Busch auf dem Grasboden saß. Ihm gegenüber war eine Wiesenfläche, die immer grüner wurde und grüner, und in der Ferne sah er eine Menge menschlicher Geschöpfe, und das Pferd ging im munteren Galopp, ziemlich weit weg, rechts im Bogen herum.

Die menschlichen Geschöpfe waren am gegenüberliegenden Flußufer, einige noch im Wasser, aber sie liefen alle davon, so schnell sie konnten. Das Auftauchen eines Ungeheuers, das in Stücke auseinanderfiel, gehörte nicht zu jener Art von Neuigkeiten, die sie liebten. Eine ganze Minute lang saß Ugh-Lomi da und betrachtete sie wie ein Zuschauer. Die Biegung des Flusses, der Hügel zwischen Schilfrohr und Königsfarnen, die dünnen Rauchsäulen, die zum Himmel aufstiegen – all das war ihm vollkommen vertraut. Es war der Siedlungsplatz der Söhne Uyas, Uyas, vor dem er mit Judina geflohen war und dem er im Kastanienwald aufgelauert, den er mit der ersten Axt erschlagen hatte.

Er sprang auf die Füße, noch schwindlig von seinem Sturz, und als er dies tat, wandten sich die verstreuten Flüchtlinge um und sahen ihn an. Einige zeigten auf das zurückweichende Pferd und schnatterten. Er ging langsam auf sie zu und starrte sie an. Er vergaß das Pferd, er vergaß seine Wunden, so sehr interessierte ihn diese Begegnung. Es waren ihrer weniger als in früherer Zeit – er vermutete, daß die anderen sich wohl versteckt hätten – der Haufen dürrer Farne für das Nachtfeuer war nicht so hoch wie einst. Neben dem Berg von Kieselsteinen mußte Wau sitzen – aber dann erinnerte er sich, daß er Wau erschlagen hatte. So plötzlich in die bekannte Umgebung zurückgeführt, schienen ihm die Schlucht und die Bären und Judina wie weitentfernte Dinge – Dinge, die er geträumt hatte.

Er blieb am Uferrand stehen und betrachtete die Leute des Stammes. Seine mathematischen Kenntnisse waren die denkbar geringsten, aber daß es weniger als früher waren, davon war er überzeugt. Die Männer hätten fort sein können, aber es waren auch weniger Frauen und Kinder. Er stieß den Ruf des Heimkehrenden aus. Sein Streit war mit Uya und Wau gewesen – nicht mit den andern. »Kinder Uyas«, rief er. Sie antworteten mit seinem Namen, etwas zaghaft zwar wegen der befremdenden Art seiner Ankunft.

Eine Weile sprachen sie miteinander. Dann erhob eine alte Frau ihre schrille Stimme und antwortete ihm: »Unser Herr ist ein Löwe.«

Ugh-Lomi verstand dies nicht. Da antworteten sie ihm wieder, mehrere zusammen: »Uya kommt wieder. Er kommt als Löwe. Unser Herr ist ein Löwe. Er kommt zur Nacht. Er erschlägt, wen er will. Aber niemand anderer darf uns erschlagen, Ugh-Lomi, niemand anderer darf uns erschlagen«.

Noch immer verstand Ugh-Lomi nicht.

»Unser Herr ist ein Löwe. Er redet nicht mehr mit Menschen.«

Ugh-Lomi stand still und sah sie an. Er hatte Träume gehabt – er wußte, daß Uya noch lebte, obwohl er ihn getötet hatte. Und nun sagten sie ihm, daß Uya ein Löwe sei.

Das runzelige, alte Weib, die Herrin der Feuerhüter, wandte sich plötzlich um und sprach leise zu denen, die ihr zunächst standen. Sie war wirklich ein sehr altes Weib; sie war Uyas erste Frau gewesen, und er hatte sie über das Alter hinaus leben lassen, bis zu dem man sonst schicklicherweise eine Frau leben lassen soll. Sie war von allem Anfang an schlau gewesen, schlau, um Uya zu gefallen und um Essen zu bekommen. Und jetzt war sie groß im Ratschlagen. Sie sprach leise und Ugh-Lomi beobachtete vom anderen Flußufer aus ihre runzelige Gestalt mit einem seltsamen Ekelgefühl. Da rief sie laut: »Komm herüber zu uns, Ugh-Lomi!«

Plötzlich erhob ein junges Mädchen die Stimme: »Komm herüber zu uns, Ugh-Lomi!« rief sie. Und alle fingen sie an zu schreien: »Komm herüber zu uns, Ugh-Lomi!«

Es war merkwürdig, wie sie ihr Benehmen änderten, nachdem das alte Weib gerufen hatte.

Er stand ganz still und beobachtete sie alle. Es war nett, gerufen zu werden, und das Mädchen, das zuerst gerufen hatte, war hübsch. Aber sie erinnerte ihn an Judina.

»Komm herüber zu uns, Ugh-Lomi!« riefen sie, und man hörte die Stimme des runzeligen, alten Weibes unter allen heraus. Bei dem Klang ihrer Stimme kehrten seine Bedenken wieder.

Er stand am Flußufer, Ugh-Lomi – Ugh-Lomi, der Denker – und seine Gedanken nahmen langsam Gestalt an. Erst hörte der eine, dann wieder ein anderer auf, um zu sehen, was er tun werde. Er wollte zurückgehen, dann wollte er wieder nicht. Plötzlich behielt seine Angst oder seine Vorsicht die Oberhand. Ohne ihnen zu antworten, drehte er sich um und ging zu dem abseitsstehenden Dornbusch zurück, den Weg, den er gekommen war. Sofort fing der ganze Stamm wieder eifrig an, ihn zu rufen. Er zögerte und drehte sich um, dann ging er wieder weiter, wandte sich abermals um, und dann noch einmal, und sah sie traurig an, als sie ihn riefen. Zuletzt ging er zwei Schritte auf sie zu, bevor seine Furcht ihn wieder zurückhielt. Sie sahen ihn nochmals stehenbleiben und plötzlich den Kopf schütteln und dann zwischen den Hagedornsträuchern verschwinden.

Da erhoben alle Frauen und Kinder zusammen die Stimmen und riefen ihn, mit einer letzten vergeblichen Anstrengung.

Tiefer unten am Fluß bewegte sich das Schilfrohr im Winde, dort, wo der alte Löwe – der sich nun aufs Menschenfressen verlegte – seinen Sitz aufgeschlagen hatte, bequem gelegen für diese neuartige Nahrung.

Dorthin wandte das alte Weib ihr Gesicht und zeigte nach dem Hagedorngestrüpp. »Uya,« schrie sie, »dort geht dein Feind! Dort geht dein Feind, Uya! Warum zerfleischest du uns nächtlich? Wir haben versucht, ihn in die Falle zu locken! Dort geht dein Feind, Uya!«

Aber der Löwe, der dem Stamme nachstellte und ihm seine Kinder raubte, hielt seine Siesta. Der Ruf blieb ungehört. An diesem Tage hatte er eines der dickeren Mädchen verspeist und er befand sich in einem Zustand angenehmer Gelassenheit. Er verstand es wirklich nicht, daß er Uya, oder daß Ugh-Lomi sein Feind sein sollte.

So geschah es, daß Ugh-Lomi das Pferd ritt und zum erstenmal von Uya, dem Löwen, hörte, der an Stelle Uyas, des Herrn, getreten war und den Stamm auffraß. Und als er zurück zur Schlucht eilte, waren seine Gedanken nicht mehr von dem Pferde erfüllt, sondern davon, daß Uya noch immer lebte, um zu erschlagen und um erschlagen zu werden. Immer und immer wieder sah er die zusammengeschrumpfte Horde von Frauen und Kindern, die riefen, daß Uya ein Löwe sei. Uya war ein Löwe!

Und plötzlich, in der Angst, daß die Dämmerung ihn überraschen könnte, fing Ugh-Lomi zu laufen an.



VIERTES KAPITEL


Uya, der Löwe

Der alte Löwe hatte Glück. Die Leute des Stammes empfanden einen gewissen Stolz auf ihren Beherrscher, aber das war schließlich alles, was sie an Befriedigung dabei herausschlagen konnten. Er war in eben der Nacht gekommen, da Ugh-Lomi Uya den Schlauen erschlagen hatte, und so geschah es, daß sie ihn Uya nannten. Es war das alte Weib, die Feuerhüterin, die ihn zuerst Uya genannt hatte. Ein Regenguß hatte das Feuer niedergeschlagen – es glimmte nur schwach – und hatte die Nacht finster gemacht. Und als sie miteinander sprachen und jeder Mühe hatte, den anderen in dieser Finsternis zu erkennen, und ängstlich warteten, was Uya ihnen im Traum wohl antun werde, jetzt, da er tot war – hörten sie plötzlich, ganz nahe, den anschwellenden Widerhall des Löwengebrülls. Dann war alles wieder still.

Sie hielten den Atem an, so daß das Plätschern des Regens und das Zischen der Regentropfen in der Asche beinahe die einzigen Geräusche waren. Und dann, nach einer endlosen Weile – ein Knacken und ein Angstschrei und ein Brummen. Sie sprangen auf, rufend, schreiend, hierhin und dorthin rennend, aber die verkohlten Zweige wollten nicht brennen, und in einem Augenblick wurde das Opfer durch die Farne fortgeschleppt. Es war Irk, Waus Bruder.

So kam der Löwe.

In der darauffolgenden Nacht – die Farnkräuter waren noch naß vom Regen – kam er wieder und nahm Klick den Rothaarigen. Das genügte für zwei Nächte. Und dann, während der Finsternis, zur Zeit des Neumondes, kam er drei Nächte hintereinander jede Nacht, trotzdem sie ein gutes Feuer hatten. Er war ein alter Löwe mit kurzen Zähnen, aber sehr ruhig und kühl; er hatte die Feuer schon vorher gekannt; es waren das nicht die ersten Menschen, die ihm in seinem langen Leben begegnet waren. In der dritten Nacht kam er zwischen das äußere und das innere Feuer, sprang über den Steinhaufen und warf Irm nieder, den Sohn Irks, der wahrscheinlich Führer geworden wäre. Das war eine furchtbare Nacht; sie hatten nämlich hoch aufgetürmte Farnkräuter hell auflodern lassen und rannten schreiend herum, und der Löwe verfehlte Irm, er bekam ihn schlecht zu fassen; beim Scheine des Feuers sahen sie, wie Irm sich emporarbeitete, ein Stückchen auf sie zurannte, und dann hatte ihn der Löwe mit zwei Sätzen wieder und riß ihn nieder. Das war das Letzte, was sie von Irm gesehen hatten.

Die Furcht kam und alle Freuden des Frühlings schwanden aus ihrem Leben. Schon waren fünf Männer des Stammes dahingegangen und vier Nächte fügten zu dieser Anzahl drei weitere hinzu. Mutlos suchten sie ihre Nahrung, keiner wußte, wer der nächste an der Reihe war, und den ganzen Tag über plagten sich die Frauen, sogar die Lieblingsfrauen, um Streu und Zweige für das Nachtfeuer zu sammeln. Und die Jäger jagten schlecht; während der warmen Frühlingszeit kehrte der Hunger wieder, als wäre es noch Winter. Der Stamm hätte wandern können, wäre ein Führer dagewesen; aber sie hatten keinen Führer, und niemand wußte, wohin man gehen sollte, um von dem Löwen nicht verfolgt zu werden. So wurde der Löwe dick und fett und dankte dem Himmel für das freundliche Menschengeschlecht. Zwei Kinder und ein Jüngling starben noch während der Zeit des Neumondes, und da geschah es, daß die runzelige, alte Feuerhüterin als erste sich in einem Traume an Judina und Ugh-Lomi erinnerte und wie Uya erschlagen worden war. Sie war ihr Lebtag in Angst vor Uya gewesen und jetzt lebte sie in Angst vor dem Löwen. Daß Ugh-Lomi Uya wirklich getötet haben sollte – Ugh-Lomi, dessen Geburt sie miterlebt hatte – das war unmöglich. Es war Uya, der noch immer auf der Suche nach seinem Feind war!

Und dann kam die merkwürdige Rückkehr Ugh-Lomis; man hatte ein wunderbares Tier weit drüben auf der anderen Seite des Flusses dahinjagen gesehen, das sich plötzlich in zwei Tiere verwandelte, in ein Pferd und in einen Menschen. Wenn sie dieser Vorbedeutung nachging, der Erscheinung Ugh-Lomis auf dem anderen Flußufer … Ja, es war ihr ganz klar. Uya strafte sie alle, weil sie Ugh-Lomi und Judina nicht zu Tode gejagt hatten.

Müde vom Umherstreifen kehrten die Männer heim, den Zufällen der Nacht schon preisgegeben, während die Sonne noch golden am Himmel stand. Mit der Geschichte Ugh-Lomis wurden sie empfangen. Das alte Weib führte sie über den Fluß und zeigte ihnen Ugh-Lomis Spur, wie er am anderen Ufer gezögert hatte und umgekehrt war. Siß der Fährtensucher kannte Ugh-Lomis Tritte. »Uya will Ugh-Lomi«, schrie das alte Weib. Sie stand links von der Biegung des Flusses im Scheine der untergehenden Sonne, eine wild gestikulierende Gestalt, flackerndem Kupfer gleich. Ihre Rufe waren eigenartige Töne, hin und her flatternd an dem Grenzlande der Sprache; aber der Sinn, den sie hatten, war der: »Der Löwe will Judina. Er kommt Nacht für Nacht, um Judina und Ugh-Lomi zu suchen. Wenn er Judina und Ugh-Lomi nicht finden kann, wird er zornig und tötet. Jagt Judina und Ugh-Lomi! Judina, die er verfolgte, und Ugh-Lomi, über den er das Todeswort sprach! Jagt Judina und Ugh-Lomi!«

Sie wandte sich an das ferne Rohrdickicht, so wie sie sich manchesmal an Uya gewendet hatte, da er noch lebte. »Ist es nicht so, mein Herr?« schrie sie. Und wie zur Antwort neigten sich die hohen Schilfgräser im Wehen des Windes.

Weit hallte das Hacken und Schaben vom Siedlungsplatz her in die Dämmerung hinaus. Es waren die Männer, die ihre Eschenholzspeere für die morgige Jagd spitzten. Und in der Nacht, zeitlich, ehe der Mond aufstieg, kam der Löwe und nahm das Mädchen von Siß dem Fährtensucher.

Am Morgen vor Sonnenaufgang brachen sie auf, Siß der Fährtensucher und der Knabe Wau-hau, der jetzt die Steine schärfte, und Einaug und Bo und Schneckenfresser, die beiden rothaarigen Männer und Katzenfell und Schlange und alle Männer, die von den Söhnen Uyas am Leben geblieben waren. Sie nahmen ihre Eschenholzspeere, ihre Wurfsteine und ihre Taschen aus Tiertatzen voll Kieselsteine, und folgten der Spur Ugh-Lomis durch das Hagedorngestrüpp, wo Yaaa, das Nashorn, und dessen Brüder fraßen, und weiter hinauf das dürftige Heideland den Buchenwäldern zu.

In dieser Nacht brannten die Feuer hoch und wild, als der zunehmende Mond unterging, und der Löwe ließ die zusammengekauerten Weiber und Kinder in Frieden.

Und am nächsten Tag, da die Sonne noch hoch am Himmel stand, kehrten die Jäger heim – alle bis auf Einaug, der mit zerschlagenem Schädel tot am Fuße des Felsbandes lag. Als Ugh-Lomi an diesem Abend zurückkam – er hatte wieder die Pferde beschlichen – fand er die Geier schon an der Arbeit. Und mit sich führten die Jäger Judina, zerschlagen und verwundet, aber lebend. So hatte der seltsame Befehl des runzeligen, alten Weibes gelautet: Sie müsse lebend gebracht werden – »Sie ist nicht unsere Beute. Sie ist für Uya, den Löwen.« Ihre Hände waren mit Riemen gebunden, als wäre sie ein Mann, und sie kam müde und ganz erschöpft – das Haar war voll Blut und fiel ihr übers Gesicht. Sie kamen, Judina in der Mitte, von Zeit zu Zeit lachte Schneckenfresser – dessen Namen sie erfunden hatte – und schlug sie mit seinem Eschenholzspeer. Und jedesmal, wenn er sie mit dem Speere geschlagen hatte, sah er stolz über seine Schulter zurück, wie einer, der eine tollkühne Tat vollbracht hatte. Auch die anderen blickten von Zeit zu Zeit über ihre Schultern zurück und alle hatten es eilig, bis auf Judina. Als das alte Weib sie kommen sah, schrie sie laut auf vor Freude.

Sie ließen Judina trotz der starken Strömung den Fluß mit gebundenen Händen übersetzen; und als sie ausglitt, kreischte das alte Weib zuerst vor Freude und dann aus Angst, daß sie ertrinken könnte. Und als sie Judina ans Ufer gezerrt hatten, konnte sie eine Zeitlang nicht stehen, obwohl die Leute sie schrecklich schlugen. So ließ man sie denn sitzen; ihre Füße berührten das Wasser, ihre Augen starrten vor sich hin und ihre Miene war gefaßt, was immer sie mit ihr tun oder ihr sagen mochten. Alle Leute des Stammes kamen zum Siedlungsplatz, sogar der kleine Lockenkopf Haha, der damals kaum torkeln konnte, und standen herum und starrten Judina und das alte Weib an, so wie wir heute ein verwundetes Tier anstarren würden und den Mann, der es erjagt hat.

Das alte Weib riß Uyas Halskette herunter, die um Judinas Hals war, und nahm sie selbst um – sie war die erste gewesen, die sie getragen hatte. Dann riß sie Judina an den Haaren und nahm den Speer von Siß und schlug sie mit aller Kraft. Und als sie die Glut ihres Herzens an dem Mädchen gekühlt hatte, sah sie ihr von ganz nahe ins Gesicht. Judinas Augen waren geschlossen, ihre Züge waren ruhig und sie lag so still – das alte Weib fürchtete einen Augenblick lang, daß sie tot sei. Da zitterten ihre Nasenlöcher. Daraufhin schlug ihr das alte Weib ins Gesicht und lachte, gab Siß den Speer zurück, ging ein Stückchen weg von ihr und begann in ihrer Art auf sie loszureden und zu spotten.

Das alte Weib hatte mehr Worte als sonst irgend einer im Stamm. Es war etwas Fürchterliches, ihr Gerede anzuhören. Manchmal schrie und jammerte sie unzusammenhängend, und manchmal waren ihre gurgelnden Schreie nur mehr Gedankengespenster. Aber trotzdem brachte sie Judina vieles von den Dingen bei, die jetzt kommen sollten, vom Löwen und von den Qualen, die er ihr antun würde. »Und Ugh-Lomi! Ha, ha! Ugh-Lomi ist erschlagen?«

Plötzlich öffnete Judina die Augen; setzte sich wieder auf und ihr Blick begegnete dem des alten Weibes, gerade und offen. »Nein,« sagte sie langsam, wie eine, die versucht, sich zu entsinnen, »ich habe meinen Ugh-Lomi nicht erschlagen gesehen. Ich habe meinen Ugh-Lomi nicht erschlagen gesehen.«

»Erzähl’ es ihr«, schrie das alte Weib. »Erzähl’ es ihr – du, der du ihn getötet hast. Erzählt ihr, wie Ugh-Lomi erschlagen wurde.«

Sie sah umher, und all die Frauen und Kinder da sahen umher von einem Mann zum anderen.

Niemand antwortete ihr. Sie standen da, beschämt und blöde.

»Erzählt es ihr«, sagte das alte Weib. Die Männer sahen einander an.

Judinas Antlitz leuchtete plötzlich auf.

»Erzählt es ihr«, sagte sie. »Erzählt es ihr, ihr mächtigen Männer! Erzählt ihr von dem Tode Ugh-Lomis.«

Das alte Weib erhob sich und schlug ihr heftig auf den Mund.

»Wir konnten Ugh-Lomi nicht finden«, sagte langsam Siß der Fährtensucher. »Wer zweien nachjagt, tötet keinen.«

Da hüpfte Judinas Herz vor Freude, aber ihr Gesicht blieb ruhig. Es war besser so; denn das alte Weib sah sie scharf an, Haß und Tod in den Augen.

Dann wandte sich das alte Weib keifend den Männern zu, weil sie sich gefürchtet hatten, Ugh-Lomi weiter zu verfolgen. Sie hatte vor niemandem Angst, jetzt, da Uya erschlagen war. Sie zankte mit ihnen, wie man Kinder auszankt. Und sie sahen sie mürrisch an und begannen einer den andern zu beschuldigen, bis endlich Siß der Fährtensucher seine Stimme erhob und sie hieß, Ruhe zu geben.

Und so nahmen sie, als die Sonne unterging, Judina und gingen – obwohl ihnen dabei das Herz sank – die Spur entlang, die der alte Löwe in das Schilf getreten hatte. Alle Männer gingen zusammen. An einer Stelle war eine Gruppe von Erlen, und hier banden sie Judina hastig an einen Baum, so daß der Löwe sie leicht finden konnte, wenn er im Zwielicht vorbeikäme. Und als sie fertig waren, eilten sie zurück bis in die Nähe des Siedlungsplatzes. Dann machten sie Halt. Siß blieb als erster stehen und sah nach den Erlen zurück. Sie konnten sogar vom Siedlungsplatz aus ihren Kopf sehen: ein kleiner schwarzer Zottelkopf unter dem Geäst des größten Baumes. Sie waren befriedigt.

Alle Frauen und Kinder standen wartend oben auf dem Erdwall, der um den Siedlungsplatz aufgeworfen war. Und das alte Weib stand da und schrie nach dem Löwen, hieß ihn, sie zu holen, die er suchte, und gab ihm gute Ratschläge für die Qualen, die er ihr antun sollte.

Judina war jetzt sehr müde, betäubt von Schlägen und Erschöpfung und Sorge, und nur die Angst vor dem, was noch kommen sollte, hielt sie aufrecht. Die Sonne hing groß und blutrot zwischen den Stämmen der Kastanien, und der Westen stand im Feuer; der sanfte Abendwind war einer warmen Stille gewichen. Die Luft war erfüllt von Mückenschwärmen, die Fische im nahen Flusse schnellten hie und da übers Wasser empor, hin und wieder summte ein Maikäfer durch die Luft. Judina konnte gerade noch ein Stückchen vom Hügel des Siedlungsplatzes sehen und kleine Gestalten, die dort standen und nach ihr gafften. Und sie konnte – es war ein sehr leiser Ton, aber ganz deutlich – das Schlagen des Feuersteines hören. Dunkel und still und ganz nahe lag das rohrumzäunte Dickicht des Lagers.

Plötzlich hörte das Schlagen des Feuersteines auf. Sie sah nach der Sonne und merkte, daß sie untergegangen war; und über ihr und immer heller werdend, stand der zunehmende Mond. Sie sah nach dem Dickicht des Lagers und suchte Gestalten im Schilf, dann begann sie plötzlich sich zu winden und weinte und rief nach Ugh-Lomi.

Aber Ugh-Lomi war weit fort. Als sie sahen, wie ihr Kopf sich beim Herumarbeiten hin und her bewegte, schrieen und riefen auf dem Hügel alle zusammen, und sie ließ ab und ward still. Dann kamen die Fledermäuse, und der Stern, der Ugh-Lomi glich, kroch hervor aus seinem blauen Versteck im Westen. Sie rief ihm zu, aber ganz leise, aus Angst vor dem Löwen. Und all die Zeit, während die Dämmerung kam, war es im Dickicht ganz still.

So kroch die Finsternis über Judina herauf und der Mond wurde hell, und die Schatten der Dinge, die mit dem Abend über den Hügel geflohen und verschwunden waren, kehrten kurz und schwarz wieder zu den Dingen zurück. Die dunkeln Gestalten im Rohrdickicht und zwischen den Erlen, wo der Löwe lag, sammelten sich, und langsam begann es dort sich zu regen und zu bewegen. Aber es kam nichts hervor, all die Zeit während des Anbruchs der Finsternis.

Judina blickte nach dem Siedlungsplatz und sah das Feuer glühendrot rauchen und die Männer und Frauen hin und her gehen. Auf der anderen Seite, jenseits des Flusses, erhob sich ein weißer Nebel. Dann, ganz aus der Ferne, kam das Winseln junger Füchse und das Schreien einer Hyäne.

Es gab lange Pausen schmerzvollen Wartens. Nach einer langen Zelt plätscherte irgend ein Tier im Wasser und es klang, als setze es über den Fluß, an der Furt unterhalb des Lagers, aber was für ein Tier es war, konnte sie nicht sehen. Von den weitabliegenden Tümpeln, den Trinkplätzen, konnte sie das Spritzen und Lärmen der Elefanten hören – so still war die Nacht.

Die Erde war jetzt nur noch ein farbloses Gemisch; weiße Reflexe standen neben undurchdringlichen Schatten unter dem blauen Himmel. Der silberne Mond war gesprenkelt von dem zarten Gezweige der Kastanienbäume, und über dem dunkeln östlichen Hügel leuchteten immer mehr und mehr Sterne auf. Die Feuer auf dem Erdwall der Siedlung waren jetzt leuchtendrot, und schwarz gegen den grellen Hintergrund standen wartend die dunkeln Gestalten. Sie warteten auf einen Schrei … Er mußte bald kommen.

Plötzlich schien die Nacht voll Bewegung zu sein. Judina hielt den Atem an. Es ging etwas vorbei – eins, zwei, drei – leise schleichende Schatten … Schakale.

Dann wieder langes, langes Warten.

Nun plötzlich, scharf sich abhebend gegen all die unbestimmten Geräusche, die sie sich eingebildet hatte, regte es sich im Dickicht, und dann kam eine kräftige Bewegung. Sie hörte es deutlich schnappen. Schwer fiel es auf das krachende Schilfrohr, einmal, zweimal, dreimal – und dann war alles still, bis auf ein regelmäßiges Hin- und Herwälzen. Sie hörte ein leises zitterndes Brummen, und dann war alles wieder still. Die Stille hielt an, länger und immer länger – wollte sie nie enden? Sie wagte nicht zu atmen; sie biß sich auf die Lippen, um nicht zu schreien. Dann schwänzelte etwas durch das Unterholz. Unwillkürlich schrie sie auf. Den Antwortschrei vom Erdwall hörte sie nicht.

Sofort erwachte das Dickicht wieder in mächtiger Bewegung. Sie sah im Scheine des untergehenden Mondes die hohen Schäfte des Schilfrohres wogen und die Erlen schwanken. Sie machte einen verzweifelten Versuch sich loszuwinden – den letzten Versuch. Aber nichts kam auf sie zu. Ein Dutzend Ungeheuer schien während einiger Minuten auf diesem kleinen Fleck schnell herumzulaufen und dann war wieder Stille. Der Mond verschwand hinter den fernen Kastanienwäldern und die Nacht ward dunkel.

Dann ein sonderbares Geräusch, wie Stöhnen und Schnaufen, das stärker wurde und wieder schwächer. Jetzt wieder Stille und dann dumpfe Geräusche und das Grunzen irgend eines Tieres.

Alles war wieder still. Ganz in der Ferne, aus dem Osten, klang das Trompeten eines Elefanten, und aus dem Walde drang ein Knurren und Bellen, das bald verklang.

In der langen Zwischenzeit kam der Mond wieder zwischen den Baumstämmen auf dem Bergrücken hervor: er warf zwei helle und einen dunkeln Streifen über das öde Schilfmoor. Dann ein starkes Rauschen, ein Aufspritzen, und das Schilfrohr wurde auseinander gebogen, weiter und immer weiter. Und endlich teilte es sich und ließ den Weg frei, klaffte von den Wurzeln bis zu den Spitzen auseinander … Das Ende war gekommen.

Sie blickte hin, um das Ding zu sehen, das aus dem Schilf gekommen war. Einen Augenblick lang schien es zweifellos der große Kopf mit dem riesigen Maul zu sein, den sie zu sehen erwartet hatte. Dann aber schrumpfte es ein und veränderte sich. Es war ein kleines dunkles Ding, das ruhig blieb, aber es war nicht der Löwe. Es wurde still – alles wurde still. Sie guckte angestrengt ins Dunkel. Es war wie irgend ein gigantischer Frosch, zwei Glieder und ein schräg gestellter Körper. Der Kopf bewegte sich von einer Seite zur anderen, den Schatten suchend …

Ein Rauschen, und es bewegte sich plump mit einer Art Hüpfen vorwärts. Und wie es sich bewegte, stöhnte es leise.

Das Blut schoß ihr durch die Adern in plötzlicher Freude. »Ugh-Lomi«, flüsterte sie.

Das Ding machte Halt. »Judina«, antwortete er leise; seine Stimme zitterte vor Schmerz und seine Augen starrten suchend in das Erlengehölz.

Er bewegte sich wieder vorwärts und kam aus dem Schatten des Schilfrohres hervor in das Mondlicht. Sein ganzer Körper war bedeckt mit Schmutz und Schlamm. Sie sah, daß er seine Beine nachschleppte und daß er seine Axt – die erste Axt – fest mit einer Hand umklammert hielt. Im nächsten Augenblick arbeitete er sich mühsam auf alle vier empor und wankte zu ihr hinüber. »Der Löwe«, sagte er, und seine Stimme klang seltsam gemischt von Frohlocken und Angst. »Wau! Ich habe einen Löwen erschlagen. Mit meinen eigenen Händen. Ebenso wie ich den großen Bären erschlug.« Er erhob sich zur Bekräftigung seiner Worte und brach plötzlich mit einem schwachen Schrei zusammen. Eine Weile lang rührte er sich nicht.

»Mach’ mich los«, flüsterte Judina …

Er antwortete ihr mit keinem Wort, aber er zog sich an dem Stamme der Erle aus seiner kauernden Stellung empor und hackte mit dem scharfen Ende seiner Axt an ihren Banden. Sie hörte ihn bei jedem Schlage stöhnen. Er zerschnitt ihr die Riemen um Brust und Arme und dann fiel seine Hand herab. Seine Brust schlug gegen ihre Schulter, er glitt neben ihr nieder und blieb still liegen.

Nun blieb ihr nicht mehr viel zu tun; sie machte sich sehr schnell los, trat einen Schritt zurück vom Baume – da drehte sich ’s ihr im Kopf. Ihre letzte Bewegung bei klarem Bewußstein war auf ihn zu. Sie taumelte und sank nieder. Ihre Hand fiel auf seinen Schenkel. Er war weich und naß und gab nach unter dem Drucke ihrer Hand; er schrie auf bei der Berührung und krümmte sich, dann lag er wieder still.

Jetzt schlich eine dunkle hundeähnliche Gestalt ganz leise durch das Schilf. Sie blieb plötzlich stehen, stand still, schnuppernd und zögernd, kehrte endlich um und zog sich in den Schatten zurück.

Lange Zeit blieben sie so regungslos und das Licht des untergehenden Mondes fiel auf ihre Glieder. Ganz langsam – so langsam, wie der Mond hinabglitt, floß der Schatten des Schilfes gegen den Wall zu, über sie hin. Jetzt waren ihre Beine schon im Dunkel und Ugh-Lomi nur noch eine Silberbüste. Der Schatten kroch zu seinem Halse hinauf, kroch über sein Gesicht, und so verschlang sie endlich die Dunkelheit der Nacht.

In dem Schatten begann es sich überall zu regen. Es war ein Trappeln von Füßen und ein schwaches Knurren – der Klang eines Schlages.

In dieser Nacht gab’s für die Frauen und Kinder in der Siedlung wenig Schlaf, ehe sie Judinas Aufschrei hörten. Die Männer waren müde und schlummerten sitzend. Als Judina aufschrie, fühlten sie sich gerettet und liefen, um einen Platz möglichst nahe am Feuer zu erwischen. Das alte Weib lachte bei dem Schrei laut auf und lachte nochmals, weil Si, die kleine Freundin Judinas, zu wimmern begann. Als die Dämmerung kam, waren alle sogleich munter und sahen nach den Erlen. Sie konnten sehen, daß Judina geholt worden war. Sie konnten nicht umhin, sich zu freuen, daß Uya nun besänftigt wäre. Aber der Gedanke an Ugh-Lomi fiel den Männern wie ein Schatten in den Sinn. Sie konnten das Gefühl der Rache verstehen, denn die Rache war alt in der Welt, aber sie dachten nicht an Rettung. Plötzlich floh eine Hyäne aus dem Dickicht und jagte durch das Schilf. Schnauze und Pfoten waren dunkel gefleckt. Bei diesem Anblick schrien alle Männer auf und griffen nach ihren Wurfsteinen und rannten auf sie los; denn unter allen Tieren gibt es keinen so jämmerlichen Feigling, wie eine Hyäne bei Tag. Alle Männer haßten die Hyänen, weil sie die Kinder raubten und einen bissen, wenn man am Rande der Siedlung schlief. Und Katzenfell, der schnell und sicher warf, traf das Tier böse an der Flanke, worüber alle Leute des Stammes vor Entzücken johlten.

Auf diesen Lärm hin ließen sich von dem Lager des Löwen her Flügelschläge hören und drei weißköpfige Geier stiegen langsam auf, kreisten, und kamen endlich wieder im Gezweige der Erlen, die das Lager überschauten, zur Ruhe. »Unser Herr ist aus dem Hause«, sagte das alte Weib, dorthin weisend. »Die Geier haben ihren Anteil an Judina.« Eine Zeitlang blieben sie dort und dann ließen sie sich, einer nach dem anderen, wieder ins Dickicht hinab.

Dann ergoß sich über die östlichen Wälder, die ganze Welt wie mit Posaunenton zu Leben und Farbe erweckend, das Licht der aufgehenden Sonne. Bei ihrem Anblick schrien die Kinder alle zusammen laut auf, schlugen in die Hände und begannen davonzujagen, hinunter zum Wasser. Nur Klein-Si blieb zurück und blickte traurig-verwundert nach den Erlen, wo sie vergangene Nacht Judinas Kopf gesehen hatte.

Aber Uya, der alte Löwe, war nicht aus dem Hause, sondern daheim; er lag ganz still und ein wenig auf der Seite. Er war nicht in seinem Lager, sondern lag ein Stückchen weit weg, auf einem niedergetrampelten Grasfleck. Unter dem einen Auge war eine kleine Wunde; der kleine, schwache Biß der ersten Axt. Aber der ganze Boden unter seiner Brust war rötlich-braun gefärbt und ein heller Streifen zog sich quer über den Erdboden hin: in seiner Brust war ein kleines Loch, das Ugh-Lomis Speer gemacht hatte. Längs der einen Seite und am Halse hatten die Geier ihre Ansprüche bezeichnet. Denn so hatte ihn Ugh-Lomi getötet, als er unter seinen Tatzen hingestreckt lag und aufs Geratewohl gegen seine Brust loshämmerte. Er hatte den Speer mit seiner ganzen Kraft hineingetrieben und dem Riesen ins Herz gestoßen. So endete die Herrschaft des Löwen, der zweiten Inkarnation Uyas des Herrn.

Von dem Hügel scholl das wachsende Lärmen der Vorbereitungen, das Hämmern der Speere und Wurfsteine. Keiner nannte den Namen Ugh-Lomis, aus Angst, daß dies ihn wiederbringen könnte. Die Männer wollten beieinander bleiben, eng beieinander, für einen Tag oder dergleichen, während sie jagten. Und ihre Jagd sollte Ugh-Lomi gelten, damit der nicht käme, sie zu jagen.

Aber Ugh-Lomi lag ganz still und ruhig, außerhalb des Löwenlagers, und Judina kauerte neben ihm, den Eschenholzspeer – ganz befleckt vom Löwenblut – mit der Hand umklammernd.



FÜNFTES KAPITEL


Der Kampf im Löwendickicht

Ugh-Lomi lag still, den Rücken gegen eine Erle gelehnt, und sein Schenkel war eine rote Masse, schrecklich anzusehen. Jeder zivilisierte Mensch wäre an solch schweren Wunden zugrunde gegangen; aber Judina brachte ihm Dornen, um die Wunden zu schließen, und kauerte Tag und Nacht an seiner Seite, verscheuchte ihm tagsüber die Fliegen mit einem Fächer aus Schilfgräsern und verjagte in der Nacht die Hyänen mit der Axt – der ersten Axt – in der Hand. Und nach kurzer Zeit begann er zu genesen. Es war Hochsommer und es gab keinen Regen. Während der ersten zwei Tage, als seine Wunden noch offen waren, hatten sie wenig zu essen. An diesem tief gelegenen Platz, wo sie sich versteckt hielten, gab es keine Wurzeln, keine kleinen Tiere, und der Fluß mit seinen Fischen und Wasserschnecken lag etwa hundert Ellen weit weg auf freier Ebene. Bei Tag wagte sie sich nicht hinaus, aus Angst vor den Leuten des Stammes, ihren Brüdern und Schwestern, und bei Nacht nicht, aus Angst vor den Tieren; sowohl um seinet- wie um ihretwillen. So teilten sie den Löwen mit den Geiern. Aber es gab in der Nähe ein kleines Wasserrinnsal und da brachte ihm Judina Wasser, soviel sie in ihren Händen tragen konnte.

Der Platz, an dem Ugh-Lomi lag, war versteckt und gegen den Stamm zu durch Erlengestrüpp gut geschützt, ganz eingezäunt von Binsen und hohem Schilf. Der Löwe, den er erschlagen hatte, lag nun tot unweit vom alten Lager auf einem Flecken niedergetretenen Schilfes, fünfzig Ellen weit weg, so daß man ihn durch das Schilfrohr sehen konnte, und die Geier stritten sich um die besten Stücke und hielten die Schakale von ihm ab. Sehr bald hing eine Wolke von Fliegen, die wie Bienen aussahen, über ihm, und Ugh-Lomi konnte ihr Summen hören. Und als Ugh-Lomis Wunden eben zu heilen begannen – bis dahin waren nur wenige Tage verstrichen – da waren nur noch einige Knochen von dem Löwen übrig, die weiß schimmernd und verstreut umherlagen.

Ugh-Lomi saß tagsüber meist ganz still, starrte vor sich hin und murmelte nur manchmal etwas von Pferden und Bären und Löwen, und manchmal schlug er mit der ersten Axt auf den Boden und nannte die Namen der Leute des Stammes – es schien, als fürchte er gar nicht, sie dadurch herbeizuführen – und so ging es oft stundenlang. Aber größtenteils schlief er; infolge des großen Blutverlustes und des Mangels an Nahrung träumte er wenig. Während der kurzen Sommernächte blieben sie beide wach. Die ganze Zeit über, solange die Finsternis dauerte, bewegten sich allerhand Dinge um sie, Dinge, die sie am Tag nie gesehen hatten. Ein paar Nächte lang kamen die Hyänen nicht und dann, in einer mondlosen Nacht kamen ihrer etwa ein Dutzend und kämpften um die Reste des Löwen. Die Nacht war von ihrem Lärmen und Heulen erfüllt und Ugh-Lomi und Judina konnten hören, wie die Knochen zwischen ihren Zähnen krachten. Aber sie wußten, daß keine Hyäne ein lebendes und wachendes Geschöpf anzugreifen wagt, und so hatten sie keine große Angst.

Später pflegte Judina bei Tag den engen Pfad zu gehen, den der Löwe im Schilf getreten hatte, bis sie jenseits der Biegung war, und dann kroch sie ins Dickicht und beobachtete die Leute des Stammes. Sie pflegte dicht bei den Erlen zu liegen, an die sie, als Opfer für den Löwen angebunden worden war, und von dort aus konnte sie sehen, wie sie auf dem Erdwall beim Feuer saßen, klein, doch deutlich erkennbar, so wie sie sie in jener Nacht gesehen hatte. Aber sie erzählte Ugh-Lomi nur wenig von dem, was sie sah, weil sie fürchtete, sie könnte die Leute durch die Nennung ihrer Namen herbeiführen. Denn das glaubten sie in jenen Tagen, daß Namennennen herbeiriefe.

Sie sah, wie die Männer Speere und Wurfsteine bereiteten, am Morgen, nachdem Ugh-Lomi den Löwen erschlagen hatte, und wie sie auszogen, um ihn zu erjagen; die Frauen und Kinder ließen sie beim Erdwall zurück. Sie wußten wohl nicht, wie nahe er war, als sie so dahinzogen, einer hinter dem andern, den Hügeln zu, Siß der Fährtensucher an der Spitze. Und sie beobachtete die Frauen und Kinder, wie sie, nachdem die Männer fortgegangen waren, Farnkräuter und Zweige für das Nachtfeuer sammelten und wie die Knaben und Mädchen rannten und miteinander spielten. Vor dem sehr alten Weibe jedoch hatte sie Angst. Gegen Mittag kam sie, als die meisten von ihnen unten an der Biegung des Flusses waren, und stand diesseits des Erdwalls – eine knorrig-braune Gestalt – und gestikulierte so heftig, daß Judina glauben mußte, sie hätte sie gesehen. Judina lag wie ein Hase in seinem Lager, die glühenden Augen starr auf die niedergebeugte Hexe dort drüben gerichtet, und dann erst begann sie langsam zu verstehen, daß es der Löwe sei, den das alte Weib anbetete – der Löwe, den Ugh-Lomi erschlagen hatte.

Und am nächsten Tage kamen die Jäger müde zurück, sie brachten ein Rehkalb, und Judina sah dem Festmahl voll Neid und Hunger zu. Und dann geschah etwas Merkwürdiges. Sie sah – sie hörte es deutlich – wie das alte Weib schrie und gestikulierte und auf sie hinwies. Sie erschrak und kroch wieder zurück wie eine Schnecke in ihr Haus. Bald aber überfiel sie die Neugier und schon war sie wieder an ihrem Auslug, und als sie hinüberspähte, stand ihr das Herz vor Schreck stille; denn da standen alle Männer, die Waffen in den Händen, und schritten vom Erdwall gemeinsam auf sie zu.

Sie wagte nicht, sich zu rühren, damit man nicht etwa ihre Bewegung sehen könne, und drückte sich eng an den Boden. Die Sonne stand tief, und das goldene Licht fiel auf die Gesichter der Männer. Sie sah, daß sie auf einem Eschenstab ein großes Stück rotes Fleisch trugen. Plötzlich blieben sie stehen. »Vorwärts!« schrie das alte Weib. Katzenfell brummte, und sie kamen näher, das Dickicht mit sonnengeblendeten Augen durchsuchend. »Hier!« rief Siß. Und sie nahmen den Eschenstab mit dem Fleische darauf und stießen ihn in die Erde. »Uya!« schrie Siß, »hier ist dein Teil! Und Ugh-Lomi haben wir erschlagen. Wirklich, wir haben Ugh-Lomi erschlagen. Heute haben wir Ugh-Lomi erschlagen und morgen werden wir dir seinen Leichnam bringen.« Und die anderen wiederholten die Worte.

Sie sahen einander an, blickten ängstlich zurück, dann wandten sich einige um und begannen zurückzugehen. Zuerst schritten sie dem Dickicht halb zugewendet dahin, dann, als der Erdhügel ihrer Verschanzung in Sicht kam, gingen sie schneller und blickten über die Schultern zurück, dann schneller und immer schneller; bald rannten sie, zuletzt war es ein Wettlauf, bis sie zum Erdwall kamen. Dann verlangsamte Siß, der der letzte war, zuerst seine Schritte.

Die Sonne ging unter und das Zwielicht kam. Die Feuer leuchteten rot gegen das neblige Blau der fernen Kastanienbäume, und jenseits des Erdwalles klangen fröhliche Stimmen. Judina lag da und rührte sich kaum; sie blickte vom Erdwall zu dem Stück Fleisch und wieder zurück zum Wall. Zuletzt kroch sie zu Ugh-Lomi zurück.

Er sah sich bei dem schwachen Geräusch ihrer Schritte um. Sein Gesicht war im Schatten. »Hast du mir etwas zum Essen gebracht?« fragte er.

Sie sagte, daß sie nichts hatte finden können, daß sie aber weiter suchen wolle, und dann ging sie zurück, den Löwenpfad hinunter, bis sie den Erdwall wieder sehen konnte; aber sie vermochte es nicht über sich zu bringen, das Fleisch zu nehmen; sie hatte die instinktive Empfindung des Tieres, das die Falle wittert. Sie war sehr unglücklich.

Endlich kroch sie zu Ugh-Lomi zurück und hörte, wie er sich herumwarf und stöhnte. Wieder wandte sie sich dem Erdwall zu; da sah sie, wie sich in der Nähe des Pfostens etwas im Dunkeln regte, und als sie aufmerksam hinstarrte, erkannte sie einen Schakal. Im Augenblick war sie tapfer und zornig zugleich; sie sprang auf, schrie laut und stürzte sich auf die Opfergabe zu. Sie strauchelte und fiel und hörte das Brummen des Schakals, der sich entfernte.

Als sie sich erhob, lag nur der Eschenstab am Boden, das Fleisch war fort. Da ging sie zurück, um mit Ugh-Lomi die Nacht durchzufasten; und Ugh-Lomi war böse auf sie, weil sie ihm nichts zu essen gebracht hatte. Aber sie erzählte ihm nichts von alldem, was sie gesehen hatte.

Zwei Tage vergingen, und sie waren nahe am Verhungern. Da erschlugen die Leute des Stammes ein Pferd. Dann kam die gleiche Zeremonie und es wurde ein Schenkel bei dem Eschenstab zurückgelassen; diesmal aber zauderte Judina nicht.

Durch Zeichen und Worte versuchte sie, Ugh-Lomi alles zu erklären; aber er hatte bereits den größten Teil verspeist, ehe er zu begreifen anfing, und dann, als er den Sinn dessen verstand, was sie erzählte, wurde er sehr vergnügt und freute sich über das Essen. »Ich bin Uya«, sagte er. »Ich bin der Löwe. Ich bin der große Höhlenbär, ich, der ich nur Ugh-Lomi gewesen bin. Ich bin Wau der Schlaue. Es ist nur billig, daß sie mich füttern, denn demnächst werde ich sie alle töten.«

Da wurde es Judina leicht ums Herz, und sie lachte mit ihm; und dann aß sie voll Freude alles, was er von dem Pferdefleisch übriggelassen hatte.

Darnach geschah es, daß er einen Traum hatte, und am nächsten Tag ließ er sich von Judina die Zähne und Klauen des Löwen bringen – soviel sie eben davon noch finden konnte – und von einer Erle eine Keule abhacken. Und er befestigte sehr schlau die Zähne und Klauen im Holz, so daß die Spitzen nach außen standen. Er brauchte sehr lange dazu; zwei Zähne wurden ihm stumpf beim Hineinschlagen, da wurde er zornig und warf das Ding fort. Aber später schleppte er sich wieder bis zu der Stelle, wohin er es geworfen hatte, und machte es fertig – es war eine neue Art von Keule, mit Zähnen besetzt. An diesem Tage gab es wieder Fleisch für sie beide, abermals eine Opfergabe des Stammes für den Löwen.

Eines Tages – es waren schon mehr Tage verstrichen, als Finger an einer Hand sind, mehr Tage, als irgend jemand zählen konnte – nachdem Ugh-Lomi die Keule gemacht hatte, lag Judina, während er schlief, im Dickicht und beobachtete die Siedlung. Seit drei Tagen hatte es kein Fleisch mehr gegeben. Und das alte Weib kam und verrichtete ihre Andacht in ihrer Art. Während sie dies tat, kam Judinas kleine Freundin Si mit einer anderen, dem Kind des ersten Mädchens, das Siß lieb gehabt hatte. Sie kamen über den Erdwall, blieben stehen, um die dürre Gestalt zu betrachten, und fingen gleich an, sich über sie lustig zu machen. Judina fand das spaßig, aber plötzlich drehte sich das alte Weib schnell um und sah die beiden. Einen Augenblick lang standen sie und die Kinder regungslos still, dann aber stürzte sie sich mit einem Wutschrei auf sie und alle drei verschwanden hinter dem Wall.

Nach einer Weile tauchten die Kinder wieder hinter der Biegung des Walles zwischen den Farnkräutern auf. Klein-Si rannte voran, denn sie war ein flinkes Mädchen, und das andere Kind rannte quietschend hinterdrein; das alte Weib war ihm dicht auf den Fersen. Und über dem Wall erschien Siß, einen Knochen in der Hand, und Bo und Katzenfell neugierig hinter ihm, beide ein Stück vom Mahle in den Händen, und sie lachten und schrien laut, als sie das alte Weib so zornig sahen. Mit einem Schrei wurde das Kind gefangen und das alte Weib machte sich daran, auf dieses loszuschlagen: das Kind heulte, und das Ganze war ein herrlicher Nachmittagsspaß für alle. Klein-Si lief noch ein Stückchen weiter und blieb endlich stehen, zwischen Angst und Neugier kämpfend.

Und plötzlich erschien die Mutter des Kindes mit flatternden Haaren, schnaufend und bebend, einen Stein in der Hand. Das alte Weib fuhr herum wie eine wilde Katze. Sie konnte es mit jeder Frau aufnehmen, sie war die oberste Feuerhüterin, trotz ihrer Jahre; doch ehe sie noch etwas tun konnte, rief Siß ihr zu, und es erhob sich ein allgemeines Geschrei. Immer mehr Zottelköpfe tauchten auf. Es schien, als wäre der ganze Stamm beim Schmaus zu Hause. Das alte Weib aber wagte es nicht, ihren Zorn weiter an dem Kinde auszulassen, da Siß sein Freund war.

Alle schrien und schimpften – sogar Klein-Si. Plötzlich ließ das alte Weib das Kind, das sie gefangen hatte, los und lief schnell auf Si zu, denn Si hatte keine Freunde. Und Si, die das Unheil erst merkte, als es sie schon nahezu erreicht hatte, stieß einen schwachen Schreckensschrei aus und rannte, ohne zu achten wohin, Hals über Kopf davon, geradewegs auf das Lager des Löwen zu. Jetzt erst – plötzlich gewahr werdend, wohin sie lief – wandte sie sich seitwärts ins Schilf.

Aber das alte Weib war ein ganz wundervolles altes Weib – ebenso behend wie boshaft – und sie erwischte Si bei ihren flatternden Haaren, dreißig Ellen weit von Judina entfernt. Der ganze Stamm lief jetzt den Wall hinunter; sie schrien und lachten und wollten bei dem Spaß dabei sein.

Da empörte sich etwas in Judina; etwas, das sich niemals vorher empört hatte; und an nichts anderes denkend als an Klein-Si, sprang sie, ihre Furcht vergessend, hervor aus ihrem Hinterhalt und rannte schnell vorwärts. Das alte Weib sah sie nicht, denn sie war emsig damit beschäftigt, Klein-Sis Gesicht mit den Fäusten zu bearbeiten. Sie schlug mit aller Kraft, und plötzlich traf etwas Hartes, Schweres ihre Wange. Sie taumelte zurück und erblickte Judina, mit flammenden Augen und brennenden Wangen, zwischen sich und Si stehen. Sie schrie auf vor Überraschung und Schreck und Klein-Si rannte verständnislos auf und davon, auf die gaffenden Leute ihres Stammes zu. Sie waren jetzt ganz nahe, denn Judinas Anblick hatte die verblassende Furcht vor dem Löwen aus ihren Köpfen verjagt.

Im Augenblick hatte sich Judina von dem kauernden alten Weibe abgewendet und überholte Si. »Si!« rief sie, »Si!« Sie hob das Kind in ihre Arme, als es stehen blieb, preßte das von den Nägeln zerkratzte Gesichtchen an das ihre und wandte sich, um ins Lager zurückzulaufen – ins Lager des alten Löwen. Das alte Weib stand bis an die Hüften im Schilf und brüllte schmutziges Zeug in unartikulierten Wutschreien, wagte es aber nicht, ihr den Weg zu versperren; und bei der Biegung des Pfades blickte Judina zurück und sah, wie alle Männer des Stammes auf einander losschrien, und wie Siß im Trab daherrannte, auf der Spur des Löwen.

Sie lief geradewegs den schmalen Pfad durch das Schilf, auf den schattigen Platz zu, wo Ugh-Lomi mit seinem heilenden Schenkel saß – eben aufgeweckt durch das Geschrei – und sich die Augen rieb. Sie langte bei ihm an, ein Weib, Klein-Si in den Armen. Das Herz pochte ihr im Halse. »Ugh-Lomi!« schrie sie, »Ugh-Lomi, der Stamm kommt!«

Ugh-Lomi saß da und starrte sie und Klein-Si voll Erstaunen verständnislos an.

Sie hielt Klein-Si fest in ihren Armen und zeigte und deutete mit der Hand. Vergeblich versuchte sie, sich mit ihrem kleinen Wortschatz verständlich zu machen. Sie konnte die Männer rufen hören. Anscheinend hatten sie draußen Halt gemacht. Sie setzte Si auf die Erde, packte die Keule mit den Löwenzähnen und gab sie Ugh-Lomi in die Hand, stürzte sich dann auf die erste Axt, die drei Ellen weiter aus dem Boden lag, und hob sie auf.

»Ah!« sagte Ugh-Lomi und schwang die neue Keule, und plötzlich die Gelegenheit ergreifend, rollte er sich herum und fing an, sich auf die Füße zu arbeiten.

Er stand unsicher. Er stützte sich mit einer Hand an einem Baum und berührte den Boden mit dem verwundeten Bein nur behutsam. Mit der anderen Hand hielt er die neue Keule fest. Er sah nach seinem heilenden Schenkel – da begann es plötzlich im Schilf zu flüstern, hörte wieder auf und begann von neuem, und vorsichtig längs der Fährte herankommend, gebückt, den feuergehärteten Eschenspeer fest in der Hand, erschien Siß. Er blieb wie vom Schlage gerührt stehen und sein Blick begegnete dem Ugh-Lomis.

Ugh-Lomi vergaß, daß er ein verwundetes Bein hatte. Er stand fest auf beiden Beinen. Er fühlte ein leises Tröpfeln. Als er flüchtig hinuntersah, bemerkte er, daß ein paar kleine Blutströpfchen langsam am Rande der verheilenden Wunde durchsickerten. Er rieb seine Hand dort ein, um einen festen Griff an der Keule zu haben, und faßte Siß scharf ins Auge.

»Wau!« schrie er und sprang vor, und Siß – noch wartend vorgebeugt – stieß seinen Speer mit einem boshaften Ruck schnell vor. Er riß den Arm auf, den Ugh-Lomi zum Schutze vorhielt, die Keule aber sauste nieder – niemals vermochte Siß den Zusammenhang zu verstehen. Er fiel, wie ein Ochse fällt, von einer Streitaxt getroffen, zu Ugh-Lomis Füßen.

Für Bo aber war dies das Merkwürdigste, was ihm je geschah. Er hatte das beruhigende Gefühl, zu beiden Seiten von hohem Schilf gedeckt zu sein und eine unüberwindliche Schanze, Siß, zwischen sich und jeder Gefahr zu haben. Schneckenfresser war dicht hinter ihm, und so war auch dort keine Gefahr. Er war bereit, sich jederzeit zurückzuziehen, und schickte Siß aus, sich den Tod oder Sieg zu holen. Das war sein Platz als Zweiter. Er sah, wie das Ende des Speeres, den Siß trug, davonflog, und plötzlich – ein dumpfer Schlag – der breite Rücken fiel vornüber und er sah Ugh-Lomi, über seinen gefallenen Führer weg, ins Gesicht. Bo hatte das Gefühl, selbst ins Herz getroffen worden zu sein. In der einen Hand hielt er einen Wurfstein, in der anderen einen Eschenstab. Das Ende dieses Augenblicks der Unschlüssigkeit, welche der beiden Waffen er zuerst gebrauchen solle, erlebte er nicht mehr.

Schneckenfresser war ein entschlossenerer Mann; auch fiel Bo nicht nach vorn wie Siß, sondern knickte ein in Knie und Hüften und brach langsam zusammen, die gezähnte Keule auf dem Kopfe. Schneckenfresser stieß seinen Speer geradeaus vor, schnell und sicher, traf Ugh-Lomi in die Schulter und dann drang er hart auf ihn ein, den Wurfstein in der anderen Hand, und schrie dabei laut auf. Die neue Keule strich leer durch das Schilf. Judina sah, wie Ugh-Lomi von dem engen Pfad auf den freien Platz zurückgetaumelt kam, wobei er über Siß stolperte; ein Stück des Eschenspeeres ragte oberhalb des Armes fußbreit aus ihm heraus. Und dann tat sie Schneckenfresser, dessen Namen sie erfunden hatte, als sein frohlockendes Gesicht hinter seinem Speer aus dem Schilf herauskam, den letzten Schimpf an. Denn sie schwang die erste Axt schnell und hoch und traf ihn voll und gut auf die Schläfe; und nieder fiel er auf Siß, zu Füßen des gestürzten Ugh-Lomi.

Aber ehe sich Ugh-Lomi erheben konnte, stürzten die beiden rothaarigen Männer aus dem Schilfe hervor, Speere und Wurfstein bereithaltend, und Schlange stand hart hinter ihnen. Einen traf sie im Nacken, aber nicht stark genug, um ihn niederzuwerfen; er taumelte beiseite und verdarb den Schlag, den sein Bruder gegen Ugh-Lomis Kopf führte. Im Augenblick ließ Ugh-Lomi seine Keule fallen, faßte seinen Gegner um die Mitte und, schwer, auf gespreizten Beinen, schleuderte er ihn hin. Blitzschnell griff er wieder nach seiner Keule und hob sie auf. Der Mann, den Judinas Axt getroffen, hatte nach ihr mit dem Speer gestochen, als er unter ihrem Hieb taumelte; unwillkürlich ging sie zurück, um ihm auszuweichen. Er schwankte, halb abgewendet, zwischen ihr und Ugh-Lomi, stieß einen schwachen Schrei aus, als er sah, wie nahe Ugh-Lomi war, und im Nu faßte ihn nun dieser an der Kehle und die Keule hatte ihr drittes Opfer. Als er hinfiel, schrie Ugh-Lomi laut – nicht Worte waren es, sondern ein Schrei des Frohlockens.

Der andere rothaarige Mann lag sechs Fuß weiter weg, den Rücken Judina zugekehrt, und über seinen Kopf lief ein dunkler, roter Streifen. Er arbeitete sich auf die Beine. Sie fühlte ein tolles Verlangen, ihn daran zu hindern. Sie warf die Axt nach ihm, verfehlte ihn, sah sein Gesicht im Profil, und schon hatte er sich hinter Klein-Si geduckt und rannte durch das Schilf. Sie sah noch, wie im Traume, Schlange am Eingang des Pfades stehen, halbabgewendet von ihr, und dann sah sie seinen Rücken. Sie sah die Keule durch die Luft wirbeln, sah Ugh-Lomis Zottelkopf, mit Blut im Haar und Blut auf den Schultern, und sah, wie er, seinen Gegner verfolgend, unten im Schilfe verschwand. Dann hörte sie Schlange aufschreien wie ein Weib.

Sie rannte an Si vorbei, auf einen Haufen Farnkräuter zu, aus dem der Griff der Axt hervorragte, und sich umwendend fand sie, daß sie atemlos und allein dastand, drei reglose Körper zu ihren Füßen. Die Luft war erfüllt von Rufen und Schreien. Einen Augenblick lang fühlte sie sich schwach und schwindlig; dann schoß es ihr plötzlich durch den Kopf, daß Ugh-Lomi dort am Wege erschlagen worden war, und mit einem wilden Schrei sprang sie über Bos Leichnam und eilte ihm nach. Quer über den Weg lagen die Beine von Schlange, sein Kopf war im Schilf. Sie folgte dem Pfade, bis zur Biegung, wo er bei den Erlen ins Freie ging, von hier aus sah sie alles, was vom Stamme noch übriggeblieben war, auf dem freien Platze verstreut; sie trieben wie welkes Laub im Winde und zogen sich über den Erdwall zurück. Ugh-Lomi war dicht hinter Katzenfell.

Aber Katzenfell hatte flinke Beine und entkam, ebenso der junge Wau-Hau, als Ugh-Lomi sich gegen diesen wandte; und Ugh-Lomi verfolgte Wau-Hau weit über den Wall hinaus, ehe er von ihm abstand. Die Kampfwut war über ihn gekommen, und die Stange, die ihm in der Schulter stak, stach ihn wie ein Sporn. Als Judina sah, daß er nicht in Gefahr war, hielt sie inne und stand keuchend still. Sie beobachtete die fernen, sich bewegenden Gestalten, wie sie hinaufliefen und einer nach dem andern hinter dem Walle verschwanden. Binnen kurzem war sie wieder allein. Alles war sehr schnell vor sich gegangen. Der Rauch von Bruder Feuer stieg steil und gerade von der Siedlung auf, genau so wie zehn Minuten vorher, als das alte Weib dort gestanden und den Löwen angebetet hatte.

Erst nach einer langen Weile, wie es ihr schien, kam Ugh-Lomi wieder über dem Erdwall zum Vorschein und kehrte zu Judina zurück, triumphierend und schwer atmend. Das Haar fiel ihr ins Gesicht und sie stand da mit brennenden Wangen, die blutige Axt in der Hand, an eben der Stelle, wo die Leute des Stammes sie dem Löwen zum Opfer dargebracht hatten. »Wau!« schrie Ugh-Lomi, als er sie erblickte; Kampfbruderschaft strahlte von seinem Gesicht, und er schwang seine neue Keule, die jetzt voll Blut und Haaren war; bei dem Anblick seines glühenden Gesichtes ließ ihre angespannte Haltung ein wenig nach, und sie stand da und schluchzte und freute sich zugleich.

Ugh-Lomi empfand ein merkwürdiges, unerklärliches, beängstigendes Gefühl beim Anblick ihrer Tränen, aber er rief nur um so lauter »Wau!« und schwenkte die Keule nach Ost und nach West. Er rief ihr gebieterisch zu, ihm zu folgen, und wandte sich mit großen Schritten, die Keule in der Hand schwingend, der Siedlung zu, als hätte er den Stamm niemals verlassen; und sie hörte auf mit ihrem Weinen und folgte ihm schnell, wie es einem Weibe geziemt.

So kamen Ugh-Lomi und Judina zur Siedlung zurück, aus der sie viele Tage vorher vor dem Antlitze Uyas geflohen waren; und bei der Siedlung lag ein halb verzehrtes Wild, genau so wie damals, ehe Ugh-Lomi zum Mann und Judina zum Weibe gereift waren. So ließ sich Ugh-Lomi nieder, um zu essen, und Judina saß an seiner Seite, wie ein Mann, und die übrigen Leute des Stammes beobachteten sie aus sicheren Verstecken. Und nach einer Weile kam eines der älteren Mädchen scheu zurück, Klein-Si in den Armen, und Judina rief sie beim Namen und bot ihnen Speise an. Aber das ältere Mädchen hatte Angst und wollte nicht kommen, obwohl Si herumarbeitete, um zu Judina zu gelangen. Später, nachdem Ugh-Lomi gegessen hatte, nickte er im Sitzen ein, und endlich war er eingeschlafen: da krochen nun die anderen langsam aus ihren Verstecken hervor und kamen näher. Und als Ugh-Lomi erwachte, schien es – abgesehen davon, daß kein Mann zu sehen war – als hätte er den Stamm niemals verlassen.

Eines ist merkwürdig, aber doch wahr: daß nämlich Ugh-Lomi während des ganzen Kampfes vergessen hatte, daß er lahm war, und auch tatsächlich nicht lahm gewesen war; erst nachdem er gerastet hatte, siehe! da war er ein lahmer Mann und blieb es bis an das Ende seiner Tage.

Katzenfell und der zweite rothaarige Mann und Wau-Hau, der geschickt im Schärfen der Steine war, so wie sein Vater es vor ihm gewesen, flohen vor dem Angesichte Ugh-Lomis und niemand wußte, wo sie sich verborgen hielten. Aber zwei Tage später kamen sie und kauerten sich hübsch weit vom Erdwall entfernt unter den Kastanien ins Farnkraut und lugten wartend hervor. Ugh-Lomis Zorn war vorbei. Er stand auf, um auf sie loszugehen, tat es aber nicht, und bei Sonnenuntergang gingen sie fort. An diesem Tage fanden sie auch das alte Weib in den Farnen, wo Ugh-Lomi zufällig auf sie gestoßen war, als er Wau-Hau verfolgt hatte. Sie war tot und häßlicher als je, aber unversehrt. Die Schakale und Geier hatten von ihr gekostet, sie aber stehen gelassen; – sie war eben immer ein wundervolles altes Weib.

Tagsdarauf kamen die drei Männer wieder und kauerten diesmal näher und Wau-Hau hatte zwei Kaninchen, die er in die Höhe hob, und der rothaarige Mann eine wilde Taube, und Ugh-Lomi stand vor den Frauen und verspottete sie.

Und am nächsten Tage kamen sie noch näher – ohne Steine und Stöcke und brachten dieselben Gaben, und Katzenfell hatte eine Forelle. Es kam selten vor in jenen Tagen, daß Menschen Fische fingen, aber Katzenfell pflegte stundenlang ganz still im Wasser zu stehen und sie mit den Händen zu fangen.

Und am vierten Tag duldete Ugh-Lomi, daß diese drei in Frieden zum Siedlungsplatz kamen, mit dem Essen, das sie mit sich brachten. Ugh-Lomi aß die Forelle.

Hierauf war Ugh-Lomi viele Monate hindurch Herr und herrschte unumschränkt über den Stamm.

Und als seine Zeit erfüllt war, ward er getötet und verspeist, so wie Uya einst erschlagen worden war.
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Sarnac hatte etwa ein Jahr hindurch fast ununterbrochen die subtilen chemischen Reaktionen der Nervenzellen des sympathetischen Systems erforscht. Die ersten Versuche hatten einen Ausblick auf neue, überraschende Möglichkeiten gegeben, die ihn wieder zu noch weiter reichenden und faszinierenden Plänen angeregt hatten. Er arbeitete wohl zu angestrengt; nicht daß Hoffnung und Wissensdrang in ihm dadurch Schaden genommen hätten, aber seine Experimente hatten an Feinheit eingebüßt, und er dachte langsamer und weniger genau. Er brauchte eine Erholungspause. Er hatte ein Kapitel seiner Arbeit abgeschlossen und wünschte sich zu kräftigen, ehe er ein neues anfing. Heliane hoffte seit langem auf eine gemeinsame Ferienreise; auch ihre Arbeit befand sich in einer Phase, die eine Unterbrechung gestattete, und so begaben sich die beiden auf eine Wanderung durch das seenreiche Gebirgsland.

Ihr Zusammenleben hatte sich sehr glücklich entwickelt. Eine innige Beziehung und Freundschaft verband sie seit langem, sie waren völlig ungezwungen miteinander; trotzdem aber bestand keine allzu große Vertraulichkeit zwischen ihnen, die dem einen das lebhafte Interesse am Tun und Lassen des andern geschmälert hätte. Heliane liebte Sarnac zärtlich und voll Freude, und Sarnac war glücklich und froh erhoben, wenn Heliane bei ihm weilte. Heliane hatte das reichere Herz von den beiden und verstand besser zu lieben. Sie sprachen nun von all und jedem, nur von Sarnacs Arbeit nicht, denn die sollte ruhen und wieder frisch werden. Von ihrer Tätigkeit jedoch sprach Heliane sehr viel. Sie hatte an Schilderungen und Bildern des Glücks und Leids vergangener Zeitalter gearbeitet und war erfüllt von dem Bemühen, Denken und Fühlen entschwundener Geschlechter zu erfassen.

Sie vergnügten sich einige Tage lang auf den Wassern des großen Sees, segelten, paddelten und landeten ihr Boot im süß duftenden Schilfrohr der Inseln, um zu baden und zu schwimmen. Das Boot brachte sie von einem Gästehaus zum andern, und sie trafen verschiedene interessante und anregende Leute. In einem der Gästehäuser wohnte unter anderen ein achtundneunzigjähriger Greis, der sich in diesem hohen Alter die Zeit mit der Herstellung kleiner Bildwerke vertrieb, kleiner Statuetten voll Anmut und Humor, und es war wunderbar anzusehen, wie der Ton in seinen Händen Gestalt annahm. Überdies verstand er es, die Fische des Sees auf eine sehr wohlschmeckende Art zuzubereiten; er pflegte große Mengen zu kochen, so daß jeder, der im Hause aß, etwas davon bekommen konnte. Auch ein Musiker war da, der Heliane veranlaßte, von längst vergangenen Zeiten zu erzählen, und dann selbst Weisen auf dem Klavier spielte, die die Gefühle jener entschwundenen Menschen zum Ausdruck brachten. Er spielte ein Stück, das, wie er sagte, zweitausend Jahre alt war; es stammte von einem Mann namens Chopin und hieß »Revolutionäre Etüde«. Heliane hätte nie gedacht, daß ein Klavier solch leidenschaftlich grollender Klänge fähig sei. Der Musiker spielte dann noch groteske, böse Kriegsweisen und rohe Märsche aus jenen halbvergessenen Zeiten und schließlich eigene zornige und leidenschaftliche Kompositionen.

Heliane saß unter einer goldig schimmernden Laterne, lauschte der Musik und beobachtete die flinken Hände des Klavierspielers. Sarnac war tiefer bewegt. Er hatte noch nicht viel Musik gehört, und dieser Spieler öffnete ihm den Blick für wilde, dunkle Abgründe, die der Menschheit seit langem verschlossen waren. Er saß, die Wange in die Hand gelegt, den Ellbogen auf die Gartenmauer gestützt, und blickte über die stahlblaue Wasserfläche des Sees gegen den dunklen Nachthimmel. Das Firmament war sternklar gewesen, doch nun sammelte eine riesige Wolkenbank gleich einer Hand, die sich schließt, die Sterne in ihre dunkle Faust. Der nächste Tag sollte wohl Regen bringen. Die Laternen hingen ruhig, nur dann und wann ließ sie ein sanfter Lufthauch leicht schwingen. Ein großer weißer Nachtfalter kam aus der Dunkelheit hervorgeflattert, flog um die Laternen und verschwand wieder. Bald darauf kehrte er zurück – er oder ein anderer, der ihm glich. Und dann waren plötzlich drei oder vier dieser flüchtigen Phantome da – anscheinend die einzigen Insekten, die in dieser Nacht schwärmten.

Ein leises Plätschern des Wassers drunten zog Sarnacs Blick auf das Licht eines Bootes, ein rundes, gelbes Licht, einer leuchtenden Orange gleichend, das aus dem dunklen Blau der Nacht bis dicht an die Mauer der Terrasse heranglitt. Man hörte, wie ein Ruder eingezogen und das Geräusch des abtropfenden Wassers schwächer wurde. Die Leute im Boot saßen still und lauschten, bis der Musiker geendigt hatte. Dann kamen sie die Stufen der Terrasse herauf und baten den Leiter des Gästehauses um Zimmer für die Nacht. Sie hatten in einem andern Hause, weiter oben am See, Abendbrot gegessen.

Vier Menschen waren es: zwei dunkle, schöne Leute südländischer Herkunft, Bruder und Schwester, und zwei blonde Frauen, blauäugig die eine, mit braunen Augen die andere, beide dem Geschwisterpaar offenkundig sehr zugetan. Sie kamen näher, sprachen über das Klavierspiel und erzählten dann von einer Klettertour im Gebirge oberhalb der Seen, die sie unternehmen wollten. Die Geschwister hießen Beryll und Stella; ihre Lebensarbeit, so erzählten sie, sei die Erziehung von Tieren, sie hätten für diese Beschäftigung eine natürliche Begabung. Die beiden blonden Mädchen, Salaha und Iris, waren Elektrikerinnen. Während der letzten Tage hatte Heliane immer wieder sehnsüchtig zu den glitzernden Schneefeldern emporgeblickt; schneebedeckte Berge übten eine magische Anziehungskraft auf sie aus. Sie beteiligte sich sehr lebhaft an dem Gespräch über das Gebirge, und bald wurde vorgeschlagen, daß sie und Sarnac die neuen Bekannten bei der geplanten Gipfelbesteigung begleiten sollten. Vor einem Ausflug ins Gebirge aber wollten Heliane und Sarnac gewisse Altertümer besichtigen, die man vor kurzem in einem von Osten her gegen den See verlaufenden Tale ausgegraben hatte. Die vier Ankömmlinge waren voll Interesse für Helianes Mitteilungen über jene Ruinen und beschlossen, sich ihr und Sarnac anzuschließen. Nachher wollte man zu sechst in die Berge wandern.
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Jene Ruinen waren gut zweitausend Jahre alt.

Sie waren die Überreste einer kleinen alten Stadt, die ein Eisenbahnknotenpunkt von einiger Bedeutung gewesen war, und eines Eisenbahntunnels durchs Gebirge. Der Tunnel war eingestürzt, aber man war bei den Ausgrabungen hindurchgedrungen und hatte mehrere zerstörte Züge gefunden, die offenbar dicht von Soldaten und Flüchtlingen besetzt gewesen waren. Die Überreste dieser Menschen, von Ratten und anderm Ungeziefer zernagt, lagen in den Eisenbahnwagen und auf den Schienen. Augenscheinlich war der Tunnel mit Sprengstoffen verbarrikadiert gewesen und hatte die Züge samt den Insassen begraben. Später war die Stadt selbst und alle ihre Einwohner durch ein Giftgas vernichtet worden; welche Art von giftigem Gas man dabei verwendet hatte, sollte von den emsig arbeitenden Forschern erst festgestellt werden. Es hatte eine ungewöhnlich konservierende Wirkung ausgeübt, so daß viele der Leichname mehr Mumien als Skelette waren; und in vielen Häusern fanden sich Bücher, Papiere, Gegenstände aus Papiermaché und Ähnliches recht gut erhalten vor. Sogar wohlfeile Baumwollstoffe waren unversehrt geblieben, nur hatten sie alle Farbe verloren. Nach der Katastrophe war die Gegend offenbar einige Zeit hindurch ganz unbewohnt geblieben, und ein Erdrutsch hatte den tiefer gelegenen Teil des Tales versperrt, das Gewässer abgedämmt und Stadt und Tunnel unter einer Schlammschicht begraben. Nun hatte man die Erd- und Schlammmassen durchbrochen und dem Flußlauf seine ursprüngliche Richtung wiedergegeben, und dabei waren die Spuren eines der charakteristischen Unglücksfälle aus der letzten Kriegsperiode der Menschheitsgeschichte ans Tageslicht gefördert worden.

Auf die sechs Ferienwanderer machte die Besichtigung des Ortes einen starken, ja fast allzu erschütternden Eindruck. Sarnac besonders, der immer noch an Übermüdung litt, fühlte sich tief ergriffen. Man hatte das in der Stadt gesammelte Material geordnet und in einem aus Glas und Stahl erbauten Museum untergebracht. Viele der Leichname waren vollständig erhalten; eine kranke alte Frau, durch das Gas mumifiziert, war in das Bett zurückgelegt worden, aus dem die Wasserfluten sie herausgeschwemmt hatten; das eingeschrumpfte Körperchen eines Säuglings lag in einer Wiege. Die Bettlaken und Decken waren ausgebleicht und verfärbt, doch konnte man sich ganz gut vorstellen, wie sie einst ausgesehen haben mochten. Die Leute waren offenbar überrascht worden, während sie das Mittagsmahl zubereiteten; in vielen Häusern war eben der Tisch gedeckt gewesen. Nun hatte man die alten maschinengewebten Tischtücher und die plattierten Eßbestecke, die zwei Jahrtausende unter Schlamm, Schilf und Fischen verborgen gelegen hatten, wieder hervorgeholt und auf den Tischen geordnet; es waren große Mengen solchen traurigen, verfärbten Geräts aus dem entschwundenen Leben der Vergangenheit zu sehen.

Die Ferienwanderer gingen nicht sehr weit in den Tunnel hinein. Der Anblick, der sich hier bot, war ihnen zu schrecklich; Sarnac stolperte über eine Schiene und zerschnitt sich an den Scherben eines zerbrochenen Waggonfensters die Hand. Die Wunde schmerzte ihn später und heilte nicht schnell genug. Offenbar war irgend ein Gift in sie gedrungen, und sie ließ ihn nachts nicht schlafen.

Den ganzen Tag sprachen die sechs von den Schrecken der letzten Kriege, die die Welt gesehen hatte, und von dem Elend des Daseins in jenem Zeitalter. Iris und Stella meinten, das Leben damals müsse kaum zu ertragen gewesen sein, müsse von der Wiege bis zum Grabe aus nichts als Haß, Schrecken, Mangel und Unbehagen bestanden haben. Beryll hingegen vertrat die Ansicht, daß die Menschen damals nicht unglücklicher und nicht glücklicher gewesen seien als er selbst. Es gebe, behauptete er, in jedem Zeitalter einen Normalzustand; jede Erhebung des Gefühls oder der Hoffnung darüber hinaus bedeute Glück, jedes Hinabsinken unter das Durchschnittsmaß Unglück; es komme dabei nicht darauf an, wie der Normalzustand beschaffen sei. »Jene Menschen erfuhren in der einen wie in der andern Hinsicht starke Erschütterungen«, sagte er. Wohl habe es in ihrem Leben mehr Dunkelheit und mehr Schmerz gegeben, trotzdem seien sie alles in allem nicht unglücklicher gewesen. Heliane neigte zur gleichen Ansicht.

Salaha jedoch erhob Einwände gegen Berylls psychologische Betrachtung. Sie sagte, ein kranker Körper oder ein Leben unter verhaßtem Zwang könne ein andauerndes Niedergedrücktsein des Gemüts verursachen. Es könne vorwiegend unglückliche Geschöpfe geben, so wie es vorwiegend glückliche gebe.

»Gewiß,« warf Sarnac dazwischen, »sobald sie nämlich einen Idealzustand zu erstreben beginnen.«

»Warum nur führten sie solche Kriege?« rief Iris. »Warum taten sie einander so Schreckliches an? Sie waren doch Menschen wie wir.«

»Nicht besser«, sagte Beryll, »und nicht schlechter. So weit es sich um die natürliche Veranlagung handelt. Keine hundert Generationen trennen uns von ihnen.«

»Sie hatten einen ebenso großen und ebenso wohlgeformten Schädel wie wir.«

»Die Ärmsten in dem Tunnel!« sagte Sarnac. »Wie schrecklich, auf solche Weise in einem Tunnel eingeschlossen zugrunde zu gehen! Dabei scheint mir, es müsse sich damals jeder dauernd so gefühlt haben, als sei er in einem Tunnel eingeschlossen.«

Inzwischen war ein Gewitter heraufgezogen, das ihr Gespräch unterbrach. Sie wollten über einen nicht sehr hohen Gebirgspaß zu einem Gästehaus am oberen Ende des Sees und gerieten unweit der Paßhöhe in das Unwetter. Es gab einige heftige Donnerschläge, und keine hundert Schritt von ihnen entfernt wurde eine Tanne vom Blitz getroffen. Sie jubelten bei dem herrlichen Anblick. Der tosende Aufruhr der Elemente erfüllte sie mit Freude. Der Regen peitschte ihre kräftigen, nackten Körper, ein Windstoß um den andern machte sie taumeln, lachend und atemlos waren sie immer wieder genötigt, stehen zu bleiben. Es war nicht leicht, den Weg zu finden; eine Zeitlang hatten sie die an Bäumen und Felsen angebrachte Markierung verloren. Das Unwetter ging schließlich in einen gleichmäßigen Regenguß über, und sie platschten stolpernd den von Gischt bedeckten Felsenpfad hinunter, ihrem Ziel entgegen. Erhitzt und naß, als ob sie eben aus dem Bade gestiegen wären, langten sie an; nur Sarnac, der mit Heliane hinter den andern zurückgeblieben war, fühlte sich müde und fror. Der Leiter des Gästehauses schloß die Fensterladen, machte ihnen mit Holz und Tannenzapfen ein Feuer an und bereitete ein warmes Nachtessen.

Bald kam das Gespräch wieder auf die ausgegrabene Stadt und die eingeschrumpften Leichname, die nun im Scheine des elektrischen Lichtes innerhalb der Glaswände des stillen Museums lagen, gleichgültig fortan gegen den Sonnenschein wie gegen die Stürme des Lebens.

»Ob sie jemals lachten wie wir?« fragte Salaha. »Einfach aus Freude zu leben?«

Sarnac sprach wenig. Er saß dicht am Feuer, warf von Zeit zu Zeit Tannenzapfen in die Glut und betrachtete sie, wie sie aufflammten und knisternd verbrannten. Nach einer Weile erhob er sich, sagte, er sei müde, und ging zu Bett.
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Es regnete die ganze Nacht und auch den nächsten Morgen bis gegen Mittag, dann heiterte sich das Wetter auf. Am Nachmittag wanderte die kleine Gesellschaft weiter, das Tal aufwärts gegen die Berge, die bestiegen werden sollten. Man ging gemächlich und gönnte sich einen und einen halben Tag für eine Strecke, die eigentlich leicht an einem Tag zurückgelegt werden konnte. Der Regen hatte alles erfrischt, und eine Fülle von Blumen war aufgeblüht.

Der folgende Tag war heiter und sonnig.

Am frühen Nachmittag gelangten sie zu einer von Asphodillen besäten Wiese auf einem Plateau und lagerten sich dort, um den mitgebrachten Proviant zu verzehren. Sie waren nur zwei Stunden von dem Schutzhaus entfernt, in dem sie die Nacht verbringen wollten, es bestand darum kein Grund, gleich weiter zu wandern. Sarnac war träge und gestand, daß er Lust verspüre, zu schlafen. Er hatte in der Nacht etwas Fieber gehabt, und Träume von verschütteten und durch Giftgas getöteten Menschen hatten ihn gequält. Die anderen waren belustigt über den Einfall, am hellen Tag schlafen zu wollen, Heliane aber sagte, sie werde seinen Schlummer behüten. Sie suchte ihm einen Platz im Gras, Sarnac legte sich neben ihr nieder und schlief, an sie gelehnt, so plötzlich und vertrauensvoll ein wie ein Kind. Und wie die Wärterin eines Kindes saß sie an seiner Seite und bedeutete den anderen, keinen Lärm zu machen.

»Nach diesem Schlaf wird er gesundet sein«, sagte Beryll lächelnd und stahl sich mit Iris davon, während Salaha und Stella in die andere Richtung gingen, um einen nahegelegenen Felsvorsprung zu erklettern, von wo aus sie einen umfassenden und vielleicht sehr schönen Ausblick auf die Seen unten zu gewinnen hofften.

Einige Zeit lag Sarnac ganz still, dann begann er sich im Schlafe unruhig hin und her zu bewegen. Heliane neigte ihr warmes Antlitz aufmerksam zu dem seinen hinab. Er wurde wieder ruhig, bewegte sich aber bald aufs neue und murmelte etwas, doch waren keine Worte zu unterscheiden. Dann warf er sich heftig herum, schlug mit den Armen um sich und sagte: »Ich kann es nicht ertragen. Nein, ich kann nicht! Es ist aber nicht mehr zu ändern. Du bist beschmutzt und entehrt für alle Zeit.« Heliane faßte ihn sanft und legte ihn wieder bequem zurecht, wie eine Mutter ihr Kind. »Liebste«, flüsterte er und griff im Schlafe nach ihrer Hand …

Als die anderen zurückkamen, war er eben erwacht.

Er saß aufrecht mit verschlafenem Gesicht, und Heliane kniete neben ihm, die Hand auf seiner Schulter. »Wach auf!« sagte sie.

Er sah sie an, als ob er sie nicht kennte, dann blickte er verdutzt auf Beryll. »Es gibt also noch ein Leben!« sagte er schließlich.

»Sarnac!« rief Heliane und schüttelte ihn. »Kennst du mich denn nicht?«

Er strich sich mit der Hand über die Stirn. »Ja«, sagte er zögernd. »Dein Name ist Heliane. Ich weiß schon. Heliane … nicht Hetty – nein. Obgleich du Hetty sehr ähnlich bist. Sonderbar! Und ich – ich heiße Sarnac.

Ja, gewiß! Ich bin Sarnac.« Er lächelte Salaha zu. »Ich meinte aber, ich sei Harry Mortimer Smith. Wahrhaftig! Vor einem Augenblick noch war
 ich Harry Mortimer Smith … Harry Mortimer Smith.«

Er blickte um sich. »Berge,« sagte er, »Sonnenschein und weiße Narzissen. Jawohl – wir gingen heute vormittag hier herauf. Bei einem Wasserfall spritzte Clelia mich an … Ich erinnere mich ganz genau … Trotzdem lag ich eben in einem Bett – erschossen. Ich lag in einem Bett … Ein Traum? … Dann habe ich ein ganzes Menschenleben geträumt, ein Leben, das sich vor zweitausend Jahren abspielte!«

»Was meinst du nur?« fragte Heliane.

»Ein ganzes Leben – Kindheit, Jugend, Mannesalter. Und Tod. Er tötete mich. Der arme Teufel! – Er tötete mich!«

»Ein Traum?«

»Ja, ein Traum – aber ein äußerst lebendiger Traum. Der wirklichste der Träume, den man sich denken kann. Wenn
 es ein Traum war … Nun kann ich alle deine Fragen beantworten, Heliane. Ich habe ein ganzes Leben durchlebt in jener alten Welt. Ich weiß …

Es ist mir immer noch so, als wäre jenes Leben die Wirklichkeit und dieses hier nur ein Traum … Ich lag im Bett. Vor fünf Minuten noch befand ich mich in einem Bett. Ich lag im Sterben … Der Arzt sagte: ›Es geht zu Ende.‹ Und ich hörte noch, wie meine Frau durchs Zimmer auf mich zukam …«

»Deine Frau
 !« rief Heliane.

»Ja – meine Frau – Milly.«

Heliane blickte mit hochgezogenen Augenbrauen und hilflosem Ausdruck zu Salaha hinüber.

Sarnac starrte sie in traumhafter Verwunderung an. »Milly«, wiederholte er ganz leise. »Sie stand am Fenster.«

Einige Augenblicke lang sprach niemand.

Beryll stand, den Arm um Iris’ Schulter gelegt.

»Erzähle uns mehr davon, Sarnac. War es schlimm, zu sterben?«

»Es war mir, als sänke ich hinab, immer tiefer, in einen ganz stillen Raum – und dann erwachte ich hier oben.«

»Erzähle es uns, solange es noch als lebendige Wirklichkeit vor dir steht.«

»Wollten wir nicht das Schutzhaus vor Anbruch der Nacht erreichen?« sagte Salaha mit einem Blick nach der Sonne.

»Fünf Minuten von hier entfernt steht ein kleines Gästehaus«, meinte Iris dagegen.

Beryll setzte sich neben Sarnac. »Erzähl’ uns deinen Traum gleich. Wenn dir die Erinnerung daran schwindet oder deine Erzählung uns nicht interessiert, gehen wir weiter; fesselt sie uns aber, so hören wir dich hier zu Ende und übernachten in dem kleinen Hause. Der Platz hier ist schön, die grauvioletten Felsen mit dem leichten Nebeldunst in den Spalten sind so herrlich, daß ich sie eine Woche lang betrachten könnte, ohne zu ermüden. Erzähl’ uns deinen Traum, Sarnac.«

Er schüttelte den Gefährten. »Wach auf, Sarnac!«

Sarnac rieb sich die Augen. »Es ist eine so seltsame Geschichte. Und so vieles wird zu erklären sein.«

Er dachte eine Weile nach.

»Es ist eine lange Geschichte.«

»Das versteht sich, wenn sie einen ganzen Lebenslauf schildert.«

»Ich will erst für uns alle Rahm und Obst aus dem Gästehaus herbeiholen,« sagte Iris, »dann möge Sarnac mit seiner Erzählung beginnen. Fünf Minuten nur, und ich bin wieder da.«

»Ich komme mit«, sagte Beryll und eilte ihr nach.

Was nun folgt, ist die Geschichte, die Sarnac erzählte.



ZWEITES KAPITEL


Der Anfang des Traumes

4

»Mein Traum begann,« sagte er, »wie unser aller Leben beginnt, in Bruchstücken, mit einer Reihe unzusammenhängender Eindrücke. So entsinne ich mich zum Beispiel, daß ich einmal auf einem Sofa lag, auf einem Sofa, das mit einem merkwürdig harten, rot und schwarz gemusterten, schon fadenscheinigen Stoff bezogen war; ich schrie – warum, weiß ich nicht mehr. Mein Vater erschien in der Tür des Zimmers und blickte mich an. Er sah unheimlich aus, war halb bekleidet, in Hosen und einem Flanellhemd, und das blonde Haar stand ihm ungebürstet in die Höhe; er rasierte sich eben und hatte das Kinn voll Seifenschaum. Und er war böse, weil ich schrie. Ich glaube, ich hörte alsbald zu schreien auf, bin dessen aber nicht sicher. Ein andermal kniete ich auf demselben harten, rot und schwarz gemusterten Sofa neben meiner Mutter, sah zum Fenster hinaus – das Sofa stand gewöhnlich mit der Rückseite gegen das Fensterbrett – und beobachtete, wie der Regen auf die Straße fiel. Das Fensterbrett roch ein wenig nach Farbe – weiche, schlechte Farbe war es, die in der Sonne Blasen geworfen hatte. Es regnete heftig und die Straße, aus sandigem, gelblichem Lehm, war schlecht. Sie war mit schmutzigem Wasser bedeckt, und der Regenguß verursachte eine Menge glänzender Blasen, die der Wind vor sich her trieb, bis sie platzten und ihnen wieder neue folgten.

›Schau sie dir an, Liebling,‹ sagte meine Mutter, ›wie Soldaten.‹

Ich glaube, ich war noch sehr klein, als sich dies ereignete, aber ich hatte doch schon oft Soldaten mit Helmen und Bajonetten vorübermarschieren gesehen.«

»Das dürfte also einige Zeit vor dem Großen Krieg und dem sozialen Zusammenbruch gewesen sein«, sagte Beryll.

»Ja, einige Zeit«, erwiderte Sarnac. Er dachte nach. »Einundzwanzig Jahre vorher. Das Haus, in dem ich geboren wurde, war kaum drei Kilometer von dem großen britischen Militärlager zu Lowcliff in England entfernt; zur Eisenbahnstation Lowcliff hatten wir nur einige hundert Schritt zu gehen. ›Soldaten‹ waren die auffälligste Erscheinung in meiner Welt außerhalb meines Heims. Sie trugen lebhaftere Farben als andere Leute. Meine Mutter pflegte mich jeden Tag in einem sogenannten Kinderwagen spazieren zu fahren, damit ich an die frische Luft käme, und so oft Soldaten auftauchten, rief sie: ›Ei, die schönen
 Soldaten!‹

›Soldaten‹ muß eines meiner frühesten Wörter gewesen sein. Ich zeigte mit meinem in Wolle gehüllten Fingerchen auf sie – damals zog man nämlich den Kindern ganz unglaublich viel an, und ich trug sogar Handschuhe – und sagte: ›Daten.‹

Ich will versuchen, euch zu schildern, wie mein Heim beschaffen und was für Leute meine Eltern waren. Dergleichen Haushalte, Wohnhäuser und Orte gibt es nun seit langem nicht mehr, es sind uns kaum Überreste von ihnen erhalten, und wenn ihr auch wahrscheinlich viel über die damalige Lebensweise gehört und gelernt habt, so bezweifle ich doch, daß ihr euch die Dinge, die mich umgaben, richtig vorstellen könnt. Der Name des Ortes war Cherry Gardens; er gehörte zu dem größeren Ort Sandbourne und war etwa drei Kilometer vom Meer entfernt. Auf der einen Seite lag die Stadt Cliffstone, von der aus Dampfschiffe nach Frankreich hinüber verkehrten, auf der andern Lowcliff mit seinen endlosen Reihen häßlicher roter Ziegelbauten für das Militär und einem großen Exerzierplatz. Landeinwärts erstreckte sich eine Art Plateau, von neuen, roh beschotterten Straßen durchzogen – ihr könnt euch nicht vorstellen, was für Straßen das waren! – und bedeckt von Gemüsegärten und eben fertiggestellten oder noch im Bau begriffenen Häusern; und dahinter kam eine Hügelkette, nicht sehr hoch, aber ziemlich steil, mit Gras bewachsene, sonst jedoch kahle Hügel, die Downs. Die Downs bildeten einen reizvollen Abschluß meiner kleinen Welt gegen Norden, während sie im Süden von einem saphirfarbenen Meeresstreifen begrenzt wurde, und diese ihre beiden Grenzlinien waren wohl das einzig wahrhaft Schöne in ihr. Alles übrige war von menschlicher Verworrenheit berührt und entstellt worden. Schon als ganz kleiner Junge dachte ich oft, was wohl hinter jenen Hügeln liegen möge, doch erst in meinem siebenten oder achten Jahre trieb mich die Wißbegier, sie zu besteigen.«

»Gab es damals noch keine Aeroplane?« fragte Beryll.

»Die ersten Flugversuche wurden gemacht, als ich elf oder zwölf Jahre alt war. Ich sah den ersten Aeroplan, der den Kanal zwischen dem europäischen Festland und England überquerte. Er galt als etwas ganz Wunderbares. (»Das war er wohl auch«, meinte Heliane.) Ich zog mit einer Schar anderer Knaben aus, und wir drängten uns durch die Menge, die sich rings um die sonderbare Maschine gesammelt hatte und sie anstarrte – sie glich einer riesigen Heuschrecke aus Segeltuch mit ausgespannten Flügeln –, es war auf einem Feld in der Nähe von Cliffstone. Man bewachte das Wunderding, die Leute wurden mittels Stangen und Seilen davon ferngehalten.

Es fällt mir schwer, euch zu schildern, was für Orte Cherry Gardens und Cliffstone waren – obwohl wir eben die Ruinen von Domodossola besucht haben. Auch die Stadt Domodossola muß recht planlos angelegt gewesen sein, aber jene beiden Orte breiteten sich noch weit zweck- und sinnloser über Gottes Erdboden hin aus. Ihr müßt wissen, daß die dreißig oder vierzig Jahre, die meiner Geburt vorangingen, eine Zeit verhältnismäßigen Wohlstands, eine Periode der Produktivität gewesen waren. Selbstverständlich war dies in jenen Tagen keineswegs das Resultat irgendwelcher Staatskunst oder Voraussicht; es ergab sich zufällig – etwa so, wie sich mitten im Lauf eines Regen-Sturzbaches da oder dort ein ruhiger kleiner Tümpel bildet.

Die Geld- und Kreditgebarung funktionierte leidlich gut; Handel und Verkehr blühten; es gab keine weit um sich greifenden Seuchen, nur wenige größere Kriege und etliche besonders gute Ernten. Das Ergebnis dieses Zusammenwirkens günstiger Bedingungen war ein deutlich wahrnehmbarer Aufschwung in der Lebensführung der Allgemeinheit; doch wurde dieser Fortschritt durch eine starke Bevölkerungszunahme zum größten Teil wieder aufgehoben. ›Damals wurde der Mensch sich selbst zur Heuschreckenplage‹, wie es in unseren Schulbüchern heißt. In meinem späteren Leben sollte ich des öftern über ein verbotenes Thema leise flüstern hören, nämlich über eine vernünftige Einschränkung der Geburten; in den Tagen meiner Kindheit jedoch befand sich die ganze Menschheit in einem Zustand völliger und sorgfältig behüteter Unwissenheit über die grundlegenden Tatsachen des menschlichen Lebens und Glücks. Die Menschen um mich herum standen unter dem Druck einer unvorhergesehenen und ungehemmten Vermehrung. Sinnlose Vermehrung, das war das Grundmotiv meiner Umgebung, mein Drama, meine Atmosphäre.«

»Sie hatten aber doch Lehrer, Priester, Ärzte und Herrscher, die sie eines Bessern hätten belehren können«, sagte Salaha.

»Die belehrten sie keines Bessern«, erwiderte Sarnac. »Die Führer und Lenker des Lebens waren damals höchst absonderliche Leute. Es gab ihrer zahllose, aber sie leiteten niemanden. Weit davon entfernt, Männer und Frauen über eine Einschränkung der Geburten oder die Abwehr von Krankheiten zu belehren oder ein edelmütiges Zusammenarbeiten der Allgemeinheit zu fordern, traten sie solchem Fortschritt vielmehr hindernd in den Weg. Der Ort Cherry Gardens war etwa fünfzig Jahre vor meiner Geburt entstanden; aus einem winzigen Dörfchen war er zu einem sogenannten städtischen Vorort geworden. In jener alten Welt, in der es weder Freiheit noch Führung gab, wurde der Grund und Boden in Flecken der verschiedensten Art und Größe aufgeteilt, und die Besitzer konnten, abgesehen von einigen wenigen ärgerlichen und zwecklosen Einschränkungen, die ihnen auferlegt waren, damit tun, was sie wollten. In Cherry Gardens nun kauften sogenannte Häuserspekulanten Grundstücke – oftmals ganz ungeeignet für ihre Zwecke, und bauten Wohnhäuser für den zunehmenden Schwarm der Bevölkerung, die kein anderes Obdach hatte. Dieses Bauen erfolgte völlig planlos. Der eine Spekulant baute hier, der andere dort, jeder aber baute so billig als möglich und verkaufte oder vermietete, was er gebaut hatte, so teuer er konnte. Manche dieser Häuser standen in Reihen, andere voneinander getrennt, mit kleinen Privatgärten ringsherum – man nannte sie Gärten, in Wirklichkeit aber waren es verwilderte oder öde Grundstücke – eingezäunt, um fremde Leute davon fernzuhalten.«

»Warum wollte man fremde Leute davon fernhalten?«

»Es freute den Hausbesitzer, das zu tun – es war ihm eine Befriedigung. Dabei aber waren die Gärten keineswegs den Blicken Neugieriger verschlossen, jedermann konnte über den Zaun gucken, wenn es ihm beliebte. Und jedes Haus hatte seine eigene Küche – es gab keine öffentliche Speiseanstalt in Cherry Gardens –, sowie seine besonderen Haushaltungsgeräte. In der Regel bestand der Haushalt aus einem Mann, der außer Haus arbeitete, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen – man lebte damals eigentlich nicht, um zu leben, sondern vielmehr, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen –, und nur zum Essen und zum Schlafen heimkam, und aus einer Frau, seinem Weib, die allen Dienst versah, für Nahrung sorgte, das Haus rein hielt, und so weiter, und auch Kinder gebar, eine Menge ungewollter Kinder – sie verstand es eben nicht besser. Sie war viel zu beschäftigt, als daß sie sie hätte gut pflegen können, und viele von ihnen starben. Den größten Teil des Tages verbrachte sie mit der Zubereitung der Mahlzeiten. Sie kochte – nun, immerhin, es war ja wohl eine Art Kochen!«

Sarnac machte eine Pause und runzelte die Stirn. »Das Essen damals! Nun ja! Jetzt hab’ ich es ja jedenfalls überstanden.«

Beryll lachte belustigt.

»Fast jedermann litt an Verdauungsstörungen, und die Zeitungen wimmelten von Heilmittelanzeigen«, fuhr Sarnac fort, immer noch ganz düster in seiner rückblickenden Betrachtung.

»Es wäre mir niemals eingefallen, diese Seite des Lebens der Vergangenheit ins Auge zu fassen«, meinte Heliane.

»Sie war aber von grundlegender Bedeutung«, sagte Sarnac. »Die damalige Welt war in jeder Hinsicht krank.

Jeden Morgen, den Sonntag ausgenommen, nachdem der Mann sich an seine Arbeit begeben hatte und die Kinder aus den Betten geholt und angezogen und die größeren in die Schule geschickt worden waren, machte die Hausfrau ein wenig Ordnung, und dann kam die Frage der Lebensmittelbeschaffung – für ihr häusliches Kochen. Jeden Werktagmorgen fuhren Männer mit kleinen Pony-Wagen oder Handkarren, die sie vor sich herschoben, die Straßen von Cherry Gardens entlang. Sie hatten Fleisch, Fische, Gemüse und Obst zum Verkauf auf ihren Karren – all das dem Wetter ausgesetzt und jeglichem Schmutz, der daher geweht kam – und riefen mit lauter Stimme aus, welche Art von Ware sie feilboten. Die Erinnerung läßt mich wieder auf dem schwarz-roten Sofa am Fenster stehen, ich bin noch einmal ein kleiner Junge. Es gab da einen Fischverkäufer, der mir besonderen Eindruck machte. Was für eine Stimme der hatte! Ich versuchte, sein prächtiges Geschrei mit meinem schrillen Kinderstimmchen nachzuahmen: ›Makrelen, kauft Makrelen, schöne Makrelen! Drei ein Shilling. Makrelen!‹

Die Hausfrauen kamen aus den geheimen Schlupfwinkeln ihrer Wohnstätten hervor, um zu kaufen oder zu feilschen, und vertrieben sich, wie man damals sagte, bei dieser Gelegenheit ein wenig die Zeit mit den Nachbarinnen. Doch war nicht alles, was sie brauchten, bei den Straßenverkäufern zu haben. Hier setzte die Tätigkeit meines Vaters ein. Er hatte einen kleinen Laden, war ein sogenannter Krämer. Er verkaufte Obst und Gemüse, armseliges Obst und erbärmliches Gemüse, von der Art eben, wie man es damals zu ziehen verstand, ferner Kohlen, Petroleum (man benützte damals Petroleumlampen), Schokolade, Ingwerbier und andere Dinge, die für die barbarische Haushaltung jener Zeit nötig waren. Überdies handelte er mit Schnittblumen und Topfpflanzen, sowie mit Samen, Stöckchen, Bindfaden und Harken für die kleinen Gärten. Sein Laden befand sich in einer Reihe mit einer Anzahl anderer; die Häuserzeile war genau so wie eine gewöhnliche Häuserzeile im Ort, nur hatte man die Erdgeschoßräume zu Laden gemacht. Mein Vater erwarb seinen und unseren Lebensunterhalt, indem er seine Waren so billig einkaufte, als er konnte, und möglichst viel dafür zu bekommen trachtete. Es war ein sehr ärmlicher Verdienst, denn Cherry Gardens hatte außer ihm noch einige Krämer aufzuweisen, tüchtige Kerle, und wenn er zuviel Profit auf seine Waren schlug, gingen seine Kunden weiter und kauften bei seinen Konkurrenten, und er verdiente dann überhaupt nichts.

Ich, mein Bruder und meine beiden Schwestern – meine Mutter hatte sechs Kinder geboren und vier davon waren am Leben – verbrachten unsere Tage in diesem Laden oder in dessen nächster Nähe. Im Sommer waren wir meist vor dem Hause oder in einem Zimmer oberhalb des Geschäftes, in der kalten Jahreszeit aber kostete es zuviel Geld und zuviel Mühe, in jenem Zimmer Feuer anzumachen – man heizte in ganz Cherry Gardens mit offenem Kohlenfeuer – und da mußten wir denn in die finstere unterirdische Küche, in der meine Mutter, die Ärmste, kochte, so gut sie es verstand.«

»Ihr wart ja Höhlenbewohner!« rief Salaha.

»Tatsächlich. Wir nahmen alle unsere Mahlzeiten in dem unterirdischen Raum ein. Im Sommer waren wir wohl sonnverbrannt und rotbäckig, im Winter aber wurden wir infolge dieses – Höhlenlebens blaß und recht mager. Mein Bruder, der zwölf Jahre älter war als ich und mir riesengroß erschien, hieß Ernst, meine beiden Schwestern Fanny und Prudence. Ernst fing bald an, außer Haus zu arbeiten, etwas später ging er dann nach London, und ich sah ihn nur selten, bis zu der Zeit, da ich selbst nach London kam. Ich war das jüngste Kind. Als ich neun Jahre alt war, faßte mein Vater Mut, verwandelte Mutters Kinderwagen in einen kleinen Schubkarren und benützte ihn fortan zur Lieferung von Kohlen und ähnlichen Waren.

Fanny, die ältere von meinen beiden Schwestern, war ein sehr hübsches Mädchen; ihre zarte Hautfarbe stand in lieblichem Gegensatz zu den natürlich gewellten braunen Haaren, die ihr Gesicht anmutig umrahmten, und sie hatte sehr dunkle blaue Augen. Auch Prudence hatte eine helle, aber viel mattere Gesichtsfarbe, und ihre Augen waren grau. Sie neckte mich viel oder nörgelte an mir herum, Fanny hingegen beachtete mich entweder gar nicht oder war sehr freundlich mit mir, und ich liebte sie innig. Merkwürdigerweise kann ich mich an das Aussehen meiner Mutter nicht deutlich erinnern, obwohl sie selbstverständlich die Hauptrolle in meinem jungen Leben spielte. Sie war mir wohl zu vertraut, als daß ich ihr die Art von Aufmerksamkeit zugewendet hätte, die dem Gedächtnis ein Bild einprägt.

Ich lernte von meiner Familie, und zwar hauptsächlich von meiner Mutter sprechen. Keiner von uns sprach gut. Die Redewendungen, deren wir uns bedienten, waren dürftig und schlecht, wir sprachen vieles falsch aus, und lange Wörter vermieden wir, denn sie waren uns zu gefährlich und dünkten uns anmaßend. Ich hatte sehr wenig Spielzeug; ich entsinne mich einer kleinen Blechlokomotive, einiger Zinnsoldaten und einer recht spärlichen Menge von hölzernen Bauklötzen. Niemand wies mir einen bestimmten Platz an, wo ich hätte spielen können; hatte ich mein Spielzeug auf dem Wohnzimmertisch ausgebreitet, so kam sicherlich gerade eine Mahlzeit und fegte mir alles hinweg. Ich weiß noch ganz genau, wie gerne ich mit Gegenständen aus dem Laden gespielt hätte, besonders mit den Brennholzbündeln, die es da gab, und mit gewissen radförmigen Zündspänen, die sehr verlockend auf mich wirkten. Mein Vater aber entmutigte derartige Wünsche. Er sah mich nicht gern im Laden, solange ich noch zu klein war, um ihm zu helfen, und so hielt ich mich, wenn ich nicht ins Freie durfte, meist in dem erwähnten oberen Zimmer auf oder in dem Kellerraum, der als Küche diente. Wenn der Laden geschlossen war, wurde er für meine Knabenphantasie ein kalter, dunkler, höhlenartiger Ort; düstere Schatten lauerten darin, in denen Schreckliches verborgen sein mochte, und selbst wenn ich auf dem Weg zur Schlafstube die Hand meiner Mutter ganz fest hielt, fürchtete ich mich hindurchzugehen. Es war da auch immer ein unangenehm dumpfer Geruch von verfaulendem Zeug; er änderte sich stets ein wenig, je nach dem Obst oder Gemüse, das gerade am meisten verlangt wurde, das Petroleum war aber ein ständiges Element darin. An Sonntagen, wenn der Laden den ganzen Tag geschlossen blieb, machte er einen andern Eindruck auf mich. Er war dann nicht so drohend dunkel, nur sehr, sehr still. Wenn ich zur Kirche oder zur Sonntagsschule geführt wurde, kam ich hindurch. (Ja, ja, von der Kirche und der Sonntagsschule will ich euch sofort erzählen.) Als ich meine Mutter auf dem Totenbette liegen sah – sie starb, da ich noch nicht ganz sechzehn Jahre alt war –, kam mir alsbald der sonntägliche Laden in den Sinn …

So war das Heim geartet, liebste Heliane, in dem ich mich im Traume sah. Und ich glaubte fest, daß mein Leben dort angehoben habe. Es war der tiefste Traum, den ich jemals träumte. Sogar dich hatte ich vergessen.«
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»Und wie wurde das zufällig in die Welt gesetzte Kind für das Leben vorbereitet?« fragte Beryll. »Wurde es in einem Kindergarten erzogen?«

»Es gab damals keine Kindergärten, wie wir sie heute besitzen«, sagte Sarnac. »Man hatte sogenannte Elementarschulen, und eine solche besuchte ich, nachdem ich das sechste Lebensjahr vollendet hatte; meine Schwester Prudence brachte mich zweimal täglich hin.

Auch hier fällt es mir schwer, euch ein getreues Bild der Wirklichkeit zu vermitteln. Unsere Geschichtsbücher berichten euch von den Anfängen einer allgemeinen Erziehung in jener fernen Zeit und von dem eifersüchtigen Groll der alten Priesterschaften und gewisser privilegierter Personen gegen die neue Art von Lehrern; doch können sie euch keine lebendige Vorstellung von den elend ausgestatteten Schulhäusern geben, in denen eine viel zu spärliche Zahl von Lehrpersonen wirkte, noch von der tapferen Arbeit dieser schlecht bezahlten und für ihre Aufgabe schlecht vorbereiteten Männer und Frauen, denen die Menschheit die ersten rohen Versuche auf dem Gebiete der Volkserziehung zu danken hat. In der Schule zu Cherry Gardens hatte ein hagerer, dunkelhaariger Mann, der immer hustete, die größeren Knaben unter sich, und ein sommersprossiges kleines Frauchen von etwa dreißig Jahren plagte sich mit den kleineren ab. Heute sehe ich ein, daß sie Märtyrer waren. Wie er geheißen, habe ich vergessen, der Name des kleinen Frauchens war Miß Merrick. Sie hatten riesengroße Klassen zu leiten und bewerkstelligten den Unterricht größtenteils mit Hilfe von Stimme und Gebärde und mit einer schwarzen Tafel, auf der sie mit Kreide schrieben. Ihre Ausstattung mit Lehrmitteln war erbärmlich. Die einzigen, die ihnen in genügender Menge zur Verfügung standen, waren abgegriffene schmutzige Lesebücher, Bibeln und Gesangbücher und eine Anzahl von kleinen Schiefertafeln in Holzrahmen, auf denen wir mit Griffeln schrieben, um Papier zu sparen. Zeichenmaterial hatten wir eigentlich gar nicht; die meisten von uns lernten niemals zeichnen. Ihr könnt es mir glauben! Viele normal entwickelte Erwachsene jener Zeit waren nicht imstande, auch nur eine Schachtel zu zeichnen. Es gab in jener Schule nichts, woran die Schüler hätten zählen lernen können; es gab auch keinerlei geometrische Modelle. Bilder waren nur sehr spärlich vorhanden: eines, das die Königin Victoria darstellte, und ein Blatt mit Tieren; zwei sehr vergilbte Landkarten von Europa und Asien waren um zwanzig Jahre veraltet. Die Grundregeln der Mathematik lernten wir, indem wir sie im Chor aufsagten. Wir standen in Reihen und leierten ein sonderbares Lied, das Einmaleins genannt:

›Einmalzwei–sinzwei,

zweimalzwei–sinvier,

dreimalzwei–sinsechs,

viermalzwei–sinacht.‹

Wir sangen auch im Chor – einstimmig – meist religiöse Hymnen. Die Schule besaß ein altes, aus zweiter Hand gekauftes Klavier, auf dem man unser Geheul begleitete. Als dieses Instrument erstanden wurde, gab es in Cliffstone und Cherry Gardens große Aufregung, man nannte den Kauf einen Luxus, eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen.«

»Eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen!« wiederholte Iris. »Es wird wohl stimmen. Aber es ist mir völlig unbegreiflich.«

»Ich kann euch nicht alles und jedes erklären«, sagte Sarnac. »Aber ihr dürft mir’s glauben: England bedachte die Kinder seines eigenen Volkes mit einem äußerst dürftigen Unterricht und das nur widerwillig; übrigens verfuhren andere Länder ziemlich ähnlich. Man sah die Dinge damals ganz anders als heute. Die ganze Menschheit war besessen von der Idee des Wettbewerbs. Amerika, das sich eines viel größeren Wohlstands erfreute als England – so weit man in Bezug auf die damalige Zeit überhaupt von Wohlstand reden kann –, hatte wenn möglich noch schlechtere und schäbigere Schulen für die Masse des Volks … Ja, meine Lieben! Ich sage euch, es war
 so. Ich bin daran, euch eine Geschichte zu erzählen, nicht euch das Universum zu erklären … Selbstverständlich lernten wir Kinder trotz der hingebungsvollen Bemühungen so tapferer Menschen wie Miß Merrick sehr wenig und dieses Wenige schlecht. Der größte Teil meiner Erinnerungen an die Schulzeit bedeutet Langeweile. Wir saßen auf Holzbänken an abgenutzten Pulten, zahllose Reihen hintereinander. Ich sehe noch all die kleinen Köpfe vor mir – und ganz vorn stand Miß Merrick und versuchte, uns Interesse an den Flüssen Englands beizubringen:

›Tai. Weer. Tihsömber.‹«

»Hast du nun eben das getan, was man damals fluchen nannte?« fragte Salaha.

»Ach nein! Das ist Geographie. Und Geschichte war so:

›Willemdaroberer – tausendsechsundsechzig

Willemrufiß – tausendsiebnundachtzig.‹«

»Was hat das bedeutet?«

»Für uns Kinder? Ziemlich dasselbe, was es für euch bedeutet – Kauderwelsch. O die Stunden, diese nicht endenwollenden Stunden der Kindheit in der Schule! Wie endlos lange sie schienen! Habe ich gesagt, ich hätte in meinem Traume ein ganzes Leben durchlebt? In der Schule durchlebte ich Ewigkeiten. Selbstverständlich erfanden wir allerlei, um uns zu unterhalten. Wir zwickten oder pufften zum Beispiel unseren Nachbarn und sagten: ›Gib’s weiter.‹ Oder wir spielten verstohlen mit kleinen Kugeln. Es ist komisch, wenn ich bedenke, daß ich nicht durch den Rechenunterricht, sondern durch das verbotene Kugelspiel zählen lernte, addieren, subtrahieren, und so weiter.«

»Aber was leisteten Miß Merrick und der hustende Märtyrer nun eigentlich?« fragte Beryll.

»Ach, sie konnten ja nicht, wie sie wollten. Sie waren in eine Maschine eingespannt. Es gab regelmäßige Inspektionen und Prüfungen, um festzustellen, ob sie sich an die Vorschriften hielten.«

»Der Singsang ›Willemdaroberer‹ und so weiter,« sagte Heliane, »das bedeutete doch etwas? Dem lag doch, wenn auch verborgen, irgendeine vernünftige oder halbwegs vernünftige Idee zugrunde?«

»Wohl möglich«, meinte Sarnac nachdenklich. »Ich habe sie aber nie entdecken können.«

Iris versuchte, ihm zu Hilfe zu kommen. »Du sagtest, es sei Geschichte gewesen …?«

»Ja, ja«, bestätigte Sarnac. »Ich glaube, die Kinder sollten Interesse am Tun und Treiben der Könige und Königinnen von England gewinnen. Wahrscheinlich war das eine der langweiligsten Reihen von Monarchen, die die Welt je gesehen hat. Interessant wurden sie uns nur zeitweise, wenn sie Gewalttätigkeit an den Tag legten. Es gab da besonders einen Herrscher, den wir gerne mochten, Heinrich VIII. hieß er; der hatte eine derartige Liebesgier in sich und besaß dabei so viel Ehrfurcht vor der Heiligkeit der Ehe, daß er seine Gemahlin jeweils ermordete, bevor er die nächste nahm. Und dann gab es einen gewissen Alfred, der Kuchen backen sollte – ich weiß nicht, warum – und sie anbrennen ließ, was seinen Feinden, den Dänen, auf irgendeine rätselhafte Weise Schaden brachte.«

»Aber das kann doch nicht alles gewesen sein, was man euch an Geschichte lehrte!« rief Heliane.

»Königin Elisabeth von England trug eine Halskrause, und Jakob der Erste von England und Schottland küßte seine Günstlinge.«

»Aber Geschichte!«

Sarnac lachte. »Ja, es ist
 absonderlich. Nun, da ich wieder wach bin, sehe ich das sehr gut ein. Ihr könnt mir’s aber glauben, mehr wurde uns nicht gelehrt.«

»Erzählte man euch nichts über Anfang und Ende des Lebens, nichts über seine unendlichen Freuden und Möglichkeiten?«

Sarnac schüttelte den Kopf.

»In der Schule nicht«, sagte Stella, die offenbar noch gut wußte, was in ihren Lehrbüchern gestanden hatte. »Das geschah in der Kirche. Sarnac vergißt die Kirchen. Ihr müßt bedenken, daß jenes Zeitalter eines intensiver Religiosität war. Es gab allenthalben Stätten der Andacht. Ein ganzer Tag von sieben wurde der Betrachtung des Menschheitsschicksals und dem Studium der göttlichen Absichten gewidmet. Der Arbeiter feierte an diesem Tage. Von einem Ende des Landes bis zum andern war die Luft erfüllt vom Klange der Kirchenglocken und vom Gesang der Gläubigen. Lag darin nicht eine gewisse Schönheit, Sarnac?«

Sarnac lächelte sinnend. »Es war nicht ganz so, wie du sagst. Unsere Geschichtsbücher bedürfen in dieser Hinsicht einer kleinen Revision.«

»Aber man sieht doch zahllose Kirchen und Kapellen auf alten Photographien und kinematographischen Bildern. Auch besitzen wir ja noch eine Menge der damaligen Kathedralen. Manche von ihnen sind recht schön.«

»Sie mußten allesamt gestützt, die Mauern mit Stahlklammern zusammengeheftet werden,« sagte Heliane, »weil sie nachlässig oder gewissenlos erbaut worden waren. Und sie stammen nicht aus Sarnacs Zeit.«

»Mortimer Smiths Zeit«, verbesserte Sarnac. »Sie wurden Jahrhunderte früher erbaut.«
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»Ihr dürft die Religiosität eines Zeitalters nicht nach seinen Tempeln oder Kirchen beurteilen«, fuhr Sarnac fort. »Ein ungesunder Körper birgt in der Regel mancherlei in sich, was er abzustoßen nicht die Kraft hat; je schwächer er ist, desto weniger vermag er dem Wachstum abnormer und unnützer Gebilde zu steuern, die an sich mitunter ganz schön sind.

Ich will versuchen, euch das religiöse Leben in meiner Heimat und die religiöse Seite meiner Erziehung zu schildern. Es gab in England eine Art Staatskirche, doch hatte diese zu meiner Zeit ihr offizielles Ansehen bei der Gesamtheit des Volkes bereits zum größten Teil eingebüßt. Sie besaß zwei Gotteshäuser in Cherry Gardens; das eine, ältere, stammte aus den Tagen, da der Ort ein Dörfchen gewesen war, es hatte einen viereckigen Turm und war, verglichen mit anderen Kirchen, recht klein; das andere war neuer, geräumiger und mit einem spitzen Turm versehen. Überdies hatten zwei nicht der Staatskirche angehörende christliche Sekten, die Kongregationalisten und die Methodisten, sowie auch die alte römisch-katholische Glaubensgemeinde ihre Kapellen in Cherry Gardens. Jede dieser Kirchen gab vor, die einzig wahre Form des Christentums zu vertreten, und jede unterhielt einen Geistlichen, das größere Gotteshaus der Staatskirche sogar zwei, einen Pfarrer und einen Unterpfarrer. Ihr denkt nun gewiß, daß in diesen Kirchen Ähnliches dargeboten wurde wie in den Geschichtsmuseen und Visionstempeln, die unsere heutige Jugend besucht; ihr denkt, daß dort die Geschichte der Menschheit und das große Abenteuer des Lebens, an dem wir alle teilhaben, so eindrucksvoll und schön als möglich geschildert, daß die Zuhörer an die Bruderschaft aller Menschen gemahnt und aus dem Kreis selbstsüchtiger Gedanken emporgehoben wurden … Laßt mich euch berichten, was Religion und Kirche für mich bedeuteten.

Der ersten religiösen Unterweisungen, die ich erhielt, entsinne ich mich nicht mehr. Sehr früh lernte ich ein kleines Gebet in Versen auswendig, das mit den Worten anhob:

›Sanfter Jesus, lieb und lind,

Blick auf mich, dein kleines Kind!‹

Ein anderes Gebet, das ich lernte, blieb mir fast völlig unverständlich. Schon die Anfangsworte ›Vater unser – der du – bis in den Himmel –‹ waren mir ein Rätsel. Es war darin von ›Schulden‹ die Rede, ferner enthielt es die Bitte ›Gib uns unser tägliches Brot‹ und den Wunsch ›Zu uns komme dein Reich‹. Meine Mutter muß mich diese Gebete gelehrt haben, als ich noch ganz klein war, und ich sagte sie jeden Abend auf, manchmal auch des Morgens. Sie hielt offenbar die altehrwürdigen Worte viel zu sehr in Ehren, als daß sie sie mir erklärt hätte. Als ich einmal nicht nur um das tägliche Brot, sondern auch um etwas Butter dazu bat, schalt sie mich heftig. Sehr gerne hätte ich sie gefragt, was wohl mit der guten Königin Victoria geschehen würde, sobald das Reich Gottes käme, doch fand ich nie den Mut dazu. Ich hatte die sonderbare Idee, daß dann eine Heirat geschlossen werden müßte, daß aber noch niemand an diese Lösung gedacht habe. Ich muß damals noch recht jung gewesen sein, denn Victoria die Gute starb, als ich fünf Jahre alt war, während des sogenannten Burenkrieges, eines heute fast vergessenen, aber ziemlich langwierigen Kampfes in Afrika.

Meine kindlichen Zweifel wuchsen, doch als ich das Alter erreicht hatte, in dem Kinder die Kirche und die Sonntagsschule zu besuchen begannen, machten sie einer Art selbstschützerischer Gleichgültigkeit Platz.

Der Sonntag-Morgen bedeutete für meine Mutter die allergrößte Anstrengung der ganzen Woche. Den Abend vorher bekamen wir allesamt in der unterirdischen Küche eine Art Bad, die Eltern ausgenommen, die sich, glaube ich, niemals am ganzen Körper wuschen – ich kann das aber nicht mit Bestimmtheit behaupten –, und am Sonntag-Morgen standen wir etwas später auf als gewöhnlich und zogen reine Wäsche an sowie die besten Kleider, die wir besaßen. (Man trug in jenen Tagen eine erschreckende Menge von Kleidungsstücken. Jedermann war infolge schwächlicher Gesundheit überaus empfindlich gegen Nässe oder Kälte.) In Erwartung größerer Dinge war das Frühstück ein hastiges und durchaus nicht feiertägliches Mahl. Dann mußten wir uns hinsetzen und still verhalten, damit unsere Kleider weder schmutzig würden noch sonst irgendwie Schaden nähmen, und dabei so tun, als ob wir eines der zehn oder zwölf Bücher, die unser Heim besaß, mit Interesse betrachteten oder läsen – bis es Zeit war, zur Kirche zu gehen. Die Mutter bereitete das Sonntagsmahl, meist eine bestimmte Art von Fleischgericht, das Prudence zu einem benachbarten Bäcker trug, wo es gebraten wurde, während wir dem Gottesdienst beiwohnten. Der Vater erhob sich noch später als wir anderen und erschien, seltsam verwandelt, in einem schwarzen Rock, mit Kragen, Vorhemd und Manschetten und mit niedergebürsteten, gescheitelten Haaren. In der Regel gab es irgendeinen unvorhergesehenen Zwischenfall, der unseren Abgang verzögerte. Eine meiner Schwestern hatte ein Loch im Strumpf, oder meine Schuhe waren noch nicht zugeknöpft und der Schuhknöpfer nirgends zu finden, oder eines der Gebetbücher war verlegt worden. Solches verursachte allgemeine Verwirrung, und es gab angstvolle Augenblicke, wenn die Kirchenglocken zu läuten aufhörten und ein monotones Bimmeln ertönen ließen, das den Beginn des Gottesdienstes anzeigte.

›Ach, nun kommen wir wieder
 zu spät!‹ rief meine Mutter. ›Nun kommen wir wieder
 zu spät!‹

›Ich geh’ mit Prue voraus‹, pflegte der Vater zu sagen.

›Und ich geh’ auch mit‹, sagte Fanny.

›Nicht, ehe du mir den Schuhknöpfer gefunden hast, Fräulein Hurlebusch,‹ schrie meine Mutter, ›ich weiß genau, du hast ihn gehabt.‹

Fanny zuckte die Achseln.

›Warum hat der Junge nicht Schnürstiefel wie andere Kinder, das möcht’ ich wissen‹, meinte Vater unfreundlich.

Und Mutter, blaß vor Aufregung, erwiderte zusammenfahrend: ›Schnürstiefel in seinem Alter! Abgesehen davon, daß er die Schnürbänder zerreißen würde.‹

›Und was ist das dort auf der Kommode?‹ rief Fanny dann plötzlich.

›Aha, natürlich weißt du, wo er ist.‹

›Ich gebrauch’ eben meine Augen.‹

›Um eine Antwort bist du nie verlegen, du schlechtes Geschöpf!‹

Fanny zuckte wieder die Achseln und schaute zum Fenster hinaus. Zwischen ihr und Mutter bestand eigentlich eine weit bösere Verstimmung als dieser Zwist wegen des verlegten Schuhknöpfers. Am Abend vorher war ›Fräulein Hurlebusch‹ noch lange nach Einbruch der Dämmerung außer Haus gewesen, ein arges Vergehen, vom Standpunkt einer Mutter aus betrachtet, wie ich euch später noch erklären werde.

Schwer atmend und mit strenger Miene knöpfte mir Mutter die Schuhe zu, und dann zogen wir endlich los. Prue hängte sich an den Vater, der vorausging, Fanny schritt, verächtlich dreinblickend, etwas abseits dahin, und ich bemühte mich unterwegs, meine in weißen Baumwollhandschuhen steckende kleine Hand dem festen Griff meiner Mutter zu entwinden.

Wir besaßen einen eigenen Platz in der Kirche, eine Bank mit Binsenmatten darauf; an der Rückseite der Bank vor uns war unten eine breit vorspringende Leiste angebracht, auf der wir zum Gebete niederknieten. Wir schoben uns auf unsere Plätze, knieten einen Augenblick nieder, erhoben uns dann und waren nunmehr bereit für den sogenannten Sonntagsmorgen-Gottesdienst.«
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»Dieser Gottesdienst war nun auch etwas sehr Sonderbares. Wir lesen in unseren Geschichtsbüchern über die alten Kirchen und den damaligen Gottesdienst und vereinfachen und idealisieren das Bild, das wir gewinnen. Wir nehmen alles für bare Münze. Wir sind der Meinung, daß die Menschen die absonderlichen Glaubensbekenntnisse der alten Religionen verstanden und wirklich glaubten; daß sie voll einfältiger Inbrunst zu ihrem Gott beteten; daß ihr Herz erfüllt war von geheimnisvollen Tröstungen und Illusionen – Vorstellungen, die mancher von uns heute wieder zu gewinnen strebt. Doch das Leben ist stets komplizierter als ein Bericht darüber, als jedwede Schilderung. Der menschliche Geist dachte damals trüber und verworrener, er vergaß seine primären Betrachtungen über sekundären, nahm häufig wiederholte, gewohnheitsmäßige Handlungen für beabsichtigte und verlor seine ursprünglichen Regungen aus dem Gesicht. Das Leben ist im Laufe der Zeit klarer und deshalb einfacher geworden. Wir damaligen Menschen hatten ein komplizierteres Leben, weil wir selbst verworrener waren. Und so saßen wir am Sonntagmorgen in den Kirchenbänken, fügsam, aber gleichgültig, ohne wirklich an das zu denken, was wir taten, die Vorgänge um uns mehr mit dem Gefühl als mit dem Verstande erfassend – und unsere Gedanken kamen und gingen, wie Wasser durch ein undichtes Gefäß sickert. Wir beobachteten die anderen verstohlen, aber genau und waren uns stets bewußt, daß wir ebenso beobachtet wurden. Wir standen auf, beugten die Knie und setzten uns, wie es die rituellen Gepflogenheiten erforderten. Ich erinnere mich noch lebhaft an das lange andauernde und vielfältige Geräusch, das entstand, so oft die versammelte Gemeinde sich hinsetzte oder erhob.

Der Vormittagsgottesdienst bestand aus Gebeten der Priester – Vikar und Kurat nannten wir sie – und aus Wechselreden zwischen ihnen und der Gemeinde, ferner wurden Hymnen in Versen gesungen und einzelne Stellen aus der hebräisch-christlichen Bibel gelesen; und schließlich folgte eine Predigt. Von dieser Predigt abgesehen, hatte der Gottesdienst eine genau festgelegte Form, die vorschriftsmäßigen Gebete, Wechselreden und so weiter standen in den Gebetbüchern, doch war die Abfolge nicht immer dieselbe, wir mußten oft Seiten überschlagen oder zurückblättern, und für mich kleinen Jungen, der ich noch dazu zwischen einer übergeschäftigen Mutter und Prue saß, war das Auffinden der richtigen Stellen eine schwere geistige Anstrengung.

Der Gottesdienst hob traurig an und behielt in der Regel bis zum Ende sein düsteres Wesen. Wir waren allesamt elende Sünder, weit entfernt vom Heile, und wir äußerten eine gelinde Verwunderung darüber, daß unser Gott uns gegenüber nicht zu gewaltsamen Maßregeln griff. In einem umfangreichen Teil des Gottesdienstes, die Litanei genannt, zählte der Priester mit offensichtlichem Wohlbehagen alles erdenkliche Unheil auf, das die Menschheit betreffen kann, Krieg, Pestseuchen, Hungersnot und so weiter, und die Gemeinde rief in gleichmäßigen Abständen ›O Herr, erlöse uns‹ dazwischen. Eigentlich hätte man meinen sollen, daß derlei nicht so sehr das höchste Wesen als vielmehr die Verwalter unserer internationalen Beziehungen sowie unseres Gesundheits- und Ernährungswesens angehe. Dann sprach der den Gottesdienst leitende Priester eine Reihe von Gebeten – für die Königin, die Lenker des Staates, die Ketzer, alle Unglücklichen, Reisende – und schließlich eines, das eine gute Ernte erflehte. Ich schloß daraus, daß die göttliche Vorsehung all die genannten Personen sowie auch die Ernte gefährlich vernachlässige. Die Gemeinde verstärkte die Anstrengungen des Priesters, indem sie immer wieder im Chor dazwischen rief: ›Wir flehen zu dir, o Gott! Erhöre uns.‹ Die Hymnen waren von verschiedener Art, die meisten jedoch brachten ein überschwengliches Lob unseres Schöpfers zum Ausdruck, und eine wie die andere wimmelte von unrichtigen Reimen und falschen Silbenmaßen. Wir dankten dem Himmel für seine Wohltaten, und zwar ohne jedweden ironischen Hintergedanken, doch hätte uns eine allmächtige Gottheit den Dank für den recht unsichern Kohlen- und Gemüsehandel in Cherry Gardens, sowie für all die Arbeit und Sorge meiner Mutter und die Mühe meines Vaters wohl erlassen können.

Im Grunde schob dieser Gottesdienst bei aller äußerlichen Lobhudelei dem angebeteten göttlichen Wesen die Schuld an jedwedem Unglück auf Erden zu und machte es verantwortlich für den Zustand der Verworrenheit und des Elends, in dem sich die Menschheit befand. Sonntag für Sonntag wurde da dem Geiste junger Menschen, soweit der Gottesdienst ihre instinktive, selbstschützerische Gleichgültigkeit zu durchbrechen vermochte, durch Gesang, Gebet und Gebärde eingeprägt, daß die Menschheit nichtswürdig und hoffnungslos sei, das hilflose Spielzeug eines launischen, reizbaren, eitlen und unwiderstehlichen höheren Wesens. Die Macht dieser Suggestion verdunkelte ihnen die Sonne des Lebens, verbarg das Wunderbare vor ihrem Blick und nahm ihnen allen Mut. So fremd jedoch blieb diese Lehre der Erniedrigung dem Menschenherzen, daß der größte Teil der Gemeinde, in den langen Reihen der Kirchenbänke sitzend, stehend oder kniend, ganz mechanisch nur Sätze hersagte oder Lieder sang und dabei an tausend näherliegende Dinge dachte, die Nachbarn beobachtete, Geschäfte und Vergnügungen plante oder sich in Träumereien erging.

Manchmal, aber nicht immer, wurden in den Sonntagsmorgen-Gottesdienst Teile einer anderen Kirchenzeremonie, der sogenannten Kommunion, eingeschoben. Die Kommunion war ein zusammengeschrumpftes Überbleibsel der katholischen Messe, die wir aus unsern Geschichtsbüchern kennen. Wie ihr wißt, quälte sich die Christenheit neunzehn Jahrhunderte, nachdem das Christentum angehoben hatte, immer noch vergebens, den eingewurzelten Gedanken eines mystischen Blutopfers loszuwerden, jene Tradition der Opferung eines Gottmenschen zu vergessen, die so alt war wie der Ackerbau und die Seßhaftigkeit des Menschen. Die englische Staatskirche war so sehr ein Gebilde des Kompromisses und der Tradition, daß in den beiden Gotteshäusern, die sie in Cherry Gardens besaß, das Problem jenes Opfers in ganz verschiedener Weise betrachtet wurde. Das eine, die neue und prächtige St. Jude-Kirche, übertrieb die Wichtigkeit der Kommunion, nannte sie Messe, nannte den Tisch, an dem sie zelebriert wurde, Altar, nannte den Geistlichen, Mr. Snapes, Priester und betonte im allgemeinen die altheidnische Auslegung der ganzen Sache. Das andere hingegen, die alte kleine St. Osyth-Kirche, nannte ihren Priester einen Prediger, ihren Altar den Tisch des Herrn und die Kommunion das heilige Abendmahl, leugnete jede mystische Bedeutung dieser Zeremonie und ließ sie nur als eine Erinnerung an das Leben und den Tod Christi gelten. Diese Gegensätze zwischen dem uralten Tempelkult des Menschengeschlechtes und der neuen geistigen Freiheit, die seit drei oder vier Jahrhunderten emporzudämmern begann, gingen zur Zeit, da ich als kleiner Junge in der Kirche saß und bemüht war, mich anständig zu betragen, weit über meinen jungen Verstand. Für mich bedeutete die Zeremonie der Kommunion nichts weiter als eine arge Verlängerung des normalerweise schon sehr beschwerlichen Gottesdienstes. Ich war damals von einem rührenden Glauben an die Kraft des Gebetes erfüllt, und ohne zu bedenken, wie wenig schmeichelhaft der Inhalt meiner Bitte war, pflegte ich während der Eingangsgebete des Gottesdienstes zu flüstern: ›Lieber Gott, laß heute keine Kommunion sein! Lieber Gott, laß heute keine Kommunion sein!‹

Zum Schluß kam die Predigt. Sie war eine Originalkomposition des Geistlichen, Mr. Snapes, und das einzige im ganzen Gottesdienst, das nicht vorschriftsmäßig festgesetzt und nicht schon tausende Male wiederholt worden war.

Mr. Snapes war ein rosiger junger Mann, mit rötlichblondem Haar; sein glatt rasiertes Gesicht zeigte rundliche Formen wie ein Büschel Champignons und trug einen Ausdruck glückseliger Selbstzufriedenheit; seine Stimme klang fettig. Er hatte eine Art, den weiten Ärmel seines weißen Priesterrockes zurückzuschlagen, indem er eine gezierte Handbewegung nach oben machte, die in mir eine jener unerklärlichen Abneigungen erweckte, wie Kinder sie zuweilen haben. Ich haßte diese Gebärde, lauerte auf sie und krümmte mich, so oft sie kam.

Die Predigten gingen so sehr über meinen Verstand, daß ich eigentlich nichts über ihren Inhalt sagen kann. Snapes sprach von Dingen wie den ›Tröstungen des allerheiligsten Sakramentes‹ oder der ›Tradition der Kirchenväter‹. Sehr weitläufig ließ er sich über die Kirchenfeste aus, über die Adventzeit, den Tag der heiligen drei Könige und Pfingsten, und er benützte eine stehende Formel des Übergangs zur Betrachtung unserer Zeit: ›Und auch wir, liebe Brüder, haben unsere Adventzeit und unser Fest der heiligen drei Könige.‹ Dann kam er auf den bevorstehenden Besuch König Eduards in Lowcliffe zu sprechen, oder auf Kontroversen, die den Bischof von Natal oder den von Zanzibar betrafen. Ihr könnt euch kaum vorstellen, wie fernab das alles von den wichtigen Angelegenheiten unseres täglichen Lebens lag.

Und dann, wenn ich armer kleiner Kerl bereits kaum mehr zu hoffen wagte, daß die glatte Stimme jemals zu reden aufhören werde, kam plötzlich eine kleine Pause und gleich darauf die erlösenden Worte: ›Und nun, im Namen Gottes des Vaters, des Sohnes –‹

Es war überstanden! Eine Bewegung ging durch die Kirche. Wir erhoben uns, knieten noch einen Augenblick, scheinbar betend, hin, suchten dann nach Hüten, Überröcken und Regenschirmen und traten schließlich ins Freie hinaus. Da gab es ein großes Fußgetrappel auf dem Pflaster, die Leute zerstreuten sich da und dort hin, Bekannte begrüßten einander steif, Prue lief zum Bäcker, um den Sonntagsbraten zu holen, und wir anderen gingen geradewegs nachhause.

Gewöhnlich gab es köstliche Bratkartoffeln zur Fleischspeise, manchmal auch eine Obsttorte. Im Frühling aber war diese gewöhnlich aus Rhabarber gemacht, was ich nicht leiden konnte. Es hieß, Rhabarber sei mir besonders zuträglich, und ich mußte immer besonders viel von der Rhabarbertorte essen.

Am Nachmittag war Sonntagsschule oder ›Kindergottesdienst‹, und von der Gegenwart der Eltern befreit, begaben wir drei Kinder uns ins Schulgebäude oder wieder in die Kirche, um in den Besonderheiten unseres Glaubensbekenntnisses unterrichtet zu werden. In der Sonntagsschule lehrten Personen, die für diese Aufgabe weder vorbereitet, noch sonst im geringsten geeignet waren; werktags kannten wir sie als Ladenverkäufer oder dergleichen, einer war Schreiber bei einem Auktionator, ein anderer ein schwerhöriger Greis mit buschigem Haar. Sie teilten uns in Klassen auf und hielten uns Vorträge über das Leben und die recht zweifelhaften Taten des Königs David von Israel, Abrahams, Isaks und Jakobs, über die schlechte Aufführung der Königin Jesabel und dergleichen Themen mehr. Auch sangen wir leichte Hymnen im Chor. Mitunter erzählten uns unsere Lehrer auch von Christus, aber ohne jedwedes Verständnis; sie schilderten ihn als eine Art Zauberkünstler, der Wunder wirkte und die Toten auferweckte. Somit habe er uns ›erlöst‹, behaupteten sie – trotz der offenkundigen Tatsache, daß wir wahrhaftig nicht erlöst waren. Ihr wißt ja, daß die Lehre Christi zwei Jahrtausende hindurch unter einem Wust von Geschichten über Auferstehung und Wundertaten begraben lag. Er war ein Licht, das in der Finsternis schien, und die Finsternis wußte nichts davon. Von der großen Vergangenheit des Menschen, von den langsamen Fortschritten der Völker und Rassen auf dem Gebiete des Wissens, von ihren trüben Ängsten, ihrem dunklen Aberglauben und den ersten Siegen der Wahrheit, von der Niederkämpfung und Veredlung der menschlichen Leidenschaften im Verlaufe langer Zeitalter, von Forschung und Entdeckung, von den schlummernden Kräften unseres Körpers und unserer Sinne und von den Gefahren und den Aussichten, unter denen wir selbst, die Menschenscharen unserer Zeit, dumpf dahinlebten, schwer irrend und doch immer wieder von Hoffnung und Verheißung erfüllt: von all dem erfuhren wir nichts. Man deutete uns nicht im entferntesten an, daß es eine Gemeinschaft aller menschlichen Wesen gebe und letzten Endes ein gemeinsames Schicksal der ganzen Menschheit. Unsere Lehrer wären entsetzt gewesen, wenn man derlei in der Sonntagsschule erwähnt hätte.«

»Und wohlgemerkt,« sagte Sarnac, »eine bessere Vorbereitung auf das Leben als die Art Unterricht, den ich empfing, gab es damals überhaupt nicht. Die alte St. Osyth-Kirche wurde von einem Geistlichen, namens Thomas Benderton, geleitet, dessen Gemeinde von Jahr zu Jahr abnahm, weil er die Leute durch Drohungen mit den Schrecknissen der Hölle in Angst zu versetzen pflegte. Er hatte meine Mutter in die St. Jude-Kirche hinübergescheucht, indem er in seinen Drohpredigten immer wieder den Teufel erwähnte. Sein Lieblingsthema war die Sünde der Götzendienerei, und wenn er davon sprach, bezog er sich stets im besonderen auf das Gewand, das Mr. Snapes bei Zelebrierung der Kommunion trug, überdies auch auf eine dunkle Prozedur mit Brot und Wein während dieser Zeremonie.

Was die Kongregationalisten und Methodisten in ihren Gotteshäusern und Sonntagsschulen taten und lehrten, weiß ich nicht genau, denn meine Mutter wäre in einen Paroxismus religiösen Entsetzens verfallen, wenn ich irgendeiner Versammlung einer fremden Sekte beigewohnt hätte. Ich weiß aber, daß ihre Riten nichts als eine Vereinfachung unserer Kirchengebräuche waren, wobei sie sich noch etwas weiter von der alten Messe entfernten, dafür aber um so zäher am Teufel festhielten. Die Methodisten insbesondere legten großen Nachdruck auf den Glauben, daß die meisten Menschen nach den Entbehrungen und dem Elend dieses Lebens in die Hölle kommen und dort die entsetzlichsten Qualen zu erdulden haben würden. Ich wurde darüber genau belehrt, als ein Junge aus einer Methodistenfamilie, ein wenig älter als ich, mir eines Tages während eines gemeinsamen Spazierganges nach Cliffstone von seinen Befürchtungen in dieser Hinsicht erzählte.

Es war etwas Geducktes in seiner Haltung, und er hatte eine eigentümliche Art, die Luft durch die Nase zu ziehen. Gewöhnlich trug er einen langen, weißen Schal um den Hals, eine Erscheinung wie die seine gibt es nun seit Jahrhunderten nicht mehr auf der Welt. Wir schlenderten über die Strandpromenade, die sich längs der Klippen hinzog, an einem Musikpavillon vorbei und an Reihen von Strandstühlen, auf denen Leute saßen oder lagen. Scharen von Menschen in den sonderbaren Festtagskleidern der damaligen Zeit bevölkerten die Strandpromenade, dahinter erhoben sich die blaßgrauen Häuser, in denen sie wohnten. Und mein Gefährte sprach: ›Mr. Molesly sagt, das Jüngste Gericht kann jeden Augenblick hereinbrechen – kann anbrechen in feuriger Pracht, bevor wir noch bis hinunter ans Ende des Strandwegs gelangt sind. Und dann werden all die Leute gerichtet …‹

›So wie sie da sind?‹

›Ja, so wie sie da sind! Die Frau dort mit dem Hund und der Dicke, der da in seinem Stuhl schläft, und – der Polizist.‹

Er hielt inne, selbst ein wenig erstaunt über die hebräische Kühnheit seiner Gedanken. ›Auch der Polizist‹, wiederholte er. ›Sie werden gewogen und zu leicht befunden werden, und dann kommen die Teufel und martern sie. Martern den Polizisten, verbrennen ihn und schneiden ihn in Stücke. Und jeden andern auch. Schreckliche, schreckliche Martern …‹

Ich hatte bis dahin die Anwendung der christlichen Lehre niemals in solcher Weise ausmalen gehört und ich war bestürzt.

›Ich würde mich verstecken‹, sagte ich.

›Er würde dich aber sehen. Er würde dich sehen und dich den Teufeln zeigen‹, sagte mein kleiner Freund. ›Er sieht auch jetzt die bösen Gedanken in uns.‹«

»Ja, aber glaubten denn die Menschen derartigen Unsinn?« rief Heliane.

»Soweit sie überhaupt an etwas glaubten«, erwiderte Sarnac. »Ich gebe zu, es ist schrecklich, aber es war so. Könnt ihr euch vorstellen, welch verkrampfte Gemüter sich unter solchen Lehren in unseren unterernährten und infizierten Körpern entwickelten?«

»Nur wenige können das groteske Märchen der Hölle wirklich geglaubt haben«, meinte Beryll.

»Mehr Menschen, als man denken sollte, glaubten es«, sagte Sarnac. »Selbstverständlich beschäftigten sich nur wenige andauernd damit – sonst wären sie ja wohl verrückt geworden –, aber latent schlummerte es in vielen Gemütern. Und die anderen? Bei den meisten hatte diese grauenhafte Auffassung der Welt und des Daseins eine Art passiver Abwehr zur Folge. Sie leugneten jene Vorstellung nicht, unterließen es aber, sie ihrem Gedankenkreis wirklich einzuverleiben. So entstand etwas wie eine tote Stelle in ihnen, eine Narbe, da, wo ein Empfinden für das Menschheitsschicksal hätte sein sollen, eine Vision des Lebens über die individuelle Existenz hinaus …

Es fällt mir schwer, den Gemütszustand zu schildern, in den wir hineinwuchsen. Geist und Gemüt der Kinder nahmen durch jene Lehre Schaden; ein normales geistiges Wachstum wurde durch sie unmöglich gemacht, es wurde, in einer Hinsicht zumindest, unterbunden. Vielleicht nahmen wir das groteske Märchen von der Hölle gar nicht völlig in uns auf, glaubten nicht ernstlich daran; trotzdem bewirkte es, daß wir ohne lebendigen Glauben und ohne Lebensziel aufwuchsen. Der Kern unseres religiösen Empfindens war eine unterdrückte Angst vor der Hölle. Die wenigsten Menschen wagten es, diese Furcht ans Tageslicht zu bringen. Es galt als geschmacklos, von solchen Dingen oder überhaupt von irgendwelchen wesentlichen Fragen des Daseins zu sprechen, einerlei ob gläubig oder zweifelnd. Man durfte höchstens versteckt darauf anspielen oder darüber scherzen. Fortschrittliche Äußerungen wurden zumeist unter der Maske der Scherzhaftigkeit gemacht.

Geistig war die Welt in den Tagen des Mortimer Smith völlig verirrt; wie ein Hund, der sich verlaufen und jede Spur verloren hat. Wohl waren die damaligen Menschen, ihrer Veranlagung nach, den heutigen durchaus ähnlich, aber sie waren krank an Geist und Körper, sie hatten keinen Halt, keinen festen Boden unter den Füßen. Wir, die wir im Licht wandeln und vergleichsweise einfache und gerade Wege gehen, können die Verworrenheit, die verschlungene Vielfältigkeit des damaligen Denkens und Handelns kaum begreifen. Es gibt heute kein geistiges Leben mehr auf der Welt, das sich mit jenem vergleichen ließe.«
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»Ich glaube, ich habe die Hügelkette der Downs bereits erwähnt, die die Welt meiner Kinderzeit gegen Norden hin abschloß. Lange, bevor ich imstande war, hinaufzuklettern, beschäftigte mich der Gedanke, was wohl jenseits dieser Bergkette liegen möge. Im Sommer ging die Sonne hinter ihrem westlichen Ende unter, goldene Pracht über sie verbreitend. In meinen kindlichen Phantasien tauchte die Vorstellung auf, daß das Jüngste Gericht auf jenen Hügeln gehalten werden würde, und daß hinter ihnen jene himmlische Stadt liegen müsse, in die uns Mr. Snapes eines Tages – in einer Prozession selbstverständlich und mit fliegenden Fahnen – führen werde.

Ich muß acht oder neun Jahre alt gewesen sein, als ich zum ersten Male den Kamm jener Schranke meiner Kindheitswelt bestieg. Ich erinnere mich nicht, mit wem ich hinaufging, weiß auch sonst keine Einzelheiten mehr, doch ist mir die Enttäuschung sehr lebhaft im Gedächtnis, die ich empfand, als ich auf der anderen Seite der Hügel einen langen, sanften Abhang erblickte und nichts sah als Felder und Hecken und einzelne Gruppen weidender Schafe. Ich weiß nicht mehr, was ich eigentlich erwartet hatte. Das erste Mal betrachtete ich übrigens offenbar nur den Vordergrund des Bildes, das sich bot, und erst nach etlichen derartigen Ausflügen nahm ich die weitläufige Mannigfaltigkeit der Gegend nördlich der Downs in mich auf. Man hatte dort oben eine sehr weite Fernsicht, an einem klaren Tag sah man eine blaue Hügelkette, die dreißig bis vierzig Kilometer entfernt war, und der Blick schweifte über Wälder und Wiesen, über braungefurchtes Ackerland, das zur Sommerzeit goldenes Korn trug, über Dorfkirchen zwischen grünen Bäumen und über glitzernde Seen und Teiche. Im Süden hob sich der Horizont, indem man die Hügel emporstieg, und der Meeresgürtel wurde breiter. Darauf machte mein Vater mich aufmerksam, als ich einmal mit ihm über die Downs ging.

›Steig so hoch du willst, Harry,‹ sagte er, ›die See steigt mit dir. Da ist sie, siehst du, in gleicher Höhe mit uns, und trotzdem sind wir jetzt viel höher als Cherry Gardens. Dabei überschwemmt sie Cherry Gardens aber nicht. Warum überschwemmt sie es nicht, wenn sie es doch überschwemmen könnte? Sag mir das einmal, Harry.‹

Ich wußte keine Erklärung.

›Die Vorsehung,‹ sagte mein Vater triumphierend, ›die Vorsehung gebietet dem Meer Halt. So weit und nicht weiter. Und da drüben, guck, wie klar man es sehen kann, das ist Frankreich.‹

Man sah die französische Küste besonders deutlich an jenem Tage.

›Manchmal sieht man Frankreich und manchmal sieht man es nicht‹, sagte mein Vater. ›Daraus kann man auch etwas lernen, mein Junge, wenn man nur will.‹

Mein Vater hatte die Gewohnheit, jeden Sonntag, im Sommer wie im Winter, nach dem Tee über die Downs nach Chessing Hanger zu marschieren, einem Ort, der neun oder zehn Kilometer entfernt war. Er besuchte dort Onkel John, Onkel John Julip, den Bruder meiner Mutter, der bei Lord Bramble of Chessing Hanger Park Gärtner war. Ich wußte das schon als kleines Kind, aber erst später, als Vater mich mitzunehmen begann, wurde mir klar, daß weder schwägerliche Zuneigung den Hauptanlaß zu diesen Ausflügen bildete, noch das Bedürfnis nach Bewegung im Freien, wie es ein Mann, der die ganze Woche in seinem Laden verbringt, wohl haben mochte. Das Wesentliche an diesen Expeditionen waren die Bündel, mit denen beladen wir nach Cherry Gardens zurückkehrten. Wir aßen jedesmal Abendbrot in dem gemütlichen kleinen Gärtnerhäuschen, und wenn wir dann aufbrachen, bepackten wir uns stets mit einer nicht allzu auffälligen Menge von Blumen, Obst oder Gemüse, Sellerie, Erbsen, Pilzen und dergleichen mehr, und marschierten durch die Dämmerung, im Mondschein, durch völlige Dunkelheit oder im Regen, je nach der Jahreszeit und dem Wetter, nach unserem kleinen Laden zurück. Der Vater schwieg oder pfiff leise vor sich hin, manchmal verkürzte er den Weg durch einen Vortrag über die Wunder der Natur und die Güte der Vorsehung gegen den Menschen.

Einmal, an einem mondhellen Abend, sprach er vom Mond. ›Schau ihn dir an, Harry,‹ sagte er – ›er ist eine tote Welt, wie ein Totenschädel hängt er da droben, seiner Seele beraubt, die sozusagen sein Fleisch war, und aller seiner Bäume, die man, wenn du mich recht verstehst, als seine Haupt- und Barthaare hätte bezeichnen können – kahl und tot für alle Zeit. Ein ausgetrockneter Knochen. Und alle, die da lebten, sind auch dahin, sind Staub und Asche.‹

›Wo sind sie denn hingekommen, Vater?‹ fragte ich.

›Sie sind gerichtet worden‹, erklärte er mit Wohlbehagen. ›Könige und Krämer, Harry, alle, alle sind gerichtet, und die Guten sind in die ewige Seligkeit, die Bösen zu ewigem Leiden eingegangen. Zu ewigem Leiden infolge ihrer Gottlosigkeit. Sie sind gewogen und zu leicht befunden worden.‹

Lange Pause.

›Schade‹, sagte er.

›Wie, Vater?‹

›Schade, daß es vorbei ist. Es wär’ hübsch, ihnen zuzuschauen, wenn sie da oben noch herumliefen. Gemütlich wär’ es. Aber man darf an der Weisheit der Vorsehung nicht zweifeln. Am Ende würden wir immerfort hinaufgucken und dann stolpern … Weißt du, Harry, wenn du was in der Welt anschaust und meinst, es ist verkehrt, dann mußt du eine Weile darüber nachdenken und du wirst finden, daß es viel weiser ist, als du zuerst geglaubt hast. Man kann die Vorsehung nicht immer ergründen, aber sie ist immer weise. Du, laß nicht die Birnen an dein Knie bammeln, mein Junge, das tut ihnen nicht gut.‹

Auch über verschiedene merkwürdige Gepflogenheiten der Tiere, besonders der Zugvögel, sprach mein Vater gern.

›Du und ich, Harry, wir haben die Vernunft, die uns leitet. Die Tiere aber, Vögel, Würmer und alle, die haben den Instinkt. Sie spüren einfach, daß sie dieses oder jenes tun müssen, und tun es. Der Instinkt hält den Walfisch im Wasser und läßt den Vogel durch die Luft fliegen. Wir dagegen gehen dorthin, wo die Vernunft uns hinführt. Ein Tier kannst du nicht fragen, warum hast du das oder jenes getan, du mußt es hauen. Einen Menschen aber kannst du fragen, und er muß antworten, weil er eben ein vernünftiges Wesen ist. Und darum, Harry, haben wir Gefängnisse und andere Strafen und sind für unsere Sünden verantwortlich. Für jede Sünde, ob sie groß ist oder klein, müssen wir uns verantworten. Ein Tier jedoch ist nicht verantwortlich. Es ist unschuldig. Man haut es, oder man läßt es eben sein, wie es ist …‹

Er dachte eine Weile nach. ›Bei Hunden und manchen alten
 Katzen ist es anders‹, sagte er dann. ›Ich hab’ einige sündige
 Katzen gekannt, Harry.‹

Über die Wunder des Instinktes ließ er sich weitläufig aus.

Er erklärte mir, wie Schwalben, Stare, Störche und andere Zugvögel durch den Instinkt Tausende von Meilen weit getrieben werden, und wie unterwegs viele von ihnen ertrinken oder sich an Leuchttürmen zu Tode stoßen. ›Wenn sie hier blieben, würden sie erfrieren oder verhungern‹, sagte er. Und jeder Vogel wisse instinktmäßig, welche Art von Nest er bauen müsse, niemand zeige es ihm. Das Känguruh werde vom Instinkt angewiesen, seine Jungen in seiner Beuteltasche mit sich herumzutragen, der Mensch hingegen mache sich als vernünftiges Geschöpf einen Kinderwagen. Die Küchlein liefen vom Instinkt geführt herum, sobald sie aus dem Ei gekrochen sind; wohingegen Menschenkinder getragen und versorgt werden müßten, bis ihnen die Vernunft kommt. Und es sei ein Glück für die Küchlein, daß sie gleich liefen, denn die Henne könne sie ja unmöglich herumtragen.

Ich erinnere mich, daß ich den Vater in Verlegenheit setzte, indem ich fragte, warum der Instinkt die Zugvögel nicht davor behüte, sich an Leuchttürmen die Köpfe einzustoßen, oder die Motten daran hindere, in Gas- oder Kerzenflammen zu fliegen. Es war nämlich sehr unangenehm, an einem Sommerabend in dem Zimmer über dem Laden zu lesen, denn es fielen einem immer wieder halb verbrannte Schnaken und Nachtfalter auf das Buch. ›Wahrscheinlich soll ihnen eine Lehre gegeben werden‹, sagte Vater schließlich. ›Aber was für eine, weiß ich eigentlich nicht recht, Harry.‹

Manchmal erklärte er mir an Beispielen, daß unrecht Gut nicht gedeihe. Oder er erzählte mir von Mordtaten – es geschahen damals noch ziemlich viele Morde auf der Welt – und wie sie immer entdeckt würden, so schlau der Mörder auch zu Werke gehe. Und immer wieder wies er mit bewunderndem Ernst auf die Güte, die Weisheit, die Umsicht und den Scharfsinn der Vorsehung hin.

Mit solchen Gesprächen verkürzten wir unsere langen und mühseligen Märsche zwischen Cherry Gardens und Chessing Hanger. Aus den Worten meines Vaters klang dabei stets so viel Begeisterung, daß ich mir nur mit wahrem Entsetzen schließlich eingestand, was wir eigentlich jeden Sonntagabend taten: Wir stahlen oder empfingen gestohlenes Gut aus den Gärten des Lord Bramble. Ich wüßte wahrhaftig nicht, wie wir ohne diesen allwöchentlichen Beutezug uns hätten durchschlagen sollen. Die Familie lebte hauptsächlich von dem Anteil meines Vaters am Gewinn aus diesen Geschäften. Wenn die Waren für Cherry Gardens zu gut oder zu teuer waren, brachte er sie nach Cliffstone und verkaufte sie dort einem Freund, der ein feineres Geschäft hatte.«

Sarnac machte eine Pause.

»Fahr’ fort«, sagte Beryll. »Wir beginnen deine Geschichte zu glauben. Sie klingt immer mehr so, als hättest du sie wirklich erlebt. Sie ist eine so eingehende Schilderung. Wer war dieser Lord Bramble? Seit langem möchte ich mehr über die ehemaligen Lords erfahren.«
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»Ihr müßt mich meine Geschichte auf meine Weise erzählen lassen«, sagte Sarnac. »Wenn ich auf eure Fragen eingehe, so verliere ich den Faden. Jeder von euch möchte hundert Fragen an mich stellen, über Dinge, die ich erwähnt habe, und Einzelheiten, die mir vertraut, euch aber unverständlich sind, weil unsere Welt sie vergessen hat. Wenn ich euch nachgebe, so werdet ihr mich immer weiter weglocken von meinem Vater und meinem Onkel Julip, und wir werden dann bei einem Gespräch über Sitten und Gebräuche und über Philosophie und historische Ereignisse enden. Ich aber will euch meine Geschichte erzählen.«

»Fahr’ fort mit deiner Geschichte«, sagte Heliane.

»Dieser Onkel John Julip, der Bruder meiner Mutter, war ein zynischer und eigensinniger Mann. Er war recht klein und dicker, als Gärtner damals zu sein pflegten. Er hatte ein glattes, weißes Gesicht und ein erfahrenes, selbstzufriedenes Lächeln. Anfänglich sah ich ihn nur an Sonntagen, er war dann gewöhnlich in Hemdärmeln und trug einen großen Strohhut. So oft ich zu ihm kam, machte er herabsetzende Bemerkungen über meine Körperbeschaffenheit und über die Luft von Cherry Gardens. Seine Frau hatte irgendeiner Sekte angehört und war nur widerwillig der englischen Staatskirche beigetreten. Auch sie war blaß, und ihr Gesundheitszustand war nicht der beste, sie klagte stets über Schmerzen. Der Onkel aber verlachte sie und sagte, dort, wo sie Schmerzen zu haben vorgebe, könne man gar keine haben. Es gebe Magendrücken, Schmerzen im Rücken, Sodbrennen und Leibschmerzen, weiter nichts. Ihre Schmerzen seien nur Einbildung und könnten daher kein Mitleid erwecken.

Als ich etwa dreizehn Jahre alt war, faßten Vater und Onkel den Plan, daß ich nach Chessing Hanger übersiedeln und dort Gärtnergehilfe werden sollte. Mir mißfiel dieser Gedanke durchaus; nicht nur, daß ich den Onkel nicht gern hatte, ich fand auch Graben und Jäten und alle Gartenarbeit außerordentlich ermüdend und langweilig. Ich las sehr gerne und liebte Sprachen, hatte wohl auch etwas von der Redseligkeit meines Vaters geerbt, und ein kleiner Aufsatz hatte mir kurz vorher in der Schule besonderes Lob eingetragen. Dies hatte eine ehrgeizige Hoffnung in mir erweckt – ich wollte schreiben, Zeitungsartikel, wenn möglich sogar Bücher. In Cliffstone gab es eine sogenannte Leihbibliothek, die Einwohner des Ortes konnten dort lesen oder auch Bücher entlehnen – ich holte mir in der Ferienzeit fast jeden Tag ein neues Buch –; in Chessing Hanger gab es nichts dergleichen. Meine Schwester Fanny ermutigte mich, viel zu lesen; auch sie verschlang Bücher, namentlich Romane, und sie teilte meine Abneigung gegen den Plan, daß ich Gärtner werden sollte.

In jenen Zeiten, müßt ihr wissen, machte man keinerlei Versuch, die natürlichen Fähigkeiten eines Kindes abzuschätzen. Man erwartete von jedem menschlichen Wesen, daß es für eine beliebige Gelegenheit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, dankbar sei. Die Eltern zwangen ihre Kinder zu dieser oder jener Beschäftigung, die sich aus äußeren Umständen ergab, und infolgedessen hatten die meisten Menschen einen Beruf, der ihnen nicht taugte, ihren natürlichen Gaben keine Entfaltungsmöglichkeit bot und sie in der Regel zu verkrampften und unharmonischen Geschöpfen machte. Schon dies allein verbreitete eine latente Mißzufriedenheit über die ganze Welt. Die Mehrzahl der Menschen litt unter einem Zwang, der ihnen jede Möglichkeit positiven Glücks raubte. Die meisten jungen Menschen, Mädchen sowohl als auch Knaben, erfuhren, indem sie heranwuchsen, zu einem bestimmten Zeitpunkt eine schmerzliche Verkürzung ihrer Freiheit; sie sahen sich plötzlich ohne eigene Wahl zu irgendeiner Berufsarbeit gezwungen, aus der sie nur schwer wieder herauskonnten. In meinem Leben kam ein Sommer-Ferientag, an dem ich meine bisherigen Freuden, meine Spiele und die beglückende Beschäftigung des Lesens in Cliffstone aufgeben und über die Hügel zu Onkel John Julip wandern mußte, um bei ihm zu bleiben und zu sehen, ob er mich brauchen könne. Ich kann heute noch den bitteren Widerwillen nachempfinden, das Gefühl, geopfert zu werden, das mich erfüllte, während ich mein kleines Köfferchen über die Downs nach Chessing Hanger schleppte.

Lord Bramble war einer jener Grundbesitzer, Beryll, die unter den hannoveranischen Königen bis zur Regierungszeit der Königin Victoria eine so große Rolle spielten. Weite Gebiete Englands gehörten ihnen als Privatbesitz; sie konnten damit tun, was ihnen beliebte. In den Tagen Victorias der Guten und ihrer unmittelbaren Vorgänger führten diese Grundbesitzer, die als Mitglieder des Oberhauses des englischen Parlaments das Reich regiert hatten, einen aussichtslosen Kampf um die Vorherrschaft gegen die neue Klasse der Industriellen. Diese Industriellen beschäftigten um ihres persönlichen Gewinnes willen die große Masse des Volkes in der Eisen- und Stahl-, Woll- und Baumwoll-Industrie sowie in der Bierbrauerei und der Schiffahrt. Sie wichen schließlich einem anders gearteten Spekulantentypus, der das Annoncenwesen, die politische und finanzielle Ausbeutung der Zeitungen und neue Finanzmethoden entwickelte. Die alten Grundbesitzerfamilien mußten sich den neuen Mächten anpassen oder wurden beiseite geschoben. Lord Bramble war einer der Beiseitegeschobenen, ein verbitterter, altmodischer, verarmter Gutsbesitzer, der tief in Schulden steckte. Sein Besitz, der viele Quadratkilometer umfaßte, bestand aus Bauerngehöften nebst den dazugehörigen Äckern und Wiesen, aus Wäldern, einem großen, unbequemen Wohnhause, das für seine zusammengeschrumpften Mittel viel zu weitläufig war, und aus einem Park von einigen Quadratkilometern. Der Park war arg vernachlässigt; viele der alten Bäume waren vom Holzschwamm zerfressen und faulten, es wimmelte darin von Kaninchen und Maulwürfen, und große Teile waren von Disteln und Nesseln überwuchert. Junge Bäume gab es überhaupt nicht. Die Umfriedungen und Tore waren übel zusammengeflickt, da und dort zogen sich schlecht gepflegte Straßen hin. Dafür waren aber zahlreiche Tafeln angebracht, auf denen drohende Warnungen an Unbefugte, insbesondere immer wieder die Aufschrift »Verbotener Durchgang
 « zu lesen stand. Denn die Bewegungsfreiheit des gewöhnlichen Mannes einschränken zu können, war das Vorrecht des britischen Grundbesitzers, an dem sein Herz am meisten hing, und Lord Bramble behütete seine Wüstenei mit Inbrunst. Weite Gebiete guten Grunds und Bodens in England befanden sich damals in einem ähnlichen Zustand der Abgeschlossenheit und des malerischen Verfalles.«

»In diesen Gebieten wurde gejagt«, sagte Beryll.

»Woher weißt du das?«

»Ich habe einmal ein Bild gesehen, das Jäger der damaligen Zeit darstellte. Sie standen in einer Reihe längs des Waldsaumes, die herbstliche Färbung der Bäume auf dem Bilde ließ einen leisen Fäulnisgeruch und einen Hauch von Feuchtigkeit in der Luft vermuten. Ich glaube, man schoß mit Bleikügelchen auf Vögel.«

»Ganz richtig. Und die sogenannten Treiber – ich wurde einige Male zu diesem Dienst gezwungen – trieben ihnen die Vögel, insbesondere Fasane, zu. Jagdgesellschaften pflegten regelmäßig nach Chessing Hanger zu kommen, und dann wurde einen Tag um den anderen gejagt. Die Schießerei vollzog sich mit großer Feierlichkeit.«

»Warum aber taten die Leute das?« fragte Salaha.

»Ja«, sagte Beryll. »Warum nur?«

»Ich weiß nicht«, erwiderte Sarnac. »Ich weiß nur, daß zu gewissen Jahreszeiten die Mehrzahl der englischen Herren, die als die Führer der Intelligenz des Landes galten, die angeblich sein Schicksal leiteten und seine Zukunft in Händen hatten, in die Wälder und in das Heideland hinauszogen, um dort mit Hilfe ihrer Schießwaffen Vögel verschiedener Art in Scharen hinzumorden, Vögel, die nur zum Zwecke dieser sogenannten Jagd unter beträchtlichem Kostenaufwand gezüchtet wurden. Die edlen Jäger wurden von Wildhütern begleitet; sie stellten sich in Reihen auf, und bald widerhallte der Wald vom Knall ihrer Gewehre. Die Höchstgestellten des Landes beteiligten sich würdevoll an dieser nationalen Funktion und handhabten ihre Mordwaffen mit vornehmem Ernst. Diese Klasse war tatsächlich gerade nur soweit über völlige geistige Stumpfheit hinaus, als nötig ist, um am Geknall eines Schießgewehres und am Anblick eines verwundet herabstürzenden Vogels Freude zu haben. Sie wurden dieses Vergnügens nicht müde. Der Knall eines Gewehres war anscheinend eine wunderbare Sensation für diese Leute. Es ging ihnen nicht um das Töten allein, denn dann hätten sie ja dem Schlachten von Schafen, Ochsen oder Schweinen beiwohnen können; diesen Sport überließen sie jedoch Männern einer niedrigeren sozialen Klasse. Das Wesentliche war ihnen das Schießen, insbesondere Vögel im Fluge zu schießen. Wenn Lord Bramble nicht gerade daran war, Fasane oder Waldhühner zu töten, dann schoß er in Südfrankreich auf angstvoll flatternde Tauben mit gestutzten Flügeln, die man eben erst aus ihren Käfigen herausgelassen hatte. Oder er jagte – es handelte sich dabei nicht um eine wirkliche Jagd, nicht um einen ehrlichen Kampf mit Bären, Tigern oder Elefanten in einem Dschungel – er machte Jagd auf Füchse, übelriechende kleine Tiere mit rötlichem Fell von der Größe eines Wasserhundes, deren Aussterben man eben wegen der Sportfreuden der adeligen Herren sorgfältig verhütete. Man jagte sie auf bebautem Grund und Boden, die Jäger waren zu Pferd und von einer Hundemeute begleitet. Lord Bramble kleidete sich für dieses famose Unternehmen stets sehr sorgfältig in eine rote Jacke und Kniehosen aus Schweinsleder. Seine übrige Zeit verbrachte der gute Mann mit Kartenspielen; er liebte besonders ein Spiel, Bridge genannt, das so beschränkt und mechanisch war, daß heutzutage jedermann nach einem Blick auf die Karten das wahrscheinliche Resultat der Partie vorauswüßte. Einen großen Teil seiner Zeit verbrachte er übrigens auch damit, Pferderennen beizuwohnen. Die Pferde, die für diese Rennen verwendet wurden, waren eine besonders schwächliche Zucht. Auch zu diesem Anlaß kleidete sich Lord Bramble sehr sorgfältig. In den illustrierten Zeitschriften unserer Leihbibliothek hatte ich des öfteren Bilder von ihm gesehen; mit einem sogenannten Zylinder auf dem Kopf, war er ›im Gestüt der Rennpferde‹ oder auch ›mit einer befreundeten Dame‹ photographiert worden. Um den Pferderennsport und die damit verknüpften Wetten, welches Pferd gewinnen würde, spann sich ein emsiges Getriebe der Eingeweihten. Die Ernährungsweise des edlen Lord Bramble war verhältnismäßig vernünftig, nur im Genuß von Portwein tat er etwas zu viel des Guten. Man rauchte damals noch. Lord Bramble rauchte drei bis vier Zigarren am Tag, Pfeifen hielt er für plebejisch, Zigaretten waren ihm zu weibisch. Er pflegte eine Zeitung zu lesen, niemals aber ein Buch, denn er war andauernder Aufmerksamkeit unfähig. In der Stadt pflegte er des Abends ein Theater oder ein sogenanntes Varieté zu besuchen, in dem es mehr oder weniger entkleidete Frauen zu sehen gab. Leute wie Lord Bramble waren nämlich infolge der damaligen Sitte, sich zu bekleiden, von einer zimperlichen Lüsternheit nach dem Anblick nackter Frauen erfüllt. Die normale Schönheit des menschlichen Körpers war ein Geheimnis, und ein gut Teil der Kunstgegenstände und des Zimmerschmucks im Herrenhause von Chessing Hanger spielte in anregender Weise Verstecken mit dem verbotenen Anblick.

In dem verflossenen Dasein, von dem ich euch erzähle, nahm ich die Lebensweise des Lord Bramble als etwas Selbstverständliches hin, jetzt aber beginne ich zurückblickend einzusehen, wie ungeheuerlich absurd diese Leute doch waren, die ihre Zeit damit verbrachten, erschreckte Vögel hinzumorden, Pferde und Stallknechte hielten und heimlich nach weiblichen Hüften und Schultern guckten. Die Frauen dieser Männer sympathisierten mit ihrer sinnlosen Schießerei, waren entzückt von den Pferden, liebten Schoßhunde, zwerghafte und erbärmliche kleine Geschöpfe, und ließen sich die erwähnten verstohlenen Blicke gerne gefallen.

Dieser Art war das Leben der damaligen Aristokraten. Sie waren tonangebend für das, was damals als gesunde und prächtige Lebensweise galt. Die anderen Klassen der Bevölkerung bewunderten sie sehr und ahmten sie, soweit sie nur konnten, nach. Der kleine Pächter schoß Kaninchen, wenn er schon nicht auf die Fasanenjagd gehen konnte; und da ihm Zwanzigpfundnoten für die eleganten Pferderennen zu Goodwood nicht zur Verfügung standen, setzte er doch bei dem bescheidenen Rennen in Cliffstone seine zwei Shilling auf ein Lieblingspferd und wohnte diesem Wettspiel stolz bei, den Hut möglichst ebenso in die Stirn gedrückt wie Lord Bramble und König Eduard.

Zahllose Menschen äfften in ihrer Lebensweise die Gepflogenheiten und Traditionen der führenden Aristokraten nach. Da war zum Beispiel mein Onkel John Julip. Sein Vater sowie auch sein Großvater waren Gärtner gewesen, und fast alle seine Verwandten mütterlicherseits gehörten der sogenannten dienenden Klasse an. Unter all den Leuten, die in Lord Brambles Diensten standen, zeigte kein einziger ein natürliches Gehaben; sie ahmten alle, mit mehr oder weniger Erfolg, irgendeine Dame oder einen Herrn der Aristokratie nach. Das Ideal Onkel Julips war ein gewisser allbekannter Sir John Cuthbertson. Er kaufte sich ebensolche Hüte wie dieser und versuchte sich in ähnlichen Gebärden.

Und gleich seinem Vorbild machte er große Wetten bei den Pferderennen, hatte dabei aber meist Pech. Darüber war meine Tante recht böse, doch daß ihr Gatte in Kleidung und Gehaben Sir John ähnelte, machte ihr entschieden Freude.

›Wenn er nur als Aristokrat auf die Welt gekommen wäre,‹ pflegte sie zu sagen, ›dann wär’ ja alles in Ordnung gewesen. Er ist ein geborener Sportsmann; die Gartenarbeit ist nichts für ihn.‹

Jedenfalls überanstrengte er sich nicht bei der Gartenarbeit. Ich erinnere mich nicht, daß ich ihn jemals graben oder eine Karre schieben gesehen hätte. Er pflegte im Garten zu stehen, eine Harke in der einen Hand, mit der er herumfuchtelte, als ob sie eine Reitpeitsche wäre, mit der anderen gestikulierend und andere zur Arbeit antreibend.

Meinem Vater und mir gegenüber setzte er stets eine bewußt aristokratische und höchst würdevolle Miene auf. Dabei war mein Vater beträchtlich größer als er und auch weitaus gescheiter. Er sprach meinen Vater immer nur kurzweg ›Smith‹ an.

›Was willst du mit dem Jungen anfangen, Smith?‹ pflegte er zu fragen. ›Ich glaube, der braucht bessere Kost und frische Luft.‹

Mein Vater, der zwar insgeheim die allgemeine Ansicht teilte, daß Onkel John, unter einem glücklicheren Stern geboren, einen prächtigen Edelmann abgegeben hätte, war stets bemüht, sich, wie er sagte, nicht allzu viel von ihm gefallen zu lassen, und nannte ihn deshalb ›John‹. Er pflegte zu antworten: ›Ich habe noch keinen bestimmten Entschluß gefaßt, John. Vorläufig ist der Junge ein richtiger Bücherwurm, man kann ihm zureden, wie man will.‹

›Bücher!‹ rief Onkel John. Er besaß eine dem Engländer überhaupt eigene Verachtung für Bücher. ›Aus Büchern kannst du nichts herausholen, was nicht hineingetragen worden wäre. Das ist klar. Bücher sind bestenfalls gepreßte Blumen, sagte Seine Lordschaft erst neulich beim Dinner.‹

Der Gedanke machte Eindruck auf meinen Vater. ›Ja, das sage ich ihm auch‹, meinte er, welche Behauptung nicht ganz stimmte.

›Und dann, wer wird etwas Wissenswertes in ein Buch schreiben?‹ fuhr der Onkel fort. ›Da könnte man ebenso gut von den Kerlen, die in den Zeitungen über die Rennen schreiben, erwarten, daß sie einem einen nützlichen Wink geben. Den behalten sie aber lieber für sich!‹

›Ja, ja,‹ stimmte mein Vater zu, ›ich denke mir auch immer, daß die Leute, die Bücher schreiben, einem was aufbinden und einen obendrein noch auslachen.‹ Dann faßte ihn mitten in seiner Überlegung eine fromme Ehrfurcht. ›Trotzdem, John, gibt es Ein
 Buch.‹

Er dachte an die Bibel.

›Ach was, davon rede ich ja nicht, Smith‹, sagte der Onkel unwirsch. ›Jedem Tag das Seine – ich meine, mit der Bibel befass’ ich mich am Sonntag.‹

Meine Probezeit als Gärtnergehilfe war mir schwer. Während jenes unerquicklichen Monats wurde ich einige Male mit einem Korb voll Gemüse oder Obst in das Herrenhaus hinübergeschickt. Ich ließ mir dort Mitteilungen entlocken, die für Onkel Julip unheilvoll werden und meine eigenen Aussichten in der Gärtnerlaufbahn vernichten sollten.

Mr. Petterton, der erste Diener im Herrenhause, war auch ein Aristokraten-Nachäffer, aber größeren Stils als mein Onkel. Er hatte eine imposante Figur und blickte einen von oben herab an. Der Halskragen, den er trug, bohrte sich in sein rosiges Doppelkinn, und sein Haar war gelb und glänzte von Pomade. Ich hatte ihm einen Korb Gurken abzuliefern und ein Bündel blauer Blüten, Gurkenkraut genannt, aus denen man ein Getränk bereitete. Er stand an einem Tisch und sprach ehrerbietig mit einem kleinen, rothaarigen Mann – Lord Brambles Agent, wie ich später erfuhr –, der ein Käsebrot aß und Bier dazu trank. Außerdem war noch ein junger Diener im Zimmer, einem unterirdischen Raum mit vergitterten Fenstern, und putzte mit großem Fleiße Silbergeschirr.

›Du bringst das also aus der Gärtnerei‹, sagte Mr. Petterton ironisch lächelnd zu mir. ›Und darf ich fragen, warum Mr. – warum Sir John
 sich nicht selbst herabläßt herzukommen?‹

›Er trug mir auf, die Sachen zu bringen‹, erwiderte ich.

›Und wer bist du, wenn ich fragen darf?‹

›Ich heiße Harry Smith. Mr. Julip ist mein Onkel.‹

›Ah!‹ sagte Mr. Petterton, und es schien ihm plötzlich ein bestimmter Gedanke zu kommen. ›Du bist der Sohn des Gemüsewarenhändlers Smith in Cliffstone?‹

›In Cherry Gardens, Herr.‹

›Ich hab’ dich bisher noch nie gesehen, mein Junge. Bist du früher schon manchmal bei uns gewesen?‹

›Hier im Herrenhause nicht.‹

›Nein, hier nicht, aber vielleicht in der Gärtnerei?‹

›In der Gärtnerei war ich fast jeden Sonntag.‹

›So, so. Und hat es da nicht gewöhnlich etwas mit nachhause zu nehmen gegeben, mein Junge?‹

›Ja, fast immer.‹

›Etwas ziemlich Schweres, nicht wahr?‹

›Nicht allzu schwer‹, meinte ich.

›Sehen Sie wohl?‹ sagte Petterton zu dem rothaarigen Mann.

Dieser stellte nun, rasch und in scharfem Ton sprechend, ein Kreuzverhör mit mir an, und ich begann zu fühlen, daß etwas Bedrohliches in der Luft lag. Was ich heimgetragen hätte? Ich errötete bis über die Ohren und erklärte, ich wisse nicht, was es gewesen sei. Ob ich öfter Trauben mitgenommen hätte? Ich wisse es nicht. Birnen? Ich wisse es nicht. Sellerie? Das wisse ich auch nicht.

›Na, ich
 aber weiß es‹, sagte der Agent. ›Wozu sollte ich dich also weiter ausfragen? Und somit pack’ dich.‹

Ich ging in die Gärtnerei zurück und sagte meinem Onkel nichts von diesem unangenehmen Gespräch. Ich wußte aber sehr genau, daß die Sache damit nicht zu Ende war.«
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»Und nun«, sagte Sarnac, »muß ich euch von einem Wirbelsturm unheilvoller Ereignisse erzählen, der über unser unsicheres kleines Heim in Cherry Gardens hereinbrach und es vernichtete. In jener Welt des Zufalls, der Planlosigkeit und der Übervölkerung gab es weder Sicherheit noch soziale Gerechtigkeit in dem Sinne, wie wir heute diese Begriffe verstehen. Wir können uns die Unsicherheit und Verworrenheit des damaligen Lebens kaum vorstellen. Bedenkt nur: Die Wirtschaft der ganzen Welt ruhte auf einem Geld- und Kreditsystem, das lediglich aus Fiktionen und Übereinkommen bestand; es gab keine hinreichenden Schutzmaßregeln gegen den wucherischen Mißbrauch der das Geldwesen betreffenden Konventionen; Weltproduktion und Weltverbrauch wurden in keinerlei Weise überwacht; man wußte so gut wie nichts über die alljährlich fortschreitenden Veränderungen des Klimas; und so schwankte nicht nur das Schicksal der Individuen, sondern auch das der Staaten und Nationen unberechenbar und unbeeinflußbar hin und her. In jener Welt war das Leben der Menschen, Männer wie Frauen, fast ebenso unsicher wie heute das einer Feldmaus oder einer Mücke, die von einem Augenblick zum anderen das Opfer einer Katze, Eule oder Schwalbe werden können. Durch Zufall in die Welt gesetzt, erfuhren die damaligen Menschen zufällig Leid und Freud, Ruhm und Schmach und schließlich ein unvorhergesehenes Ende; und ihre Umgebung war weder auf ihre Geburt noch auf ihren Tod vorbereitet. Ein plötzlicher Tod kann uns auch heute ereilen, es gibt immer noch gefahrvolle Abenteuer – ein Blitzstrahl hätte gestern uns alle oder einen von uns hinstrecken können; doch ein solches Ende ist etwas Seltenes und etwas Reinliches. Das allgemeine Schicksal der Vergangenheit war ein fürchterliches, verzweiflungsvolles Hinsterben durch Entbehrungen und Sorgen oder infolge einer Krankheit, deren Ursachen man nicht kannte und die man schlecht behandelte; dergleichen gibt es heute nicht mehr. Und heute wird durch einen Todesfall nicht die Existenz einer ganzen Anzahl von Menschen zerstört, wie das in den alten Tagen oft geschah. Eine Witwe der damaligen Zeit hatte nicht nur den geliebten Gefährten, sondern auch ihren Lebensunterhalt verloren. Das Leben schafft jedoch die wunderbarsten Ausgleiche. Die Menschen damals fühlten die Gefahren nicht, die sie bedrohten. Es war ihnen eine erstaunliche Gleichgültigkeit eigen, bis das Unglück über sie hereinbrach.«

»Alle Kinder«, fuhr Sarnac fort, »beginnen ihre Laufbahn mit einem unbedingten Vertrauen in die Dauerhaftigkeit der Dinge, die sie umgeben. Das Erwachen aus dem Wahn der Sicherheit setzt klare Erkenntnis voraus. Wir können uns die Gefahren, die uns bedrohen, nur vorstellen, wenn wir klar denken; und sobald wir klar denken, haben wir auch die Kraft, der Gefahr zu begegnen. Die Menschen der alten Zeit dachten verworren und irrig wie Kinder, sie waren blind gegen den fortschreitenden Verfall der schwankenden Zivilisation, in der sie lebten. Trotz der allgemeinen Unsicherheit schien ihnen das Dasein im Grunde ganz sicher. Ein Unglücksfall setzte jedermann in Erstaunen, obwohl jedermann dauernd auf Unheil aller Art hätte gefaßt sein müssen.

Der erste Schlag traf meine Familie ganz unvorbereitet, etwa sechs Wochen, nachdem ich aus Chessing Hanger zurückgekehrt war, um mein letztes Schulsemester zu absolvieren, ehe ich Gärtner wurde. Es war am späten Nachmittag. Ich war aus der Schule heimgekommen und saß lesend in unserem unterirdischen Zimmer. Die Mutter räumte eben den Teetisch ab und zankte mit Fanny, die ausgehen wollte. Die Lampe war angezündet, und ich sowie Vater, der, wie er sagte, die Zeitung überflog, waren so nah als möglich an sie herangerückt, denn das Licht, das sie gab, war völlig ungenügend. Da hörten wir oben die Türglocke des Ladens kreischen.

›Zum Kuckuck,‹ sagte Vater, ›wer kommt denn da noch so spät am Abend?‹

Er schob seine Brille in die Höhe. Er hatte sich aufs Geratewohl bei einem Trödler eine Brille gekauft und setzte sie auf, wenn er las. Sie machte seine ohnehin schon großen, milden Augen noch größer. Er schaute uns fragend an. Wer konnte um diese Zeit noch etwas wollen? Gleich darauf hörten wir Onkel John Julip die Treppe herunterrufen:

›Mortimer‹, sagte er, und seine Stimme kam mir dabei ganz ungewöhnlich vor. Niemals hatte ich ihn meinen Vater anders als Smith nennen hören.

›Bist du es, John?‹ sagte Vater, indem er sich erhob.

›Ja, ich bin es. Ich möchte mit dir sprechen.‹

›Komm doch herunter und trink eine Tasse Tee mit uns‹, rief Vater, unten an der Treppe stehend.

›Nein, ich muß dir etwas erzählen, es ist besser, du kommst herauf. Etwas Ernstes.‹

Ich überlegte, ob ich vielleicht irgendetwas angestellt hätte und Onkel deshalb herübergekommen sei. Mein Gewissen war aber ziemlich rein.

›Was kann denn nur los sein?‹ fragte Vater.

›So geh doch und laß es dir erzählen‹, meinte Mutter.

Vater ging.

Ich hörte meinen Onkel etwas sagen wie: ›Wir sind erledigt. Man hat uns verraten, und wir sind erledigt.‹ Dann schloß sich die Tür zum Laden. Wir horchten nach oben. Es klang, als ob Onkel Julip im Sprechen auf und ab gehe. Meine Schwester Fanny nahm Hut und Jacke und huschte unauffällig die Stiege hinauf und zum Hause hinaus. Nach einer Weile erschien Prue; sie sagte, sie habe der Lehrerin aufräumen geholfen, ich aber wußte, daß sie log. Dann verging eine lange Zeit. Schließlich kam Vater allein die Treppe herunter.

Er ging zum Kamin, als ob er im Traum wandle, blieb auf dem Kaminteppich stehen und starrte mit unheilvollem Ausdruck vor sich hin, offenbar wartend, daß Mutter ihn frage, was denn geschehen sei. ›Warum ist John nicht heruntergekommen, um eine Tasse Tee zu trinken und einen Bissen zu essen? Wo ist er hingegangen, Morty?‹

›Er ist fortgegangen, um einen Möbelwagen zu bestellen‹, erwiderte Vater.

›Einen Möbelwagen? Ja, wozu denn?‹ fragte Mutter.

›Er muß ausziehen – wenn du es wissen willst.‹

›Er muß ausziehen?‹

›Wir werden sie für ein paar Tage hier bei uns unterbringen müssen‹, fuhr Vater fort.

›Wen werden wir hier unterbringen müssen?‹

›Ihn und Adelaide. Sie kommen nach Cherry Gardens.‹

›Du willst doch nicht etwa sagen, daß John seine Stellung verloren hat?‹

›Doch! Seine Lordschaft ist ihm mit einem Male feindlich gesinnt. Es ist Unheil angestiftet worden. Irgendwer hat spioniert, und seinen Feinden ist es gelungen, ihn um seine Stellung zu bringen. Er ist hinausgeworfen worden. Er kann gehen – hat man ihm gesagt.‹

›Ja, aber man wird ihm doch gekündigt haben!‹

›Nein, nicht im geringsten. Seine Lordschaft ist ganz rot vor Zorn in den Garten gekommen. »Hinaus mit dir!« So hat er gesprochen. Mit diesen Worten. »Und danke deinem Schöpfer, daß ich dir nicht die Polizei auf den Hals jage, dir und deinem scheinheiligen Schwager.« Ja, das hat Seine Lordschaft gesagt.‹

›Ja, aber was meint er denn damit, Morty?‹

›Was er damit meint? Er meint, daß gewisse Personen, die er nicht nennt, John verdächtigen, Lügen über ihn erzählt und ihn beobachtet haben, ihn und mich. Sie haben mich auch mit hineingezogen, Martha, und unseren Harry auch. Sie haben eine Geschichte über uns zusammengedichtet … Ich hab’ ja immer gesagt, daß wir es nicht so regelmäßig machen sollten … Nun haben wir’s! Nun ist John kein herrschaftlicher Gärtner mehr! Und nicht einmal ein Zeugnis wird man ihm geben. Er wird nie mehr eine ordentliche Stellung bekommen, er ist ruiniert. Das haben wir nun davon!‹

›Ja, wird denn behauptet, daß er etwas genommen hat? Mein Bruder John soll etwas genommen haben?‹

›Produktionsüberschuß. Den für sich zu nehmen, ist das Recht jedes Gärtners, seit die Welt besteht.‹

Ich saß mit glühenden Backen da und tat so, als ob ich nichts von diesem furchtbaren Gespräch hörte. Niemand wußte, welchen Anteil ich am Sturz meines Onkels hatte. Und bald begann sich, dem Gesang einer Lerche nach einem Gewitter vergleichbar, in meinem Herzen die Hoffnung zu regen, daß ich nun vielleicht kein Gärtner werden würde. Meine Mutter gab ihrer Bestürzung in abgerissenen Sätzen Ausdruck. Immer wieder stellte sie ungläubige Fragen, und Vater antwortete in orakelhaftem Ton. Plötzlich wandte sich Mutter in wildem Zorn an Prue und warf ihr vor, daß sie, anstatt Geschirr abzuwaschen, einem Gespräche zuhöre, das sie nichts angehe.«

»Du schilderst uns diese Szene sehr eingehend«, meinte Beryll.

»Es war das die erste große Krise meines Traumlebens«, erwiderte Sarnac. »Sie ist mir sehr lebhaft in Erinnerung. Ich kann die alte Küche, in der wir lebten, noch ganz deutlich vor mir sehen, die verblichene Decke auf dem Tisch und die Petroleumlampe mit ihrer Glaskugel. Ich glaube, bei einigem Nachdenken könnte ich alles aufzählen, was sich in jenem Raume befand.«

»Was ist ein Kaminteppich?« fragte Iris plötzlich.

»Was für ein Ding war der Kaminteppich, von dem du sprachst?«

»Ich wüßte nicht, womit ich so einen Kaminteppich vergleichen sollte. Es war eine Art derbe Decke, die man vor das Kamingitter legte; vor dem Kohlenfeuer, das im Kamin brannte, war nämlich ein kleines Gitter angebracht, damit die Asche nicht auf den Fußboden des Zimmers falle. Unseren Kaminteppich hatte mein Vater selbst hergestellt, und zwar aus alten Lappen, alten Kleidern, Flanellresten und Stückchen Sackleinen; die Stoffe wurden in schmale Streifen geschnitten und diese dann auf einem Stück Sackleinen befestigt. An Winterabenden hatte Vater am Feuer gesessen und emsig genäht.«

»Hatte dieser Kaminteppich irgend ein Muster?«

»Nein. Aber ich werde mit meiner Geschichte niemals zu Ende kommen, wenn ihr fortwährend Fragen an mich stellt. Ich erinnere mich, daß Onkel, nachdem er einen Möbelwagen bestellt hatte, wieder zu uns kam und ein Käsebrot als Abendimbiß bei uns verzehrte, bevor er nach Chessing Hanger zurückmarschierte. Er war blaß und sah verstört drein. Sein Gehaben hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem des Sir John; er sah aus wie einer, den man gewaltsam aus irgendeinem Versteck hervorgezogen hat, ein elender und bedauernswerter Mensch, der plötzlich dem Licht ausgesetzt wird. Ich erinnere mich, daß meine Mutter ihn fragte: ›Und wie nimmt es Adelaide?‹

Onkel setzte eine resignierte Miene auf. ›Sie hat schon wieder einen neuen Schmerz‹, sagte er bitter. ›In einem solchen Augenblick!‹

Mein Vater und meine Mutter wechselten einen verständnisvollen Blick.

›Ich sage euch –‹, hob Onkel wieder an, brachte aber nicht heraus, was er uns sagen wollte.

Ohnmächtige Wut schüttelte ihn. ›Wenn ich bloß wüßte, wer mir das angetan hat‹, stieß er endlich hervor. ›Diese – diese Schlange
 von einer Haushälterin – ja, eine Schlange nenne ich sie – sie hat einen, den sie an meine Stelle setzen will. Und sie und Petterton haben die Geschichte angezettelt.‹

Er schlug auf den Tisch, aber es war ihm nicht ganz ernst damit.

Vater schenkte ihm etwas Bier ein.

›Uff!‹ sagte Onkel und leerte das Glas.

›Na, es läßt sich eben nicht ändern‹, fuhr er, sich ermannend, fort. ›Irgendwie werd’ ich schon durchkommen. Hier in den Zwei-Pfennig-Villen wird wohl Gartenarbeit zu kriegen sein, denke ich. Ich werd’ mir schon einen Verdienst schaffen … Aber stellt euch einmal vor! Ich ein Gärtner, der für Taglohn arbeitet! Die kleinen Beamten da in all den Villen werden nicht übel stolz sein, wenn Lord Brambles Gärtner ihnen das Gras abmäht. Ich seh’ sie schon, wie sie mich ihren Bekannten durchs Fenster zeigen werden. Der war Obergärtner bei einem Lord, werden sie sagen. Hm hm …‹

›Es ist ein Sturz‹, meinte Vater, als Onkel gegangen war. ›Man kann sagen, was man will, es ist ein Sturz …‹

Mutter war mit der Frage der Einquartierung beschäftigt. ›Sie wird auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen müssen, und ihm werden wir einen Strohsack auf dem Fußboden herrichten. Ich glaub’ ja nicht, daß sie sehr zufrieden sein wird. Sie werden zwar ihr eigenes Bettzeug mitbringen, aber Adelaide ist nicht danach angetan, sich auf einem Sofa wohlzufühlen.‹

Die arme Frau fühlte sich überhaupt nicht wohl. Obgleich Onkel und auch mein Vater und meine Mutter ihr Vorstellungen machten, daß sie jetzt nicht krank sein dürfe und daß ihr Betragen unverantwortlich sei, beharrte sie bei der Behauptung, ihre Schmerzen seien so schlimm, daß ein Arzt gerufen werden müsse. Dieser befahl eine sofortige Überführung in ein Hospital zum Zwecke einer dringenden Operation.«

»In jenen Tagen«, fuhr Sarnac fort, »herrschte völlige Unwissenheit in Bezug auf den menschlichen Körper. Die alten Griechen und die Araber hatten während der kurzen Phasen ihrer geistigen Regsamkeit immerhin einiges auf dem Gebiete der Anatomie geleistet; die anderen Völker aber hatten vorwiegend nur theoretische Studien in der Physiologie getrieben, und das auch erst während der letzten drei Jahrhunderte vor der Zeit, die ich euch schildere. Die Menschen im allgemeinen wußten so gut wie nichts vom Lebensprozeß des Körpers. Wie ich euch schon gesagt habe, gebaren sie sogar ungewollte Kinder. Und da sie auf eine ganz absurde Art lebten, abnormale und schlecht zubereitete Nahrung zu sich nahmen und Infektionen aller Art unbehindert um sich greifen ließen, entartete bei vielen das Gewebe des Körpers und brachte absonderliche Auswüchse hervor. Manche Körperteile hörten auf, irgend eine nützliche Funktion auszuüben, und verwandelten sich in etwas wie eine schwammige Wucherung …«

»Der menschliche Körper glich also in gewissem Sinne den damaligen Gemeinwesen«, meinte Beryll.

»Sehr richtig. Der menschliche Körper hatte Gewächse und Krebsgeschwüre aufzuweisen, und Gottes schöner Erdboden so sinnlose Gebilde wie Cherry Gardens. Oh, alle jene Krankheiten! – Die bloße Erinnerung daran ist schrecklich.«

»Aber war man angesichts der fürchterlichen Gefahren, die jedermann bedrohten, nicht mit aller Kraft daran, physiologische Forschungen zu fördern?« fragte Salaha.

»Wußte man nicht,« fügte Heliane hinzu, »daß alle die Entartungen, von denen du sprichst, vermieden werden können und heilbar sind?«

»Durchaus nicht«, erwiderte Sarnac. »Man kann ja nicht gerade behaupten, daß die damaligen Menschen ihre scheußlichen Gewächse und Krebsgeschwüre gerne ertragen hätten, aber sie waren in ihrer Gesamtheit zu wenig lebenskräftig, um ernstlich gegen ihr Elend anzukämpfen. Und schließlich hoffte jeder, er würde für seine Person der Gefahr entgehen – bis er ihr erlag. Es herrschte eine allgemeine Apathie. Und die Priester, Journalisten und so weiter, die Schöpfer der öffentlichen Meinung mit einem Wort, waren eifersüchtig auf die Männer der Wissenschaft, sie redeten dem Volke ein, daß die wissenschaftliche Forschung im Grunde zwecklos sei, sie taten, was sie konnten, um alle Neu-Entdeckungen in Mißkredit zu setzen, die Diener der Wissenschaft lächerlich zu machen und das Volk gegen sie aufzuhetzen.«

»Darüber muß ich mich nun am allermeisten wundern«, sagte Heliane.

»Ihre Denkungsart war eben eine ganz andere; sie wurden nicht wie wir zu einer umfassenden Betrachtungsweise herangebildet. Ihr Denken war zerfahren und zerstückt. Die Gebreste ihres Körpers waren nichts im Vergleich zu den krankhaften Auswüchsen ihres Geistes.«
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»Meine arme Tante konnte im Spital, mit dem ihr seit jeher eigenen Mangel an Rücksicht auf den Onkel, weder gesund werden noch sterben. Sie kostete ihn viel Geld und war ihm keinerlei Hilfe; sie machte sein Unglück noch größer. Nach einigen Tagen zog er, auf die dringenden Vorstellungen meiner Mutter hin, aus unserem Wohnzimmer in eine Zwei-Zimmer-Wohnung bei einem Maurer, der in einer benachbarten Straße ein Häuschen besaß. Er stopfte die beiden Räume mit seinen Möbeln aus Chessing Hanger voll, verbrachte aber den größten Teil seiner Zeit in unserem Laden und legte überhaupt eine zunehmende Vorliebe für meines Vaters Gesellschaft an den Tag.

Seine Bemühungen um Arbeit waren weniger erfolgreich, als er erwartet hatte. Seine kurzangebundene und herablassende Art gegen seine neuen Kunden, die Villenbesitzer von Cliffstone, übte keineswegs die erwünschte Wirkung aus. Er nannte ihre Blumenbeete ›für zwei Pfennig buntes Allerlei‹ und verglich ihre Gärten mit einem bunten Tischtuch oder einem Fensterblumenkasten; und anstatt diese derbe Offenheit zu schätzen, nahmen sie sie krumm. Es paßte ihnen auch nicht, sich zu wehren und in einer ehrlichen Auseinandersetzung ihre und seine soziale Stellung gegeneinander abzugrenzen; sie zogen es vor, ihre Illusionen zu behalten und ihn nicht mehr zu beschäftigen. Überdies erweckte die Enttäuschung, die er mit Tante erlebte, eine gewisse Weiberfeindschaft in ihm, die sich darin äußerte, daß er von den Frauen seiner Arbeitgeber, wenn sie gelegentlich allein daheim waren, keinerlei Befehle annehmen wollte. Auch dieser Umstand schädigte seine Aussichten, da viele der betreffenden Frauen bedeutenden Einfluß auf ihre Gatten ausübten. Infolgedessen hatte der gute Onkel tagelang nichts anderes zu tun, als in unserem Laden herumzustehen und meinem Vater Vorträge über die Minderwertigkeit der Cliffstoner Villenbesitzer zu halten, oder auch über die Gemeinheit des Mr. Petterton und jener ›Schlange‹, und über die wahrscheinlichen Mängel der spärlichen Kunden, die im Laden erschienen.

Trotz alledem war Onkel entschlossen, sich nicht ohne Kampf vom Schicksal besiegen zu lassen. Er dürfe nur ja den Mut nicht verlieren, sagte er, und sah sich deshalb, wie ich bald bemerkte, zu regelmäßigen Besuchen im Gasthof Wellington in der Nähe des Bahnhofes gezwungen. Von diesen Ausflügen kam er stets äußerst gesprächig zurück, er ähnelte dann Sir John Cuthbertson wieder weit mehr als vorher und verbreitete einen sehr ›herzhaften‹ Duft, sobald er hustete oder tief atmete. Als im Laufe der folgenden Wochen Vaters geschäftliche Schwierigkeiten immer drückender wurden, nahm auch er an diesen herzstärkenden Wirtshausbesuchen teil. Sie erweiterten seine philosophischen Ausblicke, ließen sie aber, wie mir vorkam, gleichzeitig immer verschwommener werden.

Onkel hatte eine Summe Geldes in der Postsparkasse liegen, und nach wie vor entschlossen, sich nicht ohne Kampf in sein Schicksal zu ergeben, setzte er bei den Pferderennen von Byford Downs recht ansehnliche Beträge auf sogenannte ›Tips‹.«

»›Tip‹ ist mir völlig unverständlich«, sagte Beryll.

»Ein ›Tip‹ war ein Pferd, von dem man sicher annahm, daß es gewinnen würde; in Wirklichkeit gewann es dann meist doch nicht. Man sprach auch von ›todsicheren Tips‹. Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie viel im ganzen Lande von den Aussichten und der Qualität der Rennpferde geredet wurde. Dabei waren die Engländer nicht etwa ein nomadisches Volk, nur eine kleine Minorität konnte wirklich reiten, aber bei den Rennen auf die Pferde setzen, das konnte jeder. Der König war die leitende Person dieses Pferderennspieles, ebenso wie er der oberste Herr der Armee war. Er erschien bei allen großen Rennen, gewissermaßen um das Wettspiel seiner Untertanen zu fördern. Infolgedessen kam sich Onkel John Julip äußerst loyal und patriotisch vor, wenn er auf den Byford Downs seine Zeit und seine Ersparnisse vergeudete. Mein Vater ging gelegentlich auch mit, um seinerseits sein Glück zu versuchen. In der Regel verloren beide, ja sie verloren schließlich fast alles, was sie besaßen, aber das eine oder das andere Mal gelang es ihnen, ihre Verluste wieder wettzumachen, wie Onkel behauptete. Eines Tages setzten sie auf ein Pferd, namens Rococo, obwohl dieses durchaus nicht als ›Tip‹ galt und sein Sieg unwahrscheinlich war; ein inneres Licht schien Onkel in diesem Falle geleitet zu haben, das Pferd kam als erstes an, und die beiden gewannen fünfunddreißig Pfund, eine für sie recht ansehnliche Summe. In gehobener Stimmung kehrten sie heim, ihre Freude wurde nur dadurch etwas beeinträchtigt, daß es ihnen sehr schwer fiel, den Namen des siegreichen Pferdes auszusprechen. Sie fingen das Wort ganz richtig an, nach der ersten Silbe aber glich ihre Rede nicht so sehr vernünftiger Menschensprache, als vielmehr dem Gegacker einer Henne, die ein Ei gelegt hat. ›Ro-cococo‹ oder ›Ro-cocococo‹ stießen sie hervor, um mit einem Rülpsen zu enden. Einer versuchte dem anderen zu helfen, aber es kam nicht viel dabei heraus. Sie verbreiteten nur einen ungewöhnlich starken Geruch von Zigarren und Alkohol. So ›herzhaft‹ hatten sie noch niemals gerochen. Mutter kochte ihnen Tee.

›Tee!‹ sagte Onkel bedeutungsvoll. Er lehnte die Tasse, die sie vor ihn hinstellte, zwar nicht geradezu ab, schob sie aber ein wenig beiseite.

Einige Augenblicke schien es zweifelhaft, ob er nun etwas ganz Tiefsinniges sagen oder ob ihm ernstlich schlecht werden würde. Doch der Geist triumphierte über die Materie. ›Ich wußte, daß es gewinnen würde, Martha,‹ sagte er, ›wußte es genau, so wie ich den Namen hörte. Roc –‹ Er stockte.

›Cococo‹, gluckste Vater.

›Cocococo – huk‹, fiel Onkel wieder ein. ›Ich wußte, daß wir Glück haben würden. Manche Menschen, Smith, manche Menschen ha– haben dafür einen Instinkt. Mein Hemd hätte ich auf dieses Pferd gesetzt, Martha – aber … Mein Hemd hätte man nicht genommen.‹

Plötzlich blickte er mich ganz starr an. ›Man hätte es nicht genommen, Harry‹, sagte er. ›Man nimmt keine Hemden! Nein, das tut man nicht‹, schloß er und wurde tief nachdenklich.

Dann schaute er wieder auf. ›Der sechsunddreißigfache Gewinn‹, überlegte er. ›Da hätten wir Hemden genug für unser ganzes Leben gehabt.‹

Vater betrachtete die Sache philosophisch. ›Vielleicht hätten wir gar nicht lang genug gelebt, um sie alle auszutragen‹, meinte er. ›Besser so, wie es ist, John.‹

›Und paßt einmal auf,‹ fuhr Onkel fort, ›jetzt ist der Anfang gemacht. Wenn ich einmal anfange, Glück zu haben, dann habe ich auch weiter Glück. Paßt nur auf. Dieser Roc –‹

›Cococo.‹

›Cocococo – oder wie immer er heißt, ist nur ein Anfang. Er ist wie der erste Sonnenstrahl eines ruhmreichen Tages.‹

›Wenn dem so ist,‹ meinte Mutter, ›dann sollten wir alle etwas abbekommen, nicht?‹

›Aber gewiß doch,‹ sagte Onkel, ›gewiß doch, Martha.‹ Und zu meinem Erstaunen reichte er mir ein Zehnshillingstück – man hatte damals Goldmünzen, und dies war eine solche. Dann gab er Prue ebenfalls ein Zehnshillingstück. Fanny bekam ein ganzes Pfund in Gold und Mutter eine Fünfpfund-Banknote.

›Halt ein!‹ sagte Vater warnend.

›Laß mich doch, Smith‹, rief Onkel mit einer Gebärde fürstlicher Großzügigkeit. ›Dein Anteil ist siebzehn Pfund zehn, weniger sechs Pfund zehn macht elf. Laß sehen. Eins und fünf macht sechs – sieben – acht – neun – zehn – elf – hier!‹

Vater nahm den Rest des Geldes mit verblüfftem Gesicht. Die Rechnung stimmte ihm nicht ganz. ›Ja, ja,‹ sagte er, ›aber –‹

Seine milden Augen hafteten an dem Zehnshillingstück, das ich noch immer in der Hand hielt. Ich steckte es ein, und sein Blick folgte meiner Hand, bis er die Tischkante erreichte und dort hängen blieb.

›Ohne den Turfplatz, Smith, würde es kein solches Land auf der Welt geben wie England‹, sagte Onkel John und fügte bekräftigend hinzu: ›Merkt euch das.‹

Vater nickte zustimmend.«
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»Doch dieser Triumph war ziemlich der einzige Lichtpunkt auf dem Wege zum endgültigen Zusammenbruch. Kurze Zeit darauf entnahm ich aus einem Gespräch zwischen meinen Eltern, daß wir mit dem ›Zins‹ im Rückstand waren. Es war das eine vierteljährlich an den Bauspekulanten, dem unser Haus gehörte, zu leistende Zahlung. Euch kommt diese Einrichtung sehr merkwürdig vor, aber sie war damals allgemein verbreitet. Wenn wir den Zins nicht zur Zeit bezahlten, hatte der Hausbesitzer das Recht, uns aus dem Hause zu weisen.«

»Ja, wohin aber?« fragte Iris.

»Jedenfalls aus dem Hause hinaus. Doch war es auch durchaus nicht gestattet, auf der Straße zu bleiben. Ich kann euch aber wirklich nicht all diese Einzelheiten erklären. Wir waren also, wie gesagt, mit dem Zins im Rückstand, und es drohte uns eine Katastrophe. Da kam ein neuer Schlag: Meine Schwester Fanny lief von zuhause fort.

In keiner anderen Hinsicht ist es mir so schwer, euch ein Bild jener Zeit zu übermitteln und euch verständlich zu machen, was ich selbst in jenem verflossenen Leben dachte und fühlte, wie in Bezug auf sexuelle Dinge. Heutzutage ist das Sexualleben sehr einfach. Wir sitzen hier, Männer und Frauen, frei und ungezwungen beisammen. Wir sind dazu erzogen worden, nicht miteinander zu rivalisieren, unsere eifersüchtigen Triebe zu beherrschen, großmütig zu sein und die Jugend zu ehren; und diese Erziehung ist uns so sehr in Fleisch und Blut übergegangen, daß wir uns ihrer kaum mehr bewußt sind. Liebe ist uns das Band und die Blüte auserlesenster Freundschaft. Wir genießen sie, so wie wir unsere Nahrung verzehren oder einen Feiertag halten. Das Wichtigste aber im Leben ist uns unsere schöpferische Arbeit. In jener dunklen, qualerfüllten Welt jedoch, in der mein Traumleben sich abspielte, waren alle Liebesangelegenheiten von Geboten und Verboten überwuchert, jeder Liebende war in Fesseln gelegt, die ihn drückten und schmerzten. Zu Ende meiner Geschichte werde ich euch schildern, wie ich um eines Liebeserlebnisses willen getötet wurde. Im Augenblick aber möchte ich euch das Abenteuer meiner Schwester Fanny verständlich machen.

Sogar in unserer heutigen Welt würde Fanny als ein besonders reizendes Mädchen gelten. Ihre Augen konnten so blau sein wie der Himmel, in der Erregung aber oder im Zorn so dunkel werden, daß man sie für schwarz hielt. Ihr Haar hatte immer einen strahlenden Glanz. Wenn sie lächelte, so war man bereit, für sie zu tun, was man nur konnte; und ihr Lachen, obwohl oft genug ein wenig zornig verächtlich, machte die Welt rings um sie klar und rein. Dabei war sie unwissend – ich kann euch kaum schildern, in welchem Maße.

Es war Fanny, die zum ersten Male das Gefühl in mir erweckte, daß Unwissenheit eine Schande sei. Unsere Schule und unsere Religionslehrer habe ich euch ja geschildert. Als ich neun oder zehn Jahre alt war und Fanny fünfzehn, begann sie mit mir zu schelten, daß meine Aussprache schlecht und häßlich sei.

›Harry,‹ sagte sie, ›wenn du mich noch einmal Fenny nennst, dann pass’ auf, was dir geschieht. Ich heiße Fanny und du Harry, merk’ dir das. Was wir hier in Cherry Gardens sprechen, ist nicht Englisch, sondern ein Kauderwelsch.‹

Irgend etwas hatte ihren Ehrgeiz geweckt. Vielleicht hatte sie jemandes Bekanntschaft gemacht, der besser sprach als sie, und hatte sich gedemütigt gefühlt. Möglicherweise hatte sich der oder die Betreffende über sie lustig gemacht. Irgendeine zufällige Bekanntschaft dürfte es gewesen sein, wahrscheinlich ein ungezogener Bengel aus den oberen Ständen auf der Promenade von Cliffstone. Und da hatte sie bei sich beschlossen, von nun an richtiger zu sprechen, und mit der ihr eigenen wilden Hartnäckigkeit zwang sie mich, ihr nachzueifern.

›Ach, wenn ich nur französisch könnte‹, sagte sie. ›Da drüben liegt Frankreich, seine Leuchttürme winken uns herüber, und wir können nichts sagen als »Parlez-vous français« und dazu grinsen, als ob es ein Witz wäre.‹ Sie brachte ein billiges Lehrbuch für den Selbstunterricht im Französischen nachhause, doch gelang es ihr nicht, daraus etwas zu erlernen. Und sie las, las mit wilder Gier, um sich zu bilden; sie verschlang zahllose Romane, verschlang aber auch eine Menge anderer Bücher, über Sternkunde, über Physiologie (trotz dem wilden Gekeife meiner Mutter, die ein Buch mit Abbildungen der inneren Organe des Menschen unpassend fand) und über fremde Länder. Ihr leidenschaftliches Verlangen, daß ich etwas Ordentliches lernen sollte, war vielleicht noch heftiger als der Wunsch, ihr eigenes Wissen zu vervollkommnen.

Mit vierzehn Jahren verließ sie die Schule und begann selbst ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Mutter hatte den Wunsch gehabt, daß sie ›in den Dienst‹ gehe, dem aber hatte sie sich heftig widersetzt und, um der Ausführung dieses Planes zu entgehen, sich eine Stellung als zweite Buchhalterin in einem Fleischerladen in Cliffstone gesucht. Noch vor Ablauf eines Jahres führte sie die Bücher des Geschäftes selbständig, denn sie war klug und faßte schnell und leicht auf. Sie verdiente Geld genug, um mir Bücher und Zeichenmaterial zu kaufen und sich Kleider, die Mutter unanständig fand. Ihr dürft euch aber nicht vorstellen, daß sie nach den damaligen Begriffen ›gut angezogen‹ war; sie machte kühne Experimente in ihrer Kleidung, und manchmal war ihr Aufzug geschmacklos.«

»Ich könnte euch stundenlang davon erzählen,« sagte Sarnac, »was Kleider und das Geld, welche zu kaufen, für eine Frau jener alten Zeiten bedeuteten.

Ein großer Teil des Lebens meiner Schwester Fanny blieb mir verborgen; es wäre mir so gut wie völlig verborgen geblieben, wenn ich nicht immer wieder die schamlosen Reden meiner Mutter hätte mitanhören müssen, die anscheinend gerne eine Zuhörerschaft hatte, wenn sie Fanny schalt. Jetzt erkenne ich, daß Mutter von bitterer Eifersucht auf Fannys blühende Jugend erfüllt war, damals aber entsetzten und verwirrten mich die derben Beschimpfungen und häßlichen Anspielungen, die über meinen Kopf hinwegflogen. Fanny hatte eine aufreizende Art, auf Beschuldigungen nichts zu erwidern, oder statt eine Antwort zu geben, Mutters Aussprachefehler zu verbessern.

Hinter der äußerlich und zum Zwecke der Selbstverteidigung zur Schau getragenen Unfreundlichkeit kämpfte das arme Ding, unbelehrt und ungeleitet, mit dem ganzen Rätsel des Lebens, das in ihrem Gemüt mit einer Dringlichkeit aufgetaucht war, die ein Mann kaum jemals völlig erfassen kann. Nichts in ihrer Erziehung hatte darauf abgezielt, sie für ehrliche, nützliche Arbeit zu begeistern; die Religion war ihr als ein Zerrbild und eine Drohung dargeboten worden; und einzig und allein die Liebe war als etwas Echtes und Wirkliches in ihr Vorstellungsvermögen gedrungen. In all den Romanen, die sie las, war von Liebe die Rede, aber nur andeutungsweise und verstohlen, und die Ungeduld ihrer Phantasie und ihres Körpers stürzte sich sozusagen gerade auf diese dunklen Anspielungen. Liebe flüsterte ihr zu, aus dem Licht und der Schönheit der Dinge um sie herum, aus dem Mondenschein und aus dem sanften Hauch des Frühlings. Fanny mußte wissen, daß sie schön war. Die Moral der damaligen Welt war nichts als Knebelung und Unterdrückung. Liebe galt als Schmach, als gefährliche Falle, als schmutziger Spaß. Ein Mädchen durfte nichts von Liebe verlauten lassen, durfte nicht daran denken, ehe nicht ein braver Mann – der Fleischer in Cliffstone war Witwer, und es sah so aus, als ob er in Fannys Fall der brave Mann zu werden gedächte – erschien und ihr zwar nicht von Liebe, aber von Ehe sprach. Und er durfte sie heiraten, durfte sie in sein Haus führen und durfte plump und blöde in krankhaft erregter Gier die Hüllen von ihrem lieblichen Körper reißen.«

»Sarnac,« rief Iris, »du bist scheußlich!«

»Nein«, erwiderte Sarnac. »Das Leben der Vergangenheit war scheußlich. Die meisten eurer Ahninnen mußten solches erleiden. Und das war erst der Anfang schrecklichen Erlebens. Bald kam die Geburt und mit ihr eine Entweihung der Kinder. Denkt nur, welch zartes, welch kostbares, welch heiliges Gut ein Kind ist! Und damals wurden Unmengen von Kindern gezeugt, sie wurden auf abnorme Weise und widerwillig geboren und durch die Geburt in eine schmutzige, von Infektionen verseuchte, übervölkerte und verworrene Welt gesetzt. Ein Kind auszutragen, war damals nicht wie heute ein beglückender und gesunder Vorgang; bei den jammervollen Geschöpfen jener Zeit galt die Schwangerschaft als Krankheit und war für die damalige Frau meist tatsächlich eine solche. Was ihr der Mann, ihr Gatte, sehr übel nahm. Fünf bis sechs Kinder in fünf bis sechs Jahren, und ein hübsches Mädchen war eine mürrische, abgehärmte, aller Lebenslust und aller Schönheit beraubte Frau. Meine arme, ewig scheltende, unfrohe Mutter war keine fünfzig Jahre alt, als sie starb. Die Kleinen, die solch eine bedauernswerte Frau in die Welt setzte, mußte sie zu schlecht gekleideten, unterernährten und schlecht erzogenen Kindern heranwachsen sehen. Bedenkt nur, was hinter den Schlägen und den Schelten, die unsere Mutter an uns austeilte, verborgen war: der verzweifelte Kummer geschändeter Liebe! Unsere heutige Welt weiß nichts mehr von der haßerfüllten Bitterkeit enttäuschter Mutterschaft. Solcher Art also waren die Aussichten, die ein moralischer Lebenswandel meiner Schwester Fanny bot; solcher Art war die Gegenstrophe des Sirenensangs in ihrer Phantasie.

Sie wollte nicht glauben, daß Leben und Liebe ihr nichts Besseres zu bieten vermochten. Sie experimentierte mit der Liebe und mit sich selbst. Sie war ›ein freches, schlechtes Mädchen‹, wie unsere Mutter sagte. Sie begann mit verstohlenen Küssen und Umarmungen im Dämmerlicht; Schulkameraden, Lehrlinge und Laufburschen dürften ihre ersten Freunde gewesen sein. Bald mischte sich etwas Häßliches in diese Abenteuer im Zwielicht und ließ sie davor zurückschrecken. Jedenfalls wurde sie gegen die jungen Leute in Cherry Gardens spröde und ablehnend, wohl hauptsächlich aber nur deswegen, weil sie sich von den Musikkapellen, den Lichtern und dem Reichtum Cliffstones angezogen fühlte. Das war zu der Zeit, als sie zu lesen und ihre Aussprache zu verbessern begann. Ihr habt ja wohl von den damaligen Gesellschaftsschichten gehört. Fanny wünschte eine Dame zu werden und einem Herrn zu begegnen. Sie bildete sich ein, daß ein solcher unbedingt vornehm, großmütig, klug und reizend sein müsse, und glaubte, daß die jungen Leute, die sie auf der Strandpromenade von Cliffstone sah, allesamt wirkliche Herren seien. Und sie begann sich in der Weise zu kleiden, die ich euch geschildert habe.«

»In allen Städten Europas«, fuhr Sarnac fort, »kehrten junge Mädchen gleich Fanny ihrem unerträglichen Heim den Rücken, getrieben von einer Art verzweifelter Hoffnung.

Wenn man von dem Moralkodex der alten Welt hört, ist man zu denken geneigt, daß seine Vorschriften allgemein anerkannt und eingehalten worden seien, genau so, wie man meint, daß jedermann an eine der damals bestehenden Religionen geglaubt habe. Wir besitzen heutzutage kaum einen Moralkodex, wohl aber wird uns eine moralische Erziehung zuteil; unsere Religion übt keinerlei Zwang auf unsern Verstand oder unsere Triebe aus; und deshalb fällt es uns außerordentlich schwer, uns all die Winkelzüge und Ausflüchte, den ganzen Trotz, die Heimlichkeiten und die sittliche Minderwertigkeit einer Welt vorzustellen, in der in Wahrheit niemand, nicht einmal der Priester, die Religionsbekenntnisse verstand und daran glaubte, und niemand von der Zweckmäßigkeit und Gerechtigkeit der Moralgesetze ernstlich überzeugt war. In sexueller Hinsicht war fast jeder der damaligen Menschen gereizt, unzufrieden oder unehrlich; die von der Moral gebotenen Einschränkungen hielten die Menge nicht in Zaum, sondern stachelten sie zum Widerstand auf. Ich kann euch all das kaum richtig schildern.«

»Wenn man Werke der alten Literatur liest, kann man es sich wohl vorstellen«, meinte Heliane. »Die Romane und Schauspiele jener Zeit haben allesamt einen pathologischen Zug.«

»Da habt ihr also meine hübsche Schwester Fanny. Von Impulsen getrieben, die sie nicht verstand, flatterte sie gleich einer Motte aus unserem dumpfen Heim in Cherry Gardens dem Lichte zu, dem für sie wunderbaren und hoffnungsvollen Lichte, das die Strandpromenade von Cliffstone erhellte. In den Pensionen, Gasthöfen und Hotels dort wohnte eine Schar von Leuten, die, beschränkt und armselig in ihren Alltagsverhältnissen, hierher gekommen waren, um sich ein paar gute Tage zu machen, einige vergnügte Stunden zu verbringen oder vielleicht sogar ein prickelndes Abenteuer zu erleben. Frauen gab es da, die ihrer Ehemänner überdrüssig waren, und Ehemänner, die längst keine Liebe mehr für ihre Gattinnen empfanden; Eheleute, die getrennt voneinander lebten, aber sich nicht scheiden lassen konnten; und junge Männer, die nicht heiraten durften, weil sie nicht imstande gewesen wären, eine Familie zu erhalten. Die gequälten Herzen all dieser Menschen waren erfüllt von Schlechtigkeit, von aufrührerischen Gefühlen und unterdrückten Wünschen und von Eifersucht und Gehässigkeit. Und durch diese Menge bewegte sich sehnsüchtig erregt, herausfordernd und wehrlos meine hübsche Schwester Fanny.«
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»Eines Abends vor Fannys Flucht saßen Vater und Onkel in der Küche am Feuer und sprachen über Politik und die Schwierigkeiten des Lebens. Sie hatten sich beide tagsüber in resoluter Stimmung befunden, was ihren Reden einen selbstzufriedenen Ton gab; viel Sinn hatte das Gespräch nicht, auch wiederholten sie immerfort dasselbe. Ihre Stimmen klangen heiser, sie dehnten die Wörter und sprachen laut und mit Nachdruck – es war, als ob sie auf irgendwelche unsichtbare Zuhörer hätten Eindruck machen wollen. Des öftern sprachen sie beide gleichzeitig. Die Mutter wusch Geschirr ab, und ich saß am Tisch unter der Lampe und versuchte eine Schularbeit zu machen, wurde aber durch das Gespräch an und für sich, insbesondere aber durch die gelegentliche Aufforderung, mir dies oder jenes nur ja gut zu merken, von meiner Beschäftigung stark abgelenkt. Prue las ein Buch, das sie zwar längst kannte, aber besonders gern hatte. Fanny hatte erst Mutter geholfen. Als sie jedoch hören mußte, daß sie die Arbeit mehr behindere als fördere, kam sie zu mir herüber und sah sich über meine Schulter hinweg die Aufgabe an, die ich machte.

›Was den Handel ruiniert und das ganze Land überhaupt zugrunde richtet,‹ sagte Onkel, ›das sind die Streiks. Diese Streiks sind einfach der Ruin – der Ruin für das Land.‹

›Ja, ja, das ist klar‹, meinte Vater. ›Wenn alle Arbeit eingestellt wird.‹

›Es sollte verboten sein. Die Grubenarbeiter werden doch bezahlt, und gut bezahlt. Wirklich gut werden sie bezahlt. Sehr gut sogar. Ich wär’ froh, wenn ich so viel hätte wie sie, sehr froh. So ein Grubenarbeiter kann sich einen Hund halten, und ein Klavier hat er gewöhnlich auch. Und trinkt Champagner. Ich und du, Smith, und der Mittelstand überhaupt, wir können uns kein Klavier kaufen. Und Champagner können wir auch keinen trinken. Nicht daran zu denken …‹

›Es sollte eine Mittelstandsorganisation geben‹, sagte Vater. ›Dann würden die Arbeiter schon sehen. Die stören ja das ganze Land, stören den Handel vor allem. Na, überhaupt der Handel! Es ist schrecklich! Da kommen mir die Leute in den Laden, gucken sich an, was ich da hab’, und fragen, was kostet dies und was kostet das. Und überlegen sich’s dreimal, bis sie sechs Pence ausgeben … Und die Kohlen, die man verkaufen soll! Ich sag’ den Leuten immer wieder, wenn der neue Streik ausbricht, dann kriegt ihr überhaupt keine Kohlen mehr zu sehen, weder gute noch schlechte. Ganz offen sag’ ich’s …‹

›Du arbeitest ja gar nicht, Harry‹, sagte Fanny, ohne die Stimme zu senken. ›Es ist auch wohl nicht möglich, bei dem Gerede zu arbeiten. Komm, wir wollen spazieren gehen.‹

Ich blickte sie an und erhob mich sofort. Es kam nicht oft vor, daß Fanny mich zu einem gemeinsamen Spaziergang aufforderte. Ich packte meine Bücher weg.

›Ich geh’ ein bißchen Luft schnappen, Mutter‹, sagte Fanny, indem sie ihren Hut vom Haken nahm.

›Untersteh’ dich, jetzt um diese Zeit‹, schrie Mutter. ›Hab’ ich dir das nicht ein für allemal verboten?‹

›Harry geht mit mir, Mutter, und paßt auf, daß keiner mich entführt und zugrunde richtet … Du hast es mir wirklich ein für allemal gesagt, und zwar oft genug.‹

Mutter erhob keinen weiteren Einwand, doch warf sie Fanny einen haßerfüllten Blick zu.

Wir gingen die Treppe hinauf und auf die Straße hinaus.

Eine Zeitlang sprachen wir nichts, doch hatte ich das Gefühl, daß Fanny mir etwas Besonderes zu sagen beabsichtigte.

Und bald begann sie auch wirklich zu sprechen. ›Ich hab’ all das satt. Was soll aus uns werden? Vater und Onkel haben den ganzen Tag getrunken. Jetzt sind sie beide beschwipst. Beide. Das geht jetzt so jeden Tag. Und alles wird von Tag zu Tag schlimmer. Onkel hat seit mehr als einer Woche keine Arbeit. Und Vater ist unentwegt mit ihm zusammen. Der Laden ist in einem greulichen Zustand. Seit Tagen ist da nicht ausgekehrt worden.‹

›Onkel scheint allen Mut verloren zu haben,‹ sagte ich, ›seit er gehört hat, daß Tante Adelaide noch einmal operiert werden muß.‹

Fanny öffnete den Mund, unterdrückte aber gewaltsam, was sie sagen wollte. ›Was für ein Leben ist das zu Haus!‹ rief sie nach einer Weile.

Dann schwieg sie einige Augenblicke. ›Harry,‹ hob sie schließlich wieder an, ›ich mach’ da nicht mehr lang mit.‹

Ich fragte sie, was sie mit diesen Worten meine.

›Ach, frag’ mich nicht. Ich hab’ eine Stellung in Aussicht. Ich will ein neues Leben beginnen … Harry, du – du hast mich gern, nicht wahr?‹

Es ist für einen dreizehnjährigen Jungen schwer, seine Gefühle in Worte zu kleiden. ›Ich würde für dich immer alles tun, was ich nur kann, Fanny‹, sagte ich nach einer längeren Pause. ›Das weißt du doch.‹

›Und du wirst mir nie etwas Übles nachsagen?‹

›Aber, Fanny, was denkst du denn von mir?‹

›Niemals?‹

›Niemals!‹

›Ja, ich weiß, du wirst es nicht tun‹, sagte sie. ›Du bist der Einzige, nach dem mir bang sein wird. Denn dich hab’ ich lieb, Harry, ja, wirklich. Ich hab’ auch Mutter einmal gern gehabt. Aber das ist nun vorbei. Sie hat so viel gezankt, mich immer wieder angeschrien, und nun mag ich sie nicht mehr. Nein, ich hab’ sie gar nicht mehr lieb. Ich kann nichts dafür, es ist so. An dich werde ich denken, Harry – oft.‹

Ich merkte, daß sie weinte. Doch als ich sie schließlich wieder anzusehen wagte, hatte sie ihre Tränen bereits getrocknet.

›Hör’ einmal, Harry,‹ sagte sie, ›würdest du etwas für mich tun – nichts besonders Großes – ja? Und niemandem etwas davon sagen? Ich meine, auch hinterher nicht.‹

›Alles, was du willst, Fanny.‹

›Es ist wirklich nichts Besonderes. Du weißt doch, oben in meinem Zimmer steht der kleine alte Handkoffer. Ich hab’ da einiges hineingetan, und dann ist da auch noch ein kleines Bündel. Ich hab’ beides unter dem Kopfende des Bettes versteckt. Ich glaube, dort werden die Sachen vor Prues neugierigen Augen verborgen bleiben. Und morgen – wenn Vater wie gewöhnlich mit Onkel weggegangen ist und Mutter unten in der Küche das Essen zurechtmacht und Prue ihr dabei hilft, das heißt, hinter ihrem Rücken nascht – könntest du dann den Koffer und das Bündel nach Cliffstone bringen? Zu Crosby, an die Hintertür, weißt du … Die Sachen sind nicht sehr schwer.‹

›Und wenn sie auch schwer wären, Fanny, ich würde sie gern meilenweit tragen, um dir einen Gefallen zu tun. Aber sag’ doch, wo ist denn deine neue Stelle? Und warum sagst du zuhause nichts davon?‹

›Wenn ich dich nun um etwas Schwereres bitten würde, Harry, als einen Koffer zu tragen?‹

›So werde ich es auch tun, Fanny, wenn ich kann; das weißt du doch.‹

›Dann bitte ich dich, frag’ mich nicht weiter, wohin ich gehe und was ich anfangen will. Es ist – es ist eine gute Stelle, Harry. Keine schwere Arbeit.‹

Sie hielt inne. Das gelbliche Licht einer Straßenlaterne fiel auf ihr Gesicht, und ich war erstaunt zu sehen, daß es vor Glück strahlte. Und doch standen ihr Tränen in den Augen. Wie konnte sie nur weinen und dabei doch so beseligt blicken!

›Oh, ich wollte, ich könnte dir alles sagen, Harry,‹ fuhr sie fort, ›alles, alles. Mach’ dir keine Sorgen um mich, Harry, und um mein Schicksal. Hilf mir. Nach einiger Zeit werd’ ich dir schreiben. Ganz bestimmt.‹

›Sag’ doch, willst du von zuhause fortlaufen und heiraten?‹ entfuhr es mir plötzlich. ›Das würde dir ähnlich sehen.‹

›Ich sag’ weder ja noch nein, Harry, ich sag’ gar nichts. Ich bin so glücklich, Harry! Ich könnte tanzen und singen. Ach, wenn es mir nur gelingt, fortzukommen.‹

›Du – Fanny …‹

Sie blieb stehen. ›Willst du dein Versprechen zurückziehen, Harry?‹

›Nein. Was ich versprochen hab’, das tu’ ich, aber –‹ Ich zögerte, moralische Zweifel plagten mich. ›Du willst doch nicht etwas Unrechtes tun, Fanny?‹

Sie schüttelte den Kopf und sagte eine Weile nichts. Dann erschien der freudige Ausdruck wieder in ihrem Gesicht.

›Ich will etwas Richtigeres und Besseres tun als je zuvor, Harry. Wenn es mir nur gelingt. Oh, es ist lieb von dir, wenn du mir hilfst, sehr lieb.‹

Plötzlich schlang sie die Arme um mich und küßte mich, dann schob sie mich wieder weg und tanzte einige Schritte. ›Ich hab’ heut’ die ganze Welt lieb,‹ sagte sie, ›die ganze Welt. Du dummes, altes Cherry Gardens! Du dachtest, du hättest mich fest, dachtest, ich würde nie von dir loskommen!‹

Sie begann eine Art Triumphgesang: ›Morgen bin ich den letzten Tag bei Crosby, den allerletzten Tag in Zeit und Ewigkeit. Amen. Nie mehr wird der Kerl mir in die Nähe kommen, nie mehr werde ich seinen Atem hinter mir spüren, nie mehr wird er mir seine fette Hand auf den Arm legen und sein Gesicht dicht an meines halten, indes er mein Kassabuch ansieht. Wenn ich erst in – ach, einerlei, Harry, wo ich dann sein werde. Ich will ihm dann eine Postkarte schicken. Leben Sie wohl, Mr. Crosby, leben Sie wohl, lieber
 Mr. Crosby. Für Zeit und Ewigkeit. Amen!‹ Sie fuhr mit veränderter Stimme, Crosbys Redeweise nachahmend, fort: ›Sie sind ein Mädchen, meine Liebe, das jung heiraten und einen gesetzten, älteren Gatten haben sollte. Hm, was meinen Sie zu mir? Wer hat Ihnen denn erlaubt, mich lieber, lieber Mr. Crosby zu nennen? Fünfundzwanzig Shilling die Woche und eine sehr freundliche Behandlung, und Sie nennen mich überdies lieber
 Mr. Crosby … Ach, Harry, ich bin ganz wild heut’ abend, ich könnte lachen und quieken, und doch möchte ich auch weinen, Harry, weil ich dich verlasse. Dich und die anderen. Obgleich ich gar nicht verstehe, wieso mir das nicht völlig gleichgültig ist. Armer, beschwipster alter Vater! Liebe, dumme, ewig keifende Mutter! Vielleicht kann ich ihnen eines Tages helfen, wenn es mir jetzt gelingt, fortzukommen. Und du, Harry, du mußt lernen und zusehen, daß du dich bildest. Lernen, Harry, lernen. Lern’ du, so viel du kannst, und trachte aus Cherry Gardens herauszukommen. Und daß du mir niemals trinkst! Laß keinen Tropfen Alkohol über deine Lippen kommen! Und rauch’ auch nicht, das Rauchen hat ja gar keinen Sinn. Halt’ etwas auf dich, dann wirst du es leichter haben, glaub’ mir. Arbeite und lies, Harry. Und lern’ Französisch – wenn ich dann zurückkomme, können wir miteinander französisch reden.‹

›Wirst du Französisch lernen? Gehst du denn nach Frankreich?‹

›Noch weiter weg als Frankreich. Aber kein Wort darüber, Harry, hörst du? Ach, ich wollte, ich könnte dir alles sagen. Ich kann aber nicht. Ich darf nicht. Ich hab’s versprochen. Ich muß Wort halten. Das ist das Wichtigste auf der Welt: Jemanden lieb haben und Wort halten. Oh, hätte mich Mutter doch heut’ abend beim Geschirrabwaschen helfen lassen, heut’, den letzten Abend, den ich zuhause war. Sie haßt mich. Und sie wird mich noch mehr hassen … Ob ich heute die ganze Nacht wach liegen oder mich doch in den Schlaf weinen werde? Komm, Harry, wir wollen bis zum Güterbahnhof um die Wette laufen und dann heimgehen.‹«
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»Am nächsten Abend kam Fanny nicht nachhause. Als die Stunden vergingen und die Erregung in der Familie immer heftiger wurde, begann mir die Größe des Unheils, das über uns hereingebrochen war, erst richtig klar zu werden.«

Sarnac machte eine Pause und lächelte. »Niemals noch hat es einen derartig im Gedächtnis haftenden Traum gegeben. Ich bin immer noch zur Hälfte ich selbst und zur anderen Harry Mortimer Smith. Nicht nur in der Erinnerung, sondern auch dem Gefühl nach bin ich immer noch zur Hälfte jener barbarische junge Engländer aus dem Zeitalter der Verwirrung, und trotzdem betrachte ich meine Geschichte von unserm heutigen Standpunkte aus und erzähle sie mit Sarnacs Stimme. Hier, im hellen Sonnenschein … War es wirklich ein Traum? … Ich glaube nicht, daß ich euch einen Traum erzähle.«

»Es klingt durchaus nicht wie ein Traum«, sagte Salaha. »Es ist eine Geschichte – eine wirkliche Geschichte. Kann es denn ein Traum gewesen sein?«

Heliane schüttelte den Kopf. »Fahr’ fort«, sagte sie zu Sarnac. »Ob es nun ein Traum war oder nicht, erzähle weiter, erzähle uns, wie deine Familie sich benahm, als Fanny nicht heimkam.«

»Ihr müßt bedenken, daß jene armen Menschen von Hemmungen bedrückt wurden, die wir heute kaum begreifen können. Wir nehmen gewöhnlich an, daß sie in Bezug auf Liebe, Sexualität und Pflicht andere Ansichten hatten als wir. Wir lernen in der Schule, daß damals andere Ansichten bestanden hätten. Das ist aber nicht richtig; in Wirklichkeit hatten die damaligen Menschen überhaupt keine klaren, wohldurchdachten Ansichten über derlei Dinge. An Stelle einer wirklichen Ansicht davon gab es für sie nur Furcht, Verbote und Unwissenheit. Liebe und Geschlechtsleben glichen dem verzauberten Wald im Märchen. Es war verboten, ihn zu betreten. Und Fanny hatte ihn betreten, hatte sich hineingewagt – keiner von uns wußte, wie weit.

So entwickelte sich an jenem Abend die anfängliche Beunruhigung zu einer Art moralischer Panik in der ganzen Familie. Es schien geradezu geboten, daß sämtliche Familienmitglieder bei diesem Anlasse von jeder vernünftigen Überlegung absahen und alle Selbstbeherrschung verloren. Meine Mutter begann um halb zehn unruhig zu werden. ›Ich hab’s ihr ein- für allemal gesagt,‹ murmelte sie halb für sich, halb an mich gewendet, ›das muß aufhören.‹ Sie begann mich auszufragen, wo Fanny sein könne, ob sie vielleicht geäußert habe, sie werde nach dem Strand gehen? Ich sagte, ich wisse nichts. Mutter wurde immer erregter. Selbst wenn Fanny an den Strand gegangen sei, müsse sie doch um zehn nachhause kommen. Ich wurde nicht zur gewohnten Stunde schlafen geschickt und war daher noch auf, als Vater nach Wirtshaussperre heimkam. Onkel begleitete ihn, ich erinnere mich nicht mehr, aus welchem Grunde; er kam übrigens öfter des Abends nach dem üblichen Wirtshausbesuch mit Vater zu uns, anstatt direkt nachhause zu gehen. Beide zeigten eine trübselige Miene, und die Mitteilung, die Mutter mit blassem Gesicht hervorbrachte, war nicht danach angetan, sie aufzuheitern.

›Mortimer,‹ sagte Mutter, ›deine Tochter nimmt sich zu viel heraus. Es ist halb elf, und sie ist noch nicht zuhaus’.‹

›Hab’ ich ihr nicht unzählige Male gesagt, daß sie um neun zuhause zu sein hat?‹ fragte Vater.

›Wahrscheinlich hast du es doch nicht oft genug gesagt,‹ meinte Mutter, ›und jetzt haben wir’s!‹

›Ich hab’ es ihr unzählige Male gesagt‹, wiederholte Vater. ›Unzählige Male!‹ Während der nun folgenden Diskussion stieß er diesen Satz in Abständen immer wieder hervor. Später bekam seine Rede einen anderen Kehrreim.

Der Onkel sagte zuerst nicht viel. Er stellte sich vor den Kamin, auf den von Vater verfertigten Teppich und stand dort etwas schwankend, hielt sich von Zeit zu Zeit die Hand vor den Mund, um ein Aufstoßen zu verbergen, und betrachtete mit gerunzelter Stirn die Gesichter der Sprechenden. Schließlich gab er sein Urteil ab. ›Es ist dem Mädel etwas geschehen‹, sagte er. ›Verlaßt euch darauf.‹

Prue neigte zu grausigen Vorstellungen. ›Sie kann irgendeinen Unfall gehabt haben,‹ meinte sie, ›vielleicht hat einer sie niedergeschlagen.‹

›Ich habe es ihr unzählige Male gesagt‹, wiederholte Vater.

›Es ist ihr etwas zugestoßen‹, sagte der Onkel nochmals. ›Ja … etwas ganz Schlimmes kann ihr passiert sein.‹ Und er wiederholte die letzte Feststellung in lauterem Ton: ›Etwas ganz Schlimmes kann ihr passiert sein.‹

›Es ist Zeit, daß du zu Bett gehst, Prue,‹ sagte Mutter, ›hohe Zeit. Du auch, Harry.‹

Prue erhob sich mit ungewöhnlicher Bereitwilligkeit und ging aus dem Zimmer. Offenbar war ihr der Gedanke gekommen, nachzusehen, ob Fannys Sachen da seien. Ich zögerte.

›Vielleicht hat sie einen Unfall gehabt, vielleicht auch nicht‹, sagte meine Mutter düster. ›Es gibt schlimmere Dinge als Unfälle.‹

›Was meinst du damit, Martha?‹ fragte der Onkel.

›Einerlei, was ich meine. Das Mädel macht mir seit langem Sorge. Es gibt Schlimmeres als einen Unfall.‹

Ich horchte entsetzt auf. ›Mach’, daß du zu Bett kommst, Harry‹, sagte Mutter.

›Was ihr zu tun habt,‹ sagte Onkel, indem er auf den Zehenspitzen wippte, ›ist einfach, an die Spitäler telephonieren und an die Polizei telephonieren. Der alte Crow im Wellington wird noch nicht zu Bett gegangen sein. Er hat ein Telephon. Wir sind gute Kunden. Er wird schon telephonieren. Glaubt mir, es ist ein Unfall.‹

Prue erschien wieder oben an der Treppe.

›Mutter!‹ rief sie in lautem Flüsterton.

›Schau, daß du zu Bett kommst‹, sagte Mutter. ›Muß ich mich mit dir auch noch ärgern?‹

›Mutter,‹ wiederholte Prue, ›du kennst doch Fannys alten kleinen Handkoffer?‹

Alle Anwesenden wandten sich einem neuen Gedankengange zu.

›Er ist weg,‹ sagte Prue, ›und ihre beiden guten Hüte, ihre ganze Wäsche und ihre Kleider ebenfalls.‹

›Sie hat ihre Sachen fortgebracht!‹ sagte Vater.

›Und ist selber fort!‹ fügte Mutter hinzu.

›Ich hab’ es ihr unzählige Male gesagt‹, ertönte Vaters Stimme wieder.

›Sie ist durchgegangen!‹ rief Mutter in fast kreischendem Ton. ›Sie hat Schmach und Schande über uns gebracht! Sie ist durchgegangen!‹

›Irgendwer hat sie entführt‹, sagte Vater.

Mutter ließ sich auf einen Stuhl fallen. ›Nach allem, was ich für sie getan habe!‹ rief sie unter Tränen. ›Und dabei will ein anständiger Mann sie heiraten! All die Mühe und all die Opfer und Sorgen und Warnungen, und sie bringt Schmach und Schande über uns! Sie ist durchgegangen! O, daß ich diesen Tag hab’ erleben müssen! Fanny!‹

Sie sprang wieder auf und ging, um mit eigenen Augen zu sehen, ob Prues Bericht wahr sei. Ich machte mich so wenig als möglich bemerkbar, denn ich hatte Angst, irgendeine zufällige Frage könne meinen Anteil an der Familientragödie enthüllen. Zu Bett gehen wollte ich jedoch nicht; ich wollte wissen, was weiter geschehen würde.

›Soll ich auf dem Heimweg zur Polizei gehen?‹ fragte Onkel.

›Was soll die Polizei nützen?‹ sagte Vater. ›Wenn ich den Schurken zu fassen kriegte, dann wäre ich Polizei genug für ihn! Bringt Schande über mich und die Meinen! Die Polizei
 ! Fanny, meine kleine Fanny, er hat ihr den Kopf verdreht, sie auf Abwege gebracht und sie entführt! … Aber was rede ich denn … du hast ganz recht, John. Geh du nur zur Polizei, es ist ja kein Umweg für dich. Und sag’ dort, ich werde keinen Stein an seinem Platz lassen, bis ich sie nicht wieder habe.‹

Mutter kam zurück, mit noch blasserem Gesicht als zuvor. ›Es stimmt‹, sagte sie. ›Sie ist weg, wir stehen hier mit Schmach und Schande bedeckt, und sie ist fort.‹

›Mit wem?‹ fragte Vater. ›Darum handelt es sich, mit wem? Harry, hast du jemals irgendwen mit deiner Schwester zusammen gesehen? Oder ihr nachlaufen gesehen? Irgendeinen verdächtig aussehenden, stutzerhaft gekleideten Kerl? Sag’?‹

Ich verneinte die Frage.

Prue aber berichtete voll Eifer, daß sie vor etwa einer Woche Fanny mit einem Mann gesehen habe. Die beiden seien von Cliffstone hergekommen und hätten miteinander gesprochen. Sie hätten sie nicht gesehen, denn sie seien nur miteinander beschäftigt gewesen. Ihre Beschreibung des Mannes war sehr unbestimmt und betraf hauptsächlich seine Kleidung; er habe einen blauen Sergeanzug getragen und einen grauen Filzhut, und habe wie ein Herr ausgesehen. Er sei bestimmt ziemlich viel älter als Fanny. Ob er einen Schnurrbart habe oder nicht, wisse sie nicht mehr.

Mein Vater unterbrach Prues Bericht durch einen furchtbaren Spruch, den ich ihn während der folgenden Woche immer wieder hervorstoßen hören sollte. ›Lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen, als daß ich dies erleben muß,‹ sagte er – ›viel lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen!‹

›Armes Mädel!‹ sagte Onkel. ›Die Zukunft wird ihr eine bittere Lehre erteilen. Eine bittere
 Lehre! Armes Kind! Arme kleine Fanny!‹

›Ach was, arme Fanny!‹ schrie Mutter voll Zorn. Ich erkannte, daß sie das Geschehnis von einer ganz anderen Seite betrachtete. ›Da läuft sie nun mit ihrem feinen Herrn herum; Flitterkram ohne Ende wird sie haben, Diners und Wein und Blumen und Kleider und alles, was sie nur wünscht! Er wird sie spazierenführen und ihr alles Mögliche zeigen! Und wird mit ihr ins Theater gehen. O, es ist niederträchtig! Und wir sitzen hier in Schmach und Schande, und wenn uns die Nachbarn fragen, wissen wir nicht, was wir sagen sollen! Wie kann ich jemals wieder jemandem offen ins Gesicht sehn? Wie kann ich Mr. Crosby ins Gesicht sehn? Der Mann war bereit, vor ihr niederzuknien, so dick er ist. Er hätte ihr jeden Wunsch von den Augen abgelesen – jeden vernünftigen Wunsch. Was er eigentlich an ihr gefunden hat, habe ich niemals recht begriffen. Aber er war ganz vernarrt in sie, und nun muß ich ihm zugeben, daß alles, was ich ihm gesagt hab’, falsch war. Immer wieder habe ich ihm gesagt – warten Sie, warten Sie nur eine kleine Weile, Mr. Crosby. Und dieses schändliche Geschöpf, dieses schlaue, hochnäsige und hinterhältige Frauenzimmer läuft von zuhause fort!‹

Vaters Stimme unterbrach dröhnend das Gekreische der Mutter: ›Lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen, als daß ich dies erleben muß!‹

Ich konnte nicht umhin, ein Wort zu Fannys Verteidigung zu sagen. Und trotz meiner dreizehn Jahre weinte ich dabei. ›Wieso wißt ihr denn,‹ stammelte ich, ›daß Fanny nicht heiraten wird?‹

›Heiraten!‹ rief Mutter. ›Wozu sollte sie denn von daheim fortlaufen, wenn sie heiraten will! Wenn er daran denkt, sie zu heiraten, warum bringt sie ihn dann nicht zu uns und stellt ihn uns vor, wie es sich gehört? Sind ihr vielleicht ihre eigenen Eltern und ihr Heim nicht gut genug, daß sie weglaufen und anderswo Hochzeit machen muß? Hier hätte sie in der St. Jude-Kirche eine schöne und ehrbare Hochzeit haben können, Vater und Onkel und wir alle mit dabei, und Blumen und Wagen, und alles wunderschön. Ich wollte, ich könnte hoffen, daß sie heiraten wird! Ich wollte, sie hätte irgendwelche Aussichten darauf!‹

Onkel schüttelte bekräftigend den Kopf.

›Lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen,‹ erdröhnte Vaters Stimme aufs neue, ›als daß ich dies erleben muß!‹

›Gestern abend betete sie‹, sagte Prue.

›Ja, hat sie denn nicht immer gebetet?‹ fragte Onkel entrüstet.

›Nicht auf den Knien liegend‹, erklärte Prue. ›Gestern abend aber kniete sie eine ganze lange Weile. Sie glaubte, ich schlafe, ich beobachtete sie aber.‹

›Schlimm, schlimm‹, sagte Onkel. ›Diese Beterei gefällt mir nicht. Sie bedeutet nichts Gutes, nein, nein.‹

Dann befahl man Prue und mir mit plötzlicher Heftigkeit, sofort schlafen zu gehen.

Die Stimmen der drei erklangen noch lange weiter; sie gingen in den Laden hinauf und standen offenbar an der Eingangstür, während Onkel sich wiederholt verabschiedete, aber immer wieder weitersprach; doch was gesagt wurde, konnte ich nicht verstehen. Plötzlich erfaßte mich ein tröstender Gedanke; er war mir ohne Zweifel durch Prues Bericht eingegeben worden. Ich kroch aus dem Bett, kniete nieder und sprach: ›Lieber Gott, sei gut zu meiner Fanny! Lieber Gott, sei nicht streng mit Fanny! Ich bin überzeugt, sie hat die Absicht, zu heiraten. Amen.‹ Nachdem ich dieserart die Vorsehung sozusagen bei der Ehre gepackt hatte, fühlte ich mich weniger verstört, legte mich wieder zu Bett und schlief ein.«

Sarnac machte eine Pause.

»All das ist recht verwirrend«, sagte Salaha.

»Damals schien es selbstverständlich«, erwiderte Sarnac.

»Jener Fleischer war offenbar ein widerlicher Kerl«, meinte Iris. »Wieso waren die Eltern mit seinen Werbungen einverstanden?«

»Weil die gesetzliche Ehe damals so ungeheuer wichtig genommen wurde, daß vor ihr alles andere verblaßte. Ich kannte Crosby recht gut; er war ein durchtriebener Kerl, voll listiger Freundlichkeit, und hatte eine Glatze, dicke, rote Ohren, ein rotes Gesicht und einen Schmerbauch. Seinesgleichen gibt es heute nicht mehr; nur eine ganz groteske Karikatur aus den alten Zeiten könnte euch eine Vorstellung davon geben, wie er aussah. Wir würden heute ein Mädchen eher mit einem plumpen Tier verkuppeln, glaube ich, als mit solch einem Mann. Meine Eltern aber nahmen keinen Anstoß an seiner Widerwärtigkeit. Ich fürchte, für meine Mutter war der Gedanke an eine körperliche Entwürdigung Fannys sogar etwas wie eine Genugtuung. Sie hatte ohne Zweifel selbst Entwürdigungen solcher Art erfahren – denn das Geschlechtsleben jener verflossenen Zeit war ein Wirrsal plumper Unwissenheit und geheimer Schmach. Abgesehen von der ehrlichen Feindseligkeit meiner Mutter gegen Fanny kam in der ganzen greulichen Szene jenes Abends kaum irgendein natürliches Empfinden zum Durchbruch, von irgendwelchen vernünftigen Gedanken gar nicht zu reden. Männer und Frauen waren damals unendlich komplizierter und verkünstelter als heutzutage; die verworrene Mannigfaltigkeit ihres Innenlebens war erstaunlich. Ihr wißt, daß Affen, selbst wenn sie noch jung sind, alte und verrunzelte Gesichter haben; im Zeitalter der Verwirrung war das Leben so verwickelt und unvernünftig, daß das geistige Antlitz des Menschen schon im Kindesalter sozusagen alt und verrunzelt war wie das eines Affen. So jung ich war, erkannte ich doch ganz klar, daß mein Vater von Anfang bis zu Ende jener Szene schauspielerte; er legte ein Gehaben an den Tag, wie man es seiner Meinung nach unter den gegebenen Umständen von ihm erwartete. Und auch späterhin war er weder in trunkenem noch in nüchternem Zustand auch nur einen Augenblick lang bemüht, zu erkennen oder gar auszudrücken, was er in Bezug auf Fanny wirklich empfand. Er fürchtete eine solche Erkenntnis. Und wir alle schauspielerten an jenem Abend, einer wie der andere waren wir von solcher Angst erfüllt, daß wir nichts anderes zu tun vermochten, als eine unserer Meinung nach tugendhafte Rolle zu spielen.«

»Ja, aber wovor hattet ihr denn Angst?« fragte Beryll. »Warum spieltet ihr eine Rolle?«

»Ich weiß nicht, wovor wir Angst hatten. Vor dem öffentlichen Tadel wahrscheinlich. Vor der Herde. Es war eine gewohnheitsmäßige Furcht vor Verbotenem.«

»Was aber hatte man gegen den Liebhaber, den wirklichen Liebhaber einzuwenden?« fragte Iris. »Es ist mir unbegreiflich, warum die Familie so entrüstet war.«

»Sie vermuteten mit Recht, daß er nicht die Absicht hatte, Fanny zu heiraten.«

»Was für ein Mensch war er denn?«

»Ich sah ihn erst viele Jahre später und will ihn euch schildern, wenn ich in meiner Geschichte so weit bin.«

»War er ein Mensch, den man lieben kann?«

»Fanny liebte ihn. Und sie hatte auch allen Grund dazu. Er sorgte für sie. Er ließ ihr die Erziehung angedeihen, nach der ihr ganzes Wesen sehnlich verlangte. Er machte ihr Leben schön und reich. Ich glaube, er war ein redlicher und dabei reizender Mensch.«

»Und die beiden blieben beieinander?«

»Ja.«

»Warum heiratete er sie dann nicht – wenn das damals doch Sitte war?«

»Weil er schon verheiratet war. Die Ehe hatte ihn verbittert. Sie verbitterte viele Menschen. Er war betrogen worden. Die Frau, die ihn zu einer Eheschließung verlockt hatte, liebte ihn nicht wirklich, sondern hatte ihm Liebesgefühle nur vorgetäuscht, um ihn heiraten zu können und versorgt zu sein; und er war schließlich hinter den wahren Sachverhalt gekommen.«

»Was wohl nicht sehr schwer gewesen sein dürfte«, meinte Iris.

»Nein.«

»Warum aber trennte er sich nicht von ihr?«

»Es war in jenen Tagen schwierig, eine sogenannte Scheidung durchzusetzen. Beide Teile mußten einverstanden sein, und sie wollte ihn nicht freigeben, sie verweigerte ihre Zustimmung zu einer Scheidung – offenbar war ihr seine Einsamkeit eine Art Trost. Wäre er arm gewesen, so würde er vielleicht versucht haben, sie zu ermorden; wie die Dinge aber lagen, war er ein erfolgreicher und wohlhabender Mensch. Reiche Leute konnten damals die Ehegesetze bis zu einem gewissen Ausmaße umgehen, Unbemittelten war das völlig unmöglich. Er war, wie ich glaube, ein sinnlicher, liebevoller und dabei tatkräftiger Mensch. Weiß der Himmel, in welcher Gemütsverfassung er sich befunden haben mag, als Fanny ihm begegnete. Er machte ganz zufällig ihre Bekanntschaft. In den alten Zeiten waren Liebesabenteuer infolge zufälliger Begegnung etwas Alltägliches. In der Regel führten sie zu Unheil, der Fall Fannys jedoch war eine Ausnahme. Vielleicht war die Begegnung der beiden für ihn ein ebenso großes Glück wie für sie. Fanny, müßt ihr wissen, war eines jener Menschenwesen, gegen die man unbedingt aufrichtig sein muß; ihre Seele war fein und gerade; sie glich einem reinen, scharfen Messer. Sie waren beide von sinnlichem Verlangen erfüllt und infolgedessen gefährdet; Fanny hätte leicht böse Erfahrungen machen können, und er war, was sein Geschlechtsleben betrifft, auf häßliche Abwege geraten … Ich kann euch aber nicht Fannys ganze Geschichte erzählen. Wahrscheinlich heirateten die beiden schließlich. Sie hatten mindestens die Absicht, es zu tun. Die andere Frau gab mit der Zeit doch nach, glaube ich.«

»Wieso weißt du das nicht bestimmt?«

»Weil ich erschossen wurde, bevor es dazu kam. Wenn es überhaupt dazu kam.«
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»Nein, nein!« rief Sarnac, eine neuerliche Frage von Seiten Salahas abwehrend.

»Ich werde mit meiner Geschichte niemals zu Ende kommen,« fuhr er fort, »wenn ihr mich immer wieder unterbrecht. Also: Ich sagte euch, daß ein Wirbelsturm von Unglücksfällen unseren Haushalt in Cherry Gardens auflöste …

Drei Wochen nach Fannys Flucht starb mein Vater. Er wurde auf der Straße zwischen Cherry Gardens und Cliffstone getötet. Ein junger Herr, mit Namen Wickersham, besaß eines der damals eben in Gebrauch kommenden Benzinautomobile; er fuhr, wie er vor dem Leichenbeschauer aussagte, so schnell als möglich heimwärts, weil die Bremsen seines Wagens nicht in Ordnung waren und er einen Unfall fürchtete. Mein Vater und mein Onkel gingen, in ein Gespräch vertieft, den Fußweg entlang. Im Reden und Gestikulieren wurde Vater die Breite des Fußweges zu beschränkt, er trat plötzlich auf den Fahrdamm hinunter, das vorbeisausende Auto erfaßte ihn von hinten, er schlug der Länge nach hin und war sofort tot.

Auf Onkel übte der Unfall eine verhältnismäßig starke Wirkung aus. Er war mehrere Tage hindurch nachdenklich und nüchtern und versäumte sogar ein Pferderennen. Und er zeigte sich recht hilfsbereit bei den Anordnungen für das Leichenbegängnis.

›Er ist nicht unvorbereitet heimgegangen, Martha‹, sagte er zu meiner Mutter. ›Nein, nein, du darfst das nicht sagen. Im Augenblick, da er getötet wurde, hatte er den Namen der Vorsehung auf den Lippen. Er sagte eben, daß ihm schwere Prüfungen auferlegt worden sind.‹

›Nicht nur ihm allein‹, entgegnete meine Mutter.

›Er sagte: »Ich weiß, daß mir damit eine Lehre erteilt werden soll, doch was für eine Lehre, das weiß ich nicht.« Und er fuhr fort: »Ich bin überzeugt, daß alles, was uns geschieht, einerlei, ob es uns nun gut scheint oder schlecht, doch sicher zu unserem Besten gereicht.« …‹

Onkel machte eine bedeutungsvolle Pause.

›Und dann wurde er von dem Auto erfaßt‹, sagte Mutter, bemüht, sich die Szene vorzustellen.

›Dann wurde er von dem Auto erfaßt‹, sagte Onkel.«
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»Damals«, sagte Sarnac, »wurden die Toten zumeist in Särge gelegt und in der Erde begraben. Nur wenige wurden verbrannt, denn die Feuerbestattung war noch neu und stand im Widerspruch zu den sehr materialistischen religiösen Anschauungen jener Zeit. Ihr müßt nämlich wissen, daß die Menschen damals sich noch gutgläubig an ein Bekenntnis hielten, das ›die Auferstehung des Fleisches und ein ewiges Leben‹ versprach. Die Masse der Bevölkerung Europas war in geistiger Hinsicht noch von dem alten Ägypten und seinen träumenden Mumien beherrscht, die christlichen Glaubensbekenntnisse selbst waren sozusagen Mumien aus dem alten Ägypten. Als bei uns einmal die Frage der Leichenverbrennung besprochen wurde, sagte mein Vater: ›Es könnte bei der Auferstehung etwas störend sein, gleichsam wie wenn man bei der Hochzeit keinen anständigen Anzug hätte …‹

›Wohl gibt’s auch Haifische‹, sagte mein Vater, dessen Denkweise manchmal etwas Sprunghaftes hatte. ›Und dann werden manche von Löwen aufgefressen. Gerade die besten christlichen Märtyrer sind seinerzeit von Löwen aufgefressen worden … Die bekommen ihre Körper bestimmt
 wieder …‹

›Und wenn einer
 einen neuen Körper bekommt, warum dann nicht auch ein anderer?‹ fragte mein Vater und schaute mit übergroßen Augen milde vor sich hin.

›Es ist eine schwierige Frage‹, entschied er sodann.

Jedenfalls dachte man in seinem Fall nicht an Verbrennung. Er wurde in einem Leichenwagen nach dem Friedhof gefahren; der Sarg stand vorne auf dieser Art von Wagen, und hinten konnten noch meine Mutter und Prue sitzen. Mein älterer Bruder Ernst, der zu diesem Anlaß aus London gekommen war, unser Onkel und ich gingen voraus, warteten beim Friedhofstor auf den Wagen und folgten dann dem Sarge bis zum Grabe. Wir trugen alle schwarze Kleider, sogar schwarze Handschuhe, obwohl wir jämmerlich arm waren.

›Das wird in dem Jahr nicht mein letzter Besuch an diesem Ort sein‹, sagte mein Onkel trübe; ›wenn’s nämlich Adelaide so weiter treibt.‹

Ernst blieb stumm. Er mochte den Onkel nicht leiden und verhielt sich mürrisch gegen ihn. Seit dem Augenblick seiner Ankunft hatte er eine stetig wachsende Abneigung gegen das Vorhandensein des Onkels gezeigt.

›Es heißt, ein Leichenbegängnis bringt Glück‹, sagte der Onkel nach einer Weile, indem er einen fröhlicheren Ton anzuschlagen versuchte. ›Wenn ich die Augen offen halte, fliegt mir vielleicht was Gutes zu.‹

Ernst schwieg hartnäckig.

Wir folgten den Männern, die den Sarg zur Friedhofskapelle trugen, in einer kleinen Prozession, an deren Spitze Mr. Snapes in geistlichem Kleide schritt. Er begann Worte vorzulesen, die, wie ich begriff; schön und rührend waren und seltsame, weitab liegende Dinge betrafen: ›Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe …‹

›Ich weiß, daß mein Erlöser lebt und daß er am Jüngsten Tage auf Erden erscheinen wird …‹

›Wir haben nichts mitgebracht in diese Welt und werden sicherlich nichts mit uns nehmen. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, der Name des Herrn sei gepriesen.‹

Da vergaß ich mit einem Male die Hecheleien zwischen meinem Onkel und meinem Bruder, Zärtlichkeit für meinen Vater und Kummer um ihn überwältigten mich. Mit Heftigkeit erinnerte ich mich plötzlich seiner unbeholfenen Güte zu mir, und ich wurde mir bewußt, daß ich ihn für immer verloren hatte. Ich gedachte des Glücks vieler Sonntagsspaziergänge an seiner Seite, im Frühling, an goldenen Sommerabenden oder im Winter, wenn der Rauhreif im Dünenland jedes Zweiglein an den Hecken hervortreten ließ. Seine langen, erbaulichen Reden über Blumen, Kaninchen, Hügelabhänge und ferne Sterne kamen mir wieder in den Sinn. Und nun war er geschieden, nie mehr würde ich seine Stimme hören, nie mehr seine lieben, alten Augen sehen, wie sie, durch die Brillengläser vergrößert, maßlos verwundert in die Welt schauten. Und nie mehr würde ich ihm sagen können, wie lieb ich ihn hätte. Ich hatte ihm nie gesagt, daß ich ihn liebte; bis zu diesem Augenblick war es mir niemals zum Bewußtsein gekommen. Und jetzt lag er starr, still und demütig in seinem Sarge, ein Ausgestoßener. Das Leben hatte ihm übel mitgespielt, kein bißchen Glück war ihm zuteil geworden. Meine Einsicht steigerte sich in diesem Augenblick weit über meine Jahre hinaus, und ich erkannte, daß sein ganzes Dasein eine Kette kleinlicher Demütigungen, Enttäuschungen und Herabwürdigungen gewesen war. So klar wie heute erfaßte ich mit einem Male den ungeheuren Jammer eines solchen Lebens. Schmerz überwältigte mich, und ich weinte, während ich hinter dem Sarge her stolperte. Nur mit größter Mühe zwang ich mich, nicht laut aufzuschluchzen.«
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»Nach dem Begräbnis hatten mein Bruder Ernst und mein Onkel einen heftigen Streit über die Zukunft meiner Mutter. Da Tante Adelaide nichts mehr leisten konnte, schlug der Onkel vor, daß man den größten Teil seiner Einrichtung verkaufe; er wolle ›sein Vermögen‹ in das Gemüsegeschäft stecken und zu seiner Schwester ziehen. Ernst aber erklärte den Gemüsehandel für ein schlechtes Geschäft und war dafür, daß Mutter nach Cliffstone ziehe, wo sie Zimmer vermieten könne; Prue werde dabei eine prächtige Hilfe sein. Dem widersetzte sich Onkel zuerst, dann ging er auf diesen Plan ein, jedoch unter der Bedingung, daß er am Gewinn beteiligt sei. Das lehnte Ernst aber ab, indem er ziemlich grob fragte, welche Hilfe der Onkel wohl beim Zimmervermieten zu leisten gedächte. ›Gar keine,‹ sagte er, ›da du nie vor zehn aufstehst.‹ Woher er das wisse, erwähnte er nicht.

Ernst lebte in London, wo er in einer Garage beschäftigt war. Er fuhr Mietswagen, die fallweise oder für einen ganzen Monat vergeben wurden. Der Respekt vor den oberen Ständen war ihm irgendwie abhanden gekommen, und die Würde des Sir John Cuthbertson, die der Onkel nachäffte, erweckte in ihm nur kalte Verachtung. ›Meine
 Mutter wird nicht für dich arbeiten und dich bedienen, das ist sicher‹, sagte er.

Während dieses Streites machte meine Mutter mit Prues Hilfe eine kalte Mahlzeit zurecht; eine solche war nämlich in jenen Tagen die angenehme Seite jedes Begräbnisses. Es gab kalten Schinken und Huhn. Der Onkel verließ nun seinen dominierenden Platz – er war bisher auf dem von Vater verfertigten Kaminteppich gestanden –, und wir setzten uns alle zu dem außergewöhnlichen Mahl.

Eine kleine Weile hindurch schufen Schinken und Huhn eine Art Waffenstillstand zwischen Ernst und dem Onkel. Bald aber seufzte Onkel, trank sein Bier aus und eröffnete die Diskussion aufs neue. ›Ich finde, Martha,‹ sagte er, indem er eine Kartoffel mit der Gabel säuberlich von der Schüssel spießte, ›daß du
 auch ein Wort mitreden solltest bei der Entscheidung über deine Zukunft. Ich und dieser junge Mann aus London sind nicht ganz einig darüber, was du am besten tätest.‹

Aus dem Ausdruck des bleichen Gesichts meiner Mutter, aus einer Blässe der Erregung, die durch die Witwenhaube noch verstärkt schien, wurde mir plötzlich klar, daß sie nicht nur überhaupt ein Wort in der Angelegenheit, sondern sogar ein sehr entscheidendes mitzureden gedachte. Ehe sie aber den Mund auftun konnte, fuhr Ernst dazwischen.

›Siehst du, Mutter,‹ sagte er, ›etwas mußt du unternehmen, nicht wahr?‹

Meine Mutter wollte etwas erwidern, doch Ernst nahm ihre Zustimmung vorweg und fuhr fort: ›Da frage ich mich nun selbstverständlich, was du wohl unternehmen könntest, und die Antwort lautet ebenso selbstverständlich: Zimmer vermieten. Beim Gemüsehandel kannst du nicht bleiben, das ist keine Beschäftigung für eine Frau, weil schwere Lasten, Kohlen und so weiter zu heben sind.‹

›Das wird schon gehen,‹ sagte der Onkel, ›wenn eben ein Mann ihr hilft.‹

›Ein Mann, ja, wenn’s wirklich einer ist‹, sagte Ernst sarkastisch.

›Das heißt –?‹ fragte der Onkel von oben herab.

›Was ich eben sage, nicht mehr und nicht weniger‹, war die Antwort. ›Wenn du also auf mich hörst, Mutter, wollen wir folgendes tun. Du gehst morgen früh nach Cliffstone und schaust dich nach einem passenden kleinen Haus um, groß genug, daß du Mieter aufnehmen kannst, aber doch nicht so groß, daß die Arbeit dich zugrunde richtet. Und ich gehe zu Mr. Bulstrode und bespreche mit ihm, daß du von hier ausziehen willst. Dann werden wir wissen, woran wir sind.‹

Wieder versuchte die Mutter etwas zu sagen, kam aber nicht zu Wort.

›Wenn du glaubst, daß ich mich hier als ein Niemand behandeln lasse,‹ sagte der Onkel, ›dann bist du sehr im Irrtum. Verstanden? Nun hör’ auf mich, Martha –‹ ›Halt’ den Mund!‹ unterbrach ihn Ernst. ›Ich
 hab’ mich vor allem um Mutter zu kümmern, ich und wiederum ich.’

›Halt’ den Mund!
 ‹ wiederholte der Onkel. ›Was für Manieren! Bei einem Leichenbegängnis. Ein Bursch’, der kein Drittel so alt ist wie ich, ein dummer Junge, der so daher schwätzt. Halt’ den Mund! Du
 halt’ den Mund, mein Lieber, und hör’ auf die, die etwas mehr vom Leben wissen als du. Du hast in früheren Jahren manches Kopfstück von mir gekriegt, nicht nur eins oder zwei; und ich hab’ dich tüchtig vorgenommen, als du mir damals die Pfirsiche geklaut hattest – was dir nur gut getan hat. Krumm und lahm hätt’ ich dich prügeln sollen. Wir sind nie sehr gut miteinander ausgekommen, und wenn du nicht in höflichem Ton mit mir redest, dann wird’s fortan gar nicht gehen zwischen uns.‹

›In Anbetracht dessen‹, sagte Ernst mit drohender Ruhe, ›wird es für alle Beteiligten um so besser sein, je früher du dich aus dem Staube machst.‹

›Ich denke nicht daran, die Angelegenheiten meiner Schwester in den Händen eines grünen Jungen zu lassen, wie du einer bist.‹

Wieder versuchte die Mutter dazwischen zu reden, doch die zornigen Stimmen beachteten sie nicht.

›Ich sag’ dir, du hast hier nichts zu suchen, und wenn du nicht von selber gehst, dann werd’ ich dir zur Tür hinaushelfen müssen.‹

›Bedenkt, daß ihr in Trauer seid‹, sagte Mutter. ›Und außerdem –‹

Doch nun waren beide zu erregt, um auf sie zu hören. ›Du nimmst den Mund recht voll,‹ sagte Onkel, ›aber bau’ nicht zu sehr auf meine Nachsicht. Ich hab’ nun bald genug.‹

›Ich auch‹, sagte Ernst und erhob sich.

Der Onkel stand ebenfalls auf, und sie starrten einander ins Gesicht.

›Dort ist die Tür‹, sagte mein Bruder finster.

Der Onkel ging auf seinen gewohnten Platz auf dem Kaminteppich zurück. ›Wir wollen an einem Tag wie diesem nicht streiten‹, sagte er. ›Wenn du schon keine Rücksicht für deine Mutter übrig hast, so könntest du wenigstens an den Heimgegangenen denken. Ich bin nur in der Absicht hier, die Dinge so einzurichten, wie es für alle am besten ist. Und ich sage dir, die Idee, daß deine Mutter allein, ohne männliche Hilfe, Zimmer vermieten soll, ist lächerlich, einfach lächerlich. Und nur so ein unbedachter junger Esel –‹

Ernst ging auf den Onkel zu und blieb dicht vor ihm stehen. ›Jetzt ist’s genug‹, sagte er. ›Die Sache wird zwischen mir und Mutter ausgemacht, und du hast zu gehen. Verstanden?‹

Wieder wollte Mutter sprechen, Ernst aber schnitt ihr abermals die Rede ab: ›Laß mich nur machen, Mutter. Wird’s bald, Onkel?‹

Der Onkel trotzte dieser Drohung. ›Ich habe Pflichten gegen meine Schwester –‹

Daraufhin, muß ich euch leider sagen, legte Ernst Hand an ihn. Er faßte ihn am Kragen und beim Handgelenk, und einen Augenblick lang schwankten die beiden schwarzgekleideten Gestalten.

›Laß meinen Rock aus‹, schrie der Onkel. ›Laß meinen Rockkragen aus.‹

Aber die Wut trieb meinen Bruder zur Gewalt. Mutter, Prue und ich waren ganz entsetzt.

›Erni,‹ rief Mutter, ›du vergißt dich.‹

›Schon gut, Mutter‹, sagte Ernst und beförderte den Onkel gewaltsam vom Kaminteppich bis zur Treppe. Dann ließ er das Handgelenk des Onkels fahren, packte ihn beim schwarzen Hosenboden, und ihn hochhebend, zwang er ihn die Treppe hinauf. Der Onkel fuchtelte mit den Armen wild durch die Luft, gleichsam als wolle er seine verlorene Würde wieder erfassen.

›John,‹ rief die Mutter, ›hier ist dein Hut.‹

Ich sah einen Augenblick lang die Augen des Onkels, als er die Treppe hinauf verschwand – sie schienen den Hut zu suchen. Er leistete der Behandlung, die ihm widerfuhr, keinen ernstlichen Widerstand mehr.

›Gib ihm den Hut, Harry,‹ sagte Mutter, ›und hier sind auch seine Handschuhe.‹

Ich nahm den schwarzen Hut und die schwarzen Handschuhe und folgte den Ringenden die Treppe hinauf. Verblüfft und widerstandslos ließ sich der Onkel zur Eingangstür und auf die Straße hinaus drängen und stand dann keuchend da und blickte Ernst an. Sein Kragen war aufgegangen und seine schwarze Krawatte in Unordnung geraten. Auch Ernst atmete schwer. ›Nun geh und kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten‹, sagte er.

Ernst fuhr zusammen, als ich mich an ihm vorbeidrängte. ›Hier sind deine Handschuhe und dein Hut, Onkel‹, sagte ich und reichte sie ihm. Er nahm sie mechanisch, den Blick immer noch starr auf Ernst gerichtet.

›Und du bist der Junge, mit dem ich mir solche Mühe gegeben habe, um einen anständigen Menschen aus ihm zu machen‹, sagte er sehr bitter. ›Ich hab’ jedenfalls getan, was ich konnte. Du bist der kleine Wurm, der sich in meinem Garten gemästet hat, dem ich so viel Güte erwiesen habe. Ja, Dankbarkeit
 !‹

Er betrachtete eine Weile den Hut, den er in der Hand hielt, als ob er ein ihm unbekannter Gegenstand wäre. Dann kam er auf den glücklichen Gedanken, ihn aufzusetzen.

›Gott helfe deiner armen Mutter‹, sagte mein Onkel John Julip. ›Gott helfe ihr.‹

Das war sein letztes Wort. Er blickte die Straße hinauf und hinunter und wandte sich dann, wie von unsichtbarer Hand geführt, in die Richtung des Wellington-Wirtshauses. Auf diese Weise wurde mein Onkel John Julip am Begräbnistag meines Vaters auf die Straße gesetzt, schon halb Witwer und ein erbärmliches und unglückliches Männchen. Noch heute quält mich die Erinnerung an die schäbige, schwarzgekleidete Gestalt. Selbst von hinten sah er ganz verblüfft aus; nie hat ein Mann so sehr den Eindruck eines Verprügelten gemacht, ohne wirklich Prügel bekommen zu haben. Ich sah ihn nicht wieder. Zweifellos hat er seinen Schmerz ins ›Wellington‹ getragen und sich tüchtig besoffen. Und zweifellos hat er dabei meinen Vater furchtbar vermißt.

Mein Bruder Ernst kam nachdenklich in die Küche zurück. Schon war er etwas beschämt über seine Heftigkeit. Ich ging voll Respekt hinter ihm her.

›Das hättest du nicht tun sollen‹, sagte die Mutter. ›Hat er ein Recht, sich dir aufzudrängen, damit du ihn pflegst und aushältst?‹

›Gar nicht aufgedrängt‹, entgegnete die Mutter. ›Du kommst in Hitze, Erni, es war immer so mit dir, und dann willst du nichts hören.‹

›Ich hab’ Onkel nie mögen‹, sagte er.

›Wenn du in Hitze kommst, dann scheinst du alles zu vergessen‹, sagte die Mutter. ›Du hättest daran denken können, daß er mein Bruder ist.‹

›Ein schöner Bruder‹, erwiderte Erni. ›Wie? Wer hat mit der ganzen Stehlerei angefangen? Wer hat den armen Vater zum Trinken und Wetten verleitet?‹

›Ganz gleich,‹ sagte Mutter, ›so
 hättest du ihn nicht behandeln dürfen. Und dein Vater ist kaum unter der Erde!‹ Sie weinte. Sie zog ein schwarzgerändertes Taschentuch hervor und wischte sich die Augen. ›Ich hatte gehofft, der arme Vater würde ein schönes Begräbnis haben – die viele Mühe und das viele Geld! Und jetzt hast du’s verdorben. Ich werde keine schöne Erinnerung an den Tag behalten, und wenn ich hundert Jahre alt werde, immer werde ich daran denken müssen, daß du Vaters Begräbnis verdorben hast. So über den Onkel herzufallen!‹

Ernst ging nicht auf ihre Vorwürfe ein. ›Warum hat er gestritten? Warum war er nicht still?‹ fragte er.

›Und alles so unnütz! Immerfort habe ich versucht, euch zu sagen, ihr sollt euch um mich nicht kümmern. Ich will nicht in Cliffstone Zimmer vermieten – weder ohne
 den Onkel, noch mit
 dem Onkel. Letzten Dienstag schrieb ich an Matilda Good, und alles ist mit ihr abgemacht, alles. Die Sache ist abgemacht.‹

›Wieso?‹ fragte Ernst.

›Nun, sie hat das Haus in Pimlico. Seit langem sucht sie eine verläßliche Hilfe, denn mit ihren Krampfadern treppauf, treppab und dies und jenes – kaum hatte sie meinen Brief über den armen, lieben Vater, da schrieb sie an mich. »Du sollst nie um ein Heim verlegen sein,« schreibt sie, »so lange ich einen Mieter habe. Du und Prue sind mir willkommen als Hilfe, und der Junge kann hier leicht Arbeit finden, viel leichter als in Cliffstone.« Immerfort, während ihr vom Zimmervermieten und dergleichen geredet habt, versuchte ich euch zu sagen –‹

›Das ist wirklich abgemacht?‹

›Jawohl.‹

›Und was tust du mit deinen paar Möbeln hier?‹

›Manches verkaufen, manches mitnehmen.‹

›Das läßt sich machen‹, sagte Ernst nach einiger Überlegung.

›Ja, dann hätte das eigentlich nicht sein müssen,‹ fuhr er nach einer Pause fort, ›diese ganze Streiterei zwischen mir und dem Onkel?‹

›Meinetwegen
 sicher nicht‹, sagte Mutter.

›Na, geschehen ist geschehen‹, sagte Ernst nach einer weiteren Pause und ohne sichtbares Zeichen von Reue.«
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»Wenn mein Traum wirklich ein Traum war,« sagte Sarnac, »dann war es ein höchst umständlicher Traum. Ich könnte euch hundert Einzelheiten unserer Reise nach London erzählen, könnte euch berichten, was mit den ärmlichen Einrichtungsgegenständen unserer Wohnung in Cherry Gardens geschah. Jede Einzelheit würde seltsame und aufschlußreiche Unterschiede zwischen unseren Anschauungen und denen jener fernen Tage aufzeigen. Bruder Ernst, herrschsüchtig und reizbar, ging uns an die Hand. Er hatte eine Woche Urlaub von seinem Arbeitgeber bekommen, um Mutter bei der Ordnung ihrer Angelegenheiten behilflich zu sein; und meine Mutter setzte es, glaube ich, während dieser Zeit unter anderm auch durch, daß er sich mit dem Onkel wieder aussöhnte. Von dieser bedeutsamen Szene weiß ich jedoch nichts, ich wohnte ihr nicht bei, ich hörte nur im Zug nach London davon sprechen. Gerne würde ich euch auch von dem Mann erzählen, der den größten Teil unserer Möbel kaufte, darunter auch das schwarz-rot gestreifte Sofa, das ich euch geschildert habe. Er und mein Bruder hatten einen lauten und erregten Wortwechsel über eine schadhafte Stelle an einem der Sofabeine. Mr. Crosby erschien und wies eine Rechnung vor, auf deren Bezahlung er, wie meine Mutter geglaubt, Fanny zuliebe längst verzichtet hatte. Es gab auch Streit zwischen meinem Bruder und unserem Hausherrn, Mr. Bulstrode, über etwas, was ›Inventarbeschädigung‹ hieß, wobei es fast zu Tätlichkeiten kam. Der Hausherr behauptete, daß wir sein Gebäude beschädigt hätten; er erhob phantastische Schadenersatzansprüche und mußte mit einiger Heftigkeit abgewiesen werden. Schließlich hatten wir Schwierigkeiten wegen der Beförderung unseres Gepäcks zum Bahnhof, und als wir am Viktoria-Bahnhof, der Londoner Endstation, ankamen, blieb Ernst, wie mir schien, nichts anderes übrig, als mit einem Gepäckträger – ihr habt wohl schon von Gepäckträgern gelesen? – einen Kampf zu bestehen, worauf wir dann anständig bedient wurden.

Doch kann ich euch alle diese kuriosen und bezeichnenden Vorfälle jetzt nicht erzählen, denn sonst wären unsere Ferien vorbei, ehe ich mit meiner Geschichte zu Ende komme. Ich muß euch jetzt von London, jener großen Stadt, berichten – es war damals die größte Stadt der Welt –, in die das Schicksal uns nunmehr verpflanzte. Fortan ist London der Schauplatz meiner Geschichte, abgesehen von ungefähr zweieinhalb Jahren, die ich während des ersten Weltkrieges bei der Militärabrichtung und dann in Frankreich und Deutschland verbrachte. Ihr wißt, was London war: eine ungeheure Ansammlung von Menschen. Ihr wißt, daß innerhalb eines Durchmessers von fünfzehn Meilen eine Bevölkerung von siebeneinhalb Millionen zusammengepfercht war, Geschöpfe, die zur Unzeit in eine für sie schlecht bereitete Welt hinein geboren worden waren, geboren meist infolge der Unbelehrtheit ihrer Erzeuger, und zusammengepfercht auf einer Fläche ziemlich reizlosen Lehmbodens durch den drückenden Zwang, ihr Leben zu fristen. Und ihr wißt, welch scheußliches Schicksal diese frevelhafte Anhäufung von Menschen schließlich ereilte. Ihr habt von Westend und von den Slums gelesen und habt im Film das Gewühle in den Straßen jener Tage gesehen, die Scharen müßiger Gaffer sowie den mächtigen Verkehr von plumpen Automobilen und bedauernswerten Pferden in engen und unzulänglichen Gassen, und euer Gesamteindruck ist wohl wie ein Alb von Menschenmassen, eine erstickende Verkörperung von Gedränge und Unbehagen, von Unreinlichkeit, von einer unerträglichen Anstrengung der Augen, Ohren und Nerven. Der Geschichtsunterricht unserer Kindheit erweckt sehr lebhaft diese Vorstellung.

Obwohl alles tatsächlich genau so war, wie man uns lehrt, habe ich durchaus nicht in Erinnerung, daß ich mich in London so elend gefühlt hätte, wie ihr’s vermuten werdet. Ich erinnere mich vielmehr sehr genau, mit welcher Abenteuerlust, mit welcher geistigen Erregung ich diese Stadt bestaunte; ich fand London schön. Ihr müßt bedenken, daß ich in diesem meinem seltsamen Traum alle unsere gegenwärtigen Maße vergessen hatte; ich ließ Schmutz und Verwirrung als in der Natur der Dinge begründet gelten. Der Anblick der Stadt, ihre wunderbare Riesengröße, eine gewisse wechselnde, hie und da plötzlich auftauchende Schönheit erhoben sich aus dem Meer des Kampfes und der Beschränkung, wie eine Silberbirke aus dem Sumpf emporwächst, der sie trägt.

Der Teil Londons, in den wir zogen, hieß Pimlico. Er war am Fluß gelegen, es hatte dort dereinst eine Werft gegeben, wo amerikanische Schiffe nach der Fahrt über den Atlantischen Ozean zu landen pflegten. Der Name Pimlico war nebst allerlei Handelsgütern von diesen Schiffen herübergebracht worden; zu meiner Zeit war es das einzige noch erhaltene Wort der Sprache der Algonquin-Indianer, die damals schon völlig von der Erde verschwunden waren. Die Pimlico-Werft gab es nicht mehr, der amerikanische Handel war in Vergessenheit geraten, und Pimlico war nunmehr ein großes Straßengewirr mit schmutziggrauen Häusern, in denen meist ärmliche Leute wohnten, die Zimmer vermieteten. Die Häuser waren ursprünglich nicht für diesen Zweck erbaut worden. Die Außenseite war mit Kalkmörtel beworfen, den man Stuck nannte und der Stein vortäuschen sollte; jedes Haus hatte ein tiefliegendes Erdgeschoß, das ursprünglich für die Dienerschaft bestimmt gewesen war, eine Tür mit einer Säulenhalle und mehrere Stockwerke, zu denen man auf einer Treppe emporstieg. Neben jeder Säulenhalle lief eine mit einem Gitter versehene Erdvertiefung die Hausfront entlang, wodurch die Vorderzimmer des tiefliegenden Erdgeschosses Licht erhielten. Ging man durch die Straßen von Pimlico, so bot sich einem der Anblick endloser Reihen solcher Häuser, und jedes von ihnen beherbergte etwa zehn oder zwölf irregeleitete, unvollkommene und recht unsaubere Bewohner, Menschen, die geistig und moralisch krank waren. Über den schmutzigen, grauen Gebäuden hing Dunst oder Nebel, nur selten schien die liebe Sonne auf sie. Da und dort sah man einen Krämer, Gemüsehändler oder Fischeverkäufer seine Ware über das Gitter den unterirdischen Hausbewohnern hineinreichen, oder es guckte eine Katze durch die Gitterstäbe – es gab damals eine Unmenge Katzen –, wohl auf der Hut, ob nicht ein Hund vorbeilaufe. Man sah nur wenige Fußgänger, hie und da fuhren Droschken durch die Straßen, morgens kam ein Müllwagen, der die Abfälle sammelte – man stellte den Kehricht in Kisten oder Blechgefäßen an den Rand des Fußwegs hinaus, so daß der Wind den Unrat in die Luft wirbeln konnte –, oder ein Mann in Uniform reinigte die Straßen mit Hilfe eines Wasserschlauchs. Die trostloseste Stätte, die ihr euch vorstellen könnt, nicht wahr? Und doch war sie so trostlos nicht, wenngleich ich euch das kaum klar machen kann. Ich wanderte durch Pimlico und fand es recht schön und unendlich interessant. Ihr müßt mir glauben: Am frühen Morgen schien es, mir zumindest, groß in seiner grauen Weite und würdevoll. Später allerdings fand ich diese typische Bauweise Londons in Belgravia und in der Gegend des Regent’s Parks weit besser ausgeführt.

Ich muß zugeben, daß es mich aus den Gassen und Plätzen dieses Wohnviertels hinauszog in die Straßen, wo es Geschäfte und Wagen gab, oder auf den Kai längs der Themse. Vor allem lockten mich die grell beleuchteten Schaufenster, wenn es zu dämmern begann, und so seltsam es euch scheinen mag, meine Erinnerung an solche Spaziergänge ist reich an Schönheit. Wir schwächlichen Kinder jenes Zeitalters der Menschenschwärme müssen, glaube ich, einen fast krankhaften Herdentrieb in uns gehabt haben; wir fühlten uns froh und sicher in einem Menschengedränge; allein zu sein, war uns tatsächlich unangenehm. Meine Eindrücke von London, von dem seltsamen Reiz dieser Stadt sind, ich muß gestehen, zumeist Erinnerungen an dichte Menschenmassen, an ein Getriebe, wie die Welt es heute nicht mehr kennt, oder zumindest Eindrücke, zu denen ein von Menschen erfüllter Vorder- oder Hintergrund gehört. Trotzdem waren sie schön.

Nicht weit von uns gab es zum Beispiel einen großen Bahnhof, die Endstation einer Eisenbahnlinie. Vor dem Bahnhof war ein großer, unordentlicher Hof, in dem sich Mietautomobile und Omnibusse stauten; immer wieder kamen welche, und andere fuhren ab. Im Zwielicht eines Herbstabends war dieser Hof eine bewegte Masse schwarzer Schatten und schimmernder Lichter, und mittendurch strömten in endloser Folge hüpfende schwarze Hüte, Fußgänger, die zu den Zügen hasteten. Wenn sie an den Laternen vorbeieilten, sah man einen Augenblick ihre Gesichter im Lichtschein aufschimmern und dann wieder verschwinden. Hinter diesem Hof erhoben sich die großen bräunlichgrauen Umrisse des Bahnhofsgebäudes und die Fassade eines riesigen Hotels, die den Lichtschein drunten widerspiegelte und da und dort von einem erleuchteten Fenster unterbrochen wurde; dahinter sah man den Himmel, der sich scharf abhob, blau noch und hell, ruhig und fern. Und die zahllosen Geräusche, die Menschen und Fahrzeuge verursachten, verschmolzen zu einem tiefen, wundersamen und stets wechselnden Gedröhne. Schon als Knabe war ich überzeugt davon, daß Einheitlichkeit und Sinn in diesem Schauspiel seien.

Auch die Geschäftsstraßen schienen mir wunderbar und schön, sobald das nüchterne und erbarmungslose Tageslicht zu verblassen begann. Die zahlreichen Lichter in den Schaufenstern, in denen die mannigfaltigsten Dinge zum Verkaufe ausgestellt waren, erzeugten einen seltsamen Widerschein auf Fußwegen und Fahrdamm; besonders wenn Regen oder Nebel den Boden naß gemacht hatte, sahen die Lichtreflexe darauf wie Edelsteine aus. Eine dieser Straßen – sie hieß Lupus Street, doch kann ich nicht begreifen, warum sie wohl den Namen einer abscheulichen Hautkrankheit führte, die nun längst von der Erde verschwunden ist, – befand sich in nächster Nähe unseres neuen Heims, und ich weiß noch genau, welch romantischen Eindruck sie mir machte. Am Tage war es eine außerordentlich schmutzige Straße, und spät in der Nacht war sie leer, und es widerhallte in ihr. In den magischen Stunden Londons aber glich sie einem Beet voll schwarzer und leuchtender Blumen, die zahlreichen Fußgänger wurden schwarze Kobolde, und mittendurch schwankten die großen schimmernden Omnibusse, die Schiffe der Straße, von Licht erfüllt und Licht widerspiegelnd.

Die Ufer des Flusses waren reich an Schönheit. Der Fluß hatte Ebbe und Flut und wurde durch einen Steinkai eingedämmt. Die Straße längs dieses Kais war am Rande des Fußweges mit Platanen bepflanzt und durch große elektrische Lampen auf hohen Pfosten beleuchtet. Diese Platanen gehörten zu den wenigen Bäumen, die in der trüben Luft Londons gediehen, doch taugten sie schlecht für eine dichtbevölkerte Stadt, denn sie sondern winzige Staubteilchen ab, die dem Menschen ein Kratzen im Halse verursachen. Das wußte ich aber nicht; ich wußte nur, daß die Schatten der Blätter im grellen elektrischen Licht die wunderbarsten Muster auf das Pflaster zeichneten, die ich je gesehen. An warmen Abenden ging ich längs des Kais spazieren und freute mich an ihnen, besonders wenn dann und wann ein leichter Windhauch sie tanzen und zittern machte.

Von Pimlico aus konnte man diesen Themsekai entlang meilenweit nach Osten wandern. Stellenweise sprang der Damm etwas vor, und Öllampen baumelten an diesen schwarzen Vorsprüngen. Die Kähne und Dampfer auf dem Fluß schienen mir höchst geheimnisvoll und romantisch. Die Fronten der Häuser waren sehr mannigfach, und die Reihe wurde immer wieder durch eine belebte Seitenstraße unterbrochen, durch die sich schimmernd und glitzernd eine Woge des Verkehrs auf eine Brücke ergoß. Unaufhörlich kamen auf den Eisenbahnbrücken Züge über den Fluß gefahren; sie bildeten im allgemeinen Dröhnen Londons ein ständiges Motiv von Geklirr und Gerassel, und die Lokomotiven sandten Stöße feurigen Dampfes und mitunter plötzlich den Glutschein eines Hochofens in die Nacht hinaus. Ging man den Kai immer weiter entlang, so kam man zu den großen Gebäuden von Westminster: bei Tageslicht eine Masse von Bauwerken in imitiertem gotischem Stil, von einem hohen Turm mit beleuchteter Uhr überragt, gewannen diese Bauten im bläulichen Zwielicht etwas Würdevolles und glichen bei Nacht einer Schar von Edlen in militärischer Haltung, einem Walde von Speeren. Das war das Parlamentsgebäude; in seinen Sälen gaben sich ein Schattenkönig, ein unedler Adel und eine betrügerisch erwählte Körperschaft von Juristen, Finanzleuten und Abenteurern inmitten der allgemeinen geistigen Umnachtung jener Zeit den Anschein von Weisen und Herrschern. Ging man über Westminster hinaus, noch weiter den Kai entlang, so kam man zu großen bräunlich-grauen Palästen und Häusern mit grünen Vorgärten, zu einer Eisenbahnbrücke und dann zu zwei riesenhaften Hotels, die hoch emporragten und weit zurücklagen und eine Unzahl erleuchteter Fenster aufwiesen. Vor ihnen befand sich etwas wie ein Graben, eine breite Vertiefung, ich weiß nicht mehr recht, was, ganz schwarz, so daß die beiden Gebäude besonders hoch und dabei zauberhaft entfernt aussahen. Davor stand ein ägyptischer Obelisk; alle Hauptstädte meiner Zeit, so ehrlich wie die Elstern und originell wie die Affen, schmückten sich mit Obelisken, die sie in Ägypten gestohlen hatten. In einiger Entfernung erhob sich das beste und edelste Gebäude Londons, die Sankt-Pauls-Kathedrale. Sie war bei Nacht nicht sichtbar, an einem klaren, blauen, windigen Tage aber erblickte man sie in ruhiger Schönheit. Auch einige Brücken waren anmutig, es war Schwung in ihren Bogen aus rußigem grauem Stein; andere allerdings waren so plump, daß sie nur in der Nacht einen gewissen Zauber gewannen.«

»Indem ich erzähle, fällt mir immer mehr ein«, sagte Sarnac. »Ehe mich eine Anstellung meiner freien Zeit beraubte, dehnte ich meine kindlichen Streifzüge recht weit aus. Ich wanderte den ganzen Tag, oft nahm ich bis zum Abend nichts zu mir; wenn ich etwas Geld hatte, leistete ich mir ein Brötchen und ein Glas Milch. Die Schaufenster Londons waren für mich ein Wunder ohne Ende; sie wären es auch für euch, wenn ihr sie sehen könntet wie ich; sie müssen sich Hunderte, wenn nicht Tausende von Meilen weit erstreckt haben. In den ärmlicheren Stadtteilen gab es hauptsächlich Nahrungsmittelgeschäfte und Läden, in denen billige Kleidung und dergleichen verkauft wurde, und das Interesse an ihnen erschöpfte sich bald. In den Hauptstraßen aber, wie in der Regent Street oder in Piccadilly, in der engen Bond Street und in der Oxford Street, waren alle Bedarfsartikel einer glücklichen Minderheit aufgehäuft, all das, was die Wohlhabenden zum Leben brauchten. Ihr könnt euch kaum vorstellen, welch wichtige Rolle der bloße Einkauf von Gegenständen im Leben jener Menschen spielte. Ihre Häuser waren vollgepfropft mit Dingen, die weder zum Schmucke noch zu irgendeinem anderen Zwecke dienten. Sie waren eben Einkäufe
 , und die Frauen verbrachten einen großen Teil jedes Wochentages damit, alles Mögliche einzukaufen, Kleider, Tischzeug, Fußbodendecken, Wandbehänge und zahllosen Kram. Sie hatten keine Arbeit; sie waren zu unwissend, als daß sie sich für irgendetwas Wirkliches hätten interessieren können; so wußten sie nichts anderes zu tun. Das war der Sinn des Lebens, der Inhalt des Erfolges – Einkäufe. Durch sie kamen die Menschen zum Bewußtsein ihres Wohlstandes. Ein schäbiger halbwüchsiger Junge, drängte ich mich durch jene Geldverschwender, durch Scharen von Frauen, die in Kleider gehüllt waren und völlig eingewickelt in ›Einkäufe‹, parfümiert und geschminkt. Die meisten Frauen schminkten sich, um ein in Gesundheit blühendes Gesicht vorzutäuschen, die Nase puderten sie sich krankhaft weiß.

Eines läßt sich übrigens zu Gunsten des alten Brauchs reichlicher Bekleidung sagen: In jenem Menschengedränge verhinderte sie, daß einer den Körper des anderen berührte.

Durch diese Straßen pflegte ich ostwärts zu wandern. In der Oxford Street traf ich auf weniger wohlhabende Leute, in Holborn war die Menge schon eine völlig andere. Je weiter man nach Osten kam, desto mehr verschwand die weibliche Note. In Cheapside bekam man alles, was zur äußeren Erscheinung eines jungen Mannes des zwanzigsten Jahrhunderts gehörte. In den Schaufenstern waren sozusagen die Einzelheiten seiner Person ausgestellt und mit Preisen versehen: Ein Hut fünf Shilling und sechs Pence, Beinkleider achtzehn Shilling, eine Krawatte ein Shilling und sechs Pence; Zigaretten zehn Pence per Unze; eine Zeitung ein halber Penny, ein billiger Roman sieben Pence. Und auf dem Pflaster außerhalb des Schaufensters stand der junge Mann fix und fertig da, mit brennender Zigarette im Mund, wähnend, daß er ein einzigartiges, unsterbliches Wesen, und daß seine Ideen wirklich ganz und gar seine eigenen seien. Und über Cheapside hinaus kam man nach Clerkenwell mit seinen sonderbaren kleinen Läden, in denen kaum etwas anderes als alte Schlüssel oder die Teile alter zerbrochener Taschenuhren oder ähnlicher Kleinkram verkauft wurden. Dann kam man zu großen Lebensmittelmärkten in der Leadenhall Street, in Smithfield und in Covent Garden; sie wiesen unglaubliche Mengen roher Eßwaren auf. In Covent Garden wurden Obst und Blumen verkauft, die wir heute als armselig und schlecht entwickelt bezeichnen würden, die damals jedoch jedermann für schön und köstlich hielt. Auf dem Caledonian-Market gab es zahllose Buden, in denen alte, zerbrochene oder beschädigte Waren aller Art feilgeboten wurden; die Leute kauften das wirklich, zerbrochenen Zierat, schmutzige, alte Bücher mit zerrissenen Seiten, getragene Kleider! Es war ein Wunderland des seltsamsten Krams für einen neugierigen kleinen Jungen …

Ich könnte euch von diesem meinem alten London stundenlang weitererzählen, ihr aber wollt, daß ich mit meiner Geschichte fortfahre. Ich habe versucht, euch ein wenig von jener endlosen, rastlosen, glitzernden Bewegtheit mitzuteilen und euch zu schildern, wie wechselnde Beleuchtung und Atmosphäre in jener Stadt tausend seltsame und liebliche Wirkungen hervorbrachten. Mir schien sogar Londons Nebel romantisch, jener gefürchtete Nebel, von dem ihr in Büchern lesen könnt; ich war damals eben ein Junge und voller Abenteuerlust. In Pimlico war der Nebel oft sehr dicht. Gewöhnlich verursachte er eine weiche, ölige Finsternis, die selbst die Lichter in nächster Nähe in schimmernde Flecken verwandelte. Sechs Schritte vor einem tauchten die Menschen plötzlich aus dem Nichts auf, und bevor man sie noch richtig sah, wurden sie zu rätselhaften Silhouetten. Es kam vor, daß man sich, keine zehn Minuten von seiner Wohnung entfernt, verirrte; manchmal stieß man auf einen völlig ratlosen Lenker eines Automobils, ging im Schein seiner Vorderlichter weiter und bedeutete ihm, wo der Fußweg zu Ende war. Das war die eine Art Nebel, der trockene Nebel, es gab aber noch etliche andere. Es gab eine gelbliche Dunkelheit, wie geschwärzte Bronze etwa, die über einem schwebte, sich aber nicht ganz herabsenkte, so daß man seine nähere Umgebung, tiefbraun oder schwarz gefärbt, erkennen konnte. Und dann gab es einen schmutzig-nassen Nebel, der gewöhnlich zu einem Nieselregen wurde und jede glatte Fläche in einen Spiegel verwandelte.«

»Manchmal aber gab es doch auch helles Tageslicht«, sagte Salaha.

»Ja,« sagte Sarnac in Gedanken versunken, »es gab auch Tageslicht. Dann und wann. Und manchmal schien sogar die Sonne freundlich und erlösend über London. Im Frühling, im Frühsommer oder im Oktober. Sie brannte nicht heiß hernieder, aber sie erfüllte die Luft mit milder Wärme; was sie beschien, glänzte zwar nicht golden, aber doch bernstein- und topasfarbig. Ja, es gab auch heiße Tage in London, an denen der Himmel tiefblau leuchtete, doch die waren sehr selten. Und mitunter war es heller Tag, ohne daß die Sonne schien …«

»Ja, ja«, sagte Sarnac. Und nach einer Pause fuhr er fort: »Dann und wann entblößte ein grelles Tageslicht London all seines Reizes, zeigte seinen Schmutz, seine Unzulänglichkeit, zeigte die klägliche Armseligkeit seiner Gebäude, zeigte, wie roh und abscheulich die schreiend bunten Plakate in Wirklichkeit waren, ließ die Erbärmlichkeit der ungesunden Menschenleiber und der schlechtsitzenden Kleider erkennen …

Das waren dann schreckliche, unselige Tage der Ernüchterung. London faszinierte nicht mehr, sondern wurde ermüdend und qualvoll, und selbst in mir unwissendem Jungen stieg dann eine Ahnung davon auf, welch langen und mühseligen Weg unser Geschlecht noch gehen müsse, bis es auch nur so viel Frieden, Gesundheit und Weisheit erringen werde, wie wir heute genießen.«
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Sarnac hielt inne und erhob sich mit einem Lachen, das in einen Seufzer ausklang. Er blickte gegen Westen, Heliane stand neben ihm.

»Diese Geschichte wird niemals ein Ende nehmen, wenn ich so abschweife. Seht! In zehn Minuten wird die Sonne hinter jenem Bergrücken verschwunden sein. Ich kann heute abend nicht bis zum Schluß kommen, denn der größte Teil der eigentlichen Geschichte bleibt mir noch zu erzählen übrig.«

»Es gibt gebratenes Geflügel mit Mais und Kastanien«, sagte Iris. »Auch Forellen und allerlei Obst.«

»Und trinken wir von dem goldenen Weine?« fragte Beryll.

»Ja, von dem goldenen Weine wollen wir trinken.«

Heliane, die sehr still und aufmerksam gewesen war, erwachte aus ihrer Versunkenheit. »Lieber Sarnac,« sagte sie, und legte ihren Arm in den seinen, »was wurde aus Onkel John Julip?«

Sarnac besann sich. »Ich weiß es nicht mehr«, sagte er.

»Starb Tante Adelaide Julip?« fragte Salaha.

»Sie starb sehr bald, nachdem wir Cherry Gardens verlassen hatten. Ich erinnere mich, daß uns der Onkel von ihrem Tode schrieb, und weiß auch noch genau, wie Mutter den Brief beim Frühstück feierlich vorlas und dann sagte: ›Es scheint also, daß sie doch krank war.‹ Wenn sie nicht wirklich krank war, dann hat sie das Simulieren bis zum äußersten getrieben. Die Einzelheiten über Onkels Ende sind mir völlig aus dem Gedächtnis entschwunden. Wahrscheinlich überlebte er meine Mutter, und nach ihrem Heimgang mag die Nachricht von seinem Tode nicht zu mir gedrungen sein.«

»Du hast den wunderbarsten Traum der Welt geträumt, Sarnac«, sagte Stella. »Ich möchte die ganze Geschichte ohne Unterbrechung hören; doch tut’s mir leid, daß Onkel John Julip nicht mehr vorkommen wird.«

»Der war ein ausgemachtes kleines Ungeheuer«, sagte Iris …

Unsere Ferienwanderer verweilten noch, bis die glutrote Sonne hinter den scharfen Bergesrand zu sinken begann, und betrachteten die Schatten, die rasch die Abhänge emporkletterten. Dann machten sich die sechs, über diese oder jene Einzelheit aus Sarnacs Geschichte sprechend, auf den Weg zu der Herberge, wo das Abendbrot auf sie wartete.

»Sarnac wurde erschossen«, sagte Beryll. »Doch auf diesen Ausgang deutet bisher nichts in seiner Geschichte hin. Es bleibt ihm wohl noch sehr viel zu erzählen übrig.«

»Sarnac,« fragte Iris, »du bist doch nicht im Großen Krieg getötet worden? Durch plötzlichen Zufall? In sinnloser Weise?«

»Keineswegs«, sagte Sarnac. »Ich habe den Teil meiner Geschichte, der zu meinem Tode führt, schon begonnen, wenn auch Beryll nichts davon merkt. Aber laßt mich nur auf meine Art weiter erzählen.«

Beim Abendbrot erklärte man dem Herbergsvater, was vorging. Wie viele Herbergsleiter, war er eine frohe, gesellige, einfache Seele. Das angebliche Abenteuer Sarnacs belustigte ihn und erweckte seine Neugier. Er lachte über die Ungeduld der anderen; gleich den Kleinen in einem Kindergarten, sagte er, seien sie darauf erpicht, vor dem Zubettgehen ein Märchen zu hören. Nach dem Kaffee gingen alle für eine Weile ins Freie, um zu beobachten, wie das letzte Abendrot über den Bergen dem Lichte des Mondes wich; dann schritt der Herbergsmeister den anderen voran ins Haus zurück, machte mit Nadelholz ein helles Feuer an, legte Kissen davor, goß Wein ein, verlöschte das Licht und war bereit für eine Nacht des Erzählens.

Sarnac blickte nachdenklich in die Flammen, bis Heliane fragend flüsterte: »Pimlico?«
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»Ich will euch so kurz als möglich das Hauswesen in Pimlico schildern,« fuhr Sarnac fort, »in das uns Matilda Good, die alte Freundin meiner Mutter, aufnahm. Doch muß ich euch gestehen, daß es mir nicht leicht fällt, mich kurz zu fassen, denn in meiner Erinnerung sind tausend merkwürdige Einzelheiten lebendig.«

»Ausgezeichnet!« rief der Herbergsmeister. »Das lob’ ich mir an einem rechten Geschichtenerzähler!« Und er nickte Sarnac aufmunternd zu.

»Wir alle fangen an zu glauben, daß er ein wirkliches Erlebnis schildert«, flüsterte Beryll dem Herbergsmeister abwehrend zu. »Und er selbst ist völlig überzeugt davon.«

»Wahrhaftig?« flüsterte der Herbergsmeister zurück. Es hatte den Anschein, als ob er etliche nicht leicht zu beantwortende Fragen zu stellen wünsche, doch unterdrückte er sie und wandte seine Aufmerksamkeit dem Erzähler zu, ein wenig gezwungen zuerst, bald aber unwillkürlich gefesselt.

»Die Häuser von Pimlico stammten zum größten Teil aus einer Epoche übermäßig reger Bautätigkeit, siebzig bis hundert Jahre vor dem Großen Krieg. Es war damals während einiger Jahrzehnte in London unmäßig viel und ganz planlos gebaut worden, und zwar, wie ich glaube, in der Annahme, daß es stets genug wohlhabende Familien geben würde, die sich derartige Häuser leisten und drei oder vier Dienstboten beschäftigen können. Jedes dieser Häuser besaß eine unterirdische Küche und daneben Räume für die Dienerschaft, ferner ein Eßzimmer und ein Arbeitszimmer für den Hausherrn im Erdgeschoß, außerdem zwei bis drei Wohnzimmer oder Salons im ersten Stock, die gewöhnlich durch Schiebetüren miteinander verbunden waren, so daß man sie in einen einzigen Raum verwandeln konnte. In den oberen Stockwerken befanden sich die Schlafzimmer, die um so einfacher wurden, je höher sie gelegen waren. Meistens gab es auch noch unter dem Dach einige für die Dienstboten bestimmte Zimmer, die nicht einmal einen Ofen oder Kamin aufzuweisen hatten. In vielen Gebieten Londons, insbesondere in Pimlico, tauchten jene wohlhabenden Familien samt Dienerschaft, die der Phantasie des Baumeisters vorgeschwebt hatten, niemals auf, und die für sie erbauten Wohnstätten wurden von Anfang an von ärmeren Leuten bezogen. Es kam niemandem in den Sinn, Häuser zu bauen, die den Bedürfnissen der ärmeren Klassen angepaßt gewesen wären, und so richteten sich diese Leute eben, so gut es ging, in jenen verhältnismäßig weitläufigen und prächtig sein wollenden Gebäuden ein. Matilda Good, die Freundin meiner Mutter, war ein typisches Beispiel für die Einwohnerschaft von Pimlico. Sie hatte jahrelang in den Diensten einer reichen, alten Dame in Cliffstone gestanden, und diese hatte ihr einige hundert Pfund hinterlassen …«

Der Herbergsvater war über alle Maßen erstaunt und konnte eine fragende Geste nicht unterdrücken.

»Privatbesitz,« erklärte Beryll in knappen Worten, »Erblassungsrecht. Die Geschichte spielt vor zweitausend Jahren. Man machte ein Testament – du verstehst? Weiter, Sarnac.«

»Diese Summe und ihre Ersparnisse«, fuhr Sarnac fort, »hatten es ihr ermöglicht, ein Haus in Pimlico zu mieten und es mit Möbeln von einer gewissen schäbigen Eleganz einzurichten. Sie selbst bewohnte das Kellergeschoß und die Dachzimmer. Alle anderen Räume des Hauses hatte sie an reiche oder zumindest wohlhabende ältere Damen zu vermieten gehofft, entweder einzeln oder mehrere zusammen, je nach Bedarf, und sie hatte beabsichtigt, diese Mieterinnen zu bedienen und mit allem Nötigen zu versorgen und dabei ihren eigenen Lebensunterhalt und obendrein noch einen Gewinn herauszuschlagen – eine Beschäftigung, die ein ewiges Treppauf- und Treppabrennen nötig machte. Man könnte Matilda Good mit einer Ameise vergleichen, die beständig an einem Rosenstengel hinauf- und hinunterläuft, um ihre Blattläuse zu betreuen. Doch alte Damen von irgendwelchem nennenswerten Wohlstand zogen nicht nach Pimlico. Es lag sehr tief und dicht am Fluß und war infolgedessen besonders neblig, und die Kinder in seinen ärmeren Straßen waren rohe und ungezogene Rangen. So mußte sich Matilda Good mit weniger einträglichen und fügsamen Mietern zufriedengeben.

Ich erinnere mich noch genau, wie sie uns diejenigen schilderte, die sie damals hatte, als wir am Abend unserer Ankunft in ihrem vorderen Kellerzimmer saßen und einen Imbiß einnahmen. Ernst hatte die Aufforderung, auch etwas zu essen, abgelehnt; seine Aufgabe als Reisebegleiter war erledigt und er hatte sich von uns verabschiedet. Mutter, Prue und ich, alle drei in düsteres Schwarz gekleidet, waren zunächst etwas steif und befangen, tauten aber bei Tee, Eiern und geröstetem Brot mit Butter langsam auf. Wir aßen sehr emsig, hörten dabei aber Matilda Good äußerst aufmerksam zu. Sie kam mir an jenem Abend sehr würdig vor, geradezu wie eine Dame. Jedenfalls war sie weit umfangreicher als irgendein weibliches Wesen, das ich bis dahin kennengelernt hatte. Die Weitläufigkeit und Mannigfaltigkeit ihrer Formen erinnerte mehr an die Linien einer Landschaft als an die eines menschlichen Körpers. Daß sie an Krampfadern litt, das heißt, daß ihre Adern und nicht nur die, sondern eigentlich ihr ganzer Körper krankhaft und absonderlich erweitert war, leuchtete einem ein, sobald man sie nur ansah. Sie war schwarz gekleidet, da und dort quollen nicht sehr saubere Spitzen aus ihrem Gewand hervor, und eine große, goldgeränderte Brosche hielt ihr Kleid am Halse zusammen. Sie trug eine goldene Kette, und ihren Kopf zierte ein sogenanntes Häubchen, ein Ding, das wie eine umgekehrte Austernmuschel aussah, aus mehreren Schichten schmutziger Spitze bestand und von einer schwarzen Samtschleife mit goldener Schnalle gekrönt wurde. Auch ihr Gesicht erinnerte mehr an eine Landschaft als an die Linien des menschlichen Schädels; sie hatte einen recht ansehnlichen Schnurrbart, einen herabhängenden, etwas boshaften Mund und zwei verschieden große, dunkelgraue Augen, die etwas schräg standen und sehr dichte und lange Wimpern aufwiesen. Sie saß seitwärts auf ihrem Stuhl. Mit dem einen Auge sah sie einen von der Seite an, das andere schien etwas über dem Kopfe des Angesprochenen Befindliches anzustarren. Sie sprach im Flüsterton und verfiel leicht in ein schnaufendes, aber nicht unfreundliches Lachen.

›Du wirst auf meinen Treppen reichlich viel Bewegung machen, meine Liebe,‹ sagte sie zu Prue, ›reichlich viel. Manchmal, wenn ich abends zu Bett gehe, zähle ich die Stufen nach, um mich zu vergewissern, daß nicht am Ende tagsüber ihrer mehr geworden sind. Du wirst hier kräftige Beine bekommen, meine Liebe, darauf kannst du dich verlassen. Du mußt zusehen, daß sie nicht zu stark werden, verglichen mit deinem übrigen Körper. Zu diesem Zwecke rate ich dir, immer irgend etwas zu tragen, so oft du die Treppe hinauf- oder hinuntergehst. Ho – ho. Das wird dich gleichmäßig kräftig machen, und zu tragen gibt’s immer was, Stiefel, heißes Wasser, einen Eimer Kohlen oder ein Paket.‹

›Das Haus macht wohl viel Arbeit‹, meinte meine Mutter, die ihre Röstbrotschnitte so fein verzehrte wie eine Dame.

›Schrecklich viel Arbeit‹, erwiderte Matilda Good. ›Ich will dir nichts vormachen, Martha, schrecklich viel Arbeit.‹

›Aber es ist ein Haus, in dem sich’s gut vermieten läßt‹, fuhr sie nach einer Weile fort, indem sie mich mit einem Auge ansah und mit dem anderen über mich wegblickte. ›Ich hab’ alle Zimmer besetzt, seit vorigem Herbst hab’ ich ununterbrochen alle besetzt gehabt. Zwei Dauermieter wohnen schon volle drei Jahre bei mir, und zwar in meinen allerbesten Zimmern. Alles in allem muß ich wohl zufrieden sein. Na, und jetzt wird es mir ja wunderbar gehen, wo ich keines der gräßlichen Dienstmädchen mehr ins Haus zu nehmen brauche, die man hier gewöhnlich trifft. Mädel sind das, sage ich euch! Eine ist einmal auf einem Teebrett die Stiege heruntergerutscht und eine andere hat mir unten in der Küche den Zucker abgeleckt, Stück für Stück – sie wußte, daß ich die Stücke zähle, aber daß ich merken würde, daß alle naß sind, daran hat sie nicht gedacht. Gräßliche Frauenzimmer hab’ ich im Haus gehabt, Martha! Alle Jahre kommen sie in Scharen aus den Schulen heraus, Gott ein Abscheu und den Menschen eine Plage. Ich kann’s dir kaum schildern. Ein wahres Glück, wenn man einmal ein Mädchen sieht, das, wie ich wohl bemerke, etwas auf sich hält. Komm, nimm dir Brunnenkresse zu deinem Röstbrot, das wird deinem Teint gut tun.‹

Prue errötete und nahm von der angebotenen Brunnenkresse.

›Im ersten Stock‹, fuhr Matilda Good fort, ›hab’ ich eine Dame. Es kommt wirklich nicht oft vor, daß man eine Dame drei Jahre lang behält, denn die bilden sich ja immer ein, daß sie alles besser verstehen, aber die im ersten Stock, die hab’ ich drei volle Jahre, und sie ist eine wirkliche Dame – von Geburt aus. Bumpus heißt sie – Miß Beatrice Bumpus. Ich weiß nicht, ob du sie gern haben wirst, Martha, wenn du sie das erste Mal siehst. Man muß sie studieren. Ihre Familie stammt aus Warwickshire. Diese Bumpus sind richtige Adelige, sie gehen sogar auf die Jagd. Gleich, wenn sie dich das erste Mal sieht, Martha, wird sie dich bestimmt fragen, ob du für das Frauenstimmrecht bist.‹ Die flüsternde Stimme wurde weich und schmelzend, und ein einschmeichelndes Lächeln breitete sich über Matilda Goods ganzes umfangreiches Gesicht aus. ›Wenn es dir nichts ausmacht, Martha, ist es am besten, du sagst ja.‹

Meine Mutter trank eben die vierte Tasse Tee aus. ›Ich weiß nicht,‹ sagte sie dann, ›ob ich ganz und gar für das Frauenstimmrecht bin.‹

Die großen, roten Hände Matilda Goods, die bisher fast wie leblos in ihrem Schoße gelegen hatten, erhoben sich plötzlich samt Spitzenmanschetten und kurzen Unterarmen und fuchtelten durch die Luft, um Mutters Einwände zu zerstreuen. ›Sei im ersten Stock dafür‹, flüsterte sie.

›Wenn sie mich aber auszufragen beginnt?‹

›Sie wird sich niemals die Zeit nehmen, deine Antworten abzuwarten. Es wird nicht schwer sein, Martha. Ich werde dich niemals in irgendeine schwierige Lage bringen, wenn ich es vermeiden kann. Stimm’ du ihr nur mit einem kurzen Ja zu, und alles übrige wird sie selber sagen.‹

›Mutter,‹ sagte Prue, zu schüchtern noch, um sich an Matilda Good selbst zu wenden, ›Mutter, was ist das Frauenstimmrecht?‹

›Daß auch Frauen bei der Wahl der Parlamentsmitglieder ihre Stimme abgeben dürfen, meine Liebe‹, antwortete Matilda Good.

›Wann werden wir denn das Stimmrecht kriegen?‹ fragte meine Mutter.

›Überhaupt nicht, wahrscheinlich‹, meinte Matilda Good.

›Und wenn aber doch, was hätten wir dann davon?‹

›Nichts‹, erwiderte Matilda Good verächtlich. ›Trotzdem ist das eine große Bewegung, Martha, das darf man nicht vergessen. Miß Bumpus arbeitet Tag und Nacht dafür und schlägt sich mit Polizisten herum, und einmal war sie sogar eine Nacht lang eingesperrt – alles nur, um uns Frauen das Stimmrecht zu verschaffen.‹

›Sie meint es wahrscheinlich sehr gut‹, bemerkte Mutter.

›Im Parterre habe ich einen Herrn. Das Schlimmste an ihm sind seine Bücher, die man abstauben muß, Bücher über Bücher, sag’ ich dir. Nicht, daß er etwa viel in ihnen liest … Jetzt wird er wahrscheinlich gleich auf seinem Pianola zu spielen anfangen. Man hört es hier unten so gut, als ob man in dem Ding drin säße. Mr. Plaice heißt er. Er hat in Oxford studiert und arbeitet hier bei einem Verleger. Eine ganz erstklassige Firma, hab’ ich mir sagen lassen, die sich nicht mit Annoncen abgibt oder mit irgendetwas Ordinärem. Über seinen Bücherbrettern hat er Photographien von griechischen und römischen Statuen und Ruinen hängen, und Schilder mit Studentenwappen. Einige von den Statuen sind ganz nackt, aber trotzdem sind sie alle schön und fein, ganz fein, man sieht sofort, daß er auf der Universität war. Auch Photographien aus der Schweiz hat er, er macht Bergtouren in der Schweiz und versteht die Sprache dort. Er raucht, Abend für Abend sitzt er mit seiner Pfeife und schreibt oder liest und macht dabei mit einem Bleistift Notizen; er liest Manuskripte und sogenannte Bürstenabzüge. Pfeifen hat er, für jeden Tag in der Woche eine andere, und dazu ein Raucherservice aus wunderschönem Stein, der Serpentin heißt, grün mit roten Adern drin; ferner eine Tabaksdose und einen Topf für die Federn, mit denen er die Pfeifen putzt, und dann kleine Behälter für die Pfeifen, einen für jede, und alles aus dem Stein; wie ein Monument schaut das Ganze aus. Und beim Abstauben, weißt du, wenn man so ein Ding aus Serpentin fallen läßt, so zerbricht es wie Töpferware; fast jedes von den Mädeln, die ich gehabt hab’, hat was zerbrochen an dem Tabaksfriedhof. Und eins mußt du wissen –‹ Matilda Good beugte sich vor und streckte die Hand aus, um Mutters Aufmerksamkeit noch stärker zu fesseln – ›er
 ist nicht für das Frauenstimmrecht! Verstehst du?‹

›Ah, da muß man aber vorsichtig sein‹, meinte meine Mutter.

›Ja, das muß man. Und dann hat er einige Schrullen, der Mr. Plaice, doch wenn man ein bißchen Rücksicht nimmt auf sie, sind sie nicht so schlimm. Eine dieser Schrullen ist, daß er angeblich jeden Tag badet. Jeden Morgen muß eine ganz niedrige Blechwanne voll kalten Wassers in seinem Zimmer aufgestellt werden, und er tut dann so, als ob er darin herumplantschte, ganz wild ist er dabei und macht einen Lärm wie ein Meerschwein, das eine Hymne singt. Er ist sehr stolz auf seine Wanne, wie er sie nennt, in Wirklichkeit sieht sie mehr einem Futternapf für einen Kanarienvogel ähnlich als einer Wanne. Und er sagt, das Bad muß so kalt sein wie nur möglich, und wenn auch Eis obendrauf schwimmt. Und dabei –‹

Matilda Good neigte sich noch weiter vor, wodurch etwas wie ein Erdrutsch über der Armlehne ihres Sessels entstand; dazu nickte sie mit dem Kopfe, und ihr Geflüster wurde noch vertraulicher. ›Und dabei badet er gar nicht wirklich
 ‹, schnaufte sie.

›Was? Steigt er nicht hinein in die Badewanne?‹

›Nein. Wenn er es einmal wirklich tut, dann sieht man nasse Fußspuren auf dem Fußboden. Er steigt nur manchmal wirklich hinein. Ich denke mir, daß er als junger Mensch an der Universität vielleicht jeden Tag gebadet hat. Trotzdem muß die Wanne tagaus, tagein aufgestellt werden, man muß das Wasser hinaufschleppen, das Bad einfüllen und nachher wieder ausgießen, und man darf ihn ja nicht fragen, ob das Wasser vielleicht ein bißchen wärmer sein soll. Wahrscheinlich darf ein Herr, der auf der Universität war, nach so was nicht gefragt werden. Dabei habe ich ihn einige Male erwischt, wie er im Winter sein Rasierwasser in die Wanne gegossen hat, nachdem er vorher eine Woche lang ungebadet herumgelaufen ist, aber einen Krug warmen Wassers für das Bad verlangen – er denkt nicht daran! Sonderbar, was? Aber das ist eben eine seiner Schrullen.‹

›Manchmal bilde ich mir ein,‹ fuhr Matilda Good noch vertraulicher fort, ›daß er vielleicht all die Berge in der Schweiz ebenso wenig wirklich besteigt, wie er sein Bad nimmt …‹

Sie wälzte die über die Armlehne des Stuhles hängenden Massen ihrer Person wieder in die ursprüngliche Lage zurück. ›Dieser Mr. Plaice hat, müßt ihr wissen,‹ fuhr sie fort, ›eine Art zu reden, wie ein Geistlicher oder ein Lehrer, so zwischen den beiden, könnte man sagen, streng und überlegen. Wenn man zu ihm was sagt, so gibt er mitunter ein sonderbares Geräusch von sich: »Arrr … Arrr … Arrr«. Es klingt fast so, wie wenn ein Pferd wiehert, als ob er einem zu verstehen geben wollte, daß er nicht viel von einem hält, das aber nicht gerade heraussagen will und jedenfalls keine Zeit hat, einem ordentlich zuzuhören. Du mußt dich nicht ärgern darüber, es kommt daher, weil er so gebildet ist. Dann hat er auch die Gewohnheit, lange und herablassende Sätze zu einem zu reden und einem beleidigende Namen zu geben. Es fällt ihm manchmal ein, einen »meine edle Abigail« zu nennen, oder wenn man in der Früh an seine Tür klopft, zu rufen: »Tritt ein, o rosenfingrige Aurora.« Wahrscheinlich bildet er sich ein, daß ein Dienstmädchen saubere und rosige Finger haben kann, trotzdem es in allen Zimmern einheizen muß. Auch mit mir macht er allerlei Späße. Er hat nicht die Absicht, unhöflich zu sein, glaubt vielmehr, seine Reden sind witzig. Er meint es sicher freundlich, will einen fühlen machen, daß er ganz zahm mit einem scherzt, wo er doch fürchterlich streng sein könnte, wenn er wollte. Ich denk’ mir immer, da er gut zahlt und eigentlich wenig Arbeit macht, werde ich mich hüten, mich mit ihm zu überwerfen. Manchmal frag’ ich mich allerdings auch, wie es ihm wohl ginge, wenn ich zu seinem Gerede nicht den Mund hielte, und wer von uns wohl den kürzeren zöge, wenn ich mich mit ihm einließe und ihm seine Scherzreden heimzahlte. Ich wüßte ihm herrliche Dinge zu sagen! Aber das‹, fuhr sie fort, indem sie über ihr ganzes weitläufiges Gesicht hin lächelte und dazu das eine Auge rollte, mit dem sie mich eben anblickte – ›ist nur so eine Phantasie, eine Phantasie, die man sich hier in diesem Hause eigentlich gar nicht erlauben sollte. Ich geb’ aber zu, daß ich mir so einen Wortwechsel mit ihm zuweilen ausmale. Wenn er zum Beispiel sagt – aber einerlei, was er sagt und was ich erwidern könnte … Ho ho … Er zahlt gut und zahlt auch regelmäßig, meine Liebe. Und er wird kaum so bald seine Stellung verlieren, glaub’ ich, oder sich eine andere suchen. Und so muß man eben seine Schrullen mit in den Kauf nehmen. Und außerdem –‹

Matilda Good setzte die Miene eines Menschen auf, der eine Schwäche eingesteht. ›Sein Pianola, wißt ihr, das ist mir oft eine Freude, das muß ich ihm zugute halten, und dabei ist es fast der einzige Lärm, den er überhaupt macht. Außer, wenn er sich die Stiefel auszieht.‹

›Das ist also Mr. Plaice. Im zweiten Stock wohnt nach vorn hinaus der Ehrwürden Moggeridge mit seiner Frau. Sie sind schon fünf Monate lang bei mir, und es schaut so aus, als ob sie Wurzel fassen wollten.‹

›Doch nicht ein Geistlicher?‹ fragte meine Mutter in ehrfurchtsvollem Ton.

›Ein ganz armer Geistlicher,‹ erwiderte Matilda, ›aber eben doch ein Geistlicher. Es gereicht uns allen zur Ehre, daß er hier wohnt. Ach, aber sie sind ganz arm, die beiden alten Leute. Er ist viele Jahre lang Hilfspfarrer oder etwas dergleichen gewesen in irgendeinem abseits gelegenen kleinen Nest, und er hat seine Stellung verloren. Ich kann ja nicht verstehen, daß jemand das Herz gehabt haben soll, ihn hinauszuwerfen. Vielleicht hat er irgendetwas angestellt, wer kann es wissen, er ist ein komischer alter Mann …‹

›Fast jeden Sonnabend torkelt er davon, um am Sonntag irgendwo als stellvertretender Geistlicher, wie das heißt, Gottesdienst zu halten, und wenn er dann zurückkommt, ist sein Katarrh gewöhnlich schlechter als je, und er hört nicht auf zu schnauben und zu niesen. Es ist grausam, wie diese alten stellvertretenden Geistlichen behandelt werden, gewöhnlich holt man sie in einem offenen Wagen von der Bahnstation ab, und wenn das Wetter noch so miserabel ist, und dann gibt es im Pfarrhaus nur Tee, nicht einen Tropfen Alkohol gegen Erkältung. Und das heißt christliche Nächstenliebe! Aber was will man machen … Den ganzen Tag humpeln die zwei da oben herum und kochen sich, so gut es geht, ihr bißchen Essen über dem Feuer in ihrem Zimmer. Gewöhnlich wäscht sie sich auch ihr Zeug selber. So schleppen sie sich hin, die zwei armen Alten. Verlassen und vergessen sind sie. Aber sie machen mir sehr wenig Mühe, und wie gesagt, er ist immerhin ein Geistlicher. Und dann das Hinterzimmer im zweiten Stock, da wohnt eine Deutsche, die unterrichtet – was immer einer gerade lernen will, glaub’ ich. Sie ist erst einen Monat hier, und ich weiß nicht recht, ob ich sie eigentlich mag oder nicht, aber sie kommt mir ganz anständig vor und recht zurückgezogen, und schließlich, wenn man ein Zimmer leer stehen hat, darf man eben nicht wählerisch sein.‹

›Das ist also die ganze Gesellschaft, meine Liebe. Und morgen wollen wir anfangen. Ihr geht jetzt bald hinauf und richtet euch in eueren zwei Zimmern oben ein. Es ist da ein kleines für Mortimer und ein größeres für dich und Prue. Ihr findet Haken an der Wand für euere Kleider, auch Vorhänge sind da, damit die Sachen nicht verstauben. Mein Zimmer ist neben euerem. Ich werde euch meinen alten Wecker geben und euch zeigen, wie er zu stellen ist, und morgen sind wir dann Punkt sieben unten. Du, Martha, und ich und Prue. Der junge Herr hat die Vorrechte seines Geschlechts und kommt erst um halb acht herunter! Ja, ja, Martha, ich bin auch eine Frauenrechtlerin – ganz wie Miß Bumpus. Zu allererst muß das Feuer hier angemacht werden, und da müssen wir zusehen, daß wir die Asche ordentlich wegputzen, sonst bringen wir den Teekessel nie zum Kochen. Dann kommt das Einheizen in den anderen Zimmern, Stiefelputzen, in den Vorderzimmern abstauben, und dann die Frühstücke. Mr. Plaice kriegt seins Punkt acht, ja nicht später, Miß Bumpus ihres um halb neun, und wir müssen das Tablett von Mr. Plaice möglichst schnell wieder kriegen, denn wir sind mit den Teelöffeln sehr knapp. Fünf habe ich im ganzen. Bevor mein letzter Mieter im dritten Stock ausgezogen ist, habe ich sieben gehabt, feiner Herr, was? Die Alten machen sich ihr Frühstück selbst und Frau Buchholz bekommt eine Tasse Tee und ein Butterbrot, sobald wir mit dem Aufräumen fertig sind. Das ist unser Programm, Martha.‹

›Ich werde mir alle Mühe geben, Tilda,‹ sagte meine Mutter, ›das weißt du ja.‹

›Hallo!‹ rief Matilda, indem sie nach der Decke wies. ›Nun fängt das Konzert an. So einen Bums gibt es immer, wenn er die Pedale von dem Pianola herunterläßt.‹

Gleich darauf drang Klavierspiel durch die Decke zu der unterirdischen Teegesellschaft herunter – ich kann es schwer beschreiben.

Zu dem wenigen wirklich Guten, was jenes Zeitalter besaß, gehörte seine Musik; auf manchen Gebieten hat die Menschheit sehr früh große Vollkommenheit erreicht. Ich glaube, in der Edelsteinschleiferei und der Goldschmiedekunst ist das, was vor vielen Jahrtausenden im Ägypten der siebzehnten Dynastie geleistet wurde, kaum jemals übertroffen worden, und die Bildhauerei zeitigte ihre wunderbarsten Blüten in Athen vor der Zeit Alexanders des Großen. Ich bezweifle, daß es heute schönere oder edlere Musik gibt als die herrlichen Tonwerke aus jenem fernen Zeitalter der Verwirrung. Was Mr. Plaice uns als erstes hören ließ, waren Bruchstücke aus Schumanns Karnevalsmusik; diese Komposition wird heute noch auf dem Klavier gespielt, und es war die erste gute Musik, die ich zu hören bekam. Die Blechmusik der Kapelle auf der Promenade von Cliffstone hatte mir keinen großen Eindruck gemacht, ich hatte sie eigentlich nur als fröhlichen Lärm empfunden. Ich weiß nicht, ob euch klar ist, was ein Pianola war. Es war eine Art Klavier, dessen Hammer mittels perforierter Rollen in Bewegung gesetzt wurden, und das Instrument diente dem Gebrauch von Leuten, die weder Noten lesen konnten, noch geschickt genug waren, richtig mit den Händen Klavier zu spielen. Die meisten Menschen jener Zeit waren nämlich unglaublich ungeschickt. Das Ding machte verschiedene Nebengeräusche, und manche Töne und Akkorde klangen verschwommen und unrein, aber im großen ganzen machte Mr. Plaice seine Sache recht gut, und das Ergebnis seiner Bemühung drang durch die Zimmerdecke zu uns. Es hätte schlimmer sein können, wie man damals zu sagen pflegte.

Mit der Erinnerung an jenes Musikstück kommt mir sofort auch das Bild des Kellerzimmers, in dem wir damals saßen, lebendig in den Sinn – ich glaube, beim Klange irgendeiner Schumannschen Komposition wird’s mir fortan so gehen. Deutlich sehe ich das Zimmer vor mir, sehe den kleinen Kamin, mit einer besonderen Vorrichtung für den Teekessel über dem Feuer, die Röstgabel daneben, das Kamingitter aus Stahl, die Asche dahinter, den fleckigen, kleinen Spiegel über dem Kaminsims, kleine Porzellanhunde davor und das Gaslicht in einer matten Glaskugel, die von der Decke herabhing und das Teegeschirr auf dem Tisch beleuchtete. (Jawohl, das Haus hatte Leuchtgas; elektrisches Licht kam damals eben erst auf … Liebste Iris, ich kann wirklich nicht meine Geschichte unterbrechen, um dir zu erklären, was Leuchtgas war! Du solltest das auch längst gelernt haben.)

Matilda Good saß da und lauschte in einer Art von idiotischer Ekstase den Tönen, die aus dem oberen Stockwerk zu uns herunterdrangen. Ihr Häubchen wackelte, sie wiegte den Kopf und lächelte. Mit den Händen vollführte sie rhythmische Bewegungen der beifälligen Freude, und das eine Auge blickte mich froh, Verständnis suchend an, indes das andere die schmutzige Tapete hinter mir betrachtete. Ich war tief bewegt. Meine Mutter und Prue hingegen saßen in ihren schwarzen Kleidern da und zeigten Mienen erzwungener Andacht; sie sahen sehr korrekt und fein aus, genau so hatten sie fünf Tage vorher bei Vaters Beerdigung in der Kirche gesessen.

›Sehr schön‹, flüsterte Mutter, als ob sie eine zum Gottesdienst gehörende Formel hersagte, sobald das erste Stück zu Ende war …

Ich legte mich an jenem Abend in meinem Dachkämmerchen zur Ruhe, indes Bruchstücke aus Schumann, Bach und Beethoven mir abwechselnd durch den Kopf summten. Ich war mir klar darüber, daß ein neuer Lebensabschnitt für mich begonnen hatte …«

»Juwelen und Geschmeide,« sagte Sarnac, »einige Skulpturen und einige Musikwerke – das waren die ersten wunderbaren Anzeichen dessen, was der Mensch aus dem Leben machen kann. Es waren, ich erkenne es jetzt, die verheißungsvollen Anfänge, die Samen einer neuen Welt im dunklen Schoße der alten.«
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»Der nächste Morgen enthüllte eine neue, höchst emsig tätige Matilda Good in einem losen und nicht sehr sauberen braungrauen Kattunschlafrock und mit einer Art Turban aus bunter Seide auf dem Kopf. Dieses Kostüm behielt sie den ganzen Tag an, abgesehen davon, daß sie am Nachmittag ihr Haar in Ordnung brachte und ein Häubchen aus baumwollener Spitze aufsetzte. (Das schwarze Kleid und das Häubchen aus Zwirnspitze, sowie die Brosche dienten, wie ich bald merkte, nur für den Sonntag und für irgendwelche besonderen Anlässe während der Woche.) Meine Mutter und Prue hatten grobe Schürzen um, die Matilda sehr vorsorglich für sie angeschafft hatte.

Im Kellergeschoß des Hauses ging es sehr emsig zu, und einige Minuten vor acht mußte Prue mit Matilda zu Mr. Plaice hinaufgehen, um zu lernen, wie sie ihm das Frühstück zu servieren habe. Ich machte seine Bekanntschaft etwas später am Tage, als ich ihm eine Abendzeitung hinaufbrachte. Er war ein großer, schlanker Mensch mit gebeugtem Rücken und einem sehr blassen Gesicht, das sozusagen hauptsächlich nur ein Profil hatte. Er witzelte über meinen zweiten Vornamen, den er zu aristokratisch für mich fand, und begleitete seine Reden mit jenen sonderbaren schnaubenden Tönen, die ich bereits aus Matilda Goods Schilderung kannte.

Im Verlauf der nächsten Wochen wurde es klar, daß Matilda Good einen für sie ganz ausgezeichneten Handel eingegangen war, als sie uns ins Haus genommen hatte. Meine Mutter bekam keinerlei Entlohnung für ihre Arbeit, und es zeigte sich, daß sie für den Dienst in einem Logierhause vortrefflich geeignet war. Sie arbeitete so tüchtig, als ob sie am Gewinn des Unternehmens beteiligt wäre, und Matilda gab ihr nur gelegentlich ein bißchen Geld, etwa, wenn sie irgendeinen Weg zu machen hatte oder sich irgendeinen Gegenstand kaufen wollte, den sie dringend benötigte. Prue hingegen hatte mit unerwarteter Hartnäckigkeit darauf bestanden, daß sie einen Lohn bekommen müsse, und hatte ihren Anspruch durchgesetzt, indem sie auf Stellungsuche ausgezogen war und fast bei einer Schneiderin aufgenommen worden wäre. Nach einiger Zeit wurde Matilda eine ihren Mietern unsichtbare, im Kellergeschoß waltende oberste Hausherrin, und alle Arbeit in den oberen Stockwerken blieb meiner Mutter und Prue überlassen. Mitunter kam Matilda den ganzen Tag aus ihrem unterirdischen Reich nicht hervor und stieg erst des Abends, wenn sie, wie sie zu sagen pflegte, ins Bett torkelte, die Treppen hinauf.

Sie versuchte sehr schlau, auch mich zu Dienstleistungen in ihrem Hause heranzuziehen. Ich mußte Kohleneimer die Treppen hinaufschleppen, Stiefel putzen und mich überhaupt nützlich machen. Eines Tages fragte sie mich, ob ich nicht einen hübschen Anzug mit Knöpfen haben wolle – es war damals nämlich Sitte, daß kleine Jungen, die man als Diener verwendete, eng anliegende Anzüge aus grünem oder braunem Tuch trugen, mit zwei dichten Reihen goldener Knöpfe über Brust und Magen. Doch erinnerte mich der Vorschlag zu sehr an Chessing Hanger, wo ich eine heftige Abneigung gegen allen ›Dienst‹ und gegen ›Livreen‹ gefaßt hatte, und ich beschloß, mir irgendeine andere Stellung zu suchen, bevor Matilda Good ihre Absichten würde durchsetzen können. Merkwürdigerweise bestärkte mich ein Gespräch mit Miß Beatrice Bumpus in meinem Entschluß.

Miß Bumpus war eine schlanke, junge Dame von etwa fünfundzwanzig Jahren. Sie hatte kurzes, braunes Haar, das sehr hübsch von ihrer breiten Stirn zurückfiel; ihre Nase zeigte Sommersprossen, und ihre hellen, braunen Augen waren freundlich und lebhaft. Gewöhnlich trug sie ein Kostüm aus kariertem Wollstoff, bestehend aus einem ziemlich kurzen Rock und einer Jacke von sehr männlichem Schnitt. Dazu hatte sie grüne Strümpfe und braune Schuhe an – ich hatte bis dahin noch niemals grüne Strümpfe gesehen –, und sie pflegte ganz in derselben Haltung vor ihrem Kamin zu stehen wie Mr. Plaice, ein Stockwerk tiefer, vor dem seinen; oder sie saß an einem Schreibtisch am Fenster und rauchte Zigaretten. Sie fragte mich, was ich zu werden gedächte, und ich antwortete mit einer Bescheidenheit, die man mir, als meinem Rang entsprechend, beigebracht hatte, ich hätte darüber noch gar nicht nachgedacht.

Darauf erwiderte Miß Bumpus: ›Lügner.‹

Diese Bemerkung machte mir Eindruck, und ich sagte: ›Fräulein, ich – ich möchte gerne etwas lernen und weiß nicht recht, wie ich das anfangen soll. Ich weiß nicht, was ich beginnen soll.‹

Miß Bumpus hob bedeutungsvoll die Hand und blies den Rauch ihrer Zigarette durch die Nase. Dann sagte sie: ›Du darfst dich auf keine Sackgassenbeschäftigung einlassen.‹

›Ja, Fräulein.‹

›Weißt du denn, was eine Sackgassenbeschäftigung ist?‹

›Nein, Fräulein.‹

›Eine Beschäftigung, die einen Lohn einbringt, aber zu nichts führt. Eine der zahllosen Fallen der blödsinnigen Pseudo-Zivilisation, die die Menschheit geschaffen hat. Nimm niemals eine Arbeit auf dich, die zu nichts führt, und steck’ dir ein hohes Ziel. Ich muß über deinen Fall nachdenken, Harry Mortimer, vielleicht kann ich dir helfen …‹

Diesem Gespräch folgte eine ganze Reihe weiterer, und Miß Bumpus gewann beträchtlichen Einfluß auf meine Jugend. Sie erklärte mir, daß es trotz der vorgerückten Jahreszeit verschiedene Abendkurse gebe, denen ich mit Nutzen beiwohnen könnte. Sie erzählte mir von allerlei hervorragenden und erfolgreichen Menschen, die ihre Laufbahn so bescheiden und mit so geringen Hoffnungen begonnen hatten, wie ich die meine, und sagte, ich hätte es verhältnismäßig leicht, da mir doch durch mein Geschlecht keinerlei Hindernisse in den Weg gelegt würden. Sie fragte mich, ob ich Interesse für die Frauenstimmrechtsbewegung hätte, und gab mir Karten für zwei Versammlungen, bei denen ich sie sprechen hörte. Sie sprach meiner Meinung nach sehr gut und wehrte die Angriffe verschiedener Personen, die ihre Rede unterbrachen, äußerst wirksam ab. Ich klatschte ihr Beifall, bis mich die Hände schmerzten. Etwas in ihrer leichten und mutigen Haltung dem Leben gegenüber erinnerte mich an Fanny, was ich ihr eines Tages auch sagte, und bevor ich recht wußte, wie mir geschah, hatte ich ihr, wenn auch stockend und beschämt, die Geschichte unserer Familienschande erzählt. Sie zeigte großes Interesse.

›Sah sie Prue ähnlich?‹

›Nein, Fräulein.‹

›Sie war hübscher?‹

›Viel hübscher. Prue kann man ja eigentlich überhaupt nicht hübsch nennen.‹

›Na, hoffentlich geht’s ihr gut‹, sagte Miß Bumpus. ›Sie hat ganz recht gehandelt, hoffentlich hat sie keine Enttäuschung erlebt.‹

›Ich würde viel darum geben, wenn ich wüßte, daß es Fanny gut geht … Ich hab’ Fanny sehr gern, Fräulein … Ach, und ich würde was drum geben, wenn ich sie wiedersehen könnte … Und nicht wahr, Fräulein, Sie sagen meiner Mutter nicht, daß ich Ihnen von Fanny erzählt habe? Es ist mir nur so entschlüpft.‹

›Mortimer,‹ sagte Miß Bumpus, ›du bist ein anhänglicher Kerl. Ich wünschte, ich hätte auch so einen kleinen Bruder. Sei ganz ruhig, ich werde nichts verraten.‹

Ich fühlte, daß wir herzliche Freundschaft miteinander geschlossen hatten, und die Überzeugung, daß den Frauen das Stimmrecht zuteil werden müsse, wurde meine erste politische Ansicht. Ich folgte ihrem Rat und zog Erkundigungen ein über Kurse in der Nähe, in denen Geologie, Chemie, sowie Französisch und Deutsch gelehrt wurde, und sehr schüchtern brachte ich schließlich die Frage meiner weiteren Ausbildung im Kellergeschoß zur Sprache.«
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Sarnacs Blick glitt über die vom Feuer beschienenen Gesichter seiner Zuhörer.

»Meine Geschichte muß euch höchst verwunderlich scheinen. Es ist aber eine Tatsache, daß ich, noch keine vierzehn Jahre alt, selbst dafür sprechen mußte, wie nötig mir weiterer Unterricht sei, und bei meinen Angehörigen auf großen Widerstand stieß. Matilda und meine Mutter zogen das ganze Haus von oben bis unten mit in den Streit hinein. Außer Miß Bumpus und Frau Buchholz waren alle gegen mich.

›Bildung‹, sagte Matilda und wiegte den Kopf mit mißbilligendem Lächeln. ›Bildung! Die ist ja ganz schön für Leute, die nichts Besseres zu tun haben. Aber du willst doch vorwärtskommen in der Welt, du mußt verdienen, mein Junge.‹

›Je mehr ich aber gelernt habe, desto besser werde ich verdienen können.‹

Matilda spitzte verächtlich die Lippen und wies gegen die Decke, über der sich das Zimmer des Mr. Plaice befand. ›Das hat man von der Bildung, mein Junge. Ein Zimmer, das mit Büchern vollgestopft ist, und einen kleinwinzigen Gehalt, so winzig, daß man sich das ganze Jahr kaum irgendeine Freude leisten kann. Nur die Nase kann man hoch tragen, aus Stolz auf die Bildung. Was du brauchst, mein Junge, ist eine Anstellung in einem Geschäft, nicht Bildung.‹

›Und wer soll denn für die Kurse zahlen?‹ fragte meine Mutter. ›Das möchte ich wissen.‹

›Ja, das möchten wir alle wissen‹, meinte Matilda Good.

›Wenn ich nichts mehr lernen darf –‹, stieß ich hervor, ließ aber meinen verzweifelten Satz unbeendet; ich war dem Weinen nahe. In meiner Unwissenheit verharren zu müssen, war mir fast so, als ob ich zu lebenslänglichem Kerker verurteilt worden wäre. Ich war nicht der einzige, der solches erlitt, Tausende von armen vierzehn- oder fünfzehnjährigen Jungen damals waren klug genug, um ihre trostlose Unwissenheit zu empfinden, und wußten sich doch keinen Rat gegen die Unterdrückung ihrer geistigen Regsamkeit.

›Hört doch nur,‹ sagte ich schließlich, ›wenn ich tagsüber irgendeine Arbeit bekomme, darf ich dann eine Abendschule besuchen und mir sie selbst zahlen?‹

›Wenn du genug verdienst,‹ sagte Matilda, ›warum schließlich nicht? Es ist nicht schlimmer als ins Kino gehen oder irgend einem Mädel Süßigkeiten kaufen.‹

›Zu allererst mußt du aber hier etwas für dein Zimmer bezahlen und für dein Essen, Mortimer‹, sagte Mutter. ›Es wäre häßlich gegen Fräulein Good, wenn du das nicht tätest.‹

›Das weiß ich wohl‹, entgegnete ich, und mein Mut sank immer mehr. ›Ich werde für Kost und Quartier zahlen, irgendwie wird’s schon gehen, ich möchte niemandem zur Last fallen.‹

›Was glaubst du nur eigentlich, daß es dir nützen wird?‹ fragte Matilda Good. ›Vielleicht wirst du einiges lernen, das gebe ich ja zu, und ein Zeugnis bekommen und allerlei Ideen, die nicht zu deinem Stand passen. Alle deine Energie wirst du auf die Lernerei verschwenden, anstatt zu trachten, daß du es zu einer guten Stellung bringst. Und du wirst einen krummen Rücken kriegen und kurzsichtig werden und ewig unzufrieden sein. Aber mach’, was du willst. Das Geld, das du dir selbst verdienst, kannst du ausgeben, wie es dir gut scheint …‹

Mr. Plaice machte mir auch nicht gerade Mut. ›Nun, mein edler Mortimer,‹ sagte er, ›du strebst ja, Arr
 , wie ich höre, ein höheres Studium an.‹

›Ich weiß sehr wenig und möchte gern noch etwas zulernen.‹

›Und so die Masse des halbgebildeten Proletariats vermehren, wie?‹

Das klang nicht gut. ›Hoffentlich nicht‹, erwiderte ich.

›Und was für Kurse willst du denn besuchen, Mortimer?‹

›Irgendwelche.‹

›Du hast gar keinen Plan, kein bestimmtes Ziel?‹

›Ich denke mir, man wird mich in der Schule beraten.‹

›So so, du willst an Gelehrsamkeit in dich aufnehmen, was immer man dir dort zu geben bereit ist? Wahrhaftig, ein unersättlicher Appetit! Aber indes du – indes du, Arr
 , an der reichhaltigen Tafel des Wissens schwelgst und einige Zeit mit den Kindern der wohlhabenden Stände wetteiferst, wird dich wohl irgendwer erhalten müssen. Findest du es nicht ein bißchen grausam gegen deine gute Mutter, die sich Tag und Nacht für dich abmüht, wenn du deinerseits nicht auch nützliche Arbeit leistest, wie? Unter den Dingen, Mortimer, die man in den vielgeschmähten Volksschulen lernt, gibt es ein Spiel namens Cricket
 , nicht wahr? Nun frage ich dich, verträgt sich diese – diese deine Abneigung, deiner Familie zu helfen, indem du möglichst bald tüchtig verdienst, Arr
 , mit dem Ehrgefühl eines Cricketspielers? Von einem Harry würde ich eine solche Aufführung wohl erwarten, nicht aber von einem Mortimer, mußt du wissen. Noblesse oblige
 . Überleg’ es dir einmal genau, mein Junge. Die Bildung mag ja eine schöne Sache sein, es gibt aber auch so etwas wie Pflicht. Und viele von uns müssen sich mit einem Leben bescheidener Arbeit zufriedengeben, viele von uns, Menschen, die unter glücklicheren Umständen vielleicht Großes geleistet hätten …‹

Die Moggeridges redeten mir in gleichem Sinne, wenn auch in etwas sanfteren Tönen zu. Meine Mutter hatte auch ihnen den Fall vorgetragen. Ich verspürte in der Regel keine Neigung, längere Zeit in der Atmosphäre der beiden Alten zu verweilen, sie hatten eine altmodische Angst vor Zugluft, und infolgedessen umgab sie stets ein sonderbar modriger Geruch. Überdies waren sie, um es geradeheraus zu sagen, recht schmutzige, alte Leute. Wahrscheinlich hatten sie in Bezug auf Reinlichkeit schon in jungen Jahren an sich und ihre Umgebung keine sehr hohen Anforderungen gestellt und diese mit zunehmendem Alter immer weiter heruntergeschraubt. Ich pflegte ihr Zimmer recht hastig zu betreten und ebenso rasch wieder zu verschwinden.

Doch hatten die beiden gebrechlichen und erbärmlichen Alten eine sehr eindrucksvolle Art, mit sozial niedriger Stehenden umzugehen – das hatten sie während eines halben Jahrhunderts geistlicher Führerschaft unter willfährigen Bauern wohl gelernt. ›Guten Morgen, gnädiger Herr und gnädige Frau‹, sagte ich, indem ich einen Eimer Kohlen absetzte und den leer gewordenen Eimer vom vorigen Tage aufnahm.

Mrs. Moggeridge näherte sich mir mit schwankenden Schritten, um meinen Rückzug aufzuhalten. Sie hatte silberweißes Haar, ein verrunzeltes Gesicht und zusammengekniffene, rotgeränderte Augen. Sie war kurzsichtig und trat, wenn sie mit mir sprach, stets ganz nahe an mich heran, so daß mir ihr Atem ins Gesicht schlug. Sie streckte eine zittrige Hand aus, um mich zum Stehenbleiben zu nötigen, und begann mit zitternder Stimme zu sprechen. ›Und wie geht’s Master Morty heute?‹ fragte sie in gütig herablassendem Ton.

›Danke, gnädige Frau, sehr gut‹, erwiderte ich.

›Ich habe etwas recht Betrübliches über dich hören müssen, Morty, etwas recht Betrübliches.‹

›Das tut mir leid, gnädige Frau‹, sagte ich, hatte aber zu meinem Leidwesen nicht den Mut, hinzuzufügen, daß meine Angelegenheiten sie nichts angingen.

›Man sagt mir, daß du unzufrieden seist, Morty, daß du das Gute, das Gott dir gegeben, nicht zu schätzen wissest.‹

Mr. Moggeridge saß in einem Lehnstuhl am Fenster. Er war in Hemdärmeln und Pantoffeln und las Zeitung. Nun blickte er über seine silbergeränderten Brillengläser hinweg zu mir herüber und begann in salbungsvollem Ton zu sprechen.

›Es betrübt mich, zu hören, daß du deiner lieben Mutter Kummer bereitest,‹ sagte er, ›sehr betrübt mich das. Sie ist eine gute, fromme Frau.‹

›Ja, gnädiger Herr‹, entgegnete ich.

›Nicht alle Kinder haben das Glück, so liebevoll und gewissenhaft erzogen zu werden wie du. Vielleicht wirst du eines Tages einsehen, was du deiner Mutter verdankst.‹«

(»Jetzt erst beginne ich es wirklich einzusehen«, unterbrach Sarnac seine Erzählung.)

»›Man sagt mir, du habest dir einen phantastischen Plan zurechtgelegt, wollest Kurse besuchen, anstatt dich einer Arbeit zuzuwenden, die deinem Stand entspricht. Stimmt das?‹

›Ich hab’ das Gefühl, daß ich zu unwissend bin, gnädiger Herr‹, erwiderte ich. ›Ich möchte gern noch etwas lernen.‹

›Wissen bedeutet nicht immer Glück, Morty‹, sagte Mrs. Moggeridge, indem sie ganz nahe – viel zu nahe – an mich herantrat.

›Und was für Kurse verlocken dich denn dazu, die Ehrerbietung zu vergessen, die du deiner guten Mutter schuldest?‹ fragte Mr. Moggeridge.

›Das weiß ich noch nicht, gnädiger Herr. Es gibt, wie ich höre, Abendkurse in Geologie, Französisch und dergleichen mehr.‹

Der alte Mann machte eine abwehrende Handbewegung und setzte dazu eine Miene auf, als ob ich
 derjenige gewesen wäre, der einen üblen Geruch ausströmte. ›Geologie!‹ wiederholte er. ›Französisch – die Sprache Voltaires. Laß dir eines gesagt sein, mein Junge: deine Mutter hat völlig recht, wenn sie dich diese Kurse nicht besuchen lassen will. Die Geologie – die Geologie ist von Anfang bis zu Ende falsch, sie hat in den letzten fünfzig Jahren mehr Schaden angestiftet als sonst irgend etwas. Sie untergräbt den Glauben, sie sät Zweifel. Was ich dir sage, ist wohlbegründet, Mortimer; ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie diese Wissenschaft das Leben braver Menschen zerstört und ihre Seele der ewigen Verdammnis preisgegeben hat. Ich bin selbst ein alter Gelehrter und habe die Werke der meisten dieser sogenannten Geologen studiert – Huxley, Darwin und wie sie alle heißen –, ich habe ihre Bücher sehr sehr sorgfältig und mit allergrößter Duldsamkeit gelesen, und ich sage dir, sie irren
 , einer wie der andere … Kann solches Wissen dir Nutzen bringen? Wird es dich glücklicher machen? Oder besser? Nein, mein Junge. Ich aber weiß etwas, was dir von größtem Nutzen sein kann. Etwas, was älter ist als die Geologie, älter und besser. Liebste Sarah, reiche mir, bitte, das Buch, das dort liegt. Ja,‹ fügte er ehrfurchtsvoll hinzu, ›das
 Buch.‹

Seine Frau reichte ihm eine schwarzgebundene Bibel, deren Deckel zum Schutze gegen allzu rasche Abnutzung an den Rändern mit Metall besetzt waren. ›Mein lieber Junge,‹ sagte er, ›nimm dieses Buch – dieses wohlvertraute alte Buch, nimm es mit meinem Segen. Es enthält alles Wissen, das zu erwerben sich lohnt, alles Wissen, das du hier auf Erden brauchen wirst. Du wirst immer wieder etwas Neues in dem Buche entdecken, immer wieder etwas Schönes.‹ Er hielt mir die Bibel hin.

Das Geschenk anzunehmen, schien mir das beste Mittel, so rasch als möglich aus dem Zimmer herauszukommen. Darum nahm ich es und sagte: ›Vielen Dank, gnädiger Herr.‹

›Versprich mir, daß du darin lesen wirst.‹

›O gewiß, gnädiger Herr.‹

Ich wandte mich zum Gehen, aber es war des Schenkens noch nicht genug.

›Mortimer,‹ ließ sich Mrs. Moggeridges Stimme aufs neue vernehmen, ›versprich auch mir, daß du dort Kraft suchen wirst, wo Kraft zu finden ist, und daß du dich bemühen wirst, deiner lieben, tapferen Mutter fortan ein besserer Sohn zu sein.‹ Und sie reichte mir eine außerordentlich harte, gelbe, kleine Orange hin.

›Danke, gnädige Frau‹, sagte ich, verstaute ihre Gabe in meiner Hosentasche, nahm die Bibel in die eine Hand, den leeren Kohleneimer in die andere und ging.

Zornerfüllt kehrte ich ins Kellergeschoß zurück und legte meine Geschenke auf eine Fensterbank. Irgendetwas trieb mich dazu, die Bibel aufzuschlagen. Auf der Innenseite des Deckels sah ich die halb ausradierten, aber doch noch leserlichen Umrisse eines Aufdrucks in violetter Tinte: ›Wartesaal-Bücherei‹, und zerbrach mir den Kopf, was das bedeuten mochte.«

»Und was bedeutete es denn?« fragte Iris.

»Ganz genau weiß ich es auch heute noch nicht«, entgegnete Sarnac. »Vermutlich hatte der ehrwürdige Herr das heilige Buch auf einer seiner Reisen als stellvertretender Geistlicher in irgendeiner Eisenbahnstation erworben.«

»Was soll das heißen?« fragte Iris.

»Nichts anderes, als was ich sage. Mr. Moggeridge war in vieler Hinsicht recht sonderbar, und seine Frömmigkeit ging, glaube ich, nicht sehr tief. Ich will ihn nicht geradezu der Unehrlichkeit zeihen, doch kann ich ihm eine Neigung zu unlauteren Machenschaften nicht absprechen. Und gleich vielen alten Leuten jener Zeit zog er ein anregendes Getränk einem nahrhaften vor; vielleicht hat das seine ethischen Begriffe etwas in Verwirrung gebracht. Absonderlich war zum Beispiel auch – Matilda Good hatte das als erste bemerkt –, daß er auf seine Reisen fast nie einen Regenschirm mitnahm, bei der Heimkehr aber stets einen in der Hand trug. Einmal hatte er sogar zwei, als er nach Hause kam. Doch behielt er seine Regenschirme nicht lange, er nahm sie auf einen Spaziergang mit und kehrte ohne sie zurück, und zwar stets in fröhlichster Laune. Ich erinnere mich, daß ich eines Tages gerade im Zimmer der alten Leute war, als er von einem solchen Ausflug heimkam. Es hatte geregnet, und sein Rock war ganz naß. Mrs. Moggeridge zwang ihn, sich umzukleiden, und klagte dabei, daß er nun schon wieder
 seinen Regenschirm verloren habe.

›Nicht verloren
 ,‹ hörte ich den alten Mann mit unendlich sanfter Stimme sagen, ›nicht verloren, meine Liebe, nicht verloren. Aber trotzdem dahin … dahin, bevor es zu regnen anfing … Der Herr hat’s gegeben … der Herr hat’s genommen.‹

Er schwieg eine Weile, den Rock in der Hand. In Hemdärmeln stand er am Kamin, den einen Arm auf das Kaminsims gestützt, den Fuß auf dem Kamingitter, und sein ehrwürdiges, bärtiges Gesicht starrte ins Feuer. Er schien tief in ernste Gedanken versunken. Dann bemerkte er in etwas weniger feierlichem Ton: ›Zehn Shilling und sechs Pence. Ein sehr guter Regenschirm.‹«
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»Frau Buchholz war ein armes, mageres, jammervolles Geschöpf von etwa fünfundvierzig Jahren. Ihr Schreibtisch war zumeist von Schriftstücken bedeckt, die irgendeinen dunklen Rechtshandel betrafen. Sie riet mir nicht geradezu von meinem Plane ab, betonte aber sehr nachdrücklich, daß es aussichtslos sei, sich ohne die Kenntnis der deutschen Sprache irgendwelche ›Kultur‹ zu eigen machen zu wollen. Ich glaube, diese Behauptung wurde ihr vorwiegend durch eine verzweifelte Hoffnung eingegeben, daß ich bei ihr Unterricht im Deutschen nehmen würde.

Bruder Ernst war durchaus gegen mein Streben. Er war schüchtern, und das Reden fiel ihm schwer. Er nahm mich in ein Varieté mit und verbrachte einen ganzen langen Abend mit mir, ohne daß er die Sache zur Sprache brachte. Erst auf dem Heimwege, fünf Minuten von der Haustür entfernt, fing er davon an.

›Was ist das nur für eine Geschichte mit dir, Harry – du bist unzufrieden mit deiner Erziehung?‹ fragte er. ›Du hast doch, denke ich, einen recht guten Unterricht genossen.‹

›Ich hab’ das Gefühl, daß ich viel zu unwissend bin‹, erwiderte ich. ›Ich kann weder Geschichte, noch Geographie, noch sonst irgendetwas. Nicht einmal die Grammatik der englischen Sprache kann ich ordentlich.‹

›Du kannst genug‹, meinte Ernst. ›Du weißt genug, um eine Stellung anzunehmen. Mehr Kenntnisse würden dich nur hochnäsig machen. Und wir brauchen weiß Gott nicht noch mehr hochnäsige Leute in der Familie.‹

Ich verstand sehr wohl, daß er auf Fanny anspielte, doch nannte selbstverständlich weder er noch ich ihren mit Schmach bedeckten Namen.

›Jedenfalls werd’ ich meine Wünsche unterdrücken müssen‹, sagte ich bitter.

›Sehr richtig, Harry. Ich wußte ja, daß du im Grunde ein vernünftiger Kerl bist. Wohin man einmal gestellt worden ist, dort muß man bleiben.‹

Die einzige Aufmunterung, die mir in meinem Streben nach einer geistigen Weiterentwicklung zuteil wurde, kam von Miß Beatrice Bumpus; doch nach einiger Zeit sollte mir auch dieser Trost genommen werden. Meine Mutter begann Miß Bumpus in schmutziger und ganz unglaublicher Weise zu verdächtigen. Ich blieb nämlich, müßt ihr wissen, mitunter zehn Minuten oder sogar noch länger oben bei ihr im Zimmer, und eine so moralische Frau wie meine Mutter, erzogen zu den allerpeinlichsten Vorsichtsmaßregeln der Trennung zwischen männlichen und weiblichen Wesen, konnte sich nicht vorstellen, daß zwei junge Menschen verschiedenen Geschlechtes Gefallen an einander finden und gerne beisammen sind, wenn nicht irgendeine unanständige Vertraulichkeit zwischen ihnen besteht. Die Braven jener Zeit befanden sich infolge des ihnen auferlegten Zwanges in einem Zustande dauernder Überreiztheit und hatten daher die übertriebensten Vorstellungen von den Gelüsten und Neigungen und von der unkontrollierbaren Doppelzüngigkeit normaler menschlicher Wesen. So begann meine Mutter die umständlichsten Manöver, um Prue an meiner Statt hinaufzuschicken, so oft Miß Bumpus etwas zu bestellen oder zu überbringen war. Und wenn sie einmal wirklich oben in ihrem Zimmer ein paar Worte mit mir sprach und ich, meine Schüchternheit überwindend, ihr Rede stand, so beschlich mich bald immer stärker das Gefühl, daß meine Mutter, die arme, irregeführte Frau, draußen auf dem Treppenabsatz stand und in angstvoller Neugierde an der Tür horchte, bereit, plötzlich hereinzustürzen, um Miß Bumpus bloßzustellen, ihr wilde Beschuldigungen an den Kopf zu werfen und sich den Angriffen auf die moralische Reinheit meines Charakters zu widersetzen. Wahrscheinlich wäre mir all das gar nicht zu Bewußtsein gekommen, wenn meine Mutter nicht immer wieder Fragen an mich gestellt und Warnungen hätte laut werden lassen. Nach ihrer Meinung hatte eine richtige Erziehung junge Menschen in Bezug auf alles, was das Geschlechtsleben betrifft, in sorgfältig behüteter Unwissenheit zu halten, begleitet von Schamhaftigkeit und erbärmlicher Angst. Darum waren ihre warnenden Reden gleichzeitig sehr eindringlich und seltsam unklar. Wozu ich denn immer solange da oben bei dieser Frau bliebe? Ich sollte auf das, was sie zu mir sagte, nicht hören, ich müßte sehr vorsichtig sein da oben. Ehe ich mich versehe, könnte ich da in üble Geschichten verwickelt werden; es gäbe Frauen auf dieser Welt, so schamlos, daß man beim bloßen Gedanken an sie erröten müßte. Sie, meine Mutter, hätte sich stets die allergrößte Mühe gegeben, mir alles Böse und Häßliche fern zu halten.«

»Die arme Frau war verrückt!« rief Salaha.

»All die zahllosen Irrenhäuser, die es damals gab, hätten nicht ein Zehntel der Engländer zu fassen vermocht, die in dieser Hinsicht ebenso verrückt waren wie meine Mutter.«

»Mir ist, als wäre alle Welt damals nicht bei Sinnen gewesen«, meinte Heliane. Alle die Menschen, von denen du erzählst, Miß Bumpus vielleicht ausgenommen, sprachen über die Frage deiner Erziehung wie Wahnsinnige! Hatte denn keiner von ihnen ein Gefühl dafür, wie abscheulich, wie niederträchtig es ist, das geistige Wachstum eines jungen Menschen zu unterbinden?«

»Es war eine Welt der Unterdrückung und der Ausflüchte. Solange euch das nicht klar ist, könnt ihr das damalige Leben überhaupt nicht verstehen.«

»Aber daß alle so einsichtslos waren, einer wie der andere!« meinte Beryll.

»Die meisten waren es. Die Mehrzahl der damaligen Menschen war von Furcht erfüllt. ›Unterwirf dich,‹ flüsterte die Angst ihnen zu, ›tu dies nicht und jenes nicht, auf daß du nicht Anstoß erregst. Und vor deinen Kindern – verbirg
 , was du nur kannst.‹ Was ich euch von der Erziehung des Harry Mortimer Smith erzähle, gilt im allgemeinen für die überwiegende Mehrheit aller Menschen, die damals auf Erden lebten. Ihrem Geist wurde nicht nur alle Nahrung entzogen und dafür Gift gereicht, er wurde mit Füßen getreten und verstümmelt. Die damalige Welt war grausam und verworren, schmutzig und krank, denn sie war von erbärmlichster Furcht geknechtet und hatte nicht den Mut, irgend welche Abhilfe auch nur ins Auge zu fassen. Man pflegte damals in Europa ganz absonderliche Geschichten von der Grausamkeit der Chinesen zu erzählen. Eine davon berichtete, daß in China kleine Kinder in großen Porzellankrügen aufgezogen würden, damit ihr Körper groteske Formen annehme und sie später auf Jahrmärkten für Geld gezeigt oder an reiche Leute verkauft werden könnten. Es steht fest, daß die Chinesen aus irgendeinem dunklen Grunde jungen Frauen die Füße verkrüppelten, und dies mag der Ursprung jenes greulichen Märchens gewesen sein. Die Kinder Englands aber wurden auf ganz dieselbe Weise geistig zu Krüppeln gemacht … Ihr könnt es mir glauben! Indem ich euch davon erzähle, höre ich auf, Sarnac zu sein, und all der Kummer, all der Zorn des geistig unterdrückten und in seinem Streben gehemmten Harry Mortimer Smith wird wieder lebendig in mir.«

»Hast du denn schließlich irgendwelche Kurse besucht?« fragte Heliane. »Hoffentlich gelang es dir, deine Wünsche durchzusetzen.«

»Es dauerte ein oder zwei Jahre, bis es so weit war. Miß Bumpus tat für mich, was sie konnte. Sie lieh mir eine Menge Bücher, und trotz einer ganz sinnlosen Zensur von seiten meiner Mutter las ich alles mit wilder Gier. Doch wurden – ich weiß nicht, ob ihr das verstehen werdet – meine Beziehungen zu Miß Bumpus durch die Auslegung, die meine Mutter ihnen gab, allmählich vergiftet. Ihr werdet wohl begreifen, daß sich ein Junge in meiner Lage in eine so reizende und ihm so freundlich gesinnte junge Frau verlieben, oder richtiger gesagt, daß er eine schwärmerische Verehrung für sie empfinden mußte. Heutzutage gilt die erste schwärmerische Neigung eines ganz jungen Mannes meist einer Frau, die älter ist als er. Sein Gefühl ist nicht so sehr Liebe als eben, wie gesagt, schwärmerische Verehrung. Wir suchen zunächst kaum eine Lebensgefährtin, sondern vielmehr eine gnädige Göttin, die sich liebevoll-hilfreich zu uns neigt. Ich war verliebt in Miß Bumpus. Aber ich dachte mehr daran, ihr zu dienen oder für sie in den Tod zu gehen, als sie zu umarmen. Nur wenn ich ihr fern war, verstieg sich meine Phantasie manchmal so weit, daß ich davon träumte, ihre Hände zu küssen.

Und da kam nun meine Mutter, besessen von einem abscheulichen Verdacht und von eifersüchtiger Angst um meine sogenannte Reinheit erfüllt, und sprach in einer Weise von meinen demütig dankbaren Gefühlen, als ob sie etwa dem Trieb gleichzustellen gewesen wären, der eine Schmeißfliege zu einem Kehrichthaufen hinzieht. Eine wachsende Scham und Befangenheit trübte mein Verhältnis zu Miß Bumpus. Ich bekam rote Ohren in ihrer Gegenwart, die Zunge war mir gelähmt, und Möglichkeiten, an die ich ohne die Anspielungen meiner Mutter überhaupt niemals gedacht hätte, wurden in meiner Phantasie abscheulich lebendig. Ich träumte in grotesker Weise von Miß Bumpus. Als ich bald darauf eine Stellung außer Hause annahm, hatte ich nur selten mehr Gelegenheit, sie zu sehen. Aus einer individuellen Persönlichkeit und Freundin wurde sie mir, völlig gegen meinen Willen, immer mehr zu einem Symbol der Weiblichkeit.

Unter den Leuten, die sie besuchen kamen, fiel mir ein Mann von etwa vierunddreißig Jahren immer mehr auf, und ich wurde seinetwegen von heftiger und ohnmächtiger Eifersucht gequält. Er kam zum Tee zu ihr und blieb mitunter zwei Stunden oder noch länger. Meine Mutter ließ sich keine Gelegenheit entgehen, seine Besuche in meiner Anwesenheit zu erwähnen. Sie nannte ihn den Liebhaber der Miß Bumpus oder spielte mit schlauem Augenzwinkern auf ihn an: ›Prue, heute war schon wieder jemand da. Ja, ja, wenn ein hübscher junger Mann zur Tür hereinkommt, fliegt das Frauenstimmrecht zum Fenster hinaus.‹ Ich bemühte mich, gleichgültig zu scheinen, errötete aber bis über die Ohren. Haß mischte sich in meine Eifersucht, und tage-, ja wochenlang vermied ich jede Gelegenheit, Miß Bumpus zu sehen. Mit wahrer Wut suchte ich nach irgendeinem Mädchen, das ihr Bild aus meiner Phantasie verdrängen würde.«

Sarnac brach ab und starrte eine Weile ins Feuer. Seine Miene verriet belustigtes Bedauern. »Wie kleinlich und kindisch das alles jetzt scheint!« sagte er. »Und wie bitter – o wie bitter es damals war!«

»Armer, kleiner Junge!« sagte Heliane und strich ihm übers Haar. »Armer, verliebter, kleiner Junge!«

»Wie traurig, wie trostlos muß die damalige Welt allen jungen Geschöpfen geschienen haben!« sagte Salaha.

»Trostlos und erbarmungslos«, entgegnete Sarnac.
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»Meine erste Stellung in London war die eines Laufburschen bei einem Tuchmacher in der Nähe des Victoriabahnhofes. Ich machte dort Pakete zurecht und trug sie an ihren Bestimmungsort. Etwas später wurde ich Gehilfe bei einem Apotheker, namens Humberg, dessen Laden sich in der Lupus Street befand. Solch ein Drogist und Apotheker – das war im damaligen England dasselbe – glich noch durchaus dem Apotheker, wie wir ihn in Shakespeares Dramen und ähnlichen alten Literaturwerken geschildert finden. Er handelte mit Drogen, Giften, Medizinen, allerlei Gewürzen, Farbstoffen und dergleichen mehr. Ich hatte endlose Reihen von Flaschen zu säubern, verkaufte Drogen und Heilmittel, hielt eine Art Hinterhof in Ordnung und tat, was sonst von mir gefordert wurde.

Unter all den sonderbaren Läden, die es in London gab, war solch eine Drogerie und Apotheke, glaube ich, am allersonderbarsten. Diese Art von Geschäften war seit dem sogenannten Mittelalter ziemlich unverändert geblieben, seit jener Epoche, in der das westliche Europa, abergläubisch, schmutzig, krank und degeneriert, der Reihe nach von den Arabern, den Mongolen und den Türken Prügel bekam, sich noch nicht auf die Ozeane hinauswagte, in schweren Eisenrüstungen kämpfte, sich hinter die Wälle seiner Städte und Schlösser duckte, stahl, vergiftete, mordete und an der Tortur festhielt, und sich dabei einbildete, die Fortsetzung des römischen Reiches zu sein. Das westliche Europa jener Tage schämte sich der ihm eigenen Mundarten und sprach lieber schlechtes Latein; es war zu feige, um den Dingen ins Gesicht zu blicken, und schnüffelte lieber zwischen Rätseln und unleserlichen Pergamenten nach Weisheit. Männer und Frauen wurden lebendig verbrannt, wenn sie die Auswüchse des herrschenden Glaubensbekenntnisses verlachten, und die Sterne des Himmels galten den Europäern von damals nicht mehr als ein Päckchen schmutziger Karten, aus denen die Zukunft geweissagt wird. In jene dunklen Tage also reichte die Tradition des Apothekers zurück, ihr kennt seine Gestalt aus ›Romeo und Julia
 ‹; meine Zeit, die Zeit des Harry Mortimer Smith, war nur durch viereinhalb Jahrhunderte von der Shakespeares getrennt. Die Apotheker und die fast ebenso unwissenden Ärzte jener Tage arbeiteten einander in überheblicher Anmaßung in die Hände: diese schrieben Rezepte, dunkle Phrasen und symbolische Wendungen, und jene stellten die Medizinen her. Im Schaufenster der Apotheke, in der ich arbeitete, standen riesige Glasflaschen voll rot, gelb und blau gefärbten Wassers und warfen einen mystischen Lichtschein auf das Straßenpflaster, sobald die Gaslampen des Ladens durch sie hindurchschienen.«

»Gab’s da auch einen ausgestopften Alligator?« fragte Iris.

»Nein, über ausgestopfte Alligatoren waren wir eben hinaus. Doch unterhalb der farbigen Flaschen im Schaufenster hatten wir erstaunliche Porzellangefäße mit vergoldeten Deckeln und geheimnisvollen Aufschriften – wartet einmal! Laßt mich einen Augenblick nachdenken! Eine lautete Sem. Coriand.
 , eine andere Rad. Sarsap.
 Dann – was stand nur auf dem Tiegel in der Ecke? Marant. Ar.
 , und der am andern Ende trug den Namen C. Cincordif.
 Und hinter dem Ladentisch, den Kunden sehr auffällig, stand ein Schrank mit hübschen, kleinen Schubladen, die auch wieder Aufschriften trugen: Pil. Rhabarb.
 , Pil. Antibil.
 und so weiter. Und dann gab es noch endlose Reihen von Flaschen im Laden, mit Ol. Amyg.
 und Tinct. Iod.
 , Flaschen über Flaschen, sage ich euch, geheimnisvoll und wunderbar. Ich erinnere mich nicht, daß Mr. Humberg jemals etwas aus all diesen gelehrten Schubladen und Flaschen genommen oder gar etwas daraus verkauft hätte. Die wirklich gangbaren Artikel waren saubere, kleine Päckchen von ganz anderem Aussehen; sie standen auf dem Ladentisch aufgeschichtet, nette, anziehend zurechtgemachte kleine Päckchen mit verlockenden Aufschriften wie: wohlriechende und verdauungsfördernde Zahnpasta von Gummidge; Hoopers Hühneraugenpflaster; Luxtones Frauentee; Allheil-Pillen von Tinker und dergleichen mehr. Diese Mittel wurden von den Kunden offen und laut verlangt, sie waren unsere Hauptartikel. Mitunter gab es aber auch Verhandlungen im Flüsterton, die ich niemals ganz verstand. Ich wurde stets unter irgendeinem Vorwand in den Hof hinausgeschickt, sobald ein Kunde mit irgendwelchen geheimnisvollen Anliegen auftauchte, und ich kann nicht umhin, zu vermuten, daß Mr. Humberg die seinem Berufe gesetzten Grenzen gelegentlich überschritt und Ratschläge und Unterweisungen erteilte, die dem Gesetze nach das Vorrecht der Ärzte waren. Ihr müßt bedenken, daß viele Dinge, die wir heutzutage jedermann schlicht und klar lehren, damals als Tabu galten – man stellte sie als dunkel und geheimnisvoll und höchst schmählich und schmutzig hin.

Meine Tätigkeit in dem Apothekerladen erweckte in mir bald den heftigen Wunsch, Latein zu lernen. Ich unterlag der Suggestion, daß die lateinische Sprache der Schlüssel zu allem Wissen sei, ja daß eine Feststellung erst dann echten Wert bekomme, wenn sie lateinisch abgefaßt wird. Für ein paar Kupfermünzen kaufte ich mir in einer antiquarischen Buchhandlung ein abgegriffenes altes Elementarbuch der lateinischen Sprache, von einem Namensvetter Smith verfaßt, und machte mich mit großem Eifer an das Studium. Ich fand, daß die gefürchtete Sprache weit verständlicher, vernünftiger und ehrlicher war als die anderen, in denen ich mich bis dahin versucht hatte, das in seiner schillernden Mannigfaltigkeit verwirrende Französisch und das derbe Deutsch mit seinen hustenden Lauten. Latein war eine tote Sprache, sozusagen nur das Skelett einer Sprache, scharf ausgeprägt in Formen und Wendungen; es lief nicht weg von einem, um stets verändert wiederzukehren, wie lebende Sprachen tun. Nach einiger Zeit konnte ich einzelne Wörter auf unseren Flaschen und Schubladen oder in den Inschriften der Denkmäler in der Westminster-Abtei verstehen, ja sogar ganze Sätze entziffern. Ich erstand allerlei lateinische Bücher in verschiedenen Antiquariaten, manche davon konnte ich lesen, manche auch nicht. Ich erwarb ein Geschichtsbuch, das Julius Caesar, der erste der Caesaren, verfaßt hatte, jener Abenteurer, der die letzten Spuren der römischen Republik vernichtet hat, und ein Neues Testament in lateinischer Sprache und kam mit beiden ziemlich gut zurecht. Ein lateinischer Dichter jedoch, Lucrez mit Namen, machte mir schwere Mühe, ich konnte seinen Satzbau nicht verstehen, nicht einmal mit Hilfe einer englischen Versübersetzung, die das Buch auch enthielt, gelang mir dies. Doch las ich die englische Übersetzung mit größtem Interesse. Es ist höchst bemerkenswert, daß dieser Lucrez, ein alter römischer Dichter, der zwei Jahrtausende vor meiner Zeit – also vier vor der jetzigen – lebte, eine weit richtigere und verständlichere Darstellung des Weltalls und der Anfänge des menschlichen Lebens gibt, als die alten semitischen Legenden, die mir in unserer Sonntagsschule beigebracht worden waren.

Zu den absonderlichsten Eigentümlichkeiten der Tage, da ich als Harry Mortimer Smith auf Erden wandelte, gehörte die Vermengung von Ideen der verschiedensten Zeitalter und Phasen der menschlichen Entwicklung; sie war bei der Unregelmäßigkeit und Zufälligkeit der bestehenden äußerst dürftigen Erziehung unvermeidlich. Verstockte Pedanterie verwirrte in der Schule wie in der Kirche den Geist des Menschen, Europäer des zwanzigsten Jahrhunderts der christlichen Zeitrechnung vermengten die Theologie der Pharaonen und die Weltschöpfungsgeschichte der Priester-Könige von Sumerien mit der Politik des siebzehnten Jahrhunderts und der Ethik des Cricketplatzes und des Preisboxerrings, und das in einer Welt, die bereits Aeroplane und Telephone besaß.

Mein Fall ist typisch für die Beschränktheiten der Zeit. In einer Periode stetig um sich greifender neuer Errungenschaften war ich bemüht, mich mit Hilfe der lateinischen Sprache zu dem sehr mangelhaften Wissen des sogenannten Altertums durchzuringen. Ich begann auch Griechisch zu lernen, brachte es darin aber niemals sehr weit. Einmal in der Woche hatten wir früher Geschäftsschluß als die anderen Tage, und ich benützte diese Gelegenheit, um einen Abendkurs für Chemie zu besuchen. Was ich da über Kraft und Materie erfuhr, gehörte einem anderen, einem neueren Zeitalter an als meine bis dahin erworbenen Kenntnisse. Ich war fasziniert von der Offenbarung des Weltalls, die mir zuteil wurde, gab meine griechischen Studien auf und suchte in den schmutzigen Antiquariaten fortan nicht mehr nach lateinischen Klassikern, sondern nach modernen wissenschaftlichen Büchern. Daß Lucrez weniger veraltet war als die Genesis, erkannte ich sehr wohl. Unter den Büchern, aus denen ich viel lernte, war eines von einem Schriftsteller, namens Gregory, es trug den Titel Physiographie
 ; ferner eine Schöpfungsgeschichte von einem gewissen Clodd. Ich weiß nicht, ob es besonders gute Bücher waren, sie kamen mir zufällig in die Hand und sagten meinem Verstand zu. Kommt es euch aus meiner Schilderung voll zum Bewußtsein, unter welch ungeheuerlichen Umständen die Menschheit damals lebte? Ein junger Bursche mußte gierig und verstohlen wie ein Mäuschen, das Futter sucht, sich abmühen, um auch nur zu den Kenntnissen über das Weltall und über sich selbst zu gelangen, die bis dahin erworben worden waren! Ich weiß noch genau, wie ich zum ersten Male von den Unterschieden und Ähnlichkeiten zwischen Affen und Menschen las und von den daraus sich ergebenden Vermutungen über die Beschaffenheit eines Sub-Menschen, der dem eigentlichen Menschen vorangegangen ist. Ich hatte das davon handelnde Buch in die Apotheke mitgenommen und las es in einem Schuppen im Hofe. Mr. Humberg hielt in seinem Privatzimmer hinter dem Laden sein Mittagsschläfchen, horchte dabei aber mit einem Ohr, ob nicht die Ladenglocke ertöne, und ich meinerseits spitzte beide Ohren, eines nach der Ladenglocke, das andere nach dem Hinterzimmer hin, und las dabei zum ersten Male von den Kräften, die mich zu dem gemacht hatten, was ich war – eigentlich aber hätte ich Flaschen auswaschen sollen.

In der Mitte unseres Schaukastens hinter dem Ladentisch befand sich eine Reihe besonders eindrucksvoller Glasgefäße, geschmückt mit wunderschönen Aufschriften in goldenen Lettern: Aqua Fortis, Amm. Hyd.
 und dergleichen Namen mehr. Als ich eines Tages eben den Laden ausfegte, sah ich, wie Mr. Humberg diese Gefäße kritisch betrachtete. Er hielt eines gegen das Licht und schüttelte mißbilligend den Kopf, weil der Inhalt ganz flockig war. ›Harry,‹ sagte er, ›du siehst hier diese Reihe Flaschen?‹

›Jawohl.‹

›Gieß’ sie aus und füll’ frisches Wasser ein.‹ Ich starrte ihn an, den Besen in der Hand und entsetzt über eine derartige Verschwendung. ›Werden sie nicht explodieren, wenn ich sie schüttle?‹ fragte ich.

›Explodieren!‹ rief Mr. Humberg. ›Sie enthalten weiter nichts als abgestandenes Wasser. Seit Jahrzehnten war nichts anderes in den Flaschen. Die Arzneistoffe, die ich wirklich brauche, stehen da hinten – es sind heutzutage auch ganz andere als seinerzeit. Wasch’ die Flaschen aus – und dann wollen wir sie mit frischem Wasser füllen. Sie müssen da stehen, denn sie machen sich gut, und die alten Weiber, die zu uns kommen, wären trostlos, wenn sie sie nicht mehr sehen könnten.‹«
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»Und nun«, sagte Sarnac, »komme ich auf das Wesentliche im Leben jener Zeit zu sprechen und kann euch schildern, was Liebe in jener übervölkerten, schmutzigen, furchterfüllten Welt, in jenem London des Nebels und des bernsteinfarbigen Sonnenlichtes gewesen ist. Sie war ein karges, wildes, scheues und dabei waghalsiges Gefühl in einem dunklen Walde der Grausamkeit und Unterdrückung und alterte schnell, verkümmerte, wurde bitter und düster. Mich aber ereilte der Tod so früh, daß ich mit einer lebendigen Liebe im Herzen starb …«

»Um zu neuem Leben zu erwachen«, sagte Heliane leise.

»Zu neuem Leben und zu neuer Liebe«, sagte Sarnac und klopfte sie aufs Knie. »Doch hört weiter …«

Er nahm ein Stück Holz, das aus dem Feuer gefallen war, warf es in die hellen Flammen und sah zu, wie es zu brennen begann.

»Ich glaube, das erste Wesen, in das ich mich verliebte, war meine Schwester Fanny. Als Knabe von elf oder zwölf Jahren war ich bestimmt in sie verliebt. Um dieselbe Zeit war ich aber auch in eine nackte Gips-Nymphe verliebt, die tapfer auf einem wasserspeienden Delphin in einem öffentlichen Garten von Cliffstone saß. Sie lächelte mit zurückgeworfenem Kopf, den einen Arm winkend hochgehoben, und ihr Lächeln war das Süßeste, ihr Körper das Lieblichste, was man sich vorstellen konnte; ihr Rücken schien mir besonders reizend. An einer bestimmten Stelle konnte man sie von hinten betrachten und dabei die sanfte Kurve ihrer lächelnden Wange sehen, ihre lustige kleine Nasenspitze und die sanfte Rundung ihrer Brust unter dem erhobenen Arm. Ganz heimlich schlich ich immer wieder an diesen Platz, denn das Gefühl von Scham, mit dem man in jener Zeit vollgesogen war, verbot einem, dergleichen harmlos und frei zu betrachten, und ich konnte mich nicht satt sehen an ihr.

Eines Tages, als ich meine Nymphe in dieser Weise anbetete – halb gegen sie, halb gegen ein Blumenbeet gewendet, so daß ich sie von der Seite sehen konnte –, bemerkte ich einen ältlichen Herrn mit breitem, bleichem Gesicht auf einem Gartenstuhl, der sich nach vorne beugte und mich mit einem Ausdruck ekelhafter List betrachtete, als ob er mich ertappt und mein Geheimnis erraten hätte. Er sah aus wie der Fleisch gewordene Geist der Lüsternheit. Da ergriff mich wilder Schrecken, ich stürzte fort und ging nie wieder in jenen Garten. Es war, als ob ein Engel mit flammendem Schwert mich von ihm ferngehalten hätte, oder die Angst, dem scheußlichen alten Kerl wieder zu begegnen …

Nachdem ich nach London übersiedelt war, wurde Miß Beatrice Bumpus die Beherrscherin meiner Phantasie. Sie war mir Venus und alle Göttinnen, und das Gefühl für sie nahm sogar zu, als sie schon fort war. Denn sie war von uns weggezogen, um, wie ich glaube, den jungen Mann zu heiraten, den ich so sehr haßte. Sie gab die Arbeit für das Frauenstimmrecht auf und wurde ohne Zweifel von der jagdliebenden Familie Bumpus in Warwickshire freudig willkommen geheißen, wahrscheinlich schlachtete man einen fetten Fuchs zur Feier ihrer Heimkehr. Doch ihr fröhliches, offenes, knabenhaftes Gesicht blieb lange noch in meinen Träumen lebendig. Immer wieder rettete ich ihr bei wilden Abenteuern in allen Weltteilen das Leben, und manchmal befreite auch sie mich aus Gefahr. Über fürchterlichen Abgründen und auf steilen Klippen klammerten wir uns aneinander, bis ich müde einschlief. Und wenn ich der siegreiche Mahomet war, dann trat sie nach der Schlacht aus der Schar gefangener Frauen hervor und antwortete auf meine Behauptung, ich würde sie niemals lieben, durch Zigarettenrauch hindurch mit dem Worte ›Lügner!‹

Ich hatte keinen Umgang mit Mädchen meines Alters, so lange ich Laufbursche bei Mr. Humberg war; die Abendschule und meine Lektüre hielten mich von Bekanntschaften auf der Straße ab. Nur wenn ich manchmal meine Aufmerksamkeit nicht auf meine Bücher konzentrieren konnte, schlüpfte ich aus dem Hause und begab mich in die Victoria Street, wo im Glanz elektrischer Lampen ein nächtlicher Bummel abgehalten wurde. Schulmädchen, kleine Dirnen, Laufburschen und Soldaten promenierten dort und sprachen einander an. Obwohl ich mich von manch einer der Mädchengestalten, die an mir vorüberhuschten, angezogen fühlte, war ich doch zu scheu und zu wählerisch, um mich in diese Gesellschaft zu mischen. Ein heftiges Verlangen in mir trieb mich etwas Starkem und Schönem entgegen, das immer wieder verschwand, sobald ich auf eine Verwirklichung meiner Wünsche zu hoffen begann.«


26

»Noch vor Ablauf eines Jahres waren in der Pension in Pimlico verschiedene Veränderungen eingetreten. Die armen alten Moggeridges bekamen Influenza – eine Epidemie, die in jenen Tagen dauernd, wenn auch bald stärker, bald schwächer herrschte – und erlagen einer als Folge der Krankheit auftretenden Lungenentzündung. Sie starben kurz nacheinander, in einem Abstand von drei Tagen, und meine Mutter und Prue waren die einzigen Trauernden bei ihrem armseligen Begräbnis. Frau Buchholz verschwindet aus meiner Geschichte – ich weiß nicht genau, wann sie das Haus verließ, noch wer ihr Nachfolger wurde. Miß Beatrice Bumpus ließ die Sache des Frauenstimmrechts im Stich und zog fort; das erste Stockwerk wurde von einem nur zeitweilig auftauchenden Paar gemietet, das meiner Mutter äußerst verdächtig erschien und sie zu bösen Auseinandersetzungen mit Matilda Good veranlaßte.

Die neuen Mieter zogen nämlich nicht richtig, mit großem Gepäck ein, sondern erschienen für einen oder zwei Tage, um dann für eine Woche oder länger wieder zu verschwinden; auch kamen oder gingen sie meist nicht miteinander. Das löste moralische Betrachtungen bei meiner Mutter aus, sie begann anzudeuten, daß die beiden am Ende nicht richtig verheiratet seien, und verbot Prue, die Zimmer des ersten Stockwerkes zu betreten. Darüber kam es zu einem Streit mit Matilda.

›Was ist das für eine Geschichte mit Prue und dem ersten Stock?‹ fragte Matilda. ›Du bringst das Mädchen ja auf Gedanken.‹

›Ich bemühe mich, sie davor zu bewahren,‹ erwiderte Mutter; ›sie hat doch Augen.‹

›Und
 Finger‹, sagte Matilda bedeutungsvoll. ›Und was hat Prue denn gesehen?‹

›Allerlei.‹

›Was zum Beispiel?‹ fragte Matilda.

›Zum Beispiel, daß seine
 Sachen ein
 Monogramm haben und ihre
 ein anderes. Aber keines von beiden hat ein M, und sie haben sich doch als Milton eingeschrieben. Und dann die Art, wie die Frau mit einem spricht; als ob sie fürchtete, daß man etwas bemerken könnte, freundlich und etwas schüchtern. Aber das ist noch nicht alles, lange noch nicht alles; ich bin nicht blind; und Prue ist nicht blind. Das ist ein Geküsse und Getue zu den verschiedensten Tageszeiten, oft gleich, nachdem sie gekommen sind. Sie können kaum erwarten, bis man aus dem Zimmer draußen ist. Ich bin doch nicht ganz dumm, Matilda. Ich bin doch verheiratet gewesen.‹

›Was geht das uns an? Wir sind doch ein Logierhaus! Und wenn das Ehepaar Milton seine Wäsche auch mit hundert verschiedenen Monogrammen gezeichnet hätte, was schert es uns? In meinem Buch steht bei ihrem Namen immer »im voraus bezahlt«, und das genügt mir in Bezug auf ihre Moral. Du taugst wirklich nicht zur Angestellten in einer Pension, Martha, wirklich nicht, du bist verständnislos und schwerfällig, du hast kein »savoir – faire«. Was für Geschichten du gemacht hast wegen des Jungen und Miß Bumpus, geradezu lächerlich war das! Und nun scheinst du dich wegen Prue und Mrs. Milton noch mehr aufregen zu wollen. Sie ist eine Dame, verstehst du? – was du auch sagen magst, und obendrein eine liebenswürdige Frau. Ich wünschte, du würdest dich mehr mit deinen
 Angelegenheiten beschäftigen, Martha, und Mr. und Mrs. Milton in Frieden lassen. Und wenn sie schon nicht richtig verheiratet sind, so wirst du es doch nicht zu verantworten haben. Du kannst dich ja dann beim Jüngsten Gericht mit ihnen auseinandersetzen. Vorläufig tun sie eigentlich niemandem etwas Böses, ein ruhigeres und angenehmer zu bedienendes Paar habe ich schon lange nicht in meinem Hause gehabt.‹

Meine Mutter antwortete nichts.

›Habe ich vielleicht nicht recht?‹ fragte Matilda herausfordernd.

›Es ist bitter, ein so schamloses Weib bedienen zu müssen‹, sagte meine Mutter trotzig und mit weißen Lippen.

›Es ist noch bitterer, ein schamloses Weib geheißen zu werden, nur weil man auf einigen Wäschestücken noch das Monogramm aus der Mädchenzeit hat‹, erwiderte Matilda. ›Rede doch nicht solchen Unsinn, Martha.‹

›Und wieso hat er
 verschiedene Monogramme? Hat er vielleicht auch seinen Mädchennamen auf seinen Pyjamas?‹ fragte meine Mutter nach einer Pause.

›Du verstehst gar nichts, Martha‹, sagte Matilda, ein Auge gehässig auf meine Mutter gerichtet, indes das andere, die Frage überdenkend, in die Ferne blickte. ›Ich habe mir das schon oft gedacht, nun aber sag’ ich es dir einmal: Du verstehst rein gar nichts. Ich habe die Absicht, Mr. und Mrs. Milton so lange als möglich bei mir zu behalten, und wenn du zu zimperlich bist, sie zu bedienen, dann wird sich jemand anderer dafür finden. Ich wünsche nicht, daß meine Mieter beleidigt werden, ich wünsche nicht, daß man ihnen ihre Wäsche vorwirft. Und überhaupt, vielleicht hat er sich seine Pyjamas ausgeliehen, oder hat sie geschenkt bekommen – von jemandem, dem sie nicht paßten. Oder er hat plötzlich seinen Namen geändert, das geschieht oft, du kannst es in der Zeitung lesen. Oder in der Wäscherei wird was verwechselt, bei manchen Wäschern ist das gang und gäbe. Mr. Plaice zum Beispiel kam mit einem Kragen vom Urlaub zurück, der war mit F gezeichnet. Und so was ist für dich ein verdächtiges Anzeichen! Ich hoffe, du wirst jetzt nicht auch gegen Mr. Plaice Anklage erheben und sagen, er führt am Ende ein Doppelleben und ist kein richtiger Junggeselle. Überleg’ dir die Sachen doch besser, Martha, und denk’ nicht immer gleich was Böses. So leicht kann jemand einem verdächtig vorkommen und doch unschuldig sein. Aber du denkst gern
 Schlechtes von den Leuten, ich hab’ das oft und oft bemerkt, du schwelgst förmlich darin. Du hast nicht die Spur christlicher Nächstenliebe in dir.‹

›Was soll man tun, wenn man mit der Nase auf gewisse Dinge gestoßen wird? Man kann nicht anders, als sie sehen›, sagte meine Mutter schon etwas kleinlaut.

›Du
 kannst nicht anders‹, sagte Matilda. ›Es gibt Leute, die können nicht weiter sehen als ihre Nase, und trotzdem sehen sie zu viel. Und je besser ich dich kennen lerne, desto mehr komme ich zu der Ansicht, daß du zu dieser Sorte gehörst. Auf jeden Fall bleiben die Miltons hier; wenn einer geht, so ist das wer anderer. Ich hoffe, du hast mich verstanden, Martha.‹

Meine Mutter war sprachlos. Sie beherrschte sich und ließ von ihrem Thema ab. Während mehrerer Tage blieb sie verstimmt und sprach nur, wenn es unbedingt notwendig war oder wenn man sie etwas fragte. Matilda schien das weiter nicht zu rühren. Ich bemerkte, daß meiner Mutter steife Haltung noch steifer wurde, als Prue bald nach der geschilderten Auseinandersetzung zu den Miltons hinaufgehen mußte, doch erhob sie keinen weiteren Einspruch.«
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»Bald darauf trat Fanny aufs neue in meinen Gesichtskreis.

Ein bloßer Zufall schenkte sie mir wieder. All unsere früheren Beziehungen waren gelöst worden, als wir von Cliffstone nach London zogen. Mein Bruder Ernst war Fannys Herold.

Wir saßen im Kellerzimmer beim Abendbrot. Dieses Mahl war gewöhnlich sehr gemütlich, Matilda Good verschönte es meist durch gebratene oder geröstete Kartoffeln oder irgendein anderes Gemüse in Butter; solche Leckerbissen waren erfreuliche Beigaben zu Speck, Brot, Käse und Dünnbier. Und gewöhnlich las sie uns irgend etwas aus der Zeitung vor und besprach das Gelesene – sie war wirklich von lebhaftem Geist –, oder sie holte mich über meine Lektüre aus. Sie hatte großes Interesse an Mordfällen und ähnlichem, und von ihr angeregt, lernten wir über Prozesse und Verbrecher nachzudenken. ›Du magst meine Ansicht krankhaft nennen, Martha,‹ sagte sie, ›aber es gibt keinen Mord, der nicht ganz und gar in der menschlichen Natur begründet ist. Ganz und gar. Und manchmal kommt mir vor, daß wir gar nicht wissen, wessen ein Mensch fähig ist, ehe er nicht einen bis zwei Morde begangen hat.‹

Dergleichen Reden hatten fast immer die beabsichtigte Wirkung auf meine Mutter. ›Es ist mir unbegreiflich, wie du so etwas sagen kannst, Matilda‹, pflegte sie auszurufen …

Wir hörten den Lärm eines Autos oben auf der Straße. Mein Bruder Ernst kam die Küchentreppe herunter, und Prue öffnete ihm die Tür. Er erschien in Chauffeuruniform, Lederjacke und Gamaschen, die Mütze in der Hand.

›Hast du heut’ abend frei?‹ fragte Matilda.

›Court Theatre. Erst um elf Uhr aus‹, sagte Ernst. ›Und so dachte ich, ich könnte herkommen, mich wärmen und ein wenig schwatzen.‹

›Willst du nicht einen Bissen essen?‹ fragte Matilda. ›Prue, hol’ einen Teller, Messer und Gabel und ein Glas. Ein Glas von diesem
 Bier wird dem Chauffeur nicht schaden. Nun, wir haben dich ja seit endloser Zeit nicht mehr gesehen!‹

›Ich danke Ihnen vielmals, Miß Good‹, sagte Ernst, der immer sehr höflich mit Matilda war. ›Ich bin viel herumgefahren in letzter Zeit, aber ich hätte Sie gern schon längst besucht.‹

Es wurde ihm ein Imbiß gereicht, und das Gespräch schlief eine Weile ein; man machte ein oder zwei Mal den Versuch, es in Gang zu bringen, aber es gelang nicht. Ernsts Miene verriet Nachdenklichkeit, und Matilda betrachtete ihn durchdringend.

›Und was hast du uns mitzuteilen, Erni?‹ fragte sie plötzlich unvermittelt.

›Nun,‹ sagte Ernst, ›das ist aber merkwürdig, daß Sie mich das fragen, denn ich hab’ tatsächlich was mitzuteilen. Etwas – wie soll ich mich ausdrücken – etwas sehr Merkwürdiges.‹

Matilda füllte sein Glas von neuem.

›Ich hab’ Fanny gesehen‹, sagte Ernst nach heftiger Anstrengung.

›Nein‹, entfuhr es Mutter, und einen Augenblick schwiegen alle.

›So?‹ sagte Matilda, legte die Arme auf den Tisch und neigte sich vornüber. ›Du hast Fanny gesehen! Sie war ein hübsches, kleines Geschöpf, ich erinnere mich ihrer ganz gut. Und wo hast du sie gesehen, Erni?‹

Ernst hatte rechte Mühe, seine Geschichte in Worte zu kleiden. ›Es war Dienstag vor einer Woche‹, sagte er nach einer Pause.

›Ist sie etwa so eine aus der Victoria Street?‹ fragte Mutter, nach Atem ringend.

›Hast du sie zuerst gesehen oder sie dich?‹ fragte Matilda.

›Dienstag war es gerade eine Woche‹, wiederholte mein Bruder.

›Hast du mit ihr gesprochen?‹

›Bis jetzt noch nicht, nein!‹

›Hat sie etwas zu dir gesagt?‹

›Nein.‹

›Wie hast du denn gewußt, daß es unsere Fanny war?‹ fragte Prue, die aufmerksam zugehört hatte.

›Ich hab’ geglaubt, sie ist ins Ausland gegangen, da wir doch so nah von Boulogne waren‹, sagte meine Mutter. ›Ich hab’ gedacht, die weißen Sklavenhändler hätten wenigstens die Anständigkeit, ein Mädchen aus seiner Heimat wegzubringen … Fanny in London auf der Straße! In unserer Nähe! Ich hab’ ihr vorausgesagt, wie weit es mit ihr kommen wird, immer und immer hab’ ich ihr’s gesagt. Heirate einen ehrlichen Mann, hab’ ich ihr gesagt, sie aber war habgierig und dickköpfig … dickköpfig und eitel … Sie hat doch nicht etwa versucht, dir nachzugehen und herauszufinden, wo wir wohnen?‹

Ernsts Gesichtsausdruck verriet Hilflosigkeit. ›Es war nichts Derartiges, Mutter,‹ sagte er, ›es war ganz anders. Gar nicht so, wie du denkst –‹

Er begann umständlich in der Brusttasche seiner enganliegenden Lederjacke etwas zu suchen und brachte schließlich einen ziemlich schmutzigen Brief zum Vorschein. Er hielt ihn in der Hand, hatte aber offenbar weder Lust ihn vorzulesen, noch ihn uns auszuliefern. Doch die Tatsache, daß er ihn in der Hand hielt, schien sein sehr dürftiges Erzählertalent zu beleben. ›Es ist am besten, wenn ich mit dem Anfang beginne‹, meinte er. ›Es war gar nicht so, wie ihr vermutet. Dienstag vor einer Woche war es.‹

Matilda legte die Hand beschwichtigend auf meiner Mutter Arm. ›Es war wohl am Abend?‹ fragte sie.

›Ich hatte jemanden zu einem Dinner und wieder zurückzufahren‹, sagte mein Bruder. ›Ihr dürft nicht vergessen, ich habe Fanny seit fast sechs Jahren nicht mehr gesehen. Sie aber hat mich erkannt.‹

›Du mußtest also Leute zu einem Dinner hinbringen und dann wieder abholen?‹

›Ja, auf Bestellung‹, sagte Ernst. ›Ich sollte nach Nummer 102 Brantismore Gardens fahren und eine Dame und einen Herrn abholen, um sie nach Church Row zu bringen, und sie dann um halb elf dort wieder abholen. So fuhr ich also nach Brantismore Gardens und sage dem Portier – es war eines von den großen Häusern, wo die Portiers Livree tragen –, daß ich unten bin und warte. Der Portier telephoniert hinauf. Nach einer Weile kommen eine Dame und ein Herr aus dem Haus, und ich stelle mich zum Auto und öffne den Schlag, wie ich das immer mache. Bis dahin war alles ganz wie gewöhnlich. Der Herr hatte einen Frack an, wie die meisten abends, und sie einen pelzbesetzten Mantel; und sie war schön frisiert, mit etwas Glänzendem im Haar. Ganz eine Dame.‹

›Und das war Fanny?‹ fragte Prue.

Ernst kämpfte einige Augenblicke stumm mit seinem schwierigen Thema. ›Nein, noch nicht‹, sagte er dann.

›Du willst wohl sagen, daß du sie nicht gleich erkannt hast?‹ meinte Matilda.

›Nein. Aber sie sah mich an, schien ein wenig zurückzufahren und stieg ein. Ich sah, daß sie sich im Auto nach vorne beugte und mich anguckte, während er einstieg. Tatsache ist, daß ich mir gar nichts dabei gedacht habe. Ich hätte das alles wieder vergessen, wenn sich nicht nachher noch einiges ereignet hätte. Es war auf dem Rückweg, und ich bemerkte, wie sie mich wieder anguckte … Ich fuhr wieder nach Brantismore Gardens Nummer 102. Er steigt aus und sagt zu mir: »Warten Sie hier noch einen Augenblick«, und hilft ihr aus dem Wagen. Es sah zuerst so aus, als ob sie Lust hätte, mit mir zu sprechen, aber dann tat sie es doch nicht. Doch dieses Mal denke ich mir: »Meine Dame, dich habe ich schon einmal wo gesehen.« Komisch genug, an Fanny hab’ ich dabei keinen Augenblick gedacht; nur, daß sie unserem Harry ein bißchen ähnlich sieht, fuhr mir durch den Kopf, doch daß es Fanny sein könnte – nein. Sie gingen die Stufen zum Tor hinauf – es ist dort so eine Vorhalle, wie man sie in den Häusern mit mehreren Wohnungen hat. Dann besprachen sie sich ein Weile unter dem Licht drinnen und sahen mich dabei immer wieder an. Dann gingen sie hinauf.‹

›Und da hast du sie immer noch nicht erkannt?‹ fragte Prue.

›Ungefähr eine Viertelstunde später kommt er die Stufen herunter, im Frack, den Mantel über dem Arm, und sieht nachdenklich drein. Er gibt mir eine Adresse in der Nähe der Sloane Street an, dort steigt er aus, reicht mir ein Trinkgeld – ein ziemlich großes Trinkgeld – und bleibt dann vor mir stehen, als ob er etwas sagen wollte und nicht recht wüßte, was. »Ich habe mein Konto beim Garagebesitzer,« beginnt er, »lassen Sie die Fahrt aufschreiben.« Und dann: »Sie sind nicht mein gewöhnlicher Chauffeur, wie heißen Sie?« »Smith«, sagte ich. »Ernst Smith?« fragt er. »Ja«, sage ich. Und erst, wie ich schon wegfahre, frage ich mich: Wie zum Teufel … entschuldigen Sie, Fräulein Good.‹

›Macht nichts, macht nichts,‹ sagte Matilda, ›weiter.‹

›Wie zum Kuckuck weiß der Mann, daß ich Ernst heiße? Fast wäre ich mit einem Taxi auf dem Sloane Square zusammengefahren, so verdutzt war ich. Und erst um drei Uhr früh, als ich wach im Bett lag und über die Geschichte nachdachte, kam mir in den Sinn –‹ Ernsts Gesichtsausdruck zeigte, daß er nun den überraschenden Höhepunkt seiner Geschichte erzählen wollte –, daß die junge Dame, die ich gefahren hatte, niemand anderer war als –‹

Er hielt einen Augenblick inne.

›Fanny‹, flüsterte Prue.

›Euere Schwester Fanny‹, rief Matilda.

›Unsere Fanny‹, sagte Mutter.

›Niemand anderer als unsere Fanny!
 ‹ sagte Ernst triumphierend, und blickte um sich, ob auch alle erstaunt genug seien über diese verblüffende Eröffnung.

›Ich hab’ mir schon gedacht, daß es Fanny sein wird‹, meinte Prue.

›War sie sehr geschminkt?‹ fragte Matilda.

›Lang’ nicht so geschminkt wie die meisten Damen‹, sagte Ernst. ›Fast alle schminken sich heutzutage, Leute von Namen, Gemahlinnen von Bischöfen, Witwen, alle, und an ihr fiel mir nicht auf, daß sie besonders geschminkt war. Im Gegenteil: frisch sah sie aus, wenn auch etwas blaß, so wie Fanny immer ausgesehen hat.‹

›Und war sie wirklich wie eine Dame angezogen?‹

›Fabelhaft fein,‹ sagte Ernst, ›geradezu fabelhaft. Aber nicht im geringsten auffallend.‹

›Und das Haus, zu dem du sie geführt hast, das war wohl sehr lärmend, wie? Gesang und Tanz und offene Fenster?‹

›Nein, es war ein ruhiges, vornehmes Haus; geschlossene Läden und gar kein Lärm, ein Privathaus. Die Leute, die die Gäste ans Tor begleiteten, waren sehr fein. Ich hab’ auch einen Diener gesehen, er kam zum Auto heraus, das war nicht so einer, der nur für den Abend gemietet ist, sondern ein richtiger Diener. Die anderen Gäste hatten ein Privatauto mit einem ältlichen, würdigen Chauffeur, alles feine Leute, sag’ ich euch.‹

›Das sieht nicht nach Auf-der-Straße-sein aus‹, meinte Matilda, zu meiner Mutter gewendet. ›Was für einen Eindruck machte denn er?‹

›Ich will von ihm nichts hören‹, sagte meine Mutter.

›Wohl so eine Art liederlicher Lebemann, wie? Und etwas beschwipst?‹ fragte Matilda.

›Jedenfalls war er nüchterner als die Herren, die man sonst von Dinners abholt. Ich kann das beim Trinkgeldgeben bemerken. Die meisten von ihnen, oh! oft ganz hohe Herrschaften, sind – so in der Nacht – wie soll ich es nur sagen – ein wenig komisch, wissen mit der Wagentür nicht recht Bescheid und mit ihrer Brieftasche auch nicht. Er hingegen – nein, ich kenn’ mich nicht recht aus mit ihm. Und dann ist hier dieser Brief.‹

›Ja, der Brief‹, sagte Matilda. ›Lies ihn doch, Martha.‹

›Wie hast du diesen Brief bekommen?‹ fragte meine Mutter, ohne ihn anzurühren. ›Sie hat ihn dir doch nicht etwa selbst gegeben?‹

›Er kam letzten Donnerstag mit der Post. An mich adressiert: »Ernst Smith«. In die Garage. Es ist ein merkwürdiger Brief. Sie fragt nach uns allen. Ich kann aus der ganzen Geschichte nicht klug werden, ich hab’ mir den Kopf darüber zerbrochen, und weil ich weiß, wie böse Mutter auf Fanny ist, hab’ ich mich lange nicht entschließen können …‹

Seine Stimme erstarb.

›Jemand,‹ sagte Matilda inmitten der eingetretenen Stille, ›jemand wird den Brief wohl vorlesen müssen.‹

Sie sah auf meine Mutter, lächelte sonderbar mit herabgezogenen Mundwinkeln und streckte Ernst die Hand hin.«
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»Es war Matilda, die den Brief las. Meiner Mutter Abscheu davor war zu offenkundig. Ich entsinne mich noch, wie Matilda ihr rotes Gesicht über den gedeckten Tisch und dabei ein wenig zur Seite neigte, um bei dem schwachen Gasflämmchen, das das Zimmer erhellte, besser sehen zu können. Neben ihr stand Prue, neugierig und immer wieder unruhig zu Mutter hinüberblickend. Die Mutter saß zurückgelehnt, mit einem abweisenden Ausdruck in ihrem bleichen Gesicht, und Ernst, breit auf seinen Stuhl gepflanzt, zeigte eine zu nichts verpflichtende Miene, die gleichsam seinen Ausspruch von vorhin bekräftigte: Ich kann aus der Geschichte nicht klug werden.

›Also, laßt einmal sehen‹, sagte Matilda, und überflog das Schriftstück zunächst, um der Aufgabe des Vorlesens besser gewachsen zu sein …

›Mein lieber Erni, schreibt sie … Mein lieber Erni! Es war wunderbar, Dich wiederzusehen. Ich konnte es kaum glauben, auch noch, nachdem Mr. – Mr. – Sie hat den Namen zuerst geschrieben und hat dann wohl gefunden, es sei besser, ihn wieder auszustreichen. Also, Mr. Soundso – Dich nach Deinem Namen gefragt hatte. Ich hatte schon gefürchtet, ich hätte Euch alle für immer aus dem Gesicht verloren. Wo lebt Ihr? Und wie geht es Euch? Du weißt, ich war in Frankreich und Italien. In sehr vielen schönen Orten. Als ich zurückkam, fuhr ich nach Cliffstone, ich wollte Euch alle wiedersehen. Der Gedanke, Euch ohne ein Wort des Abschieds verlassen zu haben, war mir unerträglich.‹

›Das hätte ihr früher einfallen können‹, sagte meine Mutter.

›Mrs. Bradley erzählte mir von dem Unglück unseres armen Vaters und von seinem Tod, ich hatte nichts davon gewußt. Ich ging auf den Friedhof zu seinem Grab und weinte mich dort gründlich aus; ich konnte nicht anders. Armer, alter Vater! Und so ein grausamer Tod. Ich habe ihm Blumen hingelegt und mit Ropes, dem Friedhofswärter, abgemacht, daß er das Gras regelmäßig abmäht.‹

›Und er, der Ärmste,‹ sagte meine Mutter, ›der da drunten liegt, er wollte sie lieber tot zu seinen Füßen sehen, als lebendig und in Schande, hat er immer gesagt.

Und nun legt sie Blumen auf sein Grab! Er wird sich drin umgedreht haben.‹

›Vielleicht denkt er nun anders, Martha‹, sagte Matilda beschwichtigend. ›Man kann das nicht wissen. Vielleicht ist man im Himmel nicht mehr so grausam und wünscht einem Menschen nicht gleich den Tod, vielleicht wird man dort oben gütiger. Nun, wo bin ich stehen geblieben? Hier – regelmäßig
 abmäht.

Niemand weiß dort, wo Mutter und Ihr alle wohnt, niemand hat Euere Adresse. Ich fuhr sehr traurig nach London zurück, voll Bekümmerung, Euch so ganz verloren zu haben. Frau Bradley sagte mir, daß Mutter, Prue und Morty zu Bekannten nach London gezogen seien, aber wohin, wußte sie nicht. Und nun auf einmal, nach fast zwei Jahren, taucht Ihr wieder auf. Es ist fast zu schön, um wahr zu sein. Wo sind die anderen? Besucht Morty eine ordentliche Schule? Prue muß ja schon ganz erwachsen sein. Ich möchte sie gerne alle wiedersehen und ihnen, wenn möglich, helfen. Lieber Erni, bitte, sag’ Mutter und den anderen, daß es mir gut geht und daß ich glücklich bin. Ein Freund hilft mir. Es ist der, den Du gesehen hast. Ich bin weder verkommen noch schlecht. Ich führe ein sehr ruhiges Leben. Ich habe eine winzige Mietswohnung, und ich lese eine Menge und bilde mich. Ich arbeite sehr fleißig; ich habe eine Prüfung gemacht, eine Universitätsprüfung, Erni. Ich kann schon recht gut Französisch, Italienisch und ein wenig Deutsch. Ich habe ein Klavier und möchte Dir und Morty einmal etwas vorspielen. Morty hat doch Musik immer so gern gehabt! Wie oft denke ich an Euch. Erzähle Mutter von mir, zeige ihr den Brief, und lass’ mich bald von Euch hören. Denk’ nichts Häßliches von mir. Weißt Du noch, wie lustig es oft war in der Kinderzeit, Erni? Wie wir uns zu Weihnachten im Laden verkleidet haben und Vater uns nicht erkannte? Und wie Du mir zum Geburtstag ein Puppenhaus machtest? Oh! Erni, und dann »Käsekuchen«, weißt Du noch?!

›Was war das, Käsekuchen?‹ fragte Matilda.

›Das war irgendein dummes Spiel mit Passanten auf der Straße, ich erinnere mich nicht mehr genau daran, aber wir lachten viel dabei, manchmal kugelten wir uns geradezu.‹

›Nun kommt sie nochmal auf Morty zurück‹, sagte Matilda.

›Ich möchte Morty gern helfen, wenn er immer noch studieren will. Ich könnte das jetzt sehr gut. Ich vermute, daß er kein Kind mehr ist. Vielleicht hat er schon viel gelernt. Sag’ ihm alles Liebe. Auch Mutter grüße von mir und bitte sie, nicht allzu böse von mir zu denken. Fanny.

Fanny. Gedruckte Adresse auf dem Briefpapier. Schluß.‹

Matilda ließ den Brief auf den Tisch fallen. ›Nun?‹ wandte sie sich in herausforderndem Ton an meine Mutter. ›Mir scheint, daß diese junge Frau auf den richtigen Mann gestoßen ist, den einen
 anständigen unter zehntausend. Er scheint besser für sie zu sorgen als ein gewöhnlicher Ehemann. Was beabsichtigst du zu tun, Martha?‹

Matilda richtete ihren vorgebeugten Oberkörper langsam auf, lehnte sich in den Stuhl zurück und betrachtete meine Mutter mit einem etwas boshaft ironischen Ausdruck.«
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»Ich wandte den Blick von Matildas spöttischem Gesicht den gespannten Zügen meiner Mutter zu.

›Sag’, was du willst, Matilda, das Mädchen lebt in der Sünde.‹

›Das ist nicht einmal unbedingt bewiesen‹, meinte Matilda.

›Du glaubst doch nicht etwa, daß er –?‹ begann Mutter und brach wieder ab.

›Es gibt auf dieser Welt doch auch Menschen mit Seelengröße‹, sagte Matilda.

›Nein,‹ rief meine Mutter, ›wir brauchen ihre Hilfe nicht. Ich würde mich schämen, etwas von ihr anzunehmen, solange sie mit diesem Manne lebt.‹

›Anscheinend lebt sie ja gar nicht mit ihm. Aber sprich weiter.‹

›Schandgeld,‹ fuhr Mutter fort, ›Geld, das sie von ihm hat. Das Geld einer Mätresse!‹

Sie redete sich in Wut: ›Ich würde lieber sterben, als ihr Geld berühren.‹

Schließlich fand sie Worte, um ihre Auffassung zum Ausdruck zu bringen. ›Sie verläßt ihr Vaterhaus, sie bricht ihres Vaters Herz, sie tötet ihn. Ja, ja, sie bringt ihn ums Leben; nachdem sie fort war, war er nicht mehr derselbe. Sie begibt sich in Schande und Wollust. Sie entblödet sich nicht, sich von ihrem eigenen Bruder zum Haus ihrer Schande fahren zu lassen.‹

›Das hat sie wohl nicht beabsichtigt‹, warf Matilda ein.

›Er hat ja nicht anders können, der Arme. Und dann schreibt sie diesen Brief! Diesen Brief! Frech nenne ich ihn, frech und unverschämt. Ohne ein Wort der Reue, nicht ein einziges Wort der Reue. Hat sie etwa den Anstand, zu sagen, sie schäme sich ihrer selbst? Nein. Sie gibt zu, daß sie noch immer mit einem liederlichen Kerl lebt und gar nicht die Absicht hat, dieses Leben aufzugeben. Sie prahlt noch damit und bietet uns ihre freundliche Hilfe an! Uns, die sie in Schmach und Schande gestoßen hat! Weshalb haben wir Cherry Gardens verlassen und uns in London verstecken müssen? Ihretwegen! Und nun möchte sie in einem Auto daherkommen, die Stufen heruntertänzeln, aufgedonnert und angestrichen, und ihrer armen Mutter freundlich guten Tag sagen. Haben wir ihretwegen nicht schon genug gelitten? Jetzt will sie uns noch besuchen, um mit ihrem Reichtum zu protzen. Es ist unerhört! Wenn sie hierher kommen will – aber ich bezweifle, daß sie es wagt –, dann muß sie in härenem Gewand kommen, Asche auf dem Haupt und auf den Knien rutschend.‹

›Das wird sie nicht tun, Martha‹, sagte Matilda.

›Dann soll sie bleiben, wo sie ist. Wir brauchen ihre Schande nicht. Sie hat ihren Weg gewählt. Aber hierher kommen! Was soll man denn den Leuten sagen?‹

›Das lass’ mich nur machen‹, meinte Matilda, ohne jedoch Gehör zu finden.

›Was
 soll ich den Leuten sagen? Hierher kommen! Und Prue? Und Mr. Pettigrew, den sie im Geselligkeitsverein kennen gelernt hat und zum Tee einladen will? Wie soll sie dem erklären, was für eine feine Dame sie zur Schwester hat? Ein Kebsweib! Ja, Matilda, das ist der richtige Name für sie. Ein Kebsweib! Hübsch, sie so Mr. Pettigrew vorzustellen. Meine Schwester – ein Kebsweib! Er würde auf und davon rennen; er würde außer sich sein vor Entsetzen. Prue dürfte sich im Geselligkeitsverein nicht mehr blicken lassen. Und Erni! Was soll der sagen, wenn seine Kollegen in der Garage ihm nachrufen, daß seine Schwester ein Kebsweib ist?‹

›Sorge dich darum nicht,‹ sagte Ernst sanft, aber fest, ›niemand ruft mir in der Garage irgendetwas nach. Das traut sich keiner, außer er hat Lust, seine Zähne zu schlucken.‹

›Und dann haben wir noch Harry. Er geht in seine Schule. Wenn jemand das dort erfährt – seine Schwester ein Kebsweib – man würde ihn wahrscheinlich die Kurse nicht mehr besuchen lassen.‹

›Das würde ich mir nicht gef…‹, begann ich, meinen Bruder nachahmend. Doch Matilda schnitt mir das Wort mit einer Gebärde ab. Und diese Gebärde reichte weit und galt auch meiner Mutter, die übrigens am Ende ihrer Rede zu sein schien.

›Ich weiß nun, Martha,‹ sagte Matilda, ›wie du die Sache auffaßt. Es ist ja schließlich ganz natürlich. Doch dieser Brief –‹

Sie nahm den Brief wieder auf. Sie spitzte die Lippen und wiegte ihren großen Kopf hin und her. ›Nie im Leben wird man mich glauben machen, daß das Mädchen, das diesen Brief schrieb, ein schlechtes Herz hat. Du bist sehr bitter gegen Fanny, Martha, sehr bitter.‹

›Trotz allem –‹, hob ich von neuem an, doch Matildas Hand unterbrach mich wieder.

›Bitter!‹ schrie meine Mutter. ›Ich kenne sie! Sie kann so unschuldig tun, als ob nichts geschehen wäre. Und alles so drehen, als ob nicht sie, sondern der andere Unrecht hätte …‹

Matilda nickte. ›Ich verstehe, ich verstehe‹, sagte sie. ›Aber warum sollte sich Fanny die Mühe genommen haben, diesen Brief zu schreiben, wenn sie kein ehrliches Gefühl für euch hätte? Als ob sie es notwendig hätte, sich um euch zu kümmern! Ihr seid ihr doch keine Hilfe! In ihrem Brief steckt Güte, Martha, und noch etwas mehr als Güte. Willst du sie zurückstoßen? Sie und die angebotene Hilfe? Auch wenn sie nicht auf den Knien rutscht und bereut? Willst du nicht wenigstens ihren Brief beantworten?‹

›Ich will ihr nicht schreiben und nichts von ihr hören. Nein! So lange sie ein Kebsweib ist, ist sie meine Tochter nicht. Ich wasche meine Hände in Unschuld. Und was ihre Hilfe anbetrifft – alles Schwindel! Wenn sie uns hätte helfen wollen, dann hätte sie Herrn Crosby geheiratet, der ein braver, anständiger Mann war.‹

›Also schön, da kann man nichts machen‹, sagte Matilda.

Mit einem Ruck wandte sie sich zu Ernst: ›Und was willst du tun, Erni? Bist du auch dafür, Fanny links liegen zu lassen? Willst du die Käsekuchen für immer vergessen haben und von deiner Schwester nie mehr etwas wissen?‹

Ernst lehnte sich zurück, steckte die Hände in die Hosentaschen und blieb einige Augenblicke in Nachdenken versunken. Dann sagte er: ›Es ist sehr peinlich.‹

Matilda half ihm nicht weiter.

›Ich muß auch an meine Braut denken‹, fuhr er fort und wurde über und über rot.

Meine Mutter wandte den Kopf heftig gegen Ernst und sah ihn scharf an. Er zeigte eine unbewegliche Miene und vermied ihren Blick.

›Oh, oh,‹ rief Matilda, ›das ist ja eine große Neuigkeit. Und wer ist deine Auserwählte, Erni?‹

›Hm! Ich hab’ eigentlich nicht die Absicht gehabt, heute schon von ihr zu erzählen. Ihr Name tut vorläufig nichts zur Sache; sie hat ein kleines Modenwarengeschäft, mehr will ich nicht verraten. Ich habe nie ein klügeres und hübscheres Mädchen gesehen; wir haben uns bei einer kleinen Tanzunterhaltung kennen gelernt, wir sind einig, wenn auch nicht öffentlich verlobt. Aber wann wir heiraten wollen, ist noch unbestimmt. Ich habe ihr Verschiedenes geschenkt, einen Ring und so weiter, aber selbstverständlich habe ich ihr nie etwas von Fanny erzählt, Familienangelegenheiten hab’ ich mit ihr noch nicht besprochen. Sie weiß nur, daß wir ein Geschäft hatten, daß wir Verluste erlitten haben und daß der Vater durch einen Unglücksfall umgekommen ist. Das ist alles. Aber Fanny – über Fanny mit ihr zu sprechen, wär’ mir sehr peinlich. Ich möchte aber auch nicht hart gegen Fanny sein.‹

›So, so‹, sagte Matilda. Sie schaute Prue stumm fragend an und las die Antwort aus deren Gesicht. Dann nahm sie den Brief wieder auf und wiederholte langsam und mit starker Betonung: ›102 Brantismore Gardens‹, als ob sie sich die Adresse ins Gedächtnis einprägen wollte. ›Im obersten Stockwerk, sagtest du, Erni?‹ …

Dann wandte sie sich zu mir: ›Und was denkst du
 in dieser Sache zu tun, Harry?‹

›Ich möchte Fanny besuchen gehen‹, sagte ich. ›Ich glaube nicht –‹

›Harry,‹ sagte meine Mutter, ›ich verbiete dir ein für alle Mal, ihr in die Nähe zu kommen. Ich will nicht, daß du verdorben wirst.‹

›Verbiete es ihm nicht, Martha‹, sagte Matilda, ›das hat keinen Zweck, denn er wird doch hingehen. Jeder Junge mit einem Funken Gefühl und Mut wird auf diesen Brief hin zu ihr gehen. 102 Brantismore Gardens‹ – noch einmal hob sie die Adresse hervor –, ›das ist nicht sehr weit von hier.‹

›Ich verbiete dir, sie zu besuchen, Harry‹, wiederholte meine Mutter. Zu spät erfaßte sie die ganze Bedeutung des Briefes. Sie griff nach ihm. ›Ich will nicht, daß dieser Brief beantwortet wird. Ich werde ihn verbrennen, wie es sich gehört, und seinen Inhalt zu vergessen trachten, ihn aus meinem Gedächtnis streichen. Da!‹

Sie stand auf, und ein Schluchzen unterdrückend, warf sie Fannys Brief ins Feuer. Dann nahm sie die Feuerzange, um ihn tiefer in die Ofenglut hineinzustoßen. Wir alle starrten schweigend auf den Brief, der sich zusammenrollte, braun wurde, in einer hellen Flamme aufloderte und im Augenblick darauf raschelnd zu Asche zerfiel. Mutter setzte sich schweigend wieder hin. Nach einem wilden Kampf mit ihrer Rocktasche zog sie ein armseliges, schmutziges, altes Taschentuch hervor und begann zu weinen, leise zuerst, dann immer heftiger. Wir anderen sahen entsetzt diesem Ausbruch zu. ›Du darfst Fanny nicht besuchen, Harry, wenn Mutter es dir verbietet‹, sagte Ernst schließlich ruhig, aber nachdrücklich.

Matilda schaute mich herausfordernd an.

›Ich werde sie doch besuchen‹, sagte ich, und empfand heftige Angst, daß mir im nächsten Augenblick unmännliche Tränen aus den Augen stürzen würden.

›Harry,‹ schrie Mutter schluchzend, ›du wirst mir das Herz brechen! Erst Fanny, dann du!‹

›Siehst du!‹ sagte Ernst.

Mutter hielt im Schluchzen inne, als ob sie meine Antwort abwarten wolle. Mein dummes, kleines Gesicht muß sehr rot gewesen sein, und die Stimme wollte mir nicht gehorchen, aber ich sagte doch, was ich sagen wollte:

›Ich werde zu Fanny gehen und sie geradeheraus fragen, ob sie wirklich ein schlechtes Leben führt.‹

›Und wenn sie ja sagt?‹ fragte Matilda.

›Dann will ich ihr Vorstellungen machen‹, sagte ich. ›Ich werde alles tun, um sie zu retten. Auch … auch wenn ich arbeiten muß, um sie zu erhalten … Sie ist doch meine Schwester …‹

Und nun weinte ich ein Weilchen.

›Ich kann nicht anders, Mutter,‹ schluchzte ich, ›ich muß zu ihr.‹

Ich bemühte mich, mein Schluchzen zu unterdrücken.

›So, so‹, sagte Matilda und blickte mich an. In ihrem Blick lag mehr Ironie und weniger Bewunderung als ich meiner Meinung nach verdiente. Sie wandte sich zu meiner Mutter: ›Man könnte nicht schöner sprechen, als Harry gesprochen hat. Ich glaube, du mußt ihn gehen lassen. Er wird alles tun, um sie zu retten, sagt er. Weiß Gott, vielleicht gelingt es ihm, Reue in ihr zu erwecken.‹

›Gerade das Gegenteil wird geschehen‹, sagte Mutter und trocknete sich die Augen. Ihr Tränenstrom war versiegt.

›Ich kann mir nicht helfen,‹ sagte Ernst, ›ich halte es für verkehrt, wenn Harry zu ihr geht.‹

›Auf keinen Fall darfst du von deinem Vorhaben lassen, weil du die Adresse vergessen hast‹, sagte Matilda. ›Das wäre schäbig. Wenn du Fanny aufgeben willst, mußt du es aus freiem Willen tun, aber nicht aus Vergeßlichkeit. 102 Brantismore Gardens. Schreib’ dir’s lieber auf.‹

Ich ging zu dem Tisch in der Ecke, auf dem meine Bücher lagen, und tat, wie sie mir geraten. Und zwar schrieb ich die Adresse auf das Vorsatzblatt des Elementarbuchs der lateinischen Sprache von Smith.«
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»Mein erster Besuch bei Fanny fiel ganz anders aus, als die rührenden Szenen, die ich mir vorher in der Phantasie ausgemalt hatte. Ich ging am zweitnächsten Tag nach Ernsts Erzählung etwa um halb acht Uhr abends, auf dem Heimweg von der Apotheke, zu ihr. Das Haus kam mir sehr würdig vor. Ich stieg über eine mit Teppichen belegte Treppe zu ihrer Wohnung hinauf und läutete; sie öffnete selbst.

Es war mir sofort klar, daß die lächelnde junge Frau unter der Tür jemand anderen erwartet hatte als den tölpelhaften Jüngling, der vor ihr stand. Sie hatte zunächst nicht die leiseste Ahnung, wer er sei, und ihre strahlende Miene wurde kühl ablehnend. ›Was wünschen Sie, bitte?‹ sagte sie, indes ich sie schweigend anstarrte.

Sie hatte sich sehr verändert, sie war gewachsen. Allerdings war ich nun noch größer als sie. Ihr welliges braunes Haar war von einem schwarzen Samtband zusammengehalten, das auf der einen Seite einige funkelnde Steine aufwies; Gesicht und Lippen hatten frischere Farben als ehedem. Sie trug ein leichtes Kleid von grünblauer Farbe mit weiten Ärmeln; man sah ihren hübschen Nacken und Hals und ihre weißen Arme. Sie erschien mir wie ein zauberhaft schönes Wesen, sanft, strahlend und duftend – für einen Barbaren der Londoner Straßen gleich mir war sie eine Märchengestalt, ihre Anmut bewegte mich. Ich räusperte mich. ›Fanny,‹ sagte ich heiser, ›kennst du mich nicht?‹

Sie zog die Brauen prüfend zusammen, und schon hatte sie wieder ihr entzückendes altes Lächeln. ›Das ist ja Harry‹, rief sie, zog mich in ihr kleines Vorzimmer und umarmte und küßte mich. ›Mein lieber, kleiner Bruder Harry! Wie groß bist du geworden! Ich kann es kaum glauben!‹

Dann ging sie von mir weg, schloß die Tür, kam zurück und betrachtete mich nachdenklich.

›Warum hast du mir nicht geschrieben, daß du zu mir kommen willst? Da möchte ich nun mit dir über vieles plaudern, erwarte aber Besuch. Der kann jeden Augenblick da sein. Was soll ich nun tun? … Hm.‹

Der kleine Vorraum, in dem wir standen, war hell und freundlich, die weißen Wände waren mit hübschen japanischen Bildern geschmückt. Ein Ständer für Mäntel und Hüte und ein alter Eichenschrank standen darin, auch bemerkte ich einige Türen, von denen zwei halb offen standen. Durch die eine sah ich flüchtig ein Sofa und einen Tisch mit Kaffeegeschirr, durch die andere einen Spiegel und einen mit Kattun überzogenen Lehnstuhl. Fanny schien zu überlegen, in welches dieser beiden Zimmer sie mich führen solle. Schließlich schob sie mich in das erste und machte die Tür hinter uns zu.

›Du hättest mir schreiben sollen, daß du mich besuchen willst‹, sagte sie. ›Ich möchte für mein Leben gern jetzt mit dir plaudern, aber es kommt jemand zu mir, der für sein Leben gern mit mir
 plaudert. Aber einerlei, nützen wir die Zeit schnell aus. Wie geht es dir? Aber das kann ich dir ansehen. Doch wie steht’s mit deinen Studien? Und wie geht’s Mutter? Was ist aus Prue geworden? Und ist Ernst noch immer so jähzornig wie früher?‹

Ich versuchte alle ihre Fragen zu beantworten. So gut es ging, schilderte ich ihr Matilda Good und deutete ihr Mutters Unversöhnlichkeit an. Dann begann ich ihr von meiner Beschäftigung in der Apotheke zu erzählen und von meinen Studien in Latein und Chemie, doch inmitten meines Berichtes sprang sie auf und horchte.

Man hörte das Geräusch eines Schlüssels in der Eingangstür.

›Mein anderer Besuch‹, sagte sie, zögerte einen Augenblick und schlüpfte dann aus dem Zimmer. Ich betrachtete mir die Möbel und die Kaffeemaschine, die auf dem Tisch summte. Sie hatte in der Eile die Tür ein wenig offen gelassen, und so hörte ich nur zu deutlich das Geräusch eines Kusses und dann eine männliche Stimme. Ich fand diese Stimme angenehm.

›Ich bin müde, kleine Fanny. Oh, ich bin todmüde; die neue Zeitung ist des Teufels. Wir haben alles ganz falsch angepackt, aber ich werde sie doch durchdrücken. Wenn ich nicht diese Freude, diese Ruhe hier bei dir hätte, müßte ich verrückt werden. Der Kopf brummt mir vor lauter Artikel-Überschriften. Bitte, nimm meinen Mantel. Danke. Ich rieche Kaffee …‹

Es kam mir vor, als hielte Fanny ihren Besucher mit heftiger Bewegung davon ab, das Zimmer, in dem ich stand, zu betreten. Ich hörte, wie sie sehr schnell etwas über einen Bruder sagte.

›Ach, zum Kuckuck!‹ rief der Mann aus vollem Herzen. ›Schon wieder einer! Wieviel Brüder hast du denn, Fanny? Schick’ ihn weg. Ich habe nicht länger als eine Stunde Zeit, Liebste –‹

Die Tür schloß sich heftig – Fanny mußte bemerkt haben, daß sie offen gestanden hatte. Das weitere Gespräch konnte ich nicht mehr hören.

Bald erschien Fanny wieder, rosig angehaucht, glänzenden Auges und etwas verlegen. Man sah ihr an, daß sie eben nochmals geküßt worden war.

›Harry,‹ sagte sie, ›es ist mir verhaßt, dich wegzuschicken und dich zu bitten, ein anderes Mal wiederzukommen. Du mußt aber verstehen, dem anderen Besuch habe ich den heutigen Abend schon früher versprochen. Macht’s dir was, Harry? Ich sehne mich nach einer langen Plauderstunde mit dir. Hast du Sonntag frei, Harry? Nun, dann komm Sonntag um drei zu mir, ich werde ganz allein sein, und wir können uns einen richtigen guten Nachmittagstee gönnen. Ist’s dir recht, Harry?‹

Ich sagte, daß mir alles recht sei. Meine ethischen Wertungen waren offenbar innerhalb dieser kleinen Wohnung andere als draußen.

›Du hättest wirklich erst schreiben sollen, anstatt so unvermittelt aus der Dunkelheit aufzutauchen.‹

Als ich mit ihr durch den Vorraum ging, war niemand zu sehen, nicht einmal ein Mantel oder ein Hut. ›Gib mir einen Kuß, Harry‹, sagte sie. Und ich küßte sie bereitwillig. ›Macht’s dir bestimmt nichts, daß ich dich wegschicke?‹ fragte sie unter der Tür nochmals.

›Nicht das geringste‹, sagte ich. ›Ich hätte schreiben sollen!‹

›Sonntag um drei‹, rief sie mir noch nach, als ich die teppichbelegte Treppe hinunterging.

›Sonntag um drei‹, rief ich zurück.

Unten in der Halle des Treppenhauses brannte ein Feuer in einem Kamin, und ein Mann saß da, bereit, einen Wagen oder ein Auto herbeizurufen, falls jemand es wünschte. Der Wohlstand und die Behaglichkeit des Ganzen machten großen Eindruck auf mich, ich war geradezu stolz, aus einem so schönen Hause auf die Straße treten zu können. Erst als ich ein Stück Weges zurückgelegt hatte, fiel mir ein, daß ich meinen eigentlichen Plan ganz und gar nicht verwirklicht hatte.

Ich hatte Fanny nicht gefragt, ob sie ein schlechtes Leben führe, und ihr nicht die geringsten Vorstellungen gemacht. Die Rolle, die ich mir zurechtgelegt hatte, die Rolle des starken, schlichten und entschlossenen jüngeren Bruders, der die schwache, aber liebenswerte Schwester aus entsetzlicher Erniedrigung rettet, war mir in dem Augenblick, da Fanny mir die Tür geöffnet hatte, gänzlich aus dem Gedächtnis entschwunden. Da stand ich nun, den ganzen langen Abend vor mir, und meiner Familie hatte ich nichts weiter als die Erkenntnis mitzuteilen, daß zwischen Romantik und Wirklichkeit ein ungeheurer Unterschied besteht. Ich beschloß, meiner Familie vorläufig gar nichts zu erzählen, sondern lieber einen langen Spaziergang zu unternehmen und dabei über mein Erlebnis mit Fanny gründlich nachzudenken. Ich wollte so spät heimkommen, daß meine Mutter keine Gelegenheit mehr zu einem Kreuzverhör und zu langem Ausfragen hätte.

Ich schlug den Weg zum Themsekai ein. Dort waren wenige Leute, und das würdige, stellenweise sogar schöne Straßenbild paßte gut zu einem nachdenklichen Spaziergang.

Ich muß mich wundern, wenn ich mir nun die verschiedenen Phasen meiner Stimmung an jenem Abend ins Gedächtnis zurückrufe. Zuerst beherrschte mich die fröhliche Wirklichkeit, aus der ich kam: Fanny, hübsch, wohlhabend, freundlich und selbstsicher, in ihrer schön erleuchteten, geschmackvoll möblierten Wohnung, und die freundliche und vertrauenswürdige Stimme, die ich gehört hatte –: das waren Tatsachen, die ich hinnehmen und respektieren mußte. Es war erfreulich, nach mehr als zwei Jahren scheußlicher Phantasiegespinste die Schwester in Wirklichkeit vom Schicksal unbesiegt, geliebt und gehegt wiederzufinden. Und dann die Aussicht auf eine lange Plauderstunde am Sonntag! Ich wollte ihr alles erzählen, was ich inzwischen getan und was ich zu tun gedachte. Wahrscheinlich waren die beiden miteinander verheiratet, aber aus irgendeinem dunklen Grunde nicht imstande, diese Tatsache der Welt mitzuteilen – vielleicht würde mir Fanny am Sonntag in tiefstem Vertrauen davon erzählen, und ich würde dann nachhause gehen, Mutter das Geheimnis zuflüstern und sie in das größte Erstaunen versetzen. Aber noch während ich diesen Gedanken freudig ausspann, wuchs in meinem Gemüt klar und kalt die bedeutungsvolle Gewißheit empor, daß die beiden nicht verheiratet seien, und die Schatten langgehegter Mißbilligung begannen sich über den ersten hellen Eindruck von Fannys kleinem Heim zu senken. Unzufriedenheit mit der Rolle, die ich gespielt hatte, stieg in mir auf; ich hatte mich ja in einer Weise behandeln und vor die Tür setzen lassen, als wäre ich ein kleiner Junge und nicht ein hilfreicher und moralisch überlegener Bruder. Ich hätte unbedingt irgendetwas, wenn auch nur ein kurzes Wort über meine moralischen Überzeugungen sagen sollen. Ich hätte auch dem Mann gegenübertreten müssen, dem Bösewicht, der ohne Zweifel in dem Zimmer mit dem Spiegel und dem kattunüberzogenen Lehnstuhl gelauert hatte. Er hatte es vermieden, mir zu begegnen, weil er mir nicht ins Gesicht zu sehen wagte. Von dieser plötzlich veränderten Auffassung ausgehend, begann ich nun einen neuen Traum der Anklage und Rettung zu erdichten. Was hätte ich wohl zu dem Bösewicht sagen müssen? ›Und so, mein Herr, sehe ich Sie endlich –‹

Etwas dergleichen.

Meine Phantasie begann mich in tollen Sprüngen fortzureißen. Ich stellte mir vor, wie der Bösewicht, in tadelloser Abendtoilette, die, wie meine Romane mich gelehrt hatten, meist ein Zeichen allerärgster Verderbtheit war, unter der Flut meiner schlichten Rede erzittern würde. ›Sie haben sie‹, wollte ich sagen, ›aus dem bescheidenen, aber reinen Heim ihrer Familie gerissen, Sie haben ihrem Vater das Herz gebrochen‹ – ich bildete mir tatsächlich ein, daß ich etwas Derartiges sagen würde! ›Und was haben Sie aus ihr gemacht? Ein Spielzeug, eine Puppe, die nun verzärtelt wird, so lange es Ihrer Laune gefällt, und die Sie schließlich achtlos beiseite werfen werden –‹ oder: ›beiseite schleudern werden!‹

Ich entschloß mich für ›schleudern‹.

Gestikulierend und halblaut vor mich hinsprechend, wanderte ich das Themseufer entlang.«

»Aber im Grunde wußtest du damals schon, daß das Unsinn war?« fragte Iris.

»Ja, im Grunde wohl. Doch in jenen alten Tagen arbeitete das Gehirn des Menschen auf solch erstaunliche Art und Weise.«
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»Auch mein zweiter Besuch bei Fanny«, fuhr Sarnac fort, »war voll unerwarteter Erfahrungen und unerprobter Begebnisse. Der Teppich in dem schönen Treppenhaus schien alle moralisierende Taktlosigkeit aus mir wegzuzaubern. Als die Tür sich öffnete und ich meine liebe Fanny wiedersah, freundlich und froh, da vergaß ich die ernsten Fragen, mit denen ich unsere zweite Unterredung hatte einleiten wollen. Sie zog mich an den Haaren, küßte mich, nahm mir Hut und Mantel ab, sagte, daß ich ungeheuer groß sei, und maß sich mit mir im Spiegel. Dann schob sie mich in das helle, kleine Wohnzimmer. Dort war ein Teetisch vorbereitet, wie ich noch nie im Leben einen gesehen hatte. Es gab kleine Sandwiches mit Schinken, andere mit Pastete, Stachelbeermarmelade, zwei Sorten Kuchen und obendrein noch kleine Biskuits. ›Lieb von dir, Harry, daß du gekommen bist. Aber ich weiß nicht, irgendwie hatte ich das Gefühl, daß du ganz bestimmt kommen würdest.‹

›Wir zwei haben immer zusammengehalten‹, sagte ich.

›Immer‹, stimmte sie ein. ›Mutter und Erni hätten mir wirklich eine Zeile schreiben können. Nun, vielleicht tun sie es später. Hast du je einen elektrischen Kochtopf gesehen, Harry? Das hier ist einer. Bitte, stecke den Kontakt an – hier, siehst du.‹

›Ich weiß, ich kenne das‹, sagte ich und tat, wie sie gebeten. ›Ich hab’ in meinem Abendkurs eine Menge über Elektrizität und Chemie gelernt. Und in der Tothill Street ist ein Laden voll solcher Sachen.‹

›Ich dachte mir, daß du über derlei Bescheid weißt‹, sagte sie. ›Ich hoffe, du hast schon recht viel gelernt.‹ Und damit waren wir bei der mir so wichtigen Frage angelangt, was ich gelernt hatte und noch zu lernen gedachte.

Es war eine Freude, mit jemandem sprechen zu können, der wirklich Verständnis für meine Bestrebungen hatte. Ich erzählte von mir, von meinen Träumen, meinen Zielen, und während ich sprach, griff mein Arm – ich war ein Jüngling im Wachstum – immer wieder nach den verlockenden Schüsseln. Fanny beobachtete mich lächelnd und regte mich durch Fragen zu immer neuen Mitteilungen an. Und als wir genug geschwatzt hatten, führte sie mich zu ihrem Pianola, ich suchte mir unter den vorhandenen Rollen ein Stück von Schumann heraus, das ich schon längst durch Mr. Plaice kannte, und hatte nun die Freude, es unter Fannys Anleitung selbst spielen zu können. Diese Pianolas waren ganz leicht zu handhaben. Bald konnte ich mit bewußtem Ausdruck darauf spielen.

Fanny lobte meine rasche Auffassung. Sie räumte das Teegeschirr ab, während ich spielte, dann setzte sie sich zu mir, und wir stellten fest, daß wir in den zwei Jahren der Trennung beide viel Musik kennengelernt hatten. Wir waren beide entzückt von Bach – ich bemerkte zu meiner Beschämung, daß ich seinen Namen falsch ausgesprochen hatte – und von Mozart. Bald kam Fanny wieder auf meine Arbeit zu sprechen und fragte mich, was ich zu werden gedächte. ›Du sollst nicht mehr allzu lang bei dem alten Drogisten bleiben‹, meinte sie. ›Was würdest du dazu sagen, wenn ich dir eine Arbeit verschaffte, bei der du es mit Büchern zu tun kriegtest? Zum Beispiel Bücher verkaufen oder in einer Bibliothek mithelfen oder eine Beschäftigung in einer Firma, die Bücher und Zeitungen veröffentlicht? Hast du nie daran gedacht, selbst
 etwas zu schreiben?‹

›Ich habe schon öfter Verse gemacht,‹ gestand ich, ›auch habe ich einmal einen Artikel über Abstinenz an die Daily News
 geschickt. Aber sie haben ihn nicht gedruckt.‹

›Hast du dir nie gewünscht, Schriftsteller zu werden?‹

›Du meinst, ein Bücherschreiber, wie Arnold Bennett? Oh! ja.‹

›Du wußtest aber nicht, wie du das anfangen sollst?‹

›Ja, es ist so schwer, anzufangen‹, sagte ich, als ob das das einzige Hindernis gewesen wäre.

›Du solltest deine alte Apotheke aufgeben‹, begann sie wieder. ›Wenn ich jemand wüßte, der eine interessantere Arbeit für dich hätte, Harry, würdest du sie annehmen?‹

›Ich glaube schon.‹«

»Warum sagtest du nicht einfach ja?« unterbrach Iris.

»Ach! das war eine damals gebräuchliche Wendung, eine gezierte Abschwächung des Empfindens in der Rede«, erklärte Sarnac.

»Aus meiner Schilderung könnt ihr sehen, wie völlig ich mich wieder von meiner vorgefaßten Meinung und meinen Plänen entfernt hatte. Wir plauderten den ganzen Abend und nahmen in Fannys kleinem Speisezimmer ein köstliches kaltes Abendessen ein. Fanny zeigte mir, wie man mit ganz feingeschnittenen Zwiebeln, Weißwein und Zucker einen wunderbaren Salat zurechtmacht. Nachher setzten wir uns wieder an das Pianola. Schließlich nahm ich – sehr ungern – Abschied. Als ich auf der Straße stand, hatte ich, wie das vorige Mal, das Gefühl, plötzlich in eine andere Welt gestoßen worden zu sein, in eine kältere, leerere, härtere Welt mit völlig andersgearteten moralischen Wertungen. Wieder empfand ich eine heftige Abneigung dagegen, gleich nachhause zu gehen und mir die Erinnerung an den schönen Abend durch erbarmungslose Fragen trüben und zerstören zu lassen. Und als ich endlich doch nachhause kam, log ich: ›Fanny wohnt sehr hübsch und ist sehr glücklich. Und nach allem, was sie mir andeutete, vermute ich, daß der Mann sie binnen kurzem heiraten wird.‹

Unter dem feindseligen Blick meiner Mutter bekam ich heiße Wangen und Ohren.

›Hat sie dir das gesagt?‹

›So ungefähr‹, log ich. ›Ich hab’ es so halb und halb aus ihr herausbekommen.‹

›Aber er ist doch schon verheiratet!‹ meinte Mutter.

›Ja, ja, ich glaube, es ist da noch irgendein Hindernis.‹

›Irgendein Hindernis!‹ rief Mutter zornig. ›Sie hat einer anderen Frau den Mann weggenommen. Er gehört seiner angetrauten Frau immer und ewig, gleichgültig, was sie angestellt haben mag. »Was Gott zusammengegeben hat, soll der Mensch nicht trennen.« Das hab’ ich gelernt, und daran glaub’ ich. Er ist älter als sie, er hat sie auf Abwege geführt. Aber so lange sie bei ihm bleibt, ist ihre Sünde so groß wie die seine. Hast du ihn gesehen?‹

›Nein, er war nicht da.‹

›Er hatte wohl nicht den Mut. Das spricht immerhin für die beiden. Und wirst du noch einmal hingehen?‹

›Ich habe es so gut wie versprochen.‹

›Das ist gegen meinen Willen, Harry. Bedenke, jedesmal, wenn du zu ihr gehst, bist du ungehorsam. Verstehst du? Lass’ dir das gesagt sein, ein- für allemal.‹

Ich wurde störrisch. ›Sie ist doch meine Schwester‹, sagte ich.

›Und ich bin deine Mutter. Obwohl heutzutage eine Mutter nicht mehr ist als Dreck unter den Füßen ihrer Kinder. Sie heiraten? Sie? Warum denn? Das hat er doch nicht notwendig! Er wird die nächste heiraten. Prue, nimm den Rest der Kohlen aus dem Feuer und dann komm’ zu Bett.‹«
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»Und nun«, sagte Sarnac, »muß ich euch von einem merkwürdigen geschäftlichen Unternehmen erzählen, von der Firma Crane & Newberry im Thunderstone House. Auf Fannys dringende Vorstellungen hin ließ ich nämlich Mr. Humberg samt seinen Flaschen und Tiegeln im Stich und nahm eine Stelle bei Crane & Newberry an. Diese Firma war ein Verlag, der Zeitungen, Zeitschriften und Bücher veröffentlichte, und Thunderstone House glich einem Springquell bedruckten Papiers, der tagtäglich eine riesenhafte Flut von Lesestoff über das englische Volk ergoß.«

»Vergeßt nicht, ich spreche von der Welt vor zweitausend Jahren«, sagte Sarnac. »Ihr seid ohne Zweifel allesamt fleißige Kinder gewesen und habt brav Geschichte gelernt. Doch aus großer Entfernung gesehen, erscheinen die Dinge stark verkürzt: Veränderungen, die sich nur ganz langsam, im Verlaufe mehrerer Menschenalter, und inmitten dichter Wolken des Zweifels, der Mißverständnisse und des allgemeinen Widerstandes vollzogen, dünken uns heute leicht bewerkstelligte und selbstverständliche Übergänge. Man hat uns gelehrt, daß die wissenschaftliche Methode zunächst im Bereich materieller Dinge und erst später auf dem Gebiete der Psychologie und der Beziehungen der Menschen untereinander angewandt wurde; daß also eine vielfältige Verarbeitung des Stahles, Eisenbahnen, Automobile, der Telegraph und Flugmaschinen, mit einem Wort die materiellen Grundlagen des neuen Zeitalters, bereits zwei oder drei Generationen bestanden, ehe soziale und politische Ideen und Erziehungsmethoden den Bedürfnissen der neuen Zeit angepaßt wurden. Der Handel hatte eine überraschende Steigerung erfahren, die Bevölkerung der Erde in ungeahntem Maße zugenommen, und es gab Wirren und Streitigkeiten, böse soziale Nöte, Revolutionen und große Kriege, ehe man auch nur die Notwendigkeit einer Neugestaltung der menschlichen Beziehungen auf wissenschaftlicher Grundlage erkannte. Es ist leicht, diese Entwicklung etwa in einem Geschichtsbuch in allgemeinen Ausdrücken darzustellen, aber sehr schwer zu schildern, welche Angst, wieviel Leid und welche Not der Prozeß blinder Anpassung für die zahllosen Millionen Menschen bedeutete, die mitten in den Wirbel jener Übergangsphase hineingeboren wurden. Wenn ich jetzt auf das Zeitalter zurückblicke, in dem mein früheres Leben sich abspielte, muß ich immer wieder an eine Menschenmenge in dem in Pimlico so häufigen Nebel denken. Keiner konnte seinen Weg überblicken, jeder tastete sich langsam und schwerfällig von einem sichtbaren Ding zum anderen weiter, und alle fühlten sich unbehaglich und waren gereizt.

Uns ist es heute völlig klar, daß in jenem fernab liegenden neunzehnten Jahrhundert die Zeit ungebildeter Arbeitssklaven, unwissender Schwerarbeiter bereits vorbei war; Maschinenkraft war an Stelle der Menschenkraft getreten. Das neue Zeitalter mit seinem weit vielfältigeren und gefährlicheren Leben, diese viel reicher und mannigfaltiger gewordene Welt, erforderte eine geistig und moralisch gebildete Bevölkerung. Damals aber war dies durchaus nicht klar. Widerwillig nur und in ungenügendem Maße ließen die gebildeten und wohlhabenden Stände der sich rasch vermehrenden Menge des Volks Wissen und Aufklärung zukommen und bestanden überdies darauf, daß der Volksunterricht eine besondere Form habe, sich in einer neuen Art von Schule vollziehe. Ich habe euch ja erzählt, was für Kenntnisse mir in der Schule beigebracht wurden, Lesen, Schreiben, die Anfangsgründe des Rechnens, sogenannte Geographie und so weiter. Dieser Unterricht wurde durch die Notwendigkeit eines möglichst frühen Gelderwerbs im Alter von dreizehn oder vierzehn Jahren abgebrochen, gerade in dem Zeitpunkte also, da Wißbegier und Forschungstrieb sich zu regen beginnen. Mehr hatte die Menschheit auf dem Gebiet der Volkserziehung und -Bildung bis zum Anbruch des zwanzigsten Jahrhunderts nicht erreicht. Scharen von Menschen konnten gerade eben lesen und schreiben, sie waren vertrauensselig und unkritisch und dabei von einem heftigen Verlangen erfüllt, mehr zu lernen, mehr Einsicht und Wissen zu erwerben. Das Gemeinwesen als solches tat nichts, um das unklare Streben der halberwachten Menge zu befriedigen; es blieb dem Privatunternehmen überlassen, aus dem dumpfen Wissensdrang des Volkes Gewinn zu schlagen. Eine ansehnliche Zahl großer Verlagsfirmen war entstanden und lebte von dem neuen Lesepublikum, das dieser sogenannte Elementarunterricht geschaffen hatte.

Zu allen Zeiten haben die Menschen Geschichten gerne gelesen, deren Stoff aus dem wirklichen Leben gegriffen ist. Die Jungen sind stets begierig, mehr von der Bühne zu erfahren, auf der sie eben eine Rolle zu spielen beginnen, sie wollen ein Bild von den Aussichten und Möglichkeiten des Daseins gewinnen, ein lebhaft und dramatisch bewegtes Bild, das sie ihre eigenen Erlebnisse vorausahnen läßt. Und ältere Leute wollen mit Hilfe von Erzählungen, Schilderungen und Diskussionen ihre Erfahrungen ergänzen und ihr Urteil erweitern. Die Dichtkunst besteht nicht erst, seit die Menschheit Schriften zu entwickeln begann, nein, eigentlich hob sie schon an, als die Sprachen so weit ausgebildet waren, daß Rezitation und Geschichtenerzählen möglich wurden. Und stets hat der Erzähler vor allem das vorgebracht, was die Menschen zu hören bereit waren, stets hat er seinen Gegenstand nicht so sehr in der Wildnis der Wirklichkeit gesucht, als vielmehr im erwartungsvollen Gemüt seiner Hörer oder Leser, der Personen also, von denen ihm der Lohn für sein Bemühen wird. Aus diesem Grunde sind viele Werke der Literatur jedes Zeitalters wertlos und vergänglich und nur insoferne, als sie die Wünsche und geistigen Beschränkungen der betreffenden Generation beleuchten, für den Historiker oder den Psychologen späterer Zeiten von Interesse. Die volkstümliche Literatur des Zeitalters, in dem Harry Mortimer Smith lebte, war umfangreicher, stärker von zynischer Unaufrichtigkeit durchsetzt, schlechter in ihrer Flüchtigkeit und ihrer billigen Minderwertigkeit und alles in allem hohler als irgendeine, die die Welt bis dahin gesehen hatte.

Ihr werdet mich possenhafter Übertreibung zeihen, wenn ich euch erzähle, wie eine beträchtliche Schar von Leuten dadurch reich wurde, daß sie, den unklaren Bedürfnissen der Scharen von neuen Lesern entgegenkommend, die übergroßen Städte der atlantischen Welt mit Lesestoff versorgte. Ein gewisser Newnes zum Beispiel soll eines Tages im Kreise seiner Familie eine interessante kleine Anekdote vorgelesen und daraufhin bemerkt haben: ›Diese Geschichte ist wirklich ein Leckerbissen!‹ Diese witzige Namengebung brachte ihn auf den Gedanken, eine Wochenschrift zu gründen, die interessante kleine Geschichtchen, Ausschnitte aus Büchern und Zeitungen und dergleichen mehr enthalten sollte, und eine hungrige Menge war gerne bereit, ihren Wissensdrang und ihre Neugier mit dieser Art von geistiger Nahrung zu stillen. Auf diese Weise entstand eine der meist gelesenen Londoner Zeitschriften mit dem Titel ›Tit-Bits‹, das heißt ›Leckerbissen‹, deren Inhalt von einem emsigen und ziemlich schlecht bezahlten Stab von Mitarbeitern aus tausenderlei Quellen zusammengestellt wurde, und Newnes erwarb ein Vermögen und wurde in den Adelsstand erhoben. Sein erster Erfolg stachelte ihn zu weiteren Experimenten mit dem neuen Lesepublikum an. Er gründete eine Monatszeitschrift, in der er hauptsächlich Erzählungen ausländischen Ursprungs veröffentlichte. Sie wurde anfangs nicht sehr viel gekauft, bald aber begann ein gewisser Doktor Conan Doyle für sie zu schreiben, und zwar Geschichten über Verbrechen und deren Entdeckung, die das Blatt und ihn selbst berühmt machten. In jenen Tagen hatte fast jeder nur halbwegs geistig regsame Mensch Interesse an Morden und ähnlichen Verbrechen, die noch sehr häufig vorkamen. Sie waren auch tatsächlich ein sehr fesselndes Thema für die damaligen Menschen, denn richtig behandelt, beleuchteten solche Fälle besser als sonst irgendetwas die Probleme der Gesetzgebung, Erziehung und Regierung, nach deren Lösung unser sozialer Wirrwarr dringend verlangte. Auch die ärmsten Leute hielten sich wenigstens eine wöchentlich einmal erscheinende Zeitung, um an geheimnisvollen Mord- und Ehebruchsgeschichten ihre Einsicht zu schärfen; jedermann hatte das instinktive Bedürfnis, die inneren Beweggründe, die den Verbrecher zur Tat trieben, erkennen und die bestehenden Verbote beurteilen zu lernen. Conan Doyles Geschichten jedoch enthielten nicht viel Psychologie; er verwirrte die Fäden seiner Geschichte, um sie in überraschender Weise wieder entwirren zu können, und über der gespannten Neugier auf den Ausgang vergaßen seine Leser das eigentliche Problem.

Unmittelbar auf Newnes folgte eine ganze Schar weiterer Zeitungsgründer, darunter ein gewisser Arthur Pearson und die Gebrüder Harmsworth, die von ganz bescheidenen Anfängen zu Ansehen und Reichtum emporstiegen; ihrer ersten Zeitung, einer kleinen Wochenschrift, die den Titel ›Antworten‹ führte, lag die Idee zugrunde, daß man gerne die Briefe anderer Leute liest. Aus unseren Geschichtsbüchern könnt ihr erfahren, daß zwei dieser Harmsworths, Männer von großer Tatkraft, in den Adelsstand erhoben wurden und eine bedeutende Rolle in der Politik spielten; ich aber habe euch von ihnen nur zu erzählen, daß sie eine Unzahl von Zeitungen und Zeitschriften ins Leben riefen und damit das schallende Gelächter des Laufburschen, das Herz des Fabrikmädels, den Respekt der Aristokratie und das Vertrauen der Neuen Reichen für sich gewannen. Ihr Unternehmen war ein riesenhafter Betrieb. Unsere Firma im Thunderstone House war älter als die Newnes-, Pearson- und Harmsworth-Konzerne. Schon im achtzehnten Jahrhundert hatte sich ein allgemeiner Wissensdrang geltend gemacht, und ein gewisser Dodsley, ein ehemaliger Bedienter, der Verleger geworden war, brachte unter dem Titel ›Der Gefährte des jungen Mannes‹ ein volkstümlich lehrhaftes Werk heraus. Unser Gründer, Crane, tat ein Gleiches in den frühen Tagen des Zeitalters der Königin Victoria. Sein ›Hauslehrer‹, in monatlichen Lieferungen, hatte großen Erfolg, ebenso ein weiteres Werk, betitelt ›Kreis der Wissenschaften‹, ferner eine Wochenschrift und anderes mehr. Seine beiden Hauptrivalen waren die Verleger Cassell und Routledge; doch obwohl er mit einem viel geringeren Kapital arbeitete als sie, hielt er sich jahrelang auf gleicher Höhe mit ihnen. Dann kam eine Zeit, da die Gründung zahlreicher neuer volkstümlicher Verlage Crane und seine Zeitgenossen in den Hintergrund schob. Schließlich aber wurde die Firma von einem gewissen Sir Peter Newberry umgestaltet, gewann neues Leben und gelangte bald wieder zu ansehnlichem Wohlstand, indem sie einen ganzen Schwarm von Zeitschriften herausbrachte, in denen kleine Novellen erschienen, und billige Zeitungen für Frauen, junge Mädchen und Kinder. Der ›Hauslehrer‹ erlebte eine moderne Erneuerung und enthielt nun eine besondere Anleitung zur Ausbildung des Gedächtnisses, daneben brachte Sir Peter Newberry ein weiteres Werk heraus, betitelt ›Der Weg zum Erfolg‹, und schließlich wandte sich der Verlag sogar der Veröffentlichung leicht verständlicher wissenschaftlicher Handbücher zu.

Ihr könnt euch kaum vorstellen, welche Unmenge von gedrucktem Zeug es in der damaligen Welt gab, die Menschheit erstickte fast unter all dem gedruckten Schund, wie sie ja auch an einem Überschuß von minderwertigen Menschen und von schlechten Gebrauchsgegenständen, Kleidern und anderem krankte; in allem und jedem gab es zuviel des Mittelmäßigen und Schlechten. Und das Gute war unglaublich selten! Ich kann euch nicht schildern, wie wunderbar es mich dünkt, aufs neue hier unter euch zu sitzen, nackt und einfach, in einem schönen und zweckmäßigen Zimmer, und klar und ungeschminkt zu sprechen. Das Gefühl, einer schaudervollen Umgebung entronnen zu sein, befreit zu sein von allem möglichen üblen und nutzlosen Kram, ist herrlich. Wir lesen dann und wann ein Buch, sprechen und lieben natürlich und ehrlich, arbeiten, denken und forschen mit Hilfe eines richtig ernährten und wohlgelüfteten Gehirns, leben mit allen unseren Sinnen und all unseren Fähigkeiten und haben das Dasein fest und sicher in der Hand. Das zwanzigste Jahrhundert aber stand unter einem schweren Druck. Diejenigen, die Mut genug besaßen, kämpften mit aller Kraft, um Wissen zu erringen und vorwärts zu kommen, und ihnen verkauften wir unseren weder sehr lichtvollen, noch nützlichen ›Hauslehrer‹ und unsern ›Weg zum Erfolg‹, ein Machwerk von durchaus niedriger Gesinnung. Die große Mehrzahl der damaligen Menschen jedoch verlor den Zusammenhang mit dem wirklichen Leben auf eine Art und Weise, die heute nur mehr den Seelenärzten bekannt ist. Sie wandten ihre Aufmerksamkeit von den tatsächlichen Vorgängen ab und gaben sich Hirngespinsten hin. In einem Tag-Traum befangen, gingen sie ihres Weges, einem Tag-Traum, in dem sie nicht sie selbst waren, sondern weit edlere und sehr romantische Wesen, und der besagte, daß die Dinge um sie herum sich alsbald völlig ändern und zu einer dramatischen Szene gestalten würden, in der sie selbst die Hauptrolle zu spielen gedachten. Die Novellen und populären Romane, die in den Zeitschriften von Crane und Newberry veröffentlicht wurden und die Haupteinnahmsquelle der Firma bedeuteten, förderten jene Träumereien, waren sozusagen Betäubungsmittel des Geistes. Heliane, hast du jemals irgendwelche Novellen aus dem zwanzigsten Jahrhundert gelesen?«

»Die eine oder die andere«, erwiderte Heliane. »Es ist, wie du sagst. Ich glaube, ich besitze etwa ein Dutzend solcher Geschichten. Ich will dir meine kleine Sammlung gelegentlich zeigen.«

»Höchstwahrscheinlich ist etwa die Hälfte von uns, ich meine von Crane & Newberry. Es wird lustig sein, sie wieder zu sehen. Der größte Teil des phantastischen Zeugs, das Crane & Newberry herausbrachten, wurde von Mädchen und Frauen und von einem gewissen Typ schwächlicher Dichterlinge geschrieben. Diese sogenannten Autoren lebten in London oder auf dem Lande und sandten ihre Manuskripte per Post an das Thunderstone House, und die Firma veröffentlichte die Erzählungen teils in ihren Zeitschriften, teils in Buchform. Thunderstone House war ein sehr weitläufiges Gebäude in der Tottenham Court Road und hatte einen großen Hof, in dem riesige Lastwagen Papierrollen abluden, während andere unsere fertigen Produkte davonführten. Das ganze Gebäude bebte von dem Lärm und dem Gestampfe der Druckereien. Mein erster Besuch dort ist mir bis auf den heutigen Tag in lebhafter Erinnerung. Der Haupteingang befand sich in einer engen Seitenstraße; auf dem Wege dahin kam ich an einem schmutzigen Wirtshause und am Bühneneingang eines Theaters vorbei.«

»Welche Arbeit solltest du übernehmen – Bücher einpacken? Oder Botengänge tun?« fragte Beryll.

»Ich sollte mich betätigen, wie ich konnte. Und binnen kurzem gehörte ich dem Redaktionspersonal an.«

»Dem Redaktionspersonal, dessen Aufgabe es war, Wissen unter das Volk zu bringen?«

»Jawohl.«

»Warum aber stellte man einen ungebildeten jungen Kerl gleich dir an?« fragte Beryll. »Ich kann wohl verstehen, daß die Belehrung der neuen Klassen von Lesern und die Beantwortung ihrer ersten rohen Fragen sich notwendigerweise in einer Art von improvisiertem Großbetrieb vollziehen mußten, es gab aber doch gewiß an den damaligen Universitäten gebildete Männer genug, die diese Publikations- und Belehrungsarbeit hätten auf sich nehmen können!«

Sarnac schüttelte den Kopf. »Erstaunlicherweise war dem nicht so«, sagte er. »Wohl gingen Leute genug aus den Universitäten hervor, doch waren sie für jene Arbeit nicht geeignet.«

Seine Zuhörer sahen höchst verwundert drein.

»Die Masse der Männer, die, mit schönen Titeln versehen, aus Oxford und Cambridge hervorgingen, glichen den Flaschen des Mr. Humberg, in denen sich trotz der Aufschriften in Goldbuchstaben weiter nichts befand als abgestandenes Wasser. Der pseudo-gebildete Mann der älteren Ordnung konnte weder lehren, noch schreiben, noch irgendetwas erklären. Er war aufgeblasen, herablassend, langweilig, furchtsam und unklar in seinen Darlegungen, er hatte keinerlei Verständnis für die Bedürfnisse oder das Wesen der Allgemeinheit. Die Herausgeber der neuen Zeitschriften und Tagesblätter entdeckten, daß der Laufbursche, der sich zu einem gewissen Bildungsgrad durchgerungen hatte, ein klügerer und besserer Arbeiter, dabei verhältnismäßig bescheiden und sehr fleißig war, und bemüht, selbst zu lernen und sein Wissen andern mitzuteilen. Die Herausgeber unserer Zeitschrift, die Redakteure unserer Publikationen in Teillieferungen und so weiter waren fast alle aus den niedrigen Ständen hervorgegangen, kaum einer von ihnen besaß eine sogenannte akademische Bildung, dafür hatten die meisten einen begeisterten Bildungseifer, und einem wie dem anderen war eine Kühnheit eigen, die dem Gelehrten fehlte …«

Sarnac dachte eine Weile nach. »In Großbritannien, ebenso wie auch in Amerika, gab es zu der Zeit, die ich euch schildere, zwei Bildungswelten nebeneinander, zweierlei Traditionen geistiger Kultur. Da war einmal der große in Gärung begriffene Wirrwarr des neuen Publikations- und Zeitungswesens, des Kinos usw., ein noch recht rohes geistiges Getriebe, das den neuen Elementarschulen des neunzehnten Jahrhunderts sein Entstehen verdankte. Daneben bestand das alte aristokratische Bildungswesen des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, dessen Tradition in das augustische Zeitalter Roms zurückreichte. Die beiden Richtungen vermengten sich nicht. Auf der einen Seite standen Leute aus dem Volk, ausgestattet mit dem geistigen Mut und der geistigen Kraft – sagen wir eines Aristoteles oder Plato, so mangelhaft auch ihr tatsächliches Wissen sein mochte; auf der anderen die akademisch Gebildeten, durch eine affektierte Vorliebe für alles Griechische ausgezeichnet und dem käuflichen Gelehrten aus den Tagen der römischen Sklaverei vergleichbar. Dieser akademisch Gebildete besaß die feinen Sitten des einstigen Haushaltssklaven, dieselbe unterwürfige Ehrfurcht vor einem Gönner, einem Fürsten oder Patrizier, dieselbe pedantisch zaghafte Sorgfalt in kleinen Dingen und dieselbe Furcht vor der unbegrenzten weiten Wirklichkeit. Er kritisierte gleich einem Sklaven in höhnischen Anspielungen, er stritt wie ein Sklave und verachtete, wen seine sklavische Gesinnung zu verachten wagte. Er war nicht imstande, der Menge zu dienen. Die Schar neuer Leser, die arbeitenden Massen, die ›Demokratie‹, wie man damals zu sagen pflegte, mußte sich ohne ihn zu Einsicht und Wissen durchdringen.

Der Gründer unserer Firma, Crane, hatte die erzieherische Aufgabe solcher Unternehmungen wie das seine wohl erkannt. Sir Peter Newberry aber war durch und durch Geschäftsmann gewesen und einzig und allein darauf bedacht, den Vorsprung, den neuere Verlagsfirmen uns abgewonnen hatten, wieder wett zu machen. Er hatte angestrengt gearbeitet, seine Leute schlecht bezahlt und Erfolg gehabt. Nun war er seit einigen Jahren tot, und der Hauptteilhaber und Direktor der Firma war sein Sohn Richard. Dieser trug den Spitznamen ›die Sonne‹, wohl wegen seines im Gegensatze zum Vater sehr heiteren und herzlichen Wesens. Er hatte ein sehr lebhaftes Empfinden für die moralische Verantwortlichkeit, die hinter der äußerlichen Unverantwortlichkeit eines volkstümlichen Verlegers der damaligen Zeit lag. Er arbeitete wenn möglich noch angestrengter als sein Vater, aber er bezahlte seine Leute gut; er war bemüht, dem neuen Lesepublikum ein wenig voranzueilen, anstatt hinter ihm zurückzubleiben; die Zeiten wandelten sich in einem ihm günstigen Sinne, und er hatte noch mehr Erfolg als sein Vater. Ich arbeitete einige Monate bei Crane & Newberry, ehe ich ihn zu Gesicht bekam, Spuren seiner Persönlichkeit jedoch konnte ich schon bei meinem Antrittsbesuch im Thunderstone House entdecken. Gleich im ersten Bürozimmer, das ich betrat, hingen nämlich Sprüche an der Wand, in klaren schwarzen Lettern gedruckt und auf Karton aufgeklebt. Es war das seine Methode, der Gesinnung des Hauses eine bestimmte Richtung zu geben.

Da stand zum Beispiel: ›Wir führen – die anderen ahmen uns nach.‹ Oder: ›Wenn du im Zweifel darüber bist, ob etwas am Ende zu gut sein könnte, dann drucke es beruhigt.‹ Ein dritter Spruch lautete: ›Wenn einer auch weniger weiß als du, so ist das noch lange kein Grund, ihn so zu behandeln, als wäre er ein Tor oder ausgemachter Narr; sei versichert, daß es etwas gibt, was er doch besser versteht als du.‹«
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»Ich brauchte einige Zeit, bis ich aus dem Hof des Thunderstone House in das Büro gelangte, an dessen Wänden jene Sprüche hingen. Fanny hatte mir aufgetragen, nach Mr. Cheeseman zu fragen. Als ich nach längerem Suchen eine Tür zu einer Treppe fand – sie war mir zuerst durch zwei große Lastwagen verborgen gewesen –, stellte ich meine Frage an eine sehr kleine junge Dame, die in einer Art Glaskasten saß. Sie hatte ein rundes Gesicht und eine fröhliche rote Knopfnase. Wie mir langsam klar wurde, war sie damit beschäftigt, eine ausländische Marke von einem Briefumschlagstückchen abzulösen, indem sie die Kehrseite des Papiers emsig beleckte. Sie ließ von ihrem Tun nicht ab, sondern fragte mich nur mit den Augen nach meinem Begehr.

›Sisibebell?‹ sagte sie schließlich, immer noch leckend.

›Wie, bitte?‹

›Osibebellsin?‹

›Ich kann Sie leider nicht verstehen‹, erwiderte ich.

›Der Junge muß taub sein‹, sagte sie, legte die Marke hin und schöpfte Atem für einen deutlich gesprochenen Satz. ›Ob Sie bestellt sind?‹

›Ach so,‹ sagte ich, ›gewiß doch, ja. Ich soll heute zwischen zehn und zwölf nach Mr. Cheeseman fragen.‹

Sie nahm den Kampf mit der Briefmarke wieder auf. ›Sammeln Sie auch Marken?‹ fragte sie. ›Es ist sehr interessant. Mr. Cheeseman hat ein kleines Handbuch darüber geschrieben. Sie suchen Arbeit, wie? Da werden Sie wohl noch etwas warten müssen. Wollen Sie bitte diesen Fragebogen ausfüllen. Eine Formalität, auf der wir bestehen müssen. Hier ein Bleistift.‹

Der Zettel verlangte die Angabe meines Namens und meines Anliegens. Ich schrieb, daß ich eine literarische Tätigkeit anstrebte.

›Ach Gott, ach Gott‹, rief die junge Dame, als sie das las. ›Ich dachte, Sie wollten in die Expeditionsabteilung. Hörst du, Florence,‹ wandte sie sich an ein anderes, weitaus größeres Mädchen, das eben die Treppe herunterkam, ›sieh dir den einmal an, der sucht literarische Beschäftigung.‹

›So eine Unverschämtheit!‹ sagte die zweite junge Dame, nachdem sie mich angeguckt hatte, und setzte sich mit einem Stück Kaugummi im Mund und einer eben vom Verlag herausgebrachten Novelle in der Hand in den Glaskasten. Die junge Dame mit der Knopfnase widmete sich wieder ihrer Marke. Zehn Minuten lang stand ich da, bis die Kleinere sich herbeiließ zu bemerken: ›Nun muß ich den Zettel wohl zu Mr. Cheeseman hinauftragen‹, und mit meinem Formular verschwand.

Nach ungefähr fünf Minuten kehrte sie zurück. ›Mr. Cheeseman hat nur einen Augenblick Zeit für Sie‹, sagte sie und führte mich die Treppe hinauf und einen Gang entlang, durch dessen Glasfenster man in eine Druckerei sehen konnte, dann wieder eine Treppe hinunter und einen dunklen Gang entlang in einen kleinen Raum mit einem großen Schreibtisch, einigen Stühlen und Bücherregalen voll Broschüren. Die Tür in ein anschließendes Zimmer stand offen. ›Setzen Sie sich hier‹, sagte das Mädchen mit der Knopfnase.

›Ist das Smith?‹ fragte eine Stimme. ›Kommen Sie herein.‹ Ich trat ein, und das Mädchen mit der Knopfnase verschwand aus meinem Gesichtskreis.

Ich erblickte einen Herrn, der in einem tiefen Lehnstuhl vor seinem Schreibtisch saß und in die Betrachtung einiger recht kräftiger Zeichnungen versunken war, die auf einem Brett längs der Mauer aufgestellt waren. Sein rotes Gesicht war ernst, er runzelte die Brauen und kniff den breiten Mund fest zusammen. Sein borstiges Haar stand nach allen Windrichtungen in die Höhe; er hielt den Kopf zur Seite geneigt und kaute am Ende eines Bleistiftes. ›Ich weiß nicht,‹ sagte er halblaut vor sich hin, ›ich weiß nicht.‹ Ich wartete darauf, angesprochen zu werden. ›Smith‹, murmelte er, sah mich aber immer noch nicht an. ›Harry Mortimer Smith. Smith, haben Sie eine Volksschule besucht?‹

›Ja, Mr. Cheeseman‹, sagte ich.

›Sie sollen literarische Neigungen haben?‹

›Ja, Mr. Cheeseman.‹

›Dann kommen Sie mal her, stellen Sie sich neben mich und sehen Sie sich diese verdammten Bilder da an. Haben Sie dergleichen schon gesehen?‹

Ich stellte mich neben ihn hin und verharrte in prüfendem Schweigen. Die Zeichnungen waren, wie ich nun merkte, Entwürfe für das Deckblatt einer Zeitschrift, und auf jedem von ihnen stand in großen Buchstaben: ›Die neue Welt.‹ Eines der Blätter war von Flugmaschinen, Dampfern und Automobilen bedeckt, zwei andere zeigten nur je ein Flugschiff, ein weiteres stellte einen knieenden Mann dar, der die aufgehende Sonne begrüßte, doch ging sie hinter ihm auf. Das nächste zeigte eine zur Hälfte beleuchtete Erdkugel und das letzte einen Arbeiter, der in der Morgendämmerung zur Arbeit schreitet.

›Smith,‹ sagte Mr. Cheeseman, ›Sie
 sind es, der diese Zeitung kaufen soll, nicht ich. Welches von diesen Deckblättern gefällt Ihnen am besten? Sie sollen die Wahl treffen. Fiat experimentum in corpore vile.‹

›Womit ich gemeint bin?‹ fragte ich belustigt.

Des Mannes gesträubte Augenbrauen verrieten ein flüchtiges Erstaunen. ›Heutzutage sind offenbar dieselben Sätze in aller Leute Mund‹, bemerkte er. ›Welches Blatt also finden Sie am anziehendsten?‹

›In diesem da mit den Aeroplanen scheint mir die Idee ein wenig zu plump zum Ausdruck gebracht‹, sagte ich.

›Hm,‹ meinte Mr. Cheeseman, ›das findet »die Sonne« auch. Dieser Umschlag würde Sie also nicht zum Kauf reizen?‹

›Ich glaube nicht. Die Sache ist zu grob aufgetragen.‹

›Und die Erdkugel?‹

›Das erinnert mich zu sehr an einen Schulatlas, Mr. Cheeseman.‹

›Geographie und Reisebeschreibungen sind aber doch interessant?‹

›Interessant wohl, aber nicht verlockend.‹

›Hm, hm, interessant, aber nicht verlockend. Aus dem Munde der Kinder … Dann müssen wir also den Arbeiter nehmen. Würden Sie sich den kaufen?‹

›Es soll eine Zeitung über Erfindungen, Entdeckungen und den Fortschritt im allgemeinen sein, nicht wahr?‹

›Ganz richtig.‹

›Ich finde die Morgendämmerung ganz gut, aber ich glaube nicht, daß der Arbeiter besondere Anziehungskraft ausüben wird. Er sieht aus, als hätte er Rheumatismus, und ist recht plump. Warum lassen Sie ihn nicht lieber weg und begnügen sich mit der Morgendämmerung?‹

›Nur diese blaßrosa Wolkenstreifen? Dann würde das Blatt wie ein Stück Schinken aussehen, Smith.‹

Mir kam ein Einfall. ›Wie, wenn man die Morgendämmerung in eine frühere Jahreszeit versetzte? Knospen an den Bäumen und schneeige Berge im Hintergrund. Und mitten drin eine Hand, eine große Hand – mit ausgestrecktem Zeigefinger.‹

›Eine Hand, die nach oben weist?‹

›Nein, nicht nach oben, sondern vorwärts und vielleicht ein wenig aufwärts. Ich glaube, dergleichen würde Neugierde erwecken.‹

›Ja, das glaube ich auch. Eine Frauenhand?‹

›Irgend eine Hand.‹

›Würden Sie das kaufen?‹

›Ich würde mich darauf stürzen, wenn ich Geld in der Tasche hätte.‹

Mr. Cheeseman kaute einige Augenblicke hindurch mit nachdenklichem, aber freundlichem Gesicht an seinem Bleistift. Dann spuckte er eine Menge kleiner Holzspänchen über den Tisch und bemerkte: ›Was Sie sagen, Smith, gibt genau mein Empfinden, meine Ansicht wieder. Es ist ganz merkwürdig.‹ Er drückte auf die Klingel neben seinem Tisch, und ein Mädchen erschien. ›Bitten Sie Mr. Prelude zu mir … Also, Sie möchten hierher ins Thunderstone House kommen, Smith? Man sagt mir, daß Sie einige wissenschaftliche Bildung besitzen. Lernen Sie tüchtig weiter. Unser Publikum interessiert sich immer mehr für Wissenschaft. Ich habe hier einige wissenschaftliche Bücher stehen, lesen Sie die durch, und streichen Sie an, was Ihnen interessant scheint.‹

›Werden Sie Arbeit für mich haben, Mr. Cheeseman?‹

›Ich muß Arbeit für Sie haben. Befehl ist Befehl. Sie können sich in jenem Zimmer niederlassen …‹

Wir wurden durch Mr. Prelude, einen langen, dünnen Menschen mit blassem Gesicht und melancholischer Miene, unterbrochen.

›Mr. Prelude,‹ sagte Cheeseman und deutete mit einer Handbewegung nach den Skizzen hin, ›das Zeug taugt nichts. Es ist – es ist zu banal. Wir brauchen etwas Frischeres, etwas Phantasievolles auf dem Deckblatt. Ich stelle mir ungefähr folgendes vor: ein einfaches, ruhiges Bild. Hauptsächlich Farbenwirkung. Eine ferne Gebirgskette, über der die Sonne aufgeht. Ein stilles, blaues Tal und rosig gefärbte Wolken. Verstehen Sie? Im Vordergrund vielleicht Bäume, knospende Bäume. Ein Frühlingsmorgen – verstehen Sie? Und all das ganz zart, gewissermaßen nur als Hintergrund gemeint. Dann eine große Hand quer über das ganze Blatt, eine Hand, die nach etwas Fernem weist. Verstehen Sie?‹

Er sah Prelude mit einem Ausdruck schöpferischer Begeisterung an. Dieser blickte mißbilligend drein. ›»Die Sonne« wünscht etwas dergleichen?‹ fragte er.

›Es ist das Richtige‹, entgegnete Mr. Cheeseman.

›Warum nicht dieses hier mit den Flugmaschinen?‹ fragte Prelude.

›Warum nicht gleich lieber eine Schar Mücken?‹

Prelude zuckte die Achseln. ›Ich finde, daß eine Zeitschrift über den Fortschritt unbedingt eine Flugmaschine oder einen Zeppelin auf dem Titelblatt haben muß‹, sagte er. ›Doch wie Sie meinen.‹

Cheeseman schien etwas bestürzt über die Zweifel seines Kollegen, hielt jedoch an seiner Idee fest. ›Wir wollen eine Skizze machen lassen‹, sagte er. ›Wie ist’s mit Wilkinson?‹

Die beiden sprachen eine Zeitlang darüber, ob dieser Wilkinson als Deckblattzeichner in Frage komme. Dann wandte sich Cheeseman wieder zu mir.

›Nebenbei bemerkt,‹ sagte er, ›diesen jungen Mann hier sollen wir beschäftigen. Ich weiß noch nicht, welche Arbeit ihm liegt, aber er scheint recht klug zu sein. Ich denke, er könnte zuerst einmal diese wissenschaftlichen Bücher da durchlesen. Was ihm gefällt, wird auch das Publikum interessieren. Ich kann das Zeug nicht lesen, ich hab’ keine Zeit dazu.‹

Mr. Prelude betrachtete mich prüfend. ›Man weiß nie, was man kann, ehe man nicht allerlei Versuche anstellt‹, sagte er. ›Haben Sie sich mit wissenschaftlichen Studien befaßt?‹

›Nicht sehr viel‹, sagte ich. ›Ein wenig Physiographie, Chemie und Geologie habe ich getrieben, und ich habe eine Menge gelesen.‹

›Sie brauchen hier nicht viel zu wissen‹, sagte Prelude. ›Es ist sogar besser für Sie, wenn Sie nicht zu viel wissen. Bildung macht leicht dünkelhaft; und dünkelhafte Leute taugen für ein Lesepublikum von zehntausend Köpfen, Crane & Newberry jedoch arbeiten für Hunderttausende. Nicht etwa, daß wir hier in unserem Haus auf einer niedrigen Stufe stünden. »Erzieherisch und fortschrittlich«, ist unsere Devise – aber nicht mehr, als dem Profit günstig ist. Schauen Sie sich diesen Spruch hier an: »Wir führen.« Trotzdem aber, Mr. Cheeseman, seien wir ehrlich: was am besten zieht, ist ein hübsches Mädchen auf dem Titelblatt, so wenig bekleidet, wie aus Schicklichkeitsgründen gerade noch möglich. Sehen Sie einmal her – wie heißen Sie?‹

›Smith ist mein Name.‹

›Smith, stellen Sie sich einmal vor, Sie finden all diese Titelblätter auf einem Zeitungsstand. Und nun würde Ihnen noch dies hier gezeigt. Was würden Sie kaufen?‹

Er hielt mir die Sommernummer einer Zeitschrift hin, deren Deckblatt zwei junge Damen in eng anliegendem Badekostüm, am Meeresstrand gelagert, aufwies.

›Ich schwöre, Smith kauft sich dies‹, sagte Prelude triumphierend.

Ich schüttelte den Kopf.

›Sie wollen doch nicht etwa behaupten, daß Ihnen das nicht gefällt?‹ sagte Mr. Cheeseman, während er sich in seinem Stuhl herumdrehte und mit dem abgekauten Bleistiftende auf das Bild wies.

Ich überlegte.

›In der Zeitschrift selbst steht dann doch nichts über die jungen Damen‹, sagte ich schließlich.

›Ha,‹ rief Cheeseman, ›da sind Sie geschlagen, Prelude.‹

›Keineswegs. Er hat ja sicher ein halbes Dutzend gekauft, ehe er zu dieser Weisheit gelangte. Und die meisten Leser vergessen das Titelblatt über dem Text.‹«
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»Meine Einführung in das Thunderstone House war weitaus weniger schwierig, als ich befürchtet hatte. Daß meine Meinung über jene Deckblatt-Skizzen der Mr. Cheesemans so nahe gekommen war, bedeutete einen guten Anfang, und einige Fälle ähnlicher Übereinstimmung stärkten meinen Mut. Die Arbeit im Verlag interessierte mich sofort, und meine geistige Entwicklung machte, wie das in der Jugendzeit oft zu geschehen pflegt, einen plötzlichen Ruck nach vorwärts. Als ich Mr. Humberg verließ, war ich noch ein kleiner Junge; nachdem ich etwa sechs Wochen bei Crane & Newberry gewesen war, fühlte ich mich schon als tüchtigen und verantwortungsvollen jungen Mann. Ich gewann eigene Meinungen und lernte bald mit Zuversicht schreiben, sogar meine Handschrift verlor die knabenhaft unausgeprägten oder überpedantischen Züge und wurde fest und charakteristisch. Ich begann auf meine Kleidung Wert zu legen und darüber nachzudenken, was für einen Eindruck ich wohl auf andere machte.

Sehr bald schon schrieb ich kurze Beiträge für unsere kleineren Wochen- und Monatshefte und machte Entwürfe für die Artikel und sogenannten ›Umrisse‹, die Mr. Cheeseman verfaßte. Die achtzehn Shilling wöchentlich, mit denen ich begonnen hatte, wurden ruckweise auf drei Pfund erhöht; das war damals ein recht hohes Gehalt für einen Jungen von noch nicht achtzehn Jahren. Fanny interessierte sich lebhaft für meine Arbeit und legte ein außerordentliches Verständnis für den Zeitungsbetrieb an den Tag. Sie schien Cheeseman ebenso wie Prelude und meine anderen Kollegen vom Hörensagen zu kennen, denn wenn ich sie im Gespräch erwähnte, wußte sie stets sofort, um wen es sich handelte.

Eines Tages waren ich und ein anderer Junge, namens Wilkins, im Zimmer neben Mr. Cheeseman mit einer sonderbaren Arbeit beschäftigt. Eine der Autorinnen, die für unsere Firma arbeitete, hatte für unsere Zeitschrift ›Das Paradies des Lesers‹ eine Erzählung geschrieben, und diese war vom Drucker bereits gesetzt, als man entdeckte, daß die Verfasserin aus Versehen einem der Hauptbösewichte darin den Namen eines bekannten Advokaten gegeben hatte, der noch dazu gleich seinem erdichteten Namensvetter ein Landhaus in einem Dorf besaß, das ebenfalls ganz ähnlich hieß, wie der betreffende Ort in der Geschichte. Der berühmte Advokat hätte dieses sonderbare Zusammentreffen als Beleidigung auffassen und Skandal machen können. So hatten Wilkins und ich den Bürstenabzug durchzusehen – einer kontrollierte den anderen – und den Namen des berühmten Advokaten, so oft er vorkam, abzuändern. Um uns die Arbeit zu erleichtern, machten wir ein Spiel daraus: jeder las Seite um Seite seines Bürstenabzugexemplares so schnell als möglich, rief den Namen ›Reginald Flake‹ laut aus, sobald er auf ihn stieß, und wer zuerst rief, bekam jedesmal einen Punkt. Ich war um einige Punkte voran, als ich auf dem Gang eine Stimme hörte, die mir merkwürdig bekannt vorkam. ›Sie liegen alle auf meinem Schreibtisch. Wenn Sie vielleicht eintreten wollen …‹, hörte ich Mr. Cheeseman sagen.

›Oh, oh,‹ rief Wilkins, ›das ist »die Sonne«.‹

Ich wandte den Kopf, als die Tür sich öffnete, und sah, wie Mr. Cheeseman einen vornehm aussehenden jüngeren Mann mit regelmäßigen, schönen Zügen und einem braunen Haarschopf über der Stirn eintreten ließ. Er trug eine Brille, deren große, runde Gläser leicht gelblich gefärbt waren. Als er mich erblickte, kam ein Ausdruck des Erkennens in sein Gesicht, verschwand aber gleich wieder. Entweder kannte er mich, oder ich hatte ihn an irgend jemanden erinnert. Er folgte Cheeseman durch das Zimmer, plötzlich wandte er sich scharf um.

›Ach, natürlich‹, sagte er lächelnd und ging ein paar Schritte auf mich zu. ›Sie sind der junge Smith. Wie geht es Ihnen hier?‹

›Ich arbeite hauptsächlich für Mr. Cheeseman‹, sagte ich, indem ich aufstand.

Er drehte den Kopf zu Cheeseman.

›Sehr zufriedenstellend, Herr Direktor, lebhafte Auffassung, Interesse, wird sich hier gut einarbeiten.‹

›Es freut mich, das zu hören, freut mich sehr. Jeder hat hier die besten Aussichten, aber bevorzugt wird keiner. Auf Tüchtigkeit allein kommt es an. Es wäre schön, wenn Sie es bis zum Direktor brächten, Smith. Wir werden Sie mit Freude bei uns oben begrüßen.‹

›Ich werde mein Bestes tun.‹

Er zögerte noch einen Augenblick, lächelte wieder sehr freundlich und ging dann in Cheesemans Zimmer …

›Wo sind wir?‹ fragte ich. ›Mitte der Seite zweiunddreißig? Und wir stehen 22 zu 29.‹

›Kennen Sie ihn denn?‹ fragte Wilkins in erregtem Flüsterton.

›Ich kenne ihn nicht‹, sagte ich und wurde rot. ›Ich habe ihn nie gesehen.‹

›Nun, er
 aber kennt Sie.‹

›Er hat wohl von mir gehört.‹

›Von wem denn?‹

›Wie zum Kuckuck soll ich das wissen?‹ fragte ich mit überflüssiger Heftigkeit.

›Oh‹, sagte Wilkins. Er dachte nach. ›Aber –‹

Er blickte in mein verwirrtes Gesicht und fragte nicht weiter.

Bei dem Reginald-Flake-Spiel jedoch überholte er mich und schlug mich am Ende 67 zu 42.«
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»Meiner Mutter verheimlichte ich, wie ich zu meiner Stellung im Thunderstone House gekommen war. So konnte sie ein wenig stolz auf mich sein und sich über mein wachsendes Gehalt freuen. Bald war ich in der Lage, meinen Beitrag zum Unterhalt zu verdoppeln, später erhöhte ich ihn noch weiter. Ich trat mein Dachstübchen an Prue ab und bekam dafür das Zimmer, das einst die alten Moggeridges bewohnt hatten. Es wurde für mich als Wohn- und Schlafzimmer neu eingerichtet, und bald besaß ich mehrere dicht besetzte Bücherborde und einen eigenen Schreibtisch.

Ich verheimlichte meiner Mutter auch meine häufigen Besuche bei Fanny – warum hätte ich sie nutzlos quälen sollen? Wir machten kleine Ausflüge miteinander, denn Fanny fühlte sich, wie ich bald bemerkte, recht oft einsam. Newberry war ein sehr beschäftigter Mann, und es war nichts Seltenes, daß er sie zehn oder vierzehn Tage nicht sehen konnte. Sie hatte zwar einige Freundinnen und besuchte Kurse und Vorlesungen, trotzdem hätte sie manchmal tagelang mit niemand anderem als dem Dienstmädchen gesprochen, das jeden Morgen zu ihr kam, wenn ich nicht gewesen wäre. Ich bemühte mich, den Umgang mit Fanny meiner Mutter völlig zu verbergen, aber dann und wann deckte ihr Argwohn meine Schwindeleien auf. Doch Erni und Prue konnten ihre Liebesangelegenheiten, von der Schande der Familie unberührt, weiterführen. Bald waren sie beide verlobt, und seine Braut, sowie ihr Bräutigam wurden eines Sonntags in den ersten Stock zum Tee geladen – Mr. und Mrs. Milton hatten dies freundlich erlaubt, da sie wie gewöhnlich fort waren. Ernis Freundin – ihren Namen habe ich gänzlich vergessen – war eine hübsch gekleidete, selbstgefällige junge Dame mit einer ungeheuren Kenntnis von Leuten aus der damaligen sogenannten ›Gesellschaft‹. Sie sprach ungezwungen, nahm den größten Teil der Konversation auf sich und erwähnte in ihrer Rede recht oft die großen Pferderennen, Monte Carlo und den Hof. Prues Mr. Pettigrew war von ernsterer Art; von seinen Aussprüchen weiß ich nur noch die Behauptung, daß die Menschheit in wenigen Jahren dahin gekommen sein werde, Umgang mit den Toten pflegen zu können. Er war ein sogenannter Chiropodologe und in chiropodologischen Kreisen recht angesehen.«

»Halt!« rief Beryll. »Was ist denn das? Du redest ja Unsinn, Sarnac. Was ist chiropodologisch – Hand? – Fuß? – Wissenschaft?«

»Ich dachte mir, daß ihr das fragen würdet«, sagte Sarnac lächelnd. »Chiropodologie hieß die Kunst der Hand- und Fußpflege, des Hühneraugenschneidens insbesondere.«

»Was sind Hühneraugen?« fragte Stella.

»Hühneraugen waren schmerzlich verwachsene Schwielen, die die Menschen durch schlechtsitzende Schuhe an den Füßen bekamen. In Mr. Humbergs Laden wimmelte es von Mitteln gegen Hühneraugen. Wir können uns dieses Übel heute kaum mehr vorstellen, damals aber verbitterte es das Leben zahlloser Menschen.«

»Aber warum trug man denn schlechtsitzende Schuhe?« fragte Beryll. »Doch nein – verzeih’. Ich weiß schon. Es war eine verrückte Welt, in der man aufs Geratewohl Schuhe herstellte, ohne sich vorher die betreffenden Füße anzusehen. Und dann zog man die schmerzenden Dinger zu Anlässen an, bei denen heutzutage kein vernünftiger Mensch mehr Schuhe tragen würde. Fahr’ fort, Sarnac.«

»Wo war ich nur stehengeblieben?« sagte dieser. »Ach ja, ich erzählte von der Familiengesellschaft im ersten Stock. Man sprach von allem Möglichen, nur nicht von meiner Schwester Fanny. Kurze Zeit darauf wurde meine Mutter krank und starb.

Es kam ganz plötzlich. Sie hatte sich erkältet und wollte nicht zu Bett. Als sie sich dann doch hinlegte, hielt sie es nicht lange im Bett aus, denn sie mußte wissen, was Prue im Hause tat oder nicht tat. Die Erkältung artete in eine Lungenentzündung aus, dieselbe Krankheit, die die Moggeridges dahingerafft hatte, und drei Tage später war sie tot.

Als das Fieber sie befiel, verwandelte sie sich aus einer blassen, harten, unnahbaren Frau in ein erbarmungswürdiges Geschöpf mit heißen, roten Wangen. Ihr Gesicht wurde kleiner und sah jünger aus, die Augen glänzten und bekamen einen Ausdruck, der mich an Fanny erinnerte, wenn sie unglücklich war. All mein trotziger Widerstand gegen die Mutter schmolz dahin, als ich sah, wie sie, durch hochaufgetürmte Kissen gestützt, nach Atem rang. Ich fühlte, daß es mit ihrem mühseligen Leben und all ihrem Haß zu Ende gehe. Matilda Good wurde wieder zu der guten, alten Freundin aus der Jugendzeit, sie nannten einander aufs neue mit ihren Kosenamen ›Tilda‹ und ›Marty‹. Trotz ihrer Krampfadern lief Matilda fünfzigmal am Tag die Treppen auf und ab, und sie schickte um teuere Dinge – je teuerer, desto besser –, um alles Mögliche, wovon sie dachte, daß es meiner Mutter Freude machen könnte. Doch die verschiedenen Gaben standen traurig unberührt auf dem Tischchen neben dem Bett. Ein- oder zweimal, als das Ende nahte, verlangte Mutter nach mir; als ich gegen Abend kam und mich über sie beugte, flüsterte sie heiser: ›Harry, mein Junge, versprich mir … versprich mir …‹

Ich setzte mich zu ihr und nahm die Hand, die sie mir hinstreckte, und so schlief sie ein.

Was ich ihr versprechen sollte, sagte sie mir nie. Ob sie mir ein Gelübde abzuzwingen wünschte, das mich für immer von Fanny trennen sollte, oder ob sie ihre Meinung von der Tochter im Schatten des Todes geändert und ihr noch eine Botschaft schicken wollte, das weiß ich bis auf den heutigen Tag nicht. Vielleicht wußte sie selber nicht recht, was ich ihr versprechen sollte, vielleicht hatte sie nur den Wunsch, noch einmal ihre Herrschaft über mich zu üben. Noch einmal bäumte sich der Wille in ihr auf, um gleich darauf in nichts zusammenzusinken. ›Versprich mir.‹ Fannys Namen sprach sie nicht aus, und wir hatten nicht den Mut, meine Schwester zu ihr zu bringen. Ernst kam und küßte sie, kniete an ihrem Bette nieder und brach plötzlich in lautes Schluchzen aus, denn er war ein großes Kind. Und wir alle mußten mit ihm weinen. Er war ihr Erstgeborener und ihr Lieblingskind; er hatte sie in frohen, weniger verbitterten Tagen gekannt und war ihr stets ein guter Sohn gewesen.

Bald lag sie steif und still da, unheimlich still, wie meines Vaters Laden an Sonntagen. Alle Arbeit und Mühe, aller Kummer des Lebens war für sie vorbei. Nun war ihr Antlitz weder jung noch alt, ein marmornes Bild des Friedens. Alle kleinliche Gehässigkeit war daraus geschwunden. Es war mir nie eingefallen, darüber nachzudenken, ob sie schön sei oder nicht. Nun aber fand ich Fannys feine, regelmäßige Züge in ihrem Gesicht; sie sah wie Fanny aus, nur unbeweglich, unbewegt.

Ich stand neben ihrem leblosen Körper und empfand einen Kummer, der zu groß und zu tief war, als daß ich hätte Tränen vergießen können, einen Schmerz, der nicht ihrem Dahinschwinden, sondern dem Elend ihres Lebens galt. Denn nun begriff ich, daß in ihr nie irgendetwas Hassenswertes gewesen war; zum ersten Mal erkannte ich ihre Hingabe, ihre irregeleitete Leidenschaft für das Rechte und die stumme, strauchelnde, gequälte und quälende Liebe ihres Herzens. Sogar ihr Groll gegen Fanny war Liebe, wenn auch verkehrt und verschüttet; die gefallene Tochter war ihr ein abscheulicher Wechselbalg, den man ihr an Stelle des hübschen und klugen kleinen Mädchens untergeschoben hatte, jenes Mädchens, das ein Muster weiblicher Tugend hätte werden sollen. Und wie bitter und unentwegt hatten wir alle, Ernst ausgenommen, die Mutter in ihren unerschütterlich strengen Grundsätzen beleidigt, Fanny und ich offen, Prue heimlich! Prue hatte nämlich kleine Diebereien begangen – ich will euch nicht mit einem Bericht darüber langweilen, wie Matilda den Unfug eines Tages entdeckte.

Aber lange vor der Zeit, da wir Kinder die Mutter zu kränken begannen, muß sie eine noch viel schlimmere Enttäuschung erlebt haben. Mit welchen Träumen von männlicher Würde und prächtigen Charaktereigenschaften mochte sie wohl die Gestalt meines armen, faselnden, tölpelhaften und schwachmütigen Vaters umgeben haben, in den Tagen, da die beiden in Sonntagskleidern miteinander spazieren gegangen waren und das Beste und Schönste voneinander gedacht hatten? Er muß damals ein großgewachsener und hübscher Junge gewesen sein und dürfte durch seine Art, sich fromm und bieder zu geben, ihr Vertrauen gewonnen haben. Wie entsetzlich muß der derbe, plumpe, schrullige, unwissende und unzulängliche Mensch, so lieb er war, ihre sehr bestimmten und engumrissenen Erwartungen enttäuscht haben!

Und dann Onkel John Julip, der wunderbare, angebetete ältere Bruder mit den Manieren eines sporttreibenden Barons, der langsam zur Gestalt eines betrunkenen Diebes herabgesunken war. Alle ihre Ideale waren zusammengebrochen – arme Seele! In den Straßen Londons verkaufte man damals bunte, aufgeblasene Ballons, ein Kinderspielzeug, das dem kleinen Besitzer in kurzer Frist eine schlimme Enttäuschung bereitete. Das Leben, das meiner Mutter zuteil geworden war, glich jenen bunten Dingern. Es war zusammengeschrumpft und nichts davon übrig geblieben als ein verrunzeltes, nutzloses Etwas. Vorzeitig gealtert, müde, stets geschäftig, nur von dem einen gehorsamen Sohn geliebt, hatte sie ihre letzten Lebensjahre verbracht.

Ja, der Gedanke an Ernst war mir ein Trost. Sein Gehorsam und seine Anhänglichkeit hatten ihr einziges Glück ausgemacht.«

Sarnac hielt inne. »Es ist mir unmöglich,« sagte er dann, »die Erinnerung an meiner Mutter Sterbebett von einer Reihe von Betrachtungen über ihr Wesen zu trennen, die sich mir in jener Stunde aufdrängten. Ich habe sie euch bisher nur als meine, als unser aller Widersacherin geschildert, als eine harte, fast lieblose Frau; das war ihre Rolle in meiner Geschichte. Im Grunde aber war sie nichts anderes als das Geschöpf und das Opfer ihrer Zeit; eine verworrene Welt hatte aus der ihrer Natur eigenen, zähen Ausdauer blinde Unduldsamkeit gemacht und ihr leidenschaftlich-sittliches Empfinden auf häßliche und unfruchtbare Ziele gerichtet. Wenn Fanny, Ernst und ich den Unbilden des Lebens Widerstandskraft entgegensetzten, wenn wir aus eigenem Antrieb nach Wissen strebten und Ehrfurcht vor allem Großen und Edlen erwarben, so hatten wir solche Charakterfestigkeit von ihr geerbt; alle Rechtschaffenheit in uns stammte von ihr. Und wenn unsere Jugend durch ihre moralische Strenge verbittert worden war, so hatte die leidenschaftliche Mütterlichkeit in ihr unsere Kindheit beschützt. Unser Vater allein hätte uns wohl lieb gehabt und bestaunt und sich nicht viel um uns gekümmert. Sehr früh schon hatte jene haßerfüllte Furcht vor dem Geschlechtsleben, die das ganze christliche Zeitalter verdunkelte, und die angstvolle Flucht in den drückenden Zwang einer stereotypen Ehe – einer Ehe in ihrer strengsten Form, der man, leicht hineingeraten, ebenso schwer zu entrinnen vermochte wie einer eisernen Falle mit listig verborgenen Widerhaken – den freien Geist meiner Mutter unbarmherzig in Fesseln geschlagen und ihre glücklicheren Lebensimpulse verkümmern lassen. Sie war bereit, alle ihre Kinder in das Feuer dieses Molochs zu schleudern, wenn sie dadurch nur ihre Seelen retten konnte, und sie tat dies mit um so bittererem Grimm, als sich in den Tiefen ihres Wesens vieles dagegen wehrte.

Solche Betrachtungen, etwas unklarer vielleicht, als ich sie jetzt vorbringe, wurden im Gemüt des Harry Mortimer Smith, meines einstigen Ich, lebendig, als er am Totenbett seiner Mutter stand. Das Gefühl sinnloser Trennung und der Gedanke an entschwundene Möglichkeiten quälten ihn – quälten mich. So vieles hätte ich zu sagen gehabt und hatte es nicht gesagt. Günstige Augenblicke, die meine Mutter und mich einander hätten näher bringen können, hatte ich ungenützt verstreichen lassen. Ich hatte meine, den ihren entgegengesetzten Ansichten stets allzu rauh vorgebracht; ich hätte so viel gütiger mit ihr sein und trotzdem meinen eigenen Weg gehen können. Da lag sie nun, ein schwaches, kleines, altes Frauchen, mager, abgenützt und vorzeitig gealtert. Wie oft hatte ich sie in trotziger Auflehnung verletzt, nicht ahnend, daß niemand eine Mutter so tief verwunden kann, wie das Kind, das sie in die Welt gesetzt hat. In der Dunkelheit hatte ich so gehandelt, nichts begreifend, und auch sie begriff nicht recht, was sie tat. Und nun war es zu spät – die Tür zwischen uns hatte sich geschlossen, für immer geschlossen. Für immer …«
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»Die einundeinhalb Jahre, die zwischen dem Tod meiner Mutter und dem Anfang des ersten Weltkrieges lagen – das ist der Krieg vor dem Giftgaskrieg und der großen Verwüstung –, bedeuteten für mich schnelles Wachstum, geistig ebenso wie körperlich. Ich blieb bei Matilda Good, weil ich diese schwerfällige, weise und freundliche Frau fast wie eine zweite Mutter lieben gelernt hatte. Ich war nun reich genug, um den ganzen zweiten Stock zu bewohnen, ich hatte ein eigenes Wohnzimmer neben meinem Schlafzimmer, aber zum Frühstück oder Abendessen kam ich immer noch ins Erdgeschoß hinunter, weil ich gern mit Matilda plauderte. Prue hatte Mr. Pettigrew geheiratet, und an ihrer und Mutters Stelle taten nun zwei emsige graue Frauchen die Hausarbeit – sie waren Schwestern, die eine eine alte Jungfer, die andere die Frau eines heruntergekommenen Preisboxers.

Mein bester Kamerad war in jenen Jahren meine Schwester Fanny. Das Bündnis aus der Kindheit wurde erneuert und verstärkt. Wir brauchten einander, wir konnten einander besser helfen, als ihr oder mir sonst irgendjemand. Bald hatte ich herausgefunden, daß Fannys Leben in zwei sehr ungleiche Teile zerfiel. Sie hatte Stunden, manchmal auch Tage frohen Glückes mit Newberry, der sie sehr liebte und ihr alle Zeit widmete, die er erübrigen konnte. Er machte sie auch mit Freunden bekannt, von denen er wußte, daß sie ihr Achtung entgegenbringen und ihr Geheimnis bewahren würden. Daneben aber verbrachte sie viele, viele Tage in ereignisloser Einsamkeit und war dann ganz sich selbst überlassen. Sie war tapfer, treu und hingebungsvoll, aber ehe sie mich wieder traf, dürfte sie diese langen Zwischenzeiten öde, gefährlich, ja manchmal fast unerträglich gefunden haben. Oft und oft hatte sie nichts, wofür es sich zu leben lohnte, nichts Freudiges, nichts Beglückendes, außer dem Briefchen, das Newberry ihr fast täglich schrieb, ein paar hastige Worte, eilig aufs Papier geworfen. Und je liebevoller er mit ihr war, desto schwerer wurde ihr die Wartezeit. Gerade weil er sie innig liebte, weil er fröhlich und reizend und das Zusammensein mit ihm eine Freude war, schienen ihr die langen Trennungszeiten um so düsterer und öder.«

»Hatte sie denn keine Arbeit?« fragte Heliane.

»Und keine Studiengenossinnen oder Freundinnen?« fügte Iris hinzu.

»In ihrer Lage war das nicht möglich. Eine unverheiratete Frau einfacher Herkunft mit einem Liebhaber – nein.«

»Aber gab es denn nicht viele, die in derselben Lage waren wie sie? Ohne Zweifel doch!«

»Gewiß, aber sie bildeten keine geschlossene Klasse, weil ja ihre Lebensführung als schmählich galt. Newberry und Fanny waren Liebende von der Art der heutigen; sie überwanden die Schwierigkeiten, die sich ihnen in den Weg stellten, und schließlich heirateten sie auch, glaube ich, gemäß der Sitte ihrer Zeit. Aber sie waren eine Ausnahme, sie wußten, was ihnen taugte, und hatten Mut. Die meisten dieser ungesetzlich miteinander lebenden Paare unterlagen der Langeweile und den Versuchungen der Trennungszeiten. Vergessen und Eifersucht waren die Klippen, an denen ihr Glück zerschellte. Die Mädchen knüpften in Zeiten, da sie allein waren, Beziehungen zu irgendeinem anderen Manne an, der erste Liebhaber argwöhnte solche Untreue und machte sich aus dem Staube. Von der Eifersucht der damaligen Menschen werde ich euch noch viel zu berichten haben; sie galt nicht als etwas Häßliches, sondern vielmehr als eine hohe und rühmliche Leidenschaft. Man gab sich ihr hin und war noch stolz darauf. Sehr viele jener ungesetzlichen Bündnisse entsprangen nicht einmal wirklicher Liebe, sondern waren unehrlich und lasterhaft. Menschen, deren Leben zwischen übergroßer Erregung und öder Langeweile geteilt war, und die überdies unter der allgemeinen Mißachtung litten, griffen nur zu leicht zu Betäubungsmitteln oder verfielen dem Genuß des Alkohols. Trotzige Herausforderung war die leichteste Pose in ihrer Lage. Die in sogenannter ›freier Liebe‹ lebten, waren aus der Gesellschaft ausgestoßen und wurden anderen sozial Geächteten, die schlechter und unglücklicher waren als sie selbst, in die Arme getrieben. Ihr versteht nun wohl, warum meine Schwester Fanny einsam war und sich von anderen Menschen fern hielt, obwohl sie einer recht zahlreichen Klasse angehörte?

Die gesetzliche Ehe der alten Welt verfolgte zweifellos den Zweck, Liebende dauernd aneinander zu fesseln. In zahllosen Fällen hielt sie aber die falschen Leute zusammen und trennte wirklich Liebende. Doch darf man nicht vergessen, daß Kinder damals als eine Schickung Gottes galten, und sie waren in der Tat nur Zufälle des Geschlechtsverkehrs. Das rückt die Frage in ein anderes Licht. Es gab keine anständigen Schulen für die Kinder, sie hatten keine Zufluchtsstätte, wenn die Eltern sich trennten und das Heim auflösten. Wir, die wir so geborgen sind, können uns kaum vorstellen, wie unsicher das Leben in jenen Tagen war. Es ist entsetzlich, sich auszudenken, welche Gefahren ein unbeschütztes Kind damals bedrohten. Auch wir leben heutzutage meist zu zweit; früher oder später findet jeder einen Gefährten, und die Ehe ist eine natürliche und notwendige, nicht aber eine durch Gesetze erzwungene Beziehungsform. Kein Priester und keine Religion könnte mich fester an Heliane binden, als ich an sie gebunden bin. Bedarf es eines Buches oder eines Altars, um die Axt und den Griff zusammenzufügen? …

Diese Betrachtungen ändern nichts an der Tatsache, daß meine Schwester Fanny entsetzlich unter ihrer Einsamkeit litt, ehe sie mich wiederfand.

Sie war voll Wissensdrang und Unternehmungslust. Meine freie Zeit benützten wir dazu, alle möglichen Sehenswürdigkeiten inner- und außerhalb Londons zu besuchen. Wir gingen in Museen und Bildergalerien und durchstreiften Parks, Gärten und Heideland. Ohne sie hätte ich das alles wohl nicht kennengelernt, auch Fanny allein hätte kaum etwas davon gesehen, denn in jener Welt des irrsinnigen Zwangs konnte sie ohne Begleitung nicht gut ausgehen. Überall gab es verstohlene Liebesjäger, blödsinnige Kerle, die ein so hübsches Mädchen wie Fanny belästigten; sie wäre unbegleitet beständig der Gefahr ausgesetzt gewesen, verfolgt und angesprochen zu werden, und das hätte ihr alle Freude an der Kunst und der Natur verdorben.

Zu zweit jedoch genossen wir mannigfaltige interessante Eindrücke. Das alte London besaß viele Parks und Gärten, sie waren von besonderem Reiz und ungeahnter Anmut. Da gab es zum Beispiel einen gewissen Richmond Park, den wir oft besuchten, mit vielen schönen alten Bäumen, weiten Rasenplätzen und von Farnkraut überwucherten Winkeln, die im Herbst in bunter Farbenpracht leuchteten, und eine Menge Wild lebte darin. Wenn man euch zweitausend Jahre zurück in jenen Park versetzte, so würdet ihr das Gefühl haben, in einem nordländischen Garten von heute zu sein. Zwar waren die großen Bäume, so wie fast alle Bäume jener Zeit, von Schwamm und Moder angegriffen, jedoch Fanny und ich bemerkten das nicht. Uns schienen sie gesunde Bäume. Von dem Gipfel eines Hügels hatte man einen wundervollen Ausblick auf die Windungen der Themse. Dann gab es in Kew eigentümliche alte Gärten und Blumenkulturen. Ich entsinne mich noch sehr deutlich eines wirklich schönen Felsengartens und prächtiger Glashäuser – die herrlichsten Blumen der damaligen Welt waren dort vereinigt. Es gab Fußpfade durch ein dschungelartiges Gewirr von Rhododendren – primitive kleine Rhododendren – in allen Farben, die Fanny und mir ein Quell des Entzückens waren. Dann war dort ein Gasthaus, wo man an kleinen Tischen im Freien Tee trinken konnte. In jener frostigen, von Keimen geschwängerten Welt hatte man entsetzliche Angst vor Zugluft, Erkältungen und Husten, und es war ein ganz besonderes und seltenes Vergnügen, wenn man im Freien etwas zu sich nahm.

Wir besuchten Museen und Gemäldesammlungen und besprachen den Eindruck, den die Kunstwerke auf uns machten. Wir besprachen tausenderlei Dinge miteinander. Ich erinnere mich eines Gespräches im Hampton Court, einem wunderlichen alten Palast, aus roten Ziegeln erbaut und von wildem Wein bewachsen, der in einem alten Garten an der Themse stand. Es gab da Blumenbeete, die ganz von halbwilden Krautgewächsen überwuchert waren. Wir gingen an ihnen vorüber bis zu einer niedrigen Mauer, die sich längs des Flusses hinzog, und setzten uns dort nieder. Nach einer kleinen Weile begann Fanny plötzlich – wie jemand, der lang unter erzwungenem Stillschweigen gelitten hat – von der Liebe zu sprechen.

Sie fing damit an, mich über die Mädchen, die ich da oder dort, insbesondere im Thunderstone House kennengelernt hatte, auszufragen. Ich schilderte ihr einige. Meine beste Freundin war Milly Kimpton, die bei uns im Kontor arbeitete. Wir gingen öfters miteinander Tee trinken oder unternahmen dergleichen mehr gemeinsam. ›Das ist nicht Liebe,‹ sagte Fanny, die weise, ›wenn man einander Bücher leiht. Du hast noch keine Ahnung davon, was Liebe ist. Aber die Reihe kommt auch an dich, Harry, auch an dich. Warte nur nicht zu lange, Harry. Es gibt nichts Wunderbareres auf der Welt, als jemanden lieb zu haben. Man spricht nicht darüber. Viele Menschen wissen gar nicht, was sie entbehren. Es ist ein Unterschied, wie zwischen nichts sein und etwas sein, wie zwischen Tod und Leben. Wenn du jemanden wirklich liebst, so scheint dir alles schön und gut, und niemand kann dir etwas anhaben; liebst du aber keinen, dann ist alles schlecht, alles verkehrt. Doch ist es seltsam, Harry, die Liebe kann ebenso schrecklich wie wunderbar sein. Manchmal scheint sie plötzlich erloschen, und das ist dann fürchterlich. Sie entgleitet einem irgendwie, sie verläßt einen, und man bleibt elend und klein zurück, o wie elend! Man kann nicht zurück zu ihr, und man möchte auch gar nicht; man ist kalt und freudlos, das Leben hat keinen Sinn mehr. Dann kommt sie mit einem Mal wieder wie die aufgehende Sonne, und man ist wie neugeboren.‹

Mit einer Art verzweifelter Schamlosigkeit begann sie nun von Newberry zu sprechen und zu schildern, wie sehr sie ihn liebe. Sie streute kleine, unbedeutende Einzelheiten über seine Wesensart in ihre Rede ein. ›Er kommt zu mir, so oft er kann‹, sagte sie und wiederholte das immer wieder. ›Er ist mein ganzes Leben. Du ahnst nicht, was er mir ist …‹

Dann gewann die ständig in ihr schlummernde Furcht vor einer Trennung die Oberhand.

›Vielleicht‹, sagte sie, ›wird es immer so weitergehen wie jetzt … wenn es immer so weitergeht, dann ist es mir ganz gleich, ob er mich heiratet oder nicht. Das ist mir überhaupt gleichgültig, selbst wenn er mich am Ende doch verläßt. Ich würde das Ganze ein zweites Mal auf mich nehmen und mich dabei glücklich preisen, selbst wenn ich im vorhinein wüßte, daß ich weggestoßen und allein gelassen würde.‹

Sonderbare kleine Fanny! Ihr Gesicht war gerötet und Tränen standen ihr in den Augen. Ich fragte mich, was wohl geschehen sein mochte.

›Er wird mich nie verlassen, niemals. Er kann es nicht, er kann es nicht. Er ist fast doppelt so alt wie ich, und trotzdem kommt er zu mir, wenn er Kummer hat. Einmal – einmal weinte er sogar bei mir. Ihr Männer seid so stark und trotzdem so hilflos … Ihr braucht eine Frau, zu der ihr flüchten könnt … Vor einiger Zeit – hm, vor kurzer Zeit war er – war er krank. Sehr krank. Er hat oft Augenschmerzen, und zuweilen befällt ihn deswegen schreckliche Angst. Das letzte Mal hatte er plötzlich sehr arge Schmerzen, und da bildete er sich ein, er könne nicht mehr sehen. Er kam sofort zu mir, Harry, er rief einen Wagen herbei und kam zu mir, er tastete sich die Treppe hinauf und bis an meine Tür. Ich pflegte ihn in meinem verdunkelten Zimmer, bis der Schmerz vorüber war. Er ging nicht nachhause, Harry, wo ihn Diener erwartet hätten und er eine Pflegerin und ärztliche Hilfe hätte haben können, er kam zu mir. Zu mir! Er ist mein Mann, er weiß, daß ich mein Leben für ihn hingeben würde. Das würde ich, Harry, ich würde mich in Stücke schneiden lassen, wenn ihn das glücklich machen könnte. Die Schmerzen waren es eigentlich nicht, weißt du. Er ist nicht einer von denen, die Schmerzen nicht ertragen können oder sich vor allem Möglichen fürchten, aber mit einem Mal hatten ihn Angst und Schrecken befallen. Nie hatte er sich vor etwas gefürchtet, nun fürchtete er sich vor dem Blindwerden. Er hatte nicht den Mut, zum Spezialisten zu gehen. Er, der große, starke Mann, war wie ein kleines Kind, Harry, das sich vor der Dunkelheit grault. Er hatte Angst, daß man ihn in seiner Wohnung festhalten und er vielleicht nicht mehr zu mir kommen können würde. Er dachte, er würde seine geliebten Zeitungen und Schriften nicht mehr wiedersehen. Der Schmerz peinigte ihn, und er suchte Hilfe bei mir. Ich brachte ihn dazu, zum Spezialisten zu gehen. Ich führte ihn einfach hin, ohne mich wäre er nicht gegangen. Er hätte dem Übel seinen Lauf gelassen, und trotz all seines Geldes und seiner angesehenen Stellung hätte ihn keine Menschenseele betreut. Und dann wäre er vielleicht wirklich blind geworden, ich meine, wenn er nicht rechtzeitig zum Arzt gegangen wäre. Ich gab vor, seine Sekretärin zu sein, und wartete im Wartezimmer auf ihn. Ich hatte große Angst, daß sie ihm wehtun würden, und horchte die ganze Zeit mit klopfendem Herzen. Ich schaute die alten illustrierten Zeitungen dort an und tat so, als wäre es mir ganz gleichgültig, was ihm im Nebenzimmer geschehe. Und dann kam er lächelnd heraus, mit einem grünen Schirm über den Augen, und ich mußte steif und kalt dastehen und warten, was er sagen würde. Der grüne Schirm jagte mir einen Schrecken ein, o Gott! Ich hielt den Atem an, ich dachte, das Gefürchtete sei eingetreten. »Es ist lange nicht so schlimm, wie wir dachten, Miß Smith«, sagte er leichthin. »Haben Sie das Auto warten lassen? Ich fürchte, Sie werden mir den Arm reichen müssen.« »O bitte sehr«, sagte ich in bescheidenem Tone und streckte ihm höflich-kühl den Arm hin. Es waren nämlich Leute im Wartezimmer, und man kann nie wissen. Ich benahm mich ehrfurchtsvoll! Ich, die ich ihn wohl tausendmal in meinen Armen gehalten habe! Als wir endlich sicher im Auto saßen, rückte er den Augenschirm in die Höhe, schlang die Arme um mich, drückte mich an sich und weinte. Seine Tränen benetzten mich, und er hielt mich fest. Er war so froh, weil er mich wieder hatte und noch sehen konnte und wieder an seine Arbeit denken durfte. Der Arzt hatte ihm gesagt, daß für seine Augen allerhand zu geschehen habe, daß aber sein Augenlicht nicht gefährdet sei. Und nun geht es ihm seit Monaten ganz gut.‹

Sie saß da und blickte in die Ferne, über den glänzenden Fluß hin.

›Wie könnte er mich je verlassen, nach einer so schweren, gemeinsam verlebten Zeit?‹

Ihr Ton klang zuversichtlich, trotzdem aber erschien sie selbst meinen jugendlich unerfahrenen Augen klein und einsam, als sie da oben auf der alten, roten Mauer saß.

Ich dachte an den unermüdlich arbeitenden Mann mit der großen Schildpattbrille und an allerlei, was man sich im Thunderstone House über ihn zuflüsterte. Und da schien es mir, als ob kein Mann jemals gut genug sei für die Frauen auf dieser Welt.

›Wenn er müde ist oder Kummer hat,‹ sagte Fanny zuversichtlich und ruhig, ›dann wird er immer wieder zu mir zurückkommen.‹«
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»Und nun«, sagte Sarnac, »kommt ein Kostümwechsel. Bis jetzt habt ihr euch mich gewiß als einen unbeholfenen Jüngling von siebzehn oder achtzehn Jahren vorgestellt, in einen jener schlecht sitzenden Anzüge gezwängt, die damals als sogenannte Konfektionsware serienweise hergestellt wurden. Ich trug einen weißen Kragen um den Hals, eine schwarze Jacke und dunkelgraue Hosen aus einem verschwommen gemusterten Stoff, und mein Hut war eine schwarze Halbkugel mit einem kleinen Rand. Nun aber veränderte sich mein Kostüm, ich bekam ein anderes, noch schlechter sitzendes Gewand: die Khakiuniform des jungen britischen Soldaten im Weltkriege gegen Deutschland. Im Jahre 1914 bewegte sich, von unbekannter Hand geführt, ein Zauberstab drohend über ganz Europa, und das Angesicht der damaligen Welt verwandelte sich mit einem Mal. Die Überfülle an Menschen und Dingen wich einem plötzlichen Hinmorden und Zerstören. Und die ganze Generation junger Männer, die, wie ich euch schilderte, fix und fertig aus den Kaufläden von Cheapside hervorgegangen schien, wurde nun in Khaki gekleidet und marschierte, in Gruppen geordnet, nach den Schützengräben, die sich alsbald in endlosen Linien über den größten Teil Europas ausbreiteten. Jener Krieg war nämlich anders als irgendeiner zuvor. Gräben, Stacheldraht, Bomben und große Kanonen zeichneten ihn aus. Im Wirrsal jener Welt war eine neue Phase eingetreten. Stellt euch vor: eine Flüssigkeit, allmählich immer heißer werdend, kommt plötzlich zum Sieden und beginnt schnell und heftig überzukochen; oder man gelangt auf einer Rodelbahn im Gebirge nach einer langen Strecke des sachten Gleitens mit einem Mal zu einem steilen Abhang und saust in wilden Kurven zu Tale: so ungefähr war es. Es war das alte Bergab, nur zu dramatischer Heftigkeit gesteigert.

Aber nicht nur eine Veränderung des Kostüms, sondern auch ein Umschwung der allgemeinen Stimmung vollzog sich. Noch heute kann ich mir die bedrückte Aufregung jener Augusttage vorstellen, da der Krieg begann, und erinnere mich deutlich, wie ungläubig wir Engländer die Nachricht aufnahmen, daß unsere kleine Armee von den deutschen Truppen wie ein Kätzchen, das man mit dem Besen scheucht, zurückgetrieben worden und daß die französische Front zusammengebrochen sei. Im September sammelten sich dann die Gegner Deutschlands zu einem neuen Angriff. Anfangs waren wir britischen Jünglinge nur aufgeregte Zuschauer gewesen, doch als die Nachrichten von den Anstrengungen und Verlusten unserer Armee kamen, füllten sich die Werbeämter; Tausende und aber Tausende meldeten sich, und schließlich zählten die britischen Freiwilligen nach Millionen. Ich ging mit der Menge.

Es mag euch seltsam erscheinen, daß ich den Weltkrieg gegen Deutschland mitmachte, als Soldat focht und verwundet wurde, geheilt wieder an die Front ging und an der letzten großen Offensive teilnahm; daß mein Bruder Ernst Sergeant wurde, eine Auszeichnung für tapfere Haltung bekam und wenige Wochen vor Abschluß des Waffenstillstandes fiel; daß meine Lebensumstände durch den Krieg völlig verändert wurden, daß er aber trotz alledem in der Geschichte meines Lebens eigentlich keine wesentliche Rolle spielt. Wenn ich nun daran zurückdenke, erscheint mir jener Weltkrieg nicht anders als irgendein geographischer oder atmosphärischer Umstand, ich meine, wie die Tatsache etwa, daß einer zehn Meilen von seiner Arbeitsstätte entfernt wohnt oder bei Aprilwetter Hochzeit hält. Der muß dann eben täglich zehn Meilen weit fahren oder, da er bei strömendem Regen aus der Kirche tritt, seinen Regenschirm aufspannen. Das wirkliche Leben jedoch wird davon in keiner Weise beeinflußt. Der Weltkrieg tötete wohl Millionen von Menschen, viele litten schwer oder verarmten, die Welt geriet durch ihn aus den Fugen. Im Grunde jedoch bedeutete er nichts weiter als das Verschwinden so und so vieler Menschen und eine Steigerung der allgemeinen Angst, Not und Verwirrung. Das Wesen der Menschen, die am Leben blieben, ihre Leidenschaften, ihre Unwissenheit, ihre verkehrte Denkungsart, bestand unverändert weiter. Unwissenheit und falsche Vorstellungen hatten den Weltkrieg verursacht, und er vermochte diesen Übeln nicht im geringsten zu steuern. Als er zu Ende war, erschien die Welt weit verworrener und schäbiger als zuvor, doch war es im Grunde immer noch dieselbe erbärmliche, vom Zufall regierte Welt, geldgierig, zänkisch, verlogen patriotisch, idiotisch fruchtbar, schmutzig, von Krankheiten geplagt, gehässig und dünkelhaft. Es hat zweier Jahrtausende der Forschung, der Erziehung, der Selbstzucht, des Denkens und der Arbeit bedurft, ehe sich eine wesentliche Veränderung zeigte.

Ich muß wohl zugeben, daß der Beginn des Weltkrieges den Eindruck erweckte, als ob er ein Ende und einen Anfang bedeuten würde. Wir erlebten große Tage, wir Briten ebenso wie alle anderen Völker. Und wir machten große Worte. Wir glaubten allen Ernstes – ich spreche nur von den einfachen Leuten aus dem Volk –, daß der Imperialismus Mitteleuropas durchaus im Unrecht und wir, seine Gegner, durchaus im Recht seien. Hunderttausende von Männern gaben freudig ihr Leben hin, in der aufrichtigen Überzeugung, daß durch ihren Sieg eine neue Weltordnung empordämmern werde. Und dieser Glaube war nicht nur in Großbritannien, sondern bei allen Völkern, bei beiden kriegführenden Parteien lebendig. Ich bin auch überzeugt, daß die Jahre 1914, 1915 und 1916 wirklich weitaus mehr Heldentaten, Opfer- und Edelmut, heroische Arbeit und heroische Geduld aufzuweisen hatten, als irgendeine andere Zeitspanne von drei Jahren in der Geschichte der Menschheit vor jenem Kriege und Jahrhunderte nachher. Die jungen Leute waren bewunderungswürdig; in Scharen gingen sie in einen ehrenvollen Tod. Dann aber begann man die Sinnlosigkeit und Verlogenheit des Kampfes allmählich einzusehen, und jene falsche Morgendämmerung erlosch in den Herzen der Menschen. Zu Ende des Jahres 1917 war die ganze Welt enttäuscht und trostlos, eine einzige Hoffnung nur war ihr geblieben: der Idealismus der Vereinigten Staaten von Amerika und die noch unerprobte Größe des Präsidenten Wilson. Wie dann auch sie versagte, wißt ihr aus unseren Geschichtsbüchern; ich will darüber im Augenblick nichts weiter sagen. Ein Gott an Stelle jenes Mannes hätte die Welt schon im zwanzigsten Jahrhundert einigen und ihr Jahrhunderte tragischer Kämpfe ersparen können. Präsident Wilson aber war kein Gott …

Ich halte es auch für überflüssig, euch den Krieg zu schildern, so wie ich ihn sah. Jene sonderbare Phase im Leben der Menschheit ist ja so oft beschrieben worden, zahlreiche Bilder, Photographien und Aufzeichnungen darüber sind uns erhalten. Von Iris abgesehen, haben wir wohl alle eine Menge darüber gelesen. Ihr wißt, daß das Leben sich vier ganze Jahre auf die Schützengräben konzentrierte, die an allen Grenzen Deutschlands quer durch ganz Europa verliefen. Ihr wißt, daß tausende Kilometer Landes in Wüsteneien von Schlammlöchern und Stacheldrahthecken verwandelt wurden. Selbstverständlich liest heutzutage kein Mensch mehr die Berichte der Generale, Admirale und Politiker jener Zeit; alle diese offiziellen Kriegsschilderungen schlafen, wie es sich gebührt, einen ewigen Schlaf in den Kellergewölben unserer großen Bibliotheken. Doch habt ihr wohl eines der menschlichen Dokumente jener Zeit gelesen, etwa ›Das Feuer‹ von Barbusse oder die ›Geschichte eines Kriegsgefangenen‹ von Arthur Green, und wahrscheinlich habt ihr auch Photographien und Filme gesehen, oder Bilder von Nevinson, Orpen, Muirhead Bone und Will Rothenstein. Diese und andere Bücher und Bilder schildern wahrheitsgetreu, wie Verzweiflung gleich dem Schatten einer Sonnenfinsternis die Bühne des Lebens verdunkelte.

Das menschliche Gemüt hat jedoch die Kraft, schmerzliche Eindrücke zu mildern oder ganz wegzuwischen. Den größten Teil zweier langer Jahre verbrachte ich in jenen fürchterlichen, von Kanonen starrenden Landstrichen, in denen die Kämpfer ein gehetztes Leben des ewigen Versteckenspielens führten, und doch bedeutet mir dieser Abschnitt meines Lebens heute weniger als manche Tage aus Friedenszeiten. Ich habe in einem Schützengraben zwei Menschen mit dem Bajonett getötet und denke nun daran, als ob es ein anderer getan hätte und das Geschehnis mich nichts anginge. Viel deutlicher erinnere ich mich, wie übel mir wurde, als ich später entdeckte, daß meine Hand und mein Ärmel voll Blut waren, und wie ich, da ich kein Wasser finden konnte, um mich rein zu waschen, meinen Arm im Sand rieb. Das Leben in den Gräben war entsetzlich unbequem und furchtbar öde, und ich weiß, daß mir die Zeit da draußen unendlich lang wurde; es ist mir von all den endlosen Stunden hauptsächlich nur die Tatsache der Langeweile im Gedächtnis haften geblieben. Ich erinnere mich des Schreckens, der mir durch alle Glieder fuhr, als zum ersten Mal in meiner Nähe eine Bombe platzte, erinnere mich, wie sich langsam Rauch und Staub erhoben, eine Röte inmitten des Rauches aufstieg und es dann für kurze Zeit ganz dunkel um mich wurde. Diese Bombe platzte in einem von der Sonne beschienenen Feld, in dem ich gelbblühendes Unkraut und Stoppeln unterscheiden konnte. Ich weiß jedoch nicht mehr, was vorher und nachher geschah. Platzende Bomben und Schrapnelle verursachten mir, je weiter der Krieg fortschritt, eine immer heftigere Nervenerschütterung, hinterließen jedoch immer schwächere Erinnerungsbilder in meinem Gedächtnis.

Zu den lebendigsten Erinnerungen aus jener Zeit zählt die Erregung, in der ich mich befand, als ich zum ersten Mal Urlaub bekam. Eine Gruppe älterer Freiwilliger, die Armbinden trugen, geleiteten meine Abteilung im Marschschritt vom Victoriabahnhof zur Untergrundbahn, einem der Hauptverkehrsmittel Londons. Ich war noch ganz verdreckt vom Schützengraben, zum Waschen und Bürsten war keine Zeit mehr gewesen; und ich trug mein Gewehr und andere Ausrüstungsgegenstände. Wir stiegen in einen hellerleuchteten Wagen erster Klasse, in dem eine Anzahl von Leuten in Abendkleidung saß, um zu einem Diner oder ins Theater zu fahren. Ein stärkerer Gegensatz läßt sich kaum denken; wenn Iris damals in all ihrer Lieblichkeit vor mir erschienen wäre, hätte es nicht erstaunlicher für mich sein können. Da saß ein junger Mann, nicht viel älter als ich, zwischen zwei prächtig gekleideten Frauen. Er trug eine weiße Schleife unter seinem rosigen Kinn, ein seidenes Halstuch, einen schwarzen Mantel mit langem Kragen und einen Zylinderhut. Wahrscheinlich war er untauglich oder krank, aber er sah ebenso kräftig aus wie ich. Einen Augenblick lang empfand ich das Verlangen, ihm etwas Demütigendes zu sagen; ich glaube aber, daß ich es nicht tat. Ich erinnere mich nur des Verlangens, es zu tun. Aber ich sah ihn an und dann die braunen Flecken auf meinem Ärmel, und Verwunderung erfüllte mein Herz. Nein, nein, ich sagte ihm nichts, denn ich befand mich in einem Zustand intensiver Freude. Die anderen Burschen waren lustig und lärmend, einige auch etwas betrunken, ich aber war von stiller Erregung erfüllt. Es kam mir vor, als hörte, sähe, begriffe ich mit einem Mal unendlich viel schärfer, als je zuvor. Fanny wollte ich am nächsten Tage besuchen, diesen Abend aber hoffte ich Hetty Marcus zu sehen, das Mädchen, das ich liebte. Ich war mit einer Heftigkeit in sie verliebt, die nur junge Soldaten, wenn sie aus dem Schlamm von Flandern kamen, verstehen konnten.«
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»Wie,« fragte Sarnac, »wie soll ich euch Hetty Marcus schildern, das dunkeläugige, zarte und launige Geschöpf, das mir in jenem Leben vor zweitausend Jahren Liebe schenkte und den Tod brachte?

Irgendwie ähnelte sie Heliane. Sie war vom gleichen Typus: in ihren Augen glänzte es ebenso dunkel, sie hatte dieselbe stille Art; sie sah aus wie eine hungrige Schwester Helianes. Ein heimliches Feuer lebte in ihrem Blut.

Ja, ja, und sie hatte auch dieselben kurzen kleinen Finger; schaut sie euch einmal an.

Ich traf sie auf jenen Hügeln, über die ich als Kind mit dem Vater gewandert war, um Gemüse und Obst aus Lord Brambles Gärten zu stehlen. Ehe ich nach Frankreich abkommandiert worden war, hatte ich einen kurzen Urlaub bekommen. Ich verbrachte ihn nicht, wie ihr etwa glaubt, in London mit Matilda Good und Fanny, sondern mit ein paar Kameraden, die sich das leisten konnten, in Cliffstone. Ich weiß nicht, wie ich euch erklären soll, warum ich gerade nach Cliffstone fuhr. Ich war sehr aufgeregt bei dem Gedanken, daß ich nun wirklich in den Krieg ziehen sollte, ich wollte tapfere und wunderbare Taten vollbringen, doch die Vorstellung, daß ich getötet werden könnte, trübte meine Begeisterung. Ich dachte nicht an Wunden oder Schmerzen, fürchtete mich davor nicht, aber ich empfand ein tiefes Grauen, eine wilde Auflehnung bei dem Gedanken, sterben zu müssen, ehe ich richtig gelebt, ehe ich genossen hatte, was mir das Beste im Leben schien. Ich hatte mir stets Liebe und wunderbare Erlebnisse mit Frauen erhofft und war nun von leidenschaftlicher Angst erfüllt, ich könnte um solches Glück betrogen werden. All den jungen Burschen um mich herum ging es ganz ebenso. Der Einfall, daß wir nach dem in der Nähe unserer Übungsschule gelegenen Cliffstone mit seiner Musikkapelle, seiner Promenade und seinen reizenden Mädchen fahren könnten, stammte von mir. Es war mir, als ob wir gerade dort noch etwas vom Leben erhaschen könnten, ehe die Bomben uns zerreißen oder der Schlamm Flanderns uns verschlingen würde. So stahlen wir uns aus dem Kreise der Verwandten und Freunde fort, das Feuer sich auflehnenden Lebenshungers in Hirn und Blut.

Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie viele Millionen erbarmungswürdiger junger Leute in Europa damals von wilder Gier erfüllt waren, das Geheimnis und die Wunder der Liebe auszukosten, ehe sie starben. Ich will euch nicht von den Kneipen erzählen, in denen Prostituierte unserer warteten, noch von den Begebenheiten am mondbeschienenen Strand. Ich will euch nicht von den Verlockungen berichten, denen wir ausgesetzt waren, nicht von unserer Unwissenheit, nicht von den Krankheiten, die uns drohten. Das alles ist zu häßlich, und es ist ja jetzt vorbei und überwunden, die Menschen leiden nicht mehr darunter. Wir tappten damals im Finstern, die heutige Menschheit wandelt im Licht. Einer meiner Kameraden erfuhr ein böses Mißgeschick, die anderen hatten häßliche Erlebnisse; nur ich entging, durch Zufall mehr als durch eigenes Verdienst, einem erniedrigenden Abenteuer. Mich hatte im entscheidenden Augenblick ein Ekel erfaßt, und ich war davongegangen. Auch hatte ich nicht getrunken, wie die anderen, weil eine Art Stolz in mir mich gewöhnlich im Genusse geistiger Getränke vorsichtig sein ließ.

Doch befand ich mich in einem Sturm peinvoller Erregung. Ich glitt trotz dem Ekel, der mich erfüllte, in einen Abgrund sinnlichen Verlangens, und in solcher Not flüchtete ich mich in meine Erinnerung an die Kinderzeit. Ich ging nach Cherry Gardens, um unsere alte Wohnstätte wiederzusehen, und an meines Vaters Grab, das dank der Fürsorge Fannys sauber und hübsch gehalten war. Dann kam mir der Einfall, über die Downs zu wandern und dabei einen Nachklang des wundergläubigen Gefühls der Erwartung in mir wachzurufen, das ich einst bei meinem ersten Gang über jene Hügel verspürt hatte. Es war mir – ich weiß nicht, ob ihr das verstehen könnt –, als würden gerade dort Liebe und Romantik meiner warten. Ich gab die triebhafte Absicht, die mich nach Cliffstone geführt hatte, nicht auf, ich war nur über einen schmutzigen Sumpf auf meinem Wege hinweggesprungen. Als ich ein Kind gewesen, hatte ich, entzückt von der Pracht der goldenen Sommersonnenuntergänge, geglaubt, der Himmel beginne dort oben auf den Downs. So war es natürlich, daß ich nun, auf der Suche nach einem romantischen Abenteuer, jene Hügel bestieg, die einzige wirklich liebliche Landschaft, die ich jemals gesehen hatte.

Und ich fand das Abenteuer.

Ein Zittern durchlief meinen Körper, aber ich war durchaus nicht erstaunt, als ich Hetty auf dem Kamm der Hügelkette auftauchen sah. Sie kam ein Stück den Abhang herunter und stand dann, die Hände auf dem Rücken, Sonnenlicht auf ihrem Haar, und blickte über Wälder und Kornfelder hinweg auf Blythe, auf die Sümpfe des Marschlandes und auf das ferne Meer hinaus. Sie hatte den Hut abgenommen und hielt ihn hinter sich in den Händen. Sie trug eine elfenbeinfarbige Seidenbluse, die den Hals frei ließ, und es war, als sähe man durch den dünnen Stoff hindurch ihren bloßen Körper.

Sie ließ sich in eine sitzende Stellung gleiten und blickte bald in die Welt, bald pflückte sie von den kleinwinzigen Blümchen, die im Rasen des Dünenlandes wuchsen.

Eine Weile stand ich und starrte zu ihr hinüber. Dann wurde mein ganzes Wesen von dem bebenden Entschluß erfaßt, mit ihr zu sprechen. Mein Weg führte im Bogen den Abhang hinauf und unweit der Stelle, wo sie saß, über den Hügelkamm hinüber. Ich folgte dem Weg, indem ich immer wieder stehen blieb, als ob ich das Land und das Meer betrachtete. Auf der Höhe angelangt, verließ ich den Pfad und schlenderte mit plump zur Schau getragener Gleichgültigkeit den Kamm entlang, um endlich, etwa sechs Schritte von ihr entfernt, haltzumachen. Ich tat so, als ob ich sie gar nicht sähe, und ballte die Hände zu Fäusten, um meine Selbstbeherrschung zu wahren. Sie hatte mich längst erblickt und saß nun regungslos und sah mich an, schien aber nicht im geringsten bestürzt über meine Annäherung. Sie hatte dein feines Gesicht, Heliane, und deine dunklen Augen; niemals, nicht einmal an dir, habe ich ein so stilles Antlitz gesehen. Es war nicht hart oder starr, nein, nur ruhig, tiefruhig, still wie ein schönes Bild.

Ich zitterte am ganzen Körper, mein Herz schlug schnell, aber ich behielt meine Fassung.

›Gibt es irgendwo eine schönere Aussicht?‹ fragte ich. ›Der dunkelblaue Fleck auf dem glänzenden Wasser, der fast wie ein Floß aussieht, ist Denge Neß, nicht wahr?‹

Sie antwortete nicht gleich, sondern betrachtete mich mit einem unergründlichen Ausdruck. Dann sprach sie und lächelte dabei: ›Sie wissen ebenso gut wie ich, daß das Denge Neß ist.‹

Ich lächelte gleichfalls. Schüchternes Versteckenspielen lag ihr fern. Ich trat einen Schritt näher, um das Gespräch fortzuführen. ›Ich kenne diese Aussicht seit meinem zehnten Lebensjahr. Ich wußte aber nicht, daß außer mir noch jemand den Blick von hier oben schätzt.‹

›Mir geht es ganz ebenso‹, erwiderte sie. ›Ich bin heute vielleicht zum letzten Mal gekommen‹, ließ sie sich herab, hinzuzufügen. ›Ich gehe fort von hier.‹

›Auch ich gehe fort.‹

›Dort hinüber?‹ fragte sie und deutete mit dem Kopf gegen jene Stelle des Horizonts, wo Frankreich gleich einer Wolke am Himmel zu sehen war.

›Ungefähr in einer Woche.‹

›Ich gehe auch nach Frankreich, aber wohl nicht so bald. Ich will in das Frauen-Hilfsarmeekorps eintreten, und da werde ich bestimmt mit der Zeit auch hinüberkommen. Ich trete morgen ein. Wie kann man zuhause bleiben, wenn all ihr Jungens hinüberzieht, um euch –‹

Sie wollte sagen: ›– um euch töten zu lassen‹, verschluckte aber das Wort und beendete den Satz mit ›– um euch in Gefahr und Elend zu stürzen‹.

›Man muß hinüber‹, sagte ich.

Sie betrachtete mich mit leicht zur Seite geneigtem Kopf. ›Sagen Sie mir,‹ fragte sie, ›gehen Sie gern hinüber?‹

›Nicht im geringsten. Mir ist der ganze scheußliche Krieg verhaßt. Aber man kann nicht anders, die Deutschen haben uns das eingebrockt, und wir müssen mitmachen.‹

Diese Ansicht hatten wir Engländer alle während des Krieges. Aber ich will mich nicht damit aufhalten, euch die wirklichen Ursachen eines Kampfes auseinanderzusetzen, der sich vor zweitausend Jahren abspielte. ›Die Deutschen haben den Krieg angezettelt. Ich gehe sehr ungern an die Front. Ich hätte viel lieber meine Arbeit fortgesetzt. Nun geht alles drunter und drüber.‹

›Alles geht drunter und drüber‹, wiederholte sie und dachte ein Weilchen nach. ›Auch mir ist es verhaßt, an die Front zu gehen.‹

›Es dauert nun Wochen und Wochen, Monate und Monate‹, klagte ich. ›Und die Langeweile! Der Drill, das Salutieren, die albernen Offiziere! Wenn sie uns doch nur zusammentrieben, hinausschickten und töten ließen, ohne so viel Geschichten zu machen! Wenn die ganze Sache nur bald zu Ende käme, so daß man entweder tot wäre oder wieder zuhause und was Vernünftiges anfangen könnte. So viel Zeit wird vergeudet. Ein Jahr stecke ich nun in dem stumpfsinnigen Betrieb und bin immer noch nicht in Frankreich drüben. Wenn ich den ersten deutschen Soldaten zu Gesicht bekomme, werde ich ihm, glaube ich, um den Hals fallen wollen, so froh werde ich sein. Aber leider werde ich ihn töten müssen oder er mich, das wird das Ende vom Liede sein.‹

›Und trotzdem kann man nicht zuhause bleiben‹, sagte sie.

›Der Krieg ist etwas Fürchterliches‹, fuhr sie fort. ›Zweimal schon habe ich hier oben einen Luftangriff erlebt. Ich wohne hier ganz in der Nähe. Die Luftangriffe werden jetzt immer häufiger, ich weiß gar nicht, wie das noch werden soll. Man kann jede Nacht die Scheinwerfer sehen, die wie Riesenarme eines Betrunkenen über den Himmel gleiten, über den ganzen Himmel. Doch schon vorher beginnen die Fasane in den Wäldern zu glucksen und zu schreien; die hören es immer zuerst. Dann wachen andere Vögel auf und beginnen ängstlich zu zwitschern. Und dann fangen in der Ferne die Kanonen an, ganz leise nur zuerst, pam, pam, wie das Bellen eines heiseren Hundes, dann wird eine um die andere lauter, je näher der Angriff kommt. Manchmal kann man das Surren der Gothas deutlich hören. Hinter jenem Gutshof dort steht eine große Kanone, auf die wartet man, und wenn sie losgeht, dann schlägt es einem tüchtig auf die Brust. Man kann eigentlich nicht viel anderes sehen als die Scheinwerfer. Ein Flackern am Himmel – und Sternraketen. Die Kanonen aber, die toben. Es ist irrsinnig, aber doch großartig. Es packt einen. Entweder hat man eine wilde Angst oder man ist außer sich vor Aufregung. Ich kann nicht schlafen. Ich gehe in meinem Zimmer auf und ab und möchte ins Freie. Zweimal bin ich auch wirklich hinausgelaufen in die mondhelle Nacht, während rings um mich alles zitterte, und bin lange herumgewandert. Einmal ist ein Schrapnell in unserem Obstgarten niedergegangen, wie ein zischender Regen. Die Rinde der Apfelbäume wurde abgeschält, Äste und Zweige weggerissen und ein Igel getötet. Ich fand den armen Kerl in der Früh – ganz zerfetzt der Körper. Ein unerwarteter Tod. Ich fürchte mich nicht so sehr vor dem Tode, fürchte die Gefahr nicht. Doch den schrecklichen Aufruhr, das Beben, das in der Luft liegt, das kann ich nicht ertragen. Auch bei Tag packt es mich manchmal. Man kann die Kanonen drüben zwar nicht deutlich hören, aber man fühlt
 sie …‹

›Unser altes Dienstmädchen‹, fuhr sie fort, ›glaubt, das Ende der Welt sei gekommen.‹

›Für uns kann es auch das Ende sein‹, sagte ich.

Sie antwortete nicht.

Ich blickte in ihr Gesicht, und meine erregten Sinne begannen zu toben.

Und dann sprach ich mit einer Einfalt und Offenheit zu ihr, wie das in jenem scheuen und unklaren Zeitalter nur selten geschah. Dabei schlug mir das Herz heftig. ›Seit Jahren‹, sagte ich, ›habe ich von der Liebe zu einem Mädchen geträumt, und diese Liebe hätte die Krone meines Lebens werden sollen. Ich habe auf sie gewartet. Ich habe wohl ein paar Freundinnen gehabt, aber das war nicht Liebe. Und nun bin ich nahe daran fortzuziehen. Da hinaus. Und gerade in dem Augenblick, da mir alle Hoffnung geschwunden ist, treffe ich jemanden … Bitte, halten Sie mich nicht für verrückt. Und denken Sie nicht, daß ich lüge. Ich liebe Sie. Ja, wirklich. Sie erscheinen mir vollkommen schön. Ihre Augen, Ihre Stimme, alles. Ich möchte Sie anbeten …‹

Ich konnte einige Augenblicke kein Wort mehr hervorbringen. Ich stürzte auf den Rasen nieder und blickte in ihr Antlitz. ›Verzeihen Sie,‹ sagte ich, ›ich bin ein dummer, junger Soldat, der plötzlich von Liebe erfaßt worden ist, oh, von ganz verzweifelter Liebe.‹

Sie betrachtete mich mit ernstem Gesicht. Sie sah weder erschreckt, noch verwirrt aus. Vielleicht klopfte ihr das Herz schneller, als ich ahnte. Ihre Stimme klang gepreßt, als sie nach einer Weile wieder sprach.

›Wie können Sie nur so zu mir reden? Sie haben mich ja kaum erst gesehen … Wie können Sie mich lieben? Es ist unmöglich, daß man sich so schnell verliebt.‹

›Ich habe Sie schon lange genug gesehen –‹

Ich konnte nicht sprechen. Ich sah ihr in die Augen. Sie senkte den Blick vor dem meinen, und ein warmes Rot färbte ihre Wangen. Sie biß sich auf die Lippen.

›Sie,‹ sagte sie mit ganz leiser Stimme, ›Sie sind nur in die Liebe verliebt.‹

›Wie dem auch sei, ich bin verliebt‹, sagte ich.

Sie pflückte wieder einige der winzigen Blumen und behielt sie achtlos in der Hand.

›Ist das heute Ihr letzter Tag?‹ fragte sie, und mir begann das Herz schneller zu klopfen.

›Es wird vielleicht der allerletzte sein, der mir das Glück bringen kann, von dem ich träume. Wer weiß es …? Der letzte für lange Zeit jedenfalls. Kann es Sie verletzen, sich einen Tag lang von mir lieben zu lassen? Warum sollten Sie nicht gut sein zu mir? Freundlich wenigstens? Ich verlange gar nicht viel. Wenn wir zum Beispiel miteinander spazieren gingen? Einen recht langen Spaziergang miteinander machten? Wenn wir den größten Teil des Tages miteinander verbrächten? Vielleicht könnten wir irgendwo etwas zu essen bekommen …‹

Sie saß da und betrachtete mich ernst.

›Wenn ich das täte‹, sagte sie, gleichsam zu sich selbst. ›Nehmen wir an, ich täte es –‹

›Was wäre Schlimmes dabei?‹

›Was wäre Schlimmes dabei?‹ wiederholte sie und blickte mir in die Augen.

Wenn ich älter und erfahrener gewesen wäre, hätte ich wohl aus ihrem warmbewegten Gesicht und dem Ausdruck ihrer Augen erraten können, daß auch sie an jenem Tage verliebt war, verliebt in die Liebe, und daß die Begegnung sie ebenso erregte wie mich. Plötzlich lächelte sie und zeigte sich mit einem Mal bereit gleich mir. Ihre Befangenheit war verschwunden.

›Ich komme mit‹, entschied sie und erhob sich mit anmutiger Leichtigkeit. Doch als sie die wilde Bewegung sah, mit der ich aufsprang, sagte sie: ›Sie müssen aber brav sein. Wir wollen nur spazieren gehen und miteinander plaudern … Warum sollten wir das nicht? … Wenn wir uns nur dem Dorf fernhalten.‹«
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»Es würde eine sonderbare Geschichte abgeben, wenn ich euch erzählen wollte, wie wir zwei Kinder jenen Tag verbrachten, wie wir, die wir einander so wenig kannten, daß wir einer des anderen Namen nicht wußten, doch schon so innig miteinander verbunden waren. Das Wetter war schön und mild, und wir wanderten westwärts, bis wir auf einem Bergrücken angekommen waren, der gegen einen silberglänzenden und von Bäumen eingesäumten Kanal abfiel. Wir gingen auf der Kammhöhe weiter und gelangten in ein Dorf und zu einem freundlichen Gasthaus, wo wir Zwieback, Käse und Äpfel zum Frühstück bekamen. Nach dem ersten offenen Gespräch hatte uns eine gewisse Schüchternheit befallen, dann erzählte Hetty von ihrem Heim und ihrer Lebensweise. Erst nachdem wir miteinander gegessen hatten, fühlten wir uns frei und vertraut. Und als die Sonne sank und unser Tag seinem goldenen Ende entgegenging, umarmten wir einander plötzlich, während wir auf einem gefällten Baum im Walde saßen. Ich lernte von ihr, wie süß und wunderbar ein Kuß der Liebe sein kann.«
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Sarnac schwieg eine Weile.

»Zweitausend Jahre sind seitdem vergangen, mir aber scheinen es nicht mehr als sechs. Noch einmal sitze ich in jenem Wald in den langen, warmen Schatten des Abends, und noch einmal werden all die Träume und Pläne in mir lebendig, die erwachten, als ich Hettys Körper in meinen Armen und ihre Lippen auf den meinen fühlte. Bis jetzt war ich imstande, euch meine Geschichte fast wie ein verwunderter und unbeteiligter Betrachter mitzuteilen, gleichsam als zeigte ich euch die Vergangenheit durch ein Fernrohr. Ich habe euch vielleicht viel zu viel von Fanny und Matilda Good erzählt, weil ich eine Art Scheu davor empfand, von Hetty zu sprechen. Sie ist mir so frisch im Gedächtnis, daß ich, wenn ich ihren Namen nenne, meine, sie müßte hier vor mir auftauchen. Störend tritt sie zwischen mich und Heliane, die ihr so ähnlich und doch auch wieder so unähnlich ist. Ich liebe sie wieder und hasse sie wieder, als ob ich noch der Zeitungsschreiber von damals wäre, der kleine Redaktionsgehilfe aus dem Thunderstone House im längst entschwundenen alten London …

Und nun kann ich euch die Dinge und Geschehnisse nicht mehr so schildern wie bisher. Es ist nicht mehr, als ob ich auf Vergangenes zurückblickte. Die Erinnerung ist leidvoll lebendig in mir, sie schmerzt und quält mich. Ich liebte Hetty, sie war mir alles Glück der Liebe. Ich heiratete sie, ich ließ mich von ihr scheiden, ich bereute diese Scheidung, und ich wurde um ihretwillen getötet. Es ist mir, als wäre ich erst gestern getötet worden …

Ich heiratete sie, während ich nach meiner Verwundung einige Zeit in der Heimat verbrachte, um dann wieder an die Front zu gehen. Ich war am Arm verwundet worden …«

Sarnac hielt inne und griff sich an den Arm. Heliane sah ihn scharf an und tastete dann mit der Hand von seiner Schulter bis zum Ellbogen hinunter, wie um sich von seiner Unversehrtheit zu überzeugen. Die anderen brachen in ein Gelächter aus, als ihre Besorgnis offenbar wurde und ihr Gesicht gleich darauf ein Ausdruck der Erleichterung zeigte; besonders der Herbergsmeister war belustigt.

»Ich wurde wirklich verwundet, wenn auch nur leicht. Ich könnte allerlei von den Pflegerinnen und dem Spital, in dem ich lag, erzählen und von der durch das Erscheinen eines Unterseebootes hervorgerufenen Panik auf dem Schiff, das mich nach England brachte … Ich heiratete Hetty, ehe ich wieder ins Feld zurückging, denn wir waren nunmehr wirklich Liebesleute, und es bestand die Möglichkeit, daß sie ein Kind bekommen würde. Überdies gewann sie durch die Heirat Anspruch auf eine staatliche Unterstützung, falls ich getötet werden sollte. In jenen Tagen, da so viele junge Leute eines gewaltsamen Todes starben, herrschte auf der ganzen Welt ein Liebes- und Heiratsfieber, und eine Unzahl übereilter Ehen wurde geschlossen.

Sie war nicht, wie sie gewünscht hatte, nach Frankreich hinübergeschickt worden, sondern arbeitete in London bei der sogenannten Lebensmittel-Verteilungsstelle als Chauffeuse. Wir verbrachten zwei Tage wilder Verliebtheit auf dem Pachthof ihrer Mutter in Payton Links, einem Weiler bei Chessing Hanger. Mehr Zeit war uns nicht vergönnt. Ich weiß nicht, ob ich euch gesagt habe, daß Hetty die einzige Tochter eines Landwirtes war. Frau Marcus, ihre Mutter, war Witwe. Hetty war ein kluges Kind gewesen; sie hatte einige Zeit an einer Volksschule unterrichtet und war recht belesen und unternehmend für ein Mädchen vom Lande. Erst als wir uns zu heiraten beabsichtigten, hatte sie ihrer Mutter brieflich von mir erzählt.

Die Mutter fuhr uns von der Bahnstation zu ihrem Hof, und nachdem ich ihr das Pony ausspannen geholfen hatte, gab sie ihre vorsichtig-zurückhaltende Miene auf und sagte: ›Nun, es hätte schlimmer sein können. Sie sehen ganz gut aus und haben recht breite Schultern für einen Stadtmenschen. Umarmen Sie mich, mein Junge. Zwar ist der Name Smith recht gewöhnlich im Vergleich zu Marcus, und ich kann mir auch nicht recht denken, wie eine Stellung in so einem windigen Unternehmen, wie ein Verlag es ist, Mann und Frau ernähren soll. Ob Sie alt genug sind für Hetty, wird die Zeit beweisen.‹

Die Zeit sollte sehr bald beweisen, daß ich nicht alt genug für Hetty war, obwohl ich mich mit leidenschaftlichem Nachdruck dagegen verwahrte, für zu jung zu gelten.

Verglichen mit den damaligen Menschen sind wir heutzutage äußerst einfach und offen. Unsere Einfalt und Offenheit würde bei ihnen Anstoß erregt haben. Nicht nur, daß sie ihren Körper mit allen möglichen sonderbaren Kleidungsstücken bedeckten, auch ihren Geist verhüllten, entstellten und verbargen sie. Und während heute die ganze Welt über Freiheit und notwendige Einschränkung auf sexuellem Gebiet die gleichen einfachen und sauberen Ansichten hat, gab es bei den Völkern der alten Zeiten die mannigfachsten und kompliziertesten Gesetze, die noch dazu halb geheim gehalten und nur halb eingestanden wurden. Und nicht nur, daß sie halb geheim blieben, die meisten Menschen wurden sich gar nicht recht klar über sie, halb unbewußt folgte man ihnen, sie wurden nicht zu Ende gedacht und waren nicht fest bestimmt. Und unter diesen Gesetzen war kaum eines, das die Freiheit des Nebenmenschen zu achten gebot oder den schlimmsten Auswüchsen der Eifersucht eine Grenze gesetzt hätte. Während Hettys Ansichten über Liebe und Ehe erst von der Lebensauffassung ihrer bäuerlichen Umgebung, später von gierig verschlungenen Romanen und Gedichten bestimmt worden waren, um schließlich in der laxen Atmosphäre des Londons der Kriegszeit starke Wandlungen zu erfahren, hatte ich mir trotz meiner anhänglichen Liebe zu Fanny, fast ohne es zu wissen, die strengen Grundsätze meiner Mutter zu eigen gemacht. Hetty hatte, wie man in jenen Tagen zu sagen pflegte, viel mehr Künstlerisches in ihrem Temperament als ich. Ich für mein Teil glaubte mehr gefühls- als verstandesmäßig, daß die Anbetung eines Mannes für eine Frau ihm, sobald ihre Liebe gewonnen war, vollkommene Herrschaft über sie gäbe, und daß das Problem völliger Treue für ihn durch unbedingte Ergebenheit auf ihrer Seite erleichtert werden müsse. Sie sollte sozusagen, wo immer sie ging, von einem zwar unsichtbaren, aber deshalb doch wirksamen klösterlichen Bann umgeben sein. Ferner wurde stillschweigend angenommen, daß sie, ehe sie dem ihr vorher bestimmten und nunmehr siegreichen Liebhaber begegnet war, noch niemals an Liebe gedacht habe. Lächerlich und unmöglich, werdet ihr sagen. Doch Heliane, die die alten Romane studiert hat, kann euch bezeugen, daß der damalige Ehrenkodex solches vorschrieb.«

Heliane nickte. »Ja, ja, das ist der Geist, der sie erfüllt«, sagte sie.

»Nun, Hetty war zwar nur ein halbes Jahr älter als ich, in Dingen der Liebe aber war sie mir weit voraus und wurde hierin meine Führerin. Während ich mit Atomen, mit Darwin, mit wissenschaftlicher Forschung und mit Fragen des Sozialismus beschäftigt gewesen war, hatte sie aus offenen und versteckten Anspielungen in alten Romanen, in den Dichtungen Shakespeares und vielen anderen den Honig sinnlicher Leidenschaft gesogen. Und nicht nur aus Büchern hatte sie, wie ich jetzt erkenne, gelernt. Sie nahm mich, wie man ein Tier fängt und zähmt, und meine Sinne und meine Phantasie wurden ihr untertan. Die Stunden der Liebe, die wir miteinander verlebten, waren zauberhaft und wunderbar. Sie freute sich an mir und machte mich trunken vor Seligkeit. Und dann trennte ich mich von ihr in märchenhaft verzauberter Stimmung, den salzigen Geschmack ihrer Tränen auf den Lippen, und begab mich wieder an die Front, um die letzten fünf Monate des Krieges über mich ergehen zu lassen.

Ich sehe sie jetzt noch vor mir, schlank wie ein Junge in ihren Khaki-Breeches und ihrer Chauffeurjacke, wie sie meinem Zug nachwinkte, als er vom Bahnhof in Chessing Hanger abfuhr.

Sie schrieb mir entzückende, an reizenden und wunderlichen Einfällen reiche Liebesbriefe, die in mir schmerzliche Sehnsucht nach ihr wachriefen, und gerade in den Tagen, da wir die sogenannte Hindenburg-Linie der Deutschen zu durchbrechen im Begriff waren, kam einer, in dem sie mir sagte, daß uns ein Kind geschenkt werden würde. Sie habe bisher darüber geschwiegen, schrieb sie, weil sie dessen nicht ganz sicher gewesen sei. Nun aber sei sie sicher. Ob ich sie noch lieben würde, wenn sie nun nicht mehr schlank und flink beweglich sein werde? Ob ich sie noch lieben würde! Ich war von ungeheuerem Stolz erfüllt.

Ich schrieb zurück, daß mir meine Stellung im Thunderstone House gesichert bleibe, daß wir bestimmt ein kleines Haus finden würden, ein ›trauliches, kleines Heim‹ in irgendeinem Londoner Vorort, und daß ich sie über alles lieben und zärtlich behüten würde. Ihre Antwort war zugleich liebevoll und absonderlich. Sie sagte, ich sei zu gut mit ihr, viel zu gut, und wiederholte mit außerordentlicher Leidenschaft, daß sie mich liebe, daß sie niemals einen anderen geliebt habe und niemals einen anderen lieben würde, daß ihr meine Abwesenheit schrecklicher sei, als sie sagen könne, daß ich Himmel und Erde in Bewegung setzen möge, um freizukommen, und zu ihr zurückkehren und sie nie, nie, nie wieder verlassen solle. Nie habe es sie nach meiner Umarmung so sehr verlangt wie gerade jetzt. Ich konnte nicht zwischen den Zeilen dieses leidenschaftlichen Ausbruchs lesen. Er schien mir nichts weiter als eine neue Stimmung unter ihren vielen wechselnden Launen.

Im Thunderstone House wollte man mich sobald als möglich wieder zurück haben; der Krieg hatte Macht und Einfluß der Zeitungsmänner beträchtlich gehoben. Drei Monate nach Abschluß des Waffenstillstandes wurde ich aus dem Heer entlassen und fand daheim eine sehr sanfte, zärtliche und hingebungsvolle Hetty, eine neue Hetty, die mir noch wunderbarer schien als die alte. Und sie liebte mich offenkundig leidenschaftlicher als je zuvor. Wir mieteten eine möblierte Wohnung in Richmond, einem an der Themse und in der Nähe eines großen Parks gelegenen Teil Londons, aber wir suchten vergebens nach einem hübschen kleinen Haus, in dem unser Kind das Licht der Welt erblicken sollte. Kleine Häuser waren damals sehr schwer zu bekommen.

Und langsam fiel ein dunkler Schatten in die strahlende Helle unserer Wiedervereinigung. Die Tage, da Hettys Kind geboren werden sollte, verstrichen. Es kam zwei volle Monate später, viel zu spät, als daß es mein Kind hätte sein können.«
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»Wir werden heute von frühester Kindheit an dazu erzogen, im Umgang mit unseren Nebenmenschen verständnisvolle Duldsamkeit zu üben, gegen unsere unsteten Triebe auf der Hut zu sein und sie im Zaum zu halten, und sehr früh schon lehrt man uns die Gefahren unserer verwickelten Wesensart kennen. Ihr werdet nur schwer begreifen, wie rauh und unredlich die Menschen der alten Zeit waren. Wir heute sind weitaus besser erzogen. Ihr werdet euch kaum vorstellen können, welch ein plötzlicher Sturm von Versuchung, Erregung und Vergessen sich in Hettys zur Liebe erwachten Natur erhoben und sie zur Treulosigkeit gegen mich verleitet hatte. Und noch unerklärlicher wird euch das Gemisch von Furcht und verzweifelter Verlogenheit erscheinen, das sie eine offene Aussprache mit mir nach meiner Rückkehr vermeiden ließ. Aber wenn sie auch, anstatt mich argwöhnen und schließlich entdecken zu lassen, was geschehen war, ein ehrliches Geständnis abgelegt hätte, so würde sie, fürchte ich, doch nicht mehr Erbarmen oder Verständnis für ihren traurigen und häßlichen Fehltritt in mir gefunden haben.

Heute weiß ich, daß Hetty vom Tag meiner Heimkehr an versuchte, mir von ihrem Unglück zu erzählen, das Bekenntnis jedoch nicht über die Lippen brachte. Halbe Andeutungen in ihren Worten und ihrem Gehaben sanken gleich Samen in mein Gemüt und keimten dort. Meine Rückkehr hatte sie leidenschaftlich erregt und beglückt, und die ersten Tage, die wir miteinander verbrachten, waren die glücklichsten in meinem ganzen damaligen Leben. Fanny besuchte uns und lud uns zu sich, und wir gingen zum Abendessen zu ihr. Auch sie war an jenem Tage aus irgendeinem mir unbekannten Grunde besonders glücklich, und Hetty gefiel ihr sehr. Als sie mich beim Abschied umarmte, flüsterte sie mir zu: ›Sie ist ein liebes Geschöpf. Ich dachte, ich würde auf deine Frau eifersüchtig sein, Harry, nun aber habe ich sie sehr lieb.‹

Ja, eine Woche lang waren wir über alle Maßen glücklich. Wir gingen zu Fuß in unsere Wohnung zurück, anstatt ein Auto zu nehmen, denn Hetty sollte viel gehen. Ja, eine Woche des Glückes war es oder fast zwei. Dann wuchsen die Schatten des Argwohns empor und wurden immer drohender.

In der Dunkelheit der Nacht, im Bette liegend, fand ich endlich den Mut, offen mit Hetty zu sprechen. Ich war erwacht und lag lange Zeit ganz still, in starrem Entsetzen über die Erkenntnis dessen, was uns geschehen war. Dann setzte ich mich im Bette auf und sagte: ›Hetty. Das Kind ist nicht von mir.‹

Sie antwortete sofort. Es war klar, daß auch sie wach gelegen hatte. Sie antwortete mit erstickter Stimme, als hätte sie das Gesicht in die Kissen gedrückt: ›Nein.‹

›Hast du nein gesagt?‹

Sie machte eine Bewegung, und ihre Stimme wurde klarer.

›Ich habe nein gesagt. O mein Junge, mein Mann, ich wünschte, ich wäre tot. Ich bete zu Gott, daß er mich sterben lassen möge.‹

Ich saß still, und sie sagte nichts mehr. Wie zwei durch Furcht erstarrte Lebewesen in den Dschungeln verharrten wir regungslos inmitten eines ungeheuerlichen Schweigens und einer ungeheuerlichen Dunkelheit.

Endlich machte Hetty eine Bewegung. Ihre Hand tastete nach mir, ich aber wich zurück. Einen Augenblick schwankte ich zwischen zwei verschiedenen Regungen des Gefühls, dann gab ich mich der Wut hin. ›Wagst du es, mich zu berühren?!‹ schrie ich, sprang aus dem Bett und begann im Zimmer auf und ab zu rennen.

›Ich wußte es‹, brüllte ich. ›Ich wußte es längst, ich fühlte es! Und dich habe ich geliebt! Du Betrügerin! Du schlechtes, du verlogenes Frauenzimmer!‹«
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»Ich habe euch im ersten Teil meiner Geschichte berichtet, wie meine Familie sich betrug, als Fanny uns verließ, habe euch geschildert, wie wir alle damals eine halb geheuchelte Empörung zur Schau trugen und laut werden ließen, gewissermaßen als hätten wir Angst gehabt, daß eine neue und störende Erkenntnis die Schranken unserer Scheinmoral durchbrechen könnte. In der tragischen Krise, die zwischen Hetty und mir ausgebrochen war, benahm ich mich nun ganz genau so, wie seinerzeit meine Eltern sich in unserer unterirdischen Küche in Cherry Gardens aufgeführt hatten. Ich stürmte im Zimmer umher und schleuderte ihr Beleidigungen ins Gesicht. Ich übersah geflissentlich, daß sie ein gebrochenes und weinendes Geschöpf war, daß sie mich ohne Zweifel liebte und daß ihr Schmerz auch mir weh tat; es galt mir einzig und allein, eine harte Pflicht gegen meinen beleidigten Stolz zu erfüllen.

Schließlich, ich weiß nicht mehr, wann, zündete ich das Gaslicht an, und die Szene spielte nun bei der wässerigen Beleuchtung des Victorianischen Zeitalters weiter. Ich begann mich anzukleiden, denn nie mehr wieder wollte ich neben Hetty im Bett liegen. Sobald ich angekleidet sein und gesagt haben würde, was ich zu sagen hatte, wollte ich das Haus für immer verlassen. Trotz der zornigen Empörung und den Scheltreden, die ich für nötig hielt, mußte ich also meine verschiedenen Kleidungsstücke suchen, das Hemd über den Kopf ziehen und meine Stiefel zuschnüren. Infolgedessen traten Pausen in meinem Getobe ein, und Hetty hatte die Möglichkeit, auch etwas zu sagen.

›Es geschah an einem einzigen Abend‹, sagte sie. ›Du darfst nicht denken, ich hätte die Absicht gehabt, dich zu betrügen. Es war sein letzter Tag, bevor er ins Feld ging, und er war so verzweifelt. Gerade der Gedanke an dich veranlaßte mich, nett und freundlich mit ihm zu sein. Zwei von unseren Mädchen gingen an dem Abend mit ihren Liebsten aus. Sie forderten mich auf mitzukommen, und auf die Art lernte ich ihn kennen. Alle drei waren Offiziere und Schulkameraden; alle drei aus London. Sie mußten am nächsten Tage nach Frankreich abgehen – gerade so wie du. Es kam mir unfreundlich vor, die Einladung abzulehnen.‹

Ich kämpfte eben mit Kragen und Kragenknöpfchen und versuchte, gleichzeitig sarkastisch zu sein. ›Ich verstehe,‹ sagte ich, ›unter diesen Umständen war das, was du tatest, ein Gebot der Höflichkeit … O Gott!‹

›Hör’ doch nur, wie es geschehen ist, Harry. Schrei’ mich eine Minute lang nicht an. Nach dem Abendessen forderte er mich auf, in seine Wohnung mitzukommen. Er sagte, die anderen kämen auch; er schien mir ganz harmlos.‹

›Sehr harmlos!‹

›Er sah aus wie einer, der bestimmt getötet werden wird. Er tat mir leid. Er war so blond wie du, noch blonder, und alles schien anders an jenem Abend als sonst. Er nahm mich in die Arme und küßte mich. Ich wehrte mich, aber ich fand nicht die Kraft, ihn wirklich abzuschütteln. Ich war mir nicht ganz klar darüber, was ich tat.‹

›Nein, darüber warst du dir nicht klar! Das ist das erste Wort, das ich dir glaube.‹

›Du hast kein Mitleid mit mir, Harry, doch vielleicht ist das nur gerecht. Ich hätte die Gefahr voraussehen müssen. Aber wir sind nicht alle stark wie du. Es gibt Menschen, die hin und her gerissen werden, und mancher tut zuweilen etwas, was er im Grunde selbst verabscheut. Es war wie ein plötzliches Aufwachen, als ich begriff, was geschehen war. Er sagte, ich solle bei ihm bleiben; ich aber rannte aus seiner Wohnung weg. Und ich hab’ ihn seither nicht wieder gesehen. Er hat mir zwar geschrieben, aber ich hab’ ihm nicht geantwortet.‹

›Er wußte, daß du die Frau eines Soldaten bist.‹

›Ja, er wußte es. Er ist ein schlechter Kerl. Er hatte den Plan gefaßt, während wir beim Abendessen saßen, und dann hat er gebettelt und Versprechungen gemacht und gelogen. Er sagte, er wolle nur einen Kuß haben, einen einzigen Kuß zum Abschied. Und mit dem Kuß fing es an. Ich hatte Wein getrunken, und ich bin an Wein nicht gewöhnt. O Harry! Mein Junge, mein Mann, wenn ich nur gestorben wäre! Ehe ich dich kannte, Harry, habe ich mich auch mitunter von einem Jungen küssen lassen und hab’ mit ihm herumgespielt. Ich fand das nicht so schlimm, auch diesmal nicht – bis es zu spät war.‹

›Bis es zu spät war!‹ wiederholte ich.

Ich setzte mich auf den Rand des Bettes und starrte in Hettys wildverzweifeltes Antlitz. Sie schien mir mit einem Male erbarmungswürdig und schön. ›Ich glaube, ich sollte hingehen und den niederträchtigen Kerl totschlagen‹, sagte ich. ›Ich verspüre aber noch größere Lust, dich umzubringen.‹

›Ja, töte mich‹, erwiderte sie. ›Es wäre mir nur recht.‹

›Wie heißt er? Und wo ist er jetzt?‹

›Laß ihn
 aus dem Spiel, er kommt überhaupt nicht in Betracht‹, sagte Hetty. ›Mich magst du vernichten, wenn du willst. Seinetwegen aber sollst du kein Verbrechen begehen, das wäre er nicht wert. Ich sage dir, er ist nichts. Er ist ein schmutziger Unfall, der mir zugestoßen ist.‹

›Du hast wohl Angst um ihn?‹

›Um ihn
 !‹ rief sie. ›Ich habe Angst um dich
 . Dich will ich beschützen.‹

Ich starrte sie an. Ein zweites Mal schwankte ich unentschlossen zwischen zwei verschiedenen Gefühlen, und wieder trug die Wut in mir den Sieg davon. ›Mein Gott!‹ schrie ich und wiederholte aufspringend mit noch lauterer Stimme: ›Mein Gott!‹ Und dann erging ich mich in neuen Schmähreden. ›Ich hab’ mir das alles wohl selber zuzuschreiben. Wußte ich denn überhaupt etwas von dir, als ich dich heiratete? Wahrscheinlich war ich nicht der erste und wahrscheinlich wird er
 nicht der letzte sein. Was liegt dir an verschiedenen Namen? Du wirst wohl von Herzen froh gewesen sein, einen so dummen Kerl wie mich gefunden zu haben!‹ Und so weiter. Und während ich tobte, rannte ich aufs neue im Zimmer auf und ab.

Sie saß mit unordentlichem Haar und tränenerfüllten Augen im Bett und betrachtete mich still und traurig. ›O Harry, o mein Junge!‹ sagte sie immer wieder, indes meine plumpe Phantasie mich immer neue Vorwürfe und Schmähungen erfinden ließ. Von Zeit zu Zeit rannte ich zu ihr hin und beugte mich über sie. ›Seinen Namen sag’ mir‹, schrie ich. Sie aber schüttelte den Kopf.

Endlich war ich fertig angekleidet. Ich sah auf die Uhr. ›Fünf‹, sagte ich.

›Was willst du tun?‹ fragte sie.

›Ich weiß nicht. Auf jeden Fall fortgehen. Hier kann ich nicht bleiben. Ich würde ersticken. Ich werde meine Sachen zusammenpacken und fortgehen. Irgendwo werde ich wohl eine Unterkunft finden. Es dämmert schon. Bleib’ du nur liegen. Ich setze mich ins Nebenzimmer, bis es heller wird. Ich kann mich auch eine Weile aufs Sofa legen.‹

›Da draußen ist aber nicht eingeheizt,‹ sagte sie, ›und es ist kalt, die Asche ist noch nicht einmal aus dem Kamin gefegt. Und du mußt doch Kaffee trinken.‹

Sie blickte mich in kummervoller Besorgtheit an.

Und dann erhob sie sich schwerfällig aus dem Bett, schlüpfte in ihre Pantoffel und zog einen bunten Morgenrock an, der vor zehn Tagen noch unser beider Entzücken gewesen war. Demütig ging sie an mir vorbei, ihr armer, schwerer Körper schien müde. Sie holte etwas Holz herbei, kniete vor dem Kamin hin und begann die Asche vom vorhergehenden Tag herauszufegen. Ich tat nichts, sie daran zu hindern, sondern machte mich daran, meine Bücher und verschiedene mir gehörige Dinge, die ich mitzunehmen gedachte, zusammenzusuchen.

Langsam nur begann sie die Lage der Dinge zu erfassen. Mitten im Feueranzünden wandte sie sich fragend zu mir. ›Du wirst mir doch ein wenig Geld da lassen?‹ sagte sie.

Das war mir ein neuer Anlaß, sie zu schmähen. ›Ja, ja, ich werd’ dir schon Geld da lassen‹, zischte ich höhnisch. ›Ich habe ja wohl die Verpflichtung, dich auszuhalten, bis ich nach dem Gesetz von dir losgekommen bin. Dann wird das seine
 Sache sein oder die des nächsten Liebhabers.‹

Sie beschäftigte sich mit dem Feuer, füllte den Wasserkessel und setzte ihn zum Kochen auf. Dann ließ sie sich auf einen Lehnstuhl neben dem Kamin nieder. Ihr Gesicht war blaß und zeigte einen Ausdruck der Erschöpfung, doch vergoß sie keine Tränen mehr. Ich ging zum Fenster, zog den Rolladen hoch und starrte auf die Straße hinaus, auf der die Laternen noch brannten. Alles war kahl und öde in der kalten, unheimlichen Farblosigkeit der ersten Dämmerung.

›Ich werde zu Mutter gehen‹, sagte sie und zog fröstelnd den Morgenrock fester um die Schultern. ›Es wird schrecklich für sie sein, wenn sie erfährt, was geschehen ist, aber sie ist gütig, gütiger als sonst irgendwer … Ich werde zu ihr gehen.‹

›Du kannst gehen, wohin du willst‹, sagte ich.

›Harry!‹ sagte sie. ›Ich habe nie, niemals einen anderen Mann liebgehabt als dich. Wenn ich – das Kind töten könnte – wenn dir damit ein Gefallen geschähe –‹

Ihre Lippen waren weiß, indem sie sprach. ›Ich habe allerlei versucht. Zu einigen Mitteln aber, von denen ich hörte, konnte ich mich nicht entschließen. Und nun ist es schon ein lebendiges Wesen …‹

Einige Augenblicke hindurch starrten wir einander schweigend an.

›Nein!‹ sagte ich schließlich. ›Ich kann mich nicht damit abfinden, ich kann es nicht ertragen. Und es ist nun nicht mehr zu ändern. Du schwindelst mir etwas vor. Wie soll ich wissen, was die Wahrheit ist? Du hast mich einmal betrogen und kannst mich immer wieder betrügen. Du hast dich diesem Schwein hingegeben, und wenn ich hundert Jahre alt werde, kann ich dir das nie verzeihen. Du hast dich ihm hingegeben. Wie kann ich wissen, ob nicht du ihn verführt hast? Du hast dich weggeworfen, du kannst gehen. Geh’ dorthin, wo du dich entehren ließest. Es gibt Dinge, die ein anständiger Mann nicht vergeben kann, Dinge, die zu verzeihen schmählich wäre. Er hat dich mir gestohlen, du hast es zugelassen, nun mag er dich haben. Ich wünschte … Wenn du nur einen Funken Ehrgefühl im Leibe hättest, so würdest du mich nicht zu dir haben zurückkommen lassen. Oh, an diese letzten zwei Wochen hier zu denken! Du – du – mit diesem Geheimnis auf dem Herzen! Wie schmutzig, pfui, wie schmutzig ist das Ganze! Du – die ich so geliebt habe!‹

Ich weinte.«

Sarnac hielt inne und starrte ins Feuer. »Ja,« hob er nach einer Weile wieder an, »ich weinte. Und – so erstaunlich es ist – nichts anderes als Mitleid mit mir selbst ließ mich diese Tränen vergießen.

All die Zeit betrachtete ich das, was geschehen war, nur von meinem Standpunkt aus. Für die Tragödie, die sich im Herzen Hettys abspielen mußte, war ich blind. Und das Groteske dabei war, daß sie mir inzwischen Kaffee kochte, und daß ich ihren Kaffee trank, als er fertig war. Am Ende wollte sie mir noch einen Kuß geben, einen Abschiedskuß, wie sie sagte. Ich aber stieß sie zurück. Ich schlug sie, als sie sich mir näherte. Eigentlich wollte ich sie nur von mir wegschieben, aber meine Hand schlug zu, eh’ ich mich dessen versah. ›Harry
 !‹ flüsterte sie. Wie vom Donner gerührt stand sie da und sah zu, wie ich mich zu gehen anschickte, dann wandte sie sich plötzlich um und stürzte ins Schlafzimmer.

Ich schlug die Wohnungstür krachend zu, ging die Treppe hinunter und in die morgendlich leeren Straßen von Richmond hinaus; öde lagen sie im rosigen Licht der Dämmerung, kein einziger Wagen war noch zu sehen.

Ich trug meinen Koffer zu dem Bahnhof, von welchem aus ich nach London fahren wollte. Der Koffer war schwer, ich hatte eine Menge Dinge hineingestopft; ich schleppte ihn mühsam und fühlte mich dabei als tragisch schwer geprüfter, aber ehrenwerter Mann. Einer, der schweres Unrecht erlitten, seine Ehre aber gerettet hat.«
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»Oh, ihr ärmsten Menschenkinder!« rief Stella. »Ihr ärmsten, bemitleidenswerten und mitleidslosen Geschöpfe! Diese Geschichte tut mir weh. Ich könnte sie nicht ertragen, wenn sie doch mehr wäre als ein Traum. Warum nur wart ihr alle so hart zueinander, ein jeder so taub gegen den Kummer des anderen?«

»Wir verstanden es nicht besser. Unsere heutige Welt ist gemäßigter. Mitleid und Nachsicht umgeben uns von unserer frühesten Kindheit an. Man erzieht uns dazu, an die anderen zu denken, man lehrt uns, fremden Schmerz nachzuempfinden. Vor zweitausend Jahren aber standen Männer und Frauen der rohen Natur noch sehr nahe; unsere Triebe packten uns, ehe wir uns dessen versahen. Wir atmeten verpestete Luft ein, unsere Nahrung war vergiftet, unsere Leidenschaften ergriffen uns wie ein böses Fieber. Wir fingen eben erst an, Menschlichkeit zu erlernen.«

»Aber hat denn nicht Fanny –?« begann Iris.

»Ja,« fiel Salaha ein, ›hat denn nicht Fanny, die doch mehr von Liebe wußte, dich belehrt und dich zu Hetty zurückgeschickt, damit du der Ärmsten verzeihen und ihr helfen mögest?«

»Fanny hörte nur meine
 Darstellung dessen, was geschehen war«, erwiderte Sarnac. »Den wirklichen Sachverhalt begriff sie erst, als es schon zu spät war, die Scheidungsklage zurückzuziehen. Ich erzählte ihr, Hetty habe, während ich draußen im Schützengraben stand, in London ein verworfenes Leben geführt; sie war wohl starr, als sie das vernahm, zweifelte aber nicht an meinen Worten.

›Und sie schien ein so liebes Geschöpf,‹ sagte Fanny, ›schien dich so innig zu lieben. Merkwürdig, wie verschieden geartet die Frauen doch sind. Und manche verwandeln sich, kaum daß man sie zehn Schritte weit an der nächsten Straßenecke aus dem Gesicht verliert. Ich habe deine Hetty wirklich lieb gehabt, Harry. Es war etwas Reizendes an ihr, was immer sie getan haben mag. Nicht im Traum wäre mir jemals eingefallen, zu denken, daß sie dich betrügen könnte. Unglaublich, in London herumzustreifen und sich mit fremden Männern einzulassen! Mir ist’s so, als hätte sie auch mir die Schmach angetan.‹

Auch Matilda Good war voll herzlichen Mitgefühls. ›Eine Frau gerät gewöhnlich nicht nur einmal auf Abwege‹, sagte sie. ›Du tust ganz recht daran, ein Ende zu machen.‹ Die Miltons seien eben im Begriffe, auszuziehen, ich könne also, wenn ich wolle, das erste Stockwerk wieder für mich haben. Ich war nur zu froh, daß ich in mein altes Heim zurückkehren durfte.

Hetty packte vermutlich ihre Habe, so gut sie konnte, zusammen. Sie verließ Richmond und ging zu ihrer Mutter nach Payton Links, und dort wurde ihr Kind geboren.

Und nun«, fuhr Sarnac fort, »will ich euch sagen, was mich das Allerbemerkenswerteste in meiner Geschichte dünkt. Soweit ich mich erinnere, empfand ich all die Zeit von jener Nacht an bis zu meiner Scheidung kein einziges Mal Mitleid mit Hetty; nicht das geringste Wohlwollen, von Liebe gar nicht zu reden, regte sich in mir. Und trotzdem war ich in meinem Traum so ziemlich derselbe Mensch wie heute, ein Mann der gleichen Art wie jetzt. Beleidigter Stolz jedoch und eine wahnwitzige geschlechtliche Leidenschaft rissen mich zu einem Vorgehen hin, dessen Gehässigkeit uns heute kaum begreiflich ist. Ich tat, was ich konnte, um eine Form der Scheidung durchzusetzen, die Hetty geradezu zu einer Heirat mit Sumner – das war der Name des Mannes – zwang, denn ich hatte in Erfahrung gebracht, daß er ein Mensch von hoffnungslos schlechtem Charakter war, und dachte infolgedessen, er werde sie für alle Zeit unglücklich machen und ihr Leben völlig zerstören. Ich wollte sie zur Strafe in diese Heirat hineinhetzen, sie sollte bitter bereuen, was sie mir angetan hatte. Gleichzeitig aber brachte mich der Gedanke, daß er sie aufs neue besitzen sollte, an den Rand des Wahnsinns. Wenn meinen Wünschen Schöpferkraft verliehen gewesen wäre, so würde Hetty entstellt und krank zu Sumner zurückgekehrt sein. Nur unter den gräßlichsten Begleitumständen hätten sie zueinander gelangen dürfen!«

»Sarnac,« schrie Heliane, »wie konntest du so Entsetzliches auch nur träumen
 !«

»Träumen! So waren die Menschen, und so sind sie auch noch. Nur daß Erziehung und freies Glück uns erlöst haben. Achtzig Generationen bloß trennen uns von jenem Zeitalter der Verwirrung, und nicht mehr als ein paar tausend von dem haarigen Affenmenschen, der in den Urwäldern Europas den Mond anbellte. Damals herrschte der ›Alte Mann‹ in Sinnenlust und wildem Zorn über die Herde seiner Frauen und Kinder. Er ist unser aller Urvater. Im Zeitalter der Verwirrung, das auf die großen Kriege folgte, so wie auch heute, war und ist der Mensch ein Abkömmling des haarigen alten Affenmenschen. Muß ich mich nicht jeden Tag rasieren? Und arbeiten wir nicht unausgesetzt mit aller Kraft und allem Wissen, das uns zu Gebote steht, an Erziehungsformeln und Gesetzen, um das Tier in uns in Fesseln zu schlagen? Die Schulen aber in den Tagen des Harry Mortimer Smith waren noch nicht sehr weit hinaus über die Vorstellungen der Höhlenmenschen, die Wissenschaft begann eben erst zu keimen. Keinerlei sexuelle Erziehung wurde dem damaligen Menschen zuteil, er kannte nur Geheimhaltung und Verbote. Der Sittenkodex beruhte auf kaum verhüllter Eifersucht. Stolz und Selbstgefühl des Mannes waren immer noch aufs engste verknüpft mit dem körperlichen Besitz von Frauen – und durch eine Art Wechselwirkung waren auch der Stolz und das Selbstgefühl der meisten Frauen mit dem körperlichen Besitz eines Mannes verknüpft. Dieser Besitz war dem allgemeinen Empfinden nach der Grundpfeiler des ganzen Lebens. Wer immer in dieser Hinsicht irgendeine Enttäuschung erfuhr, fühlte sich über alle Maßen erniedrigt und suchte blind nach irgendeinem, oft ganz törichten und absonderlichen Trost. Wir Ärmsten, wir verbargen unser Mißgeschick, wir verzerrten es und stellten es in falschem Lichte dar und gingen meist einer ehrlichen Entscheidung der Sache aus dem Wege. Der Mensch ist ein Geschöpf, das unter jedweder Art von Bedrückung Haß und Bosheit in sich entwickelt, und wir damaligen Menschen standen allesamt in verschiedenster Hinsicht unter schwerem Druck.

Ich will aber Harry Mortimer Smith nicht weiter verteidigen. Er war, was die Welt aus ihm gemacht hatte – uns heute geht es nicht anders. In meinem Traume lebte ich in jener alten Welt, ich tat meine Arbeit, nahm mich äußerlich zusammen und verschwendete die ganze Kraft meiner verwundeten Liebe zu Hetty darauf, sie elend zu machen.

Und eines schien meinem verletzten Gemüt von besonderer Wichtigkeit: daß ich recht bald eine neue Liebste fände, um den Zauber der Umarmungen Hettys zu zerstören, das quälende Verlangen nach ihr in mir zu ertöten. Ich redete mir ein, daß ich sie niemals wirklich geliebt hätte, und ging daran, sie durch irgendeine andere Frau aus meinem Herzen zu verdrängen, eine Frau, die nunmehr angeblich wahre Liebe in mir zu erwecken imstande sein sollte. Ich suchte die Gesellschaft Milly Kimptons wieder auf, wir hatten vor dem Kriege recht gut zueinander gestanden, und es fiel mir nicht schwer, mir einzureden, daß ich seit jeher ein wenig in sie verliebt gewesen sei. Sie ihrerseits war tatsächlich seit langem recht sehr in mich verliebt. Ich erzählte ihr die Geschichte meiner Ehe, und sie war in meinem Namen verletzt und beleidigt und über alle Maßen empört über die Hetty, die ich ihr schilderte.

Eine Woche nach meiner Scheidung von Hetty heiratete sie mich.«
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»Milly war treu und Milly war gütig. Bei ihr fand ich kühle Zuflucht vor den brennenden Qualen der Leidenschaft. Sie hatte ein offenes, ehrliches Gesicht, das niemals böse oder unzufrieden dreinsah; sie trug den Kopf hoch und lächelte in freundlicher Zuversicht und Selbstzufriedenheit zum Himmel empor. Sie war sehr blond und hatte recht breite Schultern für eine Frau. Sie war zärtlich, aber nicht leidenschaftlich; recht klugen Sinnes, interessierte sie sich für vielerlei, doch ohne dabei Temperament oder Eigenart an den Tag zu legen. Sie war fast ein und ein halbes Jahr älter als ich. Gleich bei meinem Eintritt in die Firma hatte sie für mich ungeschickten und unerfahrenen jungen Kerl ›eine große Vorliebe gefaßt‹, wie man zu sagen pflegte. Sie hatte mitangesehen, wie ich mich sehr rasch zur Stellung des Mr. Cheeseman im Redaktionsbüro hinaufgearbeitet hatte – dieser selbst war in die Druckerei versetzt worden –, und mir gelegentlich in freundschaftlicher Weise geholfen. Wir waren beide sehr beliebt im Thunderstone House, und als wir heirateten, wurde für Milly, die ihre Stellung im Kontor nunmehr aufgab, ein Abschiedsessen veranstaltet. Es wurden Reden gehalten, und man überreichte uns ein schönes Hochzeitsgeschenk, Silberbesteck in einem messingbeschlagenen Kasten aus Eichenholz, der eine schmeichelhafte Inschrift auf dem Deckel trug. Unter den Angestellten des Thunderstone House, besonders den Mädchen, hatte anläßlich meiner ersten Eheschließung herzliches Bedauern für Milly und große Empörung über mich geherrscht, und nun betrachtete man mein verspätetes Erkennen meines wahren Glücks als einen sehr romantischen und befriedigenden Abschluß der ganzen Geschichte.

Wir mieteten ein bequemes kleines Haus in einer zu einem einheitlichen Gebäudekomplex zusammengefaßten Gruppe von Einfamilienhäusern, die den Namen Chester Terrace trug und in nächster Nähe des Regent’s Park, eines der inneren Parks von London, gelegen war. Milly besaß ein kleines Vermögen von fast zweitausend Pfund und konnte daher das Haus im Geschmack der Zeit recht hübsch einrichten. Und in diesem Heim gebar sie mir nach Ablauf eines Jahres einen Sohn, und ich trug meine ganz ehrliche Freude über die Ankunft des Jungen sehr nachdrücklich zur Schau. Ihr werdet verstehen, wie wichtig es mir in meinem krankhaften Bemühen, Hetty in mir zu überwinden, sie ganz und gar zu vergessen, war, daß Milly mir ein Kind schenkte.

Ich arbeitete sehr fleißig während des ersten Jahres meiner Ehe und fühlte mich im großen und ganzen glücklich. Doch war es kein sehr reiches, kein sehr tiefes Glücklichsein; es war ein hartes und ziemlich oberflächliches Gefühl der Befriedigung. In gewissem Sinne liebte ich Milly recht herzlich; ihr Wert stand außer Zweifel, sie war aufrichtig, liebevoll und freundlich. Sie hing sehr an mir, und meine ritterliche Artigkeit ihr gegenüber machte sie glücklich. Sie half mir, tat, was sie konnte, um mir das Leben behaglich zu machen, und freute sich über Frische und Kraft meiner Arbeitsleistungen. Trotzdem war ich niemals ganz ungezwungen offen mit ihr. Ich vermochte ihr gegenüber meine Empfindungen niemals ganz freimütig zu äußern. Stets paßte ich, was ich zu ihr sagte, ihren Gefühlen und Ansichten an, und diese waren in jeder Hinsicht durchaus anders geartet als die meinen. Sie war in jeder Beziehung eine ausgezeichnete Gattin, nur eines war sie mir nicht: der geliebte Gefährte, nach dem eines jeden Menschen Herz sich gierig sehnt, jener Gefährte, mit dem man sich glücklich, frei und sicher fühlt. Solch ein Lebenskamerad war mir ja begegnet, ich hatte ihn aber von mir gestoßen. Kann man zweimal in einem Leben solches Glück finden?«

»Ich weiß nicht«, sagte Heliane.

»Man muß sich hüten, es von sich zu stoßen«, meinte Beryll.

»Nach vielen Jahren vielleicht,« sagte Salaha, auf Sarnacs Frage eingehend, »wenn die Wunde geheilt und man selbst ein anderer geworden ist.«

»Milly und ich waren herzlich befreundet, wirkliche Kameraden aber waren wir nicht. Hetty hatte ich schon am Abend unseres ersten gemeinsam verbrachten Tages, jenes Tages, da wir miteinander über die Hügel gewandert waren, von Fanny erzählt, und ihr Herz hatte sich sofort Fanny zugewandt, Fanny war ihrer Phantasie als ein liebes und tapferes Geschöpf erschienen. Milly jedoch erzählte ich erst kurz vor unserer Heirat von Fanny. Diese ängstliche Scheu in mir könne nicht als ein Mangel Millys gelten, werdet ihr sagen, ohne Zweifel aber war sie ein Mangel unserer Beziehung. Es war auch völlig klar, daß Milly Fannys besondere Lebensumstände nur mir zuliebe als annehmbar gelten ließ, sich nur mir zuliebe einer scharfen Kritik enthielt. Milly war eine überzeugte Anhängerin der Institution der Ehe; jede unverheiratete Frau war ihrer Meinung nach zu einem Leben unbedingter Keuschheit moralisch verpflichtet. ›Ein Jammer, daß sie den Mann nicht heiraten kann‹, sagte sie im Vorgefühl kommender Schwierigkeiten. ›Wie peinlich für sie und für alle ihre Bekannten. Es muß doch zum Beispiel sehr schwierig sein, sie jemandem vorzustellen.‹

›Das mußt du ja nicht tun‹, meinte ich.

›Meine Leute sind sehr altmodisch, weißt du.‹

›Sie brauchen nichts davon zu erfahren.‹

›Ja, das wäre wirklich angenehmer für mich, Harry.‹

Ich stockte in der Schilderung meiner liebevollen Gefühle für Fanny, ernüchtert durch Millys offensichtliches Bemühen, die Sache mit großmütiger Nachsicht zu behandeln.

Noch schwieriger wurde es mir, ihr mitzuteilen, daß Newberry Fannys Geliebter war.

›Ach, auf diese Weise bist du also ins Thunderstone House gekommen?‹ fragte sie, als ich auch diese Eröffnung endlich über die Lippen gebracht hatte.

›Ja, durch Newberry bot sich mir diese Möglichkeit‹, gab ich zu.

›Ich hatte gemeint, du habest aus eigener Kraft deinen Weg gemacht.‹

›Das habe ich auch, sobald ich im Thunderstone House angestellt war. Ich bin nie begünstigt worden.‹

›Ja – aber – Glaubst du, daß die Leute wissen, wie du angestellt worden bist, Harry? Sie würden allerlei zu reden haben!‹

Sehr gescheit war Milly nicht, wie ihr seht. Nur um meine Ehre war sie ängstlich besorgt. ›Ich glaube nicht, daß irgend jemand davon weiß‹, sagte ich. ›Weder ich noch Fanny haben den Wunsch, das zu verbreiten.‹

Jedenfalls war es klar, daß Milly die Lage der Dinge als peinlich empfand. Es wäre ihr lieber gewesen, wenn es Fanny nicht gegeben hätte. Sie hatte nicht den geringsten Wunsch, meine Schwester, die ich so sehr liebte, kennen zu lernen oder etwas Gutes an ihr zu finden. Den geplanten Besuch bei ihr schob sie eine ganze Woche hindurch immer wieder auf, und sie kam niemals von selbst auf Fanny zu sprechen, sondern überließ es mir, dieses Thema anzuschlagen. In allem und jedem war sie reizend und zuvorkommend, aber Fanny versuchte sie, soweit sie nur konnte, aus unserem Leben zu verbannen. Sie begriff nicht, daß dadurch ein gut Teil meines Empfindens ebenfalls in die Verbannung geschickt wurde.

Das Zusammentreffen der beiden war, als es endlich zustandekam, mehr zeremoniell als herzlich. Ich hatte ein Gefühl, als hätte sich ein die Wärme hemmender Vorhang nicht nur zwischen Milly und Fanny, sondern auch zwischen Fanny und mir gesenkt. Milly hatte sich ohne Zweifel vorgenommen, trotz der mißlichen Lage Fannys großmütig und freundlich zu sein, doch geriet sie, glaube ich, durch Fannys Kleidung und Einrichtung ein wenig aus der Fassung. Milly hatte nämlich eine Vorliebe für schöne Möbel, und ihr Interesse daran war in letzter Zeit, da wir uns bemüht hatten, unser Heim für eine ganz ansehnliche, aber doch nicht allzu große Summe so hübsch als möglich einzurichten, noch gewachsen. Ich hatte Fannys Möbel immer sehr hübsch gefunden, daß sie aber, wie Milly sich ausdrückte, ›unerhört fein‹ seien, war mir niemals aufgefallen. Sie besaß unter anderem eine Mahagonikommode. Von diesem Stück behauptete Milly nachher, es müsse an die hundert Pfund wert sein, und sie fügte einen jener Aussprüche hinzu, die man wie einen Spinnwebfaden empfindet, der einem plötzlich ins Gesicht geweht wird: ›Es scheint irgendwie ungerecht.‹

Auch Fannys einfaches Kleid war, nach Millys Bemerkungen zu schließen, zu fein und kostbar gewesen. In jenen Tagen, da den Menschen reichlich viel Material zur Verfügung stand, die Handfertigkeiten aber unzulänglich waren, kosteten nämlich die einfachsten Kleider am allermeisten.

All das jedoch wurde mir erst später klar. Während unseres Besuches begriff ich nicht recht, warum sich in Millys Gehaben ein leiser Unterton des Grolles zeigte, noch warum Fanny eine steife Liebenswürdigkeit zur Schau trug, die ich sonst durchaus nicht an ihr kannte.

›Wie schön, daß ich Sie endlich kennen lerne‹, sagte Fanny. ›Aus Gesprächen mit Harry weiß ich schon seit Jahren von Ihnen. Ich erinnere mich, daß er mir in Hampton Court das erste Mal von Ihnen erzählte, lange vor – lange vor dem Krieg – und allem anderen. Wir saßen miteinander unten am Flusse, und da begann er von Ihnen zu sprechen.‹

›Ja, ich erinnere mich auch daran‹, sagte ich, obgleich mir eigentlich der Milly betreffende Teil unseres damaligen Gespräches nicht im Gedächtnis haften geblieben war.

›Wir pflegten damals lange Spaziergänge miteinander zu machen‹, fuhr Fanny fort, ›er war der liebste Bruder, den man sich denken kann.‹

›Ich hoffe, das wird er immer bleiben‹, sagte Milly sehr freundlich.

›Ein Sohn ist ein Sohn, bis er eine Frau bekommt‹, meinte Fanny, ein altes Sprichwort zitierend.

›Oh, sagen Sie das nicht‹, entgegnete Milly. ›Ich hoffe, Sie werden uns recht oft besuchen.‹

›Das will ich gerne‹, sagte Fanny. ›Sie haben Glück gehabt, daß Sie unter den heutigen schwierigen Verhältnissen ein passendes Haus gefunden haben.‹

›Wir sind noch nicht ganz in Ordnung‹, sagte Milly. ›Aber sobald wir alles fertig haben, müssen wir einen Tag ausfindig machen, an dem Sie frei sind.‹

›Ich bin fast immer frei‹, erwiderte Fanny.

›Wir wollen einen bestimmten Tag vereinbaren‹, fuhr Milly fort, offensichtlich entschlossen, unerwartete Besuche Fannys und somit ihr Zusammentreffen mit anderen Leuten zu verhindern.

›Wie schön, daß Sie im Kontor angestellt waren und daher volles Verständnis für Harrys Arbeit haben‹, sagte Fanny.

›Meine Familie war gar nicht damit einverstanden, daß ich mir eine Stellung suchte,‹ sagte Milly, ›aber es war ein Glück, daß ich es tat.‹

›Ein Glück für Harry‹, meinte Fanny. ›Lebt Ihre Familie in London?‹

›Nein, in Dorset. Meine Eltern waren sehr dagegen, daß ich nach London ging. Sie sind ein wenig altmodisch und fromm, müssen Sie wissen. Aber ich habe ihnen gesagt, entweder ich studiere oder ich suche mir eine Stellung. Zuhause bleiben, Staub wischen und Blumen begießen, das mag ich nicht. Man muß zuweilen energisch sein mit seinen Leuten, finden Sie nicht auch? Glücklicherweise habe ich eine Tante in London, die mich gern aufnahm – allein hätte ich nicht wohnen dürfen, das wäre zu unschicklich gewesen. Und ich entschloß mich für eine Stellung in einem Geschäft anstatt für ein Studium, weil mein liebster Onkel, Onkel Hereward – er ist Vikar in Peddlebourne – gegen die höhere Bildung der Frauen ist. Und dann war auch die finanzielle Seite der Frage in Betracht zu ziehen.‹

›Wie interessant für Harry, Ihre Familie kennen zu lernen‹, meinte Fanny.

›Tante Rachel hat er vollkommen bestrickt,‹ sagte Milly, ›obwohl sie anfänglich sehr ablehnend war. Da ich nämlich der einzige Sproß der ganzen Familie Kimpton bin, hatten meine Leute ihre Ansprüche recht hoch gestellt und mir einen Gatten mit einem langen Stammbaum zugedacht.‹

Ich wunderte mich im stillen, daß Milly ihre Familie mit einem Male als weiß Gott wie vornehm hinstellte – ihr Vater war Tierarzt in Wimborne –, aber ich wußte eben noch nicht, daß solch eine anmaßende Haltung ihr in Anbetracht von Fannys schöner Kleidung und Einrichtung nötig schien.

Dann sprachen die beiden in etwas gezwungenem Ton von den hygienischen und gesellschaftlichen Vorzügen des Stadtviertels, in dem Milly und ich wohnten. ›Es ist für Besucher so leicht zu erreichen‹, sagte Milly. ›Und eine Menge interessanter Leute wohnt in unserer nächsten Nähe, Schauspieler, Kritiker und Schriftsteller. Selbstverständlich muß Harry jetzt immer mehr Leute aus der Welt der Kunst und Literatur kennen lernen. Ich denke, wir werden uns einen Empfangstag einrichten müssen, an dem die Leute zum Tee kommen. So etwas ist freilich recht mühsam, aber notwendig, müssen Sie wissen. Harry muß Leute kennen lernen.‹

Sie lächelte mir halb stolz, halb gönnerhaft zu.

›Harry kommt vorwärts in der Welt‹, sagte meine Schwester.

›Ja, es ist ganz wunderbar‹, sagte Milly. ›Sie haben einen wunderbaren Bruder an ihm.‹

Dann begann sie Fannys Wohnung zu loben, und Fanny schlug vor, ihr auch die anderen Zimmer zu zeigen. So blieb ich eine Weile allein; ich ging ans Fenster, starrte hinaus und wünschte mir dabei in der kindischen Art eines Mannes, die beiden möchten auf irgendeinem Wege dahin gelangen, ein wenig anders, ein wenig herzlicher miteinander zu sein. Liebten sie mich denn nicht beide? Und das sollte doch ein schwesterliches Band zwischen ihnen bedeuten!

Dann kam der Tee, einer jener wundervollen Tees, wie es sie bei Fanny gab. Ich aber war nicht mehr der heißhungrige Gast aus früheren Jahren. Milly lobte alles gleich einer Herzogin, die eine Staatsvisite macht.

›Ich fürchte,‹ sagte sie schließlich mit der Miene eines Menschen, dessen Zeit sehr in Anspruch genommen ist, ›wir müssen nun gehen …‹

Ich hatte Fanny während der ganzen Dauer unseres Besuches genau beobachtet, und dabei hatte sich mir ein Vergleich zwischen der kühlen und zurückhaltenden Höflichkeit, die sie jetzt zeigte, und der natürlichen Herzlichkeit, mit der sie ein halbes Jahr früher Hetty empfangen hatte, aufgedrängt. Ich mußte unbedingt ein paar Worte mit ihr allein sprechen, und das sofort. Ich küßte sie zum Abschied – sogar ihr Kuß war anders als sonst –, auch Milly und sie küßten einander nach einem Augenblick des Zögerns; dann ging ich mit Milly die Treppe hinunter, und oben fiel die Tür ins Schloß. ›Ach, nun habe ich meine Handschuhe vergessen‹, sagte ich, als wir ein Stockwerk tiefer angelangt waren. ›Geh’ du nur hinunter, ich bin sofort wieder bei dir.‹ Und ich lief die Treppe nochmals hinauf.

Fanny öffnete mir nicht sogleich.

›Was ist denn, Harry?‹ fragte sie, als sie endlich erschien.

›Meine Handschuhe‹, sagte ich. ›Ach nein! Da habe ich sie ja in der Tasche. Wie dumm von mir! … Gefällt sie dir, Fanny? Du findest sie doch nett, nicht? Sie ist dir gegenüber ein wenig scheu, aber sie ist ein liebes Geschöpf.‹

Fanny sah mich an. Ihr Blick schien mir hart. ›O ja, sie ist sehr nett,‹ sagte sie, ›wirklich sehr nett. Und von ihr
 wirst du dich niemals scheiden lassen müssen, Harry.‹

›Ich – wollte so gerne wissen, wie du sie findest. Ich wäre so froh, wenn – wenn du sie lieb gewännest. Ich hatte das Gefühl, als ob du nicht recht warm geworden wärest mit ihr.‹

›Dummer, alter Harry!‹ sagte Fanny, plötzlich in ihren alten Ton fallend. Sie nahm mich in die Arme und küßte mich, sie war wieder die liebevolle Schwester.

Ich ging einige Stufen hinunter und wandte mich dann nochmals um.

›Es wäre mir schrecklich,‹ sagte ich, ›wenn du sie nicht nett fändest.‹

›Sie ist
 nett‹, sagte Fanny. ›Du kannst zufrieden sein, Harry, nur – für mich, weißt du, bedeutet es etwas wie einen Abschied. Ich werd’ nicht viel mehr von dir haben, jetzt, wo du alle deine freie Zeit mit deiner Frau verbringen wirst. Und sie hat ja so viele noble Beziehungen und wird dich mit allen möglichen Leuten bekannt machen. Viel Glück, lieber alter Bruder! Oh, ich wünsche dir immer das Allerbeste!‹

In ihren Augen glänzten Tränen.

›Gott gebe, daß du glücklich wirst, Harry – auf deine Art. Es ist – es ist so anders …‹

Sie brach ab, sie weinte.

Plötzlich schlug sie mir die Tür vor der Nase zu. Ich stand einen Augenblick lang verblüfft da, dann ging ich zu Milly hinunter.«



SIEBENTES KAPITEL


Liebe und Tod
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»Im Laufe der folgenden zwei Jahre lernte ich meine streng denkende Gattin immer mehr lieben und schätzen. Sie war in bewußter und wohl durchdachter Art sehr tapfer, dabei klaren Geistes und ehrlich. Ich sah mit an, wie sie unseren Sohn in die Welt setzte – es war kein leichter Kampf –, und die Geburt eines Kindes bedeutete damals ebenso wie heute eine Besiegelung des Bundes zwischen Mann und Frau. Wenngleich ihr ein volles Verständnis für mein Denken und Fühlen versagt blieb, so gewann ich meinerseits wenigstens Einsicht in das ihrige. Ich lernte ihren Ehrgeiz verstehen und vermochte mit ihr zu fühlen, was sie kränkte. Emsig arbeitete sie daran, unser Heim recht hübsch zu gestalten; es sollte auf jedermann einen angenehmen Eindruck machen. Sie liebte gute, ›solide‹ Dinge und eine maßvolle Harmonie. In jener alten Welt mit ihrem Ballast von Besitztümern aller Art und ihrer sehr weitgehenden Haushaltsautonomie waren Dienstboten etwas sehr Wichtiges. Milly verstand es ausgezeichnet, die ihren den sozialen Traditionen der Zeit entsprechend zu behandeln, das heißt, in einer gemessen freundlichen Art, die durchaus wohlwollend war, dabei aber jedwede Intimität ausschloß. Stets hatte sie ein lebhaftes Interesse für die internen Angelegenheiten des Thunderstone House, und meine Erfolge dort lagen ihr sehr am Herzen. ›In spätestens zehn Jahren wirst du Direktor sein‹, sagte sie. Und ich arbeitete auch wirklich sehr fleißig, aber nicht nur um des Ehrgeizes willen. Ich hatte die Möglichkeiten, die mein Beruf bot, erkannt und glaubte an die erzieherische Bedeutung des Unternehmens, so wahllos es in vieler Hinsicht auch sein mochte. Newberry fand in mir einen Widerhall seiner eigenen Ideen. Er besprach neue Pläne mit mir und Abänderungen der alten Arbeitsmethoden. Immer stärker stützte er sich auf mich, und unsere Unterredungen wurden immer häufiger. Heute kommt es mir sehr sonderbar vor, daß in einer Art von stillschweigendem Übereinkommen meine Schwester Fanny zwischen uns niemals erwähnt oder auch nur auf sie angespielt wurde.

Ich veränderte mich während der ersten zweieinhalb Jahre meiner Ehe ziemlich stark. Mein Charakter reifte und festigte sich, und ich wurde ein Mann von Welt. Ich trat in einen guten Klub ein und entwickelte meine rednerische Begabung. Ich lernte eine bunte Menge von Menschen kennen, manche darunter waren recht vornehme Leute, und fühlte mich in jedweder Gesellschaft frei und unbefangen. Eine Neigung, sarkastische Bemerkungen zu machen, trug mir den Ruf eines witzigen Menschen ein, und ich fühlte ein wachsendes Interesse an dem prahlerischen und unfruchtbaren Spiel der Parteipolitik. Mein Ehrgeiz wuchs. Ich war tätig und selbstzufrieden, und die böse Demütigung, die mir in sexueller Hinsicht widerfahren war, hatte ich fast völlig vergessen. Trotz alledem war ich kein wirklich glücklicher Mensch. Mein Leben glich einem hübschen, gut ausgestatteten Zimmer, das gegen Norden liegt; Vasen voll Schnittblumen schmückten es, aber kein Sonnenstrahl drang durch die Fenster.«
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»Zweieinhalb Jahre lang sah und hörte ich nichts von Hetty, und es lag nicht an mir, daß ich sie überhaupt noch einmal wieder zu Gesicht bekam. Ich tat, was ich konnte, um sie aus meinem Leben zu streichen; ich vernichtete die Photographien, die ich von ihr besaß, und auch sonst alles, was mich an sie hätte erinnern können. Wenn sie in meinen Träumereien auftauchte, zwang ich mich, an anderes zu denken. Manchmal, wenn ich irgendeinen neuen Erfolg erntete, zuckte in mir der Wunsch auf, sie davon wissen zu lassen. Häßlich? Ich gebe es zu. Aber sind wir heute im Grunde viel besser? Wir sind nur zivilisierter. Mitunter träumte ich von ihr, aber es waren stets zornerfüllte Träume, in denen sie erschien. Und ich pflegte meine Liebe zu Milly, sagte mir immer wieder, wie stolz ich auf sie sein dürfe. Da mein Einkommen wuchs, entwickelte Milly immer mehr Geschmack in ihrer Kleidung; sie wurde eine sehr hübsche und elegante Frau. Sie schenkte sich mir, Seele und Leib, und war sich des Wertes der maßvollen Gabe lächelnd bewußt.

Die Menschen jener Tage hatten noch nicht gelernt, die Beweggründe ihres Handelns zu analysieren; sie beobachteten sich weit weniger als wir heutzutage. Ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, Milly zu lieben, und blieb blind dagegen, daß Liebe sich nicht durch unser Wollen erzwingen läßt. Fanny und Hetty liebte ich notwendig, aus meiner Natur heraus. Doch waren meine Tage nunmehr von meiner Arbeit und Milly so sehr ausgefüllt, daß mir kaum irgendwelche Zeit für Fanny übrig blieb. Und Hetty glich in meinem Herzen den armen verschrumpften Leichnamen jener Mönche, die einst in den Klöstern des christlichen Europa wegen irgendeines Vergehens eingemauert wurden. Zu meiner Verwunderung war jedoch mein Interesse an Frauen im allgemeinen sehr rege. Ich fragte mich nicht, was dieses Abirren meiner Aufmerksamkeit bedeuten mochte. Ich schämte mich der Verlockung, gab ihr aber dennoch nach. Selbst in Millys Gesellschaft sah ich nach anderen Frauen und empfand ein unbestimmtes Gefühl der Erregung, wenn meine Blicke erwidert wurden.

Ich begann, auf eine neue Art Romane zu lesen, wußte aber nicht, was mich zu dieser Lektüre hinzog; erst heute erkenne ich, daß ich sie um der Frauengestalten willen las, die ich in ihnen fand. Ich weiß nicht, Heliane, ob du dir darüber klar geworden bist, in welchem Ausmaß die Romane und Schauspiele jener Zeit dazu dienten, Männern und Frauen Liebesphantome vorzuspiegeln, die sie in ihren Träumen weiterspannen. Die Ehrbaren und Erfolgreichen unter uns gingen würdevoll und zufrieden ihres Weges und besänftigten die matten Empörungsversuche ihrer darbenden Triebe und Wünsche mit solch dürftiger Nahrung.

Und gerade weil mein Auge so oft nach Frauen blickte, traf ich Hetty wieder. Es war im Frühling, im März oder in den ersten Tagen des April, als ich Hetty in einem öffentlichen Garten in der Nähe von Chester Terrace sah. Dieser Park lag nicht unmittelbar auf meinem Weg zu der Station der Untergrundbahn, die mich alltäglich von meinem Heim ins Büro und wieder zurück führte; ich hatte es aber nicht besonders eilig, mich zu einer Teegesellschaft zu begeben, die Milly an jenem Nachmittage abhielt, und Wärme und Sonnenschein verlockten mich zu einem Spaziergang zwischen blühenden Bäumen und knospenden Sträuchern. Wir würden einen solchen Park heute einen Frühlingsgarten nennen. Er war klein, aber hübsch angelegt, zeigte eine Fülle von gelben und weißen Narzissen, Hyazinthen, Mandelblüten und dergleichen mehr und war von Kieswegen durchzogen; Bänke und Stühle luden den Spaziergänger zu längerer Betrachtung besonders schöner Beete ein. Auf einer der Bänke saß eine Frau, die mir den Rücken zukehrte und ein buntes Boskett betrachtete. Die Lieblichkeit ihrer anmutig nachlässigen Haltung fesselte mich. Der plötzliche Anblick solcher Schönheit griff mir oft ans Herz wie ein beschwörender Ruf, um gleich darauf ein schmerzliches Gefühl in mir wach werden zu lassen. Sie war sehr ärmlich und einfach gekleidet, doch die häßliche Hülle kam nur dem geschwärzten Glase gleich, das man benützt, um in die strahlende Sonne zu blicken.

Ich verlangsamte meine Schritte, indem ich an ihr vorüberging, und blickte dann zurück, um ihr Gesicht zu sehen. Da erblickte ich das ruhige Antlitz Hettys. Ernst und sorgenvoll saß sie da, kein Mädchen mehr, sondern eine Frau, betrachtete die Blumen vor sich und empfand meinen Blick nicht.

Ein Gefühl, das größer war als Stolz oder Eifersucht, ergriff mich. Ich tat noch einige Schritte, dann hielt ich inne und ging zurück; ich konnte nicht anders.

Da wurde sie meiner gewahr. Sie blickte auf, Zweifel malte sich in ihren Zügen, und dann erkannte sie mich.

Sie betrachtete mich mit dem ihr eigenen unbewegten Gesicht, während ich herankam und mich neben ihr niederließ. Ich sprach mit einer Stimme, durch die ein Sturm von Gefühlen zitterte. ›Hetty,‹ sagte ich, ›ich konnte nicht an dir vorübergehen!‹

Sie antwortete nicht gleich. ›Bist du –?‹ begann sie und hielt wieder inne. ›Wir mußten wohl wieder einmal zusammentreffen,‹ sagte sie, ›früher oder später. Du siehst aus, als ob du noch gewachsen wärst, Harry. Und es geht dir gut, nicht wahr?‹

›Wohnst du in diesem Teil von London?›‹ fragte ich.

›Nein, gegenwärtig eben in Camden Town‹ erwiderte sie. ›Wir ziehen dauernd um.‹

›Hast du – hast du Sumner geheiratet?‹

›Was hätte ich sonst tun sollen? Ich hab’ den Becher bis zur Neige geleert, Harry!‹

›Und das Kind?‹

›Das Kind ist gestorben – und das ist gut. Armer kleiner Wurm. Und meine Mutter starb vor einem Jahr.‹

›Nun, du hast ja Sumner.‹

›Ja, ich habe Sumner.‹

Vor diesem Zusammentreffen hätte ich jederzeit über den Tod von Sumners Kind frohlockt. Nun aber, da ich Hettys Elend sah, erstarb der alte Haß in mir. Ich blickte in ihr Antlitz, das so vertraut und doch so verändert schien, und mir war, als ob ich nach zweieinhalb Jahren der Gefühllosigkeit zu neuer Liebe erwacht wäre. Wie traurig und unglücklich war sie doch – sie, die ich so innig geliebt und so bitter gehaßt hatte!

›Kent und das Gut meiner Mutter, Harry, – das liegt jetzt weit zurück‹, sagte sie.

›Hast du es aufgegeben?‹

›Der Hof und die ganze Einrichtung – fast alles ist dahin. Sumner setzt bei den Rennen, er hat fast alles, was wir besaßen, verspielt. Eine Arbeit zu finden, weißt du, ist schwer, auf einen Gewinn zu hoffen, leichter. Aber man hofft vergebens …‹

›Ja, ja, mein Vater hat’s ebenso gemacht‹, sagte ich. ›Ich hätte Lust, alle Rennpferde Englands niederzuschießen.‹

›Es war mir schrecklich, den Gutshof zu verkaufen‹, fuhr sie fort. ›Aber ich tat’s und zog in das schmutzige alte London. Sumner hat mich hierhergeschleppt, und er richtet mich zugrunde. Er kann nichts dafür, er ist nun einmal so und nicht anders. Aber wenn ein Frühlingstag kommt wie der heutige –! Da denke ich an Kent und an den Wind auf den Dünen und den Schlehdorn an den Hecken, an die kleinen gelben Näschen der knospenden Primeln und die ersten Blättchen an den Fliederbüschen, und dann möchte ich weinen. Aber was nützt es mir? Hier sitz’ ich. Ich bin hergekommen, um die Blumen zu betrachten. Wozu eigentlich? Sie tun mir nur weh.‹

Sie starrte auf die Blumen.

›O Gott,‹ sagte ich, ›welch ein Jammer. Ich habe nicht gedacht –‹

›Was hast du nicht gedacht?‹ fragte sie und wandte mir ihr stilles Antlitz zu. Das Wort erstarrte mir im Munde.

›Du sollst nicht traurig sein über mich‹, sagte sie. ›Ich hab’ mich selbst ins Unglück gestürzt, nicht du. Es ist mir eben geschehen. Es war meine Schuld. Obgleich ich nicht weiß, warum Gott mir die Liebe für alles Gute und Schöne ins Herz gelegt hat und mir dann eine Falle stellte und mich töricht genug sein ließ, hineinzutaumeln –!‹

Eine Zeitlang schwiegen wir beide.

›Daß ich dich so wiederfinden muß,‹ hob ich schließlich wieder an, ›läßt mich mit einem Male alles anders sehen. Weißt du, damals, in den vergangenen Tagen, da schien es mir, als wärest du mir in vieler Hinsicht überlegen; du schienst mir die Stärkere von uns beiden. Ich hab’ es nicht verstanden … Nun weiß ich – nun begreife ich – ich hätte dich besser behüten sollen.‹

›Oder Erbarmen mit mir haben. Ich war von Schmutz und Schmach bedeckt – ja, ja, das war ich, du aber hattest kein Erbarmen, Harry. Ihr Männer seid erbarmungslos gegen uns Frauen. Trotz allem liebte ich dich, Harry, – all die Zeit liebte ich dich. In gewissem Sinne habe ich dich immer geliebt und liebe dich heute noch. Als ich eben vorhin aufblickte und dich auf mich zukommen sah – einen Augenblick lang sahst du ganz so aus wie mein alter Harry, einen Augenblick lang – es war, als ob mit einem Mal der Frühling wirklich käme … Aber solche Reden haben jetzt keinen Sinn mehr, Harry. Es ist zu spät.‹

›Ja‹, stimmte ich zu. ›Zu spät …‹

Sie sah mir ins Gesicht, während wir eine geraume Weile schwiegen. Dann hob ich wieder zu sprechen an und wog jedes meiner Worte. ›Bis heute‹, sagte ich, ›hatte ich dir nicht verziehen. Jetzt – jetzt, da ich dich hier vor mir sehe, wünsche ich – wünsche ich zu Gott – ich hätte dir verziehen. Und hätte die Sache mit dir durchgefochten. Wir hätten – o Hetty, wenn ich dir damals verziehen hätte –?‹

›Harry, mein Liebster,‹ sagte sie leise, ›du möchtest doch nicht, daß ich hier zu weinen anfange. Wir wollen davon nicht weiter sprechen. Erzähle mir lieber von dir. Ich habe gehört, daß du dich wieder verheiratet hast. Mit einer schönen Frau. Sumner sorgte dafür, daß mir das zu Ohren kam. Bist du glücklich, Harry? Du siehst ausgezeichnet aus, und nicht jeder kann das in dieser Nachkriegszeit von sich behaupten.‹

›Ach, Hetty, man kann, wenn man will, finden, daß es mir recht gut geht. Ich arbeite sehr fleißig. Ich bin ehrgeizig geworden. Ich arbeite immer noch in derselben Firma und werde nun wohl bald Direktor werden. Ich bin recht schön vorwärts gekommen, meine Frau – sie ist ein liebes Geschöpf und hilft mir in allem und jedem … Doch, da ich dich nun wieder sehe … o Gott, Hetty! Wie haben wir doch alles so verkehrt gemacht! So eine zweite Heirat, weißt du – ach, es ist nicht wie das erste Mal. Du und ich – wie soll ich es nur sagen? Ich bin so etwas wie ein Blutsbruder von dir, und daran ist nichts zu ändern. Der Wald damals – das kleine Wäldchen, in dem du mich küßtest! O warum haben wir all das zerstört? Warum nur? Zwei Narren, denen ein so kostbares Gut geschenkt worden war! Das alles ist vorbei. Nun aber ist auch der Haß tot zwischen uns, auch der ist endlich vorbei. Wenn ich irgendetwas für dich tun könnte, Hetty, ich täte es.‹

Ein Abglanz der alten Lebhaftigkeit zeigte sich in ihrem Gesicht. ›Wenn du Sumner töten, die ganze Welt in Stücke schlagen und die Erinnerung an die letzten drei Jahre wegblasen könntest … Es nützt nichts, Harry. Ich hätte mich reinhalten müssen, und du – du hättest milder mit mir verfahren sollen.‹

›Ich konnte nicht, Hetty.‹

›Ich weiß, daß du nicht konntest. Und ich konnte nicht voraussehen, daß mein heißes Blut mich eines Abends verführen würde. Und so sitzen wir beide nun hier! Es ist, als ob wir einander nach dem Tode wieder begegnet wären. Der Frühling kommt, aber er kommt für andere Menschen. All diese kleinen Krokus-Trompetchen – wie eine winzige Blechmusikkapelle kommt mir das Beet vor – sie trompeten andere, neue Liebesleute herbei. Mögen die mehr Glück haben als wir!‹

Wieder saßen wir eine Weile schweigend da. In mir regte sich eine leise Mahnung an Milly und ihre Teegesellschaft. ›Wie spät du doch kommst‹, würde sie sagen.

›Wo wohnst du, Hetty?‹ fragte ich. ›Wie lautet deine Adresse?‹

Sie überlegte eine Weile und schüttelte dann den Kopf. ›Es ist besser, wenn du es nicht weißt.‹

›Aber vielleicht kann ich irgendetwas für dich tun.‹

›Nein, nein, das würde nur Böses schaffen. Was ich mir eingebrockt habe, muß ich auslöffeln. Ich muß ertragen, was ich angerichtet habe. Was könntest du auch tun, um mir zu helfen?‹

›Nun,‹ sagte ich, ›auf jeden Fall ist meine Adresse leicht zu merken. Es ist dieselbe wie seinerzeit, als wir – wie in den Tagen, da wir miteinander – Meine Adresse ist Thunderstone House. Vielleicht ist eines Tages irgendetwas –‹

›Es ist lieb von dir –‹

Wir standen und sahen einander an. Alles rings um uns herum versank, nichts blieb übrig als wir zwei kummervollen und gequälten Menschenwesen. ›Leb’ wohl, Hetty‹, sagte ich.

Unsere Hände fanden sich. ›Ich wünsche dir alles Gute, Harry. Mir ist nicht zu helfen, aber ich bin froh, daß ich dich wieder gesehen habe, und daß du mir nun verziehen hast.‹«
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»Dieses Zusammentreffen hatte eine tiefe Wirkung auf mich. Es verbannte die ziellose Träumerei aus meinem Gemüt und befreite eine Unmenge verbotener Gedanken aus dem Gefängnis, in das ich sie eingeschlossen hatte. Ich dachte viel, unendlich viel an Hetty. Es waren unbestimmte und unmögliche Gedanken; sie kamen in der Nacht, auf meinem Weg ins Büro, ja sogar in Augenblicken der Ermattung während meiner Arbeitszeit. Immer wieder stellte ich mir neuerliche Begegnungen vor, plante Auseinandersetzungen, erfand ganz unwahrscheinliche Wechselfälle des Schicksals, die mir Hetty wieder schenkten. Ich versuchte solche Phantasien zu unterdrücken, doch es gelang mir nicht; sie tauchten immer wieder auf, wie ich mich auch gegen sie wehren mochte. Immer wieder ging ich in jenen Garten, der Umweg von der Bahn nach Hause wurde mir schließlich zur alltäglichen Gewohnheit. Mitunter schwenkte ich sogar von dem Hauptwege, der mich durch den Park führte, ab und verlor mich auf Seitenpfade, weil ich in der Ferne zwischen Bäumen und Blumenbeeten eine einsame Frauengestalt erblickt hatte. Hetty aber kam nicht wieder.

Und während meine Gedanken sich immer mehr mit Hetty beschäftigten, wuchs in mir ein eifersüchtiger Haß gegen Sumner. Ich begehrte Hetty nicht für mich, aber auch Sumner sollte sie nicht haben. Die Feindseligkeit gegen Sumner war eine häßliche Unterströmung in meiner Reue und meiner wiedererwachten Liebe zu Hetty. Er
 war der Bösewicht, der mir Hetty weggenommen hatte, und ich überlegte nicht, daß ich selbst sie durch mein starrköpfiges Betreiben der Scheidung so gut wie gezwungen hatte, zu ihm zurückzukehren.

All dies Träumen, Brüten und zwecklose Planen, alle die Wünsche nach irgendwelchen neuen Beziehungen zwischen Hetty und mir verschloß ich in meiner Brust, keiner Menschenseele sagte ich auch nur ein Wort davon. Doch bedrückte mich die Untreue gegen Milly, die darin lag, und ich machte sogar einen schwachen Versuch, ihr zu gestehen, daß ich Hetty wiedergesehen und von Kummer über ihre Armut und ihr Unglück erfüllt sei. Ich hatte den Wunsch, etwas von meinem Empfinden auf Milly zu übertragen, sie fühlen zu machen, was ich fühlte. Eines Tages äußerte ich auf einem Spaziergang in der Umgebung Londons, daß ich während meines letzten Urlaubs vom Felde mit Hetty denselben Weg gewandert sei. ›Wie es ihr jetzt wohl gehen mag?‹ fügte ich hinzu.

Milly antwortete nicht gleich, und als ich aufsah, entdeckte ich einen harten Ausdruck in ihrem geröteten Gesicht. ›Ich hatte gehofft, du habest sie vergessen‹, sagte sie mit erstickter Stimme.

›Der Weg hier hat die Erinnerung an sie in mir wachgerufen.‹

›Ich bemühe mich, niemals an sie zu denken. Du ahnst nicht, welche Demütigung diese Frau für mich bedeutet. Und nicht nur eine Demütigung für mich,‹ fügte sie hinzu, ›sondern auch für dich.‹

Sie sagte nichts weiter, aber es war klar, daß die bloße Erwähnung von Hettys Namen sie in heftige Erregung versetzt hatte.«

»Ihr ärmsten Geschöpfe!« rief Iris. »Von welch irrsinniger Eifersucht wart ihr doch allesamt besessen!«

»Ich ging nicht zu Fanny, um mit ihr über Hetty zu sprechen. Ich hatte ihr Hetty als ein durch und durch verdorbenes Geschöpf geschildert und wußte nicht recht, wie ich ihr nun meine veränderte Meinung erklären sollte. Überdies sah ich sie nur selten, sie wohnte in einem weit von meinem Hause entfernten Stadtteil Londons. Ihre Beziehung zu Newberry war kein so unbedingtes Geheimnis mehr wie früher, und sie hatte einen Kreis von Bekannten und Freunden um sich versammelt. Aber gerade die größere Öffentlichkeit der Beziehung machte Millys Haltung gegen meine Schwester noch steifer. Sie fürchtete einen Skandal in Bezug auf Fanny und meine Stellung in der Firma. Newberry hatte ein Landhaus in der Nähe von Pangbourne gemietet, und Fanny verbrachte dort oft mehrere Wochen hintereinander, wodurch sie noch weiter aus unserem Bereich rückte.

Bald aber sollten sich die Dinge so entwickeln, daß ich mich eilends zu Fanny begab, um Rat und Hilfe zu holen.«
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»Es war Juli geworden, und ich hatte schon zu glauben begonnen, daß ich Hetty nie mehr wiedersehen würde. Da kam ein Brief von ihr, in dem sie mich um Hilfe bat. Ob ich sie eines Abends beim großen Brunnen des Parkes beim Zoologischen Garten treffen könne, fragte sie. Wir könnten dort Stühle mieten, und sie würde mir dann berichten, was sie auf dem Herzen habe. Sie bat mich, ihr nicht zu schreiben, denn Sumner sei sehr eifersüchtig; ich solle ihr vielmehr durch eine Anzeige im Daily Expreß unter der Chiffre ›ABCD
 ‹ Tag und Stunde des Zusammentreffens bekanntgeben. Ich bestimmte den nächsten Abend, den ich frei hatte.

An Stelle der traurigen und mutlosen Hetty, die ich im Frühling getroffen hatte, fand ich nun ein hochgespanntes und erregtes Geschöpf vor mir. ›Wir wollen einen Platz suchen, wo wir nicht so leicht gesehen werden‹, sagte sie, als ich auf sie zukam. Sie nahm mich beim Arm und führte mich einen von der Hauptallee des Parkes abzweigenden Nebenweg entlang zu zwei abseits stehenden grünen Stühlen. Ich bemerkte, daß sie immer noch dasselbe schäbige Kleid trug wie bei unserer ersten Begegnung. Ihr Gehaben und die Art, wie sie mit mir sprach, waren anders als das letzte Mal. Sie war ungezwungen und zutraulich, als ob sie mir seither in der Phantasie oft begegnet wäre – was ohne Zweifel auch wirklich der Fall war.

›Hast du alles, was du das letzte Mal zu mir sagtest, auch wirklich ernst gemeint, Harry?‹ hob sie an.

›Gewiß.‹

›Willst du mir helfen, wenn du kannst?‹

›Ja, das will ich.‹

›Und wenn ich dich um Geld bäte?‹

›Das schiene mir nur selbstverständlich.‹

›Ich möchte von Sumner loskommen, und es bietet sich mir eben jetzt eine Gelegenheit. Jetzt wäre es möglich.‹

›Erzähle mir alles, Hetty. Ich will dir helfen, wie ich nur kann.‹

›Seit unserem letzten Zusammentreffen bin ich eine andere geworden, Harry. Vorher hatte ich mich in einem Zustand dumpfer Verzweiflung befunden. Ich nahm alles hin, wie es eben kam. Doch das Wiedersehen mit dir hat mich verändert; ich weiß selbst nicht, warum, aber es ist so. Vielleicht lag die Wandlung schon in mir vorbereitet. Ich kann das Zusammensein mit Sumner nicht mehr ertragen, und jetzt bietet sich mir eine Gelegenheit, von ihm loszukommen. Ich werde aber eine Menge Geld brauchen – sechzig oder siebzig Pfund.‹

Ich überlegte. ›Das geht, Hetty. Wenn du etwa eine Woche oder, sagen wir, zehn Tage warten kannst.‹

›Du mußt nämlich wissen, ich habe eine Freundin, die einen Kanadier geheiratet hat. Sie ist hiergeblieben, um die Geburt ihres Kindes abzuwarten, während er schon zurück mußte, und nun fährt sie ihm nach. Sie ist krank gewesen, und weil sie noch nicht ganz bei Kräften ist, möchte sie die Reise nicht gern allein machen. Es wäre ganz leicht für mich, als ihre Cousine oder ihre Begleiterin mit hinüberzufahren, nur brauche ich eine Ausstattung. Wir haben alles schon genau überlegt und besprochen. Sie kennt jemanden, der mir einen Paß beschaffen würde. Auf meinen Mädchennamen. Das ist mein Plan. Die Sachen, die ich brauche, ein paar Kleider und so weiter, könnte man in ihre Wohnung schaffen lassen, und ich würde mich heimlich von zuhause fortstehlen.‹

›Du willst deinen Mädchennamen wieder annehmen? Und drüben ein neues Leben beginnen?‹

›Ja …‹

Ich saß und überlegte. Der Plan gefiel mir. ›Wegen des Geldes mache dir keine Sorgen‹, sagte ich.

›Ich kann mit Sumner nicht weiterleben. Du hast ihn nie gesehen. Du weißt nicht, wie er ist.‹

›Er soll ein hübscher Kerl sein.‹

›Ja, ja. Oh, wie kenn’ ich sein Gesicht so genau! Aufgedunsen, gerötet und schwach ist es. Er ist ein Lügner und ein Betrüger, und er bildet sich ein, er könne jedermann Sand in die Augen streuen. Er trinkt. Gott weiß, warum ich ihn geheiratet habe. Irgendwie schien es selbstverständlich, da du dich von mir hattest scheiden lassen. Das Kind sollte doch einen Vater haben … Aber es ekelt mir vor ihm, Harry, es ekelt mir vor ihm. Ich kann nicht mehr; ich kann’s nicht mehr ertragen. Du weißt nicht, wie das ist – in der kleinen Wohnung – und bei dem heißen Wetter. Du weißt nicht, was das heißt, einen weinerlich-betrunkenen Mann von sich fernzuhalten … Wenn sich mir nicht jetzt dieser Ausweg geboten hätte, wäre vielleicht Ärgeres geschehen.‹

›Kannst du nicht sofort von ihm weggehen?‹ fragte ich. ›Warum überhaupt noch zu ihm zurückkehren?‹

›Nein. Sowie ich aus dem Hause bin, muß ich London verlassen, sonst gibt es ein Unglück. Und es darf absolut nicht herauskommen, daß du mir geholfen hast. Er wird sofort an dich denken und darf nicht den geringsten Anhaltspunkt dafür haben, daß du irgendwie die Hand mit im Spiele hattest. Das Geld, Briefe oder was immer es sei, darf nicht direkt von dir an mich gelangen. Und du mußt mir Bargeld beschaffen, nicht Schecks. Wir dürfen nicht miteinander gesehen werden. Sogar hier in diesem Park ist es gefährlich. Sumner hat sich mit einer Bande übler Kerle eingelassen und verstrickt sich immer mehr in ihre Machenschaften. Sie begehen allerlei Schwindeleien bei den Pferderennen, betrügen die Buchmacher. Erpresser sind sie. Und sie laufen mit Revolvern in der Tasche herum und halten fest zusammen. Mit Wetten bei den Rennen fing es an. Nun wollen sie zurückgewinnen, was sie verloren haben; das sei ihr gutes Recht, behaupten sie … Wenn sie Wind davon bekommen, daß du etwas mit mir zu tun hast, lauern sie dir allesamt auf.‹

›Schützengrabenkrieg innerhalb Londons. Der Gefahr will ich trotzen.‹

›Du sollst dich keinerlei Gefahr aussetzen und brauchst es auch nicht, wenn wir nur vorsichtig sind. Wüßtest du nicht irgendjemand, dem du das Geld für mich übergeben und bei dem ich es mir abholen könnte?‹

Ich dachte sofort an Fanny.

›Ach ja,‹ sagte Hetty, ›da wäre ich völlig beruhigt. Und wie gerne möchte ich sie wiedersehen. Sie hat mir so gut gefallen … O Harry, wie lieb bist du doch mit mir! Ich verdiene all diese Güte gar nicht.‹

›Unsinn, Hetty. Ich
 hab’ dich doch in den Schmutz gestoßen.‹

›Ich sprang hinein.‹

›Du fielst hinein. Und es ist wirklich keine sehr große Tat, Hetty, wenn ich dir nun die Hand reiche, damit du wieder herauskommst.‹«
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»Am nächsten Tage ging ich zu Fanny, um sie auf Hettys Besuch vorzubereiten. In einem Lehnstuhl sitzend, hörte mir Fanny aufmerksam zu und beobachtete mich, während ich ihr meine Geschichte erzählte, ihr beichtete, wie ich Hettys Vergehen übertrieben hatte, und sie um Hilfe bat. ›Ich hätte damals auch sie hören sollen, Harry, ehe ich deinen Worten unbedingten Glauben schenkte‹, sagte sie. ›Zwar kann ich auch heute noch nicht begreifen, wie eine Frau, wenn sie einen Mann liebt, sich von einem anderen auch nur küssen lassen mag; aber sie hatte ja, wie du mir nun sagst, an dem Abend getrunken. Und dann sind wir Frauen nicht alle gleich geartet. Die Welt ist bunt, und manche Mädchen verlieren schier den Verstand, wenn sich irgendein Mann ihnen nur nähert. Du und ich, Harry, wir sind anders. Während du eben jetzt sprachst, fiel mir plötzlich ein, wie ähnlich wir beide doch unserer Mutter sind – trotz all des Zwistes, den ich mit ihr hatte. Und wenn wir uns nicht sehr in acht nehmen, können auch wir hart und unduldsam werden. Deine Hetty aber war jung, und sie hat nicht recht gewußt, was sie tat. Ein einziges Mal nur hat sie gesündigt und muß ihr ganzes Leben dafür büßen! … O hätte ich doch gewußt, wie es war, Harry!‹

Und nun begann sie von dem Eindruck zu sprechen, den Hetty auf sie gemacht hatte. Sie lobte ihr feurig beseeltes Wesen und ihre Lebhaftigkeit im Gespräch. ›Als sie damals wegging, sagte ich mir, sie hat Phantasie; sie ist die erste phantasievolle Frau, der ich begegnet bin. Etwas Poetisches ist an ihr. Alles, was sie sagt, kommt ein wenig anders heraus als die Sätze, die man gewöhnlich hört. Ihre Aussprüche gleichen den Blüten an einem Strauch. Ja, so war sie. Ist sie noch so?‹

›Ich habe sie nie auf diese Weise betrachtet‹, erwiderte ich. ›Aber du hast recht, es ist etwas Phantasievolles, etwas Poetisches an ihr. Auch neulich – als ich sie das erste Mal wieder traf – was war es nur, was mir besonders auffiel? Irgendeine Wendung –‹

›Nein, nein, such’ nicht danach in deinem Gedächtnis. Originelle Aussprüche soll man nicht wiederholen. Sie blühen nur dort, wo sie wachsen, als abgeschnittene Blumen taugen sie nichts. Du und ich, Harry, wir sind nicht dumm, sind recht flinken Geistes, aber Hettys Art ist uns nicht gegeben.‹

›Ja, ihre Ausdrucksweise hat mich seit jeher entzückt.‹

Nun schilderte ich Fanny die Lage der Dinge ganz ausführlich und erklärte ihr, auf welche Weise sie helfen könne. Ich sollte Hetty nicht mehr wiedersehen; Fanny sollte ihr die hundert Pfund geben, die wir gemeinsam für sie erübrigen konnten, sollte sich mit der Freundin Hettys ins Einvernehmen setzen und ihr bei der Abreise behilflich sein. Fanny hörte mich ernst an und willigte ein.

Dann versank sie in Gedanken.

›Warum fährst du nicht selbst mit nach Kanada?‹ fragte sie plötzlich.«
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»Einige Augenblicke lang antwortete ich nicht. Dann sagte ich: ›Ich will nicht.‹

›Ich sehe aber, daß du Hetty noch liebst.‹

›Ja, ich liebe sie, aber mit ihr gehen – nein, das will ich nicht.‹

›Du möchtest nicht wieder mit ihr vereint sein?‹

›Es ist unmöglich. Warum eine so schmerzliche Frage an mich stellen? All das ist tot.‹

›Wenn aber Vergangenes neu auferstehen könnte? Warum ist es unmöglich? Ist dein Stolz das Hindernis?‹

›Nein.‹

›Was sonst?‹

›Milly.‹

›Du liebst Milly nicht.‹

›Ich will darüber mit dir nicht sprechen, Fanny. Ich liebe Milly doch.‹

›Nicht so wie Hetty.‹

›Ganz anders. Und Milly vertraut mir. Sie ist mir treu. Ich würde eher Geld stehlen, Geld aus der Sparbüchse eines armen Kindes, als Milly verraten.‹

›Es ist wunderbar, wie edelmütig Männer gegen eine Gattin sein können, die sie nicht lieben‹, meinte Fanny bitter.

›Mit Newberry ist es anders‹, sagte ich. ›Ich habe meinen kleinen Jungen und meine Arbeit. Und wenn du es auch nicht wahrhaben willst, ich liebe Milly.‹

›Auf gewisse Weise wohl. Aber ist sie dir ein Kamerad? Ist sie dir eine Freude?‹

›Ich vertraue ihr und liebe sie. Und was Hetty anbetrifft – du verstehst nicht, wie das jetzt ist. Ich liebe sie, ich liebe sie über alle Maßen. Aber sie und ich, wir gleichen zwei Geistern, die einander im Mondschein begegnen. Wir sind tot für einander und sind traurig. Es ist nicht im geringsten so wie in deinem Fall. Hetty lebt in einer Hölle, und ich würde alles tun, was ich nur kann, um sie aus dieser Qual zu befreien. Aber ich wünsche mir nicht einmal, mit ihr zusammenzutreffen. Ich will ihr nur aus all dem Schmutz, aus dem sinnlosen Leben, das sie führt, heraushelfen, damit sie irgendwo von neuem anfange. Mehr wünsche ich nicht und sie auch nicht. Wie könnten wir zwei, sie und ich, je wieder zueinander gelangen? Wie könnten wir je wieder Küsse der Liebe tauschen? Wir armen, besudelten Geschöpfe! Und ich – wie grausam ich doch war! – Du denkst an etwas anderes, Fanny, denkst nicht an Hetty und mich.‹ ›Möglich, daß ich das tue‹, sagte Fanny. ›Ja, ja, ich geb’ es zu. Sie soll also nach Kanada auswandern und dort ein neues Leben beginnen – sie wird sich bald wieder frisch und gesund fühlen, und ihr alter Mut wird zurückkehren. Es ist wider die Natur, wenn eine Frau ihres Temperaments ohne einen Mann lebt, der sie liebt.‹

›Möge sie leben und lieben‹, sagte ich. ›Sie ändert ihren Namen. Ihre Freunde werden zu ihr halten, werden sie nicht verraten. Möge sie das Vergangene vergessen. Möge sie ein neues Leben beginnen.‹

›Mit einem anderen Mann?‹

›Vielleicht.‹

›Es macht dir nichts, dir das auszudenken?‹

Ich fühlte mich getroffen, bezwang mich aber. ›Habe ich irgendein Recht, mich gegen diese Vorstellung aufzulehnen?‹

›Du wirst dich aber gegen sie auflehnen. Und wirst weiter mit dieser Frau leben, der du vertraust und die du achtest – und deren Gemüt dumpf ist, dumpf und trüb wie das Wasser in einem Tümpel.‹

›Nein. Die die Mutter meines Sohnes ist, der man in jeder Hinsicht vertrauen darf, der ich Treue gelobt habe. Und dann habe ich meine Arbeit. Sie mag dir nichtig scheinen, mir aber bedeutet sie genug, um mich ihr ganz hingeben zu können. Meinst du denn, ich könne Hetty nicht lieben, sie aus dem Netz, in das sie verstrickt ist, nicht befreien wollen, ohne dabei unmögliche Wünsche in mir emporkeimen zu lassen?‹

›Graue Montagmorgenstimmung‹, meinte Fanny.

›Als ob nicht das ganze Leben grau und trüb wäre‹, erwiderte ich.«

»Und dann«, sagte Sarnac, »sprach ich eine Prophezeiung aus. Wann war es nur – vor zweitausend Jahren oder vor zwei Wochen? Ich saß in Fannys kleinem Wohnzimmer, ein Geschöpf der alten Welt, inmitten von Möbeln und Dingen der alten Welt, und ich sagte, daß Männer und Frauen nicht immer so leiden würden, wie sie damals litten. Ich sagte, daß wir immer noch arme Wilde seien, daß das erste trübe Licht der Zivilisation eben erst heraufdämmere und daß wir leiden müßten, weil wir roh und ungebildet seien und von unserer eigenen Wesensart nichts wüßten; daß aber die Erkenntnis unseres Elends die Verheißung besserer Zeiten in sich berge und ein Tag kommen werde, da Erbarmen und Verständnis die Welt erleuchten und die Menschen sich und andere nicht mehr sinnlos quälen würden, quälen durch Gesetz und Zwang, durch Eifersucht und Haß, sowie es jetzt allüberall auf Gottes weiter Welt geschehe.

›Heute ist die Welt noch zu dunkel,‹ sagte ich, ›als daß wir sehen könnten, wohin wir gehen, und jeder von uns strauchelt, schwankt und tut unrecht. Jeder. Ist es nicht müßig, wenn ich mich frage, welcher Weg in meiner Lage der rechte sei? Was immer ich tue, ein Unrecht wird dabei sein. Ich sollte mit Hetty gehen, sollte wieder ihr Liebster werden – oh, welches Glück wäre das! Warum sollte ich es leugnen? Aber ich soll auch bei Milly bleiben und bei meiner Arbeit. Rechter Weg oder linker Weg, beide führen zu Kummer und Reue. Aber es gibt kaum eine Seele auf dieser dunklen Erde, Fanny, die nicht früher oder später vor solch eine schwere Wahl gestellt würde. Ich will Milly nicht ins Unglück stürzen, ich kann
 es nicht, denn sie glaubt an mich und vertraut mir. Du bist meine geliebte Schwester Fanny, wir haben einander immer lieb gehabt. Weißt du noch, wie du mich als kleinen Jungen zur Schule brachtest und meine Hand festhieltest, wenn wir eine Straße überquerten? Mach’ es mir jetzt nicht zu schwer. Hilf mir, damit ich Hetty helfen kann. Zerreiß’ mir nicht das Herz. Sie lebt, sie ist jung und ist – Hetty. Sie wenigstens kann da drüben nochmals von neuem anfangen.‹«
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»Ich sah Hetty doch noch einmal, ehe sie England verließ. Ich bekam einen Brief ins Thunderstone House, in dem sie mir ein Zusammentreffen vorschlug.

›Du bist so lieb und gut mit mir gewesen‹, schrieb sie. ›Es ist fast so schön, als ob Du mich niemals verlassen hättest. Du hast ein großmütiges Herz. Und Du hast mich wieder froh gemacht. Ich bin freudig erregt bei dem Gedanken an den großen Dampfer und an das Meer, und mein Herz ist voll Hoffnung. Wir haben eine Abbildung des Schiffes bekommen, es gleicht einem riesigen Hotel; und unsere Kabine ist auf dem Bild bezeichnet. Kanada wird wunderbar sein. Und wir fahren über New York, das doch einzig dasteht auf der Welt, mit seinen ungeheuren, fast in den Himmel ragenden Häusern. Und wie schön ist es, endlich wieder neue Sachen zu haben. Immer wieder lauf ich zu Fanny, nur um die Dinge berühren zu können. Ich bin erregt, ja, und dankbar und voll froher Hoffnung. Und, Harry, das Herz tut mir weh, so weh. Ich möchte Dich noch einmal wiedersehen. Ich verdiene es nicht, aber ich möchte es trotzdem. Mit einem Spaziergang fing es an zwischen uns, warum sollte es nicht mit einem Spaziergang enden? Donnerstag und Freitag wird die ganze Bande in Leeds sein. Da könnte ich fort, und es müßte nicht mit rechten Dingen zugehen, wenn jemand meine Abwesenheit bemerkte. Es wäre so schön, wenn wir unseren alten Spaziergang noch einmal machen könnten, das ist aber unmöglich, es ist zu weit. Wir wollen uns das aufsparen, bis wir beide ganz tot sind, Harry, dann werden wir dort als zwei kleine Luftwirbelchen über das Gras gleiten oder als zwei Distelfläumchen nebeneinander dahinschweben. Wir haben aber noch einen anderen großen Spaziergang miteinander gemacht, weißt Du noch, von Shere aus über die North Downs nach Leatherhead. Ganz in der Ferne konnten wir unsere heimatlichen South Downs sehen, Nadelwald und Heide gab’s dort und Hügel hinter Hügel. Und dann der Rauch von verbranntem Herbstlaub!‹

Ich sollte unter Fannys Adresse antworten.

Selbstverständlich machten wir den Spaziergang, wir zwei halb wieder zum Leben erweckten Liebenden. Wir betrugen uns nicht wie ein Liebespaar, obwohl wir einander küßten, als wir uns trafen, und uns zum Abschied noch einmal zu küssen gedachten. Wir sprachen miteinander, wie die Seelen zweier Hingeschiedener von der Welt reden mögen, die einst wirklich war. Wir sprachen von hundert Dingen – auch von Sumner. Nun, da sie so nahe daran war, ihm zu entkommen, waren Furcht und Haß verflogen. Ein leidenschaftliches Verlangen nach ihr erfülle ihn, sagte sie, er bedürfe ihrer wirklich, und es sei traurig und sehr schlecht für ihn, daß sie ihn verabscheue und verachte. Das habe ihn gewalttätig und trotzig gemacht. Eine Frau, die ihn gern hätte, die über ihn wachte und für ihn sorgte, wie es einer liebenden Frau geziemt, die hätte etwas aus ihm machen können. ›Ich aber habe ihn niemals gern gehabt, Harry, obwohl ich mir alle Mühe gab, es zu lernen. Aber ich kenne ihn und weiß, daß es ihm schlecht geht – innerlich meine ich. Ich weiß, daß er sich zuweilen über alle Maßen elend fühlt. Er leidet so gut wie ein anderer, obwohl er üble Dinge tut.‹ Er sei auch sehr eitel, sagte sie, und schäme sich seiner Unfähigkeit, einen ordentlichen Verdienst zu finden. Er treibe einem Leben des Verbrechens zu, und sie habe keine Macht über ihn, könne ihn nicht davor bewahren.

Ich sehe Hetty noch vor mir, höre noch ihre Stimme, wie sie einen breiten, von großen Rhododendronbüschen eingesäumten Reitweg entlang ging und ernst, gerecht und gütig von dem Elenden sprach, der sie betrogen, vergewaltigt und mißhandelt hatte. Es war eine neue Hetty, die ich da mit einem Male vor mir sah, und dabei doch auch immer noch die alte, meine Hetty, die ich über alles geliebt und die ich verstoßen und verloren hatte. Hellen Geistes war sie und lebendig, und ihr Verstand war stärker als ihr Wille.

Lange Zeit saßen wir auf der Höhe eines Hügels, der eine wundervolle Fernsicht bot, und gedachten vergangener Tage des Glücks in Kent, sprachen auch von der Zeit, die vor uns lag, von Hettys Fahrt über den Ozean, von Frankreich und von der ganzen weiten Welt. ›Mir ist zu Mute,‹ sagte sie, ›wie in der Kinderzeit, wenn das Schuljahr zu Ende ging. Ich sehe etwas Neuem entgegen. Zieh’ den Mantel an, setz’ den Hut auf – das große Schiff wartet. Ich fürchte mich ein wenig, freue mich aber trotzdem. Ich wünschte – aber davon wollen wir nicht reden.‹

›Du wünschtest –?‹

›Wie könnt’ ich anders?‹

›Was meinst du –?‹

›Es hat keinen Sinn, es zu wünschen.‹

›Ich muß bei dem bleiben, was ich auf mich genommen habe. Ich muß durchhalten. Wenn du es aber wissen willst, Hetty, ich wünsche dasselbe wie du. O Gott! – Wenn Wünsche die Fesseln zerreißen könnten, die man trägt!‹

›Du hast deine Arbeit hier. Ich möchte dich gar nicht von hier fortnehmen, Harry, selbst wenn ich es könnte. Du bist tapfer, Harry, du wirst es überwinden und wirst die Arbeit tun, für die du geschaffen bist – und ich will hinnehmen, was kommt. Da drüben werde ich Sumner vergessen, glaube ich, und alles, was in der Zwischenzeit geschehen ist – und werde an dich denken und an unsere South Downs und an diese Stunde, da wir hier nebeneinander saßen.‹

›Vielleicht‹, fuhr sie fort, ›sieht’s im Himmel so aus wie hier. Eine weite Hügellandschaft, in die man endlich gelangt, wenn alle Mühe und Plage, alle Hoffnung und alle Enttäuschung, all das gierige Verlangen und all die grausame Eifersucht vorbei sind. Dann darf man sich niedersetzen und ruhen. Und man ist nicht allein. Der Liebste ist auch da und sitzt neben einem. Ganz leise nur lehnt man sich Schulter an Schulter, nah beieinander sitzt man und ganz still, und alle Sünden sind einem vergeben. Alle Irrtümer und alle Mißverständnisse haben keine Bedeutung mehr, und die Schönheit ringsum ergreift und durchdringt einen; Hand in Hand gleitet man in sie hinein, miteinander vergißt man und schwindet dahin, bis nichts mehr von all dem Unglück, all der Qual und all der Trauer übrig bleibt, und nichts mehr von einem selbst, als der Wind über den weiten Hügeln und Sonnenschein und immerwährender Friede …‹

›Aber all das‹, sagte sie, indem sie plötzlich aufsprang und nun hoch neben mir emporragte, ›ist nichts als leeres Gerede. Oh, Harry, Harry. Man fühlt diese Dinge, aber wenn man sie zu sagen versucht, dann ist es weiter nichts als Worte und Unsinn. Wir haben unseren Marsch nach Leatherhead kaum erst begonnen, und du mußt um sieben zurück sein. Steh’ also auf, alter Harry. Steh’ auf und komm’. Du bist das Liebste, was es auf der Welt gibt, und ich bin so froh, daß du heute diesen Spaziergang mit mir machst. Ich hab’ ein wenig Angst gehabt, du würdest es vielleicht unvernünftig finden …‹

Am späten Nachmittage kamen wir in einen kleinen Ort, der Little Bookham hieß, und dort tranken wir Tee. Eine Meile davon entfernt war eine Eisenbahnstation. Es sollte eben ein Zug nach London kommen, er fuhr in dem Augenblick ein, als wir den Bahnsteig betraten.

Bisher war alles gut gegangen, nun aber kam das erste Anzeichen drohenden Unheils. In Leatherhead blickten wir beide auf den Bahnsteig hinaus, als ein kleiner Mann dahertrabte, um in das Abteil neben uns einzusteigen. Es war ein gewöhnlich aussehender kleiner Kerl, wie ein Schnapsbudenbesitzer etwa, mit rötlichem Gesicht und einer Zigarre unter der roten Nase. Als er eben im Begriff war einzusteigen, erblickte er uns. Zweifel erst und dann Erkennen malte sich in seinen Zügen, und Hetty wich zurück, als sie ihn sah.

›Einsteigen!‹ rief der Schaffner und blies in seine Pfeife, und der kleine Kerl entschwand unserem Blick.

Hetty war erblaßt. ›Ich kenne den Mann,‹ sagte sie, ›und er mich auch. Er heißt Barnado. Was soll ich tun?‹

›Nichts. Kennt er dich gut?‹

›Er ist drei- oder viermal bei uns gewesen!‹

›Vielleicht weiß er nicht bestimmt, ob du es warst.‹

›Ich glaube doch. Wenn er nun in der nächsten Station zum Fenster kommt, um sich zu vergewissern – soll ich so tun, als ob ich nicht ich wäre? Ihn nicht zu kennen vorgeben?‹

›Wenn er aber trotz solcher Spiegelfechterei überzeugt ist, daß du es bist, so würde ihn das sofort argwöhnisch machen, und er würde erst recht zu deinem Mann rennen. Wenn du jedoch die Sache ruhig nimmst, etwa sagst, ich sei dein Vetter oder dein Schwager, dann denkt er sich wahrscheinlich nichts Schlimmes und erwähnt Sumner gegenüber gar nicht, daß er dich gesehen hat. Du darfst ihn nicht neugierig oder argwöhnisch machen, sonst stürzt er womöglich noch heute abend zu Sumner. Übrigens fährst du ja schon morgen nach Liverpool. Es macht eigentlich gar nichts, wenn er dich erkennt.‹

›Nein, für mich ist es eigentlich gleichgültig, aber ich denke an dich.‹

›Ja, aber er weiß doch nicht, wer ich bin. Es hat mich doch keiner von der ganzen Bande je gesehen …‹

Langsam fuhr der Zug in die nächste Station ein. Mr. Barnado erschien, die Zigarre im Mund, und in seinen Augen funkelte Neugier.

›Verdammt will ich sein, sagte ich zu mir, wenn das nicht Hetty Sumner ist‹, rief er. ›Wie man sich doch trifft!‹

›Mein Schwager, Mr. Dyson‹, stellte Hetty mich vor. ›Wir haben eben gemeinsam seine kleine Tochter besucht.‹

›Ah, ich wußte gar nicht, daß Sie eine Schwester haben, Mrs. Sumner.‹

›Ich habe sie nicht mehr,‹ erwiderte Hetty mit einem kummervollen Ton in der Stimme, ›Mr. Dyson ist Witwer.‹

›O Verzeihung‹, sagte Mr. Barnado. ›Wie ungeschickt von mir. Und wie alt ist denn Ihre kleine Tochter, Mr. Dyson?‹

Ich war also gezwungen, mir eine halb verwaiste Tochter anzudichten und von ihr zu erzählen. Mr. Barnado hatte selbst drei Sprößlinge und wußte unangenehm viel über Kinder und ihre Entwicklungsphasen. Er war offenkundig das Muster eines Vaters. Ich zog mich, so gut ich konnte, aus der Klemme, bemühte mich, das Gespräch so viel als möglich auf Barnados Familie und von der meinen abzulenken, war aber doch recht sehr erleichtert, als er ausrief: ›O Gott, schon Epsom! Sehr erfreut, Sie kennen gelernt zu haben, Mr. – Mr. –?‹

›Verflucht!‹ dachte ich bei mir. Ich hatte den Namen vergessen.

›Dixon‹, sagte Hetty hastig, und nach einer recht umständlichen Verabschiedung stieg Mr. Barnado endlich aus dem Wagen.

›Gott sei Dank!‹ sagte Hetty, ›Gott sei Dank, daß er nicht bis London mitgefahren ist. Du bist der schlechteste Lügner, Harry, der mir jemals begegnet ist. Aber es ist ja nichts Schlimmes geschehen.‹

›Nein, es ist nichts geschehen‹, stimmte ich ihr bei. Doch während der Fahrt bis zu der Londoner Station, an der wir uns für immer trennen sollten, kamen wir noch einige Male auf die unliebsame Begegnung zu sprechen und wiederholten den tröstlichen Satz, daß ja nichts geschehen sei.

An der Station Victoria trennten wir uns ohne viel Rührung. Mr. Barnado hatte uns in die Atmosphäre des Alltags zurückversetzt. Wir küßten einander nicht mehr, denn wir fühlten uns nun ringsum von beobachtenden Augen belauert. Die letzten Worte, die ich an Hetty richtete, waren: ›Es ist alles in Ordnung‹ – ich sagte sie in einem geschäftlichen und beruhigenden Tone. Am nächsten Tage fuhr Hetty zu ihrer Freundin nach Liverpool und entschwand für immer aus meinem Leben.«
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»Drei oder vier Tage lang fühlte ich die zweite Trennung von Hetty nicht sehr stark. Ich war noch zu sehr mit den Einzelheiten ihrer Abreise beschäftigt. Am dritten Tage schickte sie mir ein drahtloses Telegramm, wie man das damals nannte, ins Thunderstone House. ›Gut abgefahren, schönes Wetter. Alles Liebe und tausend Dank‹, lautete es. Allmählich aber, indem die Tage verstrichen, wuchs die Empfindung des Verlustes, ein Gefühl ungeheurer Einsamkeit stieg in mir empor, verdichtete sich und lastete immer schwerer auf mir. Ich war überzeugt, daß kein menschliches Wesen außer Hetty mich jemals würde glücklich machen können – und ich hatte nun zum zweiten Mal auf das Zusammenleben mit ihr verzichtet. Es wurde mir klar, daß ich vom Schicksal Liebe verlangt hatte, ohne dafür etwas opfern zu wollen, und in jener alten Welt konnte Liebe nur um einen ungeheuren Preis erkauft werden. Wer Liebe wollte, mußte seine Ehre opfern oder die Arbeit, die ihm am Herzen lag, und mußte Demütigung und Kummer auf sich nehmen. Mir war der Preis zu hoch erschienen, und nun ging Hetty von mir, und mit ihr schwand all das Zarte, Unnennbare aus meinem Leben, das das Wesentliche der Liebe ist, all die kleinen süßen Worte, die beglückenden Zärtlichkeiten, die heiteren Gebärden und munteren Launen, die Augenblicke des Lachens, des glücklichen Stolzes und des vollkommenen Einanderverstehens. Tag für Tag wanderte meine Liebe ein Stück weiter gegen Westen. Und Tag und Nacht verfolgte mich das Bild eines großen Dampfers, der stampfend und keuchend über die Wasser des Atlantischen Ozeans fährt. Ich sah den schwarzen Rauch aus seinen Schornsteinen qualmen und im Wind verwehen, sah ihn bald im Tageslicht, bald hell erleuchtet unter dem Sternenhimmel immer weiter ziehen.

Die reuevolle Sehnsucht in meinem Herzen war durch nichts zu stillen. Immer wieder träumte ich von einer Flucht über das Meer, träumte, wie ich plötzlich vor Hetty stehen und ihr sagen würde: ›Hetty, ich habe es nicht mehr ertragen können, hier bin ich.‹ Dabei hielt ich aber tagaus, tagein zähe an dem Leben fest, für das ich mich entschieden hatte. Ich arbeitete unermüdlich im Thunderstone House, oft bis in die späte Nacht hinein, und versuchte, so gut ich konnte, meine Phantasie in andere Bahnen zu lenken, indem ich Pläne für zwei neue Belehrungszeitschriften entwarf. Ich ging mit Milly abends aus, in ein Restaurant oder ins Theater, oder wir besuchten Ausstellungen und dergleichen mehr. Aber mitten auf dem Rundgang durch eine Galerie zum Beispiel überraschte ich mein widerspenstiges Herz bei dem Gedanken, was Hetty wohl zu diesem oder jenem Kunstwerk gesagt haben würde. Einmal entdeckte ich ein Bild, das die Landschaft der Downs darstellte, sonniges Hügelland unter leichten weißen Wolken, – da war es mir, als sähe ich Hetty leibhaftig vor mir.

Genau eine Woche nach Hettys Ankunft in New York hatte ich meine erste Begegnung mit Sumner. Ich begab mich zur gewohnten Stunde ins Büro und bog eben aus der Tottenham Court Road in die kleine Seitenstraße ein, die nach dem Hof des Thunderstone House führte. In dem Gäßchen befand sich ein kleines Wirtshaus, und vor diesem standen zwei Männer, die anscheinend auf jemand warteten. Der eine von ihnen trat auf mich zu – es war ein kleiner Mann mit rötlichem Gesicht –, im ersten Augenblick erkannte ich ihn nicht.

›Mr. Smith?‹ fragte er und musterte mich eigentümlich.

›Sie wünschen?‹

›Nicht etwa Mr. Dyson oder Dixon, wie?‹ fuhr er grinsend fort.

›Barnado!‹ rief es in mir, und ich begriff, woran ich war. Es muß deutlich genug in meinem Gesicht zu lesen gewesen sein, daß ich ihn jetzt erkannte. Unsere Augen begegneten sich, und wir hatten kein Geheimnis mehr voreinander. ›Nein, Mr. Barnado,‹ entfuhr es mir unglaublich albern, ›mein Name ist ganz einfach Smith.‹

›Entschuldigen Sie, Mr. Smith, entschuldigen Sie‹, sagte Mr. Barnado übertrieben höflich. ›Ich bildete mir ein, ich hätte Sie schon irgendwo einmal getroffen.‹ Dann wendete er sich zu seinem Gefährten und fuhr mit etwas erhobener Stimme fort: ›Er ist es, Sumner, so sicher wie zweimal zwei vier sind.‹

Sumner! Ich blickte auf den Mann, der mein Schicksal so unheilvoll beeinflußt hatte. Er war von meiner Größe und ähnelte mir in der Gestalt, war blond und hatte einen unsauberen Teint. Er trug einen abgenützten grau karierten Anzug und einen noch schäbigeren grauen Filzhut. Er hätte ganz gut ein etwas verunglückter Halbbruder von mir sein können. Wir musterten einander neugierig und feindselig. ›Ich fürchte, ich bin nicht der, den Sie suchen‹, sagte ich zu Barnado und ging meines Weges weiter. Eine sofortige Auseinandersetzung an Ort und Stelle schien mir gar nicht von Vorteil. Ich fühlte wohl, daß eine Begegnung unvermeidlich sein werde, wünschte aber, daß sie unter von mir selbst gewählten Umständen und erst, nachdem ich Zeit gehabt haben würde, die Lage zu überdenken, stattfinde. Ich hörte eine Bewegung hinter mir; dann sagte Barnado: ›Schweig’ doch still, du Narr! Was du wissen willst, hast du herausgefunden.‹ Ich ging durch die Gänge und Räume des Thunderstone House in mein Zimmer, setzte mich in meinen Lehnstuhl und fluchte aus vollem Herzen. Seit Hettys Abreise hatte ich von Tag zu Tag zuversichtlicher geglaubt, daß mir dies wenigstens erspart bleiben würde. Ich hatte gedacht, daß Sumner endlich völlig aus meinem Leben gestrichen sei.

Ich nahm meinen Schreibblock und begann, die Lage schriftlich zu skizzieren. ›Was vor allem im Auge zu behalten ist‹, schrieb ich oben auf ein Blatt.›Hettys Spur darf nicht aufgefunden werden. Milly darf nichts von alledem erfahren. Keine Erpressung dulden.‹

Ich überlegte. ›Wenn jedoch die Zahlung einer größeren Summe –‹ begann ich, strich das aber wieder durch.

Dann schrieb ich die wesentlichen Fragen nieder. ›Was weiß S.? Welche Beweise gibt es? Wofür? Führt irgendein Fingerzeig zu Fanny? Er hat keinen Anhaltspunkt außer jener Fahrt im Zug. Er hat zwar die moralische Gewißheit für sich, wird er aber irgendjemand anderen überzeugen können?‹

Dann nahm ich ein neues Blatt und überschrieb es: ›Wie habe ich mich zu verhalten?‹

Ich begann allerlei Figuren und Arabesken auf mein Papier zu zeichnen, während ich überlegte. Schließlich zerriß ich die Blätter in ganz kleine Stückchen und warf sie in den Papierkorb. Es klopfte. Eines unserer Mädchen erschien und überreichte mir einen Zettel, auf dem die Namen Fred Sumner und Arthur Barnado standen.

›Die Herren haben nicht aufgeschrieben, in welcher Angelegenheit sie mich zu sprechen wünschen‹, bemerkte ich.

›Sie sagten, Sie wüßten, worum es sich handelt.‹

›Das ist keine Entschuldigung. Jeder hat das Formular auszufüllen. Sagen Sie, ich sei zu beschäftigt, um Fremde zu empfangen, die ihre Wünsche nicht vorher äußern. Und bitten Sie sie, das Formular vollständig auszufüllen.‹

In kurzer Zeit kam das Mädchen wieder. ›Erkundigung über Mr. Sumners abgängige Frau‹, stand auf dem Formular.

Ich überlegte ruhig. ›Ich glaube nicht, daß wir das Manuskript jemals hier gehabt haben. Sagen Sie, ich sei bis halb eins beschäftigt. Dann könne ich zehn Minuten für eine Unterredung mit Mr. Sumner erübrigen, mit Mr. Sumner allein, wohlgemerkt. Betonen Sie das. Ich sehe durchaus nicht ein, was Mr. Barnado dabei zu tun hätte. Und betonen Sie, daß es eine besondere Gunst sei, mich sprechen zu dürfen.‹

Das Mädchen kam nicht wieder. Ich wandte mich aufs neue der Betrachtung der Lage zu. Bis halb eins mochte ein gut Teil der ersten Angriffswut verraucht sein. Beide Männer waren aus fernabliegenden Teilen Londons gekommen und würden nun auf der Straße oder in einer Schenke zu warten haben. Barnado würde vielleicht vor der angegebenen Zeit nach seinem Geschäft in Epsom zurück müssen. Seine Rolle war ja auch nur gewesen, meine Identität festzustellen. Auf keinen Fall wollte ich vor einem Zeugen mit Sumner sprechen. Wenn er wieder mit Barnado erschiene, würde ich ihn abweisen lassen. Ich hatte einen Plan für ein Gespräch mit Barnado allein, und einen für Sumner allein, für beide zusammen aber hatte ich keinen.

Meine Aufschubpolitik erwies sich als gut. Um halb eins kam Sumner allein. Er wurde in mein Zimmer geführt.

›Setzen Sie sich‹, sagte ich kurz, lehnte mich in meinen Stuhl zurück, starrte ihm ins Gesicht und wartete schweigend darauf, daß er beginne.

Einige Augenblicke lang sagte er nichts. Er hatte offenbar erwartet, daß ich das Gespräch mit einer Frage eröffnen würde, und sich eine Entgegnung zurechtgelegt. In einen Stuhl gesetzt und angeschaut zu werden, brachte ihn ein wenig aus der Fassung. Er versuchte, mich zornig anzustarren, und ich betrachtete sein Gesicht so etwa, wie man eine Landkarte studiert. Und während ich das tat, fühlte ich, wie mein Haß schwand oder sich verwandelte; er war nicht der Mann, Haß zu erwecken. Er hatte ein so armes, gemeines, dummes Gesicht, ganz hübsche, aber schwächliche Züge; von Zeit zu Zeit ging ein nervöses Zucken darüber. Sein strohfarbiger Schnurrbart war auf der einen Seite stärker gestutzt als auf der anderen, und seine recht schäbige Krawatte hatte sich verschoben und ließ den Kragenknopf und die Unsauberkeit des Kragens sehen. Er hatte den Mund ein wenig verzogen und in dem Bemühen, möglichst wild zu blicken, den Kopf vorgeschoben; er riß die wässrig-blauen Augen auf, so weit er konnte, und starrte mich an.

›Wo ist meine Frau, Smith?‹ sagte er schließlich.

›Sie ist mir wie Ihnen unerreichbar, Mr. Sumner.‹

›Wo haben Sie sie versteckt?‹

›Sie ist fort‹, sagte ich. ›Aber es ist nicht mein Werk.‹

›Sie ist zu Ihnen zurückgelaufen.‹

Ich schüttelte den Kopf.

›Sie wissen, wo sie ist?‹

›Sie ist fort, Sumner. Lassen Sie sie in Frieden. Geben Sie sie auf.‹

›Ich sie aufgeben? Geben Sie
 sie auf! Ich denke nicht daran. Da haben Sie das Mädel geheiratet und mit ihr schöngetan, und wie sie dann endlich einen trifft, der ein richtiger Mann ist, nicht so einer wie Sie, und der mit ihr umgeht, wie man mit einer Frau umgehen muß, kommen Sie daher, setzen sie vor die Tür, lassen sich von ihr scheiden, und das gerade dann, wo ihr Kind kommen soll, und nachher fangen Sie an, Ränke zu spinnen, um sie von dem Mann wieder los zu kriegen, den sie liebt –‹

Er hielt inne, weil er nicht weiter wußte oder weil ihm der Atem ausgegangen war. Er wollte mich in Wut versetzen und zu einer heftigen Gegenrede reizen. Ich sagte nichts.

›Ich will Hetty zurückhaben‹, fuhr er fort. ›Sie ist meine Frau, und ich will sie zurückhaben. Sie gehört mir. Und dieser Unsinn muß aufhören, je eher, desto besser.‹

Ich lehnte mich vor und stützte die Ellbogen auf meinen Schreibtisch.

›Sie werden sie nicht zurückbekommen‹, sagte ich sehr ruhig. ›Wie wollten Sie es bewerkstelligen?‹

›Bei Gott, ich werde sie zurückbekommen – und wenn es mich den Kopf kostet.‹

›Schön. Was wollen Sie also tun?‹

›Was ich tun werde? Das ist sehr einfach. Ich bin ihr Gatte.‹

›Nun?‹

›Sie haben sie.‹

›Nicht ein Zipfelchen von ihr.‹

›Sie ist abgängig. Ich werde auf die Polizei gehen.‹

›Gut. Gehen Sie zur Polizei. Und was kann die tun?‹

›Ich werde sie auf Sie hetzen.‹

›Da irren Sie. Die Polizei wird sich nicht im geringsten um mich kümmern. Wenn Sie die Polizei davon verständigen, daß Ihre Frau abgängig ist, dann müssen notwendigerweise Nachforschungen angestellt werden, und dabei wird man Ihrer Bande auf die Spur kommen. Die Polizei wird sehr erfreut sein über die Gelegenheit, die sich ihr da bietet. Mich
 wird man belästigen, meinen Sie? In Ihrem
 Haus wird man den Keller aufgraben, um nach dem Leichnam zu suchen. Sie
 werden verhört, Ihre
 Wohnung wird durchstöbert werden, und was die Polizei zu tun unterläßt, das werden Ihre Spießgesellen besorgen.‹

Sumner lehnte sich vor und schnitt eine Grimasse, um seinen Worten stärkeren Nachdruck zu verleihen.

›Mit Ihnen
 ist sie zuletzt gesehen worden‹, sagte er.

›Dafür gibt es keinen Beweis.‹

Sumner stieß einen Fluch aus.

›Er hat Sie gesehen
 .‹

›Das kann ich vollkommen leugnen. Ihr Freund Barnado taugt nicht viel als Zeuge. Seien Sie nicht allzu sicher, daß er seine Behauptung aufrecht halten wird. Das Ganze sieht nicht gut aus. Eine Frau verschwindet, und da soll einer etwas noch dazu nicht sehr Stichhaltiges gegen den Mann aussagen, dem der Gatte der Vermißten feindselig gesinnt ist. Nein, Sumner, diesen Weg würde ich an Ihrer Stelle nicht einschlagen. Und selbst wenn Barnado zu Ihnen hält, was ist damit bewiesen? Wissen Sie sonst noch jemanden, der behauptet, mich mit Hetty gesehen zu haben? Sie werden niemanden finden! …‹

Sumner streckte die Hand gegen meinen Tisch hin aus. Er saß zu weit ab, um darauf schlagen zu können, darum schob er seinen Stuhl etwas näher heran. Dann schlug er los, aber die Wirkung war gering. ›Hören Sie,‹ sagte er, und befeuchtete sich die Lippen, ›ich will Hetty wiederhaben und werde sie wiederhaben. Sie sind jetzt wunderbar gelassen und tun sehr patzig, aber bei Gott, ich werde Ihnen die Hölle noch heiß machen. Sie glauben, Sie können sie mir wegnehmen und mir dann noch was vorschwindeln. Da irren Sie sich aber gewaltig. Wenn ich nun nicht
 zur Polizei gehe? Wenn ich die Sache selber in die Hand nehme? Wenn ich mich in Ihre Wohnung begebe und dort Ihrer Frau den Fall vortrage – he, was dann?‹

›Das wäre unangenehm‹, sagte ich.

Er sah seinen Vorteil. ›Aber schon sehr unangenehm.‹

Ich beobachtete den erzwungen zornigen Ausdruck seines Gesichtes.

›Ich werde sagen, daß ich von dem Verschwinden Ihrer Frau nichts wisse und daß Sie ein Lügner und Erpresser seien. Man wird mir glauben. Meine Frau wird mir ganz bestimmt glauben. Und sie würde mir auch glauben, wenn die Geschichte, die Sie vorbringen, weit weniger unwahrscheinlich wäre. Ein hübsches Paar Ankläger, Ihr Freund Barnado und Sie! Ich werde sagen, daß Sie ein Narr und von Eifersucht besessen seien, und wenn Sie mich allzu lange belästigen, dann werde ich
 mich an die Polizei wenden, und es wäre mir nicht einmal sehr leid, wenn ich Ihnen diese Unannehmlichkeit bereiten müßte. Vergessen Sie nicht, daß ich eigentlich allerlei mit Ihnen abzurechnen hätte. Es wäre nur billig, wenn Sie nun doch noch für Vergangenes bezahlen müßten.‹

Ich hatte die Oberhand. Er war verwirrt und zornig, wirklichen Kampfesmut aber besaß er nicht. Das sah ich klar.

›Und Sie wissen, wo sie ist?‹ fragte er.

Ich war nun doch zu erregt, um vorsichtig zu sein. ›Ja, ich weiß, wo sie ist, und Sie werden sie nie wieder sehen – was immer Sie tun mögen. Und wie schon gesagt, was könnten Sie überhaupt tun?‹

›Himmelherrgott!‹ schrie er. ›Meine eigene Frau!‹

Ich lehnte mich mit der Miene eines Menschen in den Stuhl zurück, der eine Unterredung zum Abschluß gebracht hat. Ich sah auf meine Armbanduhr.

Er stand auf.

Ich blickte ihn freundlich an. ›Nun?‹ sagte ich.

›Hören Sie,‹ stammelte er, ›ich lass’ mir das nicht gefallen. Bei Gott! Ich sage Ihnen, ich will Hetty wiederhaben, ich brauche sie. Ich will sie wiederhaben und mit ihr tun können, was mir beliebt. Glauben Sie, daß ich mich so abfertigen lasse, ich? Sie gehört mir! Sie – niederträchtiger Dieb!‹

Ich nahm den Entwurf einer Illustration in die Hand und betrachtete Sumner mit einem Ausdruck milder Nachsicht, der ihn in Wut versetzte.

›Hab’ ich sie nicht geheiratet? Was ich gar nicht nötig hatte. Wenn Sie sie haben wollten, warum zum Teufel haben Sie sie nicht behalten, als sie noch bei Ihnen war? Ich sage Ihnen, ich werde mir das nicht gefallen lassen.‹

›Mein lieber Sumner, ich wiederhole Ihnen, was wollen Sie machen?‹

Er beugte sich über meinen Schreibtisch und streckte, den Lauf einer Pistole andeutend, einen Finger gegen mein Gesicht. ›Ich werde Ihnen eine Kugel durch den Kopf jagen‹, sagte er.

›Gut, ich bin gewarnt‹, erwiderte ich.

Er erging sich in einigen weiteren Schmähungen meiner Person.

›Ich habe keine Lust, mit Ihnen zu streiten‹, sagte ich, ›und ich glaube, unsere Unterredung ist beendet. Bitte, benehmen Sie sich anständig, wenn mein Schreibfräulein hereinkommt.‹

Ich drückte auf die Klingel neben meinem Schreibtisch.

Sein Abgang war schwach. ›Sie werden noch von mir hören. Und was ich Ihnen sagte, meine ich ganz ernst.‹

›Bitte, beachten Sie die Stufe‹, sagte ich.

Die Tür schloß sich hinter ihm, und ich blieb zitternd vor Erregung, aber triumphierend zurück. Ich hatte ihn geschlagen und fühlte, daß er auch weiterhin den kürzeren ziehen würde. Immerhin war es möglich, daß er wirklich zu schießen versuchte – einen Revolver hatte er wahrscheinlich –, es war aber zehn zu eins zu wetten, daß er es nur in einem besonders günstigen Augenblick wagen würde. Und bei seinem nervös zuckenden Gesicht und seiner zittrigen Hand war die Aussicht, daß er mich treffen würde, gering. Jedenfalls würde er zielen und vermutlich zu früh schießen. Und selbst wenn es ihm gelänge, mich zu treffen, würde er mich höchstwahrscheinlich nur leicht verwunden. Und dann würde ich eben gegen ihn auftreten. Milly würde wohl eine böse Erschütterung erleben, aber ich würde das schon wieder in Ordnung bringen.

Lange saß ich da und erwog alle Möglichkeiten des Falles. Je mehr ich nachdachte, desto zufriedener war ich mit dem Stand der Dinge. Es war zwei Uhr, und meine gewöhnliche Mittagsstunde war längst vorüber, als ich endlich in meinen Klub ging. Ich leistete mir den ungewöhnlichen Luxus einer halben Flasche Champagner.«
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»Ich glaubte nicht recht daran, daß Sumner mich erschießen würde, bis er mich tatsächlich erschoß.

Er lauerte mir in der schmalen Seitengasse auf, die zum Hof des Thunderstone House führte, als ich nach dem Mittagessen ins Büro zurückkehrte; es war genau eine Woche nach unserer ersten Begegnung, und ich hatte schon zu hoffen begonnen, er habe sich mit seiner Niederlage abgefunden. Er hatte getrunken, und als ich sein gerötetes, halb zorniges und halb beängstigtes Gesicht sah, ahnte ich, was kommen werde. Ich erinnere mich, wie mir sofort der Gedanke durch den Kopf zuckte, daß ich ihn entfliehen lassen müsse, wenn mir etwas geschehen sollte, denn sonst würde nach meinem Tode der ganze Sachverhalt aufgedeckt werden. Im Grunde aber glaubte ich eigentlich doch nicht, daß er Manns genug sei, um zu schießen. Ich glaube es auch heute noch nicht. Er schoß nur, weil er Nerven und Muskeln nicht in der Gewalt hatte.

Er zog die Pistole erst hervor, als ich dicht vor ihm stand. ›Jetzt hab’ ich Sie aber! Wo ist meine Frau?‹ sagte er, hob die Pistole und richtete sie auf mich.

Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete. Wahrscheinlich sagte ich: ›Geben Sie das Ding da weg‹, oder etwas dergleichen, und dürfte danach gegriffen haben. Der Knall eines Schusses erfolgte sofort und schien mir sehr laut. Ich hatte ein Gefühl, als ob mir ein Tritt ins Kreuz versetzt worden wäre. Die Pistole war eine von denen, die automatisch weiterfeuern, solange der Hahn zurückgedrückt ist. Sie gab zwei weitere Schüsse ab, einer davon traf mich ins Knie und zerschmetterte es. ›Verfluchtes Ding‹, schrie Sumner und warf sie zu Boden, als ob sie ihn gestochen hätte. ›Mach’, daß du fortkommst, Dummkopf! Lauf’!‹ sagte ich, indem ich auf ihn zuwankte. Im Fallen sah ich einen Augenblick sein entsetztes Gesicht knapp vor mir. Er stieß mich mit der Hand zurück, während ich schwankte, und stürzte an mir vorbei gegen die Hauptstraße.

Ich muß mich im Fallen gedreht haben und dadurch in eine halb sitzende Stellung gelangt sein, denn ich erinnere mich deutlich, wie er meinen Blicken entschwand, als er gleich einem davonjagenden Kaninchen in die Tottenham Court Road einbog. Ich sah einen Lastwagen und dann einen Omnibus die Einmündung der kleinen Seitenstraße passieren, der Pistolenschüsse, die meinen Ohren so entsetzlich laut geklungen hatten, nicht achtend; auch ein Mädchen und ein Mann gingen völlig gleichgültig vorüber. Sumner war entkommen, der arme Teufel! Ich hatte ihm seine Hetty gestohlen. Und nun …

Ich war ganz klar im Kopf. An der Stelle, wo ich getroffen worden war, hatte ich ein Gefühl von Erstarrung, Schmerz aber empfand ich nicht. Hauptsächlich kam mir mein zerschmettertes Knie zu Bewußtsein, es sah eklig aus, ein Gemisch von zerfetztem Stoff und verwundetem Fleisch rings um ein zersplittertes rötliches Ding, das ich als das Ende des Knochens erkannte.

Mit einem Mal standen Leute um mich herum und sprachen zu mir. Sie waren wohl aus dem Hof oder aus der Schenke herausgekommen. Mein Entschluß war schnell gefaßt. ›Meine Pistole ist mir in der Hand losgegangen‹, sagte ich und schloß die Augen.

Dann befiel mich die Angst, man könnte mich in ein Spital bringen. ›Meine Wohnung ist nicht weit von hier,‹ sagte ich, ›8, Chester Terrace, Regent’s Park. Bringen Sie mich dorthin, bitte.‹

Ich hörte, wie jemand die Adresse wiederholte, und erkannte die Stimme des Portiers von Crane & Newberry. ›Ganz recht,‹ sagte er, ›es ist Mr. Mortimer Smith. Kann ich etwas für Sie tun, Mr. Smith?‹

An die Einzelheiten der nun folgenden Vorgänge erinnere ich mich kaum. Als man mich aufhob, fühlte ich Schmerzen. Ich klammerte mich offenbar mit aller mir noch zu Gebote stehenden Kraft an die Vorstellung dessen, was ich zu sagen und zu tun mir vorgenommen hatte; was sonst um mich herum geschah, vermochte mein Gedächtnis sich nicht mehr einzuprägen. Ein- oder zweimal dürfte ich das Bewußtsein verloren haben. Newberry hatte an den Vorgängen irgendwelchen Anteil; ich glaube, er brachte mich in seinem Wagen nachhause. ›Wie ist das nur geschehen?‹ fragte er. Daran erinnere ich mich ganz genau.

›Das Ding ist mir in der Hand losgegangen‹, erwiderte ich.

Zweierlei dachte ich immer wieder ganz klar. Was immer geschah, der arme dumme, gehetzte Betrüger Sumner würde nicht gehängt werden. Und was immer geschah, Hettys Geschichte durfte nicht ans Tageslicht kommen. Denn sonst würde Milly unbedingt glauben, ich sei ihr untreu gewesen, und Sumner habe mich deshalb erschossen. Hetty war fort. Um sie brauchte ich mich nicht mehr zu sorgen. Nur an Milly hatte ich zu denken – und an Sumner. Merkwürdigerweise scheine ich vom ersten Augenblick an gewußt zu haben, daß ich tödlich verwundet war.

Milly erschien, angstvoll und hilfsbereit.

›Ein Unfall‹, sagte ich unter Aufgebot aller Kräfte. ›In der Hand losgegangen.‹

Mein eigenes Bett.

Die Kleider werden mir losgeschnitten. Am Knie ist der Stoff kleben geblieben – der neue graue Anzug, den ich den ganzen Sommer hindurch hatte tragen wollen.

Zwei Fremde tauchen auf. Ärzte, geht es mir durch den Kopf. Sie flüstern, einer von ihnen hat die Ärmel hochgestülpt und läßt ein paar dicke, rosige Arme sehen. Ein Schwamm und das Plätschern von Wasser, das man in eine Waschschüssel gießt. Sie untersuchen mich. Verdammt! Das tat weh! Dann etwas scharf Brennendes. Wozu nur? Ich steckte in dem Körper drin, den sie untersuchten, und wußte genau Bescheid, wußte, daß ich ein toter Mann war.

Dann wieder Milly.

›Liebste‹, flüsterte ich. ›Liebster!‹ Und ihr armes tränenüberströmtes Gesicht blickte mich zärtlich an.

Tapfere Milly! Das Schicksal war ungerecht gegen sie.

Fanny? War Newberry sie holen gegangen? Er war jedenfalls verschwunden.

Sie würde nichts über Hetty sagen. Würde nichts verraten. Sie ist verläßlich, ist treu, treu wie – wie heißt es doch? – irgend etwas.

Die Ärmsten! Wie bestürzt und erregt sie alle waren. Ich schämte mich fast, daß ich im innersten Herzen froh war, aus dem Leben gehen zu können. Aber ich war froh. Als ob in einem dumpfen Zimmer eine Fensterscheibe eingeschlagen worden wäre, so hatte der Pistolenschuß gewirkt. Ich fühlte den lebhaften Wunsch, bei denen, die ich zurückließ, einen liebevollen und trostreichen Eindruck zu hinterlassen. Die Ärmsten, die vielleicht noch viele Jahre im dumpfen Wirrsal dieser Welt würden weiterleben müssen. Das Leben! Welch ein qualvolles Wirrsal war es doch gewesen! Ich brauchte nun wenigstens nicht alt zu werden …

Irgend etwas Neues begibt sich, aus dem Nebenzimmer kommen Leute herein. Der eine ist ein Polizei-Inspektor in Uniform. Dem anderen sieht man trotz der Zivilkleidung den Polizeibeamten deutlich an. Nun ist der Augenblick gekommen! Ich bin ganz klar im Kopf – ganz klar. Nun muß ich aufpassen, was ich sage. Und wenn es mir besser scheint, gar nichts zu sagen, dann schließe ich eben die Augen.

›Innerliche Verblutung‹, sagte jemand.

Der Polizei-Inspektor setzte sich an mein Bett. Was für ein Walfisch war der Kerl doch! Er begann Fragen zu stellen. Ich überlegte, ob wohl irgendjemand Sumner gesehen haben mochte – Sumner, wie er gleich einem Kaninchen davonjagte. Darauf mußte ich’s eben ankommen lassen.

›Sie ist mir in der Hand losgegangen‹, sagte ich.

Was fragte der Kerl? Wie lange ich den Revolver schon hätte?

›Heute mittag gekauft‹, sagte ich.

Fragte er nun, warum? Ganz recht. ›Um das Schießen nicht zu verlernen.‹

Wo? Ja, er wollte wissen, wo ich die Pistole gekauft hätte. ›Highbury.‹

›In welchem Teil von Highbury?‹ Aha, sie wollten der Herkunft der Pistole nachgehen, das sollten sie nicht. Die Schnitzeljagd mußte ich dem Herrn Inspektor verderben. ›In der Nähe von Highbury.‹

›Nicht in Highbury selbst?‹

Ich stellte mich schwach und wirr. ›Dort drüben‹, sagte ich matt.

›Bei einem Pfandleiher?‹

Am besten gar nicht antworten. Dann sagte ich, als ob es mich große Anstrengung kostete: ›Kl–einer L–laden.‹

›Ein nicht ausgelöstes Pfand?‹

Darauf erwiderte ich nichts. Ich dachte an eine andere Nuance, die ich meiner Darstellung geben könnte.

In schwach empörtem Ton sagte ich: ›Ich wußte nicht, daß sie geladen war. Wie hätte ich das ahnen sollen? Eine Pistole darf doch nicht geladen verkauft werden. Ich wollte sie mir betrachten –‹

Ich hielt inne und heuchelte Erschöpfung. Dann fühlte ich, daß ich nicht heuchelte, sondern wirklich erschöpft war. Alle Kraft schwand mir. Ich versank, glitt hinweg, aus dem Zimmer hinaus, weg von den Menschen, die mich umstanden. Sie wurden klein, schwach und verschwommen. Hatte ich noch irgend etwas sagen wollen? Es war jedenfalls zu spät dazu. Ich sank in Schlaf, sank in einen tiefen, tiefen Schlaf …

Ganz weit weg war nun der Raum und die Menschen darin, weit, weit weg und unendlich klein.

›Es geht zu Ende‹, sagte eine fernklingende Stimme.

Einen Augenblick lang war es, als kehrte ich zurück.

Milly kam durch das Zimmer auf mich zu, ich hörte ihr Kleid rauschen …

Und dann hörte ich Hettys Stimme wieder. Ich öffnete die Augen, und Hetty beugte sich über mich, da droben auf jener lieblichen Bergwiese. Nur war Hetty Heliane geworden, die geliebte Herrin und Meisterin meines Lebens. Und die Sonne beschien mich und sie, und ich rekelte mich, denn mein Rücken war ein wenig steif, und das eine Knie schmerzte mich.«

»Ich rief: wach’ auf!« sagte Heliane. »Wach’ auf! und ich schüttelte dich.«

»Und dann kamen wir, Iris und ich, und lachten dich aus«, sagte Beryll.

»Und du sagtest: ›Es gibt also noch ein Leben‹«, fiel Iris ein. »Und die Geschichte ist nur ein Traum! Es ist eine wunderbare Geschichte, Sarnac, und irgendwie glaube ich doch, daß sie wahr ist.«

»Das ist sie auch«, sagte Sarnac. »So gewiß ich heute und hier Sarnac bin, so sicher war ich einst Harry Mortimer Smith.«


Epilog
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Der Herbergsmeister schürte das halb erloschene Feuer, so daß es noch einmal emporflammte. »Ich bin vollkommen überzeugt,« sagte er in nachdrücklichem Ton, »daß die Geschichte wahr ist.«

»Aber wie kann sie denn wahr sein?« fragte Salaha.

»Ich würde sie eher für wahr halten, wenn Sarnac nicht Heliane in der Gestalt Hettys mit in die Geschichte hineinverwoben hätte«, meinte Beryll. »Das scheint mir durchaus traumhaft, wie Hetty seiner liebsten Herrin immer ähnlicher und schließlich völlig sie wird.«

»Wenn aber Smith eine Art früherer Verkörperung Sarnacs war,« sagte Stella, »dann ist es doch nur natürlich, daß er eine frühere Verkörperung Helianes liebte.«

»Finden sich denn aber in der Geschichte auch andere Menschen unserer heutigen Zeit gewissermaßen vorweggenommen?« fragte Salaha. »Habt ihr irgendjemand anderen wiedererkannt, jemanden, der euch beiden heute nahesteht? Gibt es eine Fanny in unserer Welt? Eine Matilda Good? Oder einen Bruder Ernst? Ist Sarnacs Mutter Martha Smith ähnlich gewesen?«

»Diese Geschichte«, sagte der Herbergsmeister im Tone tiefster Überzeugung, »ist kein Traum. Sie ist eine Erinnerung, die aus dem tiefen Dunkel des Vergangenen und Vergessenen aufgestiegen und in ein lebendiges Hirn hinübergeglitten ist – in ein verwandtes Gehirn.«

Sarnac dachte nach. »Was ist eine Persönlichkeit denn anderes als eine Erinnerung? Wenn die Erinnerung an Harry Mortimer Smith in mir, in meinem Gehirn lebendig ist, dann bin ich eben Smith. Ich bin ebenso sicher, daß ich vor zwei Jahrtausenden Smith, wie daß ich heute morgen Sarnac war. Ich habe übrigens schon früher in Träumen das Gefühl gehabt, als ob ich Vergangenes aufs neue erlebte. Hat keiner von euch jemals dergleichen empfunden?«

»Mir träumte neulich,« sagte Beryll, »ich sei ein Panther. Ich bedrohte ein Dorf, in dem nackte Kinder lebten und etliche recht bissige Hunde. Drei Jahre lang wurde ich gejagt und fünfmal angeschossen und schließlich getötet. Ich biß eine alte Frau tot, die im Walde Zweige sammelte, und vergrub die Überreste ihres Leichnams unter den Wurzeln eines Baumes, in der Absicht, sie am Morgen völlig aufzufressen. Es war ein äußerst lebhafter Traum und gar nicht schrecklich, solange ich ihn träumte. Klar und fortgesetzt zusammenhängend wie der deine war er jedoch nicht. Ein Panther denkt aber auch nicht klar und zusammenhängend; blitzartig aufleuchtendes Interesse dürfte in seinem Geist mit langen Zeitspannen dumpfer Gleichgültigkeit und völligen Vergessens wechseln.«

»Vielleicht sind auch schreckliche Träume, wie Kinder sie häufig haben, Träume, in denen man von wilden Tieren verfolgt wird und nur mit knapper Not entkommt, Erinnerungen eines längst verstorbenen Wesens, das in einem zu neuem Leben erwacht ist?« fragte Stella. »Was wissen wir schließlich von den Erinnerungen, die jenseits der Materie liegen? Was wissen wir von den Beziehungen des Bewußtseins zur Materie und zur Kraft? Seit vier Jahrtausenden grübelt die Menschheit diesen Dingen nach, und wir wissen heute nicht mehr davon als die Bewohner des alten Athen zur Zeit, da Plato lehrte und Aristoteles zu forschen begann. Die Wissenschaft wächst, und die Macht des Menschen nimmt zu, aber doch nur innerhalb der unserem Leben auferlegten Grenzen. Wir können wohl Raum und Zeit besiegen, niemals aber werden wir ergründen, was wir sind, und warum sich in uns die Materie zum Fühlen und Wollen durchgerungen hat. Mein Bruder und ich beschäftigen uns viel mit Tieren, und ich erkenne immer mehr, daß der Mensch dasselbe ist wie sie. Sie sind sozusagen Instrumente mit nur zwanzig Saiten, während wir deren zehntausend besitzen, trotzdem aber Instrumente wie wir; was auf ihnen spielt, spielt auch auf uns, und was sie tötet, tötet auch uns. Leben und Tod sind für alle Ewigkeit in die kristallene Sphäre gebannt, die uns umschließt, sie können über diese Grenze nicht hinaus. Wir wissen nicht, was Erinnerungen sind. Wenn ich behaupte, daß sie bei unserem Tode gleich Sommerfäden davonflattern, in unbekannte Fernen fliegen und wiederkehren, um sich mit anderen ähnlichen Gespinsten zu vermengen, wer kann mir widersprechen? Vielleicht hat das Leben von allem Anfang an solche Fäden und Gewebe des Erinnerns gesponnen. Vielleicht schwebt jedes, auch das kleinste Ding der Vergangenheit als eine Erinnerung um uns. Und wer kann wissen, ob wir nicht eines Tages die zerstreuten Fäden sammeln und zu einem einzigen Gespinst zusammenweben lernen, bis die ganze Vergangenheit uns wiedergeschenkt und alles Leben eins wird? Und dann wird die kristallene Sphäre um uns vielleicht zerbrechen. Doch wie immer das alles zusammenhängen, wie immer es zu erklären sein mag, ich kann mir auch ohne jedweden Wunderglauben sehr gut vorstellen, daß die wirkliche Erinnerung an ein verflossenes Menschenschicksal, das wahrhaftige Bild eines Lebens, das sich vor zwei Jahrtausenden abspielte, in Sarnac aufgetaucht ist. Ich kann es mir vorstellen und glaube es, weil seine Geschichte so über alle Maßen lebendig war. Die ganze Zeit, da er erzählte, hatte ich das Gefühl, daß er, was immer wir fragen mochten – etwa was für Knöpfe er an seiner Jacke getragen habe, wie tief die Wasserrinnen am Straßenrand gewesen seien, oder was seine Zigaretten gekostet hätten –, daß er die Antwort darauf bereit habe und uns genauer und sicherer Auskunft geben könne, als irgendein Historiker.«

»Auch ich glaube, daß die Geschichte wahr ist«, sagte Heliane. »Ich entsinne mich zwar nicht, daß ich jemals Hetty gewesen wäre, Smith aber ist in allem, was er sagte und tat, selbst auch in seinen rauhesten und härtesten Handlungen, derselbe Charakter wie Sarnac. Ich zweifle nicht im geringsten daran, daß Sarnac jenes Leben einst gelebt hat.«
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»Aber all die Härte!« rief Iris. »Die Grausamkeit! Das Herzweh auf der ganzen Welt!«

»Es kann doch nur ein Traum gewesen sein«, meinte Salaha, auf ihrer Meinung beharrend.

»Nicht das Barbarische der damaligen Lebensweise finde ich so schrecklich,« fuhr Iris fort, »nicht die Kriege und die Krankheiten, die die Menschen zu Krüppeln machten und sie in einen vorzeitigen Tod trieben; nicht die häßlichen Städte und die Dürftigkeit der Landschaft, nein, sondern den allgemeinen Herzenskummer, die allgemeine Lieblosigkeit, den Mangel an jedwedem Verständnis, jedwedem Interesse für die unerfüllten Wünsche und die Bedürfnisse des anderen. Es gibt in Sarnacs Geschichte kein einziges Wesen, das glücklich war, wie wir es sind. Er erzählt von nichts anderem als von enttäuschter Liebe, von vergeblicher Sehnsucht und zweckloser Hoffnung, von Unterdrückung und unerträglichem Zwang. Und alles das um nichts – all das nur um Stolz und Bosheit. In jener Welt gab es nicht einen, der aus vollem Herzen zu schenken verstanden hätte … Arme Milly! Meinst du, sie habe nicht gewußt, wie kalt deine Liebe zu ihr war, Sarnac? Meinst du, ihre Eifersucht sei nicht aus Angst, nein, aus Gewißheit geboren worden? … Ein volles Lebensalter, die ganze Jugendzeit eines Menschen, ein Vierteljahrhundert, und dieser ärmste Harry Smith ist nicht einer einzigen glücklichen Seele begegnet, hat selbst nur ein einziges Mal von fernher sein eigenes Glück erblickt! Und so erging es nicht ihm allein, sondern Millionen und aber Millionen von Menschen. Schwer, dumpf und mühselig, einer den anderen behindernd und bedrückend, gingen sie ihres Wegs von der Wiege bis zum Grabe.«

Das war zu viel für den Herbergsmeister. Er brach in laute Klagen aus: »Aber es muß doch auch Glück gegeben haben! Glückliche Stimmungen hie und da doch wenigstens!«

»Ein kurzes Aufleuchten des Glücks zuweilen«, erwiderte Sarnac. »Doch was Iris sagt, ist ganz richtig, glaube ich. Es gab damals kein wahrhaft glückliches Menschenleben.«

»Nicht einmal Kinder?«

»Ich meine ein ganzes Leben, nicht ein einzelnes Lebensalter. Kinder würden ja, selbst in der Hölle geboren, ein Weilchen lachen und tanzen.«

»Und aus solcher Dunkelheit«, sagte Beryll, »hat sich unser Geschlecht in zwanzig kurzen Jahrhunderten zum Licht emporgerungen, zur Duldsamkeit, zur süßen Freiheit und zur Freude des heutigen Daseins.«

»Das ist mir kein Trost, wenn ich an die Schicksale der Vergangenheit denke«, sagte Iris.

»Vielleicht ist die Lösung die,« rief der Herbergsmeister, »daß jeder von uns früher oder später im Traum ein vergangenes Leben heraufbeschwört; daß all die armen Schatten aus jener traurigen Zeit auf solche Art des Glücks der heutigen Welt teilhaftig werden. Hier, ihr armen Seelen, hier findet ihr Trost, hier ist das Land eurer Sehnsucht, hier sind alle eure Hoffnungen wahr geworden. Hier lebt ihr aufs neue in einem reicheren Selbst. Hier werden Liebende nicht mehr um ihrer Liebe willen getrennt, hier wird euch Liebe nicht mehr zur Qual … Nun begreife ich, warum der Mensch unsterblich sein muß! Die Geschichte von dem Martyrium der Menschheit wäre sonst zu jammervoll. Sicher hat es viele gute Kerle gegeben, die mir glichen, fröhlich und ein bißchen zu dick, Leute, die Freude hatten an Wein und an gutem Essen, und die ihre Mitmenschen fast ebenso liebten wie Speis’ und Trank, die ja den Menschen machen; aber sie konnten die fröhliche Arbeit, die mir beschieden ist, nicht verrichten, durften nicht jeden Tag aufs neue fröhlichen Paaren in feiertägiger Vereinigung Pflege und Sorgfalt angedeihen lassen. Vielleicht wird auch in mir über kurz oder lang die Erinnerung an den armen Gastwirt lebendig werden, der ich einmal war, an einen erbärmlichen, getretenen und schlechtgestellten Schankwirt, der zornig beschämt seinen Gästen elendes Zeug auftischen mußte; all seine Mühsal werd’ ich noch einmal auskosten und mich dann an dieser meiner guten Herberge trösten. Wenn ich selbst in der alten Zeit gelitten habe, dann will ich’s zufrieden sein; wenn’s aber irgendein anderer braver Kerl war, der nun tot ist und niemals hierher gelangen kann, dann ist keine Gerechtigkeit im Herzen Gottes. Ich schwöre fortan auf die Unsterblichkeit – nicht aus Gier nach einem künftigen Dasein, sondern im Namen des vergeudeten Lebens all der Toten.«

»Seht nur,« fuhr er fort, »der Morgen bricht an, schon glänzt es durch die Spalten der Tür heller als das Licht im Zimmer. Geht doch alle hinaus und seht euch das Morgenglühen der Berge an. Ich will euch indessen ein warmes Getränk zurechtmachen, und dann wollen wir noch eine Stunde schlafen, ehe ihr frühstückt und weiterzieht.«
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»Es war ein Leben«, sagte Sarnac, »und war ein Traum, ein Traum innerhalb meines jetzigen Lebens; und auch dieses ist nur ein Traum. Träume, in anderen enthalten, und Träume, die wieder Träume in sich schließen – bis wir am Ende vielleicht zum Träumer aller Träume gelangen, zu dem Wesen, das alle Wesen in sich faßt. Das Leben – was wäre ihm unmöglich, was zu wunderbar und was zu schön?«

Er erhob sich und schlug den großen Vorhang vor der Tür der Herberge zurück. »Die ganze Nacht haben wir über das Leben im dunklen Zeitalter der Verwirrung gesprochen, und nun will die Sonne aufgehen.«

Er trat vor das Haus, blieb stehen und betrachtete die Berge, die dunkel und geheimnisvoll aus Wolken und Nebel emporstiegen, um allmählich im Glanze des Morgenrots zu erstrahlen.

Er stand ganz still, und auch die Welt ringsum schien in Schweigen versunken. Nur aus ferner, von Nebel verhüllter Tiefe stieg ein Tönen empor, der leise Gesang erwachender Vögel.
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Der gestohlene Bazillus

»Und dies hier,« sagte der Bakteriologe, eine kleine Glasscheibe unter das Mikroskop schiebend, »ist ein Präparat des berühmten Cholerabazillus – der Cholerakeim.«

Der blaßgesichtige Mann blickte in das Mikroskop. Er war augenscheinlich nicht an derartige Dinge gewöhnt und hielt eine schlaffe, weiße Hand über sein eines, unbeschäftigtes Auge. – »Ich sehe recht wenig,« sagte er.

»Drehen Sie hier an der Schraube,« sagte der Bakteriologe. – »Vielleicht ist das Mikroskop nicht richtig eingestellt für Sie. Nur den Bruchteil einer Drehung nach rechts oder links …«

»Ah! Jetzt sehe ich!« sagte der Besucher. – »Nicht besonders viel zu sehen übrigens. Kleine Streifchen und Fetzchen Rosa. Und doch könnten diese kleinen Partikelchen, diese bloßen Atomchen; sich vervielfältigen und eine ganze Stadt verwüsten! Wundervoll!«

Er richtete sich auf, zog das Glasplättchen aus dem Mikroskop und hielt es gegen das Fenster. – »Kaum sichtbar,« sagte er, das Präparat äußerst genau betrachtend. Er zögerte. – »Sind sie – lebendig? Sind sie gefährlich – so?«

»Diese hier sind getötet und gefärbt,« sagte der Bakteriologe. »Was mich betrifft, so wünschte ich, wir könnten jedes einzelne von diesen Dingern im ganzen Weltall töten und färben!«

»Ich vermute,« sagte der Blaßgesichtige mit einem leichten Lächeln, »Sie werden sich nicht gerade drum reißen, derartige Dinger im lebenden – ich meine, im aktiven Zustand um sich zu haben?«

»Im Gegenteil – wir sind dazu gezwungen,« sagte der Bakteriologe. – »Hier zum Beispiel« – er ging durchs Zimmer und nahm von einem Haufen versiegelter Tuben eine in die Hand. – »Das da ist die Sache in lebender Verfassung. Eine Kultur von wirklichen lebenden Krankheitsbazillen.« Er zögerte. – »Auf Flaschen gezogene Cholera, sozusagen.«

Ein schwaches Aufleuchten der Befriedigung zeigte sich eine Sekunde lang im Gesicht des blassen Mannes. – »Eine gefährliche Sache – so um sich zu haben!« sagte er, die kleine Tube mit den Augen verschlingend. Der Bakteriologe beobachtete die krankhafte Erregtheit im Ausdruck seines Besuchers. Dieser Mann, der ihn heute nachmittag mit einem kurzen Empfehlungsschreiben eines alten Freundes aufgesucht hatte, interessierte ihn schon allein durch den Gegensatz ihrer beiderseitigen Veranlagungen. Das schlichte schwarze Haar und die tiefen grauen Augen, der hagere Ausdruck und das nervöse Wesen, das sprunghafte und doch so scharfe Interesse seines Gastes bildeten eine ganz neue Abwechslung gegenüber den phlegmatischen Bemerkungen des gewöhnlichen wissenschaftlichen Arbeiters, der den hauptsächlichen Verkehr des Bakteriologen bildete. Es war vielleicht nur natürlich, angesichts eines Zuhörers, auf den die tödliche Bedeutung des Gegenstands so augenscheinlich starken Eindruck machte, die Sache im wirkungsvollsten Licht darzustellen …

Er hielt nachdenklich die Tube in der Hand. – »Ja, hier drin ist die Pestilenz gefangen. Man braucht nur solch eine kleine Tube über einer Quantität Trinkwasser zu zerbrechen – braucht nur zu diesen winzigen Lebenspartikelchen, die man erst färben und mit zur äußersten Schärfe eingestelltem Mikroskop untersuchen muß, um sie überhaupt zu sehen, und die weder Geruch noch Geschmack haben, ich sage, man braucht nur zu ihnen zu sagen: Gehet hin, vermehrt euch, vervielfältigt euch, füllt die Brunnen – und der Tod – ein geheimnisvoller, unaufspürbarer Tod, ein plötzlicher und furchtbarer, grimmiger Tod voller Schmerzen und Würdelosigkeit wäre losgelassen auf diese Stadt und würde umherziehen und seine Opfer suchen. Den Gatten würde er von der Gattin reißen, das Kind von der Mutter, den Staatsmann von seiner Arbeit, den Arbeiter von seiner Mühsal. Er würde den Wasserleitungen folgen, würde die Straßen entlang schleichen, da ein Haus auswählen und heimsuchen, und dort ein anderes, wo sie ihr Trinkwasser nicht abkochten, er würde in die Brunnen der Mineralwasserfabrikanten schleichen, in den Salat hineingewaschen werden und im Eis und Gefrorenen auf der Lauer liegen. In den Pferdetrögen würde er liegen und schlummern und in den öffentlichen Brunnen darauf warten, daß sorglose Kinder ihn tränken. Er würde in die Erde sickern, um an tausend unvermuteten Orten in Brunnen und Quellen wieder aufzutauchen. Bloß in die Wasserleitung brauchte man ihn zu gießen – und noch eh’ man ihn ankündigen oder wieder einfangen könnte, hätte er die Hauptstadt schon dezimiert.«

Er hielt plötzlich inne. Man hatte ihm schon öfter gesagt, Rhetorik sei seine schwache Seite.

»Aber hier ist er sicher verwahrt, sehen Sie – ganz sicher verwahrt!« Der blaßgesichtige Mann nickte. Seine Augen funkelten. Er räusperte sich. – »Die Anarchisten, diese Schufte,« sagte er, sind doch Narren – blinde Narren, daß sie mit Bomben arbeiten, wenn sie derartige Dinge haben könnten! Ich glaube …«

Ein sanftes Klopfen ließ sich an der Tür vernehmen. Der Bakteriologe öffnete. – »Nur eine Minute, Schatz!« flüsterte seine Frau. Als er wieder im Laboratorium erschien, sah sein Besucher eben nach der Uhr. – »Ich hatte keine Ahnung, daß ich Ihnen eine ganze Stunde Ihrer Zeit geraubt habe!« sagte er. – »Zwölf Minuten bis vier. Um halb vier hätte ich eigentlich wegmüssen. Aber Sie haben wirklich zu viel Interessantes hier. Nein, wirklich, ich darf mich keinen Augenblick länger aufhalten. Um vier Uhr hab’ ich eine Verabredung.«

Und unter wiederholten Dankesäußerungen verließ er das Zimmer. Der Bakteriologe begleitete ihn bis an die Tür und kehrte dann durch den Korridor nachdenklich ins Laboratorium zurück. Er sann über die Ethnologie seines Gastes nach. Auf alle Fälle war der Mann kein germanischer Typ und auch kein gewöhnlicher romanischer. – »Ein krankhaftes Produkt unter allen Umständen fürchte ich!« sagte der Bakteriologe zu sich selber. – »Wie gierig er die Kulturen von Krankheitskeimen anstierte!« Ein beunruhigender Gedanke kam ihm plötzlich. Er wandte sich zu der Bank neben dem Dampfbad und darauf hastig seinem Schreibtisch zu. Dann befühlte er eilig seine Taschen und stürzte nach der Tür.

»Vielleicht habe ich es auf den Korridortisch gelegt!« sagte er.

»Minnie!« rief er im Korridor mit heiserer Stimme.

»Ja, Schatz!« klang es von fern.

»Hab’ ich was in der Hand gehabt, als ich eben mit dir sprach, Schatz?« – Pause.

»Nichts, Schatz. Ich weiß noch …«

»Hölle und Teufel!« schrie der Bakteriologe, schoß wie der Blitz zur Haustür hinaus und die Stufen hinunter auf die Straße.

Minnie, als sie die Tür heftig zuschlagen hörte, lief erschrocken ans Fenster. Ganz unten auf der Straße stieg soeben ein schlanker Mann in eine Droschke. Der Bakteriologe, ohne Hut, in gestickten Morgenschuhen, rannte wild gestikulierend auf diese Gruppe zu. Er verlor einen Pantoffel, aber er sah sich nicht darnach um. – »Er ist verrückt geworden!« sagte Minnie. – »Natürlich, seine greuliche Wissenschaft!« Sie öffnete das Fenster und wollte ihm nachrufen. Dem schlanken Mann, der sich plötzlich umsah, schien ebenfalls der Gedanke an Geistesgestörtheit zu kommen. Er deutete hastig auf den Bakteriologen, sagte etwas zu seinem Kutscher, die Tür der Droschke flog zu, die Peitsche knallte, die Hufe des Pferdes klapperten, und in einem Moment hatten die Droschke und der sie leidenschaftlich verfolgende Bakteriologe das Ende der Straße erreicht und waren um die Ecke verschwunden.

Minnie starrte noch eine Minute regungslos aus dem Fenster. Dann zog sie den Kopf zurück. Sie war völlig betäubt. – »Nun ja, exzentrisch ist er ja,« überlegte sie. – »Aber so in London herumstürzen – mitten in der Hochsaison – in Socken …!« Ein glücklicher Gedanke kam ihr. Sie setzte hastig ihren Hut auf, ergriff ihres Mannes Stiefel, ging in den Korridor, nahm seinen Hut und einen leichten Überzieher vom Kleiderständer, trat vor die Haustür und rief eine Droschke an, die zum Glück eben vorüberkroch. – »Die Straße hinunter und um Havelock Crescent – und sehen Sie zu, ob wir einen Herrn finden, der in einem Sammetjackett und ohne Hut dort herumläuft.«

»Sammetjackett und ohne Hut, gnä’ Frau. Schön, gnä’ Frau!« Und der Kutscher trieb sein Pferd so gleichmütig an, als führe er sein Lebenlang jeden Tag nach dieser Adresse.

Wenige Minuten später ward die kleine Gruppe von Droschkenkutschern und Müßiggängern an der Droschkenhaltestelle bei Haverstock Hill durch eine in wütender Fahrt einherrasselnde Droschke mit einer ingwerfarbenen Schindmähre von einem Gaul aufgescheucht.

Während sie vorüberfuhr, waren alle stumm. Dann – als sie entschwand – sagte ein stämmiger Biedermann, der unter dem Namen »Das alte Tuthorn« ging:

»Harry Hicks war das. Was hat denn der für ’ne Fuhre?«

»Der führt heut’ seine Peitsche gut, Donnerwetter!« sagte der Laufbursche von der nächsten Kneipe.

»Holla!« rief der arme alte Tommy Byles. – »Da kommt noch so’n verrücktes Huhn an! Kuckuck noch mal!«

»Das ist der alte George,« sagte das Tuthorn. »Und hat auch ’nen Verrückten – du hast’s erraten! Was? Klettert der Kerl nicht aus der Droschke raus? Ob er hinter Harry Hicks her ist, was?«

Die Gruppe auf dem Droschkenhalteplatz belebte sich. Chorus: »Drauf George!« »Immer los!« »Du kriegst ihn schon!« »Flott, voran!«

»Feines Rennpferd!« sagte der Laufbursche.

»Da soll aber doch gleich …« schrie das alte Tuthorn. »Aufgepaßt! Jetzt tu’ ich bald selber noch mit! Da kommt noch einer! Sind denn alle
 Droschken in ganz
 Hampstead heut’ morgen übergeschnappt?«

»Ein weibliches Lebewesen, diesmal!« sagte der Laufbursche.

»Lauft hinter ihm
 drein,« sagte das alte Tuthorn. »Sonst ist’s gewöhnlich anders rum.«

»Was hat sie denn in der Hand?«

»Sieht fast aus wie ein Böller.«

»So ein verfluchter Ulk! Drei gegen einen – und alle hinter George her!« sagte der Laufbursche. »Da!«

Unter einem wahren Sturm von Applaus fuhr jetzt Minnie vorüber. Angenehm war es ihr gerade nicht; aber sie war sich bewußt, ihre Pflicht zu erfüllen, und ratterte Haverstock Hill hinunter und Camden Town High Street hinauf … immer die Blicke inbrünstig auf die ausdrucksvolle Hinterfront des alten George gerichtet, der ihr landstreicherisches Ehegespons auf so unbegreifliche Weise entführte …

Der Mann in der vordersten Droschke saß zusammengekauert in einer Ecke; die Arme hatte er eng übereinandergepreßt; die kleine Tube, die so ungeheure Vernichtungsmöglichkeiten enthielt, krampfhaft in die Hand geklammert. Ihm war ganz eigentümlich angstvoll und frohlockend zumute. In der Hauptsache hatte er Furcht, man könnte ihn einholen, eh’ er seine Absicht ausgeführt hatte; dahinter aber lauerte ein unbewußtes, aber weit größeres Entsetzen vor der Grauenhaftigkeit seines Verbrechens. Aber das Frohlocken überwog doch bei weitem die Furcht. Noch kein Anarchist hatte sich vor ihm an diesen Gedanken gewagt. Ravachol, Vaillant, all die hervorragenden Persönlichkeiten, die er immer um ihren Ruhm beneidet hatte, schrumpften zu nichts zusammen neben ihm! Er brauchte nichts als die Wasserleitung zu suchen und die kleine Tube über einem Reservoir zu zerbrechen. Wie wundervoll er doch das alles geplant – das Empfehlungsschreiben gefälscht, sich in das Laboratorium eingeschlichen, und wie glänzend er auch gleich die Gelegenheit beim Schopf ergriffen hatte! Endlich, endlich würde die Welt von ihm hören! Tod, Tod, Tod! Immer hatten sie ihn behandelt wie einen, der nichts Besonderes zu sagen hatte. Die ganze Welt hatte sich verschworen, ihn drunten zu halten. Aber er würde sie schon noch lehren, es ihnen schon noch zeigen, was das heißt: einen Menschen so beiseite schieben! Was war denn das für eine wohlbekannte Straße? Great Saint Andrews Street – natürlich! Und wie stand es überhaupt? Er lugte vorsichtig aus dem Droschkenfenster. Der Bakteriologe war kaum fünfzig Schritte hinter ihm. Das war schlimm. Man würde ihn vielleicht doch noch erwischen und anhalten. Er suchte in seinen Taschen nach Geld und fand auch ein Goldstück. Das warf er durch die Luke vorn dem Kutscher zu. »Schneller!« rief er. »Bloß weiter – fort!« Das Geldstück verschwand augenblicklich aus seiner Hand. »Jawohl!« sagte der Kutscher, und das Fenster flog wieder zu und die Peitsche sauste um die feuchten Flanken des Pferdes. Die Droschke schwankte; der Anarchist, der noch halb aufgerichtet dastand, stemmte die Hand, die die kleine Glastube enthielt, auf das Spritzleder, um sich im Gleichgewicht zu erhalten. Er fühlte, wie das spröde Ding zersprang, und die Bruchstücke auf den Boden der Droschke hinunterklirrten. Mit einem Fluch fiel er auf seinen Sitz zurück und stierte trübselig die zwei oder drei Tropfen an, die auf dem Spritzleder hingen. Ihn schauderte.

»Na ja. Also vermutlich werd’ ich
 der erste sein! Bah! Immerhin ein Märtyrer. Das ist schon was. Trotzdem – es ist doch ein miserables Ende. Ob es wirklich so weh tut, wie sie sagen?«

Gleich darauf kam ihm ein Gedanke. Er tastete zwischen seinen Füßen herum. In dem zerbrochenen Ende der Tube war noch ein kleiner Tropfen stehengeblieben; den trank er aus – um sicher zu gehen. Es war doch immerhin besser, sicher zu gehen. Auf jeden Fall – er war treu!

Dann plötzlich dämmerte es ihm, daß eigentlich keine Notwendigkeit mehr vorlag, vor dem Bakteriologen zu flüchten. In Wellington Street befahl er dem Kutscher zu halten und stieg aus. Auf dem Trittbrett glitt er aus, und ihm war seltsam wirr zumute. Wie schnell es wirkte, dies Choleragift! Er winkte den Kutscher davon und blieb dann, die Arme über der Brust gefaltet, auf dem Trottoir stehen, um die Ankunft des Bakteriologen zu erwarten. Etwas Tragisches lag in seiner Pose. Das Bewußtsein unausweichlichen Todes verlieh ihm eine gewisse Würde. Mit einem herausfordernden Lachen begrüßte er seinen Verfolger.

»Vive l’Anarchie!
 Sie kommen zu spät, lieber Freund! Ich hab’ es getrunken! Die Cholera ist im Gang!«

Der Bakteriologe guckte ihn von seiner Droschke aus durch die Brille mit neugierigen Augen an. »Also Sie haben es getrunken! Ein Anarchist! Jetzt verstehe ich – endlich!« Er war im Begriff, noch mehr zu sagen, hielt aber plötzlich inne. Ein Lächeln zitterte um seine Mundwinkel. Er öffnete die Tür der Droschke, wie um auszusteigen; worauf der Anarchist ihm ein tragisches Lebewohl zuwinkte und in der Richtung nach Waterloo Bridge davoneilte, wobei er Sorge trug, auf seinem Weg so viel Leute als nur möglich anzurempeln. Der Bakteriologe war so ganz versunken in diesen Anblick, daß er kaum ein leises Erstaunen äußerte, als Minnie mit Hut und Stiefeln und Überzieher neben ihm auftauchte. »Wie lieb von dir, daß du mir meine Sachen bringst!« sagte er, noch immer ganz verloren in Betrachtung der entschwindenden Gestalt des Anarchisten.

»Setz’ dich in die Droschke!« sagte er, noch immer dem andern nachstarrend. Minnie war jetzt ganz davon überzeugt, daß er verrückt geworden war, und gab dem Kutscher auf eigene Verantwortung hin ihre Adresse. »Stiefel anziehen? Aber natürlich, Schatz!« sagte er, als die Droschke umdrehte und dadurch die davoneilende dunkle Gestalt, die jetzt in der Entfernung sehr klein erschien, seinen Blicken entzog. Auf einmal überfiel ihn ein grotesker Gedanke, und er lachte auf. Worauf er bemerkte: »Aber doch – es ist recht ernsthaft! Siehst du – der Mann ist zu mir gekommen – einfach als Besucher. Er ist ein Anarchist. Ach nein – nicht ohnmächtig werden! Sonst kann ich dir’s ja überhaupt nicht erzählen. Ich wollte ihm gern ein bißchen imponieren – wußte ja nicht, daß er ein Anarchist war – und nahm eine Kultur von der neuen Spezies von Bakterien, von denen ich dir erzählt habe – die bei verschiedenen Affenarten blaue Flecken erzeugen und für immer festhalten; und in meiner Dummheit sagte ich, es wäre die asiatische Cholera. Und gleich darauf ging er durch mit dem Gift, stahl es und wollte die Londoner Wasserleitungen damit vergiften. – Na ja, eine schöne Bescherung hätt’ er ja wohl anrichten können für diese Stadt der Zivilisation! Und jetzt hat er es selber alles geschluckt! Ich kann ja selbstverständlich nicht voraussagen, was eigentlich geschehen wird – aber du weißt doch – die junge Katze damals und die Hunde und der Sperling – alle haben sie sich blau gefärbt – blaue Flecken – so recht himmelblau. Das Scheußliche an der ganzen Geschichte ist bloß, es wird mich wer weiß wieviel Zeit und Geld kosten, wieder neue zu präparieren.

»Was! Den Überzieher anziehen? An so einem heißen Tag? Warum denn? Weil wir vielleicht Mrs. Japper begegnen könnten? Aber Schatz – Mrs. Japper ist doch kein Durchzug! Warum soll ich denn einen Überzieher anhaben – an so einem heißen Tag – bloß weil Mrs. … Na ja, schön!«


Die Triumphe eines Ausstopfers

Die Kunst des Ausstopfens hat ihre Geheimnisse. Hier ein paar wenige, die mir der Ausstopfer einmal in gehobener Stimmung erzählte. Er erzählte sie mir zwischen dem ersten und vierten Glas Whisky, in der Zeit, wo der Mensch nicht mehr vorsichtig und doch noch nicht betrunken ist. Wir saßen zusammen auf seiner Bude; es war sein Arbeits-, Wohn- und Schlafzimmer und war – wenigstens für den Sinn des Gesichts – durch einen Perlenvorhang von der stinkenden Höhle getrennt, in der er seinem Handwerk oblag.

Er saß auf einem Liegestuhl, und seine Füße – an denen er, in der Art von Sandalen, die heiligen Reliquien von einem Paar Zeugpantoffeln trug – lagen auf dem Kaminsims, zwischen den Glasaugen, – wenn sie nicht damit beschäftigt waren, herumliegende Kohlenstücke zu zertrampeln. Seine Hosen, nebenbei – die allerdings mit seinen Triumphen nichts zu schaffen haben –, waren aus einem unglaublich scheußlichen, gestreiften Wollstoff, so wie man ihn machte zur Zeit, als unsere Großväter Backenbärte trugen, und die Krinoline Mode war. Ferner hatte er schwarzes Haar, ein rötliches Antlitz und feurig braune Augen; und sein Rock bestand in der Hauptsache aus Fettflecken – auf einer Unterlage von Baumwollsamt. Seine Pfeife endete in einem Porzellankopf, auf dem die Grazien prangten, und seine Brille saß immer schief, so daß das linke Auge einen unverhüllt, klein und durchdringend anfunkelte, während das rechte undeutlich, vergrößert und milde durch das Brillenglas schimmerte. Und seine Worte lauteten folgendermaßen: »Auf der ganzen Welt ist kein Mensch, der ausstopft wie ich, Bellows! Kein Mensch! Ich habe Elefanten ausgestopft und Motten ausgestopft, und die Dinger waren nachher lebendiger und schöner als vorher. Ich habe auch menschliche Lebewesen ausgestopft – hauptsächlich Amateur-Ornithologen. Aber einmal hab’ ich einen Nigger ausgestopft.

»Nein, es gibt kein Gesetz, das es verbietet. Ich stellte ihn mit allen zehn Fingern von sich gespreizt auf und benützte ihn als Hutständer; der Schafskopf von Homersby fing einmal spät nachts eine Keilerei mit ihm an und verdarb ihn. Das war vor Ihrer Zeit. Es ist schwierig, Häute zu kriegen; sonst würd’ ich mir einen neuen machen.

»Widerwärtig? Kann ich nicht finden. Mir scheint, die Ausstopferei ist ein ganz vielversprechender Geschäftszweig. Nr. 3 neben Beerdigung und Verbrennung. Man könnte alle seine Lieben um sich behalten. Derartiger Krimskram im Haus herum wäre mindestens ebensoviel wert wie jede andere Gesellschaft und weit weniger kostspielig. Man könnte sie als Automaten herrichten, daß sie dies oder jenes tun könnten.

»Natürlich müßt’ man sie firnissen; aber darum brauchten sie auch nicht mehr zu glänzen, als massenhaft Menschen es von Natur tun. Der alte Manningtree mit seinem kahlen Schädel … Und jedenfalls – man könnte mit ihnen reden, ohne daß man unterbrochen würde. Sogar mit Tanten. Die Ausstopferei hat eine große Zukunft, verlassen Sie sich drauf. Es gibt da Ausgrabungen …«

Er verstummte plötzlich.

»Nein, ich glaube, das darf ich Ihnen nicht erzählen.« Er zog nachdenklich an seiner Pfeife. »Ja, bitte! Nicht zuviel Wasser!

»Selbstverständlich – was ich Ihnen jetzt erzähle, bleibt unter uns! Sie wissen, daß ich ein paar Dronten und einen großen Alk gemacht habe. Nicht? Man sieht, daß Sie Amateur in der Kunst des Ausstopfens sind. Lieber Freund, die Hälfte von allen großen Alken, die existieren, sind ungefähr ebenso echt wie das Schweißtuch der heiligen Veronika oder der heilige Rock zu Trier. Wir machen sie aus Mövenfedern und dergleichen. Und die großen Alkeneier ebenfalls.«

»Großer Gott!«

»Ja. Wir machen sie aus feinem Porzellan. Ich sage Ihnen – es lohnt sich. Sie bringen … eins hat erst neulich 300 Pfund eingebracht. Das war übrigens wirklich echt, glaub’ ich; aber natürlich, sicher ist man da nie. Sie werden sehr fein gearbeitet, und nachher muß man sie staubig machen; denn keiner, der eins von diesen kostbaren Eiern besitzt, hat je die Kühnheit, das Ding zu reinigen. Das ist das Schöne dran. Sogar wenn ihnen ein Ei verdächtig vorkommt, so mögen sie es nicht gern zu genau untersuchen. Es ist unter allen Umständen ein zerbrechliches Kapital!

»Das haben Sie nicht gewußt, daß die Kunst des Ausstopfens sich zu solchen Höhen versteigt! Bester Junge, sie versteigt sich noch viel höher. Ich habe die Natur selber nachgeahmt. Einer von den echten
 , großen Alken« – seine Stimme sank zu einem Flüstern herab – »einer von den echten
 , großen Alken ist von mir hergestellt
 ! »Nein. Sie müssen Ornithologie selber studieren und dann herausfinden, welcher es ist. Und – noch mehr – ein ganzer Ring von Händlern hat mir angetragen, eins von den noch unerforschten Klippengebieten nördlich von Island mit meinen Exemplaren auszustaffieren. Vielleicht – später einmal. Vorläufig hab’ ich eben jetzt ein anderes kleines Geschäft vor. Haben Sie je was vom Dinornis gehört?

»Das ist einer von den großen Vögeln, die seit einiger Zeit in Neuseeland ausgestorben sind. Man nennt ihn gewöhnlich ›Moa‹ – eben weil er ausgestorben ist; weil kein ›Mo–a‹ da ist. Was? Na, also von dem hat man Knochen gefunden, und in ein paar Sumpfgegenden sogar Federn und vertrocknete Stücke Haut. Und ich werde also – na, ich brauch’ mir wirklich kein Gewissen draus zu machen – einen vollständigen, ausgestopften Moa fälschen
 ! Ich kenn’ da draußen einen Burschen, der vorgeben wird, er hätte das Ding in einer Art antiseptischem Sumpf gefunden und es gleich ausgestopft, weil es sonst auseinandergefallen wäre. Die Federn sind etwas Besonderes, aber ich hab’ auf eine einfach großartige Weise entdeckt, wie man versengte Straußenfedern zurechtmachen kann. Jawohl, das ist der neue Geruch, den Sie vorhin bemerkten. Sie können die Fälschung bloß mit dem Mikroskop herausfinden, und es wird ihnen kaum dran liegen, darum ein gutes Exemplar zu zerschneiden.

»Auf die Art, sehen Sie, tu’ auch ich ein bißchen das meinige für den Fortschritt der Wissenschaft.

»Aber all das heißt schließlich nur die Natur nachahmen. Ich habe meinerzeit noch mehr getan. Ich hab’ sie übertrumpft!« Er nahm seine Füße vom Kaminsims herunter und beugte sich vertraulich zu mir herüber. »Ich habe Vögel erschaffen
 !« sagte er leise. »Neue
 Vögel. Verbesserungen. Wie noch kein Vogel je dagewesen ist!«

Während einer eindrücklichen Pause nahm er seine frühere Stellung wieder ein.

»Ich habe die Welt bereichert; jawohl! Einige von den Vögeln, die ich gemacht habe, waren Kolibris, schöne kleine Dinger! Aber ein paar waren einfach famos. Das Famoseste war die Anomalopteryx jejuna
 . – Jejunus-a-um
 – leer – so benannt, weil tatsächlich nichts drin war; ein vollständig leerer Vogel – bis auf das Ausstopfmaterial. Der alte Javvers hat das Ding jetzt, und ich glaube, er ist fast ebenso stolz darauf wie ich. Ein Meisterstück, Bellows! Es hat die ganze dumme Plumpheit des Pelikans, den ganzen feierlichen Mangel an Würde des Papageis, die ganze schlottrige Unbeholfenheit des Flamingos und das ganze chromatische Durcheinander der chinesischen Ente. Nein, was für ein Vogel! Ich machte ihn aus den Skeletten eines Storchs und eines Tukans und einem Mischmasch von allerhand Federn. Wissen Sie, Bellows, diese Art von Ausstopferei ist eine wahre Freude für den wahren Künstler in seiner Kunst.

»Wie ich darauf kam, es zu machen? Einfach genug, wie alle großen Erfindungen. Eins von den jungen Genies, die wissenschaftliche Notizen für unsere Zeitungen schreiben, erwischte eine deutsche Abhandlung über die Vögel von Neuseeland und übersetzte einen Teil davon mit Hilfe eines Wörterbuchs und seines Mutterwitzes – er muß der Sohn einer sehr großen Familie und einer sehr kleinen Mutter gewesen sein! – und verhedderte sich zwischen der lebenden Apteryx und der ausgestorbenen Anomalopteryx – redete von einem fünf Fuß hohen Vogel, der im Busch der nördlichen Insel vorkomme und sehr selten und scheu und nur schwer zu erlangen sei usw. Javvers, der sogar für einen Sammler ein ganz wunderbarer Ignorant ist, las die Paragraphen und schwor, er würde sich das Ding um jeden Preis verschaffen. Belagerte sämtliche Händler mit seinen Nachfragen. Man sieht, was ein Mensch durch Beharrlichkeit und Willenskraft erreicht. Ein Vogelsammler, der schwört, er würde sich ein Exemplar eines Vogels verschaffen, der nicht existiert, der nie existiert hat, der einfach, weil er sich seiner eigenen ruchlosen Scheußlichkeit schämte auch jetzt nicht existieren würde – wenn er nicht müßte. Und er bekam
 ihn! Er bekam
 ihn!«

»Noch ein Glas Whisky?« fragte der Ausstopfkünstler, sich aus einer flüchtigen Betrachtung der Geheimnisse der Willenskraft und der Sammlerwut emporraffend. Und er fuhr, neugestärkt, fort, mir zu erzählen, wie er eine entzückende Nixe zusammengebraut hatte, und wie ein Wanderprediger, der ihretwegen keinen Zulauf hatte, sie in Burslem Wakes zertrümmerte, weil das Götzendienerei oder noch schlimmer sei. Aber da alle drei bei dieser Geschichte beteiligten Parteien – der Schöpfer, das Publikum, das das Nixlein gern erhalten hätte, und der Zerstörer – sich in Worten ausdrückten, die gänzlich ungeeignet für die Veröffentlichung sind, so muß dieses fröhliche Ereignis vorläufig darauf verzichten, gedruckt zu werden.

Der Leser, dem die dunkeln Wege des Sammlers unbekannt sind, mag vielleicht geneigt sein, an meinem Ausstopfkünstler zu zweifeln. Aber soweit es sich um die Eier des großen Alk und die gefälschten ausgestopften Vögel handelt, können – wie ich weiß – hervorragende ornithologische Gelehrte seine Worte bestätigen. Und die Notiz über den neuseeländischen Vogel ist tatsächlich in einer Tageszeitung von tadellosem Renommee erschienen; der Ausstopfer hat noch eine Nummer und hat sie mir gezeigt.


Die Geschichte des verstorbenen Mr. Elvesham

Ich zeichne diese Geschichte auf, nicht weil ich erwarte, daß man sie glauben wird, sondern um womöglich dem nächsten Opfer einen Weg zum Entrinnen zu bahnen. Ihm vielleicht wird mein Unglück Nutzen bringen. Mein eigener Fall, das weiß ich, ist hoffnungslos, und ich bin jetzt auch in gewissem Maße auf mein Schicksal gefaßt.

Mein Name ist Edward George Eden. Ich bin geboren in Trentham in Staffordshire, wo mein Vater Gartenbaubeamter war. Ich verlor meine Mutter mit drei und meinen Vater mit fünf Jahren. Mein Onkel, George Eden, nahm mich darauf an Kindesstatt an. Er war Junggeselle, hatte sich von unten heraufgearbeitet und war in Birmingham als unternehmender Journalist wohlbekannt. Er sparte nichts an meiner Erziehung, feuerte mich zum Ehrgeiz an, in der Welt vorwärtszukommen, und hinterließ mir bei seinem Tod, der vor vier Jahren erfolgte, sein gesamtes Vermögen, so ungefähr fünfhundert Pfund nach Ausbezahlung aller Abzüge. Ich war damals achtzehn. In seinem Testament riet er mir, das Geld zur Vollendung meiner Ausbildung anzuwenden. Ich hatte mir schon die Medizin zum Beruf erwählt, und dank seiner über das Grab hinausreichenden Großmut und dem Glück, das ich bei einer Bewerbung um ein Stipendium hatte, wurde ich Student der Medizin an der Universität in London. Zur Zeit des Beginns meiner Geschichte wohnte ich in University Street 11, in einer kleinen Dachstube, die sehr schäbig ausgestattet und zugig war und nach dem Hof zu ging. Der kleine Raum diente mir zum Wohnen und Schlafen, denn ich war entschlossen, meine Mittel bis zum letzten Pfennig möglichst nutzbringend zu verwerten.

Ich wollte eben ein Paar Schuhe zum Flicken nach einem Laden in Tottenham Court Road tragen, als ich zum erstenmal dem kleinen Mann mit dem gelben Gesicht begegnete, mit dem mein Leben jetzt so unentwirrbar verknotet ist. Er stand am Rand des Trottoirs und starrte, wie im Zweifel mit sich selbst, die Türnummer an, als ich öffnete. Seine Augen – es waren glanzlose, graue Augen mit roten Rändern – fielen auf mich, und sein Gesicht nahm sofort einen Ausdruck runzliger Liebenswürdigkeit an. »Sie kommen gerade im richtigen Moment!« sagte er. »Ich hatte die Nummer Ihres Hauses vergessen. Guten Tag, Mr. Eden!«

Ich war etwas erstaunt über diese vertrauliche Anrede, denn ich hatte den Mann mein Lebtag nicht gesehen. Ich ärgerte mich auch ein bißchen, daß er mich mit den Stiefeln unterm Arm überraschen mußte. Er bemerkte meinen Mangel an Herzlichkeit.

»Sie besinnen sich, wer zum Henker ich eigentlich bin, was? Ein Freund – seien Sie ganz versichert! Ich habe Sie schon früher gesehen, wenn auch Sie mich
 nicht gesehen haben. Kann ich irgendwo hier mit Ihnen reden?«

Ich zögerte. Die Schäbigkeit meines kleinen Zimmers droben war nicht für jeden ersten besten Fremden. »Vielleicht könnten wir die Straße entlanggehen,« sagte ich. »Ich bin leider verhindert …« Mit einer Handbewegung vollendete ich den unausgesprochenen Satz.

»Das trifft sich ausgezeichnet!« erwiderte er und wandte sich erst nach der einen, dann nach der andern Seite. »Nach welcher Richtung wollen wir gehen?«

Ich ließ meine Stiefel im Hausflur zu Boden gleiten. »Hören Sie mich an!« sagte er plötzlich. »Es handelt sich da um eine ganz langstielige Geschichte. Kommen Sie mit, Mr. Eden, und frühstücken Sie mit mir. Ich bin ein alter Mann und nicht besonders stark in Auseinandersetzungen; und bei meiner dünnen Stimme und dem Wagengerassel …«

Dabei legte er überredend eine knochige, zittrige Hand auf meinen Arm.

Ich war noch nicht so alt, als daß ein alter Mann mir nicht hätte ein Frühstück anbieten dürfen. Trotzdem war ich nicht so ganz erfreut über die plötzliche Einladung »Ich möchte lieber …« begann ich. »Aber ich möchte lieber,« fiel er mir ins Wort. »Und eine gewisse Rücksicht dürfen meine grauen Haare ja wohl beanspruchen.« So willigte ich denn ein und ging mit ihm.

Er führte mich zu Blavitski. Ich mußte langsam gehen, um mich seinen Schritten anzupassen. Und bei einem Frühstück, wie ich es noch nie gekostet hatte, sah ich ihn mir, während er meinen einleitenden Fragen geschickt auswich, näher an. Sein glattrasiertes Gesicht war verfallen und runzlig, seine eingeschrumpften Lippen hingen über einem falschen Gebiß, und sein weißes Haar war dünn und ziemlich lang; er kam mir klein vor – freilich, die meisten Leute kamen mir klein vor – und seine Schultern waren rund und vorgebeugt. Während ich ihn beobachtete, mußte ich wohl oder übel bemerken, daß auch er mich musterte, indem er seine Augen, in denen ein sonderbarer Ausdruck von Gier lag, über mich hinlaufen ließ, von meinen breiten Schultern auf meine sonnverbrannten Hände und wieder hinauf zu meinem sommersprossigen Gesicht. »Und jetzt,« sagte er, als wir unsere Zigaretten ansteckten, »muß ich Ihnen sagen, um was es sich handelt.«

»Ich muß Ihnen vor allem sagen, daß ich ein alter Mann bin, ein sehr alter Mann.« Er hielt einen Moment inne. »Und der Zufall will, daß ich Vermögen besitze, das ich nun bald werde zurücklassen müssen, und daß ich kein Kind und niemand habe, dem ich es hinterlassen könnte.«

Mir kam der Gedanke an einen Vertrauenstrick, und ich beschloß, ein scharfes Auge auf den Rest meiner fünfhundert Pfund zu haben.

Er fuhr fort, sich über seine Einsamkeit zu ergehen und die Sorge, die es ihm mache, eine geeignete Verwendung für sein Geld zu finden. »Ich habe ja diesen und jenen Plan erwogen – Wohltätigkeitsanstalten, Stiftungen, Stipendien, öffentliche Bibliotheken – und bin am Ende zu dem Entschluß gekommen« – er heftete seine Augen auf mein Gesicht –, »daß ich mir irgendeinen jungen Menschen suchen will – von hohem Streben und reiner Gesinnung – und arm, gesund an Leib und Seele, und ihn
 kurzerhand zu meinem Erben machen, ihm alles geben, was ich habe.« Er wiederholte: »Ihm alles geben, was ich habe. So daß er mit einem Male aus aller Sorge und allem Kampf, in denen die harmonischen Kräfte seiner Natur sich entwickelt haben, zu Freiheit und Macht erhoben werden soll.«

Ich versuchte, möglichst wenig Interesse zu zeigen. Mit sehr durchsichtiger Heuchelei sagte ich: »Und ich soll Ihnen, etwa in meiner Eigenschaft als Mediziner, helfen, diese Persönlichkeit zu finden?«

Er lächelte und blickte mich über seine Zigarette weg an; und ich lachte auch ein bißchen, wie er so stillschweigend meine erkünstelte Bescheidenheit entlarvte.

»Was für eine Karriere könnte solch ein Mensch haben!« sagte er.

»Es erfüllt mich mit Neid fast, wenn ich daran denke, wie ich
 aufgehäuft habe, damit ein anderer
 verbrauchen kann …«

»Aber es sind Bedingungen dabei, selbstverständlich, Lasten, die er auf sich nehmen müßte. Er müßte zum Beispiel meinen Namen annehmen. Man kann nicht alles erwarten, ohne selbst etwas zu geben. Und ich müßte einen Einblick haben in seine sämtlichen Lebensverhältnisse, ehe ich ihn annehmen könnte. Er muß
 durch und durch gesund
 sein. Ich muß seine Vorgeschichte kennen, muß wissen, wie sein Vater und Großvater gestorben sind, die genausten Erkundigungen über sein Privatleben müssen eingezogen werden …«

Dies dämpfte meine geheime Selbstbeglückwünschung ein wenig. »Und verstehe ich also recht,« begann ich, »daß ich –?«

»Ja!« sagte er fast heftig. »Sie! Sie!«

Ich erwiderte kein Wort. Meine Phantasie führte wilde Wirbeltänze auf, und mein angeborener Skeptizismus war nicht imstande, ihren Rausch zu dämpfen. Ich empfand auch nicht die geringste Spur von Dankbarkeit. – Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, oder wie ich es sagen sollte. »Aber weshalb gerade ich?« fragte ich schließlich. – Er hätte zufällig durch Professor Haslar von mir gehört, sagte er, als einem typisch gesunden und verständigen jungen Menschen, und er wünsche nach Möglichkeit sein Geld jemand zu hinterlassen, dessen Gesundheit und Unbelastetheit verbürgt seien.

Das war meine erste Begegnung mit dem kleinen, alten Mann. Mit sich selber tat er sehr geheimnisvoll; er wolle seinen Namen jetzt noch nicht nennen, sagte er. Und nachdem ich ihm noch einige Fragen beantwortet hatte, verließ er mich vor dem Eingang zu Blavitski. Ich bemerkte, daß er beim Bezahlen der Rechnung eine Handvoll Goldstücke aus der Tasche zog. Merkwürdig war es, wie er immer wieder die körperliche Gesundheit ganz besonders betonte. Wie wir es verabredet hatten, bewarb ich mich noch am selben Tag um eine hohe Lebensversicherung in einer ersten Versicherungsgesellschaft, und die ärztlichen Beiräte der Gesellschaft liefen mir in den nächsten acht Tagen fast das Haus ein. Aber auch das genügte ihm noch nicht, und er bestand darauf, ich müsse mich auch noch von dem berühmten Dr. Henderson untersuchen lassen. Es wurde Freitag in der Pfingstwoche, ehe er zu einer Entscheidung kam. Ganz spät am Abend – fast neun Uhr war es – rief er mich von den chemischen Gleichungen, über denen ich für mein Physikum büffelte, hinunter. Er stand im Hausflur unter der schwachen Gasflamme, und sein Gesicht war ein groteskes Durcheinander von Schatten. Er erschien mir noch zusammengefallener als das erstemal, und seine Wangen waren noch hohler.

Seine Stimme bebte vor Erregung. »Alles ist zu meiner Zufriedenheit ausgefallen, Mr. Eden,« sagte er. »Alles ist ganz und gar zu meiner Zufriedenheit ausgefallen. Und auf jeden Fall müssen Sie heute abend mit mir essen und Ihre – Thronbesteigung feiern.« Ein Hustenanfall unterbrach ihn. »Sie werden nicht lange zu warten brauchen,« fuhr er fort, sich mit dem Taschentuch die Lippen wischend, und griff mit seiner langen, knöchernen Klaue nach meiner Hand. »Ganz gewiß nicht mehr lange!«

Wir traten auf die Straße und riefen eine Droschke heran. Ganz deutlich besinne ich mich noch auf jede Einzelheit jener Fahrt – die rasche, angenehme Bewegung, der lebhafte Kontrast zwischen Gas- und Öllaternen und elektrischem Licht, das Menschengedränge in den Straßen, das Restaurant in Regent Street, zu dem wir fuhren, und das üppige Abendbrot, das uns serviert wurde. Anfänglich brachten mich die Blicke, die der Kellner auf meinen groben Anzug warf, ein bißchen aus der Fassung, und die Kerne der Oliven genierten mich; aber als der Champagner mein Blut erwärmte, lebte meine Zuversicht wieder auf. Erst sprach der alte Mann von sich selber. Seinen Namen hatte er mir schon in der Droschke genannt: er war Egbert Elvesham, der große Philosoph, dessen Name mir schon von meinen Schuljahren her vertraut war. Ich konnte es kaum glauben, daß der Mann, dessen Intellekt schon so frühzeitig den meinen beherrscht hatte, diese große Abstraktion, sich plötzlich in dieser gebrechlichen, vertrauten Erscheinung verwirklichen sollte. Ich denke mir, jeder junge Mensch, der plötzlich unter Berühmtheiten geraten ist, hat etwas von meiner Enttäuschung durchgemacht. Elvesham sprach mir jetzt von der Zukunft, die die schwachen Ströme seines Lebens in Bälde trocken zurücklassen würden – für mich –! Von Häusern, Autorrechten, Kapitalanlagen; nie hatte ich geahnt, daß Philosophen so reich sein könnten. Fast mit einem Anflug von Neid sah er mir zu, wie ich aß und trank. »Was für eine Fähigkeit zu leben Sie haben!« sagte er und fügte dann mit einem Seufzer – einem Seufzer der Erleichterung, kam es mir damals vor, – hinzu: »Lang’ dauert es nicht mehr.«

»O ja!« sagte ich – der Kopf wirbelte mir schon vor Sekt – »ich habe ja vielleicht eine Zukunft vor mir – und zwar eine ganz besonders angenehme, dank Ihrer Güte! Ich werde von jetzt ab die Ehre haben, Ihren Namen zu tragen. Aber Sie
 haben eine Vergangenheit
 . Und eine Vergangenheit, die meine ganze Zukunft aufwiegt.«

Er schüttelte den Kopf und lächelte – wie es mir schien, mit einer halbtraurigen Anerkennung meiner schmeichelhaften Bewunderung. »Ihre Zukunft!« sagte er – »würden Sie sie – ganz ehrlich – wirklich eintauschen?« Der Kellner kam eben mit Likören. »Sie werden vielleicht nicht ungern meinen Namen, meine äußere Stellung annehmen; aber würden Sie tatsächlich – und gern – meine Jahre auf sich nehmen?«

»Mit all dem, was Sie geleistet haben – ja!« sagte ich artig.

Er lächelte wieder. »Kümmel – zwei!« befahl er dem Kellner und wandte dann seine Aufmerksamkeit einem kleinen Papierpäckchen zu, das er aus der Tasche gezogen hatte. »Solche Stunden,« sagte er, »solche Nach-Mahlzeits-Stunden sind die Stunden der kleinen Dinge des Lebens. Da hab’ ich ein Stückchen unveröffentlichter Weisheit.« Er öffnete das Päckchen mit seinen zitternden, gelben Fingern und zeigte mir ein kleines, mattrosa Pulver.

»Das …« fuhr er fort – »nun, Sie sollen selber raten, was es ist. Aber Kümmel – wenn man bloß die Spur
 von dem Pulver hier dareinstäubt – ist der reine Himmel!« Und seine großen, blaßgrauen Augen beobachteten mich mit einem unergründlichen Ausdruck.

Fast hatte es für mich etwas Verletzendes, daß dieser große Meister seinen Geist mit dem Aroma von Likören beschäftigen konnte. Trotzdem tat ich, als interessiere ich mich sehr für diese seine kleine Schwäche; ich war schon betrunken genug für solch kleine Kriechereien.

Er verteilte das Pulver in die kleinen Gläser, und indem er plötzlich mit seltsamer und unerwarteter Würde sich erhob, streckte er mir seine Hand entgegen. Ich tat es ihm nach, und die Gläser klangen zusammen. »Auf eine baldige Thronfolge!« sagte er und hob das Glas an die Lippen.

»Nicht darauf!« sagte ich hastig. »Nicht darauf!«

Er hielt inne. Das Glas war ungefähr in der Höhe seines Kinns, seine Augen flammten in meine.

»Auf ein langes Leben!« sagte ich.

Er zögerte. »Auf ein langes Leben!« wiederholte er dann mit einem plötzlichen bellenden Lachen; und – die Blicke ineinandergebohrt, leerten wir die kleinen Gläschen. Seine Augen hafteten fest in den meinen, und während ich das Zeug hinunterschluckte, hatte ich ein merkwürdig durchdringendes Gefühl. Der erste Tropfen auf meiner Zunge brachte mein Hirn in wütenden Aufruhr; es war, als empfände ich ein tatsächliches physisches Regen in meinem Schädel, und ein zischendes Brausen füllte meine Ohren. Ich fühlte nichts von dem Geschmack auf meiner Zunge, dem Aroma in meiner Kehle. Ich sah bloß die graue Eindringlichkeit seines Blicks, der in dem meinen brannte. Der Trank selbst, die Verwirrung meines Geistes, das Lärmen und Regen in meinem Kopf – alles schien eine endlose Zeit zu dauern. Seltsame unklare Eindrücke von halbvergessenen Dingen wirbelten und schwanden an der Grenze meines Bewußtseins. Schließlich brach er den Bann. Mit einem plötzlichen hallenden Seufzer setzte er sein Glas nieder. »Nun?« sagte er.

»Wundervoll!« sagte ich, obschon ich das Zeug gar nicht geschmeckt hatte.

Mein Kopf wirbelte. Ich setzte mich. Mein Gehirn war ein Chaos. Dann ward mein Beobachtungsvermögen klar und scharf, als sähe ich alles in einem Konkavspiegel. Elveshams Benehmen hatte auf einmal etwas Nervöses, Hastiges. Er riß seine Uhr heraus und sah mit verzerrtem Gesicht darauf. »Sieben Minuten nach elf. Und ich muß heut’ nacht … – sieben – fünfundzwanzig – Waterloo! Ich muß augenblicklich fort!« Er rief nach der Rechnung und kämpfte mit seinem Überzieher. Dienstbeflissene Kellner eilten herbei. Im nächsten Augenblick drückte ich ihm über dem Schutzleder einer Droschke zum Abschied die Hand – noch immer mit einem absurden Gefühl, als sei alles außergewöhnlich deutlich und scharf und einzeln ausgeprägt – so etwa – ja, wie soll ich es ausdrücken? – als sähe
 ich nicht bloß, sondern fühlte
 durch ein umgekehrtes Opernglas.

»Ah bah – dies Zeug!« sagte er und preßte die Hand gegen die Stirn. »Ich hätt’ es Ihnen nicht geben sollen. Sie werden morgen ein rasendes Kopfweh haben! Warten Sie einen Augenblick. Da!« Er händigte mir einen kleinen, flachen Gegenstand ein, der aussah wie ein Brausepulver. »Nehmen Sie das in Wasser, eh’ Sie zu Bett gehen. Das andere war ein Narkotikum. Erst wenn Sie zu Bett gehen, hören Sie! Das wird Ihnen den Kopf wieder klar machen. So! Und nun ein letztesmal Ihre Hand – Futurus!«

Ich ergriff seine verschrumpften Finger. »Leben Sie wohl!« sagte er. Und nach der Art, wie er dabei die Lider senkte, dachte ich, er stehe ebenfalls ein bißchen unter der Wirkung seines hirnverdrehenden Mittels.

Noch einmal fiel ihm – mit einem Ruck – etwas ein. Er faßte in seine Brusttasche und zog ein zweites Paket heraus, diesmal eine Rolle von der Größe und Gestalt eines Rasierbestecks. »Da!« sagte er. »Fast hätt’ ich es vergessen. Öffnen Sie es nicht, eh’ ich komme morgen; aber nehmen Sie es jetzt mit.«

Es war so schwer, daß ich es fast hätte fallen lassen. »Schon recht!« lallte ich, und er grinste mir durch das Droschkenfenster zu, während der Kutscher sein Pferd durch einen Peitschenflitz weckte. Es war ein weißes Paket, das er mir gegeben hatte, an beiden Enden und mitten herunter rot versiegelt. »Wenn das nicht Geld ist,« dachte ich, »so ist es Platina oder Blei.«

Ich steckte es mit vieler Sorgfalt in die Tasche und wanderte mit wirbelndem Kopf durch die Regent Street-Bummler und die dunkeln Seitenstraßen hinter Portland Road nach Hause. Ich entsinne mich noch ganz deutlich meiner Gefühle während dieser Wanderung, so seltsam sie auch waren. Ich war immerhin noch so weit ich selbst, daß ich meinen sonderbaren Geisteszustand merkte und mich fragte, ob das Zeug, das ich getrunken hatte, vielleicht Opium gewesen sei – ein Gift, das außerhalb des Bereichs meiner Erfahrungen lag. Es ist jetzt schwierig zu erklären, inwiefern dieser geistige Zustand so ganz besonders eigentümlich war; am ehesten könnte man es so ungefähr als eine Art geistiger Kreuzsprünge bezeichnen. Während ich Regent Street hinaufwanderte, hatte ich in mir eine sonderbare Überzeugung, als müsse es Waterloo Station sein, und zugleich einen unerklärlichen Impuls, ins Polytechnikum zu gehen, just als ob ich in einen Zug einstiege.

Ich rieb mir die Augen, und es war Regent Street. Wie soll ich es beschreiben? Ein geschickter Schauspieler sieht einen ganz ruhig an; er schneidet eine Grimasse – und plötzlich – ein ganz anderer Mensch! Ich weiß nicht, ob es zu übertrieben klingt, wenn ich sage, daß mir in jenem Augenblick Regent Street just so vorkam? Nachdem ich mich schließlich überzeugt hatte, daß es wirklich Regent Street war, verwirrten mich allerlei phantastische Reminiszensen, die auf unerklärliche Weise auftauchten. »Hier war es,« dachte ich, »wo vor dreißig Jahren ich und mein Bruder Streit hatten.« Worauf ich, zum Erstaunen und Wohlgefallen einer Gruppe von Nachtschwärmern, in Lachen ausbrach. Vor dreißig Jahren existierte ich gar nicht, und eines Bruders hatte ich mich mein Lebtag nicht rühmen können. Das Zeug mußte ganz einfach flüssiger Wahnwitz sein; denn ein stechender Schmerz um diesen verlorenen Bruder wollte und wollte mich nicht loslassen. In Portland Road nahm die Verrücktheit wieder eine andere Form an. Ich fing an, mich auf Geschäfte zu besinnen, die längst verschwunden waren, und die Straße von heute mit der, wie sie ehedem gewesen war, zu vergleichen. Wirres und verstörtes Denken läßt sich ja gewiß wohl erklären nach alledem, was ich getrunken hatte; aber was mich beunruhigte, waren diese seltsam lebendigen Fatamorganaerinnerungen, die sich da in meinen Geist eingeschlichen hatten. Und nicht bloß die, die sich eingeschlichen hatten, sondern auch die, die verschwunden waren. Ich blieb vor der Tierhandlung von Stevens stehen und geißelte mein Hirn geradezu, um herauszufinden, in welcher Beziehung er eigentlich zu mir stand. Ein Omnibus fuhr vorüber; es klang auf und nieder wie das Rattern eines Zugs. Es war, als müßte ich diese Erinnerung aus einem fernen, tiefen, dunkeln Schacht herausgraben. »Aber natürlich!« sagte ich endlich. »Er hat mir ja zu morgen drei Frösche versprochen! Komisch, daß ich das habe vergessen können!«

Ich weiß nicht, ob man den Kindern heutzutage noch sogenannte Nebelbilder zeigt? Bei denen – das weiß ich noch – tauchte immer ein Bild auf, wie ein undeutliches Gespenst, und wuchs, bis es das vorhergehende verdrängt hatte. Genau so – schien es mir – kämpfte eine ganze Reihenfolge von neuen Empfindungen mit denen meines altgewohnten Ich.

Verwirrt und ein bißchen beängstigt ging ich über Euston Road nach Tottenham Court Road und bemerkte kaum, was für einen ungewohnten Weg ich da machte; denn sonst kürzte ich immer ab durch das dazwischenliegende Netzwerk von Seitenstraßen. Ich bog in die University Street ein und entdeckte, daß ich meine Hausnummer vergessen hatte. Nur mit großer Mühe rief ich mir meine »11« ins Gedächtnis zurück, und auch dann kam es mir vor, als sei es etwas, das irgendein längst vergessener Mensch mir gesagt hatte. Ich versuchte, meine Gedanken zu festigen, indem ich mir die Einzelheiten des Diners zurückrief; aber ums Leben konnte ich mir kein Bild von dem Aussehen meines Gastgebers machen. Ich sah ihn bloß als schattenhaften Umriß, ungefähr wie man sein eigenes Bild in einem Fenster, durch das man schaut, sehen würde. An seiner Stelle sah ich dagegen wie in einer seltsamen Vision mich selber, erhitzt, mit glänzenden Augen und sehr redselig, an einem Tisch sitzen.

»Ich muß das andere Pulver nehmen,« sagte ich. »Das wird ja immer unmöglicher!«

Ich suchte meine Kerze und die Streichhölzer – auf der falschen Seite des Flurs – und war im Zweifel, auf welchem Stockwerk mein Zimmer eigentlich lag. »Ich bin betrunken,« dachte ich. »So sicher wie was!« Und ich stolperte ganz unnötigerweise auf der Treppe, um diese Behauptung möglichst zu bestätigen.

Auf den ersten Blick kam mir mein Zimmer ungewohnt vor. »Blödsinn!« sagte ich und starrte umher. Es schien, als ob dies Aufraffen mir mein eigenes Ich zurückbrächte, und als ob das seltsame Fatamorganagefühl wieder zu dem konkreten, vertrauten würde. Da war noch immer der alte Spiegel, in dessen Rahmen meine Notizen über Eiweiß steckten. Mein vertragener Werktagsanzug lag auf dem Fußboden umher. Und trotzdem – so recht wirklich war es nicht. Ich fühlte, wie sich in meine Gedanken ein ganz seltsames Empfinden schleichen wollte, als säße ich in einem Eisenbahnwagen, in einem Zug, der eben anhielt, und als ob ich durchs Fenster auf irgendeine unbekannte Station hinausblickte. Ich umklammerte energisch den Bettpfosten, um mich meiner selbst zu vergewissern. »Wer weiß – es ist vielleicht eine Art Hellsehen!« sagte ich. »Ich muß an die Gesellschaft für Psychische Forschung schreiben.«

Ich legte die Rolle auf meinen Waschtisch, setzte mich aufs Bett und begann, mir die Stiefel auszuziehen. Es war, als wäre das Bild meiner jetzigen Empfindungen über ein anderes Bild gemalt, das immer wieder darunter hindurchkam. »Verflucht!« dachte ich. »Verlier’ ich denn den Verstand? Oder bin ich an zwei Stellen zu gleicher Zeit?« Halb entkleidet schüttete ich das Pulver in ein Glas und stürzte es hinunter. Es gärte und zeigte eine kalkig-gelbe Farbe. Noch eh’ ich recht im Bett war, hatten meine Gedanken sich beruhigt. Ich fühlte noch das Kissen an meiner Wange; und gleich darauf muß ich eingeschlafen sein.

Ich erwachte ganz plötzlich aus einem Traum von seltsamen Tieren. Ich lag auf dem Rücken. Jeder kennt ja wohl dieses schwere, aufgeregte Träumen, aus dem man zwar wach, aber seltsam niedergedrückt ersteht. Ich hatte einen sonderbaren Geschmack im Mund, ein müdes Gefühl in den Gliedern, ein Unbehagen über die ganze Haut. Ich ließ meinen Kopf regungslos auf dem Kissen liegen, in der Erwartung, daß dies Gefühl von Sonderbarkeit und Entsetzen wahrscheinlich bald wieder verschwinden, und daß ich wieder einschlafen würde. Statt dessen nahm das unheimliche Empfinden nur immer zu. Anfänglich bemerkte ich nicht, daß in meiner Umgebung irgend etwas nicht stimmte. Ein schwaches Licht war im Zimmer, so schwach, daß es sich kaum vom Dunkel unterschied, und die Möbel hoben sich als verschwommene Kleckse völligen Dunkels davon ab. Ich starrte, die Augen dicht über der Bettdecke, um mich.

Erst kam mir der Gedanke, es sei jemand ins Zimmer gedrungen, um mir meine Rolle Geld zu stehlen; aber nachdem ich ein paar Minuten still, regelmäßig atmend, um Schlaf zu simulieren, dagelegen hatte, erkannte ich, daß das bloße Einbildung war. Trotzdem ließ mich die unbehagliche Überzeugung nicht los, daß irgend etwas nicht stimmte. Mit einer Anstrengung hob ich den Kopf vom Kissen und spähte um mich ins Dunkel. Was es war, das begriff ich nicht. Ich blickte auf die undeutlichen Formen um mich her, die größeren und kleineren Finsternisse, die Vorhänge, Tisch, Kamin, Bücherständer usw. bezeichneten. Dann fing ich an, etwas Unvertrautes in diesen Formen der Dunkelheit zu entdecken. Hatte das Bett sich umgedreht? Dort drüben mußten doch die Bücherständer stehen; und etwas Verhülltes, Fahles erhob sich da, etwas, das unmöglich ein Bücherständer sein konnte, mochte ich es ansehen, wie ich wollte. Mein über einen Stuhl geworfenes Hemd konnte es nicht sein; dazu war es viel zu groß.

Ich überwand ein fast kindisches Grauen, warf die Betttücher zurück und fuhr mit dem einen Bein aus dem Bett. Anstatt von meinem Feldbett auf den Boden zu kommen, merkte ich, daß mein Fuß kaum den Rand der Matratze erreichte. Ich machte sozusagen einen zweiten Schritt und setzte mich am Rand des Bettes auf. Neben meinem Bett mußte auf dem zerbrochenen Stuhl die Kerze mit den Streichhölzern stehen. Ich streckte die Hand aus – Nichts! Ich fuhr mit der Hand im Dunkeln herum, und sie schlug gegen ein Etwas von weichem, dickem Stoff, das bei der Berührung ein leises Rauschen ertönen ließ. Ich packte es und zog daran; es schien ein vom Kopfende meines Bettes herabhängender Vorhang zu sein.

Ich war jetzt völlig wach und fing an zu begreifen, daß ich in einem fremden Zimmer lag. Das verwirrte mich. Ich versuchte, mich der Umstände des vorhergehenden Abends zu entsinnen, und fand auf einmal, sonderbarerweise, daß sie mir ganz lebhaft in Erinnerung standen: wie wir zu Abend aßen, wie ich die kleinen Pakete in Empfang nahm, wie ich mich selber fragte, ob ich eigentlich betrunken sei, wie ich mich langsam auszog, wie kühl das Kissen sich gegen mein erhitztes Gesicht anfühlte. Ein plötzliches Mißtrauen überkam mich. War das gestern nacht gewesen oder die Nacht vorher? Jedenfalls – dies Zimmer war mir fremd, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich hierhergeraten war. Der undeutliche, fahle Umriß ward blasser, und ich bemerkte, daß es ein Fenster war, vor dem sich die dunkle Form eines ovalen Toilettenspiegels von der schwachen Andeutung von Morgendämmern, die durch die Gardine sickerte, abhob. Ich erhob mich; ein sonderbares Gefühl von Schwäche und Unsicherheit überraschte mich. Mit ausgestreckten, zitternden Händen ging ich langsam auf das Fenster zu, stieß aber trotzdem unterwegs mit dem Knie gegen einen Stuhl. Ich tastete hinter dem Spiegel, der groß und mit schönen Bronzeleuchtern versehen war, nach der Vorhangschnur. Aber ich fand keine. Zufällig kam mir schließlich die Quaste in die Hand, eine Feder schnappte, und die Gardine rollte in die Höhe.

Ich blickte auf eine Landschaft, die mir vollkommen fremd war. Der Himmel war bedeckt, und durch das fedrige Grau der Wolkenmassen sickerte ein schwaches, dämmeriges Halblicht. Ganz am Rand des Himmels zeigte die Wolkendecke einen blutroten Saum. Unten war alles undeutlich und verschwommen, dunkel; in der Ferne ineinanderlaufende Hügel, eine nebelhafte Masse von Gebäuden, die gleich Zinnen emporragten, Bäume – wie verschüttete Tinte – und unter dem Fenster ein Geschnörkel von schwarzen Büschen und bleichgrauen Wegen. So gar nicht vertraut war es mir, daß ich im Augenblick glaubte, ich träume noch. Ich befühlte den Toilettentisch; er schien aus irgendeinem polierten Holz gearbeitet und war ganz üppig ausgestattet – kleine Fläschchen aus Kristall und eine Bürste lagen darauf. Auch ein sonderbarer kleiner Gegenstand war da – hufeisenförmig fühlte er sich an, mit glatten, harten Vorsprüngen –, der auf einem Teller lag. Streichhölzer oder eine Kerze konnte ich nicht finden.

Ich wandte meine Augen wieder aufs Zimmer. Nun, da die Gardine aufgezogen war, traten die Möbel gleich bleichen Gespenstern aus dem Dunkel hervor. Ein riesiges Himmelbett stand da, und der Kamin an seinem Fußende hatte eine große, weiße Verkleidung, die wie Marmor schimmerte.

Ich lehnte mich gegen den Toilettentisch, schloß die Augen, öffnete sie wieder und versuchte zu denken. Das alles war viel zu wirklich, als daß es ein Traum hätte sein können. Fast neigte ich zu der Annahme, daß irgendwo in meinem Gedächtnis noch eine Lücke sein müsse – eine Folge jener seltsamen Flüssigkeit, die ich getrunken hatte. Vielleicht hatte ich meine Erbschaft schon angetreten und hatte die Erinnerung verloren an das, was zwischen heut’ und dem Tag lag, an dem mir mein Glück verkündet worden war. Vielleicht, wenn ich noch ein bißchen wartete, würden die Dinge von selbst wieder klarer werden. Und doch – mein Abendessen mit dem alten Elvesham stand jetzt ganz merkwürdig lebendig und frisch in meiner Erinnerung. Der Sekt, die beflissenen Kellner – das Pulver – die Liköre. – Ich hätte meine Seele darauf wetten können, daß all dies sich erst vor wenigen Stunden ereignet hatte.

Und dann geschah etwas – etwas so Alltägliches und doch für mich so Entsetzliches, daß mich noch heute beim bloßen Gedanken an jenen Moment schaudert. Ich sprach laut. Ich sagte: »Wie des Teufels bin ich denn hierhergeraten?«

… Und die Stimme war nicht meine Stimme
 .

Es war nicht meine Stimme! Die Artikulation war verwischt – die ganze Resonanz meiner Schädelknochen war anders … Um mich meiner selbst zu vergewissern, strich ich mit der einen Hand über die andere … Ich fühlte lose Hautfalten, die knöcherne Schlaffheit des Alters … »Ganz gewiß …« sagte ich in der fürchterlichen Stimme, die sich da irgendwie meiner Kehle bemächtigt hatte, »ganz gewiß – es ist nur ein Traum!« Plötzlich, als täte ich es unwillkürlich, fuhr ich mir mit den Fingern in den Mund. Meine Zähne waren weg. Meine Fingerspitzen glitten über eine welke Oberfläche ebenen, verschrumpelten Zahnfleisches. Mir ward übel vor Ekel und Entsetzen … Ich empfand den leidenschaftlichen Wunsch, mich selber, mein eigenes Ich zu sehen, die unheimliche Veränderung, die mit mir vorgegangen war, auf einmal und in ihrem vollen Grauen mir klarzumachen. Ich wankte nach dem Kamin und tastete auf dem Sims nach Streichhölzern. Während ich dahinstolperte, überfiel mich ein bellender Husten, und ich packte das dicke Flanellnachthemd, das um mich schlotterte. Streichhölzer waren auch da keine. Und ich merkte plötzlich, daß ich kalte Hände und Füße hatte. Pustend und hustend und vermutlich auch leise vor mich hingreinend tastete ich mich zu meinem Bett zurück.

»Es ist ja doch ein Traum!« wimmerte ich vor mich hin, während ich wieder ins Bett kletterte. »Ganz gewiß – nur ein Traum!« So recht nach Greisenart wiederholte ich das immer wieder. Ich zog mir die Bettücher über die Schultern – über die Ohren – Ich schob die Hand unters Kissen – fest entschlossen: ich wollte
 schlafen. Natürlich war es ein Traum. Mit dem Morgen würde der Traum vorüber sein, und ich würde aufwachen wie immer – stark und gesund – erwachen – zu meiner Jugend und meinen Studien. Ich schloß die Augen, atmete regelmäßig, und – da ich merkte, es ging nicht – fing ich an, das Einmaleins herzusagen.

Aber das Gewünschte wollte sich nicht einstellen. Ich konnte nicht einschlafen. Und eine Überzeugung von der unerbittlichen Wirklichkeit der Veränderung, die mit mir vorgegangen war, wuchs immer mehr in mir. Bald lag ich mit weit offenen Augen da – das Einmaleins war vergessen – und meine knöchernen Finger fuhren an meinem verschrumpelten Zahnfleisch herum. Es war so – ich war plötzlich – unvermittelt – ein alter Mann geworden. Ich war auf irgendeine unbegreifliche, unerklärliche Art gleichsam durch mein Leben durchgerutscht und zum Greis geworden – ich war irgendwie betrogen um alles Beste im Leben – um Liebe, um Kampf, um Kraft und Hoffnung. Ich verkroch mich in die Kissen und versuchte, mir selber vorzureden, daß derartige Halluzinationen ja vorkämen … Fast unmerklich, stetig ward die Dämmerung heller … Schließlich, als ich am Weiterschlafen verzweifelte – setzte ich mich im Bett auf und sah mich um. Ein kaltes Zwielicht erhellte das ganze Zimmer. Es war geräumig und gut ausgestattet – besser als je ein Zimmer, in dem ich bisher geschlafen hatte. Auf einem kleinen Gestell in einer Nische erblickte ich bald auch eine Kerze und Streichhölzer. Ich warf die Laken zurück und stand – schaudernd vor der rauhen Morgenluft, obschon es Sommer war – auf und zündete die Kerze an. Darauf wankte ich – mit einem Zittern, so daß das Lichthütchen gegen den Leuchter klapperte – nach dem Spiegel und erblickte – Elveshams Gesicht
 ! Es war nicht weniger schrecklich, weil ich das schon gefürchtet hatte. Er war mir immer schwächlich und jämmerlich elend vorgekommen; aber wie ich ihn jetzt – so – bloß mit einem groben Flanellhemd bekleidet, das über der Brust offen stand und den sehnigen, dürren Hals enthüllte – so – an Stelle meines eigenen Körpers – sah – Ich kann
 diese jämmerliche Verfallenheit gar nicht beschreiben! Die hohlen Wangen, die vereinzelten Strähne schmutzig-grauen Haars, die triefenden, trüben Augen, die zitternden, verschrumpften Lippen, über denen immer ein Streifchen Rosa auftauchte, und hinter denen man immer das scheußliche schwärzliche Zahnfleisch sah! Wer ganz
 ist – ein Mensch, dessen Körper und Seele eins
 sind – so wie es die Natur seiner Jahre mit sich bringt – der kann
 sich nicht vorstellen, was dies teuflische Gefangensein für mich bedeutete! Jung sein und voll von Wünschen und voll von Energie der Jugend – Und dabei gefangen und bald darauf zermalmt in dieser wankenden Ruine von einem Menschen …!

Aber ich verliere den Faden meiner Erzählung …

Eine Zeitlang muß ich geradezu betäubt gewesen sein über die Veränderung, die über mich hereingebrochen war. Der Tag schien hell, als ich mich endlich so weit zusammenraffte, um denken zu können. Ich war – auf irgendeine unerklärliche Art – verwandelt. Obschon – wie
 das – wenn nicht Hexerei im Spiel war – hatte zugehen können das wußte ich nicht. Und während ich darüber nachdachte, ward mir das teuflische Genie Elveshams klar. Es kam mir ganz selbstverständlich vor: so wie ich
 in seinem Körper steckte, so war er
 jetzt Herr des meinen, das heißt, meiner Kraft, meiner Zukunft. Aber wie das beweisen? Dann – als ich weiter darüber nachdachte, erschien mir selber das alles so unglaublich, und meine Gedanken wirbelten so durcheinander, daß ich mich selber kneifen, meine zahnlosen Gaumen befühlen, mich im Spiegel betrachten, die Dinge um mich berühren mußte, eh’ ich wieder den Tatsachen nüchtern gegenüberstand. War alles Leben Halluzination? War ich wirklich Elvesham? Und Elvesham ich? Hatte ich einfach einmal nachts von Eden geträumt? Existierte überhaupt ein Eden? Aber – wenn ich Elvesham war, so müßte ich mich doch am nächsten Morgen darauf besinnen, wo ich war, – auf den Namen der Stadt, in der ich lebte – auf das, was geschehen war, eh’ ich anfing zu träumen … Ich kämpfte mit meinen Gedanken. Ich rief mir die seltsame Zweiheit meiner nächtlichen Erinnerungen zurück. Aber mein Geist war jetzt ganz klar. Auch nicht die Spur einer Erinnerung außer der aus meinen Edentagen wollte noch in mir aufsteigen.

»Es ist einfach zum Verrücktwerden!« rief ich in meiner dünnen Greisenstimme. Ich stolperte auf vom Bett, schleppte meine schwächlichen, bleiernen Glieder zum Waschtisch und steckte mein graues Haupt in eine Waschschüssel voll kalten Wassers. Dann – während ich mich abtrocknete, versuchte ich es aufs neue … Es half nichts. Ich fühlte – es war ganz fraglos: Ich war Eden, nicht Elvesham! Aber Eden in Elveshams Körper!

Hätte ich in irgendeinem andern Jahrhundert gelebt – ich hätte eben mein Schicksal auf mich genommen und mich als Verhexten betrachtet. Aber in unsern skeptischen Tagen gelten Wunder nicht mehr. Es war einfach ein psychologischer Trick. Und was ein Mittel und ein festes Anstarren angerichtet hatten, das konnte irgendein anderes Mittel und ein anderes festes Anstarren oder irgendeine derartige Behandlung auch wieder zurechtbringen. Es war ja nicht das erstemal, daß ein Mensch die Erinnerung verlor. Aber Erinnerungen vertauschen – verwechseln, wie man Regenschirme verwechselt …! Ich mußte lachen. Ach! es war kein gesundes Lachen! Es war ein greisenhaft-winselndes Gekicher. Ich hatte auf einmal die Vorstellung, wie der alte Elvesham mich auslachte, und ein Taumel kleinlichen Zorns, wie ich ihn sonst gar nicht kannte, überfiel mich plötzlich. Ich fing hastig an, mir die Kleidungsstücke anzuziehen, die überall auf dem Boden herumlagen, und erst als ich angezogen war, merkte ich, daß ich im Gesellschaftsanzug war. Ich öffnete den Schrank und fand darin einige Straßenanzüge, ein paar karierte Hosen und einen altmodischen Schlafrock. Die letzteren Stücke zog ich an, stülpte ein ehrwürdiges Hauskäppchen auf mein Haupt und wankte – ein bißchen hustend von der Anstrengung – auf den Korridor hinaus.

Es war ungefähr dreiviertel auf sechs; die Läden waren noch alle geschlossen; das Haus war ganz still. Es war ein geräumiger Flur, eine breite Treppe mit üppigem Läufer führte in die dunkle Tiefe der unteren Halle; und durch eine halbgeöffnete Tür gerade vor mir erblickte ich ein Schreibpult, einen drehbaren Bücherständer, den Rücken eines Schreibsessels und Reihen auf Reihen von gebundenen Büchern …

»Mein Arbeitszimmer!« murmelte ich und ging über den Flur. Dann – beim Klang meiner Stimme – durchzuckte mich ein Gedanke. Ich ging zurück ins Schlafzimmer und schob mein Gebiß in den Mund. Leicht und gewohnheitsmäßig schlüpfte es an seinen Platz. »So ist’s besser!« sagte ich, kauend und fletschend, und kehrte zum Arbeitszimmer zurück.

Die Schiebladen des Schreibtischs waren verschlossen. Auch der Pultdeckel war geschlossen. Nirgends bemerkte ich etwas von Schlüsseln; und auch in meinen Hosentaschen waren sie nicht. Ich stolperte wieder in mein Schlafzimmer, suchte in meinem Gesellschaftsanzug nach und überhaupt in allen Kleidungsstücken, deren ich habhaft werden konnte. Ich war voller Eifer; man hätte glauben können, Einbrecher hätten in meinem Zimmer gehaust, als ich endlich fertig war. Nicht nur, daß nirgends Schlüssel waren – aber auch kein Stück Geld – keinen Fetzen Papier fand ich – mit Ausnahme der Quittung vom vorhergehenden Abend.

Eine seltsame Müdigkeit überfiel mich plötzlich. Ich setzte mich und blickte starr auf das Kleiderzeug, das herumlag – hier – dort – mit umgedrehten Taschen. Von Sekunde zu Sekunde ward mir mehr und mehr klar, wie klug mein Feind seine Minen gelegt hatte, begann ich mehr und mehr einzusehen, wie hoffnungslos meine Lage war. Mit einer Kraftanstrengung erhob ich mich wieder und humpelte in das Arbeitszimmer zurück.

Auf der Treppe öffnete eben ein Hausmädchen die Läden. Sie sah mich starr an … Ich glaube, wegen des Ausdrucks auf meinem Gesicht … Ich machte die Tür meines Arbeitszimmers hinter mir zu, ergriff einen Feuerhaken und hieb damit auf das Schreibpult ein. Und so haben sie mich gefunden. Der Deckel des Pults war zersplittert, das Schloß zertrümmert – die Briefe aus den Fächern gerissen und übers ganze Zimmer verstreut. In meiner senilen Wut hatte ich die Federn und all derartiges Schreibmaterial im Zimmer herumgeschleudert und die Tinte umgeworfen. Eine große Vase auf dem Kaminsims war auch zerbrochen – ich weiß nicht wie. Ich fand nirgends ein Scheckbuch – nirgends Geld – nirgends irgendwelche Anhaltspunkte, die mir zur Wiedererlangung meines eigenen Ich hätten dienen können. Wie ein Verrückter hämmerte ich auf die Schiebladen los, als der Hausdiener, gefolgt von zwei Hausmädchen, eintrat.

Das – in aller Einfachheit – ist die Geschichte meiner Verwandlung. Niemand schenkt meinen verzweifelten Versicherungen Glauben. Ich werde als Geistesgestörter behandelt; während ich dies niederschreibe, überwacht man mich. Aber ich bin geistig gesund – vollkommen gesund. – Und zum Beweis hab’ ich diese Geschichte niedergeschrieben, genau so, wie alles sich zugetragen hat. Ich wende mich an den Leser: Ist irgendwo auch nur eine Spur von Verrücktheit in Stil oder Methode der Geschichte, die er da gelesen hat? Ich bin ein junger Mann – der in den Körper eines alten Mannes eingeschlossen ist. Aber diese einfache Tatsache ist für jedermann unverständlich. Natürlich werd’ ich allen, die mir nicht glauben, verrückt vorkommen; natürlich kenn’ ich die Namen meiner Sekretäre, der Ärzte, die mich besuchen, meiner Dienerschaft, der Nachbarn, der Stadt (wo sie auch liegen mag) in der ich jetzt lebe, nicht. Natürlich verirre ich mich in meinem eigenen Haus und habe Unannehmlichkeiten aller Arten. Natürlich frage ich die seltsamsten Fragen. Natürlich wein’ ich oder schrei’ ich und habe Anfälle von Verzweiflung. Ich habe kein Geld und kein Scheckbuch. Die Bank erkennt meine Unterschrift nicht an; ich vermute, dank der schwachen Muskeln, die ich jetzt habe, ist meine Handschrift noch die Edens. Die Menschen wollen mich nicht selber nach der Bank gehen lassen. Das heißt, es scheint wirklich, daß hier in der Stadt überhaupt keine Bank ist, und daß ich irgendwo in London mein Konto habe. Es scheint, daß Elvesham den Namen seines Bankiers ganz geheim gehalten hat. – Ich kann es nicht ergründen. Elvesham war ja berühmt als Forscher auf dem Gebiet der Geisteskrankheiten, und alle meine Auseinandersetzungen der Tatsachen dienen bloß dazu, die allgemeine Annahme zu bestätigen, daß meine Geisteskrankheit eine Folge übermäßigen Studiums psychologischer Probleme ist. Träume von persönlicher Identität! Ach Gott! Vor zwei Tagen noch war ich ein gesunder, junger Mensch, vor dem das Leben offen dalag. Heute kriech’ ich – ein übellauniger, alter Mann – ingrimmig – verzweifelt – jammervoll – in einem großen, luxuriösen, fremden Haus herum – von jedermann als Irrsinniger angesehen – beobachtet – gefürchtet – gescheut … Und in London fängt Elvesham sein Leben aufs neue an – in einem kraftvollen Körper – mit all dem Wissen und den Erfahrungen von siebenzig Jahren! Er hat mir mein Leben gestohlen.

Was eigentlich geschehen ist, weiß ich nicht genau. Im Studierzimmer sind Bände voll geschriebener Notizen, die sich hauptsächlich auf die Psychologie des Gedächtnisses beziehen – teilweise in Zahlen oder symbolischen Ziffern, die mir ganz und gar fremd sind. Ab und zu finden sich auch Anzeichen, daß er sich mit der Philosophie der Mathematik beschäftigt hat. Ich fasse es so auf: er hat die ganze Last seiner Erinnerungen, alles, was seine eigene Persönlichkeit ausmacht, von seinem alten, verbrauchten Gehirn auf das meine übertragen und hat – gleicherweise – meines in seinen verbrauchten Körper gelockt. Das heißt – er hat einfach die Körper vertauscht. Aber wie
 so etwas möglich sein kann – das steht außerhalb der Grenzen meiner Philosophie. Ich bin – solange ich zurückdenken kann – Materialist gewesen. Aber dies hier ist – unzweifelhaft – ein Fall von Loslösbarkeit des Menschen von der Materie …


Ein
 verzweifeltes Experiment will ich noch versuchen. Ich schreibe dies nieder, eh’ sich die Sache entscheidet. Heut’ morgen gelang es mir – mit Hilfe eines Messers, das ich beim Frühstück heimlich beiseite geschmuggelt habe, ein im übrigen ziemlich in die Augen fallendes Geheimfach des Schreibpults aufzubrechen. Ich fand darin nichts als ein kleines, grünes Glasfläschchen mit einem weißen Pulver. Um den Hals der Flasche lief eine Etikette, darauf stand das eine Wort: »Erlösung
 «. Das bedeutet ja wohl – ist
 wahrscheinlich – Gift! Ich kann gut verstehen, daß Elvesham mir Gift in die Hände gespielt hat … Und ich wäre ja auch ganz überzeugt von seiner Absicht, sich auf diese Weise des einzigen Menschen zu entledigen, der gegen ihn zeugen könnte – wenn er es nicht so sorgfältig versteckt hätte … Ja, der Mann hat das Problem der Unsterblichkeit in der Praxis gelöst. Wenn nicht grade der Zufall ihm besonders übel mitspielt, so wird er in meinem Körper weiterleben, bis er alt ist, und wird dann – unter Beiseiteschiebung des alten – sich wieder der Jugend und Kraft eines neuen Opfers bemächtigen. Wenn man seine Herzlosigkeit bedenkt, so ist es geradezu grauenhaft, sich seine immer wachsende Erfahrung vorzustellen, mit der er … Wie lang er wohl schon so von Körper zu Körper übergesprungen ist …? Aber ich bin müde des Schreibens. Das Pulver scheint in Wasser auflösbar zu sein … Der Geschmack ist nicht unangenehm …

Hier endet die auf Mr. Elveshams Schreibtisch aufgefundene Erzählung.

Sein Leichnam lag zwischen Tisch und Stuhl … Der letztere war zurückgeschoben – vermutlich im letzten Krampf des Sterbenden. Die Geschichte war in einer ganz verrückten Handschrift geschrieben – ganz verschieden von seiner gewohnten, peinlich sauberen Schrift. Bloß zwei seltsame Tatsachen bleiben noch zu erwähnen. Eine Beziehung zwischen Eden und Elvesham existierte ganz fraglos; denn das gesamte Vermögen Elveshams war dem jungen Mann vermacht. Bloß daß dieser sein Erbe nie antrat. Denn als Elvesham Selbstmord beging, war Eden – merkwürdigerweise – schon tot. Vierundzwanzig Stunden vorher war er – im Gedränge der Kreuzung von Gower Street und Euston Road, von einer Droschke überfahren und auf der Stelle getötet worden. So daß das einzige menschliche Wesen, das Licht in diese phantastische Erzählung hätte bringen können, außerhalb des Bereichs aller Fragen steht … Ich überlasse also diese außergewöhnliche Angelegenheit ohne weiteren Kommentar dem persönlichen Urteil des Lesers …


Der Zauberladen

Von weitem hatte ich den Zauberladen schon öfter gesehen; ein- oder zweimal war ich auch daran vorbeigekommen – ein Schaufenster voll von verführerischen kleinen Gegenständen – Zauberbällen, Zauberhennen, wundervollen Kegeln, Puppen, die bauchredeten, sämtlichem Zubehör zum Korbtrick, Kartenspielen, die aussahen
 , als wären sie ganz harmlos und all solchem Zeug. Aber nie war mir der Gedanke gekommen hineinzugehen, bis mich eines Tages Gip ganz unversehens am Finger zu dem Fenster hinlotste und sich derartig aufführte, daß ich ihn einfach hineinführen mußte
 . Ich hatte – aufrichtig gesagt – gar nicht daran gedacht, daß der Laden hier sein könnte – eine bescheidene Front in Regent Street, zwischen einer Kunsthandlung und einem Geschäft, wo Kücken, die eben aus ihren Patent-Brutapparaten gekrochen sind, herumlaufen –; aber es half nichts – er war
 da. Ich hatte immer geglaubt, er wäre weiter unten in der Nähe des Zirkus oder um die Ecke in Oxford Street oder gar in Holborn; jedenfalls hatte er mir immer ein bißchen aus dem Weg und nicht leicht zu erreichen geschienen – so eine Art von Fata-Morgana-Lage. Aber er war nun einmal hier – ganz unbestreitbar, und das dicke Ende von Gips Zeigefinger hämmerte gegen das Glas.

»Wenn ich reich wäre,« sagte Gip, mit dem Finger auf das ›Unsichtbare Ei‹ deutend, »so würde ich mir das
 kaufen. Und das da« – nämlich ›Das schreiende Wickelkind, völlig menschlich‹ – »und das da« – ein geheimnisvolles Etwas, namens (wie ein sauberes kleines Schild besagte) ›Kaufe mich und überrasche deine Freunde!‹

»Und da,« sagte Gip, »unter den Rollen da verschwindet alles, einfach alles. Ich hab’ es einmal in einem Buch gelesen.«

»Und dort, Väterchen, ist der ›Unsichtbare Groschen‹ – bloß daß sie es so
 ’rum hingelegt haben, und man nicht sieht, wie’s gemacht wird.«

Gip, der liebe Junge, hat ganz die Wohlerzogenheit seiner Mutter geerbt; er machte nicht etwa den Vorschlag, wir wollten in den Laden gehen, oder quälte und quängelte; er lotste mich bloß so ganz instinktiv an einem Finger nach der Tür zu und zeigte sein Interesse recht deutlich.

»Das da,« sagte er und deutete auf die Zauberflasche …

»Wenn du das hättest …?« sagte ich, auf welche vielversprechende Frage hin er mit einem plötzlichen Aufstrahlen aufschaute.

»Dann könnt’ ich es Jessie zeigen!« sagte er, wie immer auch an andere denkend.

»Es sind nicht einmal mehr ganz hundert Tage bis zu deinem Geburtstag, Gibbles,« sagte ich und legte meine Hand auf die Türklinke.

Gip antwortete nicht; aber er packte meinen Finger fester, und wir betraten den Laden.

Es war wirklich kein gewöhnlicher Laden; es war ein Zauberladen. Und all die großartige Überlegenheit, die Gip sonst, wo es sich einfach um Spielsachen handelt, zeigte, ließ ihn hier gänzlich im Stich. Er überließ die ganze Last der Konversation mir.

Es war ein kleiner, enger, nicht besonders glänzend erleuchteter Laden; die Glocke an der Tür gab einen jämmerlichen Ton von sich, als wir hinter uns zumachten. Einen Augenblick waren wir beide allein und konnten uns umsehen. Auf dem Glasdeckel, der den niederen Ladentisch bedeckte, stand ein Tiger in Papiermaché – ein ernsthafter, gutmütig aussehender Tiger, der unentwegt mit dem Kopf nickte; daneben ein paar Kristallkugeln, eine Porzellanhand, die Zauberkarten hielt, ein Satz Zauberfischgläser in verschiedenen Größen und ein recht aufdringlicher Zauberhut, der seine Federn schamlos preisgab. Auf dem Fußboden standen Zauberspiegel; einer, der lang und dünn machte, einer, in dem der Kopf aufquoll und die Beine gänzlich verschwanden, und wiederum einer, der einen ganz kurz und dick machte, wie eine Null. Und während wir uns noch daran belustigten, kam – so vermute ich wenigstens – der Ladeninhaber herein.

Jedenfalls stand er auf einmal hinter seinem Tisch. Ein merkwürdiger, brünetter, fahler Mensch – ein Ohr länger als das andere und ein Kinn wie die Spitze eines Stiefels.

»Womit kann ich dienen?« sagte er, seine langen Zauberfinger auf der Glasplatte ausspreizend. Worauf wir zusammenfuhren. Wir merkten erst jetzt, daß er da war.

»Ich möchte,« sagte ich, »ein paar einfache Tricks für meinen Kleinen.«

»Handgeschicklichkeit?« fragte er. »Oder Mechanik? Für den Salon?«

»Irgendwas Lustiges,« sagte ich.

»Hm!« bemerkte der Ladenmensch und kratzte sich den Kopf, als überlegte er. Dann zog er – ganz deutlich sichtbar – eine gläserne Kugel aus seinem Kopf. »Etwas derart?« sagte er und hielt sie uns hin.

Es kam mir ganz unerwartet. Ich hatte ja das Kunststück oft genug bei Vorstellungen ausführen sehen – es gehört einmal zum allgemeinen Programm der Zauberkünstler. – Aber hier war ich nicht darauf gefaßt gewesen. »Bravo!« sagte ich lachend.

»Nicht?« sagte der Ladenmensch.

Gip streckte seine freie Hand aus, um den Gegenstand an sich zu nehmen, fand aber nichts als eine leere Handfläche.

»Es ist in deiner Tasche!« sagte der Mann. Wo es auch wirklich war!

»Wie hoch kommt das?« fragte ich.

»Glaskugeln berechnen wir nicht,« sagte der Mann höflich. »Wir beziehen sie« – er zog sich, während er sprach, eine aus dem Ellbogen – »gratis.« Darauf förderte er eine dritte aus seinem Nacken zutage und legte sie neben ihre Vorgängerin auf den Ladentisch. Gip besah sich seine Glaskugel aufmerksam, warf dann einen fragenden Blick auf die beiden andern auf dem Ladentisch und richtete hierauf seine rundäugige Aufmerksamkeit auf den Mann, der lächelte. »Du darfst die da auch nehmen,« sagte er, »und wenn du magst, noch eine dazu aus meinem Mund. Da!«

Gip befragte mich einen Augenblick stumm um Rat, schob dann unter tiefem Stillschweigen die vier Bälle ein, kehrte zu meinem rettenden Finger zurück und bereitete seine Kräfte auf das nächste Ereignis vor.

»Unsere kleineren Tricks beziehen wir alle nur auf die Weise,« bemerkte der Mann.

Ich lachte, wie man über einen alten Witz lacht. »Statt nach dem Hauptdepot zu gehen,« sagte ich. »Selbstverständlich. Es kommt billiger.«

»Auf eine Art,« sagte der Mann. »Obschon wir schließlich doch bezahlen. Aber nicht so viel, als die Leute meinen … Unsere größeren Tricks und unsere Tagesbedürfnisse und was wir sonst brauchen beziehen wir hier aus dem Hut … Sie müssen wissen, Herr – entschuldigen Sie die Freiheit! – es gibt
 kein Hauptdepot – nicht für echte Zauberartikel, Herr! Ich weiß nicht, ob Sie unser Firmenschild gesehen haben – ›Der echte Zauberladen‹.« Er zog eine Geschäftskarte aus seiner Backe und händigte sie mir ein. »Der echte!« wiederholte er, mit dem Finger auf das Wort deutend, und fügte hinzu: »Kein Betrug – in keiner Weise, Herr!«

Der scheint den Scherz ja recht ernsthaft durchzuführen, dachte ich.

Darauf wandte er sich mit einem Lächeln von auffallender Beflissenheit an Gip. »Junge, weißt du, du
 bist von der rechten Sorte!« Ich war überrascht ob seiner Sachkenntnis. Denn im Interesse der Disziplin halten wir das sogar bei uns zu Hause ziemlich geheim. Gip dagegen nahm es mit unerschütterlichem Stillschweigen auf und sah ihn nur unentwegt fest an.

»Bloß Jungens von der rechten Sorte kommen überhaupt durch die Tür da!«

Und als eine Art Illustration zu diesem Ausspruch vernahmen wir im selben Augenblick ein Rütteln an der Tür und hörten eine schwächliche, piepsende, kleine Stimme: »’rein! Ich will
 aber ’rein, Väterchen, ich will
 ’rein! ’rein!« und darauf Töne eines mißhandelten Vaters, der tröstete und beschwichtigte.

»Es ist geschlossen, Eduard!« klang es.

»Aber es ist doch nicht,« sagte ich.

»Doch, Herr!« entgegnete der Ladenbesitzer, »immer – für die
 Sorte von Kindern;« und während er das sagte, tauchte draußen flüchtig ein kleines, weißes, von Süßigkeiten und Überfütterung aufgedunsenes und von schlechten Neigungen verzogenes, fahles Gesichtchen auf – der andere Junge, ein trotziger, kleiner Egoist, der gegen die verzauberte Ladenfensterscheibe hämmerte. »Hilft nichts, Herr!« sagte der Mann, als ich, von meiner angeborenen Menschenfreundlichkeit getrieben, auf die Tür zuging. Gleich darauf hörten wir, wie das verzogene Kind heulend abgeführt ward.

»Wie bringen Sie denn das zuwege?« fragte ich aufatmend.

»Zauberei!« sagte der Mann mit einer gleichmütigen Handbewegung; und siehe da! Funken farbigen Feuers sprühten aus seinen Fingern und entschwanden im Dunkel des Ladens.

»Hast du nicht gesagt,« wandte er sich darauf an Gip, »eben eh’ du hereinkamst, du möchtest gerne eine Schachtel ›Kaufe mich und überrasche deine Freunde‹?«

Gip, nach einer tüchtigen Kraftanstrengung, sagte: »Ja.«

»Es ist in deiner Tasche.«

Und sich über den Ladentisch beugend – der Kerl hatte wirklich einen ganz außergewöhnlich langen Körper – förderte der erstaunliche Mensch den genannten Gegenstand zutage – ganz auf die Art des üblichen Zauberkünstlers. »Papier!« sagte er dann und holte einen Bogen aus dem leeren Hut mit den Federn. »Bindfaden!« Und siehe da, sein Mund war ein Bindfadenbeutel, aus dem er ein endloses Stück Schnur zog, das er schließlich, nachdem er das Paket zugebunden hatte, abbiß und worauf er – so wenigstens erschien es mir – den Bindfadenknäuel verschluckte. Darauf steckte er an der Nase einer Bauchrednerpuppe eine Kerze an, streckte den einen Finger (der rot wie Siegellack aussah) in die Flamme und versiegelte damit das Paket. »Dann war da noch das ›Unsichtbare Ei‹,« fuhr er fort, zog eins aus meiner Brusttasche und packte es ein; ebenso das ›Schreiende Wickelkind, völlig menschlich‹. Und ich reichte jedes Paket, sobald es fertig war, Gip, der es innig an sich drückte.

Sagen tat er ja wenig; aber um so beredter waren seine Augen. Auch die Art, wie er mich anfaßte, war recht beredt. Er war der Spielball unaussprechlichster Erregungen. Man bedenke: echte Zauberei!

Gleich darauf machte ich einen Luftsprung: ich entdeckte, daß sich in meinem Hut etwas bewegte – etwas Weiches, Flatterndes. Ich riß ihn vom Kopf und eine zerzauste Taube – zweifellos eine Mitverschworene – fiel heraus und lief über den Ladentisch, um – wie ich glaube – in einer Pappschachtel hinter dem Papiermachétiger zu verschwinden.

»Ei, ei!« sagte der Ladenbesitzer, mir gewandt meinen Hut aus der Hand nehmend. »Leichtsinniger Vogel! Und hat – so wahr ich lebe – gebrütet!«

Er schüttelte meinen Hut und schüttete in seine ausgestreckte Hand zwei oder drei Eier, einen großen Schusser, eine Uhr, ungefähr ein halbes Dutzend der unvermeidlichen Glaskugeln und zuletzt zerknittertes, zusammengeknülltes Papier, immer mehr und mehr und mehr, wobei er die ganze Zeit darüber redete, wie nachlässig die Menschen ihre Hüte innen und außen ausbürsteten – höflich natürlich, aber doch mit einer gewissen persönlichen Anzüglichkeit. »Alle möglichen Dinge sammeln sich an, Herr … Ich meine nicht Sie im besondern … aber fast bei jedem Kunden … Ganz erstaunlich, was
 sie alles mit sich herumschleppen …« Das zerknitterte Papier wogte und stieg auf dem Ladentisch, immer höher und höher, bis der Mann fast ganz verschwunden war, bis es ihn ganz und gar verdeckte; und immer noch ertönte die Stimme – fort und fort: »Keiner von uns weiß, was der äußere Schein eines menschlichen Wesens verbergen kann, Herr! Sind wir nicht alle nur glattgebürstete Außenseiten, weiße Grabmäler …« Seine Stimme verstummte – genau wie wenn man mit einem wohlgezielten Backstein nach dem Grammophon seines Nachbars wirft – dasselbe plötzliche Verstummen; das Rascheln des Papiers hörte auf und alles war still …

»Sind Sie fertig mit meinem Hut?« sagte ich nach einer Pause.

Es kam keine Antwort.

Ich starrte Gip an und Gip starrte mich an; und in den Zauberspiegeln standen unsere Zerrbilder und sahen ganz sonderbar und ernsthaft und still aus …

»Ich denke, wir gehen jetzt,« sagte ich. »Wollen Sie mir sagen, was ich schuldig bin?«

»Hören Sie?« sagte ich in etwas stärkerem Ton, »ich möchte die Rechnung; und meinen Hut, bitte!«

Hinter dem Papier vor kam etwas wie ein Schnuppern … »Wir wollen hinter dem Ladentisch nachsehen, Gip,« sagte ich. »Er hält uns zum Narren.«

Ich führte Gip um den kopfnickenden Tiger herum. Und was glauben Sie, daß hinter dem Ladentisch war? Überhaupt niemand! Nichts als mein Hut auf dem Boden und ein gewöhnliches stutzohriges, weißes Zauberkaninchen, das in tiefe Betrachtung versunken dasaß und so dumm und zerzaust aussah, wie bloß ein Zauberkaninchen aussehen kann. Ich hob meinen Hut auf, und das Kaninchen setzte mit einem kleinen, trägen Satz mir aus dem Weg.

»Väterchen!« sagte Gip in schuldbewußtem Flüsterton.

»Was gibt’s, Gip?« sagte ich.

»Der
 Laden gefällt
 mir, Väterchen!«

»Mir auch,« sagte ich zu mir selbst, »wenn bloß nicht der Ladentisch auf einmal so lang würde, daß er einen von der Tür absperrt.« Aber hierauf machte ich Gip nicht weiter aufmerksam. »Pussy!« sagte er und streckte eine Hand nach dem Kaninchen aus, das an uns vorüberhopste. »Pussy, mach’ uns ein Zauberkunststückchen vor!« Und er verfolgte es mit den Blicken, während es sich durch eine Tür zwängte, die ich einen Augenblick zuvor noch gar nicht bemerkt hatte. Die Tür öffnete sich weiter und der Mann mit dem einen Ohr größer als dem andern erschien wieder. Er lächelte noch immer, aber sein Auge begegnete dem meinen mit einem Ausdruck, der zwischen Belustigung und Herausforderung schwankte. »Vielleicht würde es Ihnen Spaß machen, unser Magazin zu sehen, Herr!« sagte er mit einer Art harmloser Beflissenheit. Gip zerrte meinen Finger vorwärts. Ich sah nach dem Ladentisch und begegnete wieder dem Auge des Mannes. Ich fing an, den Zauber ein bißchen zu echt zu finden! »Sehr
 viel Zeit haben wir nicht,« sagte ich. Aber noch eh’ ich das ausgesprochen hatte, waren wir schon irgendwie im Magazin drin.

»Alle unsere Ware ist von ein und derselben Qualität,« sagte der Mann, seine geschmeidigen Hände aneinander reibend, »nämlich von der besten. Wir haben in diesem ganzen Raum nichts, was nicht echte Zauberei ist und für dessen Originalität wir nicht garantieren. Bitte um Entschuldigung, mein Herr!«

Ich fühlte, wie er an etwas zog, das an meinem Rockärmel hing; und dann sah ich ihn einen kleinen, sich krümmenden, roten Dämon am Schwanz halten – das kleine Wesen fauchte und schlug um sich und versuchte ihn in die Hand zu beißen – im nächsten Augenblick schleuderte er es gleichmütig hinter einen Tisch. Ohne Zweifel war das Ding ja nichts weiter als eine kleine Gummipuppe; aber so im Augenblick …! Und das ganze Gebaren des Mannes war genau so, als ob er ein ekles, bissiges, kleines Stück Ungeziefer in der Hand hielte. Ich blickte nach Gip, aber Gip besah sich eben ein Zauberschaukelpferd. Ich war froh, daß er das Ding nicht gesehen hatte. »Hören Sie mal,« sagte ich leise, mit meinen Augen auf Gip und den kleinen roten Teufel weisend, – »Sie haben wohl nicht viel
 Derartiges hier, was?«

»Das war keiner von unsern! Wahrscheinlich haben Sie ihn mitgebracht!« sagte der Mann, ebenfalls leise und mit strahlenderem Lächeln als je. »Ganz erstaunlich, was die Leute immer mit sich herumschleppen, ohne daß sie’s merken!« Dann zu Gip: »Siehst du hier irgendwas, was dir gefällt?«

Es waren recht viele Dinge da, die Gip gefielen.

Er wandte sich mit einem Gemisch von Zutraulichkeit und Respekt zu dem erstaunlichen Ladenmann. »Ist das ein Zauberschwert?« fragte er.

»Ein hölzernes Zauberschwert. Biegt sich nicht, bricht nicht, schneidet einen nicht in den Finger. Macht seinen Träger unbesiegbar in jedem Kampf gegen alle Menschen unter achtzehn Jahren. Von einer halben Krone bis zu sieben Schilling und Sixpence – je nach Größe. Die Pappdeckelrüstungen hier sind für jugendliche fahrende Ritter – äußerst praktisch – ein Sicherheitsschild – Siebenmeilenstiefel – ein Tarnhelm.«

»O, Väterchen!« stieß Gip atemlos heraus.

Ich versuchte, ausfindig zu machen, was diese Gegenstände kosteten; aber der Mann beachtete mich gar nicht. Er hatte jetzt Gip glücklich erwischt; hatte ihn von meinem Finger weggelotst und hatte sich Hals über Kopf in die Vorführung all seiner verwünschten Herrlichkeiten gestürzt; ich vermochte ihn nicht aufzuhalten. Bald bemerkte ich mit einem angstvollen Gefühl des Mißtrauens und mit etwas, was ganz verteufelt wie Eifersucht aussah, daß Gip den Finger dieses Menschen gepackt hatte, so wie er sonst meinen packt. Na, ja, interessant war der Kerl ja, dachte ich, und er hatte auch einen ganz interessant aufgemachten Haufen von Waren, wirklich gut
 aufgemachte Ware; immerhin …

Ich wanderte hinter den Beiden drein, sagte fast gar nichts, behielt aber den gauklerischen Kerl immer im Auge. Schließlich – Gip hatte sein Vergnügen daran. Und wenn es Zeit war zu gehen, so konnten wir zweifellos auch ohne Schwierigkeit fort.

Es war ein langer, unregelmäßig gebauter Raum, dies Magazin – eine Art von Galerie, die voll von Tischen und Schränken und Buden und Pfeilern war, mit schmalen Gängen, die wieder in andere Abteilungen führten, in denen sehr seltsam aussehende Gehilfen herumlungerten und einen anstarrten, und mit einer verwirrenden Menge von Spiegeln und Vorhängen. So verwirrend, daß ich in der Tat bald nicht mehr imstande war, die Tür zu erkennen, durch die wir hereingekommen waren.

Der Mann zeigte Gip Zauber-Eisenbahnzüge, die ohne Dampf oder Federmechanismus hierhin und dahin fuhren, je nachdem die Signale aufgezogen wurden, und dann ein paar ganz außerordentlich wertvolle Schachteln mit Bleisoldaten, die, sobald man den Deckel abhob, alle lebendig wurden und sagten: … Ich selber habe kein so besonders scharfes Gehör, und es klang geradezu zungenbrecherisch, was sie sagten – aber Gip (der das Gehör seiner Mutter hat) verstand es augenblicklich.

»Bravo!« sagte der Ladenmensch, indem er die Soldaten ohne weiteres in ihre Schachtel zurückpackte und diese Gip überreichte. »Na – also?« Und in einem Nu hatte Gip sie sämtlich wieder lebendig gemacht.

»Sie nehmen die Schachtel?« fragte der Mann.

»Wir nehmen sie,« sagte ich, »aber nur, wenn Sie den vollen Preis berechnen. In dem
 Fall müßten Sie uns freilich unbeschränkten Kredit geben …«

»Du liebe Zeit! Bitte!« Und der Mann warf die kleinen Männchen wieder in ihre Schachtel, klappte den Deckel zu, schwenkte das Ganze einmal durch die Luft – und siehe da! Er überreichte es uns, in braunes Papier gewickelt, verschnürt und mit Gips vollem Namen und voller Adresse auf dem Papier!

Der Mann lachte ob meinem Erstaunen.

»Das ist echte Zauberei,« sagte er. »Das Wahre!«

»Ein bißchen zu echt für meinen Geschmack!« sagte ich.

Darauf begann er Gip allerhand Kunststücke vorzuführen – seltsame Kunststücke, die noch seltsamer wurden durch die Art, wie er sie machte. Er erklärte sie – er zeigte ihren ganzen Mechanismus – und mein lieber, kleiner Kerl stand daneben und nickte wer weiß wie weise und verständnisinnig mit seinem kleinen, eifrigen Köpfchen dazu.

Ich kann nicht sagen, daß ich so besonders gut aufgepaßt hätte. »Hei! Presto!« sagte der Zaubermann – und gleich darauf kam dann das kleine, helle »Hei! Presto!« des Jungen. Aber meine Aufmerksamkeit ward durch andere Dinge abgelenkt. Immer mehr kam es mir zum Bewußtsein, wie ganz ungewöhnlich seltsam der ganze Raum doch war. Geradezu durchtränkt von einem Gefühl der Seltsamkeit. Sogar über der Architektur – der Decke, dem Fußboden – über den wie zufällig verteilten Stühlen lag etwas Seltsames. Ich hatte eine sonderbare Empfindung – als ob sie, sobald ich sie nicht fest ansah, umtaumelten und sich bewegten und hinter meinem Rücken ein lautloses Blindekuhspiel trieben. Und die Wandbekleidung wies ein Schlangenmuster mit Larven auf, die bei weitem ausdrucksvoller waren, als es für Gip gut war.

Plötzlich ward meine Aufmerksamkeit von einem der sonderbar aussehenden Gehilfen gefesselt. Er stand ein Stück weit von mir und wußte augenscheinlich nichts von meiner Gegenwart – ich erblickte so ungefähr drei Viertel seiner Länge durch einen Säulenbogen über einem Stapel von Spielsachen – er lehnte augenscheinlich an einem Pfeiler und machte die scheußlichsten Dinge mit seinem Gesicht. Ganz besonders scheußlich war, was er mit seiner Nase trieb. Und er machte es so ganz einfach, als hätte er eben nichts anderes zu tun und amüsiere sich bloß ein bißchen. Zuerst war es eine ganz kurze Kartoffelnase; dann plötzlich schoß sie heraus wie ein Teleskop, schoß und schoß und wurde dünner und dünner, bis sie aussah wie eine lange, rote, biegsame Gerte. Wie ein Alpdrücken war es! Und er fuhr mit ihr herum und schwang sie, wie ein Angler seine Rute.

Mein erster Gedanke war, daß Gip das nicht sehen dürfte. Ich wandte mich um; Gip war völlig in Anspruch genommen von dem Ladenbesitzer und ahnte nichts Böses. Sie redeten leise miteinander und blickten dabei auf mich. Gip stand auf einem kleinen Sessel, und der Mann hielt eine Art großer Trommel in der Hand.

»Versteckspielen, Väterchen!« rief Gip. »Du bist dran!«

Und eh’ ich es hindern konnte, hatte der Mann seine große Trommel über ihn gestülpt.

Ich sah sofort, was los war. »Weg mit dem Ding!« rief ich. »Aber sofort! Sie erschrecken den Jungen ja! Weg damit, sage ich!«

Der Mann mit den ungleichen Ohren gehorchte ohne ein Wort zu sagen und hielt mir den großen Zylinder entgegen, um mir zu zeigen, daß er leer war. Und auch der kleine Sessel war leer. War wirklich in diesem einzigen Augenblick mein Junge ganz und gar verschwunden? …

Fast jedermann kennt wohl das unheimliche Etwas, was manchmal wie eine Hand aus dem Unsichtbaren kommt und einem das Herz packt. Es löscht das eigentliche, gewöhnliche Ich aus und macht einen durch und durch gespannt und zielbewußt. Weder schwerfällig noch überrascht, weder zornig noch furchtsam. So war es mit mir.

Ich ging zu dem grinsenden Kerl hin und stieß mit dem Fuß seinen Stuhl beiseite.

»Hören Sie auf mit Ihrem Unsinn!« sagte ich. »Wo ist mein Junge?«

»Sie sehen,« sagte er, mir noch immer das Innere der Trommel hinhaltend, »es ist kein Betrug dabei …«

Ich streckte die Hand aus, um ihn zu packen; aber mit einer geschickten Bewegung wich er meinem Griff aus. Ich faßte wieder nach ihm, und er wandte sich ab und stieß eine Tür auf, um zu entwischen.

»Halt!« sagte ich, und er lachte und verschwand. Ich machte einen Satz – hinter ihm drein – in schwarze Finsternis … Bumm!

»Donnerwetter! Ich hab’ Sie gar nicht kommen sehen, Herr!«

Ich war in Regent Street und war eben mit einem anständig aussehenden Arbeiter zusammengeprallt. Einen Schritt davon – ein bißchen verwirrt und unsicher aussehend, stand Gip. Ich stammelte irgendeine Entschuldigung, und gleich darauf hatte Gip sich umgedreht und kam auf mich zu, mit einem sonnigen, kleinen Lächeln, als ob er mich einen Augenblick lang verloren gehabt hätte.

Und er trug vier Pakete im Arm!

Er bemächtigte sich sofort meines Fingers.

Einen Moment lang fand ich mich nicht zurecht. Ich starrte um mich – auf der Suche nach der Zauberladentür. Sie war nirgends zu sehen. Keine Tür, kein Laden, nichts, bloß der gewohnte Pfeiler zwischen dem Laden, wo sie Kunstgegenstände verkaufen, und dem Fenster mit den Kücken! …

Ich tat das einzige, was in diesem innerlichen Aufruhr zu tun war: ich stellte mich an den Rand des Trottoirs und hielt den Schirm in die Höhe, um eine Droschke herbeizuwinken.

»Fahren!« sagte Gip im Tone höchsten Frohlockens.

Ich setzte ihn in die Droschke, rief mit einer gewissen Anstrengung mir meine eigene Adresse ins Gedächtnis zurück und stieg ebenfalls ein. Etwas Ungewohntes ward plötzlich in meiner Rocktasche fühlbar. Ich sah nach und entdeckte eine Glaskugel. Übellaunig warf ich sie auf die Straße.

Gip sagte nichts.

Eine ganze Weile redete keiner von uns ein Wort.

»Väterchen,« sagte schließlich Gip, »das war ein famoser Laden!«

Damit brachte er mich zu der Frage, wie sich eigentlich die ganze Geschichte ihm
 dargestellt hatte. Er sah einstweilen gänzlich unversehrt aus. Er war weder bestürzt noch verwirrt; er war ganz einfach ungeheuer befriedigt von seinem Nachmittagsausflug; und in seinen Armen hielt er die vier Pakete.

Zum Donnerwetter! Was mochte drin sein?

»Hm!« bemerkte ich. »Kleine Jungens können wirklich nicht jeden Tag in solche Läden mitgenommen werden!«

Er nahm meine Worte mit gewohntem Stoizismus auf, und einen Augenblick tat es mir wahrhaftig leid, daß ich sein Vater war und nicht seine Mutter; sonst hätt’ ich ihn, hier in der Droschke, coram publico
 abgeküßt. Na, jedenfalls, dachte ich, so schlimm ist die Geschichte nicht!

Aber ganz beruhigt war ich doch erst, als wir die Pakete aufgemacht hatten. Drei davon enthielten Schachteln mit Soldaten, ganz gewöhnlichen Bleisoldaten, aber so gut gemacht, daß Gip darüber gänzlich vergaß, daß eigentlich in den Paketen Zauberkunststücke, echte Zauberkunststücke sein sollten; und im vierten war ein Kätzchen, ein kleines, lebendiges, weißes Kätzchen von ausgezeichnetem Wohlbefinden und Temperament …

Ich sah diesem Auspacken in einer Art provisorischer Erleichterung zu … Ich trieb mich wer weiß wie lang immer wieder in der Nähe des Kinderzimmers herum …

Das war vor sechs Monaten. Und jetzt fang’ ich wirklich an zu glauben, daß alles in Ordnung ist. Das Kätzchen hatte lediglich den Zauber, der allen jungen Katzen eigen ist, und die Soldaten bilden eine so zuverlässige Truppe, wie nur je ein Oberst sie sich wünschen kann. Und Gip?

Der erfahrene Vater wird begreifen, daß ich mit Gip sehr vorsichtig sein muß.

Aber soweit
 hab’ ich mich eines Tages doch einmal verstiegen: Ich sagte: »Was würdest du dazu sagen, Gip, wenn deine Soldaten auf einmal lebendig würden und von selber marschierten?«

»Das tun meine!« sagte Gipp. »Ich brauch’ nur ein einziges Wörtchen zu sagen, eh’ ich die Schachtel aufmache.«

»Dann marschieren sie von selber?«

»Aber natürlich
 , Väterchen! Wenn sie das
 nicht könnten, möcht’
 ich sie gar nicht!«

Ich bezeugte keinerlei unziemliches Erstaunen und habe mir seither angewöhnt, so hie und da ganz plötzlich im Kinderzimmer zu erscheinen, wenn er mit seinen Soldaten spielt. Aber einstweilen hab’ ich sie noch nie bei irgendeiner auch nur im entferntesten an Zauberei erinnernden Vorführung ertappt …

Es läßt sich da schwer was sagen …

Dann ist da auch noch die finanzielle Frage. Ich habe eine unheilvolle Angewohnheit, meine Schulden zu bezahlen. Ich bin wer weiß wie oft durch Regent Street gegangen, auf und ab, und hab’ nach dem Laden gesucht. Und ich bin nun geneigt zu denken, daß der Ehre in dieser Angelegenheit Genüge getan ist, und daß ich – da Gips Name und Adresse den Leuten bekannt sind – es ruhig ihnen überlassen kann – wer sie auch sein mögen! – mir die Rechnung zu schicken – wenn es ihnen paßt!


Das Tal der Spinnen

Gegen Mittag gelangten die drei Verfolger plötzlich – an einer Biegung des Strombetts – zum Ausblick auf ein sehr breites, weites Tal. Der schwierige, gewundene Kiespfad, auf dem sie nun schon solang die Flüchtlinge verfolgt hatten, öffnete sich plötzlich zu einem breiten Hang, und wie auf Verabredung hin verließen die drei Männer den Pfad, ritten auf eine kleine, von dunkelgrünen Bäumen besetzte Anhöhe zu und hielten dort. Zwei von ihnen, wie es sich gebührte, ein bißchen hinter dem Mann mit dem silberbeschlagenen Zaum.

Eine Weile durchspähten sie die große Fläche unter sich mit heißen Augen. Ferner, immer ferner erstreckte sie sich. Bloß ein paar Gruppen dürrer Dornsträucher da und dort, und ein ferner Streifen wie von einer wasserlosen Schlucht, der die Öde des gelben Grases durchschnitt. Die purpurnen Ausläufer schmolzen dahin in die blauen Hänge ferner Hügel – grünerer Hügel, so schien es. Und darüber, auf unsichtbaren Trägern – schwebend im Blau – standen schneebekleidete Gipfel von Bergen, die immer kühner und größer wurden, je mehr gegen Nordwesten das Tal sich verengte. Gen Westen öffnete es sich auch, und ein fernes Dunkeln unter dem Horizont deutete beginnende Wälder an. Aber die drei Männer schauten weder nach Osten noch nach Westen, sondern stetig vorwärts, geradeaus über das Tal hin.

Der Hagere mit der narbigen Lippe war der erste der sprach.

»Nirgends!« sagte er, und ein Seufzer der Enttäuschung zitterte durch seine Stimme. »Aber freilich – sie haben einen ganzen Tag Vorsprung.«

»Sie wissen ja nicht, daß wir hinter ihnen her sind,« sagte der Kleine auf dem Schimmel.

»Sie
 weiß es wohl!« sagte der Anführer bitter, als spräche er zu sich selbst.

»Aber sie kommen auch nicht schnell weiter. Sie haben nichts bei sich als ein Maultier, und heut’, den ganzen Tag, hat der Fuß des Mädchens geblutet …«

Der Mann mit dem Silberzaum blitzte einen wütenden Blick nach dem Sprecher. »Glaubst du, ich hätt’ es nicht gesehen?« zischte er.

»Immerhin … es ist eine Spur …« flüsterte der Kleine vor sich hin.

Der Hagere mit der narbigen Lippe starrte gleichmütig gradaus. »Sie können das Tal noch nicht durchquert haben,« sagte er. »Wenn wir tüchtig zureiten …«

Er blickte nach dem Schimmel und verstummte.

»Der Teufel hol’ alle Schimmel!« sagte der Mann mit dem Silberzaum und drehte sich um, um das Tier, dem seine Verwünschung galt, näher zu betrachten.

Der Kleine heftete den Blick zwischen die melancholischen Ohren seiner Stute.

»Ich hab’ getan, was ich konnte!« sagte er.

Wieder starrten die beiden anderen eine ganze Zeitlang über das Tal. Der Hagere fuhr sich mit dem Handrücken über die narbige Lippe.

»Vorwärts!« sagte der Mann mit dem Silberzaum plötzlich. Der Kleine fuhr zusammen und zog krampfhaft die Zügel an, und die Hufe der drei Pferde klapperten in raschen, schwachen Lauten über das dürre Gras, während sie nach der Fährte zurücktrabten …

Vorsichtig ritten sie den langen Hang hinab und kamen so durch eine Wirrnis von dornigen, ineinander verwachsenen Sträuchern und seltsamen trockenen Ästen, die zwischen den Felsen wucherten, hinunter in das Flachland. Da wurde auf einmal die Spur immer schwächer; denn der Boden wurde immer trockener, und das einzige Wachstum war das versengte, dürre Gras, das überall auf der Erde lag. Trotzdem – durch unablässiges Suchen und Wittern, durch Anhalten der Pferde und vereintes Mühen – gelang es auch diesen Weißen, ihre Beute im Auge zu behalten.

Zertrampelte Grasplätze sahen sie – niedergetretene, geknickte Halme – ab und zu sogar eine verräterische Fußspur. Einmal entdeckte der Anführer einen braunen Blutfleck, den die Mestizendirne möglicherweise hinterlassen hatte … Und leise … unhörbar fluchte er …

Der Hagere ritt dicht hinter dem Anführer; ihm folgte der Kleine auf dem Schimmel, traumverloren. So ritten sie – einer hinter dem andern. Der Mann mit dem Silberzaum voraus. Keiner sprach ein Wort. Nach einer Weile – auf einmal – fiel es dem Kleinen auf dem Schimmel auf, daß es so merkwürdig still war. Er fuhr auf aus seinem Traum. Mit Ausnahme der kleinen Geräusche, die die Pferde verursachten, lag über dem ganzen Tal die brütende Stille einer gemalten Szenerie …

Vor ihm ritten sein Gebieter und sein Genosse; jeder leidenschaftlich nach links strebend; jeder unwillkürlich mit dem Tritt seines Pferdes sich bewegend. Und vor ihnen wandelten ihre Schatten … stumme, lautlose, schwankende Begleiter. Und näher – dicht neben ihm – ein ineinander gekauertes, kaltes Etwas … das war sein eigener. Er blickte sich um. Was war denn auf einmal weg? Der Widerhall aus der Schlucht – das unablässige Geräusch der aufspritzenden, knirschenden Kiesel fiel ihm ein. Na … und was dann? Jetzt ging eben kein Wind. Das war das Ganze. Herrgott! Was für eine endlose, stille Gegend das war! Was für ein schweigender Nachmittagsschlaf! Und der Himmel so leer und weit … mit Ausnahme eines düsteren Dunstschleiers, der sich über das obere Tal gezogen hatte …

Er richtete sich straff auf … zog die Zügel an … spitzte die Lippen zum Pfeifen … und seufzte. Dann wandte er sich im Sattel und starrte eine Weile nach dem Gebirgsschlund zurück, aus dem sie gekommen waren. Kahl! Kahl! Kahle Hänge – diesseits und jenseits! Nirgends die Spur eines Tieres – eines Baumes – geschweige denn eines Menschen! Herrgott! So ein Land! So eine Wildnis! … Und er sank wieder zurück in seine vorige Stellung.

Fast mit einer plötzlichen Freude erfüllte es ihn, als er – schlangengleich – einen purpurnen Blitz aufflammen und wieder im Dunkeln verschwinden sah. Also war dieses höllische Tal doch
 nicht ganz tot! Dann – zu seiner noch größeren Freude – strich plötzlich ein leiser Hauch über sein Gesicht – ein Flüstern, das kam und schwand – das leise Wehen eines starren, dunkelknospenden Strauchs auf einer kleinen Anhöhe – die ersten Anzeichen lebendigen Atems … Und langsam netzte er seinen Finger und reckte ihn in die Luft …

Auf einmal hielt er an, um einen Zusammenstoß mit dem Hageren zu vermeiden, der plötzlich die Spur verloren hatte. Aber just in diesem schuldigen Moment begegnete er dem Blick seines Gebieters, der auf ihn gerichtet war …

Eine Zeitlang zwang er sich zu einem Interesse an der Verfolgung. Dann … während sie immer weiter ritten … vertiefte er sich in das Studium von seines Gebieters Schatten und Hut und Schultern, wie sie auftauchten und verschwanden hinter der Silhouette des Hageren. Seit vier Tagen ritten sie so – jenseits der Grenzen der Welt – in dieser Einöde – ohne Wasser – nichts als ein bißchen Büchsenfleisch unter dem Sattel – über Fels und Gebirge, die sicherlich noch kein Fuß betreten hatte, außer dem der Flüchtlinge … Und all das weshalb?

Einer Dirne willen … eines eigensinnigen Kindes willen! Und dieser Mann! Ganze Städte voll von Leuten hatte er, die jeden, aber auch jeden seiner Wünsche erfüllten! Mädchen … Weiber! Weshalb … in aller Heiligen Namen … gerade die eine? fragte sich der Kleine. Und der Reiter runzelte die Stirn und verwünschte die ganze Welt und leckte sich mit ausgedörrter Zunge die trockenen Lippen. Der Gebieter wollte es so … das war alles, was er wußte. Einzig und allein, weil sie sich ihm versagte …

Ein Streifen dichtgefiederten Schilfs tauchte vor ihm auf; ihre seidigen Wedel neigten sich, beugten sich … sanken … Der Wind ward stärker. Er nahm den Dingen ihre starre Stummheit – und das war gut.

»Halloh!« sagte der Hagere.

Alle drei hielten scharf an.

»Was denn?« fragte der Herr. »Was?«

»Dort drüben!« erwiderte der Hagere und deutete das Tal hinauf.

»Was?«

»Etwas kommt auf uns zu.«

Und während er sprach, hob sich auf einer Anhöhe ein gelbes Tier ab, das gleich darauf auf sie zukam. Es war ein großer wilder Hund, der vor dem Wind lief, mit heraushängender Zunge, und so stetig und zielbewußt, daß er die Reiter, denen er sich näherte, gar nicht zu sehen schien. Er hielt die Nase hoch, und es war klar, daß er weder Fährte noch Beute verfolgte. Als er näher kam, griff der Kleine nach seinem Säbel. »Er ist toll!« sagte der Hagere.

»Rufen!« sagte der Kleine und stieß einen Ruf aus.

Der Hund kam heran. Dann, als der Kleine schon mit bloßer Klinge bereit hielt, bog er ab und lief keuchend an ihnen vorüber und weiter. Die Augen des Kleinen folgten ihm. »Er hatte keinen Schaum!« sagte er. Eine Weile starrte der Mann mit dem silberbeschlagenen Zaum das Tal hinauf. »Ach was, vorwärts!« rief er schließlich. »Was soll das?« Und spornte sein Pferd wieder an.

Der Kleine ließ das unerklärliche Rätsel eines Hundes, der vor nichts floh als vor dem Wind, ungelöst und versank in tiefes Sinnen über den menschlichen Charakter. »Vorwärts!« flüsterte er vor sich hin. »Wieso hat ein Mensch die Macht, mit solch wunderbarer und plötzlicher Wirkung ›Vorwärts!‹ zu sagen. Immer, sein ganzes Leben lang, hat der mit dem silbernen Zaum das gesagt. Wenn ich
 es sagte …« dachte der Kleine. Aber alle
 wunderten sich, wenn einmal jemand dem Herrn nicht
 gehorchte – Und wäre es in den unsinnigsten Dingen. Diese junge Mestizendirne kam ihm und jedermann geradezu verrückt – gotteslästerlich vor! Dann – wie zum Vergleich – dachte der Kleine über den Hageren mit der narbigen Lippe nach: der war so kraftvoll wie sein Gebieter, ebenso tapfer, ja, tapferer vielleicht; und doch gab es für ihn nur Gehorsam, fraglosen, selbstverständlichen Gehorsam …

Gewisse Empfindungen in Händen und Knien riefen den Kleinen zu näherliegenden Dingen zurück. Etwas fiel ihm auf. Er ritt an die Seite seines hageren Genossen. »Merkst du es? Die Pferde …!« sagte er leise.

Das hagere Gesicht sah ihn fragend an.

»Der Wind beunruhigt sie!« fuhr der Kleine fort und fiel dann, als der Mann mit dem Silberzaum sich nach ihm umwandte, wieder zurück.

»Schon recht!« sagte der Hagere.

Eine Zeitlang ritten sie schweigend weiter. Die beiden Vordermänner hielten den Blick auf den Weg gesenkt, der hinterste Mann beobachtete den Dunst, der die Weite des Tals herunterkroch, immer näher und näher, und merkte, wie der Wind von einem Moment zum andern an Stärke zunahm. Ganz fern zur Linken sah er eine Reihe dunkler Klumpen – wilde Schafe vielleicht – das Tal heruntergaloppieren; aber er sagte nichts; er machte auch keine weitere Bemerkung mehr über die Unruhe der Pferde.

Und dann sah er zuerst eine, darauf eine zweite große, weiße Kugel – eine große, glänzende, weiße Kugel, wie der Riesenkopf einer Wolldistel, vor dem Wind her über den Pfad treiben. Die Kugeln flogen hoch in der Luft, fielen und stiegen wieder, stießen einen Augenblick lang zusammen und flogen dann weiter, vorüber; aber die Unruhe der Pferde nahm zu bei ihrem Anblick.

Dann, gleich darauf sah er noch mehr von diesen treibenden Bällen – und bald noch viele, viele, die das Tal herab auf ihn zuwehten.

Ein Gequieke tönte an ihr Ohr. Über den Pfad stürzte ein riesiges Wildschwein, das nur einmal hastig den Kopf nach ihnen wandte und dann weiter das Tal hinabsauste. Jetzt hielten alle drei an und saßen ganz still und starrten in den immer dichter werdenden Nebel, der auf sie zukam.

»Wenn nicht dies Wolldistelzeug wäre …« begann der Anführer.

Eben trieb eine große Kugel kaum ein paar Schritt weit von ihnen vorüber. Es war in Wirklichkeit gar kein gleichmäßig runder Ball, sondern ein ungeheures, weiches, zerfetztes, halb durchsichtiges Etwas, wie ein an den Ecken zusammengefaßtes Tuch, eine Art Luftqualle, die sich aber, während sie näher kam, unaufhörlich um sich selber drehte und lange, spinnwebartige, schwimmende Fäden und Fühler hinter sich herschleifte.

»Das ist keine Distelwolle!« sagte der Kleine.

»Das Zeug gefällt mir nicht!« sagte der Hagere.

Und sie blickten einander an.

»Zum Henker!« rief der Anführer. »Die Luft ist ganz voll davon da droben. Wenn das noch lange so weitergeht, wird’s uns ganz und gar den Weg abschneiden!«

In einem instinktiven Gefühl, wie es das Wild beim Nahen einer Gefahr zeigt, wandten sie ihre Pferde gegen den Wind, ritten ein paar Schritte seitwärts und starrten die herantreibende Menge der schwebenden Massen an. Mit einer Art geschmeidiger Schnelligkeit flogen sie vor dem Wind daher, lautlos steigend und fallend, zur Erde sinkend, wieder hoch in die Lüfte schnellend, schwebend – alle in einer einzigen großen Geschlossenheit, in einem stummen, sicheren Zielbewußtsein … Schon kamen die Pioniere dieser seltsamen Armee rechts und links von den Reitern vorüber. Vor einem, der am Boden entlang rollte und zu einer formlosen Masse auseinanderbrach, die sich widerstrebend in lange, zuckende Fasern und Bänder auflöste, fingen alle drei Pferde an zu scheuen und zu steigen. Den Anführer überfiel plötzlich eine ganz unvernünftige Ungeduld. Er stieß heftige Verwünschungen gegen die treibenden Kugeln aus. »Weiter!« rief er. »Weiter! Was macht denn das überhaupt? Was kann
 das machen? Zurück auf den Weg!« Und fluchend sägte er seinem Gaul das Gebiß durchs Maul. Er brüllte fast vor Wut. »Und ich werde
 die Fährte verfolgen!« schrie er. »Wo ist sie, die Fährte?«

Er packte den Zügel seines sich bäumenden Pferdes und suchte im Gras nach. Ein langer, klammernder Faden fiel ihm über das Gesicht, ein grauer Fühler legte sich um den Arm, der den Zügel hielt, etwas Großes, Bewegliches, mit vielen Beinen, lief ihm über den Hinterkopf. Er blickte auf und entdeckte eins von den grauen Dingern, das sich sozusagen auf diese Weise über ihm verankert hatte, und dessen Außenränder sich fortwährend wellig bewegten, wie ein Segel, wenn das Boot zum Stillstand kommt – bloß lautlos.

Er hatte einen Eindruck wie von vielen Augen, von einer dichtgedrängten Mannschaft von plattgedrückten Körpern, von langen, vielgliedrigen Armen und Beinen, die Ankertaue aufwanden, um das Ding auf ihn herabzusenken … Eine Weile starrte er in die Höhe, sein sich bäumendes Pferd mit dem Instinkt jahrelangen Reitertums zügelnd. Dann fühlte er an seinem Rücken die flache Klinge eines Schwerts, Stahl blitzte auf über ihm und durchschnitt den schwebenden Spinnwebballon, und die ganze Masse oben stieg sachte in die Höhe und schwebte und trieb davon.

»Spinnen!« rief die Stimme des Hageren. »Die Dinger sitzen voll von großen Spinnen! Da seht, Herr!« Der Mann mit dem Silberzaum blickte noch immer der Masse nach, die da davontrieb.

»Seht, Herr!«

Und plötzlich starrte der Anführer ein rotes, zerquetschtes Etwas auf der Erde an, an dem, trotz teilweiser Vernichtung, noch einzelne Glieder zappelten und sich wanden. Dann, als der Hagere auf eine zweite Masse deutete, die sich ihnen näherte, zog er hastig sein Schwert. Das ganze Tal aufwärts war jetzt eine einzige, in Fetzen gerissene Nebelbank. Er versuchte, sich die Situation klarzumachen.

»Zurück!« schrie der Kleine. »Zurück! Das Tal hinunter!«

Was dann geschah, war wirr, wie ein Schlachtgetümmel. Der Mann mit dem Silberzaum sah den Kleinen an sich vorüberstürmen, wild nach unsichtbaren Spinnweben schlagen, sah ihn in das Pferd des Hageren hineinsausen und es samt seinem Reiter über den Haufen reiten. Sein eigenes Pferd stürmte ein Dutzend Schritte vorwärts, ehe er es wieder im Griff hatte. Darauf blickte er in die Höhe, nach unsichtbaren Gefahren aus – und wieder rückwärts. Er sah ein Pferd, das sich auf der Erde wälzte, und den Hageren, der daneben stand und in eine zerrissene, zuckende, graue Masse einhieb, die über die beiden hereinflutete und sich um sie schloß. Und dicht und rasch wie Distelflaum an einem windigen Julitag über die Heide wehten die Spinnweben heran.

Der Kleine war vom Pferd gestiegen; aber er wagte es nicht loszulassen. Er versuchte, das widerstrebende Tier mit einem Arm rückwärts zu zerren, während er mit dem andern blindlings zuhieb. Die Fühler einer zweiten grauen Masse hatten sich in diesen Kampf verschlungen und sich verankert – und die zweite graue Masse ließ sich langsam hernieder …

Der Anführer biß die Zähne zusammen, griff in die Zügel, senkte das Haupt und gab seinem Gaul die Sporen. Das Pferd, das dort am Boden lag, wälzte sich auf den Rücken; Blut und ein lebendiges Regen und Tasten war auf seinen Flanken … Und plötzlich drehte der Hagere ihm den Rücken und rannte auf seinen Gebieter zu … vielleicht zehn Schritt weit. Seine Beine waren ganz von Grau umsponnen und behindert; ziellos fuchtelte er mit seinem Säbel hin und her. Graue Fäden hingen überall an ihm herum. Ein dünner, grauer Schleier lag über seinem Gesicht. Er schlug mit der Linken nach etwas, das an seinem Körper klebte; und auf einmal stolperte er und fiel. Er versuchte aufzustehen und fiel aufs neue, und plötzlich begann er grauenvoll zu heulen: »Oh! – o–oh! O–o–o–oh!«

Sein Herr sah deutlich auf ihm die großen Spinnen … und andere … überall auf der Erde …

Während er versuchte, sein Pferd zu dieser wild gestikulierenden, schreienden, grauen Gestalt, die da auf und ab kämpfte, hinzulenken, kam Hufgeklapper, und der Kleine, halb wieder auf sein Pferd gesprungen, ohne Säbel, auf dem Bauch über dem Schimmel hängend und an die Mähne angekrampft, wirbelte vorüber. Und wieder streiften klammernde graue Fäden das Gesicht des Anführers. Rings um ihn her, über ihm, überall schien dieses treibende, lautlose Spinnennetz sich zusammenzuziehen, ihn einzuschließen … Noch auf seinem Sterbebett hätte er nicht sagen können, was in jenem Augenblick eigentlich geschah. Wandte er selber sein Pferd? Oder galoppierte es von selbst hinter seinem Gefährten her? Jedenfalls – in der nächsten Sekunde raste er Hals über Kopf, mit wütend über dem Haupt geschwungenen Schwert, das Tal hinab. Und um ihn – im flatternden Wind – schien alles, die Spinnenluftschiffe – die Luftballen und Luftfetzen – in bewußter Verfolgung hinter ihm herzustürmen.

Kling-klang – bumm-bumm-bumm – Der Mann mit dem Silberzügel ritt – ritt – ohne der Richtung zu achten – das schreckensvolle Antlitz jetzt zur Rechten – jetzt zur Linken starrend – der Schwertarm immer bereit zuzuhauen … Und ein paar hundert Schritte vor ihm, mit einem Schweif zerfetzten Spinnwebs, der hinter ihm herschleifte, ritt der Kleine auf seinem Schimmel – immer noch halb im Sattel hängend. Das Schilf neigte sich vor ihnen … der Wind blies frisch und stark … Über seine Schulter weg sah der Anführer die Spinnweben, die hinter ihm herhasteten …

So ganz und gar waren seine Gedanken darauf gerichtet, den Spinnweben zu entgehen, daß er erst, als sein Pferd zum Sprung ansetzte, die Schlucht vor sich gewahrte. Und als er es merkte, war es zu spät zum Einhalten. Zu spät beugte er sich vor auf den Hals des Pferdes … zu spät strammte er sich zurück …

Aber … wenn in der Erregung auch der Sprung mißlang – wie ein Reiter fallen muß, das hatte er nicht vergessen. Er flog durch die Luft. Und er selber trug weiter nichts davon als eine Schramme an der Schulter, während sein Pferd sich in wilder Todesangst überschlug und bald darauf ganz stillag. Das Schwert fuhr in den harten Erdboden und brach ab, als ob das Glück ihn endgültig aus seinen Reihen stieße. Kaum einen Zollbreit spritzte die scharfe Spitze an seinem Gesicht vorbei.

Es währte keine Sekunde, und er stand wieder auf den Füßen – atemlos den einherwirbelnden Spinnweben entgegenblickend … Einen Augenblick lang kam ihm der Gedanke an Flucht. Aber dann fiel ihm die Schlucht ein … Und er wandte wieder um. Einmal bog er aus in seinem Lauf, um einem der treibenden Greuel zu entgehen. Dann – gedankenlos – kletterte er die Felsen hinab – aus dem Bereich des Sturms … Dort – im Schutz der steilen Ufer des ausgetrockneten Stromes konnte er sich hinkauern und in Sicherheit die seltsamen, grauen Erscheinungen vorüberziehen sehen, bis der Sturm sich legte, und es möglich war, zu fliehen … Und so hockte er da, lange, lange … und sah zu, wie die unheimlichen, grauen, zerfetzten Massen ihre Fäden über seinen engen Horizont zogen.

Einmal fiel eine aus der Reihe verirrte Spinne dicht neben ihn in die Schlucht – einen vollen Meter lang war sie von Bein zu Bein – und der Rumpf fast halb so groß wie eine Manneshand – und nachdem er eine Zeitlang ihr leidenschaftliches Angreifen und Flüchten, und ihre Versuche, in sein zerschmettertes Schwert zu beißen, beobachtet hatte, hob er seinen nägelbeschlagenen Stiefel und zertrat sie. Flüche entfuhren ihm, während er das tat … Und eine ganze Weile blickte er das Tal auf und ab … nach einer zweiten …

Bald darauf, an einem Ort, wo er sicher war, daß die Spinnenschwärme ihn nicht überfallen konnten, suchte er sich einen Platz aus in der Schlucht, wo er ruhen konnte. Da saß er und überlegte – und nagte – wie das so seine Gewohnheit war – an seinen Fingerknöcheln und Nägeln. Die Ankunft des Mannes auf dem Schimmel rüttelte ihn auf.

Er hörte ihn – lang ehe er ihn sah – Hufgeklapper – stolpernde Schritte – eine beschwichtigende Stimme … Und darauf tauchte der Kleine auf … ein Ritter von der traurigen Gestalt … mit einem Schwanz weißer Spinnweben hinter sich her. Ohne zu reden, ohne Gruß starrten sie einander an. Der Kleine war müde und beschämt, fast bis zu hoffnungsloser Bitterkeit. Schließlich – Auge in Auge mit seinem Herrn, der da saß, hielt er an … Der duckte sich unmerkbar unter dem Blick seines Untergebenen. »Na?« sagte er endlich. Es lag nichts Gebieterisches mehr in seiner Stimme.

»Ihr habt ihn preisgegeben?«

»Mein Pferd ging durch.«

»Ich weiß. Meines auch.«

Er lachte – ein unfrohes Lachen.

»Ich sage ja … mein Pferd ging mit mir durch!« sagte der Mann, der einst einen silbernen Zaum geführt hatte.

»Feiglinge sind wir beide!« sagte der Kleine.

Der andere knabberte ein paar Sekunden lang nachdenklich an seinen Knöcheln, während er seinen Untergebenen starr anblickte.

»Feig sollst du mich nicht nennen!«

»Ein Feigling seid Ihr – wie ich auch.«

»Feig … nun ja, vielleicht. Aber es gibt eine Grenze, über die kein Mensch hinauskann. Das hab’ ich endlich gelernt. Aber anders als du! Darin liegt der Unterschied …«

»Das hätt’ ich mir nie träumen lassen, daß Ihr ihn im Stich lassen würdet! Keine zwei Minuten vorher hat er Euch das Leben gerettet … Wieso eigentlich seid Ihr unser Gebieter?«

Wieder nagte der Anführer an seinen Knöcheln, und sein Antlitz war düster.

»Noch nie hat mich einer einen Feigling geheißen!« sagte er. »Noch nie … Ein zerbrochenes Schwert ist immer noch besser als keines … Ein spatiger Schimmel kann nicht zwei Männer vier Tage lang tragen! Ich hasse Schimmel! Aber es hilft nichts … diesmal! Ich sehe – du verstehst mich! Und ich weiß schon, du möchtest nur zu gern – aus dem, was du gesehen hast … und aus dem, was du dir einbildest – meinen Namen anschwärzen! Männer deines Schlags entthronen Könige! Ja! Und außerdem – ich hab’ dich nie leiden können! …«

»Herr!« sagte der Kleine.

»Nein!« erwiderte der Anführer. »Nein!«

Straff richtete er sich auf, während der Kleine eine Bewegung machte. Eine Minute lang etwa standen sie sich Aug’ im Auge gegenüber. Über ihnen trieben die Spinnenkugeln … Ein plötzliches Rattern der Kiesel … hastende Füße … ein Schrei der Verzweiflung … Ein Aufstöhnen … ein Hieb …

Als die Nacht einbrach, legte sich der Wind. In ruhiger Erhabenheit sank die Sonne. Und der Mann, der dereinst mit silbernem Zaum geritten war, kam vorsichtig über einen leichten Hang aus der Schlucht emporgestiegen. An der Hand führte er den Schimmel, der dem Kleinen gehört hatte. Er wäre gern wieder zurückgegangen und hätte sich von seinem Pferd den Silberzaum geholt; aber er fürchtete, die Nacht und neuer Wind möchten ihn hier, im Tal, noch überfallen. Und außerdem … der Gedanke, daß er etwa sein Pferd ganz in Spinnweb eingesponnen, halb aufgefressen vielleicht, vorfinden würde, ängstigte ihn und war ihm widerlich …

Und wie er so an die Spinnwebe dachte, und an all die Gefahren, denen er entgangen, und wie er heute wieder vor dem Schlimmsten bewahrt worden war, tastete seine Hand nach einer kleinen Reliquie, die ihm am Hals hing; einen Augenblick ergriffen seine Finger sie in aufrichtiger Dankbarkeit. Und dabei schweiften seine Augen über das Tal.

»Leidenschaft hat mich verblendet,« sagte er. »Und auch sie
 ist ihrem Schicksal nicht entgangen. Auch sie sind zweifellos …«

Und siehe da! Fern, aus den waldigen Hängen jenseits des Tals, und doch in der Klarheit des Sonnenuntergangs deutlich und unverkennbar, sah er eine kleine Rauchsäule …

Der Ausdruck ruhiger Resignation in seinem Antlitz wandelte sich in Staunen und Grimm. Rauch? Er warf den Kopf des Schimmels herum und zögerte. Und während er das tat, strich durch das Gras, das ihn umgab, eine leichte Brise. Dort hinten, über ein paar Schilfrohren – zitterte ein undeutlicher Fetzen Grau … Er blickte nach den Spinnweben … Er blickte nach dem Rauch …

»Na ja … wer weiß … vielleicht sind
 sie es gar nicht!« sagte er schließlich.

Aber er
 wußte es besser …

Nachdem er eine Zeitlang nach dem Rauch hinübergestarrt hatte, stieg er auf den Schimmel …

Und so … vorwärtsschreitend … bahnte er sich seinen Weg durch Massen von gefallenen Spinnweben. Viele tote Spinnen lagen herum, und die überlebenden saugten – blutschänderisch – die Gefallenen aus. Beim Geklapper seiner Hufe flohen sie …

Ihre Zeit war um. So – auf dem Erdboden, ohne einen Lufthauch, der sie trug, oder wirbelnden Sturm – was konnten ihm diese Dinger, all ihrem Gift zu Trotz, anhaben?

Er schlug mit seinem Gürtel nach einzelnen, die ihm, seiner Meinung nach, allzu nahe kamen. Einmal, als eine ganze Anzahl dicht aneinander gedrängt über eine flache Wegstelle huschte, war er drauf und dran, abzusteigen und sie zu zertreten; aber er zügelte sein Verlangen … Von Zeit zu Zeit wandte er sich um und blickte zurück nach dem Rauch.

»Spinnen!« murmelte er wieder und wieder. »Spinnen! … Na ja! Na ja! … Nächstesmal spinne ich
 ein Netz …«


Peycrafts Kur

Da sitzt er – keine zehn Schritt von mir! Ich brauche bloß den Kopf zu drehen, so seh’ ich ihn. Und wenn ich seinem Blick begegne – und wann begegnete ich seinem Blick nicht
 ? – so liegt darin ein Ausdruck … flehend in der Hauptsache. Und doch auch ein wenig mißtrauisch …

Der Kuckuck hol’s, dies Mißtrauen! Wenn ich ihn verklatschen wollte, – ich hätt’ es ja längst getan! Aber ich bin
 kein altes Waschweib … kann er nicht friedlich sein? Na ja, als ob so ein dicker, fetter Kerl überhaupt friedlich sein könnte! Übrigens – wer würd’ mir’s überhaupt glauben, wenn ich’s erzählte?

Armer alter Kerl! Großer, dicker, ewig unruhiger Wackelpeter! Der fetteste Klubmensch in ganz London!

Da sitzt er – an einem der kleinen Klubtische – in dem großen Erker neben dem Kamin. Und futtert. Was futtert er eigentlich wieder? Ich blicke scharf hinüber und erwische ihn, wie er eben ein großes Stück von einem warmen Butterkuchen abbeißt … unentwegt den Blick auf mich gerichtet. Der Kuckuck hol’ ihn! Immer den Blick auf mich gerichtet!

Aber weißt du, lieber Peycraft, das schlägt denn doch dem Faß den Boden aus! Wenn du einmal so gemein sein mußt
 , wenn du dich absolut gebärden mußt
 , als wär’ ich kein Mann von Ehre … na schön! Hier, direkt unter deiner fettumpolsterten Nase will ich die Geschichte auch niederschreiben … nackt und unverhüllt … die Geschichte von Peycrafts Kur! Die Geschichte dieses Menschen, dem ich geholfen hab’, den ich beschützt hab’, und der mir zum Dank dafür meinen Klub verleidet hat – absolut verleidet! Einfach durch sein ewiges schwammiges Da-Sein! Einfach durch sein ewiges flehentliches Anstarren: Nicht petzen, nein?

Und überhaupt … warum muß
 der Kerl immerzu futtern?

Na! Nun aber soll mal die Wahrheit zutage! Die glatte Wahrheit! Und nichts als die Wahrheit!

Also – Peycraft … Seine Bekanntschaft machte ich eben in diesem Rauchzimmer. Ich war damals ein neues Klubmitglied … jung … und nervös … Und das sah er. Ich saß ganz allein und wünschte, ich kennte doch mehr Menschen hier; da kam er plötzlich auf mich zu … eine große, fette Masse … ein Kinn und ein Bauch … und grunzte irgend etwas und setzte sich auf einen Sessel dicht neben mich. Darauf schnaufte er eine Weile, kratzte mit einem Streichholz herum und redete mich schließlich an. Was er sagte, hab’ ich vergessen … irgendwas wie, daß die Streichhölzer nichts taugten. Und auch später, als er immer weiter sprach, unterbrach er sich, so oft ein Kellner vorbeikam, um sich in seiner dünnen Fistelstimme über die Streichhölzer zu beklagen. Na, jedenfalls – so ungefähr fing unsere Bekanntschaft an. Er redete von wer weiß was allem und kam schließlich auf den Sport. Und von da auf meine Figur und meinen Teint. »Wenn einer, so müßten Sie
 ein guter Kricketspieler sein!« sagte er. Nun glaub’ ich ja, ich bin schlank – so schlank, daß manche es schon hager nennen würden. Und ziemlich brünett bin ich auch, glaub’ ich … Na ja, zu schämen brauch’ ich mich ja nicht, daß ich eine Hindu-Urgroßmutter habe. Aber immerhin … ich lieb’ es nicht, wenn landfremde Menschen das so auf den ersten Blick herausfinden. So daß ich wirklich von Anfang an recht gegen Peycraft eingenommen war.

Der aber sprach bloß von mir, um auf sich selbst zu kommen.

»Wahrscheinlich,« sagte er, »machen Sie sich auch nicht mehr Bewegung als ich und essen auch wohl kaum weniger.« (Wie alle ganz besonders gefräßigen Menschen bildete er sich ein, er esse überhaupt nichts.) »Und doch« – er lächelte verschlagen – »sind wir so verschieden.«

Und damit fing er an und sprach von seiner Korpulenz, endlos von seiner Korpulenz; von allem, was er gegen
 seine Korpulenz tue, und was er noch gegen seine Korpulenz tun wolle, was ihm die Leute geraten hätten, gegen seine Korpulenz zu tun, und was er gehört hätte, daß andere gegen ihre Korpulenz getan hätten. »A priori
 ,« sagte er, »sollte man doch denken, einer Frage der Ernährung könnte man durch Diät beikommen und der Frage der Stoffbildung durch Mittel.« Es war zum Ersticken! Es war zum Platzen. Wie vollgepfropft von festen Mehlklößen kam ich mir vor, wie ich so zuhörte!

So was läßt man sich schließlich, wenn’s sein muß, in einem Klub einmal gefallen. Aber es kam eine Zeit, in der ich doch das Gefühl hatte, ich ließe mir zu viel gefallen. Es war zu verdächtig, wie er sich an mich hing! Sobald ich ins Rauchzimmer trat, kam er auch schon auf mich zugequabbelt; und oft, wenn ich frühstückte, kam er auch und wälzte sich um mich herum. Manchmal schien es fast, als klammerte er sich geradezu an mich an. Unausstehlich war der Kerl; wenn sich seine Unausstehlichkeit auch nicht allein auf mich konzentrierte. Aber von Anfang an lag in seinem ganzen Benehmen etwas – ja, fast als wüßte er – als erriete er, daß ich vielleicht
  –, daß für ihn in mir eine ganz ferne, außergewöhnliche Möglichkeit lag, die niemand sonst ihm zu bieten hatte …

»Alles
 würd’ ich geben drum, wenn ich abnehmen könnte,« sagte er immer wieder. »Alles!« Und dabei blinzelte er mich über seine umfangreichen Backen weg an und schnaufte …

Armer alter Kerl! Eben hat er geklingelt – jedenfalls um noch
 einen Butterkuchen zu bestellen!

Eines Tages kam er endlich zur Sache. »Unsere Arzneikunde,« sagte er, »unsere abendländische Arzneikunde hat in der medizinischen Wissenschaft noch lange nicht das letzte Wort gesprochen. Im Orient, hab’ ich mir sagen lassen …«

Er verstummte und stierte mich an. Ich kam mir vor wie in einem Aquarium.

Ein plötzlicher Zorn gegen ihn überkam mich. »Sagen Sie mal,« sagte ich, »wer hat Ihnen von den Rezepten meiner Urgroßmutter erzählt?«

»Wieso?« versuchte er auszuweichen.

»Seit acht Tagen – so oft wir zusammen waren« – sagte ich – »und wir waren oft genug zusammen, wahrhaftig! – haben Sie nichts anderes getan, als auf diesem meinem kleinen Privatgeheimnis herumzureiten!«

»Na schön!« sagte er. »Die Katze ist ja doch einmal aus dem Sack. Also ja – ich geb’s zu. Ich weiß es von …«

»Von Pattison?«

»Indirekt,« sagte er (natürlich war das erlogen!). »Ja.« »Pattison,« sagte ich, »hat das Zeug ganz auf seine eigene Verantwortung hin geschluckt!«

Er kniff die Lippen zusammen und machte mir eine Verbeugung.

»Die Rezepte meiner Urgroßmutter,« fuhr ich fort, »sind wirklich nicht so ganz einfach zu handhaben. Mein Vater war drauf und dran, mir das Versprechen abzunehmen …«

»Und hat er’s getan?«

»Nein. Aber gewarnt hat er mich. Er hat selber einmal eins gebraucht. Ein einziges Mal.«

»Ah! … Aber was meinen Sie? – Wenn … wenn also zum Beispiel zufällig eins dabei wäre, das …«

»Es sind sonderbare Dokumente, die Dinger!« sagte ich. »Schon allein, wie sie riechen … Nein!«

Aber da er mich nun doch mal so weit hatte, war Peycraft auch ganz entschlossen, mich noch weiter zu treiben. Ich muß gestehen … in mir steckte immer eine Art Angst, er könnte, wenn ich seine Geduld auf eine gar zu harte Probe stellte, auf einmal über mich herfallen und mich erdrücken. Nun ja, ich war ja feige, ich gesteh’s. Aber Peycraft erboste mich auch! Ich war nach und nach so weit gekommen, daß ich die größte Lust hatte zu sagen: »Na, also
 , so riskieren Sie’s doch!« Die kleine Sache mit Pattison, auf die ich angespielt habe, war überhaupt etwas ganz anderes gewesen. Was, das gehört nicht hierher; jedenfalls wußte ich, daß das Rezept, das ich damals anwendete, harmlos war. Von den übrigen wußte ich weiter nicht viel; aber ihre Harmlosigkeit schien mir immerhin mehr als zweifelhaft.

Und doch – schließlich wenn
 Peycraft sich damit vergiftete …

Ich muß gestehen – Peycraft vergiften – das stand vor mir wie ein Riesenunternehmen!

Noch am selben Abend holte ich den merkwürdigen, seltsam duftenden Sandelholzkasten aus meinem Geldschrank und besah mir die raschelnden Pergamente. Der alte Herr, der die Rezepte für meine Urgroßmutter aufschrieb, hatte augenscheinlich eine Schwäche für Tierfelle allerwinzigsten Ursprungs besessen, und seine Schrift war fast unleserlich klein. Ja, manches war tatsächlich vollständig unleserlich für mich, obgleich sich in meiner Familie, durch ihre Beziehungen zum indischen Kolonialdienst, die Kenntnis des Hindostani von Generation zu Generation fortgeerbt hat. Ganz klar und deutlich war überhaupt keins. Trotzdem fand ich das eine, von dessen Vorhandensein ich wußte, bald genug; und eine ganze Weile hockte ich neben meinem Geldschrank auf dem Boden und guckte es an.

»Also – halt!« sagte ich am nächsten Tag zu Peycraft, indem ich das Pergament noch gerade vor seinem gierigen Griff rettete. »So viel ich davon verstehe, ist das ein Rezept für Abnahme von Körpergewicht.« (»Ha!« sagte Peycraft.) »Ganz
 sicher bin ich nicht. Aber ich glaube, es ist so. Und wenn ich Ihnen gut raten soll, so lassen Sie die Finger davon! Denn sehen Sie, Peycraft – ich schwärze in Ihrem Interesse nur mein eigen Fleisch und Blut an! – meine Vorfahren nach der
 Seite hin waren, so viel ich weiß, ein bißchen merkwürdiger Art – wissen Sie?«

»Ich möcht’s versuchen!« sagte Peycraft.

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück. Meine Phantasie versuchte, sich zu einer mächtigen Leistung aufzuschwingen – und sank hoffnungslos in sich zusammen. »Wie ums Himmels willen stellen Sie sich das vor, Peycraft,« fragte ich, »wie Sie aussehen werden, wenn Sie mager
 sind?«

Aber da halfen keinerlei Vernunftgründe. Ich nahm ihm also das Versprechen ab, nie wieder – was auch geschähe – mir gegenüber ein Wort über seine widerliche Korpulenz zu verlieren, – nie wieder. – Und daraufhin überließ ich ihm das kleine Stückchen Pergament.

»Ekliges Zeug ist es,« sagte ich.

»Einerlei,« sagte er. Und nahm es.

Er glotzte es an. »Aber … aber …« stotterte er.

Denn er hatte eben entdeckt, daß es nicht Englisch war.

»Ich werde Ihnen, so gut ich kann, die Geschichte übersetzen,« erwiderte ich.

Ich übersetzte es auch – so gut ich konnte. Daraufhin redeten wir vierzehn Tage lang überhaupt nicht miteinander. So oft er sich mir näherte, runzelte ich die Stirn und bedeutete ihm, mir vom Leib zu bleiben. Und er respektierte unsern Vertrag. Aber nach den vierzehn Tagen war er so dick wie zuvor. Schließlich bestand er darauf zu reden.

»Ich muß
 reden,« sagte er. »Die Geschichte stimmt nicht. Irgendwas ist nicht in Ordnung. Es hat nicht geholfen. Sie verunrechten Ihre Urgroßmutter!«

»Wo ist das Rezept?«

Er zog es behutsam aus seiner Brieftasche.

Ich überflog die einzelnen Zutaten.

»War das Ei faul?« fragte ich.

»Nein. Hätt’ es das sein sollen?«

»Das,« erwiderte ich, »versteht sich ganz von selbst in allen Rezepten meiner geliebten Urgroßmutter. Wo besondere Vorschriften betreffs Qualität usw. fehlen, müssen Sie immer das Schlechteste nehmen. Wenn
 sie was
 war, so war sie drastisch … Dann sind da – bei ein paar anderen Dingen – noch allerhand Möglichkeiten … Sie haben frisches
 Klapperschlangengift genommen?«

»Ja. Ich hab’ mir eine Klapperschlange verschafft. Sie kostete – kostete …«

»Na ja, das ist Ihre Sache! Und hier – diese letzte Zutat …«

»Ich weiß einen Mann, der …«

»Jawohl. Hm. Na schön … ich werd’ alles noch einmal aufschreiben. Soweit ich’s verstehe, sind die Zutaten gerade zu dem
 Rezept besonders scheußlich. Übrigens – Hund – das soll hier wahrscheinlich Paria-Hund heißen.«

Von da ab sah ich Peycraft vier Wochen lang täglich im Klub – so fett und so sorgenvoll wie je. Er hielt zwar unsern Vertrag ein, brach ihn aber doch von Zeit zu Zeit im Geist, indem er verzweiflungsvoll den Kopf schüttelte. Dann – eines Tags, in der Garderobe, sagte er: »Ihre Urgroßmutter …«

»Bitte! Kein Wort …!« Und er gab wieder Frieden.

Schon dachte ich fast, er sei von der Sache abgekommen; eines Tages sah ich ihn sogar drei neuen Klubmitgliedern gegenüber von seiner Korpulenz sprechen, als ob er wieder auf der Jagd nach neuen Rezepten wäre. Da – ganz unerwartet – kam seine Depesche.

»Mr. Formalyn!« kreischte dicht unter meiner Nase ein kleiner Laufjunge. Ich nahm das Telegramm und öffnete es sofort.

»Ums Himmels willen kommen Sie! – Peycraft.«

»Hm!« sagte ich. Ehrlich gestanden – ich freute mich so über die Ehrenrettung, die dies für das Renommee meiner Urgroßmutter verhieß, daß ich mir ein ganz besonders gutes Frühstück leistete an diesem Tag.

Vom Portier erfuhr ich Peycrafts Adresse. Er bewohnte den Oberstock eines Hauses in Bloomsbury, und sobald ich meinen Kaffee und Likör zu mir genommen hatte, verfügte ich mich dorthin. Nicht einmal meine Zigarre rauchte ich zu Ende.

»Mr. Peycraft?« fragte ich an der Haustür.

Er sei krank – hieß es; schon seit zwei Tagen sei er nicht ausgegangen.

»Ich werde erwartet,« sagte ich. Darauf wurde ich nach oben gewiesen. An der Glastür klingelte ich.

»Na ja, er hätt’ es eben nicht unternehmen sollen!« dachte ich.

»Ein Mensch, der frißt wie ein Schwein, der darf auch aussehen wie ein Schwein!«

Eine ungeheuer würdevolle Dame mit sorgenvollem Gesicht und schiefsitzender Haube erschien hinter der Glastür und begutachtete mich.

Ich nannte meinen Namen, und sie öffnete – nicht ohne Mißtrauen.

»Nun?« sagte ich, als wir endlich nebeneinander auf Peycrafts Korridor standen.

»Er hat gesagt, wenn Sie kämen, möchten Sie hineinkommen,« erwiderte sie. Dabei starrte sie mich an, machte jedoch keinerlei Anstalten, mich irgendwohin zu führen. Nach einer Weile fügte sie vertraulich hinzu: »Er hat sich eingeschlossen.«

»Eingeschlossen?«

»Eingeschlossen – gestern morgen – und hat seither niemand zu sich gelassen. Und fluchen tut er dabei manchmal! Oh Gott!«

Ich blickte nach der Tür, die ihre Augen zu bezeichnen schienen. »Da drin?« fragte ich.

»Ja.«

»Was ist denn los?«

Sie schüttelte kummervoll den Kopf. »Er schreit bloß in einem fort nach Essen. Möglichst schwere
 Sachen will er. Ich tu ja, was ich kann. Schweinebraten hab’ ich ihm gebracht und Pudding und Wurst und frisches Brot. All so was. Alles vor die Tür gestellt – bitte –! Ich selber muß immer weggehen. Essen tut er … ganz fürchterlich!«

Ein fistelhaftes Kreischen kam durch die Tür: »Formalyn?«

»Peycraft?« rief ich. Ich lief an die Tür und klopfte.

»Schicken Sie sie weg.«

Das tat ich denn.

Darauf vernahm ich ein sonderbares Tappen an der Tür, fast, als ob jemand im Dunkeln nach der Klinke tastete, und dazwischen Peycrafts wohlbekanntes Gebrummel.

»Stimmt schon!« sagte ich. »Sie ist fort.«

Trotzdem dauerte es noch lange, bis die Tür aufging.

Endlich drehte sich der Schlüssel um, und Peycrafts Stimme sagte: »Kommen Sie!«

Ich drückte die Klinke nieder und öffnete die Tür. Selbstverständlich erwartete ich, Peycraft vor mir zu sehen.

Und – na ja! – er war nicht da
 !

Mein Lebtag bin ich nicht so bestürzt gewesen! Sein Wohnzimmer, ja, das lag da vor mir, in einem Zustand greulicher Unordnung, zwischen Büchern und Papieren, Teller und Schüsseln – ein paar Stühle umgeworfen. – Aber Peycraft …?

»Schon recht, alter Freund! Machen Sie die Tür zu!« sagte er. Und jetzt endlich entdeckte ich ihn.

Da droben hing er – in der Ecke, am Türsims, als hätt’ ihn jemand an die Zimmerdecke festgenagelt. Angstvoll und empört sah er aus. Und schnaufte und gestikulierte. »Machen Sie die Tür zu!« wiederholte er. »Wenn das Frauenzimmer erst dahinter kommt …«

Ich schloß die Tür, trat ins Zimmer und starrte zu ihm hinauf.

»Wenn die Geschichte da droben bricht, und Sie herunterfallen, Peycraft,« sagte ich, »so brechen Sie so sicher wie was den Hals.«

»Ich wollt’, ich könnt’s!« wimmerte er.

»Ein Mann in Ihrem Alter und von Ihrem Gewicht … Und solche kindische Geschichten machen …!«

»So seien Sie doch still!« sagte er mit verzweiflungsvoller Miene. »Ich werd’s Ihnen schon sagen …« Und dabei gestikulierte er wie wild.

»Wie zum Kuckuck halten Sie sich denn da oben fest?«

Und dann – plötzlich – wurde es mir klar, daß er sich gar nicht festhielt, sondern daß er da oben einfach schwebte – wie ein gasgefüllter Ballon unter der Decke hätte schweben können. Er machte einen verzweifelten Versuch, loszukommen und an der Wand zu mir herunterzuklettern.

»Das Rezept!« schnaufte er. »Ihre Urgroß …«

Während er sprach, packte er unvorsichtigerweise einen eingerahmten Stahlstich. Der gab nach, und Peycraft flog wieder zur Decke empor, während das Bild herunterstürzte. Bumms! Da hing er wieder an der Decke. Und jetzt wußte ich auch, warum er an allen hervorstehenden Teilen seines Körpers so weiß war!

Wieder machte er einen Versuch – diesmal vorsichtiger – am Kamin herunterzuklettern.

Es war wirklich ein ganz merkwürdiger Anblick – dieser große, dicke, schlagflüssig aussehende Mann, der, den Kopf voran, von der Decke auf den Fußboden zu gelangen strebte. »Ihr Rezept!« sagte er. »Hat zu
 gut gewirkt.«

»Wieso?«

»Abnahme des Gewichts … fast vollständig!«

Jetzt, natürlich, begriff ich.

»Herr des Himmels, Peycraft!« sagte ich. »Sie hatten eine Kur gegen Korpulenz vor! Aber Sie haben immer vom Gewicht gesprochen. Immer haben Sie vom Gewicht gesprochen …«

Ich weiß nicht warum – aber ich freute mich ganz diebisch. Fast mochte ich Peycraft gern – damals. »Kommen Sie – ich will Ihnen helfen!« sagte ich, indem ich seine Hand ergriff und ihn herunterzog. Er strampelte mit den Beinen und versuchte, irgendwo einen Halt zu finden … Es war genau, als ob man an einem windigen Tag eine Fahne hielte …

»Der Tisch dort,« sagte er, »ist massiv Mahagoni und sehr schwer. Wenn Sie mich unter den hinunterziehen könnten …«

Das tat ich; und da schaukelte er nun herum wie ein gefesselter Ballon, während ich vor seinem Kamin stand und mit ihm sprach.

Erst steckte ich mir eine Zigarre an. »Jetzt erzählen Sie mal,« sagte ich dann, »was eigentlich geschehen ist.«

»Ich hab’ es genommen,« begann er.

»Wie schmeckte es?«

»Oh, scheußlich
 !«

Ich glaube, das tun sie alle. Ob man die einzelnen Zutaten betrachtet oder die etwaige Mischung oder die möglichen Resultate – fast alle Mittel meiner Urgroßmutter kommen mir, milde gesagt, merkwürdig wenig einladend vor. Was mich betrifft …

»Erst nahm ich bloß einen kleinen Schluck.«

»Ja?«

»Und als mir nach einer Stunde leichter und besser zumute war, entschloß ich mich, das ganze Gesöff zu nehmen.«

»Aber, lieber Peycraft!«

»Ich hab’ mir die Nase zugehalten,« erklärte er. »Und dann wurde ich nach und nach immer leichter und leichter – und hilflos, wissen Sie …« Und in einem plötzlichen leidenschaftlichen Ausbruch rief er: »Was um Gottes willen soll ich machen?«

»Eins jedenfalls ist ziemlich klar,« sagte ich, »was Sie nicht
 machen dürfen. Wenn Sie sich zum Haus hinaus wagen, so gehen Sie einfach hoch. Immer höher und höher.« Und ich fuchtelte mit dem Arm nach der Decke. »Man müßte Santos-Dumont hinter Ihnen dreinschicken, um Sie wieder herunterzuholen.«

»Aber es wird doch mit der Zeit wieder vergehen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube, darauf dürfen Sie nicht rechnen,« sagte ich.

Daraufhin folgte ein weiterer heftiger Ausbruch seinerseits. Er stieß mit den Füßen nach sämtlichen Stühlen, die in der Nähe standen, und hämmerte mit den Fäusten auf den Boden. Kurz, er benahm sich ganz so, wie ich es von einem großen, dicken, undisziplinierten Kerl seiner Art unter widrigen Verhältnissen erwartet hätte – nämlich außerordentlich schlecht. Von mir und meiner Urgroßmutter sprach er in Ausdrücken, die jeglichen Zartgefühls spotteten …

»Ich
 hab’ Sie nicht gebeten, das Zeug zu nehmen!« sagte ich.

Und in großmütiger Übergehung der Beleidigungen, die er auf mich häufte, setzte ich mich in seinen Lehnstuhl, und fing an, ihm ganz ruhig und vernünftig und freundlich zuzureden.

Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß er sich sein Mißgeschick lediglich selber zuzuschreiben hätte, und daß fast eine Art poetischer Gerechtigkeit darin läge. Er hätte zu viel gegessen. Das bestritt er; und eine Weile erörterten wir diesen Punkt.

Schließlich wurde er heftig und ausfallend, und ich ließ diese Seite der Lektion fallen. »Fernerhin,« sagte ich, »haben Sie die Sünde des Euphemismus begangen. Sie nannten es nicht Fett – was zwar unrühmlich, aber richtig wäre – sondern Gewicht. Sie …«

Er unterbrach mich und gab zu, er sähe dies alles ja ein. Aber was er tun
 solle?

Ich deutete an, er müsse sich eben seinen neuen Verhältnissen anpassen. Und nun kamen wir endlich zu der einzig vernünftigen Seite der Geschichte. Ich deutete weiter an, es müßte gar nicht so schwer für ihn sein, zu lernen, mit den Händen an der Decke herumzulaufen …

»Aber ich kann nicht schlafen
 !« sagte er.

Das jedoch war weiter keine Schwierigkeit. Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß es sehr gut möglich wäre, unter einer Sprungfedermatratze ein Bett zurecht zu machen, die unteren Teile mit Bändern zu befestigen, und Oberleintuch, Decke und Kissen an den Seiten festzuknöpfen. Er müsse eben seine Haushälterin ins Vertrauen ziehen.

Nach einigem Hin- und Hergerede erklärte er sich damit auch einverstanden. (Es war wirklich nachher eine wahre Freude zu sehen, wie selbstverständlich und praktisch die wackere Dame sich in all die merkwürdigen Umkrempelungen fand.) Eine Bibliothekleiter konnte er sich anschaffen; seine Mahlzeiten konnten ihm oben auf seinem Bücherschrank serviert werden. Wir erfanden auch einen sehr genialen Plan, wie er jederzeit auf den Fußboden gelangen konnte – nämlich ganz einfach, indem er das Große Konversationslexikon – (10. Auflage) – überall auf die offenen Fächer verteilte. Er brauchte bloß zwei Bände zu packen und sich daran festzuhalten, und da war er auch schon unten. Und unten am Paneel mußten eiserne Griffe angebracht werden, an denen er sich halten konnte, wenn er sich in den tieferen Regionen bewegen wollte.

Je weiter wir die Geschichte ausführten, desto lebhafter ward mein Interesse. Ich rief selber die Haushälterin herein, weihte sie in die Sachlage ein und brachte eigenhändig das hängende Bett an. Zwei volle Tage verbrachte ich ganz und gar in Peycrafts Wohnung. Ich habe überhaupt eine Schwäche für alles, was Handgeschick erfordert, und laufe ewig mit Hammer und Schraubenzieher herum. – Und so erfand ich alle möglichen genialen Hilfsmittel für ihn – zog einen Draht, damit er seine Klingeln erreichen konnte, stellte die elektrischen Lampen um – nach oben, statt nach unten – und so weiter. Die ganze Geschichte hatte für mich etwas ungeheuer Merkwürdiges und Interessantes, und geradezu eine Wonne war es, sich Peycraft so vorzustellen – wie er wie eine große, dicke Hummel an seiner Zimmerdecke herumkroch und an den Türvorsprüngen von einem Zimmer ins andere kletterte – und nie und nie und nie wieder in den Klub kam …

Und dann – na ja – dann überrumpelte mich meine eigene Erfindungsgabe … Ich saß ruhig am Kamin und ließ mir seinen Whisky munden, und er hockte in seiner Lieblingsecke hinter dem Kaminaufsatz und befestigte einen türkischen Teppich an der Decke, als mir ganz plötzlich ein Gedanke kam. »Herrgott, Peycraft!« rief ich. »Das alles ist ja doch ganz unnötig!«

Und noch ehe ich selber die Folgen meines Einfalls so recht übersehen konnte, platzte ich heraus: »Unterkleider aus Blei!« Und das Unheil war geschehen!

Peycraft war fast zu Tränen gerührt. »Wieder auf seinen Füßen stehen! …« stieß er heraus …

Und noch ehe ich selber überblickte, wohin das führen mußte, hatte ich ihm mein Geheimnis schon ausgeliefert. »Sie kaufen Bleiblech,« sagte ich, »und schneiden kleine Platten daraus. Die nähen Sie in Ihre Unterkleider ein – so viel wie nötig ist. In Ihre Stiefel legen Sie Bleisohlen, tragen eine Handtasche voll massiven Bleis mit sich herum – und die Geschichte ist gemacht! Statt daß Sie hier gefangen sind, können Sie wieder überall hingehen, Peycraft … können reisen …« Noch ein glücklicherer Gedanke kam mir da: »Sie brauchen sich nie vor einem Schiffbruch zu ängstigen. Sie brauchen bloß ein paar von Ihren Kleidungsstücken abzuwerfen – oder alle – das nötige Gepäck in die Hand zu nehmen – und Sie schweben hinauf in die Luft. …«

In seiner Erregung ließ er den Hammer fallen – einen Zoll näher, und er hätt’ mich auf den Kopf getroffen. »Herrgott!« sagte er. »Und ich werde wieder in den Klub kommen können!«

Mir stand der Atem still. »Herrgott! Ja!« erwiderte ich stotternd. »Ja. Natürlich!«

Und er kam. Und er kommt. Da sitzt er, in diesem Augenblick, – hinter mir – und futtert! – Donnerwetter, ja! – futtert! Eine dritte Portion Butterkuchen! Und kein Mensch auf der ganzen Welt – außer mir und seiner Haushälterin – weiß, daß er tatsächlich nichts wiegt. Nichts
 ! Daß er nichts ist als eine bloße widerliche Masse von Stoffanschwemmung, Wolkenbildung, die irgendwie in einem modernen Anzug steckt … niente
 – nefas
 – der nichtsbedeutendste aller Menschen! Da sitzt er und wartet, bis ich fertig bin mit Schreiben. Und dann wird er mich abfangen … wenn er kann … wird sich auf mich zuwälzen …

Und wird mir wieder einmal von vorn an alles erzählen … was
 für ein Gefühl das ist – und was für ein Gefühl es nicht
 ist … und wie er doch manchmal hofft, daß es ein bißchen vergeht. Und immer wieder – von Zeit zu Zeit – taucht es auf durch sein fettes, endloses Geschwätz: »Es bleibt doch unter uns, was? Wenn irgend jemand dahinter käme … ich schämte mich ja zu Tode! … Man stünd’ ja da wie ein Narr … was? An der Zimmerdecke herumkriechen … und all so was …«

Na denn – jetzt … los! Und Peycraft entwischen … trotz seiner wunderbar strategischen Position zwischen mir und der Tür …!
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Bis zu der denkwürdigen Affäre von Sidmouth war die seltsame Spezies Haploteuthis ferox
 der Wissenschaft nur der Art nach bekannt – und zwar auf Grundlage eines in der Nähe der Azoren gefundenen halb verdauten Fangarms und eines in Verwesung übergegangenen, von Vögeln zerpickten und von Fischen zerfressenen Rumpfs, den Mr. Jennings im Frühjahr 1896 bei Lands End entdeckte.

Tatsächlich tappen wir in keinem Zweig der zoologischen Wissenschaft so im Dunkeln, als was die Tiefsee-Zephalopoden anbelangt. So war es z.B. ein bloßer Zufall, der im Sommer 1895 zur Entdeckung fast eines Dutzends neuer Formen durch den Fürsten von Monako führte, eine Entdeckung, in der der eben erwähnte Fangarm miteingeschlossen war. Ein Kaschelott wurde in der Nähe von Terceira von ein paar Pottwalen getötet und schnellte in seinem letzten Kampf beinahe in das Boot des Fürsten, verfehlte es aber, rollte wieder zurück und verendete kaum zwanzig Meter vom Steuer. Und in seiner Todesnot warf er eine Anzahl von großen Gegenständen aus, deren der Fürst, in der undeutlichen Vorstellung, daß sie fremdartig und bedeutungsvoll waren, durch einen glücklichen Einfall noch habhaft werden konnte, ehe sie untersanken. Er setzte nämlich seine Schrauben in Bewegung und ließ sie in dem dadurch entstehenden Wasserwirbel so lange arbeiten, bis ein Boot ausgesetzt werden konnte. Und diese Gegenstände erwiesen sich als ganze Zephalopoden und Bruchstücke von Zephalopoden, einige darunter von geradezu riesenhafter Größe, und fast alle der Wissenschaft noch unbekannt.

Es scheint tatsächlich, als ob diese großen, beweglichen Geschöpfe, die in den mittleren Tiefen des Meeres leben, uns zum größten Teil auf immer unbekannt bleiben sollen, da sie unter dem Wasser zu gewandt sind für Netze, und man nur durch derartige seltene Zufälle in den Besitz einzelner Exemplare gelangt. Was z.B. die Haploteuthis ferox
 anbelangt, so wissen wir noch immer gar nichts von ihrem Aufenthaltsort. Möglicherweise war es der Zwang eines Hungerstreifzugs, der sie aus der Tiefe hierhertrieb. Aber es ist vielleicht geratener, keine Fragen aufzuwerfen, die ja notgedrungen doch unentschieden bleiben müssen, und ohne weiteres zu unserer Erzählung überzugehen.

Das erste menschliche Wesen, dessen Augen eine lebende Haploteuthis
 erblickten – das heißt, das erste menschliche Wesen, das dabei mit dem Leben davonkam (denn es kann kaum mehr ein Zweifel darüber sein, daß die Kette von Badeunfällen und Bootsunglücken, die Anfang Mai die ganze Küste von Cornwall und Devonshire heimsuchte, diesen Ungetümen zuzuschreiben ist) –, war ein ehemaliger Teehändler namens Fison, der gerade zu jener Zeit in einer Pension in Sidmouth wohnte. Es war an einem Nachmittag, und er ging auf dem Klippenpfad zwischen Sidmouth und Ladram Bay spazieren. Die Klippen nach dieser Seite hin sind sehr hoch, aber an einer Stelle führt eine Art von Leitertreppe hinab. Er war ganz nahe bei dieser Treppe, als seine Aufmerksamkeit durch etwas angezogen wurde, was er zuerst für einen Schwarm von Vögeln hielt, die um ein Stück Beute stritten; auf letzteres schien gerade die Sonne, und es schimmerte weißlich-rosa. Es war zur Zeit der Ebbe, und der Gegenstand war nicht nur tief unter ihm, sondern auch weit draußen, hinter einer Wirrnis von Felsenriffen, die mit dunkelm Seetang bedeckt waren und zwischen denen silberglänzende Wassertümpel lagen. Zudem blendete ihn das Flimmern des Wassers draußen.

Als er nach einer Minute wieder hinsah, bemerkte er, daß seine Annahme irrig gewesen war; denn über dem Kampf da draußen kreiste eine ganze Anzahl von Vögeln, meist Krähen und Möven, deren Flügel, wenn die Sonne auf sie schien, blendend auffunkelten; und alle schienen winzig im Vergleich dazu. Mr. Fisons Neugier war vielleicht um so stärker erregt, weil seine erste Deutung eine unzureichende war. Da er nichts Besseres zu tun hatte, als seinem Vergnügen nachzugehen, so beschloß er, statt Ladram Bay, diesen Gegenstand, was es auch immer sein mochte, zum Ziel seines Nachmittagsspaziergangs zu machen; er dachte, es könnte vielleicht irgendein großer, durch Zufall hier gestrandeter Fisch sein, der da in seiner Not herumzappelte. Er kletterte also eiligst die Leitertreppe hinunter, wobei er in Zwischenräumen von etwa dreißig Fuß innehielt, um Luft zu schöpfen und nach der geheimnisvollen Bewegung draußen auszuspähen.

Am Fuß der Klippe war er natürlich seinem Ziel näher als oben; dafür aber erschien es jetzt – unter der Sonne – gegen den weißglühenden Himmel – dunkel und undeutlich. All das Blaßrote daran war nun durch einen Wall tangiger Steine verdeckt. Aber er bemerkte, daß das Ding aus sieben runden Körpern bestand – getrennt oder zusammenhängend – und daß die Vögel unaufhörlich krächzten und kreischten, sich aber zu fürchten schienen, ihm zu nah zu kommen.

Mr. Fison, von Neugier gefoltert, begann, sich einen Weg über die von den Wellen zerwaschenen Felsblöcke zu suchen; und da er merkte, daß der nasse Tang, der sie dicht überdeckte, sie außerordentlich schlüpfrig machte, blieb er stehen, zog Schuhe und Strümpfe aus und rollte seine Beinkleider bis über die Knie herauf. Natürlich bezweckte er damit, sich vor dem Ausglitschen in die felsigen Tümpel ringsumher zu bewahren; vielleicht auch ergriff er – wie alle Männer – mit Freuden einen Vorwand, sich wieder einmal – und sei es auch nur für einen Moment – in die Gefühle seiner Knabenjahre zurückzuversetzen. Jedenfalls ist es außer Zweifel, daß er diesem Umstand sein Leben verdankt.

Er näherte sich seinem Ziel mit der ganzen Zuversicht, die die absolute Gesichertheit dieses Landes gegen jegliche Form animalischen Lebens den Einwohnern verleiht. Die runden Körper bewegten sich hin und her; aber erst nachdem er den Wall von Steinen erklommen hatte, den ich vorhin erwähnte, ward ihm klar, was er da Fürchterliches entdeckt hatte. Es überwältigte ihn mit ziemlicher Plötzlichkeit.

Als er über dem Grat sichtbar ward, wichen die runden Körper auseinander, und es zeigte sich, daß das blaßrötliche Ding der halbaufgefressene Leichnam eines menschlichen Lebewesens war; ob Mann oder Weib – das vermochte er nicht zu entscheiden. Und die runden Körper waren neue, gespenstisch aussehende Geschöpfe, von Gestalt etwa wie ein Oktopus, und mit riesigen, sehr langen und biegsamen Fangarmen, die massenhaft auf dem Grund durcheinandergerollt waren. Die Haut war glatt und glänzend, widerlich anzusehen – wie Glanzleder. Das abwärts gebogene, von Fangarmen umgebene Maul, der sonderbare Auswuchs an seiner Biegung, die Fangarme und die großen, intelligenten Augen verliehen den unheimlichen Geschöpfen fast so etwas wie ein groteskes, menschliches Gesicht. Der Rumpf hatte ungefähr den Umfang eines großen Schweins, und die Fangarme waren – wie es Mr. Fison schien – viele Fuß lang. Mindestens sieben oder acht waren, seiner Ansicht nach, da versammelt. Zwanzig Meter hinter ihnen tauchten im Gischt der zurückkehrenden Flut noch zwei weitere aus dem Meer auf.

Ihre Rümpfe lagerten platt auf den Felsen; und ihre Augen beobachteten ihn voll boshaften Interesses. Aber es scheint, daß Mr. Fison weder Angst hatte noch sich überhaupt klarmachte, daß ihm irgendeine Gefahr drohe. Vermutlich flößte die ganze Knochenlosigkeit ihrer Erscheinung ihm dies Zutrauen ein. Aber er war natürlich entsetzt und furchtbar aufgeregt und empört darüber, daß solche scheußlichen Geschöpfe über Menschenfleisch herfielen. Er dachte, sie wären zufällig auf den Leichnam eines Ertrunkenen gestoßen. Er schrie sie an, in der Idee, sie würden sich dadurch vertreiben lassen; und als er sah, daß sie nicht vom Fleck wichen, blickte er sich um, ergriff einen großen, runden Stein und warf damit nach einem von ihnen.

Und da begannen sie, langsam ihre Fangarme ausrollend, sich auf ihn zu zu bewegen … erst vorsichtig kriechend und sich gegenseitig leise anschnurrend …

In einem Nu merkte Mr. Fison, daß er in Lebensgefahr war. Er stieß einen zweiten Schrei aus, warf seine Stiefel weg und wandte sich mit einem Satz der Küste zu. Er lief, er sprang, er rutschte aus, er watete über die unebene Fläche zwischen ihm und dem Strand. Die großen roten Klippen schienen plötzlich so merkwürdig fern; als wären es Geschöpfe einer andern Welt, sah er zwei winzige Arbeiter, die mit der Ausbesserung des Treppenpfads beschäftigt waren und nichts ahnten von der Jagd auf Leben und Tod, die da unter ihnen begann. Einmal hörte er die Tiere kaum ein Dutzend Schritt hinter sich im Wasser plätschern; einmal rutschte er aus und wäre fast gefallen …

Sie verfolgten ihn bis dicht an den Fuß der Klippen und ließen erst ab, als die Arbeiter am Fuß der Treppe zu ihm gestoßen waren. Alle drei Männer warfen eine Zeitlang mit Steinen nach ihnen und eilten dann die Klippen hinauf und nach Sidmouth, um Hilfe und ein Boot zu holen und den geschändeten Leichnam den Krallen der scheußlichen Geschöpfe zu entreißen …
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Und – als wäre er an jenem Tag noch nicht genügend in Gefahr gewesen, fuhr Mr. Fison mit dem Boot aus, um den Leuten genau die Stelle zu zeigen, wo er sein Abenteuer gehabt hatte.

Da jetzt die Flut einströmte, so mußten sie einen beträchtlichen Umweg machen, um zu jener Stelle zu gelangen, und als sie schließlich der Leitertreppe gegenüber hielten, war der Leichnam verschwunden. Das Wasser rauschte jetzt herein und begrub eine schleimige Felsplatte um die andere, und die vier Männer in dem Boot – das heißt, der Bootsmann, die beiden Arbeiter und Mr. Fison – wandten ihre Aufmerksamkeit von der Küste dem Wasser unter ihrem Kiel zu.

Erst sahen sie unten nur wenig, außer einer dunkeln Dschungel von Meeralgen, durch die ab und zu ein Fisch schnellte. Sie hatten sich auf ein Abenteuer gefreut und sprachen ihre Enttäuschung höchst unverhohlen aus. Aber bald darauf sahen sie eins der Ungetüme durch die Flut meerwärts schwimmen, mit einer sonderbaren, rollenden Bewegung, die Mr. Fison an das wirbelnde Rollen eines Fesselballons gemahnte. Fast augenblicklich darauf zeigte sich ein außergewöhnliches Schaukeln und Zerren in den Algen – sie teilten sich einen Moment, und die Männer erblickten, wenn auch undeutlich, drei der Tiere, die um irgend etwas – vermutlich einen Teil des Ertrunkenen – kämpften. Im nächsten Augenblick hatten die dichten, olivgrünen Bänder sich wieder über der zappelnden Gruppe geschlossen.

Daraufhin fingen alle vier Männer, höchst aufgeregt, an, ihre Ruder ins Wasser zu schlagen und zu schreien; und gleich darauf sahen sie, wie der Tang sich überall heftig bewegte. Sie hielten inne, um besser sehen zu können, und sobald das Wasser wieder klar war, sahen sie – so wenigstens schien es ihnen – den ganzen Meeresgrund zwischen dem Tang mit lauter Augen besetzt …

»Eklige Schweine!« rief einer von den Männern. »Herrgott – das sind ja Dutzende!«

Und schon begannen die Dinger durch das Wasser um sie her emporzusteigen. Mr. Fison hat mir noch unlängst diesen plötzlichen Ausbruch aus den fließenden Tangwiesen beschrieben. Ihm kam es damals vor, als dauerte es ziemlich lange; in Wirklichkeit war es vermutlich eine Affäre von wenigen Sekunden. Eine Zeitlang nichts als Augen … dann spricht er von Fangarmen, die plötzlich von allen Seiten einherströmten und den Tang zerteilten. Und immer größer wurden die Dinger, bis schließlich der ganze Meeresboden unter ihren ineinander geschlungenen Formen verschwand, und die Enden ihrer Fangarme da und dort über dem Schwall der Wasser sich dunkel in die Luft reckten.

Eines kam kühn bis dicht an das Boot, klammerte sich mit drei seiner mit Saugern besetzten Fangarme daran an und reckte vier andere über den Bootsrand, als wolle es entweder das Boot umstürzen oder hineinklettern. Mr. Fison ergriff sofort einen Bootshaken und zwang es, wütend auf die weichen Fangarme einhauend, loszulassen. Er erhielt einen Schlag auf den Rücken und ward fast über Bord geschleudert durch den Bootsmann, der mit seinem Ruder einen ähnlichen Angriff auf der andern Seite des Boots abwehrte. Aber die Fangarme ließen nun auf beiden Seiten gleichzeitig los, glitten herab und klatschten in das Wasser zurück.

»Wir machen besser, daß wir fortkommen!« sagte Mr. Fison, der heftig zitterte. Er ging ans Steuer, während der Schiffer und einer der Arbeiter zu den Rudern griffen. Der zweite Arbeiter stellte sich mit dem Bootshaken vorn ins Boot, bereit, nach jedem Fangarm zu schlagen, der sich etwa zeigen sollte. Es scheint, daß weiter kein Wort fiel. Mr. Fison hatte ausgesprochen, was alle als einzige Rettung empfanden. Stumm, verängstigt, mit bleichen, verzerrten Gesichtern, versuchten sie, der Gefahr zu entrinnen, in die sie sich so unvorsichtigerweise selbst gestürzt hatten.

Aber kaum waren die Ruder ins Wasser gefallen, als auch schon dunkle, dünne, schlangengleiche Seile sie banden und sich um das Steuer wanden; und an den Seiten des Boots empor kamen ringend die Sauger wieder gekrochen. Die Männer packten die Ruder fester und zogen, aber es war, als wolle man ein Boot in einem fließenden Wald von Tang vorwärtsbewegen. »He! Hilfe!« schrie der Schiffer, und Mr. Fison und der zweite Arbeiter stürzten hin zu ihm und halfen an dem Ruder zerren.

Jetzt sprang der Mann mit dem Bootshaken – sein Name war Ewan oder Ewen – mit einem Fluch auf und fing an, über den Rand des Boots weg, so weit er reichen konnte, auf die Bank von Fangarmen einzuhauen, die sich dick unten am Boot festzusetzen begann. Zu gleicher Zeit standen die beiden Ruderer auf, um mit größerer Gewalt ihre Ruder wieder an sich reißen zu können. Der Schiffer gab seines Mr. Fison, der verzweifelt zerrte, während jener ein großes Klappmesser öffnete und, über den Bootsrand gelehnt, anfing, auf die Arme, die um das Ruder emporwuchsen, einzuhacken.

Mr. Fison, fast taumelnd vor dem zitternden Schwanken des Boots, die Zähne zusammengebissen, die Adern an den Händen, die am Ruder zerrten, dick aufgequollen, blickte auf einmal seewärts. Und dort – keine fünfzig Meter von ihnen, kam mit den langen Rollwellen der einströmenden Flut ein großes Boot mit drei Frauen und einem Kind darin auf sie zu. Ein Schiffer ruderte, und ein kleiner Mensch in einem rosabebänderten Strohhut und weißem Anzug stand im Stern und winkte ihnen zu.

Einen Moment lang, natürlich, dachte Mr. Fison an Hilfe; dann dachte er an das Kind … Er ließ sofort sein Ruder fallen, schwenkte mit einer verzweifelten Gebärde die Arme und schrie den Leuten in dem Boot zu, um Gottes willen wegzubleiben. Es spricht für die Bescheidenheit und den Mut Mr. Fisons, daß er überhaupt gar nicht zu ahnen schien, daß in seiner Handlungsweise unter jenen Umständen etwas von Heldenmut lag. Das Ruder, das er hatte fallen lassen, wurde sofort unter Wasser gezogen und tauchte gleich darauf – etwa zwanzig Meter weit weg, wieder auf den Wellen auf.

Im selben Augenblick fühlte Mr. Fison, wie das Boot heftig unter ihm kippte, und ein heiserer Ausruf, ein langandauernder Schrei des Entsetzens von Hill, dem Bootsmann, ließ ihn die Ausflügler in dem andern Boot vollständig vergessen. Er wandte sich um und sah Hill auf der vorderen Ruderbank kauern, das Gesicht vor Schreck verzerrt, den rechten Arm tief über die Bootswand hinabgezogen. Dann folgte eine Reihe von kurzen, schrillen Schreien – »oh! oh! oh! – oh!« Mr. Fison nimmt an, daß er unter dem Wasser nach den Fangarmen gehauen haben und von ihnen gepackt worden sein muß; aber es ist natürlich unmöglich, jetzt genau zu sagen, was eigentlich geschehen war. Das Boot legte sich auf die Seite, so daß der Rand kaum zehn Zoll über Wasser stand, und Ewan und der andere Arbeiter schlugen zu beiden Seiten Hills mit Ruder und Bootshaken ins Wasser. Instinktiv stellte Mr. Fison sich so, daß er halbwegs das Gleichgewicht hielt …

Jetzt machte Hill, der ein derber, kräftiger Mensch war, eine ungeheure Anstrengung und erhob sich, bis er fast aufrecht stand. Er brachte auch wirklich seinen Arm vollständig aus dem Wasser. Ein dichtes Gewirr von braunen Fäden hing daran; und die Augen einer der Bestien, die ihn gepackt hatten, tauchten einen Moment mit einem pfeilgraden, entschlossenen Starren über der Oberfläche auf. Das Boot neigte sich mehr und mehr, und das grünbraune Wasser stürzte schon schäumend über den Rand. Hill glitschte aus und fiel mit den Rippen halb über den Bootsrand, und sein Arm und die Masse von Fangarmen daran klatschten ins Wasser zurück. Er überschlug sich; sein Stiefel stieß gegen Mr. Fisons Knie, als dieser herbeistürzte, um ihn zu halten; im nächsten Augenblick hatten neue Fangarme sich um seinen Hals und seinen Leib geschlungen, und nach kurzem, verzweifeltem Kampf, in dem das Boot beinahe gekentert wäre, ward Hill über Bord gerissen. Das Boot schnellte in die Höhe – mit einem heftigen Ruck, der Mr. Fison ums Haar auf der andern Seite hinausgeschleudert hätte und den Kampf im Wasser seinen Augen entzog.

Einen Augenblick versuchte er taumelnd, sein Gleichgewicht wieder zu gewinnen, und als ihm dies gelungen war, bemerkte er, daß der Kampf und die einströmende Flut sie wieder bis dicht an die tangigen Felsblöcke getrieben hatten. Keine vier Schritt weit hob eine Felsplatte sich noch in rhythmischen Bewegungen über dem Eindringen der Flut. In einem Nu hatte Mr. Fison Ewan das Ruder entrissen, führte einen gewaltigen Schlag, ließ es dann fallen, rannte nach dem Bug und sprang. Er fühlte, wie seine Füße auf dem Felsen ausglitten, und sprang mit einer verzweifelten Kraftanstrengung nach dem nächsten Stein. Dort stolperte er, sank in die Knie, erhob sich wieder …

»Achtung!« schrie jemand, und ein großer, graubrauner Körper stieß gegen ihn. Er ward von einem der Arbeiter flach in einen der stehenden Wassertümpel gestoßen, und während er umfiel, hörte er gurgelnde, erstickte Schreie. Erst glaubte er, sie rührten von Hill her. Dann merkte er, wie er sich darüber wunderte, daß Hills Stimme so schrill und so ungleich klang. Jemand sprang über ihn weg, und eine Sturzwelle schäumenden Wassers strömte über ihn hin und lief weiter. Er richtete sich triefend wieder auf, und ohne seewärts zu blicken, rannte er, so rasch sein Entsetzen es ihm gestatten wollte, strandwärts. Vor ihm, über die niedere Fläche von zerstreuten Felsen weg, stolperten die beiden Arbeiter – der eine ein Dutzend Schritte vor dem andern.

Endlich blickte er über die Schulter zurück, und da er sah, daß er nicht verfolgt wurde, drehte er sich um. Staunen packte ihn. Vom Augenblick an, als die Zephalopoden aus dem Wasser aufstiegen, hatte er zu rasch gehandelt, als daß er seine Handlungen einzeln völlig hätte übersehen können. Jetzt schien es ihm, als wäre er plötzlich mit beiden Füßen aus einem bösen Traum herausgesprungen.

Da war der Himmel, wolkenlos, flammend in der Abendsonne, die See, die unter seiner erbarmungslosen Helle sich dehnte, der weiche, milchige Schaum der brandenden Wasser und die langen, dunkeln, niederen Felsgrate. Das Boot schwamm aufrecht, sachte auf den Wogen steigend und fallend, etwa zehn Schritte vom Strand. Hill und die Ungeheuer, die ganze Gewalt und Aufregung jenes wütenden Kampfes auf Leben und Tod waren verschwunden, als wären sie nie gewesen.

Mr. Fisons Herz schlug heftig; sein Blut pochte bis in die Fingerspitzen, sein Atem ging schwer.

Er vermißte irgend etwas. Ein paar Sekunden lang vermochte er nicht klar auszudenken, was es sein konnte. Sonne, Himmel, Meer, Felsen … was war es? Dann fiel ihm das Boot mit den Ausflüglern ein. Es war verschwunden. Er fragte sich, ob es nur ein Phantasiegebilde gewesen sein konnte? Er wandte sich um und sah die zwei Arbeiter nebeneinander unter den vorspringenden Massen der hohen, hellroten Klippen stehen. Er zögerte, ob er noch einen letzten Versuch machen sollte, Hill zu retten. Aber seine physische Anspannung schien ihn plötzlich zu verlassen; Er fühlte sich hilflos … ziellos … Und er wandte sich strandwärts und stolperte und watete auf seine beiden Gefährten zu.

Noch einmal schaute er zurück. Zwei Boote schwammen jetzt dort, das eine, weiter draußen im Meer, jämmerlich umgekippt, mit dem Kiel nach oben …


3

Das war das Erscheinen der Haploteuthis ferox
 an der Küste von Devonshire. Bis jetzt war dies ihr bedeutungsvollster Beutezug. Mr. Fisons Bericht, im Verein mit der Kette von Boots- und Badeunfällen, die ich bereits erwähnt habe, und dem gänzlichen Fischmangel an den Küsten von Cornwall in jenem Jahr, weist deutlich darauf hin, daß ein Schwarm dieser raubgierigen Tiefseeungeheuer langsam – mit Steigen und Fallen der Flut – die Küstenlinie abplünderte. Man hat – wie ich weiß – angenommen, daß ein Hungerstreifzug sie hierhergetrieben hat; aber ich, meinesteils, neige mehr dazu, an eine zweite Theorie – die Hensleys, zu glauben. Hensley ist der Ansicht, daß ein Schwarm oder ein ganzes Volk dieser Geschöpfe, zwischen die zufällig ein untergegangenes Schiff geraten war, auf den Geschmack an Menschenfleisch gekommen und auf der Suche darnach aus seiner gewohnten Zone ausgewandert ist; daß sie erst Schiffen aufgelauert und sie verfolgt haben und auf diese Weise, in den Kielwassern des atlantischen Verkehrs, an unsere Küsten gelangt sind. Auf Hensleys überzeugende und mit bewundernswerter Klarheit aufgestellte Argumente kann hier nicht näher eingegangen werden.

Es scheint, daß die Gier des Schwarms durch die Erbeutung von elf Personen gestillt war – denn soweit sich feststellen läßt, waren in dem zweiten Boot zehn Menschen; jedenfalls gaben die Tiere an jenem Tag kein weiteres Zeichen ihrer Anwesenheit in Sidmouth von sich. Die Küste zwischen Seaton und Rudleigh Salterton wurde den ganzen Abend und die ganze Nacht von vier Rettungsbooten abpatrouilliert, deren Mannschaft mit Harpunen und Hirschfängern bewaffnet war; als der Abend vorrückte, gesellte sich zu ihnen noch eine ganze Anzahl mehr oder weniger gleich ausgestatteter, von Privatleuten organisierter Expeditionen. Mr. Fison nahm an keiner derselben teil.

Gegen Mitternacht hörte man aufgeregte Rufe von einem Boot, das etwa zwei Meilen weit draußen, südöstlich von Sidmouth, lag, und man sah, daß eine Laterne auf eigentümliche Weise hin und her und auf und ab geschwenkt wurde. Die in der Nähe befindlichen Boote eilten auf das Alarmzeichen sofort herbei. Die waghalsigen Insassen des Boots, ein Seemann, ein Pfarrer und zwei Schuljungen, hatten wirklich die Ungetüme unter ihrem Boot vorüberziehen sehen. Es scheint, daß die Tiere, wie die meisten Tiefseeorganismen, phosphoreszent, und daß sie, etwa fünf Faden tief, gleich Geschöpfen aus Mondschein, durch die Nacht des Wassers geschwommen waren, mit eingezogenen Fangarmen und wie im Schlaf, indem sie sich fortwährend um sich selber rollten und langsam, in Keilformation, gen Südosten fortbewegten.

Die Leute brachten ihre Erzählung, wie so nach und nach ein Boot ums andere anlangte, in halb hervorgestikulierten Bruchstücken vor. Zuletzt war eine kleine Flotte von acht oder neun Booten beieinander, aus denen ein Lärm, ähnlich dem Durcheinander bei einem Jahrmarkt, in die Stille der Nacht aufstieg. Niemand oder nur ganz wenige zeigten irgendwelche Lust, den Schwarm zu verfolgen; die Leute besaßen weder die Waffen noch die Erfahrung für eine derartige zweifelhafte Jagd –; und bald darauf – wer weiß, sogar mit einer gewissen Erleichterung – wandten sich die Boote wieder der Küste zu.

Und jetzt noch etwas, was vielleicht die wunderbarste Tatsache an diesem ganzen wunderbaren Raubzug ist. Wir wissen auch nicht das geringste von den ferneren Bewegungen des Schwarms, obgleich die ganze Südwestküste jetzt auf der Lauer lag darauf. Aber es ist vielleicht nicht ohne Bedeutung, daß am 3. Juni bei Sark ein Kaschelott ans Land trieb. Siebzehn Tage nach der Affäre von Sidmouth strandete bei Calais eine lebendige Haploteuthis
 . Es war noch Leben in ihr, denn verschiedene Augenzeugen sahen, wie ihre Fangarme sich krampfhaft bewegten. Aber es ist anzunehmen, daß sie in den letzten Zügen lag. Ein Herr namens Pouchet ließ sich ein Gewehr geben und erschoß sie.

Das war das letztemal, daß eine lebende Haploteuthis
 sich zeigte. Keine weitere ward mehr gesehen an der französischen Küste. Am 15. Juni trieb in der Nähe von Torquay ein fast vollständig erhaltener Kadaver an Land, und wenige Tage später holte ein Boot von der marine-biologischen Station, das hinter Plymouth mit dem Schleppnetz draußen war, ein in Verwesung übergegangenes Exemplar, das eine tiefe Stichwunde aufwies, an Bord. Wie das erstere Exemplar umgekommen war, läßt sich nicht feststellen. Und am letzten Juni warf Mr. Egbert Caine, ein Maler, der in der Nähe von Newlyn badete, plötzlich die Arme in die Luft, stieß einen Schrei aus und wurde in die Tiefe gezogen. Ein Freund, der mit ihm badete, machte keinen Versuch, ihn zu retten, sondern schwamm sofort dem Strand zu. Das ist das letzte, was von diesem merkwürdigen Überfall aus der Tiefe der See zu berichten ist. Ob es wirklich damit ein Ende hat mit diesen entsetzlichen Ungetümen … wer könnte das jetzt schon sagen? Auf jeden Fall ist zu hoffen, daß sie jetzt – und zwar auf immer – zurückgekehrt sind in die sonnenlosen Tiefen der mittleren Wasser, aus denen sie auf so seltsame und geheimnisvolle Weise emporgestiegen sind.


Jimmy Goggles, der Gott

»Nicht jeder ist mal ein Gott gewesen,« sagte der sonnverbrannte Mann.

»Aber mir ist’s passiert. Unter anderem.«

Ich bemühte mich, ihm meine Erkenntlichkeit für seine Herablassung darzutun.

»Läßt nicht mehr viel
 übrig für den Ehrgeiz, was?« sagte der Sonnverbrannte.

»Ich war einer von den Geretteten vom ›Ocean Pioneer‹. Herrjeh! Wie die Zeit vergeht! Zwanzig Jahre ist das her jetzt. Sie werden wohl kaum mehr was vom ›Ocean Pioneer‹ wissen?«

Der Name klang meinem Ohr nicht unbekannt, und ich versuchte, mir ins Gedächtnis zurückzurufen, wann und wo ich ihn wohl gehört haben konnte.

»Der ›Ocean Pioneer‹? – Irgendwas mit Goldstaub war es!« sagte ich unsicher – »aber das Genauere …«

»Ganz recht!« sagte er. »In so einem verdammten kleinen Kanal, wo er gar nichts zu schaffen hatte – hinter Piraten her! Es war noch, ehe sie dazu ihre eigenen Leute hatten. Es gab einmal Vulkane dort oder so was Ähnliches, denn alle Felsen waren übereinander geworfen. In der Nähe von Soona herum gibt es Stellen, wo man einfach den Felsen nachfahren und zusehen muß, wo es eben hingeht. Ehe man ein Spiel Karten hätte austeilen können, sank das Schiff auch schon – zwanzig Faden tief – mit Gold in jeder möglichen Gestalt und – so behaupteten sie – im Wert von vierzigtausend Pfund an Bord.«

»Waren Überlebende?«

»Drei.«

»Ich besinne mich jetzt wieder auf die Geschichte,« sagte ich. »Es handelte sich ja wohl um Bergung …«

Bei dem Wort Bergung brach der Sonnverbrannte jedoch in so über alle Begriffe schauderhafte Redewendungen aus, daß ich entgeistert verstummte. Schließlich ließ er sich wieder zu Flüchen der gewöhnlichen Sorte herab und faßte sich dann plötzlich. »Entschuldigen Sie!« sagte er. »Aber – Bergung!«

Er beugte sich zu mir herüber. »Ich war dabei! Hab’ versucht, einen reichen Mann aus mir zu machen. Statt dessen haben sie einen Gott aus mir gemacht. Man hat so seine wunden Punkte …«

»Ein Kinderspiel ist’s gerade nicht, ein Gott zu sein –!« sagte der Sonnverbrannte. Eine Zeitlang führte er die Unterhaltung vermittels ähnlicher, zwar kernhafter, aber nicht gerade fördernder Aussprüche weiter. Schließlich nahm er seine Erzählung wieder auf.

»Also ich war dabei,« sagte er, »und ein Forschungsreisender namens Jacobs, und Always, der erste Steuermann des ›Ocean Pioneer‹. Und der hat die ganze Geschichte angezettelt. Ich weiß noch heute, wie wir in unserem kleinen Boot beieinander hockten, und er durch ein paar kurze Worte uns alle auf den Gedanken brachte. Ganz merkwürdig verstand er sich darauf, die Leute immer auf Gedanken zu bringen. ›Vierzigtausend Pfund,‹ sagte er ›waren auf dem Schiff, und wenn einer, so muß ich
 die Stelle, wo es gesunken ist, kennen …‹ Besonders viel Grütze gehörte nicht dazu, weiter zu denken … Und er nahm die ganze Geschichte von A bis Z in die Hand. Er sicherte sich die Sanders und ihre Brigg; es waren zwei Brüder, und die Brigg war die ›Pride of Banya‹; er kaufte auch den Taucheranzug – einen zweiter Güte – mit einem komprimierten Luftapparat statt Pumpen. Er hätte auch das Tauchen selber gemacht, wenn ihm beim Sinken nicht übel geworden wäre. Und in Starr Race, hundertundzwanzig Meilen weiter weg, wirtschaftete die eigentliche Bergungsmannschaft in höchster Feierlichkeit herum – nach einer Karte, die er selber zusammengebraut hatte!

»Ich sag’ Ihnen – wir waren eine fidele Bande an Bord unserer Brigg – tranken und ulkten und waren voll der schönsten Hoffnungen jeden Tag, den Gott gab. Die ganze Geschichte sah ja auch so klipp und klar und tadellos aus – einfach ›bombensicher‹, wie man so sagt. Wie oft haben wir uns ausgemalt, was die anderen Kerle, die eigentliche Bergungsmannschaft, die zwei Tage vor uns ausgezogen waren, trieben, bis uns rein der Bauch weh tat vor Lachen. Wir aßen alle miteinander in der Kajüte der Sanders – eine komische Besatzung war es, lauter Offiziere und keine Mannschaft. Der Taucheranzug stand dabei und harrte seiner Bestimmung. Der jüngere Sanders war ein Witzbold – wirklich, es hatte
 auch was Lachhaftes – der große, dicke Kopf des verfluchten Dings – und seine Glotzaugen. Und er führte uns das auch immer wieder zu Gemüte. ›Jimmy Goggles‹ nannte er das Ding, und oft unterhielt er sich mit ihm wie mit einem Christenmenschen. Fragte, ob er verheiratet wäre, und wie es Mrs. Goggles ginge und all den kleinen Goggleses. Einfach zum Wälzen. Und jeden Tag, den Gott gab, tranken wir Jimmy Goggles’ Gesundheit – in Rum – und schraubten eins von seinen Augen auf und schütteten ein Glas Rum in ihn hinein, bis er – an Stelle der scheußlichen Gummistoffigkeit – so vergnüglich roch in seinem Innern wie ein Faß Rum. Famose Tage waren das, ich kann Ihnen sagen! Wir ahnten ja nicht, wir armen Teufel, was kommen sollte!

»Nichts lag uns ferner, wissen Sie, als unsere Chancen durch allzu großen Eifer aufs Spiel zu setzen. Einen ganzen Tag brachten wir damit zu, uns zu der Stelle durchzuwinden, wo der ›Ocean Pioneer‹ gesunken war – gerade zwischen zwei dünnen, gewundenen, grauen Lavafelsen, die fast senkrecht aus dem Wasser aufstiegen. Wir mußten eine halbe Meile weit davon liegenbleiben, um einen sicheren Ankerplatz zu finden; und es gab einen ordentlichen Krach darum, wer an Bord bleiben sollte. Und da lag der ›Ocean Pioneer‹ – genau so, wie er gesunken war – man sah noch ganz deutlich die Spitzen der Maste, die noch aufrechtstanden. Der Krach endete damit, daß alle mit ins Boot kamen. Freitag morgen, sobald es hell wurde, stak ich im Taucheranzug und ließ mich hinunter.

»Was für eine Überraschung das war! Noch heute seh’ ich es ganz deutlich vor mir. Es war eine seltsam aussehende Gegend – die Dämmerung brach eben herein. Die Menschen hier bei uns denken, in den Tropen sei überall flache Küste und Palmen und Brandung. Du lieber Gott! Die
 Gegend zum Beispiel war keine Spur so! Keine gewöhnlichen, vom Wasser unterminierten Felsen; sondern große, seltsam gebogene Felsbänke, wie Aschenhaufen aus Schmiedeeisen – mit grünem Schlamm am Fußende und stachligen Sträuchern und so was, die da und dort darüber hingen; und das Wasser glasstill und klar, mit einer Art schmutzigen, schwarzgrauen Schimmers und mit riesigen flammend-rotbraunen Wasserpflanzen, die regungslos dalagen und durch die allerhand Dinge hindurchkrochen oder -schossen. Und ganz in der Ferne – hinter den Tümpeln und Felshaufen und Senkungen – an der Flanke des Gebirges ein Wald, der nach den Flammen und Aschenschauern des letzten Ausbruchs wieder emporwuchs. Auf der anderen Seite ebenfalls Wald und eine Art – ja, wie nennt man es? – zerrissenen Amphitheaters von schwarzer, rostiger Asche, das sich über dem allem erhob, und in der Mitte – wie eine Art Bucht – das Meer.

»Wie gesagt – die Morgendämmerung brach eben herein, alles war noch ziemlich farblos. Und den ganzen Kanal, auf und ab, kein lebendes Wesen zu sehen, außer uns. Außer der ›Pride of Banya‹, die jenseits von einem Felsklumpen nach der See zu lag.

»Kein lebendes Wesen zu sehen,« wiederholte er und verstummte.

»Was weiß ich, woher sie eigentlich kamen,« fuhr er dann fort. »Keine Ahnung. Und wir fühlten uns so sicher, daß wir allein waren, daß der arme junge Sanders noch laut sang. Ich steckte in Jimmy Goggles – vollständig – bis auf den Helm. ›Vorsicht!‹ sagt Always. ›Da ist der Mast!‹ Ich gucke noch einmal über die Brüstung, packe die Leine und wäre fast hinausgefallen, während der ältere Sanders das Boot drehte. Nachdem man die Fenster zugeschraubt und alles in Ordnung gebracht hatte, schloß ich die Öffnung des Luftgürtels, damit ich sinken konnte, und sprang über Bord – die Füße nach unten – eine Leiter hatten wir nicht. Das Boot lag auf der Seite, und alle starrten sie hinter mir drein ins Wasser, während mein Kopf zwischen Seetang und Nacht, die den Mast umgaben, hinabsank. Kein Mensch, glaub’ ich, der allervorsichtigste nicht – hätte sich an einem solchen Ort die Mühe gemacht, Ausschau zu halten. Es stank geradezu nach Einsamkeit.

»Selbstverständlich müssen Sie sich klar machen, daß ich ein Neuling war im Tauchen. Keiner von uns verstand sich aufs Tauchen. Wir mußten allerhand Experimente machen mit dem Ding, damit wir überhaupt damit zustande kamen; und es war das erstemal, daß ich tiefer tauchte. Scheußliches Gefühl. Die Ohren tun ganz widerlich weh. Ich weiß nicht, ob es Ihnen je vorgekommen ist, daß Sie sich beim Gähnen oder Niesen ausgerenkt haben – so ist es; bloß zehnmal schlimmer. Und ein Schmerz gerade über der Stirn – hier – und im Kopf ein Gefühl wie bei Influenza. Und auch sonst – in der Lunge und überall – ist einem nicht gerade paradiesisch zumute. Wenn man sinkt, hat man ein Gefühl wie in einem Aufzug – bloß daß es immer weitergeht. Man kann nicht den Kopf heben und sehen, was über einem ist – und kann sich nicht vorbeugen und sehen, was unter einem passiert, ohne daß es weh tut. Und weil es tief war, war es sehr dunkel – ganz abgesehen von der Schwärze der Asche und des Schlamms, die den Grund bildeten. Es war, als ob man aus der Dämmerung wieder in die Nacht versänke, sozusagen.

»Der Mast kam wie ein Gespenst aus dem Dunkel empor – dann ein Haufen Fische – dann eine Masse roten, fließenden Seetangs – und dann landete ich – bums! – mit einer Art dumpfen Krachs auf dem Deck des ›Ocean Pioneer‹, und die Fische, die sich an den Leichen darauf gütlich taten, stiegen wie ein Schwarm von Fliegen zur Sommerszeit auf der Landstraße um mich empor. Ich ließ wieder komprimierte Luft zu – denn der Taucheranzug war doch ziemlich dumpfig und gummimantelähnlich, trotz des Rums – und stand einen Augenblick still. Ziemlich kühl war es drunten, das milderte die Dumpfigkeit ein bißchen.

»Als ich anfing, mich zu erholen, begann ich Umschau zu halten. Es war ein merkwürdiger Anblick. Sogar die Beleuchtung war merkwürdig – eine Art rötlichfarbenes Dämmerlicht von den Ranken des Tangs, die zu beiden Seiten des Schiffes flossen … Und hoch oben ein mondscheinhaftes, tiefes Grünblau. Das Deck des Schiffes stand, bis auf eine schwache Neigung steuerbordwärts, eben und lag dunkel und lang zwischen dem Tang – klar, außer, wo die Maste abgebrochen waren, als es seitwärts rollte; das Vorderkastell verlor sich im Dunkel. Tote waren nicht auf dem Verdeck; die meisten mochten zu beiden Seiten im Tang hängen; später entdeckte ich zwei Skelette, die der Tod in den Kabinen überrascht hatte. Ganz sonderbar war es, auf dem Deck zu stehen und so Schritt um Schritt alles wiederzuerkennen: eine Stelle an der Reling, wo ich im Sternenschein ganz besonders gern meine Zigarre geraucht hatte – die Ecke, wo ein alter Kerl aus Sydney immer mit einer Witwe flirtete, die wir an Bord hatten. Ein recht rundliches Paar waren sie gewesen, die zwei; und jetzt – kein junger Krebs hätt’ sich mehr satt fressen können an ihnen!

»Ich bin immer ein bißchen philosophisch veranlagt gewesen; und ich glaube, ich habe mindestens fünf Minuten mich derartigen Gedanken hingegeben, ehe ich hinunterging, um nachzusehen, wo der verwünschte Goldstaub lag. Es war ein mühseliges Suchen – fast immer nur ein Tasten – stichdunkel – mit plötzlichen, bläulichen Lichtern, die die Kajütentreppe herunterkamen. Und allerhand bewegte sich um einen her – da stieß etwas gegen meine Gläser – und dort zwickte mich etwas am Bein. Krebse wahrscheinlich. Ich stolperte fortwährend über Dinge, die herumlagen, und aus denen ich nicht klug werden konnte, und bückte mich schließlich und hob etwas auf – lauter Knollen und Spitzen … Was meinen Sie, daß es war? Rückenwirbel! Aber ich hab’ mich nie besonders aufregen können über Knochen. Wir hatten die Sache ziemlich genau durchgesprochen, und Always wußte, wo die Ladung lag. Da fand ich sie denn auch. Ich hob sogar eine von den Kisten fast einen Zoll hoch auf.«

Er brach ab. »Ich hab’ es hochgehoben!« sagte er dann. »So hoch! Vierzigtausend Pfund reinen Goldes! Gold! Ich schrie in meinem Helm auf – eine Art Hurra! daß mir die Ohren weh taten. Ich war nach und nach doch verdammt müde geworden und benommen – mußte etwa fünfundzwanzig Minuten oder noch länger drunten gewesen sein – und dachte, das sei genug fürs erstemal. Ich stieg die Kajütentreppe wieder hinauf; und just als meine Augen in gleicher Höhe mit dem Verdeck standen, machte ein unerhört großer Krebs eine Art hysterischen Satz und schob sich seitwärts davon. Ordentlich einen Schreck versetzte es mir. Dann stand ich wieder auf dem Verdeck und schloß die Schraube hinter dem Helm, daß die Luft sich ansammeln konnte, die mich wieder hinauftragen sollte. Ich fühlte von oben etwas wie ein dumpfes Aufschlagen, etwa so, als ob das Wasser durch ein Ruder bewegt würde. Aber ich blickte gar nicht auf. Ich dachte, es wäre ein Signal zum Aufsteigen.

»Dann – auf einmal – schoß etwas an mir vorüber – etwas Schweres – und blieb zitternd in den Planken stecken. Ich sah hin – es war ein langes Messer, das ich oft in der Hand des jüngeren Sanders gesehen hatte. Er hat es fallen lassen, denk’ ich – und geb’ ihm allerhand nicht gerade schmeichelhafte Namen – denn er hätte mich ganz ernstlich verletzen können –, während ich auch schon steige und dem Tageslicht entgegentreibe. Ich war schon etwa in gleicher Höhe mit den Mastspitzen des ›Ocean Pioneer‹ – da – bums! – stieß ich gegen etwas, das sank, und ein Stiefel stieß vorn gegen meinen Helm. Dann noch etwas – was furchtbar um sich schlug … Irgendeine schwere Last war gerade über mir – und bewegte sich – und kämpfte – wäre nicht der Stiefel gewesen, so hätte ich es für ein großes Tier oder so was Ähnliches gehalten. Aber Tiere haben keine Stiefel an. All das dauerte natürlich bloß einen Augenblick. Ich fühlte, wie ich wieder sank – ich streckte die Arme vor, um mich im Gleichgewicht zu halten – und das Ding rollte über mich weg und schoß in die Tiefe, während ich wieder in die Höhe stieg …«

Er machte eine Pause.

»Ich sah das Gesicht des jüngeren Sanders über einer nackten, schwarzen Schulter. Ein Pfeil stak mitten in seiner Kehle, aus seinem Mund und seinem Hals drang es wie blaßrote Rauchwolken ins Wasser. Abwärts sanken sie – in krampfhafter Umklammerung … Sie waren alle beide schon viel zu weit hinüber, als daß sie sich noch hätten loslassen können. Einen Augenblick darauf stieß mein Helm mit einem Bums, als sollte er platzen, gegen das Kanoe der Neger. Ja, es waren Neger! Zwei Kanoes voll!

»Augenblicke waren das – ich kann Ihnen sagen! Always kam über Bord – von drei Pfeilen durchbohrt. Um mich her im Wasser zappelten die Beine von drei oder vier Schwarzen. Ich konnte nicht viel sehen – aber das sah ich doch – es war aus! Ich drehte wie unsinnig an meiner Schraube und sank in einem Strudel wieder abwärts – hinter dem armen Kerl, dem Always her – in was für einem Zustand von Bestürzung und Schrecken, das können Sie sich denken! An dem jungen Sanders und dem Schwarzen, die noch immer rangen und wieder nach oben kamen, strich ich vorüber, und gleich darauf stand ich wieder im Dämmerlicht auf dem Deck des ›Ocean Pioneer‹.

»Herrgott! denk ich. Das nenn’ ich mir einen Reinfall. Schwarze? Zuerst konnt’ ich überhaupt keinen anderen Ausweg finden als entweder ersticken – unten – oder umgebracht werden – oben. Ich wußte nicht genau, wie viel Luft ich noch hatte; aber ich hatte so das Gefühl – allzulang konnt’ ich’s drunten nicht mehr aushalten. Mir war heiß und wirr im Kopf – ganz abgesehen von der bösen Klemme, in der ich da saß. Wir hatten überhaupt gar nicht mit den ekelhaften Eingeborenen – diesen scheußlichen Papuas, gerechnet! Aufsteigen – hier – an Ort und Stelle – das hatte keinen Sinn; aber irgend etwas mußte geschehen. Also kletterte ich – unter dem Zwang des Augenblicks – über die Reling der Brigg hinaus in den Tang und machte mich so schnell als möglich davon. Bloß einmal noch hielt ich inne und kniete nieder und drehte mühsam meinen Kopf im Helm aufwärts und blickte nach oben. Droben herrschte ein ganz merkwürdig helles Grünblau – die zwei Kanoes und die Boote schwammen drin in Form eines verzerrten »H«. Ganz übel wurde mir, während ich hinaufblickte, bei dem Gedanken, was das Schwanken und Drehen der drei bedeutete …

»Ich glaube, fürchterlichere zehn Minuten habe ich mein Lebtag nicht erlebt, als wie ich da in der Dunkelheit herumstolperte … Ein scheußlicher Druck – als wär’ ich in Sand begraben … und vor Angst ganz krank … und wenn ich Atem holte nichts als ein Geruch von Rum und Gummi. Nach einer Weile merkte ich erst, daß ich einen ziemlich steilen Hang hinaufkletterte. Ich drehte noch einmal den Kopf, um zu sehen, ob von den Kanoes oder dem Boot etwas zu sehen war, und kletterte dann weiter. Als mein Kopf etwa einen Fuß unter der Oberfläche war, stand ich still und versuchte, eine Richtung ausfindig zu machen; sah aber natürlich nichts als den Widerschein des Grundes. Und dann stieß ich meinen Kopf heraus – wie durch einen Spiegel … Sobald ich meine Augen aus dem Wasser hatte, sah ich, daß ich an einer Art flachen Strandes in der Nähe des Waldes herausgekommen war. Ich blickte mich um; aber die Schwarzen und die Brigg lagen beide hinter einem hügeligen Haufen von ineinander gegossener Lava. Als geborener Dummkopf, der ich nun einmal bin, kam mir der Gedanke, dem Wald zuzulaufen. Den Helm nahm ich nicht ab, sondern machte bloß eins von den Fenstern auf und stieg dann aus dem Wasser. Wie frisch und leicht die Luft schmeckte – das kann man sich gar nicht vorstellen.

»Nun ja – selbstverständlich –, wenn man vier Zoll Blei in den Sohlen und um den Kopf eine Kupferkugel so groß wie ein Fußball hat, so taugt man just nicht zum Wettläufer. Ich lief wie ein Ackerknecht bei seiner Arbeit. Auf halbem Weg zum Wald sah ich ein Dutzend Neger oder mehr, staunend, mit offenem Mund, mir entgegenkommen …

»Ich stand stockstill und verwünschte meine Dummheit von ganzem Herzen. Wieder ins Wasser zurückgehen – das konnt’ ich so wenig wie eine gebackene Schildkröte. Also schraubte ich eben mein eines Fenster wieder zu, damit ich wenigstens die Hände frei hatte, und wartete. Es blieb mir gar nichts anderes übrig.

»Sie hatten es freilich nicht besonders eilig mit dem Herankommen. Und nach und nach ging es mir auf, warum. ›Aha,‹ sagte ich – ›das hab’ ich deiner Schönheit zu verdanken, Jimmy Goggles!‹ Ich glaube, ich wurde ordentlich ein bißchen leichtsinnig durch all die Gefahren ringsumher – und dazu der verdammte Luftdruckwechsel! ›Was starrt ihr mich an?‹ sagte ich, als ob die Wilden mich verstehen könnten. ›Für was haltet ihr mich denn? Wartet nur – ich werd’ euch was – da könnt ihr glotzen!‹ Und ich schraubte den Luftbehälter auf und trieb die komprimierte Luft aus dem Gürtel, bis ich aufgeblasen war wie ein Frosch. Muß wirklich ganz imposant gewesen sein! Und wahrhaftig – auch nicht einer kam näher. Und so nach und nach warfen sie sich alle auf die Erde – auf Händen und Knien. Sie wußten nicht, was anfangen mit mir, und waren darum ganz besonders liebenswürdig … was schließlich das Klügste und Vernünftigste war, was sie tun konnten. Ich wäre noch immer am liebsten wieder umgedreht und nach dem Meer zu gelaufen; aber die Geschichte sah doch zu hoffnungslos aus. Also fing ich an – aus purer Verzweiflung – ihnen entgegenzugehen – mit langsamen, schweren Schritten – und schwenkte dabei meine aufgeschwollenen Arme so auf recht feierliche Art. In meinem Innersten freilich war ich so klein – so klein wie ein Zwerg …

»Aber nichts hilft einem Menschen besser über jede Schwierigkeit fort, als ein eindrucksvolles Äußere. Oft habe ich das gefunden – vorher und nachher. Unsereiner, der von Jugend auf an Taucherapparate gewöhnt ist, kann sich kaum vorstellen, wie das auf die harmlosen Wilden wirken mußte. Ein paar von den Negern liefen einfach davon. Die andern versuchten in möglichster Hast sich die Hirnschale auf der Erde zu zerschmettern. Und ich marschierte immer voran – langsam und feierlich und blödsinnig und theatralisch wie ein alter Dachdecker. Eins war sicher: sie hielten mich für ganz was Unerhörtes.

»Dann auf einmal sprang einer auf und deutete mit dem Finger – machte ganz merkwürdige Gebärden nach mir hin – und alle die anderen fingen an, ihre Aufmerksamkeit zwischen mir und dem Meer zu teilen. ›Nanu – was soll das heißen?‹ sagte ich. Langsam – in Betracht meiner Würde – wandte ich mich um und sah – eben um eine Felsspitze biegend – die arme alte ›Pride of Banya‹ – im Schlepptau von ein paar Kanoes. Der Anblick machte mich ganz krank. Aber da sie augenscheinlich auf irgendein Wiedererkennungszeichen von mir lauerten, schwenkte ich meine Arme auf eine recht nachdrückliche, abwehrende Art. Dann machte ich kehrt und stapfte wieder auf die Bäume zu. Ich weiß noch, daß ich in diesem Augenblick betete wie ein Verrückter, wieder und wieder: ›Herrgott! Hilf mir durch! Herrgott! Hilf mir durch!‹ Bloß Dummköpfe, die nichts von Gefahr wissen, können sich’s leisten, über das Beten zu lachen!

»Aber die Schwarzen waren keineswegs gewillt, mich so davonspazieren zu lassen. Sie fingen an, eine Art von Verbeugungstanz um mich aufzuführen, und drängten mich gewissermaßen auf einen Pfad, der durch die Bäume lief. Eins war mir klar – für einen britischen Untertanen hielten sie mich nicht – was sie auch sonst von mir denken mochten; und ich wiederum war weniger als je darauf erpicht, mich zu meinem Vaterland zu bekennen!

»Wenn Sie nicht an den Umgang mit Wilden gewöhnt sind, so werden Sie’s vielleicht kaum glauben – aber die armen, unwissenden, irregeleiteten Geschöpfe führten mich geradeswegs zu einer Art Tempelplatz, um mich ihrem alten, schwarzen Steinfetisch dort vorzustellen. Ich fing schon an, so nach und nach die ganze Tiefe ihrer Unwissenheit zu begreifen; und sobald ich die Gottheit erblickte, wußte ich, was ich zu tun hatte. Ich gab ein Baritongeheule – wau-wau – möglichst lang und in einem Ton – von mir und begann meine Arme zu schwenken; und dann wälzte ich, sehr langsam und zeremoniös, ihren Götzen um und setzte mich darauf. Ich hatte das dringende Bedürfnis, mich zu setzen; Taucheranzüge taugen nicht viel für die Tropen. Oder vielmehr – zu viel taugen sie. Es benahm ihnen geradezu den Atem, das sah ich wohl, wie sie mich auf ihrem Fetisch sitzen sahen; aber noch ehe eine Minute vergangen war, hatten sie sich gefaßt und beteten mich eifrigst an. Ich kann Ihnen sagen – es war mir eine rechte Erleichterung, als ich sah, daß alles gut ging – trotz des Gewichts auf meinen Schultern und Füßen.

»Angst hatte ich bloß davor, was die Kerle in den Kanoes von der Sache halten würden, wenn sie zurückkamen. Wenn sie mich im Boot gesehen hatten, ehe ich ins Wasser sprang – ohne Helm – denn wer weiß, vielleicht hatten sie schon die ganze Nacht auf der Lauer gelegen und uns ausspioniert – so würden sie die Sache doch vermutlich mit etwas anderen Augen ansehen als die übrigen. Mir war wirklich ganz verteufelt zumute – stundenlang, so schien es mir – bis das Ankunftsgetümmel begann.

»Aber sie schluckten’s – wahrhaftig, das ganze Dorf schluckte es! Um den Preis, daß ich starr und steif, möglichst ähnlich den sitzenden ägyptischen Bildwerken, die man da und dort sieht, mindestens zwölf Stunden lang, glaub’ ich, dahockte, schaffte ich’s. Was das sagen wollte in der Hitze und dem Gestank, das können Sie sich schwerlich vorstellen. Ich glaube, keiner von ihnen hatte eine Ahnung, daß ein Mensch inwendig steckte. Ich war einfach ein wunderbarer, riesiger Lederfetisch, der durch einen Glücksfall aus dem Wasser emporgestiegen war. Aber die
 Müdigkeit! Und die
 Hitze! Die scheußliche Dumpfigkeit! Und der Gummigeruch und der Rum! Und das ganze Getue! Auf einer Art Lavaplatte, die vor mir lag, zündeten sie ein stinkendes Feuer an und schleppten einen Haufen blutigen Unrats herbei – ekelhafter Abfall von Dingen, woran sie sich draußen gütlich taten, die Bestien! – und verbrannten das alles mir zu Ehren! Ich war so nach und nach ein bißchen hungrig geworden; aber ich verstehe jetzt, wie Götter sich ohne Essen behelfen können – bei dem Geruch der Opfer, die um sie her verbrannt werden! Sie schleppten auch einen Haufen Dinge herbei, die sie von der Brigg mitgebracht hatten, darunter – zu meiner großen Erleichterung – eine Art pneumatischer Pumpe, die zu dem komprimierten Luftapparat gehörte; und dann tanzte ein Trupp von jungen Burschen und Dirnen irgend etwas Unanständiges vor mir. Wirklich nicht zu glauben, auf was für verschiedene Weise die Menschen ihre Frömmigkeit dartun! Hätt’ ich ein Beil gehabt, losgegangen wär’ ich auf sie – so wild machten sie mich! Und die ganze Zeit über saß ich steif wie in einem Salon, einfach, weil ich mir nicht anders zu helfen wußte. Schließlich, als die Nacht hereinbrach, und der umzäunte Fetischplatz ein bißchen zu schattenhaft wurde für ihren Geschmack – wissen Sie, all diese Wilden fürchten sich vor der Dunkelheit –, und ich anfing, eine Art »Muh!« von mir zu geben, errichteten sie außerhalb des Flechtwerks große Scheiterhaufen und ließen mich in meiner dunklen Hütte allein und in Frieden, so daß ich endlich meine Fenster ein bißchen aufschrauben und meine Lage überdenken und mich so jämmerlich fühlen konnte, als ich nur wollte. Herrgott! Scheußlich war mir zumute!

»Ich war ganz schwach und hungrig, und mein Gehirn war ungefähr wie ein Insekt, das auf eine Stecknadel aufgespießt ist – fieberhaft tätig – und doch kam schließlich nichts dabei heraus. Immer wieder war ich auf demselben Punkt wie zuvor. Der Kummer um die Kameraden – wüste Trunkenbolde, freilich! – aber ein solches Schicksal hatten sie doch nicht verdient. Und das Bild des jungen Sanders, mit dem Pfeil durch den Hals, konnte und konnte ich nicht los werden! Dann der Schatz drunten im ›Ocean Pioneer‹ – und wie man den heben und ihn irgendwo in Sicherheit bringen und dann fortgehen und ihn wieder holen könnte. Und die schwierige Frage – wo kriegte man was zu essen her? Wie im Fieber war ich – das kann ich Ihnen sagen. Durch Zeichen Nahrung zu fordern – davor fürchtete ich mich. Ich hatte Angst, ich könnte mich allzu menschlich benehmen; so blieb ich eben sitzen und hungerte, bis fast zur Morgendämmerung. Dann wurde es im Dorf ein bißchen still, und ich hielt’s nicht länger aus und ging hinaus und fand auch etwas, ähnlich wie Artischocken, in einem großen Topf, und ein bißchen sauere Milch. Was übrig blieb, legte ich zu den Opfergaben, damit sie so ein bißchen meinen Geschmack erkennen sollten. Am Morgen kamen sie wieder – zum Gottesdienst – und fanden mich – steif und ehrbar auf ihrem ehemaligen Götzen thronend, genau so, wie sie mich in der Nacht verlassen hatten. Mit dem Rücken lehnte ich gegen den mittleren Pfeiler der Hütte – und schlief. Und so ward ich ein Gott unter den Heiden – na ja, ein falscher und gotteslästerlicher – freilich! Aber man kann sich’s nicht immer auswählen!

»Na – ich will mich nicht über Verdienst selber loben als Gott; aber das muß ich schon sagen – solange ich Gott war für die Leute, haben sie wirklich ganz außergewöhnliche Erfolge gehabt. Verstehen Sie mich recht – ich behaupte nicht, daß ich etwa daran glaube … Sie gewannen eine Schlacht gegen einen Nachbarstamm – das brachte mir ein ganz Teil Opfer ein, nach denen mich wahrhaftig nicht gelüstete – ihre Fischzüge waren wunderbar glücklich und ihre Ernte ganz besonders reich. Sie rechneten mir auch die Überrumpelung der Brigg als eine der Guttaten an, die ich ihnen gebracht hatte. Und ich muß schon sagen – für einen, der so ganz neu im Handwerk war, sind das gar keine so üblen Leistungen. Sie werden es vielleicht kaum glauben – aber fast vier Monate lang war ich der Stammgott jener entsetzlichen Wilden …

»Was blieb mir denn anderes übrig, Mensch? Aber den Taucheranzug habe ich nicht die ganze Zeit über getragen. Ich ließ mir so eine Art Allerheiligstes errichten von ihnen – und wahrhaftig – es war verteufelt schwierig, ihnen klarzumachen, was ich eigentlich wollte. Das war überhaupt die große Schwierigkeit – ihnen meine Wünsche klarzumachen. Ihre Sprache radezubrechen – dazu konnte ich mich natürlich nicht herablassen. Und ebenso wenig konnte ich bloß immerfort ihnen einen Haufen Gesten an den Kopf werfen. Also zeichnete ich Bilder in den Sand und setzte mich daneben und schrie und brüllte wie ein Besessener. Manchmal machten sie alles ganz recht so, wie ich’s wollte – und manchmal ganz verkehrt. Aber das muß ich sagen – am guten Willen fehlte es nie. Und die ganze Zeit über zerbrach ich mir den Kopf, wie ich eigentlich die Geschichte zu Ende führen sollte. Jede Nacht, vor Tagesanbruch, begab ich mich in voller Ausrüstung nach einer Stelle, von wo aus ich den Kanal sehen konnte, in dem der ›Ocean Pioneer‹ lag; einmal, in einer Mondnacht, versuchte ich sogar hineinzuwaten; aber der Tang und die Klippen und die Dunkelheit machten es unmöglich. Ich kam erst zurück, als es hellichter Tag war, und da fand ich all die Dummköpfe von Schwarzen am Ufer, wo sie beteten, ihr Meergott möchte doch zu ihnen zurückkehren! Ich war von all dem Herumstreifen und Suchen und Auf und Ab so müde und verärgert, daß ich, als ich ihr freudiges Getümmel sah, sie am liebsten alle miteinander geohrfeigt hätte. Hol’s der Henker! Ich kann nun einmal all solche Zeremonien nicht leiden!

»Und dann kam der Missionar. Ach, dieser Missionar! Es war eines Nachmittags, und ich paradierte im äußeren Tempelhof auf dem alten, schwarzen Stein als er kam. Ich hörte Lärm und Geschrei draußen und dann seine Stimme, die zu einem Dolmetscher sprach. ›Sie beten Holz und Stein an!‹ sagte er. Und mit Blitzesschnelle wußte ich auch, was die Glocke geschlagen hatte. Ich hatte eins von meinen Fenstern offen, um mir’s ein bißchen gemütlich zu machen, und ohne mich zu besinnen, platzte ich auch schon heraus: ›Holz und Stein!‹ sag’ ich. ›Bitte nur näherzutreten!‹ sag’ ich, ›ich werd’ Ihnen schon den Kopf zurechtsetzen!‹ Erst war es einen Augenblick ganz still, dann mehr Gemurmel und Geschrei, und darauf kam er wirklich herein – die Bibel in der Hand, wie sie das so an sich haben – ein kleiner, sandfarbener Mensch mit einer Brille auf der Nase und einem Tropenhelm auf. Ich darf mir wohl schmeicheln, daß ich, wie ich da im Schatten saß, in meinem Kupferhelm und den Riesenglotzern, ihm doch ein bißchen imponierte. ›Na,‹ sag’ ich, ›wie steht’s mit dem Baumwollhandel?‹ Denn aufs Missionieren lass’ ich mich nicht ein.

»Einen Ulk hab’ ich getrieben mit diesem Missionar! Es war ein ganz ungebildeter Bursche und wußte sich einem Menschen wie mir gegenüber überhaupt nicht zu benehmen. Er fragte – fast atemlos – wer ich wäre – und ich sagte ihm, wenn er das wissen wollte, möchte er doch die Inschrift zu meinen Füßen lesen. Er hockt sich auch wirklich auf die Erde, um sie zu entziffern, und sein Dolmetscher, der natürlich ebenso abergläubisch war wie alle anderen, hielt das für einen Akt der Anbetung und fiel wie ein Mehlsack neben ihm nieder. Meine Schwarzen stießen ein großes Triumphgeheul aus, und von da ab war in meinem Dorf für ihn und seinesgleichen kein Geschäft mehr zu machen!

»Natürlich war ich ja ein Narr gewesen, daß ich ihn so kurzerhand abgewimmelt hatte. Wenn ich auch nur halbwegs bei Verstande gewesen wäre, so hätte ich ihm von dem Schatz erzählt und ihm ein Kompagniegeschäft angeboten. Er hätte es angenommen – daran zweifle ich gar nicht. Jedes Kind wäre, wenn man ihm bloß ein bißchen Zeit gelassen hätte, hinter den Zusammenhang zwischen mir und dem ›Ocean Pioneer‹ gekommen. Acht Tage, nachdem er fort war, ging ich eines Morgens aus und sah die ›Motherhood‹, das Bergungsschiff von Starr Race, den Kanal heraufkommen und sondieren. Damit war die ganze verdammte Sache zu Ende, und meine ganze Mühe umsonst! Donnerwetter! Wild war ich! Und dabei so als Vogelscheuche – in dem alten, stinkigen Narrenanzug! Vier Monate lang!«

Und wiederum degenerierte die Erzählung des Sonnverbrannten …

»Denken Sie bloß!« sagte er, als er sich wieder einigermaßen zu sprachlicher Reinheit emporgeschwungen hatte – »Vierzigtausend Pfund Gold!«

»Ist der kleine Missionar noch einmal gekommen?« fragte ich.

»Jawohl! Hol’ ihn der Henker! Er schwor Stein und Bein, in dem Gott müsse ein Mensch stecken, und schickte sich unter großen Zeremonien an, es zu beweisen. Aber nein – es steckte keiner drin – und er konnte wieder mit einer langen Nase abziehen. Mein Lebtag hab’ ich Szenen und lange Auseinandersetzungen gehaßt; und lang eh’ er ankam, hatte ich mich aus dem Staub gemacht und war auf dem Wege heim – nach Banya; tagsüber im Strauchwerk versteckt – nachts stahl ich mir meine Nahrung aus den Dörfern, die am Wege lagen. Meine einzige Waffe – ein Speer. Kein Geld – keine Kleider. Nichts. Nichts, als meine schönen Augen! Und dabei mit knapper Not einen Fünftelsanteil von achttausend Pfund Gold. Aber die Schwarzen haben’s ihm heimgezahlt – Gott sei Dank! Sie dachten natürlich, er hätte sie um ihr Glück gebracht …«


Der Gasfang

Die Nacht war schwül und bedeckt; ein roter Rand vom zaudernden Mittsommer-Sonnenuntergang säumte den Himmel. Sie saßen am offenen Fenster und versuchten beide, sich einzubilden, die Luft sei frischer da. Die Bäume und Büsche des Gartens standen starr und dunkel. Drüben – auf der Straße – brannte eine Gaslaterne hell-orangefarben gegen das dunstige Abendblau … Weiter hinten standen drei Eisenbahnsignale gegen den sinkenden Himmel … Der Mann und das Weib redeten in leisen Stimmen miteinander.

»Er hegt keinen Verdacht?« sagte der Mann, ein bißchen nervös.

»Er?« erwiderte sie mißmutig, als ob die bloße Frage sie reize.

»Er denkt an nichts als an seine Hochöfen und Kohlenpreise. Er hat keine Phantasie … keine Poesie …«

»Das haben all diese Eisenmänner nicht,« sagte er sentenziös. »Sie haben kein Herz.«

»Er
 jedenfalls nicht,« sagte sie. Sie wandte ihr unzufriedenes Gesicht nach dem Fenster. Ein fernes Geräusch von Sausen und Tosen kam näher … nahm zu an Stärke … Das Haus zitterte; man hörte das metallische Rasseln des Tenders. Ein greller Lichtschein und ein treibendes Rauchgewoge … der Zug fuhr vorüber: ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht schwarze Rechtecke – acht Kohlenwagen zogen über das undeutliche Grau des Damms und verschwanden plötzlich wieder, einer nach dem andern, im Schlund des Tunnels, der – mit dem letzten – Zug, Rauch und Lärm in einem einzigen, jähen Aufschluck zu verschlingen schien …

»Und all dies,« sagte er, »war einmal frisch und schön und jung! Und jetzt – ist es Gehenna! Den ganzen Weg entlang – nichts als Hochöfen und Schornsteine, die Flammen und Asche, Feuer und Staub gen Himmel speien! … Aber was schadet’s? Ein Ende wird sein einmal … ein Ende all dieser Grausamkeit … Morgen!
  …« Das letzte Wort war bloß ein Flüstern.

»Morgen!
 « wiederholte sie, ebenfalls flüsternd und noch immer aus dem Fenster starrend.

»Liebste!« sagte er, seine Hand über ihre legend.

Sie fuhr auf, und ihre Augen senkten sich ineinander.

Die ihren wurden weich unter seinem Blick. »Du Lieber!« sagte sie. Dann fuhr sie fort: »So seltsam scheint es mir, daß du so in mein Leben gekommen bist … um …« Sie hielt inne.

»Um?« sagte er.

»Um mir diese ganze wundervolle Welt zu schenken …« sie zögerte und sprach noch weicher … »Diese Welt von Liebe
 !«

Da … plötzlich … klinkte die Tür … und schloß sich wieder. Sie wandten beide den Kopf; und er fuhr hastig zurück. Im Schatten des Zimmers stand eine große, schattenhafte Gestalt … stumm. Nur undeutlich sahen sie im Zwielicht das Gesicht mit den ausdruckslosen, dunkeln Flecken unter den überhängenden Brauen. Jeder Muskel in Rauts Körper straffte sich plötzlich. Wann mochte die Tür aufgegangen sein? Was hatte er gehört? Ob er alles gehört hatte? Was hatte er gesehen? Ein Sturm von Fragen …

Endlich … nach einer Pause, die kein Ende zu nehmen schien, kam die Stimme des Neukömmlings.

»Nun?«

»Ich fürchtete schon, ich hätte dich verfehlt, Horrocks!« sagte der Mann am Fenster, und faßte mit der Hand nach dem Fenstersims. Seine Stimme war unsicher …

Die ungeschickte Figur Horrocks’ trat vor … aus dem Schatten … Er antwortete nichts auf Rauts Bemerkung. Einen Moment lang stand er so … über ihnen …

Dem Weib gefror das Herz in der Brust.

»Ich sagte Mr. Raut, du würdest wahrscheinlich bald kommen,« sagte sie. Kein Zittern war in ihrer Stimme.

Horrocks, noch immer stumm, setzte sich plötzlich nieder … in den Stuhl neben ihrem kleinen Nähtisch. Seine großen Hände waren geballt … Das Feuer seiner Augen flammte jetzt unter dem Schatten seiner Brauen hervor. Mühsam holte er Atem. Seine Augen wanderten von dem Weib, dem er vertraut hatte, zu dem Freund, dem er vertraut hatte … und wieder zurück zu dem Weib …

Jetzt … in diesem einzigen Augenblick … verstanden alle drei einander. Und doch wagte keiner ein Wort zu sagen, das den angestauten Dingen, die in ihnen würgten, Luft geschafft hätte … Die Stimme des Gatten war es, die endlich das Schweigen brach.

»Du wolltest zu mir?« sagte er zu Raut.

Raut fuhr auf. »Ja, ich wollte zu dir,« sagte er, entschlossen, zu lügen bis aufs äußerste.

»Ja?« sagte Horrocks.

»Du hast versprochen,« sagte Raut, »mir ein paar schöne Effekte von Mondschein und Rauch zu zeigen …«

»Ich hab’ dir versprochen, dir ein paar schöne Effekte von Mondschein und Rauch zu zeigen …« wiederholte Horrocks mit farbloser Stimme.

»Und ich dachte, ich könnte dich heut’ Abend noch abfangen, eh’ du nach den Eisenwerken gehst,« fuhr Raut fort, »und dich begleiten.«

Neue Pause. Ob der Mann die Sache wirklich so kühl nahm? Ob er überhaupt wußte …? Wie lang er überhaupt schon im Zimmer war? … Und doch … ihre beiderseitige Stellung … im Augenblick, als sie die Tür gehen hörten … Horrocks blickte auf das Profil der Frau, das im Zwielicht schattenhaft-fahl schimmerte. Dann blickte er auf Raut und schien sich mit einem Ruck aufzuraffen. »Natürlich!« sagte er, »ich hab’ versprochen, dir die Hüttenwerke unter den dazugehörigen dramatischen Bedingungen zu zeigen. Sonderbar, daß ich das vergessen konnte!«

»Wenn es dir Mühe macht …« begann Raut.

Horrocks fuhr wieder zusammen. Ein neues Licht war plötzlich in das schwüle Düster seiner Augen gekommen. »Nicht im geringsten!« sagte er.

»Hast du Raut von all deinen Kontrasten von Flammen und Schatten vorerzählt, die du so wunderbar findest?« sagte die Frau. Zum erstenmal wandte sie sich jetzt – mit leise zurückkehrender Sicherheit und einer Stimme, die just um einen halben Ton zu hoch klang, an ihren Gatten. »Deine ganze entsetzliche Theorie, daß alles, was Maschine heißt, schön ist, und alles andere auf der Welt häßlich? Ich dacht’ es mir wohl, daß er Sie nicht verschonen würde, Mr. Raut. Es ist seine
 große Theorie … seine eine
 Entdeckung auf dem Gebiet der Kunst!«

»Ich bin nicht groß im Entdecken,« sagte Horrocks mit einem Grimm, der sie jäh verstummen machte. »Aber was
 ich entdecke …« Er hielt inne.

»Nun?« sagte sie.

»Nichts.« Und er stand hastig auf.

»Ich hab’ versprochen, dir die Hüttenwerke zu zeigen,« sagte er zu Raut und legte seine große, derbe Hand dem Freund auf die Schulter. »Paßt es dir jetzt?«

»Gewiß!« erwiderte Raut und erhob sich.

Wieder trat eine Pause ein. Jeder von den dreien spähte durch das undeutliche Zwielicht nach den beiden andern. Horrocks’ Hand ruhte noch immer auf Rauts Schulter. Raut glaubte halb und halb, die ganze Sache habe nichts zu bedeuten. Aber Mrs. Horrocks kannte ihren Gatten besser, kannte die grimmige Ruhe in seiner Stimme, und die Verwirrung in ihren Gedanken nahm fast die Form physischen Leidens an. »Gut!« sagte Horrocks und wandte sich, seine Hand von Rauts Schulter gleiten lassend, zur Tür.

»Mein Hut?« Raut sah sich im Dämmerlicht um.

»Das ist mein Arbeitskorb,« sagte Mrs. Horrocks mit einem hysterischen Auflachen. Ihre Hände begegneten sich hinter der Lehne des Sessels. »Da ist er!« sagte er.

Ein Impuls trieb sie, ihn leise zu warnen, aber sie brachte kein Wort zusammen. »Geh’ nicht!« oder »Nimm dich in acht!« schoß es ihr durch den Kopf; und schon war der rasche Moment vorüber.

»Hast du ihn?« sagte Horrocks unter der halbgeöffneten Tür.

Raut ging auf ihn zu. »Du verabschiedest dich besser gleich von Mrs. Horrocks,« sagte der Hüttenherr mit noch grimmigerer Ruhe in der Stimme als zuvor.

Raut fuhr zusammen und wandte sich um. »Guten Abend, Mrs. Horrocks!« sagte er, und ihre Hände berührten sich.

Horrocks hielt mit einer zeremoniösen Höflichkeit, die Männern gegenüber ihm sonst fremd war, die Tür offen. Raut trat hinaus, und, nach einem wortlosen Blick auf die Frau, folgte der Gatte. Sie stand regungslos, während Rauts leichte Schritte und ihres Gatten schwerer Tritt, wie Baß und Diskant, zusammen im Korridor erklangen. Die Haustür schlug schwer zu. Die Frau ging mit langsamen Bewegungen zum Fenster und beugte sich wartend vor. Einen Augenblick tauchten die beiden Männer beim Gitter an der Straße auf, gingen unter der Laterne vorüber und verschwanden in den schwarzen Massen des Gesträuchs. Der Laternenschein fiel einen Moment lang auf ihre Gesichter; aber er beleuchtete bloß zwei ausdruckslose, blasse Kleckse, die nichts verrieten von dem, was sie fürchtete – und bezweifelte – und vergebens zu ergründen suchte. Dann sank sie, halb zusammengekauert, in den großen Lehnstuhl und starrte mit weitaufgerissenen Augen nach den roten Lichtern der Hochöfen hinüber, die am Himmel zuckten. Eine Stunde später saß sie noch immer so – fast in derselben Stellung …

Die drückende Stille des Abends lastete schwer auf Raut. Sie gingen Seite an Seite stumm die Straße hinab und bogen stumm in den mit Asche bestreuten Seitenweg ein, der bald darauf den Ausblick aus das Tal freigab.

Ein blauer Dunst – halb Staub, halb Nebel – wob einen Hauch von Geheimnis über das lange Tal. Jenseits lagen Hamley und Etruria – große, dunkle Massen, durch die sich die dünnen Linien der spärlichen, goldenen Laternenpunkte zogen; da und dort ein gaserhelltes Fenster oder der gelbe Schein einer Fabrik mit Nachtbetrieb oder eines vollen Wirtshauses. Aus den Massen hob sich, schlank und klar, eine Unzahl hoher Schornsteine gegen den Abendhimmel – einige davon, einer momentanen Arbeitseinstellung oder eines Streiks wegen – rauchlos. Da und dort zeigte ein fahler Fleck und gespenstische, verkrüppelte Bienenkorbformen die Stelle an, wo eine Dammgrube lag, oder ein Rad, das sich schwarz und scharf vom heißen, tieferen Himmel abhob, bezeichnete ein Kohlenlager, wo die irisierende Kohle emporgezogen wird. Etwas näher lag die breite Bahnstrecke, und halb unsichtbare Züge keuchten vorüber – ein ununterbrochenes Rattern und Pusten, mit jedem Zug eine klingende Erschütterung, eine rhythmische Reihenfolge von Stößen und ein Schwarm von abgerissenen, weißen Dampfwolken, die den Ausblick versperrten. Und zur Linken, zwischen der Bahn und der dunkeln Masse der niederen Anhöhe jenseits, das ganze Bild beherrschend, kolossal, tintenschwarz und von Rauch und flackernden Flammen gekrönt, standen die großen Zylinder der Jeddah-Company-Hochöfen, der Zentralgebäude der ausgedehnten Eisenwerke, deren Direktor Horrocks war. Schwer und drohend standen sie da, voll einer unaufhörlichen Unruhe von Flammen und zischendem geschmolzenem Eisen, und zu ihren Füßen ratterten die Walzwerke, und der Dampfhammer ertönte schwer und spritzte die weißen Eisenfunken nach allen Seiten hinaus. Eben als die beiden Männer hinsahen, wurde ein Rollwagen voll Koks in einen der Riesen geschoben, und die roten Flammen glühten heraus und ein Wirbel von Rauch und schwarzem Staub stieg kochend aufwärts in die Luft.

»Ja, eure Öfen geben allerdings manchmal schöne Farbeneffekte!« sagte Raut, um ein Schweigen zu brechen, das drohend geworden war.

Horrocks knurrte etwas. Er stand, beide Hände in den Taschen, still und blickte finster auf die dampfende Eisenbahn und die unermüdlichen Eisenwerke dahinter, finster, als brüte er ein schwieriges Problem aus.

Raut sah ihn an und wieder zur Seite. »Dein Mondscheineffekt ist augenblicklich noch schwerlich auf der Höhe!« fuhr er, aufwärtsblickend, fort. »Die letzte Helle des Tageslichts erdrückt den Mond noch.«

Horrocks starrte ihn an mit einem Ausdruck, als sei er eben aus dem Schlaf aufgewacht. »Letzte Helle des Tages? … Selbstverständlich, selbstverständlich!« Er blickte jetzt auch zum Mond empor, der noch blaß am Mittsommerhimmel stand. »Komm’ weiter!« sagte er plötzlich, ergriff Raut am Arm und zog ihn gegen den Fußweg, der zur Bahn hinunterführte.

Raut zögerte. Ihre Augen trafen sich und sahen in einer Sekunde tausend Dinge, die ihnen beiden auf den Lippen lagen. Horrocks Griff wurde fester und ließ dann nach. Seine Hand fiel zurück, und eh’ Raut wußte, wie, wanderten sie Arm in Arm – der eine von ihnen sehr wider Willen – den Weg hinunter.

»Sieh, wie schön sich die Bahnsignale gegen Burslem zu machen!« sagte Horrocks in einem plötzlichen Anfall von Gesprächigkeit. Er schritt dabei rasch aus und drückte den Ellbogen fest an den Leib. »Kleine, grüne Lichter und rote und weiße Lichter, alle im Dunst. Du hast ein Auge für Effekt, Raut. Das ist ein feiner Effekt. Und meine Hochöfen – wie sie vor uns emporwachsen, während wir den Hügel herunterkommen! Der rechts ist mein Liebling. Siebzig Fuß hoch. Ich hab’ ihn selber aufgestellt, und seit fünf langen Jahren brodelt er jetzt vergnüglich drauf los mit Eisen in seinen Eingeweiden. Für den hab’ ich eine ganz besondere Schwäche. Die Linie Rot dort – du würdest es ein wunderschönes, warmes Orange nennen. Raut! – das sind die Puddelöfen, und dort, in dem heißen Licht, die drei schwarzen Gestalten – hast du vorhin das weiße Aufspritzen des Dampfhammers gesehen? – das sind die Walzwerke. Komm weiter! Kling-klang – wie es über den Boden rattert! Eisenblech! Raut! Stupende Ware! Spiegel sind gar nichts dagegen, wenn das aus den Walzwerken kommt. Bumm! – Da geht der Hammer wieder! Komm weiter!«

Er mußte aufhören und Atem holen. Sein Arm preßte den Rauts mit lähmendem Zwang an sich. Er schritt jetzt auf dem schwarzen Pfad nach der Eisenbahn hinunter wie besessen voran. Raut hatte kein Wort gesprochen, sondern hatte sich bloß mit all seiner Kraft gegen Horrocks’ Vorwärtszerren gestemmt.

»Hallo!« sagte er jetzt mit einem nervösen Lachen, das einen Unterton von Gereiztheit hatte. »Weshalb ins Kuckucks Namen reißt du mir eigentlich den Arm aus, Horrocks, und schleppst mich in dieser Weise vorwärts?«

Endlich ließ Horrocks ihn los. Wieder wurde er plötzlich ein anderer. »Dir den Arm ausreißen?« sagte er. »Tut mir leid! Aber du hast mich das gelehrt – so freundschaftlich miteinander zu wandern.«

»Jedenfalls hast du dann die Feinheiten der Sache noch nicht begriffen!« erwiderte Raut und lachte wieder sein erkünsteltes Lachen. »Donnerwetter! Ich bin ganz grün und blau!« Horrocks schwang sich zu keiner Entschuldigung auf. Sie standen jetzt fast am Fuß der Anhöhe, dicht bei dem Gitter, das die Bahnlinie absperrte. Die Hüttenwerke waren, je mehr sie sich ihnen näherten, größer und ausgedehnter geworden. Sie blickten jetzt zu den Hochöfen auf, anstatt auf sie herab. Der Ausblick auf Hamley und Etruria war nach und nach während des Abstiegs versunken. Vor ihnen, neben dem Bahnübergang, stand eine Warnungstafel, auf der, noch undeutlich sichtbar, und von Kohlenschmutzspritzern halb verdeckt, die Worte standen: Achtung vor den Zügen!


»Feine Effekte!« sagte Horrocks und schwenkte den Arm durch die Luft. »Da kommt ein Zug. Die Rauchwolken, die orangefarbene Glut, das runde Lichtauge vorn, das klingende Rasseln … Feine Effekte! Aber meine Hochöfen waren schöner, früher, eh’ wir ihnen Gasfänge in den Schlund steckten, um Gas zu sparen.«

»Wieso?« fragte Raut. »Gasfänge?«

»Gasfänge, mein Bester, jawohl, Gasfänge. Ich will dir einen in der Nähe zeigen. Früher brachen die Flammen aus dem offenen Schlund. Große – ja, wie heißt es doch? – Wolkensäulen bei Tag – roter und schwarzer Rauch – und Feuersäulen bei Nacht. Jetzt leiten wir es in Röhren und verbrennen es, um das Gebläse zu heizen, und schließen die Öffnung mit einem Gasfang. Er wird dich interessieren, dieser Gasfang.«

»Aber manchmal,« sagte Raut, »kommt doch eine Wolke von Flammen und Rauch heraus.«

»Der Gasfang ist nicht festgemacht, sondern hängt an einer Kette an einem Hebel und hält sich selber im Gleichgewicht. Du wirst es in der Nähe sehen. Sonst würde man ja natürlich die Geschichte gar nicht feuern können. Ab und zu kippt der Gasfang einmal und die Flammen schießen heraus.

»Ah so!« sagte Raut. Er blickte über die Schulter zurück. »Der Mond wird heller!« bemerkte er.

»Komm!« sagte Horrocks unvermittelt, indem er ihn wieder an der Schulter packte und ihn plötzlich nach dem Bahnübergang zog. Und dann folgte einer der raschen Augenblicke, die so lebendig sind und doch hastig, daß sie einen halb taumelnd und voller Zweifel zurücklassen … Als die beiden zur Hälfte drüben waren, schloß Horrocks’ Hand sich plötzlich krampfhaft um Rauts Schulter und schwenkte ihn mit einer halben Wendung nach rückwärts, so daß er das Geleise vor sich hatte. Und auf diesem verdeutlichte sich in raschem Näherkommen eine Kette von erleuchteten Wagen, und die roten und gelben Lichter einer Lokomotive wurden größer und größer, je mehr sie sich ihnen näherten … Als er begriff, was das bedeutete, wandte er sein Gesicht Horrocks zu und zerrte mit aller Kraft an dem Arm, der ihn zwischen den Schienen zurückhielt. Der Kampf währte keine Sekunde. So gewiß es gewesen war, daß Horrocks ihn festgehalten hatte, so gewiß war es, daß er mit Heftigkeit der Gefahr entrissen ward …

»Aus dem Weg!« sagte Horrocks, schwer atmend, während der Zug vorüberrasselte und sie keuchend am Gittertor standen, das zu den Eisenwerken führte.

»Ich hab’ ihn nicht kommen sehen,« sagte Raut – mit einem Versuch, auch jetzt noch, trotz seiner bangen Ahnungen, den Schein eines ganz alltäglichen Zusammenseins aufrechtzuerhalten.

Horrocks’ Antwort war wieder nur ein Knurren. »Der Gasfang!« sagte er. Und gleich darauf, als raffe er sich zusammen: »Ich dachte, du hörtest ihn nicht.«

»Hab’ ich auch nicht,« erwiderte Raut.

»Um keinen Preis der Welt hätt’ ich haben mögen, daß du jetzt überfahren worden wärst,« sagte Horrocks.

»Ich hab’ einen Augenblick lang den Kopf verloren!« entgegnete Raut.

Eine halbe Minute lang stand Horrocks still; dann wandte er sich wieder nach den Eisenwerken. »Sieh’, wie gut meine großen Abfallhaufen … meine Hügel … bei Nacht sich machen! Und dort … der Rollwagen! Wie er hinauffährt und umkippt und die Schlacken ausleert! Sieh, wie das zuckende, rote Zeug den Hang hinunterrutscht! Je näher wir kommen, desto höher wird der Hügel … verdeckt fast die Hochöfen. Sieh, wie es auf dem großen flackert und zuckt! Nein … nicht da! Dort … zwischen den Schlackenhaufen! Das kommt in die Puddelöfen. Aber erst will ich dir den Kanal zeigen.« Er faßte Raut am Ellbogen, und Seite an Seite schritten sie weiter. Raut antwortete Horrocks ziemlich ins Blaue hinein. Was – fragte er sich – war eigentlich geschehen auf den Schienen? Narrte ihn seine eigene Einbildung – oder hatte Horrocks ihn wirklich auf der Bahnlinie festgehalten? War er wirklich mit knapper Not der Gefahr entgangen, ermordet zu werden?


Wenn
 nun dies brütende, finstere Ungeheuer wußte …? Ein oder zwei Minuten lang hatte Raut tatsächlich allen Ernstes Angst um sein Leben. Aber während er überlegte, ging die Stimmung auch schon vorüber. Schließlich – wer weiß – Horrocks brauchte gar nichts gehört zu haben. Jedenfalls hatte er ihn doch zeitig genug noch weggerissen. Sein seltsames Wesen war vielleicht nichts als eine Art unbestimmter Eifersucht, wie er sie schon einmal gezeigt hatte. Er redete jetzt eben von den Aschenhaufen und dem Kanal. »Nicht?« schloß er.

»Was?« entgegnete Raut. »Jawohl! Dieser Dunst – im Mondschein! Famos!«

»Unser Kanal,« sagte Horrocks, plötzlich stehenbleibend, »unser Kanal im Mondschein und Flammenbeleuchtung ist ganz kolossal effektvoll! Das hast du nie gesehen? Nicht zu glauben! Du hast viel zu viel von deinen Abenden droben in Newcastle verliebelt! Ich kann dir sagen … so recht farbenheiß effektvoll … Na, du wirst selber sehen! Siedendes Wasser …«

Als sie aus dem Labyrinth von Abfallhaufen und Schlacken- und Roheisenhügeln traten, überfiel sie ganz plötzlich der Lärm der Walzwerke … nah und laut und deutlich. Drei schattenhafte Arbeiter gingen vorüber und grüßten Horrocks. Ihre Gesichter verschwammen in der Dunkelheit. Raut hatte ein flüchtiges Empfinden, als müsse er sie anreden; aber eh’ er wußte, wie, verschwanden sie in den Schatten. Horrocks deutete auf den Kanal, der jetzt dicht vor ihnen lag: ein unheimlicher Ort – so unter den blutroten Flammen der Hochöfen. Etwa fünfzig Schritt weiter oben schoß das Wasser, das die Düsen kühlte, – ein stürmisch bewegter, fast brodelnder Zufluß; in schweigenden, weißen Streifen und Fetzen stieg der Dampf vom Wasser auf und schlang sich feucht um sie – ein ununterbrochener Reigen von Gespenstern, der aus den schwarzen und roten Wirbeln stieg, ein weißes Emporschweben, vor dem den Gedanken schwindelte. Der glänzend schwarze Turm des größeren Hochofens hob sich oben aus dem Nebel, und sein dröhnender Lärm füllte ihnen die Ohren. Raut hielt sich etwas vom Ufer des Wassers entfernt und beobachtete Horrocks.

»Hier ist er rot,« sagte Horrocks, »blutroter Dampf, rot und heiß wie die Sünde; aber dort hinten, wo das Mondlicht darauffällt, und er über die Aschenhaufen treibt, ist er weiß wie der Tod.«

Raut wandte einen Augenblick den Kopf und kehrte dann hastig wieder in seine beobachtende Stellung zurück. »Komm weiter – zu den Walzwerken!« sagte Horrocks. Der drohende Griff war diesmal weniger fühlbar, und Raut faßte wieder etwas Zutrauen. Und doch – was in aller Welt meinte Horrocks mit seinem »weiß wie der Tod« und »rot wie die Sünde?« Einfach ein Zufall, vielleicht?

Sie gingen weiter und blieben eine kurze Weile hinter den Puddlern stehen, schritten dann durch die Walzwerke, wo unter unaufhörlichem Geklirr der bedächtige Dampfhammer die Schlacke aus dem flüssigen Eisen schlug, und schwarze, halbnackte Titanen die Puddelstangen wie heißes Siegellack zwischen die Räder trieben. »Komm!« ertönte Horrocks’ Stimme an Rauts Ohr, und sie gingen zu der kleinen Glasluke hinter den Düsen und sahen die lodernden Flammen in der Feuerung des Hochofens durcheinanderzucken. Eine ganze Weile war das eine Auge geblendet hinterher. Darauf – während blaue und grüne Flecke vor ihnen durchs Dunkel tanzten – gingen sie zu dem Aufzug, der die Rollwagen voll Eisenerzen und Heizmaterial und Kalk bis zur oberen Öffnung des großen Schachts brachte.

Und hier draußen, auf der engen Plattform, die die Gicht umgab, kamen Raut aufs neue die Zweifel … War es klug, daß er mitgekommen war? Wenn Horrocks wüßte! … Alles wüßte! Er konnte, so sehr er dagegen ankämpfte, ein heftiges Zittern nicht unterdrücken. Dicht unter ihnen war eine Tiefe von vollen siebzig Fuß. Es war ein gefährlicher Ort. Sie drückten sich an einem Rollwagen vorüber, um zu dem Gitter zu gelangen, das das Ganze krönte. Der Dunst des Ofens – ein schweflicher, mit prickelndem Bittergeschmack durchzogener Dampf, schien gleich einem Beben über die ganze Hügellandschaft von Hanley zu gehen. Der Mond brach jetzt, in halber Höhe des Himmels, über den welligen Waldkonturen von Newcastle aus einem Zug von treibenden Wolken hervor. Der dampfende Kanal verlor sich vor ihnen unter einer kaum sichtbaren Brücke und verschwand im nebelhaften Dunst der flachen Felder nach Burslem zu …

»Das ist der Gasfang, von dem ich dir gesagt habe!« ertönte Horrocks Stimme, fast schreiend. »Und darunter sechzig Fuß Feuer und geschmolzenes Metall und die Luft vom Gebläse, die durchzischt wie Kohlensäure in Sodawasser.«

Raut faßte krampfhaft nach dem Geländer und starrte in den Gasfang hinunter. Die Hitze war fast unerträglich. Das Brodeln des Eisens und das Wirbeln des Gebläses spielten eine donnernde Begleitung zu Horrocks’ Stimme. Aber die Geschichte mußte nun einmal durchgemacht sein … Wer weiß … vielleicht …

»In der Mitte,« brüllte Horrocks, »ist die Temperatur fast tausend Grad. Wenn man dich hineinwerfen würde … du würdest in Flammen auffahren wie eine Prise Pulver an einer Kerze. Streck’ einmal die Hand vor und fühl’, wie heiß sein Atem ist! Hier oben sogar hab’ ich noch gesehen, wie das Regenwasser an den Rollwagen glatt in Dunst aufging. Und der Gasfang! Verdammt heiß! Kuchen kann man nicht drauf backen! Auf der oberen Seite dreihundert Grad.«

»Dreihundert Grad!« wiederholte Raut.

»Dreihundert Zentigrad nämlich!« sagte Horrocks. »Das kocht dir in einer Sekunde das ganze Blut aus dem Leib!«

»Was?« fragte Raut und wandte sich um …

»Kocht dir das Blut aus dem Leib in … Nein, daraus wird nichts!«

»Laß mich los!« kreischte Raut. »Laß meinen Arm los!«

Er krampfte die eine Hand ums Geländer, dann beide. Einen Augenblick lang standen sie so … taumelnd … Dann, plötzlich … mit einem heftigen Ruck hatte Horrocks ihn vom Geländer losgerissen. Er suchte sich an Horrocks zu halten … und griff in die Luft … sein Fuß trat ins Leere … Im Fallen drehte er sich um sich selber … Und jetzt schlugen Wange und Schulter und Knie, alle auf einmal, gegen den heißen Gasfang.

Er klammerte sich an die Kette, von der der Gasfang herabhing; und das Ding senkte sich um ein Winziges. Ein Kreisrund glühenden Rotes tauchte auf, und eine rote Flammenzunge flackerte in plötzlicher Losgebundenheit aus dem Chaos drunten zu ihm empor. Er verspürte einen durchdringenden Schmerz an den Knien und roch den Brandgeruch an seinen Händen … Er taumelte auf, versuchte, an der Kette emporzuklimmen. Etwas schlug gegen seinen Kopf. Schwarz und glänzend erhob sich um ihn im Mondlicht der Schlund des Ofens …

Er sah Horrocks auf der Plattform über sich stehen, neben einem Wagen voll Koks. Hell und weiß stand die gestikulierende Gestalt im Mondlicht da und schrie: »Brate, du Narr! Brate, du Weiberjäger! Du heißblütiger Hund du! Koche! Siede! Brodle!«

Und mit einem Male ergriff er eine Handvoll Kohlen aus einem der Rollwagen und warf sie langsam, eine um die andere, nach Raut.

»Horrocks!« rief dieser. »Horrocks!«

Er klammerte sich schreiend an die Kette an und zog sich von dem glühenden Gasfang empor. Jeder Wurf, den Horrocks ihm entgegenschleuderte, traf. Seine Kleider glosteten und glühten, und während er so kämpfte, kippte der Gasfang um, und eine Wolke heißen, erstickenden Gases fuhr empor und umbrannte ihn mit plötzlichem Feueratem.

Alle Menschenähnlichkeit wich von ihm. Als das rote Aufflackern vorüber war, sah Horrocks eine verschrumpfte, schwarze Gestalt, die, den Kopf noch von Blut überströmt, sich noch immer an die Kette anklammerte, an ihr herumtastete … sich in Todesnot wand … ein verkohltes Tier … ein unmenschliches, ungeheuerliches Geschöpf, das jetzt ein schluchzendes, abgerissenes Schreien ausstieß.

Und wie mit einem Schlag war bei diesem Anblick der Grimm des Hüttendirektors ausgelöscht. Ein tödliches Übelsein überkam ihn. Der schwere Geruch brennenden Fleisches drang zu ihm empor … Die Besinnung kehrte zurück …

»Gott sei mir gnädig!« schrie er. »O Gott! Was hab’ ich getan!«

Er wußte, das Ding da unter ihm, trotzdem es noch sich regte, noch fühlte, war schon ein toter Mann … daß das Blut des Unseligen in seinen Adern kochen mußte … Ein tiefstes Bewußtsein der Todesnot des Ärmsten überkam ihn und löschte jedes andere Empfinden aus. Einen Augenblick stand er unentschlossen … dann wandte er sich zu dem Rollwagen und kippte hastig dessen Inhalt über das Ding, das dereinst ein Mensch gewesen war. Krachend fiel die Masse heraus und kollerte über den Gasfang. Und mit dem Krach hörte drunten das Schreien auf, und ein brodelnder Wirbel von Rauch, Staub und Flammen wälzte sich ihm entgegen. Als er vorüber war, sah er, daß der Gasfang leer war.

Er taumelte rückwärts und stand zitternd, sich mit beiden Händen ans Geländer ankrampfend, still. Seine Lippen bewegten sich; aber kein Wort kam …

Tief unten ertönte ein Geräusch von Stimmen und hastenden Schritten. Das Rasseln der Walzen im Schuppen verstummte jäh.


Ein Straußenhandel

»Da wir gerade bei Preisen für Vögel sind – ich hab’ einmal einen Strauß gesehen, der dreihundert Pfund einbrachte,« – erzählte der Konservator aus den Reiseerinnerungen seiner Jugendjahre, »Dreihundert Pfund!«

Er sah mich über die Brille weg an. »Und einen zweiten habe ich gesehen, für den vierhundert geboten wurden.«

»Nein,« fuhr er fort, »es handelte sich gar nicht einmal um Liebhaberpreise, es waren ganz gewöhnliche Strauße. Sogar ein bischen abgefallen – ruppig – infolge der Ernährung. Es waren auch gar keine besonderen Bedingungen bei dem Angebot. Fünf Strauße auf einem Ostindienfahrer müßten ja keinen besonders hohen Preis einbringen, sollte man denken. Aber die Sache war die: einer von ihnen hatte einen Diamanten verschluckt.

Der Kerl, von dem er ihn hatte, war Sir Mohini Padischah, ein kolossaler Protz – so ein rechter Piccadilly-Protz – bis zum Hals; darüber freilich saß ein widerlicher schwarzer Kopf und ein schwankender Turban, mit dem Diamanten daran. Der verdammte Vogel pickt auf einmal zu und hat ihn auch schon; und wie der Kerl ein Gezeter erhebt, merkt das Biest augenscheinlich, daß es was angestellt hat, und mischt sich einfach unter die andern, um sein Inkognito zu wahren. Die ganze Geschichte dauerte höchstens eine Minute. Ich war einer von den ersten, die dazu kamen: der Heidenkerl stand da und rief alle seine Götter an, und zwei Matrosen und der Wärter der Vögel standen daneben und lachten sich halb krank. Es war ja auch, wenn man’s so bedenkt, eine komische Art, einen Diamanten zu verlieren. Der Wärter war im Augenblick just nicht bei der Hand gewesen und wußte nicht, welcher von den Vögeln es war. Also glatt verloren, was? Mir tat’s, ehrlich gestanden, nicht einmal leid. Die ganze Reise schon hatte der Lump mit seinem elenden Diamanten geprotzt.

Natürlich geht so was wie ein Lauffeuer von Stern bis Achter auf einem Schiff. Jedermann sprach davon. Der Bengale ging in seine Kajüte, um sich auszutoben. Beim Diner – er leistete sich zusammen mit zwei anderen Hindus einen besonderen Tisch – zog ihn der Kapitän ein bißchen mit der Geschichte auf, und er regte sich mächtig auf darüber. Er wandte sich zu mir und redete allerhand auf mich ein: die Tiere kaufen, das wolle er nicht, seinen Diamanten wolle er. Das sei sein gutes Recht – als englischer Untertan. Der Diamant müsse
 einfach gefunden werden. Er würde ans Parlament appellieren. Der Straußenwärter war einer von den Strohköpfen, denen man überhaupt keinen Gedanken beibringen kann. Er weigerte sich rundweg, den Vögeln durch irgendein Mittel beizukommen. Er habe seine Instruktionen: so und so habe er die Vögel zu füttern, so und so habe er sie zu behandeln, und wenn er dies nicht tue, so könne ihn das sein Amt kosten. Padischah wünschte, daß eine Magenpumpe angewendet werden sollte. Aber bei Vögeln geht das doch nicht – was? Überhaupt war er gepfropft voll von allerlei blödsinnigen Gesetzesparagraphen, wie fast alle von diesen Bengalenkerlen – redete von Beschlagnahmung der Tiere und so weiter und so weiter. Aber ein alter Herr, dessen Sohn Rechtsanwalt in London war, behauptete, was ein Vogel verschlänge, sei nachher ipso facto
 ein Teil des Vogels, und der einzige Weg, der dem Bengalen offenstehe, sei eine Klage auf Schadenersatz; und auch dann noch könne man vielleicht selbstverschuldete Fahrlässigkeit nachweisen. Er habe ja keinerlei Recht, sich in der Nähe eines Straußes herumzutreiben, der ihm nicht gehöre. Den Bengalen brachte das gewaltig auf, weil wir fast alle dem alten Herrn recht gaben. Ein Jurist war zufällig nicht an Bord, so ließ eben jeder seiner Ansicht freien Lauf. Schließlich, hinter Aden, schien der Bengale selbst sich zu der allgemeinen Ansicht bekehrt zu haben; er unterhandelte insgeheim mit dem Wärter und bot ihm eine Summe für alle fünf Strauße.

Nächsten Morgen, beim Frühstück, war der schönste Spektakel. Der Mann war nicht ermächtigt, mit den Vögeln zu handeln, und ließ sich durch nichts auf der Welt bewegen, sie zu verkaufen; aber wie es scheint, erzählte er dem Bengalen, ein Eurasier namens Potter hätte ihm schon ein Angebot gemacht. Daraufhin klagte Padischah Potter öffentlich vor uns allen an. Ich glaube freilich, die meisten von uns fanden es ganz schlau von Potter, wenigstens ich weiß, als Potter sagte, er hätte in Aden wegen Ankaufs der Vögel nach London depeschiert und erwarte in Suez die Antwort, verwünschte ich von ganzem Herzen, daß ich mir die Gelegenheit hatte entschlüpfen lassen …

In Suez, wo die Vögel wirklich in den Besitz Potters übergingen, fing Padischah an zu heulen – ganze wirkliche nasse Tränen –! und bot ihm ohne Besinnen zweihundertfünfzig Pfund für die fünf Vögel – also mehr als zweihundert Prozent von dem, was Potter gegeben hatte. Potter behauptete, hängen ließe er sich, wenn er auch nur eine Feder von ihnen hergäbe – er würde sie nacheinander abschlachten, um den Diamanten zu finden; später, bei näherer Überlegung, wurde er aber doch ein bißchen zugänglicher. Er war eine Spielratte, dieser Potter, und nicht ganz sauber, wo sich’s um Karten handelte, und ich glaube, just die
 Art von Lotteriehandel muß ihm ausnehmend behagt haben. Na, jedenfalls erbot er sich – um des Ulks willen –, die Vögel einzeln an einzelne zu versteigern, und zwar mit einem Mindestgebot von achtzig Pfund das Stück. Einen davon würde er auf gut Glück hin selber behalten.

Sie müssen wissen, der Diamant war ein wertvolles Stück; ein kleiner jüdischer Diamantenhändler, der auch an Bord war, hatte ihn auf drei- bis viertausend Pfund eingeschätzt, als der Bengale ihn gezeigt hatte. Darum schlug die Idee mit der Straußenlotterie auch so ein. Nun hatte ich ganz zufällig mit dem Mann, der die Strauße versorgte, über dies und das gesprochen, und da hatte er gelegentlich erwähnt, einer von den Vögeln sei nicht recht munter, er vermute, es seien Verdauungsbeschwerden. Das Tier hatte eine fast weiße Feder in seinem Schwanz; daran kannte ich es; und als es bei der Auktion am nächsten Tag als erstes an die Reihe kam, überbot ich Padischahs fünfundachtzig Pfund mit neunzig. Ich glaube, mein Angebot klang fast ein bißchen zu eifrig und sicher; jedenfalls kamen ein paar von den andern auf den Gedanken, ich müsse Bescheid wissen, und der Bengale trieb den Vogel in die Höhe – einfach verrückt – wie ein Unzurechnungsfähiger! Schließlich wurde er dem jüdischen Diamantenhändler für 175 Pfund zugeschlagen; Padischah sagte gerade noch 180, just nachdem der Hammer gefallen war. So wenigstens behauptete Potter. Na, jedenfalls hatte ihn der jüdische Händler und holte auch auf der Stelle eine Flinte und schoß ihn tot. Potter schlug darüber einen Heidenlärm, weil er behauptete, es würde den Verkauf der drei anderen Tiere beeinträchtigen, und der Bengale führte sich natürlich auf, wie ein Blödsinniger. Alle waren wir furchtbar aufgeregt. Ich kann Ihnen sagen, ich war mehr als froh, als die Sektion vorüber und kein Diamant gefunden war. Mehr als froh! Ich hatte mich selber bis zu hundertvierzig Pfund verstiegen bei dem Tier!

Der kleine Jude war wie fast alle Juden: – er machte weiter kein großes Geschrei von seinem Pech; aber Potter weigerte sich, weiterzumachen mit der Auktion, bis festgesetzt war, daß die Ware nicht vor Schluß des Verkaufs ausgeliefert werden sollte. Der kleine Jude versuchte geltend zu machen, daß der Fall hier denn doch ein ganz besonderer wäre; und da die Stimmen ziemlich geteilt waren, wurde die Geschichte bis nächsten Morgen vertagt. Na, ich kann Ihnen sagen, es ging recht lebhaft zu, abends bei Tisch; aber schließlich setzte Potter seinen Willen durch. Denn das war klar: er ging auf jeden Fall sicherer, wenn er alle
 Vögel behielt, und ein bißchen Rücksicht waren wir ihm schon schuldig für sein sportsmannsmäßiges Benehmen. Der alte Herr, dessen Sohn Jurist war, sagte, er hätte sich die Sache über Nacht überdacht, und es sei sehr zweifelhaft, ob der Diamant, wenn er wirklich in einem der aufgeschnittenen Tiere gefunden würde, nicht dem ursprünglichen Besitzer zurückerstattet werden müsse. Ich weiß noch, daß ich behauptete, das fiele vermutlich unter die Paragraphen des Fundgesetzes – was tatsächlich auch das einzig Richtige war. Nach langem, hitzigem Streit einigten wir uns schließlich dahin, daß es auf jeden Fall eine Dummheit sei, den Vogel an Bord des Schiffes zu schlachten. Daraufhin wurde der alte Herr immer langstieliger in seinen juristischen Auseinandersetzungen und versuchte zu beweisen, die ganze Auktion sei eine Lotterie und also ungesetzlich; er wandte sich sogar an den Kapitän. Aber Potter erklärte, er verkaufe die Tiere einfach als Strauße. Er behaupte ja gar nicht, er wolle Diamanten verkaufen – er
 habe das nie als Köder ausgehängt. Die drei Vögel, die er versteigere, enthielten seines
 Wissens und Gewissens keinen
 Diamanten. Der
 stecke hoffentlich in dem, den er selber behalte …

Trotz alledem stiegen die Preise am nächsten Tag noch hoch genug. Die Chancen standen heute immerhin vier zu fünf – gegen gestern –, das gab natürlich eine Hausse. Die verfluchten Viecher erzielten einen Durchschnittspreis von zweihundertsiebenundzwanzig Pfund. Aber komisch: der Bengale kriegte auch nicht einen. Wahrhaftig – nicht einen! Er verführte viel zu viel Spektakel. Wenn’s ans Bieten ging, schwatzte er von Gesetzparagraphen – und Potter schikanierte ihn außerdem ein bißchen. Eins von den Tieren fiel einem schweigsamen jungen Schiffsoffizier zu, ein zweites dem kleinen Juden, das dritte ersteigerten die Maschinisten unter sich. Daraufhin war Potter auf einmal sehr reuevoll, daß er die Tiere überhaupt verkauft hätte, behauptete, er hätte glatt tausend Pfund weggeschmissen und jedenfalls eine Niete gezogen, und überhaupt, er sei immer ein Schafskopf gewesen. Aber als ich ihn aufsuchte, um ihm ein bißchen gut zuzureden und ihm plausibel zu machen, er hätte doch immerhin eine Chance, erfuhr ich, daß er seinen Vogel schon einem Diplomaten verkauft hatte – irgend so einem Kerl, der während seines Urlaubs indische Sitten und soziale Fragen studiert hatte. Das – der letzte Strauß – war der zu dreihundert Pfund. Na, schön! Also drei von den Biestern schafften sie in Brindisi an Land – obgleich der alte Herr behauptete, es sei gegen alles Zollreglement. Und auch Potter und der Bengale schifften sich mit ihnen aus. Der letztere gebärdete sich wie ein Verrückter, als er seinen Diamanten sozusagen nach allen Himmelsrichtungen hin verschwinden sah. Er schrie bloß immerzu, er
 hätte das Eigentumsrecht – wahrhaftig – dies Eigentumsrecht saß ihm ordentlich auf dem Gehirn! – und schrieb den Kerlen, die die Tiere erstanden hatten, seinen Namen und seine Adresse auf, damit sie ihm den Diamanten schicken sollten. Na ja – von denen
 wollte keiner seinen Namen wissen oder seine Adresse … Und noch weniger sich selber ausliefern … Ein schöner Raufhandel war das – das kann ich Ihnen sagen! Mitten auf dem Perron! Jeder fuhr mit einem andern Zug ab. Ich fuhr nach Southampton; und dort sah ich das letzte von den verdammten Biestern. Es war das Tier, das die Maschinisten erstanden hatten. Es stand dicht an der Landungsbrücke in einer Art Korb … Na, wahrhaftig, dürrer und knochiger konnte kein Diamant gefaßt sein … wenn
 ein Diamant drin gefaßt war! Wie die Geschichte ausging? Na ja … Eben so! Immerhin … etwas hab’ ich doch noch erlebt, was vielleicht eine Art Streiflicht darauf wirft. Ungefähr acht Tage, nachdem wir gelandet waren, machte ich Besorgungen in Regent Street. Und wen sah ich da? Arm in Arm … in rosigster Laune? Den Bengalen und Potter! Immerhin … eine nachdenkliche Sache …

Na ja! Ich hab’ mirs ja auch überlegt. Aber wissen Sie – echt war
 der Diamant … ganz zweifellos. Und Padischah war wirklich einer der bekanntesten Hindus. Ich habe selber seinen Namen so und so oft in den Zeitungen gelesen. Aber freilich … ob der Vogel den Diamanten wirklich verschluckt hat … das ist wieder eine andere Frage … ja – ja – ganz recht!«


Ein Nachtfalter (Genus novum
 )

Jedenfalls haben Sie schon von Hapley gehört – nicht W. T. Hapley, dem Sohn, sondern dem berühmten Hapley, dem Hapley von der Periplaneta Hapliia
 – dem Entomologen. Dann wissen Sie natürlich auch von der großen Fehde zwischen Hapley und Professor Pawkins. Wenn Ihnen auch gewisse Folgen derselben unbekannt sein dürften. Für die, die nichts davon gehört haben, muß ich hier ein paar Worte der Erklärung einschieben, die der Leser leicht mit einem Blick überfliegen kann, wenn sie ihn nicht weiter interessieren.

Es ist wirklich ganz erstaunlich, wie wenig verbreitet so wichtige Zeitereignisse, wie z.B. diese Hapley-Pawkinssche Fehde, sind. Diese ganze epochemachende Streitsache, die die Zoologische Gesellschaft geradezu auf den Kopf gestellt hat, ist tatsächlich, wie ich glaube, außerhalb der Fachkreise gänzlich unbekannt. Ich habe selber gehört, wie Männer von wirklich guter allgemeiner Bildung die großartigen Auftritte jener Versammlungen einfach als blödsinnige Fachsimpelei bezeichnet haben. Und doch dauert der große Haß zwischen englischen und schottischen Zoologen nun schon mindestens ein halbes Jahrhundert fort und hat »zahlreiche und tiefe Narben auf dem Körper der Wissenschaft hinterlassen«. Und just diese Hapley-Pawkins-Geschichte, wenn sie vielleicht auch mehr eine persönliche Angelegenheit war, hat die tiefsten Leidenschaften aufgewühlt. Der Alltagsmensch macht sich ja keinen Begriff von dem Eifer, der einen wissenschaftlichen Forscher beseelt – von der Leidenschaft des Widerspruchs, die in ihm entflammt wird … Es ist das Odium theologicum
 in einer neuen Form. Es gibt Männer z.B., die mit Freuden Professor Ray Lankester in Smithfield verbrennen würden für seinen Aufsatz über die Mollusken in der Enzyklopädie. Für seine phantastische Theorie, daß die Zephalopoden später waren als die Pteropoden … Aber – um wieder auf Hapley und Pawkins zu kommen …

Angefangen hatte es vor langen Jahren, und zwar mit einer Übersicht über die Mikrolepidopteren (keine Ahnung, was das ist!), die Pawkins veröffentlichte, in der er eine neue, von Hapley geschaffene Spezies nicht anerkannte. Hapley, der immer ein Kampfhahn war, schrieb eine Erwiderung, die die ganze Klassifikation Pawkins anzweifelte. Pawkins wiederum in seiner Entgegnung behauptete, Hapleys Mikroskop wäre ebenso unzuverlässig wie seine Untersuchungen, und nannte ihn einen »laienhaften Schwätzer«. – Hapley war damals noch nicht Professor. Hapley erging sich darauf in seiner Antwort über »läppische Sammler« und beschrieb – so ganz nebenbei – Pawkins’ Aufsatz als »ein wahres Wunder von Unfähigkeit«. Es war ein Krieg bis aufs Messer. Na ja! Es dürfte ja den Leser schwerlich interessieren, im einzelnen zu hören, wie diese zwei großen Wissenschaftler sich herumstritten, wie sie immer weiter und weiter auseinander kamen, bis sie schließlich von den Mikrolepidopteren an bis zu der kleinsten Frage in der Entomologie differierten. Es waren denkwürdige Zeiten. Die Versammlungen der Entomologischen Gesellschaft glichen oft geradezu einer Kammer von Abgeordneten. Im ganzen, glaube ich, war das Recht eher auf Pawkins Seite als auf der Hapleys. Aber Hapley war ein gewandter Redner, besaß einen bei Wissenschaftlern recht seltenen Sinn für Humor, dazu eine fabelhafte Energie und war dabei höchst ehrlich gekränkt über die Nichtanerkennung seiner Spezies. Während Pawkins persönlich abstumpfend wirkte. Sein Vortrag war langweilig … er sah aus wie eine Tonne – versteifte sich auf Einzelheiten und Zitate und war so recht ein Mann der toten Museen. Natürlich scharten sich die Jungen alle um Hapley und seine Fahne. Es war ein langer Kampf – messerscharf von Anfang an … und er wuchs schließlich bis zu tödlicher Gegnerschaft. Die unterschiedlichen Wendepunkte – einmal Hapley durch einen Pawkinsschen Sieg geduckt … dann wieder Pawkins durch Hapley verdunkelt – gehören in die Geschichte der Entomologie … nicht hierher.

1891 veröffentlichte Pawkins, dem seit einiger Zeit seine Gesundheit zu schaffen machte, ein Buch über den »Mesoblast« des Totenkopffalters. Was
 der Mesoblast des Totenkopffalters ist, hat mit meiner Geschichte weniger als nichts zu schaffen. Aber jedenfalls – das Buch war weit schwächer als seine sonstigen und gab Hapley die Handhabe, auf die er seit Jahren gelauert hatte. Tag und Nacht muß er gearbeitet haben, um seinen Vorteil ja recht auszunützen.

In einer umfangreichen Rezension riß er Pawkins geradezu in Stücke – man sieht ordentlich das zerwühlte schwarze Haar vor sich und seine merkwürdigen, glühenden dunklen Augen, während er so gegen seinen Widersacher vorging. – Darauf hielt Pawkins einen Vortrag – lückenhaft – wirkungslos – voll von peinlichen Übergehungen – und dennoch voller Bosheit. Niemand konnte daran zweifeln, daß er Hapley gern jeden Hieb versetzt hätte – und daß er doch unfähig war, es zu tun. Aber nur wenige von seinen Zuhörern – ich war gerade nicht anwesend – merkten so ganz, wie krank der Mann überhaupt war.

Jetzt hatte Hapley seinen Gegner besiegt; und er war entschlossen, ihm auch vollends den Garaus zu machen. Seine Erwiderung war einfach ein brutaler Angriff auf Pawkins in Form eines Aufsatzes über Nachtfalter im allgemeinen – ein Aufsatz, der von ganz außergewöhnlicher geistiger Leistungsfähigkeit zeugte und doch in einem leidenschaftlich-feindseligen Ton gehalten war. So heftig er auch war – aus einer Fußnote des Verlegers ging hervor, daß er noch in gemilderter Form erschien. Er überschüttete Pawkins geradezu mit Schmach und Schande. Auch nicht ein Schlupfloch ließ er ihm offen. Seine Logik war geradezu tödlich – der ganze Ton mehr als verächtlich. Fürchterlich war das Ganze für einen Mann, dessen Laufbahn schon im Abstieg begriffen war …

Die ganze Welt der Entomologen harrte atemlos auf Pawkins’ Entgegnung. Kommen mußte
 eine – Pawkins hatte sich ja noch nie lumpen lassen! Aber als sie endlich kam, überraschte sie jedermann. Denn Pawkins Erwiderung bestand darin, daß er an Influenza erkrankte, die in Lungenentzündung überging – und starb.

Wer weiß – er hätte vielleicht unter diesen Umständen überhaupt keine bessere Entgegnung finden können. Und die allgemeine Mißbilligung der Menge wandte sich plötzlich scharf gegen Hapley. Dieselben Menschen, die beiden Gladiatoren aufmunternd zugejubelt hatten, wurden plötzlich – bei diesen Folgen der Dinge – ernst. Niemand konnte ja vernünftigerweise daran zweifeln – die Niederlage hatte Pawkins’ Tod beschleunigt. Auch wissenschaftliche Streitigkeiten hatten doch schließlich ihre Grenzen – sagten die Vernünftigen. Schon erschien am Tag vor der Beerdigung ein niederschmetternder Artikel in den Zeitungen. Hapley tat, soviel ich mich erinnere, überhaupt nichts dagegen. Auf einmal dachten alle bloß daran, wie Hapley seinen Rivalen zu Tode gehetzt hatte … und vergaßen darüber ganz die Mängel des Gegners. Schneidende Satire – es macht sich schlecht … über frischaufgegrabener Erde! Die Tageszeitungen nahmen die Sache auf. Und darum kam ich überhaupt auf den Gedanken, Sie hätten vielleicht von Hapley und seiner Fehde gehört. Aber – na ja, ich hab’s ja schon zuvor gesagt … Wissenschaftler leben in ihrer eigenen Welt; nicht die Hälfte von den Menschen, die jährlich die Museen besuchen, haben auch nur eine Ahnung, wo die einzelnen Gesellschaften tagen. Viele denken jedenfalls, wissenschaftliche Forschung sei ein einziges großes Familienbauer, in dem alle Arten von Menschen sich friedlich zusammenfinden …

In seinen Privatgedanken vergab Hapley es Pawkins nie, daß er gestorben war. Erstlich war das wirklich keine Art, sich so einfach der Niederlage zu entziehen, die er schon für ihn in Bereitschaft hatte. Und dann … eine seltsame Leere hinterließ dieser Tod in Hapley. Zwanzig Jahre lang hatte er nun gearbeitet … unablässig … oft bis tief in die Nacht … wochaus – wochein – gearbeitet mit Mikroskop, Skalpell, Fangnetz, Feder … und fast immer im Gedanken an Pawkins. Der Weltruf, den er auf diese Weise errungen hatte, war schließlich weiter nichts als ein zufälliges Anhängsel dieser großen Gegnerschaft … Und so … endlich … ganz nach und nach … hatte er auf eine Krise hingearbeitet. Pawkins … war daran gestorben. Aber auch ihn, Hapley, hatte es sozusagen aus der Bahn geschleudert. Und sein Arzt riet ihm ernsthaft, für eine Zeitlang die Arbeit an den Nagel zu hängen und sich auszuruhen. So verfügte sich denn Hapley in ein stilles kentisches Dorf, wo er Tag und Nacht an Pawkins dachte und an alle möglichen schneidenden Entgegnungen, die jetzt alle ins Wasser fielen …

Schließlich ward es ihm doch klar, wohin diese Eine fixe Idee für ihn führen würde. Er beschloß, sie zu bekämpfen, und fing damit an, daß er Romane las. Aber er konnte
 Pawkins nicht vergessen – wie er dastand – in seinem letzten Vortrag … mit weißem Gesicht … jeder Satz ein wundervoller Angriffspunkt für ihn, Hapley … Er warf sich auf Literatur … aber was half ihm das? Er las und las – landete schließlich bei Kipling und fand ihn bloß öde und unwahr und sensationslüstern. Wissenschaftler haben so ihre Grenzen. Schließlich geriet er unglücklicherweise an Besants »Inner House« – und schon das Anfangskapitel lenkte seine Aufmerksamkeit wieder auf wissenschaftliche Gesellschaften und Pawkins.

Darauf versuchte er es mit Schach und fand es im allgemeinen recht beruhigend. Die verschiedenen Züge und Gambits und Mattsetzungen hatte er bald begriffen und fing schon an, dem Pfarrer Spiele abzugewinnen. Aber auf einmal glich der König des Gegenspielers Pawkins, wie er da stand und sich hilflos gegen das Matt wehrte … Und Hapley gab das Schachspielen auf.

Wer weiß? Vielleicht die beste Zerstreuung war, sich auf einen neuen Zweig der Wissenschaft zu werfen. Wechsel der Beschäftigung ist immer das beste Ausruhen. Hapley beschloß, sich auf das Studium der Diatomeen zu legen, und ließ sich eins von seinen kleineren Mikroskopen und Halibuts Monographien aus London kommen. Er rechnete so: konnte er einen handfesten Streit mit Halibut anfangen, so konnte er vielleicht wieder von vorn beginnen und Pawkins glatt vergessen.

Gleich darauf arbeitete er auch Hals über Kopf, in seiner gewohnten leidenschaftlichen Weise, an diesen mikroskopischen Lebewesen eines Landstraßentümpels …

Am dritten Tag der Diatomeen ward Hapley plötzlich einer neuen Erscheinung der lokalen Fauna gewahr. Er arbeitete noch spät am Mikroskop, und die einzige Beleuchtung im Zimmer bestand aus einer hellen kleinen Lampe mit vorschriftsmäßigem grünem Schirm. Wie alle erfahrenen Mikroskopisten hatte er beide Augen weit offen. Es ist die einzige Art und Weise, schlimmster Übermüdung vorzubeugen. Ein Auge war gegen das Mikroskop gepreßt – und überschaute klar und deutlich eine helle Fläche, über die sich langsam eine braune Diatomee bewegte. Mit dem anderen Auge sah Hapley sozusagen ohne zu sehen. Die Metallhülle des Instruments, den hellen Fleck auf dem Tischtuch … ein Blatt Briefpapier, den Fuß der Lampe … und dahinter das dunkle Zimmer …

Plötzlich wechselte seine Aufmerksamkeit von dem einen Auge zum andern. Die Tischdecke war eine Art Gobelin … wie es im Handel hieß … in ziemlich lebhaften Farben. Ein goldfarbenes Muster auf grauem Grund, leicht mit Rot und Blau durchschossen. An einer Stelle schien es, als ob das Muster sich verschiebe; seltsam flossen die Farben ineinander … Hapley warf plötzlich den Kopf zurück und starrte mit beiden Augen … Sein Mund öffnete sich vor Erstaunen …

Ein großer Nachtfalter war es! Ein Schmetterling! Die Flügel bewegten sich wie bei einem Schmetterling …

Seltsam, daß er überhaupt im Zimmer war. Die Fenster waren alle zu. Seltsam, daß er ihn nicht früher bemerkt hatte. Seltsam, daß er so ganz zum Muster der Tischdecke stimmte! Und noch seltsamer! Er war ihm, Hapley, dem großen Entomologen, ganz und gar unbekannt. Kein Irrtum war möglich. Da kroch er her … dem Fuß der Lampe zu …

»Genus novum
 ! Bei allen Göttern! Hier … in England!« sagte Hapley mit weitaufgerissenen Augen …

Und auf einmal fiel ihm Pawkins ein. Nichts hätte Pawkins wütender machen können … Und Pawkins war tot!

Irgend etwas an Kopf und Rumpf des Insekts erinnerte merkwürdig an Pawkins, gerade so wie der Schachkönig …

»Zum Henker mit Pawkins!« sagte Hapley. »Aber ich muß das Ding fangen.« Und indem er sich nach irgendeinem Gegenstand umsah, vermittels dessen er sich des Falters bemächtigen konnte, erhob er sich langsam aus seinem Stuhl. Plötzlich erhob sich auch das Insekt, stieß gegen den Rand der Lampenkugel – Hapley hörte das »kling!« – und verschwand im Schatten.

Im Nu hatte Hapley die Kuppel abgenommen, so daß das ganze Zimmer erleuchtet war. Das Ding war fort; aber bald entdeckte sein geübtes Auge es auf der Tapete in der Nähe der Tür. Er ging darauf zu und hielt die Lampenkuppel bereit, um es zu fangen. Noch ehe er nahe genug war, war es jedoch aufgeflogen und flatterte im Zimmer herum. Wie alle seiner Art flog es in plötzlichen Stößen und Wendungen, schien da zu verschwinden, dort wieder aufzutauchen. Einmal holte Hapley aus und verfehlte es; dann noch einmal.

Das dritte Mal traf er sein Mikroskop. Das Instrument schwankte, schlug um, riß die Lampe mit und fiel mit einem Krach zu Boden. Die Lampe rollte über den Tisch und ging zum großen Glück aus. Hapley stand im Dunkeln. Mit einem Zusammenzucken fühlte er den fremdartigen Falter gegen sein Gesicht taumeln.

Es war zum Verrücktwerden. Er hatte keine Streichhölzer. Wenn er die Zimmertür öffnete, würde das Ding fortfliegen. In der Dunkelheit sah er ganz deutlich Pawkins, wie er ihn auslachte. Pawkins hatte immer ein so öliges Lachen gehabt. Er fluchte wütend und stampfte auf den Boden. Ein schüchternes Klopfen ward vor der Tür vernehmbar.

Dann öffnete sie sich, vielleicht fußbreit, und sehr langsam. Hinter einer rötlichen Kerzenflamme erschien das erschrockene Gesicht der Hauswirtin. Sie hatte eine Nachthaube auf ihrem grauen Haar und irgend ein rotes Kleidungsstück um die Schultern. »Was war denn das für ein fürchterlicher Krach?« sagte sie. »Ist irgend etwas …« Der seltsame Falter tauchte plötzlich auf und flatterte über dem Türspalt.

»Machen Sie die Tür zu!« sagte Hapley und fuhr auf sie los.

Hastig fuhr die Tür zu. Hapley war wieder allein im Dunkeln. In der darauf folgenden Pause hörte er seine Hauswirtin die Treppe hinaufhuschen, ihre Tür zuschließen und irgend etwas Schweres durchs Zimmer und davor schieben.

Es wurde Hapley klar, daß sein Aussehen und sein Benehmen seltsam und verdächtig gewesen waren. Zum Kuckuck mit diesem Falter! Und Pawkins! Immerhin – es wäre doch schade jetzt, wenn er um den Falter käme! Er tastete sich hinaus in den Korridor und fand auch die Streichhölzer, nachdem er erst seinen Hut auf die Erde geworfen hatte – mit einem Lärm wie von einer Trommel. Mit der brennenden Kerze kehrte er in sein Wohnzimmer zurück. Kein Falter war zu sehen. Und doch schien es ihm einmal – einen Augenblick lang –, als flattere das Ding ihm um den Kopf. Hapley beschloß ganz plötzlich, den Falter aufzugeben und zu Bett zu gehen. Aber er war erregt. Die ganze Nacht störten Träume von dem Falter, von Pawkins, von seiner Hauswirtin ihm den Schlaf. Zweimal stand er auf und tauchte seinen Kopf in kaltes Wasser.

Eins war ihm jedenfalls ganz klar. Seine Wirtin konnte das mit dem fremdartigen Falter unmöglich verstehen, besonders, da es ihm nicht gelungen war, ihn zu fangen. Niemand als ein Entomologe würde sein Gefühl dabei ganz verstehen. Sie war vermutlich geänstigt durch sein Benehmen, und doch wußte er nicht, wie er es erklären sollte. Er beschloß, überhaupt nichts mehr von den Ereignissen des vorigen Abends zu sagen. Nach dem Frühstück sah er sie im Garten und beschloß, hinauszugehen und sich mit ihr zu unterhalten, um sie zu beruhigen. Er sprach mit ihr über Bohnen und Kartoffeln, Bienen, Raupen und Obstpreise. Sie antwortete ganz wie sonst, sah ihn aber dabei etwas mißtrauisch an und ging, während er ging, auch immer weiter, so daß immer ein Blumenbeet oder eine Reihe Bohnen oder irgend etwas derartiges zwischen ihnen war. Nach einer Weile machte ihn das ganz merkwürdig nervös, und um seinen Ärger zu verbergen, ging er wieder ins Haus und machte darauf einen Spaziergang.

Der Nachtfalter oder Schmetterling mit dem seltsamen Anflug von Pawkins, der ihm anhing, schlich sich unablässig in seinen Spaziergang, obgleich er sein möglichstes tat, seine Gedanken davon fernzuhalten. Einmal sah er ihn ganz deutlich mit ausgebreiteten Flügeln auf der alten Steinmauer, die an der Westseite des Parks entlang läuft; aber als er darauf zuging, fand er, daß es nur zwei Klümpchen grauer und grüner Flechte waren. »Das«, sagte Hapley, »nennt man umgekehrte Schutzfärbung. Statt eines Schmetterlings, der wie ein Stein aussieht, ein Stein, der wie ein Schmetterling aussieht.« Einmal flatterte und schwebte etwas um seinen Kopf; aber durch eine Willensanstrengung verscheuchte er diesen Eindruck wieder aus seinen Gedanken.

Nachmittags besuchte Hapley den Pfarrer und erörterte theologische Fragen mit ihm. Sie saßen in der kleinen grünumrankten Laube und rauchten und disputierten. »Sehen Sie doch den Falter!« sagte Hapley plötzlich, auf den Rand des hölzernen Tisches deutend.

»Wo?« fragte der Pfarrer.

»Sehen Sie keinen Falter dort am Tischrand?« sagte Hapley.

»Gewiß nicht,« entgegnete der Pfarrer.

Hapley war wie vom Donner gerührt. Ihm stockte der Atem. Der Pfarrer starrte ihn an. Zweifellos – der Mann sah nichts. »Das Auge des Glaubens sieht auch nicht schärfer als das Auge der Wissenschaft,« sagte Hapley unbeholfen.

»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen,« entgegnete der Pfarrer; er glaubte, es gehöre noch zu ihrer Streitfrage …

Am Abend sah Hapley den Falter über sein Deckbett kriechen. Er saß in Hemdärmeln auf dem Rand des Betts und predigte sich selber Vernunft. War es wirklich nichts als Halluzination? Er wußte, er war auf einer schiefen Ebene, und er kämpfte um seinen Verstand mit derselben stillen Energie, die er dereinst Pawkins gegenüber gezeigt hatte. So beharrlich ist geistige Gewöhnung, daß er das Gefühl hatte, als sei es immer noch ein Kampf mit Pawkins. Er war gut bewandert in Psychologie. Er wußte, daß derartige optische Täuschungen das Resultat geistiger Überanstrengungen sind. Aber die Sache war die: – er sah
 den Falter nicht bloß, er hatte ihn gehört, wie er gegen die Lampenkuppel stieß, und nachher als er gegen die Wand flog, und er hatte ihn im Dunkeln sein Gesicht streifen fühlen …

Er betrachtete ihn. Ganz und gar nichts Traumhaftes war an ihm, sondern er sah im Kerzenschein vollkommen klar und greifbar aus. Hapley sah den haarigen Rumpf und die kurzen, federigen Fühler, die gegliederten Beine, sogar eine Stelle am Flügel, von der der Staub abgestoßen war. Er ärgerte sich plötzlich über sich selber, daß er Angst hatte vor einem kleinen Insekt.

Seine Wirtin hatte sich heute nacht das Dienstmädchen in ihr Zimmer genommen, weil sie sich fürchtete, allein zu schlafen. Außerdem hatte sie noch die Tür verriegelt und die Kommode davor gestellt. Die beiden horchten und schwatzten flüsternd miteinander, als sie im Bett lagen; aber nichts geschah, was sie hätte erschrecken können. Gegen elf hatten sie die Kerze auszulöschen gewagt und waren beide eingeschlummert. Sie erwachten beide mit einem Ruck und setzten sich auf und horchten hinaus in die Dunkelheit.

In Hapleys Zimmer hörten sie Füße in Pantoffeln hin und her gehen. Ein Stuhl fiel um, und ein heftiger Schlag wurde gegen die Wand geführt. Jetzt schmetterte eine porzellanene Kaminsimsverzierung auf das Feuergitter. Plötzlich wurde die Zimmertür geöffnet, und sie hörten ihn draußen im Flur. Lauschend klammerten sie sich aneinander. Er schien auf der Treppe herumzutanzen. Einmal ging er rasch drei oder vier Stufen hinunter, dann wieder herauf, dann lief er in die Halle hinunter. Sie hörten, wie der Schirmständer umstürzte, und eine Fensterscheibe zerbrach. Dann klappte der Riegel, und die Kette rasselte. Er öffnete die Tür. Sie eilten ans Fenster. Es war eine dunkle, graue Nacht. Fast ununterbrochen strich eine Decke von wässerigen Wolken über den Mond; die Hecke und die Bäume vor dem Haus standen schwarz vor der blassen Landstraße. Sie sahen Hapley, in seinem Hemd und weißen Beinkleid wie ein Gespenst auf dem Weg herumrennen und in die Luft schlagen. Einmal stand er still, dann schoß er hastig auf ein unsichtbares Etwas zu, dann wieder näherte er sich ihm mit langsamen Schritten. Schließlich entschwand er ihren Blicken, die Straße hinauf, in der Richtung der Dünen. Während sie besprachen, wer hinuntergehen und die Tür schließen sollte, kam er zurück. Er ging sehr rasch, kam geradeswegs auf das Haus zu, schloß sorgfältig die Tür und ging ruhig in sein Schlafzimmer. Darauf war alles still.

»Mrs. Colville,« rief Hapley am nächsten Morgen die Treppe herunter, »ich hoffe, ich habe Sie heute nacht nicht erschreckt.«

»Das dürfen Sie wohl fragen!« sagte Mrs. Colville.

»Die Sache ist nämlich die – ich bin Nachtwandler, und habe die letzten zwei Nächte mein gewohntes Mittel nicht gehabt. Es ist wirklich gar nichts dabei zum Erschrecken. Tut mir leid, daß ich mich so schafsköpfig benommen habe. Ich gehe jetzt nach Shoreham hinunter und hole mir irgend etwas, damit ich fest schlafe. Ich hätt’ es schon gestern tun sollen.«

Aber auf halbem Weg, bei den Kalkgruben, stellte der Nachtfalter sich wieder ein. Hapley ging weiter und versuchte, seine Gedanken auf Schachprobleme zu richten; aber es half nichts. Das Ding flatterte ihm ins Gesicht, und er schlug zur Abwehr mit dem Hut darnach. Und nun kam die Wut, die alte Wut, wie er sie so oft gegen Pawkins empfunden hatte, wieder über ihn. Immer nach dem wirbelnden Insekt schlagend, lief er weiter. Plötzlich trat er ins Leere und fiel der Länge nach hin.

Dann kam eine Lücke in seinem Bewußtsein, und darauf fand er sich auf einem Steinhaufen vor dem Eingang zu den Kalkgruben sitzen, das eine Bein unter sich und nach hinten gedreht. Der seltsame Falter umflatterte noch immer seinen Kopf. Er schlug mit der Hand darnach, und als er den Kopf wandte, sah er zwei Männer auf sich zukommen. Der eine war der Dorfarzt. Hapley hatte das Gefühl, daß das sich recht gut traf. Dann ward ihm plötzlich mit außerordentlicher Lebhaftigkeit klar, daß niemand außer ihm imstande sein würde, den seltsamen Falter zu sehen, und daß er unter allen Umständen schweigen müsse …

Spät in der Nacht jedoch, nachdem sein gebrochenes Bein eingerichtet war, fieberte er und vergaß seine Selbstbeherrschung. Er lag auf dem Rücken in seinem Bett und fing an, die Blicke durchs Zimmer schweifen zu lassen, um zu sehen, ob der Falter noch da war. Er versuchte, es zu lassen, aber es half nichts. Bald erblickte er das Ding auch dicht neben seiner Hand bei dem Nachtlicht auf der grünen Tischdecke. Die Schwingen zitterten leise. In einer plötzlichen Zornaufwallung hieb er mit der Faust darnach, und die Pflegerin wachte mit einem Schrei auf. Er hatte es nicht getroffen.

»Der Nachtfalter!« sagte er. Dann fügte er hinzu: »Es war eine Täuschung. Gar nichts!«

Die ganze Zeit über sah er das Insekt ganz deutlich an der Tapetenleiste herumkriechen und wieder durchs Zimmer huschen; er sah auch, daß die Pflegerin nichts davon sah und ihn sonderbar anblickte. Er mußte sich fest in der Hand behalten. Er wußte, er war verloren, wenn er sich nicht fest in der Hand behielt. Aber als die Nacht verstrich, wurde das Fieber stärker, und vor lauter Angst, er könnte den Falter sehen, sah er ihn wirklich. Gegen fünf, eben als der Morgen dämmerte, versuchte er aus dem Bett zu steigen und ihn zu fangen, trotz des brennenden Schmerzes in seinem Bein. Die Pflegerin mußte mit ihm ringen.

Daraufhin banden sie ihn im Bett fest. Jetzt wurde der Falter kühner, und einmal fühlte Hapley, wie er sich ihm ins Haar setzte. Weil er heftig mit den Armen ausschlug, banden sie ihm auch diese. Jetzt kam der Falter und kroch ihm übers Gesicht, und Hapley weinte und fluchte, schrie und flehte, sie möchten das Ding doch fortnehmen. Umsonst.

Der Doktor war ein Schafskopf, ein wenig befähigter Arzt für alles, der keine Ahnung von psychologischer Wissenschaft hatte. Er sagte einfach, es wäre nirgends ein Nachtfalter da. Hätte er Verstand genug gehabt, so hätte er vielleicht noch jetzt Hapley vor seinem Schicksal bewahren können, indem er auf seine Wahnidee eingegangen wäre und ihm das Gesicht mit Gaze zugedeckt hätte, was der Unglückliche unausgesetzt erflehte. Aber wie gesagt – der Doktor war ein Dummkopf, und Hapley blieb, bis das Bein geheilt war, ans Bett gebunden, und unablässig kroch der eingebildete Nachtfalter auf ihm herum. Er verließ ihn nicht im Wachen – und ward zum Ungeheuer in seinen Träumen. Wenn er wach war, sehnte er sich nach Schlaf … und vom Schlaf erwachte er schreiend …

Jetzt verbringt Hapley den Rest seiner Tage in einer auswattierten Zelle – ständig aufgereizt durch einen Nachtfalter, den außer ihm kein Mensch sieht. Der Irrenarzt nennt es Halluzination; aber Hapley selber, wenn er lichtere Momente hat und sprechen kann, behauptet, es sei Pawkins’ Geist, und darum wirklich ein ganz einzig dastehendes Exemplar – wohl der Mühe wert, es zu fangen …


Mr. Ledbetters Urlaub

Mein Freund Ledbetter ist ein kleiner Mann mit einem runden Gesicht. Die natürliche Milde seiner Augen wird durch Brillengläser ins Riesenhafte gesteigert, und die tiefe, langsame Stimme geht nervösen, empfindlichen Leuten häufig auf die Nerven. Von seinen Erzieherjahren her ist ihm auch als Pfarrer – er ist Landpfarrer – eine gewissenhaft ausgefeilte Deutlichkeit der Aussprache geblieben und dabei eine gewisse nervöse Entschlossenheit, in allen Dingen, einerlei ob von Belang oder nicht, stets bestimmt und korrekt zu sein. Er ist Schachspieler, und manche haben ihn sogar im Verdacht, daß er sich insgeheim mit der höheren Mathematik beschäftigt – beides zwar achtenswerte, aber nicht gerade interessante Liebhabereien. Er redet gern und viel und lang und ergeht sich mit Vorliebe in unbedeutenden Einzelheiten. Viele nennen ihn sogar – um es mit dürren Worten zu sagen – langweilig; und manche tun mir die Ehre an, sich zu wundern, daß ich mit ihm verkehre. Andererseits wieder ist da auch eine große Partei, die es erstaunlich findet, daß er
 mit einem so ungeschliffenen, verrufenen Menschen wie mir verkehrt. Die wenigsten nur scheinen unsere Freundschaft mit Gleichmut hinzunehmen. Das kommt aber nur davon her, daß sie nichts wissen von dem Band, das uns verbindet, und das mir – via Jamaika – die angenehme Bekanntschaft von Mr. Ledbetters Vergangenheit vermittelt hat. Mr. Ledbetter ist in bezug auf diese Vergangenheit von fast ängstlicher Bescheidenheit. »Ich weiß nicht, was ich anfinge, wenn es bekannt würde!« sagt er. Immer wieder sagt er es, voller Nachdruck: »Ich weiß
 nicht, was ich anfinge.« Übrigens – ich zweifle sehr daran, ob
 er etwas anfinge – außer rot werden bis über die Ohren!

Aber das wird sich später zeigen. Ich will auch hier nicht von unserer ersten Begegnung erzählen, da es nun einmal im allgemeinen die Regel ist – die ich allerdings die Gewohnheit habe zu brechen – das Ende einer Geschichte lieber nach dem Anfang zu bringen als vorher. Und der Anfang der Geschichte liegt weit, weit zurück! Ja wirklich – fast zwanzig Jahre ist es jetzt her, daß das Schicksal durch eine ganze Reihe von verwickelten und überraschenden Schachzügen mir Mr. Ledbetter sozusagen in die Hände spielte.

Ich lebte damals in Jamaika, und Mr. Ledbetter hatte eine Stellung als Erzieher in England. Seine theologischen Examina hatte er hinter sich und war schon damals genau derselbe, wie noch heute: dasselbe runde Gesicht, dieselbe oder jedenfalls eine ganz ähnliche Brille und derselbe leise Ausdruck der Verwunderung in seinen Zügen, wenn sie gerade unbeweglich waren. Natürlich – als ich ihn sah, war er ja in einem verwahrlosten Zustand – der Kragen sah weniger aus wie ein Kragen, als wie eine feuchte Binde, was dazu beigetragen haben mag, die natürliche Kluft zwischen uns beiden zu überbrücken … Aber davon, wie gesagt, später.

Angefangen hat die Geschichte in Hithergate – einem kleinen Seebad –, und zwar mit Mr. Ledbetters Sommerferien. Er kam zur Erholung – die er recht notwendig brauchte – hin, mit einem strahlend braunen, F.W.L.
 gezeichneten Handkoffer, einem neuen weiß und schwarzen Strohhut und zwei Paar weißen Flanellhosen – voller Seligkeit, dem Schulzwang entronnen zu sein, denn er hing nicht besonders an den Jungens, die er zu unterrichten hatte. Nach Tisch geriet er in eine Unterhaltung mit einem redseligen Herrn, dem einzigen Mann, der in der Pension wohnte, in der er sich auf den Rat einer Tante hin eingemietet hatte. Die Unterhaltung drehte sich hauptsächlich um Dinge, wie, daß Abenteuer und Wunder in unseren Tagen leider mehr und mehr ausstürben – daß die Menschen immer reisewütiger würden – daß es vor lauter Dampf und Elektrizität überhaupt keine Entfernungen mehr gäbe – daß das Reklamewesen immer pöbelhafter würde – und daß die Menschheit vor lauter Zivilisation immer mehr entarte. Insbesondere erging sich der Redselige über das Aussterben jeglichen persönlichen Mutes infolge der allgemeinen öffentlichen Sicherheit. Mr. Ledbetter gab ihm – etwas gedankenlos – recht hierin: auch er fand diese Sicherheit beklagenswert. Er hatte sich – im ersten Entzücken über seine Freiheit und vielleicht vor lauter Eifer, sich als Mann von Welt und als guter Gesellschafter zu zeigen, den vortrefflichen Whisky, den der redselige Herr zum besten gab, ein bißchen mehr als gut war, schmecken lassen. Aber betrunken sei er nicht gewesen – behauptete er.

Nur gesprächiger war er als sonst, und sein Urteil war nicht mehr ganz so scharf. Und nach dem Gespräch über die alten schönen Zeiten des Rittertums, die für immer dahin waren, wanderte er einsam durch das mondbeglänzte Hithergate und den Weg über die Klippen, wo eine Villa sich an die andere reiht. Er hatte das Schicksal angeklagt, das ihn zu einem so ereignislosen Dasein, wie dem eines Pädagogen, bestimmt hatte. Und noch immer klagte er es an, während er den schweigsamen Weg hinanwandelte. Wie prosaisch war das Leben, das er führte! Wie versumpft! Wie farblos! Sicher – regelmäßig – jahraus, jahrein! Was brauchte es dazu
 Tapferkeit und Mut! Neidvoll gedachte er der abenteuervollen mittelalterlichen Zeiten – so nah und doch so fern! – Der Raubritter, der Streifzügler und Kondottieri – der Kämpfe, die mit dem Schwert in der Hand ausgefochten wurden! Und plötzlich sprang in ihm ein Zweifel auf – ein fürchterlicher Zweifel, der irgendeinem zufälligen Gedanken an Folter und Tortur entstieg und die ganze Pose, in die er sich heute abend hineingeredet hatte, über den Haufen warf.

War er – Mr. Ledbetter – denn wirklich so mutig, wie er tat? Wäre es ihm tatsächlich so angenehm gewesen, wenn Eisenbahnen, Polizei, persönliche Sicherheit plötzlich von der Erde verschwunden wären? Der redselige Herr hatte voll Neid vom Verbrechertum gesprochen. »Der Einbrecher,« hatte er gesagt, »ist heutzutage noch der einzige wahre Abenteurer auf Erden! Denken Sie an seinen Kampf – mutterseelenallein – gegen eine ganze zivilisierte Welt!« Und Mr. Ledbetter hatte ihm als getreues Echo beigepflichtet. »Die verstehen’s noch, das Leben zu genießen!« hatte er behauptet. »Die wohl eigentlich einzig und allein. Stellen Sie sich vor – das Gefühl – über einen Stachelzaun zu klettern …!« Und er hatte teuflisch dazu gelacht. Jetzt – in der ungestörten Intimität seines Selbstgesprächs merkte er auf einmal, wie er Vergleiche anstellte zwischen seinem eigenen Mut und dem eines gewerbsmäßigen Verbrechers. Er versuchte, all diesen heimtückischen Fragen einfach eine glatte Bejahung gegenüberzustellen.

»Ich könnte
 das alles auch!« sagte Mr. Ledbetter. »Ich möcht
 ’ es sogar. Nur – ich gebe meinen verbrecherischen Instinkten nicht nach. Mich hält mein moralischer Mut davon zurück.«

Aber während er sich das einredete, war doch der Zweifel da … Eben kam er an einer großen, vereinzelt dastehenden Villa vorüber. Über einem stillen, leicht zu erkletternden Balkon gähnte äußerst einladend ein schwarzes, weitoffenes Fenster. Im Moment bemerkte er es kaum; aber das Bild verfolgte ihn, wurzelte in seinen Gedanken fest. Er sah sich selber an dem Balkon hinaufklettern, sich ducken – in das dunkle, geheimnisvolle Innere dringen … »Ah bah! Du würdest es nie wagen!« sagte der Geist des Zweifels. »Die Pflicht gegen meine Nebenmenschen verbietet es mir!« sagte Mr. Ledbetters Selbstachtung …

Es war gegen elf Uhr. In dem kleinen Seebad war schon alles still. Die Welt schlummerte im Glanz des Mondes. Nur eine einzige längliche Fensterscheibe weit unten am Weg sprach noch von wachem Leben.

Er kehrte um und ging langsam nach der Villa mit dem offenen Fenster zurück. Eine Weile blieb er vor dem Gitter stehen – eine Beute der widerstreitendsten Empfindungen. »Wollen wir doch einmal die Probe machen!« sagte der Zweifel. »Nur um diesen unerträglichen Zweifel zu beschwichtigen – zeig’, daß du es wagst! Simuliere einen Einbruch! Das ist ja doch kein Verbrechen.«

Sachte öffnete und schloß er das Gittertor und schlüpfte in den Schatten des Strauchwerks. »Du bist ein Narr!« flüsterte Mr. Ledbetters Vorsicht. »Na ja, sag’ ich’s nicht!« stichelte der Zweifel.

Sein Herz schlug gewaltig. Aber Angst hatte er nicht. Nein, Angst hatte er wirklich nicht. Er blieb ziemlich lang im Schatten stehen …

Das Erklettern des Balkons – das war ganz klar – mußte auf einen Streich vor sich gehen; denn er lag im vollen Mondlicht und war vom Weg aus leicht zu sehen. Ein starker, mit jungen Blüten übersäter Kletterrosenstrauch lockte geradezu zum Hinaufsteigen. Droben, im schwarzen Schatten der steinernen Blumenurne, konnte man sich dann niederkauern und sich die Bresche in dieser häuslichen Festung, das offene Fenster, näher besehen. Eine Weile war Mr. Ledbetter still wie die Nacht um ihn her; dann siegte der Whisky. Er machte einen Satz – und mit hastigen, krampfhaften Bewegungen kletterte er an dem Rosenstamm empor, schwang seine Beine über den Balkonrand und ließ sich schweratmend in den Schatten niedergleiten – genau, wie er es geplant hatte. Er zitterte an allen Gliedern – sein Atem kam stoßweise – das Herz klopfte ihm fast hörbar; aber er war in gehobenster Stimmung! Laut hinausschreien hätt’ er können vor Wonne, daß er so gar keine Angst hatte!

Eine Versstrophe, die er kürzlich irgendwo gelesen hatte, fiel ihm ein, während er so dakauerte. »Wie dem Kater ist mir zu Sinne, der auf dem Dachfirst schleicht!« flüsterte er vor sich hin. Weit, weit ging das über alle Erwartungen – diese jauchzende Freude! Ihm taten ordentlich alle die Menschen leid, die den Genuß des Einbrechens nicht kannten. Nichts geschah ihm. Er fühlte sich vollkommen sicher. Und er benahm sich so tapfer!

Jetzt zum Fenster hinein, um den Einbruch wirklich vollends auszuführen! Ob er das tatsächlich mußte? Die Lage über der Haustüre ließ darauf schließen, daß es ein Korridor- oder Treppenfenster war. Nirgends Spiegel oder sonstige Merkmale eines Schlafzimmers. Auch kein anderes Fenster im ersten Stock war zu erblicken, hinter dem man möglicherweise einen Schläfer vermuten konnte. Eine Weile lauschte er unter der Brüstung. Dann hob er den Kopf zum Sims und spähte in das Innere. Dicht vor ihm auf einem Sockel stand eine fast lebensgroße Bronze mit erhobenen Armen … Im Moment war das ein bißchen unheimlich. Er duckte sich schnell; und nach einer Weile spähte er wieder hinein. Hinter der Bronze war ein geräumiger Korridor, der schwach erglänzte; ein durchsichtiger Perlenvorhang, hinter dem sich schwarz und scharf ein zweites Fenster abhob, eine breite Treppe, die sich nach unten zu in einem Meer von Dunkelheit verlor, und eine andere, die nach dem zweiten Stockwerk emporführte. Er blickte hinter sich; nichts unterbrach die Stille der Nacht. »Ein Verbrecher!« flüsterte er. »Ein Verbrecher!« Und rasch und unhörbar kletterte er über den Fenstersims ins Haus. Seine Füße sanken lautlos in einen Fellteppich. Also es war geschehen! Er war ein Einbrecher!

Eine Zeitlang duckte er sich wieder – ganz Auge und Ohr. Draußen ertönte ein Rascheln und Huschen. Und einen Augenblick lang wollte er schon sein Unternehmen bereuen. Ein kurzes Miauen, ein Fauchen und plötzlich wiedereintretende Stille beruhigten ihn. Katzen! Sein Mut schwoll. Er richtete sich auf. Alles schlief schon, wie es schien. Wie leicht es war, einzubrechen, wenn man nur wollte! Er war froh, daß er es ausprobiert hatte. Er beschloß, irgendeine wertlose kleine Siegesbeute mitzunehmen, bloß um zu beweisen, wie gänzlich frei er war von jeder kriecherischen Furcht vor dem Gesetz, und dann auf demselben Weg, auf dem er gekommen war, wieder abzuziehen.

Er blickte sich um und plötzlich stieg ein Geist der Kritik wieder auf in ihm. Einbrecher begnügten sich nicht mit solch primitivem Anfang. Sie drangen in die Zimmer ein – sie brachen Schlösser auf. Na, schön! Er
 hatte keine Angst! Schlösser aufbrechen – das konnte er nicht. Das wäre denn doch zu taktlos und rücksichtslos gewesen seinen unbekannten Gastfreunden gegenüber. Aber in irgendein Zimmer eindringen, – die Treppe hinaufsteigen – warum nicht? Und noch mehr! Er wiederholte es sich immer wieder: er war ja absolut sicher. Dieses unbewohnte Haus konnte ja gar nicht ruhiger sein. Trotzdem krampfte er die Hände zusammen und mußte seine ganze Entschlossenheit zu Hilfe rufen, ehe er ganz leise die halbdunkle Treppe hinaufschlich. Auf jeder Stufe hielt er einen Augenblick inne …

Oben befand er sich in einem viereckigen Korridor mit einer offenen und ein paar geschlossenen Türen. Das Haus war totenstill. Einen Augenblick blieb er stehen und überlegte, was wohl geschehen würde, wenn irgendwo plötzlich ein Schläfer aufwachte und auf der Bildfläche erschiene. Durch die offene Tür sah man in ein vom Mond erhelltes Schlafzimmer und ein weißes, unberührtes Bett … Er schlich sachte hinein – drei ganze lange, endlose Minuten brauchte er dazu … ergriff ein Stück Seife als Beute und Siegestrophäe – und machte kehrt, um womöglich noch vorsichtiger als er gekommen war sich wieder zu entfernen. Nichts leichter als das! …

Sss! …

Schritte! … Im Kies vor dem Haus …

Gleich darauf das Geräusch eines Schlüssels im Schloß – das Offnen und Zufallen einer Tür – das Aufzischen eines Streichholzes drunten in der Halle … Und Mr. Ledbetter erstarrte zu Stein. Mit einemmal ging ihm die volle Erkenntnis seines tollen Unternehmens auf.

»Wie um Himmels willen komm’ ich wieder hinaus!« sagte er.

Kerzenschein erhellte das Treppenhaus – etwas Schweres stieß gegen den Schirmständer … Schritte kamen herauf … und blitzartig überkam es Mr. Ledbetter: der Rückzug war ihm abgeschnitten.

Einen Augenblick lang stand er ganz still – ein jammervolles Bild der Reue und Bestürztheit. »Herrgott! Was bin
 ich für ein Schafskopf gewesen!« flüsterte er. Dann sprang er in einem Satz über den Korridor und in das leere Schlafzimmer, aus dem er soeben gekommen war. Lauschend und zitternd stand er dort still. Die Schritte hatten den Treppenabsatz des ersten Stockwerks erreicht.

Wenn nun dies gerade das Zimmer des Spätkömmlings war! Fürchterlicher Gedanke! Da war keine Sekunde zu verlieren. Mr. Ledbetter kroch lautlos unters Bett und dankte in seinem Herzen Gott inbrünstig für die Fransen des Bettvorhangs … Aber auch keine Sekunde zu früh war er dran. Er blieb regungslos auf Händen und Knien – und schon fiel Kerzenlicht durch die dünnen Fäden des Gewebes … Schatten huschten durcheinander – und wurden endlich, nachdem die Kerze irgendwo hingestellt war, starr und regungslos …

»Donnerwetter! War das ein Tag!« sagte der Neuankömmling. Dabei schneuzte er sich sehr geräuschvoll und legte etwas – augenscheinlich Schweres – auf einen Tisch, den Mr. Ledbetter der Unterpartie nach als Schreibtisch einschätzte. Der unsichtbare Zimmergenosse ging darauf zur Tür, schloß sie ab, untersuchte sorgfältig die Fensterriegel, ließ die Rollgardinen herab und kam dann zum Bett zurück, auf dem er sich mit erstaunlicher Wucht niederließ …

»War das ein Tag!« wiederholte er. »Donnerwetter!« Und schneuzte sich wieder. Mr. Ledbetter hatte das Gefühl, als müsse er sich dabei das Gesicht wischen … Feste, solide Stiefel hatte er an; die Schatten seiner Beine auf dem Bettvorhang ließen auf eine recht beträchtliche Körperlichkeit schließen. Nicht lange darauf fing er an, sich auszuziehen. Erst – so däuchte es Mr. Ledbetter – legte er Rock und Weste ab und schleuderte sie über das Fußende des Bettes. Darauf saß er eine Weile ganz still. Der Atem wurde weniger hastig; er schien sich nach und nach ein bißchen abzukühlen. Ab und zu brummte er ein paar Worte vor sich hin. Einmal lachte er auch vergnügt.

»Bei allen Göttern Griechenlands,« sagte Mr. Ledbetter, … »was
 um Himmels willen fang’ ich an?«

Die Aussicht, die er genoß, war naturgemäß eine beschränkte. Zwar ließen die Fransen da und dort ein winziges bißchen Licht zu; aber einen Ausblick gestatteten sie nicht. Die Schatten auf dem Vorhang waren mit Ausnahme der scharf umrissenen Beine ziemlich rätselhafter Natur und verloren sich noch zudem im Blumenmuster des Stoffs. Ganz unten war noch ein Stückchen Teppich zu sehen; und mit allergrößter Vorsicht brachte Mr. Ledbetter es schließlich so weit, den ganzen Fußboden zu überblicken. Der Teppich war kostbar – das Zimmer geräumig … und – allem nach, was er sehen konnte – gut eingerichtet.

Im übrigen hatte er wirklich keine Ahnung, was er nun eigentlich anfangen sollte. Warten, bis der Mensch im Bett war und schlief – dann nach der Tür schleichen – aufschließen – und Hals über Kopf über den Balkon hinunterflüchten … das schien noch die einzige Möglichkeit. Ob man im Notfall einfach hinunterspringen konnte? Gefährlich war es jedenfalls. Verzweiflung überkam Mr. Ledbetter, wenn er an all die Gefahren dachte, die da vor ihm lagen. Er war drauf und dran, seinen Kopf neben den Beinen des Dicken herauszustrecken – er hätte nötigenfalls sogar husten können, um sich bemerkbar zu machen, und dann höflich lächelnd in wenigen gewählten Worten sein unglückseliges Eindringen zu erklären … Aber wie diese Worte wählen? »Ich kann mir denken, mein Herr, daß mein Erscheinen Ihnen überraschend kommt …« Oder: »Ich hoffe, Sie werden entschuldigen, mein Herr, daß ich so gänzlich unmotiviert hier unten auftauche …« Aber das war auch alles, was ihm einfiel.

Allerhand ernsthafte Erwägungen stellten sich ein. Wenn man ihm nun nicht glaubte? Was konnte man ihm eigentlich anhaben? Sein tadelloser Ruf – ob der gar nicht in Betracht kam? Einfach sachlich genommen war und blieb er ein Einbrecher – darüber ließ sich nicht streiten. Und während er den Gedanken weiterspann, entwarf er eine geradezu glänzende Verteidigungsrede für sein rein sachlich begangenes Verbrechen, die er vor dem Gerichtshof halten wollte …

Plötzlich erhob sich der Dicke und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Er schob Schiebladen auf und zu, und einen Augenblick lang hoffte Mr. Ledbetter, er würde sich endlich ausziehen. Aber nein! Er setzte sich an den Schreibtisch und fing an zu schreiben und Schriftstücke zu zerreißen. Und gleich darauf drang der brenzliche Geruch verbrannten Papiers, vermischt mit dem Duft einer Zigarre, in Mr. Ledbetters Nase.

»Meine Lage,« sagte Mr. Ledbetter, als er mir die Geschichte erzählte, »war wirklich in vieler Beziehung eine recht unangenehme. Unten am Bett war eine Querleiste, die mir den Kopf herunterdrückte, so daß ich fast mit meinem ganzen Gewicht auf den Händen lag. Nach und nach fühlte ich, wie mir der Nacken immer steifer wurde. Die Hände taten mir weh auf dem rauhen Teppich … Und auch die Knie … meine Hosen strammten so. Ich trug damals noch höhere Kragen als jetzt – mindestens sieben Zentimeter – und ich merkte auf einmal – meiner war unter dem Kinn ausgefranzt … Aber das Ärgste war … mein ganzes Gesicht juckte entsetzlich … und ich konnte mir keine Erleichterung verschaffen … höchstens durch krampfhaftes Grimassenschneiden. Einmal versuchte ich, die Hand aufzuheben; aber mein Ärmel machte ein Geräusch, und ich kriegte es mit der Angst. Nach einer Weile mußte ich sogar das Gesicht stillhalten, weil ich – zum Glück – noch merkte, daß mir durch die Grimassen die Brille rutschen wollte. Wenn sie heruntergefallen wäre – ich wäre ja geliefert gewesen. So blieb sie noch halbwegs sitzen – aber es war eine recht unsichere Geschichte. Zu allem hatte ich einen Katarrh und immerfort das Bedürfnis, zu niesen oder mich zu räuspern. Ich kann Ihnen sagen – dieses körperliche Unbehagen wurde bald ganz unerträglich – auch ohne die peinliche Lage, in der ich mich befand. Aber was half’s? Ich durfte mich nicht rühren!«

Eine endlose Zeit verfloß; dann kam ein klingender Laut, der immer mehr zu einem Rhythmus ward: kling-kling-kling – fünfundzwanzig Mal hintereinander … Dann ein Schurren auf der Schreibtischplatte … und ein Brummen vom Besitzer der stämmigen Beine. Nach und nach ging es Mr. Ledbetter auf, daß das Klirren ein Klirren von Gold war. Als es immer weiter ging, ward er schließlich ungeheuer neugierig. Mehr und mehr steigerte sich diese Neugier. Wenn es wirklich so war, so mußte ja dieser merkwürdige Mensch schon mindestens Hunderte von Pfund aufgezählt haben. Mr. Ledbetter konnte zuletzt nicht mehr widerstehen. Mit äußerster Vorsicht begann er, die Arme übereinanderzulegen und den Kopf fast bis auf den Boden zu ducken, in der Hoffnung, auf diese Weise unter dem Vorhang durchblicken zu können. Er bewegte dabei ein klein bißchen die Füße, und ein leise scharrendes Geräusch entstand. Sofort hörte das Klirren auf. Mr. Ledbetter erstarrte zu Stein. Nach einer Weile begann das Klirren von neuem. Dann hörte es wieder auf, und alles war still – mit Ausnahme von Mr. Ledbetters Herz, das wie eine Pauke hämmerte.

Die Stille hielt an. Mr. Ledbetters Kopf lag jetzt auf dem Boden, und er sah die stämmigen Beine bis zu den Waden. Sie standen ganz still; die Füße ruhten auf den Zehen und waren unter den Stuhl gezogen. Alles war still. In Mr. Ledbetter regte sich eine wilde Hoffnung, der Unbekannte sei vielleicht vom Schlag gerührt oder tot – und liege mit dem Kopf auf der Schreibtischplatte da. …

Immer noch dauerte die Stille fort. Was war geschehen? Der Wunsch nachzusehen wurde unwiderstehlich. Mit äußerster Behutsamkeit schob Mr. Ledbetter eine Hand vor, streckte langsam einen Finger aus und hob die Vorhangfranse gerade über seinem Auge. Nichts unterbrach die Stille. Jetzt sah er die Knie des Fremden, die Hinterseite des Schreibtischs und – starrte in den Lauf eines Revolvers, der sich dicht über dem Schreibtischaufsatz gegen seine Stirn richtete.

»Heraus mit dir, Halunke!« sagte die Stimme des Dicken in ruhig entschlossenem Ton. »Heraus da! Vorwärts! Keine Faxen!«

Mr. Ledbetter kroch auch sofort heraus – vielleicht ein bißchen widerwillig, aber doch ganz, wie ihm geheißen ward – ohne Faxen!

»Auf die Knie! Hände hoch!« kommandierte der Dicke.

Und der Vorhang fiel hinter Mr. Ledbetter, während er sich aufrichtete und die Hände in die Höhe streckte. »Als Pfaff verkleidet! Hol’ mich der Henker,« sagte der Dicke. »Und was für ein Knirps noch dazu! Halunke, du! Reitet dich denn der Teufel, daß du gerade heute nacht hier sein mußt? Unter meinem Bett? Was?«

Antwort schien er keine zu erwarten, sondern fuhr ruhig in seiner wenig schmeichelhaften Kritik über Mr. Ledbetters äußere Erscheinung fort. Er selber war zwar auch nicht besonders groß; dem armen Ledbetter aber kam er kräftig genug vor. Er war – seinen stämmigen Beinen entsprechend – recht wohlbeleibt, hatte ein volles, blasses Gesicht mit ziemlich scharf ausgeprägten kleinen Zügen und mindestens drei Kinne. Seine Stimme hatte einen wispelnden Unterton.

»Was, Teufels, frage ich, hast du denn unter meinem Bett zu schaffen?«

Mr. Ledbetter lächelte krampfhaft – ein blasses, demütiges Lächeln. Dann hustete er.

»Ich kann ja wohl begreifen … sagte er.

»Und was in aller Welt … Seife
 ? Heda, Schurke! Stillgehalten die Hand!«

»Ja, Seife,« sagte Mr. Ledbetter. »Von Ihrem Waschtisch … Wenn ich bloß …«

»Maul halten!« sagte der Dicke. »Daß es Seife ist, seh’ ich. Nicht zu glauben!«

»Wenn ich Ihnen erklären dürfte …«

»Nichts da Erklärungen! Die wären ja doch bloß erlogen – und zu Erklärungen hab’ ich keine Zeit. Was wollt’ ich gleich sagen? Ja so! Hast du Helfershelfer?«

»Wenn Sie mir ein paar Minuten lang …«

»Sind noch mehr da? Zum Henker – ob noch mehr da sind! Kein Gefasele, oder ich schieße! Sind noch mehr da?«

»Nein,« sagte Mr. Ledbetter.

»Wird ja wohl erlogen sein,« sagte der Dicke. »Aber wenn – so sollst du mir’s bezahlen! Was, Teufels, hast du mich denn nicht auf der Treppe über den Haufen geschossen? Na – damit ist’s jetzt vorbei. Unters Bett kriechen! Nicht zu glauben! Na ja, für Gelichter wie du mag das ja der beste Unterschlupf sein!«

»Ein Alibi kann ich freilich nicht nachweisen,« bemerkte Mr. Ledbetter, dem vor allem daran lag darzutun, daß er ein Mann von Bildung war. Eine Pause entstand. Mr. Ledbetter bemerkte, daß auf seinem Stuhl neben seinem Peiniger eine große schwarze Handtasche und auf dem Schreibtisch zerrissene und halbverbrannte Papiere lagen. Davor, pünktlich am Tischrand entlang aufgeschichtet, standen unzählige Reihen kleiner, gelber, runder Häufchen – hundertmal mehr Gold, als Mr. Ledbetter in seinem ganzen Leben je gesehen hatte. Das Licht von zwei Kerzen in silbernen Leuchtern funkelte darauf. Noch immer dauerte die Pause fort.

»Es ist etwas anstrengend, die Hände so hoch zu halten,« sagte Mr. Ledbetter mit einem flehenden Lächeln.

»Schon recht!« sagte der Dicke. »Aber was ich eigentlich mit dir anfangen soll, das weiß der Kuckuck.«

»Ich weiß – meine Lage ist etwas … prekär …«

»Donnerwetter!« sagte der Dicke. »Prekär! Und dabei hat er die gestohlene Seife in der Hand und läuft in einem verdammten Pfaffenkragen herum! Du bist mir schon der abgefeimteste Spitzbube, der mir in meinem ganzen Leben vorgekommen ist!«

»Um mich genau auszudrücken …«, begann Mr. Ledbetter. Da rutschte ihm plötzlich die Brille herunter und schlug klirrend gegen seine Westenknöpfe.

Der Dicke richtete sich energisch auf. Ein Zug wilder Entschlossenheit flog über sein Gesicht. Seine Linke fuhr nach dem Revolver und ein Knacken ward vernehmbar. Dann blickte er Mr. Ledbetter an, worauf seine Augen nach der heruntergerutschten Brille glitten.

»So!« sagte er nach einer kurzen Pause. »Der Hahn ist gespannt! Wenn du einmal
 in deinem Leben schon fast ein toter Mann gewesen bist, so war’s in dieser Sekunde! Herrgott! Wahrhaftig! Ich bin fast froh! Wäre der Hahn vorhin schon gespannt gewesen, – du lägst jetzt tot vor mir!

Mr. Ledbetter sagte gar nichts; aber er fühlte, wie das ganze Zimmer sich um ihn drehte.

»Na – aufgeschoben ist nicht aufgehoben. Aber ein Glück war’s doch – für beide Teile. Donnerwetter!« Und der Dicke schneuzte sich geräuschvoll. »Darum brauchst du aber noch lange nicht so käsweiß zu werden! Wegen so einer Bagatelle!«

»Ich versichere Sie, mein Herr … stieß Mr. Ledbetter hervor.

»Es gibt nur einen
 Ausweg hier. Ruf’ ich die Polizei, so bin ich geliefert und mein ganzer Plan dazu. Also das ist nichts. Häng’ ich dich auf und mach’ mich davon, – wer weiß – so kommt’s schon morgen heraus. Morgen ist Sonntag – Montag ist Feiertag. Ich hatte auf drei volle Tage gerechnet. Wenn ich dich über den Haufen schieß’ oder aufhänge, so ist das ein Mord. Und verdirbt mir außerdem mein eigenes Spiel. Der Kuckuck soll mich holen, wenn ich weiß, was da der beste Ausweg ist!«

»Wenn Sie mir gestatten möchten …«

»Salben tust du, als wärst du ein waschechter Pfaff, hol’ dich der Kuckuck! Von allen Halunken, die mir unter die Finger gekommen sind, bist du der … Was? Nein, nichts da! Dazu ist keine Zeit. Wenn du noch einmal loslegst, schieß’ ich dir ein Loch in den Bauch! Verstanden! Hallo! Jetzt hab’ ich’s! Jetzt hab’ ich’s! Vor allem einmal, mein Wertester, werd’ ich dich gründlich nach etwaigen verborgenen Waffen durchsuchen. Jawohl, nach verborgenen Waffen durchsuchen! Und hör’ zu: wenn ich dir sage, was du zu tun hast – keine Fisematenten! Sondern fix!«

Und unter Beobachtung aller Vorsichtsmaßregeln, den Revolver immer auf Mr. Ledbetters Stirn gerichtet, durchsuchte der Dicke seinen Gefangenen nach Waffen. »Was?« sagte er dann. »Und das will ein Einbrecher sein? Du bist ja der helle Dilettant! Nicht mal einen Pistolensack in den Hosen! Nichts da! Halt’s Maul!«

Sobald dieses Ergebnis festgestellt war, befahl der Dicke Mr. Ledbetter, den Rock auszuziehen, die Hemdärmel aufzukrempeln und sich an das Geschäft des Einpackens zu machen, das sein Erscheinen vorhin unterbrochen hatte. Vom Standpunkt des Dicken aus erschien das wirklich der einzige Ausweg; hätte er selber gepackt, so hätte er den Revolver aus der Hand legen müssen. So mußte Mr. Ledbetter sogar das Verpacken des Goldes auf dem Tisch anvertraut werden. Recht eigenartig war es, dies nächtliche Packen. Dem Dicken kam es augenscheinlich vor allem darauf an, das Gewicht des Goldes so unauffällig wie möglich auf seine Gepäckstücke zu verteilen. Und es war keineswegs so unbeträchtlich, dieses Gewicht. Es waren – so behauptet Mr. Ledbetter – alles in allem beinahe 18.000 Pfund Gold in der schwarzen Handtasche und auf dem Tisch. Dazu eine Menge kleiner Rollen zu je fünf Pfund in Banknoten. Je 25 Pfund wickelte Mr. Ledbetter in Papier und verstaute sie sorgfältig in Zigarrenkisten, die auf Koffer, Handtasche und Hutschachtel verteilt wurden. Ungefähr 6000 Pfund wurden in einer Büchse voll Tabak in der Handtasche untergebracht. 10 Pfund in Gold und einen Haufen Fünfpfundnoten steckte der Dicke ein. Dabei erging er sich des öfteren in Verwünschungen über Mr. Ledbetters Ungewandtheit, trieb ihn zur Eile an und fragte, wieviel Uhr es eigentlich sei.

Mr. Ledbetter schloß Koffer und Tasche und übergab dem Dicken die Schlüssel. Es war jetzt zehn Minuten vor Zwölf. Der Dicke befahl ihm, sich auf die Reisetasche zu setzen, während er selber in sicherer Entfernung, den Revolver in der Hand, auf dem Koffer Platz nahm. So wartete er, bis es Mitternacht schlug. Er schien jetzt etwas friedlicher gestimmt, und nachdem er Mr. Ledbetter eine Zeitlang beobachtet hatte, bemerkte er:

»Ihrer Sprechweise nach scheinen Sie mir nicht ganz ohne Bildung zu sein. Still doch! Fangen Sie nur nicht wieder mit Ihren Auseinandersetzungen an! Ich seh’s Ihnen ja an, wie langstielig Sie würden! Und ich bin selber ein viel zu alter Lügner, als daß die Lügen anderer mich interessieren könnten! Also, – was ich sage: Sie sind ein gebildeter Mensch. Es ist ganz schlau von Ihnen, sich als Pfarrer zu verkleiden. Sogar unter besseren Leuten könnte man Sie für einen halten.«

»Ich bin
 Pfarrer,« sagte Mr. Ledbetter, »oder wenigstens …«

»– Tun Sie so – ich weiß! Aber aufs Einbrechen hätten Sie sich lieber nicht verlegen sollen. Dazu sind Sie nicht der Mann. Sie sind – entschuldigen Sie, daß ich mir die Freiheit nehme und es ausspreche – man wird es Ihnen auch schon vor mir gesagt haben – Sie sind feig.«

»Sehen Sie,« sagte Mr. Ledbetter mit einem letzten Versuch, sich zu erklären – »gerade das war es ja …«

Der Dicke winkte ihm zu schweigen.

»Sie vergeuden bloß Ihre gute Erziehung mit Ihrer Einbrecherei. Sie müssen sich entscheiden. Entweder Falschmünzer oder Unterschlagungen. Ich mache in Unterschlagungen. Jawohl, Unterschlagungen. Was bilden Sie sich denn ein, was ein Mann sonst mit so viel Gold täte? … Still! Mitternacht! … Zehn – elf – zwölf … Merkwürdig wirkt das immer auf mich, dieses langsame Stundenschlagen. Zeit und Raum! Was für Geheimnisse das sind! Was für Geheimnisse! … Jetzt aber an den Aufbruch! Stehen Sie auf!«

Hierauf bedeutete er Mr. Ledbetter freundlich aber bestimmt, sich die eine Tasche an einem Riemen umzuhängen, den Koffer auf die Achseln zu laden und – trotz stöhnenden Protestes – die andere Reisetasche mit der noch freien Hand zu tragen. Also belastet stolperte Mr. Ledbetter mühselig die Treppe hinunter. Der Dicke folgte ihm mit seinem Überzieher, der Hutschachtel und dem Revolver und unter fortwährenden abfälligen Bemerkungen über Mr. Ledbetters Leistungsfähigkeit.

»Nach der Hintertür!« befahl er. Mr. Ledbetter wankte durch ein Gewächshaus. Ein Trümmerfeld von zerbrochenen Blumentöpfen bezeichnete seine Spur. »Zum Henker mit dem Zeug!« sagte der Dicke. »Das ist gut für den Handel! Wir müssen warten hier bis Viertel. Sie können die Sachen abstellen. Ach so – Sie haben schon …«

Mr. Ledbetter sank keuchend auf den Koffer nieder. »Und vorige Nacht um die Zeit,« stöhnte er, »lag ich in meiner kleinen Stube und schlief und ließ mir nicht träumen …«

»Sie haben’s nicht nötig, sich noch schlechter zu machen, als Sie sind,« bemerkte der Dicke und untersuchte, vor sich hinsummend, den Verschluß des Revolvers. Mr. Ledbetter nahm einen Anlauf zum Reden, besann sich aber eines Bessern.

Gleich darauf klingelte es, und Mr. Ledbetter öffnete auf Befehl des Dicken die Hintertür. Ein blonder Mann im Jachtanzug trat ein. Als er Mr. Ledbetter erblickte, stutzte er, trat hastig zurück und fuhr mit der Hand nach hinten. Dann sah er den Dicken. »Bingham,« rief er, »wer ist das?«

»Bloß ein kleiner philanthropischer Einfall von mir – ein Einbrecher, den ich bekehren will. Hab’ ihn soeben unter meinem Bett vorgezogen. Im übrigen ist alles in Ordnung. Er ist ein grandioser Schafskopf. Und wir können ihn ganz gut brauchen – als Träger.«

Der Neuankömmling schien anfänglich geneigt, Mr. Ledbetters Gegenwart recht übel zu nehmen; aber der Dicke beruhigte ihn.

»Er ist tatsächlich solo. Keine Bande auf der ganzen Welt würde sich zu dem bekennen. Still doch! So fangen Sie bloß um Himmels willen nicht wieder mit Ihrem Gewäsch an!«

Die Drei traten hinaus in den dunkeln Garten. Auf Mr. Ledbetters Achseln lastete wieder der Koffer. Der Mann im Jachtanzug schritt mit der Tasche und einem Revolver voran; darauf folgte Mr. Ledbetter – als Atlas; und zuletzt kam Mr. Bingham – wie vorhin mit Überzieher, Hutschachtel und Revolver. Das Haus war eines von denen, deren Gärten unmittelbar an die Klippen stoßen. Eine steile Holztreppe führte zu einer Badehütte, die undeutlich drunten am Strand sichtbar war. Dahinter lag ein Boot, und neben diesem stand stumm ein kleiner Kerl mit einem dunkeln Gesicht. »Wenn Sie mich nur einen Augenblick anhören möchten,« flehte Mr. Ledbetter. »Ich versichere Sie …« Er spürte einen Fußtritt und verstummte.

Mit dem Koffer auf der Schulter watete er hinüber zu dem Boot; an Schultern und Haaren ward er an Bord gezerrt, es schwirrte nur so von »Halunke!« und »Einbrecher!« Aber wenigstens sprachen seine beiden Peiniger leise, so daß das allgemeine Publikum nicht Zeuge seiner Erniedrigung ward. Schließlich wurde er an Bord einer mit fremdartigen, unsympathischen Orientalen bemannten Jacht gezerrt und gelangte, halb gestoßen, halb selber vorwärts stolpernd, durch einen dunklen Gang in einen noch dunkleren, scheußlichen Raum, in dem er viele, viele Tage lang blieb – wie viele, das weiß er selber nicht, weil ihm unter anderem während der Seekrankheit auch jegliche Zeitrechnung abhanden kam. Man fütterte ihn mit Zwieback und unverständlichen Worten; man gab ihm Wasser zu trinken – sehr
 gegen seinen Wunsch mit Rum vermischt. Mauerasseln wimmelten überall um ihn herum – Tag und Nacht – nachts kamen auch noch Ratten dazu. Die Orientalen leerten ihm die Taschen und stahlen ihm seine Uhr; das heißt, die nahm – als er sich beschwerte – Mr. Bingham selber an sich. Fünf- oder sechsmal fischten ihn die fünf Laskaren – wenn es Laskaren waren – und der Chinese und der Neger, die die Mannschaft bildeten, aus seinem Loch heraus und schleppten ihn hinauf zu Bingham und dessen Freund. Mit denen mußte er dann Karten spielen und ihrem Geschwätz und Geprahle zuhören und sich noch obendrein den Anschein geben, als interessiere ihn das alles.

Die beiden verkehrten mit ihm wie mit einem gewerbsmäßigen Verbrecher. Auf Auseinandersetzungen ließen sie sich überhaupt nicht ein, trotzdem sie ihm immer wieder sehr deutlich zu verstehen gaben, daß er der lächerlichste Einbrecher sei, der ihnen je vorgekommen wäre. Immer aufs neue sagten sie ihm das. Der Blonde war mehr schweigsamer Natur – sehr reizbar beim Spiel; aber bei Mr. Bingham entpuppte sich – nachdem er der augenfälligen Sorge, wie seine Abreise von England sich gestalten würde, enthoben war, mehr und mehr eine Neigung zu heiterer Philosophie. Er erging sich über die Geheimnisse von Zeit und Raum, er zitierte Kant und Hegel – oder behauptete wenigstens, er täte es. Ein paarmal glückte es Mr. Ledbetter tatsächlich anzufangen: »Meine Lage unter Ihrem Bett, sehen Sie …« Aber sofort war dann gerade das Geben an ihm, oder er mußte die Gläser auffüllen, oder irgendeine ähnliche Unterbrechung kam. Nachdem er zum drittenmal so gescheitert war, schien der Blonde geradezu darauf zu lauern, daß er wieder anfangen möchte; und sobald Mr. Ledbetter von da an den Mund auftat, lachte er schallend auf und schlug ihm derb auf die Achsel: »Immer die alte Leier! Famoser Spitzbub!«

Viele Tage – wohl an die zwanzig – hatte Mr. Ledbetter so zu leiden. Dann – eines Abends – schaffte man ihn samt ein paar Konservenbüchsen ins Boot und setzte ihn auf einer kleinen Felseninsel aus. Mr. Bingham begleitete ihn noch, gab ihm die ganze Fahrt über gute Ratschläge und vereitelte seine letzten Versuche zu einer Aufklärung.

»Ich bin wirklich
 kein Einbrecher!« sagte Mr. Ledbetter.

»Und werden auch nie einer. Freut mich, daß Sie endlich anfangen, das einzusehen. Wer einen Beruf ergreifen will, muß sein eigenes Temperament kennen. Sonst geht’s ja doch schief – früher oder später. Nehmen Sie zum Beispiel mich. Ich bin Bankbeamter gewesen mein Lebtag – hab’ Karriere gemacht – bin sogar Bankdirektor geworden. Und war ich dabei etwa glücklich? Nein. Warum nicht? Weil ich das Temperament nicht hab’ zu dem Beruf. Abenteuer muß ich haben … Abwechslung. Also hab’ ich die Geschichte einfach aufgesteckt. Ich glaube kaum, daß ich noch einmal Bankdirektor werd’ in meinem Leben. Und wenn sie – selbstverständlich – noch so goldfroh wären an mir! Aber

Aber ich weiß nun einmal, was mir liegt … Nee … Bankdirektor … Nie wieder!

Sehen Sie … Und Sie haben kein Verbrechertemperament, genau so wenig, wie mir das Anständigsein liegt! Ich hab’ Sie kennen gelernt so nach und nach; und ich würd’ Ihnen nicht mal mehr zum Falschmünzer raten. Werden Sie bloß wieder ehrlich, Mensch! Ihr
 Gebiet ist einfach die Philanthropie … glauben Sie mir!

Sie mit Ihrer Stimme … Etwa ein Verein zur Förderung jugendlicher Frömmelei … oder so was der Art! Überlegen Sie sich’s! Was? Die Insel, auf die ich Sie jetzt da bringe, scheint keinen Namen zu haben. Wenigstens auf der Karte steht keiner. Sie können sich ja einen ausdenken – in Ihren Mußestunden dort. Das Wasser ist trinkbar, soviel ich weiß. Es ist eine von den Grenadinen … den Windward-Inseln. Dort hinten … ganz fern und blau … liegen noch andere. Massen von Grenadinen gibt es … Aber die meisten sieht man nicht von hier aus. Ich hab’ mich oft gewundert, wozu die Inseln eigentlich da sind. Sehen Sie … jetzt weiß ich’s. Die eine jedenfalls ist für Sie da! Früher oder später wird irgendwo ein Eingeborener auftauchen und Ihnen forthelfen. Dann sagen Sie ruhig von uns, was Sie mögen … schimpfen Sie … Meinetwegen! Was schert uns das? … Da … da haben Sie eine halbe Krone in Silber. Verschwenden Sie’s aber nicht gleich, wenn Sie wieder in zivilisierte Gegenden kommen! Wenn Sie’s auch bloß halbwegs vernünftig anfangen, so kann das für Sie der Beginn eines ganz neuen Lebens sein. Und … He! Schafsköpfe! Nicht anlegen! Er kann waten! … Und nun vergeuden Sie nur nicht die kostbare Einsamkeit in unnützem Grübeln! Wenn Sie’s halbwegs vernünftig angreifen, so kann das ein Wendepunkt werden in Ihrem Leben. Nur nie vergeuden … nicht Zeit … und nicht Geld! Dann sterben Sie auch einmal als steinreicher Mann! Tut mir leid … Aber Ihr Gepäck müssen Sie schon selber an Land schaffen. Nein doch … tief ist es gar nicht. So schweigen Sie doch, zum Henker, mit Ihren verdammten Auseinandersetzungen! Dazu ist wirklich keine Zeit! Nein doch, nein! Ich will
 nichts hören! Machen Sie, daß Sie fortkommen!«

Die sinkende Nacht fand Mr. Ledbetter – der geklagt hatte, daß die Zeit der Abenteuer dahin sei, – zusammengekauert neben ein paar Konservenbüchsen … das Kinn auf die hochgezogenen Knie gestützt … den bebrillten Blick in milder Wehmut über das leuchtende, einsame Meer schweifen lassend.

Drei Tage später entdeckte ihn ein eingeborener Fischer und brachte ihn nach St. Vincent. Und von St. Vincent gelangte er … soweit halfen ihm noch seine letzten paar Groschen … nach Kingston auf Jamaika. Dort war er nah am Untergang. Er ist ja heutigen Tags noch kein praktischer Mensch. Und damals war er hilfloser als ein Kind. Er hatte nicht die geringste Ahnung, was er anfangen sollte. Das einzige, zu dem er sich noch aufschwang, war, daß er sämtliche Pastoren aufsuchte, um sich Geld zur Überfahrt zu borgen. Aber er war viel zu heruntergekommen und schäbig. Kein Mensch glaubte ihm seine Geschichte. Zufällig lief er mir in die Hände. Es war gleich nach Sonnenuntergang, und ich machte, wie immer nach der Siesta, einen Spaziergang, als ich ihm begegnete. Mir war just recht gelangweilt zumut, und ich hatte keine Ahnung, was ich mit meinem Abend anfangen sollte. Und das war sein Glück. Er trottete sehr trübselig nach der Stadt zu. Und sein wehmutsvolles Aussehen und der halb geistliche Schnitt des schmutzstarrenden, verstaubten Anzuges fielen mir auf. Unsere Blicke begegneten sich. Er blieb stehen. »Lieber Herr!« sagte er mühselig … »möchten Sie mir ein paar Sekunden schenken? Es ist ja freilich eine Geschichte, die Ihnen ganz unglaublich vorkommen wird …«

»Wieso unglaublich?« fragte ich.

»Ach doch … ganz und gar« sagte er voll Eifer. »Es glaubt mir’s ja niemand … ich mag’s vorbringen, wie ich will. Und dabei kann ich Sie versichern, Herr …« Er verstummte verzweiflungsvoll. Aber die ganze Sprechweise des Mannes reizte meine Phantasie. Er schien wirklich ein ganz seltsamer Kauz. »Ja,« sagte er, »es ist schon so … ich bin einer der unglücklichsten Menschen auf Erden.«

»Vermutlich haben Sie heute noch nichts gegessen,« sagte ich. Der Gedanke kam mir ganz plötzlich.

»Heute nicht … und seit vielen Tagen nicht!« sagte er.

»Nachher werden Sie mir das alles viel besser erzählen können,« sagte ich und führte den Ausgehungerten ohne weiteres in eine kleine Kneipe, die ich kannte, und in der sein merkwürdiger Aufzug kein Aufsehen erregte.

Und so erfuhr ich so nach und nach die ganze Geschichte. Erst noch ein bißchen lückenhaft, später vollständig. Anfangs war mein Glaube ziemlich schwach; aber als die Wärme des Weins den leisen Anstrich von Kriecherei verwischte, den die unglückseligen Umstände ihm wohl aufgezwungen hatten, fing ich doch allmählich an, ihm zu glauben. Schließlich war ich wenigstens so weit von seiner Ehrlichkeit überzeugt, daß ich ihm ein Nachtquartier verschaffte und am nächsten Tag durch meinen Bankier in Jamaika bei seinem mir als Referenz angegebenen Bankhaus in England telegraphisch Erkundigungen einziehen ließ. Die Auskünfte lauteten günstig. Seine erstaunliche Geschichte war also wahr! Ich besorgte ihm eine neue Ausstattung, und drei Tage später schiffte er sich nach England ein.

»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen genug danken soll,« schrieb er mir von dort, »für all Ihre Güte, einem landfremden Menschen gegenüber.« In diesem Tone ging das so eine Weile fort. »Ohne Ihre großmütige Hilfe hätte ich meine Lehrpflichten nicht rechtzeitig wieder aufnehmen können, und die paar Minuten tollen Leichtsinns hätten mich auf immer ruiniert. Auch so muß ich mich noch durch ein ganzes Netz von Lügen und Ausflüchten durchwinden, um meine Abwesenheit und mein sonnverbranntes Aussehen zu erklären. Ich habe in der Dummheit ein paar voneinander abweichende Geschichten erzählt, ohne lange zu überlegen, zu was für Verwicklungen das später führen muß. Einfach die Wahrheit zu sagen, das getrau ich mich nicht. Ich habe im Britischen Museum die verschiedensten Gesetzbücher studiert – und es kann gar kein Zweifel sein – ich habe mich der Mithilfe bei Ausführung eines schweren Verbrechens schuldig gemacht. Bingham, der Schurke, war Bankdirektor in Hithergate und hat die unerhörtesten Unterschlagungen begangen. Bitte, bitte – verbrennen Sie ja diesen Brief sogleich! Ich verlasse mich darauf! Das schlimmste bei der Sache ist – meine Tante und ihre Freundin, die die Pension in Hithergate hat, schenken meiner Geschichte – so weit ich sie ihnen erzählen konnte – keinen Glauben. Meine Tante hat mich im Verdacht, ich hätte mich auf irgendein anrüchiges Abenteuer eingelassen – was für eins, das erklärt sie mir nicht näher. Sie sagt, sie könnte mir alles verzeihen; nur beichten müßte ich ihr alles. Und ich habe ihr ja auch alles gesagt – und noch mehr! Aber sie ist immer noch nicht zufrieden. Die ganze Wahrheit einzugestehen ist ja natürlich unmöglich; also habe ich gesagt, ich sei am Strand überfallen und geknebelt worden. Aber meine Tante wünscht fortwährend zu erfahren, wozu
 man mich überfallen und geknebelt und an Bord einer Jacht geschleppt und entführt hat. Ich
 weiß es nicht! Können Sie
 mir vielleicht irgendeinen Grund angeben? Ich
 kann überhaupt nicht mehr denken. Wenn Sie schreiben – könnten Sie nicht auf zwei Bogen schreiben, so, daß ich ihr den einen zeigen könnte? Es müßte daraus deutlich hervorgehen, daß ich wirklich letzten Sommer in Jamaika war und dort von einem Schiff unmittelbar an Land gesetzt worden bin. Sie würden mir einen großen Gefallen damit erweisen! Natürlich würde das die Last meiner Verpflichtungen Ihnen gegenüber noch verzehnfachen – Verpflichtungen, die ich ja niemals werde abtragen können, fürchte ich. Aber wenn die Dankbarkeit eines Menschen …« usw. usw.

So endet die denkwürdige Geschichte von Mr. Ledbetters Urlaub. Der Bruch mit der Tante war nicht von langer Dauer. Die alte Dame hatte sich vor ihrem Tod längst wieder mit ihm ausgesöhnt.


Der gestohlene Körper

Mr. Bessel war der ältere Teilhaber der Firma Bessel, Hart und Brown, St. Pauls Churchyard, und war unter den Freunden und Förderern der Psychologischen Beobachtungsversuche seit vielen Jahren als vorurteilsloser und gewissenhafter Forscher bekannt. Er war Junggeselle und bewohnte, anstatt wie die meisten seines Standes in einem Vorort zu leben, einige Zimmer im Albany Club bei Piccadilly. Besonders interessierte er sich für die Frage der Gedankenübertragung und der Erscheinung Lebender, und im November 1896 begann er – im Verein mit Mr. Vincey, Staple Inn, eine Reihe von Experimenten, um die Behauptung, ein Mensch vermöge durch die Kraft seines Willens sich als Erscheinung im Raum zu bewegen, auf ihre Stichhaltigkeit hin zu prüfen. Diese Experimente wurden auf folgende Weise unternommen: zu einer vereinbarten Stunde schloß sich Mr. Bessel in eines seiner Zimmer in Albany und Mr. Vincey in sein Wohnzimmer in Staple Inn ein, und jeder richtete sein ganzes Denkvermögen so intensiv wie nur möglich auf den andern. Mr. Bessel hatte sich die Kunst des Selbsthypnotisierens angeeignet, und er versuchte, so weit er konnte, sich erst selbst zu hypnotisieren und sich darauf als »Phantom des Lebenden« über den dazwischen liegenden Raum von beinahe zwei Meilen in Mr. Vinceys Wohnung sichtbar zu machen. Verschiedene Abende hindurch blieben die Versuche ohne befriedigendes Resultat; aber beim fünften oder sechsten Male sah – oder glaubte Mr. Vincey tatsächlich eine Erscheinung Mr. Bessels in seinem Zimmer stehen zu sehen. Er erklärt, daß die Erscheinung, wenn auch nur flüchtig, doch durchaus deutlich und lebendig gewesen sei. Er bemerkte, daß Mr. Bessels Gesicht blaß und der Ausdruck seiner Züge angstvoll war und daß außerdem seine Haare zerzaust aussahen. Einen Moment lang war Mr. Vincey, trotzdem er die Erscheinung ja erwartet hatte, zu überrascht, um reden oder sich bewegen zu können; und im selben Moment schien es ihm auch schon, als ob die Gestalt über ihre Achsel zurückblickte und plötzlich verschwand.

Es war vereinbart gewesen, daß der Versuch gemacht werden sollte, jede etwa auftauchende phantastische Erscheinung zu photographieren; aber Mr. Vincey besaß nicht gleich die Geistesgegenwart, den Apparat, der fertiggestellt neben ihm auf dem Tisch lag, zu knipsen, und als er es schließlich tat, war es zu spät. Immerhin notierte er sich, hocherfreut schon über diesen teilweisen Erfolg, genau die Zeit, und fuhr sofort in einer Droschke nach dem Albany Club, um Mr. Bessel von dem Resultat zu benachrichtigen.

Er war erstaunt, als er bemerkte, daß Mr. Bessels äußere Tür zur Nachtzeit offen stand, und daß die Wohnung erleuchtet und in ganz außergewöhnlicher Unordnung war. Auf dem Boden lag eine zerbrochene Kognakflasche; der Hals war ihr augenscheinlich am Tintenfaß auf dem Pult abgeschlagen worden und lag daneben. Ein achteckiger, kleiner Tisch, auf dem eine Bronze und eine Anzahl wertvoller Bücher gelegen hatten, war umgestoßen, und an der zartgelben Tapete waren tintige Finger heruntergefahren, augenscheinlich aus bloßem Vergnügen an der Sache. Einer der feinen Musselinevorhänge war mit Gewalt von den Ringen gerissen und ins Kaminfeuer geworfen worden, und sein Glosten erfüllte das Zimmer mit Brandgeruch. Überall herrschte die seltsamste Verwüstung. Ein paar Minuten lang traute Mr. Vincey, der in der sicheren Überzeugung eingetreten war, Mr. Bessel würde in seinem Lehnsessel sitzen und ihn erwarten, seinen Augen kaum und starrte hilflos dies ungeahnte Schauspiel an.

Dann suchte er, in dem unbestimmten Gefühl, es müsse irgend etwas Schlimmes geschehen sein, den Portier in seiner Loge am Hauseingang auf. »Wo ist Mr. Bessel?« fragte er. »Wissen Sie, daß alles in Mr. Bessels Zimmer zertrümmert ist?« Der Mann sagte gar nichts, kam aber, auf Mr. Vinceys Wink, sofort mit nach Mr. Bessels Wohnung, um sich selbst vom Stand der Dinge zu überzeugen. »Das erklärt alles!« sagte er, das tolle Durcheinander betrachtend. »Davon hab’ ich nichts gewußt. Mr. Bessel ist übergeschnappt. Verrückt geworden.«

Er erzählte darauf Mr. Vincey, vor etwa einer halben Stunde, das heißt ungefähr um die Zeit, als Mr. Bessel Mr. Vincey erschienen war, sei der Vermißte, ohne Hut, mit wirrem Haar, zu der auf Vigo Street gehenden Haustür hinausgestürzt und in der Richtung nach Bond Street zu verschwunden. »Und während er an mir vorbeikam,« sagte der Portier, »lachte er – wie in einer Art Krampf – mit offenem Mund und aufgerissenen Augen – ich sag’ Ihnen, Herr, er hat mir ordentlich einen Schreck eingejagt! – So …«

Wenn der Mann das Lachen wirklich getreu wiedergab, war es allerdings alles, nur nicht heiter gewesen. »Und mit der Hand fuchtelte er herum – alle fünf Finger gekrümmt und eingekrallt – so! Und dazu sagte er in einem grimmigen Flüsterton: ›Leben!
 ‹ Bloß das eine Wort: ›Leben!
 ‹

»Ach Gott!« sagte Mr. Vincey. »Ei, ei, ei! Ach Gott!« Etwas anderes fiel ihm nicht ein. Er war natürlich ungeheuer erstaunt. In tiefster Bestürzung wandte er sich vom Zimmer zu dem Portier und vom Portier wieder zum Zimmer zurück. Er meinte, wahrscheinlich würde Mr. Bessel bald zurückkommen und das Vorgefallene erklären; aber weiter gedieh die Konversation nicht.

»Vielleicht waren es plötzliche Zahnschmerzen!« sagte der Portier, »ganz plötzliche und ganz heftige, die ihn ganz plötzlich gepackt und wild gemacht haben. Dabei hab’ ich auch schon einmal allerhand zusammengeschlagen …« Er dachte nach. »Aber wenn es das war, wieso hat er dann ›Leben!‹ zu mir gesagt im Vorbeigehen?«

Mr. Vincey wußte es nicht. Mr. Bessel kam nicht wieder, und schließlich, nachdem Mr. Vincey noch eine Weile hilflos um sich gestarrt, ein paar Worte geschrieben und sie an einem Platz auf dem Pult deponiert hatte, wo sie ins Auge fallen mußten, kehrte er in höchst verworrenem Gemütszustand in seine eigene Behausung in Staple Inn zurück. Er war ganz bestürzt über die Angelegenheit. Vermittels keiner auch nur halbwegs vernunftgemäßen Hypothese vermochte er sich Mr. Bessels Benehmen zu erklären. Er versuchte zu lesen; aber es ging nicht. Er machte einen kurzen Gang; aber er war so in Gedanken, daß er mit knapper Not noch vor einer Droschke zur Seite springen konnte, die auf der Höhe von Chancery Lane ihn fast überfahren hätte; schließlich ging er – eine volle Stunde früher als sonst – zu Bett. Lange Zeit ließ ihn die Erinnerung an die stumme Verwirrung in Mr. Bessels Zimmer nicht einschlafen, und als er endlich in einen unruhigen Schlummer fiel, ward dieser durch einen außerordentlich lebhaften und unruhigen Traum von Mr. Bessel gestört. Er sah Mr. Bessel, wild gestikulierend, mit weißem, verzerrtem Gesicht. Und, auf verworrene Weise mit seiner Erscheinung verkettet, vielleicht durch seine Gesten hervorgerufen, war ein tiefes Angstgefühl, ein heftiger Drang zu handeln. Er glaubte sogar, er habe die Stimme seines Experimentierkollegen gehört, die angstvoll und verzweifelt nach ihm rief, obgleich er dies damals für Einbildung hielt. Der lebhafte Eindruck hielt an, auch als Mr. Vincey aufwachte. Eine Weile lag er so, wach und zitternd, im Dunkeln, ganz im Bann der unbestimmten, unerklärlichen Furcht vor unbekannten Möglichkeiten, die auch im Unerschrockensten oft nach einem Traum zurückbleiben kann. Aber schließlich raffte er sich auf, drehte sich auf die andere Seite und schlief wieder ein – bloß um dasselbe mit verstärkter Lebhaftigkeit wieder zu träumen.

Er erwachte mit einer so unerschütterlichen Überzeugung, daß Mr. Bessel ein überwältigendes Unheil zugestoßen sein müsse, und daß er schleunigst Hilfe brauche, daß er unmöglich mehr an Schlaf denken konnte. Er war ganz sicher, daß sein Freund irgendeinem schrecklichen Schicksal in die Arme gelaufen sein mußte. Eine Zeitlang lag er noch da und kämpfte vergebens gegen diese seine Überzeugung an; aber endlich hielt er es nicht mehr aus. Er erhob sich – gegen alle Vernunft – machte Licht, zog sich an und wanderte durch die menschenleeren Straßen – tatsächlich menschenleer bis auf einen stummen Schutzmann oder zwei und die ersten Morgenfuhrwerke – nach Vigo Street, um nachzufragen, ob Mr. Bessel nach Hause gekommen sei.

Aber er kam überhaupt nicht so weit. Als er Long Acre hinabging, veranlaßte ein unerklärlicher Impuls ihn, aus dieser Straße abzubiegen – Covent Garden zu, das eben zu seinem nächtlichen Treiben erwachte. Er erblickte vor sich den Platz – ein seltsamer Farbeneffekt von gelbblühenden Lichtern und emsigen schwarzen Gestalten. Er hörte ein Geschrei und sah eine schwarze Gestalt um die Ecke des Hotels biegen und rasch auf sich zulaufen. Er wußte sofort, daß das Mr. Bessel war. Aber es war ein verwandelter Mr. Bessel. Ohne Hut, zerzaust, mit aufgerissenem Kragen, einen Spazierstock mit bleiernem Griff am untern Ende in der Hand schwingend und verzerrtem Mund … Er kam gerannt, eilends, mit hastigen Schritten. Das Zusammentreffen währte nur eine Sekunde.

»Bessel!« rief Vincey.

Aber der Einherstürmende schien weder Mr. Vincey noch seinen eigenen Namen zu erkennen. Statt dessen schlug er mit dem Stock wild nach seinem Freund und hieb ihn, dicht neben dem Auge, mitten ins Gesicht. Mr. Vincey taumelte, betäubt, überrascht, nach rückwärts, glitt aus und fiel schwer zu Boden. Er hatte das Gefühl, als ob Mr. Bessel, während er fiel, über ihn weggesprungen wäre. Als er wieder aufblickte, war Mr. Bessel verschwunden, und ein Schutzmann und ein Haufe Markthallenarbeiter und -verkäufer hastete in wilder Verfolgung in der Richtung nach Long Acre an ihm vorüber.

Mit Hilfe von ein paar Vorübergehenden – denn die ganze Straße war bald voll von hastenden Menschen – richtete Mr. Vincey sich wieder auf. Sofort war er auch der Mittelpunkt einer Menge, die darauf brannte zu hören, was ihm eigentlich geschehen war. Ein Durcheinander von Stimmen versicherte ihm in allen Tönen, daß er nicht in Gefahr sei und berichteten dann, was sie von dem Verrückten – als das betrachteten sie Mr. Bessel – wußten. Er war plötzlich mitten auf dem Platz aufgetaucht – hatte – immer unter dem Ruf: »Leben! Leben!« mit einem blutbespritzten Stock nach rechts und links um sich geschlagen und bei jedem Hieb, der saß, vor Entzücken getanzt und gebrüllt. Einem jungen Burschen und zwei Frauen hatte er den Kopf zerbläut und einem Mann das Handgelenk zerschmettert; ein kleines Kind war unter seinen Schlägen bewußtlos zusammengebrochen, und eine ganze Zeitlang hatte er den ganzen Haufen vor sich hergetrieben, so wild und so entschlossen war sein Gebaren gewesen. Dann brach er in eine Kaffeebude ein, schleuderte die brennenden Kerzen, die er dort fand, durch das Fenster des Postamts und entfloh lachend, nachdem er den vordersten der zwei Schutzleute, die den Mut fanden, sich ihm in den Weg zu stellen, durch einen Hieb betäubt hatte.

Mr. Vinceys erster Impuls war natürlich, sich an der Verfolgung seines Freundes zu beteiligen, um ihn womöglich vor der Wut des empörten Pöbels zu schützen. Aber er vermochte sich nur langsam zu bewegen, der Hieb hatte ihn halb betäubt, und noch eh’ er weiter gekommen war als zum Entschluß, schrien die Leute sich gegenseitig zu, Mr. Bessel sei seinen Verfolgern entkommen. Zuerst vermochte Mr. Vincey das kaum zu glauben. Aber die Einstimmigkeit, mit der die Nachricht sich wiederholte, und zwei Schutzleute, die würdevoll und mit leeren Händen zurückkamen, überzeugten ihn. Nach ein paar ziemlich zwecklosen Fragen kehrte er, das Taschentuch gegen seine jetzt doch recht schmerzhafte Nase pressend, nach Staple Inn zurück.

Er war zornig und erstaunt und verwirrt. Daß Mr. Bessel mitten in seinem Experiment auf Gedankenübertragung tobsüchtig geworden war, das stand für ihn außer allem Zweifel. Weshalb er aber dann in Mr. Vinceys Träumen mit einem so traurigen, blassen Gesicht auftauchte – das schien ein ganz unlösbares Problem. Vergebens quälte sich Mr. Vincey auf jede nur erdenkliche Weise ab, um eine Erklärung zu finden. Am Ende kam es ihm so vor, als ob nicht bloß Mr. Bessel, sondern die ganze Welt überhaupt verrückt geworden sei. Aber was sich da tun ließ, war ihm völlig unklar. Er schloß sich sorgfältig in sein Zimmer ein, zündete sich ein Feuer an – er hatte einen Gasofen aus Asbest – und weil er fürchtete, er würde wieder träumen, wenn er zu Bett ginge, blieb er auf, machte kalte Umschläge auf sein Gesicht und versuchte – vergeblich – zu lesen – bis der Tag graute. Während dieser ganzen durchwachten Nacht hatte er immer die sonderbare Überzeugung, daß Mr. Bessel den Versuch mache, ihm etwas zu sagen; aber er wollte diesen Eindruck mit Absicht nicht in sich aufkommen lassen.

Gegen Morgen meldete sich die körperliche Übermüdung doch so stark, daß er zu Bett ging und trotz aller Träume endlich schlief. Er stand spät auf – müde, sorgenvoll und mit heftig schmerzendem Gesicht. Die Morgenzeitungen brachten noch keinen Bericht über Mr. Bessels Verschwinden und Umherirren … es war zu spät in der Nacht gewesen. Mr. Vinceys Ängste, die ein leichtes Wundfieber noch mehr aufreizte, wurden zuletzt unerträglich, und nach einer ergebnislosen Pilgerfahrt zum Albany Club suchte er Mr. Hart, Mr. Bessels Kompagnon und, so viel er wußte, intimsten Freund, auf.

Zu seiner Überraschung hörte er, daß auch Mr. Hart, obgleich er noch nichts von der Sache wußte, von einem Traumgesicht heimgesucht worden war – demselben Traumgesicht, das Mr. Vincey gehabt hatte – Mr. Bessel, blaß, verstört, mit stummen Gebärden angstvoll um Hilfe flehend. Diesen Eindruck wenigstens hatte auch er von Mr. Bessels Gebaren. »Ich wollte eben in den Albany und nach ihm sehen,« sagte Mr. Hart. »Ich bin ganz überzeugt, daß irgendwas mit ihm nicht stimmt.«

Das Resultat der Beratung war, daß die beiden Herren beschlossen, sich in Scotland Yard nach dem vermißten Freund zu erkundigen. »Ganz sicher haben sie ihn jetzt!« sagte Mr. Hart. »So kann er’s ja nicht lange treiben.« Aber die Polizei hatte Mr. Bessel nicht. Sie bestätigten Mr. Vinceys Erlebnisse von der verflossenen Nacht und fügten noch allerhand neue Belastungsmomente hinzu – schwerere noch zum Teil als die, die er kannte, – eine lange Reihe von zertrümmerten Schaufenstern, ein Angriff auf einen Schutzmann, ein scheußlicher Vergewaltigungsversuch an einer Frau … All diese Missetaten hatte er zwischen halb eins und dreiviertel auf zwei Uhr morgens begangen, und in der dazwischenliegenden Zeit – oder schon vom Augenblick an, als Mr. Bessel – abends um halb neun Uhr – aus seiner Wohnung weggestürmt war, konnte man die Spuren seiner immer wilder und unbändiger werdenden phantastischen Irrfahrt verfolgen … Die letzte Stunde – oder schon etwa von ein Uhr ab bis viertel vor zwei – war er einfach wie ein Tollhäusler durch ganz London gestürmt, wobei er mit erstaunlicher Behendigkeit jeden Versuch, ihn aufzuhalten oder festzunehmen, vereitelt hatte.

Aber nach dreiviertel zwei war er plötzlich verschwunden. Bis dahin gab es Mengen von Zeugen. Dutzende von Menschen hatten ihn gesehen, waren vor ihm geflohen oder hinter ihm hergelaufen. Dann auf einmal hörte es auf. Ein Viertel vor zwei hatte man ihn noch Euston Road, in der Richtung nach Baker Street, entlang stürmen sehen, mit einer brennenden Ölkanne in der Hand, aus der er rechts und links Flammen nach den Fenstern der Häuser schleuderte, an denen er vorüberkam. Aber weder die Schutzleute in Euston Road jenseits des Panoptikums noch die in den Nebenstraßen, durch die er hätte kommen müssen, wenn er aus Euston Road abgebogen wäre, hatten ihn gesehen. Ganz plötzlich war er verschwunden. Nichts von seinen ferneren Schicksalen kam zutage – trotz eifrigsten Nachforschens.

Neue Bestürzung Mr. Vinceys. Mr. Harts Versicherung: »Sie werden ihn schon bald haben!« war ihm ein großer Trost gewesen; und er hatte damit seine Angst und Verwirrung eingewiegt. Aber bei jeder Wendung, die die Sache nahm, schienen sich neue Unmöglichkeiten aufzuhäufen zu den alten, die schon an sich jegliche Glaubhaftigkeit überschritten. Er fing an zu grübeln, ob ihm nicht sein Gedächtnis etwa doch einen bösen Streich gespielt haben könnte – fing an, sich zu fragen, ob all das überhaupt in Wirklichkeit geschehen sein könnte. Und am Nachmittag suchte er wiederum Mr. Hart auf, weil er die Sorge, die auf seinem Gemüt lastete, einfach nicht mehr aushalten konnte. Mr. Hart verhandelte eben mit einem bekannten Privatdetektiv. Aber da dieser im vorliegenden Fall doch nichts auszurichten vermochte, braucht unsere Erzählung sich weiter nicht mit ihm zu befassen.

Den ganzen Tag und die ganze Nacht wurden unermüdliche Nachforschungen angestellt nach Mr. Bessels Verbleib. Und den ganzen Tag über hatte Mr. Vincey irgendwie immer den unbestimmten Eindruck, daß Mr. Bessel den Versuch mache, sich mit ihm zu verständigen; die ganze Nacht verfolgte Mr. Bessels angstvolles, tränenüberströmtes Gesicht ihn im Traum. Und so oft er Mr. Bessel im Traum sah, sah er daneben eine ganze Menge von andern Gesichtern – unbestimmt … aber drohend … die Mr. Bessel zu verfolgen schienen.

Am folgenden Tag – es war ein Sonntag – fielen Mr. Vincey ganz plötzlich ganz besonders seltsame Berichte ein, die er von Mrs. Bullock gehört hatte – einem Medium, das zum erstenmal die Aufmerksamkeit von London auf sich zog. Er beschloß, zu ihr zu gehen. Sie wohnte damals bei dem bekannten Forscher Dr. Wilson Paget, und Mr. Vincey wandte sich, trotzdem er ihn nicht kannte, sofort an diesen Herrn mit der Bitte, man möchte ihm eine Sitzung mit dem Medium gewähren. Aber kaum hatte er den Namen »Bessel« ausgesprochen, als Dr. Paget ihn auch schon unterbrach. »Gestern nacht,« sagte er … »ganz zuletzt noch, hatten wir eine Mitteilung …«

Er verließ das Zimmer und kam zurück mit einer Schiefertafel, auf der ein paar Worte geschrieben waren … unsicher zwar … und doch ohne Frage die Handschrift Mr. Bessels.

»Wie kommen Sie denn dazu
 ?« fragte Mr. Vincey. »Heißt das wirklich …?«

»Gestern nacht ist es gekommen!« erwiderte Dr. Paget. Und unter häufigen Unterbrechungen von seiten Mr. Vinceys erzählte er, wie er zu der Schrift gekommen sei. Mrs. Bullock verfällt – so erklärt er es … in den séances
 in eine Trance … verdreht die Augen … wird ganz starr … Darauf fängt sie an, sehr hastig zu reden … Meist in andern Stimmen als in ihrer eigenen. Gleichzeitig fangen ihre Hände an, sich zu bewegen; und wenn Tafel und Griffel bereitliegen, schreibt sie Worte nieder, die so rasch kommen wie ihre gesprochenen und doch gänzlich unabhängig sind davon. Viele halten sie für ein weit stärkeres Medium als die berühmte Mrs. Piper. Und eine dieser Aufzeichnungen – eine, die sie mit der linken Hand geschrieben hatte, lag jetzt vor Mr. Vincey. Sie bestand aus acht zusammenhangslos geschriebenen Worten: »George Bessel … Versuchsschacht … Baker Street … Hilfe … verhungern …« Sonderbarerweise hatten weder Dr. Paget noch die beiden anwesenden Klienten von Mr. Bessels Verschwinden gehört … die Nachricht erschien erst im Abendblatt der Sonnabendzeitung … und so hatten sie die Aufzeichnung beiseite geschoben wie so viele andere zweifelhafte und unenträtselbare, die Mrs. Bullock von Zeit zu Zeit lieferte … Als Dr. Paget Mr. Vinceys Bericht gehört hatte, machte er sich sofort voller Energie daran, Mr. Bessel aufzufinden. Es hätte keinen Sinn, all die Nachfragen einzeln aufzuzählen, die er und Mr. Vincey anstellten. Hauptsache ist, daß die Spur, auf die die Aufzeichnungen des Mediums hinwiesen, die richtige war, und daß Mr. Bessel schließlich wirklich aufgefunden wurde.

Man fand ihn in der Tiefe eines verlassenen Schachts, der versuchsweise gebohrt und dann wieder verlassen worden war, als die Arbeiten für die neue elektrische Bahn bei Baker Street Station begannen. Ein Arm und ein Bein und zwei Rippen waren gebrochen. Um den Schacht geht ein fast 20 Fuß hohes Geländer, und über dies Geländer muß – so unglaublich es auch klingen mag – Mr. Bessel, der ein ziemlich korpulenter Herr in mittleren Jahren war, geklettert sein … bloß um in den Schacht fallen zu können! Er war ganz durchtränkt von Petroleum; neben ihm lag die flachgequetschte Kanne. Die Flammen waren – vermutlich bei seinem Fall – zum Glück ausgegangen. Er zeigte auch keine Spur von Verrücktheit mehr. Bloß war er natürlicherweise furchtbar erschöpft und brach, als er seine Retter sah, in ein hysterisches Schluchzen aus …

In Anbetracht des kläglichen Zustandes seiner eigenen Wohnung schaffte man ihn nach Dr. Hattons Haus in der oberen Baker Street. Dort unterzog man ihn einer Ruhekur; alles, was ihn auch nur im entferntesten an die heftige Krise gemahnen konnte, die er durchgemacht hatte, ward sorgfältigst vermieden. Aber am zweiten Tag versuchte er selber, eine Art Erklärung abzugeben.

Seitdem hat Mr. Bessel diese Erklärung schon öfters wiederholt – so z.B. – neben anderen – auch mir gegenüber. Die Einzelheiten waren, wie bei jedem Bericht wirklicher Tatsachen, nicht immer ganz übereinstimmend; aber in den Hauptpunkten widersprach er sich niemals. Und dieser Bericht geht etwa auf Folgendes hinaus: (Um die Sache ganz zu verstehen, muß man auf die Experimente zurückgreifen, die er – vor jenem merkwürdigen Anfall – in Gemeinschaft mit Mr. Vincey vornahm.) Mr. Bessels erste Versuche, sich Mr. Vincey als »Geist« sichtbar zu machen, waren, wie der Leser sich erinnern wird, erfolglos. Aber durch all seine Experimente hindurch konzentrierte er seine ganze Kraft, seine ganze Willensstärke auf den Versuch, »aus seinem leiblichen Körper herauszudringen.« »Er setzte …« das sind seine eigenen Worte … »sein vollstes Wollen daran.« Und Mr. Bessel behauptet also, daß er, bei lebendigem Leib, durch einen Willensakt tatsächlich sich von seinem Körper losgelöst und auf diese Weise sich an einen Ort oder in ein Sein außerhalb unserer Welt begeben hat … »Die Sache ging« … so sagt er … »in einem Nu vor sich. Eine Sekunde lang saß ich noch in meinem Stuhl … mit fest zugekniffenen Augen, die Hände um die Stuhllehne gekrampft … und versuchte nach Kräften meine Gedanken auf Vincey zu konzentrieren … Und im nächsten sah ich mich selber … außerhalb meines leiblichen Körpers … sah wohl diesen Körper … ganz in der Nähe … aber leer … ohne mich … mit schlaffen Händen und auf die Brust niederhängendem Kopf …«

Nichts vermag ihn in seiner Überzeugung von diesem Losgelöstsein zu erschüttern. Ganz ruhig und nüchtern beschreibt er die neue Empfindung, die er dabei verspürte. Er fühlte, daß er körperlos geworden war – was er ja auch erwartet hatte; was er nicht erwartet hatte, war, daß er sich von riesenhafter Ausdehnung fand. Aber das war er augenscheinlich geworden. »Ich war – wenn ich mich so ausdrücken darf – eine große, an meinem Körper verankerte Wolke. Es kam mir zuerst so vor, als hätte ich ein größeres Ich entdeckt, von dem das bewußte Sein in meinem Gehirn bloß ein kleiner Teil war. Ich sah den Albany Club und Piccadilly und Regent Street und alle die Zimmer und Räume in den Häusern ganz klar und deutlich und genau unter mir liegen, wie eine kleine Stadt von einem Ballon aus gesehen. Ab und zu machten undeutliche Gebilde, ähnlich treibenden Rauchwolken, das Bild etwas verwischt; aber darauf achtete ich anfänglich wenig. Was mich am meisten wunderte, und was mich noch jetzt wundert, ist, daß ich ganz deutlich nicht nur die Straßen, sondern auch das Innere der Häuser sah – kleine Menschen, die in ihren eigenen Wohnungen aßen und plauderten, Männer und Frauen, die in Restaurants und Hotels aßen und tranken und Billard spielten, mehrere von Menschen wimmelnde große Vergnügungslokale. Es war, als beobachte man das Treiben in einem gläsernen Bienenkorb.«

Genau so lauteten Mr. Bessels Worte. Ich schrieb sie nach, während er mir seine Geschichte erzählte. Er hatte in jenem Moment Mr. Vincey vollständig vergessen und beobachtete eine ganze Weile nur alles. Schließlich, so erzählt er weiter, trieb ihn die Neugier, sich zu bücken und zu versuchen, mit seinem schattenhaften Arm einen Mann anzurühren, der durch Vigo Street ging. Aber er konnte nicht, obgleich sein Finger durch den Mann hindurchzugehen schien. Irgend etwas hinderte ihn daran, aber was, das vermag er nicht recht zu beschreiben. Er vergleicht das Hindernis mit einer Glasscheibe.

»Ich hatte ein Gefühl, etwa wie eine junge Katze es haben mag,« sagte er, »wenn sie zum erstenmal ihr eigenes Bild im Spiegel betastet.«

Immer wieder kam Mr. Bessel, als ich ihn seine Geschichte erzählen hörte, auf das Bild von der Glasscheibe zurück. Ein ganz richtiger Vergleich war es übrigens nicht, denn – wie der Leser sogleich sehen wird – es gab auch Unterbrechungen in diesem sonst so undurchdringlichen Widerstand, Mittel und Wege, durch die Schranke hindurch wieder zur körperlichen Welt zurückzukehren. Aber natürlich ist es äußerst schwierig, solche noch nie dagewesenen Eindrücke in der Sprache des Alltagslebens auszudrücken.

Etwas, was ihm sogleich auffiel und ihn während jenes ganzen Erlebnisses bedrückte, war die Stille, die um ihn her herrschte. Er war in einer Welt ohne Laut. Anfänglich empfand Mr. Bessel nichts als eine Art unbewegten Staunens. Seine Gedanken beschäftigten sich vor allem mit der Frage, wo er wohl sein mochte. Er war außerhalb seines Körpers – wenigstens seines materiellen Körpers. Aber das war nicht alles. Er glaubt – und ich meinerseits glaube es auch – daß er irgendwo außerhalb des Raums – so wie wir diesen Begriff verstehen – war. Durch eine gewaltige Willensanstrengung hatte er sich aus seinem Körper in eine Welt jenseits dieser Welt entrückt – in eine Welt, von der wir uns nichts träumen lassen, und die doch so dicht neben unserer und so wunderbar um uns her gelagert ist, daß sämtliche Dinge dieser Erde von jener Welt aus von außen und innen deutlich sichtbar sind. Lange Zeit – wenigstens so kam es ihm vor – beschäftigten sich seine Gedanken ganz ausschließlich damit, dies zu erfassen und sich klarzumachen. Dann auf einmal fiel ihm seine Abmachung mit Mr. Vincey ein, für die diese erste erstaunliche Erfahrung ja schließlich nur ein Vorspiel war.

Er wandte seine Gedanken also der Frage zu, wie es – in diesem neuen Körper, in dem er steckte, um die Fortbewegung stehen mochte. Eine Weile war er ganz außerstande, sich von seinem irdischen Leichnam loszulösen. Eine ganze Weile schwankte und schaukelte sein neuer Wolkenkörper bloß – zog sich zusammen – dehnte sich wieder aus – drehte sich um sich selber und wand sich in seiner Anstrengung, sich freizumachen; dann – ganz plötzlich – schnappte die Fessel, die ihn band. Einen Augenblick lang verschwand alles hinter etwas, das ihm wie wirbelnde Ballen dunkeln Nebels vorkam; dann – durch eine momentane Lücke – sah er, wie sein vornüberfallender Körper schlaff zusammensank, wie sein lebloser Kopf auf die Seite fiel – und fühlte gleich darauf, wie er gleich einer riesenhaften Wolke in einer seltsamen Welt schattenhafter Wolken dahintrieb, unter der in lichterfunkelndem Wirrwarr London ausgebreitet lag – wie ein Modell.

Aber nun merkte er auch, daß der fließende Nebel um ihn her mehr war als bloß Nebel; und in die tollkühne Erregung über seinen ersten Versuch mischte sich etwas wie Furcht. Denn er bemerkte – anfänglich undeutlich – dann immer deutlicher – daß er umgeben war von Gesichtern
 ! Daß jedes Rollen und Drehen der scheinbaren Wolkenmaterie ein Gesicht war. Und was für Gesichter! Gesichter gleich verfließenden Schatten – Gesichter wie durchsichtiges Gas. Gesichter – ähnlich denen, die seltsam, fremdartig und unerträglich den Schläfer anstarren in den bösen Stunden seiner Träume. Böse, hungrige Augen, Augen voll einer zehrenden Neugier … Gesichter mit finsteren Brauen und höhnisch grinsenden, lächelnden Lippen! Und die Schattenhände krallten nach Mr. Bessel, als er vorübertrieb, während die übrigen Körper nichts waren als unbestimmbare Streifen, die sich im Dunkel verloren … Stumm zogen sie vorüber; kein Wort kam von den Lippen, die doch unablässig zu höhnen schienen. So umdrängten sie ihn ringsum – in traumhaftem Schweigen – fluteten ungehindert durch das dunstige Etwas, das seinen Körper bildete – sammelten sich immer zahlreicher um ihn an. Und der schattenhafte Mr. Bessel trieb – plötzlich von Furcht gepackt – mitten durch diese schweigende und bewegte Menge von Augen und klammernden Händen.

So menschenunähnlich waren diese Gesichter, so voll böser Absicht ihre starrenden Augen und klammernden, schattenhaften Gebärden, daß Mr. Bessel überhaupt gar nicht auf den Gedanken kam, sich diesen treibenden Geschöpfen irgendwie zu nähern. Narrenphantome schienen sie – Kinder eitler Begierde, ungeborene Wesen, denen der Quell des Seins verschlossen war, deren Daseinsäußerungen und Gebärden von nichts sprachen als von der Gier und der Sehnsucht nach Leben
 , die einzig sie an eine tatsächliche Existenz fesselten …

Es spricht für Mr. Bessels Entschlossenheit, daß er mitten in der schwärmenden Wolke dieser lautlosen Geister doch noch immer an Mr. Vincey denken konnte. Er strengte seinen Willen aufs äußerste an und sah sich plötzlich – er weiß selber nicht wie – in Staple Inn, Vincey gegenüber, der wachsam, voller Eifer, in seinem Lehnsessel vor dem Kamin saß.

Und rings um ihn her drängten sich – so wie sie um alles, was da lebt und atmet, sich drängen – Mengen jener leeren, lautlosen Geister des Bösen und suchten und tasteten und sehnten sich voller Gier nach einem kleinen Schlupfloch ins Leben …

Eine Weile versuchte Mr. Bessel vergebens, die Aufmerksamkeit seines Freundes auf sich zu lenken. Er versuchte, sich direkt vor seinen Blick zu bringen, die Gegenstände in seinem Zimmer zu ergreifen, ihn anzurühren. Aber Mr. Vincey blieb unbeeindruckt und ahnte nichts von dem Wesen, das sich so dicht neben ihm befand. Das seltsame Etwas, das Mr. Bessel mit einer Glasscheibe vergleicht, trennte sie undurchdringbar.

Endlich griff Mr. Bessel zu einem verzweifelten Mittel. Ich habe schon erzählt, daß er auf irgendeine seltsame Weise nicht nur das Äußere eines Menschen, so wie wir es sehen, zu sehen vermochte, sondern auch das Innere. Er streckte seine schattenhafte Hand aus und griff mit seinen schwarzen Schattenfingern, wie es scheint, mitten in das ahnungslose Gehirn des andern.

Daraufhin fuhr Mr. Vincey plötzlich auf, wie ein Mensch, der seine schweifenden Gedanken wieder zur Aufmerksamkeit zurückzwingt, und Mr. Bessel schien es, als ob ein kleiner, dunkelroter Körper im Mittelpunkt von Mr. Vinceys Gehirn dabei anfange zu schwellen und zu glühen. Er hat sich seitdem anatomische Abbildungen des Gehirns zeigen lassen und weiß jetzt, daß der kleine Körper das – wie die Ärzte behaupten, überflüssige – sogenannte Zirbeldrüsenauge war. Denn – so seltsam das auch vielen erscheinen mag – wir haben in unserem Gehirn – wo es niemals und unter keinen Umständen das irdische Licht zu erblicken vermag – ein Auge! Damals aber war dies – so wie überhaupt die ganze innere Anatomie des Gehirns – Mr. Bessel ganz neu. Aber als er bemerkte, wie sich der kleine Punkt veränderte, streckte er den Finger aus und berührte ihn – nicht ohne Bangen vor den möglichen Folgen. Sofort fuhr Mr. Vincey auf – und Mr. Bessel wußte, daß er ihn sah!

Im selben Augenblick aber hatte Mr. Bessel das Gefühl, als ob seinem Körper etwas Schlimmes zugestoßen sei. Und siehe! Ein großer Wind wehte durch jene ganze Welt der Schatten und riß ihn hinweg. So stark war diese Überzeugung, daß er gar nicht mehr an Mr. Vincey dachte, sondern sich unverzüglich umwandte; und mit ihm trieben all die unzähligen Gesichter von dannen, gleich Blättern vor einem Sturm. Aber er kam zu spät. In einer Sekunde sah er, daß der Körper, den er leblos, zusammengesunken, vollständig mit dem Aussehen eines eben Gestorbenen verlassen hatte, auferstanden war – auferstanden kraft einer Macht und eines Willens, die nicht die seinen waren … Da stand er – mit starrblickenden Augen – und reckte zögernd und halb zweifelnd die Glieder.

Eine Sekunde lang blickte Mr. Bessel in wilder Angst auf ihn hinunter; dann bückte er sich … Aber die Glasfläche hatte sich wieder vor ihm geschlossen, und er war machtlos. Verzweifelt warf er sich dagegen, und rings um ihn her grinsten und höhnten die Geister des Bösen und deuteten mit Fingern auf ihn. Ein wütender Ingrimm packte ihn. Er vergleicht sich selber mit einem Vogel, der unbesonnenerweise in ein Zimmer geflattert ist und sich gegen eine Fensterscheibe, die ihn von der Freiheit trennt, die Flügel zerschlägt.

Und siehe da! Der kleine Körper, der einst der seine gewesen war, tanzte jetzt vor Entzücken! Er sah ihn schreien – obgleich er die Schreie nicht zu hören vermochte. Er sah, wie seine Bewegungen immer wilder und wilder wurden. Er sah, wie er – in tollem Lebensentzücken – seine ganze zärtlich geliebte Einrichtung über den Haufen schmiß, Flaschen zerschmetterte, in wilden Zügen aus den Scherben trank, in einem leidenschaftlichen Lebensbewußtsein herumwütete und um sich schlug. In einer Art halbgelähmter Verwunderung sah er das alles mit an … Dann stürzte er sich noch einmal gegen die unerbittliche Schranke und eilte darauf, verfolgt von der Menge höhnender Geister, angstvoll, verwirrt, zu Vincey zurück, um ihm von dem Schimpf zu erzählen, der ihm angetan war …

Aber Vinceys Gehirn war jetzt wieder verschlossen gegen Erscheinungen, und der entkörperte Mr. Bessel verfolgte ihn vergebens, während er auf der Suche nach einer Droschke in Holborn umherlief. Ohnmächtig, von Entsetzen überwältigt, eilte Mr. Bessel wieder zurück, um seinen entweihten Körper in glorreichster Raserei die Burlington Arkaden hinabstürmen zu sehen …

Der aufmerksame Leser wird vielleicht jetzt nach und nach anfangen, Mr. Bessels Darstellung des ersten Teils dieser seltsamen Geschichte zu begreifen. Das Lebewesen, dessen wahnwitziger Sturmlauf durch London so viel Unheil und Verletzungen angerichtet hatte, war zwar Mr. Bessels Körper gewesen; aber nicht Mr. Bessel. Es war ein böser Geist aus jener seltsamen Welt des Jenseits, in die sich Mr. Bessel so tollkühn gewagt hatte. Zwanzig volle Stunden hielt er ihn in seinen Klauen; und zwanzig volle Stunden lang irrte der ausgetriebene Geistkörper Mr. Bessels in jener unbekannten Zwischenwelt der Schatten umher und suchte vergebens Hilfe …

Stundenlang versuchte er, sich Mr. Vincey oder seinem Freund, Mr. Hart, zu offenbaren. Und wie wir wissen, gelang es seinen Bemühungen auch, alle beide aufzurütteln. Aber er kannte keine Sprache, die jenen Helfern seine Lage über den Abgrund hin hätte erklären können; seine schwachen Finger tasteten machtlos und vergeblich in ihrem Gehirn herum. Einmal allerdings, wie gesagt, gelang es ihm, Mr. Vincey so weit zu bringen, daß er dem gestohlenen Körper in seinem Dahinstürmen begegnete; aber was eigentlich geschehen war, das konnte er ihm nicht klarmachen; und so half ihm jenes Zusammentreffen auch nichts.

Und während all jener Stunden empfand Mr. Bessel immer fester und fester die Überzeugung, daß sein Körper in kürzester Frist von dem jetzigen, rasenden Besitzer getötet werden und daß er für immer in seinem gegenwärtigen Schattenland werde bleiben müssen. So daß also die langen Stunden für ihn mehr und mehr zu einer Hölle der Angst wurden … Und während er so hin und her hastete, in seiner sinnlosen und nutzlosen Erregung, umdrängten ihn die zahllosen Geister der Welt, in der er jetzt lebte, und verwirrten seine Sinne. Und drunten folgte ein neidischer und beifallklatschender Haufe dem glücklichen Genossen auf seiner erfolgreichen und ruhmvollen Laufbahn …

Denn das – so scheint es – ist das Leben der körperlosen Geschöpfe jener Welt, die ein Schatten unserer Welt ist. Ewig liegen sie auf der Lauer nach einem Weg in einen sterblichen Körper – um sich in ihn zu stürzen – als Furien, als Wahnwitzgebilde, als leidenschaftliche Begierden und tolle, seltsame Lüste – selig in dem Körper, den sie erwischt haben … Denn Mr. Bessel war nicht etwa die einzige menschliche Seele in jener Welt. Das bezeugt die Tatsache, daß er erst auf einen und dann auf noch mehrere Schatten von Menschen stieß, – von Menschen – von seinesgleichen – die ihre Körper verloren hatten – vielleicht just in derselben Weise wie er … und die nun – verzweiflungsvoll – umherirrten in jener verlorenen Welt, die weder Tod noch Leben ist. Sprechen konnten sie nicht – denn jene Welt ist stumm; aber er wußte doch, daß es Menschen waren – sah es an ihren undeutlichen menschlichen Gestalten und an der Traurigkeit ihrer Gesichter …

Aber wie sie in diese Welt gekommen waren oder wo die Körper, die sie verloren hatten, sein mochten, das wußte er nicht – ob sie noch auf Erden umherirrten, oder ob sie auf immer und unwiederbringlich dem Tod verfallen waren. Daß es Geister von Toten waren, das glaubt er so wenig, wie ich es glaube, Dr. Wilson Paget meint, es seien die vernunftbegabten Seelen von Menschen, die auf Erden dem Wahnsinn anheimgefallen sind …

Schließlich gelangte Mr. Bessel ganz zufällig an eine Stelle, wo eine kleine Menge solch entkörperter, stummer Kreaturen versammelt war; er zwängte sich durch sie durch und erblickte unter sich ein hellerleuchtetes Zimmer und vier bis fünf Herren und eine Frau – eine ziemlich starke, in schwarzen Tüll gekleidete Frau, die in einer etwas seltsamen Stellung, mit zurückgelehntem Kopf, in einem Sessel saß. Er wußte auch gleich – den Photographien nach – daß es Mrs. Bullock, das Medium, war. Und er bemerkte, daß allerhand Fäden und Linien und Punkte in ihrem Gehirn glühten – genau so, wie das Zirbeldrüsenauge in Mr. Vinceys Gehirn geglüht hatte. Die Beleuchtung war ziemlich mangelhaft. Manchmal war es ein helles Flammen … und dann wieder ein blasses Zwielicht; und immer wechselte es langsam durch ihr Gehirn … Sie redete fortwährend und schrieb dabei mit einer Hand. Und Mr. Bessel sah, daß die Menschenschatten um ihn her und die ganze Menge der Schattengesichter jenes Schattenlandes alle danach drängten und strebten, die erleuchteten Teile ihres Gehirns zu berühren. Sooft es einem neuen gelang oder einer beiseite gedrängt wurde, wechselte ihre Stimme und ihre Handschrift. So daß alles, was sie sprach, in der Hauptsache zusammenhanglos und verworren war – ein Bruchstück von der Botschaft einer
 Seele, dann wieder eins von der Botschaft einer anderen; dann wieder stammelte sie die verrückten Launen der Geister des eitlen Verlangens hervor. Schließlich begriff Mr. Bessel, daß sie immer für den Geist sprach, der sie eben berührte, und er fing an, toll und blind nach ihr hinzustreben. Aber er befand sich im äußeren Ring der Menge und es gelang ihm nicht, sie zu erreichen; so daß er schließlich ängstlich wurde und ging, um nachzusehen, was mittlerweile mit seinem Körper geschehen war.

Lange Zeit suchte er überall umsonst und fürchtete schon, er könnte getötet worden sein. Endlich fand er ihn in der Tiefe des Versuchsschachtes in Baker Street, in wütenden Verrenkungen und fluchend vor Schmerzen. Ein Bein und ein Arm und zwei Rippen waren gebrochen. Dazu war der böse Geist höchst übler Laune, weil seine Zeit so kurz gewesen war und der Schmerzen wegen, und warf seinen Körper in den heftigsten Bewegungen herum …

Bei diesem Anblick kehrte Mr. Bessel mit verdoppelter Entschlossenheit nach dem Raum zurück, wo die séance
 abgehalten wurde. Kaum hatte er den Ort erblickt, als er auch schon bemerkte, wie einer der Herren, die das Medium umgaben, nach der Uhr sah, als halte er es für geboten, die séance
 bald aufzuheben. Eine ganze Anzahl von Schatten, die zu dem Medium hingestrebt hatten, wandten sich bei diesem Augenblick mit Gebärden der Verzweiflung ab. Aber der Gedanke, daß die séance
 gleich zu Ende sein würde, bestärkte Mr. Bessel nur in seiner Entschlossenheit, und er kämpfte mit seiner ganzen Willenskraft so unverzagt gegen die anderen an, daß es ihm wirklich gelang, bis zum Gehirn der Frau vorzudringen. Das glühte zufällig in diesem Moment ganz besonders hell auf, und in diesem Augenblick schrieb sie denn auch die Botschaft nieder, die Dr. Wilson Paget noch aufbewahrt. Gleich darauf hatten die anderen Schatten und die Wolke von bösen Geistern um ihn her Mr. Bessel weggedrängt, und für den Rest der séance
 vermochte er nicht mehr, sich der Frau zu bemächtigen.

Er kehrte darum zu dem Schacht zurück und hielt Wache neben seinem gestohlenen Körper, den der böse Geist zerschmettert hatte und in dem er fluchend und sich windend gefangen saß und weinend und stöhnend die bittere Lektion des Schmerzes lernte. Und gegen Morgen geschah, worauf er gewartet hatte: das Gehirn glühte hell auf, und der böse Geist fuhr aus, und Mr. Bessel schlüpfte wieder in seinen Körper, den je wieder sein eigen zu nennen er schon die Hoffnung aufgegeben hatte. Und mit einem Male hörte das Schweigen – das brütende Schweigen – auf. Er hörte den Lärm des Verkehrs, hörte die Stimmen der Menschen über sich; und die rätselhafte Welt, die der Schatten unserer Welt ist, und die dunkeln stummen Schatten eitlen Verlangens, die Schatten der Verlorenen schwanden – ganz und gar …

Etwa drei Stunden lag er noch dort, eh’ man ihn fand. Und trotz der Schmerzen und Qual seiner Wunden und des düstern, feuchten Orts, an dem er lag – trotz der Tränen, die sein physischer Zustand ihm auspreßte, war sein Herz voller Freude in dem Bewußtsein, daß er doch noch einmal wieder in unserer Welt war – in der vertrauten Welt der Menschen.


Die Äpyornis-Insel

Der Mann mit dem narbigen Gesicht beugte sich über den Tisch und besah sich mein Bündel.

»Orchideen?« fragte er.

»Ein paar,« sagte ich.

»Zypripedien?« sagte er.

»In der Hauptsache,« sagte ich.

»Irgendwas Neues? Nein? Das dacht’ ich mir. Ich hab’ die Inseln vor fünfundzwanzig – nein, siebenundzwanzig Jahren vorgehabt. Wenn Sie da irgendwas Neues finden – na ja, dann ist’s wirklich funkelnagelneu! Viel
 übriggelassen hab’ ich nicht!«

»Ich bin nicht Sammler,« sagte ich.

»Ich war damals noch jung,« fuhr er fort. »Herrgott! Wie bin ich herumgerast!« Es sah aus, als nähme er mein Maß. – »Zwei Jahre war ich in Ostindien und sieben in Brasilien. Dann ging ich nach Madagaskar.«

»Ein paar Forscher kenn’ ich dem Namen nach,« sagte ich, mich auf eine weitschweifige Geschichte gefaßt machend. »Für wen haben Sie gesammelt?«

»Die Dawsons. Haben Sie je den Namen Butcher gehört?«

»Butcher? Butcher?« Der Name klang meiner Erinnerung nebelhaft bekannt; dann fiel mir ein – der Fall Butcher gegen Dawsons. – »Donnerwetter!« sagte ich, »Sie sind der Mann, der mit ihnen prozessiert hat – um vier Jahre Gehalt? – Auf eine öde Insel verschlagen worden …«

»Zu dienen!« sagte der Mann mit der Narbe, indem er sich verbeugte. »Komischer Fall, was? Auf der einen Seite ich, der ich auf besagter Insel ein kleines Vermögen machte und nicht einmal was leistete dafür, und auf der andern Seite sie, einfach außerstande, mir zu kündigen! Der Gedanke hat mir, während ich dort war, oft Spaß gemacht! Ich stellte lange Rechnungen darüber auf – in riesigen, ornamentalen Ziffern – rings über die ganze Insel.«

»Wie ging es denn zu?« sagte ich. »So ganz kann ich mich nicht mehr auf den Fall besinnen.«

»Na, also … Sie haben vom Äpyornis gehört?«

»Will’s meinen! Erst vor einem Monat oder zwei erzählte mir Andrews von einer neuen Spezies, an der er just arbeitete. Gerade eh’ ich ausreiste. Sie haben, wie es scheint, einen Schenkelknochen gefunden – fast eine Elle lang. Ein Ungetüm muß es gewesen sein, das Ding!«

»Das will ich Ihnen gern glauben,« sagte der Mann mit der Narbe. – »Es war
 ein Ungetüm. Sindbads Vogel Rock war nichts als eine Legende davon. Wann haben sie denn die Knochen gefunden?«

»Vor drei oder vier Jahren – 1891, glaub’ ich. Warum?«

»Warum? Weil ich
 sie gefunden hab’ – Herrgott, ja! – das ist jetzt fast zwanzig Jahre her. Wenn die Dawsons sich nicht so blödsinnig angestellt hätten wegen des Gehalts, so hätten sie den schönsten Ring darin bilden können … Meine
 Schuld war’s wahrhaftig nicht, daß das verdammte Boot sich losriß …«

Er machte eine Pause. – »Ich vermute, es wird derselbe Platz sein. Eine Art Sumpf, ungefähr neunzig Meilen nördlich von Antananarivo. Kennen Sie es vielleicht zufällig? Man muß im Boot an der Küste entlang fahren. Sie erinnern sich nicht mehr zufällig daran?«

»Nein. Ich nicht. Aber ich glaube, Andrews sagte etwas von einem Sumpf.«

»Das muß es sein. An der Ostküste ist es. Und es ist irgendwas im Wasser, was die Dinge vor dem Vermodern bewahrt. Wie Kreosot riecht es. Es erinnerte mich an Trinidad. Haben sie auch noch Eier gefunden? Ein paar von den Eiern, die ich fand, waren anderthalb Fuß lang. Der Sumpf geht rundherum, müssen Sie wissen, und schneidet grade dies Stückchen ab. Meist Salzwasser, übrigens … Na ja … War das ein Leben! Die Dinger selber fand ich ganz zufällig. Wir suchten Eier – ich und zwei Eingeborene, in einem von ihren drolligen, zusammengebundenen Kanoes, und dabei fanden wir auch die Knochen. Wir hatten ein Zelt mit und Lebensmittel für vier Tage; und an einer von den festeren Stellen ließen wir uns häuslich nieder. Jetzt noch – wenn ich bloß daran denke – kommt mir der teerige Geruch von damals in die Nase! Eine ganz eigene Art von Arbeit ist es. Man durchsucht den Schlamm mit eisernen Stangen, wissen Sie. Und gewöhnlich zerschlägt man dabei die Eier. Möcht’ wissen, wie lang es wohl her ist, daß diese Äpyornisse eigentlich lebten. Die Missionare behaupten, unter den Eingeborenen existierten noch Legenden aus der Zeit, als sie lebten; aber selber hab’ ich nie eine derartige Geschichte gehört. Eins ist sicher: die Eier, die wir fanden, waren frisch, als wären sie eben erst gelegt. Frisch! Während wir sie zum Boot hinuntertrugen, ließ einer von meinen Schwarzen eines auf einen Stein fallen, und es zerbrach. Wie hab
 ’ ich den Kerl runtergeputzt! Aber es war einfach himmlisch – als wär’ es eben erst gelegt – nicht eine Spur von Geruch – und dabei die Mutter seit – wer weiß – vierhundert Jahren tot! Behauptete, ein Insekt hätt’ ihn gebissen. Übrigens – um wieder auf meine Geschichte zu kommen … Wir hatten den ganzen Tag dazu gebraucht, im Morast zu graben und die paar Eier unzerquetscht herauszukriegen, und wir waren alle ganz überzogen mit scheußlichem, schwarzem Schlamm, und ich war natürlich sehr übler Laune. Soviel ich wußte, waren es die einzigen Eier, die unzerbrochen, ohne auch nur einen Sprung, gefunden worden sind. Später sah ich mir einmal die an, die sie im Naturgeschichtlichen Museum in London haben; alle waren sie voller Sprünge und zusammengeleimt wie eine Mosaik, aus der Stücke fehlen. Meine waren ganz vollständig; und ich wollte schon ein Geschäft mit ihnen machen, wenn ich heimkam! Natürlich ärgerte ich mich über den blödsinnigen Kerl, der die Frucht einer Arbeit von drei Stunden einfach fallen ließ – eines bloßen Insekts wegen. Ich gab’s ihm auch ziemlich deutlich zu verstehen.«

Der Mann mit der Narbe zog eine Tonpfeife heraus. Ich schob ihm meinen Tabakbeutel hin. Geistesabwesend stopfte er sich seine Pfeife.

»Und wie war’s denn mit den andern? Haben Sie die nach Hause gebracht? Ich erinnere mich nicht mehr …«

»Das ist eben das Merkwürdige an der Geschichte. Noch drei andere hatte ich. Ganz frische Eier. Na schön! Wir legten sie ins Boot, und ich ging ins Zelt hinauf, um Kaffee zu kochen, und ließ meine beiden Schwarzen drunten am Strand. Der eine machte sich mit seinem Insektenstich zu schaffen, und der andere half ihm dabei. Der Gedanke, daß die Kerle sich die seltsame Lage, in der ich mich befand, zunutze machen und einen Streit vom Zaun brechen würden, kam mir überhaupt nicht. Aber ich denk’ mir – das Insektengift und die Hiebe, die ich ihm gegeben hatte, machten den einen wild – er war immer ein rachsüchtiges Biest gewesen – und der überredete den andern.

Ich weiß noch – ich saß da und rauchte und kochte Wasser auf einer Spiritusmaschine, die ich auf derartigen Expeditionen immer mitnahm. Dabei bewunderte ich den Sumpf im Sonnenuntergang. Ganz schwarz und blutigrot war er – lauter Streifen – ein wundervoller Anblick. Dahinter stieg das Land zu Hügeln an – grau und dunstig – darüber ein Himmel, rot, wie der Schlund eines Hochofens. Und fünfzig Meter hinter mir waren diese verfluchten Schwarzen und verabredeten – gänzlich ohne Rücksicht auf das ruhevolle Äußere der Dinge – mit dem Boot durchzugehen und mich einfach zurückzulassen – mit Lebensmitteln auf drei Tage und einem Leinenzelt – und nichts zu trinken – außer einem kleinen Krug Wasser! Ich hörte auf einmal eine Art Bellen hinter mir – und da waren sie auch schon – in ihrem Kanoe – es war kein rechtes Boot – etwa zwanzig Meter vom Land. Ich machte mir ja im Nu klar, was los war. Mein Gewehr war im Zelt – und zudem – ich hatte keine Kugeln – bloß Vogelschrot. Das wußten sie. Aber ich hatte einen kleinen Revolver in der Tasche – und den riß ich heraus, während ich hinunterrannte zum Strand.

›He! Zurück!‹ rief ich, den Revolver schwingend.

Sie plapperten irgendwas, und der Mann, der das Ei zerbrochen hatte, hurrate ganz laut! Ich zielte nach dem andern – weil er unverwundet war und das Ruder führte … und fehlte ihn. Sie lachten. Trotzdem – ich ließ mich nicht beirren. Ich wußte – ich mußte ruhig bleiben. Ich zielte wieder auf ihn – und diesmal sprang er hoch mit dem Knall! Er lachte auch nicht diesmal. Beim drittenmal traf ich ihn am Kopf – er ging über Bord – und mit ihm das Ruder. Es war ein ganz außergewöhnlich glücklicher Schuß – für einen Revolver. Fünfzig Meter weit muß es immerhin gewesen sein. Er versank in einem Nu. Ob erschossen, oder einfach betäubt und ertrunken, das weiß ich nicht. Dann fing ich an, hinter dem andern Kerl dreinzurufen, er möchte doch zurückkommen; aber er verkroch sich in dem Kanoe und wollte nicht. So schoß ich denn schließlich mit dem Revolver nach ihm … traf ihn aber nicht …

Recht wie ein Narr bin ich mir vorgekommen – das kann ich Ihnen sagen! Da stand ich – auf der verfluchten, öden Küste – hinter mir nichts als Sumpf – und vor mir nichts als das flache Meer in seiner Nach-Sonnenuntergangs-Kälte und das schwarze Kanoe, das langsam und sicher seewärts trieb. Ich kann Ihnen sagen – ich habe die Dawsons und Jamrachs und Museen und überhaupt alles zu allen Teufeln gewünscht! Ich brüllte hinter dem Nigger her zurückzukommen, bis meine Stimme nur noch ein Kreischen war.

Es half nichts – ich mußte ihm nachschwimmen und sehen, wie ich mit den Haien fertig wurde. Ich öffnete mein Klappmesser und nahm es in den Mund, zog meine Kleider aus und watete hinein. Sobald ich im Wasser war, verlor ich das Kanoe aus den Augen, aber ich hielt, so gut ich konnte grade darauf zu. Ich hoffte, der Mann drin würde zu dumm sein, ordentlich zu steuern, und es würde in derselben Richtung weitertreiben. Bald kam es auch so ungefähr gegen Südwest wieder über den Horizont herauf. Die Nachglut des Sonnenuntergangs war jetzt vollständig vorüber, und die Schatten der Nacht krochen herauf. Die Sterne kamen durch das Blau. Ich schwamm wie ein Preisschwimmer, so sehr mich auch bald meine Arme und Beine schmerzten.

Na, jedenfalls erreichte ich ihn, als die Sterne alle so nach und nach heraus waren. Als es dunkler wurde, fing ich an, allerhand glühende Körper im Wasser zu sehen – Phosphoreszenz – wissen Sie. Manchmal machte es mich ganz schwindlig. Ich wußte kaum, was Sterne waren und was Phosphoreszenz, und ob ich auf dem Kopf schwamm oder auf den Beinen. Das Kanoe war schwarz wie die Sünde, und das Wellengekräusel unter seinem Bug wie flüssiges Feuer. Natürlich hütete ich mich, gleich hineinzuklettern. Erst mußte ich sehen, was er trieb. Er schien, in einen Klumpen zusammengekauert, im Hinterteil des Boots zu liegen, der Stern ragte ganz aus dem Wasser. Das Ding drehte sich, während es trieb, langsam um sich selber – so eine Art Walzer – wissen Sie. Ich schwamm nach dem Stern und zog ihn herunter – erwartete natürlich, er würde aufwachen. Dann fing ich an hineinzuklettern – immer mit dem Messer in der Hand und auf einen Überfall gefaßt. Aber er regte sich überhaupt nicht. Schließlich saß ich in dem Stern des kleinen Kanoes und trieb über die stille, phosphoreszierende See, über mir das ganze Heer der Sterne, und wartete, daß irgend etwas geschehen würde.

Nach einer langen Weile rief ich ihn beim Namen, aber er antwortete nicht. Ich war zu müde, um mich der Gefahr auszusetzen, zu ihm hinzugehen. So saßen wir eben da. Ich vermute, ich bin ein- oder zweimal eingedöst. Als der Morgen dämmerte, sah ich, daß er mausetot war, wie ein Türnagel, und ganz gedunsen und blaurot. Meine drei Eier und die Knochen lagen mitten im Kanoe, die Wasserflasche und ein bißchen Kaffee und Biskuits in eine Zeitung eingewickelt zu seinen Füßen und eine Zinnflasche mit Methylspiritus unter ihm. Es war kein Ruder da, noch überhaupt irgend etwas außer der Spiritusflasche, was man statt dessen hätte benützen können; ich beschloß also, mich treiben zu lassen, bis man mich auflesen würde. Ich hielt Leichenschau über ihn, riet auf irgendeinen Skorpion oder ein unbekanntes Insekt, und warf ihn dann über Bord.

Darauf trank ich einen Schluck Wasser, aß ein paar Biskuits und sah mich um. Ein Mann, der so herunter ist, wie ich damals, sieht vermutlich überhaupt nicht weit; jedenfalls war keine Spur mehr von Madagaskar, überhaupt von Land mehr zu sehen. Ich sah ein Segel in südwestlicher Richtung gehen – es sah aus wie ein Schoner – aber der Rumpf kam überhaupt nicht herauf. Nach und nach stieg die Sonne immer höher und fing an, auf mich herunterzuprallen. Herrgott! Mir kochte fast das Gehirn! Ich versuchte meinen Kopf ins Wasser zu stecken; aber nach einer Weile fiel mein Blick auf die Zeitung, und ich legte mich flach ins Kanoe und breitete sie über mich. Wundervolle Erfindungen, die Zeitungen! Ich hatte noch nie vorher eine gründlich gelesen; aber es ist merkwürdig, auf was der Mensch alles verfallen kann, wenn er allein ist, wie ich’s war. Ich glaube, ich hab’ diesen alten, famosen ›Cap-Argus‹ wohl zwanzigmal gelesen. Die Verpichung des Kanoes rauchte geradezu vor Hitze und warf große Blasen.«

»Zehn Tage lang trieb ich so,« sagte der Mann mit der Narbe. »Eine Kleinigkeit, wenn man’s so erzählt, nicht? Jeder Tag glich dem vorhergehenden. Außer morgens und abends hielt ich nicht einmal Ausschau – die Hitze war zu höllisch! Nach den ersten drei Tagen sah ich überhaupt kein Segel mehr, und die paar, die ich sah, bemerkten mich gar nicht. Ungefähr in der sechsten Nacht fuhr kaum eine halbe Meile von mir entfernt ein Schiff vorüber, alle Lichter angezündet und die Luken offen – wie eine große Feuerfliege sah es aus. An Bord war Musik. Ich stand auf und schrie und kreischte hinüber. Am zweiten Tag brach ich eins von den Äpyorniseiern an – kratzte an einem Ende die Schale weg, Stück für Stück, und versuchte es und freute mich, als ich fand, daß man es gut essen konnte. Es schmeckte ein bißchen herb – ich meine nicht schlecht, sondern so was von dem Geschmack, den Enteneier haben. Auf der einen Seite des Dotters war eine Art kreisrunder Fleck, ungefähr sechs Zoll im Durchmesser, mit blutigen Streifen drin und einer weißen, leiterartigen Stelle, die mir sonderbar vorkam; aber ich begriff damals nicht, was es bedeutete, und war auch keineswegs geneigt, wählerisch zu sein. Das Ei mit Zwieback und einem Schluck Wasser reichte mir drei Tage lang. Daneben kaute ich Kaffeebohnen – recht erfrischend und belebend. Das zweite Ei öffnete ich ungefähr am achten Tag – und war ganz bestürzt.«

Der Mann mit der Narbe hielt einen Augenblick inne. – »Ja,« sagte er dann – »im Entwickeln begriffen.

»Ich kann mir wohl denken – es wird Ihnen schwer das zu glauben. Mir
 war’s das – trotzdem ich das Ding vor mir sah. Da hatte nun das Ei, in dem kalten, schwarzen Schlamm versunken, gelegen – vielleicht dreihundert Jahre lang. Aber ein Irrtum war ausgeschlossen. Der – wie heißt es doch gleich? – Embryo war da, mit seinem dicken Kopf und gekrümmten Rücken und dem Herzschlag in der Kehle, und der Dotter ganz zusammengeschrumpft und große Membrane überall innen an der Schale und im Dotter. Da saß ich – und brütete die Eier des größten aller ausgestorbenen Vögel aus – in einem kleinen Kanoe mitten im Indischen Ozean! Wenn der alte Dawson das gewußt hätte! Das war schon vier Jahre Gehalt wert! Was meinen Sie?

Na, einerlei – ich mußte das kostbare Zeug aufessen, bis auf das letzte Bißchen, eh’ ich das Riff erblickte; und ein paar von den Bissen waren scheußlich unangenehm. Das dritte ließ ich. Ich hielt es gegen das Licht, aber die Schale war zu dick, als daß ich auch nur einen schwachen Schimmer hätte sehen können von dem, was inwendig vor sich ging. Und obgleich ich mir einbildete, ich hörte Blut pulsieren, so konnte das auch ein Sausen in meinen eigenen Ohren sein, so wie wenn man an einer Muschel horcht.

Dann kam das Atoll. Ganz plötzlich kam es, mitten aus dem Sonnenaufgang, dicht neben mir. Ich trieb geradeswegs darauf zu, bis ich nur noch ungefähr eine halbe Meile vom Ufer entfernt war; dann bog die Strömung ab, und ich mußte mit den Händen und mit Stücken der Äpyorniseierschalen rudern nach Leibeskräften, um ans Land zu kommen. Na, jedenfalls kam ich hin. Es war ein gewöhnliches Atoll, eine Koralleninsel im Umfang von ungefähr vier Meilen, mit ein Paar Bäumen und einer Quelle an einer Stelle, und die Lagune voll von Papageifischen. Ich schaffte das Ei ans Land und legte es an einen geschützten Ort, wo die Flut es nicht erreichte, und die Sonne drauf schien, um ihm jede Möglichkeit zu verschaffen; darauf zog ich das Kanoe auf den Strand und zog auf Entdeckungsreisen aus. Merkwürdig, wie langweilig solch ein Atoll ist! Sobald ich eine Quelle gefunden hatte, schien alles Interesse erschöpft zu sein. Als ich ein Junge war, dachte ich, nichts könnte schöner und abenteuerlicher sein als so eine Robinson-Crusoe-Geschichte; aber das Ding war so einförmig wie ein Predigtbuch. Ich wanderte umher und suchte mir meine Nahrung und dachte dabei an allerhand; aber ich kann Ihnen sagen, ich langweilte mich fast zu Tode, noch eh’ der erste Tag um war. Wissen Sie, ich hatte Glück gehabt – noch am selben Tag, als ich landete, schlug das Wetter um. Gegen Norden zog ein Gewitter auf, das auch die Insel streifte; in der Nacht kam ein Platzregen, und der Sturm heulte und tobte über uns hin. Wissen Sie – viel hätte nicht dazu gehört, das Kanoe umzukippen.

Ich schlief unter dem Kanoe, und das Ei lag glücklicherweise weiter oben am Ufer im Sand. Das erste, woran ich mich erinnere, war ein Lärm, als ob hundert Kieselsteine gleichzeitig gegen das Boot prasselten, und ein Sturz Wasser über meinen ganzen Körper. Ich hatte eben von Antananarivo geträumt, und ich richtete mich auf und rief nach Intoshi, um sie zu fragen, was zum Henker denn los wäre, und tastete nach dem Stuhl, wo die Streichhölzer immer lagen. Dann fiel mir ein, wo ich war. Phosphoreszierende Wellen rollten einher, als wollten sie mich auffressen, sonst die Nacht um mich her pechschwarz. Die Luft heulte förmlich. Die Wolken lagen einem fast auf dem Kopf, und der Regen strömte, als ob der Himmel versänke, und sie droben über dem Firmament das Wasser ausschöpften. Eine große Woge kam zischend, wie eine feurige Schlange, auf mich zugerollt; da riß ich aus. Gleich darauf fiel mir das Kanoe ein, und als das Wasser fauchend zurückstürzte, lief ich wieder hinunter; aber das Ding war fort. Darauf kam mir der Gedanke an das Ei, und ich tastete mich dazu hin. Es war völlig in Ordnung und gut außer Bereich der tollsten Wellen; und ich setzte mich daneben und streichelte es wie einen guten Kameraden. Herrgott! War das eine Nacht!

Vor Tagesanbruch war der Sturm vorüber. Auch kein Wolkenfetzchen war mehr am Himmel, als es anfing zu dämmern, und am ganzen Strand entlang lagen Brettertrümmer verstreut – sozusagen das aufgelöste Skelett meines Kanoes. Na, das gab mir jedenfalls was zu tun; ich errichtete unter Zuhilfenahme von zwei oder drei beieinanderstehenden Bäumen mit den Überresten eine Schutzhütte. Und just an diesem Tag war das Ei ausgebrütet.

Ausgebrütet, Verehrtester – während ich meinen Kopf darauf gebettet hatte und schlief! Ich hörte einen Bums und fühlte ein Krachen und fuhr auf, – und da sah ich: das eine Ende des Eis war aufgepickt, und ein sonderbarer kleiner, brauner Kopf guckte mich draus an. – ›Donnerwetter!‹ sagte ich. ›Grüß Gott!‹ Und unter einiger Schwierigkeit kam er heraus.

Er war ein netter, freundlicher, kleiner Kerl, im Anfang – so ungefähr von der Größe einer kleinen Henne – ganz ähnlich wie die meisten jungen Vögel – bloß größer. Sein Gefieder war anfänglich schmutzig-braun – mit einer Art grauer Kruste darauf, die sehr bald abfiel; eigentlich keine Federn – eine Art flaumigen Haars. Ich kann gar nicht sagen, wie froh ich war, als ich ihn sah! Glauben Sie mir – Robinson Crusoe schlachtet seine Einsamkeit lang nicht genug aus! Jedenfalls – es war eine interessante Gesellschaft. Er guckte mich an und kniff ein Auge zu – von vorn nach hinten, wie ein Huhn, und zirpte, und fing an, herumzupicken, als ob das – So-dreihundert-Jahre-zuspät-ausgebrütet-Sein – rein gar nichts wäre! – ›Freu’ mich, deine Bekanntschaft zu machen, Mann Freitag!‹ sag’ ich. Denn natürlich war es – sobald ich entdeckte, daß das Ei im Kanoe im Zustand der Entwicklung war, eine abgemachte Sache gewesen, daß er Freitag heißen würde, wenn er überhaupt auskröche. Seine Ernährung machte mir ein bißchen Sorge; ich gab ihm darum gleich ein tüchtiges Stück Papageifisch. Er nahm’s und riß den Schnabel auf – wollte mehr! Das freute mich; denn so, wie die Umstände nun einmal lagen – wenn er besonders wählerisch gewesen wäre, hätte ich ihn schließlich eben doch selber aufessen müssen.

Sie können sich gar nicht denken, was für ein interessanter Vogel dies Äpyorniskücken war. Gleich von Anfang an lief er hinter mir drein. Er stand neben mir und wartete, während ich in der Lagune fischte, und nahm sich seinen Anteil von allem, was ich fing. Dabei war er auch ganz verständig. Es gab da gewisse eklige, grüne, warzige Dinger, so ungefähr wie eingemachte Essiggurken, die am Strand herumlagen; und einmal probierte er eins davon, und das schmiß ihn um. Von da ab sah er die Dinger überhaupt nicht mehr an.

Und wachsen tat er! Man sah ihn ordentlich wachsen! Und da ich nie ein besonderer Gesellschaftsmensch gewesen war, so behagte mir seine ruhige, freundliche Art ganz ausgezeichnet. Fast zwei Jahre lang waren wir beide miteinander so glücklich als man überhaupt sein konnte auf unserer Insel. Geschäftssorgen hatte ich nicht – ich wußte ja, mein Gehalt lag und heckte bei den Dawsons. Ab und zu sahen wir ein Segel – aber in unsere Nähe kam nie eines. Ich schaffte mir einen Zeitvertreib, indem ich die Insel mit aus allerhand mannigfaltigen Seesternen und Muscheln gebildeten Ornamenten dekorierte, überall, auf dem ganzen Ort herum, schrieb ich ›Äpyornisinsel‹ – in großen Buchstaben – so ungefähr wie man’s an Bahnhöfen in farbigen Steinen sieht drüben in der Heimat – und mit mathematischen Berechnungen und allerhand Zeichnungen. Wie oft lag ich und beobachtete meinen geliebten Vogel, wie er herumstelzte und wuchs – und wuchs; und dachte dabei, wie ich mir ein Vermögen verdienen würde, wenn ich ihn ausstellte – wenn ich überhaupt je wieder von hier wegkäme. Nach der ersten Mauserung fing er an, schön zu werden – mit einem Schopf und einem blauen Bart und einem ganzen Strauß grüner Federn hinten. Dann besann ich mich oft, ob eigentlich die Dawsons ein Recht auf ihn hätten oder nicht. Wenn es stürmisches Wetter war und in der Regenzeit lagen wir gemütlich in der Schutzhütte, die ich aus dem alten Kanoe gemacht hatte, und ich erzählte ihm allerhand Märchen über meine Leute daheim. Und nach dem Sturm wanderten wir miteinander um die Insel herum und sahen, ob irgendwas angetrieben war. Es war so recht ein Idyll – oder wie Sie’s nennen wollen. Hätt’ ich bloß ein bißchen Tabak gehabt – es wäre einfach ein Paradies gewesen!

Es ging so ungefähr aufs Ende des zweiten Jahres zu – da stimmte die Sache nicht mehr so recht in unserm kleinen Paradies. Freitag war jetzt so ungefähr vierzehn Fuß hoch – bis zum Schnabel – mit einem breiten, großen Kopf – etwa wie das Breitteil einer Picke – und zwei ungeheuren braunen, gelbumränderten Augen, die nebeneinander standen wie Menschenaugen – nicht seitwärts, wie Hühneraugen. Sein Gefieder war prächtig – nicht so etwa im Halbtrauerstil des Strauß, – eher wie das eines Kasuar – was Farbe und Feinheit anbelangt. Und dann – auf einmal – fing er an, einen Schopf gegen mich zu stellen und sich aufzuplustern und alle Anzeichen eines recht bösen Temperaments zu zeigen …

Schließlich kam denn eine Zeit, in der ich ziemlich Pech hatte beim Fischen; und da fing er an, mit einem seltsam nachdenklichen Ausdruck um mich herumzulaufen. Ich dachte erst, er hätte vielleicht Seegurken oder sonst was gefressen; aber tatsächlich war es Unzufriedenheit und weiter nichts, was ihn plagte. Ich war selber auch hungrig; und als ich schließlich einmal einen Fisch fing, wollte ich ihn für mich … Wir waren beide an jenem Morgen nicht in der besten Laune. Er pickte danach und packte ihn – und ich gab ihm einen kleinen Knuff an den Kopf, damit er ihn fahren lassen sollte … Und da fuhr er auf mich los. Donnerwetter! …

Das da hat er mir ins Gesicht gehauen!« Und der Mann deutete auf seine Narbe. »Und dann schlug er nach mir aus. Wie ein Fußtritt von einem Pferd war es. Ich stand auf, und weil ich sah, daß noch weiter kommen würde, machte ich, daß ich fortkam – beide Arme überm Gesicht gekreuzt. Aber er rannte auf seinen langen, hageren Beinen schneller als ein Renngaul und hieb dabei immerzu nach mir – wie ein Schmiedehammer – und hämmerte mit seiner Pickaxt unentwegt auf meinen Hinterkopf. Ich lief der Lagune zu und watete schließlich bis an den Hals hinein. Als er ans Wasser kam, blieb er stehen – er vertrug’s ums Leben nicht, daß ihm die Füße naß wurden – und hub ein Geschrei an – so ungefähr wie das eines Pfaus, bloß noch unmelodischer. Dann stolzierte er am Ufer auf und ab. Ich muß gestehen – ich kam mir sehr klein vor, als ich sah, wie das liebe Fossilium sich so aufspielte. Kopf und Gesicht bluteten mir und – na ja, mein ganzer Körper war ein einziger Brei von lauter Wunden …

Ich beschloß, über die Lagune zu schwimmen und ihn eine Weile allein zu lassen, bis die Sache wieder ins Gleichgewicht gekommen wäre. Ich kletterte auf den höchsten Palmbaum, und da saß ich und überlegte mir die Geschichte. Ich glaube, zeit meines Lebens hat mich nichts so gekränkt wie das. Einfach die brutale Undankbarkeit dieses Geschöpfs. Mehr als ein Bruder war ich ihm gewesen. Hatte ihn ausgebrütet, ihn aufgezogen. Ein großer, plumper, vorsintflutlicher Vogel! Und ich – ein menschliches Lebewesen – der Erbe von Jahrtausenden und wer weiß was alles!

Ich dachte, nach einer Weile würde er schon von selbst anfangen, alles auch in diesem Licht zu sehen und sich ein bißchen zu schämen ob seines Benehmens. Ich dachte, wenn ich vielleicht bald ein paar anständige Fische fangen und dann mich ihm so unversehens nähern und sie ihm anbieten würde, so würde er vernünftig sein. Es kostete mich eine ganze Weile, bis ich lernte, wie rachsüchtig und unversöhnlich so ein vorsintflutlicher Vogel sein kann! Einfach aus Bosheit!

Ich will nichts weiter sagen von all den kleinen Anstrengungen, die ich machte, um den Vogel wieder freundlich zu stimmen. Ich kann’s einfach nicht. Noch heute werde ich schamrot beim bloßen Gedanken an all die Demütigungen und Zurückweisungen, die dies verdammte Kuriosum mir auferlegte! Ich versuchte es mit Gewalt. Ich warf von sicherer Entfernung aus mit Korallenstücken nach ihm; aber er verschlang sie bloß. Ich schleuderte mein offenes Messer nach ihm und verlor es fast, obwohl es zu groß war, als daß er es hätte verschlucken können. Ich versuchte ihn auszuhungern und hörte auf zu fischen; aber er pickte während der Ebbe den ganzen Strand nach Würmern ab und brachte sich auf die Art durch. Die Hälfte meiner Zeit verbrachte ich bis zum Hals im Wasser und die andere Hälfte auf irgendeiner Palme. Eine davon war nicht hoch genug, und als er mich darauf erwischte, feierte er wahre Orgien an meinen Waden. Es wurde ganz unerträglich. Ich weiß nicht, ob Sie je versucht haben, auf einer Palme zu schlafen. Ich hatte das scheußlichste Alpdrücken dabei. Und dann – bedenken Sie doch – die Schande! Auf der einen Seite dies ausgestorbene Biest, das wie ein ungnädiger Herzog auf der Insel herumstelzte – und auf der andern Seite ich – dem nicht einmal gestattet war, auch nur den Fuß an Land zu setzen! Ich habe oft geweint vor Ärger und Ermüdung! Ich schrie es ihm ins Gesicht, daß ich keine Lust hätte, mich von so einem verdammten Anachronismus auf einer öden Insel schikanieren zu lassen. Ich forderte ihn auf, sich doch einen Seefahrer aus seinem eigenen Zeitalter herauszupicken. Aber er fletschte bloß seinen Schnabel nach mir. Scheußliches, riesiges Biest – nichts als Beine und Hals!

Wie lang das so im ganzen weiterging, möcht’ ich gar nicht sagen. Ich hätt’ ihn schon eher umgebracht, wenn ich bloß gewußt hätte wie. Na, jedenfalls fand ich schließlich ein Mittel, ihn unschädlich zu machen. Es ist ein südamerikanischer Trick. Ich band alle meine Angelschnüre zusammen – mit Seegras und so was, – und machte so eine Art fester Leine, vielleicht zwölf Meter lang oder noch mehr; und an den Enden befestigte ich zwei Klumpen Korallenklippe. Ich brauchte eine ganze Weile dazu; denn ich mußte dazwischen immer wieder mich in die Lagune oder auf eine Palme flüchten – je nachdem. Schließlich schwang ich die Leine so schnell wie möglich über meinem Kopf und warf sie nach ihm. Das erstemal fehlte ich; aber das zweitemal schlang sich der Strick prächtig um seine Beine, immer wieder und wieder … Plumps! Er fiel um. Ich stand dabei bis zur Hüfte in der Lagune; und sobald er am Boden lag, war ich auch schon aus dem Wasser und sägte mit meinem Messer an seinem Hals …

Noch jetzt mag ich gar nicht daran denken. Wie ein Mörder kam ich mir dabei vor, so zornig ich auch auf ihn war. Als ich so über ihn gebückt stand und ihn bluten sah auf dem weißen Sand – und seine schönen, großen Beine im letzten Todeskampf zuckten und schlugen … Bah!

Mit dieser Tragödie kam die Einsamkeit über mich gleich einem Fluch. Großer Gott! Sie können sich gar keinen Begriff davon machen, wie ich Heimweh hatte nach dem Vogel! Ich saß neben dem Kadaver und betrauerte ihn, und es fröstelte mich ordentlich, wenn ich über das öde, stumme Riff hinblickte! Ich dachte daran, was für ein lustiges, kleines Tier er gewesen war als neuausgekrochenes Kücken, und an tausend heitere Streiche, die er mir gespielt hatte, eh’ alles so schief ging. Ich dachte, wenn ich ihn bloß verwundet hätte, so hätt’ ich ihm so nach und nach ein besseres Verständnis anpflegen können. Wenn ich irgendwie die Möglichkeit gehabt hätte, die Korallenfelsen aufzugraben, so hätte ich ihn gern beerdigt. Mir war ganz zumute, als war’ er etwas Menschliches. Ich konnte, so wie die Verhältnisse lagen, gar nicht daran denken, ihn aufzuessen; so warf ich ihn denn in die Lagune, und die kleinen Fische pickten ihn sauber ab. Nicht einmal die Federn behielt ich zurück. Dann – eines Tages – kam irgendein Kerl, der in einer Jacht draußen herumsegelte, auf den Gedanken, nachzusehen, ob mein Atoll noch existierte …

Er kam wirklich keinen Augenblick zu früh. Ich war ganz krank vor lauter Verlassenheit und wußte bloß noch nicht, ob ich einfach ins Wasser gehen sollte, um der Sache auf die
 Art ein Ende zu machen, oder lieber am Land …

Ich verkaufte dann die Knochen an einen Mann namens Winslow – einen Händler in der Nähe des Britischen Museums – und er behauptet, er hätte sie an den alten Havers weiterverkauft. Havers hat, wie es scheint, gar nicht begriffen, daß sie so besonders groß waren, und so wurde man erst nach seinem Tode auf sie aufmerksam. Man nannte sie dann Äpyornis – wie war es doch?«

»Aepyornis vastus
 ,« sagte ich. »Komisch – vor kurzem noch hat einer meiner Freunde grade davon gesprochen. Als sie einen Äpyornis mit einem meterlangen Schenkelknochen fanden, glaubten sie, sie hätten das Höchste erreicht und nannten ihn Aepyornis maximus
 . Darauf brachte irgend jemand anders einen vier Fuß und sechs Zoll langen Schenkelknochen – und den nannten sie Aepyornis Titan
 . Schließlich – nachdem der alte Havers gestorben war, fand man Ihren vastus
 in seiner Sammlung, und zuletzt tauchte noch ein vastissimus
 auf.«

»Ja, das hat mir Winslow erzählt,« sagte der Mann mit der Narbe. »Und wenn Sie noch mehr Äpyornisse finden,« meinte er, »wird sicher irgendein Wissenschaftsgigerl einen Schlaganfall kriegen. Immerhin – was? – Es war doch ein merkwürdiges Erlebnis!«


Der Herr der Dynamos

Der Oberaufseher der drei Dynamomaschinen, die in Camberwell dröhnten und ratterten und die elektrische Bahn in Gang hielten, stammte aus Yorkshire; sein Name war James Holroyd. Er war ein tüchtiger Techniker, liebte aber den Whisky – ein schwerer, rothaariger, roher Kerl mit unregelmäßigem Gebiß. Er zweifelte an dem Vorhandensein der Gottheit, bekannte sich zum Carnotschen Zirkel und hatte Shakespeare zwar gelesen, ihn aber in der Chemie recht schwach befunden. Sein Heizer stammte aus dem geheimnisvollen Osten und hieß Azuma-zi. Holroyd jedoch nannte ihn Pooh-bah. Holroyd hatte immer gern schwarze Heizer, weil sie sich Fußtritte gefallen ließen – Fußtritte gehörten zu Holroyds Gewohnheiten – und nicht an den Maschinen herumspionierten, um ihnen ihre Geheimnisse abzulauschen. Gewisse seltsame Möglichkeiten einer in plötzliche Berührung mit der Krone unserer Zivilisation gebrachten Negerseele machte Holroyd sich nicht so ganz klar; obgleich ihm zum Schluß noch eine Ahnung davon aufdämmern mochte …

Azuma-zi zu definieren liegt außerhalb des Bereichs der Ethnologie. Er war vielleicht mehr Neger als irgend sonst etwas, obgleich sein Haar eher wellig als kraus war, und seine Nase einen Sattel hatte. Dazu war seine Haut mehr braun als schwarz, und das Weiße seiner Augen war gelb. Seine breiten Backenknochen und das schmale Kinn gaben seinem Gesicht eine etwas viperartige Form. Auch war sein Kopf hinten breit und an der Stirn niedrig und schmal, als ob sein Gehirn just umgekehrt wie das eines Europäers hineingedrechselt wäre. Seine Figur war minderwertig, sein Englisch noch minderwertiger. Im Gespräch gab er zahlreiche eigentümliche Geräusche von nicht feststellbarem Marktwert von sich, und seine spärlichen Worte waren zu einer heraldischen Groteskheit zurechtgehauen und -gegossen. Holroyd versuchte, ihn in religiöser Beziehung aufzuklären und hielt ihm – besonders wenn er getrunken hatte – lange Vorlesungen gegen Aberglauben und Missionare. Azuma-zi jedoch wich jeglicher Unterhaltung über seine Götter aus, obgleich ihm das Fußtritte eintrug.

Azuma-zi war, in ein weißes, aber recht unzulängliches Gewand gekleidet, aus dem Maschinenraum des »Lord Clive« von den Straits Settlements und noch weiterher nach London gekommen. Schon als Kind hatte er von der Größe und den Reichtümern Londons erzählen hören, wo alle Frauen weiß und blond, ja, wo selbst die Straßenbettler weiß wären; und so war er denn, die Taschen voll frisch verdienter Goldstücke, gekommen, um am Schrein der Zivilisation anzubeten. Der Tag seiner Landung war ein trüber; der Himmel war grau, und ein windgejagter Regen sickerte auf die schmutzigen Straßen herab. Aber Azuma-zi stürzte sich kühn in die Freuden von Shadwell, das ihn bald darauf wieder ausspie – halbgebrochen an Gesundheit, in zivilisierter Kleidung, ohne einen Pfennig Geld in der Tasche und – außer, wo es sich um das Allernotwendigste handelte – stumm wie ein Tier, auf daß er in dem Maschinenhaus in Camberwell für James Holroyd arbeite und sich von ihm mißhandeln lasse. Und für James Holroyd war Mißhandeln die reine Liebesmüh.

Drei Dynamos mit ihren Motoren waren in Camberwell. Die beiden, die ursprünglich da waren, waren kleine Maschinen; die größere war neu. Die kleineren Maschinen machten einen vorschriftsmäßigen Lärm: ihre Riemen surrten über die Trommeln, ab und zu schleiften und zischten die Bürsten, und zwischen den Polen heulte – huh-huh-huh! – unablässig die Luft. Die eine war nicht ganz fest in die Erde eingelassen, und die ganze Maschinenhalle erzitterte unter ihr. Aber all diese kleineren Geräusche übertönte die große Maschine vollständig mit dem Pochen ihres ehernen Herzschlags, unter dem die ganze Eisenkonstruktion erdröhnte. Jedem, der in die Halle trat, wirbelte der Kopf vor dem Poch-poch-poch der Maschinen, der Rotation der ungeheuren Räder, den sausenden Zylindern, vor dem fortwährend auszischenden Dampf und dem unablässigen donnernden Getöse der großen Maschine, das alles übertäubte. Dies letztere Geräusch war – vom Standpunkt der Maschinenkunde aus betrachtet – ein Fehler; aber Azuma-zi nahm es als eine Offenbarung der Macht und Größe des Ungetüms …

Wir wünschten, es wäre möglich, den Leser, während er liest, mitten in die Geräusche der Maschinenhalle hineinzuversetzen und unsere Geschichte zu dieser Begleitung zu erzählen. Ein ununterbrochener, brausender Strom war es, aus dem das Ohr bald die eine Note, bald die andere heraushörte: das wechselnde Fauchen, Keuchen und Zischen der Dampfkessel, das Stöhnen und Heulen der Pistons, das dumpfe Aufpochen der Luft, wenn die Speichen der großen Triebräder gewirbelt kamen, ein Geräusch, das die ledernen Riemen von sich gaben, je nachdem sie straffer oder loser gespannt waren – ein Durcheinandertumult der Dynamos – und über all dem – manchmal, wenn das Ohr an all dem Lärm ermüdete, unhörbar, und dann doch langsam wieder sich den Sinnen fühlbar machend, – der Posaunenton der großen Maschine. Nie fühlte man den Boden unter sich sicher, ruhig, fest; fortwährend bebte und schwankte er. Es war ein betäubender, unsicherer Ort, an dem einem die Gedanken in seltsamen Zickzackblitzen umherfuhren. Und drei Monate – volle drei Monate, so lang der Streik der Maschinenarbeiter dauerte – kamen Holroyd, der unter seinen Genossen am schwarzen Brett stand, und Azuma-zi, der selber ein Schwarzer war, nicht eine Minute lang aus dem Tosen und Lärm heraus; sondern aßen und schliefen in dem kleinen hölzernen Werkzeugschuppen zwischen dem Maschinenhaus und dem großen Portal …

Bald nach Azuma-zis Ankunft hielt Holroyd ihm eine theologische Vorlesung über das Thema: die große Maschine. Er mußte brüllen, um sich in dem Getöse überhaupt verständlich zu machen. »Da schau her,« sagte Holroyd, »wo ist der heidnische Götze, der dem
 das Wasser reicht?«

Und Azuma-zi schaute. Einen Augenblick ging Holroyds Stimme unter; dann hörte Azuma-zi: »Hundert Menschen umbringen. Zwölf Prozent der allgemeinen Sterblichkeit!« sagte Holroyd. »Das nenn’ ich mir noch so was wie einen Gott!«

Holroyd war stolz auf seine große Maschine und erging sich Azuma-zi gegenüber so lange über ihre Größe und Kraft, bis seine Reden und das immerwährende Tosen und Wirbeln Gott weiß was für seltsame Gedankenströme unter der lockigen, schwarzen Hirnschale entfesselten. Er pflegte auf die deutlichste und ausführlichste Weise die Dutzend oder mehr Arten zu beschreiben, wie ein Mensch durch sie getötet werden könne; einmal ließ er Azuma-zi auch einen Stoß von ihr verspüren – als Beispiel ihrer Leistungsfähigkeit. Von da ab konnte Azuma-zi in den Pausen zwischen seiner Arbeit – und es war schwere Arbeit, denn er besorgte nicht nur seine eigene, sondern auch die Holroyds fast ganz – oft dasitzen und die große Maschine beobachten. Manchmal sprühten die Bürsten auf und spien blaue Funken und Blitze; und Holroyd fluchte. Aber im allgemeinen ging alles so glatt und rhythmisch wie der Atem eines Menschen. Das Band zischte kreischend über die Spule, und hinter einem ertönte, während man dasaß und beobachtete, unablässig das satte Bum-bum des Pistons. Und so lebte sie da – tagaus – tagein – in der großen, luftigen Maschinenhalle – mit Azuma-zi und Holroyd als Dienern … Nicht eingesperrt und Sklavenarbeit verrichtend, um ein Schiff zu treiben, wie andere Maschinen, die Azuma-zi kannte; sondern eine Herrschermaschine. Die beiden kleinen Dynamos verachtete Azuma-zi – selbstverständlich – schon im Vergleich zu ihr; die große taufte er bei sich den Herrn der Dynamos. Die kleinen waren launisch und unregelmäßig. Die große war zuverlässig. Wie groß sie war! Wie gelassen und leicht sie arbeitete! Größer noch und ruhiger als die Buddhas, die er in Rangoon gesehen hatte. Und dabei doch nicht unbewegt – sondern lebendig! Die großen, schwarzen Drahttaue kreisten, kreisten, kreisten – die Ringe unter den Bürsten liefen rund und rund und rund – und der tiefe Klang des Herzschlags trug das Ganze … Ganz seltsam regte es Azuma-zi auf …

Azuma-zi liebte die Arbeit nicht. Sobald Holroyd wegging, um etwa den Torwächter zu überreden, ihm Whisky zu holen, hockte er herum und besah sich den Herrn der Dynamos, obgleich sein Platz gar nicht vorn in der Maschinenhalle, sondern hinter den Kesseln war, und er obendrein, wenn Holroyd ihn bei solchem Herumlungern erwischte, noch mit einem dicken Kupferdrahttau Prügel dafür kriegte. Oft stellte er sich ganz dicht neben den Koloß hin und schaute empor zu dem großen Lederriemen, der über ihm dahinsauste. Es war da eine schwarze Stelle auf dem Riemen, die immer wiederkehrte, und es machte Azuma-zi Spaß, in all dem Gedröhne immer aufs neue auf ihr Erscheinen zu warten. Seltsame Gedanken kreisten in ihm mit ihrem Wirbellauf … Gelehrte berichten uns, daß die Wilden den Steinen und Bäumen eine Seele zusprechen … und wie viel tausendmal lebendiger als ein Stein oder ein Baum ist eine Maschine! Und Azuma-zi war im Grunde noch ein Wilder. Der Firnis der Zivilisation ging bei ihm nicht tiefer als sein Heizeranzug, die Risse in seiner Haut und der Kohlenstaub auf seinem Gesicht und seinen Händen. Sein Vater hatte dereinst einen Meteorstein angebetet; mag sein, daß das verwandte Blut die breiten Räder des ewigen Kreislaufs besprengt hatte …

Er ergriff jede Gelegenheit, die Holroyd ihm ließ, die große Maschine, die ihn im Bann hielt, zu berühren, zu betasten. Er polierte und putzte an ihr herum, bis ihre Metallteile die Sonne blendeten. Er hatte ein geheimnisvolles Gefühl von Priesterschaft, während er das tat. Manchmal ging er hin zu ihr und rührte leise an die sausenden Drähte. Die Götter, zu denen er gebetet hatte, waren fern. Und die Menschen in London versteckten ihre Götter.

Schließlich wurden seine unklaren Gefühle deutlicher und nahmen Formen an – erst in Gedanken – zuletzt in Taten. Eines Morgens, als er in das dröhnende Maschinenhaus kam, machte er einen Salaam vor dem Herrn der Dynamos. Und später, als Holroyd weg war, ging er zu der donnernden Maschine hin und flüsterte ihr zu, er sei ihr Diener, er bete zu ihr, sie möchte sich seiner erbarmen und ihn von Holroyd erlösen. Ein vereinzelter Lichtstrahl drang durch den offenen Torweg des pochenden Maschinenhauses, während er das tat, und der Herr der Dynamos erstrahlte, während er wirbelte und donnerte, in blassem Gold. Und da wußte Azuma-zi, daß seine Gebete seinem Herrn angenehm waren. Von da ab fühlte er sich nicht mehr so verlassen wie bisher; und er war sehr, sehr einsam gewesen in London. Noch wenn seine Arbeitszeit vorüber war – was selten genug vorkam – trieb er sich um das Maschinenhaus herum.

Nächstes Mal, als Holroyd ihn mißhandelte, ging Azuma-zi nachher zum Herrn der Dynamos und flüsterte: »Du siehst es, o Herr!« Und das zornige Schwirren der Maschine schien zu antworten. Dann kam es ihm so vor, als ob, so oft Holroyd ins Maschinenhaus kam, in die verschiedenen Geräusche der Maschine eine neue Note käme. »Mein Herr und Gott harrt seiner Zeit!« sagte sich Azuma-zi. »Noch ist die Missetat des Toren nicht reif!« Und er harrte und hoffte auf den Tag der Abrechnung. Eines Tages drohte ein Kurzschluß – es war am Nachmittag –, und die Maschine versetzte Holroyd, als er sie ziemlich unvorsichtig untersuchte, einen bösen Schlag. Azuma-zi, der hinten stand, sah ihn abspringen und auf den heimtückischen Draht fluchen.

»Er ist gewarnt!« sagte sich Azuma-zi. »In Wahrheit – mein Herr und Gott ist sehr langmütig!«

Holroyd hatte seinen »Nigger« anfänglich insoweit in die Elementarbegriffe der Konstruktion seiner Dynamos eingeweiht, daß er ihm während seiner, Holroyds, zeitweiligen Abwesenheit das Maschinenhaus anvertrauen konnte. Als er aber bemerkte, in welcher Weise Azuma-zi das Ungeheuer umschlich, wurde er argwöhnisch. Es ging ihm die undeutliche Vorstellung auf, daß sein Heizer irgend etwas im Schild führte, und indem er ihm vorwarf, die Drähte mit einem Öl eingeschmiert zu haben, das an einer Stelle den Lack zerfressen hätte, erließ er sofort ein Edikt, das er ihm über das Getöse der Maschinerie weg zubrüllte: »Komm du mir nicht mehr der großen Maschine zu nah’, Pooh-bah, oder ich zieh’ dir die Haut über die Ohren!« Und überhaupt – wenn es Azuma-zi Spaß machte, sich in der Nähe der großen Dynamo herumzutreiben, so war es einfach Anstandspflicht, ihn daran zu verhindern!

Azuma-zi gehorchte für den Augenblick; aber später erwischte ihn Holroyd, wie er vor dem Herrn der Dynamos seinen Salaam machte. Holroyd drehte ihm den Arm herum und gab ihm, als er abging, noch ein paar Fußtritte. Als Azuma-zi gleich darauf hinter dem Kessel stand und den Rücken des verhaßten Holroyd anstarrte, erklangen die Geräusche der Maschine in einem neuen Rhythmus und lauteten wie vier Worte seiner heimatlichen Sprache …

Es ist schwer, genau zu sagen, was Verrücktheit ist. Ich denke mir, Azuma-zi war verrückt. Das unablässige Dröhnen und Wirbeln des Maschinenhauses mag seinen kleinen Vorrat an Wissen und seinen großen Schatz an abergläubischen Vorstellungen nach und nach zu einer Art Wahnwitz durcheinander gerüttelt haben. Jedenfalls – als der Gedanke, Holroyd dem Dynamofetisch zu opfern, ihm wie eine Eingebung kam, erfüllte er ihn mit einem ganz seltsamen Aufruhr frohlockender Erregung. In dieser Nacht waren die zwei Männer und ihre schwarzen Schatten allein miteinander im Maschinenhaus. Es war durch eine große Bogenlampe erleuchtet, die purpurn flammte und flackerte. Schwarz lagen die Schatten hinter den Dynamos, die Anker der Motore wirbelten zwischen Licht und Dunkel hin und her, die Pistons pochten laut und regelmäßig. Die Welt, die man draußen durch das offene Ende des Maschinenschuppens sah, erschien unglaublich undeutlich und fern. Auch völlig stumm erschien sie, weil das Toben der Maschinen jeglichen Laut von draußen übertäubte. Ganz hinten stand das schwarze Gitter des Hofs, mit grauen, schattenhaften Häusern jenseits; und darüber waren der tiefe blaue Himmel und die bleichen kleinen Sterne. Azuma-zi schritt plötzlich durch die Mitte des Schuppens, unter der die Lederriemen liefen, und verschwand im Schatten der großen Dynamo. Holroyd vernahm ein Schnappen, und das Sausen der Armatur wechselte.

»Was hast du da an dem Hebel zu schaffen?« brüllte er voller Erstaunen. »Hab’ ich dir nicht gesagt …«

Dann – als der Asiate aus dem Schatten auf ihn zukam, sah er den entschlossenen Ausdruck in Azuma-zis Augen …

Im nächsten Moment rangen die beiden Männer wütend vor der großen Dynamo.

»Du kaffee-köpfiger Esel!« keuchte Holroyd mit einer braunen Hand an seiner Gurgel, – »weg von den Kontaktrollen!«

Im nächsten Augenblick fühlte er sich zurückgeworfen und taumelte gegen den Gott der Dynamos. Instinktiv ließ er seinen Gegner los, um sich vor der Maschine zu retten …

Der Bote, der in wilder Hast von der Station ausgesandt wurde, um nachzusehen, was in der Maschinenhalle geschehen war, begegnete Azuma-zi beim Wächterhaus am Tor. Azuma-zi versuchte, etwas zu erklären; aber der Bote konnte nicht klug werden aus dem zusammenhangslosen Englisch des Schwarzen und hastete weiter nach dem Maschinenschuppen. Die Maschinen waren alle lärmend bei der Arbeit, nichts schien in Unordnung. Bloß ein sonderbarer Geruch von versengtem Haar machte sich bemerkbar. Dann sah er eine merkwürdig aussehende klumpige Masse vorn an der großen Maschine hängen, und als er nähertrat, erkannte er die verzerrten Überreste Holroyds.

Der Mann riß die Augen auf und zögerte eine Sekunde. Dann sah er das Gesicht und schloß die Augen wieder krampfhaft. Er drehte sich um, ehe er sie wieder öffnete, damit er Holroyd nicht noch einmal sehen mußte, und verließ das Maschinenhaus, um Hilfe herbeizuschaffen und sich seine Anweisungen zu holen.

Als Azuma-zi Holroyd in den Krallen der großen Dynamo umkommen sah, befiel ihn doch so etwas wie Schreck vor den Folgen seiner Tat. Trotzdem hatte er ein seltsam erhebendes Gefühl; er wußte, die Gnade des Dynamo-Gottes war über ihm. Als er dem Mann, der von der Station kam, begegnete, war sein Plan schon gemacht, und der Oberingenieur, der gleich darauf auf dem Schauplatz erschien, schloß ohne Zögern auf Selbstmord. Dieser Sachverständige beachtete überhaupt Azuma-zi kaum, außer um ein paar Fragen an ihn zu stellen. Ob er gesehen hätte, wie Holroyd sich umbrachte? Azuma-zi erklärte, er sei am Kohlenbehälter der Maschine gewesen, bis er eine Veränderung im Geräusch, das sie machte, gehört hätte. Es war kein schwieriges Verhör, weil ein Verdacht überhaupt nicht existierte.

Die zermalmten Überreste Holroyds, die ein Mechaniker von der Maschine löste, wurden vom Wächter so rasch wie möglich mit einem Tischtuch voll Kaffeeflecken zugedeckt. Irgend jemand hatte die glückliche Eingebung, einen Arzt zu holen. Dem Ingenieur lag hauptsächlich daran, die Maschine wieder in Gang zu bringen; denn schon waren sieben oder acht Züge mitten in den dumpfen Tunnels der elektrischen Bahn steckengeblieben. Azuma-zi, der die Fragen der Leute, die entweder auf Aufforderung hin oder aus Naseweisheit ins Maschinenhaus gekommen waren, teils beantwortete, teils mißverstand, wurde vom Oberingenieur wieder in den Heizraum geschickt. Natürlich sammelte sich draußen, vor den Toren des Hofes, eine Menschenmenge an – immer lungert – Gott weiß, weshalb! – in London eine Menschenmenge ein oder zwei Tage lang um den Schauplatz eines plötzlichen Todesfalls herum! Zwei oder drei Reporter drangen bis in das Maschinenhaus, einer sogar bis zu Azuma-zi; aber der Oberingenieur, der selber in Journalistik machte, trieb sie schleunigst wieder hinaus.

Bald darauf wurde die Leiche fortgeschafft, und mit ihr verzog sich auch das öffentliche Interesse. Azuma-zi blieb ganz still in seinem Heizraum; er sah immer und immer wieder in den Kohlen eine Gestalt, die sich heftig wand und krümmte und schließlich still ward … Eine Stunde nach dem Mord mußte das Maschinenhaus für jeden, der hereinkam, genau so aussehen, als wäre überhaupt nie etwas Besonderes geschehen. Als der Schwarze nach einer Weile aus dem Maschinenraum guckte, sah er den Dynamo-Gott neben seinen kleinen Brüdern kreisen und wirbeln; die Triebräder sausten, der Dampf der Pistons pochte – genau so wie früher am Abend. Schließlich – vom mechanischen Gesichtspunkt aus – war es ein sehr unbedeutendes Vorkommnis gewesen – die bloße zeitweilige Abweichung eines Stroms! Bloß daß jetzt die schlanke Gestalt und der schlanke Schatten des Oberingenieurs an Stelle der massiven Umrisse Holroyds in dem Lichtpfad auf dem vibrierenden Boden unter den Riemen zwischen den Maschinen und Motoren auf und ab ging.

»Hab’ ich nicht meinem Herrn gedient?« sagte Azuma-zi unhörbar aus seinem Schatten heraus; und der Klang der großen Dynamo ertönte voll und klar. Und während er den riesigen, wirbelnden Mechanismus betrachtete, gewann der seltsame Zauber, der seit Holroyds Tod ein bißchen zurückgedrängt gewesen war, wieder seine alte Herrschaft.

Nie hatte Azuma-zi einen Mann so rasch und erbarmungslos töten sehen. Die riesige, dröhnende Maschine hatte ihr Opfer erschlagen, ohne auch nur eine Sekunde lang in ihrem gleichmäßigen Pulsieren zu stocken. Wahrlich, es war ein gewaltiger Gott!

Der ahnungslose Oberingenieur stand, den Rücken ihm zugewandt, und kritzelte etwas auf ein Stück Papier. Sein Schatten lag am Fuß des Ungeheuers.

Ob der Herr noch immer hungrig war? Sein Diener war bereit!

Azuma-zi tat einen verstohlenen Schritt vorwärts. Dann hielt er inne. Der Oberingenieur hörte plötzlich auf zu schreiben, ging durch die Halle bis zur hintersten Maschine und fing an, ihre Bürsten zu untersuchen.

Azuma-zi zauderte; dann schlüpfte er geräuschlos in den Schatten neben dem Hebel. Da wartete er. Gleich darauf hörte er die Schritte des Oberingenieurs zurückkommen. Dieser blieb an seinem vorigen Platz stehen, ahnungslos, daß der Heizer zehn Meter weit von ihm kauerte. Dann – plötzlich – zischte die große Dynamo auf, und im nächsten Augenblick hatte Azuma-zi aus der Dunkelheit ihn angesprungen.

Erst fühlte sich der Oberingenieur um den Leib gepackt und nach der großen Dynamo hingezerrt; dann – mit dem Knie ausstoßend und den Kopf seines Gegners mit den Händen niederdrückend, machte er sich frei und sprang von der Maschine zurück. Wieder packte ihn der Schwarze, indem er ihm seinen lockigen Kopf gegen die Brust stemmte, und sie schwankten und keuchten – fast jahrhundertelang, schien es ihm! Endlich kam dem Oberingenieur die Eingebung, mit den Zähnen eins der schwarzen Ohren zu packen und wütend zuzubeißen. Der Schwarze stieß ein fürchterliches Geheul aus.

Sie rollten miteinander über den Fußboden, und der Schwarze, der augenscheinlich sich von den blutdürstigen Zähnen befreit oder auch vielleicht ein Stück seines Ohrs darin zurückgelassen hatte – der Oberingenieur überlegte sich das noch mitten im Kampf – versuchte ihn zu erwürgen. Der Oberingenieur machte ein paar hilflose Anstrengungen, sich mit den Händen irgendwo festzukrallen und mit den Füßen auszuschlagen, als plötzlich der willkommene Klang von Schritten auf dem Boden ertönte. Im nächsten Augenblick war Azuma-zi aufgesprungen und hatte sich auf die große Maschine gestürzt. Ein Zischen erklang mitten durch das Getöse.

Der Beamte der Gesellschaft, der eben eingetreten war, stand still und sah starren Blickes, wie Azuma-zi die nackten Stangen mit den Händen packte, sich in einem einzigen, scheußlichen Krampf zusammenzog und dann, mit schrecklich verzerrtem Gesicht, regungslos von der Maschine herabhing.

»Ich bin verdammt froh, daß Sie gerade dazu gekommen sind,« sagte der Oberingenieur, der noch auf der Erde hockte.

Er sah nach der noch zuckenden Gestalt hinüber. »Ein schöner Tod ist’s augenscheinlich nicht. Aber ein rascher.« Der Beamte starrte noch immer den Leichnam an. Er war ein Mensch von langsamem Begriffsvermögen.

Es entstand eine Pause.

Der Oberingenieur stand ein bißchen mühselig auf. Er fuhr sich gedankenvoll mit den Fingern unter dem Kragen um den Hals und bewegte seinen Kopf wiederholt her und hin. »Armer Holroyd! Jetzt begreif’ ich …« Dann ging er fast mechanisch zu dem Hebel im Schatten und leitete den Strom wieder in die Bahnverbindung. Während er das tat, löste sich der versengte Leichnam von der Maschine und fiel vornüber aufs Gesicht. Der Herzschlag der Dynamo dröhnte laut und klar, und die Armatur schlug durch die Luft.

So endete – vorzeitig – der Kult der Dynamogottheit – wohl der kurzlebigsten Religion aller Religionen. Immerhin kann sie sich eines Martyriums und eines Menschenopfers rühmen …


In der Tiefe

Der Leutnant stand vor dem stählernen Globus und nagte an einem Stückchen Fichtenholz. »Was halten Sie davon, Steevens?« fragte er.

»Es ist immerhin eine Idee …« erwiderte Steevens im Ton eines Menschen, der sich nach keiner Seite hin kompromittieren möchte.

»Ich glaube, das Ding wird plattgedrückt – einfach platt!« sagte der Leutnant.

»Er scheint die Geschichte im ganzen ziemlich gut berechnet zu haben,« sagte Steevens, seine unparteiische Haltung beibehaltend.

»Aber bedenken Sie bloß den Druck!« meinte der Leutnant.

»Auf der Oberfläche des Wassers beträgt er vierzehn Pfund auf den Quadratzoll; dreißig Fuß tiefer das Doppelte; sechzig – das Dreifache; neunzig – das Vierfache; neunhundert – das Vierzigfache; fünftausenddreihundert – also eine Meile – macht es zweihundertundvierzigmal vierzehn Pfund; also – warten Sie mal – dreißigmal Hundertgewicht – anderthalb Tonnen, Steevens! Anderthalb Tonnen
 auf den Quadratzoll. Und der Ozean – an der Stelle, wo er sich hinunterläßt, ist fünf Meilen tief. Macht sieben einhalb …«

»Es klingt freilich wer weiß wie viel!« sagte Steevens. »Aber der Stahl ist immerhin ziemlich stark …«

Der Leutnant erwiderte nichts mehr, sondern kaute an seinem Fichtensplitter weiter. Der Gegenstand ihrer Unterhaltung war eine riesige Stahlkugel von ungefähr neun Fuß Durchmesser. Sie sah aus wie das Geschoß eines ungeheuerlichen Artilleriegeschützes. Sie war sorgfältig eingebettet in ein Riesengerüst, das in das Rahmenwerk des Schiffs eingebaut war, und die titanenhaften Krane, die sie binnen kurzem über Bord schleudern sollten, verliehen dem Stern des Schiffs ein Aussehen, das die Neugier jedes anständigen Seglers – vom Hafen von London an bis zum Wendekreis des Steinbocks – erregt hatte. An zwei übereinanderliegenden Stellen befanden sich zwei kreisförmige Fenster von unerhört dickem Glas in der Stahlwand; eins davon, – von einem äußerst soliden Stahlrahmen umgeben, war momentan zum Teil aufgeschraubt. Die beiden Männer hatten diesen Morgen zum erstenmal das Innere des Globus gesehen. Er war sorgfältig ausgepolstert mit Luftkissen; zwischen den schwellenden Polstern waren kleine Knöpfe angebracht, vermittels derer der einfache Mechanismus des Apparats zu handhaben war. Alles war so sorgfältig gepolstert – sogar der Myer-Apparat, der die Kohlensäure aufsaugen und den vom Insassen des Globus aufgeatmeten Sauerstoff ersetzen sollte, nachdem jener durch die Glasluke hineingekrochen und in den Globus eingeschraubt war. So sorgsam war alles ausgepolstert, daß sich ein Mensch ganz ruhig und unbeschadet aus einer Kanone hätte hineinfeuern lassen können. Und das war auch notwendig genug. Denn in kurzer Zeit wollte ein Mann sich durch das halbaufgeschraubte Fenster hineinzwängen und sich dicht einschrauben … sich über Bord werfen lassen … und in die Tiefe sinken … tief … tief … ganze fünf Meilen tief … wie der Leutnant sagte … Dem hatte es sich geradezu aufs Gehirn gesetzt! Die ganze Offiziersmesse ödete er damit an. Und Steevens, der eben erst an Bord gekommen war, erschien ihm rein vom Himmel gesandt, nur damit er mit ihm darüber sprechen konnte.

»Meiner Meinung nach,« sagte der Leutnant, »wird das Glas sich unter einem derartigen Druck einfach nach innen biegen und schwellen und zerkrachen. Daubrée hat ganze Felsen unter ungeheurem Druck vor sich hergetrieben wie Wasser. Und glauben Sie mir …«

»Und wenn das Glas zerspränge?« sagte Steevens. »Was dann?«

»Das Wasser würde hineinschießen wie ein Strahl von Eisen. Haben Sie jemals einen kerzengraden Strahl Wasser unter Hochdruck gefühlt? Wie eine Kugel würd’ es gegen ihn prallen. Es würd’ ihn glatt zerschmettern und plattdrücken. Es würd’ ihm durch die Gurgel und in die Lungen stürzen; es würd’ ihm die Ohren zerreißen …«

»Was für eine ins einzelne gehende Phantasie Sie haben!« wehrte Steevens, der immer alles lebendig vor sich sah, ab.

»Es ist einfach ein Konstatieren des Unvermeidlichen,« sagte der Leutnant.

»Und der Globus?«

»Würde einfach ein paar kleine Blasen werfen und würde sich dann ganz gemütlich im Schlamm und Lehmboden des Meeresgrundes ansiedeln und da liegen bis zum jüngsten Tag, mit dem armen Elstead über die zerfetzten Polster hingeschmiert – wie Butter auf Brot.«

Er wiederholte den Satz noch einmal, als gefiele er ihm ganz ausnehmend, »Wie Butter auf Brot!«

»Na, beschauen Sie sich meinen Kreisel, was?« sagte eine Stimme, und Elstead stand hinter ihm, tadellos, in Weiß, eine Zigarette zwischen den Zähnen, mit Augen, die aus dem Schatten seiner breiten Hutkrempe hervorlächelten. »Was war das eben – mit Brot und Butter, Weybridge? Sie schimpfen wohl mal wieder, wie gewöhnlich, über die schlechte Gage der Marineoffiziere? Jetzt dauert es höchstens noch einen Tag, bis es losgeht mit mir. Heute wollen wir die Auslader in Ordnung bringen. Dies klare Wetter und die leichte Brise sind grade der geeignete Moment, um ein Dutzend Tonnen Blei und Eisen über Bord zu schleudern, was?«

»Sie werden nicht viel davon spüren,« sagte Weybridge.

»Nein. Siebzig oder achtzig Fuß tief – und das werd’ ich in zehn Sekunden sein – wird sich kein Grashalm mehr regen, und ob droben der Sturm sich heiser brüllt und die Wellen fast bis an die Wolken hebt … Nein … Dort unten …« Er wandte sich nach der Seite des Schiffs, und die zwei andern gingen mit. Alle drei lehnten sich auf den Ellbogen vornüber und starrten hinab in das gelbgrüne Wasser.

»Frieden!« sagte Elstead, seinen Gedankengang laut zu Ende führend.

»Sind Sie auch ganz sicher, daß das Uhrwerk sich bewähren wird?« fragte nach einer Weile Weybridge.

»Es hat sich fünfunddreißigmal bewährt,« sagte Elstead. »Es muß
 sich ganz einfach bewähren.«

»Und wenn nicht?«

»Warum sollt’ es nicht?«

»Ich
 würd’ in dem verdammten Ding mich nicht hinunterlassen« – sagte Weybridge – »für keine zwanzigtausend Pfund.«

»Sie verstehen’s, einem Mut zu machen!« sagte Elstead und spuckte gemütlich nach einer Blase im Wasser.

»Ich begreife noch nicht recht, wie Sie die ganze Geschichte handhaben wollen,« sagte Steevens.

»Also als erstes laß ich mich in die Kugel einschrauben,« erklärte Elstead; »und wenn ich dreimal hintereinander das elektrische Licht an- und ausgedreht habe, zum Zeichen, daß alles in Ordnung ist, schwingen sie mich dort mit dem Kran über den Stern – mit all den großen Bleigewichten unter mir. Das oberste trägt eine Rolle mit einem hundert Faden langen, starken, aufgewickelten Tau; das ist das einzige, was die Gewichte mit der Kugel verbindet – mit Ausnahme der Auslader, die durchgeschnitten werden, sobald die Geschichte auf dem Wasser liegt. Wir nehmen lieber Tau statt Drahtseil, weil es sich leichter durchschneiden läßt und weil es elastischer ist – zwei wichtige Punkte, wie Sie gleich sehen werden.

»Durch jedes der Bleigewichte geht ein Loch – nicht wahr? – Und durch dies Loch wird ein eiserner Stab gesteckt, der an der unteren Seite sechs Fuß vorsteht. Wenn der Stab unten auf Widerstand trifft, schlägt er auf einen Hebel und setzt dadurch das Uhrwerk an der Seite des Zylinders in Gang, auf dem das Tau läuft.

»Na schön. Also die ganze Geschichte wird sachte ins Wasser gesenkt, und die Schlingen werden durchgeschnitten. Die Kugel schwimmt – die Luft drin macht sie leichter als Wasser –; aber die Bleigewichte gehen sofort in die Tiefe und das Tau rollt sich ab. Wenn es zu Ende ist, so geht auch die Kugel in die Tiefe – weil das Tau sie hinunterzieht.«

»Aber wozu das Tau?« fragte Steevens. »Weshalb nicht die Gewichte unmittelbar an der Kugel befestigen?«

»Wegen des Aufpralls drunten. Die ganze Geschichte wird in einem geradezu unsinnigen Tempo, Meile auf Meile
 , in die Tiefe stürzen. Ich würde einfach drunten in Stücke geschmettert, wenn nicht das Tau wäre. Aber die Gewichte kommen zuerst auf den Grund, und im selben Augenblick tritt die Elastizität der Sache in Kraft. Die Kugel wird immer langsamer und langsamer sinken, wird schließlich stillstehen und dann wieder anfangen, aufwärts zu schwimmen.

»Und jetzt setzt das Uhrwerk ein. Sobald die Gewichte auf den Meeresboden treffen, brechen die Eisenstangen mitten durch und setzen dadurch das Uhrwerk in Gang, das das Tau wieder auf die Rolle aufwindet. So werd’ ich langsam hinuntergewunden. Dann bleib’ ich eine halbe Stunde, mit aufgedrehtem, elektrischen Licht, und seh’ mich um. Nach Ablauf dieser Zeit löst das Uhrwerk die Feder eines Messers aus, das Tau wird durchschnitten, und ich treibe wieder nach oben – wie eine Sodawasserblase. Das gestraffte Tau kommt dem Aufwärtsschnellen noch zu Hilfe …«

»Und wenn Sie nun zufällig auf ein Schiff stießen?« sagte Weybridge.

»Ich käme in einem Tempo emporgeschnellt, daß ich es einfach glatt durchbohren würde – wie eine Kanonenkugel. Darum machen Sie sich bloß keine Sorge.«

»Und wenn dann nun aber zum Beispiel irgendein vorwitziges Krustengetier sich in Ihr Uhrwerk hineinbohren würde …«

»Na ja – das wäre dann eine etwas dringliche Aufforderung für mich, drunten zu bleiben,« sagte Elstead, sich vom Wasser abwendend und seinen Globus anstarrend …

Ungefähr um elf hatten sie Elstead über Bord geschwungen. Der Tag war wundervoll hell und still, der Horizont verschwamm in Duft. Die elektrische Flamme in dem kleinen Oberraum glühte dreimal fröhlich auf. Dann ließen sie ihn langsam auf den Spiegel des Wassers nieder, und in der Hecktakelage hing ein Matrose, bereit, das Tau zu durchschneiden, das die Bleigewichte und den Globus zusammenhielt. Die Kugel, die auf Deck so kolossal ausgesehen hatte, schien jetzt, unter dem Stern des Schiffs, geradezu winzig. Sie rollte ein bißchen, und ihre zwei dunkeln Fenster, die nach oben gerichtet waren, sahen aus wie Augen, die in runder Verwunderung emporstarrten nach den Menschen, die die Reling umdrängten. Jemand fragte, wie wohl Elstead das Rollen bekommen möchte … »Klar?« rief der Kommandant. »Klar!« »Los!«

Das Tau straffte sich unter dem Messer und ward durchschnitten; eine Schaumwelle rollte blödsinnig-hilflos über den Globus weg … Irgend jemand winkte mit einem Taschentuch … ein einsames Hurra ertönte … eine Matrosenstimme zählte langsam: Acht – neun – zehn – Noch einmal rollte das Ding … Dann – mit einem Ruck und einem Plätschern stand es.

So schien es einen Augenblick lang zu stehen – ganz still – wobei es immer kleiner ward. Dann schloß sich über ihm das Wasser, und man erblickte es, durch die Strahlenbrechung und die glimmernde Unbestimmtheit vergrößert – unter der Wasserfläche. Eh’ man bis drei zählen konnte, war es verschwunden. Tief unten im Wasser noch ein Aufflimmern weißen Lichts, – ein Fleck – Dann nichts mehr. Nichts mehr, als die Tiefe des Wassers, die sich in Schwarz verlor … durch die ein Hai schwamm …

Plötzlich fing die Schraube des Kreuzers an zu arbeiten, das Wasser kräuselte sich, der Hai verschwand in den schäumenden Wellen, und ein Gischtstrom stürzte über die kristallene Klarheit weg, die Elstead verschlungen hatte. »Was ist los?« fragte einer den andern.

»Wir steuern ein paar Meilen westwärts,« hieß es, »damit er nicht gegen uns rennt, wenn er heraufkommt.«

Langsam dampfte das Schiff seinem neuen Ankerplatz zu. Fast jeder Mann an Bord, der sonst nichts zu tun hatte, beobachtete unausgesetzt das bewegte Wallen, in dem der Globus versunken war. Schwerlich ward in der nächsten halben Stunde auch nur ein Wort gesprochen, das nicht direkt oder indirekt auf Elstead Bezug hatte. Die Dezembersonne stand hoch am Himmel; die Hitze war beträchtlich.

»Kühl genug wird’s ihm sein da drunten,« sagte Weybridge. »Es heißt, unterhalb einer gewissen Tiefe sei das Meerwasser immer auf dem Gefrierpunkt.«

»Wo soll er wieder heraufkommen?« fragte Steevens. »Ich hab’ ganz die Richtung verloren.«

»Dort! Das ist die Stelle!« erklärte der Kommandant, der sich viel auf seine Umsichtigkeit einbildete. Und er deutete, glattweg, ohne sich weiter zu besinnen, gen Süd-Ost. »Und« – fuhr er fort – »es wird jetzt auch grade an der Zeit sein. Fünfunddreißig Minuten ist er jetzt drunten.«

»Wie lang braucht es, bis man auf den Grund des Meeres kommt?« fragte Steevens.

»Für eine Tiefe von fünf Meilen, wenn man, wie wir, auf die Sekunde eine Schnelligkeitserhöhung von zwei Fuß rechnet – macht es genau drei Viertel einer Minute.«

»Also ist er überfällig!« sagte Weybridge.

»Fast!« sagte der Kommandant. »Wahrscheinlich dauert es eine Weile, bis sein Tau sich wieder aufgewunden hat …«

»Freilich – daran hab’ ich nicht gedacht,« sagte Weybridge, augenscheinlich erleichtert.

Und jetzt begann das Warten … Langsam verstrich eine Minute … keine Kugel schoß über das Wasser empor … Eine zweite Minute … Nichts unterbrach die flache, ölige Dünung … Die Matrosen sprachen voller Eifer vom Aufrollen des Taus, das doch immerhin nicht ganz genau zu berechnen war … Die ganze Reling, das ganze Takelwerk war voll von erwartungsvollen Gesichtern … »Hallo, Elstead! Herauf!« rief ungeduldig ein Matrose mit behaarter Brust. Worauf gleich alle andern einstimmten und laut schrien, als handle es sich um das Aufgehen eines Theatervorhangs.

Der Kommandant sah ärgerlich nach ihnen hin.

»Selbstverständlich – wenn die Schnelligkeitserhöhung weniger beträgt als zwei,« sagte er, »so dauert es länger. Wir sind nicht absolut sicher, daß das die richtige Zahl war. Ich habe überhaupt keinen sklavischen Glauben an Berechnungen.« Steevens stimmte wortkarg bei. Zwei Minuten lang sprach niemand auf dem Hinterdeck. Dann hörte man Steevens Uhrdeckel knipsen.

Als einundzwanzig Minuten später die Sonne den Zenith erreichte, warteten sie noch immer auf das Erscheinen des Globus. Nicht ein Mann an Bord hatte auch nur flüsternd auszusprechen gewagt, daß keine Hoffnung mehr war. Weybridge war der erste, der dieser Überzeugung Ausdruck verlieh.

Er sprach, während noch der Klang von acht Glas in der Luft hing. »Immer hab’ ich dem Fenster nicht getraut!« sagte er ganz plötzlich zu Steevens.

»Großer Gott!« erwiderte Steevens, »Sie glauben doch nicht …«

»Na!« sagte Weybridge. Das weitere überließ er der Phantasie des andern.

»Ich habe keinen besonders starken Glauben an Berechnungen,« bemerkte der Kommandant zweifelnd, »und habe darum die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben.« Um Mitternacht noch kreiste das Kanonenboot langsam um die Stelle, wo der Globus versunken war, und der weiße Strahl des elektrischen Lichts floh und hielt an und strich dann unbefriedigt wieder weiter über die Wüste der phosphoreszierenden Wasser unter den kleinen Sternen …

»Wenn sein Fenster nicht gesprungen ist und ihn zerschmettert hat,« sagte Weybridge, »so sieht die Geschichte noch verdammt viel böser aus. Denn dann hat sein Uhrwerk versagt, und er ist noch am Leben, fünf Meilen unter uns, tief drunten, im Dunkel und in der Kälte, sitzt dort verankert in seiner kleinen Blase, in einer Tiefe, in die kein Lichtstrahl je gedrungen ist, in der kein menschliches Wesen geatmet hat, seit die Wasser sich gesammelt haben … Und er ist dort, ohne Nahrung, hungrig, durstig, voller Angst, und fragt sich, ob er verhungern muß oder ersticken! Eins von beiden! Der Myerapparat wird wohl jetzt ablaufen. Wie lang dauern sie?«

»Herrgott!« rief er aus, »Was für kleine Nichtse wir doch sind! Was für tollkühne winzige Wagehalse! Meilen und Meilen Wasser unter uns – nichts als Wasser, und um uns dies ganze öde Wasser, und der Himmel! Abgründe und Abgründe!« Er reckte die Hand aus; und im selben Augenblick schoß ein kleiner, weißer Streif lautlos in den Himmel empor, ward langsamer, blieb stehen, wurde zu einem reglosen Punkt, als ob ein neuer Stern in den Himmel hinaufgefallen wäre … Dann glitt er wieder zurück und verlor sich zwischen den Reflexen der Sterne und dem weißen Schein des Meerleuchtens.

Weybridge blieb regungslos, mit ausgestrecktem Arm und offenem Mund, stehen. Dann schloß er den Mund, öffnete ihn wieder und schwenkte ungeduldig die Arme. Darauf wandte er sich um, brüllte der ersten Wache zu: »Elstead ahoy!« und stürzte zu Lindley und dem Scheinwerfer. »Ich hab’ ihn gesehen!« rief er. »Dort – Steuerbord! Sein Licht brennt … eben ist er aus dem Wasser geschossen! Leuchtet die Strecke ab! Wir müssen ihn treiben sehen, wenn eine Welle ihn hochhebt!«

Aber es wurde Tagesanbruch, bis sie den Forscher fanden. Da freilich überfuhren sie ihn beinahe. Der Kran ward über Bord geschwungen, und ein Boot ausgesetzt, dessen Bemannung die Kette an der Kugel festmachte. Als sie sie an Bord gezogen hatten, schraubten sie die Luke auf und spähten in das dunkle Innere (denn die elektrische Lichtkammer war bloß darauf berechnet, das Wasser um den Globus her zu erleuchten und ließ den eigentlichen Raum völlig im Dunkeln).

Innen war die Luft sehr heiß; der Gummiring, der um die Luke lief, war ganz weich. Keine Antwort kam auf die eifrigen Fragen; nichts regte sich drin. Elstead schien bewegungslos, zusammengekauert am Boden zu liegen. Der Schiffsarzt kletterte hinein, hob ihn auf und reichte ihn den Leuten draußen. Einen Augenblick wußten sie überhaupt nicht, ob Elstead noch lebte oder tot war. Sein Gesicht glitzerte unter dem gelben Licht der Schiffslaternen vor Schweiß. Sie trugen ihn hinunter in seine Kabine.

Tot war er nicht – wie sich herausstellte – aber in einem Zustand völliger nervöser Erschlaffung und außerdem furchtbar verwundet und zerschlagen. Ein paar Tage lang mußte er einfach vollständig ruhig liegen. Erst nach etwa einer Woche vermochte er von seinen Erlebnissen zu erzählen.

Fast seine ersten Worte waren – er würde die Sache noch einmal machen. Die Kugel müßte umgeändert werden, damit er unter Umständen das Tau ganz von sich werfen könnte … Weiter nichts. Er hatte die wunderbarsten Abenteuer erlebt. »Alle habt ihr geglaubt, ich würde drunten nichts finden, als Schlamm!« sagte er. »Habt mich ausgelacht mit meinen Forschungen! Und ich habe eine neue Welt entdeckt!« Im übrigen erzählte er seine Geschichte in zusammenhangslosen Fragmenten und meist von hinten herein, statt von vorn, so daß sie sich unmöglich in seinen Worten wiedergeben läßt. Immerhin – Folgendes ist das Hauptergebnis seines Abenteuers:

Anfangen tat es scheußlich, wie er sagte. Eh’ das Tau abgelaufen war, drehte sich das Ding fortwährend. Wie ein Frosch in einem Fußball kam er sich vor. Sehen konnte er nichts, als den Kran und ein Stück Himmel und dann und wann ein paar Menschen an der Reling. Es ließ sich absolut nicht berechnen, nach welcher Richtung das Ding im nächsten Augenblick rollen würde. Auf einmal gingen aber seine Beine in die Höhe und versuchten, festen Fuß zu fassen, und er rollte kopfüber, irgendwie, auf die Polsterung. Jede andere Form wäre vorzuziehen gewesen. Und doch war die Kugelform die einzig verlässige, bei dem ungeheuren Druck der tiefsten Tiefe. Plötzlich hörte das Schwanken auf. Die Kugel schnellte in die Höhe, und nachdem Elstead wieder festen Fuß gefaßt hatte, sah er ringsumher grünlich-blaues Wasser, durch das von oben ein immer schwächer werdendes Licht sickerte; und ein Schwarm kleiner Lebewesen flutete – so schien es ihm – an ihm vorüber dem Licht zu. Und während er so hinausblickte, wurde es immer dunkler und dunkler, bis das Wasser über ihm finster war, wie der mitternächtige Himmel – wenn auch mehr von grüner Färbung – und das Wasser unter ihm schwarz. Kleine, durchsichtige Gegenstände im Wasser gaben einen schwachen Lichtschimmer von sich und schossen in undeutlichen, grünlichen Streifen an ihm vorüber.

Dabei ein Gefühl, als ob er fiele! Genau, wie das Anziehen eines Lifts, behauptete er, bloß daß es länger dauerte. Man muß sich vorstellen, was das sagen will – dies Länger-Dauern! Das war der einzige Augenblick, in dem Elstead seine Waghalsigkeit bereute. Er sah plötzlich alle Gefahren, die ihm drohten, in einem ganz neuen Licht. Er dachte an die großen Tintenfische, die, wie man wußte, in den mittleren Wassern existieren – Geschöpfe, die man ab und zu in halbverdautem Zustand in Walfischen oder tot und verwest und halb von Fischen zerfressen auf den Wellen schwimmend findet. Wenn einer ihn anpackte? Und nicht mehr los ließ? War das Uhrwerk wirklich zur Genüge erprobt? Aber – ob er nun weiter wollte – oder lieber umgekehrt wäre – das hatte jetzt
 überhaupt nichts mehr zu sagen …

Binnen fünfzig Sekunden war draußen alles schwarz wie die Nacht – bis auf den Strahl seines Lichts, der da und dort durchs Wasser drang und dann und wann einen Fisch oder sonst irgend etwas beleuchtete. Zu rasch blitzte alles an ihm vorüber, als daß er hätte sehen können, was es eigentlich war. Einmal kam er – wie er glaubt – an einem Hai vorbei. Dann … nach und nach … erhitzte sich die Kugel durch die Reibung gegen das Wasser. Wie es scheint, war das etwas, was man überhaupt nicht genügend in Berechnung gezogen hatte. Das erste, was ihm auffiel, war, daß er schwitzte. Dann hörte er unter sich ein Zischen, das immer lauter wurde, und sah eine Unmenge von kleinen Wasserblasen – wirklich recht winzigen Bläschen – in Fächerform durch das Wasser draußen auffahren. Dampf! Er tastete nach dem Fenster. Es war heiß. Er wandte sich zu dem kleinen Glühlicht, das den Hohlraum, in dem er sich befand, erleuchtete, sah nach der gepolsterten Uhr zwischen den Knöpfen … Zwei Minuten war er jetzt unterwegs. Dann fiel ihm ein, das Fenster könnte zerspringen durch den Wechsel der Temperatur. Er wußte ja … das Grundwasser ist beinah’ eisig …

Plötzlich war es, als ob der Boden der Kugel gegen seine Sohlen drückte. Das Auffahren der Wasserblasen draußen ward immer schwächer, das Zischen hörte auf … Die Kugel rollte noch eine Weile. Das Fenster war nicht zersprungen – nichts hatte sich verändert; und er wußte – die Gefahren des Sinkens wenigstens waren vorüber. In einer Minute oder zwei würde er auf dem Grund der Tiefe sein. Er dachte – so erzählte er – an Steevens und Weybridge und alle die andern, die fünf Meilen über ihm waren – höher über ihm als die höchsten Wolkengebilde, die über die Erde hinfluten, über uns sind, und wie sie langsam kreisen und herabstarren würden und sich fragen, was wohl aus ihm geworden sein mochte.

Er spähte zu seinem Fenster hinaus. Keine Blasen mehr; das Zischen hatte aufgehört. Draußen war ein schweres Schwarz – so schwarz wie schwarzer Samt, außer, wo das elektrische Licht das leere Wasser durchdrang und seine Farbe – ein gelbliches Grün – zeigte. Darauf kamen drei Gegenstände – gleich Feuergebilden – hintereinander durchs Wasser geschwommen. Ob sie klein waren und nah oder groß und fern, das vermochte er nicht zu sagen.

Jedes war umrissen von einem bläulichen Licht – so hell fast wie die Lichter eines Fischerboots – ein Licht, das eine Art Dunst von sich gab; und die Seiten entlang liefen Lichtstreifen wie die erleuchteten Luken eines Schiffs. Als sie in den Bereich seiner Lampe kamen, schien ihre Phosphoreszenz zu erlöschen, und er sah, daß es kleine fremdartige Fische waren, mit riesigen Köpfen, ungeheuren Augen und verschwindenden Rümpfen und Schwänzen. Die Augen waren alle ihm zugewandt, und er hatte das Gefühl, als verfolgten sie ihn bei seinem Abwärtssinken. Vermutlich zog der Lichtschimmer sie an.

Bald darauf kamen noch andere, ähnliche dazu. Je weiter hinunter er kam, desto fahler ward das Wasser. Kleine Pünktchen flimmerten im Strahl seines Lichts hinter ihm her gleich Sonnenstäubchen. Vermutlich kam das von den Wolken von Schlamm und Schmutz, die seine Bleigewichte aufgerührt hatten.

Als sie ihn endlich ganz auf den Grund zogen, befand er sich in einem dicken, weißen Nebel, den sein elektrisches Licht höchstens auf ein paar Fuß im Umkreis durchdrang. Minuten vergingen, bis die hängenden Wolken des aufgerührten Bodensatzes sich legten … Schließlich war er – vermittels seines eigenen Lichts und der Phosphoreszenz eines fernen Fischschwarms, imstande, unter der unendlichen Finsternis der darüberliegenden Wasser eine wellige Fläche grauweißen Schlamms zu unterscheiden, aus der da und dort wirre Dickichte von Seelilien wuchsen, die gierige Fühler emporreckten …

Und weiter weg waren die anmutigen, durchscheinenden Umrisse einer Gruppe von Riesenschwämmen. Und über diesem Untergrund zerstreut eine Anzahl flacher, stachliger, dunkelpurpurner und schwarzer Gegenstände, die – seiner Meinung nach – eine Art Seeigel sein mußten. Dazwischen kleine, großäugige oder auch blinde Lebewesen, die eine seltsame Ähnlichkeit mit Krebsen oder auch Blattläusen hatten und langsam durch den Lichtkreis krochen, um, furchige Spuren im Dunkel hinterlassend, wieder im Dunkel zu verschwinden.

Dann – auf einmal – schwenkte der ganze Schwarm kleiner Fische um und kam auf ihn zu – wie ein Flug Sperlinge. Über ihn weg zogen sie – gleich phosphoreszierendem Schnee … Und hinter ihnen sah er etwas Größeres sich der Kugel nähern.

»Anfänglich sah ich es nur undeutlich – eine schwach sich bewegende Erscheinung, die von fern an einen wandelnden Menschen gemahnte. Dann kam das Ding in den Lichtstrahl, den meine Lampe auswarf. Als der Schein es traf, schloß es geblendet die Augen. Dann glotzte es in reglosem Staunen …«

Es war ein fremdartiges Wirbeltier. Der dunkelpurpurne Kopf gemahnte ungefähr an ein Chamäleon; dabei aber hatte es eine so hohe Stirn und eine Hirnschale, wie sonst kein Reptilium sie aufzuweisen hat. Die Vertikallinie seines Gesichts verlieh ihm eine ganz merkwürdige Menschenähnlichkeit.

Zwei große, hervorstehende Augen starrten chamäleonhaft aus ihren Höhlen vor; und es hatte ein breites Reptilienmaul unter kleinen Nasenlöchern. In der Richtung der Ohren waren zwei riesige Kiemendeckel, und aus diesen flutete eine Verzweigung korallenartiger Fasern, ähnlich den verästelten Kiemen, die ganz junge Rochen und Haie haben.

Aber dies menschenähnliche Gesicht war noch nicht das Merkwürdigste an dem Geschöpf. Es war ein Zweifüßer. Sein fast kugelförmiger Rumpf ruhte auf einem Dreigestell von zwei froschähnlichen Beinen und einem langen, dicken Schwanz, und die Vorderglieder, die auf groteske Weise menschliche Hände karikierten, ganz ähnlich wie beim Frosch, hielten einen langen, beinernen Schaft mit einer Kugelspitze daran. Die Färbung des ganzen Geschöpfs war nicht überall gleich; Kopf, Hände und Beine waren purpurn, während die Haut, die lose darüber hing – etwa wie Kleider – von phosphoreszierendem Grau war.

So stand es da – vom Licht geblendet.

Schließlich öffnete dies unbekannte Geschöpf der Tiefe blinzelnd seine Augen, beschattete sie mit seiner einen freien Hand, öffnete seinen Mund und stieß einen Ruf aus, der so artikuliert war, daß man ihn faßt ein Sprechen nennen konnte und der sogar durch die stählerne Hülle und die Polster des Globus drang. Wie man überhaupt schreien kann – ohne Lungen – das versucht Elstead gar nicht zu erklären. Dann begab sich das Geschöpf aus dem Lichtschimmer in das ihn zu beiden Seiten begrenzende geheimnisvolle Dunkel, und Elstead fühlte mehr als er sah, daß es sich ihm näherte. Da er dachte, daß das Licht es anzöge, drehte er die elektrische Flamme aus. Im nächsten Augenblick tastete etwas Weiches gegen den Stahl, und die Kugel schwankte …

Wieder ertönte ein Ruf; und ihm war, als ob ein fernes Echo antworte. Auch das Tasten wiederholte sich, und die Kugel schwankte und rieb sich gegen die Achse, über die das Tau lief. Elstead stand im Dunkeln und spähte hinaus in die ewige Nacht der Tiefe. Und bald sah er – schwach und von fern – weitere phosphoreszierende menschenähnliche Gestalten auf sich zueilen.

Fast ohne zu wissen, was er tat, tastete er in seinem schwankenden Gefängnis nach dem Knopf des äußeren elektrischen Lichts und erwischte ganz zufällig seine eigene kleine in die Polsterung eingelassene Glühlampe. Die Kugel drehte sich und zog ihn dann abwärts; er hörte Ausrufe der Überraschung; und als er wieder auf den Beinen war, sah er zwei gestielte Augen, die durch das untere Fenster hereinspähten und das Licht widerspiegelten.

Im nächsten Augenblick tasteten leidenschaftliche Hände an der Außenfläche der Stahlkugel herum, es klang – was für ihn, in seiner Lage, schrecklich genug war – als ob heftig gegen die Metallhülle des Uhrwerks gehämmert würde. Dabei fiel ihm tatsächlich das Herz in die Hosen … denn wenn
 es den seltsamen Lebewesen gelang, das Uhrwerk zu zerstören, so war für ihn
 alles zu Ende. Er hatte den Gedanken noch kaum zu Ende gedacht, als er fühlte, wie die Kugel heftig rollte, und der Boden gegen seine Füße stieß … Er drehte die kleine Glühlampe, die das Innere erleuchtete, aus, und sandte den Strahl des Hauptlichts in der Separatzelle ins Wasser hinaus. Der Meeresgrund und die menschenähnlichen Geschöpfe waren verschwunden; bloß ein paar hintereinander herjagende Fische sanken plötzlich vor dem Fenster in die Tiefe.

Sofort kam ihm auch der Gedanke: die seltsamen Tiefseebewohner hatten das Tau zerrissen … Und er war frei … Er trieb aufwärts – immer schneller und schneller … Und plötzlich blieb er stehen … mit einem Ruck, der ihn gegen das gepolsterte Dach seines Gefängnisses schleuderte. Eine halbe Minute lang war er überhaupt zu bestürzt, um denken zu können.

Dann fühlte er, daß die Kugel sich langsam um sich selber drehte, und daß sie augenscheinlich durchs Wasser gezogen wurde. Er kauerte sich dicht ans Fenster, um eine Art Gegengewicht zu erzeugen, und es gelang ihm auch, die Kugel abwärts zu richten … Aber zu sehen vermochte er nichts, mit Ausnahme des blassen Lichtstrahls, der ins Dunkel hinausströmte. Dann kam ihm der Gedanke, er würde vielleicht mehr sehen, wenn er die Lampe überhaupt ausdrehte und seine Augen an das tiefe Dunkel gewöhnte.

Das war klug von ihm. Nach ein paar Minuten ward das samtene Dunkel ein durchsichtiges Dunkel, und dann – ganz in der Ferne und so schwach wie das Zodiakallicht eines nordischen Sommerabends – sah er unter sich Gestalten, die sich bewegten. Er hatte den Gedanken, daß diese Wesen sein Kabel durchschnitten hatten und ihn auf dem Meeresgrund entlang schleppten …

Dann sah er – über den welligen Meeresboden hinweg – fern und undeutlich etwas Neues – einen weiten Horizont schwachen Lichts, der sich nach rechts und nach links, soweit überhaupt sein kleines Guckloch reichte, erstreckte. Und darauf schleppten sie ihn zu, so wie man einen Ballon aus dem freien Gelände nach einer Stadt zu schleppt. Sehr langsam kam er näher; und sehr langsam entwickelte sich der undeutliche Schimmer zu bestimmteren Formen.

Es war fast fünf Uhr, als er sich über dem Bereich des Leuchtens befand, und er vermochte jetzt etwas zu erkennen, das aussah wie Straßen und Häuser, die sich um eine Art riesigen, dachlosen Gebäudes gruppierten, das in grotesker Weise an eine Klosterruine gemahnte. Wie eine Landkarte lag alles unter ihm. Die Häuser bestanden alle aus dachlosen Wänden, und da sie – wie er nachher bemerkte, aus phosphoreszierenden Knochen hergestellt waren, sah das Ganze aus, als wäre es aus ertrunkenem Mondschein aufgebaut …

Zwischen den Innenräumen des seltsamen Orts streckten wehende Krinoideenbäume ihre Fangarme aus, und hohe, schlanke, glasige Glasschwämme hoben sich gleich schimmernden Minarets und Lilien dunstigen Lichts aus dem allgemeinen Leuchten der Stadt. An den offenen Stellen und Plätzen bemerkte er eine wimmelnde Regsamkeit wie von Mengen von Menschen; aber er befand sich zu viele Faden hoch über ihnen, als daß er die Individuen in diesen Mengen hätte unterscheiden können. Dann zogen sie ihn langsam abwärts, und er erfaßte die Einzelheiten des wunderbaren Orts nach und nach deutlicher. Er sah, daß die Linien der wolkenhaften Gebäude durch perlige Reihen von runden Gegenständen umrissen waren; und er bemerkte auch an verschiedenen Stellen unter ihm, auf großen, offenen Plätzen, Formen, die aussahen, wie inkrustierte Schiffsrümpfe.

Langsam und unentwegt ward er nach unten gezogen, und die Formen unter ihm wurden heller, klarer, deutlicher. Er merkte jetzt, daß man ihn nach dem großen Gebäude im Mittelpunkt der Stadt zu zerrte, und ab und zu sah er sogar einen Augenblick die durcheinanderwimmelnden Gestalten, die an seinem Tau schleppten. Er bemerkte mit Staunen, daß das Takelwerk eines der Schiffe, die einen so auffallenden Bestandteil dieser Stadt bildeten, dicht besetzt war von einer Masse gestikulierender Gestalten, die alle nach ihm hinschauten. Dann stiegen schweigend die Mauern des großen Gebäudes um ihn empor und entzogen die Stadt seinen Augen.

Und was für Mauern das waren! Aus wasserdurchtränktem Holz und verbogenem Drahtseil und eisernen Sparren, aus Kupfer und aus den Gebeinen und Schädeln toter Menschen. Die Schädel liefen in Zickzacklinien und Spiralen und phantastischen Kurven über das Gebäude hin; und zu den Augenhöhlen ein und aus und über den ganzen Ort hin spielten und schnellten Massen von silbernen kleinen Fischen.

Plötzlich erfüllte ein schwaches Geschrei seine Ohren, und ein Geräusch gleich lautem Hörnerblasen; darauf folgte eine Art phantastischen Chorgesangs. Immer tiefer sank die Kugel, vorüber an den riesigen, spitzbogigen Fenstern, durch die er undeutlich Mengen der seltsamen, geisterhaften Geschöpfe sah, die ihn anstarrten, und schließlich lag sie still auf einer Art Altar – so schien es ihm – der in der Mitte des Gebäudes errichtet war.

Von hier aus vermochte er jene fremdartigen Bewohner der Tiefe noch einmal deutlich zu sehen. Zu seinem Erstaunen bemerkte er, daß sie sich vor ihm niederwarfen – alle, bis auf einen, der in eine Art von Eidechsenschuppen gekleidet und mit einem leuchtenden Diadem bekrönt war und unter fortwährendem Öffnen und Schließen seines Reptilienmauls aufrecht dastand, als führe er den Chor der Betenden an …

Ein seltsamer Impuls veranlaßte Elstead, seine kleine Glühlampe wieder anzudrehen, so daß er sichtbar ward für jene Geschöpfe der Tiefe, obschon sie für ihn dadurch in Nacht verschwanden. Als sie ihn so plötzlich erblickten, wandelte sich der fromme Gesang in ein Geschrei der lärmendsten Aufregung; und Elstead, um sie beobachten zu können, drehte sein Licht wieder aus und entschwand ihren Blicken. Eine Weile war er jedoch zu sehr geblendet, um irgend etwas unterscheiden zu können, und als er sie schließlich wieder sah, knieten sie schon wieder. Und so fuhren sie fort ihn anzubeten – ohne Rast – ohne Pause – drei volle Stunden lang.

In allen Einzelheiten berichtet Elstead von der erstaunlichen Stadt und ihrer Bevölkerung, diesen Geschöpfen ewiger Nacht, die weder Sonne, Mond noch Sterne, weder grünes Wachstum noch lebendige, luftatmende Wesen je gesehen haben, die nichts wissen von Feuer oder Licht, die nur das phosphoreszierende Licht lebendiger Dinge kennen …

So seltsam diese Geschichte auch klingt – noch seltsamer ist es, daß Männer der Wissenschaft – von der hervorragenden Bedeutung eines Adams, eines Jenkins, – keineswegs etwas Unglaubliches in ihr finden. Sie versichern, daß sie keinerlei Grund einsehen könnten, weshalb intelligente, wasseratmende Wirbelgeschöpfe, die an niedere Temperatur und ungeheuren Druck gewöhnt und von so schwerem Bau sind, daß sie weder tot noch lebendig zu schwimmen vermögen, nicht auf dem Grund der Tiefsee leben sollten – ohne daß wir es ahnen – gleich uns Nachkömmlinge der großen Theromorpha des New Red Sandstones.


Sie
 allerdings wüßten von uns
 – als von einer Art seltsamer, meteorischer Geschöpfe, die ab und zu plötzlich tot aus dem geheimnisvollen Schwarz ihres Wasserhimmels niederstürzen. Und nicht nur wir selber, sondern auch unsere Schiffe, unsere Metalle, alles, was zu unsrem Leben gehört, kommen aus der Nacht hinabgeregnet. Manchmal kommt irgendein sinkender Gegenstand und wirft sie nieder, zermalmt sie wie das Strafgericht einer unsichtbaren Macht; und wieder kommen Dinge von auserlesener Schönheit, von hohem Nutzen, oder Formen, die zu neuem Fortschritt anstacheln. Am leichtesten kann man sich ihr Betragen beim Erscheinen eines lebenden Menschen vergegenwärtigen, wenn man sich vorstellt, was ein Volk von Barbaren etwa anstellen möchte, wenn plötzlich ein glanzumflossenes, leuchtendes Wesen aus der Luft zu ihnen herabkäme …

Elstead hat vermutlich den Offizieren des »Ptarmigan
 « nach und nach jede Einzelheit seines zwölfstündigen Abenteuers in der Tiefe erzählt. Er wollte – das weiß ich – alles auch niederschreiben; aber er kam nicht dazu, und so müssen wir eben die einzelnen Bruchstücke seines Berichts nach den Erinnerungen Simmons, des Kommandanten, Weybridges, Steevens, Lindleys und der andern zusammenflicken.

So sieht man das Ganze vor sich – dunkel – fragmentarisch – den riesigen, geisterhaften Tempel – die knienden, psalmensingenden Geschöpfe, mit ihren dunklen, chamäleonhaften Köpfen und schwach leuchtenden Gewändern, und Elstead, der sein Licht wieder angedreht hat und ihnen vergeblich klarzumachen versucht, daß sie das Tau, an dem sie seine Kugel hielten, loslassen müssen … Minute auf Minute vergeht, und Elstead bemerkt, als er auf die Uhr sieht, voll Entsetzen, daß er nur noch auf vier Stunden Sauerstoff hat … Und das Psalmensingen ihm zu Ehren geht weiter, immer weiter, als wär’ es ein Trauermarsch auf seinen nahen Tod …

Wie er eigentlich loskam, begreift er selber nicht; augenscheinlich muß das Tau, das von der Kugel herunterhing, sich an einer Kante des Altars durchgerieben haben. Auf einmal rollte die Kugel, und er entschwebte, wie ein in Leere gehülltes Geschöpf des Äthers durch unsere Atmosphäre wieder in den Äther, aus dem es geboren war, zurückschweben würde. Wie eine Kohlensäureblase aus unserer Luft aufsteigt, muß er ihnen entschwunden sein. Eine merkwürdige Himmelfahrt muß es gewesen sein – für sie!

Die Kugel schoß mit noch größerer Geschwindigkeit aufwärts, als sie, von den Bleigewichten gezogen, abwärts gesunken war. Sie wurde glühend heiß. Die Fenster lagen noch oben, und Elstead entsinnt sich noch, wie ein Strom von Blasen am Glas vorüberschoß. Jeden Augenblick erwartete er, daß es zerspringen würde. Dann war es auf einmal, als ob in seinem Kopf ein riesiges Rad anfinge sich zu drehen – der gepolsterte Raum wirbelte um ihn herum, und er verlor das Bewußtsein. Das nächste, an das er sich wieder erinnerte, war seine Kajüte und die Stimme des Arztes.

Das ist der wesentliche Inhalt der merkwürdigen Geschichte, die Elstead bruchstückweise den Offizieren des »Ptarmigan
 « erzählte. Er versprach, sie später niederzuschreiben. Für den Augenblick beschäftigten sich seine Gedanken hauptsächlich mit der Verbesserung seines Apparats, die in Rio ausgeführt wurde.

Es bleibt nur noch zu berichten, daß er am 2. Februar 1896 sich – mit den Verbesserungen, auf die sein erster Versuch ihn hingewiesen hatte – zum zweitenmal in die Tiefe des Ozeans wagte. Wie es ablief, werden wir aller Wahrscheinlichkeit nie erfahren. Denn er kehrte nicht wieder zurück. Der »Ptarmigan
 « kreiste dreizehn Tage lang um die Stelle, an der man ihn hinabgelassen hatte – vergeblich! Dann kehrte er nach Rio zurück, und die Freunde Elsteads wurden telegraphisch benachrichtigt. Einstweilen ruht die Angelegenheit. Aber es ist kaum anzunehmen, daß kein weiterer Versuch mehr gemacht werden wird, diese seltsame Geschichte von jenen bisher unbekannten Städten der Meerestiefe auf ihre Glaubwürdigkeit hin zu prüfen …


Ein Traum von Armageddon

Der Mann mit dem weißen Gesicht stieg in Rugby in den Zug ein. Er bewegte sich langsam, trotz des Drängens des Schaffners; und noch als er draußen auf der Plattform stand, bemerkte ich, wie krank er aussah. Mit einem Seufzer sank er in die Ecke mir gegenüber, machte einen matten Versuch, seine Reisedecke um sich zu schlagen und saß dann regungslos, mit leer vor sich hinstarrenden Augen, da. Bald aber fühlte er, daß ich ihn beobachtete; er sah mich an und streckte müde die Hand nach seiner Zeitung aus. Darauf sah er wieder zu mir herüber.

Ich tat, als läse ich. Ich fürchtete, ich hätte ihn unabsichtlich belästigt, und war erstaunt, als ich ihn gleich darauf sprechen hörte.

»Entschuldigung … ich habe nicht verstanden …« sagte ich.

»Ihr Buch,« wiederholte er und streckte einen hageren Zeigefinger aus, »handelt von Träumen.«

»Augenscheinlich!« erwiderte ich. Es waren Fortnum-Roscoes »Dream-States
 «, und der Titel stand auf dem Umschlag.

Eine Weile war er still, als suche er nach Worten. »Ja,« sagte er dann. »Aber erklären kann es doch keiner.«

Einen Augenblick vermochte ich ihm nicht zu folgen.

»Es weiß ja keiner …« fügte er dann hinzu.

Ich betrachtete ihn mir ein bißchen aufmerksamer.

»Träume und Träume,« sagte er … »das ist zweierlei.«

Auf Bemerkungen dieser Art lasse ich mich grundsätzlich nie ein.

»Ich glaube …« er zögerte. »Haben Sie einmal geträumt? Ich meine lebendig?«

»Ich träume sehr selten,« entgegnete ich. »Ich glaube kaum, daß ich in einem Jahr auch nur dreimal lebhaft träume.«

»Ah!« sagte er. Einen Augenblick lang schien er seine Gedanken zu sammeln.

»Und Ihre Träume vermischen sich nie mit Ihren Erinnerungen?« fragte er plötzlich. »Es kommt Ihnen nie der Zweifel: hab’ ich das eigentlich erlebt? Oder hab’ ich es nicht erlebt?«

»Kaum. Höchstens ab und zu eine momentane Unsicherheit … Ich glaube, bei den wenigsten Menschen kommt das vor.«

»Und was sagt er
  …?« Er deutet auf das Buch.

»Er sagt, von Zeit zu Zeit käme es vor, und erklärt es in der üblichen Art: ganz besondere Sensibilität … usw. … Wodurch sich die Seltenheit der Erscheinung erklärt. Ich vermute, Sie kennen all diese Theorien mehr oder weniger …«

»Nur wenig … Ich weiß nur, daß sie falsch sind.«

Seine blutlose Hand spielte eine Weile mit dem Lederriemen des Fensters. Ich wollte schon wieder anfangen zu lesen. Augenscheinlich beschleunigte das seine nächste Bemerkung. Er beugte sich vor, so weit, daß er mich fast berührte.

»Gibt es nicht so etwas, wie logisches, fortschreitendes Träumen? – Was jede Nacht wiederkehrt?«

»Ich glaube wohl. Fast alle Bücher über Geistesgestörtheit führen derartige Fälle an.«

»Geistesgestörtheit! Na ja! Das wird es ja wohl sein. Dahin gehört es ja auch. Aber ich meine …« Er besah sich seine spitzen Knöchel. »Ist das immer ein Traum? Ist es überhaupt ein Traum? Oder ist es etwas anderes? Könnte es nicht auch etwas anderes sein?«

Ich hätte die Unterhaltung kurz abgebrochen, wäre nicht dies hagere Bangen in seinem ganzen Gesicht gewesen … Noch heut’ seh’ ich den Ausdruck seiner verblaßten Augen und die rotumränderten Lider vor mir. Wer kennt nicht diesen Blick?

»Es handelt sich ja bloß um eine Ansichtssache,« fuhr er fort.

»Aber ich … geh’ daran zugrunde!«

»Am Träumen?«

»Wenn Sie es Träume nennen wollen. Nachtaus, nachtein. Und wie lebendig … so lebendig, daß das hier … (er deutete auf die Landschaft, die an unserm Fenster vorüberflog) unwirklich scheint im Vergleich dazu. Ich weiß kaum mehr. Wer ich bin … was ich tue …«

Er brach ab. »Jetzt noch …«

»Sie meinen … es ist immer derselbe Traum?« fragte ich.

»Er ist zu Ende.«

»Sie meinen …?«

»Ich bin tot. Gestorben.«

»Tot. Gestorben?«

»Zermalmt … getötet … Und mein ganzes Ich, so wie es in jenem Traum war, ist tot. Tot für immer! Ich träumte, ich wär’ ein anderer Mensch … wissen Sie … der in einem ganz andern Teil der Welt und in einer ganz andern Zeit lebte. Nacht für Nacht hab’ ich das geträumt. Immer neue Szenen und Ereignisse … bis das Letzte kam …«

»Bis Sie gestorben sind?«

»Bis ich gestorben bin.«

»Und seitdem …«

»Nein!« sagte er. »Gott sei Dank! Das war das Ende meines Traumes …«

Eins war klar: die Geschichte dieses Traums blieb mir nicht erspart. Schließlich … ich hatte noch eine gute Stunde zu fahren, die Dämmerung sank immer schneller, und Fortnum-Roscoe ist just nicht besonders unterhaltend. »In einer andern Zeit?« fing ich wieder an. »Heißt das, in einem andern Zeitalter?«

»Ja.«

»In einem vergangenen?«

»Nein … einem künftigen.«

»Einem künftigen? Also z.B. im Jahr dreitausend?«

»Ich weiß nicht, in was für einem Jahr. Wenn ich schlief … d.h. wenn ich träumte, wußte ich’s; aber nicht jetzt, nicht jetzt, wenn ich wach bin. Ich habe wer weiß wieviel vergessen, seit ich aus jenen Träumen aufgewacht bin … so gut ich es damals wußte, damals, als ich … träumte. Wie nannte sie
 ’s doch damals?« Er faßte sich mit der Hand an die Stirn. »Nein,« sagte er dann. »Ich hab’s vergessen.«

Ein schwaches Lächeln überflog seine Züge. Einen Augenblick lang fürchtete ich wirklich, er würde mir seinen Traum überhaupt nicht erzählen. Für gewöhnlich hasse ich Leute, die ihre Träume erzählen. Aber das schien mir doch anders … Ich versuchte, ihm sogar nachzuhelfen. »Also … es fing an …« sagte ich.

»Es war Leben … von Anfang an. Es war, als wache ich ganz plötzlich auf. Und das Seltsame ist … in den Träumen, von denen ich spreche, kam mir nie eine Erinnerung an das Leben hier, das ich jetzt lebe. Als ob das Traumleben, solang es währte, mich ganz ausfüllte. Vielleicht … Aber ich will Ihnen erzählen, wie alles war … so gut ich mich überhaupt erinnern kann. Klar weiß ich überhaupt nichts, bis ich auf einmal auf einer Loggia saß, die auf das Meer hinausging. Ich hatte geschlafen … und wachte auf einmal auf … frisch, lebendig … keine Spur traumhaft … weil das Mädchen mich nicht mehr fächerte.«

»Das Mädchen?«

»Ja, das Mädchen. Sie müssen mich nicht unterbrechen. Sonst verlier’ ich den Faden.«

Er hielt jäh inne. »Sie halten mich nicht für verrückt, was?« fragte er.

»Nein,« erwiderte ich. »Sie haben geträumt. Erzählen Sie mir Ihren Traum.«

»Also – wie gesagt – ich wachte auf, weil das Mädchen mich nicht mehr fächerte. Ich war nicht etwa erstaunt, daß ich an jenem Ort war … oder über irgend sonst etwas … wissen Sie. Ich hatte gar nicht das Gefühl, als ob das alles plötzlich gekommen wäre. Ich nahm es ganz einfach, wie es war. Alle Erinnerung an dies
 Leben – das Leben des zwanzigsten Jahrhunderts – war einfach fort, als ich aufwachte … vergangen wie ein Traum. Ich wußte genau, wer ich war, wußte, daß mein Name nicht mehr Cooper war, sondern Hedon, war mir meiner Stellung im Leben ganz bewußt. Später … als ich aufwachte … hab’ ich vieles vergessen … irgendwie fehlt da das Bindeglied … Aber damals war alles klar und selbstverständlich.«

Wieder zögerte er, griff nach dem Fensterriemen, bog den Kopf vor und sah mich halb flehend an.

»Das kommt Ihnen blödsinnig vor?«

»Nein, nein!« rief ich. »Weiter! Erzählen Sie mir, wie Ihre Loggia aussah.«

»Es war keine eigentliche Loggia – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Es war ein Raum, der nach Süden ging. Klein. Alles lag im Schatten, außer dem Halbkreis über dem Balkon, der Himmel und Meer umfaßte … und der Ecke, wo das Mädchen stand. Ich saß auf einem Ruhebett … ein metallenes Ruhebett mit leichten, gestreiften Kissen … Und das Mädchen lehnte über den Balkon … den Rücken mir zugewandt. Der Schein des Sonnenaufgangs fiel auf ihr Ohr … ihre Wange. Über ihrem hübschen, weißen Nacken, den kleinen Löckchen, die sich darauf kräuselten, ihren weißen Schultern lag die Sonne … die ganze Anmut ihres Körpers stand im kühlen, blauen Schatten … Ihre Kleidung war … wie kann ich sie beschreiben? Leicht … fließend … Und wie sie so dastand, kam es plötzlich über mich, wie schön, wie reizend sie war … als ob ich sie zum erstenmal sähe. Als ich schließlich mit einem Seufzer mich halb auf meinen Ellbogen erhob, wandte sie mir ihr Antlitz zu …«

Er verstummte.

»Dreiundfünfzig Jahre lang hab’ ich in dieser Welt gelebt. Ich hab’ eine Mutter gehabt … Schwestern … Freunde … Ein Weib … und Töchter … Ich kenne all ihre Gesichter … jeden Zug in ihren Gesichtern. Und doch … das Gesicht jenes Mädchen ist weit lebendiger in mir. Ich kann es mir jederzeit zurückrufen … just als säh’ ich es. Ich könnt’ es heute zeichnen … oder malen. Und dennoch …«

Wieder verstummte er. Und ich sagte kein Wort.

»Ein Traumgesicht … ein Traumgesicht. Schön war sie. Nicht von der Schönheit, die beängstigt, die kalt ist, anbetungheischend, wie die Schönheit einer Heiligen. Auch nicht die Art von Schönheit, die heftige Leidenschaften erregt. Sondern etwas Durchleuchtetes, Strahlendes … süße Lippen, die strahlend lächelten … und tiefe, graue Augen. Und wie anmutig sie sich bewegte … Sie war ganz Freude, ganz Anmut …«

Er schwieg, das Antlitz, auf die Brust gebeugt, im Schatten. Dann blickte er wieder zu mir auf und fuhr … ohne jeglichen weiteren Versuch, zu tun, als glaube er selber nicht an seine Geschichte … fort:

»Sehen Sie … all meine Pläne und mein Streben, meinen ganzen Ehrgeiz, alles, wofür ich gearbeitet, was ich gewollt, hatte ich aufgegeben, um ihretwillen. Ich war einer der Großen gewesen … dort, im Norden … einflußreich – festangesessen, mit großem Namen. Aber was war das alles … im Vergleich zu ihr! Ich hatte mich mit ihr hierher, in die Stadt der sonnigen Freude, geflüchtet, mit ihr, und hatte alles andere ruhig seinem Schicksal und Verderben überlassen; bloß um wenigstens noch einen letzten Rest meines Lebens zu retten. Solang ich sie geliebt hatte, eh’ ich wußte, daß sie sich überhaupt um mich kümmerte, eh’ sich meine Phantasie so weit verstieg, daß sie einmal den Mut haben würde … daß wir beide den Mut haben würden … war mir mein ganzes Leben eitel und hohl, nichts als Staub und Asche gewesen. Es war
 auch Staub und Asche. Nacht für Nacht … lange, lange Tage hatte ich mich gesehnt … hatte nach ihr verlangt … war meine ganze Seele um das Verbotene gekreist …

»Aber wie kann ein Mann einem andern solche Dinge sagen! Es ist ein leises Regen … ein Hauch … ein Licht, das kommt und geht. Nur daß, solang es da ist, alles anders ist. Die Sache war … ich ging während einer Krisis fort und überließ sie einfach ihrem Schicksal.«

»Wen – sie?«

»Die Menschen droben im Norden. Sehen Sie, ich war – wenigstens in meinem Traum – ein großer Mann gewesen, einer von denen, an die die Menschen glauben, um die sie sich scharen. Millionen Menschen, die mich nie gesehen hatten, waren bereit, alles zu tun, alles zu wagen, bloß für ihren Glauben an mich. Jahrelang hatte ich es gespielt, das große, schwierige Spiel, dies unsichere, ungeheuerliche politische Spiel von Intrigen und Verrat, von Worten und Taten. Es war eine Riesenwelt, eine Welt des Umsturzes; und ich hatte mir endlich eine Art Führerschaft erworben – der Meute gegenüber – man nannte es die Meute – so eine Art Kompromiß von schurkischen Plänen und gemeinem Ehrgeiz und einer leichtbeweglichen, gedankenlosen Menge von Schlagwörtern – die Meute, die die Welt in Lärm und Blindheit hielt … Jahr um Jahr … während sie immer weiter dahintrieb, rettungslos dahintrieb … unseligstem Unheil zu. Aber ich weiß ja … Sie können die Nuancen und Komplikationen jenes Jahres … des Jahres soundso viel nach unserem … nicht begreifen. Ich – in meinem Traum – wußte und sah es alles – bis auf die kleinste Einzelheit. Ich glaube, ich hatte eben, eh’ ich aufwachte, davon geträumt, und der schwache Umriß irgendeiner neuen, seltsamen Weiterentwicklung, die meine Phantasie mir vorgespiegelt hatte, gespensterte noch um mich herum, während ich mir die Augen rieb. Es war irgendeine unsaubere Geschichte, und ich dankte Gott, als ich zur Sonne erwachte. Ich richtete mich auf … blieb so sitzen, beobachtete das Weib … und freute mich … freute mich, daß ich all der Unruhe, der Torheit, der lärmenden Leidenschaft entflohen war, eh’ es zu spät war. Ja – dachte ich – dies
 allein ist Leben! Liebe und Schönheit, Verlangen und Entzücken … sind sie nicht mehr wert als all das trostlose Ringen um nebelhafte, titanische Ziele? Und ich zürnte mir selbst, daß ich je den Ehrgeiz gehabt hatte, einer von den »Großen« zu sein, statt mein Leben der Liebe zu weihen. Aber wiederum – so dachte ich weiter – wenn nicht meine Jugend so streng und hart gewesen wäre, so hätte ich mich vielleicht an eitle und wertlose Weiber vergeudet; und bei dem Gedanken wand mein ganzes Sein sich in Liebe und süßer Zärtlichkeit um meine süße Geliebte, meine Herrin und Gebieterin, die endlich gekommen war und mich durch ihren unwiderstehlichen Zauber gezwungen hatte, jenem Leben Valet zu sagen.

›Ja, du bist es wert!‹ sagte ich – nicht in der Absicht, daß sie es hören sollte! – ›du wiegst es alles auf, du Geliebteste! Stolz – Ehrgeiz – Ruhm – alles! Liebe! Ach! Dich
 besitzen ist mehr wert als alles!‹

»Sie hörte mein Vor-mich-hin-Murmeln und wandte sich um.

›Komm und sieh …‹ rief sie … noch jetzt hör ich es … ›komm und sieh den Sonnenaufgang auf dem Monte Solaro.‹

»Ich weiß noch, wie ich aufsprang und mich auf dem Balkon neben sie stellte. Sie legte ihre eine weiße Hand auf meine Schulter und deutete mit der andern nach den großen Steinmassen, die – so schien es, nach und nach langsam zum Leben erröteten … Und ich sah … Aber vor allem sah ich, wie das Sonnenlicht ihr Gesicht, die Linie ihrer Wange, ihren Nacken liebkoste. Wie soll ich Ihnen das Bild beschreiben, das vor uns lag? Wir waren in Capri …«

»Ich bin dort gewesen,« sagte ich. »Ich habe den Monte Solaro erklettert und Vero Capri getrunken auf dem Gipfel, ein trübes Gesöff … ungefähr wie Most.«

»Ah!« sagte der Mann mit dem weißen Gesicht. »Dann können Sie mir vielleicht sagen … dann wissen Sie vielleicht, ob es wirklich Capri war. Denn ich bin … in diesem
 Leben … nie dort gewesen. Ich muß es Ihnen erst beschreiben. Wir waren in einem kleinen Raum – einem von ungeheuer vielen kleinen Räumen – sehr kühl und sonnig – der sehr hoch über dem Meer aus einer Art Kalksteinkap herausgehöhlt war. Die ganze Insel war ein einziges, großes Hotel, das irgendwie und unerklärlich miteinander zusammenhing … Und auf der andern Seite waren meilenweit riesige schwimmende Hotels und riesige Gerüste, auf denen die Flugmaschinen landeten. Stadt der Freuden nannte man es. Zu Ihrer Zeit gab es das natürlich nicht. Oder vielmehr heutzutag gibt es das nicht. Natürlich! Heutzutag! Na ja!

»Also … unser Zimmer lag an der äußersten Spitze des Vorgebirges, so daß wir den Ausblick nach Osten und Westen hatten. Nach Osten zu war eine große Felsenklippe … etwa tausend Fuß hoch … kalt und grau … mit Ausnahme eines kleinen, schmalen Goldrands … und dahinter die Sireneninsel und ein abfallendes Ufer, das im heißen Sonnenlicht verschwamm. Wandte man sich gen Westen, so war da eine kleine Bucht, ein Strand … noch ganz im Schatten. Und aus diesem Schatten hob sich frank und groß der Solaro, rosig, goldgekrönt, gleich einer auf den Thron erhobenen Schönheit – und dahinter schwamm der weiße Mond durch die Luft … Und vor uns – von Osten nach Westen – das tausendfarbene Meer mit tausend Pünktchen von kleinen Segelbooten.

»Nach Osten zu waren die kleinen Boote natürlich grau und ganz deutlich und klar, aber im Westen waren es kleine Boote aus Gold – glänzendem Gold – fast wie kleine Flammen. Und gerade unter uns war ein Fels, durch den die Wellen einen Bogen gehöhlt hatten. Rings um den Felsen brach sich das Wasser in Schaum und Grün, und unter dem Bogen vor kam ein Nachen geglitten.«

»Ich kenne den Felsen,« sagte ich. »Ich bin beinahe ertrunken dort. Man nennt ihn die Faraglioni.«

»I Faraglioni? Ja, so nannte sie
 ihn,« antwortete der Mann mit dem weißen Gesicht. »Eine Geschichte knüpfte sich daran – aber die …«

Er preßte die Hand wieder gegen die Stirn. »Nein!« sagte er dann, »die Geschichte hab’ ich vergessen.

»Also das ist das erste, woran ich mich erinnere, der erste Traum, den ich hatte – jener kleine schattige Raum und die wundervolle Luft und der Himmel und meine süße Herrin mit ihren leuchtenden Armen und ihrem anmutigen Gewand, und wie wir saßen und halb flüsternd miteinander sprachen. Wir redeten im Flüsterton, nicht weil jemand da war, der uns hätte hören können, sondern weil unsere Seelen einander noch so neu waren, daß unsere Gedanken fast erschraken, sich als Worte zu hören … Darum gingen sie auf leisen Sohlen.

»Nach einer Weile waren wir hungrig; wir verließen unser Zimmer und kamen durch einen seltsamen Korridor mit einem Boden, der sich selbst fortbewegte, nach einem großen Frühstückszimmer mit einem Springbrunnen und Musik. Es war ein heiterer, freudiger Ort – mit Sonnenlicht und Wassergeplätscher und dem Murmeln gezupfter Saiten. Und wir saßen und aßen und lächelten einander an; und ich wollte mit Absicht einen Mann nicht bemerken, der mich von einem benachbarten Tisch herüber beobachtete …

»Später gingen wir weiter – in die Tanzhalle. Aber ich kann diese Halle nicht beschreiben. Es war ein Riesenraum – größer als jedes Gebäude, das Sie je gesehen haben. Und an einer Stelle war in die Wand einer Galerie – hoch oben – das alte Tor von Capri eingelassen. Leichte Säulenträger, Stengel und Fäden von Gold quollen aus den Pfeilern gleich Springbrunnen, strömten wie Morgenschein über die Decke, wirrten sich ineinander wie – wie Verschwörerpläne. Rings um die große Arena für die Tanzenden standen schöne Figuren, seltsame Drachen – verschlungene Groteskgestalten, als Lichtträger. Der ganze Raum war überflutet von einem künstlichen Licht, vor dem der junge Tag erröten mußte. Und wie wir so durch die Menge schritten, wandten die Menschen sich um und blickten uns nach; denn alle Welt kannte meinen Namen und mein Gesicht und wußte, wie ich mit einem Male Ehrgeiz und Kampf von mir geworfen hatte, um hierher zu kommen. Sie blickten auch nach der Dame an meiner Seite; obgleich die Geschichte, wie sie mein geworden, zur Hälfte unbekannt war oder falsch berichtet wurde. Und ich weiß – nur wenige gab es unter den Männern, die hier waren, die mich nicht glücklich priesen – trotz aller Schmach und Schande, die über meinen Namen gekommen war.

»Die Luft war voll von Musik, voll von harmonischen Düften, voll vom Rhythmus schöner Bewegung. Tausende von schönen Menschen schwärmten durch die Halle, drängten sich auf den Galerien, saßen in unzähligen Nischen. Sie waren in prächtige Farben gekleidet und mit Blumen bekränzt. Tausende tanzten um die große Arena unter den weißen Bildern antiker Götter, und herrliche Reigen von Jünglingen und Mädchen kamen und gingen. Auch wir beide tanzten … nicht die trübsinnigen Monotonien eurer – ich meine, unserer Tage – sondern Tänze, die schön waren, berauschend! Noch jetzt seh’ ich sie, meine süße Herrin, wie sie tanzt … wie sie tanzt in Freuden. Sie tanzte mit Ernst in den Mienen; sie tanzte mit einer ernsten Würde; und dennoch lächelte sie mir zu und ihre Augen liebkosten mich – Sie lächelte – und ihre Augen liebkosten mich.

»Auch die Musik war anders,« murmelte er. »Etwa … nein, ich kann es nicht beschreiben. Aber sie war unendlich viel reicher und voller und abwechslungsreicher als irgendeine Musik, die ich im Wachen gehört habe.

»Und dann – grade nachdem wir aufgehört hatten zu tanzen – kam ein Mann auf mich zu und sprach mich an. Es war ein hagerer, energisch aussehender Mensch, merkwürdig nüchtern gekleidet für jenen Ort. Ich hatte schon im Frühstückssaal gesehen, daß er mich beobachtete, und war später, während wir nach der Tanzhalle gingen, seinem Blick ausgewichen. Aber jetzt, als wir in der kleinen Nische saßen und uns lächelnd freuten an der Freude all der Menschen, die auf dem glänzenden Boden kamen und gingen, trat er herzu, berührte meinen Arm und redete mich an, so daß ich ihn anhören mußte
 . Er wünschte, mich ein paar Minuten lang unter vier Augen zu sprechen.

›Nein,‹ sagte ich. ›Ich habe keine Geheimnisse vor dieser Dame. Was wünschen Sie mir zu sagen?‹

Er erwiderte, es sei etwas, was einer Dame recht langweilig oder zum mindesten trocken vorkommen müsse.

›Mir vielleicht auch!‹ sagte ich.

Er sah sie an, fast hilfeflehend. Dann fragte er mich plötzlich, ob ich von der großen Fehde-Erklärung gehört hätte, die Evesham erlassen hätte. Evesham – müssen Sie wissen – war früher neben mir der Nächste in der Führerschaft jener großen Partei im Norden gewesen. Er war ein gewalttätiger, harter und taktloser Mensch; und der einzige, der ihn hatte zügeln und besänftigen können, war ich. Ich glaube, mehr noch um seinet- als um meinetwillen hatten die andern meine Fahnenflucht so schwer empfunden. Darum weckte auch diese Frage mein altes Interesse an dem Leben, das ich auf einen Augenblick beiseite geschoben hatte.

›Ich habe seit vielen Tagen mich überhaupt um nichts mehr bekümmert,‹ sagte ich. ›Was hat Evesham gesagt?‹

»Und daraufhin begann der Mann, in vollem Eifer; und ich muß gestehen, sogar mich überraschte Eveshams rücksichtsloses Draufgängertum in der wilden herausfordernden Rede, die er vom Stapel gelassen hatte. Der Bote, den sie mir gesandt hatten, erzählte mir nicht bloß von Eveshams Rede, sondern ging weiter – er fragte mich um Rat und deutete an, wie notwendig sie mich daheim brauchten. Und während er sprach, saß meine süße Herrin – vorgebeugt – und beobachtete sein Gesicht – und meines.

»Meine alte Gewohnheit, Pläne zu schmieden, zu organisieren, behauptete ihr Recht. Ich sah mich selber, wie ich auf einmal wieder nach dem Norden zurückkehrte – sah die ganze dramatische Wirkung meiner Handlungsweise vor mir. Alles, was der Mann mir gesagt hatte, sprach dafür, daß die Partei zwar in sich selbst verwirrt, aber doch nach außen hin noch nicht geschädigt war. Wenn ich zurückging, würde ich stärker sein, als wie ich sie verließ … Und dann dachte ich an meine süße Herrin. Sie verstehen … wie soll ich Ihnen das sagen? Es waren da gewisse Punkte in unseren Beziehungen … so wie die Dinge stehen, brauch’ ich Ihnen das ja nicht näher auseinanderzusetzen … die es unmöglich machten, daß sie bei mir blieb. Ich mußte sie verlassen; noch mehr, ich mußte offen und anerkanntermaßen auf sie verzichten, wenn ich alles, was überhaupt in meiner Macht stand, droben im Norden erreichen wollte. Und der Mann, während er zu mir und ihr sprach, wußte das, wußte so gut wie sie, daß der Weg zurück zu meiner Pflicht erst Trennung – und dann völligen Verzicht bedeutete. Und vor diesem Gedanken zerflatterte der Traum an eine Umkehr. Eben, als der Mann anfing, sich zu schmeicheln, daß seine Beredsamkeit mich anfing gefangenzunehmen, wandte ich mich plötzlich nach ihm um.

›Was hab’ ich mit all dem zu schaffen … jetzt?‹ sagte ich. ›Damit bin ich fertig … Glauben Sie, ich sei hierhergekommen, um mit euch und euren Leuten zu kokettieren?‹ ›Nein,‹ erwiderte er. ›Aber –‹

›Weshalb könnt ihr mich denn nicht in Frieden lassen! Ich bin fertig mit all solchen Dingen! Ich bin nichts mehr – als ein Privatmann!‹

›Ja!‹ entgegnete er. ›Aber haben Sie auch bedacht …? All dies Kriegsgeschrei … die rücksichtslosen Herausforderungen … die wilden Angriffe …‹

»Ich erhob mich.

›Nein!‹ rief ich. ›Ich will
 Sie nicht anhören! Ich hab’ mir all diese Dinge überlegt … ich habe sie gewogen … Und ich bin gegangen!‹

»Es schien, als überlege er, ob er noch weiter in mich dringen könne. Er blickte von mir zu der Frau, die dasaß und uns beobachtete.

›Also Krieg!‹ sagte er, als spräche er zu sich selber … Dann wandte er sich langsam ab und entfernte sich.

»Ich stand in einem Wirbel von Gedanken, den seine Botschaft in mir erregt hatte.

»Dann hörte ich die Stimme meiner süßen Herrin.

›Lieber,‹ sagte sie … wenn du ihnen nötig bist …‹

»Sie vollendete ihren Satz nicht. Ich blickte in ihr süßes Gesicht … Und die Wagschale meiner Stimmung schwankte … und fiel.

›Sie brauchen mich nur, damit ich tue, was sie selber zu tun sich nicht getrauen,‹ sagte ich. ›Wenn sie Evesham mißtrauen, so müssen sie das mit ihm abmachen.‹

»Sie blickte mich zweifelnd an.

›Aber Krieg …‹ sagte sie.

»Ich sah in ihrem Gesicht einen Zweifel, den ich schon öfter gesehen hatte – Zweifel an mir, an sich selber … der erste Schatten der Entdeckung, die uns … wenn sie sich völlig und ganz enthüllte, … auf immer auseinandertreiben mußte.

»Aber mein Geist war älter als der ihre; und noch konnte ich sie dieser oder jener Überzeugung beugen.

›Liebste,‹ sagte ich, ›du sollst dich nicht kümmern um solche Dinge. Es gibt keinen Krieg. Es wird kein Krieg sein. Ganz sicher wird kein Krieg sein. Die Zeit der Kriege ist vorbei. Vertrau’ auf mich … ich weiß, wie der Fall liegt. Sie haben kein Recht auf mich, Liebste. Niemand hat ein Recht auf mich. Ich war frei, mein Leben zu wählen. Und ich habe gewählt.‹

›Aber … Krieg
  …‹ sagte sie.

»Ich setzte mich neben sie. Ich legte den Arm um sie; ich nahm ihre Hand in meine. Ich bemühte mich, ihre Zweifel zu verjagen … Ich bemühte mich, sie wieder auf Frohes, Heiteres zu bringen. Ich belog sie … und während ich sie belog, belog ich mich selber. Und sie war nur zu geneigt, mir zu glauben, nur zu geneigt, zu vergessen.

»Sehr bald war der Schatten wieder verjagt, und wir eilten nach unserem Badeplatz in der Grotta del Bovo Marino, wo wir jeden Tag badeten. Wir schwammen und spritzten einander, und mir war, als würde ich in dem übermütigen Wasser etwas, was leichter, stärker war als ein Mensch. Schließlich stiegen wir triefend ans Land und sprangen voller Lust zwischen den Klippen umher. Dann zog ich einen trockenen Badeanzug an, und wir setzten uns in die Sonne und ließen uns rösten, und ich nickte ein, den Kopf an ihre Knie gelehnt, und sie strich mir ganz leise mit der Hand übers Haar … und ich schlief ein. Und plötzlich … als ob eine Violinsaite spränge … wachte ich auf … und war in meinem Bett in Liverpool … im Alltagsleben von heut’ …

»Bloß, daß ich eine Weile lang nicht glauben konnte, daß all dies lebendig Erlebte nichts gewesen sein sollte als ein Traum …

»Tatsächlich … ich konnte nicht glauben, daß es ein Traum war, trotz aller ernüchternden Wirklichkeit der Dinge um mich her. Ich nahm mein Bad, ich zog mich an, gewohnheitsmäßig, und während ich mich rasierte, überlegte ich, weshalb ich … grade ich
  … die Frau, die ich liebte, verlassen sollte, um zu der phantastischen Politik im harten, kampfeifrigen Norden zurückzukehren? Und wenn auch Evesham die Welt wieder rückwärts zwang … zum Krieg … Was ging das mich an? Ich war ein Mann und hatte das Herz eines Mannes! … Weshalb sollte ich die Verantwortlichkeit eines Gottes fühlen für das Schicksal der Welt?

»Natürlich … wissen Sie … ganz so denk’ ich sonst nicht … wo sich’s um Geschäft handelt. Ich meine, um meine handgreiflichen Geschäfte. Ich bin Rechtsanwalt … müssen Sie wissen … und weiß, was ich will …

»Aber die Vision war so lebendig, so gar nicht wie ein gewöhnlicher Traum, daß mir fortwährend kleine belanglose Einzelheiten ins Gedächtnis kamen … ein Ornament auf einer Buchhülle, die im Frühstückszimmer auf der Nähmaschine meiner Frau lag, erinnerte mich schmerzlich lebhaft an den vergoldeten Streifen, der um die Bank in der Nische lief, wo ich mit dem Abgesandten meiner ehemaligen Partei gesprochen hatte. Haben Sie je von einem Traum gehört, der so war?«

»So …?«

»So, daß einem nachher noch alle möglichen kleinen Einzelheiten einfallen, die man vergessen hatte.«

Ich dachte nach. Ich hatte mir das früher nie überlegt. Aber es war ganz richtig, was er sagte.

»Nein,« sagte ich. »Grade das, glaub’ ich, kommt bei Träumen nie vor.«

»Nein,« erwiderte er. »Aber grade das war bei mir der Fall. Sie müssen wissen … ich bin Rechtsanwalt … in Liverpool … Und ich konnte nicht anders – ich mußte mich manchmal selber fragen, was die Klienten und Geschäftsleute, mit denen ich auf meinem Bureau sprach, denken würden, wenn ich ihnen plötzlich erzählen wollte, ich sei verliebt in ein Mädchen, das etwa zwei Jahrhunderte später geboren werden würde, und daß ich mich mit der Politik meiner Ururururenkel herumquäle. Ich war an diesem Tag hauptsächlich damit beschäftigt, einen neunundneunzigjährigen Baukontrakt abzuschließen. Es handelte sich um einen überhastigen Privatarchitekten, und wir wünschten, ihn auf jede nur mögliche Weise festzumachen. Ich hatte eine Besprechung mit ihm, und er zeigte sich dabei von einer Ungeduld, daß ich noch höchst gereizt zu Bett ging. In jener Nacht hatte ich keinen Traum. Ebensowenig die folgende Nacht, wenigstens keinen, dessen ich mich entsinnen könnte.

»Etwas von der lebhaften Wirklichkeit der Überzeugung schwand. Ich fing an, ganz bestimmt zu fühlen, daß es ein Traum
 war. Und dann kam es wieder.

»Als der Traum – vier Tage später – wieder kam, war er ganz anders. Ich glaube bestimmt, daß auch im Traum vier Tage verstrichen waren. Vieles hatte sich inzwischen im Norden ereignet, und die Schatten der Ereignisse lagen wieder zwischen uns und ließen sich diesmal nicht so leicht verjagen. Ich weiß – ich fing an zu grübeln. Weshalb
 sollte ich denn – allem zum Trotz – zurückgehen, wieder zurückkehren für den ganzen Rest meines Lebens zu Mühe und Arbeit, zu Beleidigung und fortwährendem Unbefriedigtsein, bloß um Hunderte von Millionen ganz gewöhnlicher Leute, die ich nicht liebte, die ich nur zu oft verachten mußte
 , vom Unheil und Verderben des Kriegs und fortwährender Mißregierung zu retten? Schließlich – überhaupt – wer weiß, ob es mir gelingen würde? Sie
 liefen ja alle auch nur ihren eigenen, engen Zielen nach. Weshalb sollte nicht auch ich – ich
 als Mensch
 leben? Und aus solchen Gedanken riß mich ihre Stimme; ich hob die Augen auf.

»Ich war wach, und ich war draußen und ging. Wir waren über die Stadt der Freuden emporgestiegen, waren schon fast auf dem Gipfel des Monte Solaro und blickten hinunter auf die Bucht. Es war Spätnachmittag und sehr klar. Fern zur Linken hing Ischia in goldenem Dunst zwischen Himmel und Erde … Neapel stand kalt und weiß gegen die Hügel, und vor uns war der Vesuv, mit einer langen, schlanken Rauchfeder, die gen Süden wehte, und die Ruinen von Torre dell Annunziata und Castellamare glitzerten ganz nah …«

Ich unterbrach ihn plötzlich: »Sie sind natürlich in Capri gewesen?«

»Nur im Traum,« sagte er, »nur in meinem Traum. Auf der ganzen Bucht – jenseits Sorrent – schwammen Paläste der Freudenstadt – angekettet und verankert. Und gen Norden waren die breiten, schwimmenden Stationen, wo die Aeroplane landeten. Aeroplane fielen jeden Nachmittag aus der Luft und brachten Tausende von Vergnügungslustigen von allen Enden der Erde nach Capri und seinen Freuden. All das also dehnte sich unten vor unseren Blicken. Aber wir sahen das nur so nebenbei. Denn der Abend brachte ein ungewöhnliches Schauspiel. Fünf Kriegsaeroplane, die lange nutzlos in den fernen Arsenalen der Rheinmündung geschlafen hatten, manövrierten heute am östlichen Himmel. Evesham hatte sie – als Überraschung für die Welt – nebst andern bauen lassen und an alle möglichen Orte zum Kreuzen ausgesandt. Sie waren sein Drohungsmaterial in dem großen und rücksichtslosen Spiel, das er spielte … Und das überraschte sogar mich. Er war eine von den unglaublich rücksichtslosen, energievollen Persönlichkeiten, die augenscheinlich bloß vom Himmel gesandt sind, um Unheil anzurichten. Seine Energie machte auf den ersten Blick ganz wundervollerweise den Eindruck von Kapazität. Aber er hatte weder Phantasie noch Erfindungsgabe … nichts als eine leere, gedankenlose, vorwärtsstrebende Kraft des Willens und einen besessenen Glauben an sein törichtes, blödsinniges »Glück«, das ihm immer folgen würde. Ich weiß noch, wie wir auf dem Vorgebirge standen und das Geschwader beobachteten, das in der Ferne kreuzte, und wie ich in mir die volle Bedeutung dieses Schauspiels abwog; denn ich sah ja deutlich, wohin das alles führen mußte. Ja, auch jetzt noch war es nicht zu spät. Auch jetzt noch konnte ich zurückkehren und die Welt retten … Die Völker des Nordens würden mir folgen – das wußte ich – wenn ich bloß in einem einzigen Punkt ihren moralischen Maßstab respektierte. Der Osten und der Süden würden sich mir anvertrauen … wie sie sich noch keinem andern Nordländer anvertraut hatten. Und ich wußte – ich brauchte ihr den Fall bloß vorzulegen … und sie würde mich gehen lassen … Nicht, weil sie mich nicht liebte!

»Aber ich wollte
 nicht! Mein Wille drängte nach dem geraden Gegenteil. So kurz vorher erst hatte ich die Last der Verantwortung von mir geworfen; ein so neuer Renegat der Pflicht war ich noch, daß dies taghelle, nüchterne »Muß« mein Wollen überhaupt nicht berührte. Mein Wollen war – Leben! Freuden genießen! Meine süße Herrin glücklich machen! Aber obgleich dies Gefühl, große, breite Pflichten versäumt zu haben, keine Macht über mich hatte, machte es mich doch stumm und gedankenvoll … es raubte den Tagen, die ich verlebte, ihre halbe Helle und stürzte mich des Nachts in düsteres Sinnen. Und während ich stand und Eveshams Aeroplane – diese Vögel endlosen Unheils – kreisen sah, stand sie neben mir und beobachtete mich mit fragenden Augen, mit von Bangen überschattetem Ausdruck … und sah alles ganz genau! Ihr Gesicht war grau; denn die Sonne verblaßte am Himmel. Es war nicht ihre Schuld, daß sie mich hielt. Sie hatte mich gebeten, von ihr zu gehen; und in der Nacht bat sie mich wieder, in Tränen, zu gehen.

»Der Gedanke an sie riß mich endlich aus meinem Brüten: Ich wandte mich hastig zu ihr und forderte sie auf zu einem Wettlauf, den Berghang hinab. ›Nein‹, sagte sie, als ob dies wie ein Mißton in ihrem Ernst klänge. Aber ich war entschlossen, diesen Ernst zu brechen und riß sie mit – kein Mensch, der außer Atem ist, kann wirklich trüb und traurig sein – und als sie stolperte, schob ich meine Hand durch ihren Arm und so liefen wir weiter. So liefen wir abwärts, an zwei Männern vorüber, die sich umwandten, starr vor Staunen über mein Benehmen – sie mußten mein Gesicht erkannt haben. Als wir halbwegs den Hang unten waren, ertönte in der Luft ein Tumult – Klang-Kling – Klang-Kling –; wir blieben stehen, und gleich darauf kamen über den Gipfel des Hügels jene Kriegsdinger geflogen – eins hinter dem andern.«

Der Erzähler zögerte; er wollte sie augenscheinlich beschreiben und wußte nicht recht wie.

»Wie sahen sie aus?« fragte ich.

»Sie waren noch nie im Kampf gewesen,« sagte er. »Sie waren grau wie unsere Panzerschiffe von heut’: sie hatten noch nie im Kampf gestanden. Kein Mensch wußte, niemand wußte, was sie würden leisten können – mit leidenschaftlich erregten Männern in ihrem Innern – die wenigsten dachten überhaupt darüber nach. Es waren große, treibende Dinger, ungefähr wie Speerspitzen ohne Schaft, und an Stelle des Schafts ein Propeller.«

»Stahl?«

»Nicht Stahl.«

»Aluminium?«

»Nein, nein, nichts Derartiges. Eine Mischung, die ganz gang und gäbe war – etwa wie Blech zum Beispiel. Man nannte es – warten Sie …!« Er preßte die Finger seiner einen Hand gegen die Stirn.

»Ich vergesse auch alles!« sagte er.

»Und sie führten Kanonen?«

»Kleine Kanonen, mit Explosiven. Die Kanonen feuerten nach rückwärts, aus dem untern Ende des Schafts sozusagen, und mit dem Schnabel rammten sie. So wenigstens war die Theorie der Geschichte, verstehen Sie; aber sie hatten noch nie gekämpft. Kein Mensch konnte mit Sicherheit sagen, wie
 es eigentlich vor sich gehen würde. Und mittlerweile mochte es – das stellte ich mir vor – recht schön sein, dies Durch-die-Luft-Wirbeln – rasch und leicht, wie ein Flug junger Schwalben. Wahrscheinlich versuchten die Kapitäne überhaupt gar nicht, allzu genau auszudenken, wie es in Wirklichkeit sein würde. Und diese fliegenden Kriegsmaschinen, verstehen Sie, waren bloß ein kleiner Teil all der Kriegszurüstungen, die während des langen Friedens erfunden und einstweilen sozusagen noch unerprobt waren. Auf alle möglichen Dinge verfielen die Menschen, teuflische, sinnlose Dinge; Dinge, die nie eine Probe bestanden hatten; riesige Maschinen, fürchterliche Explosive, ungeheuerliche Kanonen. Sie wissen ja, wie
 diese Art von genialen Menschen arbeitet: sie erzeugen ihre Produkte, wie der Biber seine Dämme baut … ohne sich um ein Haar mehr Gedanken zu machen über die Flüsse, die sie aus ihrer Bahn lenken, oder über das Land, das sie bewässern!

»Während wir im Zwielicht den Serpentinenpfad zu unserm Hotel hinabgestiegen, sah ich alles ganz deutlich vor mir: sah, wie leidenschaftlich und unausweichbar alles auf Krieg drängte – in Eveshams heftiger, gedankenloser Hand; ahnte auch, was Krieg bedeuten mußte unter solchen neuen Bedingungen. Aber auch jetzt noch – obgleich ich wußte, daß ich mir vielleicht die letzte Gelegenheit entschlüpfen ließ, vermochte ich meinen Willen nicht zur Rückkehr aufzuschwingen.«

Er seufzte.

»Es war meine letzte Chance.

»Wir gingen erst in die Stadt, als der Himmel voller Sterne stand. Dann wanderten wir die hohe Terrasse auf und ab, und sie riet mir wieder zurückzugehen.

›Liebster!‹ sagte sie, und ihr süßes Gesicht blickte zu mir auf, ›dies ist Tod! Das Leben, das du hier lebst, ist Tod! Geh’ zurück zu ihnen, geh’ zurück zu deiner Pflicht –‹

»Und sie fing an zu weinen, und unter Schluchzen, und während sie sich fest an meinen Arm anklammerte, sagte sie noch immer: ›Geh’ zurück! Geh’ zurück! –‹

»Plötzlich verstummte sie. Und als ich sie ansah, las ich in einem Nu auf ihrem Gesicht den Gedanken, der ihr durch den Kopf schoß. Es war einer von den Augenblicken, in denen man sieht
 !

›Nein!‹ sagte ich.

›Nein?‹ wiederholte sie überrascht, und ich glaube ein bißchen erschrocken über diese Antwort auf ihren stummen Gedanken.

›Nichts,‹ fuhr ich fort, ›nichts wird mich mehr zurückführen. Ich habe gewählt. Ich habe gewählt, Liebste; und die Welt – laß fahren dahin! Was auch wird … dies Leben will ich leben … für dich will ich leben! Nichts soll mich davon abwenden; nichts, du Liebste. Und solltest du sterben – ja, solltest du sterben …‹

›Ja?‹ murmelte sie leise.

›So würd’ ich sterben – mit dir!‹

»Und eh’ sie noch etwas sagen konnte, fing ich an zu sprechen – mit aller Beredsamkeit. – Damals – in jenem
 Leben konnt’ ich das! – Ich sang das Hohelied der Liebe – ich hüllte, das Leben, das wir lebten, in einen Mantel von Heroismus, von Ruhm. Ich stellte das, von dem ich abgefallen war, dar als etwas Hartes, etwas Unedles, dem gegenüber Fahnenflucht ein Schönes war. All meine Kraft setzte ich daran, einen Nimbus darum zu breiten; denn ich wollte ja nicht nur sie
 überzeugen – sondern mich selber. Und so redeten wir, und sie klammerte sich an mich – hin und her gerissen zwischen einer Welt, deren Größe sie ahnte, und einer Welt, deren Süße sie kannte. Schließlich ward ich heroisch – machte aus all dem drohenden Unheil der Welt nichts als eine Art wunderbaren Rahmen für unsere einzig dastehende Liebe; und so berauschten wir zwei armseligen, in unserem wundervollen Irrtum befangenen, oder besser, von unserem erhabenen Irrtum trunkenen Geschöpfe uns – unter den stillen Sternen.

»Und der Augenblick der Entscheidung ging vorüber.

»Es war die letzte Chance, die sich mir bot. Schon während wir hier auf und ab schritten, faßten die Regierungen des Südens und des Ostens ihren Entschluß, und die feurige Antwort, die Eveshams rücksichtslose Politik auf immer vernichten sollte, nahm Form und Gestalt an … Und wartete … Über ganz Asien, über den ganzen Ozean, über den ganzen Süden hin zuckten Luft und Draht im einen großen Aufruf: Zu den Waffen!

»Sie müssen sich klarmachen, daß kein Mensch damals wußte, was Krieg war; daß keiner – bei all diesen neuen Erfindungen, sich die Greuel vorstellen konnte, die der Krieg mit sich führen konnte. Ich glaube, die meisten glaubten noch immer, er würde in der Hauptsache aus blitzenden Uniformen, aus lärmenden Kommandorufen, aus Triumphgeschrei und Bannern und Musikkapellen bestehen … Und das zu einer Zeit, in der die halbe Welt ihre Lebensmittel zehntausend Meilen weit her bezog …«

Der Mann mit dem weißen Gesicht hielt inne. Ich blickte ihn an; er starrte zu Boden. Ein kleiner Bahnhof, eine Reihe von Gepäckwagen, ein Signalhäuschen und die Hinterwand des kleinen Hauses hasteten am Waggonfenster vorüber; dann kam mit rasselndem Rattern und Dröhnen eine Brücke, die den Lärm des Zugs widerhallte.

»Von da ab,« fuhr er fort, »hab’ ich oft geträumt. Drei Wochen lang war jener Traum mein Leben. Das Schlimmste waren die Nächte, in denen ich nicht
 träumen konnte, wenn ich in diesem
 verfluchten Leben mich auf meinem Bett wälzte; und irgendwo – dort – in einem Land, in einer Zeit, die ich verloren hatte … Dinge vor sich gingen … denkwürdige, schreckliche Dinge … Ich lebte überhaupt nicht mehr; mein Tag, meine Tage, meine wachen Tage, das Leben, das ich jetzt lebe, ward ein blasser, ferner Traum – ein grauer Rahmen, der Einband des Buchs …«

Er verfiel in Sinnen.

»Alles könnt’ ich Ihnen erzählen, alles, jede kleinste Einzelheit des Traums; aber was ich tagsüber tat … nein! Davon kann ich nichts sagen … davon weiß ich nichts mehr. Mein Gedächtnis ist dahin. Die Tatsachen des Lebens lassen mich im Stich …«

Er beugte sich vor und preßte die Hand gegen die Augen. Lange schwieg er so.

»Und dann?« fragte ich endlich.

»Der Krieg brach aus wie eine Windsbraut.«

Er starrte vor sich hin … wie auf unaussprechliche Dinge …

»Und dann?« drängte ich weiter.

»Bloß ein Hauch
 von Unwirklichkeit – und alles wär’ ein Nachtgespenst gewesen,« sagte er leise, wie einer, der mit sich selber redet. »Aber es waren keine Nachtgespenster … es waren keine Nachtgespenster … Nein!«

Er schwieg so lang, daß es mir schwante, ich könnte vielleicht den Schluß der Erzählung überhaupt verlieren. Aber nach einer Weile sprach er weiter, immer in demselben Ton eines zögernden unsicheren Selbstbekenntnisses.

»Was blieb uns übrig als Flucht? Ich hatte nie gedacht, daß der Krieg Capri berühren würde … Mir war immer gewesen, als stünde Capri ganz außerhalb … wäre ein Gegensatz zu dem allem; aber zwei Abende später hallte die ganze Insel wider von Geschrei und Lärm, jede Frau und fast jeder zweite Mann trug ein Abzeichen – Eveshams Abzeichen – und man hörte keine andere Musik mehr als einen schrillen Kriegsgesang. Überall meldeten sich Freiwillige; in den Tanzhallen wurde exerziert. Die ganze Insel war ein großes Durcheinander von Gerüchten; immer wieder hieß es, die ersten Schlachten seien schon geschlagen. Das hatte ich nicht erwartet. Ich hatte zu wenig Erfahrung vom Leben der Vergnügungen, als daß ich mit der leidenschaftlichen Hitze aller Anfänger hätte rechnen können. Was mich selber betrifft, so stand ich ganz außerhalb. Ich war wie ein Mensch, der das In-die-Luft-Sprengen eines Pulvermagazins hätte verhüten können. Aber es war zu spät. Ich war niemand mehr; jeder eingebildete Gelbschnabel mit einem Abzeichen zählte mehr als ich. Die Menge stieß und drängte uns und brüllte uns in die Ohren; der verfluchte Kriegsgesang betäubte uns; ein Weib schrie meiner süßen Herrin Hohnworte nach, weil sie kein Abzeichen trug. Und wir beide gingen zurück in unsere Wohnung, geschmäht, verstört – meine Liebste weiß und stumm – ich zitternd vor Wut. So empört war ich – ich hätte mit ihr Streit anfangen können, wenn ich auch nur den Schatten einer Anklage in ihren Augen hätte entdecken können.

»All’ meine Herrlichkeit war von mir abgefallen. Ich wanderte in unserer Felsenzelle auf und ab; draußen war das dunkelnde Meer und gen Süden ein Licht, das aufflammte und verschwand und wiederkehrte.

›Wir müssen fort von hier!‹ sagte ich wieder und wieder. ›Ich habe meinen Standpunkt gewählt – und ich will keinen Teil haben an diesen Widerwärtigkeiten. Ich will nichts zu tun haben mit diesem Krieg. Wir haben unser Leben abgesondert von all diesen Dingen. Hier ist kein Zufluchtsort mehr für uns. Wir wollen gehen.‹

»Schon am nächsten Tag waren wir auf der Flucht vor dem Krieg, der die ganze Welt durchraste.

»Und von da an war alles nur noch Flucht – alles nur noch Flucht!«

Er versank in tiefe Gedanken.

»Wie lange dauerte es noch?«

Er antwortete nicht.

»Wie viele Tage?«

Sein Gesicht war weiß und verzerrt, seine Hände ballten sich. Er nahm gar keine Notiz von meiner Frage.

Ich versuchte, ihn durch Fragen wieder auf seine Geschichte zu bringen.

»Wohin sind Sie dann gegangen?« sagte ich.

»Wann?«

»Als Sie Capri verließen.«

»Nach Südwesten,« sagte er und blickte mich sekundenlang an. »In einem Boot.«

»Ich hätte gedacht, eher in einem Aeroplan?«

»Sie waren alle in Feindeshand.«

Ich fragte nicht weiter. Und bald darauf fing er von selbst wieder an – in einer Art monotoner Auseinandersetzung:

»Wozu dann aber? Wenn dieser Kampf, dies Morden und Toben wirklich Leben
 ist – wozu haben wir dann dies Verlangen nach Schönheit und Genuß? Wenn es überhaupt keine Zufluchtsstätte gibt – wenn nirgends eine Stätte des Friedens ist – wenn alle unsere Träume von stillen Orten nichts sind als Torheit – Fallstrick, – weshalb haben wir dann solche Träume? Es war doch wahrhaftig kein unedles Sehnen, kein gemeines Verlangen, das uns so weit gebracht hatte! Liebe war es. – Liebe hatte uns von den andern gesondert. Liebe war zu mir gekommen – mit ihren
 Augen, im Gewand ihrer
 Schönheit – herrlicher als alles im Leben; in des Lebens eigenster Gestalt und Farbe, und hatte mich gerufen. Und ich hatte alle Stimmen zum Schweigen gebracht – hatte eine Antwort gehabt auf alle Fragen – und war zu ihr
 gegangen. Und nun plötzlich war da nichts als Krieg und Tod.«

Eine Eingebung kam mir. »Schließlich,« sagte ich, »war es vielleicht doch nur ein Traum!«

»Ein Traum!« flammte er mich an – »Ein Traum – wenn sogar jetzt noch …«

Zum erstenmal wurde er lebendig. Ein schwaches Rot schlich sich in seine Wangen. Er streckte die flache Hand aus und ballte sie und ließ sie schwer auf sein Knie niederfallen. Dann sprach er, ohne mich anzusehen; die ganze Zeit über sah er mich nicht mehr an. »Wir sind nichts als Phantome,« sagte er, »und Phantome von Phantomen, Wünsche gleich Wolkenschatten, mit Willen wie Streu, die der Wind verweht; die Tage vergehen und Brauch und Gewohnheit tragen uns hindurch, so wie ein Zug den Schatten seiner Lichter mit sich trägt – nicht so? Aber eins ist wirklich und gewiß, eins ist kein Traumgebilde, sondern ewig und von Dauer. Es ist der Kern meines Lebens, und alles andere darum herum ist untergeordnet oder völlig eitel. Ich habe sie geliebt, dies Weib eines Traums! Und sie und ich, wir sind beide tot!

»Ein Traum! Wie kann es ein Traum sein, wenn es ein lebendiges Leben mit unstillbarem Kummer durchtränkte? Wenn es alles, wofür ich gelebt, wofür ich gearbeitet habe, wertlos und sinnlos macht?

»Bis zum letzten Augenblick, eh’ sie getötet wurde, glaubte ich noch, es wäre möglich, zu entkommen,« fuhr er fort. »Die ganze Nacht, den ganzen Morgen, als wir von Capri nach Salerno segelten, redeten wir von Rettung. Voller Hoffnung waren wir, und bis zum Ende verließ sie uns nicht – Hoffnung auf das Leben, das wir zusammen leben würden – fern von allem, von Schlacht und Kampf, von den wilden und eiteln Leidenschaften, von dem leeren Willkürgesetz: ›Du sollst!‹ und ›Du sollst nicht!‹ der Welt. Wir schwebten darüber, als wäre unser Kreuzzug ein heiliger, als wäre die Liebe eines Menschen zum andern eine heilige Mission …

»Sogar als wir von unserem Boot aus das helle Antlitz des großen Caprifelsens – schon durchnarbt und zerrissen von Schanzen und Geschützlagern, die es zu einer Festung umwandeln sollten – erblickten, ahnten wir nichts von dem bevorstehenden Gemetzel, obgleich die ganze Wut der Vorbereitungen in Wolken von Rauch und Staub an hundert verschiedenen Punkten im Grau hing. Sondern – im Gegenteil, ich erging mich noch in allerhand poetischen Wendungen darüber. Da stand der Fels – noch immer schön, trotz all seiner Narben, mit seinen zahllosen Fenstern und Säulenbogen und Gängen, Galerie auf Galerie, tausend Fuß hoch, ein riesiges graues Schnitzwerk, dazwischen rebenumsponnene Terrassen, Zitronen- und Orangenhaine, Massen von Agaven und Feigen und Tuffs von Mandelblüten. Unter dem Torbogen über Piccola Marina kamen weitere Boote; und als wir um das Vorgebirge bogen und das Festland vor uns sahen, sahen wir eine weitere Reihe kleiner Boote, die vor dem Wind nach Südwesten trieben. In kurzer Zeit waren es eine ganze Menge … die entfernteren lagen wie kleine Kleckse Ultramarin im Schatten der östlichen Klippe.

›Liebe und Vernunft,‹ sagte ich, ›die vor dem Wahnsinn des Krieges flüchten! …‹

»Obgleich wir bald darauf ein Geschwader von Aeroplanen über den südlichen Himmel fliegen sahen, beachteten wir es gar nicht. Da war es – eine Linie von kleinen Punkten am Himmel – dann noch mehr Punkte – am südöstlichen Horizont – und noch
 mehr, bis das ganze Himmelsviertel vollständig bedeckt war von blauen Punkten. Einmal waren es bloß dünne kleine Streifen Blau – dann wieder ein großer Klecks – dann schwenkten ein paar um, und die Sonne fiel darauf und sie wurden zu kurzaufzuckenden Blitzen. So kamen sie heran, steigend, fallend, immer größer und größer, wie ein riesiger Flug Möwen oder Krähen oder ähnlicher Vögel … immer in derselben wunderbaren Einheit der Bewegung –; und je näher sie kamen, desto breiter ward die Himmelsfläche, die sie einnahmen. Der südliche Flügel schwang sich in einer pfeilköpfigen Wolke vor die Sonne. Dann – plötzlich – schwenkten sie um … strömten gen Osten … wurden kleiner und kleiner und klarer und klarer, bis sie vom Himmel verschwanden. Und jetzt bemerkten wir gen Norden – hoch oben, über Neapel, Eveshams Kriegsmaschinen, gleich einem Abend-Mücken-Schwarm.

»Aber das schien uns nicht weiter zu berühren als ein Flug Vögel …

»Sogar das Grollen der Kanonen – fern im Südosten – schien uns ohne Bedeutung …

»Und an jedem Tag … in jedem Traum … von da an … schwebten wir noch immer gleich über der Welt … und suchten wir den Gottesfrieden, wo wir leben durften … und lieben. Denn so staubig und befleckt wir auch waren durch das mühsame Wandern … halbverhungert … voll Entsetzen ob der Toten, die wir gesehen hatten … erschüttert ob der Landleute, die vor uns her geflüchtet waren … denn es dauerte nicht lange, bis ein wahres Schlachtenunwetter hinzog über die Halbinsel … ja, so tief sich auch all dies uns einprägte … das Resultat war bloß ein immer energischeres Entschlossensein, uns selber zu retten … Oh! Wie tapfer sie war! Wie geduldig! Sie, die noch nie die Härten des Lebens gekostet hatte – sie hatte Mut für zwei – für sich und für mich! Wir gingen und gingen … dahin … dorthin … auf der Suche nach einem Ausschlupf – wanderten durch ein Land, das von Kriegshorden schon völlig überschwemmt und ausgeplündert war. Immer zu Fuß. Zuerst trafen wir noch auf andere Flüchtlinge. Aber wir hielten uns abseits. Einige entkamen … gen Norden … andere gingen unter in dem Strom von Landleuten, der die Landstraßen überflutete; viele ließen sich einfach anwerben und wurden gen Norden spediert. Vielen imponierte das Ganze auch. Aber wir hielten uns abseits. Wir hatten kein Geld bei uns, mit dem wir uns hätten den Weg nordwärts erkaufen können; und das Herz tat mir weh bei dem Gedanken, daß meine süße Herrin einfach den Händen jener Freibeuter anheimgegeben sein sollte. Wir waren in Salerno gelandet; von Cava waren wir zurückgeschickt worden; dann hatten wir den Versuch gemacht, auf einem Paß über den Monte Alburno nach Taranto zu kommen; aber der Mangel an Nahrung hatte uns wieder zurückgetrieben; und so waren wir endlich bis zu den Sümpfen von Pästum gelangt, wo die großen Tempel einsam stehen. Ich hatte die unklare Idee, daß wir vielleicht in Pästum ein Boot finden und uns wieder auf die See hinauswagen könnten. Und hier überfiel uns die Schlacht.

»Ich war wie von einer Art Seelenblindheit besessen. Ich sah ja gut, daß wir gefangen waren; daß das große Netz des Weltkriegs uns in seinen Maschen hatte. Wie oft hatten wir die Heere des Nordens kommen und gehen, hatten sie – aus der Ferne – die Berge wegbar machen sehen für den Transport der Munition, für das Auffahren der Geschütze. Einmal dachten wir sogar, sie hätten nach uns gefeuert – hätten uns für Spione gehalten … jedenfalls war ein Schuß über uns hingefahren. Mehrere Male hatten wir uns auch schon vor über uns schwebenden Aeroplanen im Wald versteckt.

»Aber was hat all das heut’ noch zu sagen? All diese Nächte der Flucht, des Schmerzes? … Wir waren endlich auf einem offenen Platz in der Nähe der großen Tempel von Pästum angelangt. Es war ein öder, steiniger, mit Dornbüschen bewachsener Platz … leer und einsam und so flach, daß eine Gruppe von Eukalyptus ganz in der Ferne sich fast bis zur Wurzel abhob. Wie ich das noch heute vor mir sehe! Meine süße Herrin saß unter einem Busch, um ein bißchen zu ruhen; denn sie war sehr müde und schwach. Und ich stand neben ihr und versuchte zu berechnen, wie weit oder wie nah wohl das Feuern, das unaufhörlich ertönte, sein mochte. Sie verstehen … die Kämpfenden waren noch ganz weit auseinander und fochten mit den furchtbaren neuen Waffen, die seither noch nie in Gebrauch gewesen waren: Geschütze, die viel weiter trugen, als das Auge reichte … und Aeroplane, die … Ja, was die Wirkung der Aeroplane sein würde, wer könnte das voraussagen?

»Ich wußte – wir waren zwischen zwei Armeen, die sich stetig einander näherten. Ich wußte, wir waren in Gefahr; unsres Bleibens war nicht hier! Wir durften nicht rasten.

»Obgleich all diese Gedanken in mir ganz lebhaft und deutlich waren, waren sie doch eigentlich im Hintergrund. Als ob sie uns im Grunde eigentlich gar nichts angingen. Vor allem dachte ich an meine süße Herrin. Und eine schmerzvolle Trauer erfüllte mich. Zum erstenmal hatte sie sich besiegt erklärt … war in Weinen ausgebrochen. Ich hörte ihr Schluchzen hinter mir … Aber ich drehte mich absichtlich nicht um; ich wußte, sie mußte
 einmal weinen! Zu lang hatte sie sich aufrechterhalten – um meinetwillen. Es war das Beste für sie, dachte ich: sie sollte weinen und sich ausruhen, und dann würden wir unsern beschwerlichen Weg fortsetzen. Ich hatte ja keine Ahnung von der nahen Gefahr. Noch heute … noch jetzt seh’ ich sie, wie sie da vor mir saß … ihr weiches Haar wirr um die Schultern hängend … seh’ die immer schmaler werdenden blassen Wangen.

›Wenn wir auseinander gegangen wären!‹ sagte sie. ›Wenn ich dich hätte gehen lassen!‹

›Nein,‹ sagte ich. ›Auch jetzt noch bereu’ ich nicht. Ich will
 nicht bereuen. Ich habe gewählt. Und ich will aushalten … bis ans Ende.‹

»Und dann …«

»Über uns in der Luft blitzte etwas auf und zerbarst … und ringsumher hörte ich Geschosse, die ein Geräusch machten, etwa, als ob man plötzlich eine Handvoll Erbsen auf die Erde würfe. Sie rissen Splitter ab von den Steinen, zwischen denen wir saßen, schlugen gegen die Felsblöcke … Dann war es vorüber …«

Er preßte die Hand auf den Mund und feuchtete darauf seine Lippen an.

»Bei dem Aufblitzen hatte ich mich umgedreht …

»Wissen Sie – sie stand aufrecht da …

»Sie stand aufrecht da, wissen Sie, und machte einen Schritt auf mich zu …

»Als ob sie mich erreichen möchte …

»Und sie war durchs Herz geschossen.«

Er verstummte und starrte mich an. Ich fühlte die ganze törichte Hilflosigkeit, die man in solchen Fällen empfindet. Einen Moment begegnete ich seinem Blick; dann starrte ich zum Fenster hinaus. Eine lange Weile schwiegen wir beide. Als ich ihn endlich wieder ansah, saß er zurückgelehnt, mit verschränkten Armen, in seiner Ecke und nagte an seinen Knöcheln.

Plötzlich biß er sich auf einen Nagel und starrte darauf hin.

»Ich trug sie,« sagte er, »in meinen Armen hinüber nach den Tempeln. Als ob noch etwas darauf ankäme! Ich weiß nicht, warum. Sie waren mir wie eine Art Heiligtum, wissen Sie – wahrscheinlich, weil sie schon solange dastanden.

»Sie muß fast augenblicklich gestorben sein. Aber – ich redete mit ihr – den ganzen Weg.«

Neues Schweigen.

»Ich habe die Tempel gesehen,« sagte ich unvermittelt. Er hatte mir das Bild jener stillen, sonnbeglänzten Säulengänge aus verwittertem Sandstein merkwürdig lebendig vor Augen gezaubert.

»Der braune war es, der große braune. Ich setzte mich auf eine umgestürzte Säule und hielt sie in meinen Armen. Stumm – nachdem dies erste, zusammenhanglose Gestammel vorüber war … Nach einer Weile kamen die Eidechsen wieder hervor und huschten umher, als wäre gar nichts Außergewöhnliches – als sei nichts anders geworden … Es war eine ungeheure Stille. Die Sonne so hoch, und die Schatten so still; sogar die Weidenschatten auf dem Säulengebälk lagen still – trotz des dumpfen Donnerns und Krachens, das über den ganzen Himmel lief.

»Mir ist, als entsänne ich mich noch, daß die Aeroplane von Süden emporkamen, und daß die Schlacht sich nach Westen zog. Ein Aeroplan wurde getroffen und kenterte und fiel. Ich weiß das noch – obgleich es mich nicht im mindesten interessierte. Es schien so bedeutungslos. Wie eine verwundete Möwe sah er aus, die noch eine Zeitlang auf dem Wasser flattert. Ich sah ihn durch den Säulengang des Tempels – ein schwarzes Ding im leuchtenden, blauen Wasser.

»Drei- oder viermal detonierten Geschosse die Küste entlang; dann hörte das auf. Jedesmal huschten dann alle Eidechsen davon und versteckten sich für eine Weile. Weiteres Unheil richteten sie nicht an, außer daß einmal eine Kugel den Stein dicht neben mir streifte und einen frischen, hellen Riß über seine Oberfläche zog.

»Als die Schatten länger wurden, schien die Stille noch größer.

»Das Sonderbare,« bemerkte er mit dem Gebaren eines Mannes, der nichtssagende Konversation macht – »ist, daß ich nicht dachte
  … Daß ich überhaupt nicht dachte
 . Ich saß da, und hielt sie in den Armen – zwischen den Steinen – in einer Art von Lethargie – von Leblosigkeit.

»Ich weiß auch nichts mehr von meinem Erwachen. Ich weiß nicht mehr, wie ich mich ankleidete an jenem Tag. Ich war auf einmal auf meinem Bureau; vor mir ein Haufe geöffneter Briefe; und ich weiß nur, wie absurd und unwirklich es mir vorkam, daß ich da war, weil ich doch in Wirklichkeit, betäubt – mit einem toten Weib im Arm – in jenem Tempel in Pästum saß. Ich las meine Briefe ganz mechanisch. Ich habe vergessen, wovon sie handelten.«

Er verstummte, und ein langes Schweigen trat ein.

Plötzlich bemerkte ich, daß wir die Senkung von Chalk Farm nach Euston hinabfuhren. Ich war erstaunt, wie rasch die Zeit vergangen war. Und ich wandte mich zu ihm mit einer brutalen Frage – mit einem Ton von »Jetzt oder Nie!«

»Und haben Sie noch einmal geträumt?«

»Ja.«

Es schien, als müsse er sich zwingen, zu Ende zu erzählen. Seine Stimme klang ganz leise.

»Einmal noch … und bloß ein paar Augenblicke lang. Es war, als sei ich plötzlich aufgewacht aus einer großen Apathie – als hätte ich mich zu einer sitzenden Stellung aufgerichtet; und ihr Körper lag neben mir auf den Steinen. Ein langgestreckter, hagerer Körper. Gar nicht sie
 , wissen Sie … So bald schon … war es gar nicht mehr sie
  …

»Ich glaube, ich hörte Stimmen. Ich weiß nicht. Ich weiß nur noch ganz deutlich, daß Menschen in unsere Einsamkeit eindrangen … und daß das die letzte, schimpfliche Vergewaltigung war …

»Ich erhob mich und ging durch den Tempel; und da sah ich erst einen, mit einem gelben Gesicht, in einer schmutzigweißen, mit Blau besetzten Uniform … und dann mehrere die alte Mauer der toten Stadt erklimmen und oben niederkauern. Kleine, helle, in der Sonne blitzende Gestalten … Und da hingen sie, die Waffe in der Hand, und spähten vorsichtig um sich.

»Dann – weiter hinten – sah ich andere, und noch andere an einem andern Punkt der Mauer. Eine lange, unregelmäßige Reihe von Soldaten in einer offenen Linie …

»Gleich darauf erhob sich der, den ich zuerst gesehen hatte, und erteilte ein Kommando; und seine Leute hasteten über die Mauer herab und in die hohen Weidengebüsche … dem Tempel zu. Er kletterte – ihnen voraus – mit herunter. So kam er geradeswegs auf mich zu; und als er mich sah, blieb er stehen.

»Erst hatte ich diese Leute aus bloßer Neugier beobachtet; aber als ich sah, daß sie beabsichtigten, sich dem Tempel zu nähern, kam mir eine Regung, ihnen das zu verbieten. Ich schrie dem Offizier entgegen:

›Was wollen Sie hier! Hier bin ich
 ! Hier bin ich – mit meiner Toten!‹

»Er starrte mich an und rief mir dann in einer mir unbekannten Sprache etwas zu.

»Ich wiederholte, was ich gesagt hatte.

»Wieder rief er etwas, und ich kreuzte die Arme und stand still. Gleich darauf sagte er etwas zu seinen Leuten und näherte sich mir. Er trug ein bloßes Schwert in der Hand.

»Ich bedeutete ihn, wegzubleiben, aber er kam näher und näher. Dann sagte ich ihm wieder – sehr deutlich – sehr geduldig: Sie dürfen nicht hierherkommen. Das sind alte Tempel, und ich bin hier mit meiner Toten.

»Bald war er so nah, daß ich sein Gesicht deutlich sah. Es war ein schmales Gesicht, mit stumpfen grauen Augen und schwarzem Schnurrbart. Auf der Oberlippe hatte er eine Narbe; und er war schmutzig und ungewaschen. Fortwährend rief er mir alle möglichen unverständlichen Worte – wahrscheinlich Fragen – zu.

»Ich weiß jetzt, daß er Angst hatte vor mir; aber damals kam mir der Gedanke nicht. Als ich versuchte, ihm zu erklären, unterbrach er mich mit herrischer Stimme; ich vermute, er befahl mir, den Weg freizugeben.

»Dann versuchte er, einfach an mir vorbeizugehen; aber ich packte ihn am Arm.

»Ich sah, wie sein Gesichtsausdruck plötzlich wechselte …

›Du Narr!‹ schrie ich. ›Siehst du denn nicht? Sie ist tot!‹

»Er zuckte zurück. Sah mich an … mit grausamen Augen. Ich sah, wie ein flammender Entschluß aufblitzte darin – eine Lust – Und mit einer finstern Grimasse zückte er sein Schwert – erst rückwärts – so
 – und dann vor …«

Er verstummte jäh.

Ich fühlte einen Wechsel im Rhythmus des Zugs. Bremsen kreischten – der Wagen ratterte und stieß. Die Welt der Wirklichkeit erhob ihre lärmende, durchdringende Stimme. Ich sah durch die dampfbeschlagenen Fenster riesige elektrische Lichter von ihren hohen Masten in den Nebel niederleuchten, sah Reihen von leeren Wagen vorübergleiten, sah eine Zentralweiche ihre roten und grünen Augen in das düstere Londoner Zwielicht bohren … Und dann blickte ich wieder auf das hagere Gesicht mir gegenüber.

»Er stieß mir sein Schwert ins Herz. Wie eine Art Erstaunen war es – weder Furcht noch Schmerz – einfach Verwunderung, als ich fühlte, wie es mich durchbohrte – fühlte, wie das Schwert durch meinen Körper drang. Es tat gar nicht weh, müssen Sie wissen. Gar nicht weh tat es.«

Jetzt sah man die gelben Lichter des Bahnhofs vorübergleiten – erst rasch, dann langsamer – und endlich mit einem Ruck stillstehen. Nebelhafte Gestalten eilten draußen hin und her.

»Euston!« rief eine Stimme.

»Sie wollen also sagen …«

»Nein – kein Schmerz … kein Stich … kein Brennen. Einfach Verwunderung … und dann Dunkelheit, die alles überflutete. Das erhitzte, brutale Gesicht vor mir, das Gesicht des Mannes, der mich getötet hatte, wurde immer kleiner … entfernter … Und schließlich war es gar nicht mehr …«

»Euston!« lärmte und schrie es draußen. »Euston!«

Die Waggontür ward aufgerissen. Ein Strom von mannigfachem Lärm drang herein. Der Schaffner sah uns an … Das Geräusch ins Schloß fallender Türen, klappernder Pferdehufe, und – mehr in der Ferne – das monotone, unaufhörliche Brausen des Londoner Pflasters drang an meine Ohren. Eine Reihe von Güterwagen und Lichtern flammten vorüber.

»Eine Flut von Dunkel, die ausbrach … sich über alles ausbreitete … alles überströmte …«

»Gepäck, Herr?« sagte der Schaffner.

»Und das Ende?« fragte ich.

Er schien zu zögern. Dann – fast unhörbar – erwiderte er:

»Nein
 !«

»Das heißt …?«

»Ich konnte sie nimmer erreichen. Sie war dort – auf der andern Seite des Tempels – Und …«

»Was?« drängte ich. »Was denn?«

»Nachtgespenster!« rief er. »Ja, Nachtgespenster! O Gott! Riesige Vögel … die zerfleischten … und kämpften …«

读累了记得休息一会哦~
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