
  [image: Cover]


  Johannes Mario Simmel


  Bis zur bitteren Neige


  Roman


  Knaur e-books


  Inhaltsübersicht


  
    
      	Widmung


      	
        Das erste Tonband

        
          	1. Kapitel

        


        
          	9. Kapitel


          	3. Kapitel


          	4. Kapitel


          	5. Kapitel


          	6. Kapitel


          	7. Kapitel


          	8. Kapitel


          	9. Kapitel


          	10. Kapitel


          	11. Kapitel


          	12. Kapitel


          	13. Kapitel


          	14. Kapitel

        

      


      	
        Das zweite Tonband

        
          	1. Kapitel

        


        
          	2. Kapitel


          	3. Kapitel


          	4. Kapitel


          	5. Kapitel


          	6. Kapitel


          	7. Kapitel


          	8. Kapitel


          	9. Kapitel


          	10. Kapitel


          	11. Kapitel


          	12. Kapitel


          	13. Kapitel


          	14. Kapitel


          	15. Kapitel


          	16. Kapitel


          	17. Kapitel


          	18. Kapitel


          	19. Kapitel


          	20. Kapitel


          	21. Kapitel


          	22. Kapitel

        

      


      	
        Das dritte Tonband

        
          	1. Kapitel

        


        
          	2. Kapitel


          	3. Kapitel


          	4. Kapitel


          	5. Kapitel


          	6. Kapitel


          	7. Kapitel


          	8. Kapitel


          	9. Kapitel


          	10. Kapitel


          	11. Kapitel


          	12. Kapitel


          	13. Kapitel


          	14. Kapitel


          	15. Kapitel


          	16. Kapitel


          	17. Kapitel


          	18. Kapitel


          	19. Kapitel


          	90. Kapitel


          	21. Kapitel


          	22. Kapitel


          	23. Kapitel


          	24. Kapitel


          	25. Kapitel


          	26. Kapitel


          	27. Kapitel


          	28. Kapitel


          	29. Kapitel


          	30. Kapitel

        

      


      	
        Das vierte Tonband

        
          	1. Kapitel

        


        
          	2. Kapitel


          	3. Kapitel


          	4. Kapitel


          	5. Kapitel


          	6. Kapitel


          	7. Kapitel


          	8. Kapitel


          	9. Kapitel


          	10. Kapitel


          	11. Kapitel


          	12. Kapitel


          	13. Kapitel


          	14. Kapitel


          	15. Kapitel


          	16. Kapitel


          	17. Kapitel


          	18. Kapitel


          	19. Kapitel


          	20. Kapitel


          	21. Kapitel


          	22. Kapitel


          	23. Kapitel

        

      


      	
        Das fünfte Tonband

        
          	1. Kapitel

        


        
          	2. Kapitel


          	3. Kapitel


          	4. Kapitel


          	5. Kapitel


          	6. Kapitel


          	7. Kapitel


          	8. Kapitel


          	9. Kapitel


          	10. Kapitel


          	11. Kapitel


          	12. Kapitel


          	13. Kapitel


          	14. Kapitel


          	15. Kapitel


          	16. Kapitel


          	17. Kapitel


          	18. Kapitel


          	19. Kapitel


          	20. Kapitel


          	21. Kapitel

        

      


      	
        Das sechste Tonband

        
          	1. Kapitel

        


        
          	2. Kapitel


          	3. Kapitel


          	4. Kapitel


          	5. Kapitel


          	6. Kapitel


          	7. Kapitel


          	8. Kapitel


          	9. Kapitel


          	10. Kapitel


          	11. Kapitel


          	12. Kapitel


          	13. Kapitel


          	14. Kapitel


          	15. Kapitel


          	16. Kapitel


          	17. Kapitel


          	18. Kapitel


          	19. Kapitel


          	20. Kapitel


          	21. Kapitel

        

      


      	
        Das siebente Tonband

        
          	1. Kapitel

        


        
          	2. Kapitel


          	3. Kapitel


          	4. Kapitel


          	5. Kapitel


          	6. Kapitel


          	7. Kapitel


          	8. Kapitel


          	9. Kapitel

        

      


      	
        Das achte Tonband

        
          	1. Kapitel

        


        
          	2. Kapitel


          	3. Kapitel


          	4. Kapitel


          	5. Kapitel


          	6. Kapitel


          	7. Kapitel


          	8. Kapitel


          	9. Kapitel


          	10. Kapitel


          	11. Kapitel


          	12. Kapitel


          	13. Kapitel


          	14. Kapitel


          	15. Kapitel


          	16. Kapitel


          	17. Kapitel


          	18. Kapitel


          	19. Kapitel


          	20. Kapitel


          	21. Kapitel


          	22. Kapitel


          	23. Kapitel


          	24. Kapitel

        

      


      	
        Das neunte Tonband

        
          	1. Kapitel

        


        
          	2. Kapitel


          	3. Kapitel


          	4. Kapitel


          	5. Kapitel


          	6. Kapitel


          	7. Kapitel


          	8. Kapitel


          	9. Kapitel


          	10. Kapitel


          	11. Kapitel


          	12. Kapitel


          	13. Kapitel


          	14. Kapitel


          	15. Kapitel


          	16. Kapitel

        

      

    

  


  
    Ich fürchte, alles Poetische ist ein bißchen verlogen


    PAOLO LEVI in »Der Weg ist dunkel«

  


  
    [home]
  


  
    Das erste Tonband
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    Ich erinnere mich noch genau an den Augenblick, in dem ich zum erstenmal starb. Ich bin danach noch ein paarmal gestorben, aber Ort und Datum jenes ersten Males werden eingebrannt in meinem Gedächtnis bleiben, solange ich lebe: Hamburg, 27.Oktober 1959.


    Ein schwerer Sturm raste an diesem Morgen über die Stadt, und während ich an ihn denke, glaube ich wieder sein Toben zu vernehmen, sein Pfeifen, Stöhnen, Ächzen in Kaminen, sein Rütteln an Dachziegeln und Blechen, an Schildern, Fensterläden, Gittern, Jalousien. Dieser Orkan fand seinen Weg in meine wirren Träume, ich hörte ihn und fühlte ihn, ehe mich noch das Schrillen des Telefons aus dem Schlaf riß.


    Der Apparat stand neben dem Bett. Ich knipste die Nachttischlampe an, denn die Vorhänge waren zugezogen. Mein Kopf schmerzte, ich hatte einen schlechten Geschmack im Mund, und mir war übel, als ich mich aufsetzte. Neben dem Telefon sah ich Zigaretten, einen Aschenbecher, ein Glas, halb angefüllt mit schalem Whisky, ein Röhrchen Schlaftabletten, das kleine Kreuz aus Gold und meine Armbanduhr. Es war drei Minuten nach acht.


    Die Tür zum Bad stand offen. Durch die Milchglasscheibe hinter der Wanne kam bleiernes, scheußliches Frühlicht ins Schlafzimmer gekrochen und mischte sich über dem Bett mit dem scheußlichen, kraftlos gelben Licht der Nachttischlampe.


    Ich hob den Hörer ab und roch dabei den Whisky, und Ekel schüttelte mich, oben in der Kehle.


    »Hier ist die Zentrale. Guten Morgen, Mister Jordan. Ich fürchte, ich habe Sie geweckt.«


    »Ja.«


    »Das tut mir leid. Ich fragte bei allen Kolleginnen nach. Es liegt kein Auftrag vor, Sie nicht zu stören.«


    »Vergessen.« Ich war noch zu verschlafen, um ganze Sätze zu bilden. Jetzt roch ich auch die Zigarettenstummel; etwas Whisky war in den Aschenbecher geraten, sie lagen darin, vollgesogen, aufgeplatzt, braun, gelb und schwarz.


    »Hier ist ein Transatlantikgespräch für Sie, aus Kalifornien, Pacific Palisades. Übernehmen Sie die Gebühren?«


    »Was für Gebühren?«


    »Es ist ein R-Gespräch. Am Apparat ist Shirley Bromfield.«


    »Meine Tochter?«


    »Nein, Miss Shirley Bromfield.«


    »Das ist meine Tochter. Meine Stieftochter.« Was ging das die Zentrale an? Ich mußte endlich munter werden. »Geben Sie mir das Gespräch.«


    »Sie übernehmen also die Gebühren?«


    »Ja doch!«


    »Bleiben Sie am Apparat.«


    Ich vernahm ein Klicken, dann knisterte und knatterte es in der offenen Verbindung, und von beiden Seiten des Atlantik hörte ich Worte, Sätze, verweht, verworren.


    »New York… calling relais New York…«


    »Can you get me Pacific Palisades now? Extension Crestview 5 22 23. Hamburg has accepted…«


    Hinter den honigfarbenen Damastvorhängen, die eine ganze Wand des Schlafzimmers verdeckten, stand ein Fensterflügel offen. Ich sah, wie der schwere Stoff sich blähte und hob, ich fühlte die Eisluft des Sturms und hörte sein Donnern, Sausen und Winseln. Es zog. Im Bad standen die Lüftungsklappen offen.


    »Hallo, relais New York…«


    »Just a second, Hamburg, just a second…«


    Auf dem Teppich vor dem Bett lagen deutsche und amerikanische Zeitungen, zerblättert und zerlesen. Die Titelseite eines Filmmagazins zeigte mein Gesicht. Ich trug ein blaues, offenes Sporthemd. Das Foto hatte noch Joe Schwartz, Standfotograf in Hollywood, gemacht. Ich sah darauf aus wie höchstens dreißig, sieben Jahre jünger als ich war. In meinen kurzgeschrittenen schwarzen Haaren gab es schon viele weiße, doch die hatten sie gefärbt, die Fältchen um die blauen Augen weggeschminkt. Nur die gesunde Farbe war nicht Pancake, sie war echt. Wochenlang hatte ich mich von der Sonne bräunen lassen, bevor ich nach Europa kam. Schmaler Schädel, hohe Stirn, kräftige Kiefer, schöne Zähne (lauter Jackets): So zeigte ich lachend Draufgängertum, Entschlossenheit und Zuversicht auf diesem Foto. Ich zeigte lauter Eigenschaften, die ich nicht besaß, nie weniger besessen hatte.


    
      Nach zwanzig Jahren:


      Peter Jordan, Amerikas unvergessener Kinderstar, filmt wieder

    


    Zugluft ließ den Papierberg zittern, atmen, spukhaft leben. Die Vermittlung meldete sich: »Can you hear me, Hamburg? Here comes Pacific Palisades now.«


    Klick, machte es noch einmal. Dann hörte ich ihre Stimme, so laut, so nah, so klar, daß ich zusammenfuhr: »Peter?« Es klang, als wäre sie im Zimmer. Ich sprach nun englisch:


    »Shirley! Ist etwas geschehen?«


    »Ja…« Ihre hohe Kinderstimme bebte, als unterdrücke sie ein Schluchzen.


    »Etwas mit Mammy?«


    »Nein. Wieso mit Mammy?«


    »Was heißt wieso? Wo bist du überhaupt?«


    »Zu Hause.« Sie war neunzehn Jahre alt, ihre Stimme aber jünger, sehr viel jünger. über ein Weltmeer, einen Kontinent hinweg hörte ich sie atmen, krampfhaft, voller Furcht und viel zu schnell.


    »Shirley!«


    Ein Stöhnen.


    »Sag mir jetzt augenblicklich, was passiert ist!«


    Sie sagte es mir augenblicklich, mit ihrer hohen Stimme, die so viel jünger war als sie.


    »Paddy, ich bekomme ein Kind.«
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  Paddy.


  Sie hatte mich Paddy genannt– zum ersten Male seit langer Zeit. Mit vier Jahren lernte sie mich kennen und brachte mir spontan wohl ebensolchen Haß entgegen wie dem Teufel, den der Priester ihr und anderen kleinen Mädchen in apokalyptischen Gestalten präsentierte: da war sie nur unter Gefahr von Strafen zu bewegen, mich trotzig, mit fortgewandtem Kopf und durch die Zähne ›Onkel Peter‹ zu nennen. Ihrer Mutter drohte sie damals immer wieder: »Mein Dad ist tot, aber ich werde ihn immer weiter liebhaben, nur ihn! Wenn du diesen Onkel Peter heiratest, verzeihe ich dir das nie.«


  Als wir heirateten, war sie sechs, und tonlos vor Haß fanden wir die Stimme, mit der sie nach der Trauung zu mir sagte: »Du bist nicht mein Vater. Dad nenne ich dich niemals, und wenn ihr mich totschlagt dafür. Auch Daddy nicht. Mammy zuliebe will ich Paddy zu dir sagen, P von Peter.« Mit dreizehn schwelte dann ihr Haß nur noch, anstatt zu lodern. Mit dreizehn fand sie achselzuckend: »Paddy klingt so kindisch.« Und fortan war ich für sie ›Peter‹– sechs Jahre lang, bis heute.


  Mir war der Hörer aus der schweißnassen Hand geglitten, er lag auf meinen Knien. Die Membran quakte: »Paddy… verstehst du mich?«


  Ich hielt den Hörer jetzt mit beiden Händen fest und roch wieder den Whisky und die nassen Stummel. Das Bett begann ein wenig unter mir zu schwanken.


  »Shirley… wenn dich jemand hört!«


  »Es hört mich keiner.«


  »Wo ist Mammy?«


  »Im Theater. Mit den Bakers. Ich habe auch ein R-Gespräch verlangt. Damit sie es nicht auf der Rechnung findet.« Das Bett schwankte jetzt stärker, ich bekam zu wenig Luft.


  »Wieso im Theater? Wie spät ist es denn bei euch?«


  »Elf Uhr vorbei.«


  »Wo sind die Angestellten?«


  »Ich spreche aus deinem Bungalow.« Mein Bungalow lag abseits des Haupthauses, er hatte einen eigenen Telefonanschluß. »Niemand kann mithören.« Und im Hotel hier? In der Telefonzentrale? »Paddy, hast du mich verstanden? Ich bin–«


  »Sag es nicht!« Allmächtiger Gott. Wenn meine Frau nun heimkehrte und ihre Tochter suchte. Wenn jemand lauschte vor dem Bungalow. Ich stammelte: »Das gibt es nicht. Das kann nicht sein.«


  »Ich war heute nachmittag beim Arzt.«


  »Der Arzt hat sich geirrt.«


  »Ich war schon zweimal da. Heute und vor vierzehn Tagen.«


  »Vor vierzehn Tagen war ich noch zu Hause. Warum hast du da nicht mit mir gesprochen?«


  »Ich… wollte dich nicht aufregen…« Die Kinderstimme bebte. »Ich habe gedacht, es hat sich nur verschoben… du warst so fürchterlich nervös mit deinem Film…«


  »Was ist das für ein Arzt?«


  »Seine Adresse gab mir eine Freundin. Er wohnt in Los Angeles. Ich war sehr vorsichtig. Ich habe immer nur Taxis genommen. Er weiß nicht, wie ich wirklich heiße.«


  »Und?«


  »Er hat zwei Teste gemacht. Mit Mäusen. Und Getreidekörnern.«


  »Und?«


  »Es steht ganz fest. Es ist ganz sicher. Zweiter Monat.« Plötzlich schrie sie: »Ich weiß, was du jetzt denkst. Aber ich will es haben!«


  »Schrei nicht!«


  »Du mußt sofort mit Mammy reden… jetzt ist Schluß…«


  »Shirley, hör auf!«


  »… ich gebe es nicht her! Eher bringe ich mich um! Es ist ein Teil von–«


  Um sie zu übertönen, schrie ich: »Halt den Mund!«


  Sie schwieg. Ich hörte, wie sie keuchte.


  »Hast du denn den Verstand verloren? Willst du denn, daß es eine Katastrophe gibt?« Dieses Gespräch war reiner Selbstmord. Mit fünf Groschen Verstand konnte mich jedes Mädchen aus der Telefonzentrale nun erpressen, wenn es die letzten Sätze mitbekommen hatte. Ich sagte heiser: »Verzeih, daß ich dich anschrie.« Sie schluchzte. »Weine nicht.« Das Schluchzen wurde stärker. »Hör auf zu weinen. Bitte. Du mußt aufhören. Shirley!« Aber sie schluchzte weiter. Ich wollte sie trösten, zärtliche Worte flüstern, mich überstürzen in Beteuerungen meiner Liebe, aber das alles durfte ich nicht tun. Ich mußte nur der kalten, nüchternen Vernunft nach denken, wenn ich uns beide noch erretten wollte aus diesem Stromwirbel des Unheils. Zwingen mußte ich mich, zornig und brutal zu sein, ohne Gefühl: »Du wirst nur tun, was ich dir sage. Hast du verstanden?«


  »Aber Mammy–«


  »Sie darf nichts merken. Wenn sie etwas merkt, sind wir verloren.«


  »Ich halte das nicht mehr aus… Paddy, ich kann sie nicht mehr ansehen… nicht mehr mit ihr sprechen…«


  Ich hörte Shirleys Stimme, die geliebte Stimme: so rein, so schmerzlich, wie ich sie in der Erinnerung bewahrte aus all unseren Umarmungen, aus allen jenen Nächten, wenn nach dem Rausch Verzweiflung in uns aufgestiegen war und Schuld. Ich war älter. Ich war klüger. Wenn ich jetzt nicht die Nerven behielt, waren wir verloren, beide. So zwang ich mich erneut zu Kälte, Härte, Grausamkeit: »Dies ist eine Telefonverbindung. Wir dürfen nichts riskieren. Leg auf. Ich schreibe dir. Heute noch. Luftpost, expreß. Hauptpostlagernd. Pacific Palisades. Wie immer.«


  »Und… und…?«


  »Alles wird in dem Brief stehen. Ich habe Freunde in Los Angeles. Sie werden helfen.«


  »Ich lasse mir nicht helfen!«


  »Du tust, was ich dir schreibe. In unserer… in dieser Situation mußt du es tun. Verstehst du nicht?«


  Ein Schweigen. Dann kam über die Wüsten, Gebirge und Wälder der Neuen Welt, über die dunkle Tiefe einem Ozeans das Flüstern eines Kindes an mein Ohr und krampfte mein Herz zusammen: »Ich… verstehe…«


  »Gut.« Kalt. Erbarmungslos und kalt mußte ich bleiben, wenn ich uns jetzt noch helfen wollte, bewahren wollte vor dem Untergang in Schmutz, Skandal und Schande.


  »Darf ich… darf ich zu Father Horace gehen?« Das war ihr Priester. Als gläubige Katholikin hatte Shirleys Mutter sie erzogen. Nun litt sie darunter. Seit es geschehen war, ließ ich sie nicht mehr beichten. Sie beugte sich, weil sie mich liebte, aber ich bin sicher, daß sie die dunklen Prophezeiungen und Strafen, die ihre Religion für Sünder so wie uns verhieß, verfolgten bis in ihre schweren, qualerfüllten Träume.


  »Du gehst nicht hin! Auf keinen Fall!«


  »Aber ich muß! Ich muß es sagen, Paddy!«


  »Nein!«


  »Ich bin verflucht… es wird mir nie vergeben, wenn ich nicht–«


  »Ich will das nicht mehr hören! Kein Wort, verstehst du mich, kein Wort darfst du zu einem Menschen sagen!«


  Schweigen.


  »Wiederhole!«


  »Kein Wort… kein Wort…«


  »Zu Father Horace nicht, zu deiner Freundin nicht, zu niemandem.«


  Dann kam die Stimme, die verlorene Kinderstimme an mein Ohr, stockend, voll Tränen: »Ich mache, was du sagst… nur, was du sagst… verzeih mir, daß ich dir das antue…«


  Der Schweiß rann über meinen Körper. Und ich? Was hatte ich ihr angetan?


  »Mein armes Kleines…« Mein armes Kleines– das durfte doch ein Vater noch zu seiner Tochter sagen– oder, Zentrale?


  »Du mußt jetzt nur vernünftig sein…« Das durfte doch ein Vater noch von seiner Tochter fordern– oder, meine Damen in den Fernämtern von Hamburg und Pacific Palisades, vom Relais-Board New York?


  »Paddy, ich liebe dich!«


  I love you, hatte sie gesagt. Durfte das eine verstörte Tochter wohl zu ihrem Vater sagen? Englisch klang es anders, englisch durfte sie es wohl.


  »Wir müssen Schluß machen.«


  »Ich liebe dich. Ich habe nur dich. Ich bin hier ganz allein.«


  »Alles wird gut werden.«


  »Häng noch nicht ein! Sag es mir auch, oh, bitte, sag es!«


  Auf und nieder, nieder und auf schwankte das Bett mit mir.


  »Gute Nacht, Shirley.«


  »Sag es mir! Bitte! Dann habe ich nicht so furchtbar Angst!«


  Ich sagte es.


  »I love you, Shirley. I love you with all my heart.«


  Englisch klang es anders. Englisch durfte ein Vater das zu seiner Tochter sagen, ihr Damen in Pacific Palisades, New York und Hamburg.


  Ich liebe dich, Shirley, ich liebe dich mit meinem ganzen Herzen, sagte ich zu meiner Stieftochter, die ein Kind von mir erwartete.
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  Dreizehn Jahre lang war ich verheiratet. Zehn Jahre älter als ich war meine Frau, und also nicht mehr jung. Mit ihrer Tochter betrog ich sie: mit ihrer Tochter, die meiner Erziehung, Ausbildung, Aufsicht und Betreuung anvertraut war. Verlassen wollte ich meine Frau, für immer von ihr fortgehen dieses Mädchens wegen, ihrer Tochter, meiner Stieftochter.


  Ein Mensch, der solches tut, der solches will, muß Abscheu und Erbitterung erregen bei seiner Umwelt. Wäre dies bloß ein Roman und nicht vor allem ein klinischer Bericht, hauptsächlich für zwei ganz bestimmte Menschen angelegt, er stellte ein gefährliches Unterfangen dar. Der Held eines Romans, heißt es, muß stets sympathisch sein. Die Leser müssen sich in ihn verlieben können. In eine Gestalt, der meinen gleich, könnte sich kein Leser (und erst recht keine Leserin, also selbst Gattin, Mutter, junges Mädchen) verlieben. Ich wäre sozusagen das Gegenstück des üblichen Romanmittelpunkts, der Anti-Held wäre ich wohl.


  Es steht zu fürchten, daß auch die beiden Fachleute, für die dieses Geständnis angefertigt wird, sich in der Folge oft mit Grausen von den Seiten wenden werden, die sie lesen. Indessen bitte ich sie, ihren Widerwillen zu bezähmen und in der Lektüre fortzufahren. Ich verspreche ihnen, Zug für Zug die Hintergründe jenes Dramas zu enthüllen, die tiefen Wurzeln der Tragödie bloßzulegen, deren fluchbeladener Akteur ich war. Vielleicht daß sie dann mehr Verständnis für mich haben werden. Verständnis sage ich, beileibe nicht Mitleid. Geduld also. Bezähmte Abscheu, bitte.


  Nachdem ich den Hörer in die Gabel gelegt hatte, überfiel mich eine Art von Trance, eine gespenstische Gelassenheit. Gleich einem Schlafwandler stand ich auf, suchte unter dem raschelnden Zeitungsberg Pantoffeln hervor, zog den Morgenrock an, öffnete die schweren Vorhänge.


  Durch den halben Fensterflügel traf mich der eiskalte Sturm. Ich sah die grünlichgraue Binnenalster, die kahlen, schwarzen Bäume, Straßen, glänzend naß noch vom Regen der vergangenen Nacht, die alte Lombardsbrücke und die neue. Ich sah nur wenige Menschen. Vorgebeugt kämpften sie gegen den Orkan. Von der Höhe des sechsten Stocks, aus der ich herabsah, wirkten sie so spielzeughaft und lächerlich klein wie die wenigen Autos. Auf dem sturmgepeitschten Wasser schlingerten ein paar weiße Dampfer. Die meisten lagen an den Molen vertäut. Unter den nassen Bohlen der verlassenen Landebrücken saßen Dutzende von Möwen, dicht aneinandergedrängt.


  Über den Himmel jagten schwarze Wolken, braune, grüne, schmutziggraue. An den Ufern der Alster brannten alle Kandelaber, die Milchglaskugeln bildeten lange Schnüre leuchtender Perlen.


  Der Paragraph 32, Absatz IV des ›Penal-Code For The State Of California‹ lautet: »Mit Zuchthaus oder Gefängnis nicht unter einem Jahr wird bestraft, wer einen seiner Erziehung, Ausbildung, Aufsicht oder Betreuung anvertrauten Menschen unter 21Jahren zur Unzucht mißbraucht…«


  Den Absatz IV des Paragraphen 327 kannte ich auswendig. Niemand soll glauben, daß ich anders als in fortwährendem Schrecken gelebt hätte seit jener Nacht, da es geschehen war, niemand soll leichthin mutmaßen, daß mir die Schwere des Verbrechens nicht bewußt war, welches ich begangen hatte– damals und danach immer wieder, immer wieder. Jedoch, was stellten Ethik und Moral und Schuld dar gegen die ärgste aller Pestilenzen, die fürchterlichste aller Seuchen und mörderischste der Plagen, welcher wir, vermessen wie wir waren, den Namen Liebe gaben?


  Der Paragraph 327, Absatz IV des ›Penal Code For The State Of California‹ lautet…


  Nicht nur aus Furcht allein kannte ich seinen Wortlaut. Es hatte eine Zeit gegeben, da wollte ich mich anzeigen und büßen, da wollte ich allem selbst ein Ende setzen. Die Zeit war nun vorüber. Ich war entschlossen, meine Liebe zu verteidigen, die einzige Liebe meines Lebens, die doch niemand entschuldigen, niemand verstehen konnte. Um ihretwillen, um sie zu behalten und zu bewahren, hatte ich mich auf das Abenteuer eingelassen, das es für mich nun hier, in Hamburg, zu bestehen galt.


  I love you, Shirley, I love you with all my heart.


  Ich schloß das Fenster, dessen Scheibe klirrte, dann ging ich (immer stärker ergriff ein Gefühl des Schwindels von mir Besitz) hinüber in den Salon des Appartements. Auch hier zog ich die Vorhänge zurück. Vor den tiefen Fenstern gab es einen Balkon. Im Windschatten seiner steinernen Balustrade erblickte ich eine tote Möwe. Zum Flug aufsteigend, mußte sie vom Sturm gegen die Hotelmauer geschleudert worden und dann auf den Balkon gefallen sein. Gebrochene Federn lagen wirr herum, der Brustkorb war geplatzt, blutiges Gekröse quoll heraus, und nur der Kopf hatte das Ende ohne Verletzung überstanden. Die scharfen, listigen Augen des Tieres standen offen und musterten mich heimtückisch, als ob auch sie den Paragraphen kennen würden.


  Was war ein Paragraph? Wer machte ein Gesetz? Menschen, um Menschen vor Menschen zu schützen. Allein, was waren das für Menschen, die Gesetzemacher? Konnten sie sich hineindenken in alle Situationen, in die Menschen kamen? Auch in die schlimmsten, in die äußersten? Konnten sie trinken, die Gesetzemacher, aus jenem Kelch, aus welchem ich getrunken hatte?


  Die toten Möwenaugen blickten mich an, als sagten sie: Lästerer, Lügner, Lump. Ich sah schnell fort.


  Vorbei am Schreibtisch ging ich zum Kamin, auf welchem eine Fotografie Shirleys stand. Der Schreibtisch war vollgeräumt. Ich erblickte Münzen, Geldscheine, Rechnungen, die großen Bogen einer Filmkalkulation und auch ein Drehbuch, so beschriftet:


  
    Peter Jordan in


    Come Back


    ein Film der Jorkos Productions

  


  Mattglänzende Seidentapeten in breiten kardinalroten und goldenen Streifen hatte der Salon. Die zierlichen Barockmöbel waren mit jenem goldgetönten Damast überzogen, aus dem die Vorhänge bestanden. Den Fußboden verdeckte kardinalroter Velours, auf welchem eine einzige Chinabrücke lag. An den Wänden gab es Appliken aus Kristall und alte Stiche. Auf meinem Weg zu dem schon lange, lange erkalteten Kamin ging ich an einigen vorbei. Die Belagerung der Freien und Hansestadt Hamburg durch die Dänen im Jahre 1686 sah ich, Gotthold Ephraim Lessing vor dem neugegründeten Deutschen Nationaltheater, Napoleons Marschall Davout bei der Verteidigung der Nordlandfestung in den Freiheitskriegen. Nun war ich beim Kamin, nun stand ich dicht vor Shirleys Bild.


  Es war eine Farbfotografie in einem Silberrahmen, sie zeigte nur den Kopf. Shirleys Haut war makellos, so glatt, so jung! Sie zeigte einen tiefen Goldton. Das leuchtend rotbraune Haar trug sie glatt; in einem breiten, offenen Pferdeschweif fiel es über ihre rechte Schulter. Die Nase war schmal, der Mund groß und zyklamenfarben geschminkt. Die grünen Augen lagen in violetten Höhlen unter dichten schwarzen Brauen. So kindlich ihre Stimme klang, so fraulich wirkte sie mit ihren neunzehn Jahren.


  Neunzehn Jahre!


  Ich war siebenunddreißig, doppelt so alt beinahe. Was ich getan, was ich zu tun noch vorhatte, war nicht allein Verbrechen in den Augen der Gesetzemacher, auch Wahnsinn mußte es wohl sein. Voller Bewunderung, gemischt mit Neid, sprachen die Freundinnen meiner Frau von Shirley.


  »Eine so große Tochter hast du– und noch so unschuldig, so unberührt.«


  »Ich habe sie beobachtet. Sie flirtet nie. Sie interessiert sich überhaupt nicht für die Männer.«


  »Wie glücklich du doch sein kannst, Joan. Meine Ramona ist erst fünfzehn. Ich wage nicht zu sagen, was sie anstellt.«


  »Mary ist mir mit siebzehn durchgebrannt, du weißt es ja. Verdorben ist die Jugend heute, frühreif, schlecht. Shirley erscheint mir wie ein Wunder. Das Große Los hast du mit ihr gezogen, Joan!«


  Und meine Frau erwiderte dann wohl: »Wenn sie sich doch nur ein wenig besser mit meinem Mann verstehen würde. Sie liebt noch immer ihren Vater. Sie kann mir nicht verzeihen, daß ich wieder geheiratet habe…«


  Vor Shirleys Bild stand ich nun reglos. Und lautlos sagte ich zu ihr: Dieses Kind darfst du nicht haben. Es ist das letzte Opfer, das ich noch verlangen muß von dir. Bald bin ich frei. Bald können alle wissen, daß wir einander lieben. Dann werden wir ein Kind haben, ein Kind der Liebe, ich verspreche es dir. Und in Frieden werden wir leben, du und ich.


  »Nein«, hörte ich sie plötzlich sagen. Die hohe Stimme kam zu mir durch das Rasen des Sturms wie ein todtrauriges Seufzen von den Enden der Welt. In meiner benommenen Erregung, die nun wuchs und wuchs, hörte ich die Worte, die sie an jenem glutheißen Sommertag in meinem Bungalow gesprochen hatte, nackt, ausgelaugt von Leidenschaft und Schuld, in meinen nackten Armen: »Wir werden nie in Frieden leben, weil wir nichts tun, um diese Sünde zu beenden. Gott verzeiht das nicht.«


  »Gott! Gott! Mußt du denn immer von ihm reden?«


  »Du glaubst nicht an ihn, du hast es leicht.«


  Das stimmte. Es mußte ziemlich schlimm sein an ihn zu glauben, nach allem, was ich mitbekam. Arme Shirley. Erbitterung erfaßte mich. »Wenn sich zwei Menschen lieben, vergibt er ihnen alles, das hast du gesagt!«


  »Nicht, wenn sie nicht bereuen…«


  »Shirley!«


  »Gott wird uns nicht vergeben, denn er liebt uns nicht, er kann uns nicht mehr lieben…«


  Wie war das also nun mit Shirleys Gott? Ich hörte ihre Stimme: »Paddy, ich bekomme ein Kind…«


  Und dieses Kind durfte nicht leben.


  Verweht hörte ich Shirley jene Worte sprechen, die ich in unserem Telefongespräch verboten hatte: »Das ist Mord. Wenn ich das tue, bin ich ein Mörder.«


  Ein Mörder, der an Gott glaubte und litt –lebte er denn nicht im Herzen des Christentums? Wer wußte besser Bescheid über die Sünde, wer ertrug größere Gewissensqualen als der Mörder, der ein frommer Christ war? Mußte Gott nicht ihm vor allen anderen vergeben?


  Ich vermochte Shirleys Fotografie nicht länger anzusehen. Da ich den Kopf zur Seite wandte, sah ich Joan. Auch ihr Bild stand auf dem Kaminsims. Dazwischen lag ein Silberteller voller Briefe. Das Bild meiner Frau hatte ich notgedrungen aufgestellt. Es wäre Besuchern vielleicht seltsam vorgekommen, allein das Foto meiner Stieftochter zu sehen. Die Presseabteilung meines Studios verkaufte mich den Zeitungen als glücklichen Familienvater.


  Siebenundvierzig Jahre alt war Joan: Zuerst liebte ich meine Mutter und danach eine Frau, die älter war als ich. Psychoanalytiker hatten dazu immer viel zu sagen gehabt.


  Joans Figur war noch die eines jungen Mädchens. Sie hatte sich liften lassen, und die Haut ihres Gesichts sah straff aus, glatt und faltenlos– aber eben nur die Gesichtshaut, und ich wußte auch, daß es vom Liften kam. Es fiel mir immer wieder dann ein, wenn ich Shirleys Haut berührte.


  Joans braunes Haar lag fest am Kopf, die Spitzen lugten in die Wangen, über der Stirn hob es sich in zwei weichen Wellen wie zu den Bügeln einer Krone. Sie war einmal sehr schön gewesen, das sah man heute noch. Sie war vermutlich noch begehrenswert– das merkte ich zuweilen auf Parties, wenn andere Männer sie betrachteten. Von der Fotografie her sah sie mich lachend an. Ich trat zur Seite. Die braunen Augen folgten. Das war mir noch nie aufgefallen. Einen Schritt weiter seitlich trat ich, und weiter folgten mir die Augen meiner Frau, lachend und arglos.


  Arglos lachend?


  Waren diese Augen arglos? War meine Frau ohne Verdacht? Wie, wenn sie längst schon alles wußte, nur wartete auf ihre Stunde, gewillt war, sich zu rächen für den Schmerz, den ich ihr angetan? Joans Augen lachten. Lachten sie mich aus?


  »Wenn sie sich doch nur ein wenig besser mit meinem Mann verstehen würde…«


  »So unschuldig, so unberührt…«


  »Gott liebt uns nicht. Wie können wir da glücklich werden?«


  Mein Blick begann im Raum umherzuirren. Shirleys Augen. Joans Augen. Gotthold Ephraim Lessing. Der Marschall Louis Nicolas Davout, Herzog von Auerstädt und Fürst von Eggmühl. Appliken. Fenster. Shirley. Joan. Die bösen Augen jener toten Möwe. Plötzlich drehte sich das alles gleich einem Karussell um mich, und dann schlug jene unsichtbare Riesenfaust in meine Magengrube ein.


  Warnungslos, von einem Atemzug zum andern, brennend heiß und eisig kalt zugleich, schlug sie ein mit mörderischer Wucht. So furchtbar war der Schlag, den ich, erhielt, daß ich, zusammenklappend wie ein Taschenmesser, seitlich in einen Sessel stürzte, der vor dem Kamin stand. Nun war nur noch ein einziger Gedanke da in meinem Hirn, ein überwältigender, der mich panisch packte, schüttelte, zusammensacken ließ. Ich dachte, nein, ich wußte es: Ich starb.
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  Herzinfarkt.


  Ich starb an einem Herzinfarkt. Oft hatte ich die Nacht durch wach gelegen, in Furcht vor einem Ende so wie diesem. Nun war es da, das Ende. Herzinfarkt.


  Was ich jetzt noch empfand, das war mein Sterben, was sich da hochwühlte in meinem Leib, das war mein Tod. Denn nun begann sie in mir aufzusteigen, die fürchterliche Riesenfaust, empor, empor, dem Herzen zu.


  »Arrr… arrr…« Von weit her konnte ich mich rasselnd stöhnen hören, ringen nach Luft, umsonst. Die beiden Hände preßte ich nun an den Leib, um diese Faust in meinem Körper anzuhalten auf ihrem todbringenden Weg nach oben.


  Allein sie stieg.


  Ich fühlte, wie sie stieg. Vor meinen Augen schwamm das Bild des Zimmers, wurde klar und unklar, wie auf der Milchglasscheibe einer Kamera, deren Optik hin und her gedreht wird. Meine Frau, Ephraim Lessing, Shirley sahen mich an, versanken, sahen mich an.


  Die Faust in meinem Innern hatte nun das erste Rippenpaar erreicht. Und weiter stieg sie, ohne Eile, ohne Gnade. Unter sich ließ sie schon eine Teilleiche zurück mit abgestorbenen Organen: Füßen, Schenkeln, Hüften, Bauch. Vor sich her drängte sie auf immer engerem Raum zusammen, was es in meinem Körper da noch gab an tristem Leben, preßte sie zusammen Atem, Venen, Blut: Blut, welches nun rasend zu hämmern anhub in den Fingern, in den Schläfen, hinter meinen Ohren.


  Einer Maschine ähnlich keuchte ich. Die Atemnot bog meinen Körper durch, riß ihn empor zu einer grauenvollen Brücke. Die Fersen bohrten sich in den Velours, die Schulterblätter in die Sessellehne.


  »Ich… sterbe…«


  So hörte ich mich lallen. Im gleichen Augenblick erreichte auch die Riesenfaust, die fürchterliche, die es gar nicht gab und die mich dennoch tötete, mein Herz. Damit schoß, gleich einer Springflut, Angst in mein Gehirn und lähmte es wie Gift.


  Angst!


  Angst so wie diese hatte ich noch nie gefühlt. Angst dieser Angst gleich hatte sich bisher all meiner Vorstellung entzogen.


  Ich glaubte, Angst zu haben, als ein ganzes Filmstudio in Flammen aufging und ich eingeklemmt unter den Trümmern der Beleuchterbrücke lag. Für Angst hielt ich, was ich empfand, als ich mit fünfzehn Jahren zusah, wie meine arme Mutter sich minutenlang zu Tode würgte an dem Geschwür in ihrer Kehle. Am Tag D hatte mich in der Normandie deutsche Artillerie verschüttet. Vor Aachen bombardierten uns versehentlich die eigenen B-52, weil der Wind sich gedreht und die Rauchringe der Markierungsflugzeuge verweht hatte. Eine Düsenmaschine, mit welcher ich nach Mexiko flog, war durch ein Versagen der automatischen Steuerung im freien Fall zehntausend Meter tief gestürzt, bevor sie vom Piloten abgefangen werden konnte. In allen diesen Augenblicken war ich davon überzeugt gewesen, daß kein Mensch auf der Welt jemals mehr Angst empfunden haben konnte.


  Angst?


  Ich hatte überhaupt noch nicht gewußt, was Angst war. Nun wußte ich es. Nun blähte sie sich auf in mir, die richtige, die wahre Angst: lähmte meine Glieder, nahm mir das Sehvermögen, Hörvermögen, wuchs und wuchs, füllte mich, so wie man Ballons mit Gas füllt, daß sie größer werden, immer größer, ungeheuer groß.


  Die Faust in mir öffnete sich. Mein Herz umschlossen ihre Finger, drückten zu. Ich schrie verzweifelt auf und gellend, aber gewiß hörte mich niemand; denn der Sturm raste ums Haus und übertönte alle Schreie.


  Jetzt. Jetzt. Jetzt.


  Jetzt kam der Tod.


  Der Tod kam nicht. Noch kam er nicht.


  Mein Herz frei gab die Riesenfaust, hinabzusinken fing sie an, ich konnte fühlen, wie sie sank: drittes Rippenpaar, zweites, erstes, Magengrube. Da blieb sie: hinterhältig, tückisch, ihrer Sache sicher.


  Ich zitterte am ganzen Körper. Ich fühlte, wie mein Herz schlug, rasend schnell. Die Schläge spürte ich im Rücken, in den Zehenspitzen, in der Zunge.


  Wann hieb sie wieder zu, die Faust? Wann kam sie wieder, diese Angst? Sie waren in mir, alle beide, grauenvolle Gäste. Noch lebte ich. Wie lange noch? Wer konnte es ertragen, solcherart auf seinen Tod zu warten? Niemand. Kein Mensch auf dieser Welt.


  Ein Arzt.


  Ich mußte einen Arzt haben.


  Das hatte ich noch nicht gedacht, da hörte ich mich auch schon stöhnen: »Nein…«


  Kein Arzt durfte mich sehen in diesem Zustand, was immer mit mir noch geschah. Kein Arzt. Nicht jetzt. Die grünen Augen Shirleys sahen mich an, hypnotisierten mich, beschworen mich.


  Alles war aus, wenn mich ein Arzt nun untersuchte, und unsere Liebe war verflucht, und meine Chance war vertan: die letzte Chance, die ich noch besaß, in Deutschland, hier, in dieser sturmgepeitschten Stadt.


  Nein, Shirley, nein.


  Kein Arzt.
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  Whisky.


  Mit diesem Wort in meinem Hirn flackerte wieder Leben auf in mir. Würgende Gier nach Alkohol erfüllte mich. Ich brauchte Whisky! Den guten Scotch, gesegnet und gebenedeit, Erretter aus der Not. Ich konnte ihn schon riechen, schmecken, konnte fühlen, wie er mir durch die Kehle floß, rauchig und wundersam, wie er sie auflöste, die Mörderfaust, wie er sie zum Verschwinden brachte.


  Whisky!


  Wie aus Gelee waren meine Beine. Torkelnd erhob ich mich, schwankte vorbei an Joan und Shirley, napoleonschem Marschall, deutschem Dichter, zurück ins Schlafzimmer, wo immer noch das Kristallämpchen auf dem Nachttisch brannte, sinnlos, kraftlos. Whisky, ja.


  Es war bloß Shirleys Anruf. Das Erschrecken. Zuviel Alkohol in der letzten Nacht. Der Sturm. Der frühe Morgen. Es war alles, nur der Tod war es nicht. Ich brauchte keinen Arzt. Ich bekam den Film. Ich konnte meine Rolle spielen. Ich würde meine Rolle spielen.


  Der Schlüssel!


  Ich hatte die Flügel des Kleiderschranks aufgerissen und schon die große Reisetasche aus schwarzem Leder gepackt, als ich erst an den Schlüssel dachte. Die Tasche hatte ein Schloß. Der Schlüssel war in meiner Smokingjacke.


  Ich schleppte mich, immer noch verzweifelt schwach, zu dem Sessel, über den ich, als ich nächtens heimkam, unordentlich meine Kleider hingeworfen hatte. Die Hose fiel zu Boden, auch die Jacke. Ich mußte mich bücken. Heiß schoß das Blut in meinen Kopf. Der Schlüssel, verflucht, wo war er? Meine zitternden Hände verfingen sich im Stoff der Taschen, stülpten ihn um, leerten den Inhalt aus, Münzen, Rechnungen, Zigaretten. Dann hatte ich den kleinen Schlüssel. Ich stolperte zurück zur Tasche.


  Es gab eine Zeit (sie war vorbei zum Glück), da sagten sie in Hollywood, daß ich versoffen wäre. Seit zwanzig Jahren, hieß es damals, würde ich trinken ohne Maß: seit ich erledigt war und keine Filme mehr bekam.


  In den letzten beiden Jahren war dieses Geschwätz verstummt. Kein Mensch konnte mehr sagen, daß ich trank. Niemand hatte mich jemals betrunken gesehen, nicht einmal Joan, nicht einmal Shirley. In den beiden letzten Jahren hatte ich mehr denn je getrunken– aber heimlich, nur noch heimlich. Die Flaschen versteckte ich so gut, daß sie kein Mensch entdeckte. Ich weiß, daß Shirley und Joan mir mißtraut, daß sie gesucht hatten nach Whisky, jahrelang, weil sie einfach nicht glauben konnten an meine Abstinenz. Jetzt suchten sie nicht mehr. Jetzt dachten sie voll Stolz, daß ich mich selbst befreit hätte von diesem widerlichen Laster. So gut versteckte ich die Flaschen, so vorsichtig trank ich in letzter Zeit.


  Wenn ich auf Reisen ging, nahm ich die schwarze Tasche mit. Ein Geschäft in Boston hatte sie mir angefertigt, nach meinem eigenen Entwurf. In den Seitenwänden gab es Fächer. In diese konnte man Whiskyflaschen stecken, Sodaflaschen. Die Fächer ließen sich verschließen. Da standen dann die Flaschen fest, konnten nicht gleiten, klirren, brechen. Auch einen großen Thermos gab es in der Tasche, in ihn füllte ich Eiswürfelchen. Wasser und Eis bekam man überall, wenn man nur einen Drink bestellte. So war ich also allerwegs versorgt: in Schlafwagen und Flugzeugen, im Auto, Motorboot, Hotel. So konnte ich heimlich trinken– mehr denn je. Ich hatte einen Grund, zu trinken, einen guten Grund. Besser: einen bösen. Es heißt natürlich, alle Säufer hätten ihre Gründe. Man sagt das so und lacht darüber. Wir werden sehen, ob noch jemand lacht, wenn ich am Ende bin mit meiner Beichte.


  Die Tasche war für mich, was der Rettungsring für den Nichtschwimmer ist, die Nitroglyzerinkapsel für den Mann mit Angina pectoris. Sie war ein Teil von mir, und sie verließ mich nie. Allein verschlossen mußte ich sie immer halten, und besonders in Hotels. Die Angestellten kramten alles durch. Doch nicht bei mir. Nein, Peter Jordan trank nicht mehr.


  Ich öffnete den Reißverschluß. Zwei leere Sodaflaschen fand ich, einen leeren Thermos, eine leere Whiskyflasche. In der Nacht hatte ich alles ausgetrunken, was noch da war.
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  Sofort spürte ich wiederum die Faust.


  Da war sie, in der Magengrube, zitternd wie ein überlastetes Scheinwerferaggregat. Wenn ich keinen Whisky bekam, dann– whammmmm!!!


  Ich sah das gezeichnete amerikanische Wort in dem gezeichneten Explosionsstern eines ›Comic-strips‹ vor mir. Superman zerschmetterte gerade eine Stadt mit seiner Faust.


  Mit seiner Riesenfaust.


  »Whammmmm!!!«


  Ich fror, und meine Zähne schlugen aufeinander. Es kam mir vor, als würde der Sturm immer lauter, gräßlich laut. Das konnte niemand ertragen, diesen furchtbaren Sturm, diese furchtbare Faust, diese leere Flasche VAT 69.


  Beim Bett stand noch ein Glas, halb voll.


  Ich ließ die Tasche offen liegen und lief zum Bett, ja, laufen konnte ich, und dann trank ich den warmen, schalen Whiskyrest in einem Zug. Ich behielt ihn nur ein paar Sekunden. Gerade kam ich noch ins Badezimmer.


  Keuchend stand ich jetzt vor dem Spiegel, spülte den Mund mit Vademecum, wollte die Stirn mit Eau de Cologne betupfen, ließ den Flakon fallen. Er zerbrach im Becken. Im Spiegel sah ich mich. Das schwarze Haar war so naß von Schweiß, daß es am Schädel klebte. Das Gesicht zeigte eine dunkle Zyklamenfarbe. Unter den Augen war es bräunlichviolett. Indessen ich mühsam Luft einsog, wurde es plötzlich leichenfahl, fleckig und pergamenten. Die Lippen blieben schwarz. Schweiß rann mir in die Augen, der Mund klaffte, blau war die Zunge. Die schlimmste Ausgeburt der Phantasie eines Mathias Grünewald unter den Alptraumwesen seines Isenheimer Altars konnte kein ärgeres Gesicht tragen als dieses, das da mir gehörte: mir, einstmals dem Sunny Boy der Neuen Welt, dem berühmtesten und gefeiertsten Filmkind aller Zeiten.


  
    Peter Jordan, Amerikas unvergessener Kinderstar.

  


  Nein, nun verband mich nichts mehr mit dem Strahlebold auf diesem Illustriertentitelbild, mit jenem heiteren Draufgänger und seinem Cheesecake-Lachen, seiner Playboy-Schönheit. Unmöglich, es sich vorzustellen: mit diesem Gesicht, das mir da entgegensah aus einem erschauernden Spiegel, hatten sie vor einem Vierteljahrhundert Millionen verdient, ungezählte Millionen!


  Die Faust stieg. Erstes Rippenpaar. Zweites Rippenpaar. Hier hielt sie an, wartete.


  Ich lief zurück in den Salon. Ich öffnete die Tür und drückte auf die Klingeltaste des Etagenkellners. Dann zog ich im Schlafzimmer wieder die Vorhänge zu. Er durfte nicht erkennen, wie ich aussah. Auch die Nachttischlampe löschte ich. Das Licht, das aus Salon und Badezimmer fiel, genügte. Ich zog die Decke hoch bis an den Hals. Da war er schon.


  »Herein!«


  Er trat in den Salon, lächelnd und jung, der bestens ausgebildete Angestellte eines Luxushotels. Bei der Tür blieb er stehen, sah mich nicht an, blickte ins Leere, sprach höflich und ohne Betonung: »Guten Morgen, Mister Jordan. Sie wünschen das Frühstück?«


  Drittes Rippenpaar. Zweites Rippenpaar. Drittes Rippenpaar. Ich konnte nicht reden. Aber ich mußte reden. »Frühstück… ja…«


  »Frühstück komplett?«


  »Komplett…« Kein Arzt. Kein Arzt.


  »Tee oder Kaffee?«


  Zweites Rippenpaar. Drittes. Zweites.


  »Kaf… kaffee…«


  »Ein Fünf-Minuten-Ei?«


  »Ja…« Keiner durfte wissen, daß ich krank war. Mein Geheimnis. Sonst bekam ich diesen Film nicht.


  »Vielen Dank, Mister Jordan.«


  Ich war jetzt so erregt, daß ich nach dem kleinen Kreuz aus Gold griff, welches auf dem Nachttisch lag. Ich drückte und drehte es zwischen den Fingern. An einem dünnen Kettchen hatte dieses Kreuz bis zu meinem Abflug aus Los Angeles zwischen Shirleys warmen, festen Brüsten gelegen. Im Augenblick des Abschieds (meine Frau stand fortgewandt und weinte) drückte mir Shirley das Amulett heimlich in die Hand, als ich schon durch die Sperre ging. Seither trug ich es nun mit mir herum, seither hatte ich es immer wieder in die Hand genommen, festgehalten, bei Verhandlungen, Produktionskonferenzen, bei der ersten Probeaufnahme. Es hatte mir stets Mut gegeben, dieses Kreuz aus Gold, obwohl es als Symbol für mich ohne Bedeutung war, obwohl ich nicht an Shirleys Gott glaubte. Aber ich empfand es wie ein Teil von ihr, dieses kleine Kreuz, es hatte so lange auf ihrem Körper gelegen, es war, als berührte ich ihre samtige, frische Haut, ihr junges, festes Fleisch, wenn ich das Kreuz berührte, und es gab mir Mut, auch jetzt.


  »Warten Sie…« Er blieb stehen. Es war mir egal, was dieser Kellner dachte.


  »Auf dem Schreibtisch liegen hundert Mark. Nehmen Sie das Geld, tun Sie mir einen Gefallen…«


  »Gern, Mister Jordan.«


  Der Sturm. Dieser Sturm machte mich wahnsinnig.


  »Es kommt jetzt gleich…« Ich mußte abbrechen, denn die Faust stieß von unten an das Herz, und die Angst, die grauenhafte Angst von vorhin meldete sich wieder.


  »Ist Ihnen nicht gut, Sir?«


  »Habe… habe mich nur verschluckt…«


  Da stand er im Licht und sah ins Nichts und lächelte geduldig. Da krümmte ich mich in der Dunkelheit und fühlte, wie der Tod nach mir griff, ja, der Tod. Und würgte diese Worte hervor: »Unser Aufnahmeleiter… kommt gleich zu mir. Ich habe ihm eine… Flasche Whisky versprochen… und vergessen, sie zu besorgen. Würden Sie…«


  »Ich werde einen Pagen schicken.«


  »Aber es… muß… gleich sein…«


  »Gewiß.«


  »Noch vor… dem… Frühstück…« Egal. Egal, was er auch dachte. Die Angst. Die Angst.


  »Wird sofort erledigt. Soll es kanadischer Whisky sein oder Scotch?«


  »Scotch…« Die Faust. Sie hatte jetzt das Herz erreicht. Sie öffnete sich. Gleich würde sie sich schließen.


  »Eine besondere Marke, Mister Jordan?«


  »Irgendein… Scotch.«


  »Sollen wir die Flasche hübsch verpacken lassen?«


  »Was?«


  »Ich meine als Geschenk.«


  »Nein… ja… egal… nur… gleich… heraufbringen…«


  Er verneigte sich. War sein Lächeln jetzt ironisch? Egal. Egal. Er ging. Die Tür schloß sich. Synchron damit schloß sich die Riesenfaust. Es war zuviel gewesen.


  Ich wurde jäh emporgerissen, fühlte, wie mein Schädel an die Wand schlug, und schrie zum zweitenmal auf. Dann stürzte ich seitlich aus dem Bett und riß das Telefon mit mir, den Aschenbecher und die kleine Lampe, das registrierte mein Gehirn noch.


  In einen rotflammenden Nebel hinein sackte ich, jenem Düsenflugzeug gleich, in welchem ich 10000 Meter erdenwärts gerast war. Mit einem lächerlichen, unsinnigen Gefühl des Triumphes dachte ich, das winzig kleine Kreuz aus Gold in meiner Faust: Es ist kein Arzt an mich herangekommen, Shirley.


  Und dann starb ich.


  Ich erinnere mich noch genau an diesen Augenblick. Ich bin danach noch ein paarmal gestorben, aber Ort und Datum jenes ersten Males werden eingebrannt in mein Gedächtnis bleiben, solange ich lebe: Hamburg, 27.Oktober 1959.
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  Ich bin ein böser, lasterhafter Mensch. Die Geschichte meines Lebens, die ich hier berichte, wird darum böse sein und lasterhaft.


  Ich erzähle sie zwei Menschen: meinem Arzt und meinem Richter. Mein Arzt muß die Wahrheit kennen, um mir zu helfen. Mein Richter muß die Wahrheit kennen, um mich zu verurteilen.


  Heute ist Donnerstag, der 3.März 1960. 11Uhr 11 zeigt meine Uhr. Es ist schon sehr warm in Rom. Tiefblau und wolkenlos erblicke ich den Himmel, wenn ich mich aus dem Fenster neige. Ich habe ein sehr gemütliches Zimmer. Im Gegensatz zu vielen anderen Zimmern des Hauses besitzt es keine Gitter vor den Fenstern, aber eine Klinke an der Tür. Professor Pontevivo sagt, er hätte Vertrauen zu mir.


  Die italienische Polizei hat solches Vertrauen nicht. Das ist kein Wunder, wenn man bedenkt, was ich alles zwischen jenem sturmgepeitschten Oktobermorgen zu Hamburg und diesem friedlichen Märzmorgen zu Rom getan habe. Die italienische Polizei hat dem nahe gelegenen Kommissariat in der Via Marco Aurelio den Auftrag gegeben, mich zu bewachen, nachdem das Deutsche Außenamt ein Auslieferungsbegehren an die italienischen Justizbehörden richtete. Weil ich jedoch so krank bin, wird man mich nicht ausliefern– vorläufig. Das hat Professor Pontevivo durchgesetzt. Er ist ein großer Arzt, man hört auf einen solchen Mann, wenn er sagt: »Ich lehne jede Verantwortung ab, sofern dieser Patient nicht in meiner Obhut bleibt.«


  In dem schönen Park der Anstalt sehe ich einen Karabiniere auf und ab gehen. Heute morgen ist es der Schlanke mit den großen schwarzen Augen. Nach und nach kenne ich sie alle, die sich hier in einem Turnus von acht Stunden ablösen. Tag und Nacht. Sie sind jung, sie sind neugierig, sicherlich wissen sie, was ich getan habe. Darum starren sie alle immer wieder zu meinem Fenster empor. Und so kann ich mir ihre Gesichter einprägen.


  In den Anlagen blühen weiße, cremefarbene und rosenrote Magnolien. Es glänzt ein Meer von gelben Forsythien. Kleine rosafarbene Mandelbäumchen säumen die Anfahrt. In den Wiesen sehe ich blauen und lachsfarbenen Krokus, Schneeglöckchen, Stiefmütterchen, weiße, schwarze, bunt gefleckte. In der vergangenen Nacht hat es ein wenig geregnet, sanft und still, und nun leuchten die frischen Blätter und Blattspitzen der Olivenbäume, Lorbeerbäume, Pinien, Palmen und Eukalyptussträucher– hellgrün, gelbgrün, dunkelgrün, saftig, gesund, voll Leben. Voll Leben ist dieser Park mit seiner hohen, stacheldrahtbewehrten Mauer, die ihn von allen Seiten einschließt und über die hinweg ich zwischen den Kronen alter Bäume am Viale Parco di Celio das vierte und oberste Stockwerk des nahen Kolosseums erblicke, mit seiner glatten Außenfläche, den flachen korinthischen Pflastern, welche die Wand senkrecht aufgliedern, und den Rechteckfenstern, durch die der Frühlingshimmel strahlt.


  Gestern habe ich hier, in diesem Zimmer, begonnen, meine Geschichte zu erzählen, einem kleinen, silbernen Mikrofon. Vorgestern und vorvorgestern habe ich es versucht– umsonst. Schweiß trat auf meine Stirn, wenn das grüne magische Auge des Geräts aufleuchtete, wenn die Tonbandteller sich lautlos zu drehen begannen. Mein Herz schlug rasend, ich mußte mich sofort hinlegen und die Augen schließen, so schwindlig wurde mir.


  In Panik dachte ich dann stets: Ich kann nicht mehr logisch berichten, ich kann keine vernünftigen Sätze mehr bilden. Ich bin verrückt. Meine Worte, wenn ich sie mir selbst abzwänge und auf diese glatten, schmalen Bänder spräche, sie würden nur das Gestammel eines Irren darstellen, unverständlich, ohne Sinn, denn mein Gehirn vermag die Worte eines Satzes nicht mehr nacheinander zu ordnen, nicht mehr sinnvoll zu verbinden miteinander.


  Immer wieder in den letzten beiden Tagen sagte ich zu Professor Pontevivo: »Geben Sie mich auf. Ich bin unheilbar. Mein Verstand ist zerstört.«


  Darauf antwortete er so: »Als Sie aus Ihrer Schlafkur erwachten, wollten Sie mir aus freien Stücken sogleich alles erzählen, was geschehen ist. Aber Ihre Worte jagten einander allzusehr, Sie überschwemmten mich mit Ihrer Redeflut. Es war Ihnen nicht möglich, Ihre Gedanken so schnell zu formulieren, wie die Worte Ihren Mund verließen, und darum war es mir nicht möglich, sie zu verstehen.«


  »Das zeigt, daß ich wahnsinnig bin.«


  »Das zeigt, daß Sie sich noch in einem Ausnahmezustand befinden. Sie haben sehr viel Megaphen bekommen. Ich versichere Ihnen, daß sich noch kein Patient nach einer solchen Behandlung anders betragen hat als Sie. Wer hat den Vorschlag gemacht, die Geschichte Ihrer letzten Monate einem Tonbandgerät anzuvertrauen?«


  »Ich.«


  »Und warum haben Sie das getan?«


  »Weil ich glaubte, daß ich über all das Furchtbare eher noch zu einer Maschine sprechen könnte als zu einem Menschen.«


  »Nicht darum kamen Sie auf die Idee.«


  »Weshalb also?«


  »Eben weil Sie nicht verrückt sind. Sie fühlen, daß Ihr überreiztes Gehirn Zeit braucht, alle Gedanken, die es ausspeit, nun zu ordnen. Sie sagen selbst, ein Gesprächspartner erregt Sie zu sehr. So haben Sie die Möglichkeit zu einem Monolog gewählt. Dieses Tonbandgerät wird für Sie so etwas wie das Ohr eines verschwiegenen Priesters bei der Beichte sein.«


  Das weckte sofort wieder die Erinnerung. Shirley. Father Horace. Der Katastrophenabend. Heftig antwortete ich darum: »Ich will hier keine Beichte ablegen für einen Priester.«


  »Aber doch so etwas wie eine Beichte«, sagte er. »Und sind wir nicht zumindest halbe Priester, wir Ärzte und wir Richter?«


  Ich dachte: O Gott, läßt Du mich also nie allein, läßt Du mir niemals meinen Frieden?


  Zu dem Professor sagte ich verstört: »Ich habe Angst, auch vor dem Tonband. Es ist zu grauenhaft, was ich zu sagen habe.«


  Darauf erwiderte er: »Um Ihre Angst zu lindern, könnte ich Ihnen– Ihre Zustimmung vorausgesetzt– ein wenig Evipan verabreichen, so viel nur, daß seine Wirkung unterschwellig bleibt und Sie nicht müde macht.«


  »Was geschieht dann?«


  »Sie werden in eine ganz leichte Form der Narko-Hypnose versetzt, in der Sie hemmungslos und mühelos erzählen. Sie stehen dabei dauernd unter meiner Kontrolle. Sie dürfen nie länger als zwei Stunden sprechen. Es kann nichts passieren. Aber ich brauche trotzdem Ihre Einwilligung.«


  Ich habe sie gegeben.


  Auch heute nach dem Frühstück bekam ich eine Injektion. Sie wirkt. Ich fühle mich ruhig, voller Frieden, ohne–


  Ohne Angst, wollte ich sagen. Aber ich unterbrach mich, denn im Tiefflug raste eben eine Formation von Düsenjägern über unseren Park. Ihr Dröhnen hätte jedes Wort getötet. So unterbrach ich mich.


  Ohne Angst.


  Es erscheint mir typisch, daß ich gerade an dieser Stelle unterbrochen wurde und gerade durch die überschallschnellen Reiter der modernen Apokalypse, die Symbole für jene weltweite Angst, in der wohl alle, alle Menschen heute leben. Wenn das Wetter schön ist, brausen den ganzen Tag Düsenjäger über Rom hinweg. Wenn das Wetter schön war in Hamburg oder in Pacific Palisades, erschütterte auch dort ihr Toben die Luft von Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang.


  Typisch erscheint es mir, sage ich, denn was ich hier zu erzählen mich anschicke, wird eine Geschichte der Angst werden, und nicht nur der meinen. Jene Düsenjäger eben bilden die passende Ouvertüre.


  Die letzten Monate waren für mich ein Inferno der Angst.


  Professor Pontevivo hat mir die Angst genommen. Professor Pontevivo ist ein großer Mann. Vielleicht klingt es ihm sogar, mich noch einmal gesund zu machen.


  Aber dazu muß ich die Wahrheit bekennen, sagt er.


  Im Stockwerk unter mir liegt das Musikzimmer der Anstalt. Der rauschgiftsüchtige Franzose spielt Klavier, leise kann ich ihn hören. Er ist noch sehr jung und schon zum fünftenmal hier. Ein hoffnungsloser Fall. Gewiß wird er bald sterben oder verrückt werden.


  Als er eingeliefert wurde, erzählte mir Professor Pontevivo, stand dieser junge Komponist mitten in der Arbeit an einem Klavierkonzert. Wenn man ihm nun überhaupt kein Rauschgift gibt, kann er nicht weiterkomponieren. Die größten Musiker der Welt haben Professor Pontevivo angefleht, diesem kranken Menschen die Weiterarbeit an seinem Konzert zu ermöglichen.


  Man erzählt sich, er bekäme nun jeden Tag ein wenig Dolantin, gerade genug, um seinem genialen Gehirn, dieser Hoffnung und Freude der internationalen Musikwelt Wohlklang und Unsterblichkeit zu entlocken. Unsterblichkeit aus Fäulnis, halbem Wahnsinn, halbem Tod.


  Der junge Mann arbeitet wie ich, am Vormittag, am Nachmittag. Ich muß an das »Konzert in F« von Gershwin denken, wenn leise und gedämpft sein Spiel zu mir dringt, wenn ich sie höre, seine Melodien. Es ist natürlich eine völlig andere Komposition, die da entsteht, so wie es auch ganz sicher nichts zu tun hat miteinander, daß man diesem jungen Mann ein bißchen Dolantin gibt und mir ein bißchen Evipan. Denn er schafft etwas Schönes, und wenn er stirbt oder den Verstand verliert, wird etwas Schönes übrigbleiben. Ich schaffe etwas Häßliches. Wenn ich verrückt werde, wenn ich hier sterbe, wird etwas Häßliches übrigbleiben: die Wahrheit. Eines haben wir indessen gemeinsam: Wir müssen beide fleißig sein. Von unserer kleinen Menge Zeit dürfen wir nichts vergeuden. Wir müssen fertig werden, er und ich. Denn das Schöne und das Häßliche, fragmentarisch, das Gute und das Böse, unvollendet, können niemandem zur Freude sein und niemandem zur Lehre.


  So hebe ich meine Augen und blicke hinaus in den blühenden Park, den schönsten, den ich je sah, und sehe das zweitausendjährige Kolosseum, den ewigen Himmel über der Ewigen Stadt, blühende Bäume, blühende Blumen, Frühling, Sonnenschein und den Polizisten, der mich bewacht.


  In den Monaten, die hinter mir liegen, habe ich alle moralischen Grenzen überschritten, die ein menschliches Wesen zu überschreiten vermag. Kein Verbrecher kann Ärgeres geplant, gedacht, gefühlt oder getan haben als ich. Nichts von dem, was ich tat, läßt sich rückgängig machen. Die Toten bleiben tot, die Taten bleiben getan. Ich kann nur noch die Wahrheit berichten. Und das will ich tun. Ich schwöre es im Gedanken an Shirley, den einzigen Menschen, den ich liebte.


  Das kleine goldene Kreuz, das sie mir schenkte auf dem Flughafen von Los Angeles, liegt in meiner Hand, heiß und lebendig. Es ist das Blut in meinem Körper, welches gegen das Metall pocht, doch man könnte meinen, es pochte selber, dieses Kreuz aus Gold, das mich begleitet hat auf meiner langen Reise durch Verbrechen, Finsternis und Unheil.


  An Shirley, an unsere verlorene Liebe denke ich.


  Bei dieser unserer Liebe schwöre ich, daß ich die Wahrheit, die ganze Wahrheit sagen, daß ich nichts hinzufügen und nichts verschweigen werde, so wahr Shirley mir helfe. Und so fahre ich denn fort in meinem Bericht dessen, was in Hamburg geschah am Morgen des 27.Oktober 1959.
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  Ich trank Whisky, wundervollen kühlen Whisky.


  Ich konnte ihn riechen: den würzigen Duft, welcher jener der einsamen, hohen Wälder war. Ich konnte ihn fühlen: den herben, rauchigen Geschmack, welchen ihm die reißenden, kristallklaren Gebirgsbäche gegeben hatten und die uralten, schwarzen Holzfässer im Dunkel der Keller. In meiner Kehle brannte er, ölig und schwer, und meinen Körper wärmte er.


  Ich stürzte, würgte ihn hinunter, diesen Whisky, saugte, pumpte, preßte ihn hinein in mich gleich einem Menschen, der Wasser schlingt statt Luft, wenn er ertrinkt. Und gleich einem Ertrinkenden, der mit letzter Kraft noch einmal die Oberfläche des Meeres erreicht, kehrte ich aus meiner Ohnmacht zurück in das Leben.


  Zuerst waren da noch kreisende Feuerräder und flammende Sternschnuppen vor meinen Augen und ein hohes, immer schriller werdendes Sirren in meinen Ohren. Dann wurde das Flammenmeer grau, und das Sirren verwandelte sich in das Toben des Sturms. Ich hob die Lider, die so schwer waren, als hingen Bleigewichte daran.


  Ich lag wieder im Bett, ordentlich zugedeckt. Vor mir saß eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, und hielt mir ein Glas, halb angefüllt mit Whisky, an die Lippen und goß die Flüssigkeit in meinen Mund, daß sie auf meinen Hals rann, auf das Kissen, daß ich mich verschluckte und, nahe dem Ersticken, nun nach Atem rang.


  »Na also«, sagte die fremde Frau.


  Ich bewegte schnell den Kopf. Die Vorhänge waren wieder aufgezogen, ich sah den düsteren Himmel und die schwarzen, jagenden Wolken. Das Telefon, die kleine Lampe und der Aschenbecher standen wieder auf dem Nachttisch. Der Aschenbecher war jetzt sauber. Daneben stand eine fast volle Flasche ›Johnnie Walker‹.


  »Trinken Sie noch«, sagte die Frau. Da ich den Kopf nach rechts wandte, schlug das Glas gegen meine Zähne. Der Morgenmantel hing auf einem Bügel, meine Pantoffeln standen darunter. Die Zeitungen und Magazine steckten nun, gefaltet, in einem geschnitzten Fächerständer. Über Schlagzeilen flog mein Blick.


  
    U.S.STAND FIRM: ATTACK ON BERLIN MEANS WORLD WAR III, SAYS EISENHOWER. NEUES SOWJETISCHES WELTRAUMSCHIFF RAST UM DIE ERDE.

  


  Wer hatte hier Ordnung gemacht, mich ins Bett gelegt, die schwarze Tasche auf den Koffertisch gestellt, davor die leere Whiskyflasche, leere Sodaflasche und den Thermos? Ich schwitzte wieder. Das Herz klopfte hämmernd. In meinem Magen zitterte und pochte etwas Großes, Unheimliches.


  Die Faust!


  Ich wollte diese Frau fragen, wer sie war, doch nur ein heiseres Krächzen kam aus meiner Kehle. Statt dessen sprach sie. Ihre Stimme klang melodisch, tief. Sie redete besonders reines Hochdeutsch: »Ich bin Doktor Natascha Petrowna.«


  »Ärztin?«


  »Ja, Mister Jordan.« Sie trug ein grünes, eng sitzendes Kostüm und grüne Schuhe mit hohen Absätzen. Ihr Haar war bläulich-schwarz, in der Mitte gescheitelt und hinten zu einem Knoten zusammengenommen. Es lag und ließ die kleinen Ohren frei.


  Sie wollte meinen Puls fühlen. Ihre Finger waren weiß und schmal und kühl. Die Nägel trugen eine Schicht von farblosem Lack. Mit einem Ruck zog ich mein Handgelenk zurück. Die jähe Bewegung war nicht gut für mich. Mir wurde schwindlig.


  »Bleiben Sie ruhig.« Sie hatte eine hohe Stirn und den typischen Gesichtsschnitt der Slawen, mit schrägen Augen und vorspringenden Backenknochen. Der breite Mund war dunkelrot geschminkt. Die Brauen waren dicht. Ihre Pupillen lagen schwarz und leuchtend hinter einer großen Brille. »Dem Pagen, der den Whisky brachte, gab ich fünf Mark.«


  »Dem… Pagen…?«


  »Trinkgeld. Das Frühstück ließ ich zurückgehen. Ich hoffe, es ist Ihnen recht.«


  »Frühstück…?« Ich kam nur mühsam zu mir.


  »Sie haben es doch wohl nur bestellt, um bei der Gelegenheit Whisky zu verlangen.«


  Dieser Ton erbitterte mich. Sie war so selbstsicher und stark, gesund und überlegen.


  »Wie kommen Sie hier herein?«


  »Man rief mich. Ich war zum Glück gerade im Hotel. Eine Dame aus Ceylon ist an Grippe erkrankt und–«


  »Wer rief Sie?«


  »Einer der Empfangschefs. Als Sie aus dem Bett stürzten, rissen Sie den Apparat mit sich. In der Telefonzentrale leuchtete Ihr Anschluß auf, aber es meldete sich niemand. Da schickte man einen Hausdiener herauf.«


  »Wer hat mich ins Bett gelegt?«


  »Der Empfangschef, der Hausdiener und ich.«


  »Gehen Sie weg.«


  »Wie meinen Sie?«


  »Sie sollen gehen. Ich will nicht untersucht werden.«


  Ich habe Natascha Petrowna niemals fassungslos gesehen. Bei allem, was geschah, was wir an Entsetzlichem erlebten miteinander, verlor sie nie die Haltung. Nur eine einzige Bewegung verriet sie, wenn sie sich sehr beherrschen mußte: dann legte sie die schmalen, weißen Hände an die breiten Bügel der modernen, schwarzen Brille und schob sie leicht zurecht. Das war alles. Das tat sie auch jetzt.


  »Mister Jordan, seien Sie vernünftig.«


  »Lassen Sie mich zufrieden.«


  Darauf antwortete sie nicht, sondern öffnete einen kleinen Koffer und entnahm ihm ein Stethoskop. Alles, was sie unternahm, tat sie überlegt und voller Würde. Die breiten Backenknochen gaben ihrem Gesicht im Verein mit dem nach außen gezogenen Brillenrahmen etwas Katzenhaftes. Natascha besaß das klare Gesicht eines Menschen, dessen Beruf es ist, zu prüfen, anzuzweifeln und Verantwortung zu tragen. Ein begehrendes, leidenschaftliches Gesicht war das, leidenschaftlich begehrend nach Wissen und Wahrheit. Ernst, ohne Erregung oder Zorn, sahen mich die schräggeschnittenen schwarzen Augen mit den langen Wimpern an.


  Heute, in Rom, an diesem sonnigen Tag im März, vermag ich Natascha Petrowna so zu beschreiben. Heute; nachdem die Katastrophe sich ereignet hat, vermag ich es dem lautlos gleitenden Tonband anzuvertrauen: ich habe nie ein schöneres Gesicht gesehen als das Nataschas, und nie ein gütigeres. Damals jedoch, an jenem Morgen im Oktober, war ich blind für Schönheit, taub für Güte.


  »Sie können mich nicht gegen meinen Willen untersuchen– oder?«


  »Nein, aber–«


  »Dann verschwinden Sie!«


  Sie sah mich schweigend an. Sie war höchstens 35Jahre alt.


  »Ich bin ein Gast dieses Hotels. Gehen Sie jetzt, oder muß ich Sie hinauswerfen lassen?«


  »Ihr Verhalten beweist, wie dringend Sie ärztliche Hilfe benötigen. Ich werde einen der Direktoren heraufrufen.« Sie griff nach dem Telefonhörer.


  Ich hielt ihre Hand fest.


  »Warum?«


  »Ich brauche einen Zeugen. Sie werden so freundlich sein, vor ihm zu wiederholen, daß Sie die Untersuchung ablehnen.«


  »Wozu?«


  »Wenn Ihnen etwas zustößt, muß ich mich verantworten. Ich weiß nicht, was Sie tun werden, wenn ich Sie jetzt allein lasse.« Mir wurde brennend heiß, als ich sah, wie sie die Whiskyflasche auf dem Nachttisch musterte, die leeren Flaschen auf dem Koffertisch, die schwarze Tasche und den großen Thermos. Der Empfangsdirektor hatte das alles auch gesehen und ebenso der Hausdiener: mein schmutziges, so lang gehütetes Geheimnis. Jetzt wollte sie einen Zeugen rufen. Mehr Menschen würden kommen, wenn ich mich nicht untersuchen ließ. Einer erzählte es dem andern. Bald wußte es das ganze Haus. Wie viele Angestellte würden wie viele Zeitungen anrufen? Die Klatschkolumnisten hatten ihre Leute überall, sie zahlten gut für solche Nachrichten. PETER JORDAN BRICHT ZUSAMMEN: WHISKY! PETER JORDAN AUS DEM HOTEL GEWIESEN. SKANDAL UM PETER JORDAN. Ich sah die Überschriften. Der Schweiß rann über meine Stirn und meine Hände. Ich merkte, daß ich immer noch das kleine Kreuz umklammert hielt. Falsch. Falsch. Oh, Shirley, Shirley, alles, was ich tat, war falsch!


  »Lassen Sie mich telefonieren, Mister Jordan.«


  »Nein.«


  »Ihr Betragen ist kindisch. Dann muß ich eben in die Halle gehen.« Sie war so kühl, so sachlich, so unendlich überlegen. Und doch hatte ich, daran entsinne ich mich genau, schon bei unserer ersten Begegnung das Gefühl, daß diese Frau sich nur unter steter Aufbietung letzter Kräfte so vollendet beherrschte. Alle Menschen, denen wir begegnen, haben ihre Schicksale, die ihr Verhalten beeinflussen, daran denken wir zu wenig. Wir erwarten, daß sie so reagieren, wie wir reagieren würden an ihrer Stelle, und darum können wir sie nicht verstehen, nicht begreifen in den allermeisten Fällen. Natascha trug an einer schweren Bürde, heute weiß ich es. Leid und Unglück hatten sie erzogen, stets für andere zu denken, hatten sie gelehrt, kühl zu sein, sachlich und unendlich überlegen.


  »Warten Sie… warten Sie…«, stammelte ich. Da wurde es auf einmal dunkel, Nacht am Vormittag. Mein Blick irrte zum Fenster. über die Alster kam eine schwarze Sturmwand auf mich zugesegelt, als hätte sie es abgesehen auf mich allein. Im nächsten Augenblick traf der erste Schlag einer herabstürzenden Sintflut die Scheiben, die sich mit einem öligen Wasserfilm überzogen. Man sah nichts mehr. Rasend trommelten die Tropfen.


  »Was wollen Sie also, Mister Jordan?«


  »Ich… ich muß Ihnen das erklären… ich bin Schauspieler…« Aber ich konnte nicht weitersprechen. Die Faust stieß gegen meine Magenwand. Die Angst kam wieder. Gleich einem Lift, dessen Seile abgerissen sind, raste meine Stimmung hinab ins Bodenlose. Der Sturm tobte. Im Hof des Hotels flog ein Fenster zu, ich hörte Glas splittern. Dann klirrten Scherben in der Tiefe. Aus. Aus. Alles war aus.


  »Paddy, ich bekomme ein Kind…«


  Wenn ich heute zurückdenke, erscheint mir dies als typischstes Symptom jener Stunden: andauernd wechselten meine Gefühle zwischen Rebellion und Selbstaufgabe, blitzblauem Mut, aschgrauer Hoffnungslosigkeit. »Es… darf… niemand… erfahren… daß… ich… krank… bin…«


  Natascha nahm die Hand vom Hörer. Freundlich und ruhig klang ihre Stimme: »Niemand erfährt ein Wort von mir. Ein Arzt steht unter Schweigepflicht.«


  Schweigepflicht.


  Daran hatte ich nicht gedacht.


  Ja. Ach gewiß. Natürlich.


  Schweigepflicht!


  Rapide wie die Quecksilbersäule eines Thermometers im Trickfilm stieg meine Stimmung wieder. Ich wollte lächeln, etwas sagen. Es wurde nur eine Grimasse, ich produzierte nur ein Lallen. Sie nahm die Flasche und goß das Glas noch einmal voll mit einer selbstverständlichen Bewegung, als wäre es natürlich, daß man um neun Uhr morgens trank. Natascha Petrowna hielt das Glas vor meinen Mund und sagte: »Hier, Mister Jordan.«
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  Wenn jeder Mensch auf der Welt nur einen einzigen anderen Menschen glücklich machen würde, wäre die ganze Welt glücklich.« An diesen Satz Nataschas muß ich denken, da ich diesen Punkt meines Berichtes erreicht habe. Sie sagte ihn zu mir, nachdem das Schlimmste geschehen war, in der Stunde, da sie begriff, was ich getan hatte. In ihrem Gesicht stand ein Ausdruck, der mir zeigte, daß sie mich nicht verdammte und daß es nichts gab, was sie nicht verstehen konnte. Mit dem gleichen Gesichtsausdruck sah sie auf mich herab an jenem Oktobermorgen, mit der gleichen ruhigen Stimme sagte sie: »Hier, Mister Jordan.«


  Ich hielt das Glas in beiden Händen und trank es leer in einem Zug. Sie füllte es noch einmal. Ich spürte, wie der Whisky meinem Körper Kraft gab. Plötzlich konnte ich klar sehen, klar hören. Die Stimmen, die Gestalten hinter Schlieren und Schleiern waren verschwunden. Die Faust in meiner Magengrube spürte ich nicht mehr. Ich saß in meinem zerdrückten Pyjama vor Natascha und war erfüllt von lauter Erleichterung. Ich sagte leise: »Danke.«


  Sie ging zur Tür und drehte das elektrische Licht an. Der Kristallüster funkelte.


  »Und Sie werden mir jetzt auch erlauben, Sie zu untersuchen?« Ich nickte. Daß sie mir den Whisky eingeflößt hatte, schien mir der größte Dienst zu sein, den je ein Mensch in meinem Leben mir erwiesen hatte. »Als kleines Mädchen sah ich alle Ihre Filme, Mister Jordan.« Eben hatte ich sie noch gehaßt. Jetzt fand ich sie wundervoll. Wieder stieg meine Stimmung. Ich trank einen Schluck. »Sie sollen wieder einen Film drehen, hier in Deutschland. Sie haben Angst, daß etwas von Ihrem Zusammenbruch in die Öffentlichkeit dringt, das ist völlig verständlich.«


  Wie klug sie war und wie sympathisch!


  »Sind Sie Russin?«


  »Meine Eltern waren Russen. Ich wurde schon in Deutschland geboren. Und Sie, Mister Jordan? Wie kommt es, daß Sie so gut deutsch sprechen?«


  »Meine Mutter stammte aus Berlin.«


  »Sagen Sie mir, was geschah, bevor Sie ohnmächtig wurden.«


  »Ich hatte einen Anfall.«


  »Können Sie ihn beschreiben?«


  Ich beschrieb ihn. Dazu trank ich, in ganz kleinen Schlucken. »Das Allerschlimmste war die Angst«, hörte ich mich sagen, denn der Whisky machte mich schnell benommen. »Furchtbare Angst. Grauenhafte Angst. Ich dachte, es sei ein Herzinfarkt.«


  »Hörten Sie Stimmen?«


  »Nein.« Da ich es sagte, hatte ich Shirleys Stimme vergessen.


  »Sahen Sie Erscheinungen? Tiere?«


  »Glauben Sie, es ist schon das Delirium tremens?«


  »Antworten Sie, bitte.«


  »Nein. Oder ja. Einen toten Vogel sah ich. Aber den gibt es wirklich, den können Sie auch sehen.«


  »Wo?«


  »Auf dem Balkon nebenan.« Sie ging in den Salon und drehte auch hier das Licht an, und ich sah sie nicht mehr. Ich rief: »Ziemlich scheußlicher Anblick, wie?«


  »Ich sehe keinen Vogel«, antwortete ihre Stimme. Ich sprang aus dem Bett und lief auf bloßen Füßen zu ihr. Aus dem Zimmer fiel Licht in die Dunkelheit und den donnernden Regen hinaus. Der überschwemmte Balkon war leer, der Vogel verschwunden.


  »Aber…« Ich war sehr erschrocken. Ich lächelte verzerrt. »Also doch Delirium tremens?«


  Sie sah mich ernst an und antwortete nicht. Die Faust. Für Sekunden spürte ich sie wieder.


  »Ich schwöre Ihnen, der Vogel war da. Der Regen muß ihn fortgespült haben.«


  »Sicherlich.«


  Ich preßte meine Hand um Shirleys Kreuz zusammen. Es kam mir plötzlich vor, als wäre es mein letzter Halt auf dieser Welt, als wäre es alles, was ich noch besaß an Schutz, dieses kleine Kreuz aus Gold.
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  Doktor Natascha Petrowna bewegte einen Zeigefinger vor meinen Augen im Kreis und hieß mich, ihn mit den Blicken zu verfolgen. Ich saß wieder auf meinem Bett. »Sehen Sie auf die Fingerspitze, Mister Jordan.«


  Ihr Finger war sehr weit seitlich geglitten, ich hatte Mühe, ihn noch zu erblicken, es kam mir vor, als steckten meine Pupillen auf rauhen Stäbchen. Meine Stimmung war nach ein paar weiteren Schlucken Whisky wieder hochgeklettert. Natascha ließ mich trinken. Der Regen überschwemmte die Scheiben, der Sturm rüttelte an ihnen. Zur Zeit fand ich diesen Weltuntergangsmorgen recht gemütlich. Ich war froh, von einem so verständnisvollen Menschen untersucht zu werden.


  »Nehmen Sie Pervitin, Mister Jordan?«


  »Nein.«


  »Rauschgifte?«


  »Nein.«


  »Nie?«


  »Nie. Immer nur Whisky.« Der Zeigefinger kreiste.


  »Auf die Fingerspitze, Mister Jordan. Auf die Fingerspitze sehen.«


  »Das hat mit meinem Kopf zu tun, nicht wahr? Bin ich verrückt?«


  Der Zeigefinger kreiste.


  »Frau Doktor!«


  »Ja, Mister Jordan?«


  »Ich fragte Sie etwas.«


  »Ihre Nerven scheinen überreizt zu sein. Gewiß sind Sie sehr aufgeregt wegen Ihres Films.« Diese Frau war großartig. Wie sie mich beruhigte! Wie sie Fragen stellte, um mich abzulenken!


  »Wann standen Sie zum letztenmal vor einer Kamera?«


  »Vor zwanzig Jahren. 1939, Können Sie sich das vorstellen? Zwanzig Jahre habe ich danach warten müssen. Und jetzt…«


  Sie nahm eine kleine Stabtaschenlampe und leuchtete mir damit in die Augen. Ihr Gesicht kam ganz nahe. Ich spürte Nataschas Atem, der rein und sauber war wie frische Milch.


  »Sie trinken viel, nicht wahr?«


  »Es hat mich nie jemand betrunken gesehen.«


  »Das ist etwas anderes. Wie lange trinken Sie schon?«


  »Ziemlich lange.«


  »Wie lange?«


  »Nun…«


  »Sie müssen mir die Wahrheit sagen, wenn ich eine Diagnose stellen soll.«


  »Zwanzig Jahre.«


  »Und wieviel täglich?«


  »Das ist ganz verschieden. In letzter Zeit…«


  »Mehr als eine Flasche?«


  »Nein.«


  »Viel weniger?«


  »Nicht… nicht sehr viel weniger.« Eher mehr, das war die Wahrheit. Ich sagte stolz: »Aber ich hatte niemals Beschwerden. Ich konnte arbeiten und schlafen, ich hatte immer Appetit.«


  »Trinken Sie auch am Vormittag?«


  »Wissen Sie…«


  »Ich frage Sie als Arzt.«


  »Ja. Eigentlich den ganzen Tag ein bißchen. Aber heimlich, es ahnt niemand.«


  »Sie müssen trinken, ja?«


  »Ja. Sehen Sie, wenn ich nicht trinke, bin ich schrecklich labil. Gereizt. Schreckhaft. Unsicher. Ich fürchte immer–«


  »Was fürchten Sie?«


  »Es… es klingt gewiß sehr lächerlich und abstoßend… aber ich spreche zu einem Arzt, Sie sagten es selbst. Nun, tatsächlich ist es so, daß ich heute mit meinen Angelegenheiten einfach nicht mehr fertig werde, wenn ich nicht einen Schluck getrunken habe. Mein ganzes Leben wächst mir dann über den Kopf, verstehen Sie mich? Und ich hatte besonders viel Aufregungen und Sorgen in der letzten Zeit. Warum sehen Sie mich so an? Glauben Sie mir nicht?«


  »Ich glaube Ihnen. Vielleicht verhält es sich nur umgekehrt.«


  »Umgekehrt?«


  »Sie sagen, Sie werden mit Ihrem Leben nicht mehr fertig, wenn Sie nicht etwas trinken. Ohne Whisky sind Sie heute labil, gereizt, überempfindlich.«


  »Ja.«


  »Das ist aber vielleicht nicht die Folge jahrelangen Trinkens, sondern die Ursache. Vielleicht waren Sie immer schon ein labiler, überempfindlicher Mensch und begannen darum zu trinken vor zwanzig Jahren. So etwas gibt es, gerade unter Künstlern. Möglicherweise wären Sie nie ein Schauspieler geworden ohne diese Labilität.« Das machte mir natürlich großen Eindruck, und ich sah sie bewundernd an. Natascha rückte an ihrer Brille. »Wann wurden Sie geboren?«


  »Am 11.Januar 1922.« Weil sie mir so sympathisch war und weil ich vor ihrer Klugheit Hochachtung empfand, überfiel mich plötzlich ein gewaltiger Mitteilungsdrang. Natürlich kam das auch vom Whisky. »Meine Eltern waren Schauspieler, wissen Sie. Zogen im ganzen Land herum, an immer neuen Schmieren. Sie spielten einfach alles. Shakespeare und Hosen-herunter-Komödien. Operetten, Schmalz und ›Abies Irish Rose‹…«


  »Legen Sie sich jetzt bitte zurück. Ganz locker.« Sie prüfte meine Drüsen, sah mir in den Hals, beklopfte meine Arme, und ich schwätzte weiter.


  »Von wegen Schauspieler… sie ließen mich doch niemals zeigen, was ich wirklich kann! 1939, dieser letzte Film, den sie mir gaben, stank zum Himmel! Dämlicher Western. Im Grunde war meine Karriere schon drei Jahre früher aus. Wissen Sie, wann genau?«


  »Drehen Sie sich auf die Seite, bitte. Wann?«


  »Mit einseinundsechzig.«


  »Bitte?«


  »Als ich einseinundsechzig groß war. Mit einem Meter neunundfünfzig war ich noch Prince Charming, Americas Little Sunshine Boy. Auch noch mit einem Meter sechzig. Ein Zentimeter mehr und Schluß. Vorbei. Erledigt.«


  »Strecken Sie jetzt die Hände vor.«


  »Sie verstehen? Ich war zu groß für einen Kinderstar. Das Studio kündigte den Vertrag. You are fired.« Natascha legte ein Blatt Papier auf meine ausgestreckten Hände. Es zitterte und glitt herab. Sie schnallte mir die Manschette des Blutdruckanzeigers um den Arm und pumpte sie auf. »Ich erinnere mich noch genau daran, wie der Studio-Arzt das Brettchen des Größenmessers einstellte und den Kopf schüttelte. Einseinundsechzig, nichts zu machen. Am 20.Dezember 1935 war das. Meine arme Mutter bekam einen Nervenzusammenbruch. Ich war noch nicht einmal vierzehn Jahre alt. Ich hatte Geschäftshäuser und Ölquellen und Aktien. Aber ich war einseinundsechzig und erledigt. Ist das nicht wahnsinnig komisch? Jetzt muß ich ruhig sein, wie?«


  »Ja, bitte. Tief atmen.« Sie hakte das Stethoskop in ihre Ohren und hörte mein Herz ab. »Nicht atmen. Atmen.« Der Gummistöpsel des Instruments glitt über meine nackte Brust. Ich hörte den Regen rauschen. »Setzen Sie sich auf.« Sie horchte meinen Rücken ab. »Wie braungebrannt Sie sind!«


  »Vor zwei Wochen lag ich noch in Kalifornien in der Sonne. Sagen Sie, daß Sie nie auf die Idee gekommen wären, ich könnte trinken!«


  »Tief atmen.«


  Nach einer Weile fing ich wieder an: »Durchtrainiert bin ich wirklich! Da ist nicht ein Gramm Fett an meinem Körper. Was glauben Sie, was ich alles tat, um mich vorzubereiten auf meine Arbeit! Reiten. Boxen. Tennis. Darf ich noch etwas trinken?«


  Sie goß das Glas diesmal nur zu einem Viertel voll.


  »Verzeihen Sie mir, daß ich mich vorhin so benahm. Ich habe den Kopf verloren. Es geht jetzt um so viel. Mein erster Film nach zwanzig Jahren! Ist das nicht verrückt? Kann das allein nicht einen Mann zum Trinken bringen? Als halbes Baby, mit sechs Jahren, dreht er seinen ersten Film, dann dreht er vierzehn nacheinander, und dann ist Feierabend. Au!« Sie hatte ihre Finger unterhalb der Rippen in meine rechte Körperseite eingegraben, und ein stechender Schmerz durchzuckte mich.


  »Hat das sehr weh getan?«


  »Na ja.«


  »Ihre Leber.« Sie nahm jetzt einen kleinen Silberhammer und beklopfte meine Gelenke.


  »Leben Ihre Eltern noch?«


  »Nein.«


  »Woran sind sie gestorben?«


  »Mein Vater an Urämie. Bei meiner Mutter war es Kehlkopfkrebs.« Ich wurde sentimental. »Sie hatte ein Schweres Leben… Als ich zwei Jahre alt war, ließ Vater uns im Stich. Er brannte einfach durch mit einer Tänzerin.«


  Natascha schlug auf meine rechte Kniescheibe, und das Bein schnellte hoch. »Guter Reflex, was? Ich sage Ihnen, ich bin organisch völlig gesund… Ja, er ließ uns im Stich… ohne einen Cent… Dann bekam Mutter eine Gesichtslähmung. Die Aufregung, verstehen Sie. Und sie konnte nicht mehr spielen… Jetzt war ich ihre ganze Hoffnung. Wir zogen nach Los Angeles… Mutter arbeitete als Putzfrau, Platzanweiserin, Zeitungsausträgerin. Eine Zeitlang hatte sie Leichen gewaschen für ein Begräbnisinstitut.«


  »Sie liebten Ihre Mutter sehr, nicht wahr?«


  »Ja. Sie tat alles für mich. Tanzen und singen lernte ich, steppen und reiten. Oft gab es nichts zu essen– aber für den Unterricht kratzte sie das Geld zusammen, wusch, nähte nachts und bettelte.«


  »Bettelte?«


  »Vor Nachtlokalen. Zweimal habe ich sie ertappt. Sie war verrückt mit mir… Als ich vier war, gab es keinen Aufnahmeleiter in Hollywood, der mich nicht kannte… drei Jahre lang schleppte sie mich in die Ateliers… Wenn irgendwo dreihundert Kinder darauf warteten, daß man eines von ihnen für eine Zwei-Tage-Rolle auswählte– ich war darunter… Meine Redesucht ist krankhaft, wie? Wissen Sie, daß ich seit Jahren nicht mehr von all dem gesprochen habe?«


  »Es interessiert mich sehr, Mister Jordan. Als ich Ihren Film ›Der kleine Lord‹ sah, bekam ich anschließend 40Grad Fieber. Und wollte Sie unbedingt heiraten. Tut das weh?« Ich saß jetzt wieder, und sie hatte mir mit den Handkanten in die. Nierengegend geschlagen. »Nein, überhaupt nicht… ›Der kleine Lord‹! Da war ich elf und schon berühmt… Aber die Elendszeit vorher! Jeden Morgen dieselbe Hoffnung, wenn man mit dem Bus hinausfuhr… jeden Abend dieselbe Verzweiflung… Meine Mutter weinte oft, wenn wir dann heim in unsere schmutzige Straße kamen, staubig, müde… Sie zog mich erschöpft hinter sich her, und über ihr zerstörtes Gesicht, das sie stets unter einem schwarzen Schleier verbarg, liefen Tränen durch den billigen Puder… das werde ich nie vergessen…«


  Tatsächlich glaubte ich plötzlich, meine Mutter vor mir zu sehen, in der dunklen, feuchten Küche unserer Wohnung in den Slums der Kingston Road. Alles sah ich wieder: die abblätternden Tapeten, Schnüre über dem Herd, an denen Wäsche hing, den trostlosen Hinterhof, das mit Schuhen zum Bersten gefüllte Zimmer gegenüber, in welchem das ganze Jahr von morgens sieben bis abends neun eine kahle Glühbirne über dem Buckligen polnischen Schuster brannte, der dort hämmerte, ohne jemals aufzusehen. Alles hörte ich wieder: das Geplärr des Jazz aus vielen Radios, streitende Kinder und Erwachsene, die sich schlugen und beschimpften, polnisch, englisch, tschechisch und deutsch. Alles roch ich wieder: den Schmutz, das schlechte Fett, den angebrannten Kohl…


  Da ließ sie sich seufzend in den alten Stuhl aus Rohrgeflecht fallen, meine Mutter, und ich glaubte, ihre kraftlose und dabei empörte Stimme zu vernehmen: »Du hättest die Rolle bekommen müssen, Peter. Du warst der Hübscheste und der Begabteste. Aber die Mutter von dieser kleinen Kröte machte dem Aufnahmeleiter freche Augen… flüsterte ihm etwas zu, die hübsche, ordinäre Schlampe… das kann ich nicht mit meinem scheußlichen Gesicht…«


  Natascha sagte: »Stehen Sie auf.«


  So stand ich auf, abwesend und benommen, und in Gedanken weit in der Vergangenheit. In der sturmgepeitschten Finsternis vor dem spiegelnden Fenster glaubte ich sie sitzen zu sehen, meine blasse Mutter, krumm den Rücken, glanzlos das Haar. Da massierte sie ihre geschwollenen Füße, und ich vermeinte sie zu hören: »Und doch entdecken sie dich eines Tages… und wir sind reich… und wir sind glücklich… und ich muß nie mehr Stiegen waschen…«


  »Ja, Mutter«, hatte ich geantwortet, damals, in jener feuchten Küche, »und dann nehmen wir den besten Arzt, und dein Gesicht wird wieder ganz so schön wie früher.«


  Natascha war vor mich getreten. »Ziehen Sie jetzt den einen Fuß dicht an den anderen. Noch dichter. Zehe an Zehe, Ferse an Ferse. Schließen Sie die Augen.« Ich zögerte. »Haben Sie keine Angst, ich halte Sie, wenn Sie schwindlig werden. So ist es gut. Ich zähle nun bis zehn. Eins… zwei… drei…«


  Mit fest geschlossenen Augen stand ich da und hatte das Gefühl, zu schweben und zu fliegen, schwerelos. Und wieder hörte ich die Stimme meiner Mutter und sah sie vor mir stehen im brennend-heißen Sand, im glühenden Sonnenschein des Filmgeländes. »Und wieder nichts! Und wieder nichts! Und morgen müssen wir aus unserer Wohnung!« Sie seufzte tief auf. »Du bist schuld! Nur du! Mürrisch warst du im Atelier! Böse angesehen hast du diesen Mister Stevens!«


  »Das ist nicht wahr!«


  »Du widersprichst mir noch?« Sie hatte mich ins Gesicht geschlagen, damals, 1930, rechts, links, rechts, und heute, 1960, glaubte ich noch den brennenden Schmerz der dreißig Jahre alten Schläge zu empfinden. »Da hast du… da… und da…!« Um mich gleich darauf aufschluchzend an den abgerackerten Leib, das billige, von Erschöpfung feuchte Kleid zu pressen. »O Gott, was habe ich getan? Verzeih mir, Peter, o verzeih mir, ich bin so verzweifelt!«


  Nun wurde ich schwindlig. Ich schwankte. Und noch einmal sah ich meine Mutter. Die besten Chirurgen Amerikas hatten sich nun um ihr Gesicht bemüht, und es war wieder gleich in beiden Hälften, glatt und natürlich, solange sie nicht lachte. Jetzt lachte sie schon lange nicht mehr. Zusammengeschrumpft war ihr Körper, winzig klein lag der Kopf auf dem riesigen, weißen Krankenhauskissen. Und ich hörte noch einmal das schaurige, fast unverständliche Flüstern, das aus der vom Krebs zerstörten Kehle kam: »Millionen haben sie verdient mit dir, die Schweine… jetzt bist du ihnen zu groß geworden… zu erwachsen… aber warte… warte nur, sie kommen und holen dich wieder… du machst noch einmal Karriere… ich weiß es… ich habe doch immer alles gewußt…«


  »… sieben… acht… neun…«


  Jetzt schwankte ich nicht mehr, jetzt stürzte ich in Nataschas Arme. Ich klammerte mich an sie und rief: »Hold me! I’m falling.«


  Halten Sie mich! Ich stürze.


  Natascha hielt mich fest. Ich fühlte den Duft ihres Haares, ihres Parfüms, ich spürte ihren Körper. Scheinbar ein Liebespaar: so preßten wir uns aneinander, ich mit nacktem Oberkörper, sie in ihrem engen, grünen Kostüm.


  Ich schlug die Augen auf.


  »Sie sind sehr krank. Sie können Ihren Film nicht drehen, Mister Jordan.«


  Ich schloß die Augen wieder.
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  Geht es Ihnen auch so, lieber Professor Pontevivo: Sie hören das Geräusch eines abfahrenden Wagens, Sie hören eine verwehte Melodie; Sie sehen ein Flugzeug zur Landung ansetzen, ein junges Mädchen eine alte Treppe niedersteigen; Sie erkennen den Geruch eines Kartoffelfeuers; Ihre Hand gleitet über einen Pelz, ein Mauereck, ein Blumenblatt; Sie vollführen eine bestimmte Bewegung… und da Ihre Sinne diese Tätigkeiten, Eindrücke und Empfindungen wahrnehmen, diese und hunderttausend andere, da Ihr Bewußtsein sie nun registriert, wird Ihre Erinnerung geweckt, durch ein Geräusch, einen Geruch, einen Duft, eine Gebärde. Sie schließen die Augen für eine Sekunde– und finden sich zurückversetzt in eine andere Zeit, ein anderes Land, zu anderen Menschen. Ihre Vergangenheit ist plötzlich da, verdrängt die Gegenwart. Im Schließen und im Öffnen Ihrer Wimpern, in einem Atemzug, steigt soviel Gestern auf in Ihnen…


  Ich hielt Natascha in den Armen, sie hielt mich. Ich schloß die Augen. Und plötzlich befand ich mich nicht mehr im sturmgepeitschten Hamburg, plötzlich, da ich die Augen schloß, befand ich mich in Pacific Palisades, und eine andere Frau hielt ich in meinen Armen: Shirley.


  Wir klammerten uns aneinander. Kein scheinbares, nein, in der Tat ein Liebespaar, ein leidenschaftliches, bedenkenloses und verzweifeltes.


  »Deine Mutter… Sie kann jeden Moment kommen…«


  Shirleys Körper war schlank und dennoch fraulich. Sie hatte eine schmale Taille und geschmeidige Hüften. Die Beine waren lang. Waden und Schenkel schön geschwungen. Das Fleisch ihres Körpers fühlte sich frisch an, fest und jung. Der breite, starke Pferdeschweif des braunroten Haars, den sie stets über einer Schulter trug, hatte sich gelöst, auf meiner Brust fühlte ich nun die Haarflut, warm, knisternd und erregend. Sie hielt meinen Kopf in beiden Händen, ihre Zähne gruben sich in meine Lippen, und sie stöhnte. »Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Vierzehn Tage konnten wir uns nicht umarmen, nicht berühren… vierzehn Tage haben wir uns nicht gesehen…«


  Ich hatte am Fenster meines Bungalows gestanden und auf das Meer hinabgeblickt, ehe sie kam. Weitab vom Haupthaus lag der Bungalow, auf einem steilen Hügel, der dicht bewachsen war mit niederem Ginster und stacheligem Hibiskus. Es führte nur ein Weg herauf. An seinen Seiten standen Orangenbäume, Palmen, Yuccabäume, deren Büschel, Blätter, Fächer und Wedel in der glutheißen Windstille dieses Julitages herabhingen wie tot.


  Am Fuße des Hügels begann der Park mit seinen kurzgeschorenen Rasenflächen, über welchen ewig Besprenganlagen kreisten, ewig Regenbögen standen, mit seinen Blumenbeeten, wo Astern, Phlox und leuchtendrote Weihnachtssterne blühten, ohne Rücksicht auf die Jahreszeit; mit seinen Kieswegen und dem Swimming-Pool am Ende des Grundstücks, hinter dessen gewiß tausendköpfiger Rosenhecke sich ein dreißig Meter tiefer Abgrund auftat, so jäh, so unvermittelt, daß man den Strand tief Unten nicht erblicken konnte, sondern nur den tiefblauen Pazifik.


  Der Bungalow war erst 1954 erbaut worden und besaß jeden Komfort, fließendes Wasser, Ölheizung, Air-conditioning, Kamin und Fernsehapparat, Bad und moderne Küche. Vor eineinhalb Jahren, als die Entfremdung zwischen meiner Frau und mir begann, hatte ich einen Teil der Bücher und der Schallplatten aus dem Haupthaus herüberschaffen lassen, und wenn es Joan nicht gut ging, wenn wir wieder Streit gehabt hatten, schlief ich nun hier. Und hier besuchte mich dann Shirley.


  In diesem Bungalow war es zum erstenmal geschehen, vor einem halben Jahr. Und seither hatte es sich immer wieder zugetragen, nebenan im Schlafzimmer, hier auf dem Teppich, auf der breiten Couch vor dem Kamin. Wie Tiere waren wir immer wieder hergefallen übereinander, sobald Gelegenheit sich bot, des Nachts, am frühen Morgen, nachmittags; wenn Joan zur Stadt fuhr; wenn die Dienerschaft frei hatte; bei fürchterlichen Gewittern, bei Ebbe und Flut.


  Aus den Fenstern des Bungalows sah man auf den Weg hinaus, der an das Haus heranführte. Durch das Dickicht konnte kein Mensch vorwärts kommen, die Büsche hätten meine Haut zerfetzt. So war es mir zur Gewohnheit geworden, auf den schmalen Pfad zwischen dem stacheligen Gestrüpp zu starren, ob er im Licht der Sonne lag oder im Schein von Flutlichtlampen, hinauszustarren stets, wenn es geschah.


  »Deine Mutter… sie kann jeden Moment kommen…« Das sagte ich, doch meine Hände glitten über ihren warmen, sonngebräunten Körper, auf dem sie nur die lächerliche Andeutung eines zweigeteilten Badeanzugs trug. Ich hatte Shorts an und Sandalen. Es war unmenschlich heiß an diesem Tag, aber im Bungalow war es kühl.


  »Wir müssen warten… warten bis es Nacht ist…«


  »Ich kann nicht warten, ich war so lange fort…« Shirley erlernte einen Beruf. Sie wurde Cutterin. Die letzten beiden Wochen hatte sie in Culver City, auf dem Filmgelände, zugebracht. Abends war sie nicht heimgekommen, es hatte zuviel Arbeit gegeben. Ein Film, der bei den ›Preview-Tests‹ durchgefallen war, mußte umgeschnitten werden. »Ich habe kein Auge zugetan in diesen vierzehn Tagen…«


  »Ich auch nicht, Shirley, ich auch nicht…«


  Unsere Lippen trafen aufeinander. Sie schloß die grünen Augen. Ich aber sah gewohnheitsmäßig fast schon durch das Fenster in die Tiefe, hinab zum Pool, an dessen Rand Joan lag, meine Frau. In einem schwarzen Badeanzug lag sie da, reglos und ahnungslos, indessen ich den Körper ihrer Tochter streichelte, indessen ihre Zunge durch meine Zähne glitt, indessen–


  Ahnungslos?


  Heiß wurde mir und kalt. Ich löste meine Lippen von den Lippen Shirleys.


  »Was glaubt sie, wo du bist?«


  Stoßweise kam ihr Atem, der Mund stand noch zum Kuß geöffnet, ihre Lippen waren feucht, die Augen schwammen. Sie riß an ihrem roten Haar mit einer wütenden Bewegung. »Bei dir!«


  »Bei mir?«


  Wenn sie erregt war, zitterten die Flügel ihrer schmalen, edlen Nase. »Sie hat mich hergeschickt. Ich soll mich um dich kümmern, während du auf diesen Anruf wartest.« Ohne Spott, jedoch mit steigender Erbitterung ahmte sie die Stimme meiner Frau nach: »Wenn du nicht endlich freundlicher zu Paddy bist, verbiete ich dir das Haus! Das ist mein heiliger Ernst! Ich lasse mir doch meine Ehe nicht zerstören, bloß weil mein Fräulein Tochter meinen Mann nicht leiden kann!« Hastig hoben und senkten sich die schönen Brüste. »Sie glaubt, wir hassen uns! Noch immer glaubt sie das… darum, denkt sie, bricht ihre Ehe auseinander…« Sie packte mich an den Armen. »Die Männer da auf der Terrasse… sie sagt, sie machen den Vertrag perfekt?«


  Ich sah zu den Wilson Brothers und zu dem muskulösen Herbert Kostasch, die in der Tiefe, unter Palmen, auf der Terrasse vor dem Haupthaus saßen und miteinander stritten. »Alles hängt von dem Anruf ab, den ich erwarte.«


  »Wenn der Vertrag perfekt ist– sagst du es ihr dann?«


  »Nein.«


  »Du hast es mir versprochen! Du hast geschworen–«


  »Der Film«, sagte ich. »Zuerst der Film. Dann sage ich es deiner Mutter.«


  »Nenne sie nicht immer meine Mutter! Sie war nie eine Mutter für mich! Sie hat ihr Leben lang nur an sich selbst gedacht! Kaum war mein Vater tot, da kamen schon die Onkel! Immer neue Onkel! Nur was ihr Spaß machte, hat sie ihr Leben lang getan, sonst nichts! Und ich? Gouvernanten! Erzieherinnen! Kindermädchen!«


  »Hör auf!«


  Aber sie hörte nicht auf: »Mit vier Jahren war ich schon in einem Heim! Das ist doch schön für ein Kind, wie? Ein Luxusheim für Millionärskinder! Und dann die Internate! Immer schönere Internate! Nach Hause allerdings nur zu den Feiertagen! Nach einer Woche machte ich euch schon nervös!«


  »Das ist nicht wahr!«


  »Ich weiß es! Ich habe euch belauscht! Ihr habt mich weggeschickt, weil ich euch im Weg war! Sie! Sie wollte mich nicht! Jahrelang hat sie mich weggeschickt! Bei fremden Leuten bin ich groß geworden! Mutter? Das soll meine Mutter sein?« Ihre Stimme brach, sie weinte fast: »Sie hat schuld, die Schuld an allem!« Sie schlug sich an den Kopf. »Nein, ich bin schuld! Es ist doch meine Mutter, trotzdem, trotzdem!«


  »Shirley!«


  »Ich bin nur noch ein Wrack! Essen kann ich nicht mehr, und autofahren nicht, und reden! Nur noch an dich denken… an dich… und daran…«


  »Shirley!«


  »Ich werde rot! Ich stottere! Ich lasse alles fallen! Im Schneideraum habe ich fast die Lavendelkopie ruiniert…«


  »Nimm dich zusammen! Jeder Mensch hat Nerven, ich auch!«


  »Du! Du bist erwachsen! Du kannst besser lügen! Aber ich… wenn sie mich ansieht, werde ich schon schwindlig… Spreche ich im Schlaf? Steht es mir im Gesicht geschrieben?«


  »Laß das jetzt sein, verdammt noch einmal! Du bist hysterisch!«


  »Zu beichten hast du mir verboten! Father Horace sagt–«


  »Ich will’s nicht wissen!«


  »Was?«


  »Ich will nicht wissen, was dein Father Horace sagt!«


  »Ein Schuft bist du! Du hast mich angelogen…«


  »Das ist nicht wahr!«


  »… du hast geschworen, daß du mit ihr redest, wenn du den Vertrag hast!«


  »Wenn ich den Film gedreht habe, das habe ich geschworen! Zuerst muß ich den Film drehen!«


  »Warum?« Sie schrie jetzt. Schrie mit ihrer hohen Kinderstimme. Hier oben konnte sie schreien, keiner hörte uns. Dennoch brach sie jäh ab und griff sich keuchend an die Brust. Auch mein Herz setzte einen Schlag lang aus. Unten am Pool hatte meine Frau sich plötzlich aufgesetzt. Jetzt stand sie auf. Sah zu dem Bungalow empor. Ich wußte, daß die Scheiben spiegelten. Trotzdem… trotzdem… Kam sie herauf? Shirleys zuckendes, tränenverheertes Gesicht hätte die ganze Geschichte unserer Leidenschaft verraten.


  Meine Frau besaß noch die Figur eines jungen Mädchens. Leider kleidete sie sich häufig auch noch wie ein junges Mädchen. Selbst dieser Badeanzug war zu jung für sie. Drei Schritte machte sie. Vier. Fünf. Sechs. Sieben. Und unentwegt sah sie zu uns empor.


  »Sie hat dich schreien hören.«


  »Gott im Himmel…«


  Meine Frau bückte sich, hob etwas auf und ging zum Pool zurück. Sie setzte sich. An ihren Bewegungen erkannten wir, was sie in der Hand hielt: ein Fläschchen Sonnenöl. Sie ölte ihre Schultern ein, dann legte sie sich, das Gesicht nach unten, auf die verschränkten Arme. Im nächsten Augenblick ging unser Streit schon weiter, leise nun, geflüstert beinah.


  »Dieser Film ist meine letzte Chance. Ich habe nicht zwanzig Jahre lang umsonst gewartet!«


  »Ich! Ich! Ich! Denkst du denn immer nur an dich?«


  »An mich und dich! Wir brauchen Geld, wenn ich mich scheiden lasse!«


  »Geld!«


  »Jawohl, Geld!« Ich schlug mit einer Faust in eine offene Hand. »Hier leben wir von ihrem Kapital, wenn ich dich daran erinnern darf! Die ganzen letzten Jahre haben wir davon gelebt!« Eines der schönsten Girls der ›Ziegfeld-Follies‹ war meine Frau einmal gewesen, einen der reichsten Grundstücksmakler von Los Angeles hatte sie geheiratet. Nach seinem Tod war sie Universalerbin geworden.


  »Und dein Geld? Was ist geschehen mit deinem Geld? Millionen hattest du einmal!«


  »Wann? Wann? Vor zwanzig Jahren! Du warst noch gar nicht auf der Welt!«


  »Trotzdem! Wo sind sie?«


  Die Wahrheit lautete: verspielt, verschleudert und verkalkuliert. Verpraßt. Hinausgeworfen. Sinnlos durchgebracht. Betrunken unter Trinkern. Ewig betrunken, auch in den Geschäften. Aber das sagte ich Shirley nicht. Nein, Shirley log ich an: »In der Depression habe ich mein Geld verloren… in dieser schlimmen Zeit, von der du keine Ahnung hast…«


  »Ich brauche kein Geld! Wir können beide arbeiten! Ich werde mit dir auch in Armut leben! Nur weg von hier! Joan die Wahrheit sagen und dann fortgehen, schnell!«


  Ich zog sie zu mir an den langen roten Haaren. Gewiß tat ich ihr weh, denn sie schrie unterdrückt und wütend auf. Ich sprach sehr leise: »Ich lebe nicht in Armut, hörst du mich?«


  »Laß los!«


  »Nie mehr… nie mehr…«


  »Du sollst mich loslassen!«


  »Armut und Elend… leere Worte, Phrasen nur sind das für dich… du hast immer gut gelebt, immer im Wohlstand… ich nicht… als Kind, da hatte ich nichts zu fressen… mußte frieren… hungern… keine Ahnung hast du! Und wenn wir alle daran zugrunde gehen: Nie wieder lebe ich so! Darum muß ich diesen Film haben… durch ihn allein werde ich selbständig… von deiner Mutter unabhängig… und darum wirst du dich zusammennehmen… dich beherrschen… warten… und mich arbeiten lassen… damit wir dann in Frieden leben können, du und ich.«


  »Wir werden nie in Frieden leben, weil wir nichts tun, um diese Sünde zu beenden. Gott verzeiht das nicht.«


  »Gott! Gott! Mußt du denn immer von ihm reden?«


  »Du glaubst nicht an ihn, du hast es leicht.«


  »Wenn sich zwei Menschen lieben, vergibt er ihnen alles, das hast du gesagt.«


  »Nicht, wenn sie nicht bereuen…«


  »Shirley!«


  »Gott wird uns nicht vergeben, denn er liebt uns nicht, er kann uns nicht mehr lieben…«


  Sie hatte sich gewehrt, hatte versucht, sich loszureißen. Der Kontakt unserer Körper erregte mich, erregte sie. Ich sah, wie ihre grünen Augen dunkel wurden, rauchig. Sie schlug nach mir, aber sie stöhnte auch.


  »Nein…«


  Ich löste den Oberteil ihres Badeanzugs, er fiel herab.


  »Nicht!«


  Aber Begierde stand in ihren Augen, und ihre Brüste zitterten, die Warzen waren hart und aufgerichtet.


  »Ich will nicht… laß mich…«


  Aber sie wehrte sich nicht mehr. Ihre Beine gaben nach, sie fiel nach vorn in meine Arme.


  Eine Formation Düsenjäger raste über uns hinweg, hinaus auf den Pazifik. Ihr Dröhnen erschütterte die Luft und auch den Boden. Wir sanken auf die Couch. Jetzt klammerte sich Shirley wild an mich, ihr Körper zuckte, ihr Mund wühlte sich in meinen. Ich erinnere mich, daß eine irrsinnige Idee mich überkam, indessen unsere Hände sich schon gemeinsam bewegten, indessen Shirley selbst den Rest des Badeanzugs abstreifte und ich von der Couch auf den Teppich glitt. Nun kniete ich vor ihr, nun lag sie nackt da, völlig nackt.


  Da dachte ich: In zwanzig Minuten ruft Horwein aus Frankfurt an. Wenn Horwein ja sagt, kann ich diesen Film drehen. Wenn Horwein nein sagt, ist alles aus. Wir werden es jetzt tun, Du Gott, den Shirley liebt, den Shirley fürchtet. Zeige mir jetzt, ob Du einverstanden bist mit unserer Liebe. Zeige mir jetzt, ob Du gewillt bist, zu verzeihen. Wir tun es. Laß Horwein also nein sagen, da ich Dich so verhöhne, so herausfordere.


  »Gott wird uns nicht vergeben, denn er liebt uns nicht, kann uns nicht lieben…«


  Zwanzig Minuten noch, dann werden wir es sehen. Zeig mir, Du, Shirleys Gott, was Du hältst von uns beiden, die wir nun hier geschehen lassen, was schon so oft geschah und was uns jedesmal bis an den Rand der Ohnmacht trägt.


  Shirley stöhnt, während meine Lippen sie liebkosen. Du weißt, warum ich Shirley liebe, Gott, wenn es Dich gibt. Wenn es Dich gibt, dann hast Du sie von Jahr zu Jahr ähnlicher werden lassen jenem anderen Mädchen, das ich niemals werde vergessen können. Wenn es Dich gibt, bist Du genauso schuld an dem, was hier geschieht, wie ich.


  »Ja…«, stöhnt Shirley. »Ja… o ja…« Ihr rotes Haar liegt wie ein wilder Riesenfächer ausgebreitet, fällt über ihren Körper, über meinen. Ihre grünen Augen, beinahe schwarz geworden, schließen sich. Ich aber halte meine offen, und durch immer schwerere purpurne Schleier sehe ich den Weg zwischen Ginster und Hibiskus, das Meer, Wellenreiter, Schiffe, sehe ich meine Frau am Rand des Pools.


  Nun zeige es mir, Gott.
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  Bevor ich in den Bungalow hinaufgegangen war, um auf den Anruf aus Frankfurt zu warten, hatte ich unter den Palmen vor dem Haupthaus mit Herbert Kostasch und den Wilson Brothers verhandelt. Kostasch war mein deutscher Produzent. George und Jerome Wilson, Zwillinge und Junggesellen, waren unsere Geldgeber.


  Nebeneinander saßen sie in einer Hängeschaukel: 45jährig, klein und zäh, in Badehosen. Breite Nußknackergesichter hatten sie, listige Augen, eine lederne Haut. Ihre Ohren standen ab wie die von Fledermäusen, und sie besaßen auch die runden, schwarzen Augen und die schweren Lider dieser Tiere.


  Im Krieg hatten sie ihr Kapital in eine Gesellschaft eingebracht, die viermotorige Bomber baute. Mehrere dieser Bomber waren abgestürzt– und nicht durch Feindeinwirkung. Es gab einen Skandal. Man sprach von schlechtem Material und von Millionenschiebungen. Zuletzt bestätigte ein Untersuchungsausschuß des Kongresses den Wilson Brothers, daß sie Ehrenmänner waren. Ein paar Millionen reicher, zogen sie sich aus dem Kriegsgeschäft zurück. Kurze Zeit später besaßen sie einen der größten Spielautomatenringe. Nun finanzierten sie Filme.


  In ihren Badehosen sahen sie noch kleiner aus als sonst. Der ewig kichernde George, scheinbar an Geschäften völlig uninteressiert, starrte stets von neuem entzückt Shirley nach, wenn sie, den brandroten Pferdeschweif über die Schulter geworfen, auf hohen Sandalen ins Haus oder zum Pool hinunterging. »Donnerwetter, Mister Jordan, Donnerwetter! Sollte ich einmal hier anrufen, und es meldet sich die Polizei und sagt mir, Ihre Frau hätte Sie erschossen, dann weiß ich, was passiert ist, hahaha!«


  »Hahaha.«


  »George!«


  »Ja, Jerome?«


  »Ich fragte, ob du einverstanden bist.«


  »Ich bin mit allem einverstanden, wenn du einverstanden bist.« Er lehnte es einfach ab, sich um Geschäfte zu kümmern, der kleine George. Sein Hobby waren schöne Frauen. Da er reich war, bildeten sie kein Problem für ihn trotz seiner Zwergengestalt.


  Bruder Jerome wiederum liebte es zu handeln. In Herbert Kostasch hatte er einen idealen Partner gefunden. Die beiden schrien sich unentwegt mit der größten Hochachtung an. Jerome tobte gerade: »Sie tun ja gerade so, als hätten Sie die Cosmos-Million in der Tasche, Kostasch!«


  »Habe ich auch.«


  »Ich denke, Jordan wartet noch auf ein Gespräch.«


  »Reine Formsache. Mit meinem alten Freund Horwein war ich von Anfang an einig.« Reiner Bluff war das. Mir wurde ganz übel, wenn ich an das Gespräch dachte, das ich allein mit Kostasch geführt hatte, nachdem er in Los Angeles gelandet war. Dieses Gespräch klang so: »Ging alles großartig in Frankfurt, lieber Freund. Horwein ist vom Script begeistert!« Horwein hieß der Chef des Cosmos-Verleihs.


  »Er hat also unterschrieben?«


  »Nein, das noch nicht. Scheußliche Hitze habt ihr hier.«


  »Er hat den Vertrag nicht unterschrieben?«


  »Sage ich doch. Muß erst noch einmal seine Leute fragen. Ruft morgen zwölf Uhr Festzeit an.«


  »Aber inzwischen verhandeln wir längst mit den Wilsons!«


  »Müssen die Wilsons alles wissen?«


  »Und wenn er anruft und sagt nein?«


  »Der sagt nicht nein, verlassen Sie sich da auf mich. An mir klebt Geld. Herbert Kostasch ist ein Masselmolch.«


  »Und wenn er trotzdem nein sagt?«


  »Auf alle Fälle telefonieren Sie mit ihm. Passiert was Menschliches, sagen Sie es mir– und nicht den Wilsons. Sonst kriegen die noch kalte Füße.«


  »Aber–«


  »Herrgott! Bis morgen abend habe ich die Zwillinge so weit, daß sie uns zweieinhalb Millionen geben! Dann kann uns Horwein am Arsch lecken, der blöde Hund! Damit bekommen wir jeden Verleih in Deutschland! Zeit brauche ich jetzt, Zeit, das ist alles. Was sehen Sie mich so an? Haben Sie noch nie erlebt, wie ein Film finanziert wird?«


  Nein. Bei meinen Filmen war ich noch zu klein gewesen, um die Feinheiten unserer Industrie mitzubekommen. Zum ersten Male bekam ich sie nun mit. Da saß Kostasch und erzählte den Wilson Brothers von seinem alten Freund Horwein. Gewiß hatte er Horwein auch von seinen alten Freunden, den Wilson Brothers, erzählt.


  Der 54jährige Herbert Kostasch stammte aus Hamburg und war ein ehemaliger deutscher Mittelgewichtsmeister im Boxen. So sah er aus: die Nase breitgeschlagen, gewalttätig und gutmütig. Er hatte keine Angst– niemals, vor nichts und niemandem. Ende April war er hier plötzlich aufgetaucht. Er ließ mich nicht zu Wort kommen damals: »Sie brauchen nichts zu sagen, Mister Jordan. Sie sind erledigt, abgemeldet. Weiß ich alles: Kein Hund nimmt mehr ein Stück Biskuit von Ihnen. Aber jetzt kommt Herbert Kostasch!« Er sprach gerne von sich in der dritten Person. »Mit einer Story, Ihnen auf den Leib geschrieben. Was sagen Sie nun? Nach zwanzig Jahren macht Kostasch wieder einen Film mit Ihnen!«


  Dieser Herbert Kostasch besaß in der deutschen Filmindustrie einen legendären Ruf. Ich hatte in der Zwischenzeit natürlich über ihn Erkundigungen eingezogen. 1945, im April, war der Exboxer als Gefreiter der Deutschen Wehrmacht damit beschäftigt gewesen, die Reichshauptstadt Berlin gegen Stalins Rote Armee zu verteidigen– ein hoffnungsloses Unterfangen, Kostasch war sich klar darüber. In einer kurzen Feuerpause hastete er mit vielen anderen, Zivilisten und Soldaten, durch die zerstörte Friedrichstraße, vorbei an einer ausgebombten Filiale der Deutschen Bank. Die Tresore waren geborsten. Millionen von Reichsmarkscheinen lagen auf den Trümmern. In ihrer Todesangst, in Erwartung des nächsten Angriffs, hasteten die Menschen weiter, keiner hob eine einzige Note auf. »Laßt doch den Scheißdreck liegen!« schrie ein Mann. »Der ist schon nächste Woche nichts mehr wert!«


  Gefreiter Kostasch teilte nicht die Meinung dieses Schreiers. Unter dem Schutt entdeckte er zwei Koffer, einen Rucksack. Er füllte sie mit Geldscheinen und versteckte sie mit Umsicht. Dann fand er eine leere Wohnung, Zivilkleidung, die ihm gut paßte, und beendete den Krieg auf seine Weise.


  Die Reichsmarkscheine behielten ihren Wert– drei Jahre lang noch. Mit seinem aufgelesenen Schatz kaufte Kostasch Kameras, Rohfilm, ja, ein ganzes Atelier. Er war nun Filmproduzent. In der sogenannten ›Re-education‹-Periode drehte er Lustspiele und Operetten. Als die Währungsreform kam, hatte er gerade drei Filme dieser Art mit R-Mark heruntergekurbelt. Er hielt sie ein bißchen zurück, dann ließ er sie in die Kinos, wo die Menschen mittlerweile ihre Karten mit D-Mark bezahlten.


  Nun war Kostasche reich. Er wurde ambitioniert, drehte im Ausland, mit Ausländern, in Co-Produktionen, anspruchsvolle Filme, die ihm Ehrungen und Preise brachten, manchmal sogar Geld. Er übersiedelte nach Hamburg, übernahm sich, stand vor dem Ruin. Banken halfen ihm. Er übernahm sich wieder. Diesmal half ihm das Land Nordrhein-Westfalen. Es half ihm immer jemand, wenn es wieder einmal eine Krise gab. Und immer wieder kam dieser Filmfanatiker auf die Beine– meist mit Projekten, bei deren bloßer Erwähnung andere Produzenten schaudernd ihre Hände vors Gesicht schlugen.


  ›Blitzideen‹ nannte Kostasch seine plötzlichen Eingebungen, denen er dann mit der Beharrlichkeit eines Jagdhundes nachspürte, bis er Schriftsteller, Schauspieler, Geldleute und Verleiher unter einem Hut hatte, bis wieder einer seiner stets ungewöhnlichen, stets außerordentlichen Filme im Atelier war.


  Auch ich war eine ›Blitzidee‹ gewesen. Um den Film COME BACK zu drehen, hatte Kostasch im Fürstentum Liechtenstein eine Filmfirma gegründet und ins Handelsregister eintragen lassen, die JORKOS PRODUCTIONS, INC. Liechtenstein war aus steuertechnischen Gründen das Objekt seiner Wahl geworden: »In Deutschland zieht uns das Finanzamt doch das letzte Hemd aus. Oder wollen Sie vielleicht die neue Bundeswehr finanzieren helfen? Also.«


  In den JORKOS PRODUCTIONS waren Kostasch und ich gleichberechtigte Partner: wir teilten Gewinn und Risiko. Der Film COME BACK sollte vier Millionen D-Mark kosten, also eine Million Dollar, und er sollte in Deutschland gedreht werden, weil man dort billiger produzieren konnte. Vier Millionen D-Mark– das war ein ›großer‹ Film für Deutschland, für amerikanische Verhältnisse war er Durchschnitt, mehr nicht.


  Die Wilson Brothers zeigten sich bereit, zweieinhalb Millionen Mark zu investieren, sofern der Deutsche Cosmos-Verleih mitmachte, was Kostasch frech und sorgenfrei behauptete, was sich jedoch erst um zwölf Uhr bei jenem Telefongespräch aus Frankfurt zeigen sollte. Wenn der Cosmos-Verleih mitmachte, dann gab er uns, durch Wechsel, eine Garantie von einskommazwei Millionen Mark. Für diese Wechsel konnten wir von deutschen Banken bares Geld erhalten. Den Rest, der noch auf vier Millionen fehlte, dreihunderttausend also, hatten Kostasch und ich zu gleichen Teilen für die sogenannte Vorfinanzierung des Films, für Drehbuch, Urheberrechte, Reisen, Produktionsbüro und ähnliches, selbst aufzubringen gehabt. 150000 D-Mark, das waren etwa achtunddreißigtausend Dollar. Soviel besaß ich noch, das konnte ich riskieren– für diese letzte Chance einer Scheidung… einer neuen Karriere, eines Lebens mit Shirley…


  »Passen Sie mal auf, Kostasch: Sie erhalten von uns nur Geld unter der Voraussetzung, daß Sie spätestens am 10.November im Atelier sind und uns spätestens am 20.März nächsten Jahres eine englische Kopie abliefern.«


  »Okay. Okay. Regen Sie sich nicht so auf, Jerome, my boy, Sie bekommen Ihre Kopie bereits am 1.März, das sagt Ihnen Herbert Kostasch!«


  »Wir werden Sie verklagen, wenn Sie Termine überschreiten.« Jerome sog an seiner Henry Clay, die viel zu groß für ihn war. »Wir werden Sie für jeden Schaden haftbar machen. Wir haben auch unsere Verpflichtungen.« Kostasch grinste. »Warum grinsen Sie?«


  »Ich kann mir denken, was das für Verpflichtungen sind.« Kostasch sprach ein furchtbares Englisch, aber man verstand ihn. »Verpflichtung, die Steuer zu bescheißen! Was?« Darüber lachte Jerome nur amüsiert. »Ihr schwarzes Geld müssen Sie noch heuer anlegen, wie?«


  »Was würden Sie denn tun, Sie Siebenschlauer?«


  »Genau dasselbe.« Sie gaben sich ein verliebtes Haifisch-Lächeln. Im nächsten Atemzug schrien sie sich wieder an und stritten um Prozente. Dem kleinen George, der unentwegt leicht auf der himmelblauen Schaukel hin und her schwang, traten die Augen aus dem Kopf. Am Pool zwängte Shirley den Pferdeschweif ihres roten Haars unter eine Haube, streckte den Körper, wippte, sprang ins Wasser.


  »George, also verdammt noch einmal!«


  »Vollkommen deiner Meinung…« George lächelte entschuldigend. Seine Augen waren feucht geworden. Gleich darauf starrte er wieder hinab zu Shirley, die sich im Wasser auf den Rücken legte. Schenkel und Brüste, kleiner Bauch, die Arme, das Gesicht leuchteten braun und naß im grellen Sonnenlicht. Auch ich starrte sie an. Seit vierzehn Tagen, vierzehn Nächten hatte ich mich gesehnt nach ihr. Ich zwang mich, Jerome zuzuhören. Bei dieser Verhandlung ging es um meine Zukunft, ging es nun um alles.


  »Hier, in Paragraph 14, schreiben Sie: Sollte der Film COME BACK nicht produziert werden können, dann erlöschen automatisch alle Verpflichtungen der Wilson Brothers, und so weiter, und so weiter. Das kommt natürlich überhaupt nicht in Frage. Paragraph 14 muß heißen: Sollte der Film COME BACK nicht innerhalb der vereinbarten Fristen produziert werden können, und so weiter, und so weiter… wenn Sie mich hereinlegen wollen, müssen Sie früher aufstehen, Kostasch!«


  Ich sah auf die Uhr. Es war elf Uhr fünfzehn. Noch eine dreiviertel Stunde. Dieser Kostasch hätte auch in Hollywood Karriere gemacht. So etwas von Kälte, Selbstbeherrschung, Unverschämtheit war mir noch nicht vorgekommen: »Das sind die internationalen Formulierungen. Wenn sie Ihnen nicht passen, Mister Wilson– mit einskommazwei Millionen deutscher Verleihgarantie habe ich heute abend hier ein halbes Dutzend andere Partner!«


  Mit einskommazwei Millionen deutscher Verleih-Garantie. Aber wir besaßen sie doch überhaupt noch nicht! Wenn Horwein um zwölf Uhr nein sagte… Die Herren tranken Orangensaft. Ich goß ihre Gläser wieder voll. George keckerte: »Schluck Whisky wäre Ihnen lieber, Jordan, wie?«


  »Whisky?« Ich sah ihn ohne Verständnis an. Wozu war ich ein Schauspieler? Verständnislosigkeit war leicht zu zeigen.


  »Na, früher haben Sie ganz hübsch herumgesoffen.«


  »Damit ist es vorbei. Schon lange. Da können Sie fragen, wen Sie wollen. Ich greife das Zeug nicht an.« Never touch it, so drückte ich mich aus, und vergoß ein wenig Saft, denn meine Hand zitterte. Kostasch sah es, er grinste mich an, als wollte er sagen: Mach dir nicht in die Hosen, Junge. So lebe ich seit fünfzehn Jahren.


  Er war ein Spieler, dieser Kostasch, nicht nur im Film. Vor einem Jahr saß er in Baden-Baden im Casino. Sechsmal nacheinander war Rot gekommen. Jedesmal hatte Kostasch auf Schwarz gesetzt, verloren, wieder gesetzt und den verlorenen Einsatz verdoppelt. Da trat ein Freund heran, neigte sich an sein Ohr und sagte leise.: »Ich wurde gerade im Hotel angerufen. Mein herzlichstes Beileid, Herbert. Dein Vater ist vor einer Stunde gestorben.« Die Kugel lief schon wieder. Kostasch knurrte: »Laß mich in Ruhe…« Er schob 10000Mark auf Schwarz. Es kam die Elf. Man reichte ihm weitere 10000Mark zu. 20000Mark in Jetons stopfte Kostasch in die Smokingtaschen, dann stand er auf, zog seinen Freund zur Bar und fragte: »Hat er lange leiden müssen?«


  Ich hatt’ einen Produzenten, einen bessern find’st du nicht.


  »Wenn wir den Paragraphen ändern, verlange ich eine höhere Beteiligung.«


  »Warum?«


  »Mein Risiko wird größer.«


  »Dagegen gibt es Versicherungen.«


  Fünfunddreißig Minuten vor zwölf.


  Shirley stieg aus dem Pool, reckte die Glieder, schüttelte sich. Die Tropfen flogen. George schien zu schmatzen. Ich versuchte einen Schluck Orangensaft zu trinken, aber ich übergab mich beinahe. Ich brauchte jetzt etwas anderes, ich wußte, was. Ich hatte nicht die Nerven dieses Exboxmeisters. Fünfunddreißig Minuten noch. Wenn Horwein nein sagte… wenn Horwein nein sagte…


  »Was ist los, Jordan?«


  »Ich… ich gehe ans Telefon…«


  Kostasch sah mich verärgert an. Daß ich Nervosität zeigte, paßte ihm gar nicht. »Jetzt schon?«


  »Vielleicht kommt der Anruf früher.«


  Kostasch zuckte die Achseln, Jerome grinste, als hätte er einen Sieg davongetragen, und George starrte mit andächtigen Augen zum Pool, wo Shirley sich auf einer Decke räkelte und streckte. So muß Moses ausgesehen haben im Anblick des Gelobten Landes.


  Als ich aus dem Schatten der Palmen auf die Terrasse trat, traf mich die grelle Sonne wie ein Schlag zwischen die Augen. Ich ging an der maurischen Fassade des Haupthauses entlang. Es war ein riesenhafter Bau. Altmodisch, beinahe lächerlich wirkte er nun schon, gemahnend an Valentino, Buster Keaton und die Garbo… ja, und an mich, an das berühmte, vielgeliebte Filmkind Peter Jordan: eine versunkene, tote Welt des Scheins.


  1935 hatte meine Mutter dieses Haus gekauft, denn es erschien ihr als der Inbegriff aller Schönheit, aller Vornehmheit. Ein Vierteljahrhundert später lebte ich noch immer in diesem ridikülen Gespensterschloß, als wären Zeit und Leben für mich stehengeblieben mit dreizehn Jahren.


  Als wären sie stehengeblieben?


  Etwas trinken mußte ich. Schnell etwas trinken.


  Ich ging den steilen Weg zum Bungalow hinauf, das letzte Stück lief ich bereits. Im Wohnzimmer war es kühl. Ich kniete vor dem Bücherregal nieder. Mit einem Taschenmesser hob ich eine der breiten Bohlen hoch, aus denen der Fußboden besteht. In dem Hohlraum darunter lag eine Flasche Whisky. Es lagen noch viele Flaschen im Bungalow versteckt, oh, gut versteckt, niemand hatte jemals auch nur eine einzige entdeckt. Mit den leeren Flaschen fuhr ich dreißig Kilometer weit, dann erst warf ich sie ins Meer.


  Aus dem Eisschrank holte ich kaltes Sodawasser. Ich machte mir einen großen Drink und trank ihn schnell und machte mir einen zweiten und trank ihn langsamer.


  Never touch it.


  Dreißig Minuten noch bis zwölf…


  Ich hielt das nicht mehr durch, wenn ich nicht etwas trank. Mir wurde heiß. Mir wurde besser. Der Whisky wirkte, ach, er wirkte stets. Oft dachte ich, daß er mein einziger Freund sei, der einzige, auf den ich mich verlassen könnte.


  Ich verbarg die Flasche wieder, gurgelte mit Vademecum, rieb mein Gesicht mit Eau de Cologne ein. Das tat ich oft, denn ich trank oft. Den ganzen Tag lang trank ich in den letzten Monaten. Wie anders hätte ich den Zustand wohl ertragen, in den ich durch eigene Schuld gekommen war? Doch niemand sah mich je betrunken, niemand. So vorsichtig war ich, so schlau.


  Im Gefühl der wundervollen Ruhe und Gelassenheit, welches der Alkohol mir gab, trat ich an das große Fenster und sah hinab zu Shirley. Sichtlich hatte sie Streit mit ihrer Mutter, die sie etwas zu tun hieß, was sie ablehnte. Sie widersprach, schüttelte den Kopf und warf das Haar zurück. Zuletzt erhob sie sich achselzuckend. Und dann begann mein Herz wie ein Hammer zu schlagen, denn sie kam zu mir, den steilen Weg zwischen Ginster und Hibiskus herauf kam sie, näher und näher. Minuten später preßten sich unsere Lippen aufeinander, wälzten wir uns auf der Couch, keuchend vor Lust.


  Dann war es vorbei.


  Sie lag in meinem Arm und weinte lautlos. Sie weinte oft danach. Die Tränen rannen über meine Brust, und ich sah hinab zu den streitenden Männern auf der glühenden Terrasse vor dem maurischen Gespensterhaus, hinab zu meiner Frau, die da am Rand des Pools lag, reglos, einsam, man hätte meinen können tot.


  Das Telefon läutete. Es stand neben der Couch. Ich richtete mich auf. Shirley blieb auf dem Rücken liegen und sah mich an mit nassen Augen. Punkt zwölf Uhr mittag. Von Santa Monica hörte ich Glockengeläut. Der Whisky wärmte mich. Ich war ganz ruhig und ganz gelassen.


  Nun, Gott, laß mich Dein Urteil hören.


  »Hier Fernamt. Ihre Nummer bitte.«


  »Crestview 5 22 23.«


  »Sie werden aus Deutschland verlangt, Frankfurt. Bitte sprechen.«


  »Hallo…« Mit einer Hand hielt ich den Hörer, mit der anderen streichelte ich Shirleys Körper, ihre Schenkel, Hüften, Arme, ihre Brust. »Hallo…«


  »Hier ist der Cosmos-Verleih…«


  Ein Gottesurteil. So etwas hatte es schon immer gegeben. In Mittelalter, Altertum und Vorzeit. Zeige mir jetzt Deinen Willen, Gott. Laß Horwein nein sagen, wenn Du uns nicht vergeben willst.


  »… ich verbinde mit Herrn Direktor Horwein…«


  »Hallo… hallo… sind Sie das, Kostasch?«


  »Hier ist Jordan.«


  »Oh, Mister Jordan, how are you? I… I…«


  »Ich spreche deutsch, Herr Horwein.«


  Shirley fuhr auf. Sie preßte sich an mich, sie zitterte jetzt wieder. Ich streichelte ihren nackten Körper. Ich war so ruhig wie nicht mehr seit vielen Monaten.


  »Das ist schön, Mister Jordan. Nun… hm… also… ich habe mich noch einmal stundenlang mit meinen Leuten zusammengesetzt… bei uns ist es drei Uhr morgens… Sie sollten mal den Zigarrenqualm hier sehen…« Ich hörte Horwein lachen. »Immerhin, viel Geld bleibt stets viel Geld, nicht wahr, auch für uns Wirtschaftswunderkinder…«


  Ich habe Dich geschmäht, Du Gott, an den Shirley glaubt. Ich habe Dich herausgefordert. Räche Dich nun, wenn es Dich gibt– oder laß uns in Frieden von nun an.


  »… aber zuletzt sind wir klargekommen. Wir garantieren die einskommazwei Millionen. Es hat bei unseren Überlegungen, das will ich Ihnen nicht verhehlen, natürlich eine große Rolle gespielt, daß die Gebrüder Wilson auch bereit sind, Kapital zu investieren…«


  Herbert Kostasch, der Masselmolch. Er hatte in Frankfurt also schon gelogen. He, Jordan, haben Sie noch nie, erlebt, wie ein Film finanziert wird?


  »Was ist… was ist?« flüsterte Shirley.


  »Alles okay.«


  »Wie bitte?«


  »Nichts, Herr Horwein.« Shirley begann wieder zu weinen. Sie gab mir viele kleine Küsse, sie war vollkommen außer sich.


  »Ein entsprechendes Telegramm haben wir eben an Sie abgesandt, Briefe und Garantien folgen morgen.«


  Nun hast Du gesprochen, Gott, wenn es Dich gibt. Du zürnst uns also nicht. Oder es gibt Dich nicht. Nun bringt mich nichts mehr ab von meinem Plan, niemand und nichts auf dieser Welt.


  »Ich freue mich sehr, mit Ihnen zu arbeiten, Mister Jordan. Grüßen Sie Kostasch und die Herren Wilson. Ich sehe Sie bald in Deutschland. Herzlichen Glückwunsch. Sie können Ihren Film drehen.«


  Ich hatte ihn gut verstanden, doch ich bat: »Würden Sie das noch einmal sagen?«


  »Sie können Ihren Film drehen, Mister Jordan.«
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  Sie können Ihren Film nicht drehen, Mister Jordan«, sagte Natascha Petrowna. Rasend trommelte der Regen gegen die Scheiben meines Hotelappartements, der Sturm über Hamburg wurde immer ärger. Langsam sank ich auf den Bettrand. Ich hatte sie gut verstanden, doch ich bat: »Würden Sie das noch einmal sagen?«


  »Sie sind sehr krank. Sie können Ihren Film nicht drehen, Mister Jordan.« Indessen ich sie unverwandt anstarrte, rückte sie an ihrer Brille. Das Licht des Kristallüsters flammte rot und gold und grün in den geschliffenen Gläsern. »Sie haben einen schweren Kollaps erlitten. Ihr Körper und Ihr Nervensystem sind geschädigt.«


  »Durch Alkohol?«


  »Durch Alkohol. Ich kann mir vorstellen, was jetzt in Ihnen vorgeht…«


  »Ja? Können Sie das?«


  »… aber als Arzt muß ich Sie warnen, warnen mit allem Ernst. Ihr Herz ist angegriffen. Sie haben einen Ruhepuls von 120. Der Blutdruck beträgt 170 zu 90. Und Ihre Leber ist geschädigt.«


  Der Regen. Die Finsternis. Der Sturm. Gerade war ich in Gedanken noch am sommerlichen Pazifik gewesen, hatte Shirleys nackten Leib gestreichelt und geglaubt, ein Gottesurteil zu vernehmen. Und nun…


  »Was muß ich also tun, Frau Doktor?«


  »Zu trinken aufhören. Augenblicklich. Das ist das Allerwichtigste.«


  »Ich glaube nicht, daß ich aufhören kann.«


  »Sie werden es können, wenn man Ihnen hilft.«


  »Sie meinen in… in einer Anstalt?«


  »In einem Sanatorium.«


  »Nein. Da gehe ich nicht hin.«


  »Wenn Sie nicht aufhören zu trinken, wird der Alkohol Sie töten oder–«


  »Oder?«


  »– oder Ihr Gehirn zerstören«, sagte sie.


  Ich dachte an die tote Möwe, die verschwunden war, an jene Qual der Angst vor dem Kamin. Ich schwieg.


  Sie sprach: »Natürlich brauchen Sie jetzt Spezialisten. Man muß Sie durchleuchten, Kardiogramme machen, Blutuntersuchungen, Leberproben und so weiter.« Sie tastete nach ihrer Brille, ich tat ihr leid, das sah ich. »Eines kann ich auf Grund der eigenen Untersuchung sagen: Wenn Sie Ihr Leben nicht sofort von Grund auf ändern, haben Sie nur noch kurze Zeit zu leben. Und in dieser Zeit werden Sie elend, unbeschreiblich elend zugrunde gehen.«


  Das Telefon läutete. Ich hob ab. »Ja?«


  »Empfang. Mister Jordan, Frau Gottesdiener ist jetzt in der Halle.«


  »Kenne ich nicht.«


  »Die Dame sagt, Sie wären mit ihr verabredet.«


  »Wie heißt– oh!« Nun erinnerte ich mich. Eine unbekannte Dame mit dem seltenen Namen Gottesdiener schrieb mir Briefe, seit ich in Hamburg war. Sie mußte mich treffen. Sie mußte mir etwas erzählen, etwas zeigen. Sie konnte es mir nur persönlich zeigen und erzählen. Zuerst hatte ich die Briefe nicht beantwortet. Dann hatte ich Frau Gottesdiener an unsere Filmfirma verwiesen. Sie war hartnäckig geblieben. Nein, mir allein konnte sie sagen, was sie wollte. So hatte ich sie– gewiß war sie arm und wollte Geld– in angetrunkenem Zustand gestern abend, als sie anrief, für heute früh bestellt. Ich war bereit gewesen, sie nach dem Frühstück anzuhören. »Sagen Sie Frau Gottesdiener, es täte mir leid. Ich habe keine Zeit. Sie muß sich an die JORKOS PRODUCTIONS wenden. Dort wird man sie beraten.« Ich legte auf und sah Natascha an. Der Whisky, den ich getrunken hatte, verzögerte meine Reaktionen. Mir wurde sehr langsam klar, in welcher Lage ich mich nun befand.


  Ich sagte mühsam: »Aber… aber das gibt es doch nicht. Ich hatte niemals die geringsten Beschwerden.«


  »Von allen Giften ist der Alkohol das heimtückischste. Zwanzig Jahre lang hat Ihr Körper standgehalten. Nun ist Schluß.«


  »Ich fühle mich schon wieder ausgezeichnet.«


  »Sie haben auch schon wieder getrunken. Sie sind schwer krank und in akuter Gefahr, glauben Sie mir doch. Sie jetzt nicht zu behandeln, wäre dasselbe, wie einen Menschen mit Blinddarmdurchbruch oder einem perforierten Ulcus nicht zu operieren. Es wäre unverantwortlich.«


  »Ich muß diesen Film drehen!« rief ich.


  »Mister Jordan, hatten Sie gestern abend oder heute morgen eine besonders große Aufregung?«


  Ich starrte sie an, dann nickte ich.


  »Nun, sie hat diesen Anfall ausgelöst. Wenn Sie Ihren Film drehen, werden Aufregungen einander folgen, pausenlos. Sie sagten, Sie hätten solche Angst vor einem Herzinfarkt gehabt. Es war keiner. Noch war es kein Herzinfarkt. Der nächste Anfall bringt ihn sehr wahrscheinlich mit sich. Sehr wahrscheinlich werden Sie ihn noch überleben. Den ersten Herzinfarkt überleben viele. Den zweiten überleben die wenigsten.«


  »Und… und wenn ich in ein Sanatorium gehe… wie lange wird es dauern, bis ich dann gesund bin?«


  »Sie wollen die Wahrheit wissen?«


  »Natürlich.«


  »Bei Ihrem Zustand ein Dreivierteljahr.«


  »Sie können sich irren.«


  »Nicht in Ihrem Fall. Ihr Fall ist leider zu. klar. Jeder Student im fünften Semester stellt meine Diagnose.«


  Das Telefon.


  »Noch einmal der Empfang. Frau Gottesdiener fragt, ob Sie ihr nicht wenigstens zehn Minuten schenken können. Sie sagt, es hinge für sie alles davon ab, daß sie mit Ihnen spricht.«


  »Sie soll verschwinden! Haben Sie verstanden? In Frieden lassen soll sie mich! Und rufen Sie mich nicht mehr an!«
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  Jeder Student im fünften Semester.


  Das war das Todesurteil. Natascha Petrowna wußte es nur nicht. Heute morgen hatte sie mich untersucht. übermorgen sollte mich der Vertrauensarzt der Filmversicherungsgesellschaft untersuchen. Wenn jeder Student sah, was mit mir los war, sah er es auch. Und riet seiner Gesellschaft ab, mich zu versichern. Damit war meine Existenz vernichtet.


  Sehen Sie, Professor Pontevivo, das ist so:


  Wenn die Dreharbeiten einmal begonnen haben, dann bedeutet die schwere Erkrankung oder der Tod eines Hauptdarstellers für die Produktion eine finanzielle Katastrophe. Um sich vor ihr zu schützen, geht kein Produzent ins Atelier, ohne seine Stars und seinen Regisseur versichert zu haben. Die Prämien für diesen Schutz sind natürlich sehr hoch, sie richten sich nach den Gesamtproduktionskosten. Andererseits belaufen sich auch die Zahlungen, welche die Versicherungsgesellschaft unter Umständen zu leisten hat, auf viele Millionen. In Deutschland haben sich aus diesem Grund dreißig große Versicherungen zu einer Filmversicherungsgesellschaft zusammengeschlossen, denn ein Unternehmen allein könnte das Risiko niemals übernehmen.


  Während ich Natascha Petrowna anstarrte, kamen mir in einer einzigen Sekunde viele Gedanken. Heute war der 27.Oktober. Für den 29.Oktober, 9Uhr vormittags, hatten sie die Untersuchung bei jenem Vertrauensarzt angesetzt. Am 1.November um 00Uhr sollte dann– so sahen es Herbert Kostaschs Pläne vor– der Versicherungsschutz für mich in Kraft treten; desgleichen für die amerikanischen Schauspieler Belinda King und Henry Wallace und den Regisseur Thorton Seaton. Am 4.November sollte erster Drehtag sein. Jedoch schon vom 1.November 00Uhr bis 24Uhr des letzten Drehtages wären wir geschützt gewesen gegen Erkrankung oder Tod eines der Hauptdarsteller oder unseres Regisseurs.


  Wären wir geschützt gewesen.


  Plötzlich glaubte ich die Stimme des kleinen- Jerome Wilson zu hören: »Paragraph 14 muß natürlich heißen: Sollte der Film COME BACK nicht innerhalb der vereinbarten Fristen produziert werden können, dann erlöschen automatisch alle Verpflichtungen der Wilson Brothers und des Cosmos-Verleihs. Alle dann aus Verträgen mit den JORKOS PRODUCTIONS erwachsenden Zahlungen, Entschädigungen oder Abfindungen gehen ausschließlich zu Lasten der JORKOS PRODUCTIONS…«


  Ausschließlich zu Lasten der JORKOS PRODUCTIONS.


  Wir standen eine Woche vor Drehbeginn. Wir hatten ein Atelier gemietet, wir hatten amerikanische und deutsche Schauspieler engagiert. Wenn der Film nicht gedreht wurde, ging es mir in jener einzigen Sekunde, da ich Natascha anstarrte, durch den Sinn, dann mußten wir bezahlen oder abfinden: Die Ateliergesellschaft für ausfallende Hallenmiete und Benutzung, besser Nichtbenutzung von Fundus, Strom, Scheinwerfern, Heizung, Schneideräumen, Tonwagen, Lichtmaschinen und Playback-Apparaturen. Des weiteren mußten wir uns auseinandersetzen mit dem Regisseur, seinem Assistenten, mit den Darstellern aller Haupt- und Nebenrollen (und wir hatten bereits alle unter Vertrag), dem Architekten, den Kameraleuten, ihren Assistenten, den Cuttern, Produktionsleitern, Aufnahmeleitern, Innen- und Außenrequisiteuren, den Maskenbildnern, Kostümbildnern, den Kassierern, den Filmgeschäftsführern. Wir mußten bereits fertige Bauten bezahlen, bereits gelieferte Einrichtungen, Stoffe und Möbel. Wir mußten bereits aufgenommene Musiknummern bezahlen, Orchester, Sänger, Dirigenten, Komponisten. Wir mußten–


  Ich griff nach meinem Glas und trank es leer. Die JORKOS PRODUCTIONS hatten so knapp vor Drehbeginn Verträge im Zahlwert von über zweieinhalb Millionen Mark unterschrieben. Die beiden amerikanischen Hauptdarsteller Belinda King und Harry Wallace allein erhielten 900000Mark, der Regisseur Thornton Seaton erhielt 240000. Wenn wir uns mit allen günstig einigten– manche würden vernünftig sein, andere uns vor Arbeitsgerichte schleppen–, kostete der abgebrochene, nicht versicherte Film eine Million. Die JORKOS PRODUCTIONS gehörten Kostasch und mir. Wir teilten Gewinn und Verlust. Ich wußte nicht, ob Kostasch 500000Mark, cash down, bezahlen konnte. Ich konnte es nicht mehr. Und es gab wohl nur einen Menschen auf der Welt, der soviel Geld hatte und noch bereit war, es mir auch zu geben: meine Frau Joan, die ich betrog. Meine Frau Joan, die ich verlassen wollte, um endlich, endlich ihre Tochter völlig zu besitzen. »Mister Jordan…«


  Ich schrak auf. Natascha hatte gesprochen. »Ja, bitte?«


  »Ich sagte: Ist es nicht möglich, diesen Film um ein Jahr zu verschieben?«


  »Dann laufen unsere Geldgeber davon.«


  »Und daß– entschuldigen Sie– daß jemand anders Ihre Rolle spielt?«


  »Das geht auch nicht. Der Film erzählt nämlich mein Leben, sozusagen, verstehen Sie? Ein Amerikaner, der als Kind ein berühmter Filmstar war, bekommt mit vierzig Jahren bei einem Film in Deutschland die Chance seines Comeback. Klar, daß die Finanziers und der Verleih auf meinen Namen abgeschlossen haben…« Ich sah in ihr stilles, beherrschtes Gesicht. Meine Worte jagten sich: »Ich bin, in einer verzweifelten Lage… wenn ich nicht filmen kann, müssen wir sämtliche Mitarbeiter abfinden… sobald etwas durchsickert über meine Krankheit, werden die Leute unverschämte Forderungen stellen…«


  »Von mir erfährt niemand ein Wort.«


  »Das ist wichtig… das ist ganz wichtig… ich muß mich jetzt mit meinem Kompagnon beraten…«


  »Ist er in Hamburg?«


  »Leider nein.«


  »Wo denn?«


  »Im Ruhrgebiet. Auf Motivsuche. Vor heute abend kommt er nicht nach Düsseldorf zurück… wenn er überhaupt in sein Hotel kommt… er wollte noch bis morgen abend fortbleiben…« Herbert Kostasch! Verzweifelt sehnte ich ihn nun herbei, in meiner Vorstellung war er mit wunderbaren Fähigkeiten ausgestattet: Schlauheit, Weisheit, List. Er würde einen Ausweg finden mit einem großartigen, einmaligen Einfall. Ach, Herbert Kostasch!


  »Ich muß doch nicht sofort in ein Sanatorium heute oder morgen?«


  »Nein, aber–«


  »Ich meine, Lebensgefahr besteht doch nicht?«


  »Nicht, wenn Sie sich jetzt ruhig verhalten, wenn Sie liegenbleiben. Ihr Herz muß sich erholen. Sie müssen schlafen. Sie dürfen nicht mehr trinken.«


  »Ja, ja. Nein, nein. Sie können sich noch ein, zwei Tage um mich kümmern?«


  »Nur noch bis morgen abend. Ich vertrete hier bloß einen Kollegen. Ich bin im Begriff, Deutschland zu verlassen. Am Sonnabend fliege ich in den Kongo.«


  »Sie gehen nach Afrika?«


  »Für fünf Jahre, ja. Ich habe einen Vertrag mit dem Städtischen Krankenhaus in Leopoldville abgeschlossen«, sagte sie, und hinter den starken Gläsern strahlten ihre schwarzen Augen auf im Glanze von Zufriedenheit und Glück. Ich dachte: Auch das gibt es also, nicht nur Menschen so wie mich, mit schmutzigen Geheimnissen und lasterhaften Leidenschaften, nein, Menschen, deren Gesicht gleich einem Spiegel die Reinheit ihrer Seele zeigt. Menschen, die auszogen, um ihren schwarzen Brüdern, den kranken, armen und gering geachteten, Hilfe zu bringen…


  »Sie müssen schlafen.«


  »Aber nicht dauernd… ich muß meinen Kompagnon erreichen… telefonieren muß ich…«


  »Nicht jetzt. Wenn Ihr Kompagnon erst abends ins Hotel kommt, haben Sie Zeit bis fünf Uhr.« Sie holte eine Ampullenschachtel aus ihrem kleinen Koffer. »Dann sind Sie wieder munter, ich gebe Ihnen eine abgemessene Dosis. Sie dürfen kein Schlafmittel mehr bekommen, das Barbitursäure enthält. Die wird nämlich von der Leber zu schwer abgebaut.« Sie feilte am Kopf einer Ampulle. »Ich werde Bescheid sagen, daß Sie niemand stört. Um acht Uhr abends komme ich vorbei und gebe Ihnen eine Spritze für die Nacht. Das alles aber tue ich unter der Voraussetzung, daß Sie Ihr Bett nicht verlassen. Versprechen Sie mir das?«


  »Ja.«


  »Geben Sie mir die Hand darauf.«


  Ich gab ihr die Hand.


  Plötzlich fühlte ich, wie Tränen über meine Wangen rannen. Ich wischte sie fort. Ich wollte nicht weinen. Aber es kamen immer neue Tränen. Natascha setzte sich neben mich, während sie den Inhalt der Ampulle in einer Injektionsspritze aufsog.


  »Sie sind jetzt sehr verzweifelt. Sehen Sie, im Kongo gibt es ein Sprichwort, welches lautet: Die Sonne geht unter, aber unser Unglück nie.«


  »Hübsches Sprichwort. Vielen Dank.«


  »Ein falsches Sprichwort, Mister Jordan. Das Unglück dieser Menschen ist untergegangen. Sie haben sich selbst befreit. Sie werden bald unabhängig sein.« Natascha nahm ein Papiertaschentuch und wischte damit über meine Wangen. Tatsächlich hörten meine Tränen auf zu fließen unter der zarten, nein, der seltsam zärtlichen Berührung. »Auch Ihr Unglück wird untergehen, wenn Sie sich selbst befreien von Ihrer Sucht.«


  Ich sah sie an.


  »Sie glauben, mit Ihrem Leben nicht fertig zu werden. Darum trinken Sie. Aber Sie werden Ihr Leben ändern, und dann werden Sie fertig werden mit ihm. Dann werden Sie wieder filmen, sich behaupten können, glücklich sein. Und an meine Worte denken. Legen Sie sich bitte auf die Seite…«


  Sie gab mir die Injektion, dann schüttelte sie meine Hand, lächelte zuversichtlich, ging. Ich fühlte, wie ich müde wurde. Dunkel blieb es an diesem Tag. Weiter heulte der Sturm, der Regen trommelte. Und einen einzigen Gedanken dachte ich, während ich hinunterglitt in diesen chemisch provozierten Schlaf, der tief und wirr war und so unnatürlich wie brandig fauler Schnee.


  Das dachte ich:


  Und wenn ich ein Verbrechen begehen muß, um versichert zu werden, und wenn sie mich jeden Morgen auf der Bahre ins Atelier zu schleppen haben, und wenn ich vor der Kamera verrecke– ich werde diesen Film drehen. Ich und kein anderer. Jetzt und nicht später. Süchtig und krank und nicht erst dann, wenn ich vielleicht einmal geheilt bin. Ja, drehen werde ich meinen Film. Ich. Meinen Film. Und gleich.


  Sie, Professor Pontevivo, können sich gewiß leicht vorstellen, wozu ein Mann fähig ist, dessen Existenz von völliger Vernichtung bedroht wird. Ihre schöne junge Assistentin hat sicherlich Verständnis für alles, auch das Schlimmste, das Verwerflichste, was eine Frau tut, der eine andere den Geliebten nimmt. Aber Sie beide, jene glutäugige Römerin und Sie, verehrter Professor, vermögen sich nicht vorzustellen (nicht im entferntesten und nicht im Traum!), wozu ein Schauspieler entschlossen ist, dem man nach einer Wartezeit von einem halben Leben die letzte Chance nehmen will, zu spielen!


  Schauspieler sind keine normalen Menschen. Ihre Tätigkeit allein ist (wie übrigens auch die der Schriftsteller) eine ständige Herausforderung für jeden Irrenarzt. Nimmt ein normaler Mensch tausend Gestalten an, versenkt ein Gesunder sich in tausend Charaktere, empfindet tausend fremde Qualen und Lüste, Begierden, Triebe und Gedanken, spricht überzeugend Worte, die ein anderer fand, ist nie er selber, ist tausend fremde Kreaturen in einer? Der Schauspieler, der spielt, muß schizophren sein von Berufs wegen. Und nun erst der, den man nicht spielen läßt?


  Ich habe es erlebt in Hollywood und anderswo, was sich ereignet, wenn man diesen Menschenspielern, diesen Verstellern, das Atelier versperrt, die Bühne. An mir selbst habe ich es erlebt. Ich fing zu trinken an. Andere wurden kriminell, rauschgiftsüchtig, geistig umnachtet. Manche nahmen sich das Leben. Eine schöne Frau– gefeierter Star der Roaring Twenties, erledigt, als der Tonfilm kam– zog sich auf großen Parties aus und gab sich jedem hin, der nach ihr griff, doch alle mußten zusehen, alle. Man bot ihr keine Rollen mehr. Da schuf sie ihre Rolle selber. Öffentlichkeit! Publikum! Gesehen werden. Zeigen, was man tut. Die schamloseste Hure besitzt nicht den tausendsten Teil jenes Dranges zur Exhibition, den der kleinste Schauspieler besitzt.


  Ich war ein Schauspieler. Und meine Existenz war vernichtet, wenn ich meinen Film nicht drehte. Und meine Liebe war zerstört. Habe ich deutlich gesprochen, lieber Professor? Können Sie den Grad meiner Entschlossenheit ermessen, ins Atelier zu gehen mit COME BACK, ihn durchzustehen, diesen Film, und wenn er mir den Tod brachte, und wenn ich ein Verbrechen begehen mußte, um unserer Produktion zuvor den Schutz einer Versicherung zu geben? O ja, zum Äußersten entschlossen, bereit zu allem war ich nun. Was ich nicht wußte, war allein: Wozu? Zwölf Stunden später wußte ich es dann– dank einer weißhaarigen alten Dame namens Hermine Gottesdiener.
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    Im gleichen Augenblick, in dem ich aus dem gläsernen Hotelportal trat, flammten Scheinwerfer auf, eine über einem Wagendach montierte Kamera schwenkte mir entgegen, und etwa hundert Menschen, viele Frauen und Mädchen, ein paar Männer auch, begannen hinter einem Polizeikordon auf der anderen Straßenseite zu schreien, zu winken und zu klatschen. Verblüfft erstarrte ich.


    Es war sechs Uhr abends. Der Regen hatte aufgehört, aber es stürmte immer noch, und Haare, Mäntel und Kleider aller Menschen flogen. Meergrün und ohne Wolken war der Himmel in der Dämmerung, man sah schon Sterne. Das Licht der Scheinwerfer blendete mich. Die Menge am Alsterufer durchbrach den Polizeikordon und stürmte über die Straße.


    Autos bremsten. Pneus quietschten laut auf regennassem Asphalt, dann war der Verkehr vor dem Hotel lahmgelegt.


    Ich sah, daß viele Frauen und Mädchen Autogrammbücher und Fotografien schwenkten. Zwei Männer kamen auf mich zugerannt. Der eine hielt ein Mikrofon, der andere das-dazugehörende Kabel. Die Menschen jubelten. Das Bild war mir vertraut. Wie bei Professor Pawlows Hund reagierten meine Reflexe; wie es mir beigebracht worden war dereinst, so breitete ich nun die Arme aus, nickte und winkte strahlend, als wollte ich sie an mein Herz drücken, als liebte ich sie alle, die da klatschten.


    Buh-Rufe hörte ich, höhnisches Gelächter. Dann hatten die Reporter mich erreicht.


    »Mensch, lassen Sie den Quatsch!« schrie mich der eine an. Der andere stieß mich fort und rief: »Weg! Weg! Sie sind dem Kameramann im Bild!«


    Stolpernd erreichte ich den Gehsteig. Nun war ich in der Menge der kreischenden Weiber. (Kreischende Weiber. Eben noch Fans, die man am liebsten an sein Herz gedrückt hätte.) Sie starrten alle zum Hoteleingang. Ekstatisch aufgerissen waren ihre Münder. Zungen und Gaumen sah ich, gute Zähne, schlechte. Endlich gelang es mir, mich umzudrehen. Vor dem Portal meines Hotels erblickte ich Sophia Loren und Vittorio de Sica.


    Er trug einen dunklen Anzug und einen weichen, dunklen Mantel. Sein weißes Haar leuchtete im Licht. über ein hautenges Kleid aus Goldlamé hatte die Loren einen Nerzmantel geworfen. Kußhände warf sie, de Sica breitete die Arme aus, wie ich die Arme ausgebreitet hatte. In Raserei geriet die Menge, die Polizisten waren machtlos. Ich wurde abgedrängt zum Eingang der Hotelbar, indessen ich de Sica rufen hörte: »Amici, siamo felici d’essere in Germania!«


    Und die Loren: »Questa bella città d’Amburgo!«


    Die Menge heulte auf.


    Trillerpfeifen ertönten jetzt, danach hörte ich die Sirene eines Funkstreifenwagens. Polizisten versuchten die Straße zu räumen, den stockenden Verkehr in Fluß zu bringen. Ich sah die schöne Sophia Loren, den großen Vittorio de Sica, den ich verehrte als Schauspieler und als Regisseur, sah, wie sie lachend Autogramme gaben, und ich erinnerte mich an die Tumulte, die es einmal gegeben hatte vor Hotels, wenn ich erschienen war, ein kleiner Junge mit Pagenfrisur und kurzen Hosen: Das Chaos vor dem Waldorf-Astoria, die Hysterie vor dem Colonial House in Tokio,. wo Frauen Polizisten niederschlugen, mich an sich preßten, küßten und meine Kleider in Fetzen rissen, um ein Souvenir zu ergattern, einen Talisman. Ich dachte an Hotels in Wien, Quebec und Rom, vor denen sie mir zugejubelt hatten dereinst, in einer Zeit, die längst vergessen und vergangen war.


    »Weg, weg, weg, Sie sind dem Kameramann im Bild!«


    Ich fühlte mich auf einmal wieder schlecht und voller Furcht. Dabei hatte ich mich wohlgefühlt, als ich vor einer Stunde aufgewacht war. Ich hatte gebadet, etwas gegessen. Ich hatte zwei Briefe geschrieben, und diese wollte ich zur nahen Post bringen, ich selbst, persönlich. Sie mußten schnellstens fort, die Briefe, und ich war ohne Zutrauen zu den Pagen. Seit meinem Zusammenbruch war Mißtrauen gegen jedermann in mir erwacht. Der Kellner, der das Essen im Salon servierte, schien voller Ironie zu lächeln. Als ich eben durch die Halle ging, hatte ich das Gefühl, daß die befrackten Rezeptions-Chefs hinter ihren Pulten Blicke wechselten…


    Es war übrigens alles andere als leicht gewesen, diese Halle zu durchschreiten. Ein neues Symptom hatte ich entdeckt an mir: Platzangst. Diese unangenehme Erscheinung stellte ich schon fest, als ich mein Appartement verließ. Vor dem Aufzug standen drei Amerikaner. Der Lift kam an. Die drei ’stiegen ein, der letzte hielt die Tür offen für mich, aber auf einmal war mir klar, daß ich niemals in dieser engen, heißen Zelle mit ihren Spiegeln an den Wänden in die Tiefe fahren konnte, ohne zu–


    Ohne zu was?


    Ohne zu sterben? Das war lächerlich. Ohne ohnmächtig zu werden? Das kam der Sache näher. Ohne etwas Auffallendes, Erschreckendes, nicht länger Kontrollierbares zu tun: das war es. Davor hatte ich Angst– derartige Angst, daß ich mich auf dem Fuß umdrehte, den erstaunten Passagieren ein verzerrtes Lächeln gab und in mein Appartement zurücklief auf sehr schwachen Beinen.


    Erst als die Tür hinter mir ins Schloß fiel, fühlte ich mich wieder sicher. Im Bett bleiben sollte ich. Natascha hatte ich es versprochen.


    Aber die Briefe!


    Die Briefe mußten fort. Es ging um Shirley, um uns beide. Auf Pagen konnte man sich nicht verlassen. Sie lauschten, klatschten, öffneten Briefe, warfen Briefe fort. (Niemals zuvor hatte ich so gedacht.) Nein, nein, ich mußte selbst zur Post! Sie lag ganz nah, zweihundert Schritt entfernt. Doch wenn ich wieder diesen Angstzustand bekam…


    Ich mußte etwas trinken, es war noch genug in der Flasche. Ich trank. Danach versuchte ich es wieder. Diesmal kam ich bis in die Halle. Vor dem Lift standen zwei Inderinnen. Im Augenblick, da ich sie sah, war wieder Angst in mir. Angst, in der Halle schreiend umzufallen, zuckend dazuliegen, etwas Erschreckendes zu tun, etwas Verrücktes. Zum Verblüffen der beiden sarigeschmückten Damen verließ ich den Lift nicht, drückte schnellstens auf Knopf 6 und glitt zurück nach oben. Diesmal klopfte mein Herz laut wie ein Hammer, und die Faust in meinem Magen nahm Gestalt an, bebte, hob sich leicht.


    Im Appartement ließ ich mich, nachdem ich Flasche und Glas geholt hatte, in einen Sessel fallen und starrte auf die Alster, über der leichter Nebel hing. Es wurde dunkel. Die Ärztin kam erst um acht Uhr. Vor sieben Uhr konnte ich Kostasch nicht erreichen. Und wenn ich ihn gleichwohl erreichte, was würde es nützen? Nichts. Er konnte auch keinen Ausweg finden.


    Nun überkam mich Selbstmitleid. Ich war allein in Hamburg, schwerkrank, unheimliche Symptome zeigten das. Allein in Deutschland. 10000 Kilometer von zu Hause. Von zu Hause? Wo war mein Zuhause? War ich daheim in jenem maurischen Gespensterschloß? Im Doppelbett neben einer ungeliebten Frau? Im Bungalow mit Shirley, die ein Kind von mir erwartete?


    Ich trank noch etwas, weil ich diese Überlegungen nicht aushielt, und dann versuchte ich den Abstieg in die Halle wiederum mit einem Ernst und einer Konzentriertheit, die einer Seilschaft in der Eiger-Nordwand würdig gewesen wären. Diesmal ging alles gut. Ich war etwas benommen, aber nicht betrunken, nun, da ich abseits der Menge in der Dämmerung stand und zu der strahlenden Loren, dem strahlenden de Sica sah.


    Wie gut, daß dich keiner mehr kennt, dachte ich da, wie gut, daß dich die Welt vergessen hat. In deinem Zustand könntest du gar nicht mehr strahlend lächeln, Hände schütteln, Autogramme geben.


    »Jetzt habe ich Sie endlich«, sagte eine zitternde Stimme, während sich Finger von Eis um mein rechtes Handgelenk legten und zudrückten mit unheimlicher Kraft.


    Ich fuhr herum.


    Die Frau, die mein Gelenk gepackt hielt, war sicher siebzig Jahre alt. Sie trug einen uralten schwarzen Persianermantel, dessen Felle so brüchig und abgestoßen waren, daß sie sich schon zum Teil von ihrer Unterlage lösten. Auf dem Kopf saß der alten Dame ein altmodisches Persianerkäppchen, unter welchem erbarmungswürdig dünnes, weißes Haar hervorlugte. Die Füße steckten in vorsintflutlichen Stiefeletten. Das Gesicht war wächsern, die Wangen waren eingefallen. Der Kopf glich einem Totenschädel. Glanzlose Augen lagen in tiefen Höhlen, und in den Lippen war kein Blut. Vor Aufregung konnte sie kaum verständlich sprechen: »Beinahe sechs Uhr ist es. Ich warte seit halb zehn.«


    »Wer sind Sie?« War das Wirklichkeit? Stand diese alte Dame da in Fleisch und Blut? Sah ich Erscheinungen wie jene Möwe?


    »Ich bin Hermine Gottesdiener«, sprach sie mit letzter Würde.


    »Acht Stunden warten Sie auf mich?«


    »Zuerst saß ich noch in der Halle. Um drei Uhr lösten sich dann die Portiers ab. Einer der neuen sagte mir, ich müßte fortgehen. So hat noch nie jemand zu mir gesprochen, nie! Wenn ich denke… wenn ich daran denke, daß mein Seliger in diesem Hotel für fünfzig Menschen unser Hochzeitsessen gab!«


    »Wann?«


    »1913. Und heute wirft man mich hinaus…«


    Ich bemerkte, daß sie über dem einen Arm den gebrochenen Bügel einer alten Tasche und unter dem anderen ein flaches Paket trug, eingeschlagen und verschnürt. Es war offenbar schwer. Sie stand ganz krumm.


    »Ich sagte mir: einmal müssen Sie herauskommen. Ich hätte noch acht Stunden hier gewartet! Ich hätte hier gewartet, bis ich tot umgefallen wäre.«


    »Aber warum?«


    Immer noch umkrampften ihre Eisfinger mein Handgelenk. »Weil Sie meine letzte Hoffnung sind, Herr Jordan. Nach Ihnen kommt nichts mehr. Wenn Sie mir jetzt nicht helfen, drehe ich den Gashahn auf.«


    Nun rannen Tränen über ihr Gesicht. Ich las einmal, daß man in Ägypten Mumien fand, die beim Öffnen der Särge, Sekunden nachdem sie mit Luft in Berührung kamen, zerfallen waren zu Staub. Frau Gottesdieners Gesicht sah aus, als ob es jeden Augenblick zu Staub zerfallen könnte. Die Tränen rollten darüber, aber sie wischte sie nicht fort, denn ihr Paket und ihre Tasche mußte sie halten und dazu noch mein Handgelenk umklammern.


    Ich habe die Armut meiner Kindheit nie vergessen, und nie, daß meine Mutter Stiegen wusch und Leichen, bettelte und nähte durch die Nacht, damit ich tanzen lernen konnte, reiten, fechten. Beschämung, Kälte und Hunger habe ich nie vergessen, nein.


    »Sie haben nichts im Magen, Frau Gottesdiener.«


    »Doch. Ja. Nein. Ja. Eine Tasse Tee.«


    »Wir setzen uns in ein Lokal, und Sie erzählen mir alles. Ich muß nur vorher noch zur Post.«


    Ihre Nägel gruben sich in meinen Arm. »Sie wollen mich loswerden. Sie gehen heimlich wieder ins Hotel. Da werde ich herausgeworfen.«


    »Ich gehe nicht ins Hotel.«


    »Ich habe zu lange gewartet. Ich komme mit zur Post.«


    Vor das blitzende Hotelportal rollten jetzt zwei schwarze Limousinen. Sophia Loren, Vittorio de Sica und ihre Begleiter stiegen ein. Die Menschen umdrängten die Wagen. Sie schrien und lachten. Mit unsicheren, kleinen Schritten trippelte Frau Gottesdiener neben mir zum nahen Postamt. Das schwere Paket hatte ich ihr abgenommen. Sie hielt immer noch mein Handgelenk umklammert.
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  Der erste der beiden Briefe, die ich aufgab, trug die Adresse: Mr.Gregory Bates, 1132 Northbury Avenue, Los Angeles, California, USA.


  Der zweite Brief trug die Adresse: Miss Shirley Bromfield, Hauptpostlagernd, Pacific Palisades, California, USA. An meine Stieftochter schrieb ich:


  
    Geliebtes Herz,


    ich weiß genau, in welcher Verfassung Du Dich befindest, wenn Du diese Zeilen liest. Darum laß mich vor allem anderen sagen: Ich liebe Dich. Nie vor Dir habe ich einen Menschen so geliebt, niemals werde ich nach einem Menschen mehr verlangen als nach Dir.


    Eine Frau sagte vor Jahren, ich könnte überhaupt nicht lieben, ich ahnte nicht, was das wäre, Liebe. Und darum, weil ich Liebe nicht einmal überzeugend spielen könnte, hätte ich als Erwachsener auch keine Karriere mehr gemacht. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber ich weiß: alles, was ich empfinden kann an Zärtlichkeit und Sehnsucht, Mut, Ausdauer, Selbstlosigkeit, Vertrauen, Fürsorge und Bewunderung, all das ist immer nur Dir zugewendet, Dir allein, so wie die Blumen ihre Köpfe immer nach der Sonne wenden. Wie viel, wie wenig Liebe also in mir ist: nur Dir gehört sie und wird Dir gehören, bis ich sterbe.


    Shirley, mein Alles, jetzt mußt Du mutig und vernünftig sein. Vernünftig– welch grausiges Wort. Und dennoch: Vernunft allein darf uns nun leiten. Es ist unmöglich, daß Du dieses Kind bekommst Es gäbe einen Skandal, der mit Gewißheit unsere Zukunft vernichten würde. Ich klage mich an, Dich, einen jungen Menschen, zu dieser schlimmen Tat zu zwingen. Ich schwöre Dir, ich werde Dich das alles bald vergessen machen, bald. Behüten und beschützen werde ich Dich und so sehr lieben, wie es mir gegeben ist. Ein Kind werden wir haben, Shirley– aber dieses nicht. Mit gleicher Post schreibe ich an Gregory Bates. Du kennst ihn, er ist mein ältester Freund, habe also völliges Vertrauen zu ihm. Gregory kennt viele Ärzte. Er wird wissen, wie Dir ohne Gefahr und schnell zu helfen ist.


    Ich schreibe ihm, daß Du Dich aus Angst vor Deiner Mutter an mich gewendet hast und daß der Vater Deines Kindes ein junger Mann vom Filmgelände ist. Gregory wird keine Fragen stellen. Da er noch immer Filme produziert, werde ich vorschlagen, daß er Dich angeblich als Cutterin engagiert und für ein paar Tage zu Außenaufnahmen schickt. So kann Joan keinen Verdacht schöpfen. Diese Briefe erreichen noch die Düsenmaschine, die heute um 22Uhr in Hamburg startet und über den Nordpol via Kanada direkt nach Los Angeles fliegt. Morgen nachmittag um 13Uhr europäischer Zeit, nach Eurer Zeit um 4Uhr morgens, landet das Flugzeug schon. Wenn Du am Vormittag zur Hauptpost gehst, wird mein Brief also schon da sein. Besuche bitte morgen abend 23Uhr (Eure Zeit) Gregory. Sage Joan, daß er Dich engagieren will. Ich rufe bei ihm an.


    Shirley, geliebtes Herz, du weißt, ich drehe diesen Film in Hamburg für uns beide. Ich muß, ich werde so gut sein, wie ich nur sein kann. So darfst auch Du nicht verzweifeln, so mußt auch Du so tapfer sein, wie Du nur sein kannst, und dabei denken, was ich denke: es geschieht für uns.


    In meinen Gedanken bin ich immer bei Dir– mit Dir vereint am Meer, auf unserem Boot, im Bungalow und in den Dünen, überall dort, wo wir vereint und glücklich waren. Bald werden wir es sein für immer.


    Peter


    PS Vernichte diesen Brief sofort, wie stets.
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  Moskau. Erneute massive Drohungen gegen Berlin richtete heute Ministerpräsident Chruschtschow in seiner Rede vor dem Obersten Sowjet…« Leise klang die Stimme des Radiosprechers durch die dunkle Kneipe, raschelnd wie totes Laub. Eben noch hatten wir sentimentalen Jazz gehört. Nun gab es Nachrichten.


  Das kleine Lokal mit seinen blank gescheuerten Tischen, dem Treesen und den Hockern davor lag am Beginn der ABC-Straße, hinter dem Gänsemarkt. Durch das Fenster konnte ich das niedere, weiße Redaktionsgebäude des ›Hamburger Abendblattes‹ sehen und daneben die Seitenwand eines modernen Hochhauses. Sie zeigte die Reklame einer Toto-Gesellschaft. Ein Ferkel jonglierte mit fünf Würfeln, deren Flächen Zahlen trugen. IN IHREN HÄNDEN LIEGT IHR GLÜCK! HABEN SIE MUT! RISKIEREN SIE ETWAS!


  Frau Gottesdiener aß belegte Brote und trank Bier. Ich hatte ein Glas Whisky vor mir stehen. Durch eine offene Tür sah man die Küche. In Hemdsärmeln und blauer Schürze half der dicke Wirt seiner Frau beim Tellerspülen.


  Auf meinen Knien lag ein schweres Album, Inhalt jenes Paketes, das Frau Gottesdiener seit dem Morgen durch die Stadt geschleppt hatte. »Gewiß eine einmalige Sammlung«, sprach sie mit vollem Mund. »Sehen Sie es sich in Ruhe an. Bilder aus allen Ihren Filmen gibt es da, von allen Ihren Reisen. Ihre ganze Jugend wird vor Ihnen aufstehen.«


  Und in der Tat, da war sie zu betrachten, auf alten Illustriertenfotos, Postkarten und Zeitungsbildern, sorgfältig aufgeklebt und angeordnet, von Buntstiften umrandet und verziert mit Sternen, Körbchen, kleinen Blumen. Da saß ich dem New Yorker Bürgermeister La Guardia auf den Knien. Da gab die Wall Street einen Konfetti-Empfang für mich. Da lächelte meine Mutter mühevoll mit ihrem operierten Gesicht, da waren die Galapremieren von ›Huckleberry Finn‹, ›Oliver Twist‹, der ›Schatzinsel‹. Ja, meine ganze Jugend präsentierte sich auf diesen feuchten, leicht vergilbten Seiten: Zeit meines Ruhms, bewahrt in einem alten Album, riechend nach Naphthalin, Vergänglichkeit und Armut.


  »Algerien. Eine neue Terrorwelle überflutet das Land. Bei Bombenanschlägen in verschiedenen Städten wurden heute siebzehn Menschen getötet und fünfundsechzig verletzt…«


  »Und dabei«, sprach Frau Hermine Gottesdiener, »ist das nur der erste Band. Es gibt zwei weitere.«


  Noch nie hatte ich einen Menschen derart gierig essen sehen. Sie schlang, stopfte und würgte die Brote in sich hinein, und während sie es tat, blickte sie schon wieder hin zur Theke, wo hinter Glas weitere Teller voller Sandwiches standen. Traurig blieb ihr Gesicht, während sie so aß, und ohne Freude kaute sie, doch voller Gier. Die Kiefer mahlten, manchmal knirschten ihre falschen Zähne. Messer und Gabel fuhren ruhelos auf und nieder. Wie hungrig mußte sie gewesen sein!


  Der Wirt drehte in der Küche Schalter um. Licht flammte auf.


  »Wo haben Sie die Alben her?«


  »Du lieber Gott! Mein Mann besaß das größte Zeitungsausschnittunternehmen Norddeutschlands.« Krümel fielen aus ihrem Greisenmund, um den die Haut zu unzähligen senkrechten Fältchen erschlafft war. Das falsche Gebiß versagte vor solchem Heißhunger. Sie schob ein Stückchen Schinken mit den Fingern in den Mund. »Ein blühendes Unternehmen. Büros in Übersee…« Ihr Gesicht war jetzt hektisch gerötet.


  »Wollen Sie nicht Ihren Mantel ablegen, den Hut absetzen?«


  »Ich habe fast keine Haare mehr. Und alle meine Kleider sind versetzt. Ich trage nur einen Kittel. Ach, ich schäme mich so…«


  Ein Stückchen Gurke. »Wir waren einmal reich, Herr Jordan. Wir hatten eine schöne Villa in Cuxhaven. Und nun… und nun… nein, ich darf nicht daran denken. Wir haben die Alben für Viktoria angelegt…«


  »Ihre Tochter?«


  »Ja. Sie hat Sie so verehrt! Wie einen Schatz hütete sie ihre Alben, auch als sie längst erwachsen war.« Es lag noch ein Brot auf dem Teller, aber ihr Blick richtete sich starr zur Glaswand auf der Theke.


  »Möchten Sie noch–«


  »Sie müssen mich für unverschämt halten…«


  »Herr Wirt!«


  »Der Arzt sagt, ich kann soviel essen, wie ich will, weil ich so schnell verbrenne. Vielleicht dürfte ich auch noch ein kleines Bier…«


  Der Wirt kam aus der Küche.


  »Noch einen Teller Sandwiches, bitte, ein Bier und einen Whisky.« Besser, ich trank etwas. Unruhe hatte mich ergriffen, leises Unbehagen. Sie tat mir leid, die alte Frau. Doch hatte ich nicht eigene Sorgen? Nur meine Zeit vergeudete ich hier. So dachte ich. Ein paar Minuten später dachte ich dann anders.


  Frau Gottesdiener fiel über das letzte Brot auf ihrem Teller her. »Furchtbare Schulden habe ich, Herr Jordan. Der Kaufmann schreibt nicht länger an. Das Licht gesperrt. Wenn ich die Miete nicht bezahle, muß ich in ein Heim. Armenfürsorge, ich! Und einmal hatten wir das größte Zeitungsausschnittunternehmen Norddeutschlands…« Der Wirt kam. Sie schob den leeren Teller fort, nahm ihm den vollen aus der Hand, und ohne Pause aß und sprach sie weiter: »Viktorias Tod kostete mich die letzten Ersparnisse.« Ein Stückchen Kalbfleisch fiel aus ihrem Mund. »Sie haben keine Ahnung, was ein nur halbwegs anständiges Begräbnis kostet!«


  »Paris. Wie ein Sprecher des Innenministeriums heute bekanntgab, setzt Frankreich seine Bemühungen um eine eigene Atombombe mit verstärkter Kraft fort. Die ersten Versuche sollen in Bälde in der Sahara…«


  Nun flammten draußen die Laternen auf, auch die Reklame der Toto-Gesellschaft auf dem Gänsemarkt leuchtete bunt in Neonlicht. Mit roten, gelben, blauen Würfeln spielte das Ferkel, das da tanzte.


  »Wann ist Ihre Tochter gestorben?«


  »Am 25.April. Warum soll ich Ihnen nicht die Wahrheit sagen?


  Sie war eine rettungslose Morphinistin.« Ein Bissen Fleisch. »Heraus aus der Anstalt. Hinein in die Anstalt.« Ein Bissen Brot. »Zuletzt hat sie sich vor sich selbst geekelt.« Ein Bissen Schinken. »In einem klaren Augenblick ging sie dann in die Elbe.« Und ein Schluck Bier. »Auf dem Gewissen hat er sie, der Kerl.«


  »Wer?«


  »Schauberg.«


  »Ihr Mann?«


  »Ihr Mann, Gott sei es geklagt. Dieser Verbrecher. Dieser Schuft. Er war zuerst süchtig!« Ihr Hütchen hatte sich verschoben. Tatsächlich besaß sie fast keine Haare mehr, ich sah die kahle, gelbe Haut des Kopfes. »Dann hat er sie süchtig gemacht. Das tun viele Ärzte, die Morphinisten sind, ich habe darüber ein Buch gelesen. Sie wünschen, daß ihre nächste Umwelt so tief sinkt wie sie.«


  »Ihr Schwiegersohn ist Arzt?«


  »War Arzt. Sie haben ihm das Diplom genommen.«


  »Warum?«


  »Nun, wegen seiner Morphiumgeschichten.– Dann ist in seiner Praxis etwas passiert. Er war Internist. Jemandem gab er eine falsche Injektion. Der Mann starb. Die Frau verlangte eine Untersuchung.« Senf nahm sie, Pfeffer, Salz. »Herr Jordan, kaufen Sie mir die Alben ab. Helfen Sie einer armen Frau, welche der Tod noch nicht haben will. Tun Sie ein gutes Werk an der Letzten, die übrigblieb von einer einst geachteten Familie…« Sie sprach immer weiter, das konnte ich sehen. Aber hören konnte ich sie auf einmal nicht mehr.
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  Sie heißt Hermine Gottesdiener. Sie hat acht Stunden lang auf mich gewartet. Verfolgt werde ich von ihr, seit ich in Hamburg bin. Ihr Schwiegersohn ist Arzt. Hat Ungesetzliches getan. Ist sicherlich bereit, mehr Ungesetzliches zu tun.


  So einen Menschen braucht jetzt Shirley. Gregory wird ihn für sie finden, drüben in Kalifornien, auf der anderen Seite der Welt. Ich habe so einen beinahe schon gefunden, für mich, hier, in Hamburg. Seltsam, daß wir nun beide, Shirley und ich, zur gleichen Zeit ähnlicher Dienste ähnlicher Menschen bedürfen. Gar nicht seltsam. Wir lieben uns. Man weiß, daß Wesen, die sehr innig miteinander leben, sehr tief verbunden miteinander sind, zur selben Zeit oft ähnliches erleben, Krankheit und Freuden, Überraschungen, Schmerz und Tod.


  Wäre Shirley jetzt bei mir, dann könnte dieser Schauberg uns wohl beiden helfen. So darf nur ich auf seine Hilfe hoffen. Es geht um eine Million. Es geht um meinen Film. Es geht um unsere Zukunft, Shirleys und die meine.


  Übermorgen steht mir die Untersuchung für die Versicherung bevor. »Jeder Student im fünften Semester sieht, was mit Ihnen los ist«, sagte Natascha Petrowna. Ja, aber wenn sich vorher dieser Schauberg um mich kümmert? Ein Arzt ohne Gewissen hat so viele Möglichkeiten. Und dieser Schauberg hat doch kein Gewissen, hoffentlich. Ist das jetzt meine Chance? Sie ist es. Muß ich der Hand nicht folgen, die da winkt? Ich muß es.


  Frau Hermine Gottesdiener. Von allen Menschen Hamburgs sie. Da sitzt sie, kaut und spricht. Läse ich diese Situation in einem Drehbuch, würde ich wohl von Konstruktion sprechen, von unglaubwürdigem Zufall!


  Zufall?


  Zufall ist alles, was sich außerhalb jeder erkennbaren Gesetzlichkeit ereignet. Ja, aber ich erkenne eine Gesetzlichkeit in allem, was mit mir geschieht! Ich habe Gott herausgefordert und gelästert. Darauf hat er– so es ihn gibt!– mir zunächst einen Sieg und danach einen Zusammenbruch beschert. Nun führt er diese alte Frau in meinen Weg. Und wieder vielleicht Rettung, wieder Licht in meiner Finsternis zeigt er mir damit– so er existiert. Er will mich weitertreiben in eine bestimmte Richtung, einem bestimmten Ziel entgegen.


  Wenn er jedoch nicht existiert, dann stehe ich in der Gesetzlichkeit der ungeheuer großen, aber nicht unendlich großen Zahl. Unter Milliarden Menschenschicksalen habe ich eines, eines nur unter Milliarden, aber ich habe es, und es ist mein und unterscheidet sich von allen anderen– um eine unwägbare Winzigkeit, um die Nuance eines Augenblicks, aber es unterscheidet sich, weil ich so will, weil ich dann selber treibe, bewußt und frei, einem bestimmten Ziel entgegen, meinem.


  Das ist so, obwohl niemand es beweisen kann, weil niemand in der Lage ist, Milliarden Schicksale Zu vergleichen. Es zählt auch niemand die Milliarden Tropfen, die bei einem wochenlangen Tropenregen fallen. Doch theoretisch könnte man sie zählen, es fallen nicht unendlich viele Tropfen, nein, eine ganz bestimmte Anzahl fällt, und jeder Tropfen fällt in einer anderen Bahn, an einen anderen Platz. Und keiner fällt genauso wie ein zweiter unter den Milliarden anderen.


  Bin ich ein Spielball Gottes, bin ich ein Regentropfen: da ist die Hand, die winkt. Ich muß ihr folgen. Noch lebe ich, noch kann ich denken, handeln, wählen. Oder Gott handelt, wählt und denkt für mich und stößt mich weiter meinen Weg entlang, der nächsten Station entgegen. Doktor Schauberg heißt sie.


  
    5

  


  »… nur Unglück hatte sie ihr Leben lang mit diesem Kerl. Betrogen hat er sie, Roulette gespielt hat er. Dann kam er noch verwundet heim aus Rußland, und sie mußte ihn über zwei Jahre pflegen.« Da war Hermine Gottesdieners Stimme, war die Kneipe, das tanzende Ferkel auf dem Gänsemarkt, da war das alles wieder: die verzweifelte Greisin, die belegten Brote, die Radiostimme, die von Elend und Gewalttat sprach, von Unterdrückung, Furcht und Willkür der Natur in aller Welt: Gewiß nicht einmal eine einzige Sekunde hatte ich mich absentiert von all dem, vom Martyrium der Milliarden Menschenregentropfen.


  »Und dabei hätte sie einen General haben können!«


  »Wer?«


  »Meine arme Viktoria. Er hat sie so verehrt! Gibt es etwas Besseres für eine Frau als einen General? Es gibt nichts Besseres! Im Frieden nicht und nicht im Krieg. Und wenn er auch den Krieg verliert! Und wenn er in Gefangenschaft gerät! Jedermann erweist ihm Ehre, selbst der Feind, der gibt ihm Diener und eine schöne Villa. Niemand schießt auf ihn, verwundet wird er nicht und nie verfolgt. Sein Geld bekommt er stets, die Witwe die Pension. Niemanden gibt es, der es wagt, ihn zu entlassen oder fortzuschicken. Nie braucht er Angst zu haben, daß seine Praxis schlecht geht. Geachtet und geehrt wird er– weil er ein General ist.« Frau Gottesdiener seufzte schwer, sie wurde endlich satt. »Aber sie wollte ja nicht hören auf mich, meine Viktoria! Richtig an den Hals geworfen hat sie sich diesem Schauberg…«


  »Was wollen Sie für die Alben haben?«


  »Fünfhundert Mark.« Das kam ganz schnell und war zuviel für sie. Die alte Frau verschluckte sich, hustete, würgte, hielt beide Hände vor den Mund und bebte. Endlich konnte sie wieder schlucken. Kraftlos sagte sie: »Also gut, dreihundert. Aber dreihundert muß ich haben. Allein die Miete–«


  »Ich gebe Ihnen fünfhundert.«


  Sie packte meine Hand und küßte sie mit fettem, vollem Mund. »Ich wußte es! Ich habe nicht umsonst gebetet!«


  »Wann haben Sie Ihren Schwiegersohn zum letztenmal gesehen?« Ich mußte vorsichtig fragen. Aber das Geld hatte sie zum Glück völlig abgelenkt.


  »Gesehen? Wen? Ach so. Vor dem Begräbnis. Da ging ich zu ihm, um mich zu versöhnen.«


  »Wohin?«


  »In so ein altes Haus am Hafen. Es stinkt nach Fischen dort, nach Schmutz und Sünde. Bei einer Geschminkten wohnt er da. Grellblonde Haare hat sie, sicher eine Dirne. Wissen Sie, was er getan hat? Hinausgeworfen hat er mich!« Ihre Stimme hob sich zitternd. »Verschwinde endlich! Ich will dich nie mehr sehen…« Die Stimme brach. »So sah das Ende aus. Und einen General hätte sie haben können.«


  Für ihre Verhältnisse hatte sie viel Bier getrunken. Also versuchte ich es nun. Wenn es nicht klappte, konnte ich es auf andere Art versuchen. Es waren mir sofort mehrere Arten eingefallen. »Und er wohnt immer noch da in der Mottenburgerstraße?«


  »Mottenburgerstraße, wieso?«


  »Nummer34, sagten Sie eben.«


  »Sagte ich nie!«


  »Aber–«


  »Wie käme ich dazu? In den Schlachterbuden wohnt er. Nummer vier. Direkt am Fischmarkt. Bei dieser angemalten Dirne. Gehzuweit heißt sie.«


  Es hatte also gleich beim erstenmal geklappt. Auf dem Gänsemarkt jonglierte das Ferkel mit den leuchtenden Würfeln. IN IHREN HÄNDEN LIEGT IHR GLÜCK! HABEN SIE MUT! RISKIEREN SIE ETWAS!


  Vorwärts. Riskiere etwas, Regentropfen.


  In den Schlachterbuden. Nummer vier. Bei der geschminkten Grellblonden. Bei dieser Gehzuweit.
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  Frau Gehzuweit?«


  »Sind Sie von der Sitte?«


  »Nein.«


  »Kripo?«


  »Nein.«


  »Was ist also los?« Sie war tatsächlich grell geschminkt, wenn auch nicht ganz komplett: eine Braue fehlte noch und auch die Wimperntusche. Aber der überzeichnete Mund leuchtete einer Wunde gleich, die violetten Augenschatten waren da, der schwarze Schönheitsfleck. Ihre Stimme klang männlich und erkältet.


  »Ich möchte Herrn Doktor Schauberg sprechen«, sagte ich.


  »Wohnt nicht mehr hier.« Auch das Haus hatte Frau Gottesdiener gut beschrieben: stinkend nach Schmutz und Sünde. Das Treppenhaus bestand aus Holz, die grüngraue Farbe fiel von den Wänden. An nackten Drähten hingen nackte Birnen von den feuchten Decken. Wasserleitungen gab es auf den Gängen. Auch die Klosetts lagen da.


  »Können Sie mir seine neue Adresse geben?«


  »Nein.« Und hurtig wollte sie die Tür zuschlagen, die schmutzige Tür mit dem abgesplitterten Emailschild:


  
    E.GEHZUWEIT · ARTISTIK

  


  Aber ich hatte schon den Schuh dazwischen.


  »Sind Sie verrückt? Verschwinden Sie!«


  Hinter mir rauschte Wasser, und ein Klosett öffnete sich. Ein ausgezehrter alter Mann schlurfte heraus, blieb stehen, starrte. Sinnlos, aber sehr laut, sagte ich: »Dann muß ich wohl zur Polizei gehen!«


  Das Schreckwort wirkte. Frau Gehzuweit zuckte zusammen. Neben mir, hinter mir gingen Türen auf. Menschen sahen heraus, neugierig, lüstern: alte Frauen, junge, ein rachitisches Kind, das ein Bein in einem schwerbesohlten Schuh mit rostigen Metallschienen trug. »Kommt der von der Polente?«


  »Was ist denn nun schon wieder passiert?«


  Einen Fünfzigmarkschein drückte ich in Frau Gehzuweits Hand. Sie nieste donnernd. »Kommen Sie herein.« Den Neugierigen auf dem kalten Gang schrie sie entgegen: »Kümmert euch doch um euern eigenen Dreck!« Stumm, reglos sahen sie uns an, der alte Mann aus dem Klosett, die Frauen, das Kind mit dem Klumpfuß. Frau Gehzuweit warf krachend ihre Wohnungstür ins Schloß. Draußen begannen sie zu tuscheln.


  Im Vorzimmer der Wohnung war es eng. Auf Truhen und Schränken lagen Koffer, Schachteln und zusammengerollte Teppiche. Eine Birne mit rosafarbenem Glasschirm brannte schwach.


  Außer Atem stand Frau Gehzuweit mir gegenüber. Sie wirkte weinerlich und verzagt, so groß sie war. Der dunkelrote Morgenmantel, den sie trug, hatte sich geöffnet. Ich sah ihre jugendlichen Brüste, ihre weiße, zarte Haut. Ich sah, daß Frau Gehzuweit Männerhosen mit hängenden Trägern und Männerschuhe trug.


  »Woher haben Sie meine Adresse?«


  »Doktor Schaubergs Schwiegermutter gab sie mir. Sie sprach allerdings von einer Frau Gehzuweit.«


  »Hat mich damals eben im Kostüm gesehen, die Alte.«


  »Sie sind–«


  »Erik Gehzuweit. Damenimitator«, sagte er mit einer knappen militärischen Verneigung. Er zog sogar die Hacken dabei an. Die grellblonde Perücke war verrutscht, nun schob er sie zurecht mit einer weiblichen Bewegung, die seltsam anmutete nach seinem Strammstehen. Eine Tür zu meiner Linken öffnete sich, und ich erblickte ein sehr hübsches Mädchen in einem himmelblauen Seidenkleid. Sie musterte mich neugierig und sprach affektiert: »Kann ich dir helfen, Erika?«


  »Der Herr will nur eine Auskunft.«


  »Oh, wie schade!« Das junge Mädchen verschwand kichernd.


  »Mein Partner«, sagte Gehzuweit. Er sah die fünfzig Mark in seiner Hand an, danach mich und seufzte. »Nicht von der Kripo. Also brauchen Sie doch sicher–«


  »Nein.«


  »Was, nein?«


  »Kein Rauschgift.«


  »Psch…« Entsetzt hob er die Hand und wies zur Tür. »Saupack!« schrie er dann kraftlos. Draußen rannte jemand fort. »Wundertiere für das ganze Haus sind wir.«


  »Ich muß den Doktor finden. Das ist alles.«


  »Ich sage Ihnen doch–«


  »Erzählen Sie mir von ihm. Ich zahle noch mehr.« Einen zweiten Fünfzigmarkschein holte ich aus der Tasche. Schauberg war fortgezogen. Das hatte ich nicht erwartet. Ich überwand den Schock nur schwer. Aber ich gab mich nicht geschlagen, nein, so leicht nicht. »Was war er für ein Mensch? Was hatte er für Freunde? Wie sah er aus? Vielleicht finde ich ihn so…«


  »Viel weiß ich aber wirklich nicht.« Er ging vor mir her in ein Schlafzimmer, in welchem Doppelbetten standen. »Entschuldigen Sie, wenn ich mich weiter anziehe.« Er warf den Morgenmantel ab, wieder sah ich die festen Brüste einer jungen Frau, ein breites Kreuz, sehr schmale Hüften, weiße, weiche Haut. »Wir haben unseren ersten Auftritt um halb acht.«


  »So früh?«


  »Sonderprogramm. Ein britischer Schwerer Kreuzer liegt im Hafen. Die Boys sind ja wie wahnsinnig mit Raoul und mir.« Er nieste wieder heftig, während er sich vor einen Schminktisch setzte. »Stellen Sie sich das vor! Zwei Schlammringerinnen läßt der Chef extra aus Frankfurt kommen. Die können jetzt Daumen drehen im Schlamm. Wir müssen unsere Nummer sechsmal machen.« Das sagte er, voll Stolz. Mit einem kleinen Rasierapparat begann er die Achselhöhlen zu bearbeiten. Dabei wurde er wieder traurig.


  »Zum Kotzen. Je mehr man rasiert, um so schneller wachsen sie. Und bei den Abendkleidern sieht man’s.«


  »Wann zog Schauberg hier fort?«


  »Er zog nicht fort, ich habe ihn hinausgeworfen.«


  »Weshalb.«


  »Ich dulde nichts Ungesetzliches in meiner Wohnung.« Er zeichnete sorgfältig die fehlende Augenbraue nach, dann spuckte er in eine Schachtel mit Wimperntusche und rührte darin mit einer kleinen Bürste. »Ich schwöre Ihnen, ich hafte zuerst keine Ahnung.«


  »Von seinen Rauschgiftgeschäften?«


  »Ja. Als ich ihm darauf kam, habe ich ihn sofort gefeuert. Wer immer Sie sind: Raoul, und ich verdienen unser Brot als anständige Artisten. Mit Schaubergs Schweinereien hatten wir nichts zu tun.«


  »Bestimmt nicht.«


  Aber er war nicht aufzuhalten, er jammerte weiter, während er seine Wimpern tuschte. »Wir haben die Genehmigung. Wir bezahlen hohe Steuern…«


  »Schon gut.«


  »… wir werden regelmäßig untersucht.«


  Im Schlafzimmer glühte ein kleiner Ofen. Es roch nach Puder, Schminke, billigem Parfüm. Überall lagen Stoffpuppen, Bonbonschachteln und seidene Kissen. An den Wänden hingen Fotografien, welche den Damenimitator mit verschiedenen Partnern zeigte. Auf dem Bett sah ich Seidenstrümpfe, Damenunterwäsche, ein tief ausgeschnittenes schwarzes Cocktailkleid.


  »Natürlich fiel mir auf, daß immer so viel Leute kamen. Aber ich glaubte ihm, als er mir sagte, es wären seine Freunde. Ich glaube jedem, das ist mein größter Fehler. Darum mache ich auch niemals richtig Karriere.«


  »Gesundheit.«


  »Danke. Immer bin ich erkältet, wenn der Herbst kommt. Und das bei dieser Hochsaison! Man hat eben nichts Richtiges am Leibe. Den Tod hole ich mir noch.«


  »Wie fanden Sie heraus, was mit dem Doktor los war?«


  »Einer von seinen Kunden bekam hier einen Anfall. So mit Gebrüll, Schaum vor dem Mund und allem Drum und Dran. Angenehm so etwas, nicht wahr? Bei diesen Hausgenossen.« Er rief klagend: »Was ist denn nun mit meinem Büstenhalter?«


  Von nebenan antwortete die neckische Stimme Raouls: »Nur ein Minütchen noch, Erika.«


  Von einem Augenblick zum andern wurde mir schlecht. Die Faust. Da war sie wieder. Nein. Nein. Nein. Nicht hier. Nicht jetzt. Ich öffnete das Fenster einen Spalt.


  »Was machen Sie? Meine Erkältung–«


  »Nur einen Augenblick… mir ist nicht gut.« Ich atmete die kalte Luft ein, die nach dem nahen Hafen roch.


  Gehzuweit wurde blaß. »Allmächtiger. Sie sind doch so ein Bruder!«


  »Nein…«


  »Sie! Bekommen Sie mir bloß keinen Anfall!«


  Die Faust hob sich langsam. Ich hielt mich am Fensterriegel fest. Ein Anfall. Wenn ich nun wirklich einen bekam. Atmen. Tief atmen…


  »Wollen Sie einen Kognak?«


  »Ja…« Oh, Shirley, Shirley, hilf mir. Warum war ich hierhergekommen, in diesen süßlichen Gestank, zu diesem Mannweib? Warum war ich nicht im Hotel geblieben?


  »Bitte.«


  Ich stürzte den Kognak hinunter. Mir wurde besser. Aus dem ersten Stock sah ich, bei jedem Atemzug auf meinen Körper achtend, auf die Faust in mir, da unten den verlassenen Fischmarkt. Menschenleer lag nun der Platz, Stätte jener seltsamen Einrichtung, die ich vor ein paar Tagen mit meinem Produzenten Kostasch nach einer durchzechten Samstagnacht kennengelernt hatte. Jeden Sonntagmorgen um fünf Uhr werden ›Am Fischmarkt‹ Buden aufgebaut. Ein buntes Jahrmarkttreiben hebt dann an– bis halb zehn Uhr. Zu diesem Zeitpunkt heult eine Sirene, und die Buden müssen schließen.


  Auf dem Hamburger Fischmarkt kann man nicht nur Fisch, sondern auch Lebensmittel, Hausrat, Spielzeug, Kleider kaufen– billiger als anderswo. Und jeden Sonntag, wenn der Tag graut, sieht es da unten aus wie in der Dekoration eines surrealistischen Films. Die ärmste und trübste Unterwelt taucht dann auf, in Lumpen, unrasiert, im Rausch; Huren, übriggebliebene von der Reeperbahn, fremdländische Matrosen, biedere Bürger, emsige Hausfrauen, die mit jedem Groschen rechnen müssen; und zwischen ihnen schöne, dekolletierte Damen in Abendkleid und Nerz, schmuckklirrend, erregt lachend, am Arm von Herren im Smoking. Zum Bersten voll sind dann die Kneipen in der Runde. Jetzt waren sie leer. Ich sah die Fassade des ›Eierkors‹, in welchem ich mit Kostasch Bier getrunken und gebratenen Fisch gegessen hatte, indessen Jazz aus Lautsprechern verströmte, die Kirchenglocken Gläubige zur Messe riefen und die zwei Mädchen, die wir bei ›Lausen‹ aufgelesen hatten, miteinander stritten.


  »He, Sie!«


  Gehzuweit sah mich ängstlich an. Halb nackt stand er vor mir, geschminkt, gepudert, sorgenvoll. »Bitte gehen Sie. Ich kann hier einfach keinen Ärger mehr haben.«


  »Es ist schon vorbei.« Den zweiten Fünfzigmarkschein gab ich ihm. Er nahm ihn zögernd, hin und her gerissen zwischen der Angst, ich könnte doch noch einen Anfall bekommen, und seiner Gier nach dem Geld.


  »Sie sahen Schauberg nie wieder?«


  »Nie mehr. Das ist es ja. Ich verliere noch den Verstand.«


  »Wieso?«


  »Tag und Nacht klingelt jetzt das Telefon. Ich muß ein Telefon haben, nicht wahr, ich habe auch meine Kunden. Was glauben Sie, was sich tut– mit seinen Leuten! Um drei Uhr früh haben sie schon angerufen, die verfluchten Hunde. Und jedesmal sterben sie… drohen, sich umzubringen… mich umzubringen, wenn ich ihnen nicht sage, wo der Doktor steckt… und alle melden sich mit Decknamen!« Er zog jetzt seine Hosen und die Schuhe aus. »Heinzelmann! Blauer Page! Strenge Lehrerin! Das reine Irrenhaus! Hätte ich den Kerl bloß nie hereingelassen!«


  Die Tür ging auf. Sein Partner kam ins Zimmer, wippte mit dem blauseidenen Jungmädchenrock, der auf mehreren Petticoats saß, und reichte Gehzuweit einen schwarzen Büstenhalter.


  »Na endlich.«


  »Ich habe beide Träger festgenäht, Erika. Jetzt können die Boys wieder toben.« Raoul trug eine schwarze Perücke mit Zöpfen. Er drückte einen Zeigefinger kokett gegen die Wange und schmiegte sich an mich. »Gefalle ich dir, mein Schatz?«


  »Laß den Quatsch und hilf mir ins Korsett«, sagte Gehzuweit. Er genierte sich, als er nach einem schwarzen Höschen griff, das auf dem Bett lag. »Würden Sie sich umdrehen?«


  Ich sah aus dem Fenster in Richtung auf den Hafen hin, wo über dem Werftgelände von Blohm & Voss das Licht vieler Scheinwerfer den Abendhimmel erhellte. Auch zu dieser Stunde dröhnte das Klopfen unzähliger Niethämmer, das Kreischen schwerer Kräne und das dumpfe Tuten von Schleppern von dort herüber. Vor dem Haus aber glitten dunkle Limousinen über das regen- nasse Kopfsteinpflaster des Fischmarktes.


  »Dieser verfluchte Büstenhalter«, stöhnte Gehzuweit hinter mir. »Sie können sich das nicht vorstellen. Würgt jede freie Atmung ab.«


  »Sie haben doch so schöne Brüste«, sagte ich. »Sie brauchen keinen Halter.«


  »Aber ja doch. Gehört zur Nummer. Wir machen Striptease. Herrjesus, und jetzt das Korsett!«


  Ein Frachter kam wohl die Elbe herauf, gezogen von Lotsenschiffen, die ihre Nebelhörner heulen ließen.


  »Nachdem ich ihn hinauswarf, erzählte ich natürlich alles gleich der Polizei.«


  »Und?«


  »Sie gehen der Sache nach. Aber sie können ihm nichts beweisen. Diesen Kerlen kann man nie etwas beweisen. Au! Paß doch auf, Raoul!«


  »Sei nicht so wehleidig«, sagte der Kleine barsch.


  »Hatte er keine Freundin?«


  »Doch. Eine Blonde. Käthe hieß sie.«


  »Wie noch?«


  »Weiß ich nicht. Jeder kannte sie als Käthe.«


  »Ging sie auf den Strich?«


  »Ja. Aber nie brachte sie einen Mann hierher. Das hätte ich nicht gestattet. Jetzt können Sie, sich wieder umdrehen.«


  Nun stand er in Korsett und Seidenstrümpfen vor mir, in hochhackigen Schuhen. Er besprühte sich mit Parfüm, steckte große Clips in die Ohren und legte eine Perlenkette um.


  »Käthe verschwand mit ihm Spurlos. Ich habe schon selbst nach ihr gesucht, weil ich das mit den Heinzelmännern und den Blauen Pagen nicht mehr aushielt. Ich dachte, vielleicht weiß sie, wo Schauberg steckt. Aber nein, kein Glück.« Ich nahm einen dritten Fünfzigmarkschein aus der Tasche. »Lassen Sie das, ich stehle doch nicht Ihr Geld.« Er stieg in das Cocktailkleid, welches Raoul hielt. Während er den Reißverschluß hochschob, sagte der himmelblaue Kleine: »Geben Sie mir die fünfzig Mark. Ich weiß, wo Käthe ist.«


  Gehzuweit stotterte ungläubig: »Aber… aber, Raoul!«


  »Wo ist sie?«


  »Erst die fünfzig Mark«, sagte Raoul. Ich gab sie ihm.


  »Kennen Sie die Herbertstraße?«


  »Nein.«


  »Ganz in der Nähe. Sagt Ihnen jeder. Da arbeitet sie jetzt. In einem Puff.«


  Gehzuweits Stimme wurde schrill: »Woher weißt du das?«


  »Weil ich dort war.«


  »Du warst im–«


  »Ach, halt doch endlich deine Fresse«, sagte der Kleine mit den Zöpfen und gab dem Großen einen Stoß. Gehzuweit fiel auf das Bett. Er rief betrübt: »Warum bist du so böse zu mir?«


  »Sie müssen aber fragen«, sagte Raoul. »Es gibt da mehrere Häuser. Das ist eine ganze Puffstraße.«


  »Danke.« Ich ging zur Tür. Mein Magen hob sich. Der Kognak war nicht gut gewesen. Raoul sagte noch: »Sie redet sächsisch!« Als ich durch das Vorzimmer ging, hörte ich Gehzuweits unglückliche Stimme: »Du betrügst mich!«


  »Schnauze.«


  »Aus der Gosse habe ich dich aufgelesen… alles habe ich dir gegeben… und jetzt… jetzt gehst du in die Herbertstraße, du Schweinekerl!«


  »Was sagst du da zu mir? Na warte!« Ich hörte eine Ohrfeige klatschen. Gehzuweit kreischte auf. Schluchzend stammelte er: »Oh, wie gemein du bist. Meine schöne Kette hast du zerrissen…« Ich öffnete die Wohnungstür. Draußen stand das rachitische Kind mit dem geschienten Bein. Es wich vor mir zurück, aber es lief nicht fort. Es sah mich an, heimtückisch und wissend, mit den Augen jener toten Möwe.
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  Meine Hände zitterten, als ich die schwarze Tasche öffnete, die Flaschen herausnahm, den Thermos aufschraubte und einen großen Drink bereitete. Die Tasche stand auf dem Nebensitz. Ich saß hinter dem Steuer des schwarzen Mercedes, den die JORKOS PRODUCTIONS mir zur Verfügung gestellt hatten. Der Wagen parkte am unteren Ende der Reeperbahn. Neonreklamen, Bilder und Plakate, in buntes Licht getaucht, lockten und priesen an.


  
    Echtes Pariser Nachtleben im Rausch verschwenderischer Ausstattung. Was unsere Schönheiten nicht zeigen, gibt es nicht. Eva, das Paradies der Nacht. Striptease ohne Pause. Helenas entzückende Vogelrevue. Amors Liebesgarten. Südamerikanische Sittenfilme. Für DM 2.– können sie bei uns essen, soviel sie wollen.

  


  Den Wagen hatte ich aus der Hotelgarage kommen lassen, nachdem Frau Gottesdiener mich verließ. hatte Whisky, Soda und Eis besorgt. Ich hatte Geld aus meinem Safe im Hoteltresor genommen, denn es war mir klar, daß ich Geld brauchen würde, sehr viel Geld. Nun saß ich hier und trank, während der Sturm um den Mercedes heulte.


  Das Wetter hatte die Menschen nicht vertrieben. Die Gehsteige waren überfüllt, Frauen und Männer schoben, drängten, stießen sich. Vor den Lokalen standen die Anreißer, verteilten Zettel, schrien, zogen Unentschiedene an den Mantelärmeln näher.


  
    Schlammringen der Damen ohne Pause. Nylonwäscheschau. Reigen des Lasters. Taxigirls. Tanzen sie mit deutschlands tollsten Mannequins. Die sieben Todsünden. Pigalle Revue bis morgen früh. Nächte im Harem. Das Bad im Sektglas. Schönheitstänze einmal anders. Lola Montez. Sexbomben erwarten sie.

  


  Unten am Wasser dröhnten die Niethämmer der Werft, wanderten die Kräne, arbeiteten sie in Nachtschicht wie überall in diesem Land, das im Fieber lebte, schuftete, genoß, verdiente und vergeudete.


  Heute! Heute! Was würde morgen sein?


  
    ATTACK ON BERLIN MEANS WORLD WAR III, SAYS EISENHOWER…

  


  Matrosen sah ich auf den Gehsteigen, lärmend, betrunken; Chinesen und Amerikaner, Algerier, Inder, Italiener, Neger. Laut kreischten Mädchen auf. Verlockend lächelten die Huren. Der Sturm verwehte hämmernde Musik aus schlagenden Eingangstüren. Gierig zu leben waren sie hier alle. Heute! Heute! Was würde morgen sein in Algerien, China, Indien und Mexiko? Welch neues Elend, welche neuen Katastrophen, Diktatoren, Kriege standen zu erwarten?


  Pfeifend zuerst, dann heulend, ungeheuer dröhnend schließlich und wieder abklingend zu einem schrillen Pfeifen, raste eine Formation Düsenjäger über den Hafen. Und weiter schwemmte Musik aus den Türen der Dancings. »Bei mir biste scheen, please let me explain…«


  Ich trank und fühlte, wie ich ruhiger wurde, während ich die Menschenflut an mir vorüberbranden sah. Ich mußte ganz ruhig sein, ganz sicher, bevor, ich in die Herbertstraße ging.


  Lieber noch einen Whisky.
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  Vor den Blechwänden standen Halbwüchsige, die immer wieder trachteten, einen Blick in die Bordellstraße zu werfen. Daran hinderten sie die Zuhälter, die an den schleusenförmigen Eingängen lehnten, Hände in den Taschen, Kragen hochgeschlagen, Zigarette im Mundwinkel. Auf mich, der ich mit dem blauen Flanellmantel, den Hosen ohne Aufschlägen und meinem kurzgeschorenen Haar den Ausländer verriet, stürzte sich sofort ein halbes Dutzend.


  »Come with me, Sir. First-class yum-yum-girls…«


  »Schwestern gefällig?«


  »Lesbierinnen? Privatvorstellung, nur für Sie?«


  Ich zog einen der Männer in die Straße hinein. Die anderen blieben daraufhin zurück. Keiner störte hier des anderen Geschäft. Mein Mann trug einen Rollkragenpullover und eine kurze Lederjacke.


  »Also die Schwestern?«


  »Nein. Hier soll eine blonde Sächsin sein. Käthe heißt sie.«


  »Was ist mit der?«


  »Die will ich haben.«


  »Warum gerade die?«


  »Ich bin verrückt mit Sächsisch.«


  Er betrachtete mich kritisch, dann grinste er. Es kamen sicherlich alle Arten von Herren hierher. »Geben Sie mir zehn Mark, dann führe ich Sie.«


  Die Bordellstraße war kurz. Ich sah uraltes Katzenkopfpflaster, keine Gehsteige. Die Häuser waren niedrig. Mit ihrem Fachwerk, ihren Giebelchen wirkten sie idyllisch. Zur ebenen Erde hatten sie große erleuchtete Auslagen. Darin saßen halbnackte Frauen. Vor den Fensterscheiben drängten sich Matrosen. Sie klopften an das Glas, schrien und lachten. Ein paar Mädchen machten ihnen Zeichen. Andere strickten. Ich sah eine Rothaarige, die, nur mit einer kleinen Hose bekleidet, auf einem Samtsessel saß und eine Illustrierte las.


  »Hier rüber.« Vor dem Eingang des Bordells blieb mein Führer stehen. »Dürfte ich Sie bitten; Muttern zu sagen, daß ich Sie auf der Reeperbahn aufgerissen habe? Ihnen ist es egal. Und ich bekomme Prozente.«


  Wie uralt das Haus war, sah man erst, nachdem man es betreten hatte. Niedere Decken, Balken darin. Knarrende Treppen, kleine Fenster. Abgestoßene Möbel. Viel Plüsch. Fleckige Seidenvorhänge. Pornographische Zeichnungen. Fotografien an den Wänden, deren Tapeten Beulen hatten.


  Im Schankraum herrschte Hochbetrieb. Man trank und sang. Ein Plattenspieler lief. Mädchen stiegen in die Auslagen hinein, aus ihnen heraus, saßen den Männern auf den Knien. Paare wanderten über eine Treppe in den ersten Stock hinauf. Andere kamen herunter.


  Ich hatte noch nicht drei Schritte getan, da stand auch schon Madame vor mir. Sie trug ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid mit aufgenähten Perlen und war dick, dabei graziös und außerordentlich höflich.


  »Bonsoir, Monsieur.«


  Ich wies mit dem Kinn auf den Zuhälter. »Wir haben ein Bier zusammen getrunken. Er sagt, Sie haben ein Mädchen hier, das sächsisch spricht.«


  »Käthe, gewiß. Sie müssen nur ein ganz, ganz kleines Weilchen warten.«


  »Viel Spaß«, sagte der Zuhälter zu mir. Und zu Madame: »Vergiß mich nicht, Mutter.«


  »Ich führe genau Buch. Ich habe noch nie ein einziges Prozent vergessen, Schorsch«, sagte sie würdevoll. Dann nahm sie mir den Mantel ab. »Eine schlechte Zeit haben Sie sich ausgesucht, mein Herr. Jetzt ist bei uns das ordinäre Stoßgeschäft. Warum kamen Sie nicht früher? Nach dem Mittagessen? Oder nach dem Frühstück?«


  »Arbeiten Sie da auch schon?«


  »Durchgehend«, sagte sie mit Ernst. Wohlonduliert war ihr eisgraues Haar. »Wir haben viele Stammgäste. Viele Herren kommen gern, bevor sie in ihre Büros fahren. Ein guter Ehemann hat abends keine Zeit, nicht wahr?«


  Zwei betrunkene russische Matrosen hatten zu tanzen begonnen. Mit verschränkten Armen schleuderten sie ihre Beine vor. Neben der Treppe saß ein kleiner Chinese. Er hatte eine Flasche Kognak vor sich stehen, war betrunken und weinte. Ich fragte Madame, während sie meinen Mantel aufhängte: »Was ist mit ihm?«


  »Mit wem? Ach, Ying. Schrecklich. Er fährt auf einem Tanker, wissen Sie. Hamburg-Persischer Golf, immer dieselbe Route. Wenn er in Hamburg ist, wohnt er bei uns. Auch seine Post kommt her. Heute hat er einen Brief erhalten. Seine Eltern und seine beiden Schwestern sind tot.«


  »Was ist geschehen?«


  »Sie lebten auf Quemoy, dieser Insel vor Rotchina, nicht wahr. Da gab es gerade wieder ein wochenlanges Artillerieduell. Eine Granate fiel den Yings aufs Dach. Wollen Sie eine Flasche Sekt bestellen, während Sie warten?«


  »Wenn Sie ein Glas mit mir trinken…«


  An dem weinenden Ying vorbei führte Madame mich in einen Salon, in dem es bessere Möbel, viele Spiegel und einen großen Teppich gab. Ein riesenhafter Kellner servierte. Frau Misere– so hieß Madame– trank mit abgespreiztem kleinem Finger, rauchte eine Zigarre und erzählte aus ihrer Praxis.


  »Hier gebe ich unsere Sektfrühstücke. Wir arbeiten in zwei Schichten, verstehen Sie. Ein Teil der Mädchen ist so immer frisch. Außerdem nehme ich natürlich jederzeit telefonische Reservationen entgegen.« Reservationen, sagte Frau Misere. Das Geschäft ginge gut,. sie könnte nicht klagen. »Hauptsächlich natürlich Touristen und Matrosen. Aber Kleinvieh macht auch Mist. Glauben Sie, Travemünde lebt von den paar wirklich großen Spielern? Es kommen übrigens immer mehr Herren mit ihren Gemahlinnen.«


  »Die Gemahlinnen sehen zu?«


  »Wo denken Sie hin? Die Herren sehen zu.«


  Das Haus in der Herbertstraße besaß Frau Misere seit 1933. »Meine Eltern führten noch die ›Silberne Kugel‹. Sicherlich haben Sie davon gehört.«


  Leider nicht.


  »Seltsam, wir waren doch weltberühmt. Der dänische König Friedrich der Achte ist bei uns gestorben.«


  »Nein!«


  »Wenn ich es Ihnen sage! Der Großvater des heutigen Königs. Herzschlag. Bei der kleinen Edeltraut. So hieß das Mädchen. Auch aus Sachsen übrigens. Am 14.Mai 1912. Ich war damals sieben Jahre alt und lebte bei der Großmutter. Abends kamen die Eltern und erzählten alles, Sie können sich die Aufregung nicht vorstellen. Absperrungen. Diplomatische Geheimkuriere. Ich sage Ihnen, meine Eltern waren vielleicht froh, als sie Friedrich den Achten endlich draußen hatten. Dabei ein so angenehmer Stammgast! Kam jedesmal, wenn er in Hamburg war. Natürlich wußte da noch niemand, daß es sich um eine Majestät handelte.« Sie lachte. »Auf der anderen Seite eine Bombenreklame! Edeltraut konnte monatelang vor Arbeit nicht aus den Augen sehen…«


  Es klopfte. Ein blondes, üppiges Mädchen trat ein. Sie hatte ein kurzes Trägerröckchen an und war als Kind frisiert und hergerichtet. Ihre großen Brüste sahen aus der offenen weißen Bluse, die ein Phantasiewappen mit der Aufschrift INTERNAT zierte. Sie sprach mit künstlich hoher Stimme: »tdi sollte mich gleich bei Ihnen melden, wenn ich frei bin, Frau Misere.« Vor mir knickste sie. Madame trank ihr Glas aus, schlug vor, daß wir die Flasche leerten, ehe wir nach oben gingen, und empfahl sich würdevoll.


  »Gefalle ich dir, Onkel?« Käthe spielte ihre Rolle routiniert wie eine Schauspielerin nach der hundertsten Vorstellung. Sie war höchstens fünfundzwanzig Jahre alt, besaß ein hübsches Gesicht mit Pausbacken und Schmollippen und einen ewig verwunderten Blick. Sie wirkte unendlich gutmütig und naiv.


  »Ja, du gefällst mir.«


  »Prost, Onkelchen.« Ihr Sächsisch war unbeschreiblich. Sie trug flache Schuhe und Ringelsöckchen, eine Schleife im Haar. Frau Misere hatte sich viel einfallen lassen. »Hoffentlich bist du ein guter Onkel. Ich habe nämlich Angst. Du mußt wissen, daß ich noch ein sehr kleines Mädchen bin. Ich habe noch nie–« Sie brach ab und starrte das Bündel Banknoten an, das ich aus der Tasche zog. Ich gab ihr hundert Mark.


  »Das ist für dich. Du kannst noch mehr haben.«


  »Oh, Onkelchen! Aber was muß ich dafür tun?« Sie schmiegte sich an mich, die Brüste traten nun ganz aus der Bluse. »Ist es sehr schlimm, was ich dafür tun muß?«


  »Nein.«


  »Flüstere es deinem kleinen Baby mal ins Ohr…«


  »Du mußt mir sagen, wo Doktor Schauberg ist.«


  Schrecklich, sie anzusehen. Sie war so ausgeliefert und schutzlos in ihrer armseligen Geistlosigkeit. Als ich den Namen aussprach, wurde sie leichenblaß und ließ ihr Glas fallen, das aber nicht zerbrach, sondern über den Teppich rollte.


  »Schauberg?« Vorüber war es mit dem kindlichen Getue. Auch ihre hohe Piepsstimme hatte sie vergessen, sie sprach und benahm sich jetzt wie eine angstgeschüttelte, lächerlich verkleidete Frau. »Ich kenne keinen Doktor Schauberg!«


  »Lüg nicht. Gehzuweit hat mir erzählt von euch.« Nun standen Tränen in ihren Augen. »Hab keine Angst, ich bin nicht von der Polizei.« Ich gab ihr meinen Paß. Jetzt ging’s nur noch mit der Wahrheit. Sie las stockend: »Peter Jordan… ein Ami sind Sie?«


  »Ja.«


  Sie buchstabierte: »Profession: Actor.– Heißt das Schauspieler?«


  »Ja.« Beruf: Schauspieler. So stand es nach zwanzig Jahren noch in meinem Paß; immer wenn er verlängert worden war, hatte ich auf dieser Eintragung beharrt.


  »Was… was wollen Sie von ihm?«


  »Also du kennst ihn doch.«


  »Ja… nein… oh, lassen Sie mich doch in Ruhe!« Sie war mir nicht gewachsen. Niemandem war sie wohl gewachsen, die arme kleine Käthe, Baby-Nutte in Frau Miseres Etablissement.


  »Heul nicht. Du kennst ihn. Und du liebst ihn. Das weiß ich alles längst.« Ich hielt ihr die Banknoten unter das Gesicht. »Er kann Geld verdienen. Viel Geld, schau her.«


  Sie rief ohne Kraft: »Ich weiß nicht, wo er ist! Und wenn man mich einsperrt! Und wenn man mich totschlägt! Ich weiß es nicht!«


  »Hier sind noch hundert Mark für dich.« Ich strich über ihr Haar. Sie zuckte zusammen. Bestimmt hatten nicht viele Menschen sie gestreichelt, sie war nicht verwöhnt worden mit Zärtlichkeit. Ängstlich noch, doch schon halb voller Vertrauen, sah sie zu mir empor wie ein kleines Tier. »Er ist nicht in Hamburg…«


  »Aber du siehst ihn doch. Er kommt dich dich besuchen.«


  »Ja…« Ich bewegte die Geldscheine hin und her. Sie sagte erstickt: »Wir sind verlobt… wir werden heiraten.«


  »So?«


  »Walter hat mir sein Ehrenwort darauf gegeben. Sobald er wieder auf die Beine kommt. Dann muß ich nicht mehr–« Sie brach ab.


  Ich streichelte ihre Wangen mit dem Geldbündel. »Damit kommt er wieder auf die Beine.«


  »Ich… ich könnte vielleicht Freunde von ihm anrufen, wenn es wichtig ist.«


  »Sehr wichtig.«


  »Vielleicht wissen seine Freunde, wo er ist.«


  »Siehst du. Wo ist hier ein Telefon?«


  »In Frau Miseres Büro. Aber Sie müssen mich allein sprechen lassen. Sie dürfen nicht zuhören, bevor ich Sie rufe!«


  »Gut. Sage seinen Freunden, daß ich Geld habe. Viel Geld.« Ich trank ein Glas Sekt aus in einem Zug. Auf alle Fälle. Mein Wagen mit der schwarzen Tasche stand am unteren Ende der Reeperbahn. Er hätte ebensogut auf dem Mond stehen können. Für einen Mann in meinem Zustand wuchsen kleinste Entfernungen ins Riesenhafte. Und wo war mein Hotel? Und wo war Sicherheit? Wo war nun Hilfe, wenn ich wieder einen Anfall–


  Schluß. Augenblicklich. Nicht daran denken.


  »Komm, telefoniere«, sagte ich zu Käthe. Sekt lief mir übers Kinn. So schnell getrunken hatte ich.
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  Vatel, Muttel, zwei Schwesteln«, sagte Ying. Er zählte es mir an den Fingern vor. Frau Miseres Büro lag neben der Treppe.


  Die Tür besaß in ihrem oberen Drittel ein Fenster. Ich sah Käthe telefonieren. »Schießen schon jahlelang auf Quemoy. Nie was passielt.« Yings Gesicht war vom Weinen geschwollen. Wie alle Chinesen konnte er kein ›R‹ aussprechen. Hinter ihm sangen und tanzten die betrunkenen Matrosen. Der Plattenspieler dröhnte: »Eine Mietzekatze hatse aus Angora mitgebracht…«


  »Glanate. Dilekt lein in Haus. Alle tot.«


  »… und die Mietzekatze hatse mir gezeigt die ganze Nacht…«


  »Wissen was? Vatel, Muttel, Schwesteln, sie walen im Heizen immel Kommunisten. Haben Genelal Tschiang Kai-schek gehaßt. Können das velstehen? Nebenan wohnen Leute, die lieben Tschiang Kai-schek. Sind alle am Leben.« Er begann wieder zu weinen. Im Büro legte Käthe den Hörer hin und kam zur Tür. Sie öffnete. Ihre Wangen glühten jetzt vor Aufregung.


  »Kommen Sie herein.«


  »Was ist?«


  »Er ruft in ein paar Minuten an.«


  »Schauberg?«


  »Ja.«


  Frau Misere glitt vorbei. »Wenn Sie auf ein Gespräch warten, Monsieur, bitte nehmen Sie doch im Büro Platz.«


  »Danke, Madame.«


  »Sie müssen einmal nach dem Frühstück kommen. Dann haben wir hier ein ganz anderes Publikum. Ich schäme mich ja richtig.« Das Büro war klein. Es gab eine Schreibmaschine und viele Leitz-Ordner in Regalen. Ein vorbildlich geführter Betrieb. Aus der Maschine ragte ein halbvollendeter Brief. An das Finanzamt Hamburg-Nord. Bezugnehmend auf meine Umsatzsteuererklärung für Oktober 1959 teile ich Ihnen mit…


  Wir setzten uns auf ein altes Sofa, über welchem eine bestickte Decke hing, die Blumen zeigte und die Aufschrift: EIN GUTES GEWISSEN IST EIN SANFTES RUHEKISSEN. Käthes Bluse stand noch immer offen. Sie sah mich unentwegt an, die Finger hielt sie gefaltet. Von nebenan drangen Musik, Geschrei und Gesang zu uns.


  »Ach, wenn Sie doch die Wahrheit sagten… wenn Walter wirklich Geld verdienen könnte… ehrlich, meine ich…«


  »Natürlich ehrlich.«


  »Etwas Unehrliches macht er nämlich nicht…«


  »Ich weiß.«


  »Ich habe ihn so lieb! Und ich möchte so gern heiraten.« Sie seufzte abgrundtief. »Natürlich wird es schiefgehen.«


  »Warum denn?«


  »Bei mir geht immer alles schief. Ich habe solches Pech. Er… er ist so gebildet, ein so feiner Mensch… ein Akademiker… und ich…« Sie zog gramvoll an ihrer Unterlippe. »Sie haben doch sicher schon gemerkt, was mit mir los ist.«


  »Was ist mit dir los?«


  »Ich bin dumm. Ein Trampel bin ich. Wenn ich den Mund aufmache, rede ich Unsinn. Und jedem Lügner glaube ich. Als ich herüberkam in den Westen–«


  »Wann bist du geflüchtet?«


  »Vor zwei Jahren. Ich war Straßenbahnschaffnerin in Leipzig. Als ich herüberkam in den Westen, da bin ich auch gleich auf den größten Schuft hereingefallen.«


  »Auf wen?«


  »So einen Hübschen mit einem großen Wagen. Eigentumswohnung hat er mir versprochen. 1500 Garantie im Monat. Nur tanzen sollte ich. Schon nach drei Wochen hat er mich mit den Gästen von seinem Bums ins Bett geschickt. Und grün und blau geschlagen, wenn ich nein sagte. Zu blöd, zu blöd bin ich!« Sie schlug sich mit der Hand gegen die Stirn in ehrlicher Trauer. »Wenn ich Herrn Doktor Schauberg nicht getroffen hätte, wer weiß, was noch aus mir geworden wäre… Lachen Sie nicht!«


  »Ich habe nicht gelacht.«


  »Ich weiß, was Sie denken. Aber ich bin nicht so eine wie die anderen hier. Ich habe einen Halt. Ich habe sein Heiratsversprechen. Das haben die anderen nicht.«


  Über uns gab es ein Getrampel. Dann begann eine Frau zu kreischen, und ich hörte Schläge.


  »Das ist Nelly. Die hat heute ihren Dicken da, der sie verkloppt.«


  »Ganz hübsch.«


  »Sie macht Theater. Es ist halb so schlimm. Wenn Sie wüßten, was so alles zu uns kommt… Mit der Mausefalle müßten Sie mal reden.«


  »Mausefalle?«


  »So nennen wir die Olga. Sie hat einen Kerl aus Düsseldorf. Steinreich. Kommt jeden Monat. Schenkt Olga, was sie will. Bringt immer ein paar Mäuse mit.«


  »Was denn für Mäuse?«


  »Süße weiße Tanzmäuse mit roten Augen. Olga muß sie nacheinander in die Spitzen ihrer Schuhe stecken und dann vor ihm herumlaufen, bis alle tot sind. Wenn der Kerl da war, ist die Mausefalle immer zwei Tage krank. Es geht ihr auf den Magen, wissen Sie. Sie hat so Mitleid mit den armen Tieren. Außerdem ist sie dauernd in ärztlicher Behandlung wegen ihrer Zehen.«


  Das Telefon schrillte.


  Käthe sprang auf und hob den Hörer ab.


  »Hallo!« Dann hörte sie seine Stimme und zuckte zusammen, duckte sich. »Ja, ich bin es… ja, Walter, ja…« Sie verneigte sich beim Sprechen, außer Atem geriet sie. »Ich hoffe, ich habe alles richtig gemacht… ich gebe ihn dir…« Sie hielt mir den Hörer hin. Er war schweißfeucht.


  »Hier ist Peter Jordan.«


  »Guten Abend, Mister Jordan.« Eine tiefe, etwas spöttische Stimme. Ich kannte diese Stimme. Woher nur? »Haben Sie als Kind gefilmt? Waren Sie das weltberühmte Filmkind?«


  »Ja.«


  »Sie wollen mich sprechen?«


  »Ja.« Diese Stimme. Wie konnte sie mir denn bekannt sein?


  »Kommen Sie zu mir. Haben Sie einen Wagen?«


  »Ja.«


  »Sie fahren nach Reinbek. Das ist ein Ort südöstlich Hamburgs. Käthe erklärt Ihnen den Weg. Fünfhundert Meter vor der Ortseinfahrt liegt ein alter Friedhof. Da bleiben Sie stehen und warten.«


  »Gut.«


  »Aber ich warne Sie: wenn Sie nicht allein sind, werden Sie mich nicht sehen. In einer Dreiviertelstunde können Sie es schaffen.«


  Ich legte auf. Zu Käthe sagte ich: »Du sollst mir den Weg erklären.«


  »Haben Sie ein Stück Papier?«


  Ich suchte in meiner Brieftasche. Dabei fiel eine Fotografie Shirleys zu Boden. Käthe hob sie auf. »Wer ist das?«


  »Niemand.«


  »Ihre Liebe?«


  »Hier ist Papier.«


  »Sie sollen glücklich werden, glücklich mit Ihrer Liebe, wenn Sie Walter und mir wirklich helfen«, sagte Käthe, einstmals Schaffnerin in Leipzig, geflüchtet in den Westen, gelandet in der Herbertstraße, als Frau Miseres Baby-Nutte.
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  Zuerst fuhr ich durch die Mönckebergstraße zum Hauptbahnhof, dann durch die Große Allee zur Borgfelder Straße und weiter in Richtung der Autobahn nach Lübeck und Travemünde. Bei der Homer Landstraße wechselte ich die Richtung und hielt mich von nun an mehr rechts.


  Die Häuser wurden niedriger, Laternen seltener. Ich sah kaum Menschen. Der abnehmende Mond war aufgegangen und verbreitete ein unwirkliches Licht, in welchem es keine Schatten zu geben schien. An einem Kanal fuhr ich entlang, an einer Eisenbahn. Die Straßen wurden immer schlechter, es gab tiefe Schlaglöcher.


  Dann blieben die letzten Häuser zurück, Weidenstrünke traten an die Straßengräben heran, verkrüppelt, schwarz und unheimlich. Lokomotiven pfiffen. Hunde bellten. Durch ein paar kleine Orte fuhr ich. Namentafeln leuchteten gelb auf im Scheinwerferlicht, Wegweiser: ROTHENBURGSORT, TIEFSTACK, MOORFLETH. Hier draußen hörte ich den Sturm nun wieder lauter, fühlte am Steuer, wie er gegen den Wagen stieß und drückte. Die Uhr auf dem mattschimmernden Armaturenbrett zeigte die Zeit: 20Uhr 50. Ich kurbelte ein Fenster herab. Es roch nach Brackwasser und Torf. Ob es hier Moorland gab? Dann erblickte ich die niedere weiße Mauer und die Steinkreuze dahinter. Das alte schmiedeeiserne Tor hing schief in seinen Angeln. Ich sah verwelkte Blumen, totes Gras und Kränze, deren zerzauste Drahtgestelle der Sturm vor sich her rollte, von Grab zu Grab, von Weg zu Weg.


  Ich hielt den Wagen an. Die Scheinwerfer schaltete ich auf Standlicht. Irgendwo hinter diesen Weidenstrünken, hinter dieser Friedhofsmauer, stand er jetzt, dieser Doktor Schauberg, der sicherlich die besten Gründe hatte, so vorsichtig zu sein im Prüfen seiner Gäste. Da stand er jetzt. Gleich würde er kommen.


  Blätter, Äste, Blumensträuße, Kränze trieb der Sturm über den Friedhof. Ich sah sie fliegen, rollen, hüpfen, und die Erinnerung in mir erwachte, so wie sie sich oft einstellt, hervorgerufen durch ein Wort, einen Geruch, eine Gebärde.


  Als ich ein kleiner Junge war…


  Als ich ein kleiner Junge war, drehte ich den Film ›Oliver Twist‹. Eine große Szene spielte auf einem solchen sturmumtobten Gottesacker. Dieser andere Friedhof war auf dem Freigelände des Studios aufgebaut worden, im Sand von Kalifornien, mit mühselig herangefahrener schwarzer Erde. Windmaschinen produzierten den Sturm, ›Special Effect Men‹ den Nebel. Scheinwerfer mit komplizierten Tüllblenden schufen das gespenstische Licht. Einsam nur für das Auge der Kamera war dieser andere Friedhof, denn hinter den Scheinwerfern, hinter den Windmaschinen saßen und standen an die achtzig Menschen, Beleuchter, Requisiteure, Script-Girls, Cutter, meine Mutter, mein Regisseur, standen Tonwagen, puckernde Stromaggregate, fahrbare Garderoben. Und dennoch…


  Und dennoch hatte ich in jener Nacht bei jeder neuen Einstellung mit neuem nacktem Grausen, neuer eiskalter Angst zu kämpfen, die mir keiner nehmen konnte, keiner nehmen wollte, denn alle waren entzückt, daß ich so furchtgeschüttelt spielte.


  Doch nicht an diese Nachtaufnahme dachte ich, während ich neben dem verwüsteten Friedhof am Ortseingang von Reinbek auf Doktor Schauberg wartete, nein, an zwei Stunden im vergangenen Mai erinnerte ich mich: an jenen Nachmittag vor fünf Monaten, da ich mir diesen Film ›Oliver Twist‹ (zum wievielten Male?) vorgespielt und jene Friedhofszene wiedergesehen hatte.


  In der prunkvollen, viel zu großen maurischen Villa, die ich mit Joan, Shirley und etlichem Personal an den Pacific Palisades bewohnte, gab es zur ebenen Erde einen Vorführraum. Sechzehn-Millimeter-Kopien aller meiner Filme besaß ich. Und immer wieder, wie ein Idiot, nein, eben wie ein Gescheiterter, spielte ich sie mir vor, meine alten Filme, die einstmals eine Welt verzaubert hatten.


  An jenem Nachmittag im Mai schien heiß die Sonne, die Rosenhecke an den Klippen leuchtete mit tausend Köpfen, es blühten Weihnachtssterne, Phlox und Lilien um den Swimming-Pool, doch von all dem sah ich nichts. Ich sah ›Oliver Twist‹, ich sah meine Vergangenheit. Die dicken Vorhänge des Vorführraums hielten das Tageslicht draußen, das Leben von 1959.


  Hier drinnen, in der kühlen Finsternis, war es 1934. Vor dem summenden Projektionsapparat, auf einer tiefen Couch, saß ich, 37jährig, und sah mich auf der silbernen Leinwand als 12jährigen Oliver Twist über jenen sturmgepeitschten Friedhof stolpern, einsam, angstgeschüttelt, vor Verbrechern auf der Flucht…


  Die Tür ging auf, die Tür schloß sich.


  Ich roch das Parfüm meiner Frau. Lautlos kam sie auf dem dicken Teppich näher, setzte sich neben mich. Joan sah sich oft mit mir zusammen meine alten Filme an, Shirley niemals.


  »Soll ich unterbrechen?«


  »Nein, laß. Das ist mein Lieblingsfilm.« Sie tastete nach meiner Hand und hielt sie fest mit ihrer kühlen, schmalen. Sie rückte näher, schmiegte sich an mich, die Frau, die ich einst so geliebt hatte; die Frau, die ich nun nicht mehr liebte. Im Widerschein der Leinwand sah ich ihr Gesicht, das ihre spanischen Vorfahren verriet und immer noch die Zeichen der großen Schönheit von gestern trug. »Störe ich dich auch nicht, Peter?« Seit wir in Spannung miteinander lebten, seit sie voll Gram mit ansah, wie unsere Ehe immer mehr zerfiel, war sie besonders liebevoll zu mir, besonders aufmerksam.


  »Bestimmt nicht, Joan.« Ich war auch aufmerksam.


  »Mein Flugzeug geht erst in drei Stunden:« Sie trug ein grellgelbes Kleid, das ich nicht leiden konnte, weil es zu auffallend für sie war, zu frech, zu jugendlich. Shirley hätte es tragen können. Aber wer wagt so etwas auszusprechen? Joan hatte viele Kleider, die mir nicht gefielen, weil sie in ihnen älter aussah, als sie war. Die Kleider waren zu jung für sie. Wer sagt das einer Frau?


  »Ich bringe dich zum Flughafen«, sagte ich. Sie mußte zum Begräbnis einer Tante nach New York: einer reichen Tante, die ihr viel vererbt hatte. Joan erbte unentwegt. Ich konnte sie nicht begleiten, denn Herbert Kostasch, dieser Produzent aus Hamburg, hatte für morgen seinen zweiten Besuch angekündigt mit einem Telegramm, in dem es hieß: »… bringe sensationelles angebot stop ›come back‹ so gut wie unter dach.«


  Hand in Hand saßen wir da, Joan und ich. Sie dachte sicherlich daran, daß sie mich liebte, und grübelte darüber nach, was sie tun konnte, um unsere Ehe noch zu retten. Ich dachte daran, daß ich Shirley liebte und daß ich mich scheiden lassen wollte, wenn ich diesen Film COME BACK bekam. Und beide, Joan und ich, sahen zur Leinwand, sahen den 12jährigen Peter Jordan, dereinst Liebling der Welt und Wunderkind Amerikas.


  Da entkam ich meinen Verfolgern auf jenem unheimlichen Friedhof. Da darbte ich im Waisenhaus. Da landete ich bei dem Schurken Fagin, der mich an einer Kleiderpuppe voller Glöckchen das perfekte Stehlen lehrte.


  Und dann begann Joan zu sprechen, zärtlich und leise: »Weißt du, daß du dich nie verändert hast?« Ich drehte den Ton fort, der Film lief nun lautlos, die Dialoge kannten wir beide auswendig, seit Jahren. »So wie da auf der Leinwand bist du eigentlich noch heute. Den Humor dieses Jungen hast du noch, seine Fröhlichkeit, seine Gedanken. Das unterscheidet dich von allen diesen brutalen, dummen Männern…«


  Wie zu den Bügeln einer Krone stieg ihr feines braunes Haar über der schönen Stirn hoch, die Spitzen lugten vor den Ohren in die Wangen. Sie war perfekt frisiert, perfekt geschminkt. Alles war perfekt an ihr, dachte ich voll Erbitterung. Sie fiel nie aus der Rolle. Immer hatte sie recht, auch jetzt. Ich war wohl wirklich nie ein Erwachsener geworden. Welcher Unterschied bestand denn zwischen mir und jenem Schattenwesen auf der Leinwand? Hatte ich mich fortentwickelt seit damals? Keineswegs. Warum sah ich mir immer wieder diese alten Filme an? Weil ich selbst fühlte, daß ich mit zwölf Jahren meine beste Zeit gehabt hatte.


  »Das ist dein großer Charme, Peter: ein ewiger Junge zu sein. Darum habe ich mich sofort verliebt in dich damals. Mein Gott, dreizehn Jahre ist das schon her, so lange leben wir zusammen…«


  Dreizehn Jahre Nichtstun. Dreizehn Jahre Warten. Dreizehn Jahre Whisky. Warum sprach sie bloß von all dem? Sie roch nach teurer Seife, Parfüm, frischer Wäsche. Und dennoch glaubte ich in ihrer Nähe zu ersticken.


  »Ich bin so sentimental heute, ich weiß nicht warum. Vielleicht stürzt die Maschine ab…«


  »Unsinn.«


  »Niemand kennt seine Stunde. Wir… wir waren beide gereizt in letzter Zeit. Ich wollte mich bei dir entschuldigen…«


  »Das muß ich tun.«


  Oliver Twist nahm an einem Einbruch teil. Oliver Twist wurde von der Polizei ertappt. War ich damals vielleicht erwachsener gewesen als heute?


  »Ich bin so viel älter als du. Ich sollte klüger sein und wissen, daß eine Liebe, auch die größte, nicht ewig bleiben kann, so wie sie einmal war. Es macht mir nichts, wirklich… ich werde immer ruhiger… wenn wir nur zusammenbleiben und alt werden miteinander…«


  Alt werden?


  Wieso alt? Ich war noch nicht einmal jung gewesen! Was war ich denn? Ein Kind? Ein Mann am Ende seines Lebens?


  »Ich habe dich gewarnt damals, ich habe dir gesagt, ich bin zehn Jahre älter…« Alt. Älter. Älter. Alt. Moment. Moment. Was ist denn bloß? »Du warst so süß! Ich sagte: Jetzt geht es wunderbar mit uns beiden, aber in fünfzehn Jahren, wenn ich Falten haben werde… Weißt du, was du erwidert hast?«


  »Was?«


  »Dann lassen wir dich eben liften!« Sie sah mich an, und ihre Augen glänzten feucht. »Das sagtest du! Alle meine Freundinnen haben mich beneidet…«


  Wenn du einmal ein paar Falten hast, dann lassen wir dich eben liften. Das hatte ich gesagt, tatsächlich. Nun hatte sie sich liften lassen. Und obwohl die Schönheitsoperation ihr alle Krähenfüße und Falten im Gesicht genommen hatte, war sie mir vorher jugendlicher vorgekommen. Woran lag das? Daran, daß die gespannte Haut, die straffe Epidermis, am Hals ihr Ende nahm, daß man nun um so mehr sah, wie ihr Körper alterte? Ihr Lachen hatte ich geliebt. Jetzt konnte sie nur noch in Grenzen lachen, des verfluchten Liftens wegen. Das erinnerte mich stets an meine Mutter. Es ist nicht gut, wenn ein Mann bei seiner Frau an seine Mutter denken muß. Was für ein Schwein ich war.


  »So wundervoll warst du… und glücklich werden wir wieder sein… ein altes Ehepaar…« Alt. Alt. Alt. Sie wollte mich hypnotisieren mit diesem Wort. »Geld haben wir genug…«


  »Du! Du hast Geld!«


  »Aber Peter! Was mir gehört, gehört doch dir.«


  Ich hielt das nicht mehr aus. Sie hatte erreicht, daß ich die Beherrschung verlor. »Mein Leben ist noch nicht vorbei! Es kann noch nicht vorbei sein! Wenn es so wäre, würde ich mich aufhängen!«


  »Aber warum?«


  »Weil ich nichts geleistet, weil ich meine Jahre nur vertan habe und vergeudet! Weil ich mir schon so sehr zum Kotzen bin, daß ich in keinen Spiegel mehr sehen kann!«


  Sie war erschrocken. Stockend sprach sie: »Du hättest nichts geleistet? Millionen Menschen hast du erfreut, erschüttert und gerührt mit deiner Begabung. So etwas währt nicht ewig. Das, ist ein Geschenk, das nur ganz wenige besitzen, und auch diese nur für eine kurze Zeit. Du hast genug geleistet, mehr als genug hast du getan für ein erfülltes Menschenleben.«


  »Nein! Nein! Nein!«


  »Warum schreist du so?«


  »Weil es nicht wahr ist.« Ich wies zur Leinwand: »Schau dir das an! Das hat doch nichts mit Schauspielerei zu tun. Ein hübsches Kind war ich damals, weiter nichts! Heute könnte ich spielen! Heute würde ich die Menschen erschüttern, rühren und erfreuen, wie du sagst. Aber keiner läßt mich spielen! Das ist der Grund meiner Gereiztheit, das ist der Grund dafür, daß unsere Ehe nicht mehr ist wie früher, nichts anderes!« Ich glaubte es wirklich, als ich es herausschrie. »Und darum warte ich so auf diesen Herbert Kostasch. Und darum werde ich akzeptieren, was er bringt! Alles, alles werde ich akzeptieren, wenn ich nur wieder spielen darf!« Sie drehte ihren Kopf fort. »Was ist los?«


  »Ich habe Angst vor diesem Kostasch. Sei mir nicht böse: ich bete, daß nichts wird aus euerm Film.«


  »Joan!« schrie ich, aufspringend. Als wäre meine Persönlichkeit gespalten, als wäre ich schizophren, sah ich mich dabei 12jährig im Schattenspiel von totem Zelluloid und hellem Licht, mit großen Augen, traurigem Gesicht. Um ein Stück Brot bettelte ich eben als Oliver Twist.


  Da war die Stimme meiner Frau: »Ich fürchte mich. Ich denke immer, wenn du wieder filmst, dann werde ich dich verlieren…«


  »Ach so ist das! Dreizehn Jahre lang habe ich dir allein gehört, wie? Eingesperrt in diesem verfluchten Haus, in diesem gottverdammten Gespensterschloß!«


  »O Gott, Peter!« Zwischen uns schoß der blendende Lichtstrahl des Vorführapparates durch die Finsternis, trennte und isolierte uns. Wir kamen nie mehr zueinander, nie mehr. »Ich… ich meinte das nicht so mit Kostasch!«


  »Doch!«


  »Wirklich nicht! Ich weiß genau, wem ich verdanke, daß meine Ehe in Gefahr ist!«


  »Wem?«


  »Aber ich werde mich wehren! Ich lasse mir doch nicht mein Glück zerstören, auch von ihr nicht!«


  Eine Hand aus Eis strich über meinen Rücken. »Sag endlich, wen du meinst!«


  »Shirley!«
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  Im Augenblick ging es Oliver Twist gerade besser. Bei freundlichen Menschen war er gelandet, die sich als gütig und voller Gottesfurcht erwiesen. Er betete mit ihnen (Großaufnahme).


  »Shirley?« Ich setzte mich, denn meine Knie gaben nach. War das eine Falle? Saß ich bereits in ihr wie eine Maus? Was wußte Joan? Wieviel? Wie lange schon?


  »Shirley kommt aus dem Haus.«


  »Aber–«


  »Zu Weihnachten hat sie ausgelernt. Dann ist sie Cutterin. Sie wird sich eine kleine Wohnung in Los Angeles suchen.«


  Vorsicht. Langsam.


  Vielleicht war die Falle doch noch offen.


  »Ich verstehe nicht…«


  »Du verstehst mich gut!«


  War sie doch zugeschnappt, die Falle?


  »Ich?«


  »Du bist zu anständig, zu gutmütig. Ich weiß, wie sehr du leidest unter Shirley.« Ein Glück, daß es dunkel war. »Jahrelang hast du ihr unverschämtes Benehmen ausgehalten.« Ein Glück, daß der Lichtstrahl des Projektors uns getrennt hielt. »Ihren Haß hast du ignoriert.«


  »Ach, weißt du, Haß…« Wie schnell der .Mensch sich doch erholt!


  »Jawohl, Haß! Sie haßt dich, das undankbare Ding! Und du warst immer gut zu ihr, immer hast du gehofft, daß sie sich ändert…«


  »Nun ja.«


  »… aus Liebe zu mir hast du stets geschwiegen, ich weiß es. Und auch du weißt es. Sie ist der Grund für unsere Krise. der wahre Grund. Sie hat dich aus dem Haus vertrieben, hinüber in den Bungalow. Meiner Tochter kann ich es verdanken, daß wir nicht mehr in einem Zimmer schlafen!«


  »Wirklich, Joan–«


  »Jeden Streit, den ich mit ihr hatte, mußtest du dir anhören. Alle unsere Debatten. Und wenn sie dann ins Bett gegangen war, debattierten wir. Das hast du nicht mehr ausgehalten. Shirley ist an allem schuld, dieser elende Fratz. Aus dem Haus kommt sie, vor Weihnachten noch! Ich lasse mir doch meine Ehe nicht zerstören von einem hysterischen Teenager, der nicht verzeihen kann, daß ich noch einmal geheiratet habe…«


  Ich brachte Joan nach Los Angeles zum Flughafen. Den Wagen ließ ich auf dem Parkplatz stehen. Es war sehr warm. Im Westen färbte sich der Himmel blutrot, als die Sonne unterging. In der ›Horizon Bar‹ tranken wir einen Whisky, dann wurde ihr Flug aufgerufen. Sie küßte mich zum Abschied.


  »Zu Weihnachten sind wir allein, Liebling. Ich verspreche es dir.«


  »Es ist nicht Shirley. Es ist der Film, es ist meine Arbeit, ich habe es dir doch erklärt!«


  »Du hast gelogen. Es ist Shirley.« Sie gab mir noch einen Kuß. Das Folgende sprach sie lächelnd und leise, damit der Mixer sie nicht hörte: »Ich weiß, du wirst mich nie verlassen. Aber du bist erst siebenunddreißig. Vielleicht… vielleicht willst du noch viel erleben mit Frauen… jüngeren Frauen.«


  Ich konnte nicht mehr antworten.


  »Geh doch los, Peter, tob dich aus! Es macht mir nichts, ich schwöre. Nimm dir ganz Junge, Dumme, Hübsche. Ich weiß genau, du wirst jedesmal zurückgelaufen kommen und mir alles haargenau erzählen… was sie getan haben… was sie gesagt haben… weil du doch nie etwas für dich behalten kannst, du großer Junge!« Sie streichelte meine Hand. »Aber frühstücken wirst du nur mit mir. Nur mit mir wirst du Musik hören, verreisen und ins Theater gehen. Und nur mit mir wirst du alt werden…«


  Dann sah ich sie über das Flugfeld zu der wartenden Maschine wandern, in ihrem Nerzcape, in dem zu grellgelben, zu jugendlichen Kleid mit der angesteckten Orchidee. Immer wieder drehte sie sich um und winkte. Ich trank drei Whisky nacheinander. Ich war allein in der Bar. Der Mixer kannte mich nicht. Ich konnte also trinken.


  Dann startete heulend die Superconstellation. Steil zog der Pilot sie nach oben. Ich zahlte und ging zum Parkplatz zurück. Es war inzwischen dämmrig geworden. Als ich mich hinter das Steuer gleiten ließ, schlossen sich heiße, nackte Arme um mich, und volle, junge Lippen preßten sich auf meine. Shirley küßte mich.


  Ich roch ihre Haut, strich über ihr knisterndes rotes Haar und fühlte ihre Jugend, ihre Jugend! Die Superconstellation hatte eine große Kurve beschrieben und kam nun mit Gegenkurs zurück. Wir hörten das Dröhnen ihrer Motoren, als sie über uns hinwegflog. Als meine Frau über uns hinwegflog.


  Dann saß Shirley atemlos neben mir, ungeschminkt, in hautengen Blue jeans und einer lose hängenden bunten Bluse ohne Ärmel. Dann streichelte sie mein Gesicht, fuhr mit der Hand in mein Hemd, streichelte meine Brust. »Ich bin euch nachgefahren, in einem Taxi. Ich konnte nicht warten, bis du wiederkamst. Jede Minute, jede Minute will ich bei dir sein in diesen drei Tagen, Peter…« Ihre grünen Augen waren dunkel, rauchig und verhangen. »Wir fahren gleich nach Hause, ja?«


  »Ja.«


  »Ich habe davon geträumt. Ich mußte immer daran denken. Seit Tagen denke ich an nichts anderes…«


  »Ich auch nicht.«


  »Bist du sehr erschrocken, als sie plötzlich von mir sprach?«


  »Wann?«


  »In der Vorführung, heute nachmittag.«


  »Du hast gelauscht?«


  »Ja.«


  »Was hast du gehört?«


  »Alles.« Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern: »Glaub ihr nicht, sie sagt das nur, damit du unsicher wirst… damit du bei ihr bleibst…« Durch die Bluse, durch die engen Hosen fühlte ich ihren Körper, als preßte sie sich nackt an mich. »Du bist kein ewiges Kind, kein großer Junge. Für mich… für mich bist du der einzige Mann auf der Welt. Du weißt, ich hatte vor dir andere… Jungen und sogenannte Männer…« Ihre Hände. Ihre Lippen. Ihre Haut. »Männer! Mit ihnen allen war es nichts! Erst du… erst du hast mich zur Frau gemacht… bei dir erst war es wunderbar… so wunderbar, daß ich niemals mehr einen anderen werde lieben können… liebst du mich auch? Sag es! Sag es!«


  »Ich liebe dich. Ich liebe dich.«


  »Vom Altwerden erzählte sie dir dauernd. Du bist nicht alt! Du bist noch jung! Vor diesem Kostasch hat sie Angst. Ich sage dir, mit diesem Kostasch fängt dein Leben überhaupt erst an! Der Film kommt wieder, eine neue Karriere…«


  »Ja.«


  »Sie betet, daß nichts daraus wird. Ich bete, daß du noch in diesem Jahr im Atelier stehst. Dann soll sie mich fortschicken! Dann gehen wir beide. Fortschicken!« Ihre Stimme bebte. »Das war das einzige, was ihr immer sofort einfiel! Das ist keine Drohung mehr für mich! Ich bin mein ganzes Leben lang fortgeschickt worden von ihr!«


  Shirley sagte die reine Wahrheit. Von Heim zu Heim, von Internat zu Internat war sie in ihrer Jugend gewandert. So sah die Kehrseite der Medaille aus. Joan hatte sich stets frei fühlen wollen, ungehindert, besonders nachdem wir heirateten. Shirley war ihr im Weg gewesen. So hatte Joan sie fortgeschickt.


  »Es klingt grotesk, aber es ist so: dankbar bin ich ihr dafür, daß sie mich niemals liebte, daß sie mich immer nur herumstieß! So muß ich mich jetzt nicht mehr quälen mit Gewissensbissen…« Und doch quälte sie sich mit ihrer Sünde, ihrem Glauben, ihrem Gott, ich wußte es. Von uns dreien quälte sie sich am meisten, denn sie war am jüngsten und diesem Leben am schutzlosesten ausgeliefert. Sie war–


  »Guten Abend«, sagte eine tiefe, etwas spöttische Stimme.


  Ich fuhr empor aus meinen Gedanken. Das Bild der Erinnerung, entstanden durch den Anblick alter Grabsteine im Mondlicht, durch die Betrachtung jenes makabren Balletts von Kränzen, Ästen und toten Blumen, dieses Bild zerriß gleich einem Filmstreifen. Gleich der grellweißen Leinwand, die man sieht, wenn der Filmstreifen reißt, war mein Geist für Sekunden völlig leer. Danach fand ich mich wieder in der Gegenwart.


  Der Sturm heulte. Mein Wagen stand beim Eingang des kleinen Friedhofs vor der Ortseinfahrt nach Reinbek. Oktober war es, Nacht und kalt. Ein Mann beugte sich in das herabgelassene Wagenfenster neben mir.


  Es war mein Vater.
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  Es war natürlich nicht mein Vater.


  Mein Vater starb 1941 in New York an Urämie. Es konnte also nicht mein Vater sein. Entschuldigen Sie, lieber Professor Pontevivo, daß ich mich eben derart ausdrückte. Machen Sie mir nicht den Vorwurf der Effekthascherei. Ich fand einfach keine andere Möglichkeit, auszudrücken, was ich in jener Oktobernacht, reglos vor Angst, empfand, das nämlich: Da beugt mein Vater sich durchs Wagenfenster.


  Es war also ein Mann, der Vater ungeheuer ähnlich sah. Als mein Vater meine Mutter und mich im Stich ließ und durchbrannte mit jener Tänzerin, war ich vier Jahre alt, und er war achtunddreißig: ein richtiger schöner Komödiant mit leuchtendschwarzen Augen, blitzenden Zähnen, einem kleinen Schnurrbart. Er kleidete sich stets wie ein Franzose, und gerne trug er eine schwarze Baskenmütze auf dem schmalen, wohlgeformten Schädel mit dem kurzgeschnittenen schwarzen Haar.


  Meine Mutter sorgte sich beständig um uns drei, sie mußte sehen, daß Essen auf den Tisch kam, Kohle in den Ofen. Für meinen Vater gab es keinerlei Probleme. Er war stets höflich, machte seine kleinen Witze, flirtete mit allen Damen und wich jeder Verantwortung aus. Oh, wie bewunderte ich Vater! Mir brachte er oft Süßigkeiten mit, die meine Mutter mir aus bitterer Rechnerei mit jedem Cent nicht kaufen konnte. Es gab eine Kuchenart mit Namen ›Bärentatzen‹, die liebte ich besonders, darum brachte mein Vater sie besonders häufig mit. Und einmal sagte meine Mutter zu mir unter Tränen: »Ihn liebst du mehr als mich, weil er dir Bärentatzen bringt. Ich bringe dir nur Brot.«


  Dann ließ mein Vater uns allein. Mutter bekam ihre Gesichtslähmung. Ich sah sie schuften als Platzanweiserin, Putzfrau, Zeitungsträgerin. Daran war Vater schuld, daß sie so schuften mußte! So fing ich an, ihn nun zu hassen. Doch insgeheim bewunderte ich ihn trotzdem bis zu seinem Ende. Er tat stets nur, was er tun wollte. Er hatte so viel Charme. Noch ein paar Monate vor seinem Tod liefen ihm die Frauen nach, er konnte jede haben, die er wollte– mit sechsundfünfzig. Er meldete sich nicht, als ich berühmt wurde, als wir dann reich waren, Mutter und ich. Er versuchte nicht, sich an uns heranzumachen, obwohl es ihm, wie wir wußten, elend ging. Nein, dazu war er zu stolz!


  Beim Begräbnis meiner Mutter sah ich ihn, ganz abseits stand er. Wie hätte ich ihn hassen müssen, nun, da Mutter tot war. Hassen? Im Gegenteil. Nun, da Mutter tot war, schien mir kein Grund mehr vorzuliegen, ihn zu hassen. Ich versuchte, mit ihm zu sprechen. Er hatte mehr Charakter als ich: er drehte sich brüsk um und ging.


  Ich hatte überhaupt keinen Charakter. Immer wieder in den folgenden Jahren lud ich ihn ein, mit mir zu leben in Pacific Palisades, wo ich nun allein war mit der Dienerschaft, in meinem maurischen Palast. Das lehnte er ab. »Ich brauche meine Freiheit, weißt du, Peter.« Ich hätte ihm so gerne imponiert mit meinem Geld, meinem Besitz, mit meinem Ruhm. Mehr als irgendeinen anderen Menschen wollte ich ihn beeindrucken. Ich tat es nie, das weiß ich.


  »Mein Sohn hat so viel Glück«, sagte er allen Leuten. Und als einmal jemand meinte, ich wäre auch schauspielerisch so sehr begabt, da antwortete er lächelnd: »Ein Kind ist ein Kind, kein Schauspieler.« Diese Geschichte wurde mir berichtet. Ich habe sie nicht vergessen bis zum heutigen Tag.


  Gewiß hielt er sich selbst für einen großen Schauspieler, mein schöner Vater. Doch davon sprach er nie. Er kam mich in Pacific Palisades besuchen von Zeit zu Zeit, immer geistreich, immer freundlich, immer distanziert. Und immer fuhr er eilig wieder fort, lächelnd und stolz. Jeden Monat überwies ich ihm Geld auf ein Konto in New York, wo er nun lebte und kleine Rollen beim Rundfunk sprach. Wir schrieben einander, telefonierten, sahen uns manchmal. Er brachte junge Frauen mit, immer andere. Alle schienen ihn anzubeten. Er lächelte über sie. Er lächelte über alles. Er nahm nichts ernst, auch mich nicht. »Mein lieber Junge« sagte er zu mir, so wie er sagte: »Meine arme Frau.« Und als er starb, war irgendein junges Mädchen bei ihm, nicht ich, der längst vergessen hatte, was er meiner Mutter antat, einst. Fleckenloser von Jahr zu Jahr bewahrte ich fortan die Erinnerung an einen schmalen, dunklen Herrn mit Baskenmütze, der tragen konnte, was er wollte, teuerste Kleider, alte Lumpen, um immer auszusehen wie ein Gentleman.


  Mit seiner müden Eleganz, seinen Gesichtszügen und einer Baskenmütze neigte sich nun jener Mann durch das Fenster meines Wagens und sagte: »Guten Abend.«


  Weich und tief, ein wenig spöttisch, war seine Stimme. Nun wußte ich, warum sie mir am Telefon schon so bekannt erschienen war. Ich antwortete: »Guten Abend, Doktor Schauberg.«


  »Kann ich Ihren Paß sehen?«


  Ich gab ihn her, und er ging vor einen der abgeblendeten Scheinwerfer. Es war gespenstisch, wie sehr er meinem Vater ähnlich sah! Er trug einen alten Mantel, den Kragen hochgeschlagen. Nun kam er zurück.


  »Also, was wollen Sie?«


  »Das kann ich Ihnen nicht hier auf der Straße sagen.«


  »Sie werden es hier auf der Straße sagen, oder überhaupt nicht, lieber Mister Jordan.« (»Mein lieber Junge«, hörte ich meinen Vater.) Er hatte natürlich recht. Er mußte sofort wissen, was ich wollte, ehe er mich auch nur einen Blick in seine Welt tun lassen konnte.


  »Ich bin krank. Übermorgen untersucht mich der Arzt einer Filmversicherungsgesellschaft. Können Sie mich bis dahin in eine Verfassung bringen, in der ich die Untersuchung bestehe?«


  »Was fehlt Ihnen?«


  »Herz. Leber. Kreislauf.«


  »Sind Sie ein Säufer, lieber Mister Jordan?«


  »Ja.«


  »Hat Sie schon ein Arzt in Deutschland untersucht?«


  Das war eine einfache Frage.


  »Nein«, sagte ich. »Nur in Amerika.«


  »Sie lügen.«


  »Ich sage die Wahrheit«, log ich.


  Er zögerte.


  Ich half ihm: »Glauben Sie, ich wäre so verrückt, einen Versicherungsbetrug zu begehen, wenn mich ein Arzt in Deutschland untersucht hätte?«


  Das wirkte.


  »In dem Augenblick, in dem ich den geringsten Verdacht schöpfe, breche ich die Behandlung ab.«


  »Gut.« Diese Natascha Petrowna flog in zwei Tagen nach Afrika und blieb fünf Jahre dort. Sonst hätte ich es wirklich nicht riskiert.


  »Haben Sie Geld?«


  »Ja.« Ich zeigte ihm ein Bündel Noten. Er ging um den Wagen herum, sein alter Mantel flatterte, die alten Hosen waren zerbeult, die Schuhe schmutzig. Er öffnete die Wagentür und setzte sich neben mich. Und über den Friedhof tollten Blätter, Äste, Kränze.


  »Fahren Sie nun durch den Ort. Danach scharf rechts. Was ist in dieser Tasche?«


  »Whisky.«


  »Wie praktisch. Sie erlauben, daß ich mich bediene.«
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  Die hohen Stacheldrahtzäune mit ihren Betonpfeilern waren umgestürzt. Die Baracken dahinter verfielen. Sie besaßen keine Fenster, keine Türen, keine Dächer mehr. Die` Wegewaren von Unkraut überwuchert. Ich sah gebrochene Flaggenmasten, einen Wachtturm, dunkel vor dem mondhellen Himmel, einen Appellplatz mit zersprungenem Zementboden.


  »Hier wohnen Sie?«


  »Hier ordiniere ich, lieber Mister Jordan.«


  Es war eine Viertelstunde später. Hinter Reinbek hatten wir die schlechte Straße verlassen und waren über einen Karrenweg ins offene Land hinausgefahren. Zweimal sah ich windschiefe Wegweiser. NACH CURSLACK 6 KM stand auf dem einen, NACH NEUENGAMME 17 KM auf dem anderen.


  An Deichen rollten wir entlang, dann eine Weile an der laut rauschenden, angeschwollenen Elbe. Nun standen wir vor dem eingestürzten Tor eines verlassenen Lagers. Ich sah zerfallende Wachtgebäude, Schilderhäuser, Bretterwände.


  »In Reinbek habe ich ein Zimmer im ›Goldenen Anker‹«, sagte Schauberg, aus dem Wagen steigend. »Aber ich arbeite nur hier. Sie haben ja bei Herrn Gehzuweit erfahren, wohin man kommt, wenn man das nicht auseinanderhält. Wir müssen jetzt ein paar Minuten gehen. Ich nehme die Tasche.«


  Im Mondlicht sah das Lager so unwirklich aus, daß ich zu träumen glaubte. Wir gingen über eine Wiese mit verschlammtem, totem Gras. Ich sah immer neue Baracken, es mußte ein Riesenlager gewesen sein. Gruppen von Föhren gab es darin, einen kleinen See, einen gesprengten Bunker. Schwarz gähnten die offenen Fensterhöhlen der verfaulenden Holzhäuser. Schauberg ging schnell. Ich hatte Mühe, ihm zu folgen.


  »Und Sie haben keine Angst, daß Sie hier jemand überrascht bei Ihrer… Arbeit?«


  »Hierher kommt keiner. Am Tage nicht und nicht bei der Nacht. Die Bauern in der Nähe verstummen, wenn man vom Lager spricht. Und wenn es einen Schatz hier gäbe, sie kämen nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Sie sind abergläubisch. Die Toten gehen um, sagen sie. Vorsicht, Stacheldraht. Was glauben Sie, wie viele da begraben liegen, drüben am Waldrand? Tausende. Zehntausende!« Auf der nahen Elbe heulte die Sirene eines Schleppers. »Vor beinahe jeder deutschen Großstadt gab es solche Lager. Fahren Sie noch siebzehn Kilometer und Sie erreichen das KZ Neuengamme. Aber keiner wußte, daß es solche Lager gab in unserem schönen Vaterland. Der Führer selber wußte es nicht! Direkt vor unseren Städten waren sie errichtet– aber wir? KZ? Lagergreuel? Keine Ahnung, erfuhren wir alles erst 1945. Bei uns hat jeder nur seine Pflicht getan…«


  Wir kamen an einem zweiten gesprengten Bunker vorbei. Auf einer Betonplatte las ich: ADOLF HITLER– SIEG–


  Und immer neue Wege mit gesprungenem Beton, und immer neue Föhrengruppen, Kiesgruben, Tümpel.


  »Die Bauern hier, die hatten fünfundvierzig einen Pfarrer, der war nicht gut für sie. Der sagte ihnen, daß die Toten nicht zur Ruhe kämen, wenn die Lebenden in diesem Land nicht aufrichtig bereuten, was geschehen war.«


  »Und?«


  »Und so fürchten sie sich heute noch, fünfzehn Jahre später, vor den ruhelosen Toten. Wissen Sie, wie alt dieses Lager ist? Dreiundzwanzig Jahre! 1936 haben es die Nazis eingerichtet. Liegt ja auch ideal für ein KZ. So nah bei Hamburg und dabei so einsam. Und in den Torfboden können Sie mit dem Spaten stechen wie in Butter. Tja, 36 kamen also Kommunisten her, Sozialisten. Bibelforscher. Achtung, Bombentrichter! Wir müssen da hinüber. Können Sie noch laufen?«


  »Es geht.«


  »Wir sind gleich da. Dann, als der Krieg losging, haben sie die Politischen herausgenommen und ein Kriegsgefangenenlager daraus gemacht. Kamen alle nacheinander her. Polen und Tschechen, Belgier, Holländer, Franzosen, Engländer. Sehen Sie da drüben, die Baracke mit den Fensterläden, das ist schon meine Praxis. Dann, 1943, brachten sie die Gefangenen nach Flensburg, und das hier wurde ein Straflager der Luftwaffe. Kiff, nieder! Auf, nieder!« schrie er plötzlich in Imitation eines rasenden Leuteschinders. »Ihr ehrvergessenen Hunde, euch wird man schon den Arsch aufreißen! Verrecken werdet ihr im Moor, ihr Säue!« Er ging sehr schnell, er sprach ununterbrochen, aber er kam nicht außer Atem. »Wehrkraftzersetzung– erinnern Sie sich noch? Ach so, Sie sind Amerikaner. Ihre Waffenbrüder, die Engländer, waren 1945 übrigens genauso hingerissen von der günstigen Umgebung und machten ein Lager für Bonzen daraus. Damals hat es hier nur so gewimmelt von Gauleitern und SS.«


  »Nicht sehr lange, nehme ich an.«


  »Nur bis zur Währungsreform selbstverständlich. Da mußten die Herren zurück in Politik und Wirtschaft. Einen Moment.« Er blieb vor einem Trümmerberg stehen und wuchtete hastig Steine, Mauerbrocken und Betonstücke beiseite. Nach einer Weile hatte er den Eingang einer kleinen Höhle freigelegt. Aus dieser zog er eine grüne Blechkiste mit der Aufschrift UNITED STATES ARMY– RAINBOW DIVISION. Ein großes Vorhängeschloß versperrte die Kiste. »Helfen Sie mir tragen.«


  »Was ist das?«


  »Mein Arbeitszeug. Ich kann in der Baracke nichts herumliegen lassen.« Zwischen uns schleppten wir die Kiste weiter. Nach einer Weile raste eine Formation Jagdflugzeuge über uns hinweg. Die Luft vibrierte vom Dröhnen der Düsenaggregate.


  »Nachtübung. Machen sie häufig. Es ist gar nicht weit zur Zonengrenze.« Wir hatten die Baracke mit den geschlossenen Fensterläden erreicht. Sie besaß ein Dach und eine Tür, die Schauberg aufschloß. »Habe ich selbst instand gesetzt, das Häuschen.« Er ging voran, ich folgte. »Machen Sie die Tür zu.« Einen Augenblick lang stand ich im Finstern, dann flammte eine Petroleumlampe auf. Ich erblickte ein Feldbett mit sauberer Matratze, einen Tisch, drei Stühle, einen Petroleumofen. Über den Balken, an dem die Petroleumlampe hing, liefen große, langbeinige Spinnen auf das Licht zu.


  Schauberg zog seinen alten Mantel aus. Er trug einen zerdrückten braunen Anzug darunter, ein Hemd mit abgestoßenen Manschetten, eine Krawatte, deren Stoff über dem Knoten abgenützt und fleckig glänzte. Mit der Grandezza eines Renaissancefürsten, der in seinem Palast empfängt, streckte er den Arm aus. »Willkommen, lieber Mister Jordan.« Er kniete nieder und setzte den Ofen in Brand. »Es wird gleich warm werden. Sie können sich schon ausziehen.«


  Ich sah auf meine Armbanduhr.


  21Uhr 26.
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  21Uhr 55.


  Ich saß mit nacktem Oberkörper auf dem Feldbett. Schauberg stand beim Tisch, vor den Flaschen und dem Thermos aus der schwarzen Tasche. Der Arzt machte zwei große Drinks in Bechern, die zum Inventar der Tasche zählten. Neben den Bechern lag ärztliches Gerät, mit dem er mich soeben untersucht hatte. Der Deckel der grünen Blechkiste stand nun offen, sie war angefüllt mit Medikamenten, Spritzen, Verbandstoff, ein paar Büchern. Auch ein Mikroskop sah ich. Schauberg kam zu mit. und gab mir einen Becher.


  »Zum Wohl.«


  »Prost. Also?«


  »Fünfzigtausend.«


  »Sie sind verrückt.«


  Seine Hosen waren ausgefranst, die Schuhe defekt. Mit dem Glas in der Hand stand er gegen einen Balken gelehnt wie ein Lord vor einem englischen Kamin. »So ein Schluck tut gut. Fünfzigtausend verlange ich natürlich für die gesamte Behandlung. Damit, daß ich Sie für den Versicherungsarzt zurechttrimme, ist Ihnen doch nicht gedient. Sie müssen dann mit meiner Hilfe auch noch Ihren ganzen Film durchstehen.«


  »Und beides trauen Sie sich zu?«


  »Für fünfzigtausend, ja.«


  Er hatte während der Untersuchung seine Baskenmütze aufbehalten. Er nahm sie auch jetzt nicht ab.


  »So viel bezahle ich nicht.«


  »Haben Sie genug Eis im Whisky? Ja? Sagen Sie, lieber Mister Jordan, was kostet es Ihre Gesellschaft, wenn Sie den Film nicht drehen?«


  »Ich gebe Ihnen zwanzigtausend.«


  »Fünfzig.«


  »Fünfundzwanzig.«


  »Fünfzig.«


  »Dreißig.«


  »Ziehen Sie sich an. Wir wollen nach Reinbek zurückfahren«, sagte er mit der müden, ironischen Stimme meines Vaters. Er war doch ein Dreckskerl gewesen, mein Vater!


  »In Ordnung«, sagte ich. »In Ordnung. Ich lasse mich nicht erpressen.« Ich stand auf und griff nach meinem Hemd. Im gleichen Augenblick drehte sich der ganze Raum um mich, und unvernünftig groß und nah sah ich mit einem Male die langbeinigen Riesenspinnen unter der Petroleumlampe.


  Die Faust.


  Da war sie wieder. Stieg und stieg. Schweiß brach mir aus, mein Hemd ließ ich zu Boden fallen. Der Mund stand offen. Keuchend starrte ich Schauberg an.


  »Was ist denn, lieber Mister Jordan?«


  »Wieder… diese… Angst…«


  Er nippte an seinem Whisky. »Angst ist ein subjektiver Begriff, wissen Sie. Sie haben auch gar nicht wieder diese Angst, Sie haben höchstens Angst vor dieser Angst.«


  Meine Beine gaben nach. Ich fiel auf das Bett. Die Faust stieg. Pochte an mein Herz. Ich stammelte: »Sie sind ein Arzt… helfen Sie mir…«


  »Sie müssen sich zusammennehmen, wirklich.«


  »Angst… Angst…«


  »Wovor?«


  »Ich weiß es nicht… vor dem Tod… ich muß sterben…«


  »Wir müssen alle sterben. Aber noch nicht gleich. Gleich werden Sie nicht sterben, das verspreche ich Ihnen.«


  Ich griff nach meinem Becher, aber er entglitt mir. Der Whisky floß über den schmutzigen Boden. Schauberg meinte: »Hoffentlich kommen Sie gut nach Hause. Daß Sie in diesem Zustand auch nur eine Szene drehen können, glauben Sie doch selber nicht. Von dem Versicherungsarzt will ich gar nicht reden.«


  Ich schloß die Augen. Die Vorstellung, durch das verlassene Lager nun zum Wagen gehen und nach Hamburg zurückfahren zu müssen, war zuviel für mich. Ich kam hier nicht mehr fort, wenn er mir jetzt nicht half. Ich stand vor einem neuen Anfall. Hier in diesem dreckigen Barackenraum zwischen Moor und Elbe würde ich ihn erleiden. Bald. Gleich. Sofort. Mein Herz schmerzte. Ich konnte nicht mehr Atem holen. So hatte es am Morgen angefangen, genauso. Das durfte sich nicht wiederholen! Das hielt ich nicht noch einmal aus! Mühsam öffnete ich meine Augen. Er stand vor mir, so wie mein Vater, zu Besuch, vor mir gestanden hatte in meinem maurischen Schloß: leger und überlegen, ein bißchen mitleidig, ein bißchen hochmütig. Ich flüsterte: »Fünfunddreißig…«


  »Lieber Mister Jordan, glauben Sie nicht, daß ich Sie quälen will. Sobald wir einig sind, helfe ich Ihnen. Augenblicklich. Aber ich brauche fünfzigtausend. Sie kennen meine Lage. Ich muß aus Deutschland fort. Für Sie steht alles auf dem Spiel– nun, für mich auch.«


  Eben war der geborstene Balken noch voller Riesenspinnen gewesen. Jetzt sah ich keine mehr. Ich ächzte. Waren denn jemals Spinnen dagewesen? Die tote Möwe heute morgen im Hotel? Nein! Nein, das wurde immer ärger! So konnte ich nicht weiterleben. So wollte ich nicht weiterleben, keine Minute mehr.


  »Ich weiß genau, Sie werden vernünftig sein«, sagte Schauberg. Er kniete neben der Medikamentenkiste nieder, suchte eine bestimmte Schachtel und sägte die Spitze einer Ampulle ab. Dazu sprach er: »Sie sollen ja nicht fünfzigtausend auf einen Schlag bezahlen. Passen Sie auf. Dreitausend geben Sie mir gleich. Zweitausend, wenn ich Sie durch die Versicherung gebracht habe. Das ist doch preiswert– oder?« Er zog den gelben, dickflüssigen Inhalt der Ampulle in einer Spritze auf. »Die fünfundvierzigtausend Rest teilen wir durch die Anzahl der Wochen, die Sie zu drehen haben.« Er spritzte etwas Flüssigkeit aus der Nadel, um alle Luft zu verdrängen. Ich atmete ganz schnell, ganz flach und sah ihm zu wie ein Buschkind dem großen Zauberer. »Sie bezahlen mich am Ende jeder Woche, die ich Sie gut über die Runden bringe. Wenn Sie zusammenbrechen, erlischt das Agreement. Fairer kann ich nicht sein. Bedenken Sie, daß ich Zuchthaus riskiere bei der Sache.« Er kam zum Bett, die Spritze aktionsbereit. »Nun?«


  »Und… Sie… können… mir… wirklich… helfen?«


  »Würde ich Ihnen sonst einen solchen Vorschlag machen?«


  Verflucht, was waren fünfzigtausend Mark, wenn er mir half? Wenn er mir nicht half, brauchte ich eine halbe Million. Er war so schlau und so gerissen. Gewiß half er mir. Und ich hatte meine Chance, zu spielen. Hatte meine Scheidung. Hatte Shirley. Was waren fünfzigtausend Mark, verflucht?


  »Sie sind einverstanden?«


  »Okay…« Mein Kopf fiel seitlich.


  Er wollte mich wirklich nicht quälen, er brauchte einfach Geld. Seine Lage war so schlimm wie meine. Er stieß mir die Nadel in den Arm. »So«, sagte er lächelnd, »und wenn Sie sich nicht in fünf Minuten so wohl fühlen, als wären Sie völlig gesund, dann brauchen Sie keinen Funken Vertrauen zu mir zu haben.«


  Fünf Minuten später fühlte ich mich so wühl wie nie, zuvor in meinem Leben.


  
    15

  


  Gewiß, es klingt unglaubwürdig.


  Aber so war es. Kam zu der Wirkung der Spritze noch seine Wirkung, der Eindruck seiner Persönlichkeit, Suggestion, Autohypnose? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur dies: nach fünf Minuten hatte ich keine Angst mehr, keine Schmerzen. Meine Depressionen waren verschwunden. Ich hätte lachen können, laufen, tanzen. Ich war der besten Laune. Mit diesem Arzt an meiner Seite gewann ich meinen Kampf, und ohne Mühe!


  »Was haben Sie mir gegeben?«


  »Sie müssen nicht alles wissen. Sie werden noch viel mehr von mir bekommen.« Er lächelte, klopfte auf meine Schulter, suchte nach ärztlichem Gerät und Medikamenten. Zielsicher arbeitete er jetzt und ernst. Und dieser Mann war ein gefährlicher Morphinist? Und die Frau dieses Mannes hatte als Morphinistin Selbstmord begangen? Unvorstellbar. Ach, wie wenig können wir ans vorstellen!


  Der Petroleumofen summte, der Sturm rüttelte an der Baracke. Schauberg nahm eine stärkere Spritze, band meinen anderen Arm ab und stieß mir die Nadel in die Vene.


  »Zunächst brauche ich Ihr Blut.« Er entfernte die Nadel von der Spritze, und aus dieser floß mein Blut in ein Reagenzglas. Als es voll war, nahm er ein zweites, dann ein drittes. Danach klebte er Leukoplast über die beiden Einstichstellen in den Armen und nahm mir Blut aus einer Fingerkuppe. Die Gläser stellte er in ein Regal. »Jetzt der Urin.«


  Ich stand auf.


  Ich hätte singen mögen, eine Frau umarmen, eine Stunde gegen den Sturm anlaufen mit allen meinen Kräften. Nach jedem Atemzug fühlte ich mich freier, optimistischer und stärker. Angst? Ich hatte einmal Angst gehabt? Lächerlich. Ich sagte staunend: »Sie haben mir wirklich geholfen.«


  »Das war kein Kunststück. Wie lange haben Sie zu drehen?«


  »Dreiundvierzig Aufnahmetage sind vorgesehen.«


  »Das wird schon schwerer sein.« Er nahm das Glas mit dem Urin und stellte es neben die Blutproben. »Morgen früh gehen Sie so zeitig wie möglich in die Hamburger Poliklinik und lassen ein Elektrokardiogramm anfertigen. Ich muß wissen, was ich Ihnen zumuten kann.«


  »Aber mein Name–«


  »Soziale Wohlfahrt. Jeder kann da hingehen, man fragt nicht nach dem Ausweis. Sie gestatten, daß ich mir noch einen Drink mache? Danke. Das Kardiogramm gibt man Ihnen mit. Auf dem Land haben nicht alle Ärzte die nötigen Apparaturen, verstehen Sie. Wollen Sie auch noch einen?«


  »Ja.«


  »Mit dem Kardiogramm kommen Sie sofort hierher. Den Wagen lassen Sie in Reinbek und gehen das letzte Stück zu Fuß. Sie müssen dann den ganzen Tag bei mir bleiben. Ich brauche Sie für die Spritzen und für alles andere.«


  »Damit beginnen wir morgen früh?«


  »Damit beginnen wir heute abend. Jede Stunde zählt. Legen Sie sich hin. Zunächst konzentrieren wir uns nur auf den Versicherungsarzt. Alles andere kommt später.« Nun, da es mir so gut ging, konnte ich ihn kritischer betrachten. Ich fühlte, daß sein überwacher Verstand sich dauernd angestrengt bemühte, jeglichen Fehler zu vermeiden. Diese geistige Strapaze Schaubergs übertrug sich geradezu körperlich auf mich, wenn er vor einem Wort zögerte oder zauderte. Er machte augenscheinlich einen starken Kräfteverzehr durch. Seine Vitalität wechselte mit kurzen Perioden der Leere, in denen sein Elan verfiel. Das Gesicht verlor häufig die Farbe. Gewiß zu hohem Blutdruck neigend, sah Schauberg manchmal jäh aus wie ein Mensch bei Neonlicht. Ob er sich Morphium gespritzt hatte, bevor ich kam? Sicherlich. Und wie lange hielt die Wirkung an?


  »Zunächst wären da Ihre Ödeme.«


  »Was ist das?«


  »Wasseraufschwemmungen. Vom Trinken. Sie haben sie überall im Körper. Besonders deutlich kann man sie an den Beinen fühlen. Gott sei Dank gibt es eine neue Reihe von Diuretika, von Ausschwemmern. Sie nehmen jetzt sofort zweimal zwei Tabletten und von nun an alle drei Stunden bis zur Untersuchung. Trinken Sie Whisky nach.«


  »Sie glauben, daß die Ödeme bis übermorgen verschwunden sind?«


  »Auf jeden Fall werden sie viel kleiner sein. Ferner gebe ich Ihnen Nitroglyzerintabletten. Davon nehmen Sie alle sechs Stunden zwei.« Er hob die Hände. »Ich bin ein armer Mann, ich war auf Ihre Behandlung nicht vorbereitet. Natürlich habe ich bei weitem nicht alle Mittel hier, die ich benötige.«


  »Na und?«


  »Morgen werde ich sie haben, keine Sorge. Diphenylaminderivate und viele andere herrliche, teure Sachen. Vor der Untersuchung spritze ich Ihnen eine große Dosis Strophanthin. Nach ein, zwei Wochen werden wir Ihr Herz deutlich gebessert haben. In einem Tag ist leider kaum etwas zu machen. Ein EKG kann man auch sehr schwer vertauschen. Die Assistentin klebt es sofort nach der Aufzeichnung über einen Karton und beschriftet es. Das Kardiogramm müssen wir riskieren. Ihr Herz ist nicht so schlecht. Deshalb allein lehnt die Versicherung Sie nicht ab. Viel schlimmer steht es um Ihre Leber.«


  »An ihrem Zustand können Sie doch kaum etwas in ein paar Stunden ändern.«


  »Überhaupt nichts.«


  »Also?«


  »Also wird sich der Arzt veranlaßt sehen, Leberblutbefunde anzufordern. Elektrophorese und so weiter. Das heißt, man wird Ihnen Blut abnehmen, so wie ich es eben tat.«


  »Und?«


  »Das Blut wird man in Reagenzgläser rinnen lassen. Meist macht das eine Schwester. Blutproben sind eventuell zu vertauschen, ich werde Ihnen erklären, wie. Sicherheitshalber will ich auch Ihre Blutgruppe feststellen, obwohl das nicht nötig ist. Sie bekommen von mir gesundes Blut mit, wenn Sie zum Vertrauensarzt gehen. Sobald ich Ihre Blutgruppe festgestellt habe, werde ich einen entsprechenden Spender suchen.«


  »Wo?«


  »Bei Frau Misere in der Herbertstraße. Die Mädchen dort sind alle kerngesund. Passenden Urin besorge ich Ihnen auch.«


  »Und wenn die Blutgruppe stimmt, kann man uns nichts nachweisen?«


  »Kein Arzt der Welt.« Sein Gesicht, eben noch gerötet, wurde wieder einmal blaß. Er trank. Es wurde wieder rot. »Ferner muß ich Sie für die Untersuchung gleichzeitig aufpulvern und beruhigen. Morgen bekommen Sie Weckamine. Muß ich leider auch erst besorgen. Zunächst gebe ich Ihnen bloß diese Pillen.«


  »Was ist das?«


  Er lächelte. »Das werden Sie schon merken. Alle drei Stunden zwei Stück. Die ersten zwei sofort.« Ich schluckte sie. »Mehr nie, sonst drehen Sie durch. Wundern Sie sich nicht, wenn Sie plötzlich das Bedürfnis überfällt, Bäume auszureißen.«


  »Dieses Bedürfnis hat mich schon nach Ihrer Spritze überfallen.«


  »Sie werden jetzt auch noch das Gefühl bekommen, einen ganzen Harem verkraften zu können.«


  »Und?«


  »Legen Sie sich keinen Zwang auf. Fahren Sie in die Herbertstraße. Aber glauben Sie nicht, daß das nun sechs Wochen lang so weitergehen wird. Es kommen auch andere Perioden. Jetzt wären wir bei Ihrem Blutdruck. Der ist auch viel zu hoch.«


  »Er kann doch nicht so schnell sinken.«


  »Doch, doch. Es gibt da eine ganze Reihe von Präparaten der Rauwolfia-Reihe. Ich habe im Moment nur Reserpin hier. Aber ich verschaffe mir die neuen synthetischen Blutdruckzügler, zum Beispiel Ganglienblocker. Ihr Puls muß auch langsamer werden, viel langsamer. Wo ist übrigens das Geld?«


  Ich stand auf und zählte ihm dreißig Hundertmarkscheine auf den Tisch. Die letzten beiden entglitten mir und flatterten zu Boden. Er bückte sich, um sie aufzuheben. Dabei fiel ihm die Baskenmütze vom Kopf. Der Schädel war mit grauem, kurzgeschorenem Haar bewachsen, durch welches, von der Stirn nach hinten, eine lange rotglänzende Narbe lief. Die Narbe lebte. Sie war so tief, daß ich das Blut in ihr pochen sah.


  Schauberg hob seine Mütze und die Scheine auf. Unheimlich sah er jetzt aus: bis zur Stirn Frauenheld, Playboy und Grandseigneur, über dem Haaransatz aber verwüstetes, scheußliches Opfer des Krieges. »Rußland«, sagte das charmante Ungeheuer. »Tut heute nicht mehr weh. Aber zuerst hat es mir natürlich das Morphium beschert.« Er steckte die Scheine ein, setzte die Mütze auf. Nun stand wieder mein Vater vor mir, der Liebling der Damen, der Mann ohne Kummer, ohne Sorgen. »Jedem das Seine«, sagte Doktor Schauberg.
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  Eine Staffel Düsenjäger raste über die Baracke hinweg. Die Flaschen auf dem Tisch klirrten gegeneinander. Schauberg hob sein Glas und sah zur Decke empor. »Also dann auf ein drittes Mal, meine Herren!«


  »Hören Sie, wird Ihre Behandlung mich sehr schädigen?«


  »Haben Sie gedacht, Sie werden davon gesünder werden?«


  »Und wenn ich sterbe?«


  »Sie halten noch eine Menge aus.«


  »Ja, ja, ja. Und wenn ich trotzdem sterbe?«


  »Dann haben wir beide Pech gehabt.« Er zupfte an seinem Menjou-Bärtchen. »Lieber Mister Jordan, Sie wissen doch, daß ich kein Arzt mehr bin. Ich spreche zu Ihnen ohne jede Spur von Ethik und Moral. Was los ist, sage ich Ihnen aufrichtig. Das wollen Sie hoffentlich.«


  »Selbstverständlich.«


  »Also. Sie sind zu mir gekommen, nicht ich zu Ihnen. Dramatisieren Sie nichts. Ich bin nicht Satan, der Versucher. Ich bin nur ein erfahrener Mechaniker, dem man– Sie gestatten den Vergleich– einen angeknacksten, einen sehr angeknacksten Wagen übergeben hat, damit er ihn so herrichtet, daß beim Verkauf niemand den Schwindel merkt. Natürlich werden Sie in sechs Wochen kränker sein als heute. Natürlich müssen Sie sich dann in eine Klinik legen.«


  »Und Sie glauben im Ernst daran, daß ich hinterher wieder ganz gesund sein werde?«


  »Organisch ja.«


  »Das heißt–«


  »Ich glaube nicht, daß man Sie von Ihrer Sucht befreien kann. Das ist bei über neunzig Prozent der Fälle ein hoffnungsloses Unterfangen. Ich habe selbst etliche Entziehungskuren hinter mir.«


  »Also werde ich am Alkohol zugrunde gehen?«


  »Das ist nicht gesagt. Ich werde auch nicht am Morphium zugrunde gehen.«


  »Die meisten Menschen gehen zugrunde an ihrer Sucht.«


  »Weil die meisten Menschen Dummköpfe sind«, meinte er freundlich. »Weil die meisten Menschen keine Struktur haben. Nehmen Sie meine arme Frau.«


  Meine arme Frau. Genauso wie mein Vater hatte er das gesagt! »Sie war vollkommen strukturlos. Leider.« Sein Gesicht wechselte wieder die Farbe, ich merkte, daß ihn jedes Wort Mühe kostete. »Sie jedoch, mein Lieber, Sie besitzen Struktur. Warum? Weil Sie Intelligenz besitzen. Sie sind stark genug, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Sie werden erkennen: es gibt keine Befreiung von der Sucht. Also werden Sie lernen, was ich gelernt habe.«


  »Nämlich?«


  »Mit der Sucht leben. Sie kontrollieren, in Grenzen halten, stets so stark sein wie sie. Es ist eine Art der geistigen Auseinandersetzung wie zwischen dem Yogi und dem Kommissar, wenn Sie wollen. Es ist auch eine Art der Ehe.«


  Dieser Mann, dachte ich mit einem Gefühl der Beruhigung, war natürlich wahnsinnig. Die Erkenntnis erleichterte mich. Unheimlich war er mir nur so lange gewesen, wie ich keine Zeichen von Anomalität an ihm feststellen konnte. Seinen besonderen Wahnsinn hatte das Morphium diesem Mann gegeben. Wie angenehm, daß in Herrn Schauberg doch kein Übermensch vor mir stand. Obwohl es wahrscheinlich von seiner Theorie der Menschen mit Struktur nur ein Schritt zu einer Religion der süchtigen Herrenmenschen war.


  Ich dachte: Der letzte Krieg hat noch mehr Gehirne als Gebäude zerstört.


  Da lehnte er, elegant in Lumpen noch, verführerisch, brillant in seiner kranken Intelligenz. Da sagte er besorgt: »Daß Sie mir deshalb auch um Gottes willen nicht versuchen, während der Behandlung mit dem Trinken aufzuhören!«


  »Ich soll weitertrinken?«


  »Sie müssen weitertrinken, lieber Freund. Sofern es Ihnen möglich ist, in Grenzen. Aber auch nicht eine einzige Kalorie Ihrer Energie dürfen Sie auf den Versuch verschwenden, überhaupt nicht zu trinken. Warum? Weil der Versuch vollends vergeblich bliebe. Unnütz vertan wäre Ihre Energie– die Sie nun brauchen werden, alles, was Sie davon haben.«


  Ich trank den Becher leer.


  »Wir werden uns in den nächsten Wochen oft und ausführlich miteinander unterhalten. Das wird der wichtigste Teil der Behandlung sein.«


  »Was?«


  »Meine– ich will nicht zynisch sein, aber es fällt mir kein besseres Wort ein– meine Seelsorge um Sie, lieber Mister Jordan.« Er kam heran, legte eine Hand auf meine Schulter und sah mich lächelnd an. »Sie dürfen keine Geheimnisse vor mir haben. Wir sind in einem Boot. Sie müssen mir vertrauen wie ein Bruder dem anderen. Oder sage ich besser: Wie ein Sohn dem Vater?«


  Oder sagte er besser: Wie ein Sohn dem Vater?
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  Oh, the shark has pretty teeth, dear…«


  Aus dem Lautsprecher des Autoradios ertönte Tanzmusik, als ich um 22Uhr 20 wieder an dem verwüsteten Friedhof vorüberfuhr. Ich hörte Louis Armstrongs Trompete, seine heisere Stimme: »… and he shows them, a pearly white. A fancy jack-knife has Macheath, dear, and he keeps it out sight…« Der Haifischsong aus der ›Dreigroschenoper‹. Seit drei Jahren auf der amerikanischen ›Hit-Parade‹. Ich pfiff ihn mit. Schaubergs Spritzen wirkten immer stärker. Ich fuhr zu schnell, in den. Schlaglöchern spürte ich es.


  Ach was! Na und!


  ›I am feeling like a million.‹ So hatte ein Film von mir geheißen. Ich fühle mich wie eine Million. Wie die Million, die nun gerettet war. Dank Doktor Schauberg, den ich im Moor zurückgelassen hatte in seiner schmutzigen Baracke, über Bunsenbrenner, Petrischalen und Chemikalien geneigt, ein Reagenzglas mit meinem Blut in seinen gelben Fingern. Ein kluger Mann. Ein anomaler. Ich brauchte jetzt keinen normalen Mann. Wenn er nur klug war. Und das war er.


  »… an the side-walk, sunday-morning, lies a body without life…«


  Hamburg war eine fremde Stadt für mich. Trotzdem fand ich den richtigen Weg durch die nach fünfzehn Jahren immer noch zerstörten, immer noch ruinenbesäten dunklen Vorstädte, über welche schon wieder die Jäger einer neuen deutschen Luftwaffe rasten.


  »… someone’s sneaking round the corner. Is that someone Mack the Knife?«


  Alle Ampeln standen auf Grün, wenn ich sie erreichte. Vor dem Hotel fand ich sofort Parkplatz. Summend stieg ich aus, die schwarze Tasche in der Hand. Im Alsterwasser spiegelten sich tausend Lichter. Der Sturm war weitergezogen, das Wetter hatte sich beruhigt. Unter der Laterne einer Landungsbrücke stand ein Liebespaar. In der kalten Luft sah ich den Atem, der aus ihren Mündern kam, als eine gemeinsame kleine Wolke, die sich um ihre Köpfe legte, da sie sich nun küßten.


  Summend ging ich über die Straße Summend betrat ich das Hotel. Ein Page sprang herbei und nahm mir die Tasche ab.


  In der großen Halle mit ihren roten Mahagonipaneelen, Gobelins und Teppichen herrschte noch reges Leben. Es war erst 22Uhr 50. Ein Portier rief gerade: »Ladies and gentlemen, the bus to the Air-Port is leaving!«


  Amerikaner, Inder, Japaner und Neger erhoben sich aus tiefen Sesseln; Ehepaare, Wissenschaftler, Politiker, fremdländisch und europäisch gekleidet, mit Regenschirmen und Turbanen, weißhäutig, gelbhäutig, schwarzhäutig. Summend blieb ich stehen und ließ alle, die da Flughafen, Düsenmaschinen, fernen Kontinenten und neuen Stationen ihrer Regentropfenleben entgegenstrebten, an mir vorübergehen.


  »Mister Jordan.«


  Ich drehte mich um.


  Vor mir stand Doktor Natascha Petrowna.


  Ich hatte sie vollkommen vergessen.


  »Seit acht Uhr warte ich auf Sie.« Natascha trug ein dunkelrotes Sackkleid. Ein beigefarbener Flanellmantel mit großem Kragen lag hinter ihr über einen Lehnsessel geworfen. Die junge Ärztin sah blaß und erbittert aus. »Jetzt ist es zehn vor elf. Um elf Uhr hätte ich die Direktion benachrichtigt.«


  Verflucht. Mit so viel Mühe hatte ich Schauberg gefunden. Eben schien noch alles gutzugehen. Und jetzt–


  »Sie sind schwer krank. Sie haben mir versprochen, das Bett nicht zu verlassen.« Ihr blauschwarzes, in der Mitte gescheiteltes Haar leuchtete im Licht des funkelnden Lüsters, unter dem sie stand. »Sie haben mir Ihr Wort darauf gegeben.«


  »Ja, aber ich mußte–«


  »Sie haben Ihr Wort gebrochen.« Warum war sie so erbittert? Warum sprach sie so erregt? Sie war imstande und ging wirklich zu der Direktion. Oder zu Kostasch, meinem Produzenten. Zwei Tage nur noch war sie in Deutschland. Dann flog sie für fünf Jahre fort nach Afrika. Doch in diesen beiden Tagen konnte sie alles noch zerstören. Ich hörte Schaubergs Stimme: »In dem Augenblick, in dem ich den geringsten Verdacht schöpfe, breche ich die Behandlung ab.«


  Und dann?


  Ich erklärte lächelnd: »Mir geht es wieder gut, Frau Doktor.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Wirklich.«


  »Ich möchte Sie noch einmal untersuchen«, antwortete sie und blickte mich an, unverwandt, mit halb geschlossenen, feucht glänzenden schwarzen Augen.


  Wirklich, ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Ich sage die Wahrheit: Ich erschrak, als ich in diese verschleierten, starren Augen blickte. Ich dachte: Also muß ich meinen Weg wirklich weitersuchen, von Gemeinheit zu Gemeinheit?


  Sie verstehen mich nicht, Professor Pontevivo. Sie werden mich gleich verstehen. Sehen Sie: Ich kannte solche Augen. Ich wußte, was sie zu bedeuten hatten, solche Blicke.
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  Als ich sechzehn Jahre alt war, verliebte ich mich in eine weit ältere, verheiratete Frau. Ihr Mann war ein abgeglittener Regisseur, der sich durch mich ein neues Engagement erhoffte und darum eifrig darauf aus war, mir seine Gastfreundschaft zu bieten, obwohl er ohne Zweifel längst bemerkt hatte, daß ich seine Frau verehrte.


  Eines Morgens klingelte ich an seiner Haustür. Wir waren verabredet, er sollte mit mir auf das Filmgelände fahren. Niemand erschien indessen. Ich klingelte wieder, klopfte und rief. Schon wandte ich mich zum Gehen, als sich die Haustür öffnete, geräuschlos, langsam. Seine Frau stand vor mir, ungeschminkt, in einem seidenen Morgenrock. Sie kam direkt aus dem Bett, das sah man. über der Brust klaffte der Morgenrock. Sie blickte mich stumm an. »Oh, hallo«, sagte ich verlegen. Ich hatte schon Mädchen geküßt und nachts auf Parkplätzen, in meinem Wagen, das ›petting game‹ gespielt, wie sie es drüben nennen. Aber ich hatte noch niemals eine Frau besessen.


  »Hallo, Peter«, sagte sie. Ihre Augen ließen mich nicht los.


  »Ich war mit George verabredet…«


  »Mein Mann mußte für zwei Tage verreisen.« Mir wurde brennend heiß, als ihre schwarzen Augen mich nun musterten, verhangen, feucht und unverwandt. Sie sah mir direkt ins Gesicht. »Sie sind allein, Constance?«


  »Ganz allein.«


  Das Blut schoß mir zu Kopf. Träge stand sie gegen den Türbalken gelehnt, den Mund geöffnet, den Unterkörper vorgeschoben. Sie lächelte nicht. Sie sagte kein Wort mehr. Sie sah mich nur an. Ich trat auf sie zu. Sie glitt ins Haus zurück. Die Tür fiel hinter mir ins Schloß. Sie war noch heiß vom Schlaf. Ungeschickt küßte ich sie. Sie nahm mich an der Hand, und schweigend führte sie mich in ihr Schlafzimmer. Sie streifte den Morgenrock ab. Sie legte sich auf das Doppelbett. Und ihre feuchten, halb geschlossenen Augen sagten: Komm!


  Noch ein paarmal in meinem Leben geschah es, daß mich der Blick von Frauenaugen in dieser Weise traf– auf Parties, einmal in einem Spielklub in Las Vegas, einmal auf einem Schiff. Es war immer derselbe Blick. Es war immer dasselbe Erlebnis. Und nun, in jener Nacht zum 28.Oktober, in der Halle meines Hamburger Hotels, sah mich Natascha Petrowna so an.


  Am Morgen dieses Tages waren wir uns begegnet. Natascha wirkte kühl, beherrscht. Abstoßen mußte ich sie eigentlich. Und doch. Und doch hatte sie beinahe drei Stunden lang auf mich gewartet. War das normal? Nahm ein Arzt derartiges Interesse an einem ihm fast völlig unbekannten Kranken? War das nicht das Interesse, das nur eine Frau einem Mann entgegenbrachte? Und doch. Und doch war, was ich dachte, widersinnig und unmöglich. Und doch fragte ich mich: Was war unmöglich, was war widersinnig, zwischen einem Mann und einer Frau?


  Denn Natascha Petrowna sah mich an, wie die Frau jenes abgeglittenen Regisseurs mich angesehen hatte, als ich sechzehn Jahre alt war, jene erste Frau in meinem Leben. Genauso sah mich diese Russin an. Und ich war meiner Sache sicher, sicher und bei aller Skrupellosigkeit erschrocken. Ich dachte: Also muß ich meinen Weg wirklich weitersuchen, von Gemeinheit zu Gemeinheit?
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  Kein Mensch ist auch nur um einen einzigen Groschen besser, als er sein muß.‹ Diesen Satz las ich vor vielen Jahren bei Somerset Maugham, meinem Lieblingsschriftsteller. Ich erinnere mich der Worte, da ich diese Stelle meines Berichtes erreicht habe. Sie können als Motto über dem nächsten Abschnitt stehen, eigentlich als Motto über meinem ganzen Leben.


  Ich bin kein Schriftsteller. Ich bin kein Romanheld. Ich brauche nicht um die Gunst der Leser zu werben. Frei von Ehrgeiz und Furcht, kann ich weiter die Wahrheit berichten, die Sie von mir fordern, Professor Pontevivo. Diese reine Wahrheit zeigt mich abstoßend und ohne Gewissen. Schaudernd bedenke ich, daß es trotzdem noch nicht der schlimmste Teil der Wahrheit ist, die ich zu berichten haben werde in den nächsten Wochen, nein, wirklich noch bei weitem nicht der schlimmste Teil.


  Indessen, was heißt: ohne Gewissen?


  Ich liebte Shirley. Ich war bereit, alles zu tun, um leben zu können mit ihr. Nichts gab es, was ich nicht getan hätte. Natascha Petrowna bedrohte unsere Liebe. Das durfte ich nicht zulassen. Diese Bedrohung mußte ich abwenden. Ich glaubte, sie abwenden zu können, als ich Nataschas Augen sah. Was immer Schauberg mir für Injektionen gegeben hatte, was immer nun in meiner Blutbahn kreiste: Es verlieh mir Kraft und Überheblichkeit, Mut, zynisches Desperadotum. Ich tat nicht gerne, was ich nun tat– aber ich tat es.


  Natascha Petrowna war mir gleichgültig, eine fremde, schöne Frau. Shirley war für mich alles, der letzte Halt, den ich besaß. Ich tat es für Shirley, für unsere Liebe. Nicht nur die edelsten und schönsten Taten werden aus Liebe begangen, sondern desgleichen die niedrigsten und die infamsten.


  ›Kein Mensch ist auch nur um einen einzigen Groschen besser, als er sein muß‹, sagt Somerset Maugham.
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  Ich knipste einen Schalter an, und in meinem Appartement flammten alle Lichter auf. Ich nahm Natascha ihren Mantel ab. Dabei berührte ich absichtlich ihren Arm, und sie zuckte zurück, als hätte sie einen elektrischen Schlag erhalten. Ich war so sicher, so vollkommen sicher…


  Die Seidentapeten mit den breiten kardinalroten und goldenen Streifen glänzten matt. Auf dem Kaminsims standen die Fotos von Shirley und Joan. Ich sah das Bild meiner Stieftochter an, und in Gedanken sagte ich zu ihr: Du weißt, daß ich dich liebe, dich allein. Es hat keine andere Frau für mich gegeben seit dem Tag, da wir einander fanden. Ich betrüge dich nicht, du weißt es. Was ich nun tue, muß ich tun, um uns zu schütten.


  Shirleys Augen auf dem Bild schienen zu sagen: Ja, ich weiß es.


  Im Salon war es warm. Jemand hatte mir weiße Nelken geschickt, sie standen auf dem zierlichen Barocktisch. Die honigfarbenen Damastvorhänge waren zugezogen. Ich sah die alten Stiche an den Wänden, die kostbare Chinabrücke auf dem kardinalroten Velours. Nach dem schmutzigen Haus am Fischmarkt, dem Bordell, dem unheimlichen Lager war ich nun wieder umgeben von Schönheit und Luxus. Dieses Appartement gab mir noch mehr Selbstvertrauen.


  Während ich Nataschas Mantel über einen samtbezogenen Bügel der kleinen Garderobe beim Eingang hängte, nahm sie Stethoskop und Blutdruckmesser aus ihrem Koffer. Sie wandte mir den Rücken, als sie stockend zu sprechen anfing: »Es wird Sie in Erstaunen setzen, daß ich drei Stunden auf Sie gewartet habe und daß ich mich so sehr über Ihr unvernünftiges Verhalten aufrege.« Sie drehte sich um, und wieder sah ich die Augen jener ersten Frau in meinem Leben. »Ich habe jahrelang mit einem Mann gelebt, der Ihnen sehr ähnlich war, Mister Jordan…« Sie war eine anständige Frau. Sie mußte mir vorher eine Erklärung geben. Jene erste Frau in meinem Leben hatte ihre Erklärung nachher abgegeben: »Ich habe so etwas noch nie getan, Liebling. Aber mein Mann vernachlässigt mich so…«


  Ich fragte Natascha: »Soll ich mich ausziehen?«


  »Das Hemd, bitte. Gehen wir ins Schlafzimmer.«


  Ja, gehen wir ins Schlafzimmer.


  »Dieser Mann, Mister Jordan, war Maler. Künstler wie Sie…«


  Künstler wie ich, dachte ich, meine Manschetten öffnend. Was für ein Glück ich hatte, was für ein unfaßbares Glück! Gewiß erinnerte ich Natascha wirklich an den anderen Mann.


  »… und er war ein Trinker wie Sie.«


  Und er war ein Trinker wie ich. Das Radio neben meinem Bett drehte ich an. Sentimentaler Jazz erklang, schwermütig, langsam. »Ich habe alles versucht, um ihn vom Alkohol zu befreien.« Sicherlich stimmte das. Sicherlich war sie keine Frau, die so etwas häufig tat. Ich fühlte ihre Erregung und Erschütterung. Diese schöne, allzu beherrschte Russin litt auch unter ihrem Schicksal, ihren Erinnerungen, ihrer Liebe. Darum hatte sie drei Stunden lang gewartet. Darum stand sie jetzt hier.


  Ich zog mein Hemd aus.


  »Dieser Mann war nicht zu retten«, sagte sie leise.


  »Was ist aus ihm geworden?«


  »Er starb mit neununddreißig Jahren. An Delirium tremens.« Sie kam jetzt zu mir. In dem engen, roten Sackkleid konnte sie nur kleine Schritte machen.


  »Gewiß haben Sie ihn sehr geliebt.«


  Sie nickte nur. Und sah mich weiter an mit feuchten, verhangenen Augen. Aus dem Radio ertönte jetzt ›Ramona‹, nur von Geigen gespielt.


  Ich mußte es tun. Es war gemein, aber ich mußte es tun. Am Samstag flog sie fort. Zwei Tage und zwei Nächte, die letzten Stunden noch mit ihr. Sie würde an den Toten denken, ich an Shirley. Egal, woran wir dachten. Sie würde mich nicht verraten. Sie würde fortfliegen nach Afrika. Wir waren beide erwachsen. Sicherlich hatte auch Natascha nur noch wenige Illusionen. In Afrika würde sie vielleicht noch manchmal an mich denken und an unser Abenteuer. Unsinn. An ihn würde sie natürlich denken, immer nur an ihn. An diesen Mann, der mir so ähnlich war.


  Ich muß es tun, Shirley, du weißt es. Noch kann sie mich verraten. Noch kann sie alles zerstören. Das darf ich nicht zulassen. Ich muß jetzt so handeln, wie ihre Augen es wünschen. Diese Augen…


  Dicht vor mir stand Natascha nun. Ich nahm ihr vorsichtig die starke Brille ab und legte sie auf den Nachttisch.


  »Was tun Sie?«


  Ich umarmte sie.


  »Lassen Sie mich los!«


  Ich küßte sie. Mein Körper drängte sich an ihren. Ich hörte sie stöhnen und dachte: Ich habe mich nicht getäuscht. Sie wand sich in meinen Armen, wehrte sich, versuchte, mich fortzustoßen. Natürlich, dachte ich, das muß sie doch tun als ehrenwerte Frau. »Sind Sie wahnsinnig geworden?«


  Ich hielt sie fest. Meine Lippen küßten ihre Wangen, ihren Hals, wieder die Lippen.


  »Ich schreie! Wenn Sie mich nicht sofort loslassen, schreie ich!«


  Sie würde niemals schreien, dachte ich, niemals. Ein paar Sekunden noch, dann konnte sie es des gespielten Widerstandes genug sein lassen und mit mir auf das Bett sinken, mich wiederküssen, tun, wonach ihr Körper sich so sehnte wie ihre Erinnerung.


  Plötzlich fühlte ich einen stechenden Schmerz. Sie hatte mich gegen das Schienbein getreten. Ich knickte ein. Im gleichen Augenblick gelang es ihr, einen Arm freizubekommen. Sie riß ihn zurück. Dabei traf der Ellbogen mit voller Kraft meine Nase. Der Schmerz war lähmend. Sie hatte mich nicht absichtlich getroffen, aber darum um so stärker. Blut schoß mir aus der Nase. Ich taumelte zurück. ›Ramona‹ schluchzten im Radio noch immer die verliebten Geigen.
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  Es tut mir leid. Sie waren daran selber schuld. Legen Sie sich auf das Bett, tiefer den Kopf.« Ohne Erregung sprach Natascha Petrowna, sie hatte sich wieder vollkommen in der Gewalt. Kurzsichtig neigte sie sich über den Nachttisch, fand die Brille, setzte sie auf und legte dabei die flachen Hände an die Bügel, so wie es für sie charakteristisch war.


  »Natascha, bitte–« Aber vor diesem reinen Gesicht verstummte ich. Heiß fühlte ich eine Woge der Scham. Ich mußte wahnsinnig gewesen sein. Was hatte ich getan? Doch gleich meldete sich wieder die Furcht in mir, schmutzige Furcht der Ratte: Was würde sie nun tun?


  Gewiß ihre Gedanken und Emotionen ordnend, ging sie ins Badezimmer und kam mit einem Handtuch zurück, das sie in eiskaltem Wasser getränkt hatte. Sie legte es auf mein Gesicht. Sie holte Wattepfropfen aus ihrem Koffer und stieß einen davon fest in das blutende Nasenloch. Groß, klar und ernst waren ihre schrägen Augen, kühl und ohne Zorn. Eben aber hatten sie mich anders noch gemustert, diese Augen. Ich begriff das nicht.


  »Sie begreifen das nicht, Mister Jordan.« Natascha wischte Blut von meinem Gesicht, von meinem Hals, von meiner Brust. »Für Sie war alles so einfach. Sie machen mich zu Ihrer Geliebten. Ich schweige. Sie tun, was Sie vorhaben.«


  »Was habe ich vor?« Der harte Wattepfropf behinderte mein Sprechen. Die Nase blutete noch immer.


  »Sie sind entschlossen, Ihren Film zu drehen mit Hilfe eines gewissenlosen Arztes, der nicht davor zurückschreckt, Sie zu dopen und zu drogen.« Dieser verfluchte Pfropf. Zu wenig Luft bekam ich. Mit offenem Mund lag ich vor ihr. »Ich hatte schon in der Halle das Gefühl. Ich kam nur noch herauf, um mich zu überzeugen. Jetzt habe ich mich überzeugt.« Ihr Blick glitt von meinem Gesicht fort. Ich folgte ihm, indem ich mich ein wenig aufrichtete. Ich sah, was sie sah: die beiden Stückchen Leukoplast, welche Schauberg über die Einstichstellen seiner Injektionsnadeln in meine Armbeugen geklebt hatte.


  Ich Idiot. Ich idiotischer Idiot hatte nicht daran gedacht, daß sie noch da waren. Ich ließ mich wieder auf das Kissen sinken.
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  Ein sterbensmüder Blues kam aus dem Radio. Traurig erhob sich eine Trompete. Natascha sprach: »Der Marin, mit dem ich lebte, fand gleichfalls einen solchen Arzt. Und ging zugrunde in der grauenvollsten Art. Es war ihm nicht zu helfen. Auch Ihnen ist nicht mehr zu helfen, Mister Jordan. Ich habe es eingesehen.«


  Ich schwieg und sah sie an, und ein einziges Gefühl erfüllte mich: Bewunderung. Sie war, wie ich niemals gewesen war und wie ich nie sein würde in meinem Leben. Sie war, wie ich mir stets gewünscht hatte, zu sein.


  »Sie hielten mich für eine hemmungslose Frau, die sich die Freiheit nimmt, zu tun, wonach es sie verlangt. Ich nehme mir die Freiheit. Aber eine andere.«


  »Welche?«


  »Mich nicht einen Augenblick länger um Sie zu kümmern.« Damit ging sie in den Salon.


  Ich schleuderte das nasse Tuch ins Badezimmer und sprang auf. Mit fünf Schritten war ich bei ihr, grotesk anzusehen sicherlich: halb nackt, mit blutverschmierter Brust, den Wattepfropfen in der Nase. Ich packte ihre Schulter. »Mein Film… ich muß ihn drehen… wenn Sie nicht schweigen–«


  »Ich werde schweigen.«


  »Zu allen Menschen? Immer?«


  »Immer. Zu allen Menschen. Ich habe kein Interesse mehr an Ihnen. Sie haben einen anderen Arzt gewählt. Hören Sie also auf ihn. Drehen Sie Ihren Film. Gehen Sie zugrunde.«


  »Frau Doktor, ich–«


  »Nehmen Sie Ihre Hand von meiner Schulter. Augenblicklich.«


  »Bitte, verzeihen Sie mir.«


  »Es gibt nichts zu verzeihen.«


  »Sie müssen mich jetzt hassen.«


  »Ich hasse Sie nicht, Mister Jordan. Sie tun mir leid.« Sie ergriff ihren Koffer und ging zur Tür. Dort drehte sie sich noch einmal um, während sie ihren Mantel nahm. Ich war im Salon stehengeblieben und sah ihr nach. »Der Alkohol hat Sie bereits viel mehr zerstört, als Sie ahnen.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Das ist die Wahrheit, Mister Jordan. Sie besitzen kein Herz mehr, welches fühlen könnte. Ihr Gehirn vermag keinen sauberen Gedanken mehr zu produzieren. Von allen Menschen erwarten Sie nur noch das Primitivste, Niederträchtigste und Egoistischste und sind bereit, jederzeit selbst niederträchtig, primitiv und egoistisch zu sein. Schade um Sie. Guten Abend.«


  Im nächsten Augenblick war ich allein. Der Duft ihres Parfüms blieb im Salon zurück. Die traurige Trompete brachte den Blues zu Ende.


  Ich sah zu Shirleys Bild und war über alle Maßen erleichtert. Ich fühlte mich wie befreit von einer schweren Last. Eine Gemeinheit weniger. Wie wohl das tat. Ich hätte sie nicht gerne begangen, diese Gemeinheit, was immer Natascha von mir dachte. Nun blieb sie ungetan, die Untat, und doch hatte ich mein Ziel erreicht. Ich sagte in Gedanken zu Shirley: Dein Gott beschützt uns beide seltsam, wenn er existiert.


  Ein Foxtrott begann. Ich ging ins Badezimmer und zog vorsichtig den harten Pfropfen aus dem Nasenloch. Die Blutung hatte aufgehört. Ich wusch mich und zog meinen Morgenmantel an. Dann öffnete ich die schwarze Tasche, die der Page in das Schlafzimmer gestellt hatte. Ich machte mir einen starken Drink. Es war viel Eis im Thermos. Auch Sodawasser gab es noch.


  Nun holte ich die Medikamente hervor, die Schauberg mir gegeben hatte. Ich schluckte jene Pillen, die alle zwei Stunden zu nehmen waren, und für jene, die alle drei Stunden an die Reihe kamen, stellte ich einen kleinen Wecker ein. Dann ging ich mit dem Whisky in den Salon und setzte mich so vor den Kamin, daß ich nur Shirleys Foto sah. Ich hörte jetzt die ›Rhapsodie in Blue‹.


  I love you, Shirley. I love you with all my heart.


  Ich wollte nur einen Whisky trinken und dann schlafen gehen, denn ich mußte früh aufstehen. Aber dann trank ich doch noch einen zweiten und danach einen dritten, weil die Musik, die ich hörte, so schön und eine Gemeinheit nicht begangen worden war. Ich sah Shirleys Bild an und war sehr Zufrieden mit diesem Tag und mit Doktor Schauberg und mir und meinem Whisky und Natascha Petrowna.


  Und doch. Und doch. Und doch hatte ich mich nicht getäuscht. Und ihre Augen waren bereit gewesen, bereit zu allem.


  Nun ja, dachte ich, meinen Whisky schlürfend. Nun ja, gleichviel. Ich würde diese Frau nie wiedersehen. Unsere Beziehung war zu Ende, bevor sie noch begonnen hatte.


  Ich sah sie wieder, diese Frau, und bald. Unsere Beziehung war noch lange nicht zu Ende. Eine seltsame Zweisamkeit erwartete uns beide, die wir davon nichts ahnten. Und eine Nacht war uns bestimmt, da sie in meinen Armen flüstern sollte: »Du hast dich nicht getäuscht. Ich war bereit damals, bereit zu allem…«


  
    [home]
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    Rom, 17.März 1960.


    Man könnte meinen, es wäre bereits Hochsommer, so heiß ist es. Im Park der Anstalt gibt es alte Palmen, an denen Kletterrosen sich emporranken bis hoch hinauf. Die Rosen haben zu blühen begonnen, rosa und weiß, zu blühen im März! Jeden Morgen, wenn ich aus dem Fenster blicke, sind es mehr. Und jeden Morgen sehe ich neue Blumen, neue Farben auf den großen Rasenflächen. Gärtner mit Strohhüten und grünen Schürzen gehen umher. Sie unterhalten sich mit den Karabinieri, die mich bewachen, Tag und Nacht, in einem Turnus von acht Stunden. Jetzt kenne ich sie alle, und sie alle kennen mich. Sie grüßen lächelnd, wenn sie zu mir aufsehen. Ich habe veranlaßt, daß es immer Chianti und Zigaretten für sie in der Küche gibt. Die Polizisten tragen Tropenhelme und leichte, weiße Sommeruniformen.


    Jetzt tritt der Pförtner aus seinem Häuschen neben dem hohen, lanzenbewehrten Eingangstor. Eine kleine, schlanke Dame in Schwarz läßt er eintreten. Ich kenne sie: es ist die Frau des rauschgiftsüchtigen Komponisten, den ich täglich unter mir im Musikzimmer an seinem Klavierkonzert arbeiten höre. Immer kommt sie schwarz gekleidet, das Gesicht verbirgt sie unter einem Schleier, der von einem schwarzen Hut herabhängt. Gemessen, ernst und langsam bewegt sie sich durch den blühenden Park, als schritte sie in einem Leichenzug. Alles ist schwarz an ihr, sogar der Bastkorb, den sie immer trägt. In diesem Korb liegen stets Orangen, die– konfrontiert mit so viel Schwarz– besonders zu leuchten scheinen.


    Immer Orangen bringt die kleine Dame mit, wenn sie ihren Mann besucht, und sie besucht ihn oft. Die Schwestern sagen, sie hätte einen wundervollen Einfluß auf ihn. Wenn sie da war, komponiert er stundenlang. Suora Superiora Maria Magdalena, die buckelige und darum so romantische Oberschwester aus Neapel, steht oft vor der Tür des Musikzimmers und lauscht. Mir erklärte sie errötend: »Das macht die Liebe, Signor Jordan. Nie spielt er schöner, als wenn sie bei ihm war.«


    Heute vor vierzehn Tagen habe ich begonnen, die Geschichte meines Verbrechens den lautlos gleitenden Bändern eines Tonbandgerätes anzuvertrauen. Zwei Wochen sind keine lange Zeit. Viele werden wohl noch vergehen, ehe ich alles erzählt habe, was geschehen ist. »Lassen Sie sich Zeit«, sagt Professor Pontevivo. »Sie besitzen jetzt alle Zeit von der Welt.« Ich teile diese Ansicht. Ich bin gern hier. Ich habe keine Eile, ins Zuchthaus zu kommen.


    Professor Pontevivo und seine Ärzte widmen sich vorläufig lediglich der Wiederherstellung meines Körpers– wenn auch natürlich diese Art, mich täglich stundenlang erzählen zu lassen, bereits Teil einer geistigen Therapie ist, ein kleiner Teil. »Ich habe viel mit Ihnen vor«, sagt Professor Pontevivo. »Bald werden wir uns darüber unterhalten. Aber noch ist es zu früh.«


    So bekomme ich also täglich Tropfinfusionen, die meiner Leber helfen, und die verschiedensten Injektionen, die mein Herz und meinen Kreislauf stärken sollen. Täglich werde ich massiert. Solange ich hier bin, beinahe elf Wochen, habe ich keinen Alkohol mehr getrunken, nicht Whisky, Bier, nicht Wein, gar nichts. Ich leide nicht darunter. Ich bin nur sehr schwach und kann nicht ohne Medikamente schlafen. Aber ich habe keine Angst mehr. Seit fast fünf Wochen habe ich keine Angst mehr!


    Vollgesprochene Bänder gebe ich der buckligen Suora Superiora. Sie werden laufend abgeschrieben. Professor Pontevivo äußerte sich bisher niemals zu dem wachsenden Manuskript, und gestern fragte ich ihn darum: »Finden Sie meine Beichte aufschlußreich?« Er ist ein sehr kleiner Mann mit weißem Haar, olivenfarbener Haut und sanfter Stimme. Er trägt eine goldgefaßte Brille. Sein Englisch klingt akzentlos, denn er hat in Amerika gearbeitet. »Jede Beichte ist aufschlußreich, Mister Jordan.«


    »Soll ich vielleicht mehr Wert auf bestimmte Dinge legen? Vermissen Sie in meiner Schilderung etwas?«


    »Ich kann Ihre Ungeduld begreifen«, antwortete er. »Sie sind intelligent. Sie wollen mitarbeiten an Ihrer Heilung. Das ist auch unerläßlich.« Er hat rosige Wangen und weiße Augenbrauen. Wenn er lächelt, sieht er aus wie ein sehr kleiner Santa Claus. »Ich würde sagen, daß mir in Ihrem Bericht bisher dreierlei aufgefallen ist. Erstens beweisen Sie eine geradezu blindwütige Lust, sich schlechtzumachen und zu verurteilen.«


    »Ich bin schlecht. Ich bin zu verurteilen.«


    »Sie sind ein Opfer des Alkohols. Ein oberflächlicher Betrachter würde an Ihnen nur die typischen Charakterabbausymptome des Süchtigen feststellen: Amoral, Asozialität, Gefühlskälte, Egozentrizität, Kontaktunfähigkeit!«


    »Nun, also!«


    »Nur ein oberflächlicher Betrachter würde so urteilen, Mister Jordan. Zwar, diesen Drang zur Selbstanklage und zur Selbstherabsetzung haben Trinker. Trotzdem findet ein jeder von ihnen auch Ausreden, Entschuldigungen. Sie niemals. Ich habe darum den Eindruck, daß Sie sich erleichtern und von einem Druck befreien, indem Sie sich unentwegt anklagen und erniedrigen. Es ist wohl eine Form der Reue.«


    »Zweitens?«


    »Zweitens entfernen Sie sich in Ihrem Bericht höchst ungern von der jüngsten Vergangenheit, die noch so nahe liegt, daß man sie Gegenwart nennen könnte. Von Ihrer wirklichen, Jahrzehnte zurückliegenden Vergangenheit sprechen Sie nur ganz selten, nach mühseligen Anläufen– um auch dann noch nicht alles zu erzählen.«


    »Aber ich erzähle alles!«


    »Bei weitem nicht. Sie erzählen, Sie hätten Ihre Frau einmal sehr geliebt. Gut. Aber auf 180 Manuskriptseiten, die ich las, gaben Sie ihr kein einziges liebevolles Wort, gedachten Sie ihrer ausschließlich mit Überdruß, Gereiztheit und Antipathie.«


    »Ich sage Ihnen doch, ich bin ein schlechter Mensch.«


    »So schlecht ist niemand. Warum liebten Sie Ihre Frau? Wann hörten Sie auf, sie zu lieben? Sie erzählen, daß Ihre Stieftochter Sie zunächst haßte. Wann schlug dieser Haß in Liebe um? Wodurch? Warum liebten Sie Shirley?«


    »Da war ich doch wohl deutlich.«


    »Aber ich glaube Ihnen nicht. Das rein Körperliche spielt bei einem so kompliziert konstruierten Menschen wie Ihnen niemals die wichtigste Rolle.« Er drohte mit dem Finger: »Halten Sie mich alten Mann nicht für einen Idioten! Sie haben mir noch so viel zu sagen, Mister Jordan. Auch für Sie muß es Motive und Entschuldigungen geben. Niemand ist eine vollkommen elende Kreatur. In jedem Menschen gibt es etwas Gutes.«


    »In mir nicht.«


    »Auch in Ihnen. Einmal sprechen Sie davon, daß Ihre Stieftochter einem anderen Mädchen so unfaßbar ähnlich sah. Was ist das für ein Mädchen? Was haben Sie mit ihr erlebt?«


    Er bemerkte, daß ich blaß wurde. Ein Muskel in meinem Gesicht begann zu zucken. Sofort sagte er: »Wir haben keine Eile, Mister Jordan, lassen Sie sich Zeit. Ich meine nur: bisher haben Sie von Ergebnissen und nicht von Ausgangspunkten Ihrer Entwicklung berichtet. Sie gaben ein Bild dessen, was über der Oberfläche geschah. Die Wurzeln Ihres Lebens, die in der Tiefe und im Dunkeln liegen, berührten Sie noch nie. Ich bin vollkommen sicher, daß beispielsweise jenes Mädchen eine solche Wurzel Ihres Lebens darstellt. Dieses Mädchen– und nicht Ihre Stieftochter, die ihr so ähnlich sieht.«


    Ich starrte ihn an.


    Mit einem einzigen Satz hatte ich Wanda erwähnt, mit einem Satz auf 180Seiten. Und trotzdem hatte er sofort die Wahrheit erkannt.


    Wanda.


    Nun habe ich auch schon, ihren Namen ausgesprochen, zum ersten Male seit vielen, vielen Jahren. Ich habe mir aber doch geschworen, ihn nie wieder auszusprechen! Und nie mehr denken wollte ich an sie! Und nie mehr–


    Wanda.


    Warum spreche ich den Namen wiederum aus?


    Was geschieht mit mir? Was tut Professor Pontevivo? Er hat recht. Mit Wanda begann alles. Als sie–


    Ich will nicht. Ich will nicht. Ich will nicht davon sprechen.


    Ich muß. Ich muß. Ich muß mich dazu zwingen. Alles muß ich erzählen, auch das Ärgste. Ich muß gestehen, daß–


    Ich kann nicht. Ich kann nicht. Ich kann nicht.


    Vielleicht werde ich es einmal können. Vielleicht werde ich einmal Wandas Geschichte über meine Lippen bringen.


    Wanda–


    Wanda–


    (Anmerkung der Sekretärin: Signore Jordan spricht die letzten Worte sehr erregt und undeutlich. Dann folgen auf dem Tonband einige Sätze, die völlig unverständlich sind. Nach einer langen Pause sagt Signore Jordan:) Nein, noch kann ich es nicht.
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  Und drittens?« fragte ich Professor Pontevivo und hielt eine Hand an meine zuckende Wange.


  »Drittens fällt auf, daß sich, trotz Ihres Sträubens, immer mehr echte Vergangenheit in Ihre Erzählung mischt.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Ich will ein einziges Beispiel anführen. Sie sagen, dieser Doktor Schauberg hätte in geradezu unfaßbarer Weise Ihrem Vater ähnlich gesehen.«


  »Das hat er auch.«


  »Vielleicht.«


  »Was heißt vielleicht?«


  »Vielleicht war die Ähnlichkeit wirklich geradezu unfaßbar. Vielleicht war sie nicht ganz so groß. Vielleicht war sie… hm… in Wirklichkeit sehr gering. Ich sage in Wirklichkeit, aber was ist Wirklichkeit? Das, was man zu erleben glaubt, nicht wahr? Darum kann es sein, daß Sie erst jetzt, im Nachhinein, an eine solche verblüffende Ähnlichkeit zwischen Doktor Schauberg und Ihrem Vater glauben, um leichter von diesem erzählen zu können. Ich sehe, daß Sie eine sehr schwierige Beziehung zu ihm hatten.«


  »Ja.«


  »Sie scheuen davor zurück, von ihm zu sprechen– auch er gehört zu Ihrer wirklichen Vergangenheit. Aber es drängt Sie gleichzeitig, von ihm zu erzählen. So bauten Sie sich, unbewußt, eine Brücke durch die Behauptung seiner Ähnlichkeit mit Doktor Schauberg.« Professor Pontevivo lächelte. »Beispiele dieser Art gibt es noch viele, lieber Freund. Ich bin sehr froh darüber. Es zeigt, daß wir auf einem guten Weg sind. Ihr Gehirn ist nicht geschädigt, wie Sie fürchteten. Das beweisen schon diese ersten Bänder.«


  »Ich bin nicht verrückt?«


  »Wenn Sie es wären, gäbe es nicht so viele logische Zusammenhänge in Ihrer Beichte. Sie würden auch nicht dauernd diese Frage stellen. Verrückte bestehen darauf, völlig normal zu sein.« Der Muskel in meiner Wange hörte zu zucken auf. »Was Sie so anstrengt und so mitnimmt, das ist ein ungeheurer Kampf in Ihrem Inneren. In wenigen Wochen gehen Sie hier daran, etwas zu tun, was Sie Ihr ganzes Leben lang nicht schafften.«


  »Nämlich?«


  »Ihr Leben zu bewältigen. Wenn Ihnen das gelungen ist– und es wird gelingen–, wenn Sie die Wurzeln Ihrer Existenz bloßgelegt und eingesehen haben werden, daß Ihr Leben unter solchen Bedingungen so und nicht anders verlaufen mußte, dann…«


  »Dann?«


  »… sind Sie von Ihrer Sucht geheilt«, antwortete er. »Nun lasse ich Sie wieder allein. Bleiben Sie geduldig. Denken Sie immer daran, daß Sie zwanzig Jahre lang wie Ihr eigener Mörder gegen sich gewütet haben, geistig und körperlich. Kann ein Fünfteljahrhundert in elf Wochen auszulöschen sein? Sehen Sie. Erzählen Sie darum Ihre Geschichte weiter. Was geschah nach jenem dunklen siebenundzwanzigsten Oktober? Was taten Sie am nächsten Morgen, Mister Jordan?«
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  Am nächsten Morgen, lieber Professor Pontevivo, erwachte ich um sieben Uhr und schluckte die Pillen, die ich um sieben schlucken mußte. Dann badete und frühstückte ich und schluckte die Pillen, die um acht fällig waren. Schließlich rief ich meinen Produzenten im ›Breidenbacher Hof‹ in Düsseldorf an. Ich wußte, daß ich ihn nicht wecken würde, denn er stand stets früh auf.


  »Kostasch.«


  »Guten Morgen, Herbert. Hier ist Peter. Wie geht es?«


  »Prima, prima. Hätte Sie heute angerufen. Ich komme erst morgen nachmittag nach Hamburg.« Es mußte ein Sinn hinter dem allem stehen, eine Absicht, eine Gesetzmäßigkeit. Erst morgen nachmittag. Und morgen vormittag war ich bei dem Versicherungsarzt. »Motive gibt es hier, da stehen Sie kopf! Wir haben die Erlaubnis, bei Krupp zu drehen! Wo wir wollen!« Ein wichtiger Teil unseres Filmes spielte vor der Kulisse der deutschen Schwerindustrie. »In allen Werken! Sogar in der Villa Hügel! Und wie geht es Ihnen?«


  »Ausgezeichnet. Hören Sie, Herbert, könnte ich heute noch freibekommen? Es liegt nichts Wichtiges vor. Kostümproben. Maskenbildner. Mein Licht-Double aussuchen. Das kann man alles noch verschieben. Ich würde gern–«


  Er machte es mir leicht. »Verstanden, Peter-boy! Waren Sie vorgestern im Studio?«


  »Ja.«


  Wir suchten für COME BACK zwei junge Nachtklubtänzerinnen. Vorgestern hatten sich an die sechzig vorgestellt, eine hübscher als die andere. Ich hörte Kostasch lachen: »Ein Talent entdeckt?«


  »Ja.«


  »Rot? Schwarz? Blond?«


  »Blond. Ich wollte mit ihr ans Meer fahren und–«


  »Bewilligt. Muß sich doch jemand um den künstlerischen Nachwuchs kümmern!« Er kümmerte sich selbst um ihn, der gute Herbert Kostasch. Allerdings hätte er für kein Mädchen der Welt einen ganzen Tag geopfert. Trotzdem war sein Konsum an Komparsinnen und Tänzerinnen legendär.


  Er hatte in diesem Zusammenhang eine eigene Methode entwickelt. Wenn sein Produktionsleiter Albrecht einen neuen Film besetzte und die Wartezimmer und Gänge überquollen von schönen, ehrgeizigen Mädchen, dann ging mein Herbert Kostasch morgens zunächst langsam durch die Menge und traf seine Wahl. Sodann teilte er Albrecht beispielsweise lakonisch mit: »Die Schwarze mit dem großen Busen links von deiner Tür.«


  »In Ordnung, Chef.«


  Nun ließ Albrecht die Schwarze mit dem großen Busen links von seiner Tür erst einmal den ganzen Tag lang warten. Gegen Abend sagte er ihr dann nach einem kurzen Gespräch, daß sie für die Rolle leider nicht in Frage käme. Also ging die Schwarze mit dem großen Busen müde, traurig und enttäuscht fort und weinte draußen auf dem Gang. (Auch die ordinären Rothaarigen, die schüchternen Blondinen weinten dann auf den Gängen. Es war stets dasselbe.) Und stets tauchte in diesem Moment wieder Herbert Kostasch auf. »Was ist denn hier los? Warum weint man denn, wenn man so hübsch ist?« Er erfuhr, warum man weinte. Er zeigte Empörung: »Was? Nicht in Frage für die Rolle? Herr Albrecht ist wohl wahnsinnig geworden! Immer noch bin ich der Chef hier! Warten Sie doch einen Augenblick, Fräulein– wie heißen Sie?«


  Dann wußte er, wie sie hieß, ging in das Büro seines Produktionsleiters und unterhielt sich mit Albrecht über verschiedene wichtige Dinge, die natürlich alle nichts mit dem Mädchen zu tun hatten. Schließlich kehrte er nonchalant auf den Gang zurück. »Alles in Ordnung. Gehen Sie rein, handeln Sie Ihre Gage aus.«


  »Ich… ich bekomme die Rolle doch?« stammelte das überwältigte Mädchen.


  »Klar. Kann mir keine Bessere vorstellen.« Da waren sie dann alle immer schon soweit, daß sie ihm am liebsten um den Hals gefallen wären! Da sagte er dann nur noch: »Ziemlich weiter Weg in die Stadt. Ich fahre in einer halben Stunde. Wenn Sie wollen, nehme ich Sie mit.«


  »O ja, Herr Kostasch! Danke, Herr Kostasch! Ich bin so glücklich!«


  Alles Weitere erledigte der Masselmolch dann in seinem großen Auto mit den praktischen, zurückklappbaren Sitzen. Die Studios lagen wirklich weit vor der Stadt, in einer sehr einsamen Gegend. Alle Mädchen sprachen gut von Herbert Kostasch, und keiner mußte er ein Geschenk machen. Die Mädchen bekamen doch alle ihre Rollen!


  »Also dann toi, toi, toi, mein Lieber«, wünschte mir Kostasch. Er war geizig, arbeitsam, glücklich verheiratet. Vater von zwei Kindern. Wenn er eine Komparsin aus dem Atelier in die Stadt brachte, kam er eine halbe Stunde später heim. Höchstens eine halbe Stunde später. Seine Frau lächelte dann.


  »Danke, Herbert. Soll ich Albrecht–«


  »Mache ich. Muß ihn sowieso anrufen. Bis morgen, mein Alter. Und geben Sie der Kleinen kein Geld. Versprechen Sie ihr eine Rolle. Dann tut sie es aus Liebe!«


  Ich schluckte wieder ein paar Pillen, verließ das Hotel und fuhr zur Poliklinik. Den Wagen ließ ich weit von ihr entfernt stehen. Ich hatte mich auch so unauffällig angezogen wie möglich. In der Abteilung des Krankenhauses, in welcher die Elektrokardiogramme hergestellt wurden, wartete ein halbes Dutzend Menschen. Es ging alles sehr schnell. Eine Schwester fragte: »Name?«


  »Hans Wolfram. Bendesdorf, Schlangenbaumstraße 4.« Dann bekam ich eine Nummer Nach dieser wurde ich aufgerufen.


  »Nummer elf! Treten Sie ein. Machen Sie den Oberkörper frei.« Das Elektrokardiogramm gaben sie mir in einem versiegelten Kuvert mit, welches Schauberg sogleich aufriß, als ich bei ihm eintraf. An diesem Tag war es kalt, neblig und windstill. Vor den Fenstern der Baracke zogen Nebelschwaden über das verlassene Lager hin. Auf der nahen Elbe warnten sich die Schlepper unablässig durch dumpfe Hornrufe.


  »Wie sieht es aus?«


  »Hm. Nicht so gut, lieber Mister Jordan«, sagte Schauberg. Er sah an diesem Vormittag auch nicht so gut aus. Er war nervös. Sein Lächeln wirkte so gequält wie die Ironie in seiner Stimme. Angestrengt um Haltung bemüht, machte er mehrere Injektionen, gab mir Tropfen und Pillen zu schlucken und hörte immer wieder mein Herz ab. Heute standen neue Medikamentenpackungen auf dem Tisch. Er stach mir in die Fingerkuppen und untersuchte mein Blut und meinen Urin. Einmal wurde mir fürchterlich übel, aber ich hatte die schwarze Tasche mitgebracht, und nach einem großen Whisky war wieder alles in Ordnung. »Es ist eben eine Roßkur«, sagte Schauberg.


  Zu Mittag öffnete er Gulaschbüchsen, stellte sie auf den Ofen und servierte sie dann mit Brot und Bier. Auf dem Tisch lagen Ampullen, Spritzen und Medikamente.


  »Wollen Sie noch ein Glas Bier? übrigens, die Mausefalle hat Ihre Blutgruppe.«


  »Was für eine Mausefalle?«


  »Kennen Sie sie nicht? Olga aus der Herbertstraße.«


  »Ach so, ja. Ich erinnere mich. Wann waren Sie dort?«


  »Heute nacht. Ich mußte doch auch noch die Medikamente besorgen.«


  »Ich hätte Sie mitnehmen können in die Stadt!«


  »Ich war mit meinen Untersuchungen noch nicht fertig. Außerdem dürfen wir nicht zusammen auf der Straße gesehen werden. Den Urin nehmen wir auch von der Mausefalle. Am unauffälligsten ist es, wenn wir uns morgen früh im Bordell treffen. Mich kennen dort alle Mädchen. Ich behandle sie zuweilen.«


  »Ich verstehe.«


  »Es fällt nicht auf, wenn ich hinkomme. Die Mausefalle ist ein bißchen anämisch. Also werde ich wieder einmal ihr Blut untersuchen. Sie haben auf Madame Misere einen hervorragenden Eindruck gemacht.«


  »Das freut mich aber.«


  »Sie schwärmt von Ihnen, lieber Mister Jordan. Auch Käthe findet Sie entzückend.« Das sagte er ganz ausdruckslos, als wäre Käthe ihm vollkommen gleichgültig, und sicherlich war sie das auch.


  Ich dachte, daß Madame Miseres Haus ein idealer Ort war, um mit Shirley zu telefonieren, die morgen früh bei meinem Freund Gregory Bates auf meinen Anruf wartete.


  »Telefonieren Sie also heute abend mit Madame. Lassen Sie sich Käthe reservieren für– wann sollen Sie beim Arzt sein?«


  »Um neun Uhr.«


  »Also dann für acht. Ich werde da sein und Ihnen Blut und Urin zum Austauschen geben. Das Blut hält sich nicht lange, wir müssen auf die Zeit achten. Auch die Herzinjektion will ich Ihnen so kurz wie möglich vor der Untersuchung machen. Sie fahren dann direkt zum Arzt.« Er hatte viel gesprochen, und es hatte ihn sehr angestrengt. Er wurde bleich. Schwarze Ringe lagen plötzlich unter seinen Augen, schwer ging sein Atem. Ich dachte: Und wenn er mitten in der Behandlung, mitten im Film krank wird oder stirbt?


  »Ich weiß, was Sie jetzt dachten«, sagte er auf einmal, und da war wieder die kalte Intelligenz in seinen Augen, da lächelte wieder der Mensch mit Struktur, der Übermensch, der mit der Sucht zu leben wußte.


  »Was?«


  »Sie dachten: Wenn dieser Schauberg mich erst einmal zwei, drei Wochen weit in meinen Film hineinbehandelt hat, kann er verlangen, was er will, und ich werde es ihm geben müssen, bloß damit er mich weiter dopt.«


  Das war auch ein hübscher Gedanke. Ein neuer. Ich aß das Büchsengulasch und gab keine Antwort.


  »Mir ist ebenfalls etwas eingefallen, lieber Mister Jordan.«


  »Nämlich?«


  »Nach diesem Film müssen Sie sich in eine Klinik legen. Wenn man Sie dort fragt, welcher Verbrecher Sie so gewissenlos gedopt und mit Giften vollgespritzt hat, dann können Sie natürlich sagen: Das war der liebe Doktor Schauberg. Und sie erwischen mich noch in Europa. Stimmt’s?«


  »Stimmt.«


  »Sie sehen, die Partie ist unentschieden.«


  »Ich habe mich nicht beklagt. Anständigkeit gegen Anständigkeit steht hier.« Er grinste. Ich grinste. »Das war mir von Anfang an klar«, sagte ich, »daß es sich in unserem Fall um eine reine Vertrauensfrage handelt.«


  Was ich wirklich gedacht hatte, sagte ich ihm nicht, aber nach dem Mittagessen fiel es mir wieder ein, denn da wurde ihm so übel, daß er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Er schämte sich sehr und war sehr verlegen. »Ich habe das nur bei Nebel, sonst wirklich niemals. Gehen Sie ein bißchen spazieren.«


  Er lag nun hilflos auf dem alten Feldbett, auf dem ich in der Nacht gelegen hatte, und sein Gesicht war so maskenhaft, daß es künstlich aussah, wie plötzlich alles an ihm. Eine schlecht gekleidete Wachsfigur, mit defekten Schuhen und einer alten Baskenmütze, sah mich an. Sicherlich würde er sich sofort Morphium spritzen.


  Der Nebel war so dicht geworden, daß man nur wenige Schritte weit sah. Die Schlepper auf der Elbe veranstalteten ein richtiges Konzert. Ich ging eine halbe Stunde zwischen der Baracke und dem gesprengten Bunker hin und her, auf dem ADOLF HITLER SIEG– stand, immer das gleiche Stück, um mich nicht zu verirren, und ich fühlte mich plötzlich gar nicht mehr großartig und dachte, daß ich mich da auf eine sehr unsichere Sache eingelassen hatte, deren Ausgang niemand prophezeien konnte.


  Zuletzt rief er nach mir, und als ich in die Baracke kam, war er wieder so ironisch und blasiert, so geistreich und elegant wie am Abend zuvor, und so blieb er, und bald hatte ich meine Befürchtungen vergessen.


  Gegen 22Uhr kam ich wieder in das Hotel, Ich rief Madame Misere an, und sie nahm meinen Wunsch entgegen. »Es wird alles bestens erledigt, Mister Jordan. Ich werde mir erlauben, ein kleines Frühstück vorbereiten zu lassen. Ich schlafe wohl noch, wenn Sie kommen. Aber Sie bleiben ja ein Weilchen. Es wird mir eine große Freude sein, Sie dann noch begrüßen zu dürfen. Haben Sie herzlichen Dank für Ihre Reservation.«


  Wirklich eine charmante Dame. Man merkte gleich, daß bei ihren Eltern noch solche Grandseigneurs wie König FriedrichVIII. von Dänemark verkehrt hatten.
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  Am nächsten Morgen schien die Sonne.


  Es war sehr kalt, und alle Dinge sahen im Frühlicht klar und hart aus. In der Herbertstraße war es still. Die Vitrinen gähnten leer, die Zuhälter schliefen. Mehrere gutgekleidete Herren trafen gleichzeitig mit mir ein. Zwei von ihnen schritten gesenkten Hauptes und geniert dahin, die anderen begrüßten sich mit Handschlag und mit Würde.


  »Einen schönen, guten Morgen, Herr Kollege.«


  »Wie geht es, lieber Herr Vorstand?«


  Die Herren für die Frühschicht! Madames Erzählung von den ordentlichen Familienvätern, die abends keine Zeit hatten, fiel mir ein. Ich dachte: Wie wenig muß nun hier geschehen, damit diese Herren etwas später in ihren Amtsstuben, Gerichtssälen und Kontoren verärgert oder wohlgelaunt präsidieren? Und wieviel wird dann abhängen von ihrer Laune für Bittsteller und Angeklagte, das Schicksal einer neuen Wohnanlage, für Rentenempfänger, Schiffe in fernen Häfen und kleine Hunde, die versteuert werden müssen? Wie viel. Wie wenig. Wie wenig. Wie viel.


  In Frau Miseres Haus war es ruhig. Zwei Herren, die mit mir erschienen, wurden von ihren ›Reservationen‹ liebevoll empfangen und sogleich in den ersten Stock geführt. Die blonde Käthe trug ein schwarzes Kleidchen, wie es Backfische vor dem ersten Weltkrieg trugen, Stiefelchen, Strümpfe mit Stickerei darauf und im Haar wiederum eine Schleife. Ich bewunderte das Kleidchen.


  »Hat Frau Misere ausgesucht. Sie ist ja ganz verliebt in Sie! Jedesmal, wenn Sie kommen, sagt sie, soll ich jetzt etwas anderes tragen, aus einer anderen Zeit. Sie weiß natürlich nicht, warum Sie gerade mich verlangen.«


  »Woher stammen die Kleider?«


  »Wir haben über hundert Kostüme! Frau Misere ersteigerte vor ein paar Jahren die Garderobe eines Theaterverleihs, der pleite machte.«


  Im Salon war mit Liebe ein Frühstückstisch gedeckt. Blumen standen darauf. Es roch nach Lavendelseife. Das ganze Haus war aufgeräumt, nirgends sah man noch Spuren des Nachtgeschäftes.


  »Ist Doktor Schauberg da?«


  »Noch nicht.«


  »Ich muß telefonieren. Geht das?«


  »Natürlich.«


  »Mit Amerika.«


  In ihrem ungeheuerlichen Sächsisch sagte sie: »Es kommen oft Kapitäne zu uns nach langer Fahrt. Die Herren rufen sofort, wenn es vorüber ist, ihre Frauen an in Frankreich und Italien und Holland. Mit Amerika hat allerdings noch keiner gesprochen. Aber wenn Sie gleich die Gebühren verlangen…«


  Also gingen wir in das ordentliche Büro Frau Miseres, in welchem die vielen Leitzordner standen, und ich meldete ein Gespräch mit Gebühren nach Los Angeles an, die Nummer meines Freundes Gregory Bates. Wenn meine Briefe angekommen waren, wartete Shirley jetzt bei ihm. Elf Uhr nachts war es in Los Angeles. »Ich habe aber wenig Zeit, Fräulein. Wird das Gespräch bald kommen?«


  »In ein paar Minuten. Es liegt nicht sehr viel vor, mein Herr.«


  Wir ließen die Türen offen, damit wir das Telefon läuten hörten, und setzten uns im Salon zum Frühstück. Es gab auch Sekt, aber ich lehnte ab. Ich mußte zum Arzt. Käthe trank allein. (»Sekt ist mein Schönstes.«) Kaviar war ebenfalls ihr Schönstes, und es gab auch Kaviar. Madame hatte es gut mit uns gemeint. »Ach, Mister Jordan, ich bin ja so furchtbar glücklich!« Käthes Gesicht glühte wie das eines Kindes vor dem Weihnachtsbaum. »Walter hat mir gesagt, daß er für Sie arbeitet!«


  »Ja.«


  »Nur ein paar Wochen noch, sagt er, dann heiraten wir beide und gehen fort von hier, fort aus Europa.«


  »Ja«, sagte ich zum zweiten Male. Ich hörte ein Mädchen kichern und dann das tiefe Lachen eines Mannes. (Vielleicht hatten heute ein paar Rentner Glück!) Ich aß frische Brötchen mit Butter und Jam und überlegte, daß ich in wenigen Minuten Shirleys Stimme hören würde; und überlegte, daß ich in einer Stunde vor dem Versicherungsarzt stehen würde; und überlegte, wie Schauberg wohl die blonde, hilflose Käthe im Stich lassen würde, wenn er die 50000Mark besaß, Wie und auf welche Weise.


  »Oft und oft, nachdem ich aus der Zone geflüchtet war, wollte ich mir das Leben nehmen. Ich war ja so verzweifelt! Und jetzt wird alles gut. Es ist wie im Märchen, ich kann es nicht glauben.«


  Ich auch nicht, dachte ich. Ach, arme Käthe!


  »Warum bist du geflohen?«


  »Wegen sieben Aalen.«


  »Was?«


  »Ich habe Ihnen ja vorgestern gesagt, was für ein Idiotenweib ich bin! So etwas kann nur mir passieren! Ich war in Leipzig Schaffnerin, nicht? Und eines Freitagabends steigen zwei Betrunkene in meinen Wagen. Ecke Thälmannstraße. Nette, junge Kerle. Mit einem Riesenkorb von Aalen. Aber das interessiert Sie doch nicht.«


  »Erzähle weiter. Die Verbindung kommt nicht so schnell.« Rüschen und Puffärmelchen besaß das Kleidchen, das sie trug, gewiß hatte die umsichtige Madame auch liebevoll altmodische Unterkleidung für sie ausgesucht. Käthe aus Leipzig sagte: »Es waren aber staatliche Aale!«


  »Aha.«


  »Aus einem Fisch-Kollektiv. Die beiden Kerle sollten sie in den HO-Laden am Goetheplatz bringen. Der eine wurde ein bißchen frech, und da haben sie mir dann zur Versöhnung sieben Aale geschenkt.«


  »Und du hast sie genommen?«


  »Ich war selig! Einen habe ich gleich gegessen, als ich heimkam. Es waren Räucheraale. Na ja, und am nächsten Morgen um sechs Uhr klingelte es dann. Staatssicherheitsdienst.« Sie trank Sekt. »Sonst trinkt der Kellner ihn. Sie müssen doch die ganze Flasche bezahlen. Einer in der Straßenbahn hatte mich angezeigt. Und die Aale waren doch Volkseigentum, nicht? Also sind sie mit mir in die Fischfabrik gefahren, und alle Arbeiter mußten antreten im Hof. Und die Beamten verlangten, ich sollte auf die beiden zeigen, die mir die Aale geschenkt hatten. Die armen Hunde waren ganz käsig im Gesicht vor Angst.«


  Draußen ging eine Tür, und wir hörten Stimmen.


  »Das ist er.«


  »Wer?«


  »Schauberg. Und die Mausefalle. Er geht zu ihr hinauf, es ist alles genau besprochen. Dann kommt et hierher. Zwanzig Minuten bin ich also auf und ab marschiert.«


  »Wo?«


  »In der Fischfabrik. Ich erzähle Ihnen doch–«


  »Ja, natürlich. Und?«


  »Ich habe gesagt, von denen hier war es keiner. Da ließen sie mich zuerst laufen, denn mein Dienst fing an, aber am Abend kamen sie wieder. Und fragten und drohten. Und drohten und fragten. Und von da an kamen sie dann jeden Abend. Sechs von den Aalen waren übrigens noch da, die haben sie beschlagnahmt.« In Käthes dummem, wehrlosem Gesicht malten sich Trauer und späte Empörung. »Aal ist doch so schwer! Ich konnte nicht alle auf einmal essen. Meiner Wirtin haben sie erzählt, ich bin ein Feind der Deutschen Demokratischen Republik. Sie hat in Dresden Phosphor auf den Kopf gekriegt und drei Stunden gebrannt, und seither ist sie wunderlich. In ihrer Angst kündigte sie mir. Bei der Straßenbahn haben sie mir gesagt, sie müssen mich an eine Traktorengenossenschaft abgeben, wenn mir nicht einfällt, wer mir die Aale gab. Und jeden Abend, jeden Abend kamen die Kerle vom Staatssicherheitsdienst! Manchmal waren sie schon da und hatten meine Sachen durchwühlt. Und sie fragten und fragten und fragten. Da habe ich die Nerven verloren und bin geflohen. Nun sagen Sie selber: so etwas kann doch nur einem Idiotenweib passieren!«


  »Wieso?«


  »Jeder normale Mensch hätte die beiden Kerle sofort angezeigt und seinen Frieden gehabt, nicht?«


  Das Telefon läutete.


  8Uhr 22.


  Hinter Käthe her lief ich in das Büro. Sie trippelte in ihren Stiefelchen, der Rock wippte, durch die Stickereien auf den Strümpfen glänzte rosig und frisch die Haut. Käthe meldete sich mit gramvollem Gesicht, weil sie noch an die Aale dachte, dann sah sie auf: »Amerika!« Sie gab mir den Hörer, danach einen scheuen Kuß auf die Wange und lief hinaus. Die Tür schloß sich. Ich war allein. Ich setzte mich, nachdem eine Mädchenstimme gebeten hatte, etwas zu warten, und las wieder den gestickten Spruch auf dem Deckchen über dem Sofa: EIN GUTES GEWISSEN IST EIN SANFTES RUHEKISSEN.


  »Calling Los Angeles… Bradshaw 43 24 35…«


  »This is relais New York… here comes Los Angeles 43 24 35…«


  »Hallo, hören Sie? Los Angeles am Apparat. Bitte sprechen!«


  Dann vernahm ich die Stimme meines alten Freundes: »Gregory Bates spricht.«


  »Gregory, hier ist Peter! Hast du meinen Brief bekommen?«


  »Ich habe ihn bekommen.« Klar und deutlich hörte ich ihn sprechen. Die Sonne schien in das Büro. Der Frühstückskaffee wärmte mich. Ich fühlte mich stark und optimistisch. Noch fünf Sekunden lang.


  »Ich habe dir auch gerade einen Brief geschrieben, Peter.«


  »Ist etwas schiefgegangen?«


  »Leider.«


  »Mit Shirley?«


  »Ja.«


  »Was?«


  »Ich kann das nur andeuten, am Telefon…«


  »Sag mir die Wahrheit!« Ich war aufgesprungen. EIN GUTES GEWISSEN…


  »Herrgott, sie steht neben mir, ich gebe sie dir gleich. Sie ist nicht verletzt. Sie ist gesund. Es ist etwas anderes passiert…«


  »Was?«


  »Kann man dich nicht hören?«


  »Nein.«


  »Aber mich vielleicht. Ich habe meine Angestellten. Ich muß vorsichtig sein.«


  »So sage mir doch endlich–«


  »Ich sehe nur noch eine Möglichkeit: du mußt Shirley und Joan sofort nach Hamburg kommen lassen.«
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  Was sich wenige Stunden zuvor in Los Angeles präzise zugetragen hatte, erfuhr ich dann aus Gregorys Brief und später noch präziser aus Shirleys Mund. Am Telefon wagte mein Freund nur in halben Sätzen und Andeutungen zu sprechen, denen ich allerdings auch schon entnehmen konnte, daß in der Tat etwas Katastrophales eingetreten war.


  Der Verständlichkeit halber berichte ich das Erlebnis meiner Stieftochter und meines Freundes so detailliert, wie es mir heute bekannt ist. Am 28.Oktober 1959, gegen 11Uhr vormittags, betrat Shirley das Postamt I von Pacific Palisades und fragte, ob ein Brief für sie eingetroffen wäre. Man gab ihr das Kuvert, das ich am 27.Oktober, begleitet von Frau Hermine Gottesdiener, in Hamburg aufgegeben hatte. Die Düsenmaschine war nach dem Flug über den Nordpol und Kanada pünktlich gelandet.


  Shirley las den Brief, dann rief sie meinen Freund Gregory Bates an, wie ich ihr aufgetragen hatte. Gregory war (zum Glück, zum Unglück, wer kann das heute sagen?) an diesem Vormittag zu Hause. Auch er hatte bereits meinen Brief erhalten. Er sagte: »Reg dich nicht auf, Shirley. Sei um drei Uhr bei mir. Bis dahin weiß ich mehr.«


  »Ach bitte, Onkel Greg, ruf Mammy an. Paddy schreibt, wir sollten so tun, als wolltest du mich für einen Film engagieren.«


  »Okay.«


  Als Shirley heimkam, hatte er schon angerufen.


  »Gregory will dich sprechen«, sagte meine Frau zu ihr. »Er möchte dich als Cutterin haben. Du sollst um drei Uhr zu ihm kommen.«


  »Aufs Gelände?«


  »In seine Wohnung. Er meinte, es könnte spät werden, sehr spät vielleicht.«


  »Wieso?«


  »In dem Film, den er vorbereitet, will er viel Dokumentarmaterial verwenden. Er möchte mit dir in das Archiv der Fox fahren und sich alte Wochenschauen ansehen.« Kluger Gregory, er hatte an alles gedacht.


  Leider doch nicht an alles.
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  So kalt es in Hamburg war an diesem 28.Oktober, so heiß war es in Los Angeles. Shirley trug ein ärmelloses weißes Leinenkleid mit aufgemalten großen violetten Punkten und violette Sandaletten. Das Verdeck ihres kleinen Wagens hatte sie zurückgeschlagen, der warme Südwestwind, der von San Pedro Bay und vom Pazifik heraufwehte, strich ihr um das Gesicht. Sie fuhr nach Clarence Park, dem vornehmen Villendistrikt, in welchem Gregory ein Haus besaß. Er war etwas älter als ich, groß, schlank und bereits völlig weißhaarig. Eine verblüffende Ähnlichkeit verband ihn mit Indiens Ministerpräsident Nehru. Seine Gutmütigkeit, sein Vermögen und sein Charme sicherten ihm seit Jahren einen Stammplatz auf der Liste der hundert am meisten umworbenen Junggesellen von Los Angeles. Shirley empfing er mit Umarmung und Kuß.


  »Wir wollen gleich los, mein kleiner Hase.« Er kannte sie so lange wie ich. Neben ihr hinkte er in einem hellen Sommeranzug aus dem Haus zum Wagen. Im Krieg war er Bomberpilot gewesen. Ein deutscher Flaksplitter hatte ihn schwer verwundet. Er konnte nicht laufen.


  »Wohin, Onkel Greg?« Shirley schluckte dauernd beim Sprechen, und dauernd war sie knapp davor, in Tränen auszubrechen.


  »Romaine Building. Ecke Santa Monica Boulevard und Holloway Drive.«


  Shirley fuhr los. Um ihr rotes Haar hatte sie ein violettes Tuch gebunden. Aus dem stillen Villenviertel mit seinen bestaubten Palmen und verlassenen weißen Straßen, in denen man keinen einzigen Fußgänger sah, bog sie in den breiten Atlantic Boulevard ein, über den eben leuchtend gelbrote Sprengwagen fuhren. Das Wasser verdunstete auf dem heißen Asphalt sofort wieder. Beim Huntington Drive bog Shirley nach links ein und steuerte durch den starken Verkehr des Pasadena Districts. Gregory beobachtete sie die ganze Zeit. Er sagte: »Nun mache nicht ein so fürchterlich verzweifeltes Gesicht.«


  »Ach, Onkel Greg, ich bin so unglücklich. Ich möchte am liebsten sterben.« Lincoln Park mit seinem kleinen See glitt vorbei. Shirley sah viele Kinder auf dem Rasen spielen.


  Kinder!


  Sie blickte schnell wieder nach vorn.


  »Peter schreibt, du hättest nicht den Mut, es Mammy zu sagen.«


  »Nein.« Sie erzählte mir später, was sie damals empfand: Beschämung und Haß. Sie haßte sich, und an diesem Tag haßte sie auch mich. Peter schreibt. Peter sagt. Alles Lüge, Lüge, Lüge. Von einem Unrecht stieß ich sie zum anderen. Und sie ließ sich stoßen, wehrte sich nicht, duldete das Unrecht, Nein, keine Liebe verband Shirley mit mir in diesen Stunden.


  »Er schreibt, es war ein Junge vom Gelände?«


  Shirley konnte nur nicken. Später erzählte sie mir, daß sie von allen Lügen diese am erbärmlichsten empfand: den nicht existierenden Kindesvater ›vom Gelände‹.


  »Du willst mir nicht sagen, wie er heißt?«


  »Nein.«


  Gregory seufzte. »Den verfluchten Lümmel nur um Gottes willen nicht hineinziehen, was? Eine komische Generation seid ihr. Zu unserer Zeit war das anders. Wenn Peter oder ich so etwas anstellten, dann brachten wir es auch in Ordnung.« Er sah, daß ihre Unterlippe zitterte, und sagte schnell: »Jetzt links und dann über die Brücke.« Er wartete, bis sie die Mission Road hinter sich gelassen und den schmutzigen Los Angeles River überquert hatten. In der Brooklyn Avenue sprach er wieder: »Dein alter Onkel Greg hat alles schon geregelt. Doktor Arrowhead heißt der Arzt. Netter Kerl. Ich kannte ihn schon vor dem Krieg. Er wird dich untersuchen, und dann nennt er dir einen Termin.«


  Shirley hatte das untere Ende des Sunset Boulevards erreicht. Nordwestlich fuhr sie nun am Elysian Park vorüber und bog etwas später nach links in den breiten Santa Monica Boulevard ein. Hier, zwischen hohen Geschäftshäusern, kochte die Luft. Sie flimmerte und blendete, und der weiche Asphalt rauchte. »Der Doktor hat eine Klinik in den Palos Verdes Estates, direkt am Ozean. Da gehst du zwei, drei Tage hin. Ich sage Mammy, daß ich dich zu Außenaufnahmen schicke.«


  »Ich bin so froh, daß du jetzt bei mir bist. Ich habe solche Angst.« »Ich lasse dich nicht allein, mein Hase«, sagte er. »Ich gehe mit dir auch hinauf.«


  »Nein, das will ich nicht!«


  »Der Doktor verlangt es. Er will mich sehen. Er muß sehr vorsichtig sein, verstehst du.«


  Shirley parkte den Wagen in einer Hochgarage, Ecke Fountain Avenue und Alta Vista Boulevard. Gregory zog seine Jacke aus. Schwitzend hinkte er neben Shirley her. Durch die brodelnde Hitze und den Benzingestank der Straße gingen sie bis zur Kreuzung Holloway. Drive, wo sich das Romaine Building erhob, ein fünfundzwanzig Stock hohes, mächtiges Geschäftshaus.


  In seiner riesigen Eingangshalle war es kühler. Es gab Lifts und Expreßlifts, die in verschiedenen Stockwerken hielten. Sie fuhren in den 23. Stock hinauf. Hier herrschte eine Atmosphäre wie in den Bleikammern von Venedig. Einen endlos scheinenden Gang, in welchem Neonlicht brannte, gingen sie hinab, vorbei an den Kanzleien von Ärzten und Rechtsanwälten, einem Reklamebüro, einer Auskunftei, einem Fußpflegesalon. Im Romaine Building gab es Hunderte von Firmen und Geschäften, Buchhandlungen, Steuerberater, Modellagenturen, sogar die Studios einer Rundfunkstation.


  Shirley und Gregory kamen an einer großen, offenen Tür vorbei, durch welche eben ein paar junge Männer mit Christusbärten, intellektuellen Hornbrillen und Bürstenhaarschnitt eilten. Hinter einem Vorraum, in welchem moderne Bilder hingen, sah Shirley einen großen Saal. Darin hielten sich bei elektrischem Licht viele Menschen auf, die alle zu einem Podium blickten, auf welchem ein Auktionator stand, ein surrealistisches Bild vor sich. Shirley hörte seine Stimme: »… zum zweiten- und zum drittenmal. Siebenhundertfünfzig Dollar der Herr Reihe vierzehn links, danke sehr.« Die Türen der Kunsthandlung blieben offen, gewiß war es unmenschlich heiß in dem verdunkelten Saal.


  »Hier ist es«, sagte Gregory. Er klingelte an einer weißen Tür. Schaudernd betrachtete Shirley die Tafel, die daran geschraubt war:


  
    PAUL ARROWHEAD, M.D.


    FRAUENKRANKHEITEN UND GEBURTSHILFE

  


  Eine junge Schwester öffnete. Sie sah bleich und verstört aus, aber Shirley und Gregory, aufgeregt und nervös, bemerkten es nicht. Sie bemerkten auch nicht, daß die blasse Schwester versuchte, sie mit den Augen zu warnen, als könne sie nicht sprechen vor dem jungen Mann, der dicht hinter ihr im Wartezimmer stand und eine Zigarette rauchte.


  »Guten Tag, Schwester. Wir sind mit dem Doktor verabredet. Mein Name ist–«


  »Ich weiß, Sir«, unterbrach ihn die Schwester gequält. »Bitte, kommen Sie weiter.« Shirley und Gregory traten ein. Mein Freund steuerte auf einen Sessel des fensterlosen Wartezimmers zu, in welchem gleichfalls Neonlicht brannte, das alle aussehen ließ wie lebende Leichen. »Sie brauchen nicht zu warten«, sagte die Schwester stockend. »Der Doktor erwartet Sie.«


  Immer noch merkte Gregory nichts. Er wunderte sich gutgelaunt: »Nanu, niemand vor uns da?«


  »Nein.«


  »Und dieser Herr?«


  Der junge Mann mit der Zigarette sagte kurz: »Ich warte nur auf einen Befund.«


  Die verstörte Schwester öffnete eine zweite Tür.


  Im Ordinationszimmer Doktor Arrowheads standen zwei Männer in Hemdsärmeln, unter den linken Achselhöhlen Pistolenhalfter umgeschnallt. Hinter einem weißen Schreibtisch saß ein dritter, älterer Mann in einem bunten, durchgeschwitzten Hemd. Er trug bunte, geflochtene Hosenträger und rauchte Pfeife.


  Eine offene Tür im Hintergrund führte in einen Behandlungsraum, in welchem, erschrocken, verlegen und stumm, etwa ein halbes Dutzend Frauen und Mädchen zwischen Bestrahlungslampen, gläsernen Instrumentenschränken und einem gynäkologischen Stuhl standen, reglos wie Statuen. Sie blickten den Neuankömmlingen entgegen, ebenso wie die bewaffneten Männer in den bunten, durchschwitzten Hemden. Niemand sprach ein Wort. Auf einer weißbezogenen Couch neben dem Fenster saß ein älterer Mann in einem Arztkittel. Er hatte den Kopf in den Händen vergraben in einer tragischen Gebärde. Als einziger sah er nicht auf. Gregory erkannte ihn trotzdem sogleich.


  Es war Doktor Arrowhead.
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  Alles, was ich soeben beschrieb, und auch das Folgende ging natürlich viele Male schneller vor sich, als man es in Worte fassen kann. Der Kriminalbeamte, der im Vorzimmer gewartet hatte, war vorgesprungen und versuchte, Gregory in den Ordinationsraum zu schieben. »Treten Sie näher. Der Inspektor wird–« Weiter kam er nicht. Gregory hatte begriffen, was hier geschehen war. Er fuhr herum und schlug zu. Er traf den Detektiv in die Magengrube, nicht allzu schwer, aber der Überfall kam diesem derart unerwartet, daß er, zurückweichend, über einen Sessel stolperte und stürzte.


  »Los!« schrie Gregory. Er stieß Shirley zur Eingangstür der Praxis, während der Inspektor hinter dem Schreibtisch aufsprang und Leben in die beiden Detektive neben ihm kam. Shirley rannte auf den Gang hinaus. Gregory folgte. Krachend warf er die Tür der Praxis hinter sich ins Schloß.


  »Nicht zum Lift! Da drüben rein!«


  Auf hämmernden Absätzen raste Shirley zu dem offenen Eingang der Kunsthandlung. Sie hörte Gregory keuchen: »Ich komme nach…«


  über den glatten Boden schlitternd, wurde ihr Körper halb im Kreis gedreht, und sie sah gerade noch, wie mein Freund, dessen lahmes Bein versagte, die nähere Tür einer Plastikartikelfirma (VERWENDEN SIE BURROUGHS FRISCHHALTEBEUTEL!) aufriß und darin verschwand. Im nächsten Augenblick verschwand Shirley im Eingang der Kunsthandlung.


  Mehr fallend als laufend kam sie in den Vorraum. Eine Angestellte sah hinter einem Pult auf. Shirley lächelte ihr verzerrt zu.


  »Bin so gerannt…«


  Langsam. Ruhig atmen. Die Angestellte nickte mechanisch und entfernte sich.


  Im nächsten Augenblick hörte Shirley auf dem Gang draußen Stimmen, Schritte.


  »Johnson und Hughes da hinunter!«


  Shirley glitt in den Auktionssaal. Weg von der Tür. Noch weiter weg. Man durfte sie nicht sehen vom Gang aus. Stickig und verbraucht war die Luft hier. Starke Lampen brannten. Die Menschen saßen auf harten Sesseln, Reihe hinter Reihe. Junge Leute standen an den Wänden. Hornbrillen Glatzen. Existentialistenfrisuren. Kalte Maklergesichter. Liebhaber schöner Künste. Ein neues Bild wurde dem Auktionator gereicht.


  »Wir kommen nun zu Katalognummer 114. ›Weltuntergang‹. Tachismus in Öl von Lazarus Strong…«


  »Sie können nicht weit sein!«


  »Nehmen Sie den Gang, wir nehmen die Lifts!«


  »Joe, rufen Sie die Zentrale. Sofort die Jungen von der Funkstreife unten verständigen. Vordereingang. Hintereingang.«


  »Okay, Chef.«


  Schritte. Stimmen. Jetzt wurden sie leiser. Sie hatten sich auf die Jagd gemacht. Shirley stand bewegungslos. Es roch nach Farben und Leinwand im Saal, nach Puder, Zigaretten, Achselschweiß. Schritte und Stimmen draußen verstummten. Niemand hier hatte auf sie geachtet.


  »Meine Damen und Herren, ich zitiere aus einer Expertise von Professor Nathanson: ›Weltuntergang‹ stellt die bisher reifste Schöpfung des jungen Künstlers dar. Als legitimer Nachfolger der großen amerikanischen Tachisten Tobey und Pollock lehnt er so kraß wie nie zuvor bewußte Formgestaltung ab. Sein Pinsel gehorcht nur noch automatisch jeder seelischen Regung…«


  Sie suchten in den Gängen. Sie suchten in den Lifts. Vordereingang. Hintereingang. Funkstreife. Alles vorbereitet für eine richtige Razzia. Die Frauen im Behandlungszimmer waren ihnen schon auf den Leim gegangen. Sie nahmen jeden fest, der zu dem Arzt kam. Jemand mußte ihn verraten haben.


  »Strong hat mit ›Weltuntergang‹ sein erstes hundertprozentig rein experimentelles Psychogramm geschaffen…«


  Wir kommen hier nie mehr fort. Sie finden uns. Sie müssen uns finden, dachte Shirley, aber als gehorche auch sie nur noch automatisch jeder seelischen Regung, schob sie sich dabei doch immer weiter an der Wand entlang in den Saalhintergrund. Sie sah (erzählte sie mir später) den Auktionator immer noch reden, aber verstehen konnte sie ihn plötzlich nicht mehr.
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  Du hast beschlossen, mich nun endlich zu bestrafen, Gott. Du siehst nicht länger zu. Es war zuviel. Ich habe gewußt, daß Du es nicht dulden würdest. Ich habe zuviel Schuld auf mich geladen. Die Ehe meiner Mutter habe ich zerstört. Hintergangen, betrogen und belogen habe ich sie, obwohl ich Deine Gebote kenne, obwohl ich an Dich glaube. Peter .glaubt nicht an Dich. Er ist ein Mann. Ich bin eine Frau und wußte immer, was ich einer Frau antat, von allen Frauen auch noch meiner Mutter.


  Sie hat mich nie geliebt. So nahm ich mir das Recht, sie nicht zu lieben. Sie hat mich immer fortgeschickt und mir kein Elternhaus gegeben und meine Jugend zu einer Hölle der Einsamkeit und Fremde gemacht. Mit fremden Menschen bin ich groß geworden, daheim war ich niemals willkommen, immer nur geduldet. Sie hat ihr eigenes Leben leben wollen, meine schöne Mutter, und dabei war ich ihr im Weg. Sie hat mich immer kalt und ohne Freundlichkeit betrachtet. Böse hat sie an mir gehandelt. So glaubte auch ich, böse und ohne Rücksicht handeln zu dürfen. Immer wenn mich trotzdem Angst überfiel, Gewissenspein, immer wenn ich mich schämte meines Tuns, dann dachte ich: du zerstörst nicht die Ehe deiner Mutter, sondern einer fremden Frau, die dir gleichgültig sein kann, wenn du nicht Schlimmeres für sie empfinden mußt.


  Das war gemein, ich weiß es. Niemand darf Unrecht tun, weil ihm selber Unrecht angetan wurde. Viel, viel mehr Unrecht als meine Mutter habe ich begangen. Von Sünde zu Sünde, Untat zu Untat bin ich getaumelt. Ich habe nicht gebeichtet, nicht bereut. Das Kind, das ungeborene Kind in meinem Leib will ich ermorden. Warum? Weil ich Peter liebe. Was ist das für eine Liebe, die mit Mord geht? Für wundervoll hielt ich sie einmal, unsere Liebe, für etwas Schönes, Reines. Rein? Schön? Ein schmutziges Verbrechen ist sie, unsere Liebe, verbrecherisch und schmutzig bin auch ich. Nun hast Du, Gott–


  »Passen Sie doch auf!«


  Shirley zuckt zusammen. Sie ist gegen eine alte Dame in einem lachsroten Kleid gestoßen, die in der letzten Reihe des Saales sitzt. Die Dame trägt einen lachsroten Hut mit künstlichem Obst auf dem Kopf und starrt Shirley gereizt an.


  »Ich bitte um Verzeihung«, flüstert Shirley.


  Alles ist wieder da: Hitze des Raums und schlechte Luft, grelles Licht, Menschen, Menschen.


  »… so will Lazarus Strong die Dreiheit seiner blauen, rosafarbenen und goldenen Flächen nur als abstraktes Manifest im Sinne urtriebhafter Kosmogenität verstanden wissen…«
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  »… wie ihm denn auch die blauen, rosafarbenen und goldenen Taches nicht das Eigentliche sind, sondern Vorstufen zu etwas, das er aussagen will. 1000Dollar, meine Damen und Herren. Wer bietet mehr?« Der Auktionator wischte sich den Schweiß von der Stirn. Shirley starrte das kleine Ölbild an, welches er hochhielt. Goldene, rosafarbene und blaue Vielecke, übereinander, nebeneinander, durcheinander. »1200!« rief die Dame mit dem Obsthut und hob eine Hand.


  »1300!«


  »1400!« Andere Hände hoben sich nun.


  »1400 vorne links. Wer bietet mehr für ›Weltuntergang‹?«


  »1600.« Ein Glatzkopf.


  Shirley fuhr zurück. Ihr nackter Arm war gegen die Stoffbahn eines der schweren Samtvorhänge gestoßen, welche die Fenster verdeckten. Vom Licht der Sonne, das ihn auf der anderen Seite traf, glühte der Vorhang wie ein Ofen.


  »1600. Wer bietet mehr?«


  Zögernder meldeten sich nun Hände und Stimmen.


  »1650.«


  »1700.«


  »1700. Niemand mehr?«


  Da war Onkel Greg!


  Plötzlich sah sie ihn im Eingang stehen. Suchend blickte er sich um. Verrückte Hoffnung flackerte ein letztes Mal in Shirley auf. Und wenn es ihnen doch gelang, noch zu entkommen?


  »1800! Wer bietet 1800 für ›Weltuntergang‹?« Der Auktionator hob den Kopf, sein Blick wanderte.


  »Onkel Greg!« rief Shirley leise.


  »Psss!« machte die Dame mit dem Obsthut wütend.


  Gregory hatte nichts gehört.


  Shirley hob den rechten Arm. Jetzt nickte Gregory, jetzt kam er auf sie zugehinkt. Gleichzeitig ertönte die Stimme des Auktionators: »1800Dollar zum ersten, zum zweiten und zum dritten. Die junge Dame rechts hinten beim Fenster, danke sehr.« Alle Blicke wandten sich Shirley zu, die immer noch den Arm erhoben hielt. Ein Angestellter der Kunsthandlung trat heran. »Wollen Sie in bar oder mit Scheck bezahlen, mein Fräulein?«


  Jetzt erst ließ Shirley den Arm sinken: »Ich? Wieso? Was? Aber ich will das Bild doch nicht!«


  »Entschuldigen Sie, es wurde Ihnen eben zugeschlagen. Sie boten 1800Dollar.«


  »Ich habe nur diesem Herrn gewinkt.«


  Unruhe.


  »Was gibt es, Watts?«


  »Das Fräulein sagt, sie will das Werk nicht haben.«


  Stärkere Unruhe.


  Der Auktionator, ein Mann in schwarzem Anzug mit weißem Hemd und silberner Krawatte, der aussah, als ob ihn jeden Augenblick der Hitzschlag treffen könne, wurde scharf: »Was soll das heißen?«


  »Ein Mißverständnis, meine Herrschaften. Erlauben Sie, daß ich–« Aber sie ließen Gregory nicht weitersprechen. Die Unruhe verwandelte sich nun in Empörung, laute Rufe. Alle Menschen waren nervös, der Hitze wegen. Jetzt machten sie ihrer Gereiztheit Luft. »Was soll denn das?«


  »Unverschämtheit!«


  »Also nehmen Sie den ›Weltuntergang‹ nun oder nicht?«


  »Nein!« rief Shirley.


  »Ja!« rief Gregory. Die Dame mit dem Obsthut stach mit dem Finger nach ihm: »Wer sind denn Sie?«


  »Machen Sie, daß Sie hinauskommen!«


  »Watts, rufen Sie die Polizei!«


  »Nicht mehr nötig«, sagte eine tiefe Stimme. Shirley fuhr herum. Im Eingang stand der Detektivinspektor mit dem durchschwitzten bunten Hemd und den geflochtenen Hosenträgern. Er hielt nun wieder seine Pfeife zwischen den Zähnen. Hinter ihm tauchten die beiden Detektive auf. Auch ihre Hemden zeigten unter den Armen große, dunkle Flecken. Es war unmenschlich heiß in Los Angeles an diesem Tag, so kalt es auch in Hamburg war.
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  Und weiter?«


  Gregory hatte nur in halben Sätzen, in Andeutungen gesprochen, seiner Angestellten wegen, aber mir war trotzdem alles klar. Ich saß in Frau Miseres ordentlichem Büro und hielt den Hörer mit beiden Händen ans Ohr und war ganz ruhig, gespenstisch ruhig, als ginge mich all das nichts an, was Gregory erzählte.


  »Sie brachten uns zum Revier am Wilshire Boulevard. Mit allen anderen. Um vier Uhr kam mein Anwalt. Um sechs Uhr ließen sie uns gehen, nachdem ich eine Kaution hinterlegt hatte.«


  »Und?«


  »Alle Frauen wurden vorher noch untersucht.«


  »Ich verstehe.« Die Polizei wußte nun, daß Shirley schwanger war. »In vier Wochen müssen sie sich wieder zu einer Untersuchung melden. Und dann noch einmal. Du verstehst, was das bedeutet?«


  »Ja.« Das bedeutete, daß Gregory Shirley nicht mehr helfen konnte; daß kein Arzt in ganz Amerika ihr mehr helfen konnte.


  »Gegen den Mann, bei dem wir waren, wird ein Verfahren eröffnet werden. Mit Zeugen. Verstehst du?«


  »Ja.«


  »Die Polizisten wollten Joan anrufen…«


  »Joan!«


  »…aber sie ließen es dann sein. Mein Anwalt sagte ihnen, daß ich… daß ich es sei…« Daß er der Vater von Shirleys Kind war.


  »Ich verstehe.«


  »Ich weiß natürlich nicht, wie lange das gutgeht und ob sie sich damit zufriedengeben werden. Mein Anwalt meint, es könnte jeden Tag jemand zu Joan kommen.«


  Jeden Tag konnte alles aus sein.


  »Darum sage ich, daß du Shirley und Joan so schnell wie möglich nach Hamburg kommen lassen mußt.«


  »Aber wenn Shirley sich melden soll… wenn es eine Verhandlung gibt…«


  »Mein Anwalt meint, er kann das regeln, solange ich da bin und alles auf mich nehme. Ihr müßt nur eine Weile in Europa bleiben. Es kann so viel passieren in Europa, was man von hier nicht überprüfen kann. Verstehst du mich?«


  »Ja, Gregory. Danke.«


  »Rufe noch heute Joan an. Jede Stunde zählt.«


  Ich schwieg.


  »Ich gebe dir jetzt Shirley. Leb wohl, Peter. Alles Gute.«


  »Danke.«


  »Peter?« Shirleys Kinderstimme klang ganz kraftlos. Als ich sie hörte, wußte ich, wie groß das Verbrechen war, das ich begangen hatte.


  Ich konnte nur stammelnd sprechen: »Mein armes Herz… vertraue mir… ich liebe dich… ich liebe dich… ich rufe heute noch Joan an… ihr kommt zu mir… so schnell es geht…«


  »Ja, Peter.«


  »Wir schaffen es noch…«


  »Ja, Peter.«


  »Es wird noch alles gut…«


  »Ja, Peter.« Sie sagte sehr leise: »Aber es muß jetzt schnell gehen. Ich kann nicht mehr.«


  »In ein paar Tagen bist du bei mir.«


  »Ja, Peter. Ja. Bitte.«


  Dann saß ich vor dem Telefon und starrte ins Leere. Ich konnte keinen einzigen vernünftigen Gedanken fassen. Und jetzt noch dies. Es war zuviel. Jede Minute konnten die Polizisten zu Joan kommen. Vielleicht waren sie schon bei ihr. Vielleicht wußte sie schon alles.


  »… los mit Ihnen, Mister Jordan?« Ich hörte nur das Ende des Satzes. Schauberg stand vor mir in seinem alten braunen Anzug. Er musterte mich besorgt: »Trouble?«


  »Ja. Nein. Ja.«


  »Hören Sie, Sie müssen sich zusammenreißen! In einer halben Stunde stehen Sie vor dem Versicherungsarzt.«


  »Ja. Ja, natürlich…«


  »Verflucht noch einmal! Mußten Sie ausgerechnet heute morgen telefonieren?«


  Ich schrie plötzlich wie von Sinnen: »Jawohl, das mußte ich, wenn Sie gestatten!«


  »Machen Sie doch kein Theater, lieber Mister Jordan«, sagte er verächtlich, holte ein Metalletui aus der Jacke und entnahm ihm eine Injektionsspritze und eine große Ampulle. »Ziehen Sie die Jacke aus. Hemdsärmel hoch.« Er gab mir eine Injektion und massierte danach meinen Arm. »Soweit ich Ihnen helfen konnte, habe ich Ihnen nun geholfen. Alles Weitere müssen Sie tun. Ich warte hier auf Ihren Anruf nach der Untersuchung. Am Nachmittag kommen Sie ins Lager.«


  »Warum nicht früher?«


  »Ich muß mir endlich neue Sachen kaufen.«


  Joan nach Hamburg. Shirley nach Hamburg. Zu allem anderen auch noch das. Und in vier Tagen sollte ich im Atelier stehen. Es wurde immer mehr, es wurde immer schlimmer. Eine Lawine rollte auf mich zu. Stieß mich in ein Meer des Wahnsinns, in dem ich untergehen mußte. Ich konnte mich nicht länger wehren. Ich konnte nicht nach allen Seiten kämpfen. Ich war zu schwach. Ich war zu krank. Das beste war, wenn ich jetzt aufgab, wenn die Versicherung mich nicht akzeptierte.


  Nein!


  Sie mußte mich akzeptieren. Und Joan und Shirley mußten kommen! Ich mußte meinen Weg weitergehen, immer weiter. Es gab kein Zurück mehr, dachte ich, während Schauberg zwei große Reagenzgläser voll Blut aus seiner Tasche nahm. »Sie wissen, was Sie zu tun haben?«


  »Ja.«


  Er gab mir eine kleine Flasche. »Der Urin. Den zu vertauschen ist noch einfacher.« Er sah auf seine Uhr. »Sie müssen losfahren. Ich bezahle hier alles, wir rechnen später ab.« Er schlug mir auf die Schulter. »Glück auf zur frommen Tat«, sagte Doktor Schauberg.


  Ich steckte vorsichtig die Gläser mit dem Blut und die kleine Flasche ein. Dann ging ich zur Reeperbahn, wo mein Wagen parkte. Straßenfeger kehrten Abfälle zusammen. Das Licht der Sonne gab allen Dingen harte, scharfe Konturen.


  Ich hatte Schauberg und mir selbst versprochen, vor der Untersuchung nicht zu trinken. Aber als ich mich hinter das Steuer fallen ließ, wußte ich auch schon um die Vergeblichkeit meines guten Vorsatzes. Ich war am Ende. Das Gespräch mit Gregory und Shirley hatte mir die letzte Kraft genommen. Ich konnte nicht einmal mehr Auto fahren, davon war ich überzeugt. Alles würde erst wieder besser werden, wenn ich etwas getrunken hatte. Einen Schluck nur. Einen kleinen Schluck. Ich öffnete die schwarze Tasche. Da war es 8Uhr 40, am 29.Oktober 1959.
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  Mit einem unartikulierten Aufschrei riß der massige Filmproduzent die schwere Bronzelampe empor. Rasend vor Wut sprang er mich an. Ich wich zurück, vergebens fuhren meine Hände hoch, umsonst wand ich mich seitlich. Sein ganzes Gewicht legte der Producer in die Bewegung seiner Arme. Mörderisch pfeifend sauste der Bronzefuß der Lampe durch die Luft und traf von hinten meinen Kopf. Ohne einen Laut brach ich neben der Couch auf dem grauen Velours zusammen. Unter meinem Kopf bildete sich ein rasch wachsender, dunkelroter Fleck. Ich bewegte mich nicht mehr.


  Er hatte mir den Schädel eingeschlagen. Da war es 10Uhr 15, am 2.November 1959.


  »Danke«, sagte der Regisseur hinter der Kamera. »Diesmal war es ausgezeichnet. Wird kopiert. Wir machen es zur Sicherheit noch einmal.«


  »Licht!«


  »Maske!«


  »Beleuchter! Ich möchte noch zwei Fünf-KWs!«


  Dreißig Menschen sprachen und liefen plötzlich in der Villenhalle durcheinander, die im Atelier II der ALHAMBRA STUDIOS vor Hamburg aufgebaut war. Ich erhob mich. Henry Wallace, der den amerikanischen Producer spielte, stellte die Lampe mit dem bronzierten Fuß aus versteiftem Schaumgummi vorsichtig wieder auf einen Tisch. Bühnenarbeiter tauschten das durchtränkte Veloursstück gegen ein neues aus. Der Innenrequisiteur füllte einen großen Trichter wieder mit sogenanntem ›Panchromatischem Blut‹, einer Mischung aus Mineralöl und Pflanzenfarbstoffen. Vom Trichter lief ein dünner Gummischlauch unter die Couch und danach unter dem Velours dorthin, wo ich mit meinem Kopf aufzutreffen hatte.


  »Das nächste Mal laß noch einen Schuß mehr Blut heraus, Karl«, sagte der Regisseur Thornton Seaton in akzentuiertem Deutsch zu dem Innenrequisiteur. Der Klappenmann schrieb mit Kreide eine neue Zahl auf seine Tafel. Nun sah sie so aus:


  
    Jorkos Productions


    Come Back


    Einst. 427/innen/nacht/4

  


  Die 4 bedeutete, daß wir die Einstellung zum vierten Male drehen würden. Henry Wallace hatte mich an diesem Morgen schon dreimal totgeschlagen, aber nur das dritte Mal fand das Wohlgefallen des Regisseurs. Darum sollte er mich zur Sicherheit noch ein viertes Mal ermorden. Damit Seaton die Möglichkeit der künstlerischen Auswahl hatte.


  Der erste Drehtag meines Films war angebrochen. Der Produktionsplan sah als erste Einstellungen jene vor, die der Zuschauer später im Kino als die letzten sehen würde. Diese Disposition bedeutete eine Aufmerksamkeit der Produktionsleitung, denn das Totgeschlagenwerden war meine leichteste Szene. Sie wollten mir alle helfen, wenn ich zum erstenmal nach zwanzig Jahren wieder vor der Kamera stand.


  In meinem Bericht habe ich soeben fast vier Tage übersprungen, Professor Pontevivo. In diesen vier Tagen waren schwerstwiegende Ereignisse auf sanfteste Art eingetreten. Ich hatte meine Untersuchung bestanden. Unser Film war versichert. Ich hatte mit meiner Frau telefoniert. Sie würde am 3.November mit Shirley in Hamburg eintreffen.


  Im Leben geschieht stets das Gegenteil. Die beiden Augenblicke, vor denen ich die allermeiste Furcht empfunden hatte, waren still und friedlich vorübergegangen– wenn man nicht einer ganz kurzen gefährlichen Periode gedachte, in welcher ich Schauberg von einer neuen, ziemlich sinistren Seite kennenlernte.


  Was zunächst den Versicherungsbetrug angeht, so war er zuletzt das reine Kinderspiel gewesen. Doktor Erasmus Dutz hatte seine Praxis in einem alten Haus der Hallerstraße, nahe der Kreuzung Rothenbaumchaussee. Durch das Fenster des Cadinationszimmers konnte man den Platz des Hamburger Sport-Vereins mit seinem niedergetrampelten, toten Gras sehen. Vor dem Eingangstor musizierte eine Straßenkapelle, von Neugierigen begafft. Ich sah Mädchen, die mit Schachteln herumgingen, in denen weiße Kuverts lagen. Die Marschmusik der Kapelle drang bis in das Untersuchungszimmer.


  Zu dieser frühen Morgenstunde war ich der einzige Patient. Eine blasse Schwester, die stark schielte, assistierte Doktor Dutz. Sie war sehr blond und sehr freundlich, und ich dachte, daß sie wohl diesen der Nächstenliebe gewidmeten Beruf ihrer Augen wegen ergriffen hatte. Wenn man kranken Menschen helfen konnte, war es gleichgültig, ob man schielte oder aussah wie die Monroe.


  Mein Puls war in Ordnung, mein Blutdruck war in Ordnung, mein Herz schien in Ordnung zu sein, konstatierte Doktor Dutz. Ich dachte, daß Schauberg wirklich ein Mann war, der sein Handwerk verstand.


  »Ganz in Ordnung ist das Herz allerdings nicht«, sagte Doktor Dutz. »Wir wollen uns das Kardiogramm ansehen.« Das Kardiogramm wurde von der Schwester abgenommen, in Ruhelage, mit den Brustwandableitungen nach Wilson und Goldberger, und mit Belastung: »Jetzt machen wir zehn kleine Kniebeugen, Mister Jordan.«


  Also machte ich zehn kleine Kniebeugen, und dabei wurde mir recht schwindlig, denn immerhin waren mein Puls und mein Blutdruck künstlich herabgedrückt. Aus der Tiefe hörte ich: ›Puppchen, du bist mein Augenstern.‹


  »Jetzt legen wir uns wieder hin, Mister Jordan.«


  Während ich mich langsam beruhigte, studierte Doktor Dutz das Kardiogramm, das die Schwester sogleich aufgeklebt und beschriftet hatte.


  »Natürlich nicht in Ordnung, aber auch bei weitem nicht so schlimm, wie ich schon dachte«, sagte der schlanke, ranke Doktor Dutz mit den vertrauenerweckenden Augen des wohlsituierten Vertrauensarztes. »Sie haben ein Mordsherz im Leib, Mister Jordan.« Und eine Mordsspritze Strophanthin dazu, dachte ich. »Was treiben Sie bloß?«


  »Wieso?«


  »Sie sind völlig überdreht.«


  Schauberg hatte mir prophezeit, daß er das konstatieren würde, und auch die Antwort hatte er mir gegeben: »Ich bin ziemlich versackt in Hamburg.«


  »Damen?«


  Die schielende Schwester wurde rot.


  »Damen. Whisky. Kaum noch Schlaf. Zwei Wochen lang Party auf Party.«


  »An Ihrer Stelle würde ich mit diesem Leben schleunigst aufhören. Das ist der beste Weg zum Herzinfarkt.«


  Vielleicht war Schauberg doch nicht so ein Genie?


  »Tut das weh?«


  Er hatte auf meine Leber gedrückt, und der dumpfe Schmerz, der mich durchzuckte, ließ mich die Fingernägel in die Handballen graben, aber diesmal war ich darauf vorbereitet gewesen.


  »Nein.«


  Er drückte weiter auf der Leber herum, und ich überlegte bereits, ob ich nicht alles zugeben sollte, aber dann dachte ich an die Million, die auf dem Spiel stand, und der Schmerz ließ sich ertragen.


  »Ihre Leber gefällt mir gar nicht, Mister Jordan. Sie ist sehr geschwollen.«


  »Ich sage ja, ich habe gelebt wie ein Verrückter…«


  »Gewiß, gewiß.« Jetzt sprach er mechanisch. Seine feine Stellung hing schließlich davon ab, daß er sich nicht in den Diagnosen irrte. »Bitte Blutabnahme, Schwester.«


  Also banden sie mir den rechten Arm ab, und er stieß eine dicke Nadel in die Vene, und sie ließen mein Blut nacheinander in drei große Reagenzgläser fließen. Ich paßte auf, was die Schwester mit den Gläsern machte, während ich mich danach wieder anzog. Die Herzensgute ließ die Tür zum Laboratorium offenstehen.


  »Blutchemie machen wir hier. Um alles andere bitten Sie Professor Ihrt. Expreß. Ich brauche die Elektrophorese, Gesamteiweiß, Cholesterin und Cholesterin-Ester.«


  So eine Versicherungsgesellschaft war natürlich kein Idiotenverein. »Sie sagten doch gerade noch, mein Herz wäre nicht schlecht…«


  »Ich sorge mich nicht um Ihr Herz, ich sorge mich um Ihre Leber.«


  Ich regte mich auf: »Hören Sie einmal, Doktor, ich bin ganz gesund! Ich war noch nie in meinem Leben krank!« Schauberg hatte mir gesagt, daß ich mich nach der Blutabnahme aufregen mußte. »Das ist ja einfach lächerlich! Sie werden mich doch versichern!«


  »Wenn Ihre Leber halbwegs intakt ist, natürlich.«


  »Die schwillt jedesmal an, wenn ich zuviel trinke!« Das war auch einer von Schaubergs goldenen Merksätzen. »Eine Stauung, sonst nichts!«


  »Sehr wahrscheinlich, Mister Jordan. Tja, so eine Stauung, hm, hm! Zur Sicherheit wollen wir uns auch noch Ihren Urin ansehen.« Er klopfte mir jovial auf die Schulter, und ich hustete, denn in der inneren Brusttasche meiner Jacke klirrten die Gläser mit dem Blut und dem Urin der ›Mausefalle‹ leise, leise aneinander. »Bestimmt ist alles in Ordnung. Es wird doch auch für Sie eine Beruhigung bedeuten, das schwarz auf weiß zu haben. Wann waren Sie denn zum letztenmal beim Arzt?«


  »Daran kann ich mich überhaupt nicht mehr erinnern.«


  Im Laboratorium hatte die Schwester drei kleine Zettel beschriftet und klebte sie nun an die drei Reagenzgläser voll Blut, die in einem Eprouvettenständer steckten, eins, zwei, drei von links.


  Das Telefon auf dem Schreibtisch läutete.


  »Entschuldigen Sie mich. Alles, alles Gute für Ihren Film. Ich habe mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.« Er schüttelte mir strahlend die Hand, und ich streckte die Brust heraus, damit die Gläser nicht noch einmal klirrten. »Schwester, führen Sie Mister Jordan in den Waschraum.«


  Dann stand ich im Laboratorium, und durch die geschlossene Tür hörte ich ihn telefonieren. Die Schwester gab mir ein hübsches, breites Becherchen und führte mich zur Toilette. Ich riegelte mich ein und goß zunächst den Becher voll mit dem Urin der ›Mausefalle‹, dann stieg ich auf die Brille des Klosetts und hängte den sogenannten ›Schwimmer‹ aus seinem Gelenk. Der Schwimmer war eine innen hohle Kunststoffscheibe, die im Behälter der Wasserspülung schwamm und das ganze System regelte. Nach Schaubergs Unterricht kannte ich mich aus. Den Schwimmer, mit dem ich nicht fertig wurde, gab es nicht. Nachdem ich ihn also ausgehängt hatte, begannen Sturzbäche in den Porzellansockel zu schießen und überfluteten ihn schnell. Das Wasser rann auf den Boden.


  Ich ging ins Laboratorium zurück.


  »Ich fürchte, mir ist da etwas passiert…«


  Die Schwester rannte in den Waschraum und schlug die Hände zusammen. »Ach, du liebe Zeit, Sie haben den Schwimmer losgerissen! Stellen Sie den Becher drüben auf den Tisch. Ich bringe das hier in Ordnung.«


  »Wenn ich helfen kann–«


  »Nein, nein!« Sie genierte sich, als sie auf die Brille stieg, denn sie hatte auch häßliche Beine. »Ich mache das schon.«


  Während sie so auf dem Brillenrand balancierte und das Wasser langsam aus der Toilette ins Wartezimmer lief, ging ich in das Laboratorium und stellte den Becher auf den Tisch. Dann nahm ich die drei Röhrchen voller Blut, die mit meinem Namen beschriftet waren, aus dem Ständer, eins, zwei, drei von links, goß ihren Inhalt eins, zwei, drei in das Becken einer Wasserleitung und füllte sie danach wieder eins, zwei, drei, mit dem Blut der Röhrchen, die Schauberg mir gegeben hatte.


  In der Toilette hörte ich indessen die Schwester jammern, und nebenan telefonierte der Doktor. Schauberg hatte der ›Mausefalle‹ viel Blut abgenommen. Es blieb noch eine Menge übrig. Ich paßte hübsch auf, daß ich keinen Tropfen verschüttete. Außer der Sache mit dem Schwimmer hatte Schauberg mir noch eine Reihe anderer Vorschläge unterbreitet, damit ich Bewegungsfreiheit besaß. Ich hätte auch eine Blumenvase im Wartezimmer umstoßen, mich in den Finger schneiden oder im Stiegenhaus den Lift ruinieren können.


  Das Rauschen in der Toilette hörte auf. Außer Atem kam die Schwester zurück. Sie schielte jetzt noch mehr, als sie nach Scheuertuch und Eimer griff.


  »Es tut mir so leid…«


  »Aber Sie können doch nichts dafür! Nein, nein, das geht auf keinen Fall!« Aber dann ging es natürlich doch, und sie steckte die zehn Mark ein, und wir schieden als Freunde.


  Mein Wagen parkte am Harvestehuder Weg. Sobald ich die Hallerstraße verlassen hatte und in die Rothenbaumchaussee eingebogen war, trat er aus einem Haustor. Im kalten Licht des Morgens sah sein alter Mantel noch erbärmlicher aus, der Hemdkragen noch abgestoßener, die Krawatte noch befleckter. Von den Aufschlägen der braunen Hose hingen Fäden, die Schuhe waren abgetreten und so schäbig wie die Baskenmütze. Und dennoch ging er wie ein König, wie ein Souverän, ja, eben wie mein Vater. Der mußte einmal einen Monat lang ein Paar zerrissene Tennisschuhe tragen, weil wir so arm waren, so arm. Und dennoch trat in aller Frauen Augen etwas Glitzerndes, Begehrliches, wenn sie sich nach ihm umdrehten.


  »Ich dachte, man sollte uns nicht zusammen sehen«, sagte ich.


  »Das Interesse des Künstlers an seinem Werk«, meinte Schauberg. Er ging an meiner Seite weiter. »Es war stärker als ich. Alles okay?« Ich nickte. »Wie schön. Dann bekomme ich zweitausend Mark von Ihnen.«


  Nun wanderten wir an der Musikkapelle vor dem Sportplatz des HSV und den Zuhörern vorüber und sahen die hübschen Mädchen mit den Schachteln, in denen die weißen Kuverts lagen. Eine Schwarzhaarige in einem Dufflecoat sprach uns an: »Wir machen Musik auch für Sie, meine Herren, und bitten auch um Ihre Spende. Kaufen Sie ein Los.«


  »Wir zahlen nicht für Marschmusik«, sagte Schauberg grob. Hinter der Kapelle sah ich eine große Tafel, darauf stand der Name einer karitativen Organisation.


  »Die Welt weiß, daß wir nur Gutes tun, meine Herren«, sagte das Mädchen und schüttelte dabei unverzagt die Lose in ihrer Schachtel. »Heute sammeln wir für die Armen Afrikas.«


  »Was Sie nicht sagen?« mokierte sich Schauberg. »Interessant. Zuerst hat das moralische Abendland die Armen Afrikas im Zeichen der christlichen Nächstenliebe hundert Jahre lang ausgenutzt, ausgepreßt, versklavt, verschleppt und in den Kolonien verrecken lassen zu Millionen, und jetzt, bloß weil die bösen Russen vor der Tür stehen, müssen unsere unglücklichen Brüder plötzlich Erbsensuppe mit Speck, Stahlwerke von Krupp und Entwicklungshilfe bekommen!«


  Mir wurde der Sinn seiner Worte überhaupt nicht klar. Als ich das Blut austauschte, war ich nicht ein bißchen aufgeregt gewesen, jetzt war ich es. Die Reaktion kam mit Verspätung. Meine Knie zitterten, mir war schwindlig, und ich dachte mit großer Sehnsucht an die schwarze Tasche in meinem Wagen.


  »Es gibt viele Gewinne.« Das Mädchen ließ nicht locker. »Sie werden sofort ausbezahlt. Vielleicht ziehen Sie ein Los, welches gewinnt.« Jetzt spielten sie den Hohenfriedberger Marsch. Ein schrilles Toben übertönte die Musik. Drei Düsenjäger jagten schräg über die Außenalster.


  Eine erschreckende Veränderung ging mit Schauberg vor sich. Er, der so vorbildlich beherrschte Zyniker, er, der wußte, was es bedeuten konnte, Aufsehen zu erregen, erlitt einen Wutanfall. Rot lief sein gelbes Gesicht an. Er schrie: »Geht dieser Volksbetrug schon wieder los?« Ich packte ihn am Arm. »Hören Sie auf!«


  Er riß sich los und warf eine Hand zu dem hohen, blassen Himmel empor, den eine kraftlose Sonne erhellte. »Da! Da fliegen sie, die Armen Afrikas!«


  »Reden Sie doch keinen Unsinn«, sagte ich. Wenn dieser Mensch nur weitergehen wollte! Nun wurde man schon aufmerksam auf uns. Schauberg war das egal, er rief: »Sie waren nicht hier! Aber wir! Wir haben das alles schon einmal erlebt! Lose und Sammelbüchsen, Marken, Abzeichen! Zuerst jeden Monat einmal! Dann jedes verfluchte Wochenende! Winterhilfswerk! Für arme Mütterchen! Derselbe Volksbetrug!«


  »Schlagt doch dem Kommunisten eine in die Fresse!« rief ein Mann.


  »Nein, er hat recht!« rief eine Frau.


  »Und ob ich recht habe! Ich war in Rußland!« rief er, und seine Hand hob sich zuckend zur Baskenmütze. Dieser verfluchte Narr war fähig, den Versammelten die Narbe vorzuweisen! Ich drehte mich um mit dem Entschluß, davonzulaufen. Schaubergs Hand fiel herab. Also wenigstens das nicht, dachte ich, und zuckte zusammen, denn er schrie schon weiter: »Und was wurde aus euerm Geld? Seine Luftwaffe bekam Göring, Hitler seine Deutsche Wehrmacht– und deutsche Frauen bekamen Witwenschleier!«


  Das Mädchen rief empört: »Wir sind eine unpolitische, unabhängige Organisation!«


  »Ein Volk von Idioten sind wir!« rief Schauberg. Es war einfach nicht zu fassen! Jetzt umringten ihn schon eine Menge Menschen. Ein paar gaben ihm recht, die Mehrheit protestierte. Das Mädchen sagte zu mir: »Ich schwöre Ihnen, es ist für die Armen Afrikas. Dieser Herr kann nur hassen. Gott wünscht aber, daß wir uns alle lieben. Erfüllen Sie seinen Wunsch. Vielleicht geht dann auch einer Ihrer Wünsche in Erfüllung.«


  Das war ein Gesichtspunkt, dachte ich.


  »Wieviel kostet ein Los?«


  »Fünfzig Pfennige.«


  »Geben Sie mir zehn.«


  »Bravo!« rief Schauberg und klatschte. »Ein Stückchen Raketenrampe gehört schon Ihnen.«


  »Halten Sie bloß den Mund«, sagte ich, das Mädchen mit mir fortziehend. Ich ließ ihn einfach allein. Ich hatte jetzt genug von dem verrückten Hund!


  »Vielleicht geht dann auch einer Ihrer Wünsche in Erfüllung…«


  Einer meiner Wünsche.


  Ich hatte gerade einen recht großen.


  Und konnte man wissen?
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  Hamburg, 31.Oktober 1959


  


  FILM-AUSFALL-POLICE NR. 20558 A


  


  Die umstehend aufgeführten Versicherungsgesellschaften versichern hiermit, und zwar eine jede für den bei ihrem Namen angegebenen Anteil, der JORKOS PRODUCTIONS, INC., Vaduz, Residenzstraße 34, Fürstentum Liechtenstein, zur Zeit ALHAMBRASTUDIOS, Hamburg-Fuhlsbüttel, Marienweg 216, für eigene und/oder fremde Rechnung die Summe von:


  


  DM 4406800


  


  (in Worten vier Millionen vierhundertsechstausend und achthundert Deutsche Mark West) auf die nachstehend bezeichnete Person:


  


  Peter Jordan (Hauptdarsteller)


  Filmvorhaben COME BACK


  


  zur Zeit befindlich bzw. Geltungsbereich: Bundesrepublik Deutschland und die Westsektoren von Berlin sowie Reisen innerhalb bzw. zwischen diesen Gebieten,


  


  für die Zeit vom 1.November 1959, 00Uhr 00


  bis zum 24.Dezember 1959, 24Uhr 00.


  
    
      
      

      
        
          	
            Prämie

          

          	
            42657,80 DM

          
        


        
          	
            Gebühr

          

          	
            20,00 DM

          
        


        
          	

          	
            42677,80 DM

          
        


        
          	
            Versicherungssteuer

          

          	
            2667,20 DM

          
        


        
          	
            Insgesamt

          

          	
            45345,00 DM

          
        

      
    

  


  Für diesen Vertrag gelten die in sechsfacher Ausfertigung beigehefteten Allgemeinen Bedingungen für eine Film-Ausfall-Versicherung…


  


  So las sich der Anfang der Urkunde, die am Abend des 31.Oktober 1959 auf dem Schreibtisch meines Produzenten Herbert Kostasch lag. Es war eine hübsche Urkunde auf kostbarem grünen Wasserzeichen-Papier.


  Die ›Allgemeinen Bedingungen‹ nahmen, eng gedruckt, fünf Seiten in Anspruch. Sie zählten alles auf, wozu ich mich verpflichtet hatte und was mir verboten war, zum Beispiel während der Dreharbeit unlizenzierte Flugreisen oder private Seefahrten und Bergtouren zu unternehmen, desgleichen Expeditionen, Tierfangunternehmen, Rennen, Fallschirmabsprünge und vielerlei mehr, wie etwa schwanger zu werden.


  Paragraph 42 der ›Allgemeinen Bedingungen‹ lautete: »Eine ärztliche Erklärung über den Gesundheitszustand von Herrn Peter Jordan liegt bei. (Vertrauensarzt Dr.Erasmus Dutz.) Dr.Dutz erklärt nach eingehender Untersuchung des Versicherten und nach bestem ärztlichen Wissen und Gewissen, daß der Gesundheitszustand von Herrn Peter Jordan seine Mitwirkung an dem zu versichernden Film COME BACK innerhalb der zu versichernden Zeit zuläßt, ohne daß die Gefahr einer Erkrankung oder, nach einer überstandenen Krankheit, die Gefahr eines Rückfalls bestünde.«


  Ich erkläre an dieser Stelle meines Berichtes, daß Herr Doktor Erasmus Dutz und seine Ordinationsschwester in der Tat nach bestem ärztlichen Wissen und Gewissen gehandelt haben und ahnungslose Opfer meines Betrugs geworden sind.


  Ich bitte beide um Entschuldigung und bin bereit, jederzeit rechtsverbindliche Aussagen zu machen, die meine ausschließliche und alleinige Schuld daran erkennen lassen, daß Herr Doktor Dutz zu einer so falschen Beurteilung meines Gesundheitszustandes kam, nein, kommen mußte.


  Die DM 45345,– Gesamtprämie wurden noch am 31.Oktober 1959 von den JORKOS PRODUCTIONS INC. bezahlt und als vorgesehener Posten in der Gesamtkalkulation verzeichnet. Damit war unser Film gerettet und eine finanzielle Katastrophe auch dann abgewendet, wenn ich während der Dreharbeit zusammenbrach oder starb.


  Um diese unerfreulichen Möglichkeiten wennschon nicht auszuschließen, so doch mit allen in Menschenmacht liegenden Mitteln auf das absolute Mindestmaß an Wahrscheinlichkeit herabzudrücken, war es allerdings nötig, weitere Summen zu bezahlen, die nicht in der Gesamtkalkulation des Films aufscheinen würden und aus meiner eigenen Tasche kamen, nämlich– sofern ich den ganzen Film durchstand– DM 50000 an Schauberg, von denen er für den Versicherungsbetrug bereits DM 5000 erhalten hatte. Wollte man ganz genau sein, dann waren es sogar DM 50005, die ich bereit war, in das größte und gefährlichste Abenteuer meines Lebens, mein eigenes Comeback nämlich, zu investieren: DM 5 hatten die zehn Lose der Wohltätigkeitslotterie gekostet.


  Und auch diese Rechnung stimmte noch nicht, denn eines der Lose, die ich zog, war ein Treffer gewesen. An Ort und Stelle wurden mir sogleich DM 650 ausbezahlt, die man nun noch von den DM 50005 in Abzug bringen mußte.


  Dachte ich fortan also wieder einmal daran, daß Schauberg diese Lotterie den Sammeltricks des Dritten Reiches gleichsetzte, konnte ich beruhigt sein: ich hatte nicht geholfen, eine deutsche Raketenrampe, einen deutschen Düsenjäger zu finanzieren. Sollte allerdings das junge Mädchen die Wahrheit gesprochen haben, dann war durch mich auch nicht ein einziges hungerndes Kind in den Besitz eines einzigen Stückes Brot gekommen. »Gott wünscht, daß wir uns alle lieben. Erfüllen Sie seinen Wunsch. Vielleicht geht dann auch einer Ihrer Wünsche in Erfüllung.«


  Nun, Raketenrampen, Düsenjäger oder Elend schwarzer Menschen: er war in Erfüllung gegangen, mein Wunsch. Es hätte mich interessiert, zu hören, wie Shirleys Father Horace die Sache erklärte. Oder ein anderer Priester. Oder irgendein anderer Mensch auf der großen, weiten Welt, der an Gott glaubte. Indessen mußte ich meine Neugier zügeln, denn ich konnte keinen Menschen fragen, keinen Menschen auf der weiten, großen Welt.
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  Den Abend des 31.Oktober und mit ihm die Gewißheit, daß mein Betrug gelungen war, wartete ich jedoch nicht ab, um meine Frau anzurufen. Ich mußte sie und Shirley nun auf alle Fälle nach Europa kommen lassen, ganz gleich, ob der Film COME BACK platzte oder nicht. Und schnellstens mußten sie nun beide kommen, es zählte jeder Tag. Denn jeden Tag konnte die Polizei bei Joan erscheinen. Ich rief meine Frau darum bereits am Abend des 29.Oktober an, um 19Uhr, aus meinem Hotel. Den Nachmittag hatte ich draußen im Lager bei Schauberg verbracht, der mir weitere Injektionen und eine Tropfinfusion machte und sein Verhalten vom Vormittag beklagte: »Ich habe mich benommen wie ein blutiger Idiot. Sie hatten völlig recht, mich stehenzulassen, lieber Mister Jordan:«


  »Was ist denn bloß in Sie gefahren?«


  »Zu lange kein Morphium! Gleich ist die ganze Intelligenz beim Teufel, man vertrottelt.«


  Ich sagte: »Es will gelernt sein, mit der Sucht zu leben.« Aber anscheinend hatte er sich immer noch nicht ganz erholt, denn er nahm meine Bemerkung vollkommen ernst: »Sehr richtig. Gott sei Dank kam ich im letzten Moment zur Vernunft und erklärte den Leuten, es wäre ein Test gewesen.«


  »Was für ein Test?«


  »Des Innenministeriums. Wie reagiert der Mann auf der Straße auf kommunistische Provokateure?«


  »Und das glaubte man Ihnen?«


  »Auf das Wort, nachdem ich wild mit einem alten Ärzteausweis gewinkt und zwei von denen, die mir vorher recht gaben, ordentlich zusammengeschrien hatte. Da kuschten sie dann alle! Ich kaufte ein paar Lose und gab eine Ehrenerklärung für diese herrliche, über jeden Zweifel erhabene Organisation ab. Aber, sagte ich, wenn hier für unterentwickelte Völker gespendet werde, dann wäre es doch wohl hoch an der Zeit, auch mehr für die Bundeswehr zu tun. Bravo! Schließlich hätten die drüben zuerst ihre Volksarmee aufgestellt! Sehr richtig! Und wir müßten uns verteidigen. Beifall und allgemeines Händeschütteln. Ich ging in den nächsten Hausflur und machte mir eine Spritze.« Er zog ein Etui hervor. »Ich habe immer alles bei mir. Keine Angst! So etwas passiert mir nicht wieder!« Er trug nun einen neuen Anzug aus fast schwarzem Garn, schwarze Schuhe, ein Hemd, dessen Kragen flach war, und eine unauffällige Krawatte.


  Die Injektionen versetzten mich in einen Zustand des grenzenlosen Selbstvertrauens und brachten mir eine große Kälte des Gefühls. Es war, als hätte Schauberg mein Herz vereist und mein Gehirn im gleichen Maße zum Glühen gebracht. Freundlichkeit, Charme, Worte voll Liebe, das sehnsuchtsvolle Timbre in der Stimme, als ich mit Joan sprach, all das kam vom Gehirn, präzise, unfehlbar und selbstverständlich äußerst wirkungsvoll– wenn auch noch nicht bei meinen ersten Sätzen. Denn bei den ersten Sätzen flackerte noch einmal Angst in mir auf, bodenlose Angst.


  »Joan, Liebling, hier ist Peter. Sicher bist du erstaunt, daß ich dich anrufe…«


  Keine Antwort.


  Ich saß im Salon meines Appartements, und neben dem Telefon stand ein Glas Whisky. Auf alle Fälle. Der bloße Anblick gab mir Zuversicht.


  »Joan! Hörst du mich nicht?«


  »Doch.«


  Sonst nichts.


  »Habe ich dich geweckt?«


  »Nein, es ist ja schon zehn Uhr.«


  Mehr nicht.


  Also trank ich einen Schluck. Vielleicht war schon die Polizei bei ihr gewesen. Vielleicht wußte sie bereits alles.


  »Ist Shirley auf?«


  »Nein.«


  »Freust du dich denn gar nicht, mich zu hören?«


  »Doch. Ja. Natürlich. Ich bin nur so erschrocken. Bist du krank?«


  »Nein.«


  »Ist etwas schiefgegangen? Mit dem Film?«


  Noch ein kleiner Schluck, dann brachte ich es hinter mich. »Ich rufe an, weil ich mir wünsche, daß du so schnell wie möglich zu mir kommst.«


  »Ich soll… zu dir…« Die Stimme zitterte.


  Vorbei war es mit meiner Angst.


  »Du und Shirley. Schnellstens.«


  »Aber…«


  »Ich habe mir alles noch einmal überlegt: unser letztes Gespräch; was du von Shirley sagtest; daß du sie aus dem Haus haben willst; daß sie unsere Ehe stört.« Joan antwortete nicht, aber ich hörte sie atmen, schnell und kurz. »Darling, wir waren alle überreizt, alle nervös. Schließlich leben wir seit zehn Jahren zusammen. Ich habe Shirley gern. Sie ist deine Tochter. Ich will nicht, daß wir etwas Falsches tun, etwas Unüberlegtes…«


  »Oh, Peter! Das ist so wunderbar, daß du das sagst. Du weißt ja nicht, wie ich mich selbst quäle seit damals!«


  »Natürlich weiß ich es. Wir müssen uns alle noch einmal eine Chance geben, einer dem anderen. In einer neuen Umgebung. Weit fort von all den Orten, die wir zu gut kennen.« Ich hätte gerne noch einen Schluck getrunken, aber jetzt aus Erleichterung. »Wir sind erwachsene Menschen. Mit gutem Willen ist gewiß alles zu lösen. Du warst noch nie in Deutschland, Shirley auch nicht. Sie kann als Cutterin arbeiten. Ich habe schon mit Kostasch gesprochen.« Eine Lüge mehr. Was tat das noch? Außerdem engagierte Kostasch sie bestimmt. Dieser Schauberg. Diese Spritzen. Donnerwetter!


  »Peter! Du weißt nicht, was du mir da sagst! Ich liebe Shirley doch. Sie ist doch meine Tochter…«


  »Eben, Darling.«


  »Ich dachte manchmal, vielleicht rufst du mich noch allein zu dir. Ich wünschte es mir so! Aber daß du uns nun beide rufst, das ist so wundervoll, das ist so einzigartig! Ach, Peter…«


  Nun trank ich doch noch einen Schluck. Danach sprach ich mit Strenge: »Sage Shirley, es ist der letzte Versuch, alles in Ordnung zu bringen.«


  Es war wirklich der letzte Versuch. Wenn dann die Aussprache mit Joan kam, wenn ich die Wahrheit sagen mußte, konnte ich sogar dabei bleiben: hier in Europa hatte ich zum letztenmal versucht, meine Affäre mit Shirley zu beenden und innerlich zu meiner Frau zurückzufinden. Das war mir nicht gelungen. Leider, leider.


  Während ich das überlegte, hörte ich Joan sagen: »Ich komme mir ganz jung vor, als hätten wir uns eben kennengelernt.«


  »Ja, Joan.«


  »Und es fängt alles von vorn an, ich fühle es! Oh, ich kann nicht mehr sprechen, Liebling, mir rinnen dauernd Tränen in den Mund! Ich weiß genau: Europa wird gut für uns sein, gut für uns alle drei!«


  »Schick mir ein Telegramm, sobald du weißt, wann ihr hier ankommt.«


  »Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich. Mein Gott, wie wird sich Shirley freuen! Ich muß es ihr vorsichtig beibringen, wenn ich sie jetzt wecke, sonst erschrecke ich sie zu Tode. Meine arme Shirley! Das ist doch sicherlich die größte Überraschung ihres Lebens.«


  »Ja«, sagte ich. »Sicherlich.«


  Später an diesem Abend ließ die Wirkung der Spritzen nach, und ich fühlte mich gar nicht gut. Also trank ich eine halbe Flasche Whisky und fühlte mich wieder besser und dachte, daß es mir gerade ebenso ergangen war wie Schauberg, als der sich zu lange kein Morphium gespritzt hatte. Wir waren beide zu nüchtern geworden, zu sehr wir selbst. Darum hatte ich mich meiner Niedertracht gegen Joan geschämt, darum hatte Schauberg blinde Wut bei dem Gedanken an neue Aufrüstung und neuen Krieg gepackt. Oder war es nicht vielmehr umgekehrt?


  Erst unter Morphium und Alkohol und Drogen zeigten wir uns beide, wie wir wirklich waren: er skrupellos und zynisch, ich eiskalt und gemein.


  Ja, ja. Gewiß. So war es.


  In vino veritas.
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    »0751 telex pacific palisades crestview 52223 + 31 okt 59 + 1935 uhr + jordan + ritz hotel + hamburg + eintreffen pan american 3 nov 2115 uhr + in seligkeit und liebe + joan + +«
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    2.November 1959


    Lieber Peter!


    Le jour de gloire est arrivé! Nach allen Mühen, allen Schwierigkeiten ist es soweit: heute gehen wir ins Atelier. Sie wissen, daß ich es war, der die Idee hatte, unser COME BACK zu Ihrem Comeback zu machen, daß ich es war, der Sie nach Europa und wieder vor die Kamera holte. Sie wissen, warum ich das tat: weil ich an Sie glaube.


    Wir beide, Sie und ich, müssen die Schlacht nun schlagen. Es gibt kein Zurück mehr. Wir können nicht kneifen. (Selbst wenn wir wollten.)


    Unzählige Aufregungen, Rückschläge, Schwierigkeiten und Gefahren warten auf uns. Mit ihnen verglichen, werden die Titanenkämpfe um das Drehbuch, die Finanzierung und die Besetzung in unserer Erinnerung als winzig kleine Fische weiterleben. Und trotzdem wage ich zu sagen, daß wir der Welt mit COME BACK einen ungewöhnlichen und außergewöhnlichen Film liefern werden, wenn wir, toi, toi, toi, auch nur ein bißchen Glück haben.


    Aber selbst wenn alles danebengeht, wenn eine Millionenpleite auf uns zukommt und die Leute einmal den Kinos, in welchen unser Film läuft, aus dem Wege gehen sollten, als hingen Tafeln an der Portalen: HIER DRIN GIBT’S TYPHUS!– selbst dann werde ich weiter sagen und weiter denken, was ich heute, am ersten Drehtag, sage und denke: es war mir ein großes Erlebnis, Sie kennenzulernen, und eine große Ehre, mit Ihnen gemeinsam zu arbeiten und das Beste gewollt zu haben. Sehr herzlich Ihr Herbert Kostasch.


    PS Und vergessen Sie nie: Je suis un Masselmolch!
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  Diesen Brief brachte mir der Kellner auf den Frühstückstisch. Um sechs Uhr morgens hatte ich mich wecken lassen, gebadet und mich angezogen an diesem ersten Drehtag unseres Films. An meinem ersten Drehtag nach zwanzig Jahren.


  Den Brief des ›Masselmolchs‹ las ich, während ich ohne Appetit ein Brötchen aß, ein Ei auslöffelte und meinen Kaffee trank. Der Brief war nett. Der Brief beruhigte mich.


  Nicht sehr natürlich.


  Ich nahm meinen Mantel und die schwarze Tasche, die ich am Abend zuvor mit allem, was ich benötigte, gefüllt hatte, und fuhr mit dem Lift in die Halle hinunter. Im Aufzug wurde mir heiß und übel, aber wieder besser, als ich die Halle betrat. Alle Lichter brannten, und viele Putzfrauen machten sauber. Ich gab dem blassen Nachtportier meinen Schlüssel, und er lächelte mir zu.


  »Toi, toi, toi, Mister Jordan.«


  Er wußte, wohin ich nun fuhr. Es wohnten oft Filmleute im Hotel, und wenn sie so zeitig aufstanden, dann drehten sie.


  »Ihr Wagen kommt sofort.«


  Ich trat auf die verlassene Straße hinaus. Es war noch ganz dunkel und sehr kalt. Ich dachte daran, wie ich als Kind des Morgens so auf verlassenen Straßen gestanden und darauf gewartet hatte, daß ein Wagen des Studios kam und mich auf das Gelände fuhr. Damals war meine Mutter immer mit mir aufgestanden, und immer hatte sie mich auch begleitet.


  Meine Mutter lebte nicht mehr. Im größten Völkermordversuch der Geschichte hatten die Nazis im Namen Deutschlands die Schuld am Tod von sechs Millionen Juden. auf sich geladen und die Schuld an einem grauenvollen Krieg, in welchem sechzig Millionen Menschen aller Nationen und, Rassen elend verreckten. Vorbeigegangen war all dies leise und lind am Gewissen der Schuldigen und der Meinung ihres Landes, flüchtig wie ein Traum und kurz wie eine Nachtwache. Im Fieber rüstete die Welt dem nächsten, noch grauenvolleren Krieg entgegen. Seit jenen Tagen meiner Wunderkindheit waren Kontinente erwacht, und Philosophen hatten zu handeln begonnen. Künstliche Gestirne kreisten am Himmel, und ein Dutzend Kobaltbomben genügten, diese ganze Erde zu atomisieren. Das war geschehen in den zwanzig Jahren, die verstrichen waren, seit ich zum letztenmal des Morgens in der Kälte auf der Straße stand, bereit zur Arbeit. Nun stand ich wieder da, frierend, allein und voller Furcht, nicht auszureichen, zu versagen, und wieder kam ein Wagen auf mich zugeglitten, so wie einst, wie einst.


  Der Mechaniker der Hotelgarage schüttelte mir die Hand und sagte gleichfalls: »Toi, toi, toi.« Er winkte mir noch lange nach, ich sah es im Rückspiegel. Durch die verlassenen Straßen der Bezirke Rotherbaum und Harvestehude fuhr ich nach Norden, zuerst den breiten Mittelweg hinauf bis zum Klosterstern, danach ein Stück in westlicher Richtung, an der U-Bahnstation Eppendorfer Baum, vorüber bis zum Eppendorfer Weg und weiter nach Norden.


  Ich sah Zeitungsfrauen und Bäckerjungen auf Fahrrädern, und an den Haltestellen der Straßenbahnen sah ich frierende Arbeiter. An dem düsteren Eppendorfer Moor vorbei, über welchem kreischende Krähen kreisten, fuhr ich die Alsterkrug-Chaussee empor. Zurück blieben die Häuser, ich sah schwarze Äcker, Bauernkaten und verfaulende Wiesen. Es war sehr einsam hier oben.


  Diesen Weg vom Hotel zu den Ateliers würde ich nun an jedem Werktagmorgen fahren, viele Wochen lang, meistens zu dieser frühen Stunde. Wenn ich schon in der ersten Einstellung des Tages mitspielte, hatte ich mich um 9Uhr drehfertig zu melden. Eine Stunde, eher mehr, benötigten die Garderobiers, Friseure und Maskenbildner für ihre Arbeit. Das bedeutete: spätestens um halb acht mußte ich im Studio sein. Ich war der Hauptdarsteller, ich spielte in den meisten Einstellungen mit, und der Drehplan war so angelegt, daß meine ›Takes‹ zuerst aufgenommen wurden. Darauf hatte ich gedrungen, ich brauche nicht zu erklären, weshalb.


  Belinda King mußte übrigens noch früher aufstehen, denn bei Frauen dauerte die Arbeit der Maskenbildner und Friseure noch länger. Allein die Frisuren mußten jeden Morgen neu gelegt werden. In Frankreich und Italien begannen sie erst um 12Uhr mittags zu drehen und verlegten die Arbeitszeit weiter in den Abend hinein. Darüber waren alle Schauspielerinnen sehr glücklich. In Deutschland und Amerika hatte diese Methode sich nicht durchsetzen können, die Gewerkschaften protestierten.


  Ich passierte die Wilhelm-Metzger-Straße und die Brabantstraße und bog nach rechts in den Maienweg ein. Hier gab es überall enge, unübersichtliche Pfade zwischen Weidenstrünken und dornigem Gebüsch, die weit ins Land hinaus führten, manche zum Moor, manche in kleine Wälder. Es war die Gegend, in der sich Kostasch abends häufig um den künstlerischen Nachwuchs kümmerte.


  In einen dieser Karrenpfade bog ich ein und ließ den Wagen auf einen verfallenden Heuschober zuholpern. Dahinter, von der Straße nicht zu sehen, parkte ein alter Volkswagen. Bei diesem angelangt hielt ich, stieg aus und ging zu dem verbeulten grünen Vehikel, dessen Tür ich öffnete.


  »Guten Morgen«, sagte Schauberg. »Steigen Sie ein.« Ich setzte mich neben ihn. Er trug heute einen neuen, kamelhaarfarbenen Flanellmantel über einem neuen, blauen Anzug. In den letzten Tagen hatte ich ihn oft draußen im Lager besucht und viele Mittel bekommen. Täglich und gewissenhaft kümmerte Schauberg sich um meinen Kreislauf, meinen Blutdruck, mein Befinden. Er, pumpte mich mit Vitamin-B12-Komplexen voll, mit Leberfunktionsstützen, mit Diphenylaminderivaten für das Herz. Nun saß er neben mir und machte mir eine intravenöse Injektion. Den Volkswagen hatte er billig gekauft. Auf seinem Schädel saß eine neue Baskenmütze. Er roch nach ›Knize Ten‹. Und er schien diesmal sein Morphium rechtzeitig genommen zu haben, denn er war ausgeschlafen, zuversichtlich, bester Laune. Während er mir die Injektion machte, pfiff er: ›Auf in den Kampf, Torero!‹


  »Lassen Sie das.«


  »Nervös?«


  »Nein, nicht!«


  Er gab mir drei rote Pillen. »Nehmen Sie jetzt eine. Erst wenn es ganz arg wird, die beiden anderen. Die ersten Tage sind die schlimmsten. Im übrigen gefallen Sie mir recht gut. Wann ist Mittagspause?«


  »Von eins bis zwei.«


  »Dann kommen Sie wieder her. Und ab sechs bin ich auch hier. Sie wissen ja: wenn Sie mich brauchen, können Sie immer Käthe anrufen. Apropos.« Er griff nach hinten und ob vom Rücksitz einen kleinen Asternstrauß. Daran hing eine Karte. In ungelenken Buchstaben stand auf ihr: Von Herzen Glück wünscht Ihnen Käthe Mädler.


  »Auch meine allerbesten Wünsche begleiten Sie auf Ihrem Weg«, sagte Schauberg, »denn ich bekomme noch 45000Mark von Ihnen.«
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  Scheinwerfer strahlten die Einfahrt zum Filmgelände der ALHAMBRA-STUDIOS an, auf den breiten Wegen zwischen den Ateliers brannten hohe Lichtpeitschen, und in allen Gängen leuchteten grelle Neonstäbe.


  Überall wurde bereits gearbeitet. Sekretärinnen kochten Kaffee auf elektrischen Heizplatten. Türen flogen, Hämmer dröhnten. Schreibmaschinen klapperten. In der Dekoration kreischte eine Bandsäge. Der technische Stab unseres Films bestand aus Deutschen und Amerikanern. Die Maskenbildner zum Beispiel hatten wir in Hamburg engagiert, die Kamera-Crew aus Hollywood mitgebracht. Der deutsche Tonmeister war fest im Vertrag bei den ALHAMBRA-STUDIOS, den amerikanischen Chefcutter hatten wir uns bei der PARAMOUNT ausgeliehen.


  Der Film wurde in englischer Sprache aufgenommen, später sollte er synchronisiert werden. Wir konnten also nur solche deutschen Techniker und Schauspieler engagieren, die zumindest Englisch verstanden oder so sprachen, daß die Lippenbewegungen halbwegs richtig waren, denn die deutschen Rollen mußten wir für die amerikanische Version natürlich nachsynchronisieren.


  »Hello, Mister Jordan!«


  »Hey, Joe!«


  »Hummel, Hummel!«


  »Mors, Mors!«


  »Na, dann komm mal, Junge, leuchten wir das Ding ein.«


  »Kaffee! Will einer Kaffee?«


  Heute waren sie alle noch Freunde. In fünf oder sechs Wochen würden sie alle miteinander verfeindet sein, gereizt, am Rande ihrer Nervenkraft, froh darüber, daß dieser Film zu Ende ging. So war es überall in der Welt, immer, bei allen Filmen.


  An diesem Morgen waren diese Menschen alle fremd für mich. Ich kannte ihre Funktionen in unserem Film, ich kannte ihre Verträge, ich wußte, wieviel Geld sie bekamen. Sonst wußte ich nichts. Ein paar Wochen später waren es dann Vertraute mit vertrauten Schicksalen. Aber an diesem ersten Morgen mußte ich automatisch immer an ihre Gagen denken, wenn ich mit ihnen sprach. An ihre Gagen und an die Nummern, unter denen sie in der Gesamtkalkulation geführt waren.


  »Morgen, Mister Jordan. Sie haben unsere schönste Garderobe bekommen! Gleich neben der Halle, damit Sie nicht weit laufen müssen.« Mein Garderobier war ein alter, weißhaariger Mann, der immer guter Laune schien (Nr.61, DM 280,– wöchentlich, e.Ü.u.S.). E.Ü.u.S. bedeutet: einschließlich Überstunden und Sonntagsarbeit, o.Ü.u.S. bedeutet: ohne Überstunden und Sonntagsarbeit.


  Es war wirklich eine sehr komfortable Garderobe, Blumen standen darin, und ich fand Telegramme vor, in denen mir die Wilson Brothers, Horwein vom COSMOS VERLEIH und andere Leute Hals- und Beinbruch wünschten.


  In der Szene, in welcher ich erschlagen wurde, trug ich einen Smoking, und Nr.61 half mir beim Umziehen. In Smokinghose, Unterhemd und Bademantel ging ich dann in den großen Schminkraum, wo mein Maskenbildner (Nr.57, DM 600,– wöchentlich, o.Ü.u.S.) mit seiner Maskenbildner-Aushilfe (Nr.58, DM 220,– wöchentlich, o.Ü.u.S.) auf mich wartete.


  Im Schminkraum brannten viele grelle Lichter, eine ganze Wand bestand aus Spiegeln, vor die ich mich setzte, und Nr.57 und Nr.58 öffneten Metallkoffer, banden mir Tücher um und begannen mich ›fertig‹ zu machen mit Ölen und Fetten, Schminken und Pudern. Nr.57 trug einen weißen Ärztemantel und benahm sich wie Professor Sauerbruch. Er gab leise Befehle, und Nr.58 reichte ihm das Gewünschte, und sie arbeiteten an mir bis 8Uhr 45.


  Zwischendurch kamen Menschen in den Schminkraum, um meine Maske nach ihren jeweiligen Bedürfnissen zu begutachten und viele Fragen zu stellen und »Toi, toi, toi« zu sagen. Mein Regisseur Thornton Seaton kam (Nr.21, Pauschale: DM 240000,–), der amerikanische Kameramann (Nr.26, Pauschale: DM 50000,–), der deutsche Regieassistent (Nr.24, DM 500,– wöchentlich, e.Ü.u.S.), der deutsche Dialogregisseur (Nr.23, Pauschale: DM 7750,–), das Script-Girl (Nr.39, DM 200,– wöchentlich o.Ü.u.S.) und der amerikanische Schwenker des amerikanischen Kameramannes (Nr.27, Pauschale: DM 20000,–).


  Wie gesagt: an diesem Morgen waren sie nur Nummern für mich, und ich konnte mir noch nicht einmal ihre Kamen merken, aber schon nach ein paar Tagen wußte ich, daß sie ihr Leid und ihre Sorgen, ihre Freuden und ihre Hoffnungen hatten– wie alle Menschen.


  Das Script-Girl (46Jahre alt) war geschieden und besaß eine dreizehnjährige Tochter. Der Vater kümmerte sich nicht um das Kind, das seit sechs Monaten mit einer Knochenmarkentzündung am Unterschenkel im Krankenhaus lag. (Unheilbar? Verkrüppelt fürs Leben? Ein Mädchen!)


  Der amerikanische Kameramann hatte seine ganzen Ersparnisse an einen betrügerischen Investmentmakler verloren, dem in Los Angeles der Prozeß gemacht wurde, während Nr.26 in Hamburg drehte. Der 62jährige Garderobier wollte eine 73jährige Gemüsehändlerin heiraten, aber ihre Kinder waren dagegen, wegen des Altersunterschiedes. (»Elf Jahre jünger! Der betrügt dich doch nach Strich und Faden!«)


  Und Nr.31 konnte seine Untermieter nicht aus der Wohnung bekommen, obwohl er Eigenbedarf angemeldet hatte und die Frau ein Kind erwartete. Und Nr.118 litt seit Monaten an einem harten Knoten in der linken Brust. Zwei Tage vor Beginn der Dreharbeiten hatte man eine Gewebeprobe entnommen. Und Nr.78 war die Frau davongelaufen. Und der Sohn von Nr.54, den sie vergötterte, saß in Untersuchungshaft, weil er einen Scheck gefälscht hatte. So viele Nummern– so viele Menschen– so viele Schicksale.
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  Natürlich gab es auch am ersten Morgen schon den ersten Krach. Der Produktionsleiter Albrecht (Nr.10, Pauschale: DM 25000,–) kam in den Schminkraum gehinkt. Er war verwachsen, oder er litt an einer Kriegsverletzung: ein hagerer, verkrümmter kleiner Mann mit einem verbissenen Gesicht. Er brüllte meinen Maskenbildner an: »Was ist das für eine Sauerei, Otto? Die Olga sagt, die King hat immer noch ihre Sache!«


  Olga war die Maskenbildnerin Belinda Kings. Wenn eine Schauspielerin ihre Regel bekam, hafteten Puder und Schminke schlecht, die Augen waren glanzlos, das Haar ließ sich nicht richtig frisieren. An solchen Tagen konnte man von der schönsten Frau der Welt keine Großaufnahme machen.


  Nr.57 gereizt: »Das haben Sie doch gewußt, Herr Albrecht!«


  »Das habe ich nicht gewußt!«


  »Wir haben Ihnen rechtzeitig eine Aktennotiz geschickt«, sprach Nr.57. Er war mit Olga (Nr.59) verheiratet. »Sagen Sie nur nicht, das ist nicht wahr! Ich habe mir Gott sei Dank den Durchschlag aufgehoben!«


  Kostasch kam herein.


  »Brüllen Sie nicht, Albrecht. Ich sage Ihnen jetzt zum letztenmal, daß Sie nicht immer brüllen sollen! Was ist los?« Albrecht berichtete brüllend, was los war. Von nebenan kam Nr.59 und assistierte ihrem Mann: »Wir haben die Regel von Frau King ordnungsgemäß gemeldet, Herr Kostasch. Herr Albrecht war genau informiert!«


  Kostasch sprach als einziger betont leise: »Wenn Sie genau informiert waren, warum haben Sie dann die Großaufnahme von Frau King nicht anders gelegt?«


  »Weil die beiden mir sagten, daß die Sache spätestens heute vorbei sein würde!« schrie Albrecht.


  Nr.59: »Wir haben Ihnen gestern eine weitere Aktennotiz geschickt, daß es diesmal bei Frau King länger dauert!«


  »Die habe ich nicht bekommen!«


  Nr.57: »Ich habe den Durchschlag!«


  Albrecht attackierte jetzt Kostasch: »Nach meiner Disposition wären die ersten Großaufnahmen von Frau King überhaupt erst in drei Tagen gedreht worden! Aber dann haben wir auf Ihren Wunsch den ganzen Plan noch einmal umgeschmissen, damit Mister Jordan zuerst die leichtesten Einstellungen hat!«


  Na endlich, dachte ich.


  Das war natürlich ein provozierter Krach, den Albrecht meinetwegen veranstaltete. Dieser Mensch konnte mich nicht leiden, ich wußte nicht, weshalb. Ich hatte ihm nichts getan. Der Streit ging weiter. Sie fanden eine Möglichkeit, die beiden Großaufnahmen der King, die für heute festgesetzt worden waren, zu verschieben und dafür eine Einstellung mit Wallace und mir vorzuziehen. Das bedeutete, daß ich am ersten Drehtag nun doch nicht nur leichte Szenen zu spielen hatte, sondern auch eine verflucht schwere. Vielen Dank, Herr Albrecht, das haben Sie fein gemacht.


  Ich sah ihn ironisch an, als ich fortging, doch er erwiderte meinen Blick starr und fremd. In meiner Garderobe zog Nr.61 mich fertig an. Auf dem Gang rannten Menschen hin und her, und im Atelier nebenan wurde immer noch gehämmert, gebohrt und gesägt. Ich sah aus dem Fenster auf das Gelände hinaus, das im frühen Licht des Morgens lag, und war plötzlich ganz ruhig. Shirleys kleines Kreuz hielt ich fest in der Hand.


  Fünf Minuten nach neun Uhr holte mich der Regieassistent ins Atelier. Er führte mich an der Hand über Kabelschlangen durch enge, dunkle Gassen, die zwischen Dekoration und Ateliermauern entstanden waren, in die von Scheinwerfern erhellte Szene, eine luxuriöse Villenhalle. Hier sah ich viele Menschen: Arbeiter, Kameraleute, den Tonmeister und Techniker. Auf dem Fußboden lag mein Lichtdouble, der Mann, der mir das mühsame und langwierige ›Einleuchten‹ abnahm. Er sah mir ähnlich, hatte Nr.102 und erhielt DM 100,– wöchentlich.


  Die schwere Kamera war auf einem kleinen fahr- und schwenkbaren Kran montiert, einer sogenannten ›Dolly‹. Der Schwenker saß auf einem winzigen Stahlsitz hinter ihr. Bühnenarbeiter, fest angestellt bei den ALHAMBRA-STUDIOS, schoben die Dolly vor und zurück, Kamera und der Schwenker hoben und senkten sich immer wieder auf ihr.


  Henry Wallace (Nr.72, Pauschale: DM 450000) war auch schon in der Dekoration. Er schüttelte mir stumm die Hand. Das Script-Girl saß auf einer Kiste und hielt einen großen Block auf den Knien. Sie schrieb bereits an ihrem Atelierbericht. Im Vorbeigehen las ich auf einer vorgedruckten Seite:


  
    PRODUKTION: COME BACK


    2.11.59


    8.00–8.45Uhr: Einleuchten für Einst. 427


    8.45–9.10Uhr: Kamera auf Dolly eingerichtet für Fahrt und Schwenk.

  


  In diesen täglichen Berichten hatte das Script-Girl den genauen zeitlichen Ablauf des Arbeitstages zu notieren, die Anzahl der gedrehten Szenen, den Rohfilmverbrauch, alle Einzelheiten, die für die Anschlußszenen wichtig waren, die Nummern der ›Takes‹, welche kopiert werden sollten, etwaige Dialogänderungen und vieles andere.


  Der amerikanische Kameramann ging in der Dekoration herum und verständigte sich durch Zeichen mit den deutschen Beleuchtern, die hinter den Scheinwerfern hoch oben auf ihren Brücken saßen und das Licht korrigierten. Es wurde dauernd deutsch und englisch durcheinandergesprochen. Endlich war der Kameramann zufrieden: »Okay by me, Thornton.«


  Der Regisseur klatschte in die Hände. Es wurde still im Atelier. »Wir machen eine Probe«, sagte Seaton.


  »Eine Probe!« schrie der Regieassistent.


  Der ›Galgenmann‹, der das Mikrofon zu bedienen hatte, das an einem beweglichen Galgenarm hing (Nr.38, von den ALHAMBRA-STUDIOS gestellt, daselbst im Jahresvertrag), drückte auf eine elektrische Hupe, die laut und mißtönend erscholl. Auf den Gängen draußen flammten rote Warnlichter auf. In der entferntesten Ecke des Ateliers stand ein großer, schalldichter Aufnahmewagen. Der Tonmeister (Nr.37, von den ALHAMBRA-STUDIOS gestellt, daselbst im Jahresvertrag) setzte sich vor seinem Pult mit den Skalen, Schaltern, Lichtern und Instrumenten zurecht und sprach in ein Mikrofon zwei Worte, die im Atelier aus einem Lautsprecher kamen: »Ton fertig!«


  Henry Wallace und ich standen nun in der Dekoration, beide im Smoking, angestrahlt von grellem Licht. In der Dunkelheit sah ich viele Augen glitzern.


  »Bitte«, sagte Seaton, der in einem Klappsessel unter der Kamera saß.


  »Sie verfluchter Hund!« schrie Wallace. Er stürzte sich auf mich. Ich wich hinter den Schreibtisch zurück und stammelte: »Aber hören Sie… hören Sie doch…« Die Kamera fuhr uns nach, die Dolly hob sie. Mit einem unartikulierten Aufschrei riß Wallace eine Bronzelampe hoch. Rasend vor Wut sprang er mich an. Höher stieg der kleine Kran, welcher die Kamera trug. Ich wich zurück, vergebens fuhren meine Hände empor, umsonst wand ich mich seitlich. Sein ganzes Gewicht legte Wallace in die Bewegung seiner Arme. Der Bronzefuß der Lampe sauste durch die Luft und traf mich im Genick. Ohne einen Laut brach ich neben der Couch auf dem grauen Velours zusammen. Die Bühnenarbeiter hatten den kleinen Kran, der auf Schienen fuhr, geräuschlos immer weiter vorgeschoben, nun senkte er sich rapide, und die Kamera erfaßte meinen Kopf in einer Großaufnahme, während der Schwenker, das Auge an die Gummilinse gepreßt, die Bildschärfe korrigierte. Ein paar Sekunden war es still im Atelier. Dann sagte Seaton: »Schon recht gut.« Er nahm Wallace und mich beiseite und sagte uns, was er anders haben wollte, und der Kameramann und sein Schwenker sagten uns, daß einmal Henry und einmal ich einen Schritt über die festgelegten Begrenzungen hinaus getan hatten, und dann probten wir die Einstellung noch dreimal, und danach sagte Seaton, als ich wieder erschlagen auf dem Velours lag: »So war es prima.«


  Ich stand auf. Wallace stellte die Lampe auf einen Tisch. Aus dem Lautsprecher kam die Stimme des Tonmeisters: »Ton war in Ordnung.«


  Der Kameramann besprach sich leise mit seinem Schwenker, dann begann er wieder, den Männern auf den Brücken Zeichen zu machen. Sie veränderten noch einmal das Licht.


  Das Script-Girl notierte:


  
    9.10–9.25Uhr: Probe und Licht-Korrektur.

  


  Der Innenrequisiteur (Nr.55, DM 350,– wöchentlich, e.Ü.u.S.) kam mit seiner Flasche voll ›Panchromatischem Blut‹ und dem Trichter, und sie verlegten den Gummischlauch unter den Teppich. Die Maskenbildner traten noch einmal in Aktion. Der Klappenmann (gestellt von den ALHAMBRA-STUDIOS) schrieb mit Kreide auf seine Tafel:


  
    EINST. 427/INNEN/NACHT/I

  


  »Wir drehen«, sagte Seaton.


  Danach schrien die Assistenten und zweiten und dritten Aufnahmeleiter um Ruhe, es hupte, Lichter flammten auf den Gängen auf, und ich hörte, zum erstenmal seit zwanzig Jahren, wieder die Worte, welche die Melodie meiner Kindheit gewesen waren:


  »Absolute Ruhe! Niemand bewegt sich mehr!«


  »Ton!«


  »Ton ab!«


  »Kamera!«


  »Kamera läuft!«


  »Klappe!«


  »427, zum erstenmal!«


  »Bitte los…«


  Die Einstellung 427 drehten wir viermal, dann war sie ›gestorben‹.


  Das Script-Girl notierte:


  
    9.30–10.35Uhr: Einst. 427. Dolly. Vier Aufnahmen. 1 und 2 UB (unbrauchbar). Aufnahmen 3 und 4 kopieren. Effekt: Blut fließt aus Mr.Jordans Schädel und bildet Fleck um rechtes Vorderbein Couch. Standfoto 01 zeigt genaue Position Blutfleck. Mr.Jordans Smokingschleife hängt über rechten Jackenrevers. Zweiter Knopf des Hemdes von oben aufgesprungen. Man sieht auch linken Hosenträger. Nur zwei Zigarettenstummel in Aschenbecher. Materialverbrauch: 37 Meter.

  


  Ich stand noch in der Dekoration, aber kein Mensch kümmerte sich um mich. Alle liefen und redeten durcheinander. Die nächste Einstellung wurde vorbereitet. Bühnenarbeiter verschoben die Schienen des Krans. Der alte Oberbeleuchter (Nr.69, DM 450,– wöchentlich, o.Ü.u.S.) übermittelte auf einer Trillerpfeife in einer Art Morsealphabet den Kollegen auf den Brücken seine Wünsche. Die erste von insgesamt vierhundertdreiunddreißig Einstellungen, aus denen COME BACK bestand, war abgedreht.


  Ich hielt noch immer Shirleys Kreuz in der Hand. Es war ganz heiß.
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  In der nächsten Einstellung kam Belinda King, die im Film Henry Wallaces Frau spielte, in die Halle, entdeckte, was geschehen war, und hatte eine lange Szene mit ihm, die aber nicht zur Gänze gedreht wurde, weil die Großaufnahmen der King verlegt worden waren, worüber der von Zeit zu Zeit durch das Atelier hinkende Albrecht sich immer noch laut empörte. Durch das Überspringen dieser Aufnahmen kamen wir am Vormittag weiter als vorgesehen. Ich hatte es gut, ich lag erschlagen vor der Couch. Erst als Wallace am Ende seiner Auseinandersetzung mit der King die Polizei herbeigerufen hatte und das tragische Ehepaar auf das Eintreffen der Mordkommission wartete, beschäftigte sich die Kamera noch einmal in einer Großaufnahme mit mir. Von meinem Gesicht fort schwenkte sie zu dem Drehbuch, das ich vor dem Tod von einem Tisch gewischt hatte und das nun neben mir lag. Ganz nahe fuhr die Kamera an dieses Buch heran und fotografierte seinen Titel: COME BACK. Das sollte im fertigen Film dann jene Einstellung sein, über welcher Schlußmusik aufklang und das Wort ›Ende‹ erschien.


  Das Script-Girl notierte:


  
    12.15–12.56Uhr: Einst. 433. Groß mit Fahrt und Schwenk. 5 Aufnahmen, 2, 3 und 5 kopieren, 1 und 4 UB.

  


  »Mittagspause!« rief der Regieassistent.


  Kostasch und Seaton kamen auf mich zu.


  »Ganz groß«, sagte Kostasch.


  »Na, ich weiß nicht«, sagte ich.


  »Doch, doch«, sagte Kostasch. »Dieser Ausdruck in Ihrem Gesicht war ganz, ganz groß. Habe ich nicht recht, Thornton?«


  »Vollkommen«, sagte mein Regisseur. »Du warst prima, Peter.«


  »Ich habe geheult«, sagte Kostasch. »Stellt euch das vor. Ich und heulen! Das haut hin. Peter-boy, I love you! Wenn da noch Musik drüber liegt, schwimmen die Leute uns weg.«


  »Nur Geigen«, sagte Seaton. »Das Thema kommt noch einmal ganz laut. Dein Ausdruck war tatsächlich erste Klasse. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich jemals eine so herrliche Leiche hatte!«


  »Das ist sehr nett von dir«, sagte ich. Thornton Seaton war einmal einer der größten Regisseure Hollywoods gewesen. Er hatte nur eine Schwäche. Wir haben alle unsere Schwächen. Seatons Schwäche waren kleine Jungen. Zu kleine Jungen. So klein sie waren: sie erpreßten ihn. 1949 gab es einen Skandal, und Seaton mußte vor Gericht. Er kam frei, weil seine Anwälte nun wiederum die kleinen Jungen und ihre Eltern erpreßten, aber nach der Verhandlung begannen die Frauenvereine zu toben, und neun Jahre lang wagte kein Studio, Seaton zu beschäftigen. Er schrieb unter falschen Namen schlechte Drehbücher, arbeitete als Cutter beim Fernsehen und hatte schon jede Hoffnung aufgegeben, als wir ihn engagierten, weil er für amerikanische Verhältnisse so billig zu haben und dabei ein so großer Künstler war. Der, 61jährige Seaton, der aussah wie Sinclair Lewis, befand sich in einer ähnlichen Lage wie ich. Auch für ihn war COME BACK die letzte Chance, danach kam keine mehr. Er gab sein Bestes, der brave, alte Seaton. Aber Kostasch hatte mir besorgt erzählt, daß er schon wieder dauernd mit seinem deutschen Assistenten in Nachtlokalen gesehen wurde: mit dem niedlichen blonden Hans, der so strahlendblaue Augen und so seidige Wimpern besaß…


  Aus der Garderobe holte ich meinen Mantel und ging ins Freie. über das Gelände wanderten Schauspieler und Techniker zur Kantine hinüber. Ich setzte mich in den Wagen und fuhr zu dem verfallenen Heuschober, hinter welchem Schauberg wartete.


  Nach der Mittagspause drehten wir dann chronologisch die ganze Sequenz, die in der Halle von Henry Wallaces Villa spielte und mit deren Schluß wir am Morgen begonnen hatten. Wallace wußte, daß ich ihn mit seiner Frau betrog. Ich offenbarte ihm, daß ich ihn haßte, immer gehaßt hatte und warum. Die Szene begann unheimlich ruhig, steigerte sich mehr und mehr und endete mit dem– schon abgedrehten– Mord.


  Zunächst ging alles gut, wenigstens hatte ich das Gefühl. Ich versprach mich nicht, verhetzte nicht den Dialog und fühlte mich so sicher vor der Kamera, daß es mich erstaunte. Um 17Uhr war ich mit meinem Tagespensum fertig. Es wäre unser aller Tagespensum gewesen, wenn die King ihre Großaufnahmen hätte drehen können. So blieben noch zwei leere Stunden, und darum kam nun Einstellung 421 an die Reihe, eine Szene zwischen Wallace und mir, mit der ich erst für den nächsten Tag gerechnet hatte. Und damit kam die Katastrophe.
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  421 war eine Fahrtaufnahme, bei welcher die Kamera zwischen mir und Wallace in Bewegung blieb: eine Einstellung, die der Cutter später nicht auseinanderschneiden konnte. Sie mußte also durchgehend brauchbar sein.


  Es war auch eine ziemlich lange Szene. Ungefähr in der Mitte hatte ich Wallace anzuschreien: »Sie glauben, mit Ihrem gottverfluchten Geld können Sie alle Menschen kaufen!«


  Während wir probten, sah ich den Produktionsleiter Albrecht durch das Atelier hinken und mit Kostasch flüstern. Dann flüsterte Kostasch mit Seaton. Dann nahm Seaton Wallace und mich beiseite: »Eine Kleinigkeit. Albrecht hat Kostasch gerade darauf aufmerksam gemacht, daß im Dialog ein ›gottverflucht‹ vorkommt.«


  ›Gottverflucht‹ gehörte zu den Worten, welche der Administrator des Produktionskodex des Amerikanischen Filmindustrieverbandes, einer Art von Freiwilliger Selbstkontrolle, nicht duldete.


  »Ein Glück, daß Herr Albrecht so aufpaßt«, sagte ich.


  »Ich tue nur meine Pflicht, Mister Jordan«, sagte er und sah mich mit Fischaugen an.


  »Diese gottverfluchte Krümelkackerei«, sagte Wallace.


  »Ihr wißt, wie es ist«, sagte Seaton. »Wenn wir das Wort nicht ändern, müssen wir es später für die Zensur durch ein anderes nachsynchronisieren. Du sagst eben nicht ›gottverflucht‹, sondern ›elend‹, Peter. Okay?«


  »Okay.«


  »Dann machen wir noch eine Probe und drehen das Ding.«


  »Sie sind wunderbar, Junge«, sagte Kostasch und klopfte mir auf die Schultern. Damals fiel mir noch nicht auf, daß er es ein bißchen zu häufig sagte.


  
    17.00–17.25Uhr: Probe 421.

  


  Dann drehten wir 421 zum erstenmal. Alles ging gut, bis ich zu dem veränderten Satz kam. Ich hatte ihn mit ›gottverflucht‹ auswendig gelernt, und nun sollte ich ›elend‹ sagen, und das war zuviel für mich. Ich rief: »Sie glauben. mit Ihrem gottverfluchten Elend–«


  »Aus«, sagte Seaton.


  »Entschuldige«, sagte ich.


  »Aber das macht doch nichts. Wir drehen es noch einmal. Kamera an die Ausgangsposition.«


  »Ruhe! Ruhe im Atelier! Ton!«


  »Ton läuft!«


  »Kamera!«


  »Kamera läuft!«.


  »Klappe!«


  »421, zum zweitenmal!«


  »Los!«


  Diesmal rief ich: »Sie glauben, mit Ihrem Geld können Sie alle elenden Menschen–«


  »Aus.«


  »Es tut mir wirklich leid. Das nächstemal klappt es.«


  »Na, was denn!« sagte Seaton.


  Dann drehten wir die Einstellung 421 zum drittenmal, und ich brachte den veränderten Satz richtig, aber beim nächsten versprach ich mich.


  »Aus!«


  Mir wurde heiß.


  Der Maskenbildner tupfte mein Gesicht ab, Seaton kam zu mir und sagte freundlich: »Ruhig, Junge, ruhig. Es ist scheißegal. Und wenn wir das Ding zehnmal drehen!«


  Eine halbe Stunde später schrieb das Script-Girl:


  
    17.30–18.05Uhr: Einst. 421. 10 Aufnahmen. Alle 10 UB durch Versprechen Mr.Jordans.
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  Nachdem ich die zehnte Aufnahme ruiniert hatte, war es sehr still im Atelier. Die meisten Menschen vermieden es, mich anzusehen, die wenigen, die es taten, lächelten optimistisch, wie Schwestern in einem Krankenhaus. Die letzten drei Aufnahmen hatte ich erst ganz gegen Schluß verstottert, ich war jedesmal beinahe fehlerlos durch den Dialog gekommen, und diese Anstrengung hatte mich so erschöpft, daß meine Knie zitterten.


  Während sie die elfte Aufnahme vorbereiteten, pfiff Wallace ein kleines Liedchen. Herr Albrecht saß auf einem Praktikabel und putzte seine Fingernägel mit einer Feile.


  Seaton fragte mich: »Willst du das ›gottverflucht‹ vielleicht wieder hinein haben? Dann synchronisieren wir es eben doch!«


  »Das hilft jetzt auch nichts mehr«, sagte ich und sah Herrn Albrecht an. Herr Albrecht lächelte.


  »Peter-boy, und wenn du mir drei Kilometer Rohfilm versaust– egal! So was wie dich habe ich noch nie gehabt, noch nie im Leben!« rief Kostasch. Da fiel mir immer noch nicht auf, daß er es zu häufig, viel zu häufig sagte.


  »Ich schwöre euch, beim nächstenmal verspreche ich mich nicht!« Den Schwur hielt ich.


  Beim nächstenmal versprach sich Henry Wallace.


  Er besaß auch nur Nerven. Bei jeder neuen Einstellung hatte er wie hypnotisiert auf den Moment gewartet, in dem ich mich verhedderte, und diesmal seinen eigenen Einsatz verpaßt.


  421 zum zwölftenmal, zum dreizehntenmal, zum vierzehntenmal. Nun versprachen wir uns abwechselnd, einmal er, einmal ich.


  
    18.05–18.47Uhr: Einst. 421. 7 Aufnahmen. Alle 7 UB durch Versprechen von Mr.Wallace oder Mr.Jordan.

  


  Herr Albrecht sagte zu Kostasch: »Darf ich höflich darauf hinweisen, daß wir in zehn Minuten Feierabend haben.«


  »Halt’s Maul«, sagte Kostasch zu Herrn Albrecht. Zu Wallace und mir sagte er: »Wollt ihr es noch ein letztes Mal versuchen?«


  Ich nickte. Wallace sagte mit strahlendem Lächeln: »Aber sooft Sie wollen, verehrter Mister Kostasch! Ich bin lange genug in der Branche, um zu wissen, daß man mit Kinderstars viel Geduld haben muß.«


  »Du dreckiger Sohn einer Hündin«, sagte ich zu ihm.


  You dirty son of a bitch.
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  Sauer, was?« rief Kostasch entzückt und rieb sich die Hände. Seatons Augen leuchteten auf. Die beiden gaben sich einen Blick. Da wußte ich, daß wir 421, wenn es sein mußte, bis Mitternacht drehen würden. Kein Regisseur läßt sich echte Gefühle entgehen. Laut Drehbuch hatten Wallace und ich einander zu hassen. Das taten wir jetzt wirklich. Es würde sehr natürlich wirken, was wir sagten. Wenn wir es noch herausbekamen.


  Henry Wallace und ich hatten einander nie leiden können. Er galt in Amerika als ›high-brow‹, als intellektueller Schauspieler. Er hatte zweimal den ›Oscar‹ bekommen, betrieb private James-Joyce-Forschungen, sammelte frühindianische Kunstwerke, korrespondierte mit Jean Cocteau und Bernard Buffet und war der Verfasser eines Buches über atonale Musik.


  Ich war für ihn einfach ein Idiot. Wenn er nicht derartige Steuerschulden gehabt hätte, daß er einfach für ein Jahr nach Europa gehen mußte, wäre er niemals mein Partner geworden, hätte er niemals in einem Film mit mir gespielt. Als Partner eines Idioten. Im Film eines Idioten.


  Er war ein phantastischer Schauspieler. Widerwärtig. Hochmütig. Versnobt.


  Aber phantastisch.


  Also wirklich.


  »Es ist jetzt fünf Minuten vor sieben«, meldete sich wiederum Herr Albrecht. Ich sah jetzt, daß er sich einen großen Plan zurechtgelegt hatte, einen richtigen Schlachtplan.


  »Du sollst das Maul halten! Wenn wir 421 heute nicht mehr in den Kasten kriegen, sind wir gleich am ersten Tag im Rückstand, und die Disposition von morgen stimmt wieder nicht.«


  »Daran trifft mich wohl keine Schuld, Herr Kostasch!«


  »Wir versuchen es noch einmal«, sagte Seaton. Ich schluckte die beiden roten Pillen Schaubergs. Dann drehten wir die Szene noch einmal.


  Die Szene mißlang. Ich versprach mich.


  »Noch einmal, bitte.«


  Der alte Oberbeleuchter, der im Atelier die Gewerkschaft vertrat, blies auf seinem Pfeifchen. Es war 19Uhr, Ende der gesetzlichen Arbeitszeit.


  »Überstunden!« rief der Masselmolch.


  »Mein Geld ist es ja nicht«, sagte Herr Albrecht und lächelte mich an. Eine halbe Stunde später schrieb das Script-Girl:


  
    19.02–19.35Uhr: Einst. 421. Weitere 6 Aufnahmen. Alle 6 UB. Versprechen Mr.Jordans. Mr.Wallace stolpert. Düsenjäger überfliegt Halle, und Tonmeister bricht ab. Überstundenlöhne seit 19.00Uhr.

  


  Um 19Uhr 35 rann mir der Schweiß über den ganzen Körper, und vor meinen Augen drehten sich feurige Räder und schwarze Punkte. Ich hörte, wie die Bühnenarbeiter miteinander Wetten abschlossen. Mein Maskenbildner meldete: »Schminke weicht auf.«


  »Zehn Minuten Pause!« rief Seaton.


  Ich sagte zu dem alten Oberbeleuchter: »Bier und Schnaps für alle!«


  Dann ging ich hinter Nr.57 in den Schminkraum, und zusammen mit Nr.58 brachte er mein Make-up wieder in Ordnung. Die ganze Zeit sprach er mit mir, aber ich verstand kein Wort, denn in meiner Magengrube rührte sich etwas.


  Die Faust.


  Da war sie wieder.


  Klopfte. Hob sich. Senkte sich. Lebte.


  Ich kam gerade noch in meine Garderobe. Nr.61, der mir helfen wollte, das durchgeschwitzte Smokinghemd zu wechseln, warf ich grob hinaus. Ich taumelte jetzt, ich konnte nicht mehr gehen. In meinen Ohren dröhnten Glocken. Die Hände zitterten so sehr. daß ich den Verschluß der schwarzen Tasche erst aufbekam, als mir vor Wut über meine Schwäche schon Tränen in den Augen standen.


  Wrack. Wrack, Versoffenes Wrack.


  Ich nahm mir nicht die Mühe, die Tür abzusperren oder den Vorhang des Fensters zu schließen, welches klapperte, denn mit der Nacht war wieder Sturm aufgekommen. Ich nahm nicht Eis, nicht Soda, nicht einmal ein Glas. Ich zog den Korken mit den Zähnen aus der Flasche.


  Ein Lautsprecher an der Decke schaltete sich ein: »Eine Zeitdurchsage. 19Uhr 45. Noch fünf Minuten Pause in Halle drei.« Ich trank und trank und trank. Dann fiel ich in einen Sessel, die Flasche in der einen Hand, die andere an den Leib gepreßt, um sie aufzuhalten, die mörderische Faust auf ihrem Weg nach oben, meinem Herzen zu.
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  Ich hielt sie auf, die Faust.


  Der Whisky bannte sie. Der Whisky nahm mir die Angst. Meine Verzweiflung nahm er mir nicht. Dreiundzwanzigmal Nummer421. Wenn wir Nummer421 sechsundvierzigmal drehten– ich schaffte es nicht. Und wenn ich es schaffte, was bedeutete das schon? Heute war der erste Drehtag. Der erste von dreiundvierzig. Die Arbeit wurde immer schwerer. Ich war ihr nicht gewachsen. Ich konnte das nicht durchhalten, nie, niemals. Shirley kam. Joan kam. Shirley erwartete ein Kind.


  Das Kind. Der Film. Noch zweiundvierzig Page. In einem Hotel mit Joan. In einem Appartement mit Joan. Noch zweiundvierzig Tage. Das Kind. Der Arzt. Shirley. Es war zu viel. Es war zu schwer. Es wurde immer mehr. Es wurde immer schlimmer.


  Whisky.


  Ich hob die Flasche wieder an die Lippen und trank, den Kopf zurückgelehnt, den Blick zum Fenster. Dann verschluckte ich mich, spie einen Mund voll Whisky aus vor Schrecken und konnte nicht ein Glied mehr regen.


  Ein Elefant kam auf mich zu.


  Es war ein großes, graues Tier mit riesigen Ohren, die im Sturme flatterten. Der Elefant ging langsam über das verlassene Gelände, vorbei an dunklen Schuppen, Hallen, den Büros der Architekten, eine Reihe parkender Autos entlang. Er kam die Straße herauf, die zu meiner Garderobe führte. Sein schwerer Körper wiegte sich. Bedächtig setzte er Fuß vor Fuß. Und kam näher. Und wurde größer. Immer größer. Riesengroß.


  Er ging, angestrahlt von den grellen Lichtpeitschen der Straße, die im Sturm vibrierten und schwankten. Ich sah das rissige Fell. Ich sah die kleinen, listigen Augen, schwarz und glänzend. Sie waren starr auf mich gerichtet, nur auf mich, auf mich allein.


  Ich kannte diese Augen. Grauen packte mich, als mir bewußt wurde, woher ich diese Augen kannte, die mich da ansahen, scharf und wissend. Es waren die Augen der toten Möwe, die ich am Morgen vor dem ersten Anfall im Sturm auf dem Balkon meines Hotelsalons gefunden hatte: jener Möwe, die dann verschwunden gewesen war, als ich sie Natascha Petrowna zeigen wollte.
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  Und näher, näher, näher kommt das Riesentier. Und seine Augen lassen dich nicht los. Die Möwenaugen, Möwenaugen sehen dich an. Unsinn. Sie können dich nicht ansehen. Du sitzt in einem hellen Zimmer hinter einer Fensterscheibe, welche spiegelt. Sie können dich nicht ansehen, diese Augen.


  Doch. Sie sehen mich an. Ich sehe doch, daß sie mich ansehen.


  Näher. Näher. Näher.


  Kein Mensch auf dem Gelände. Nur das Tier. Das Tier allein. Der Rüssel pendelt. Die Ohren flattern. Der Elefant verläßt die Straße. Tritt auf den Rasen vor der Garderobe. Sein Leib verdeckt das ganze Fenster wie eine graue Mauer. Kein Fenster mehr. Kein Ausweg mehr. Mauer. Mauer. Graue Mauer. Ich bin eingeschlossen. Ich muß ersticken. Sterben muß ich hier, dieweilen der Sturm draußen wieder zu toben anhebt. So wie damals. So wie damals.


  Trinken. Trinken. Trinken.


  Die Mauer zuckt, bewegt sich, runzelt sich zu Falten. Der Elefant bückt sich, preßt den Kopf an die Scheibe. Und es erscheint sein linkes Auge. Blickt ins Zimmer. Das Auge. Das Auge, welches alles weiß. Das unbarmherzige Möwenauge, welches spricht: Lästerer, Lügner. Lump.
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  Ich schrie laut auf.


  Dann fuhr ich hoch und schleuderte die Whiskyflasche gegen dieses Auge, das blitzschnell emporglitt und verschwand. Glas splitterte. Die Flasche hatte das Fenster zerbrochen, war selbst zerbrochen, die Scherben prasselten draußen auf den Rasen.


  Die Sicht war wieder frei. Leer lag das nächtliche Gelände da mit seinen Ateliers und Lagerschuppen, Straßen, Autos. Der kalte Herbststurm traf mich. Ich schwitzte. Ich fror. Ich taumelte zum Fenster, sah hinaus. Und sah das Tier nicht mehr. Es war verschwunden. War es jemals da gewesen?


  »Mister Jordan?« Klopfen an der Tür.


  Zusammennehmen. Ich muß mich zusammennehmen. Muß. Muß.


  »Ja!«


  Nr.61 kam herein.


  Er begann freundlich: »So, wenn wir jetzt–« Und brach erschrocken ab. »Ist Ihnen nicht gut, Mister Jordan?«


  »Doch. Alles okay. Ich bin nur erschrocken.«


  »Das Fenster–«


  »Ja. Der… der Sturm riß es auf. Und schlug es zu. Da zerbrach die Scheibe…« Ich atmete ganz kurz, ganz flach. Der Whisky wirkte. Ich hatte viel getrunken. Ich wurde schnell benommen.


  Tu, was Du willst mit mir. Bestrafe mich. Vernichte mich. Dazu, daß ich Dich liebe, wirst Du mich nicht bringen. Dazu, daß ich an Dich glaube, wirst Du–


  Mit wem spreche ich da in Gedanken?


  Der Whisky. Verflucht, ich habe keinen Whisky mehr. Idiot. Idiotischer Idiot. Warum habe ich nicht ein Glas genommen, ein Buch, einen Schuh, eine Bürste? Kein Whisky mehr. Kein Whisky mehr. Und nun? Was soll nun werden ohne Whisky? Meinen letzten Freund habe ich von mir gestoßen, den letzten Halt habe ich mir zerstört, ich selbst, Idiot.


  Nr.61 zog mir das neue Smokinghemd an, half mir die Schleife binden, bürstete den Anzug ab.


  Der Lautsprecher schaltete sich ein: »Zeitansage. 19Uhr 50. 19Uhr 50. Arbeit in Halle drei wieder aufgenommen. Mister Jordan! Mister Jordan ins Atelier bitte.«


  Ich sagte zu Nr.61: »Was wird denn noch gedreht zur Zeit– wie heißen Sie?«


  »Harry, Mister Jordan. Der alte Harry.«


  »Was wird denn noch gedreht zur Zeit auf dem Gelände, Harry?«


  »Nur noch ein Kriegsfilm. Halle zwei.«


  »Kein Zirkusfilm?«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Ich habe es irgendwo gelesen.«


  »Es stimmt auch. Es war ein echter Zirkus hier! Mit Tigern, Löwen, Elefanten!«


  Na also. Natürlich. So war das. Natürlich war das so.


  »Aber die haben ihr Ding längst abgedreht.«


  »Und der Zirkus? Und die Tiere?«


  »Die sind schon seit zwei Wochen fort. Mein Gott, Mister Jordan, fehlt Ihnen auch sicher nichts?«
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  »421! Zum vierundzwanzigstenmal!«


  Diesmal hielten sie alle den Atem an, denn sie hatten diesmal fast alle gewettet und darum ein echtes künstlerisches Verhältnis zu meiner Arbeit. Wallace und ich spielten die Einstellung durch bis zum Schluß, ohne Versprechen, Stottern oder Stolpern. Danach blieb es sekundenlang still. Dann sagte Kostasch: »Wie war es?«


  »Von mir aus okay«, sagte Seaton.


  »Ton auch in Ordnung«, kam die Stimme aus dem Lautsprecher. Nur der Schwenker, der hinter der Kamera hockte, schwieg.


  »Na!« sagte Kostasch zu dem jungen Mann. Der wurde blutrot, stand auf und rief verzweifelt: »Es ist meine Schuld! Nur meine Schuld! Ich habe nicht auf die Metrage geachtet!«


  »Willst du sagen«, erkundigte sich Kostasch fast flüsternd, »daß dir mittendrin der Film ausgegangen ist?«


  Der Junge konnte nur nicken.


  Wir hatten die Szene so lange wiederholt, daß der Rohfilmvorrat in der Kamera erschöpft war. Daran hatte niemand gedacht. Wallace begann hysterisch zu lachen.


  »Neu einlegen!« schrie der Kameramann.


  Ich sank auf eine Kiste und preßte die Hände ans Gesicht. Hinter mir hörte ich jemanden sagen: »Mensch, das war aber knapp. Ich hatte fünf Mark gewettet, daß es wieder nichts wird.«


  »Glück muß der Mensch haben«, sagte eine andere Stimme. »Zehn Mark, daß es noch einmal in den Eimer geht? Wer hält dagegen?« Wer immer die zehn Mark riskierte, verlor sie, denn beim fünfundzwanzigsten Durchgang klappte alles, und die Einstellung konnte kopiert werden.


  Das Script-Girl schrieb:


  
    20.00–20.08Uhr: Einst. 421, 25. Aufnahme. Kopieren. Aufnahmen 1– 24 UB. Gesamtmaterialverbrauch: 313 Meter.

  


  Gesamtmaterialverbrauch: 313 Meter. Für eine einzige Einstellung eines Films, der aus insgesamt 433 Einstellungen bestehen und etwa 3100 Meter lang sein sollte, hatten wir 313 Meter verbraucht! Die Einstellung 421 selbst war knapp 13 Meter lang…


  »Feierabend!« schrie der Regieassistent.


  »Die Schufterei hat sich gelohnt, Peter-boy!.« Das war Kostasch. »Ich bin glücklich. Sehr glücklich. Sie waren–«


  Ich ließ ihn wortlos stehen. Ich konnte nicht mehr. Wenn ich jetzt nicht sofort zu Schauberg kam, brach ich zusammen, hier, im Atelier, vor allen Leuten.


  Zehn Minuten später saß der Mann mit der Baskenmütze neben mir in meinem Mercedes, der hinter dem alten Heuschober versteckt parkte. Der Sturm pfiff um den Wagen. Ich hatte mich nicht abgeschminkt, ich hatte mich nicht umgezogen. Ich saß zitternd hinter dem Steuer, und über mein Gesicht liefen Tränen der Schwäche und zerstörten das Make-up. Schauberg sprach zunächst kein Wort. Er zerrte die Smokingjacke von meiner Schulter, streifte das Hemd hoch und machte mir eine Injektion. Erst dann sagte er: »Ich gebe Ihnen dasselbe wie damals. im Lager. Erinnern Sie sich?«


  Ich nickte und wollte etwas sagen, doch in dem Moment, in dem die Nadel meine Haut traf, sackte ich zusammen, und vor meinen Augen wurde es dunkel. Ich hörte ihn sprechen, aber ich begriff nicht, was er sagte, und ich hörte mich selber sprechen, aber es klang wie ein Lallen. Dann hörte ich nichts mehr, und nur ein übermächtiges Gefühl des Friedens, der Wärme und des Glücks erfüllte mich.


  Ich schlug die Augen auf. Schauberg saß neben mir und rauchte. Ich fühlte mich genauso frisch und stark wie damals, wie in jener Nacht im Lager.


  »War ich ohnmächtig?«


  »So halb und halb. Ein paar Minuten.« Er lächelte. »Nichts von Bedeutung. Ihr Blutdruck rutscht leicht nach unten durch. Sie sind eben ein Künstler. Der Künstler erlebt seinen Körper in Sensationen. August Strindberg machte bei jeder Grippe sein Testament.« Der Zynismus beunruhigte mich: »Habe ich gesprochen?«


  »Ja.«


  »Wovon?« Von Shirley? Von dem Kind? Von Joan?


  »Ziemlich wirres Zeug«, sagte Schauberg. »Es hatte mit Gott zu tun. Sie quälen sich herum mit ihm, wie?«


  »Man kann sich nicht mit etwas herumquälen, an das man nicht glaubt.«


  »Aha«, sagte er. Es klang zufrieden.


  »Was heißt aha? Glauben Sie an ihn?«


  »Jetzt geht es Ihnen wieder gut, nicht wahr?«


  »Antworten Sie.«


  »Ich liefere nämlich gern gute Ware für gutes Geld. Haben Sie keine Angst, wir bringen Sie schon über die Runden.«


  »Sie sollen mir antworten!«


  »Ich, Mister Jordan, glaube an gar nichts. Ich denke. Das tun aber die wenigsten Menschen. Wenn sie nicht denken können oder wollen, dann müssen sie glauben. Sonst können sie nicht leben. Gott: das ist für sie alle der Ausweg, ein Sammelbegriff für so viele verschiedenartige Vorstellungen, wie es verschiedenartige Menschen ohne Verstand gibt– und natürlich auch Tiere. Die Elefanten zum Beispiel haben gewiß ihren Elefantengott.«


  »Wie kommen Sie auf Elefanten?«


  »Weil ich gerade einen gesehen habe.«


  »Sie haben–«


  »Einen großen, alten. Was ist denn los mit Ihnen?«


  »Wo haben Sie den Elefanten gesehen? Wann?«


  »Vor einer halben Stunde, während ich auf Sie wartete. Ich ging spazieren auf der Straße drüben, und da kam er vorbei, geführt von seinem Wärter.«


  »Woher kam er?«


  »Vom Gelände. Wieso interessiert Sie das? Das Tier hat da gedreht.«


  »Vor drei Wochen! Der Film ist längst fertig, der Zirkus weitergezogen!«


  »Ja, das hat mir der Wärter auch erzählt. Aber dann ist etwas mit den Aufnahmen passiert, und die Filmgesellschaft mußte eine Szene wiederholen, in der gerade dieser Elefant vorkam. So haben sie ihn noch einmal hergeholt. Das arme Vieh. Stellen Sie sich das vor! Drei Kilometer auf der Straße bis zum nächsten Vorortbahnhof. Die Autos und die Scheinwerfer! Er sah völlig verzweifelt aus. Sicherlich haderte er mit seinem Elefantengott. Tja, so ist das, Mister Jordan. Wenn die Dinge ein Bewußtsein hätten, würden sie auch lieber glauben als denken. Die Dreiecke zum Beispiel würden sich Gott dreieckig vorstellen…«
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  Der nächste Drehtag verlief ohne jeden Zwischenfall. Wir kamen genau nach der Disposition voran. Schaubergs Injektion wirkte noch viele Stunden später Wunder. Ich spielte ungehemmt und ohne Furcht. Henry Wallace entschuldigte sich: »Tut mir leid, was ich da gestern sagte. Du bist in Ordnung, alter Junge.«


  You are all right, old boy.


  Kostasch strahlte: »Hab’s ja gewußt! Einen Tag brauchten Sie, um sich einzugewöhnen. Jetzt geht es wie am Schnürchen.«


  Und Seaton: »Das hätte ich nicht gedacht, daß du so schnell wieder drin bist, Peter!«


  Ach ja, es war ein angenehmer Tag. Alle waren so nett zu mir.


  Nach Drehschluß ging ich mit Kostasch durch Dunkelheit und Regen über das Gelände zum Schneidehaus hinüber, in dessen Erdgeschoß sich die Vorführräume befanden. Wir wollten uns die ersten Muster ansehen.


  Wenn ein Film gedreht wird, lieber Professor Pontevivo, dann bringt ein Fahrer der Produktion jeden Abend die tagsüber gedrehten Einstellungen in ein Kopierwerk. Hier werden sie entwickelt und der Produktion zurückgeschickt. Diese sogenannten ›Muster‹ sind schon am Abend nach dem Aufnahmetag vorführbereit. Regisseur und Produzent können sehen, ob sie gelungen sind, ihre Auswahl unter mehreren Aufnahmen treffen oder zu der Ansicht kommen, daß eine Einstellung noch einmal gedreht werden muß. Nur wenige Mitglieder einer Produktion nehmen an diesen allabendlichen ›Mustervorführungen‹ teil.


  Während wir durch den Regen gingen, hängte Kostasch sich in mich ein. »Wann kommen Ihre Damen an?«


  »21Uhr 15.«


  »Ich werde da sein.«


  »Nein!«


  »Hören Sie mal, das ist Ehrensache! Ich will der erste sein, der Ihrer Frau sagt, was für einen Kerl sie hat und wie glücklich wir alle sind!«


  Um 19Uhr 15 saßen wir dann in der kleinen, stillen Vorführung: Kostasch, Seaton, sein blonder Regieassistent mit den blauen Augen, der amerikanische Kameramann und ich. Kostasch drückte auf einen Knopf des Regiepults und sagte in ein Mikrofon: »Abfahren, bitte!«


  Es wurde dunkel. Auf der Leinwand erschien das Zeichen des Kopierwerkes, es folgten die Zahlen 1, 2 und 3, begleitet von kurzen Warntönen, und dann sahen wir die Szenen, die wir am Vortag aufgenommen hatten. Es war eine große Aufregung für mich. Kostasch merkte es und klopfte mir im Dunkeln auf die Schulter. In seinem fürchterlichen Englisch sagte er: »There is no business like show-business, what?«


  Wir sahen, wie Henry Wallace mich mit der Bronzelampe erschlug, und dann sahen wir es noch einmal, denn von den vier Aufnahmen hatte Seaton zwei kopieren lassen.


  »Wir nehmen die zweite«, sagte er zärtlich zu seinem blonden Assistenten.


  »Jawohl«, sagte der Assistent.


  »Brillantes Bild«, sagte Kostasch zu dem Kameramann.


  »Yeah«, sagte der Kameramann.


  Dann sahen wir verschiedene Kopien, der Fahrtaufnahme mit, dem Schwenk von meinem Gesicht fort zu dem Drehbuch, das auf der Erde lag.


  »Zucker«, sagte Kostasch, »einfach Zucker, Peter-boy. Da zieht es den Leuten die Hosen aus. Da flennen sie, daß sie keine Luft mehr kriegen.«


  Seaton, der vor mir saß, drehte sich um und nickte mir zu: »Und wenn da noch Geigen darauf liegen!« Zu seinem Regieassistenten sagte er: »Wir nehmen die fünfte.«


  »Jawohl.«


  Dann sahen wir die Aufnahmen der Szene zwischen Henry Wallace und Belinda King und zuletzt die lange Fahrtaufnahme, die wir fünfundzwanzigmal gedreht hatten. Danach wurde es hell im Raum. Der Kameramann stand sofort auf und sagte, er müsse ins Atelier zurück, um die Einstellungen des nächsten Tages vorzubereiten, und der hübsche Regieassistent ging mit ihm. Kostasch und Seaton strahlten mich an wie zwei Männer, die gerade eine Million gewonnen haben.


  »Absolute Weltklasse«, sagte Kostasch und klopfte auf Holz. »Ich will es um Gottes willen nicht verschreien, aber so etwas habe ich noch nie gesehen!«


  »Peter, let me thank you«, sagte Seaton. Er erhob sich und schüttelte mir die Hand.


  »Nun hört schon auf!«


  »Sie wissen ja nicht, was Sie wert sind«, sagte Kostasch. »Sie haben ja keine Ahnung, Mensch!«


  Der Vorführer kam herein und legte Kostasch einen Bogen hin. Kostasch unterschrieb und bestätigte damit, das Miniaturkino benützt zu haben.


  »Brauchen die Herren mich noch?« fragte der Vorführer, ein alter Mann. »Heute abend ist nämlich Kuhlenkampff im Fernsehen.«


  »Sie können gehen, Josef. Gute Nacht.«


  Der Vorführer verschwand.


  »Passen Sie mal auf, Thornton«, sagte Kostasch zu meinem Regisseur, »bei der King ist mir etwas aufgefallen, darüber müssen wir reden…«


  Ich sah auf die Uhr.


  »Wenn ihr mich nicht mehr braucht, möchte ich auch gehen.«


  »Klar, Peter-boy. Ich sehe Sie auf dem Flughafen!« Kostasch schüttelte mir die Hand. »Und vielen, vielen Dank.«


  »Ach, Quatsch«, sagte ich und war natürlich sehr, sehr glücklich. Ein Schauspieler, der sich auf der Leinwand sieht, hat niemals einen Eindruck von sich. Aber wenn es andere sagen…


  Ich ließ die beiden allein, schloß die gepolsterte Tür und trat auf den leeren Gang. Die schwere Eisenpforte zur Kammer des Vorführers stand offen. Ich sah hinein. Massig erhob sich das Ungetüm der Vorführmaschine. Durch die kleinen Fenster vor ihr fiel Licht aus dem Raum, in dem Kostasch und Seaton saßen. Ich wollte noch einen letzten Blick auf die beiden werfen, und so stieg ich die drei steilen Stufen hinauf, die in die Kammer führten, und schaute durch eines der kleinen Fenster. Sie konnten mich nicht sehen, aber ich sah sie, und ich erschrak. Eben waren sie noch fröhlich und optimistisch gewesen. Nun erblickte ich zwei sorgenvolle, bleiche Männer, die sich ratlos anstarrten. Kostasch begann hin und her zu gehen, während Seaton seinen Kopf in beide Hände stützte. Kostasch sagte etwas zu ihm. Seaton hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. Was war da los? Worüber sprachen sie? Ich mußte es wissen!


  Ich kannte diese Vorführkammern. Eine war wie die andere auf der ganzen Welt. Links die Bedienungstafeln der Maschine. Rechts ein Telefon und verschiedene Schalter für Mikrofone und die Sprechanlage zum Filmraum. Ich drehte einen Schalter um. Einen zweiten. Beim dritten hatte ich den richtigen gefunden. Kostaschs Stimme kam so deutlich aus dem schalldichten Filmraum, als stünde er neben mir: »… doch eine Katastrophe! Eine glatte, hundertprozentige Katastrophe! Oder wollen Sie mir sagen, daß Sie den Mut haben, mit diesem Mann auch nur noch eine Einstellung zu drehen?«


  »Das waren erst die ersten Muster des ersten Tages«, stöhnte der alte, weißhaarige Seaton. »Sie müssen ihm mehr Zeit geben. Er hat zwanzig Jahre lang nicht gefilmt. Er ist gehemmt…«


  »Gehemmt? Und diese Sterbeszene? Dieses melodramatische Verrecken? Stummfilm ist das! Was heißt Stummfilm? Gar nichts ist das! Weniger als gar nichts! Ich, ich mache das besser! Jede Klofrau macht das besser!« Er blieb schwer atmend vor Seaton stehen: der massige Exboxer vor dem mageren Liebhaber allzu kleiner Jungen. »Geben Sie es zu!«


  »Was soll ich zugeben?«


  »Daß Sie sich geirrt haben! Ich gebe es auch zu. Ich bin genauso schuld wie Sie!« rief Kostasch in seiner Angst um sein Vermögen, um unterschriebene Wechsel, eingegangene Verpflichtungen. »Dieser Jordan ist ein Dilettant, ein Witz, eine glatte Null!«


  »Hören Sie auf«, sagte Seaton. Wächsern war sein Gesicht, ich sah, wie seine Hände zitterten, als er eine Zigarette zwischen die Lippen steckte: der arme, alte Seaton, in seiner Angst um seine letzte Chance, noch einmal Regie zu führen, noch einmal aufzutauchen aus einem Meer von Schulden, Elend und Vergessenheit. Er sprach mühsam: »Ich habe erlebt, daß Gable sich aufführte wie ein Schmierenkomödiant. Spencer Tracy wollten sie mir einmal umbesetzen! Tyrone Power haben sie mir einmal umbesetzt, die Narren! Kostasch, ich glaube an Jordan!«


  »Nach dem da auch noch?« rief Kostasch und wies auf die leere Leinwand. »Dann sind Sie ein Narr!«


  »Nach dem da auch noch! Ich habe Ihnen prophezeit, daß so etwas passieren wird. Und Sie? Sie haben mir Ihr Wort darauf gegeben, Ihr Wort, Kostasch, daß Sie dem armen Jungen in den ersten Tagen Mut machen werden, ganz egal, wie mies er ist!«


  »Allmächtiger Vater, aber ich konnte doch nicht ahnen, daß er so mies sein würde!«


  Und ich stand hinter meinem Fensterchen und sah das alles und hörte das alles; und durch die Nacht und durch den Regen, irgendwo hoch über dem stürmischen Atlantik, flog eine Düsenmaschine Hamburg an; und würde landen, bald schon, bald, mit Joan an Bord, Shirley an Bord…


  »Ich habe ihm Mut gemacht!« rief der dicke Kostasch unter mir verzweifelt. »Obwohl mir zum Heulen war, habe ich ihm gestern den ganzen Tag auf die Schulter geklopft und ihn beglückwünscht! Und heute habe ich es wieder getan, obwohl er– das müssen Sie zugeben– heute noch viel grausiger war als gestern!«


  »Warten Sie doch die nächsten Muster ab!« Seaton hob den Kopf. Er sah zum Sterben krank und müde aus. »Die nächsten Muster sagen auch noch nichts! Der Mann braucht Zeit! Mindestens drei Tage noch!«


  »Und dann? Und dann?«


  »Dann wird er spielen, genauso spielen, wie wir es uns wünschen. Und dann drehen wir die ersten Tage noch einmal!«


  »Fünf Tage noch einmal? Wissen Sie, was das kostet? Nicht einen Groschen gibt uns der Verleih! Die Wilsons blasen uns etwas, wenn wir die Kalkulation überziehen!«


  »Was wollen Sie denn tun?« fragte der alte Seaton ruhig, unheimlich ruhig. Er warf seine Zigarette auf den Boden und trat sie aus. »Den Film abbrechen? Jordan umbesetzen?«


  »Natürlich.«


  »Haben Sie einen anderen Schauspieler?«


  »Es hat noch ein paar Kinderstars bei euch gegeben.«


  »Von seinem Kaliber nur noch einen einzigen.«


  »An den denke ich seit gestern.«


  Seaton sagte traurig: »Glauben Sie, ich nicht?«


  »Na und?«


  »Den können wir nicht kriegen.«


  »Warum nicht?«


  »Zwei Jahre. Rauschgifthandel.«


  »Er… er sitzt?«


  Seaton nickte stumm. Kostasch stöhnte. Er fiel in einen Sessel, streckte die Beine weit von sich und rieb sich das Gesicht mit beiden Händen. Der weißhaarige, sanfte Seaton setzte sich neben ihn. Kostasch ließ die Hände sinken. Er sagte leise: »Vier Millionen. Der Verleih. Die Wilson Brothers. Thornton, ich kann nicht mehr schlafen. Wenn dieser Film platzt, bin ich pleite.«


  Der alte Seaton sagte mit großer Würde: »Ich habe Filme inszeniert, die um die ganze Welt gingen. Ich habe mit den größten Schauspielern meiner Zeit gearbeitet. Ich habe wochenlang mit Jordan geprobt. Ich bin kein Narr. Ich erkläre Ihnen: dieser Mann ist ein guter Schauspieler.« Der Masselmolch lachte hoffnungslos. »Ich erkläre Ihnen: in drei Tagen ist er okay. Aber Mut muß man ihm machen, Vertrauen zu sich selbst muß er gewinnen…«


  Vertrauen zu mir selbst mußte ich gewinnen.


  »… wenn er merkt, wie verzweifelt wir sind, bringt er keinen geraden Satz mehr heraus. Er darf nichts merken! Das wäre das Ende!«


  Ich durfte nichts merken. Das wäre das Ende.


  »Aber der ganze Stab! Die King! Henry Wallace! Die haben doch auch alle längst gemerkt, was los ist!«


  »Keiner wird ein Wort sagen, dazu haben wir sie alle verpflichtet.«


  Ach so.


  Ach so, natürlich, meine Herren. Darum hat Henry Wallace sich entschuldigt. Darum sind der Kameramann (»Yeah!«) und der Regieassistent (»Jawohl!«) sofort verschwunden. Darum waren sie alle so freundlich zu mir heute. Wer sie wohl alle dazu verpflichtete? Vielleicht Herr Albrecht?


  Kostasch ächzte: »Und er selber? Wenn er es selber merkt?«


  »Der merkt es nie! Den Schauspieler, der selber merkt, daß er nicht gut ist, gibt es nicht. Sie haben es doch vorhin gesehen: er hat sich wunderbar gefallen.«


  Danach blickten sie sich lange stumm an. Der alte Seaton konnte sein Gesicht nicht mehr beherrschen, seine Lippen zuckten. Ich hatte Angst, er würde weinen. Zuletzt sagte Kostasch so leise, daß ich ihn kaum verstehen konnte: »Also gut. Noch drei Tage. Dann muß ich Horwein und den Wilsons die Wahrheit sagen.« Anschließend geschah das Ärgste. Der Masselmolch faltete die Hände, senkte den Kopf und murmelte: »Hilf uns jetzt, bitte. Bitte, hilf uns.«


  Und wenn er ein Dreieck gewesen wäre, hätte er ihn sich dreieckig vorgestellt.
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  Achtung, bitte! Pan American World Airways geben die planmäßige Ankunft ihres transkontinentalen Düsenfluges 517 aus New York bekannt. Passagiere können in Kürze in Schuppen 4 erwartet werden!« Die Lautsprecherstimme klang undeutlich durch das Stampfen der Betonmischmaschinen und das Dröhnen der Preßluftbohrer. In Tag- und Nachtschichten hatte ein Heer von Arbeitern damit begonnen, den Hamburger Flughafen umzubauen. Ich suchte meinen Weg in einem Labyrinth von Bretterwänden, Stegen über tiefe Gräben, Schotterbergen und Zementsäcken. Nachtwind und Regen fegten durch die alte, halb abgerissene Abfertigungshalle. Riesige Vorhänge aus Sackleinen flogen, zerfetzten Segeln gleich, knatternd durch die Luft, anstatt die Menschen vor dem Wetter zu beschützen. Grelle Blitze von Schweißbrennern ließen das Neonlicht der Deckenlampen trüb und tot erscheinen.


  Die alten Ankunftsschalter waren geschlossen. An ihrer Stelle hatte man Baracken errichtet, in denen die Fluggesellschaften mühsam den Verkehr abwickelten. Menschen hasteten durcheinander, verirrten sich, fluchten. Schrien nach Trägern. Kinder heulten. Vom Flugfeld drang das Toben von Turbinenstrahlwerken. Alle Angestellten des Flughafens waren besonders höflich und hilfreich. Sie lächelten dauernd. An den Bretterwänden klebten große Plakate, die in mehreren Sprachen um Entschuldigung für alles Ungemach des Umbaus baten.


  ZUM SCHUPPEN 4. ZUM SCHUPPEN 4. Gelbe Pfeile mit schwarzer Schrift wiesen mir den Weg, an Bretterwänden entlang, über durch Seile gesicherte Stege, hinab in einen unterirdischen Korridor. Auch hier klebten Plakate.


  
    LIEBER FLUGGAST! UNSER GEBÄUDE IST ZU KLEIN GEWORDEN, UND WIR MÜSSEN ES ERWEITERN…

  


  Auf dem Gelände hatte ich, unter dem Schock des belauschten Gesprächs, eine Weile im Wagen getrunken, dann war ich zu Schauberg gefahren, der mir wieder eine jener wundervollen Injektionen gab, und danach hatte ich im Flughafenrestaurant Whisky bestellt. Auch das Restaurant wurde umgebaut, nur ein paar Tische zwischen Rabitzwänden standen den Gästen zur Verfügung, und es roch nach Mörtel, Stahl, nassem Sand und Benzin.


  
    … THIS REBUILDING, WE REGRET TO SAY, WILL RESULT IN A LOT OF DISCOMFORT FOR ALL CONCERNED, BUT WE ARE SURE THAT YOU WILL APPRECIATE AND UNDERSTAND THE DIFFICULTIES INVOLVED…

  


  Ich hatte immer weiter getrunken. Die Injektion verhinderte wieder, daß ich betrunken wurde. Meine Gedanken waren leicht wirr, und ich neigte dazu, alles komisch zu finden.


  »Ich bitte Sie um Entschuldigung für die Unannehmlichkeiten hier«, hatte mein Kellner mir zum Beispiel gesagt. Das war mir sehr komisch erschienen. In wenigen Minuten landete meine ungeliebte Frau, die ich mit ihrer Tochter betrog. Die Tochter erwartete ein Kind von mir. Vor einer Stunde hatte ich erfahren, daß ich ein Dilettant war, eine Null, ein Nichts. Es stand zu erwarten, daß mein Film in drei Tagen abgebrochen und es einen Skandal von unübersehbarem Ausmaß geben würde. Und der Kellner entschuldigte sich für die Unannehmlichkeiten hier. War das nicht wahnsinnig komisch?


  Jetzt kam ich an vielen Türen vorbei, an denen Tafeln hingen. AIR FRANCE OPERATIONS. SABENA AIR CARGO. AIR WEATHER CENTRAL. FRACHTABTEILUNG LUFTHANSA. FRACHTABTEILUNG SWISS AIR. Aus der Ferne hörte ich das Pfeifen von Düsenaggregaten, das anschwoll. Die Maschine aus New York rollte aus. Vor mir öffnete sich eine Tür mit der Aufschrift: FRACHTABTEILUNG BEA, und eine Frau trat heraus. Sie trug einen beigefarbenen Flanellmantel mit großem Kragen, und ihr schwarzes, in der Mitte gescheiteltes Haar glänzte bläulich metallen im Licht der Neonröhren. Ich stieß mit der Frau zusammen, als sie sich eben umdrehte.


  »Verzeihen–«


  Aber ich sprach den Satz nicht zu Ende. Ich starrte sie an, die schöne junge Frau mit den schräg geschnittenen Augen und dem slawischen Gesicht, und dachte an die Möwe, an den Elefanten, an Schaubergs unheimliche Injektionen.


  »Guten Abend«, sagte Doktor Natascha Petrowna.
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  Guten Abend…« Ich sprach etwas schwer, und als ich mich verneigte, geriet ich etwas aus dem Gleichgewicht und merkte, daß ich doch betrunken war. Ich fand auch nur mit Mühe die Worte, die ich suchte: »Was… was tun Sie hier?«


  »Ich kümmere mich um meine Möbel.« Sie antwortete ruhig und freundlich, und ruhig und freundlich blickte sie mich an, als hätte es jene Szene in meinem Appartement niemals gegeben. »Die Sachen sind leider zum größten Teil schon ausgeflogen worden.«


  »Ich… ich dachte, Sie wären im Kongo!«.


  »Da sollte ich auch sein.« Sie lächelte, und ihre Brillengläser funkelten. »In unserer Zeit passiert scheinbar nur noch das Gegenteil von allem, was wir planen. Terroristen haben das Krankenhaus in Leopoldville niedergebrannt. Lasen Sie nichts davon in der Zeitung?«


  »Nein.«


  Das Schrillen der Düsenaggregate wurde immer lauter, Menschen hasteten an uns vorüber durch den Gang, ich hörte viele Stimmen und Geräusche, wie in einem wüst kreisenden Traum, dessen ruhender Mittelpunkt Nataschas schönes Gesicht war, das ich gebannt betrachtete. Ich hatte Angst, schwindlig zu werden und zu stürzen, wenn ich den Blick von diesen reinen, guten Augen nahm.


  »Frühestens in einem Jahr kann ich nach Afrika. Nun sitze ich in einer leeren Wohnung, und meine Möbel sind in Rom, Dakar und weiß Gott wo.« Natascha lachte.


  »Sie… Sie bleiben noch ein Jahr in Hamburg?«


  »Wie ich gerade sagte.« Ihre Augen wurden schmal. »Sie sehen elend aus, Mister Jordan. Ich las, daß Sie inzwischen Ihren Film begonnen haben.«


  Ehe ich antworten konnte, ertönte die Stimme des Masselmolchs: »Peter, Mensch, wo stecken Sie denn?«


  Mit zwei riesengroßen Rosensträußen, einem roten und einem gelben, kam Kostasch auf uns zugeeilt, bullig, mit vorgeneigten Schultern, Boxer im Angriff. Er war außer Atem. »Die Maschine ist längst gelandet! Ich warte seit einer halben Stunde auf Sie! Entschuldigen Sie, gnädige Frau…« Er drückte mir den roten Rosenstrauß in die Hand. »Los, los, los, kommen Sie!« Er zerrte an meiner Hand.


  »Auf Wiedersehen«, stammelte ich, mich stolpernd umdrehend. Natascha sah mir ernst nach, und ihre schönen Augen wurden unsichtbar hinter den starken, blitzenden Gläsern der Brille.


  Vor mir her hastete Kostasch die Treppen am Ende des Ganges empor. »Warum sind Sie bloß nach der Vorführung verschwunden? Wir hätten so gern eine Flasche Sekt mit Ihnen getrunken! Nach diesen Mustern, Mensch!«


  Du Hund, dachte ich. Du elender Hund. Du armer, armer, unglücklicher Hund.


  Die Treppe führte hoch zum Schuppen IV, einem langen, eiskalten Raum, der mich sofort bedrückend an Schaubergs Baracke im Lager erinnerte. Alles war trist hier, provisorisch, häßlich. Durch die Ritzen der Holzwände pfiff der Sturm, sprühte der Regen. Es zog. Türen flogen. Der Boden war naß, der Boden war schmutzig. Es herrschte enormes Gedränge. Menschen riefen, winkten, lachten, weinten. Hinter den Absperrungen des Zolls und der Polizei schob sich die lange Schlange der Passagiere des Jets vorwärts, gleichfalls winkend, rufend, weinend, lachend.


  »He, Charley! Hier!« schrie Kostasch. Er winkte unseren Standfotografen (Nr.32, Pauschale: DM 5550,–) herbei, der eine Blitzlichtkamera trug und wütend aussah. »Mach nicht so eine Fresse, Mensch, ich zahle die Überstunden!«


  »Peter!« Das war die Stimme meiner Frau. Jetzt sah ich sie, beim Zoll. Neben ihr stand Shirley. Joan winkte. Shirley winkte nicht. Joans Gesicht war gerötet. Shirleys Gesicht war leichenblaß. Joan gestikulierte und lachte. Shirley stand bewegungslos. Erst als der Mann hinter ihr sie anstieß, stolperte sie vorwärts.


  Durch die Menge drängten wir einander entgegen. Joan erreichte mich zuerst. Sie trug einen kanadischen Wildnerzmantel. Ich sah mit Erschrecken, daß ihr Haar grellblond gefärbt war. Das machte sie um Jahre älter. Warum hatte sie das bloß getan? Warum? Um jünger zu sein natürlich. Um mir zu gefallen, schöner zu sein, begehrenswerter…


  »O Peter, Peter!« Sie hatte mich erreicht und schlang die Arme um meinen Hals und küßte mich, auf den Mund, auf die Wangen, die Stirn, den Mund, immer wieder. Ich merkte es sofort. Sie war betrunken. Nicht allzu sehr, nicht peinlich und nicht ohne Charme. Trotzdem erstarrte ich in fassungslosem Staunen. Zum erstenmal, seit ich sie kannte, sah ich meine Frau betrunken. Meine kühle, beherrschte Frau. Meine vornehme, zurückhaltende Frau.


  Betrunken.
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  Blitzlicht. Blitzlicht. Blitzlicht.


  Nr.32 fotografierte mit verbissenem Gesicht. Ich hielt Joan in den Armen, die kicherte und lachte und die roten Rosen fallen ließ und mich noch immer küßte. »Ich habe einen Schwips, Peter! Ich habe einen süßen Schwips! Vor Freude habe ich mir einen Kleinen angetrunken! Und vor Aufregung! Es war so lustig in dem Jet. Und der Champagner schmeckte so! Ach, Peter, Peter, ich bin ja so furchtbar glücklich!«


  Hinter Joan stand Shirley, und über Joans Schulter sah ich sie an, und sie sah mich an über Kostaschs Schulter, der sie indessen umarmte und küßte, väterlich.


  »Herzlich willkommen, Liebling«, sagte ich zu Joan.


  »Du bist nicht böse, daß ich einen Schwips habe?«


  »Ich finde es wunderbar.«


  »Und mein Haar? Findest du mein Haar nicht auch wunderbar?«


  »Es ist großartig.«


  »Ich habe gewußt, daß es dir gefallen wird! Es macht mich jünger, nicht? Es macht mich doch mindestens um fünf Jahre jünger!«


  »Mindestens.«


  Sie flüsterte: »Und ich muß doch jünger aussehen mit einem so viel jüngeren Mann! Marcel sagt, jetzt sehe ich nicht einen Tag älter aus als achtunddreißig.«


  »Wer ist Marcel?«


  »Mein Friseur. Ein Genie! Ach, es ist herrlich, so beschwipst zu sein!« Ihr blondes Haar. Ihr erhitztes Gesicht. Der verwischte Lippenstift. Die Falten am Hals. Die vor Glück feuchten Augen. Etwas Speichel im Mundwinkel. »Warum hat mir das niemand je gesagt? Man müßte sein Leben lang beschwipst sein, immerzu!«


  Der Masselmolch hatte Shirley losgelassen und drängte die Umstehenden zurück. »Entschuldigen Sie… nur ein paar Aufnahmen… das ist Peter Jordan, der berühmte amerikanische Schauspieler… treten Sie zurück… danke sehr, ich danke Ihnen… los, Charley, feste! Küssen Sie Ihre Frau, Peter!«


  Also hob ich die roten Rosen auf und küßte meine Frau, und sie lachte, und die roten Rosen fielen wiederum zu Boden, und ich hob sie wiederum auf, und wir küßten uns noch einmal. Inzwischen waren noch zwei Fotografen vom Flughafen hinzugekommen.


  »Jetzt küssen Sie Ihre Tochter, Peter!«


  Ich drehte mich um. Shirley stand vor mir. Sie trug einen weißen Lammfellmantel, schwarze Strümpfe und schwarze Schuhe mit hohen Absätzen. Unter dem weißen, offenen Mantel sah ich ein enges schwarzes Wollkleid. Das rote Haar leuchtete im kalten Licht der schwankenden Neonlampen, der Pferdeschweif lag auf dem weißen Mantelkragen. Shirleys grüne Augen brannten, aber die Hand, die sie mir gab, war kalt wie Eis.


  »Ihr sollt euch küssen!« schrie der Masselmolch.


  »So küßt euch doch!« schrie Joan und lachte.


  Ich küßte Shirley. Ich hätte genauso eine Tote küssen können. Kostasch drängte sich mit Joan zwischen uns und bestand darauf, daß wir uns alle ineinander einhängten. Und so strahlten und lachten wir alle, und Charley und die Flughafenfotografen verschossen ihre Blitze, während der Masselmolch unablässig redete: »Sie haben einen großen Schauspieler zum Mann, Mrs.Jordan… einen der allergrößten… Sie wissen nicht, was hier inzwischen geschehen ist… wir machen einen Film, von dem man noch in fünfzig Jahren reden wird… Ich bin sehr stolz, wahrhaftig, stolz bin ich, der Produzent eines solchen Films zu sein… und eines solchen Mannes!«


  Joan begann wieder, mich zu küssen. »Mein Mann! Mein Mann ist der größte Schauspieler von der Welt, wenn er will!«


  »Komm jetzt, Joan.«


  »Habe ich nicht recht? Ist das nicht so, Mister Kostasch?«


  Isn’t that so, Mister Kostasch?


  »That’s right, Mrs.Jordan, that’s exactly so«, sagte der arme, unglückliche Hund, während Joans Augen feucht wurden und ich krampfhaft Shirleys Arm drückte und plötzlich fühlte, wie ihre Nägel sich in meine Hand verkrampften.


  »Kommen Sie jetzt. Charley kümmert sich um das Gepäck. Geben Sie ihm Ihre Tickets.« Kostasch kämpfte uns den Weg zur Treppe frei. Eingehängt in Joan und Shirley folgte ich ihm. Joan lachte jetzt wieder und stolperte einmal. Shirley sah starr geradeaus: ins Leere dachte ich zunächst, doch dann bemerkte ich, daß sie zur Treppe sah. Auf der obersten Stufe stand Natascha Petrowna und betrachtete uns. Nicht eine Sekunde nahm sie die Augen von Shirley, von Joan, von mir.


  Wir kamen an ihr vorüber, nah, ganz nah. Und Natascha sah uns an, forschend, ernst, ohne sich zu bewegen.


  »Ich wußte es!« rief Joan. »Ich wußte, daß es gut geht bei euch! Darum habe ich vor lauter Glück auch ein bißchen getrunken!«


  »Sie haben getrunken, Mrs.Jordan?«


  »Tun Sie nicht so, als ob Sie es nicht merkten!« Sie stießen sich veralbert an, sie lachten, Kostasch und Joan.


  »Peter.«


  »Ja, Shirley?«


  »Wer ist die Frau?«


  »Frau? Was für eine Frau?« Joan sah ihre Tochter lachend an.


  »Die uns so anstarrt, oben an der Treppe.«


  Joan wandte den Kopf. »Treppe? Anstarrt? Ich sehe keine Frau!«


  Sie kicherte: »Du hast auch einen sitzen, Shirley, Liebling!«


  Ich drehte mich um und blickte noch einmal zurück. Natascha stand immer noch da. Viele Menschen drängten nun schon zwischen ihr und uns die Treppe herab.


  »Wer ist die Frau, Peter?« fragte Shirley.


  Preßluftbohrer dröhnten, Niethämmer ratterten, Bandsägen kreischten. Die Motoren einer startenden Maschine heulten auf.


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich habe sie noch nie gesehen.«


  
    [home]
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    Das ist der beste Champagner, den ich jemals getrunken habe, so wahr mir Gott helfe! Der Champagner, den sie uns im Jet servierten, war auch nicht schlecht. Aber verglichen mit diesem hier war er einfach lausig. Habe ich recht, Shirley?«


    »Ja, Mammy.«


    »Schmeckt er dir auch so gut?«


    »Ja, Mammy.«


    »Also, mir hat noch nie im Leben Champagner so gut geschmeckt wie dieser! Was trinken wir, Peter?«


    »Pommery Demi-Sec, 1949«, sagte ich. Und mit Betonung: »Die dritte Flasche.«


    Es war sinnlos.


    »Aber du hast doch vier bestellt!«


    »Eine ist noch im Eiskübel.«


    »Dann mach sie auf«, sagte Joan. Sie war jetzt sehr betrunken. Ich hatte sie noch niemals betrunken erlebt, es kam mir vor, als säße eine fremde Frau vor mir. Eine liebenswürdige Frau. Eine fröhliche Frau. Eine ganz und gar fremde Frau. Ihr so schrecklich grellblond gefärbtes Haar hatte sich verwirrt. Ihre Augen glänzten. Ihr Gesicht glänzte. Sie bewegte sich zu schnell, andauernd klirrten die kostbaren, mit Steinen besetzten Goldbänder an ihren Handgelenken. Sie lachte zuviel. Sie redete zuviel. Sie sagte immer wieder dasselbe. Sie benahm sich nicht anders als alle Menschen, die zuviel getrunken haben. »Ach, wie glücklich bin ich! Ich liebe euch doch so! Ihr seid doch alles, was ich habe! Mein Peter. Meine Shirley. Liebt ihr mich auch? Sag, daß du mich liebst, Peter.«


    »Ich liebe dich auch, Joan«, sagte ich und nahm die vierte Flasche aus dem Eiskübel, der beim Kamin meines Hotelsalons stand.


    »Sag, daß du mich auch liebst, Shirley.«


    »Ich liebe dich auch, Mammy.«


    Joan sprang auf und küßte mich, und dann lief sie zu Shirley und küßte auch sie. »Ich muß euch küssen! Ich muß euch umarmen! Die ganze Welt könnte ich umarmen und küssen, so glücklich bin ich!«


    Es war elf Uhr nachts, und wir waren alle drei betrunken, jeder auf seine besondere Weise: Joan selig und beschwingt, Shirley durch den Alkohol völlig aus dem Gleichgewicht geworfen wie ein Kind, ich dumpf und schwer und voller Furcht vor allem, was in diesem Zustand unter uns dreien geschehen konnte.


    Ein falsches Wort.


    Ein unbedachter Blick.


    Und dann?


    Wahnsinn, Wahnsinn war das alles, aber wie hätte ich es verhindern sollen? Ich, der Trinker, war völlig hilflos einer Lage gegenüber, in welcher zwei andere Menschen sich betranken, aus Seligkeit der eine, der andere aus Verzweiflung. Verzweiflung, ja! Shirleys Gesicht verriet nur allzu deutlich, was in ihr vorging, bloß Joan hatte es noch nicht bemerkt, sie war zu sehr mit sich und ihrem Glück beschäftigt. Wie lange noch? Wann würde sie etwas bemerken?


    Wahnsinn. Wahnsinn das alles.


    »Soll ich dir helfen, darling?«


    »Nein. Es geht schon.« Der Korken saß fest. Ich preßte das weiße Damasttuch um ihn zusammen und versuchte, ihn langsam hochzudrehen. Joan trug ein silbergraues Cocktailkleid, Shirley ein goldbraunes. Joan hatte darauf bestanden, daß sie sich noch umzogen, nachdem wir im Hotel gelandet waren: »Selbstverständlich machen wir uns schön für unseren Peter! Und wir trinken auch noch etwas! Ich bin überhaupt nicht müde! Bist du müde, Peter?«


    Shirley hatte gesagt: »Er muß morgen ganz früh aufstehen.«


    Aber auch das war sinnlos gewesen…


    »Nur heute, bitte!« Wie ein Baby hatte Joan in die Hände geklatscht. »Von morgen früh an bin ich ganz vernünftig! Aber heute! Heute ist der schönste Tag meines Lebens! Unsere kleine Familie ist wieder zusammen! Und Paddys Film wird ein Erfolg!«


    »Hör auf.«


    »Du bist immer noch zu bescheiden! Kostasch sagt, alle sind hingerissen von dir! Nach den ersten Mustern haben sie getanzt vor Freude! Auf Holz klopfen, schnell, aber du wirst sehen, es wird wirklich dein Comeback! Und da sollen wir nicht noch etwas trinken, Shirley?«


    Shirley hatte mich angesehen mit ihren grünen, brennenden Augen, bleich und stumm, neunzehn Jahre alt, verdammt zu lügen und zu heucheln, von mir beherrscht, von mir geliebt, von mir verdorben und zerstört.


    »Ja, Peter«, hatte sie geantwortet, »Mammy hat recht. Da müssen wir noch etwas trinken.«


    So waren sie denn in ihre Zimmer gegangen und hatten sich frisiert, geschminkt und voller Sorgfalt umgezogen.


    Hunger?


    Nein, im Jet gab es genug zu essen.


    »Aber Durst! Bestell Champagner, Peter, darling!«


    Und so hatte ich Champagner bestellt, zwei Flaschen zuerst, dann noch einmal zwei. Es ist unmöglich, nüchtern zu bleiben unter Betrunkenen, wenn man nicht glücklich ist. Also hatte auch Shirley zu trinken begonnen, weil sie diesen Abend nüchtern nicht länger ertrug, so wie ich seit vielen Jahren trank, weil ich seit vielen Jahren mein Leben nicht mehr ertragen hatte. Und so waren wir nun alle betrunken, alle drei, jeder auf seine Weise, in diesem schönen Salon mit seinen mattglänzenden kardinalroten und goldenen Seidentapeten, seinem Kristallüster, den Appliken und alten Stichen an den Wänden. Im Angesicht von Gotthold Ephraim Lessing und dem napoleonischen Marschall Davout betranken wir uns, mit Pommery Demi-Sec 1949 betranken wir uns, in Luxus, in einem Luxushotel.


    Andere tranken anderswo, in Spelunken, unter Brücken, neben Galgen, in den Pilotenkanzeln einsamer Patrouillen über dem nördlichen Eismeer, Bomben für Megatote an Bord und im Sinn; tranken in Königspalästen, Botschaften, Zentralkomitees, Stahltrusts, Laboratorien, auf Jachten; tranken in Folterkellern, Redaktionen, Erdlöchern und Schützengräben; tranken Whisky, Wein und Fusel, Reisschnaps, Wodka, Kognak, arm und mächtig, reich und elend, Herrscher und Beherrschte, Jäger und Gejagte, solche, die Grauen verbreiteten, und solche, denen das Grauen widerfuhr, solche, die Menschen fürchteten, und solche, die gefürchtet wurden von den Menschen; tranken, tranken, tranken, alle aus dem gleichen Grunde: weil sie nichts sehnlicher wünschten, als zu entrinnen, und doch wußten, daß es kein Entrinnen gab. Von nirgends fort. Nirgendwohin.
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  Plötzlich glitt der Korken hoch, so schnell, daß ich ihn nicht mehr bremsen konnte. Ein Strahl weißen Schaums schoß aus der Flasche und traf Joan, die vor mir stand. Ich packte ein Glas, der Champagner rann hinein, aber das kostbare Kleid meiner Frau war durchnäßt. Sie lachte laut darüber. »Mein Peter! Mein ungeschickter, kleiner Bub! Weißt du, Shirley, daß er sein Leben lang keine Champagnerflaschen öffnen konnte?«


  »Und er ist sein Leben lang ein kleiner, ungeschickter Bub geblieben«, sagte Shirley, und Joan lachte wieder. »Ich muß das Kleid ausziehen«, rief sie dann und stolperte, als sie in ihr Schlafzimmer lief, das meinem gegenüber lag, mit dem Salon dazwischen. Die Angestellten hatten eine gepolsterte Doppeltür geöffnet und solcherweise das Appartement vergrößert. Es gab nun auch zwei Badezimmer.


  Joan ließ die Tür hinter sich halb offen. Wir konnten sie lachen und sprechen hören. »Wahrhaftig, jedesmal, wenn er eine Flasche öffnet…«


  Wir sahen uns an, Shirley und ich.


  Sie sagte heiser: »Viele Grüße von deinem Freund Gregory.«


  Ich trat zu ihr und legte eine Hand über ihre nackte Schulter. Aber als ich mich über sie neigte, um ihr Haar zu küssen, fuhr sie zurück und zischte: »Laß das!«


  »Shirley!«


  »Wenn du mich anrührst, schreie ich!« Sie war nun genauso betrunken wie Joan und ich. Alles, was noch geschah in dieser Nacht, ist nur so zu erklären. Betrunken. Betrunken waren wir, alle drei.


  Nur so konnte das alles noch geschehen.


  »Nimm dich zusammen!«


  »Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr. Ich werde verrückt, wenn das auch nur noch fünf Minuten so weitergeht!«


  Weiterging? Noch fünf Minuten? Es hatte doch eben alles erst begonnen.


  »Ich glaube dauernd, ich muß brechen. Mir ist dauernd schlecht. Mir ist schlecht seit Wochen. Gib mir noch etwas zu trinken.«


  »Du hast genug.«


  Sie riß mir die Flasche aus der Hand und goß ein halbes Glas daneben. Sie sah mich an, als wäre ich ihr ärgster Feind, der Inbegriff all dessen, was sie haßte. Sie flüsterte: »Peter, ich liebe dich…«


  Betrunken. Betrunken. Betrunken.


  »…aber ich halte das nicht durch, ich halte das nicht durch. Nie! Niemals!«


  Nebenan rief Joan: »Dieser verfilzte Reißverschluß! Shirley, kannst du nicht–« Im nächsten Moment hörten wir sie lachen. »Jetzt habe ich ihn zerrissen. Auch egal!« Dann klapperten ihre Absätze in ihr Badezimmer.


  »Hast du einen Arzt?«


  »Bist du verrückt? Sie hört jedes Wort!«


  Ich konnte eben noch einen Schritt zurücktreten, denn ohne einen Laut war Joan in den Salon zurückgekommen. Sie trug nun einen dünnen, schwarzen Morgenrock, der sehr kurz war. Die Schuhe hatte sie abgestreift. Darum konnte ich sie nicht kommen hören.


  »Dieses verdammte Kleid!« Joan dehnte sich. Sie hatte nichts gemerkt. Hatte sie nichts gemerkt? »Endlich die Klamotten vom Leib, was für eine Wohltat! Warum siehst du mich so an, Shirley? Ich bin mit diesem Herrn seit dreizehn Jahrer verheiratet.« Sie küßte mich und ging lachend in mein Schlafzimmer, wo sie das Radio anstellte. Es ertönte Jazz, gespielt von einer Combo. Joan ließ sich auf das Doppelbett fallen, in welchem ich schlief, seit ich in Hamburg war, auf dieses breite Bett, in dem ich wenige Tage (eine Ewigkeit!) zuvor geglaubt hatte, sterben zu müssen.


  »Bring mir mein Glas, Peter.«


  Ich brachte es ihr.


  »Komm auch her, Shirley.«


  Shirley kam auch in mein Schlafzimmer.


  Die Combo spielte zärtlich und leise.


  »So ein Quatsch«, sagte Joan.


  »Was?«


  »Das mit den zwei Schlafzimmern. Kannst du mir erklären, warum wir zwei Schlafzimmer brauchen?«


  »Ich stehe um sechs Uhr auf.«


  »Na und? Glaubst du, das kann ich nicht?«


  Ich schwieg. Shirley trank. Ich dachte; Sie muß aufhören zu trinken. Wir müssen alle aufhören. Sofort. Bevor ein Unglück geschieht. Ich muß etwas sagen. Ich muß etwas tun. Ich tat nichts. Ich sagte nichts. Ich trank.


  »Sag, daß du es glaubst!« sprach Joan vom Bett.


  »Daß ich was glaube?«


  »Daß ich um sechs Uhr aufstehen kann.«


  »Natürlich glaube ich das.«


  »Siehst du. Wir werden das zweite Schlafzimmer als Ankleideraum benutzen und–« Joan brach ab. Sie richtete sich auf. Das gefärbte Haar hing ihr in die Stirn, die Röte des Gesichtes hatte sich in Flecken aufgelöst. Der Morgenrock klaffte, ich sah die welke Haut der Schultern. Joans Lippen zitterten.


  »Was ist?«


  »Hörst du denn nicht? Sie spielen unser Lied!«


  Der Pianist der Combo hatte ein Solo, dann kam das Schlagzeug wieder, die Trompete. Joan sang mit belegter Stimme ein paar Worte: »A foggy day in London Town…« Zu Shirley sagte sie: »Unser Lied… als wir uns kennenlernten… als wir jung waren… had me low, and had me down… ach, Shirley, einmal wirst du das auch erleben, eine solche Liebe… Überall, wo wir hinkamen, in allen Bars bestellten wir dieses Lied bei der Kapelle…« Sie trank, und ein wenig Champagner floß über den Hals, auf ihre Unterwäsche. »The British Museum«, sang Joan, »had lost it’s charme…« Sie griff nach meiner Hand und küßte sie.


  Shirley stellte ihr Glas hin. »Seid nicht böse, wenn ich jetzt auf mein Zimmer gehe.«


  »Ich bin ein bißchen betrunken… das stört dich, nicht wahr?«


  »Aber nein, Mammy! Ich bin nur so müde.«


  »Wir sind doch unter uns. Da macht es doch nichts, wenn deine Mammy ein bißchen betrunken ist. Ihr werdet sie doch nicht verraten, oder?« Sie sang zur Musik der Combo: »How Jong, I wonder, can this thing possibly last?« Dann sagte sie wieder: »Verraten. Mich. Werdet ihr beide das?«


  Sie war einfach betrunken.


  »Joan«, sagte ich, »Joan, wirklich!«


  »Ihr werdet nicht?«


  »Natürlich nicht.«


  »Schwört ihr mir das? Ja? Schwört ihr, daß ihr mich nicht verraten werdet?«


  Shirley sah aus, als ob sie sich jeden Augenblick erbrechen müßte.


  »Wir schwören es«, sagte ich.


  »Dann ist es gut… dann… dann habe ich auch Geschenke für euch…«


  »Nein!«


  »Doch… ich wollte sie euch erst morgen geben… aber weil ihr so lieb seid… weil ihr so viel Verständnis dafür habt, daß Mammy sich ein bißchen betrunken hat, bekommt ihr sie gleich…«


  »Joan! Joan, es ist schon so spät.«


  »Nur noch die Geschenke… dann gehen wir schlafen… ich verspreche es… Shirley, bitte hole meinen Schmuckkoffer… und du schenk noch einmal die Gläser voll… ein letztes Mal… ich will, daß wir auf etwas trinken…« Ich sah Shirley an. Ich machte eine Kopfbewegung. Da ging sie fort, und ich füllte die Gläser, und Joan setzte sich im Bett auf und zog die Knie an den Leib. Ihre losen Seidenstrümpfe schlugen Falten. Shirley kam mit dem würfelförmigen Schmuckkoffer aus schwarzem Krokodilleder zurück.


  »Nehmt eure Gläser«, sagte meine Frau. Wir standen vor ihr. Sie sprach jetzt langsam und fließend, und sie lächelte tapfer, um ihre Rührung zu verbergen. »Es klingt zu blöd, wenn man es sagt, aber ich liebe euch. Ich liebe euch beide so, daß ich nicht leben könnte ohne euch. Und gerade ich mußte jahrelang mit ansehen, daß ihr euch nicht liebtet, daß ihr euch haßtet. Ich war verzweifelt. Ich dachte, meine Ehe und wir alle würden daran zugrunde gehen. Und nun–« Sie brach ab und fuhr sich mit der Hand über die Augen, und wieder verschüttete sie Champagner.


  »Joan… Joan, bitte…«


  »Nein, warte. Ich bin schon fertig. Ich wollte nur noch sagen… ich wollte sagen… was wollte ich sagen?« Shirley schloß die Augen. »Ich wollte sagen: Und jetzt hat Peter uns nach Europa gerufen. Und vor dem Abflug habe ich mich lange mit Shirley unterhalten. Und sie war so vernünftig, so voll guten Willens…«


  »Das sind wir alle«, sagte ich.


  »Das sind wir alle, ja. Und darum habe ich mich heute betrunken, zum erstenmal in meinem Leben. Weil ich nun weiß, daß alles gut wird, daß uns nichts mehr geschehen kann…« Da saß sie, mit verwirrtem Haar, verwischter Schminke, hängenden Strümpfen, von Leid befreit und allen Mitleids wert. »Ich bin nicht mehr jung. Manchmal dachte ich schon, ich sei nur noch eine alte Mama mit zwei Kindern, die sich hassen. Jetzt, jetzt fühle ich mich wieder als Frau! Ich habe einen Mann. Ich habe eine Tochter. Und darauf trinken wir. Auf uns, auf unsere kleine Familie. Möge der liebe Gott uns beschützen und zusammenbleiben lassen, immer so glücklich wie heute. Cheerio, Peter!« Sie stieß mit mir an, und ich sagte auch: »Cheerio!«


  »Cheerio, Shirley.«


  »Cheerio.«


  Dann tranken wir. Der Pommery schmeckte bitter wie Galle. Joan öffnete den Schmuckkoffer. Obenauf lag ein gelber Umschlag, den sie beiseite legte. Dann nahm sie ein mausgraues Etui heraus und reichte es ihrer Tochter. »Das ist für dich.«


  Shirley hob den Deckel der kleinen Schachtel. Ein Ring lag darin auf blauem Samt. Ich kannte diesen Ring. Es war ein lupenreiner fünfkarätiger Brillant, umgeben von einem Kranz flacher Baguetten. Die Steine flammten wie Feuer im Licht des Kristallüsters.


  Shirley flüsterte; »Nein… nein…«


  »Diesen Ring hat dein Vater mir geschenkt. Weißt du wann? Als ich dich unter dem Herzen trug. Im fünften Monat. Ich wollte ihn dir auch erst schenken, wenn du dein erstes Kind bekommst. Aber du hast mir eine so große Freude bereitet, du sollst ihn jetzt schon haben…«


  Fassungslos starrte Shirley den Ring etwa so lange an, wie man braucht, um bis fünf zu zählen, dann begann sie zu weinen. Das Schluchzen ließ ihren ganzen Körper beben. Sie sank vor dem Bett in die Knie. »Oh, Mammy, Mammy… sei mir nicht böse… du mußt mir verzeihen…«


  Nun war es soweit. Eine Hand von Eis strich über meinen Rücken.


  »Verzeihen? Was soll ich dir verzeihen?«


  »Daß ich… daß ich… Mammy, ich habe–«


  Ich kam heran und packte Shirley brutal von hinten unter den Achseln. Ich riß sie hoch und trat ihr auf einen Fuß, so fest ich konnte. Der Schmerz tat seine Wirkung. Sie sah mich an, als würde sie erwachen. Sie stammelte: »Verzeihen…«


  »Natürlich verzeiht dir Mammy, daß du weinst. Sie weiß doch, es geschieht aus Freude.« Joan lächelte uns strahlend an, und ich nickte. »Aus Glück weinst du, das weiß sie doch!«


  »Das weiß ich doch, Shirley. Ich habe damals auch geweint, als ich den Ring bekam!«


  Shirley schluchzte hysterisch.


  Ich sagte zu Joan: »Es war einfach alles zuviel für sie.« Ich hielt Shirley noch immer fest. Sie wäre sonst umgefallen. Nun drückte ich ihren Kopf nach unten. »Gib Mammy einen Kuß.« Sie tat es. »Sag noch einmal danke.«


  »Danke, Mammy.« Sie richtete sich auf, sie weinte immer noch.


  »Übermüdet, überdreht, beschwipst. Und mit einem solchen Flug hinter sich!« Ich sprach mechanisch, immer neue Worte kamen aus meinem Mund. »Sie muß ins Bett. Jetzt muß sie augenblicklich in ihr Bett.«


  »Ja, Shirley, ja… Paddy hat recht… geh schlafen, Liebling… gute Nacht!«


  »Gute Nacht, Mammy…«, stammelte Shirley.


  Schwer wie eine Leiche hing sie in meinem Arm, als ich sie aus dem Schlafzimmer führte. Joan sah uns lächelnd nach. Dann hatte ich den Salon hinter mir, dann stand ich auf dem Gang mit Shirley, die zu wimmern anfing. Ich sagte scharf: »Nimm dich zusammen!«


  »Ich kann nicht… ich kann nicht… das war zuviel…« Ein Kellner kam um eine Ecke, passierte uns und sah betont zur Seite. Shirley verstummte.


  »Geh auf dein Zimmer. Ich komme noch zu dir.«


  Darauf blickte sie mich mit einem vollkommen irren Ausdruck an und lief den Gang hinab. Ihr Zimmer, das am anderen Ende lag, hatte sie nicht abgeschlossen, ich sah den Schlüssel. Sie ließ ihn stecken. Die Tür schloß sich hinter ihr. Ich ging zu Joan zurück. Sie lag jetzt auf meinem Kissen. Ihre Augen waren geschlossen, aber sie lächelte glücklich.


  »Was… ist… mit… ihr?«


  »Alles in Ordnung. Nerven. Du bist aber auch verrückt, Joan! Ein solcher Ring!«


  »Laß… mich… doch…« Sie sprach schon halb aus dem Schlaf. »Mein Kind… und ich werde sie nicht verlieren… wir werden glücklich sein… Jetzt dein Geschenk… der… gelbe Umschlag…«


  Ich nahm das große Kuvert, das auf dem Bett lag. Es war versiegelt.


  »Mache ihn auf…«


  Ich brach das Siegel. Aus dem Kuvert glitt ein dickes Schriftstück mit vielen Seiten und dem Briefkopf einer bekannten Rechtsanwaltsfirma in Los Angeles. Ich las:


  
    ERKLÄRUNG AN EIDES STATT


    


    Vor den unterzeichneten Zeugen und Anwälten des Rechts erscheint heute, am ersten Tag des Monats November des Jahres eintausendneunhundertneunundfünfzig,


    Joan Estrella Manuela Jordan, geschiedene Bromfield, geborene Raminguez,


    und erklärt:


    »Ich habe mit meinem Ehemann Peter Jordan bei unserer Eheschließung die Gütertrennung vereinbart. Es ist mein Wille, daß diese Trennung insofern aufgehoben wird, als die Hälfte allen beweglichen und unbeweglichen Besitzes, der bislang mir gehörte, nämlich Liegenschaften, Bankkonten, Bargeld, Wertpapiere und Schmuckstücke, die ich im Detail und Wert im folgenden des einzelnen noch aufführen werde, in den Besitz meines Ehemannes Peter Jordan übergehen soll.


    Die andere Hälfte meines Besitzes übergebe ich der Makler-Firma Messrs. Lincoln & White zur treuhänderischen Verwaltung und bestmöglichen Investition zugunsten meiner Tochter aus erster Ehe, Shirley Ann Bromfield, welche am Tage ihrer Großjährigkeit frei darüber verfügen soll…«

  


  Das Schriftstück fiel mir aus der Hand. Ich starrte Joan an. Sie hatte die Augen geschlossen und lächelte noch immer. Sie sprach undeutlich: »Mache… Freude?«


  »Joan! Das geht nicht! Das darfst du nicht!«


  »Ich… liebe…«


  Mit schweißnassen Händen griff ich nach dem Papier. Die Buchstaben tanzten vor meinen Augen.


  
    »Mein Ehemann Peter Jordan soll sofort in den Besitz der ihm zugesprochenen Hälfte meines Vermögens treten. Meine Bankinstitute, Makler und Agenten weise ich an, seine Aufträge als die meinen entgegenzunehmen und ihn von Stunde der Unterschrift dieser Urkunde und ihrer Beglaubigung durch die hier anwesenden Zeugen und Anwälte des Rechts über die ihm zugesprochene Hälfte meines Vermögens frei verfügen zu lassen…«

  


  Ich konnte nicht mehr weiterlesen.


  Joan sprach im Schlaf: »Film… vielleicht… Geld… nötig… was… du… brauchst… ich… nichts… brauche… nichts… nur… dich…« Ihr Kopf sank zur Seite.


  Ich stand auf und drehte das Radio ab. Die Urkunde, durch die ich zum Millionär geworden war, legte ich in den Schmuckkoffer und verschloß ihn. Dann zog ich Joan aus. Sie schlief bereits so tief, daß sie nichts davon bemerkte.


  Zum erstenmal seit mehr als einem Jahr sah ich meine Frau nackt. Sie schien mir sehr abgemagert zu sein, zerbrechlich und schwach. Der Anblick dieses schmalen Körpers, den ich einmal so sehr begehrt und der nun nichts Begehrenswertes mehr hatte für meine Sinne, gab mir mehr Schuldgefühl als alles, was bisher geschehen war.


  Eine Weile saß ich neben Joan und, streichelte ihre Hüften. Sie seufzte und sagte in ihrem Traum: »Nur blond… Marcel… keinen Tag älter als achtunddreißig…«


  Ich zog ihr meinen Pyjama an, und danach nahm sie die Knie an den Leib, legte einen Arm über den Kopf mit dem so schrecklich grell gefärbten Haar und atmete tief aus. Ich deckte sie zu, löschte alle Lichter und ging auf Zehenspitzen aus dem Appartement.


  Auf dem Flur bemerkte ich erst, wie betrunken ich war: Alle Türen und die Schuhe davor schienen sich zu bewegen, der Boden hob und senkte sich. Ich ging zu Shirleys Zimmer und klopfte. Es kam keine Antwort.


  »Shirley!«


  Wieder keine Antwort. Ich drückte die Klinke nieder. Die Tür ging auf. Ich trat ein. Erst jetzt kam mir zu Bewußtsein, daß weder im Vorraum noch im Zimmer Licht brannte. Ich wollte eben noch einmal rufen, dann überlegte ich, daß Shirley vielleicht auf ihr Bett gesunken und bereits eingeschlafen war wie Joan.


  Mein Schädel schmerzte rasend. Verfluchter Champagner! Und in sechs Stunden sollte ich ausgeschlafen sein, hinaus ins Atelier fahren, weiter drehen, weiter beweisen, daß ich nichts konnte, daß ich nichts wert, daß ich kein Schauspieler war, nur die Karikatur eines Schauspielers, die Karikatur einer Karikatur.


  Ich tastete mich in das Zimmer. Offenbar regnete es nicht mehr, und es schien der Mond, denn grünlich-fahles, unruhiges Licht erhellte den Raum ein wenig. Das Bett war unberührt. Ich drehte mich zum Badezimmer, drehte mich zu schnell, mir wurde schwindlig; und ich fiel auf einen Stuhl. Im nächsten Augenblick sah ich dann Shirley. Auch vor dem französischen Fenster ihres Zimmers gab es einen Balkon mit einer steinernen Balustrade. Auf dem Balkon stand Shirley. Sie wandte mir den Rücken zu. Der Regen hatte wirklich aufgehört, aber es stürmte noch. Der Nachtwind riß an Shirleys Haar und ließ die Tüllvorhänge hinter ihr wild wehen. Da stand sie, den Leib an die Balustrade gepreßt. Sie schwankte. Vor. Zurück. Noch einmal vor. Nun neigte sie sich über das Gemäuer. Tief. Tiefer. Der Kopf verschwand. Sie richtete sich wieder auf. Der Körper fiel kraftlos zurück gegen die geschlossene Fensterhälfte. Und dann, in einem verzweifelten Entschluß, bewegte sie sich schnell noch einmal vor. Die Hände stützte sie auf die Balustrade. Ihr enges Kleid zerriß. Im nächsten Moment schwang sie ein Bein über die niedere Mauer. Ich hörte auf zu atmen. Jetzt. Jetzt. Jetzt sprang sie.
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  Sie sprang nicht.


  Sie nahm den Fuß von der Mauer und taumelte zurück. Mit einem dumpfen Geräusch traf ihr Rücken das Fenster. Sie preßte eine Hand an die Stirn und schwankte wieder.


  über den Himmel jagten Wolkenfetzen am Mond vorüber. Ununterbrochen wechselte das Licht. Ich war aufgesprungen. Nun machte ich einen Schritt auf die Balkontür zu. Noch einen. Einen dritten. Stieß gegen einen Schrankkoffer, der noch nicht ausgeräumt war.


  Gottverfluchter Champagner!


  Meine Bewegungen waren unsicher. In meinem Kopf drehten sich Gedanken in einem immer schnelleren Wirbel. Sie ist betrunken wie ich. Sie wollte springen. Sie will springen. Sie ist betrunken. Sechster Stock. Wenn sie springt. Noch ein Schritt. Wenn sie springt. Noch ein Schritt.


  Jetzt war ich bei der Tür. Durch den flatternden Tüll sah ich ihr Gesicht, kreidebleich, ihre Augen, unnatürlich groß und starr. Jetzt hielt sie das graue Schmucketui an die Brust gepreßt. Sie atmete heftig. Noch ein Schritt.


  Ich öffnete die Balkontür, langsam, langsam. Sie knarrte. Shirley hörte es nicht, denn der Nachtwind stöhnte und pfiff ums Haus. Ich war höchstens einen Meter von ihr entfernt, ich stand so dicht an der durchbrochenen Steinbalustrade, daß ich die Straße in der tiefen Tiefe sehen konnte. Sie war menschenleer. Am Alsterrand brannten Laternen, spiegelten sich im Wasser. Kein Auto war zu hören, kein Dampferhorn, nur das Sausen des Windes. Jetzt stand die Tür ganz offen. Im selben Augenblick torkelte Shirley wieder betrunken vor. Ich holte Atem, denn es war mir klar, daß ich mit einem Sprung bei ihr sein und sie zurückreißen mußte. Ich duckte mich. Shirley wandte den Kopf und sah mich.


  »Nein!«


  Ihr Schrei gellte mir in den Ohren. Ich sprang. Ich packte ihren Arm. Sie hatte schon das Gleichgewicht verloren und war im Begriff, hintüber abzustürzen. Ihr Gewicht zog mich nach vorn. Es gelang mir, den rechten Fuß durchzudrücken und gegen die Balustrade zu stemmen. So riß ich sie zurück. Wir fielen auf den Balkon, Shirley über mich. Mein Schädel krachte auf Stein, schneidender Schmerz durchzuckte mich. Aber mein Körper reagierte richtig, so betäubt auch meine Sinne waren. Ich ließ Shirleys Handgelenk nicht los, während ich zur Seite rollte und mich torkelnd erhob. Ich zerrte sie hinter mir her ins Zimmer. Ihr Kleid ging dabei vollkommen in Fetzen. Ich ließ sie auf den Teppich fallen und schloß taumelnd die Balkontür. Dann sackte ich neben ihr zusammen. Sie lag auf dem Rücken, die Glieder unnatürlich verrenkt. Wir keuchten beide, wir konnten beide nicht sprechen. Ich kauerte neben ihr und hielt meinen schmerzenden Schädel. Ihre Augen waren starr auf mich gerichtet, nur langsam kam wieder Leben in sie.


  »O Gott«, sagte Shirley. Sie richtete sich auf. Ich legte einen Arm um sie und fühlte, wie ihr Körper bebte. Sie starrte auf den Balkon hinaus. »Ich… ich wollte…«


  »Nicht«, sagte ich, »nicht.«


  Plötzlich waren wir beide vollkommen nüchtern. Ich streichelte sie und preßte sie an mich, und sie zitterte immer noch.


  »Ich war so betrunken. Ich war so furchtbar betrunken. Wenn du ein paar Minuten später…«


  »Nicht«, sagte ich, »schau nicht hin.« Ich stand auf und zog sie hoch.


  »Ich… ich wäre tot. Ich wäre schon tot…«


  »Komm hier weg.«


  »Sei ruhig. Sei ganz ruhig. Ich tue es nicht mehr. Nie mehr. Ich hätte es gleich tun müssen. Jetzt… jetzt kann ich nicht einmal mehr daran denken…« Sie sank auf den Bettrand, und grünes Mondlicht fiel auf ihr kupferrotes Haar.


  »Ich bleibe bei dir.«


  »Nein.«


  »Doch.«


  »Du mußt zu ihr.«


  »Ich habe Angst um dich.«


  »Ich tue es nicht. Ich schwöre bei Gott, ich tue es nicht. Peter. Peter. Ich liebe dich. Ich schwöre es bei meiner Liebe. Es ist vorbei. Wirklich. Es war nur der Ring. Was hat… was hat sie dir geschenkt?«


  »Ihr halbes Vermögen.«


  »Was?«


  »Ihr halbes Vermögen. Die andere Hälfte dir.«


  »Nein!«


  »Ich werde niemals etwas davon anrühren, aber sie war bei Rechtsanwälten und–«


  Shirley begann hysterisch zu lachen. Sie lachte, während sie weinte, und ihr Körper wurde auf dem Bett hin und her geworfen wie in einem furchtbaren Krampf.


  »Hör auf. Shirley, hör auf!«


  »Ihr Vermögen… ihr ganzes Vermögen… sie hat–« Jäh brach sie ab. Die Reaktion war da. Sie lief ins Badezimmer, und ich hörte, wie sie würgte und sich erbrach. Es war schrecklich zu hören, und ich folgte ihr, um ihr zu helfen.


  »Geh weg… bitte… geh weg… ich will nicht, daß du mich so siehst…« Aber dann fiel sie vor dem Waschbecken auf die Knie, und ich mußte sie aufheben und stützen, und es dauerte noch eine lange Weile. Zuletzt riß ich ihr die befleckte Wäsche vom Leib und wusch Shirley und trocknete sie ab. Sie war so schwach, daß ich sie zum Bett tragen mußte. Unter ihren Toilettensachen hatte ich ein Röhrchen mit Schlaftabletten gesehen. Ich ging noch einmal in das Badezimmer und löste zwei Tabletten in ein wenig Wasser auf. Es war ein starkes Mittel. Das Röhrchen steckte ich in die Tasche. Das Glas brachte ich Shirley. Ich hielt ihren Kopf, während sie trank.


  »Jetzt wirst du schlafen.«


  »Das Kind«, stöhnte sie, »es ist auch das Kind. Ich sage dir ja, ich muß jetzt dauernd brechen.«


  »Bald ist alles vorbei.«


  »Ja…«


  »Wir dürfen uns nie mehr betrinken.«


  »Nein…«


  »Wir müssen die Nerven behalten.«


  »Sie liebt uns! Sie liebt uns beide, Peter! Wie sollen wir es ihr sagen? Wie sollen wir es ihr jemals sagen? Ich kann das nie…«


  »Ich werde es tun.«


  »Du kannst es auch nicht. Sie vertraut uns. Sie hat nur uns.


  Das… das stimmt doch. Auch wenn du es ihr sagst, was wird sie tun? Wenn sie sich dann das Leben nimmt–«


  »Sie nimmt es sich nicht.«


  »Wie können wir glücklich sein, wenn sie sich etwas antut?«


  »Sie tut sich nichts an.«


  Shirleys Augen füllten sich wieder mit Tränen. Sie wiederholte Worte, Sätze, Satzfetzen Joans: »A foggy day… verraten… werdet ihr beide das? Werdet ihr mich verraten?«


  »Nicht«, sagte ich.


  »Es klingt so blöd, wenn man es sagt, aber ich liebe euch… Shirley war so vernünftig… so voll guten Willens… manchmal dachte ich schon, ich sei nur noch eine alte Mama…«


  »Nicht«, sagte ich.


  »Aber jetzt, jetzt fühle ich mich wieder als Frau… jetzt habe ich wieder einen Mann… eine Tochter… möge der liebe Gott uns beschützen und immer so glücklich sein lassen wie heute!« Sie begann zu lachen.


  »Hör auf! Sofort!«


  Aber sie hörte nicht auf. »Den Ring hat dein Vater mir geschenkt… ich wollte ihn dir auch erst schenken bei deinem ersten Kind… aber du hast mir eine so große Freude bereitet…«


  »Wo ist er?«


  Shirley hatte mich noch nicht verstanden. »Es geht nicht, Peter. Wir können es nicht tun. Wir dürfen es ihr nicht antun. Wir müssen verzichten…«


  »Wo er ist!«


  »Wer?«


  »Der Ring? Wo ist der Ring?«


  »In dem Etui. Ich hatte es in der Hand, als–« Sie brach ab, schloß die Augen und lag ganz still.


  Ich stand auf.


  »Die Straße war leer«, sagte ich. »Vielleicht liegt es noch unten. Vielleicht finde ich es noch auf der Straße.«
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  Ich fand es nicht.


  Ich hatte mir aus meinem Appartement einen Mantel geholt und dabei festgestellt, daß Joan tief schlief.


  Nun ging ich das Stück Trottoir unter Shirleys Balkon auf und ab, auf und ab. Es war sehr kalt und stürmisch. Unruhiges Mondlicht erhellte den Gehsteig, über den Laub, Zigarettenpapier, eine Zeitung wirbelten. Das Etui lag nicht da.


  Ich ging auf den Fahrdamm hinaus. Ölflecken. Bremsspuren. Tanzendes Packpapier. Ich ging auf die andere Straßenseite. Vielleicht war das Etui aus Shirleys Hand weit fort geflogen, vielleicht sogar hinüber bis zum anderen Trottoir. Ich suchte auch dort, unter den kahlen Bäumen, zwischen den Kandelabern mit den leuchtenden Milchglaskugeln, auch dort, am Wasser, suchte ich.


  Nichts.


  Ich sah an der Hotelfront hoch. Es gab viele Balkone. Das Etui konnte auch auf einen von ihnen gefallen sein. Ich mußte mit dem Portier sprechen. Vor morgen früh war nichts zu machen. Und wenn man auf den Balkonen auch nichts fand? Wie sollten wir Joan je erklären, was mit dem Ring geschehen war?


  Plötzlich überflutete mich eine ungeheure Schwäche. Dem Hoteleingang gegenüber stand eine Bank am Alsterufer. Ich sank darauf. In diesem Moment hörte ich sehr deutlich eine Stimme, meine eigene. Sie sagte: »Was du auch tust, es ist umsonst. Wohin du dich auch wendest, es gibt keinen Ausweg. Was du beginnst, es wird mißlingen. Du weißt, du fühlst es. Du kennst dein Ende.«


  Schritte klangen auf im Sausen des Sturms.


  Ich hörte das dumpfe Padpad von Männerschuhen mit Gummisohlen auf Steinpflaster. Der Mann kam näher, gleich kam er an mir vorbei. Ich senkte meinen Kopf. Ich wollte ihn nicht sehen. Ich wollte nicht, daß er mich sah.


  Padpad. Padpad.


  Jetzt hatte er mich erreicht.


  Padpad.


  Jetzt ging er vorüber.


  Pad.


  Er ging nicht vorüber.


  Er blieb stehen. Ich sah seine Schuhe. Es waren Schuhe mit flachen Gummiabsätzen, aber es waren keine Männerschuhe.


  Mein Blick glitt hoch. Ich sah eine graue Flanellhose. Noch höher glitt mein Blick. Ich sah einen Flanellmantel mit breitem Kragen. Ich sah eine Frau mit einer modernen Hornbrille in einem schönen slawischen Gesicht, das wie ein Spiegel die Reinheit ihres Wesens zeigte.


  »Hier ist das Etui«, sagte Natascha Petrowna. Sie trug ein helles Tuch über dem schwarzen Haar, des Sturmes wegen.
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  Ich stand auf.


  Ich nahm das Etui. Ich öffnete es. Ich sah den Ring darin. Ich schloß es wieder.


  »Was tun Sie hier?«


  »Ich gehe spazieren.«


  »Um diese Zeit?«


  »Ich kann nicht schlafen.« Sie wies mit der Band: »Ich wohne direkt um die Ecke. Ich gehe immer spazieren.«


  »Jede Nacht?«


  »Jede Nacht.«


  Das Mondlicht traf sie. Hinter den Gläsern funkelten die Augen klar und groß. Unfähig der Lüge und Verstellung war dieses Gesicht, begehrend, leidenschaftlich begehrend nach Wahrheit und Wissen.


  »Und Sie gehen immer am Wasser entlang?«


  »Im allgemeinen, ja.« Sie nahm nicht die Augen von mir. »Nur heute abend ging ich hier auf und ab.«


  »Vor dem Hotel?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Ich habe heute abend viel an Sie gedacht.« Das sagte sie genauso sachlich und so ernst, wie sie einmal gesagt hatte: »Sie haben einen Ruhepuls von 120.«


  Ich starrte sie an. Was für eine Frau war das? »Wie lange gehen Sie schon hier spazieren?«


  »Vielleicht eine Stunde.« Aus der Bar des Hotels wehte der Sturm Tanzmusik herüber. Ein Taxi hielt vor dem Hotel, ein Ehepaar stieg aus.


  »Schläft Ihre Frau schon, Mister Jordan?«


  »Woher wußten Sie, daß das Etui mir gehört?«


  »Ich sah, wie Sie es suchten.«


  »Sie konnten nicht wissen, was ich suchte.«


  »Doch.«


  »Wieso?«


  »Ich sah das Etui fallen.« Sie blickte an der Hotelfassade hoch zu Shirleys Balkon, hinter dessen Fenster kein Licht brannte.


  »Ich hörte einen Schrei und schaute auf und sah da oben Sie und Ihre Tochter. Es ist doch Ihre Tochter?«


  »Meine Stieftochter. Was sahen Sie noch?«


  »Es ging sehr schnell.«


  »Was ging sehr schnell?«


  »Was da oben geschah.«


  »Was geschah da oben?«


  »Das wissen Sie besser als ich. Einen Moment dachte ich, Ihre Stieftochter wollte in die Tiefe springen und Sie hätten sie zurückgerissen. Das ist selbstverständlich Unsinn.«


  »Selbstverständlich. Warum sollte meine Stieftochter so etwas tun?«


  »Eben. Der Schrei erschreckte mich so sehr, verstehen Sie.«


  »Sie schrie, weil ihr das Etui entglitten war.«


  »Das dachte ich dann auch. Darum hob ich es auf und wartete. Sie mußten doch herunterkommen und es suchen.«


  Danach sahen wir uns schweigend an.


  »Ich danke Ihnen sehr«, sagte ich zuletzt. »Darf ich Sie jetzt nach Hause bringen?«


  »Nein, ich gehe noch spazieren. Es ist ein sehr schöner und kostbarer Ring. Liest man in amerikanischen Schulen deutsche Klassiker?«


  »Ja. Warum?«


  »Schiller hat ein Gedicht über einen sehr schönen und kostbaren Ring geschrieben. Aber wahrscheinlich kennen Sie es nicht.«


  »Nein«, sagte ich.


  »Gute Nacht, Mister Jordan.«


  »Gute Nacht, Frau Doktor.«


  Nach zwei Schritten blieb sie stehen. »Ich habe Sie angelogen, Mister Jordan. Ich sah nicht nur Sie und Ihre Stieftochter auf dem Balkon.«


  »Was sahen Sie noch?«


  »Auch Ihre Stieftochter allein. Ich sah sie vor der Balustrade schwanken. Ich wagte nicht zu rufen, nicht über den Damm zu laufen, kein Geräusch zu verursachen, aus Angst, sie würde springen. Ich stand hier, hinter diesem Baum.«


  »Ich muß Ihnen erklären…«


  »Sie müssen nichts erklären.«


  »Doch. Sehen Sie, meine Stieftochter–«


  »Gute Nacht.« Nataschas Stimme war zum erstenmal schärfer, als sie mich unterbrach. Dann tat sie etwas Seltsames. Sie streckte eine Hand aus, schlug ein Kreuz vor meiner Stirn und sprach russisch.


  »S’Bogom.«


  Danach drehte sie sich um und ging schnell die kahle Allee am Wasser hinab, die Perlenreihe der leuchtenden Kandelaberkugeln entlang, der Alten Lombardsbrücke entgegen. Sie drehte sich nicht mehr um, und das Padpad ihrer Schritte verwehte schnell im Wind. Ich wartete, bis sie, zuletzt nur noch ein Schatten, in der Dunkelheit verschwunden war. Dann ging ich über die Straße in das Hotel zurück.


  S’Bogom.


  Damals war es nur ein fremder Klang. Heute weiß ich, wie man schreibt, was Natascha sagte, als sie das Kreuz vor meiner Stirn schlug. Heute weiß ich, was der Ausspruch bedeutet. Verwandte, Freunde, Menschen, die sich lieben, verabschieden sich so in Rußland voneinander, wenn jemand eine lange Reise antritt.


  S’Bogom.


  Geh mit Gott.


  
    6

  


  In dem alten Lift (Unruhe und Furcht überfielen mich wieder darin) fuhr ich zum sechsten Stock hinauf. Shirley schlief friedlich, zusammengerollt wie ein kleines Tier. Das Mittel hatte gewirkt.


  Ich legte das graue Etui auf ihren Nachttisch und ging dann in mein Appartement. Auch Joan schlief tief. Ich holte leise die schwarze Tasche aus dem Schlafzimmer und schloß die Tür und ging hinüber in das andere Schlafzimmer. Es war noch Eis im Thermos, Whisky und Sodawasser, welch ein Glück. Ich trank, während ich mich auszog. Auch hier standen Schrankkoffer, Taschen und Hutschachteln herum. Im Badezimmer fiel mir ein, daß ich keinen Pyjama hatte. Ich legte mich nackt in das kühle, frische Bett und hob den Telefonhörer.


  »Bitte, wecken Sie mich um sechs.«


  Danach drehte ich das Licht aus. Ein Glas voll Whisky hatte ich auf den Nachttisch gestellt, von Zeit zu Zeit trank ich daraus. Als das Glas leer war, versuchte ich einzuschlafen, denn es blieben mir nur ein paar Stunden. Aber der Schlaf kam nicht.


  ›Er stand auf seines Daches Zinnen, er schaute mit vergnügten Sinnen auf das beherrschte Samos hin…‹


  Ich hatte Natascha auch angelogen.


  Wir waren in der Schule am ›Ring des Polykrates‹ nicht vorübergegangen, an Friedrich Schillers Gedicht, welches von jenem sagenhaft reichen König berichtet, der vor einem hohen Gast hemmungslos prahlte mit der Götter Gunst: »Dies alles ist mir untertänig. Gestehe, daß ich glücklich bin!«


  Heere zogen auf gegen jenen Menschen. Sie wurden jählings vernichtet. Hinab in den Ozean schickten Orkane die Flotten seiner Widersacher. Sieg! »Sieg! Von Feindesnot sind wir befreiet, die Kreter hat der Sturm zerstreuet, vorbei, geendet ist der Krieg!«


  Den Gast, der all dies miterlebte, schauderte es. »Noch keinen [sprach er] sah ich fröhlich enden, auf den mit immer vollen Händen die Götter ihre Gaben streun. Und wenn’s [riet er] die Götter nicht gewähren, so acht’ auf eines Freundes Lehren und rufe selbst das Unglück her, und was von allen deinen Schätzen dein Herz am höchsten mag ergötzen, das nimm und wirf’s in dieses Meer…«


  Seinen kostbarsten Ring hatte der königliche Glückspilz daraufhin in die Flut geworfen. Am nächsten Morgen brachte ein Untertan ihm einen nachts gefangenen Fisch zur Gabe.


  »Und als der Koch den Fisch zerteilet, kommt er bestürzt herbeigeeilet und rief mit hocherstauntem Blick: Sieh, Herr, den Ring, den du getragen, ihn fand ich in des Fisches Magen! Oh, ohne Grenzen ist dein Glück!«


  Oh, ohne Grenzen war mein Glück…


  Ein Wunderkind des Films, geliebt von einer Welt, emporgetaucht aus einem Sumpf des Elends. Ein Kind im Luxus. Millionenreich mit fünfzehn Jahren. Vergöttert von den Menschen, von den Frauen angebetet.


  Jedoch danach: Laster. Ausschweifung. Verstrickung. Sünde. Ausweglosigkeit zuletzt.


  Waren die Götter jetzt zur Abrechnung bereit?


  O nein. Der Film rief diesen Glückspilz wieder. Comeback. Neue Karriere. Indessen alsogleich gefährdet. Vorbei, ehe sie begann, wenn nicht ein Wunder sich ereignete in den drei nächsten Tagen.


  Sprachen nun die Götter?


  So sie es taten, war sie seltsam, ihre Sprache. Joan machte mich zum Millionär. Perfekt entwickelte sich mein gemeiner Plan, mein schmutziges Unterfangen. Glücklich und ahnungslos war Joan. Doch Shirley wollte sich das Leben nehmen.


  Nahm sie es sich?


  Hörte ich endlich, endlich nun der Götter Spruch?


  Sie nahm sich nicht das Leben. Sie würde fortan nie mehr auch nur Kraft zu dem Gedanken daran haben. Der Ring, der uns auf dem Balkon entfiel– Natascha brachte ihn mir wieder, gleich jenem Fischer der Ballade.


  »Oh ohne Grenzen ist dein Glück!«


  Schlaflos wälzte ich mich in dem kalten Bett. Der Nachtwind sang, und ich dachte an die letzten Worte des Gedichtes, die von dem königlichen Gast berichteten, der sich nun abwandte mit Grausen: »So kann ich hier nicht ferner hausen, mein Freund kannst du nicht weiter sein. Die Götter wollen dein Verderben. Fort eil’ ich, nicht mit dir zu sterben.«


  Die Götter wollen mein Verderben.


  Eilt fort, eilt alle fort, um nicht mit mir zu sterben:


  Solcherlei Haltung wäre mir gemäß gewesen.


  Allein, was hatte ich getan?


  Ihr müßt nach Hamburg kommen. Schnellstens. Du und Shirley. Ich will euch bei mir haben, beide.


  Herbei, herbei.


  Stürzt nun mit mir in das Verderben.


  Eilt her, eilt her, mit mir zu sterben.
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  Mein lieber Mister Jordan, Sie gefallen mir aber gar nicht.«


  »Nehmen Sie es nicht tragisch, Sie sollen mich ja nicht heiraten.«


  »Lassen Sie den Quatsch. Was ist los mit Ihnen?« Schauberg musterte mich besorgt. Er saß in meinem Wagen, der hinter dem alten Heuschober am Rand des Marienweges parkte, und hatte eben mein Herz abgehört und mir eine Injektion gegeben. Es war eng im Wagen, wir stießen dauernd aneinander, die Scheiben beschlugen.


  »Ich habe nur vier Stunden geschlafen.«


  »Viel gesoffen, lieber Mister Jordan?«


  »Ganz hübsch.« Joan war natürlich nicht um sechs Uhr aufgewacht, obwohl ich, unabsichtlich, immer noch betrunken, viel Lärm gemacht hatte, als ich einen anderen Anzug und neue Wäsche aus ihrem Schlafzimmer holte.


  Schauberg nahm das Stethoskop ab und schüttelte den Kopf. »Suff allein ist das nicht. So etwas von Tachykardie, von Herzjagen, hatten Sie noch nie. Also?«


  »Also was?«


  »Also was war noch los? Ich sagte Ihnen damals gleich, Sie müßten völlig aufrichtig zu mir sein. Ich muß genau wissen, was in Ihnen vorgeht. Sonst bringe ich Sie nicht einmal mit Morphium über die Runden.«


  »Ich… ich habe Angst.«


  »Das kommt vom Saufen, lieber Mister Jordan.«


  »Es kommt nicht vom Saufen! Es kommt von etwas anderem!«


  »Na eben. Sage ich doch. Wovon?«


  Ich hatte das Gefühl, daß er es nicht erfahren durfte. Darum begann ich wieder: »Sie müssen mir etwas Starkes geben. Ich kann so nicht arbeiten.«


  »Ich habe Ihnen schon etwas Starkes gegeben. Ich darf nicht gleich am Anfang mit Wasserstoffbomben arbeiten. Was machen wir sonst in vierzehn Tagen?«


  »In vierzehn Tagen ist wahrscheinlich alles längst vorüber.«


  »Was soll das heißen?«


  Und anstatt meinem Gefühl zu folgen, erzählte ich immer noch nicht nüchterner Idiot ihm dann von dem Gespräch zwischen meinem Regisseur und meinem Produzenten, das ich belauscht hatte. Während ich sprach, fuhren auf der nahen Straße Autos vorbei auf ihrem Weg zu den Ateliers und anderswohin. Die Menschen in ihnen ahnten nichts von uns beiden und von dem, was hier vorging. Ich dachte, daß auch ich, wenn ich am Steuer saß, nicht ahnte, was sich rechts und links der Straße, wenige Meter nur entfernt, ereignete, daß kein Mensch etwas von seinem Nächsten wußte, der so wie er, der so wie alle auf seiner vorgeschriebenen und höchst sinnlosen Regentropfenbahn dahinzog, dahinfiel, allein, ohne Kontakt zu einem einzigen anderen, ohne einem einzigen anderen helfen zu können oder helfen zu wollen, und ohne daß ihm selbst geholfen wurde von einem nur, von einem einzigen anderen.


  Nachdem ich Schauberg das Gespräch zwischen Kostasch und Seaton berichtet hatte, schwieg er eine lange Weile. Dann sagte er: »Glauben Sie selber auch, daß Sie schlecht spielten?«


  »Jetzt ja. Als ich spielte, glaubte ich es noch nicht.«


  Er schwieg wieder und sah mich an.


  »Woran denken Sie?«


  »An Südamerika.« Er seufzte und bereitete noch eine Injektion vor. »Nun gut, ich gebe Ihnen also etwas. Es wird Ihnen die Angst nehmen, Sie aber auch ein bißchen schwindlig machen. Sie werden wie auf Watte gehen. Unter gar keinen Umständen dürfen Sie nun bis zum Abend etwas trinken. Haben Sie das verstanden? Es ist mein Ernst! Wenn Sie nur einen Tropfen saufen, klappen Sie zusammen, und dann kann auch ich Ihnen nicht mehr helfen. Werden Sie das durchhalten?«


  »Ich muß. Ich lasse Ihnen meine Tasche da.« Als ich das sagte, kam ich mir wahrhaft heroisch vor: der Forscher im Schneesturm, der allein weiterzieht und den letzten Kameraden die letzte Konservenbüchse zurückläßt.


  »Sie können in der Kantine so viel Schnaps kaufen, wie Sie wollen«, meinte Schauberg, während er die Injektionsnadel in meinen Arm stieß und auf der Straße Autos, Menschen, Schicksale, ganz nah, ganz fern, ganz fremd, ganz gleichgültig vorüberrollten.


  »Ich werde es nicht tun.«


  »Sie wissen, was passiert.«


  »Schauberg…«


  »Ja?«


  »Ich muß Ihnen noch etwas sagen.«


  »Noch etwas?« Er zupfte nervös an seiner Baskenmütze. Ich sah, daß ich tatsächlich seine ganze Hoffnung und sein ganzer Halt war. Alles hatte er auf mich und auf mein Geld gesetzt, so wie ich alles gesetzt hatte auf diesen Film. Das wurde mir klar, als ich nun sein bleiches Gesicht mit dem plötzlich zuckenden Mund betrachtete, den er vergebens ruhig zu halten suchte. Was ich in seinem Innern eben angerichtet hatte, ahnte ich trotzdem nicht. Bald sollte ich erfahren, wie richtig mein erstes Gefühl gewesen war, ihm nichts von Kostasch und von Seaton erzählen zu dürfen.


  »Reden Sie schon!« fuhr er mich an. Danach lächelte er verzerrt. »Nicht böse gemeint. Was gibt es noch?«


  »Da ist ein junges Mädchen. Können Sie dem helfen?«


  »Wie alt?«


  »Neunzehn.«


  »In welchem Monat, lieber Mister Jordan?«


  »Im zweiten, lieber Doktor Schauberg.«


  »Kennen Sie das Mädchen gut?«


  »Ja.«


  »Sehr gut? Es kann keine Falle sein?«


  »Es ist keine Falle.«


  »Ich darf nichts riskieren. Ich muß die Papiere des Mädchens sehen. Ich muß wissen, wer sie ist. Vorher.«


  »Es ist meine Stieftochter.«


  Sein Mund hörte auf zu zucken. »Vater ist der Beste, wie?«


  Ich saß in einem Boot mit diesem Menschen, vor ihm brauchte ich nicht zu lügen, nicht zu heucheln. Ehrlichkeit: eine Tugend. Offenheit: eine zweite. Bei diesem Menschen konnte ich beide praktizieren, bei keinem anderen Menschen sonst. Wie hätte Father Horace das erklärt?


  Bitte, wie?


  Schauberg äußerte beruhigt: »Solange es nur in der Familie bleibt.«


  »Sie können ihr helfen?«


  »Es muß mir jemand assistieren.«


  »Ein anderer Arzt?«


  »Glauben Sie, ich bin wahnsinnig? Ein Student! Geben Sie mir Zeit bis morgen.«


  »Bis morgen finden Sie einen Studenten?«


  »Na, was denn! Püh! Jetzt brauche ich aber einen! Sie gestatten.« Er nahm die schwarze Tasche. Als er die Hasche öffnete und ich den Whisky roch, wurde mir übel. »Haben Sie mich erschreckt!«


  »Wieso?«


  »Hören Sie einmal! Zuerst erzählen Sie mir, in drei Tagen fliegen Sie aus Ihrem Film raus. Dann machen Sie ein Gesicht, als wäre eben Ihr Mütterchen gestorben, und annoncieren eine weitere Neuigkeit.« Er trank. »Weiß Gott, ich dachte, es wäre etwas Ernstes. Und da kommen Sie mit so einer Lappalie.« Er lachte. »Sie sind ein komischer Patron, wahrhaftig, lieber Mister Jordan!«
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  (Anmerkung der Sekretärin: Nachdem Signore Jordan gesagt hat: »Jetzt ja. Als ich spielte, glaubte ich es noch nicht«, hört man auf dem Tonband das Öffnen und Schließen einer Tür und– unverständlich– die Stimme von Professore Pontevivo, der Signore Jordan offenbar auffordert, weiterzusprechen. Nach dem Satz »Sie sind ein komischer Patron, wahrhaftig, lieber Mister Jordan« folgt eine längere Pause, danach dieses Gespräch:)


  
    Signore Jordan Ja, bitte, Herr Professor?


    Professore Pontevivo Lassen Sie sich nicht stören. Ich wollte Sie nur besuchen, um zu sehen, ob das Sprechen Sie nicht überanstrengt.


    Signore Jordan Bestimmt nicht.


    Professore Pontevivo Nein, ich glaube es auch nicht. Puls und Blutdruck sind normal. Ich werde Sie auch gleich wieder verlassen. Eine Frage der reinen Neugier: Sie wissen nicht, was Doktor Schauberg Ihnen an jenem Morgen spritzte?


    Signore Jordan Nein.


    Professore Pontevivo Verspürten Sie nach der Injektion einen salzigen Geschmack auf der Zunge?


    Signore Jordan Ja, einen sehr starken salzigen Geschmack.


    Professore Pontevivo Ich verstehe. Und Sie wurden ruhig?


    Signore Jordan Mir war plötzlich alles völlig gleichgültig. Eigentlich ein herrliches Gefühl! Ich wurde übrigens etwas benommen, wie Schauberg prophezeit hatte, aber meine Furcht vor der Kamera war verschwunden. Ich spielte, ohne mich zu versprechen. Ich glaubte sogar, sehr gut zu spielen.


    Professore Pontevivo Das glaubten Sie.


    Signore Jordan Ganz fest. Ich dachte: Jetzt ist der Bann gebrochen. Je weiter der Tag fortschritt, um so mehr glaubte ich, daß die Krise überwunden war.


    Professore Pontevivo Lobte man Sie noch so häufig?


    Signore Jordan Ja.


    Professore Pontevivo Das machte Sie aber nicht mißtrauisch.


    Signore Jordan Nein. Kostasch und Seaton schienen ehrlich erleichtert zu sein– alle anderen im Atelier übrigens auch. In der Mittagspause sprachen wir bereits über die Außenaufnahmen im Ruhrgebiet, zu denen wir erst Tage später fahren sollten. Ich hatte den Mut, Kostasch zu fragen, ob er Shirley als Hilfscutterin engagieren würde. Er sagte: Mit der größten Freude, mein lieber Peter.


    Professore Pontevivo Also ein schöner Tag.


    Signore Jordan Ein wundervoller Tag! Wissen Sie, daß ich nicht ein einziges Mal an Whisky dachte? Ich spielte so konzentriert, daß ich alles um mich her vergaß. In den Pausen redete ich meine Partner mit den Rollennamen an!


    Professore Pontevivo Und am Abend sahen Sie dann wieder die… die…


    Signore Jordan Die Muster des Vortages, ja.


    Professore Pontevivo Sie gingen danach wieder in die Vorführkabine und überhörten das Gespräch der beiden anderen Herren?


    Signore Jordan Ja.


    Professore Pontevivo Und?


    Signore Jordan Es war furchtbar. Kostasch sagte, die Muster wären noch ärger als die ersten. Seaton gab ihm recht. Dann sagte Kostasch, ich hätte noch nie so gräßlich gespielt wie an diesem Tag, an dem ich das Gefühl gehabt hatte, ausgezeichnet zu sein.


    Professore Pontevivo Ihr Regisseur widersprach?


    Signore Jordan Ja. Aber er kämpfte nur noch um seinen Vertrag, das hörte man genau. Im Grunde gab er Kostasch recht. Der sagte: Was wir heute aufgenommen haben, können wir ebensogut gleich auf den Müll werfen. Schade um die Kopierkosten! Seaton bestand darauf, daß Kostasch sein Versprechen hielt und mir noch eine Chance von zwei Tagen gab. Kostasch war völlig verzweifelt. Ich hatte ihn noch nie so erlebt. Er stotterte vor Aufregung und schluckte Pillen. Zuletzt erklärte er, daß er nur noch einen Drehtag abwarten wollte. Danach müßte er den Verleiher und die Wilson Brothers verständigen. Er sagte wörtlich: Ein einziger Tag noch. Dann kann ich die Verantwortung nicht länger tragen.


    Professore Pontevivo Das alles hörten Sie?


    Signore Jordan Das alles hörte ich. Sie können sich vorstellen, in welcher Verfassung ich das Gelände verließ. Ich traf noch einmal Schauberg, vor dem ich mich zusammennahm, um nicht auch ihn in Panik zu versetzen. Er gab mir die schwarze Tasche zurück. Er hatte neues Eis, neuen Whisky und Wasser besorgt und sagte, ich könnte nun wieder trinken, aber ich sollte früh zu Bett gehen.


    Professore Pontevivo Und?


    Signore Jordan Sobald ich allein im Wagen saß, begann ich zu trinken. Ich trank sogar, während ich in die Stadt zurückfuhr, ich trank auf dem ganzen Weg, bis zum Hotel. Meine Frau und meine Tochter erwarteten mich. Sie waren beim Friseur gewesen und hatten sich sehr schön angezogen. Ich sagte, ich wäre müde, und so aßen wir im Salon.


    Professore Pontevivo Wie verhielten sich die Damen?


    Signore Jordan Sie waren aufmerksam und liebevoll. Sie erzählten, daß sie den ganzen Tag durch Hamburg gebummelt wären. Sie hatten eingekauft und eine lange Hafenrundfahrt gemacht und draußen bei ›Jacob‹ gegessen und zugesehen, wie die Schiffe die Elbe heraufkamen. Meine Frau war besonders glücklich. Sie flüsterte mir zu, sie würde sich wundervoll mit Shirley verstehen. Die beiden waren auch müde. Um zehn Uhr lagen wir in unseren Betten.


    Professore Pontevivo Schliefen Sie nun mit Ihrer Frau zusammen?


    Signore Jordan Nein. Jeder nahm ein Schlafzimmer des Appartements. Meine Frau schlug das vor. Sie sagte, sie hätte doch Angst, mich zu stören. Sie war sehr… taktvoll.


    Professore Pontevivo Tranken Sie auch wieder noch im Bett?


    Signore Jordan Wie immer, ja. Ich schlief bald ein. In dieser Nacht hatte ich zum erstenmal jenen Traum, den ich danach immer wieder träumte… unzählige Male… so oft, daß ich zuletzt mit allen Mitteln suchte, des Nachts wach zu bleiben, weil ich ein solches Grauen, solchen Horror empfand vor jenem Traum. In dieser Nacht träumte ich folgendes zum erstenmal…
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  Ich ging durch die Halle meines Hotels, betrat den Lift und drückte auf den Knopf für den sechsten Stock. Die Schiebetüren des Aufzugs schlossen sich. Der Lift fuhr an. In meinem Traum lebte ich seit vielen, vielen Jahren in diesem Hotel, und in vielen Jahren war ich in diesem Lift zehntausendmal zum sechsten Stock emporgefahren. Die mit abgenutztem Plüsch überzogene Bank des Aufzugs, die Spiegel an den Wänden, die mein Bild ins Unendliche reflektierten, das Licht an der Decke und die Messingtafel mit den Bedienungsknöpfen, das alles kannte ich seit zehn Jahren so gut, daß ich es gar nicht mehr richtig wahrnahm.


  Der Lift hielt, wie er seit zehn Jahren hielt: mit einem kleinen Ruck. Die schweren Metalltüren glitten auseinander, wie sie seit zehn Jahren auseinanderglitten, um den Blick auf den teppichbelegten Korridor des sechsten Stockes freizugeben. Heute jedoch gaben sie diesen Blick nicht frei. Hinter den auseinandergleitenden Lifttüren wurde eine graue Mauer sichtbar, die, obwohl zweifellos aus Stein, mir seltsam lebendig, häutig, faltig vorkam.


  Etwas war geschehen.


  Was?


  Der Mechanismus des Lifts hatte wohl versagt, ich steckte fest zwischen zwei Stockwerken. Ich drückte auf den weißen Knopf über der weißen Zahl 6. Nichts geschah. Ich drückte auf alle anderen weißen Knöpfe. Nichts geschah. Der Lift bewegte sich nicht. Die graue Wand versperrte weiterhin den Ausgang.


  Graue Wand. Graue Wand.


  Plötzlich schlug ich gegen sie, denn eine Erinnerung stieg in mir auf. Meine Faust traf etwas Hartes, Rauhes, jedoch nicht etwas Steinrauhes, Steinhartes. Meine Faust traf etwas, das sich anfühlte wie die runzelige, uralte, dicke Haut eines Tieres, eines Riesentieres, eines Elefanten…


  ALARM!


  Das Wort stand rot unter einem Knopf in roter Farbe. Ihn drückte ich. In der Messingtafel gab es ein kreisrundes Gitter von der Größe einer Telefonhörermembran. Daraus ertönte eine metallen verzerrte Stimme, die ich jedoch sogleich erkannte. Es war Nataschas Stimme Sie sprach freundlich und ruhig wie immer: »Ja, bitte?«


  »Der Lift ist steckengeblieben, Frau Doktor.«


  »Der Lift ist völlig in Ordnung.«


  »Aber nein! Ich stecke zwischen zwei Stockwerken fest! Helfen Sie mir!«


  »Wer sind Sie, mein Herr?«


  »Peter Jordan, Frau Doktor. Sie kennen mich doch!«


  »Ich kenne Sie nicht.«


  »Frau Doktor Petrowna! Sie haben mich untersucht! Erinnern Sie sich!«


  »Ich erinnere mich nicht. Ich habe Sie niemals Untersucht. Ich heiße nicht Petrowna. Sie müssen sich irren«, sprach die Stimme, freundlich, ruhig.


  »Ja, aber wer sind Sie denn?«


  Es war Natascha. Es war Nataschas Stimme. Natürlich war sie es, jetzt vielleicht nicht mehr so freundlich, jetzt vielleicht nicht mehr so ruhig. Aber es war ihre Stimme. Das heißt: es war ihre Stimme gewesen. Denn sie antwortete nicht mehr auf meine Frage. Ich drückte wieder auf den Alarmknopf. Es blieb still.


  Nun bekam ich Angst. Die Spiegel zeigten mich in zwei Unendlichkeiten. Das hielt ich nicht aus. Ich sank auf die kleine Bank und starrte die Elefantenhautwand an. Dann–


  »Hören Sie?«


  Ich fuhr hoch. »Ja?«


  »Ich habe mich erkundigt. Peter Jordan wohnt nicht in diesem Hotel.«


  »Ich wohne seit zehn Jahren hier! Fragen Sie die Portiers! Sie alle kennen mich.«


  »Ich habe alle Portiers gefragt. Keiner kennt Sie.«


  Nicht doch, sagte ich zu mir, nicht doch. Ein dummer Scherz. Sie will dich bloß erschrecken.


  »Das war wirklich sehr komisch, Frau Doktor. Und nun sehen Sie bitte zu, daß ich hier herauskomme.«


  »Wohin wollen Sie überhaupt?«


  »In den sechsten Stock. Da wohne ich.«


  »Da können Sie nicht wohnen.«


  »Warum nicht?«


  »Dieses Haus hat nur vier Stockwerke.«


  Klick, machte es. Nun begann ich zu schreien und gegen die Spiegel zu schlagen, gegen das Mahagoniholz, die Elefantenmauer. Es blieb still. Nataschas Stimme meldete sich nicht mehr. Ich fluchte. Ich bat. Ich tobte. Dann meldete sich die Stimme wieder, ruhig und freundlich.


  »Ja, bitte?«


  »Der Lift ist steckengeblieben, Frau Doktor–«


  Die ganze Konversation begann von neuem, wurde unterbrochen, fortgesetzt, unterbrochen. Das ging so .stundenlang. Dann sagte Nataschas Stimme: »Es tut mir leid, aber ich kann wirklich nicht meine ganze Zeit mit Ihnen vergeuden.«


  Klick!


  »Warten Sie!« schrie ich. »Warten Sie! Schalten Sie nicht ab! Sprechen Sie weiter mit mir!«


  Aber Natascha sprach nicht weiter, sie sprach kein einziges Wort mehr, sosehr ich tobte, bettelte, wimmerte und schrie, flehte und fluchte.


  Nun vergingen Stunden, vergingen Tage; vergingen Wochen, vergingen Monate; vergingen Jahre, vergingen Jahrzehnte.


  Ein Jahrhundert verging.


  Hundert Jahrhunderte vergingen.


  Ich kauerte auf dem abgewetzten Plüsch der Bank und starrte das kleine, vergitterte Loch an, aus welchem einst– glückliche Zeit!– Natascha zu mir gesprochen hatte.


  Das kleine, vergitterte Loch!


  Nach tausend Jahrtausenden endlich erkannte ich– tausend Jahrtausende zu spät– die Wahrheit: dies kleine, vergitterte Loch war Gott. Ich mußte niederknien und es anbeten. Vielleicht, daß dann Nataschas Stimme wiederkam. Die Stimme, nur Nataschas Stimme.


  Und also kniete ich nieder und faltete die Hände und beugte mich in Demut vor dem kleinen Loch mit seinem kleinen Gotter. Und betete es an.
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  Das also war der Traum, Professor Pontevivo, und ich weiß, daß ich mich gerade versprach und ›Gotter‹ sagte anstatt ›Giften‹, und ich weiß, was dieser Traum bedeutete, und Sie wissen es auch.


  Ich wachte auf, in Schweiß gebadet, ringend nach Atem. Ich knipste die Nachttischlampe an und sah auf die Uhr. Es war elf. Ich stand taumelnd auf und trank Whisky aus der Flasche, aber er half nicht. Ich hatte das Gefühl zu ersticken. Das Zimmer war auch nur ein Lift. Ich versuchte, das große Fenster zu öffnen. Es hakte fest, ich bekam es nicht auf.


  Die Faust.


  Da war sie wieder, regte sich, klopfte gegen die Magenwand.


  Fortgehen von hier. Sogleich. Solange ich noch fortgehen konnte.


  Ich zog mich an. Dabei fiel ich ein paarmal auf das Bett. Meine Hände vermochten kaum Knöpfe zu schließen, die Krawatte zu knüpfen, Schuhsenkel zu schlingen.


  Weg. Weg. Weg hier.


  Dann torkelte ich durch den Salon. Drüben schlief Joan. Sie ahnte nichts. Irgendwo schlief Shirley. Sie wußte nichts. Keiner wußte etwas von mir, keiner ahnte etwas, keiner.


  Dann war ich auf dem Flur, und die Faust in meinem Magen pochte, pochte. Ich ging zur Treppe und über die Treppe sechs Stockwerke hinab in die Halle. Es war mir .klar, daß ich nie wieder, nie, nie wieder, jenen Lift benutzen würde.


  In der Halle gab es noch viel Betrieb. Auch die Bar war voll. Ich behielt meinen blauen Regenmantel an und trat an die Theke, hinter der drei Mixer arbeiteten.


  »Einen doppelten Scotch. Pur.«


  Die Menschen in der Bar waren sehr laut, denn wenn sie miteinander sprechen wollten, mußten sie die sehr laute Kapelle überschreien. Neben mir lärmte eine junge Frau vor Freunden: »… und da sage ich zu ihm, jetzt sind also auf einmal zwei Onkel da, die deine Mutti heiraten wollen, Teddylein. Welchen hast du denn lieber? Da sagt er ganz ernsthaft: Nehmen wir den Onkel Martin, dann haben wir einen Mercedes. Ist das nicht süß? Und dabei ist er erst fünf!«


  Ich trank meinen Whisky und verlangte noch einen, wieder doppelt, wieder pur. Der Mixer musterte mich.


  »Fühlen Sie sich nicht wohl, Mister Jordan?«


  »Sehe ich so aus?«


  »Sie sehen ausgezeichnet aus. Ich dachte nur…«


  Ich legte Geld hin und trat durch den Barausgang auf die Straße hinaus. Es regnete, dünn, strähnig, kalt. Ich ging bis zur Alten Lombardsbrücke und über die Brücke zum Jungfernstieg und diesen hinunter zum Ballindamm. Es waren wenige Menschen unterwegs zu dieser Stunde und in diesem Wetter. Ich sah ihnen allen ins Gesicht, oft kreuzte ich die Straßenseite, um sie genau zu betrachten, und manche, besonders Frauen, musterten mich erschrocken und beschleunigten ihre Schritte.


  Ich ging bis zum alten Dammtorbahnhof, am Alsterufer entlang bis zur Fontenaystraße und wieder zurück zum Alsterglacis. Und die Tropfen des feinen Regens trafen meine Haut wie eisige Nadelstiche.


  »Ich wohne direkt um die Ecke«, hatte sie gesagt. »Ich gehe immer in der Nacht spazieren.«


  Nicht heute nacht.


  Es wäre mir unmöglich gewesen zu sagen, warum ich sie suchte. Ich ging immer weiter durch den Regen, und ganz zuletzt erst durch die beiden schmalen Straßen links und rechts von meinem Hotel. In der zweiten fand ich dann das Emailschild, das neben einem Haustor angebracht war:


  
    DR. MED. NATASCHA PETROWNA


    PRAKTISCHE ÄRZTIN

  


  Im Eingang zu dem verschlossenen Haustor gab es eine Messingtafel mit vielen Klingelknöpfen, unter denen die Namen der Mieter standen. Die Knöpfe waren weiß, es gab nur einen roten. Darunter stand: PORTIER. Unter dem Wort gab es ein kleines, vergittertes Loch…


  Natascha wohnte im zweiten Stock. Es war verrückt, es war nicht zu erklären, es war absurd: ich klingelte. Nach einer Weile ertönte das Geräusch meines Traums aus dem vergitterten Loch.


  Klick!


  »Wer ist da?« fragte Nataschas Stimme.


  »Peter Jordan.«


  Keine Antwort.


  »Ich… Sie müssen entschuldigen… es ist sehr ungehörig von mir… ich dachte… ich wollte…«


  »Was wollten Sie, Mister Jordan?«


  »Sie sagten, Sie gingen jeden Abend spazieren. Ich habe Sie gesucht…«


  Keine Antwort.


  »überall an der Alster habe ich Sie gesucht…«


  »Warum?«


  »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich bin ich betrunken. Verzeihen Sie die Störung. Gute Nacht.« Ich ging drei Schritte, dann hörte ich ihre metallen verzerrte Stimme aus dem kleinen Lautsprecher: »Mister Jordan…«


  Ich ging zurück. »Bitte?«


  »Ich bin in zwei Minuten unten.«


  »Aber ich störe Sie gewiß!«


  »Ich wäre auf alle Fälle noch spazierengegangen. Ich hatte heute abend nur–« Sie brach ab. »Regnet es noch?«


  »Ja.«


  »Haben Sie einen Schirm?« Ihre Stimme klang glücklich. Ob sie etwas Schönes erlebt hatte heute abend?


  »Nein.«


  »Zwei Minuten, Mister Jordan.«


  Klick.


  Der Lautsprecher hatte sich ausgeschaltet. Ich stand vor dem Toreingang und fühlte, wie der Whisky mich wärmte und wie mir der Regen in den Hemdkragen rann. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich bemerkte, daß ich das kalte, nasse Messinggitter der Sprechanlage streichelte.
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  In dieser Nacht gingen wir eine Stunde lang durch den Regen, aber wir sprachen keine hundert Worte miteinander. Als Natascha aus dem Haus trat, lächelte sie und gab mir die Hand. Sie trug einen braunen Lammfellmantel und wieder ein Tuch um den Kopf gebunden. Sie brachte zwei Schirme mit, einen Damenschirm und einen Kinderschirm.


  »Das ist alles, was ich finden konnte. Fast alle meine Sachen sind immer noch der liebe Gott weiß wo. Es ist ein abenteuerlicher Zustand.« Ich überlegte, warum zu ihren Sachen, die immer noch der liebe Gott wußte wo waren, nicht auch der Kinderschirm zählte, aber ich fragte nicht danach, sondern nahm den kleinen Schirm, obwohl sie mir den größeren geben wollte.


  Wir gingen den Jungfernstieg hinab, und ich hörte wieder das Padpad ihrer flachen Absätze, und das Geräusch beruhigte mich ebenso wie das Trommeln der Tropfen auf unseren Schirmen. Natascha fragte, ohne mich anzusehen: »Haben Sie sehr große Sorgen?«


  »Ja.«


  »Das tut mir leid. Wissen Sie, ich habe heute eine sehr große Freude erlebt.« Aber sie erzählte nichts von ihrer Freude, und ich erzählte nichts von meinen Sorgen und auch nichts von meinem Traum. Wir sprachen danach überhaupt nicht mehr miteinander, aber von Zeit zu Zeit sahen wir uns an und lächelten.


  Vom Jungfernstieg gingen wir durch die Bergstraße zur Mönckebergstraße hinunter. Ich führte Natascha vom Hotel fort. Ich wollte nicht, daß Joan oder Shirley uns sahen, denn ich hätte diesen nächtlichen Spaziergang mit einer fremden Frau niemals vernünftig erklären können, ebensowenig wie ich erklären konnte, was mich so voller Frieden werden ließ an Nataschas Seite, ebensowenig wie ich überhaupt noch irgend etwas von all dem erklären konnte, was ich tat und was geschah.


  Bei der U-Bahnstation am Rathausmarkt wurden Straßenbahnschienen ausgewechselt. Männer in vor Nässe glitzernden Gummimänteln arbeiteten auf Nachtschicht. Viele grelle Lampen erhellten die Baustelle, Stromaggregate puckerten, und ein Kran hob die alten Schienen aus dem Pflaster. Die Männer tranken Bier und rauchten bei der Arbeit, und wir sahen einen rotglühenden Holzkohlenofen, an dem sie sich wärmten, denn es war kalt.


  Wir gingen den Alten Wall hinunter bis zum Graskeller und den Rödingsmarkt hinunter bis zum Schaartor. Hier war es sehr still, und darum schien der Regen lauter auf unsere Schirme zu trommeln, auf den kleinen und auf den großen. Und immer noch sahen wir einander an von Zeit zu Zeit und lächelten, aber wir sprachen nicht.


  Nun erreichten wir einen der ältesten Teile der Stadt: das Nikolaifleet, einst Hauptmündungsarm der Alster. In dem dunklen, schmalen Kanal, wo vor Jahrhunderten die hansischen Hulken und Koggen gelegen hatten, ankerten nun Schuten und Frachtkähne mit grünen und roten und schwarzen Aufbauten. In den kleinen Fenstern einiger Kombüsen brannte noch Licht. Wir waren auf der Hohen Brücke stehengeblieben, die über das Fleet führt, und blickten hinab zu den Booten, die dicht, dicht nebeneinander lagen, und wir hörten eine Ziehharmonika und eine Frau, welche sang, leise und traurig.


  Die Kähne hießen GROSSE FREIHEIT, ELTERNSEGEN, HOFFNUNG, JUNGE LIEBE. Ich las noch viele andere Namen im Licht der Positionslaternen. Ein Mann kam an Deck eines Kahns und pfiff, ließ sein Wasser, kratzte und dehnte sich danach und kletterte zurück in die Kajüte.


  Auf der linken Seite des Fleet stehen uralte Fachwerkhäuser. Wir sahen nur die Hinterfronten, die Vorderfronten gehen zur Deichstraße. Die Häuser waren rosarot und blaßgelb und grünlich gestrichen, aber ihre Farbe fiel ab, und sie sahen verwahrlost aus. Das schwarze Wasser des Fleet glänzte an ihren faulenden Grundmauern. Unter dem spitzen Giebel des Hauses, welches der Brücke am nächsten steht, las ich in verschnörkelten Buchstaben:


  
    KAUFMANNSGUT, EBBE UND FLUT


    1647


    GOTT SCHÜTZE UNS ALLE

  


  Und der Regen fiel auf die verfallenden Häuser, auf die Kähne im Fleet, auf die Brücke und auf unsere Schirme.


  »Hier unten ist 1842 der große Brand ausgebrochen, der ein Fünftel der Stadt zerstörte«, sagte Natascha. »Und hundert Jahre später wurde das Gebiet da drüben durch Bomben vernichtet.«


  Sie zeigte nach rechts. Auf der anderen Seite des Fleet standen keine Häuser mehr. Ich erblickte eine Wüstenei von Trümmern. auf denen Unkraut wucherte. Erst weit entfernt, hinter der kahlen Brandmauer eines Kontorhauses, erhob sich der gotische Turm der zerstörten Nikolaikirche spitz und schwarz vor dem noch schwärzeren Himmel.


  Die Ziehharmonika war verstummt und auch das traurige Lied der Frau. Es roch nach Wasser und faulem Holz. Niemand kam über die Hohe Brücke, wir waren ganz allein und blickten zum Fleet hinab. Auf der von den Bomben zerstörten Seite sah man die Fundamente der verschwundenen Häuser, die auf Pfählen über dem weichen Marschboden gestanden hatten. Trümmer und Schutt waren längst festgebaggert worden, und auf der so entstandenen großen Plattform parkten Autos.


  »Der Turm der Nikolaikirche soll stehenbleiben«, sagte Natascha. »Als Mahnmal an alle Verbrechen des Dritten Reiches und die Opfer des Krieges.« Während sie sprach, erklang, schnell lauter werdend, das hohe Pfeifen einer heranrasenden Düsenjägerformation. Greller wurde es und greller, das Schrillen verwandelte sich in ein donnerndes Dröhnen. Wir konnten die Maschinen nur hören, nicht sehen. Es regnete nun heftiger, und wir verließen die Brücke. Eine halbe Stunde nach Mitternacht standen wir wieder vor Nataschas Haus. Ich gab den Kinderschirm zurück.


  »Danke.«


  »Wofür?«


  »Sie wissen, wofür«, sagte ich.


  Sie ergriff nicht die Hand, die ich ihr hinhielt.


  »Was ist?«


  »Ich erzählte Ihnen doch, daß ich heute eine sehr große Freude erlebt habe.«


  »Und?«


  »Niemand weiß noch davon. Darf ich Ihnen etwas zeigen? Wollen Sie noch einen Augenblick zu mir heraufkommen?«


  »Gerne.«


  Sie schloß das Haustor auf. Ich folgte ihr und hatte Shirley vergessen und Joan und meinen Traum und daß ich in ein paar Stunden wieder im Atelier stehen würde. Ich hatte alles vergessen und war nur erfüllt von lauter Erleichterung.


  An der Gittertür eines kleinen Lifts hing eine Tafel: AUSSER BETRIEB! So stiegen wir in den zweiten Stock empor, und Natascha schloß die Tür ihrer Wohnung auf, in der sich auch die Praxis befand.


  Die Wohnung war tatsächlich grotesk leergeräumt. Wir gingen durch zwei Zimmer. In dem ersten standen nur noch ein Bett und ein Stuhl, auf welchem sich Wäsche türmte. Schuhe lagen auf dem Boden neben offenen Koffern voller Wäsche, und an ein paar Wandhaken hingen Kleider und Mäntel. Quer über die vorhanglosen Fenster war ein Leintuch gespannt, damit die Leute gegenüber nicht hereinsehen konnten. Im zweiten Zimmer knipste Natasche eine kleine Nachttischlampe an, die aber auf dem Boden stand, so daß wir riesengroße Schatten an die Decke warfen. In der rechten Ecke dieses Zimmers sah ich eine alte, schöne Ikone an der Wand, darunter flackerte ein rotes. Öllämpchen. Neben dem Ewigen Licht hing eine Tonvase, gefüllt mit einem Strauß vertrockneter Palmkätzchen.


  In der linken Zimmerecke stand ein kleines Bett, darin schlief ein Kind, das sich ganz unter die Decke verkrochen hatte. Man sah nur blondes, wirres Haar. Etwas Spielzeug lag auf der Erde neben Koffern voller Wäsche, und am Fensterkreuz hing, ordentlich auf einem Bügel, der Anzug eines kleinen Jungen.


  Natascha neigte sich über das Bett und lauschte dem regelmäßigen Atem des Kindes, dessen Gesicht ich nicht sehen konnte. Ein kleiner Fuß kam unter der Decke vor. Natascha schob ihn zurück.


  Die ganze Wand hinter dem Bett war bedeckt von Zeichenblättern, welche mit Reißzwecken festgehalten wurden. Ich sah kindliche Buntstiftbilder und Wasserfarbenmalereien: Blumen und Tiere, wie es sie nur in der Phantasie gab, Autos und Häuser, Menschen und Schiffe. Auf roten Schiffen tanzten grüne Kühe, in den vielfarbenen Autos saßen gelb-blaue und rot-gelbe Sternblumen am Steuer, und Tiere mit vielen Köpfen tanzten um Bäume, aus deren Ästen Hände mit vielen Fingern wuchsen. Und ich sah Hunde mit vielzackigen Kronen, Schlangen mit Fahnen, die sie auf ihren spitzen Zungen balancierten, Fabrikschlote, aus denen Luftballons aufstiegen, und Straßenbahnen, von Katzen gezogen.


  All dies war bunt und schön, und es bewegte sehr mein Herz. Warum, ich weiß es nicht. Ich bemerkte, daß es auch viele Bilder gab, die einen kleinen Jungen zeigten, der mit der einen Hand die Hand einer großen Frau festhielt und mit der anderen die eines kleinen Mannes. Auf manchen Bildern gab es nur die Frau zu sehen, und der Junge streckte eine Hand ins Leere, und auf einem Bild stand er ganz allein, beide Hände ausgebreitet. Ausgebreitet ins Nichts.


  Ich trat einen Schritt vor.


  Dabei stieß ich die Nachttischlampe um, was in dem beinahe leeren Raum großen Lärm verursachte. Natascha sah auf und lächelte, während ich mich erschrocken bückte.


  »Er hat nichts gehört.«


  »Hoffentlich nicht.«


  »Er kann es nicht gehört haben, Mister Jordan. Er ist taub.«


  »Taub?« sagte ich entsetzt.


  »Und stumm, Mister Jordan. Taub und stumm.«
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  Wie heißt er?«


  »Mischa.«


  »Wie alt ist er?«


  »Vier Jahre, Mister Jordan«, sagte Natascha. »Und taub und stumm seit der Geburt.« Wir hatten das Kinderzimmer verlassen und die Ordination betreten. In der Praxis der jungen Ärztin blitzten silberne Geräte in Glasschränken. Ich sah Quarzlampen, Apparate und durch eine offene Tür einen Röntgenraum. Seltsam wirkte in dieser Umgebung das altmodische Ölbild einer russischen Troika, das über dem Schreibtisch hing. Ein Dreigespann feuriger Pferde zog einen schönen Schlitten durch den Schnee. Eingemummt in Pelze und Decken saßen die Reisenden da, der bärtige Kutscher mit der Pelzmütze schwang eine lange Peitsche… auf einem weißen Stahlrohrtischchen stand ein Tonbandgerät. Während sie ihr Kopftuch abnahm, sagte Natascha übergangslos: »Die Ordination sollte ein Kollege mieten. Darum sieht es hier noch so ordentlich aus. Jetzt muß der arme Kerl warten. Ein Jahr, zwei Jahre, wer weiß, wie lange? Wer weiß überhaupt irgend etwas?« Sie machte sich an dem Tonbandgerät zu schaffen, und wiederum übergangslos fuhr sie fort: »Ich sagte einmal, Sie erinnerten mich sehr an einen Mann, der eine große Rolle in meinem Leben spielte.«


  Ich nickte.


  »Nun, dieser Mann war der Vater von Mischa. Ein rettungsloser Trinker, ich erzählte es Ihnen. Er starb in einer Anstalt. Wir lebten viele Jahre zusammen.«


  »Wie lange waren Sie verheiratet?«


  »Oberhaupt nicht.«


  »Sie waren nie–«


  Fast heiter antwortete sie: »Niemals, nein! Er war verheiratet. Seine Frau hatte ihn verlassen, aber sie ließ sich nicht scheiden. Als sie von unserem Verhältnis erfuhr, inszenierte sie sogar einen Skandal. Sie können sich vorstellen, welche Folgen das in einer so korrekten Stadt wie Hamburg hatte.«


  »Verloren Sie Patienten?«


  »Eine Menge! Ich kam vor ein Ehrengericht von Kollegen. Ich wurde in der Gesellschaft geschnitten. Es passierten viele komische Dinge.«


  Viele komische Ding…


  Das sagte sie, und ein seltsames Lächeln saß dabei in ihren Augen. Sie war die erste Russin, die ich kennenlernte, und damals wußte ich nicht das geringste von der Welt des Ostens. Heute weiß ich viel von ihr. Durch Natascha habe ich es erfahren.


  Einer der größten und ältesten Irrtümer des Westens scheint es mir, zu glauben; Russinnen seien sentimental. Der Begriff allein hat in ihrer Sprache und ihrem Bewußtsein etwas Unechtes, Billiges. Die Frau des Ostens ist nicht sentimental, sie ist wehmütig.


  Wenn eine Russin liebt, ist sie bereit, für den geliebten Mann alles zu opfern, auch wenn das Opfer sinnlos ist, nein, falsch: gerade wenn es sinnlos ist. In jeder Slawin lebt eine fast pathologische Freude an solchen Opfern. Sie ist am erfülltesten und glücklichsten dann, wenn das Schicksal es ihr bestimmt, mit dem geliebten Mann zusammen unglücklich zu sein. Natascha erzählte mir einmal von einem Bankier, den sie während ihrer Studienzeit kannte: »Zuerst war er sehr reich und machte mir die schönsten Geschenke. Pelze, Schmuck, Kleider. Wir wohnten in den teuersten Hotels, wir erlebten wunderbare Reisen. Ich war sehr glücklich. Dann verlor dieser Mann von einem Tag auf den anderen sein Vermögen bei einer Börsenspekulation. Die Gläubiger nahmen ihm alles, die Wohnung, die Wagen, das Landhaus. Ich war froh, ihm mit meinen Pelzen und meinem Schmuck ein bißchen helfen zu können.«


  »Sie haben alles verkauft?«


  »Natürlich.«


  »Aber es gehörte doch Ihnen!«


  »Es gehörte uns. Eine Weile mußte er dann wegen eines schwebenden Prozesses Deutschland verlassen. Ich ging mit ihm nach Paris. Dort lebten wir in einem letztklassigen Hotel. Oft hatten wir nichts zu essen. Einmal bettelte ich an der Place de la Concorde. Mit wenig Erfolg übrigens. Und jeden Tag sammelte ich für ihn auf den Straßen Zigarettenstummel ein, denn er war ein starker Raucher und zu stolz, es selber zu tun. Damals war ich viel glücklicher als in den Luxushotels der Riviera. Denn damals brauchte dieser Mann mich viel, viel mehr.«


  »Was wurde aus ihm?«


  »Er kam wieder zu Geld und verließ mich.«


  Von dem Geliebten, der in Not geraten ist, gebraucht zu werden: darin sieht die Russin ihr größtes Glück. Als im Dezember 1825 nach der Revolution der sogenannten ›Dekabristen‹ Tausende von Intellektuellen und Aristokraten nach Sibirien geschickt wurden, folgten ihnen, sobald es nur möglich war, ihre Frauen ohne Ausnahme in die Verbannung.


  In dem Gedicht ›Russische Frauen‹ des größen Schriftstellers Nekrassow, das den Fürstinnen Trubetzkoj und Wolkonskaja gewidmet ist, wird dieser weibliche Wesenszug des Ostens in wunderbaren Worten beschrieben.


  Das Unglück des Mannes, den sie liebt, ist kein Dilemma für die russische Frau, es ist für sie das Leben, ihr Leben. übertrieben könnte man sagen, daß sie das Unglück genießt, nicht zuletzt deshalb, weil sie weiß, daß es, ebenso wie das Glück, nicht ewig währt. Für den Mann, den sie liebt, wird die Russin betteln, sich prostituieren, hungern. Für den Mann, den sie liebt, wird die Russin ein Verbrechen begehen. Jedes Verbrechen. Auch das wußte ich nicht an jenem Abend in Nataschas Wohnung. Auch das sollte ich noch durch sie erfahren.
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  Als das Kind geboren wurde, war sein Vater schon tot«, sagte Natascha. Sie berührte die Bügel ihrer breiten Brille mit den flachen Händen und schob sie zurecht in dieser für sie typischen Bewegung, mit der sie jede innere Erregung sofort unter Kontrolle brachte. »Mischa malt schön, nicht wahr?« sagte sie, wiederum übergangslos. »Die Bilder, die Sie gesehen haben, sind alle von ihm. Im Augenblick ist er natürlich traurig.«


  »Warum?«


  »Sein Malkasten und alle seine Buntstifte liegen in einer der Kisten, die ich abgeschickt habe. Er hat die Begabung des Vaters geerbt– und etwas anderes.«


  Ich starrte sie an. Ich konnte nicht sprechen.


  »Sie verstehen, was ich meine, Mister Jordan?«


  Ich nickte. Ich befeuchtete meine Lippen. Dann gelang es mir, heiser zu fragen: »Sie… Sie meinen, daß Alkohol die Ursache dieses Unglücks ist?«


  Natascha antwortete nicht.


  Obwohl ich überhaupt nichts davon verstand, aber weil ich ein so schlechtes Gewissen und solche Furcht davor hatte, selber durch Alkohol blind, blöde, taub zu werden, sagte ich: »Kann es sein, daß die zerstörten Nervenzentren des Vaters die des Kindes geschädigt haben?«


  Darauf antwortete sie still: »Es müssen viele arge Momente zusammengekommen sein.«


  »Aber warum–«, begann ich und brach ab.


  »Was wollten Sie sagen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Sie wollten sagen: Sie sind Ärztin. Warum verhinderten Sie nicht, daß solch ein Mann ein Kind in die Welt setzte? Das wollten Sie doch sagen, ja?«


  Ich nickte.


  Sie antwortete: »Weil ich egoistisch war. Nichts kann mich entschuldigen. Ich wußte, daß dieser Mann sterben würde. Ich wollte, daß etwas von ihm bei mir blieb, wenn er mich für immer verließ. Ich habe mich von den Tatsachen abgewendet. Ich habe mit Wahrscheinlichkeiten gerechnet, besser gesagt mit Unwahrscheinlichkeiten. Denn selbst bei schweren Alkoholikern zeigen sich Erbschäden kaum jemals so katastrophal wie hier. Ich hoffte, Glück zu haben. Aber die Menschen haben wenig Glück.«


  Die Menschen haben wenig Glück.


  Mein Vater hatte das gesagt. Nun sagte es Natascha. Ich starrte sie an, und es war still, ganz still in dem großen Ordinationsraum. Ich hörte eine Turmuhr schlagen. Es war eins.


  »Wie verständigen Sie sich mit Mischa?«


  »Durch Zeichensprache. Was für ein Glück, daß er nicht blind ist, nicht wahr?«


  Was für ein Glück, daß er nicht auch noch blind war!


  »Ich habe ihm zuerst mit Gegenständen und Bildern die wichtigsten Grundbegriffe erklärt und einfache Zeichen dafür mit ihm vereinbart, danach kompliziertere Zeichen für kompliziertere Begriffe.«


  »Und eine Behandlung–«


  »Es gibt nichts, was ich nicht versucht habe. Er war bei den ersten Spezialisten, in den besten Kliniken. Alles umsonst. Es gibt eine neue Theorie, nach welcher ein bestimmter Luftdruck und eine möglichst gleichbleibende hohe Temperatur der Umwelt günstig wirken sollen. Darum nahm ich das Angebot nach Afrika an.«


  »Ich verstehe.«


  »Trotzdem hatte ich natürlich kaum noch Hoffnung. Es war in diesem Fall ein Unglück, daß ich Ärztin bin. Ich wußte nur zu gut Bescheid. Ich hatte mich schon damit abgefunden, daß mein Kleiner nie ein gesunder Mensch sein würde– bis heute abend, Mister Jordan«, sagte sie, und ihre Augen leuchteten hinter den Brillengläsern auf, und ihr Gesicht rötete sich. »Bis heute abend.«


  »Was war heute abend?« fragte ich, und da ich fragte, überlegte ich, ob all das nicht auch bloß ein Traum war. Die leere Wohnung. Das taubstumme Kind. Diese Szene zu zweit zwischen Röntgenzimmer, Medikamentenschrank und Sauerstoffflasche. War das noch Wirklichkeit? War das schon Wahn? Verschwammen bereits alle Grenzen um mich, in mir?


  »Heute abend aßen wir zusammen– hier, die Küche ist auch schon leergeräumt. Und nach dem Essen unterhielt ich mich mit ihm, durch Zeichen. Das ist immer ›unsere‹ Stunde. Er erzählte mir ein selbsterdachtes Märchen. Er denkt sich dauernd Geschichten aus, denn er ist stets allein. Andere Kinder haben Angst davor, mit ihm zu spielen.« Sie stellte das Tonbandgerät an, die Teller begannen lautlos zu kreisen. »Er wurde lebhaft beim Erzählen, lebhafter als sonst. Und dann, dann plötzlich…« Die Teller kreisten. Der Lautsprecher summte. Natascha rückte an ihrer Brille. »Zum erstenmal seit er lebt, kamen Laute aus seiner Kehle! Er muß es gespürt haben, denn er wurde furchtbar aufgeregt und begann zu weinen. Ich küßte und streichelte ihn und forderte ihn auf, es noch einmal zu versuchen. Ich stellte das Gerät an, und er versuchte es noch einmal–« Sie brach ab. Aus dem Lautsprecher vor uns kam ein unheimliches, heiseres Bellen: »Horrr… horrr…«


  Nataschas Brust hob und senkte sich rasch, ihre Augen glühten jetzt in unbeschreiblicher Freude, in unbeschreiblichem Glück. »Haben Sie es gehört?« Ich nickte. »Es kommt wieder. Warten Sie… gleich… gleich… da!«


  »Rrraa rrraa…«


  »Ist das nicht wunderbar?« sagte Natascha. »Ist das nicht ein wirkliches Wunder?« Sie spielte das Band zurück. »Hören Sie es noch einmal!«


  »Horrr… horrr… horrr…«


  Es war grauenhaft, es klang, als würde ein Stummer gefoltert. Es war wunderbar, denn es machte Natascha so schön wie noch nie.


  »Ein Anfang, Mister Jordan! Nun wird es gut, ich weiß, nun wird es doch noch gut! Er wird reden können! Er wird hören können!« Sie stammelte vor Erregung: »Als Mädchen sah ich einmal ein Bild, das zeigte einen Skorpion in einem Kreis von Feuer. Das Bild verfolgte mich in meine Träume. Oft in den letzten Jahren dachte ich, daß ich mit meinem Kleinen auch in einem solchen Kreis stünde, aus dem es kein Entrinnen gab.«


  Ein Kreis, aus dem es kein Entrinnen gab.


  Woran erinnerten mich diese Worte?


  »Jetzt haben wir diesen Kreis durchbrochen! Hören Sie bloß!«


  »Rrraa… rrraa…« Noch einmal spielte sie das Band zurück.


  »Ich ließ ihn eine Hand an den Apparat legen. Er muß die Vibrationen gespürt haben, denn er weinte und lachte und war gar nicht zu beruhigen vor Glück…«


  »Horrr… horrr… horrr…«


  »Zuletzt mußte ich meinem Jungen ein Schlafmittel geben. Dann saß ich hier und hörte mir das Band immer wieder an, immer wieder, bis Sie läuteten. Verstehen Sie jetzt, warum das der glücklichste Tag meines Lebens ist?«


  »Rrrra… rrra…«
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  Heute machen Sie einen besseren Eindruck«, sagte Schauberg am Morgen. Es regnete immer noch. Er saß wieder neben mir im Wagen, und auf der Straße fuhren Autos vorüber wie jeden Morgen, fremde Autos mit fremden Menschen und fremden Schicksalen, nahe, ganz nah und weltenweit entfernt.


  »Es geht mir auch besser.«


  »Wie ist das mit der Angst? Ich möchte Ihnen nur sehr ungern wieder so eine Spritze geben wie gestern.«


  »Geben Sie mir keine.«


  »Bravo. Lieber trinken Sie etwas, wenn es nicht weitergeht. Wie steht es denn? Wie waren die Muster?«


  »Schlimmer denn je.«


  Sein Mund begann wieder zu zucken, aber das war mir egal. Er bangte eben um sein Geld. Na und? Ich bangte auch um mein Geld. Ich war mein Leben lang viel, viel zu egozentrisch gewesen, um mich in einen anderen Menschen wirklich hineindenken zu können. Wenn man schon so kalt ist wie ich, sollte man wenigstens niemals etwas tun, was der Verstand verbietet. Mein Verstand hätte mir verbieten müssen, Schauberg von meinem Versagen im Atelier zu erzählen. Wie ein alter Idiot, wie ein seniles Weib hatte ich ihm jedoch alles anvertraut. Die Quittung dafür war schon ausgeschrieben, eine feine Quittung. Ich ahnte nicht, was mir bevorstand, bald schon, bald.


  Schauberg nahm sich zusammen, lächelte mühsam und klopfte mir auf die Schulter mit dem routinierten Optimismus aller Ärzte, die weilen sein Mund immer noch zuckte. »Sicher nur Nerven. Sie sind einfach übersensibel. Ich sage Ihnen, in ein, zwei Tagen sitzen Sie tipptopp im Sattel.«


  »Schon gut. Was ist mit Ihrem Studenten für den Eingriff?«


  »Es kommen zwei in Frage. Sie sind ein bißchen unverschämt und verlangen noch zuviel.«


  »Das ist mir egal.«


  »Aber mir nicht! Keiner darf die Preise verderben. Da gibt es auch Absprachen, wie überall! Wo kämen wir denn sonst hin? Ich spiele jetzt den einen gegen den anderen aus.«


  »Ich habe keine Zeit mehr.«


  »Bis heute abend werden Sie noch Zeit haben, kleiner Papa. Sie können sich auf mich verlassen.«


  »Schauberg–«


  »Ja?«


  Ich sah ihn nicht an, als ich die Frage stellte, ich sah zur Straße hinüber. Über die Scheibe des Wagens rannen Tropfen wie Tränen, und auf der Straße glitten Lichter vorbei, immer neue Lichter. »Schauberg, wenn ein Kind einen Säufer zum Vater hat und taub und stumm zur Welt kommt, gibt es dann noch Hoffnung für ein solches Kind?«


  Er rückte gereizt an seiner Mütze. »Hören Sie, Sie müssen sich jetzt aber wirklich mal zusammennehmen, sonst landen wir noch beide in der Klapsmühle!«


  »Antworten Sie.«


  »Ich sage Ihnen, Sie sollen damit aufhören! Das Kind kommt ja weg. Das Kind wird nie geboren werden.«


  »Verflucht, es handelt sich hier nicht um dieses Kind. Es handelt sich um einen vierjährigen Jungen, der taub und stumm ist und dessen Vater im Delirium starb.«


  »Sehr unwahrscheinlich.«


  »Was ist sehr unwahrscheinlich?«


  »Daß der Alkoholismus des Vaters derartige Schädigungen hervorgebracht hat«, sagte Schauberg. Schauberg, der Herrenmensch, Schauberg, der Mann, der mit der Sucht lebte.


  Ich sagte: »Sie meinen, es ist einfach ein Vierjähriger ohne Struktur?«


  Er war nicht beleidigt. »Sie fragen, ich antworte. Wenn die Eltern Säufer sind, können die Kinder debil werden, schwachsinnig, verkrüppelt, aber kaum taub und stumm. Jedenfalls nicht nur durch Alkoholschädigung. Da muß schon eine Veranlagung vorliegen. Hatte der Mann Taubstumme in seiner Familie?«


  »Das weiß ich nicht. Also bitte, kann ein solches Kind geheilt werden?«


  »Nein. Wenn die Nervenschädigungen derart gewaltig sind, daß Gehör und Sprache versagen, ist da nichts zu machen.«


  »Aber das Kind gibt plötzlich Laute von sich, sagt die Mutter.«


  »Auch erwachsene Taubstumme hört man oft krächzen oder kläffen. Sprechen lernen sie nie.«


  »Warum nicht?«


  »Weil sie nicht hören. Wie sollen sie menschliche Laute nachahmen, wenn sie menschliche Laute nicht wahrnehmen?«


  Das leuchtete mir ein.


  »Also Sie halten einen solchen Fall für hoffnungslos?«


  »Für völlig hoffnungslos.«


  »Aber die Mutter nicht! Und sie ist–« Im letzten Augenblick unterbrach ich mich. Beinahe hätte ich gesagt: »Und sie ist selber Ärztin!«


  Das hätte ihn sofort mißtrauisch gemacht. Selber Ärztin? Ich kannte eine Ärztin? Was für eine Ärztin war das? Woher kannte ich sie? Bereits der halbe Satz machte ihn mißtrauisch: »Was ist die Mutter, lieber Mister Jordan?«


  »Intelligent. Sehr intelligent. Und objektiv.«


  »Hm.« Er war noch immer mißtrauisch.


  Ich redete schnell weiter: »Sie macht sich nichts vor! Und trotzdem glaubt sie an die Möglichkeit einer Heilung.«


  »Weil sie ihr Kind liebt, Mister Jordan.« Jetzt hatte ich ihn abgelenkt. »Wenn man einen Menschen liebt, ist alle Intelligenz beim Teufel. Deshalb gibt es kaum einen Arzt, der Angehörige im Fall einer schweren Krankheit selbst behandeln würde.«


  »Weshalb?«


  »Weil man einem geliebten Menschen gegenüber stets unobjektiv ist. Natürlich klammert sich die Mutter an jede Hoffnung, auch die kleinste. Aber da gibt es einfach keine. Je früher sie das einsieht, um so besser. Man kann auch taubstumm leben.«


  »Aber schrecklich.«


  »Das schrecklichste Leben«, sagte Schauberg, »ist immer noch schöner als der schönste Tod.«
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  Die erste Einstellung, die wir an diesem Morgen drehten, war sehr lang und enthielt viel Dialog. Sie trug die Nummer37, lag also im fertigen Film sehr weit vorn und spielte in der Dekoration der Hollywood-Villa. Hier fing der Film an, hier endete er.


  Zu Beginn der Filmhandlung war ich, ehemaliges Wunderkind, ein heruntergekommener Schauspieler, der eine große Zukunft hinter sich hatte, und des weiteren Belinda Kings Geliebter. Ihr Mann, gespielt von Henry Wallace, wollte das Risiko übernehmen, mit mir in der Hauptrolle einen Film zu produzieren.


  Unser Film erzählte nun die abenteuerliche Geschichte der Entstehung dieses Filmfilms zwischen Amerika und Deutschland. Am Ende war ich berühmt, der Filmfilm brachte Millionen, ich hatte mein Comeback, wurde als Star gefeiert und von dem eifersüchtigen Henry erschlagen.


  Im Gegensatz zur Wirklichkeit war ich in der Filmhandlung von der Chance, nach Jahren wieder zu spielen, zunächst gar nicht begeistert. Ich hatte laut Drehbuch kein Vertrauen mehr zu mir. Ich fühlte mich der Aufgabe nicht gewachsen, sosehr meine Geliebte mich auch drängte und ermutigte. Nach und nach erst erwachten dann in mir Selbstvertrauen und Zuversicht, langsam erst faszinierte mich die Welt des Films von neuem, bis ich zuletzt, wie jeder echte Schauspieler, einen Mord begangen hätte, nur um im Atelier bleiben zu dürfen.


  Es war eine feine psychologische Entwicklung, das Drehbuch basierte auf einem berühmten Roman und war von einem Mann geschrieben worden, der zu den zehn Autoren gehörte, die einst vor den ›Senatsausschuß zur Untersuchung unamerikanischer Umtriebe‹ gestellt und über ihre roten und rosaroten Vergangenheiten befragt worden waren. Nachdem die Zehn alle Angaben verweigert hatten, wurden sie des ›unfreundlichen Betragens‹ gegen die Behörde angeklagt und zum Teil mit kurzen Gefängnisstrafen belegt. Die großen Studios wagten lange Zeit nicht, die ›Unfreundlichen Zehn‹, wie sie nun hießen, zu beschäftigen. Erst in jüngster Zeit war das anders geworden.


  Der berühmte Regisseur Billy Wilder, über die ›Unfreundlichen Zehn‹ befragt, hatte sich einmal so geäußert: »Da muß man vorsichtig sein. Nur zwei von ihnen können schreiben. Die andern acht sind bloß unfreundlich.« Nun, der Autor von COME BACK war einer von den beiden, die schreiben konnten. Außerdem hatte Kostasch ihn billig unter Kontrakt bekommen.


  Ich werde nun, lieber Professor Pontevivo_die Einstellung 37 so wiedergeben, wie sie im Drehbuch stand und wie ich sie noch deutlich vor Augen habe, denn nicht von ungefähr kam es, daß eben bei dieser Einstellung ein Wunder geschah.


  Im Film waren Belinda King und Henry Wallace das Ehepaar Evelyn und Graham Willcroft. Ich hieß Carlton Webb.


  Die Einstellung sah so aus:


  
    37. HALLE VILLA WILLCROFT/INNEN/ABEND


    


    CARLTON steht, ein Whiskyglas in der Hand, am Fenster und sieht in den Park hinaus. Wir hören das GERÄUSCH eines abfahrenden Wagens. CARLTON starrt ihm nach. Er ist angetrunken. Jetzt zuckt er die Schultern und geht zur Bar, wo er sich einen neuen Drink macht. TÜRGERÄUSCH. CARLTON blickt auf.


    


    KAMERA SCHWENKT zur Tür und zeigt EVELYN, die sehr erregt näher kommt.


    TRAVELLING VOR EVELYN HER.


    EVELYN (im Herankommen, fassungslos) Graham sagt, du lehnst seinen Vertrag ab?


    CARLTON (trinkt und grunzt) Lehne ihn ab, ja. Tut mir leid, Baby. Hab’s mir überlegt. Ich spiele nicht. Kleinen Schluck Whisky auf den Schrecken?


    KAMERA GEHT NAHE HERAN AN BEIDE. TWO-SHOT.


    EVELYN (hysterisch) Hör auf mit dem verfluchten Whisky! Was heißt, du spielst nicht? Du mußt spielen! Du weißt, was davon abhängt… für dich… für mich… Carlton! Du bist ein Schauspieler! Du hast dein Comeback vor dir! Eine neue Karriere! Und ein neues Leben!


    CARLTON Es geht nicht, Baby.


    EVELYN Warum nicht? (schreit) Hör auf zu trinken! Warum geht es nicht?


    KAMERA ZIEHT ZURÜCK, VORTEIL FÜR CARLTON


    CARLTON (grinst betrunken) Zum Beispiel, weil ich damit nicht aufhören kann (trinkt). Zum Beispiel, weil ich kein Schauspieler bin. Ein hübsches Kind war ich. Aber ein Schauspieler? Nie!


    KAMERA GEHT AN EVELYN HERAN.


    EVELYN Das ist nicht wahr! Siehst du denn nicht, daß du jetzt deine letzte Chance hast? Du… und ich auch?


    CARLTON Kein Mensch hat eine Chance. Du nicht. Ich nicht. Keiner. Kein Mensch auf dieser Welt.


    EVELYN geht– KAMERA FOLGT– zu CARLTON, streichelt ihn scheu; wir fühlen ihre Liebe, ihre Besorgnis.


    EVELYN Du hast Angst vor der Arbeit, das ist klar. Aber du wirst die Angst überwinden. Denn du bist klug. Und du bist mutig. Und begabt.


    CARLTON Stößt sie brutal fort.


    CARLTON Mutig… und klug… und listig auch, ja? Ich bin so listig und so mutig und so klug wie der Rabbi von Krotoschin.


    EVELYN Was soll das?


    CARLTON beginnt auf und ab zu gehen, das Glas in der Hand. Er trinkt zuweilen. TRAVELLING MIT IHM HIN UND HER.


    CARLTON (betrunken) Das ist eine… eine sehr lehrreiche Geschichte ist das. Illustriert prächtig… prächtig, was ich meine. Also hör zu: Die Kosaken kamen wieder einmal nach Krotoschin. Und es gab wieder einmal einen Pogrom. Die Kosaken schlugen die Juden tot und zündeten die Häuser an und…


    EVELYN Carlton! Bitte! Du bist betrunken!


    KAMERA GEHT SEHR NAH AN CARLTON HERAN, VERFOLGT SEINEN SCHWANKENDEN GANG.


    CARLTON (brutal) Halt deinen Mund! Und zündeten die Häuser an. Und zuletzt kamen sie auch in das Haus des Rabbi…


    KAMERA ZIEHT ZURÜCK.


    Eine seltsame Verwandlung geht im folgenden mit CARLTON vor sich. Er stellt sein Glas fort. Immer mehr »spielt« er, was er erzählt. Obwohl er eben behauptete, kein Schauspieler zu sein, beweist er nun durch sein entrücktes Spiel, daß er einer ist. EVELYN sieht ihm erstarrt zu.


    CARLTON (immer mehr spielend)… und sie plünderten auch hier. Und dann kam der Herr Leutnant…


    CARLTON SPIELT DEN HERRN LEUTNANT… und er zog einen Kreidekreis auf dem Boden und sagte zum Rabbi: »Stell dich in den Kreis, Jud!«


    CARLTON SPIELT DEN RABBI Und der Rabbi stellte sich in den Kreis, und während die Kosaken seine Frau schlugen und seinen Töchtern die Kleider vom Leibe rissen, sagte der Herr Leutnant:


    CARLTON SPIELT DEN HERRN LEUTNANT: »Was immer du jetzt hörst, du wirst schweigen dazu. Was immer du jetzt siehst, du wirst dich nicht von deiner Stelle rühren. Denn wenn du auch nur deine große Zehe über diesen Kreidekreis schiebst, bist du schon ein toter Jud!«


    KAMERA GEHT SCHNELL AN EVELYN HERAN. Sie sieht CARLTON halb fasziniert, halb entsetzt an.


    CARLTONS STIMME (OFF) Am anderen Morgen zogen die Kosaken fort…


    KAMERA ZURÜCK. TRAVELLING ZU CARLTON. Selbstvergessen und entrückt »spielt« er, was er erzählt.


    CARLTON… und aus den Trümmern ihrer Häuser krochen die Überlebenden ans Licht.


    CARLTON SPIELT DIE ÜBERLEBENDEN, WIE SIE ANS LICHT KRIECHEN.


    CARLTON Da drang zu ihnen aus dem Haus des Rabbi lautes Gelächter. Sie eilten hin. Und sie fanden den Rabbi in seinem geplünderten Haus, in welchem die geschändeten Frauen schluchzten, und er stand noch immer inmitten des Kreises aus Kreide, und er lachte und lachte und lachte…


    CARLTON SPIELT DIE NACHBARN Er hat den Verstand verloren… er ist wahnsinnig geworden, flüsterten die Nachbarn…


    CARLTON SPIELT DEN WAHNSINNIG GEWORDENEN RABBI, und der Rabbi erstickte fast vor Lachen, und zuletzt sagte er: »Der ehrenwerte Herr Leutnant hat mir verboten, aus dem Kreis zu treten, was immer ich sehe, was immer ich höre. (lacht) Und trotzdem habe ich ihn überlistet, den mächtigen, ehrenwerten, unbarmherzigen Herrn Leutnant. (lacht) Denn als er über meine Jüngste herfiel wie ein Wolf und mich vergaß bei dem, was er dann tat, da habe ich… vorsichtig… leise… ganz leise habe ich da meine große Zehe über den Kreidekreis geschoben! Und denkt euch nur, er hat es nicht gemerkt!«


    CARLTON lacht, dann bricht er jäh ab. Es ist, als würde er erwachen. Er sieht EVELYN an. Faßt sich mühsam. Greift automatisch nach dem Whiskyglas. Nun ist er wieder er selber, schwach, mutlos und betrunken.


    CARLTON Verstehst du, Süße? Die ganze Welt ist nur ein Ghetto! Und jeder steht in seinem Kreidekreis. Und keiner kommt aus ihm heraus. Nie! Keiner! Und darum lasse ich meine große Zehe, wo sie ist. Und darum unterschreibe ich den Vertrag nicht. Und darum spiele ich nicht. Weil es ganz sinnlos wäre, ganz vergebens. Und ganz lächerlich…


    CARLTON trinkt. Sein Glas fällt ihm aus der Hand. Er schwankt, Whisky rinnt über sein Kinn. EVELYN starrt ihn an. Er versucht, verzerrt zu lächeln, während DIE KAMERA IN DIE TOTALE ZURÜCKFÄHRT und die beiden Menschen inmitten der prunkvollen Halle zeigt, ratlos, allein, jeden »in seinem Kreidekreis«.


    ABBLENDEN.
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  Das Glas fiel mir aus der Hand. Ich schwankte. Tee, der aussah wie Whisky, rann über mein Kinn. Belinda King starrte mich an, ich versuchte, verzerrt zu lächeln, wie es das Drehbuch befahl. Ich lächelte, während die schwere Mitchell-Kamera, von Bühnenarbeitern in Filzpantoffeln gezogen, auf eingekreideten Schienen lautlos zurückfuhr und Belinda und mich inmitten der prunkvollen Halle aufnahm.


  Die Kamera hielt, ich sah es aus den Augenwinkeln. Ich zählte automatisch die Sekunden. Einundzwanzig. Zweiundzwanzig. Dreiundzwanzig. Drei Sekunden ließ der Regisseur den Film nach jeder Aufnahme weiterlaufen, damit der Cutter genügend Material für die Anschlußeinstellungen hatte.


  Vierundzwanzig, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig…


  Die Kamera lief noch immer, noch immer war es totenstill im Atelier. Und noch immer rief Seaton nicht: »Aus!«


  Warum nicht? Ich hatte mich nicht versprochen. Belinda hatte sich nicht versprochen.


  Neunundzwanzig. Dreißig. Einund–


  »Aus!«


  Thornton Seaton hatte gesprochen, aber seine Stimme klang fremd, seltsam erstickt. Er saß zusammengesunken in seinem Regiestuhl und starrte mich an. Hinter ihm stand Kostasch, mit offenem Mund, ungläubiges Staunen in den Augen. Ich bemerkte plötzlich, daß sie mich alle anstarrten, die Bühnenarbeiter und die Techniker, das Script-Girl und der Klappenmann.


  Dann klatschte plötzlich einer in der absoluten Stille. Und noch einer. Und noch einer. Ich sah zu den Brücken empor, auf denen die Scheinwerfer montiert waren. Die Beleuchter waren es, die klatschten, lauter ältere, grauhaarige Männer, die seit Jahrzehnten miterlebten, wie Filme entstanden, wie Stars geboren wurden und untergingen.


  In den Filmateliers der ganzen Welt sind Beleuchter die unbarmherzigsten und abgebrühtesten Kritiker. Sie täuschen sich nie, sie sehen zuviel. Ein Schauspieler, dem die Ehrung widerfährt, daß Beleuchter seine Leistung applauswürdig finden, erzählt davon ein Leben lang. Als ich ein kleiner Junge war, klatschten sie Emil Jannings zu bei einer Szene von ›Der Weg allen Fleisches‹. Er sprach davon bis zu seinem Tode; so wie die Garbo von der ›Kameliendame‹ erzählen wird, die Wessely von ›Maskerade‹, Gabin von der ›Großen Illusion‹, Jürgens vom ›Feind in der Tiefe‹; so wie ich erzählen werde bis zu meinem Tode, daß sie in Hamburg klatschten bei COME BACK, bei der Geschichte des Rabbi von Krotoschin.


  Nun applaudierten alle im Atelier. Leben kam in die Versteinerten. Belinda King umarmte und küßte mich. Kostasch schüttelte mir mit Tränen (wahrhaftig und tatsächlich Tränen!) in den Augen die Hand. Und Seaton schlug mir auf den Rücken, daß ich vorwärts taumelte. »Junge, Junge, Junge«, stöhnte er. Sie umringten mich und sagten mir, daß ich großartig gewesen sei, und während sie alle durcheinandersprachen und ich sah, wie ehrlich zufrieden sie mit meiner Leistung waren, dachte ich: Wie unzufrieden müssen sie mit mir gewesen sein bis zu diesem Augenblick, wie verzweifelt. Schlimmer, viel schlimmer noch als ich jemals geahnt hatte, mußte meine Wirkung gewesen sein auf sie alle, die sich da rackerten und plagten, ein jeder in seinem Kreidekreis, ein jeder listig und begabt, klug und besonnen, so bemüht, herauszukommen aus der Zone der Verzweiflung über mißratene Söhne, verlorenes Erspartes, fristlose Kündigung, Knochenmarkentzündung… um mit der großen Zehe wenigstens für einen Augenblick hineinzutreten in das Land des Glücks.


  Der arme alte Seaton wußte nun, daß er seine Regie behalten würde. Er konnte hoffen, wieder engagiert zu werden. Kostasch war den Alptraum los, sich vor den Geldgebern rechtfertigen zu müssen. Belinda King. Henry Wallace. Frau Mielke, das Script-Girl. Harry, mein Garderobier. Große Leute. Kleine Leute. Leute mit Sorgen. Von einer allen gemeinsamen Sorge hatte ich sie eben befreit: von der lähmenden Angst um ihre nächste Zukunft. Und darum strahlten sie alle.


  »Peter«, sagte Seaton, »woran hast du vorhin gedacht?«


  »An meinen Text.«


  »Nein, nein. Da war etwas in deinem Spiel, etwas Unheimliches… woran hast du gedacht?«


  »Ja, woran?« fragte Kostasch, während im Atelier ein menschlicher Ameisenhaufen schon die nächste Einstellung vorbereitete. »Woran, Peter? Sie waren plötzlich kein Schauspieler mehr. Sie waren plötzlich wirklich dieses arme Wrack, dieser versoffene Kerl.«


  Ich sagte: »Wißt ihr, mir ist klargeworden, daß ich die Rolle bisher ganz falsch spielte. Ich habe mich gespielt: den Mann, der darauf brennt, sein Comeback zu bekommen. Das war verkehrt. In der erfundenen Figur steckt mehr richtige Psychologie als in mir. Ich bin unecht. Echt ist Carlton. Von jetzt an werde ich Carlton sein und nicht mehr ich, das schwöre ich euch!«


  »Daran hast du gedacht?«


  »Ja«, sagte ich. Und das war eine Lüge, um sie zu beruhigen. Ich hatte nicht an Psychologie gedacht und nicht an mich und nicht an die Figur des Drehbuchs, an keinen hier im Atelier; auch nicht an Shirley, nicht an Schauberg, nicht an Joan. An etwas anderes, etwas ganz anderes hatte ich gedacht…


  »Taub und stumm seit der Geburt, Mister Jordan. Aber heute… heute ist ein Wunder geschehen…«


  »Horrr… horrr… horrr…«,


  »Wir haben einen Teufelskreis durchbrochen…«


  »Rrra… rrra…«


  »Verstehen Sie, daß das der glücklichste Tag meines Lebens ist? Mein kleiner Mischa wird gesund…«


  »Sie halten einen solchen Fall für hoffnungslos, Schauberg?«


  »Vollkommen hoffnungslos.«


  Mutter und Kind, für die es keine Hoffnung gab. Zwei Menschen im Kreidekreis. An sie und an nichts anderes hatte ich gedacht, während ich den Dialog von Nummer37 sprach.


  Ein Drehbuch, auch das beste, bleibt ein Drehbuch. Ein Gleichnis, auch das schönste, besteht nur aus Worten. Ein Film ist nur ein Film, niemals das Leben.


  Oder doch?


  Oder war aus Drehbuch und Film, Gleichnis und Worten plötzlich doch Leben entstanden, weil ich– zum ersten Male, seit ich denken konnte– trotz meiner Eiseskälte und Ichbezogenheit von fremdem Leben, fremdem Leid ergriffen worden war? Hatten sie darum geklatscht, die Männer in den blauen Overalls hoch oben auf den Brücken?


  Ich ging schnell in meine Garderobe, rief die Blumenhandlung neben dem Hotel an und verlangte eine junge Verkäuferin, die mich kannte. »Ich möchte gerne Blumen bestellen. Dreißig Rosen.«


  »Gelbe? Rote?«


  Ich wollte gelbe sagen, doch ich sagte: »Rote. Schicken Sie sie an Frau Natascha Petrowna.« Ich nannte die Adresse. »Und kaufen Sie einen Malkasten dazu, und eine Schachtel Buntstifte–«


  »Buntstifte? Malkasten?«


  »Spreche ich nicht deutlich?«


  »Doch. Gewiß. Hr-rm! Wie groß soll der Malkasten sein?« fragte die Mädchenstimme. (Nur nicht aufregen. Diese Amerikaner haben alle einen Vogel.)


  »Der größte, den Sie auftreiben können. Der Preis spielt keine Rolle.«


  »Ich verstehe. Und auch die größte Schachtel Buntstifte, nicht wahr?« (Ich sage ja: Verrückt, völlig verrückt. Man muß nur sehen, wie sich ihre Weiber anziehen.) »Eine Karte dazu, Mister Jordan?«


  »Nein.«


  »Wir danken für Ihre Bestellung. Frau Petrowna wird das Beste vom Besten erhalten.«


  Ich legte auf und sah in meinen Schminkspiegel, und dabei sah ich blendend klar plötzlich auch meine Zukunft. Ich würde diesen Film zu Ende drehen. Er würde ein Erfolg werden. Und ich würde zugrunde gehen an ihm, leer, ausgebrannt und ausgeraubt, vernichtet, unbelohnt. Denn gleich dem Rabbi hatte nun auch ich (zum Beifall meiner Menschenbrüder) die große Zehe aus dem Kreidekreis geschoben.
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  Was habe ich Ihnen gesagt?«


  Seatons Stimme klang glücklich. Er saß mit Kostasch in dem leeren Projektionsraum. Die abendliche Mustervorführung war vorüber, und ich stand wieder in der verlassenen Vorführkabine und hörte mir über einen Lautsprecher ihre Unterhaltung an, obwohl ich schon den ganzen Tag wußte, daß endlich alles gut war: die beiden hatten nämlich nach der Einstellung 37 aufgehört, mich dauernd zu loben.


  »Sie sind ein großer Mann, Thornton«, sagte Kostasch.


  »Nein«, sagte Seaton, »Peter ist ein großer Mann.«


  »Jetzt ist er in Fahrt. Jetzt ist er drin. Hoffentlich wirft ihn nichts aus der Bahn, mein Gott.«


  »Den wirft jetzt nichts mehr aus der Bahn. Dem können Sie jetzt mit einem Hammer auf den Schädel schlagen. Vor, allem können Sie ihm jetzt ohne Sorge sagen, daß bis heute alles Kacke war und noch einmal gedreht werden muß.«


  Herbert Kostasch seufzte abgrundtief. »Ich bin eben doch ein Masselmolch«, sagte er. »And now– Whisky!«


  Ich ging schnell fort und fuhr zu Schauberg, der hinter der Scheune wartete. Meinen Whisky trank ich mit ihm.


  »Prost, Schauberg. Alles ist okay.«


  »Was?«


  »Ich habe mich zurechtgefunden. Sie sind mit mir zufrieden.«


  »Sie meinen: der Film wird nicht abgebrochen?«


  »Das meine ich, ja.«


  »Bestimmt nicht?«


  »Keine Bange. Heute war ich großartig. Selbst die Beleuchter–«


  Seine Hand zitterte auf einmal so sehr, daß er den halben Becher verschüttete. Ich füllte ihn wieder. Er sah mich an mit seinen überwachen Morphinistenaugen. Der Mundwinkel zuckte.


  »Sie lügen nicht, lieber Mister Jordan?«


  »Ich schwöre es Ihnen.«


  »Ich bekomme mein Geld?«


  »Ja, Schauberg, ja. Ein Wunder ist geschehen.«


  »Ein Wunder ist geschehen«, wiederholte er abwesend und trank lange. »Ich habe auch eine gute Nachricht«, sagte er dann.


  »Ihr Student?«


  »Reizender Mensch. Letztes Semester. Verlangt tausend.«


  »Und Sie?«


  »Ich mache es aus Freundschaft, lieber Mister Jordan. Ich bekomme genug von Ihnen. Eine Hand kratzt die andere.«


  »Wann können Sie es tun?«


  »Jederzeit. Ich muß nur Ihre Stieftochter vorher kurz untersuchen.«


  »Sie wird als Cutterin hier arbeiten.«


  »Können Sie sie morgen früh mitbringen?«


  »Ja, das geht.«


  »Ausgezeichnet. Also dann bis morgen. Meine Empfehlungen an die junge Dame. Wohnt sie bei Ihnen im Hotel?«


  »Ja.«


  »Wie praktisch.«


  »Meine Frau ist auch da.«


  »Wie unpraktisch. Und wie traurig, daß ich Sie nicht bitten kann, auch Ihrer Frau Gemahlin meine Empfehlungen zu bestellen. Sie wird ja wohl morgen früh kaum mitkommen.«


  »Gute Nacht.«


  »Gute Nacht, lieber Mister Jordan. Und darf ich Sie daran erinnern, daß morgen schon die erste Woche um ist?«


  »Ich bringe Ihnen einen Scheck«, sagte ich und hustete.


  »Das wäre sehr freundlich. Ich bringe Ihnen ein paar hübsche neue Spritzen. Ich habe mir etwas Leckeres für Sie ausgedacht.«


  Ich hustete wieder.


  »Anscheinend habe ich mich erkältet. Sie können mir auch etwas gegen Husten bringen.«


  Danach betrug er sich wie ein Verrückter.


  Er ließ den Becher fallen, warf sich in seinen Sitz zurück und lachte, lachte, lachte wie– nun, wie ein Verrückter eben. Dazwischen keuchte er: »Etwas gegen Husten!«


  »Was ist so komisch?«


  Er lachte immer weiter.


  »Schauberg!«


  Er nahm sich zusammen. »Erleichterung. Sonst nichts. Pure Erleichterung. Ja, ja, ich bringe Ihnen etwas für den Hals. Ich habe eine ganze Menge. Eine ganze Menge habe ich gegen Husten.« Damit fing er wieder an zu lachen.


  Zum erstenmal, seit ich ihn kannte, empfand ich etwas wie Sympathie für ihn. Nein, Sympathie nicht: Mitleid. Der arme Übermensch. Auch er hatte sich vorgewagt aus dem Bannkreis seiner Ächtung, der zerstörten Existenz. Den Schritt nach Südamerika wollte er tun. Und heute morgen noch hatte es so ausgesehen, als wäre der Kosakenleutnant aufmerksam auf diesen Schritt geworden. Nun war die Gefahr vorüber.


  Ja, so erklärte ich mir damals sein Gelächter. Ich Idiot.
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  A foggy day in London Town, had me low and had me down…« Die gestopfte Trompete pulsierte. Der Pianist lächelte uns zu, als wir an ihm vorübertanzten, meine Frau und ich. Er sang mit leiser, tiefer Stimme.


  Die Bar mit den dunkelblauen Tapeten und Samtmöbeln war voll. Viele Paare tanzten. Wenn die Kapelle spielte, wurde die elektrische Beleuchtung intimer. Auf den kleinen Tischen brannten Kerzen, es glänzten Appliken und Kristallgläser, Silberleuchter, Schmuck und Schulterspangen an den Uniformen von drei Offizieren der deutschen Bundeswehr.


  »… I viewed the morning with much alarm«, sang der Pianist, »the British Museum had lost it’s charme…«


  Joan schmiegte sich eng an mich. Sie trug ein teures scharlachrotes Kleid und ihren kostbarsten Schmuck. Das Kleid war so eng, daß sie nur ganz kleine Schritte machen konnte. Wir tanzten jetzt an unserem Tisch vorüber, der in einer Nische stand. Shirley saß dort und lächelte uns zu. Morgen mußte ich erst um 9Uhr im Atelier sein. Meine Frau hatte sich gewünscht, daß wir zu dritt bummeln gingen an diesem Abend.


  »Sieht sie nicht süß aus?« sagte Joan. Stolz betrachtete sie Shirley, die ein tief ausgeschnittenes weißes Cocktailkleid trug. Ihr rotes Haar leuchtete im Kerzenschein. »Alle Männer starren sie an. Sie ist wirklich schön, unsere Tochter, nicht?«


  »Ja«, sagte ich. »Wunderschön.«


  Wir tanzten weiter. Joan wandte Shirley nun den Rücken. Im gleichen Augenblick erlosch das Lächeln in Shirleys Gesicht, und sie sah mich an, unverwandt, tragisch und blaß. Dunkle Ringe lagen unter ihren grünen Augen.


  »Ich habe es nicht mehr geglaubt«, murmelte meine Frau. Im Rhythmus der anderen Paare bewegten wir uns langsam über das Parkett wieder auf die kleine Kapelle zu. »Ich habe es nicht mehr für möglich gehalten…«


  »Was?«


  »Daß ich mich noch einmal so gut mit ihr verstehen würde. Du kannst dir das nicht vorstellen. Sie ist so aufmerksam. So zärtlich. So liebevoll. Manchmal kommt es mir direkt wie eine Verschwörung vor.«


  »Eine Verschwörung?«


  »Von euch beiden.«


  Ich sah sie schnell an, aber in ihren braunen Augen leuchteten nur Liebe und Vertrauen. Das allzu blonde Haar war frisch onduliert, Champagner und die Wärme des Lokals hatten ihr Gesicht wieder tiefrot werden lassen bis zum Hals. Vom Hals abwärts zu den nackten Schultern und der gelifteten Brust war die Haut weiß. Zu weiß. Und schlaff. Warum trug sie nur immer diese allzu großen Dekolletés?


  »Eine Verschwörung von euch beiden, mich glücklich zu machen. Hast du mit ihr gesprochen?«


  »Nein.«


  »Oder ihr geschrieben, bevor wir nach Hamburg flogen?«


  »Nein.«


  »Telefoniert?«


  »Wie kommst du bloß auf so etwas?«


  »… how long, I wondered, could this thing last?« sang der Klavierspieler. Wir kamen wieder an Shirleys Tisch. Shirley begann wieder zu lächeln.


  »Du bist ein unheimlicher Mann!«


  »Unheimlich?«


  »Wie konntest du bloß wissen, daß Shirley sich hier in Europa so verändern würde?«


  »Gefühl«, sagte ich und drehte mich mit Joan langsam weiter im Kreis (im Kreis, im Kreis, im Kreidekreis) von Shirleys Tisch fort, und Shirley hörte wieder auf zu lächeln. »Ich hatte ein Gefühl.«


  Joan küßte mich.


  Shirley stieß ihr Glas um. Ein Kellner eilte herbei und brachte ihr ein neues. Joan hatte nichts bemerkt.


  »… but the age of miracles…«, sang der Pianist.


  »But the age of miracles, it hadn’t passed«, sang Joan mit ihm. Sie drückte mich fest an sich. »Es ist wirklich noch nicht vorbei, das Zeitalter der Wunder. Peter. Ich… ich habe mich schrecklich zusammengenommen zu Hause. Weißt du das?«


  »Ja.«


  »Du kannst es nicht wissen. Du bist keine Frau. Du ahnst nicht, wie eine Mutter darunter leidet, daß ihre Tochter sich nicht mit ihr versteht. Und jetzt… jetzt… Shirley und ich. Du und ich. Wir drei. Dein Film. Lauter Wunder. The age of miracles. So alt mußte ich werden, um so viel Glück zu erleben. Jetzt ist alles ganz gut, nicht wahr?«


  »Nein«, sagte ich.


  Sie starrte mich entsetzt an. »Nein?«


  »Nein, Joan.«


  »Was soll das heißen?«


  »Dein Geld. Dein Vermögen.«


  »Was ist damit?«


  »Du mußt es zurücknehmen. Erst dann wird alles ganz gut sein.«


  »Ich nehme es nie zurück. Es gehört dir.«


  »Ich will es nicht. Ich werde es niemals anrühren. Keinen Cent davon!«


  »Dann nicht!« Sie lachte herzlich. Ich sah von fern, wie Shirleys Augen schmal wurden. »Dann rühre es nicht an. Wirf es weg! Schenk es den Armen…« Wieder preßte sie sich an mich. »Ach, Peter, Peter. Das war alles? Du hast mich so erschreckt.«


  »Verzeih. Aber dein Vermögen–«


  »Du nimmst es nicht an. Keinen Cent. Ich weiß, Liebling, ich habe es gehört. Ach Gott, bist du bezaubernd, mein großer, kleiner Junge!« Sie küßte meine Hand und legte die Innenfläche an ihre heiße, geliftete Wange und sang wieder leise mit, was der Pianist sang: »For suddenly I saw you standing right there, and in foggy London Town the sun was shining, shining, shining everywhere…«


  Das Schlagwerk und die gestopfte Trompete wurden laut, dann war das Lied zu Ende. Der Pianist verneigte sich vor Joan, die ihm zuklatschte. Der Pianist liebte uns. Alle Musiker liebten uns. Ich hatte ihnen Geld gegeben, als wir kamen, damit sie ›A foggy day‹ spielten, wenn Joan und ich tanzten.


  ›A foggy day‹ war unser Lied.
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  Sun-tanned, wind-blown, honey-mooners at last alone: oh, how lucky we are…« Die gestopfte Trompete hob sich zu einer romantischen Kadenz. Der Klavierspieler lächelte uns zu, als wir an ihm vorübertanzten, Shirley und ich. Er sang mit weicher, leiser Stimme. Wieder war das elektrische Licht intimer geworden. Viele Kerzen leuchteten auf den kleinen Tischen, und viele Paare drehten sich auf dem Parkett.


  »Was hat sie dir erzählt?«


  »Daß du so zärtlich zu ihr bist, so aufmerksam, so liebevoll…«


  »Ich gebe mir Mühe. Ich gebe mir unmenschliche Mühe. Ich habe es dir versprochen.«


  »Du mußt dir Mühe geben. Du mußt dein Versprechen halten. Nur so kann ich ruhig arbeiten.«


  Nun kam ich mit Shirley in die Nähe unseres Tisches, an dem jetzt Joan saß. Kerzenlicht ließ ihren kostbaren Schmuck gleißen und funkeln. Sie hob ein Glas und prostete uns zu. Wir winkten. Sie lächelte. Wir lächelten. Joan nahm ein scharlachrotes Seidentuch aus ihrer goldenen Abendtasche.


  »Dreh dich um«, sagte Shirley mit zitternder Stimme. »Schnell, dreh dich mit mir um. Ich heule sonst los.«


  Ich drehte mich mit Shirley. Nun sah nur ich noch Joan, die ihre Augen trocknete, vorsichtig und behutsam, damit der Wimperntusche nichts geschah.


  »… I give to you and you give to me true love, true love…«, sang der Pianist.


  »Sie tut mir so leid. Sie tut mir so furchtbar leid.«


  »Mir auch.«


  »Müssen wir nicht–«


  »Nein«, sagte ich laut.


  »Was nein? Du weißt nicht, was ich sagen wollte.«


  »Ich weiß es. Rede nicht davon. Ich liebe dich. Ich liebe nur dich. Ich will mit dir leben. Ich kann nur noch leben mit dir.«


  »Ich auch. Ich auch. Aber–«


  »Wir können nicht mehr zurück. Ich will nicht mehr zurück. Und du?«


  Sie sah zu dem Tisch in der Nische. Ihre Lippen zuckten.


  »Und du?«


  »Du weißt es doch.«


  Ich preßte sie an mich.


  »Nicht. Bitte, tu das nicht. Ich werde verrückt, wenn du das tust.«


  »Morgen kommst du mit mir hinaus ins Studio. Wenn du dann arbeitest, werden wir oft allein sein.«


  »Wann? Wann? Wann werden wir allein sein?«


  »… so on and on it will always be true love, true love…« Wir tanzten wieder an der Kapelle vorüber, und ich spürte den Duft von Shirleys Parfüm, den Geruch ihrer Haut. »Ich stehe nicht immer vor der Kamera. Du bist nicht immer im Schneideraum. Wir müssen nur vorsichtig sein.«


  »Bitte, hör auf. Nicht davon reden. Nicht daran denken…«


  »Wir kommen an den Tisch zurück. Lächle.«


  »Ich kann nicht lächeln.«


  »Du mußt.«


  Ich drehte mich langsam mit ihr im Kreis an Joan vorbei. Joan lächelte. Ich lächelte. Shirley lächelte. Sie hob sogar die Hand mit dem Brillantring, den Joan ihr geschenkt hatte.


  »Na also«, sagte ich. »War das so schwer?«


  »Manchmal hasse ich dich.«


  »Ja, ja.«


  »Es ist mein Ernst. Manchmal denke ich-.furchtbare Dinge von dir.«


  »Sie sind alle wahr.«


  »Mußt du so sprechen?«


  »Wie?«


  »Du weißt, wie. Sag einmal etwas Schönes, einmal etwas Gutes.«


  »Morgen früh untersucht dich ein Arzt. Danach kann es sofort gemacht werden«, sagte ich.


  Einen Augenblick dachte ich, sie würde mich ins Gesicht schlagen, aber dann legte sie die Arme um meine Schultern und preßte nun ihren Körper an meinen, daß mir heiß wurde und der Raum vor meinen Augen zu schwimmen begann.


  »Endlich. O Gott, endlich. Wenn das vorbei ist, werden meine Nerven wieder besser werden. Wenn das vorüber ist, halte ich auch wieder mehr aus!«


  »… for you and I have a guardian-angel…«


  »Haben wir wohl einen, Peter? Haben wir trotz allem wohl noch einen Schutzengel?«


  »Hätte ich sonst den Ring gefunden? Und den Arzt? Hätte ich sonst den Film bekommen?« fragte ich, während mein Gehirn skandierte: Noch keinen sah ich glücklich enden, auf den mit immer vollen Händen…


  Shirley sprach: »Grauenhaft.«


  »Was?«


  »Es ist grauenhaft.«


  »Was? Was?«


  »Daß ich glücklich darüber bin. Glücklich über einen Mord.«


  »Laß diesen Unsinn.«


  »Aber es ist doch Mord!«


  »Es ist ein Glück. Und darum bist du glücklich. Das ist alles.«


  So konnte jeder glücklich sein: Joan, weil wir drei uns nun so vollkommen verstanden; Natascha, weil ihr Kind gebellt hatte gleich einem Wolf; Schauberg, weil er bald genug Geld haben würde, um in die Fremde zu gehen, um in der Fremde zugrunde zu gehen; und die Herren Offiziere mit ihren blitzenden Schulterspangen, die Barfrauen, die Mädchen bei Madame Misere, sie alle, alle konnten glücklich sein, so glücklich wie auch ich, wie auch der Rabbi, wie–


  Ich mußte aufhören damit.


  Und zwar sofort.


  »Shirley, ich liebe dich.«


  Sie sah mich an mit feuchten Augen, und ihre Lippen formten lautlos einen Satz. Ich verstand ihn.


  »… a guardian-angel with nothing to do, but to give to you and to give to me love for ever true«, sang der Pianist, und Klavier, Schlagwerk und gestopfte Trompete brachten die Melodie zu Ende.


  Das elektrische Licht wurde wieder heller. Der Pianist verneigte sich vor Shirley, die ihm zuklatschte. Der Pianist liebte uns. Alle Musiker liebten uns. Ich hatte ihnen Geld gegeben, als wir kamen, damit sie ›True Love‹ spielten, wenn Shirley und ich tanzten.


  ›True Love‹ war unser Lied.


  
    20

  


  Um Mitternacht kamen wir in das Hotel zurück. Es war eine schöne Nacht, windstill und warm, sehr warm für November. Mondlicht spiegelte sich im Wasser der Alster. Wir standen noch eine Weile neben dem Hotelportal und atmeten die reine, frische Luft ein. Zwei Paare gingen an uns vorbei. Es war sehr still, man hörte noch lange ihre Stimmen. Dann hörte ich ein anderes Geräusch.


  Padpad.


  Ich sah sie die Promenade am Wasser entlanggehen, den Kragen ihres Mantels hochgeschlagen, ein Tuch ums Haar, in Hosen und flachen Schuhen.


  Padpad. Padpad.


  Ich stand unter dem erleuchteten Portal. Joan hatte sich in meinen linken Arm eingehängt, Shirley in meinen rechten. Auf der. anderen Straßenseite ging Natascha vorüber, langsam, sehr langsam. Sie sah zur Lombardsbrücke. Dann sah sie auf das funkelnde Wasser hinaus. Dann sah sie wieder zur Brücke. Zu mir herüber sah sie nicht ein einziges Mal, während sie weiterging und ihre Schritte leiser wurden.


  »Da ist sie wieder«, sagte Shirley.


  »Wer?« fragte Joan.


  »Die Frau vom Flughafen.«


  »Flughafen? Was für eine Frau?«


  »Die uns so angestarrt hat.«


  Natascha verschwand hinter den alten, kahlen Bäumen.


  »Wovon spricht sie?« fragte mich Joan.


  »Keine Ahnung.«


  »Ich habe dich doch noch gefragt, wer diese Frau ist!«


  »Ich erinnere mich dunkel, daß du etwas fragtest…«


  »Peter! Wer ist die Frau?«


  »Shirley, bist du beschwipst? Was ist denn los mit dir?« Darauf zog sie ihren Arm aus meinem.


  »Meinst du die Frau, die eben drüben am Wasser vorbeiging?« fragte Joan.


  »Ja, Mammy! Dieselbe Frau stand auch am Flughafen!«


  »Na und?« sagte ich. »Und wenn!«


  Joan lachte. »Shirley, Liebling, wir standen doch auch am Flughafen, und jetzt stehen wir hier. So etwas kommt eben vor in einer großen Stadt. Außerdem irrst du dich bestimmt.«


  »Ich irre mich nicht.«


  »In dieser Dunkelheit! Wirklich, heute hast aber du zuviel Champagner getrunken!« Joan lachte noch immer. »Kommt, mir wird kühl.« Sie ging die Treppe empor. Wir folgten. Shirley sah mich starr an. Sie sagte nichts mehr.


  Gleichzeitig mit uns betrat der Bote einer Druckerei die Halle. Er warf einen Packen Morgenzeitungen auf die Theke des geschlossenen Zeitungsstandes. Ich las die Schlagzeilen im Vorübergehen: DEICHBRUCH BEI AMSTERDAM. 10000 MENSCHEN OBDACHLOS, KRIEGSRECHT IN SÜDKOREA, STUDENTENREVOLTE IN ISTANBUL. ANKLAGE GEGEN LAGERKOMMANDANT HERRLE ERHOBEN: ERMORDUNG VON 30000 HÄFTLINGEN.


  »Na, kommt ihr endlich?«


  Joan hielt die Lifttür offen.


  Der Lift!


  Als ich sein Inneres erblickte, die Spiegel, den roten Plüsch der Bank, die Messingtafel mit den Knöpfen, da regte sich, leise und unangenehm, wieder die Faust in meinem Magen. Nein. Nein. Ich durfte nichts riskieren.


  »Ich gehe zu Fuß. Nehmt ihr den Aufzug.«


  Seit meinem Traum hatte ich diesen Lift nicht mehr benutzt, sondern stets die Treppe. Das war lächerlich, unwürdig, feige und pathologisch. Es gab noch viele andere Wörter dafür. Mir waren sie alle egal. Die Spritzen und Pillen, die Schauberg mir gab, hatten eben Folgen, und nicht nur positive, das bemerkte ich langsam.


  »Wird Ihre Behandlung mich sehr schädigen?«


  »Haben Sie gedacht, Sie werden davon gesünder werden?«


  Es war mir klar, daß ich durch mein Benehmen bei Joan und Shirley zumindest Argwohn erregen mußte, wenn nicht Ärgeres. Aber das war mir auch egal. Denn in drei, vier Wochen würde ich auf alle Fälle den Argwohn, wenn nicht Ärgeres, vieler Menschen wecken. In fünf, sechs Wochen jedoch war alles vorüber. Dann ging ich in eine Klinik. Mir konnte, nein, mir mußte alles ganz egal sein bis zu diesem Zeitpunkt, weil für mich jetzt nur noch eine Aufgabe existierte: meinen Film durchzustehen, nicht zusammenzubrechen, bevor die letzte Einstellung ›gestorben‹ war. Und das vermochte ich nur, wenn ich mit meinen Kräften geizte, feilschte, haushielt, wenn ich allem und jedem aus dem Weg ging, das mich zusätzlich ängstigte, erschütterte, erregte.


  Das war nicht möglich bei jedem und allem. In manchen Fällen war es möglich. Bei diesem Lift zum Beispiel, diesem Lift mit seinen Spiegeln, Knöpfen, schweren Metalltüren. Ja, um den Lift kam ich herum. Joan lachte wieder: »Du gehst zu Fuß in den sechsten Stock hinauf?«


  »Das tue ich immer.«


  »Du bist verrückt!«


  Ich dachte, daß diese Redensart sicherlich schon einen gewissen Diagnosewert besaß, und antwortete: »Ich mache mir zu wenig Bewegung. Der Versicherungsarzt hat mir Treppensteigen verordnet.«


  »Also dann auf zum Nanga Parbat, Mister Hillary!«


  »Ich begleite dich, Paddy«, sagte Shirley sanft.


  Paddy?


  »O nein«, rief Joan, »so weit geht bei mir die Liebe nicht. Lebt wohl, ihr Helden!«


  Shirley schwieg bis zum vierten Stock. Dann sagte sie: »Natürlich kennst du diese Frau.«


  »Ich kenne sie nicht.«


  »Das mit dem Treppensteigen war eine Lüge. Wenn ich nicht mitgekommen wäre, hättest du sie noch einmal getroffen.«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Warum antwortest du nicht?«


  »Solcher Unsinn verdient keine Antwort.«


  »Oh, danke.«


  »Oh, bitte.«


  »Du mußt mir nichts sagen?«


  Sagen. Sagen.


  Am Flughafen hätte ich bereits etwas sagen müssen, damals, als Shirley fragte: »Wer ist diese Frau?« Antworten hätte ich müssen: »Eine Ärztin. Sie gab mir eine Injektion, als es mir einmal nicht ganz gut ging.«– »Nicht gut ging?«– »Zuviel Whisky, ihr kennt mich doch. Nichts Ernstes.«


  Warum hatte ich das damals nicht gesagt, zum Teufel? Dann hätte ich Natascha heute abend grüßen können. »Guten Abend, Frau Doktor. Sie wohnt gleich um die Ecke, wißt ihr.«


  Aber nun?


  Nun hatte ich mich bereits verdächtig gemacht, wenigstens in Shirleys Augen. Würde sie sich nun mit einer solchen Erklärung zufriedengeben? Hatte sie mich vielleicht nachts mit Natascha gesehen, als diese mir unter ihrem Fenster das Etui zurückgab? Hatte sie uns zusammen durch den Regen gehen sehen? Wußte sie vielleicht, durch einen idiotischen Zufall, daß ich an Natascha Blumen geschickt hatte?


  Und wenn sie gar nichts wußte: Shirley war eine Frau. Sie ahnte etwas. Sie hatte sofort etwas geahnt, als sie Natascha zum erstenmal sah. Geahnt– was denn, verflucht? Was gab es da logischerweise zu ahnen?


  Frauen. Frauen. Frauen haben wohl seelische Antennen.


  Nein, nein. Wenn ich Shirley jetzt überhaupt etwas erzählen wollte, dann mußte ich alles erzählen. Ich hatte einen Zusammenbruch. Ich habe einen verbrecherischen Arzt gefunden, der mich mit Spritzen auf den Beinen hält. Ich habe die Versicherung betrogen. Konnte ich das erzählen? Nie. Niemandem.


  Das auch noch!


  Gleich hätte ich sprechen müssen, damals am Flughafen in Schuppen 4. Jetzt war es zu spät, schon lang zu spät.


  »Du hast mir nichts zu sagen?« fragte Shirley auf der Treppe.


  »Nein.«


  Schweigend erreichten wir den sechsten Stock. Joan stand vor der Appartementtür und lachte, als sie uns erblickte: »Die Klettertour scheint euch aber beiden nicht gutgetan zu haben! Wollen wir noch einen Night-Cup–«


  »Ich nicht«, sagte Shirley. »Gute Nacht, Mammy.« Sie küßte Joan auf die Wange. Meine Frau umarmte sie. »Schlaf schön, mein Liebling. Und ich danke dir. Ich danke euch beiden.«


  »Wofür?«


  »Für die schönen Stunden, die ihr mir heute wieder geschenkt habt.«


  »Ach, Joan!« sagte ich.


  »Sag nicht, ach, Joan! Man soll den Menschen, die man liebt, für jede schöne Stunde danken. Wer weiß, was morgen schon geschieht?«


  »Wie meinst du das?«


  »So schlimme Zeiten sind das doch, in denen wir zu leben haben. Wer kann sagen, wie lange wir noch zusammen sind? Vielleicht reißt uns ein neuer Krieg auseinander… Krankheit… ein Unfall… Tod… Seht mich nicht so streng an. Laßt eine alte Dame doch gefälligst ihren Schwips haben! Schrecklich, das ist schon der zweite, seit ich hier bin! Ich verkomme. Ich ende in der Gosse. Meine Leber wird platzen! Gib Peter einen Kuß, Shirley.« Shirley küßte meine Wange. »Auch ich danke dir für die schönen Stunden«, sagte sie. Ihre Augen waren nur noch Schlitze.
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  Sie war natürlich nicht mehr da.


  Es war verrückt von mir gewesen, zu hoffen, daß sie noch da sein würde. Sie ging nicht stundenlang hier auf und ab, bloß um mich noch einmal zu sehen. Sie hätte verrückt sein müssen, um so etwas zu tun.


  Verrückt wie ich.


  Denn war es nicht verrückt, daß ich nun nachts auf meinem mondbeschienenen Balkon stand und auf die leere Straße starrte, auf das verkrüppelte Geäst der kahlen Bäume vor dem glitzernden Wasser, und daß ich Enttäuschung empfand und Schmerz, weil sie nicht mehr auf und ab ging, weil ich sie nicht mehr sah, diese Natascha Petrowna, diese Fremde, der ich ein Fremder war?


  Meine Frau schminkte sich in ihrem Badezimmer ab. Shirley lag gewiß schon im Bett. Ich stand seit zehn Minuten hier. Immer wieder wollte ich in den Salon gehen, die Tür hinter mir schließen, die Vorhänge zuziehen. Immer wieder tat ich es nicht. Denn vielleicht kam sie doch noch einmal wieder.


  Was für ein Wahnsinn!


  Eine Frau, in deren Leben ich keinen Platz hatte, so wie sie keinen Platz hatte in meinem. Eine Frau, die wußte, wie es um mich stand; wußte, daß ich mich, krank, einem verbrecherischen Arzt ausgeliefert, daß ich meine Gesellschaft betrogen hatte.


  Und eine solche Frau sollte–


  Nie. Nie.


  Um mein Gehirn stand es anscheinend viel, viel schlimmer, als ich wußte. Ich hatte wüste Träume. Ich lief nachts fort und klingelte an fremden Türen und ging mit mitleidigen fremden Menschen stumm durch fremde Straßen. Sollte das morgen wieder sein? Hatte ich die Absicht, Natascha wieder aufzusuchen, so lange, bis sie die Geduld verlor, bis sie mich hinauswarf?


  Nein! Das war einmal geschehen. Das durfte nie wieder geschehen– und das geschah nie wieder.


  Aber warum stand ich dann immer noch auf dem Balkon? Warum klopfte mein Herz? Warum tat es so weh?


  Das war einmal geschehen, und das geschah nie wieder. So hatte ich in meinem Leben schon ein paar tausendmal gedacht: regelmäßig, wenn ich nach einem wüsten Trinkexzeß am nächsten Tag sterben zu müssen glaubte vor Übelkeit und Schwäche.


  Und?


  Was war geschehen?


  Ich hatte weiter getrunken, immer weiter, immer mehr.


  Pad.


  Das gab es nicht.


  Ich hatte mich getäuscht, verhört.


  Padpad.


  Ich hatte mich nicht verhört, nicht getäuscht. Von der Alten Lombardsbrücke her kam sie zurück, die Hände in den Taschen des schweren Mantels, den Kragen schützend hochgeschlagen, kam sie zurück auf dem weißen Weg zwischen schwarzen Bäumen und schwarzem Wasser.


  Padpad. Padpad.


  Mondlicht fiel auf die Hotelfassade. Natascha mußte mich sehen. Sie sah mich. Sie blieb stehen, direkt unter mir. Klein und verloren sah sie aus, da unten in der Tiefe, so wie ich gewiß klein und verloren für sie aussah, oben auf dem Balkon. Ich hob eine Hand. Da hob auch sie eine Hand, und wir sahen uns an, lange.


  So nahmen Menschen zwischen Pier und Deck Abschied, wenn ein Schiff auslief. So sahen Menschen sich entgegen, wenn ein Schiff heimkehrte in den Hafen. Menschen, welche–


  Jäh ließ sie ihren Arm sinken. Jäh wandte sie den Kopf.


  »Natascha!« Halblaut rief ich den Namen.


  Sie reagierte nicht.


  Pad. Padpad.


  Mit schnellen Schritten überquerte sie den Damm, geriet dabei unter ein Netz bizarrer Astschatten, erreichte den Gehsteig vor dem Hotel. Damit war sie für mich unsichtbar geworden.


  Warum blieb sie nicht, sah nur noch einmal auf, winkte noch einmal, einmal nur noch?


  Ich neigte mich über die Balustrade. Die Straße war leer. Natascha mußte schon um die Ecke gebogen sein, ich sah sie nicht mehr. Als ich mich aufrichtete, sah ich hingegen Shirley.
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  Sie stand auf ihrem Balkon.


  Vier Balkone lagen zwischen uns. Über die steinernen Vorsprünge hinweg blickte Shirley mich an, und im Mondlicht war ihr Gesicht eine Maske. Sie drehte sich um, sie ging in ihr Zimmer. Ich hörte, wie sich die Tür hinter ihr schloß. Sie hatte alles verfolgt. Hatte sie alles verfolgt? Was hieß das jetzt: alles? Alles, das hieß jetzt schon viel!


  »Ich kenne diese Frau nicht. Ich habe sie nie gesehen.«


  Was sollte ich Shirley sagen? Etwas mußte ich nun sagen. Und wenn sie es nicht glaubte? Eine Injektion? Warum? Schlecht gefühlt? Wo? Wann? Was ist das für eine Ärztin? Ich mache mir Sorgen um dich. Ich werde mit ihr reden…


  »Kommst du?« fragte die Stimme meiner Frau.


  Ich drehte mich um. Joan stand hinter mir. Sie trug einen Morgenmantel über dem Nachthemd. Ich verließ den Balkon und schloß die Tür und die Vorhänge.


  »Gute Luft, nicht?«


  War das ironisch? Was hatte Joan gesehen? Was wußte sie? Was dachte, ahnte, plante sie? Ich zuckte nervös zusammen.


  »Aber Liebling, ich wollte dir nur einen Kuß geben.« Die Lippen an meiner Wange, flüsterte sie: »Darf ich mir etwas wünschen?«


  »Natürlich.«


  »Ich weiß, du bist müde…«


  »Gar nicht.«


  »… und mit deinen Gedanken weit fort…«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Ich sehe es doch. Wenn ich mit dir spreche, hörst du nicht zu. Wenn ich dich ansehe, bemerkst du es nicht Du denkst an etwas anderes. Und ich weiß, woran…«


  »Du… weißt… es?«


  »Natürlich, Schatz. An deine Arbeit denkst du, immerzu, an deinen Film, das ist doch klar. Ich verstehe es so gut. Es ist auch gar kein großer Wunsch, den ich habe…«


  Ich sah sie an, und sie senkte den Kopf, verlegen wie ein junges Mädchen.


  »Darf ich heute nacht in deinem Arm einschlafen?«


  Ich nickte, ich konnte nicht sprechen.


  »Natürlich bist du nervös… ich will auch bloß ein paar Minuten bei dir liegen… bis ich eingeschlafen bin… ich habe ein Mittel genommen, ich schlafe gleich ein, bestimmt… und dann, dann gehst du in dein Bett, ja?«


  Ich konnte nicht sprechen. Ich nickte.


  »Nur einschlafen in deinem Arm… einmal nur wieder nach all der Zeit. Denk doch, mein Herz, nach all der Zeit…«
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  Sie ist eine Verehrerin von mir. Was soll ich machen? Sie läuft mir dauernd nach. Dauernd steht sie vor dem Hotel, um mich zu sehen.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich habe noch in der Nacht mit einem der Portiers gesprochen.«


  »Ich verstehe. Du bist noch einmal sechs Stockwerke hinunter- und wieder hinaufgestiegen.«


  »Ich habe mit ihm telefoniert. Er sah aus der Halle, wie sie draußen stand und winkte.«


  »Und er hat sie wiedererkannt?«


  »Jawohl! Sie lungert hier herum, seit ich in Hamburg bin. Er sagt, ich hätte ihr auch schon einmal ein Autogramm gegeben.«


  »Aber du kannst dich daran nicht erinnern?«


  »Natürlich nicht! Ich gab Hunderte von Autogrammen.« Kein Dutzend hatte ich gegeben. »Also bist du nun zufrieden?«


  »Du fährst zu schnell«, sagte Shirley. Sie saß neben mir. Ich raste den Mittelweg hinauf nach Norden, zum Klosterstern. Es war halb acht Uhr früh. Weißer Frost deckte die Fahrbahn. Es war eisig kalt. Shirley trug eine schwarze Pullmankappe auf dem roten Haar und ihren Leopardenmantel.


  »Ob du nun zufrieden bist!«


  »Warum sollte ich nicht zufrieden sein?«


  »Hör mal–«


  »Vorsicht! Der Mann!«


  Ich zog das Steuer jäh nach links. Der Wagen tanzte auf der glatten Straße. Hinter mir fluchte ein Arbeiter, der eben noch rechtzeitig zurückgesprungen war.


  »Wenn du nicht langsamer fahren kannst, laß mich aussteigen.«


  Ich biß die Zähne zusammen und nahm den Fuß halbwegs vom Gaspedal. Bis zur U-Bahn-Station Eppendorfer Baum schwieg ich. Dann begann ich noch einmal, denn es war wichtig für mich: »Du glaubst mir also nicht?«


  »Warum sollte ich dir nicht glauben?«


  »Wiederhole nicht alle meine Worte!«


  »Und du schrei mich nicht an! Ich habe dir nichts getan!«


  »Jeder Schauspieler hat Verehrerinnen!«


  »Wer widerspricht? Was kann er tun, der arme Hund, wenn so eine Verrückte ihn verfolgt!«


  »Sprich nicht so, ja?«


  »Ich spreche nur, wie du sprichst.«


  Ruhe. Ruhe. Ich muß mich beherrschen. Meine Geschichte ist schwach, aber sie ist denkbar. Ich muß sie erzählen. Ich liebe Shirley. In ihrem Zustand darf sie nicht die Wahrheit hören. Das muß ich ganz allein durchkämpfen.


  »Shirley, was ist denn los mit dir? Ich liebe dich!« Und sie liebt mich. Es ist ganz natürlich, daß sie sich so benimmt. Ich würde mich an ihrer Stelle ebenso benehmen. »Denkst du vielleicht, ich hätte dich betrogen mit der Dame?«


  »Bitte, bitte, bitte, lassen wir das endlich!«


  »Ich will, daß du mir glaubst!«


  »Aber ich glaube dir doch. Es ist eine Verehrerin. Ein Fan. Ein ziemlich ausgewachsener Fan. Sie sah dich mit zwei Frauen, und weil sie taktvoll ist, hat sie dich nicht gegrüßt und sich dir nicht genähert, um uns nicht zu verärgern.«


  »Richtig! Diese Filmnarren sind lauter arme, einsame Menschen.«


  »Aber eben taktvoll! Darum hat sie dir erst zugewinkt, als ihr allein wart…«


  »Ja!«


  »… und du, weil du genauso taktvoll bist, weil du uns auch nicht verärgern wolltest, hast ihr ebenfalls erst zugewinkt, als ihr allein wart. Obwohl du keine Ahnung hattest, wer die Dame ist!«


  Das war logisch.


  »Da sieht man wieder einmal, was für ein guter Mensch du bist. So freundlich und so unverdorben. Ein richtiger goldiger Junge. Mir ist das alles völlig klar. Warum soll ich es bloß nicht glauben?«


  Logisch. Eine logische Frau. Eifersüchtig und logisch.


  Sie glaubte kein Wort. Ich hätte auch kein Wort geglaubt. Und nun?


  Ich riß das Steuer nach links. Der Wagen schleuderte und glitt dann vom Maienweg in den Pfad am Eppendorfer Moor, über dem wieder Krähen kreisten.


  »Wo fährst du denn nun hin?« Da war auf einmal Angst in Shirleys Stimme.


  »Dort vorn wartet der Arzt auf uns.« Alles war weiß hier draußen, überall glitzerte der Frost: an den Weidenstrünken, über den stinkenden Äckern, auf den Balken des verfallenden Heuschobers. Alles sah sauber aus und neu und war doch dreckig und verfault unter einer millimeterdünnen, silberhellen Oberfläche.


  »Wo wartet er?«


  »Ich sage doch, dort vorn. Hinter der Hütte.« Aber da ich es noch sagte, packte mich schon selbst die Furcht. Warum kam Schauberg mir nicht entgegen, wie stets, sobald er meinen Wagen hörte?


  Da–


  Da trat eine Gestalt hinter dem Schuppen hervor, langsam, so, als bewegte sie sich in einem Zeitlupenfilm. Hielt an. Und glitt zurück. Ich bremste so scharf, daß Shirley mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe flog. Ich hatte genug gesehen. Es war kein Mann gewesen, der da einen Schritt nach vorn gewagt hatte. Eine junge Frau war es gewesen, und ich kannte sie.


  Ich riß die Handbremse fest, ich drehte den Motor ab, ich öffnete den Schlag.


  Shirley packte mich an der Schulter.


  »Laß los!«


  »Wohin–«


  »Loslassen!«


  »Aber–«


  »Du bleibst hier sitzen und bewegst dich nicht!«


  Ich sprang schon aus dem Wagen. Der Schlag flog zu. Sofort glitt ich auf Eis aus und fiel über ein paar harte Schollen auf den Acker, schrammte meine Hand, erhob mich wieder. Es war glatt hier, elend glatt. Jetzt bewegte ich mich vorsichtiger. Aber nach ein paar Schritten schon begann ich doch wieder zu laufen, schlitternd und gleitend. Dann hatte ich den Heuschober erreicht. Dann war ich hinter ihm. Dann stand sie vor mir, blond, verweint, verstört: die blonde Käthe, Madame Miseres Babynutte.


  »Gott sei Dank, daß Sie da sind! Ich habe schon solche Angst gehabt!« Ihr Sächsisch war sozusagen die Creme, die Krönung dieses neuen Alptraums.


  »Wie kommst du hierher?«


  »Mit einem Taxi ich habe es weggeschickt…« Schaubergs Freundin zitterte vor Aufregung, doch auch vor Kälte. Sie trug nur eine Wildlederjacke, hohe Stöckelschuhe und einen billigen Pullover, unter dem sich ihre Brüste hastig hoben, hastig senkten. Vollkommen bekleidet sah sie geradezu obszön aus. Ihr dummes, hübsches Gesicht war grau. Die Lippen zitterten. »Ich habe gedacht, ich warte vielleicht an einer falschen Stelle, es gibt einen zweiten Heuschober… oder Ihnen ist vielleicht auch etwas zugestoßen…«


  Die Krähen schrien. Die Krähen schrien.


  Ich hatte das Gefühl, daß eine vollkommene Lähmung mich überfiel.


  »Auch?« sagte ich leise.


  Sie nickte und würgte und begann zu weinen.


  Ich flüsterte: »Schauberg?«


  Ein Tränenstrom.


  »Was ist mit ihm?«


  »Sie haben ihn verhaftet. Heute nacht.«
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    Die kleine weiße Katze war vollkommen betrunken.


    Sie torkelte durch ihren Käfig, stieß gegen das Maschengitter, miaute traurig und sah uns mit verglasten Augen an. Das Fell war struppig, der Körper häßlich abgemagert.


    Zwei Schalen standen in dem Käfig. MILCH las ich auf der ersten, MILCH + ALKOHOL auf der zweiten. Die kleine Katze trank gierig aus der zweiten Schale, dann schwankte sie zu einer Klappe an der Rückwand ihres Käfigs. Vor dieser Klappe gab es einen Knopf. Auf ihn drückte das betrunkene Tier. Die Klappe öffnete sich. Von einer Rutsche glitt ein Stückchen Fisch. Die Katze aß den Fisch. Dann fiel sie auf die Seite, wie ein Volltrunkener aufs Pflaster fällt. Es war 10Uhr vormittags am 8.April 1960.


    Der Käfig mit der Katze stand im Laboratorium von Professor Pontevivos Klinik. Durch große Fenster schien die römische Sonne. Im Park sangen viele Vögel. Ich trug einen Morgenmantel über meinem Pyjama. Professor Pontevivo, klein, rosig, gütig, stand neben mir. Zum erstenmal hatte ich mein Zimmer verlassen.


    Diesem für mich gewaltigen Abenteuer waren viele Tage vorangegangen, in denen ich zwischen den vier Wänden jenes Zimmers hin und her gestolpert war, stundenlang manchmal, und zwar schwankend, tastend, mich an das Bett, das Fenster, einen Haken klammernd, schwindlig, angsterfüllt, kraftlos. So grausig es klingt: ich mußte erst wieder gehen lernen.


    »Sie müssen überhaupt alles wieder lernen, Mister Jordan«, hatte mich Professor Pontevivo getröstet. »Sie sind jetzt wie ein kleines Baby. Vergessen Sie nicht, wie krank Sie waren, wie lange Sie lagen und was wir Ärzte mit Ihnen getan haben– zuerst Herr Schauberg und dann, notabene, ich.«


    Im Zimmer hin und her gehen: das kann ich also schon. Was für ein Fortschritt! Und dabei bin ich erst 37! In den Park oder gar auf eine Straße hinauszutreten, von fremden Menschen angesprochen oder angestoßen zu werden, hinter dem Steuer eines Wagens zu sitzen, ein Restaurant oder ein Kino zu besuchen– all dies indessen sind für mich immer noch Angstvorstellungen, bei denen mir sogleich der Schweiß ausbricht, wenn ich auch nur daran denke.


    Der Schweiß war mir im übrigen auch heute morgen ausgebrochen, auf dem Weg aus meinem Zimmer in das Laboratorium, obwohl Professor Pontevivo mich stützte und führte. Zweimal mußte ich stehenbleiben, an die Wand eines langen Ganges gelehnt. Nun zitterten meine Knie so sehr, daß ich mich gerade noch mit letzter Kraft vor den Käfig mit der weißen Katze setzen konnte.


    »Ruhig«, sagte Pontevivo, »ganz ruhig. Es kann Ihnen überhaupt nichts geschehen. Haben Sie keine Angst.« Er sprach, wie stets, englisch zu mir, und bei dem letzten Satz sagte er nicht: »Do not be afraid«, sondern: »Do not be afreud.«


    Darüber mußte ich lachen, und er lachte auch und sagte: »Freud would have had his Freud’.«


    »Diesen kleinen Scherz machen Sie mit allen englischen Patienten, nicht wahr?«


    »Ich gebe zu, es ist ein kleiner Scherz. Aber er wirkt. Bitte, Sie haben gelacht!«


    »Ja.«


    »Zum erstenmal seit acht Wochen haben Sie gelacht, wissen Sie das?« Er legte eine Hand auf mein Knie. »Und damit kommen wir in medias res. Sie können nicht ewig weiter faulenzen. Sie müssen jetzt langsam ins Leben zurück.«


    »Sie meinen–«


    »Ich meine, Ihre körperliche Verfassung hat sich so weit gebessert, daß wir mit der Bekämpfung Ihrer Sucht beginnen können.«


    Ich sah ihn stumm an.


    »Sie sind bereits halb gesund. Wenn wir Sie von Ihrer Sucht befreit haben, sind Sie ganz gesund.«


    Ich schwieg.


    »Woran denken Sie?«


    »Ich denke, daß ich Sie verlassen muß, wenn ich ganz gesund bin«, sagte ich. Die betrunkene Katze rollte auf den Rücken und blieb liegen mit offenem Maul, aus welchem Speichel rann. Das Fell auf dem mageren Bauch war struppig und dünn.


    »Sie haben doch immer gewußt, daß Sie uns einmal verlassen werden müssen, Mister Jordan.«


    »Ja«, sagte ich, »das habe ich immer gewußt.«


    »Heute beginnt der zweite Abschnitt der Heilung. Sie sind vollkommen klar, das entnehme ich Ihren Tonbandberichten. Sie sind intelligent. Sie müssen nun bei der Behandlung mitarbeiten. Ohne Sie geht es nicht.«


    Wie klug war er.


    Wie schade, daß ich ihn verlassen mußte.


    »Um mich richtig unterstützen zu können, ist es zunächst notwendig, daß Sie alles erfahren, was wir heute über Sucht und Süchtige wissen. Ich werde es Ihnen in den kommenden Tagen erzählen. Damit Sie es sich gut einprägen, bitte ich Sie, jedesmal, wenn Sie dann wieder in Ihrem Zimmer sind, vor dem Mikrofon zu wiederholen, was Sie gelernt haben.«


    »Ja, Professor.«


    »All right, die erste Lektion. Sie sehen hier eine kleine, versoffene Katze namens Bianca. Sie war nicht immer so arm und versoffen. Hier, bitte.« Er zeigte mir Fotografien, welche ein fröhliches, wohlgenährtes Kätzchen zeigten. »Das war Bianca vor sechs Wochen. Damals haßte sie Alkohol, so wie alle Katzen. Inzwischen hat sie sich, wie Sie sehen, dem Suff ergeben. Sie ist süchtig geworden. Wir haben ein Experiment mit ihr gemacht. Hoffentlich sind Sie kein hysterischer Tierfreund. Hysterische Tierfreunde sind nämlich meistens hysterische Menschenfeinde. Wer um die Hunde in den Weltall-Raketen weint, der weint sicher nicht darüber, daß man Juden zu Millionen in Gasöfen schickte.«


    »Was haben Sie mit Bianca gemacht?«


    »Zunächst brachten wir ihr bei, daß hinter der Klappe mit dem Knopf Essen für sie lag. Leber, Fisch, Käse, alles, was kleine Katzen gerne haben. Und sie verstand, daß sie auf den Knopf drücken mußte, damit die Klappe sich öffnete und das feine Essen herausfiel. Das war eine glückliche Zeit für Bianca! Wie fühlen Sie sich?«


    »Es geht.«


    »Es geht Ihnen gut. Sagen Sie: Es geht mir gut.«


    »Es geht mir gut.«


    »Bravo. Als Getränke servierten wir der glücklichen Bianca Milch und ein Milch-Alkohol-Gemisch, wie Sie hier sehen. Grundsätzlich trank sie nur die reine Milch. Wenn wir die reine Milch aus ihrem Käfig nahmen, dann durstete sie lieber, als an dem Milch-Alkohol-Gemisch auch nur zu nippen. Bis wir begannen, sie zu ärgern.«


    »Zu ärgern?«


    »Ich schäme mich fast, es zu erzählen. So eine nette, brave Katze! Hrn. Sehen Sie, hier, an der Rückseite des Käfigs, haben wir hinter dem Klappenfach einen Gummischlauch befestigt, der zu einem kleinen Ventilator führt. Wenn Bianca auf die Taste drückte, schaltete sich nun der Ventilator ein, sobald die Klappe herabfiel. Und anstatt daß ihr, wie gewohnt, feines Fressen entgegenrutschte, blies der armen Bianca jetzt ein Strom kalter Luft ins Gesicht. Das war natürlich widerwärtig!«


    In der Tiefe des Parks erklangen Stimmen und Gelächter. Ich sah aus dem Fenster.


    »Was ist das?«


    »Die Polizisten, die mich bewachen, lösen sich gerade ab, lieber Professor.«


    »Ach so. Nun, sehen Sie, unsere eigentliche Gemeinheit bestand aber noch gar nicht darin, daß wir Bianca Luft ins Gesicht zischen ließen, sondern darin, daß wir es manchmal taten und manchmal nicht. Einmal drückte sie auf die Taste, die Klappe öffnete sich, und ein Stückchen Leber fiel heraus oder ein hübsches Fischchen. Das nächstemal geschah vielleicht dasselbe. Das übernächstemal jedoch– ffffff!« Als er dieses Geräusch produzierte, zuckte die Katze zusammen, miaute kläglich, und ihre Haare sträubten sich. »Sie sehen, was wir angerichtet haben? Was haben wir angerichtet, Mister Jordan? Wie würden Sie es bezeichnen?«


    »Sie haben Bianca in eine Konfliktsituation gebracht.«


    »Großartig!« Er strahlte. »In eine seelische Konfliktsituation, nicht wahr? Appetit und Freßlust trieben sie immer wieder, die Taste zu drücken, aber die Angst vor dem zischenden Luftstrom wurde immer größer dabei. Immerfort schwankte sie zwischen Angst und Begierde. Wiederholen Sie, bitte.«


    »Sie schwankte zwischen Angst und Begierde.«


    »Sie putzte sich nicht mehr, sie wurde ruhelos, nervös, vergeßlich und gereizt. In diesem Zustand fand sie eines Tages nur einen Trinknapf vor: den mit dem Milch-Alkohol-Gemisch. Sie nippte daran, obwohl sie das noch nie getan hatte! Der Alkohol benebelte sie ein wenig, aber offenbar machte er ihr auch Mut, denn kurze Zeit später marschierte sie zu der Klappe und drückte auf den Knopf. Die letzten Tage war sie immer wieder davor zurückgeschreckt, hatte sie immer wieder gezaudert, darauf zu drücken. Jetzt war es ihr egal, was passierte, denn sie hatte, wie sagt man, einen sitzen!«


    »Und was passierte?«


    »Der Luftstrahl traf sie. Am nächsten Tag traf er sie wieder nicht, und sie fand feinste Leber. So ging das weiter. Sie konnte nie wissen, was sie erwartete. Und jedesmal, bevor sie auf den Knopf drückte, trank sie sich darum Mut an. Je länger dieser Zustand dauerte, um so größer wurden ihre Depressionen.«


    »Sie war süchtig geworden.«


    »O nein, noch nicht! Warten Sie. Nach ein paar Tagen stellten wir auch den Napf mit der reinen Milch wieder in den Käfig.«


    »Aber sie rührte ihn nicht mehr an.«


    »Natürlich nicht, denn sie war ja noch immer in ihrer Konfliktsituation und brauchte eine seelische Stütze, ein Korsett. Nun montierten wir den Ventilator wieder ab, Bianca konnte die Klappe öffnen, wann und wie oft sie wollte– nie mehr traf sie der verhaßte Luftstrom, stets fiel ihr nun feines Fressen entgegen. Es war wie in der guten, alten Zeit! Und trotzdem trank sie nicht wieder die reine Milch, sondern immer weiter Alkoholmilch. Jedesmal, bevor sie auf den Knopf drückt, nimmt sie ein Schlückchen. Jetzt, Mister Jordan, ist Bianca süchtig.«


    »Und wird es bleiben?«


    »Wir werden sehen. Es hängt davon ab, ob sie ihre Unsicherheit, ihr Mißtrauen und ihre Angst vor der Klappe verliert– und dem, was sie dahinter erwartet.«


    »Also wird sie wohl zugrunde gehen.«


    »Warum glauben Sie das?«


    »Weil niemand mit ihr sprechen und weil sie wohl nicht denken kann.«


    Der kleine Mann rieb sich die Hände: »Bravo, Mister Jordan, bravissimo. Und nun überlegen Sie: Der Mensch ist mehr als ein Tier, denn der Mensch kann denken. Per Mensch kann sich von seiner Sucht befreien– wenn andere Menschen ihm dabei helfen.«


    »Arme Bianca.«


    »Arme Menschen. Experimente dieser Art sind sehr neu, Mister Jordan. Bis vor kurzem noch wußte man nicht, warum aus einem Gelegenheitstrinker ein Gewohnheitstrinker und aus einem Gewohnheitstrinker ein Süchtiger wird. Viele Gründe führte man an– Charakterschwäche, Hemmungslosigkeit, erbliche Veranlagung, Genußsucht, den Wunsch, einer nüchternen Welt zu entfliehen. Heute wissen wir: die eigentliche Ursache des Alkoholismus ist eine Krankheit, und zwar in den allermeisten Fällen eine Neurose, ein Nervenleiden. Wer in einen seelischen Konflikt gerät und sich daraus nicht lösen kann, wer mit seinen Problemen nicht fertig wird, der kann neurotisch werden. Und in diesem Zustand verfällt er besonders leicht dem Alkohol.« Er erhob sich mit großer Würde, der kleine Mann. »Das war die erste Lektion. Nun bringe ich Sie in Ihr Zimmer zurück.«


    Wir verließen das Laboratorium und gingen durch einen hellen Gang mit großen Fenstern, durch welche die Sonne schien. Plötzlich sagte Pontevivo: »Sehen Sie, was für Fortschritte Sie machen?«


    »Wieso?«


    »Sie sind den ganzen Weg allein gegangen. Sie haben sich nicht an der Wand entlanggetastet. Ich habe Sie nicht geführt.«


    Tatsächlich, so war es! Ich blickte zurück, den langen Weg zurück. Es kam mir vor wie ein Wunder, ein unfaßbares Wunder.


    »Hatten Sie Angst?«


    »Nein, Professor«, sagte ich. Mein Herz schlug wild vor Glück, und ich machte ihn nun selbst, den kleinen Scherz: »I have not even been afreud.«


    »Sie können wieder klar denken, Mister Jordan. Das klare Denken ist der Tod der Angst.«


    Aus der Tiefe klang leises Klavierspiel zu uns. Es kam aus dem Musikzimmer, und wir lauschten ihm beide. Pontevivo sah mich nicht an, denn mir rannen ein paar Tränen über die Wangen. Ich war den Gang entlanggeschritten, ohne Hilfe, ohne Stütze, ohne Furcht!


    »Er spielt schön, nicht wahr?« Der Professor blickte aus dem Fenster in den blühenden Park hinab »Er ist nun fast schon fertig mit dem Konzert. Da kommt seine Muse.« Er wies auf den Kiesweg zwischen den Blumenbeeten, über welchen, schwarz gekleidet wie immer, bleich und klein, den schwarzen Hut tief ins Gesicht gedrückt, die Frau des rauschgiftsüchtigen Komponisten schritt, langsam und ernst, einen Bastkorb gefüllt mit leuchtenden Orangen in der Armbeuge.


    »Jedesmal bringt sie Orangen«, sagte ich. »Kann er denn so viele essen?«


    »Unglaubliche Mengen davon. Es ist gut für ihn.« Wir waren weitergegangen und bei der Tür meines Zimmers angelangt. Pontevivo gab mir die Hand. »Morgen unterhalten wir uns weiter. Jetzt erzählen Sie dem Tonband alles, was Sie von mir eben hörten, was ich Ihnen zeigte. Dann fahren Sie fort in Ihrem Bericht.«


    »Ja, Professor«, sagte ich.
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  Käthe trug nur eine Wildlederjacke, hohe Stöckelschuhe und einen billigen Pullover, unter dem sich ihre großen Brüste hastig hoben, hastig senkten. Vollkommen bekleidet sah sie geradezu obszön aus. Ihr dummes, hübsches Gesicht war grau, die Lippen zitterten. »Ich habe gedacht, ich warte vielleicht an einer falschen Stelle, es gibt einen zweiten Heuschober… oder Ihnen ist vielleicht auch etwas zugestoßen…«


  Die Krähen schrien. Die Krähen schrien.


  Ich hatte das Gefühl, daß eine vollkommene Lähmung mich überfiel.


  »Auch?« sagte ich leise.


  Sie nickte und würgte und begann zu weinen.


  Ich flüsterte: »Schauberg?«


  Ein Tränenstrom.


  »Was ist mit ihm?«


  »Sie haben ihn verhaftet. Heute nacht«, rief Käthe schluchzend, »draußen in Reinbek.«


  »Was hat er getan?«


  »Er hat… er hat…«


  Ich schüttelte sie. »Los! Los! Los!«


  »Eingebrochen hat er…«


  »Eingebrochen? Woher weißt du das? Wie kommst du überhaupt hierher?«


  »Frau Misere hat mir freigegeben. Ich habe ihr gesagt, daß ich Sie treffe…«


  Das ist aber hübsch, dachte ich, daß du ihr das gesagt hast. Und schrie sie an: »Wo hat er eingebrochen?«


  »In einer Hustensaftfabrik.«


  Hustensaftfabrik. Hustensaftfabrik. So etwas gab es nicht. So etwas konnte es nicht geben. Ich war verrückt. Jetzt war es endgültig soweit.


  »Wo? Sag das noch mal!«


  »In einer Hustensaftfabrik!«


  »Was ist das für ein blöder Quatsch?«


  »Und Ihretwegen hat er es getan!«


  Ich preßte beide Hände an die Schläfen.


  Die Möwe. Der Elefant. Der Lift. Die Stimmen.


  Nein! Nein! Ich wehre mich! Noch wehre ich mich!


  »Meinetwegen hat er heute nacht in einer Hustensaftfabrik eingebrochen?«


  »Nein!«


  »Was, nein?«


  »Heute nacht ist er verhaftet worden. Eingebrochen hat er schon vorgestern!« Wenn sie sprach, kam der Atem in weißen Wolken aus ihrem Mund, und alles um sie her war weiß, die Wiesen und Äste, Wege, Balken, weiß und zauberhaft, verwunschen wie in einem Märchen. Was für einem Märchen!


  »Und meinetwegen? Meinetwegen?«


  »Jawohl, Ihretwegen!«


  »Woher weißt du das?«


  »Charley hat es gesagt.«


  Die Krähen. Die Krähen. Sie krächzten und schrien. Und ich war doch verrückt. War ich doch verrückt?


  »Wer ist Charley?«


  »Der, der mit ihm zusammen eingebrochen hat.«


  »Haben sie Charley nicht erwischt?«


  Sie schnüffelte, dann kam ein neuer Tränenstrom.


  »Hör auf zu flennen, sonst klebe ich dir eine!« Es half nichts. Ich mußte einen Ton anschlagen, der ihr vertraut war: »Also, sie haben nur Schauberg.«


  »Ja…«


  »Und Charley?«


  Schnüffeln. Tränen.


  »Wo ist Charley?«


  Tränen. Schnüffeln.


  »Antworte!«


  »Sie haben gesagt, Sie kleben mir eine.«


  »Entschuldige. Ich bin aufgeregt.«


  »So lasse ich nicht reden mit mir. Ich bin ein Mensch wie Sie. Ich habe :auch meinen Stolz.«


  »Käthe… Käthe, bitte! Wo wohnt Charley?«


  »Weiß ich doch nicht! Ich weiß doch überhaupt nichts! Ich habe den Kerl noch nie gesehen! Um zwei Uhr früh ruft er bei Frau Misere an.« Jetzt ahmte sie die Konversation von zwei Stimmen nach: »Kann ich die Käthe sprechen?– Am Apparat. Wer ist da?– Charley.– Charley wer?– Scheißegal, quatsch nicht. Dein Süßer ist gerade hochgegangen. Einbruch. Hustensaftfabrik. Kennst du einen gewissen Peter Jordan?– Ja.– Wegen dem hat er’s getan. Fahr morgen um acht raus nach Fuhlsbüttel. Maienweg, hinter der Hindenburgstraße. Da geht ein Weg ins Feld, da steht ein alter Heuschober, da wartet dieser Jordan. Sag ihm, er soll einen Anwalt zur Polente schicken.– Was?– Einen Anwalt für deinen Süßen. Und dann soll er die Kiste holen.– Was für eine Kiste?– Frage nicht so blöd, der weiß, was für eine Kiste. Sofort holen. Die Kiste ist das Wichtigste!«


  Ich hörte ein Geräusch. Ich sprang zurück., Hinter der Schoberwand stand Shirley. Sie hatte gelauscht, aber sie konnte nichts verstanden haben. Sie sprach kaum ein Wort Deutsch.


  »What happened? Who is that girl?«


  »I told you to stay in the car!«


  Käthe wurde hysterisch: »Herr Jordan, ich habe nichts zu tun damit! Ich will hier weg!«


  »Halt deinen Mund!« schrie ich. Dann schrie ich, zu Shirley gewandt: »Leave us alone!«


  »If you don’t tell me right away what happened, I’ll start to scream!«


  »For Christ’s sake, I don’t know myself what happened! Now will you get back into that car and wait?«


  Ich muß furchtbar ausgesehen haben in diesem Augenblick, denn Shirley wich vor mir zurück wie ein erschreckter Hund. Ich blickte ihr nach. Sie ging rückwärts, stolperte, fiel beinahe in den gefrorenen Lehm und verschwand wieder im Wagen.


  »Ist das nicht… Sie haben doch ein Foto…«, begann Käthe.


  »Paß auf, ich muß ins Atelier–«


  »Aber die Kiste! Und der Anwalt!«


  »Laß mich ausreden! Ich muß ins Atelier. Nur einen Sprung! Du wischst dir jetzt die Tränen ab und richtest dich ein bißchen her, damit dich nicht ein jeder anstarrt, und dann gehst du zurück in Richtung Stadt, auf der rechten Straßenseite. Ich hole dich ein in einer Viertelstunde. Ich kenne mich nicht aus in Hamburg. Du mußt mir helfen. Auch die Kiste tragen. Okay?«


  Sie schnüffelte und nickte.


  Ich ließ sie stehen und eilte, gleitend, schlitternd, zum Wagen zurück. Ich ließ mich hinter das Steuer fallen. Motor an. Rückwärtsgang. Kupplung. Gas. Der Wagen schoß zur Straße. Shirley saß reglos neben mir. Über den Karrenweg kam uns Käthe nachgestolpert auf ihren hohen Absätzen. Sie weinte jetzt wieder.


  Trampel. Heul nicht. Jeder, der dich so sieht, muß Verdacht schöpfen. Heul nicht, Trampel! Putz deine Nase, Trampel!


  Aber die blonde Käthe stolperte und schluchzte weiter, einsam, verloren, ohne Schutz, ohne Verstand.


  Der Wagen erreichte die Straße. Ich verriß das Steuer, wechselte die Gänge. Reifen jaulten. Dann schoß der Mercedes auf die Studios zu. Ich sagte, ohne den Blick von der Straße zu nehmen: »Der Arzt ist verhaftet worden. Das war seine Freundin.« Shirley begann hysterisch zu lachen. »Was ist so komisch?«


  »Der Arzt ist verhaftet? Dieser auch? Dazu kam ich also nach Hamburg!« Sie lachte immer weiter.


  »Ich muß dem Mann helfen.«


  »Damit du auch verhaftet wirst?«


  »Er sitzt wegen einer anderen Sache! Ich erkläre dir alles später. Ich verspreche, daß ich dir alles erkläre.«


  Sie sah mich an, dann zuckte sie die Schultern. »Du wirst mir nie die Wahrheit sagen«, sprach sie leise. »Das weiß ich jetzt.«


  »Was weißt du jetzt?«


  »Daß du in irgendeiner schlimmen Sache steckst. In einer sehr, sehr schlimmen Sache. Armer Peter.«


  »Shirley, ich schwöre dir–«, begann ich. Aber dann ließ ich es sein. Keine Zeit. Die Kiste. Käthe. Ein Anwalt. Ich brauchte Schauberg. Was tat ich ohne ihn?


  Der Eingang der ALHAMBRA-Studios tauchte auf. Ich hupte. Ein Pförtner hob den Schlagbaum. Ich fuhr durch das Tor, ohne den Fuß vom Gaspedal zu nehmen, vorbei an einer Tafel mit der Aufschrift: HÖCHSTGESCHWINDIGKEIT 10 KM.


  Der Pförtner schrie hinter mir her.


  Aus einem Seitenweg kamen zwei SS-Leute in schwarzen Uniformen, Schaftstiefeln und Tellerkappen mit dem silbernen Totenkopf darauf. Den einen streifte ich, der andere sprang fluchend zurück. Es waren Statisten, unterwegs zur Halle in, wo die deutsche Firma immer noch an ihrem Kriegsfilm drehte.


  Im letzten Augenblick hatte ich gebremst. Meine Hände zitterten, als ich das Fenster herabkurbelte und die beiden um Entschuldigung bat. Sie erkannten mich und waren sofort freundlich und unterwürfig. Kleindarsteller hießen sie, wenn sie einen Dialogsatz oder zwei zu sprechen hatten, aber wahrscheinlich waren sie bloß Komparsen, die nicht einen einzigen Satz hatten, nicht ein Wort. So sahen sie jedenfalls aus. Ich drückte dem einen einen Geldschein in die Hand, und er ließ die Stiefelabsätze aneinanderknallen und salutierte.


  »Danke, Chef!« Zu seinem Kollegen sagte er: »Zwanzig Eier.«


  »Wie finde ich denn das, Mensch«, meinte der andere darauf grinsend. »Seit wir die Kluft anhaben, sind sie alle viel freundlicher zu uns!«
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  Weg? Was heißt weg? Wie stellen Sie sich das vor, Mister Jordan?« Herr Albrecht, mein spezieller Feind, musterte mich wütend. Er kam um seinen Schreibtisch herumgehinkt, der hagere Produktionsleiter, der mich haßte, ich wußte nicht, weshalb. »Wie lange wollen Sie weg?«


  »Eine Stunde. Eineinhalb Stunden. Höchstens.«


  »Um zehn sollen Sie drehfertig sein. Jetzt ist es fünf vor acht. Wollen wir mal alle auf sie warten, achtzig Mann hoch, ja?«


  Und Käthe stolperte über die Landstraße der Stadt entgegen. Und die Polizei fahndete nach Charley. Und Schauberg saß im Gefängnis. Und die Kiste lag im Lager.


  Ich zwang mich zu einem Lächeln: »Herr Albrecht, bitte, Sie können die Einstellungen ohne mich vornehmen. Die mit Hoffmann.«


  »Und noch mal die Disposition umschmeißen Ihretwegen! Nee. Nee, nee. Außerdem ist Hoffmann bis nach zwölf beim Funk.«


  Herbert Kostasch kam herein. Er strahlte, als er Shirley und mich sah.


  »Welche Freude!« Shirley bekam einen Kuß. Kostasch bemerkte, daß etwas nicht stimmte. »Was ist los?« Albrecht sagte es ihm. Kostasch entschied: »Wenn Mister Jordan unbedingt noch einmal fort muß, dann lege die Einstellungen um, verdammt noch einmal! Sie werden es doch ganz gewiß nie wieder tun, Peter?«


  »Nie wieder.«


  »Glotz mich nicht so ironisch an, Albrecht. Da werde ich nämlich tückisch. Sag im Atelier Bescheid. Mister Jordan drehfertig 11Uhr 30.«


  Albrecht konnte vor Wut kaum sprechen. »Bloß weil einer fünfhunderttausend Piepen kriegt«, sagte er erstickt. »So etwas soll sich ein Komparse leisten!«


  Das war gemein. Albrecht wußte, daß meine 500000Mark Gage nur auf dem Kalkulationspapier standen. Tatsächlich erhielt ich 100000Mark in bar, den Rest erst nach Einspielung des Produktionskapitals, das mit den Bankzinsen an die 5Millionen ausmachte– ebenso wie Kostasch und ich als Produzenten auch erst dann zu verdienen beginnen würden, wenn der Film mehr als diese gewaltigen Herstellungskosten einspielte. Wenn er durchfiel, erhielten wir keinen Groschen. Deshalb verletzte Albrecht mit seinem Ausspruch auch des Masselmolchs empfindsame Seele: »Ich verbitte mir diesen Ton! Entschuldige dich, Mensch! Und auf der Stelle!«


  Albrecht verzog den Mund zu einem Grinsen: »Entschuldigen Sie meine Ungezogenheit, Mister Jordan. Ich werde es auch ganz gewiß nie wieder tun.« Er hinkte hinaus, warf die Tür hinter sich zu und schrie draußen nach seinem Aufnahmeleiter.


  »Was hat der Kerl bloß?« fragte ich.


  »Regen Sie sich nicht auf. Hat überhaupt nichts mit Ihnen persönlich zu tun. Er kann eben Amis nicht leiden.«


  »Warum nicht?«


  »War in amerikanischer Gefangenschaft.«


  »Das bricht mir’s Herz. Wie konnten wir bloß das arme Nazideutschland überfallen!«


  Kostasch lachte. »Die Sache ist viel komischer! Albrecht ist ein alter Roter. Die Nazis steckten ihn zuerst in ein KZ und dann in eine Bewährungskompanie. In der Normandie kassierten ihn die Amis. Mit so einem Liberty-Schiff kam er nach den USA. In irgend so ein PW-Camp. Sein bester Freund war auch dabei, einer, mit dem zusammen er gesessen hatte, in Mauthausen.«


  »Na und?«


  »Na und das übliche. In dem PW-Camp waren natürlich längst wieder die Nazis obenauf. So mit Offiziersverwaltung und Femegerichten und nachts Antifa-Leute erwürgen. Sie wissen ja, was damals bei euch vorkam.«


  Ich schwieg. Ich wußte gut, was damals bei uns vorkam.


  »Muß den Amis ungeheuer imponiert haben.«


  »Was?«


  »Wie die blonden, blauäugigen Helden so ein Camp auf Trab brachten! Ruck-zuck. Erledigt, so ein rotes Schwein. Kamen dauernd Antifaschisten um. Erst als sie Albrechts Freund erwürgt und ihn selber halb lahm geschlagen hatten, griff ein Senator die Geschichte auf, und Albrecht kam mit den anderen Antifas in ein anderes Camp. Da war dann aber die Verpflegung Scheiße, sagt er. Na ja, Strafe muß sein.« Er lachte herzlich. »Sehen Sie, Shirley, mein Herz, und auf so dumme Weise kommt der Mensch zu seinen Vorurteilen!« Er hatte die Geschichte in schlechtem Englisch erzählt, während wir auf den Gang hinausgetreten waren. Jetzt standen wir am Fuß der steilen Treppe, die in den ersten Stock emporführte, wo die Schneideräume lagen. »Verschwinden Sie, Peter.« Er blinzelte Shirley zu. »Seit gestern kann ich dem Kerl keinen Wunsch abschlagen.« Er hakte sich bei ihr unter. »Kommen Sie, ich mache Sie mit den Cuttern bekannt.«


  »Ich sehe dich zu Mittag«, sagte ich zu Shirley.


  Sie gab keine Antwort. An der Seite des Masselmolchs stieg sie die steile Treppe empor. Ich hörte sie noch sagen: »Tell me, Mister Kostasch: What does the word ›Kiste‹ mean?«
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  Das ist das Klimaktorium«, sagte die blonde Käthe und rieb sich schnüffelnd die verweinten Augen. Wir fuhren gerade an der schier endlosen Mauer des Friedhofs von Ohlsdorf vorüber.


  »Was ist da?«


  »Das weiße Ding, in das die vielen Leute hineingehen. Da möchte ich liegen und verbrannt werden.«


  »Mut, Käthe. Es wird alles wieder gut.«


  »Bei Ihnen vielleicht. Bei mir nie. Jetzt rechts.«


  Das weiße Krematorium stand leuchtend inmitten einer leuchtend-weißen Welt, welche der Frost des Nachts geschaffen hatte. Die Grabsteine, die Bäume neben ihnen, Wege, Blumen, Gras und Busch waren verwandelt, glitzerten und gleißten. Wir fuhren eine Straße namens Rübenkamp hinab nach Süden. Es wäre der kürzeste Weg nach Reinbek, versicherte mir Käthe. Am Allgemeinen Krankenhaus und am Winterhuder Stadtpark kamen wir vorbei. Ich fuhr so schnell, wie ich eben noch wagte. 8Uhr 10. 8Uhr 15. 8Uhr 20. Wir durchquerten den Bezirk Wandsbek. Käthe sagte: »Hätte ich den Kerlen die verfluchten Aale bloß sofort um ihre Saufköpfe geschlagen!«


  »Was für Aale?«


  »Ich habe es Ihnen doch erzählt. In Leipzig. Nie hätte ich flüchten müssen. Nie wäre ich in dieses Elend geraten. Jetzt über den Damm rechts.« Auf der Ahrensburger Chaussee pfiff mir ein Polizist nach. Im Rückspiegel sah ich, wie er sein Notizbuch zog. Strafmandat. Na und! Die Kiste. Ich mußte die Kiste haben. Aber ich nahm den Fuß doch halbwegs vom Gaspedal. Ich durfte keine Jagd mit Funkstreifen riskieren. Die Kiste. Die Kiste. Hammerstraße. Sievekingallee. Es wurde heller. Die Sonne erschien als matter Fleck hinter der schmutzigen Wolkendecke.


  »Wir wollten heiraten.«


  »Links oder rechts jetzt?«


  »Links, links, links!«


  Winker raus.


  Der Wagen schlitterte.


  Fußgänger schrien hinter mir her.


  »Du mußt es früher sagen, gottverdammt!«


  »Entschuldigen Sie. Jetzt wieder links. Und wieder rechts.« 8Uhr 30. Wir hatten Schiffbek erreicht und bogen mit südöstlicher Richtung in die Billstedter Hauptstraße ein. Hier kannte ich mich auch schon aus. Käthe hatte tatsächlich die kürzeste Route gefunden.


  »Und jetzt… und jetzt… wenn sie ihn einsperren, können wir nicht heiraten, und ich muß immer weiter arbeiten.«


  Das mußt du so und so, dachte ich und Sagte mechanisch:. »Er wird nicht eingesperrt. Wir bekommen ihn schon frei, deinen Süßen.«


  »Ach, Herr Jordan, ich habe ja so viel Vertrauen zu Ihnen! Sie sind nun der einzige Mensch, auf den ich mich verlassen kann.« Dann segne dich Gott, dachte ich. »Jetzt rechts, dann links über die Eisenbahnschienen. Wir sind bald da.« Sie hatte zu schwitzen begonnen, obwohl es kalt im Wagen war, ich konnte es riechen.


  »Ich muß alles genau wissen, wenn ich ihm helfen soll. Verstehst du?«


  »Ja.«


  »Was heißt zum Beispiel, er hat meinetwegen eingebrochen? Hat er das tatsächlich gesagt?«


  »Ja, Herr Jordan, wörtlich.«


  Jetzt fuhr ich auf der Straße mit den Schlaglöchern, an deren Rand die Weidenstrünke standen, mit Reif bestäubt so wie mit Zucker. ROTHENBURGSORT. TIEFSTACK. MOORFLETH. Die Wegweiser mit den Ortsnamen glitten vorbei. Ich kurbelte ein Fenster nieder, weil ich Käthes Ausdünstung nicht ertrug, und roch nun Brackwasser und Torf. Da war die Mauer jenes Friedhofs mit den schiefen Steinkreuzen dahinter. Hier hatte ich zum erstenmal Schauberg erwartet, damals, in jener Nacht.


  Hatte er den Verstand verloren? In meiner Brieftasche lag ein Barscheck über achttausend Mark für ihn. Heute morgen sollte er ihn bekommen. Das hatte er gewußt. Und da brach er ein in eine Hustensaftfabrik. Warum? Warum? Mehr und mehr verlor ich die einem Gesunden selbstverständliche Gewißheit, daß alles, was geschah, wirklich geschah. Von Tag zu Tag, den Nächten ganz zu schweigen, kroch in mir hoch und höher dieses schleimige, gallertige Gefühl: Du bist wahnsinnig. Was du noch zu erleben scheinst, sind bereits Phantasmagorien eines kranken Geistes. Wo steckst du, Jordan? In welcher Anstalt, welcher Schlangengrube träumst du alles dies, betäubt von welchen Mitteln, gedrogt mit welchem Gift?


  Während wir durch das erwachende Reinbek fuhren, sagte Käthe: »Manchmal glaube ich, ich bin verrückt und träume das alles nur.«


  »Du auch?«


  »Was?«


  »Nichts. Erzähl von Schauberg.«


  »Er kam zu mir in das Geschäft–«


  »Wann?«


  »Vor drei Tagen. Ich hatte Frühdienst. Wissen Sie, was er getan hat?«


  »Was?«


  »Er hat geweint.«


  »Nein!« Schauberg und Tränen. Teufel und Heiligenschein. General und Frieden. »Warum hat er geweint?«


  »Er hatte Sie gesehen an diesem Morgen.«


  »Ja, das stimmt.«


  Wir ließen Reinbek hinter uns. Über den Karrenweg holperte der Wagen in das offene, weiße Land hinaus, und Krähen kreischten, so viele, viele Krähen. Waren die Krähen wirklich? War diese Stunde, diese Welt noch wirklich? War das hier Deutschland? War das alles schon die Welt nebenan? NACH CURSLACK 6 KM. NACH NEUENGAMME 17 KM. Neuengamme. Das Konzentrationslager. Nein, es war noch Deutschland.


  »Und? Und weiter?«


  »Er war verzweifelt. Er hat gesagt, Sie haben gesagt, Ihr Film wird platzen. Und er wird kein Geld von Ihnen mehr kriegen. Er hat doch noch so viel Geld von Ihnen zu bekommen, nicht wahr? Er hat mir nie gesagt, wofür, und ich habe ihn natürlich nie gefragt. Aber er hat gesagt, der Film wird abgeblasen. Also muß es wohl mit dem Film zusammenhängen, habe ich mir gedacht…«


  Da hatte ich die Quittung, endlich. Es war mein erstes Gefühl gewesen, daß ich Schauberg nicht erzählen durfte, was Kostasch und Seaton in jenem leeren Projektionsraum besprochen hatten. Ich wollte das belauschte Gespräch für mich behalten. Und hatte es ihm dann dennoch gestanden, herausgesabbert wie ein lallender Idiot. Da war sie nun, die Quittung.


  »Er hat gesagt, dann muß er doch diesen Job annehmen.«


  »Dieser Job, das war der Einbruch in die Hustensaftfabrik?«


  »Muß es gewesen sein. Er hat gesagt, in dem Projekt ist auch Geld drin. Weniger. Aber doch. Das Ding dreht er, und dann verschwindet er aus Deutschland. Er macht es mit einem Freund, hat er gesagt.«


  »Freund Charley.«


  »Ja. Wahrscheinlich.«


  »Käthe! Was kann man in einer Hustensaftfabrik klauen, das viel Geld bringt?«


  »Hustensaft.«


  »Trampel! Verzeih. Aber sag nicht solchen Quatsch!«


  »Haben Sie es denn nicht gelesen in der Zeitung?«


  »Was?«


  »Stand gestern drin. Unbekannte Täter stehlen Lastwagen voll Hustensaft aus pharmazeutischer Fabrik.«


  Lastwagen voll!


  Darum hatte Herr Doktor Schauberg sich also ausschütten wollen vor Lachen, als ich über Schmerzen im Halse klagte und ein bißchen Hustensaft verlangte.


  »Ich bringe Ihnen etwas gegen Ihren Husten. Ich habe eine ganze Menge.«


  Verstand ich jetzt? Kein Wort. Es wurde alles nur immer unheimlicher und unwirklicher.


  Ich trat auf die Bremse. Da waren sie wieder, die umgestürzten Stacheldrahtzäune mit ihren geborstenen Betonpfeilern; die verfallenen Baracken ohne Fenster, ohne Türen, ohne Dächer; die gebrochenen Flaggenmasten, die geborstenen Zementwege, der Wachtturm, der Appellplatz, da war das alles, alles, war das Lager.


  »Steig aus. Mach schnell.«


  Baracken. Gräber. Kleiner See, zugefroren. Gesprengte Bunker. Kahle Föhren. Zweiter Bunker. ADOLF HITLER SIEG–


  »Schneller! Beeile dich!«


  Sie stolperte hinter mir her auf ihren hohen Absätzen.


  »Ich kann nicht schneller. Ich knicke dauernd um. Und ich habe Angst, ich habe solche Angst. Wenn es hier Leute gibt… Polizisten…«


  »Hier gibt’s nur Tote«, sagte ich. In die Unendlichkeit hinein schien sich das Lager auszudehnen,. verlor sich hoffnungslos im Eisnebel. Und über Baracken, Trümmern, Stein und Fäulnis lag, glitzernd und sauber, Frost gleich einem riesenhaften Leichentuch: so wie es stilvoll war, so wie es sich geziemte hier, für diesen Ort und manchen andern Ort in diesem Lagerland.
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  Wir zogen die schwere olivengrüne Kiste unter den Trümmern des dritten Bunkers hervor und schleppten sie zum Wagen zurück. Käthe knickte noch oft um dabei, und ich war froh, als ich die Kiste mit der Aufschrift UNITED STATES ARMY– RAINBOW DIVISION endlich im Kofferraum des Wagens eingeschlossen hatte und wir wieder Hamburg entgegenfuhren.


  9Uhr 45.


  Ich dachte an Herrn Albrecht und daran, daß ich in eindreiviertel Stunden vor der Kamera stehen sollte, aber es gab jetzt so viele Dinge, an die ich denken mußte, daß mir der Film ganz nebensächlich vorkam.


  »Ich lasse dich in der Stadt aussteigen«, sagte ich zu der verstörten Käthe. »Den Weg zurück finde ich allein. Ich bin jetzt sehr in Eile.«


  »Ja, Herr Jordan.«


  »Ich rufe Frau Misere an. Abends komme ich zu euch. Dann werden wir schon mehr von Schauberg wissen.«


  »Sie helfen ihm? Sie werden sich um ihn kümmern, ja?«


  »Ich werde alles tun, was ich nur tun kann. Du mußt jetzt klug sein, Käthe.« Käthe und klug sein. Dieses arme Tier. Ich durfte mir gar nicht vorstellen, was geschehen konnte, wenn die Kriminalbeamten zu ihr kamen, und sie kamen sicherlich. »Falls dich die Kripo ausfragt, erzählst du nur, daß du Schaubergs Geliebte bist. Das wissen sie ohnehin.«


  »Ja, Herr Jordan.«


  »Du kannst auch sagen, daß ihr heiraten wollt. Nur von mir und der Kiste darfst du nichts erzählen. Daß ich Schauberg kannte und daß wir zusammen gearbeitet haben, das wissen sie nämlich nicht.«


  »Ich verstehe.«


  Du verstehst, armes Tier?


  »Ich tu alles. Alles, was Sie sagen, tu ich.«


  »Ich darf nicht in die Sache verwickelt werden. Diese Hustensaftgeschichte hat auch wirklich nichts mit mir zu tun. Wenn sie dich nach mir fragen– es ist äußerst unwahrscheinlich– oder wenn sie dir ein Bild von mir zeigen, oder wenn sie gerade da sind und ich komme, dann kennst du mich bloß als Kunden.«


  »Nur als Kunden. Ja. Natürlich.«


  »Du kannst dann sagen, daß ich eigens deinetwegen komme.«


  »Weil Sie mein Sächsisch aufregt, ja?«


  »Jetzt steig aus. Hör auf zu weinen. Wir bekommen deinen Walter frei, bestimmt.«


  »Ich glaube es ja auch fest«, sagte Käthe Mädler und gab mir eine Hand, die weich und kraftlos war und feucht vor Aufregung. »Sie müssen vergessen, was ich wegen den Aalen gesagt habe. Ich bin glücklich über die Aale! Denn wenn ich nicht geflohen wäre, wäre mir doch nie das große Glück begegnet.«


  »Was für ein großes Glück?«


  »Walter. Ohne die Aale hätte ich ihn doch nie getroffen! Ich war ja vorhin auch nur so verzweifelt, weil ich ihn so liebe. In Leipzig hätte ich nie einen Mann wie ihn gefunden!«


  »Na siehst du«, sagte ich.


  
    6

  


  10Uhr 15.


  Hinter der Wandsbeker Chaussee bog ich in eine kleine Straße namens Königsreihe ein. Hier gab es einen von Reif noch immer versilberten Park mit einem verlassenen Kinderspielplatz. Ich hielt und öffnete den Kofferraum und danach das Vorhängeschloß der grünen Kiste. Schon am zweiten Tag unserer Bekanntschaft hatte Schauberg mir einen Duplikatschlüssel gegeben, ein bizarr gezacktes Stück Metall. »Man kann nie wissen. Falls mir etwas zustößt, sichern Sie sofort die Kiste.« Ich hob den Deckel. Obenauf lag über ärztlichem Gerät und Medikamentenpackungen ein versiegeltes Kuvert ohne Adresse. Ich schloß Kiste und Kofferraum sorgfältig ab und ging mit dem Kuvert in eine kleine Kneipe, die dem Park entgegensah. Zu dieser frühen Stunde stand nur ein unrasierter Mensch, der aber gut gekleidet war, am Treesen und trank Bier und Dornkaat.


  »Ein Bier«, sagte ich zum Wirt.


  »Und einen Dornkaat. Der Herr ist mein Gast«, sagte der Unrasierte. Ich sah, daß neben ihm ein kleines Paket lag, eingewickelt in Zeitungspapier.


  »Vielen Dank, aber ich mag keinen Schnaps.« Ich wollte zu einem Tisch beim Fenster gehen.


  »Sie möchten nicht trinken mit mir, was?«


  »Doch gerne. Aber um diese Zeit–«


  »Lassen Sie doch, Herr Doktor«, sagte der Wirt verlegen zu dem Unrasierten und blinzelte mir zu, um Nachsicht bittend.


  Der Unrasierte sagte zu ihm: »Du sei ruhig.« Und an mich gewendet: »Sie haben es mir sofort angesehen, nicht wahr?«


  »Was?«


  Der Wirt, der hinter dem Unrasierten stand, tippte mit einem Finger an die Stirn und lächelte noch immer. Gleichzeitig streifte der andere einen Jackenärmel hoch und öffnete die Hemdmanschette. Auf der Innenseite des Handgelenks sah ich eintätowiert die Zahl 2456954 und davor ein A. Ich kannte solche Tätowierungen von Bildern in amerikanischen Zeitschriften her. Der Mann war in einem Konzentrationslager gewesen.


  »Entschuldigen Sie. Ich hatte keine Ahnung–«


  »Also Sie trinken mit mir?«


  »Ja. Ja, natürlich.« Der Wirt schob mir ein Glas Dornkaat hin. Ich stieß mit dem Mann aus Auschwitz an. Er hatte einen Kopf mit riesenhaftem Vorderschädel, fast keine Haare mehr und große, traurige Augen. Seine Haut war gelb. Die Finger zitterten. A 2456954.


  »Wirklich, ich wollte Sie nicht kränken, mein Herr!«


  »Sie haben mich nicht gekränkt. Es war ein Test.« Er sprach kultiviert und leise. Sein Gesicht schien nur aus Augen zu bestehen, dunklen, forschenden Augen, die erfüllt waren von 6000Jahren Traurigkeit. »Ich will Sie jetzt nicht weiter stören.« Ich hielt ihm meine Hand hin, und er schüttelte sie und sagte: »Danke.«


  »Noch einmal dasselbe für den Herrn und mich«, sagte ich und setzte mich ans Fenster. Der Wirt brachte den Schnaps und das Bier. Das Fenster lag so, daß ich den Wagen sehen konnte. Es wäre sehr unangenehm gewesen, wenn man ihn mir ausgerechnet jetzt gestohlen hätte.


  Ich brach das Siegel des Kuverts ohne Adresse und las den Brief, den Schauberg mir in seiner kleinen, pedantischen Handschrift (lauter Einzelbuchstaben) geschrieben hatte.


  
    Lieber Freund,


    wenn Sie diese Zeilen lesen, bin ich verunglückt, ausgerückt, schwer krank, verhaftet oder tot. Am wahrscheinlichsten tot.


    Ich bin so krank wie Sie, und ich habe genauso Angst vor dem Tod wie Sie. Weil wir beide böse Menschen sind, die an nichts glauben, ist unsere Angst begreiflich. Es sei mir jedoch, bevor ich fortfahre, gestattet, eine Überlegung zu Papier zu bringen, die sich mir in vielen Jahren ärztlicher Praxis immer wieder aufdrängte. Die christliche Religion lehrt, daß unser Leben in diesem Jammertal nur die Vorstufe zu etwas Vollkommenerem, Wundervollem ist– zum Paradies, wenn man nur voller Gottesfurcht gelebt hat.


    


    Jedennoch! Ach!


    


    Was glauben Sie, was ich mit geistlichen Herren und frommen Schwestern erlebt habe, wenn es ans Sterben ging– mit Menschen also, denen die ewige Seligkeit doch sozusagen garantiert war! Denken Sie, diese Leute fanden sich mit ihrem Schicksal ab, wollten ins Land der Seligkeit? Keine Rede davon. Im Gegenteil! Und dabei hätten sie doch eigentlich jubeln müssen darob, daß es endlich soweit war. Erkläre mir einer die Geheimnisse des christlichen Glaubens.


    Als ordentliche Sünder und Heiden wollen wir uns also nicht auf solche Leute oder gar Gottes unergründlichen Ratschluß verlassen, sondern selber tun, was wir nur können, um Sie auch dann noch über die Runden zu bringen, wenn ich ausfallen sollte.


    Sie sind kein Mediziner.


    Im folgenden gebe ich Ihnen darum einen präzisen Speisezettel für eine Selbstbehandlung mit all den Mitteln meiner Kiste. Ich nenne Ihnen genau die Medikamente, die Sie nehmen müssen, genau die Zeiten und genau die Mengen. An diese Angaben müssen Sie sich unbedingt halten…

  


  So begann der Brief. Es folgte eine lange Liste. Schauberg war ein ordentlicher Mensch. Er nannte alle Symptome, die möglicherweise auftreten würden und konnten, und dazu die dann zu verwendenden Drogen. Er nannte ihre Namen. Er nannte die Zeiten. Er nannte die Mengen.


  Ich las das alles, während ein Maurer hereinkam, mit dem der Mann an der Theke ebenfalls seinen ›Test‹ veranstaltete.


  Der Maurer reagierte wie ich.


  
    … alle erwähnten Injektionen dürfen intramuskulär gegeben werden. Sie können sie sich also selber machen, ich habe es Ihnen im Lager gezeigt: am besten stechen Sie ins Gesäß, drei Finger unterhalb des Hüftbeckenknochens. Weiter unten könnten Sie den Ischiasnerv treffen, und das wäre nicht das Angenehmste. Also Vorsicht, bitte!

  


  Ich las immer weiter, und was ich las, beruhigte mich, denn ich dachte, daß ich es zur Not nun wirklich vielleicht auch ohne Schauberg schaffen konnte, aber dann kam der Schluß:


  
    Die einzige wirkliche Schwierigkeit würde entstehen, wenn Sie wieder Zustände wie im Lager und am Abend des ersten Drehtages bekämen. Sie erinnern sich, daß ich Ihnen damals intravenöse Injektionen machte, worauf Sie sich nach ein paar Minuten wieder vollkommen in Ordnung fühlten…

  


  Ja, daran erinnerte ich mich: an dieses wunderbare Auftauchen aus einer Flut der Angst in Frieden, Wärme, Sicherheit.


  
    … sollte ein solcher Anfall sich wiederholen, dann ist es notwendig, wiederum eine solche Injektion zu machen. Intravenös aber können Sie sich selbst nicht spritzen. Dazu brauchen Sie einen Arzt oder zumindest eine geschulte Krankenschwester. Ich muß es Ihnen anheimstellen, sich gleich nach einem derartigen Menschen umzusehen, dem Sie sich anvertrauen können, denn er allein vermag Sie bei einem neuen Anfall zu retten. Er muß Ihnen dann schnellstens eine intravenöse Injektion mit jenem Mittel machen, das in der gelben Schachtel liegt, auf welche ich einen grünen Punkt gemalt habe.


    In der Hoffnung (für Sie und für mich), daß dieser Brief niemals in Ihre Hände gelangen möge, bin ich Ihr gotteslästerlicher Kompagnon.

  


  »Zahlen!«


  Der Wirt kam, und ich bezahlte mein Bier und den Dornkaat, den ich nicht angerührt hatte, und das Bier und den Dornkaat des Unrasierten an der Theke, der mit dem Maurer sprach. »Armer Hund«, sagte der Wirt.


  »Kennen Sie ihn lange?«


  »Ist bei mir Stammgast. Herumziehen tut er schon seit Jahren. In ganz Hamburg. Hatte eine große Anwaltspraxis. Alles zusammengebrochen.«


  »Aber was macht er?«


  »Säuft sich tot, Sie sehen es ja. Er hat noch immer etwas Geld.«


  »Das mit dem Test ist doch eine Kateridee. Der ärgste Nazi wird nicht rufen: nein, ich trinke nicht mit Ihnen, wenn er ihm die Nummer zeigt.«


  »Das sage ich ihm auch!«


  »Und?«


  Der Wirt zuckte die Schultern.


  Der unrasierte Anwalt hatte indessen das kleine Paket geöffnet, das neben ihm lag. Er zeigte dem Maurer ein Paar kleine, abgetretene Kinderschuhe.


  Der Wirt sagte leise: »Das macht er auch immer, wenn er einen findet, der ihm zuhört. Er war in Auschwitz. Als die Russen ihn befreit hatten, ging er noch mal zurück, und da fand er hinter einer Baracke einen riesigen Haufen von Kinderschuhen.«


  »Kinderschuhen?«


  »Viele Hunderte. Sie mußten von Kindern stammen, die ganz zuletzt noch umgebracht worden waren. Die Schuhe sollten wohl zur NS-Volkswohlfahrt, nicht wahr, aber da kamen schon die Panzer dazwischen. Der Doktor hat eine Frau und ein kleines Kind gehabt. Die sind beide umgekommen in Auschwitz. Und da hat also er von dem Haufen so ein Paar Schuhe mitgenommen, sagt er. Die Chance ist natürlich hunderttausend zu eins, daß es die Schuhe von seiner kleinen Monika sind. Aber er trägt sie trotzdem mit sich herum, seit fünfzehn Jahren. Er zeigt sie allen Leuten.«


  »Und die Leute? Glauben sie die Geschichte von den Schuhen?«


  »Kaum einer. Sie saufen nur sein Bier und seinen Dornkaat. Das ganze Viertel kennt ihn schon. Sie sagen alle, er ist eben verrückt.«


  Ich stand auf und nickte dem Mann aus Auschwitz zu, und er verneigte sich, und ich verließ die Kneipe. Ich glaubte, ich würde ihn nie wiedersehen. Aber dieser Mann aus Auschwitz sollte mir bald schon, bald wiederbegegnen und mir das furchtbarste Erlebnis meines Lebens bescheren, ja, das furchtbarste.


  Ich ging zu meinem Wagen, sperrte noch einmal den Kofferraum und die Metallkiste auf und suchte eine ganze Weile in dieser. Dann hielt ich in der Hand, was ich suchte: meine einzige Hoffnung jetzt, alles, was mich am Leben halten konnte, wenn das Ärgste zum Ärgsten kam– die gelbe Schachtel mit dem grünen Punkt darauf.
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  Madame Misere persönlich?«


  »Am Apparat, mein Herr«, antwortete die soignierte Stimme jener Dame, in deren elterlichem Etablissement König FriedrichVIII. von Dänemark am 14.Mai 1912 (was sagen Sie zu meinem Gedächtnis, Professor Pontevivo?) auf so angenehme Weise sein Leben ausgehaucht hatte.


  Es war nun 10Uhr 30. Drehfertig sollte ich um 11Uhr 30 sein. Eine Stunde dauerte das Schminken. Und ich war noch nicht einmal auf dem Gelände. Herr Albrecht würde toben, und mit Recht.


  Darum bedauerte ich, den kalten Telefonhörer am Ohr, ebenso flüchtig wie aufrichtig jene Zustände, die 1944 in gewissen amerikanischen Kriegsgefangenenlagern geherrscht hatten. Wären die Antifa-Leute vor fünfzehn Jahren in Oklahoma und Texas anständiger behandelt worden, hätte ich jetzt vielleicht in Hamburg einen Freund besessen; jedenfalls keinen Feind.


  So funktionierte das Leben. Gewiß hatte auch jedes Unrecht, angetan einem armen, elenden Chinesen, dem letzten aller Menschen, seine Folgen– in Brasilien, Portugal, Holland, irgendwo. Wir waren alle hineinverstrickt in die Menschenwelt, ein scheußliches Gewebe mit einem scheußlichen Muster also, denn wir bildeten seine Fäden.


  Ich telefonierte aus einer Zelle in der Krausestraße, direkt vor der Brücke über den Osterbek-Kanal. Sicher war sicher. Vielleicht saßen schon Kriminalbeamte bei Madame. Vielleicht wurde ihre Leitung überwacht. Warum hatte die Polizei Schauberg wirklich festgenommen?


  »Käthe war heute früh bei mir.« Ich versuchte, meine Stimme so neutral und akzentlos wie möglich zu halten. Die arme, kleine Idiotin aus Sachsen hatte Madame erzählt, daß sie mich treffen wollte. Darüber war ich noch am Morgen sehr erbost gewesen. Nun war ich darüber glücklich. Denn nun mußte ich nicht meinen Namen nennen.


  »Ja, ich weiß.« Madame sagte nicht: »Ja, ich weiß, Mister Jordan.« Man konnte sich auf sie verlassen. Sie wußte, was man sagen und was man nicht sagen durfte.


  »Das Mädchen tut mir leid.«


  »Ja, es ist schrecklich für Käthe. Sie scheint diesen Menschen sehr zu lieben. Ich kenne ihn ja kaum.«


  »Ich kenne ihn überhaupt nicht. Wie heißt er?«


  »Schauberg. Er hat sie ein paarmal hier besucht.« Frau Misere war natürlich auch längst der Gedanke gekommen, daß ihre Leitung wahrscheinlich abgehört wurde. Sie wußte, was man zugeben mußte, und was man nicht zugeben mußte. »Der Mann machte einen tadellosen Eindruck auf mich.«


  »Er soll Arzt sein, höre ich?«


  »Arzt, ja.«


  »Ein Arzt bricht ein?«


  »Meiner Ansicht nach ist das Ganze ein Irrtum, ein tragischer Irrtum, der sich aufklären wird.«


  »Die arme, kleine Käthe hat mich nun angefleht, etwas für diesen Herrn– wie heißt er–?«


  »Schauberg.«


  »– für diesen Herrn Schauberg zu tun. Sie bat mich um Geld für einen guten Anwalt. Das Geld kann sie gern haben. Aber ich kenne keine Anwälte in Hamburg. Ich meine: man muß doch zunächst feststellen, was überhaupt geschehen ist, nicht wahr? Da dachte ich, daß Sie vielleicht–«


  »Seien Sie ohne Sorge, Käthe ist mein bestes Pferdchen im Stall. Natürlich kenne ich verschiedene Rechtspfleger der Hansestadt. Einer davon spricht zur Stunde schon bei der Polizei vor.«


  »Sie sind eine vorbildliche Arbeitgeberin.«


  »Ich will meinen Mädchen eine zweite Mutter sein. Es ist auch rührend, daß Sie so besorgt um Käthe sind.«


  »Gott, wenn man einem Menschen helfen kann…«


  »Wo es einen Stärkeren gibt, immer auf seiten des Schwächeren«, sagte die Bordellbesitzerin, die offenbar im Sinn bester englischer Tradition erzogen worden war. »Es ist bestimmt ein Versehen. Es wird sich aufklären. Die Polizei bringt die Wahrheit an den Tag. Mein Anwalt wird sie dabei unterstützen.«


  »Wenn es sich, wie gesagt, um Geld handelt…«


  »Ach, selten trifft man einen so warmherzigen Menschen wie Sie, mein Herr. Beehren Sie uns bald wieder mit Ihrem Besuch. Doch melden Sie sich vorher an, damit ich Ihre Reservation berücksichtigen kann.«


  »Das will ich gerne tun, Madame.« In einer halben Stunde mußte Käthe bei ihr sein und ihr sagen, daß ich heute abend kam.


  Ich fuhr den Rübenkamp hinauf nach Norden, und aus Aberglauben an den Studios vorüber bis zu dem alten Heuschober. Dort, wo Schauberg mir bisher allmorgendlich Pillen und Injektionen gegeben hatte, behandelte ich mich nun selber nach seiner Vorschrift. Auch eine intramuskuläre Injektion gab ich mir selbst. Ich war sehr ungeschickt beim Abfeilen der Ampulle. Die erste zerbrach ich. Bei der zweiten ging es besser. Ich nahm eine sterile Nadel aus einem Silberbehälter und dachte an den Passus in Schaubergs Brief, der mir einschärfte, alle Nadeln stets in kochendem Wasser zu reinigen, bevor ich sie in dem luftdichten Behälter verschloß. Dann entkleidete ich mich ein wenig und tastete nach meinem Hüftgelenkknochen und stieß mir darunter die Nadel in die Haut, und auch das tat ich noch ungeschickt, und es schmerzte. Hätte mich jemand in diesem Moment erblickt. mit verrenkten Gliedern, derangierten Kleidern, verzerrtem Gesicht– er hätte augenblicks nach einem Irrenarzt gerufen: und gar nicht mehr so sehr zu Unrecht, denn wenn mein Gesicht in diesem Moment meine Gedanken spiegelte, mußte es schreckenerregend ausgesehen haben.


  »… sollte ein solcher Anfall sich wiederholen, dann ist es notwendig, wiederum eine solche Injektion zu machen. Intravenös können Sie sich selbst nicht spritzen…«


  Sollte ein solcher Anfall sich wiederholen.


  »… ich muß es Ihnen anheimstellen, sich gleich nach einem Menschen umzusehen, dem Sie sich anvertrauen können, denn er allein vermag Sie bei einem neuen Anfall zu retten…«


  Denn er allein vermag mich bei einem neuen Anfall zu retten.


  Wer? Wer in aller Welt?


  Natascha Petrowna? Die tat es nicht. Die rief die Polizei. Oder sie schickte mich fort.


  Sollte ein solcher Anfall sich wiederholen…


  Natürlich wird er sich wiederholen. Warum nicht? Und dann? Ein Mensch, dem ich vertrauen kann. So etwas gibt es nicht. Mir vertraut auch keiner mehr, und das mit Recht.


  Aber vielleicht bekommen wir Schauberg schnell frei, dachte ich dann, denn jeder von uns hofft, solange er atmet. Vielleicht geht doch noch alles gut, trotz allem.


  So dachte ich.


  Und ahnte nicht, was mir bevorstand an Erlebnissen, mit denen verglichen alles Bisherige sozusagen nur der langweiligen Alltagsroutine im langweiligen Leben eines langweiligen, glückseligen Bürgers gleichkam.
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  Ich war natürlich nicht um 11Uhr 30 drehfertig, ich kam, vollkommen abgehetzt, überhaupt erst nach elf in meine Garderobe, wo mich der alte Harry besorgt grüßte: »Dicke Luft, Mister Jordan.«


  »Herr Albrecht?«


  »Ja. Er hat die Disposition noch einmal ändern müssen, weil Sie nicht rechtzeitig da waren. Jetzt ist die Mittagspause vorverlegt. Und in der Pause kann man Sie schnell schminken.«


  Natürlich war Herr Albrecht ganz im Recht, wenn er nun tobte. Was ich getan hatte, war unerhört. Kein Star der Welt kann es sich leisten, für Stunden zu verschwinden, wenn er vor der Kamera gebraucht wird. Ich dachte: Aber wenn Herr Albrecht wüßte! Wenn ihr alle wüßtet! Ich dachte: Und wenn wir Schauberg nicht mehr freibekommen? Und wenn der nächste Anfall heute noch–


  Schweiß brach mir aus, und ich schluckte zwei von Schaubergs roten Pillen. Danach wurde ich ruhiger. Während alle aus dem Atelier in die Kantine wanderten, wurde ich geschminkt und zog mich um. Dann ging ich hinauf zu den-Schneideräumen, um endlich mit Shirley zu sprechen. Es war keine Minute früher möglich gewesen. Es war auch jetzt nicht möglich. Im Schneideraum fand ich außer Shirley den amerikanischen Chefcutter Jaky und seinen deutschen Assistenten. Shirley trug einen schwarzen Glanzstoffmantel, dessen Ärmel mit Gummibändern hochgehalten wurden. Ihr langer Pferdeschweif lag zusammengerollt unter einem Kopftuch. Cutterinnen dürfen langes Haar nie offen tragen, damit es nicht zu Unfällen an den Tischen mit den rasend rotierenden Metallscheiben kommt.


  Vor einem dieser Tische saß nun Shirley, die Füße auf Pedalen, mit deren Hilfe sie den eingelegten Filmstreifen vor- und zurückgleiten lassen konnte. Die Augen hielt sie starr auf eine lexikongroße Mattglasscheibe gerichtet, über welche immer wieder dieselbe Einstellung lief, die erste, die wir aufgenommen hatten, Nr.427: jene, in welcher Henry Wallace mich mit der Lampe erschlug.


  Als ich eintrat, drehten sich beide Männer um, Shirley nicht. Die Männer grüßten. Shirley ließ den Streifen zurücklaufen. Aus dem Lautsprecher kam ein schrilles Geräusch. Es war, verkehrt und in zehnfach schnellerem Tempo gesprochen, der Dialog der Einstellung. »Wiiimmbrrrualllemmmo…«


  Ich suchte Shirleys Augen, aber es war unmöglich, sie anzusehen. Sie blickte weiter auf die winzige Projektionsfläche, die vor dem Tageslicht durch schwarze Tücher abgeschirmt wurde.


  Jaky, der Chefcutter, den wir uns von der PARAMOUNT ausgeliehen hatten, ein kleiner dicker Mann, der eigentlich Jakobrinowikowsky hieß und aus Berlin stammte, zog mich sofort heran: »Nu kiekense sich det mal an, Mister Jordan.«


  »Wir haben nämlich ein Problem«, sagte der deutsche Assistent, der sehr gut aussah.


  »Show it to daddy«, sagte Jaky zu Shirley. Er war ein Original, alle liebten ihn, denn er war immer guter Laune, obwohl er in seinem Leben sehr viel Unglück erlebt hatte. Häufig sprach er Berlinerisch und berlinerisches Englisch durcheinander. Shirley trat auf das linke Fußpedal. Nr.427 rollte los. Ich sah mich vor Wallace zurückweichen, ich sah ihn die Lampe hochreißen.


  »Sie verfluchter Hund!«


  »Aber hören Sie… hören Sie doch…«


  Doch er hörte nicht mehr auf mich, er schlug mich tot mit der schweren Lampe, deren Fuß mit einem platten Geräusch mein Genick traf. Ich stürzte vor die Couch. Blut floß aus meinem Kopf. Ich war tot, und die Kamera fuhr nah an das Drehbuch heran, das neben mir zu Boden gefallen war: Das Bild blieb stehen.


  »Na und?« sagte ich. »Wo ist das Problem?«


  »The sound stinks«, erwiderte Jaky. Danach fungierte er überflüssigerweise als sein eigener Dolmetsch: »Der Ton ist Kacke.«


  Ich suchte Shirleys Augen, und Shirleys Augen wichen mir aus. Shirley. Shirley. Bitte! Aber sie sah nur die Milchglasscheibe.


  Dieser Jaky hatte mir einmal erklärt, daß er aus reinem Selbsterhaltungstrieb gezwungen gewesen wäre, in Hollywood seinen Namen zu verändern: »Gloobense, ik hätt’n Job gekriegt als Jakobrinowikowsky? Bevor die Amis det Namensmonstrum rauswürgten, war’n janzet B-picture abjedreht. So ha’ck ma selba noch eenmal beschnitten. Bin ja ooch Cutter, nich? Na, und denn jing’s wie jeschmiert bei Paramount!«


  Ich sagte: »Die Einstellung soll doch überhaupt wiederholt werden, wie alle Einstellungen der ersten Tage:«


  »Diese Einstellung nicht«, sagte der deutsche Assistent, dem Shirley zu gefallen schien, denn er starrte sie dauernd an.


  »So isset.« Der zweimal beschnittene Exberliner nickte grimmig. »Herr Kostasch sart, da, wose totjeschlaren werden, sindse prima. Ooch meine Meinung. Allet prima. Nur der Ton nich. Hörense bloß! Hautse da eena mit ’ner Messinglampe uff de Birne? Nee. Kejeln jeschoben werden da! Wo haste bloß den Ton her, Mensch?«


  »Aus dem Tonarchiv vom Studio«, entrüstete sich der hübsche Assistent.


  »Wenn man dir schon losschickt! Wat Besseres haste nich jefunden?«


  Der Assistent war beleidigt. »Nicht unter Schädeleinschlagen. Ich habe noch Knochenbrechen mitgebracht, Knochenzermalmen und Metallkugel fällt in Marmeladeeimer.« Er wies auf drei Schachteln beim Fenster, in denen kurze Filmrollen lagen. »Wir haben alles auch schon angelegt. Es klingt noch schlimmer.«


  Ein Lautsprecher schaltete sich ein: »Zeitdurchsage. Dreizehn Uhr. Arbeit in Atelier drei geht weiter. Mister Jordan wird ins Studio gebeten. Mister Jordan, bitte.«


  Der dicke Jaky sagte versonnen: »’n Schädel, ja, ’n echta Schädel it must be.«


  »Nehmen Sie doch Ihren eigenen«, sagte der beleidigte Assistent.


  Jaky beachtete ihn gar nicht: »Laß mir mal ’ne Stunde weg, denn ham wa jenuch Schädel für drei Remakes.«


  »Kann ich vielleicht ein paar Minuten mit meiner Tochter sprechen?« fragte ich den Assistenten.


  »Aber gewiß, Mister Jordan.«


  »Mister Jordan. Mister Jordan, Sie werden in Halle drei erwartet«, mahnte die Lautsprecherstimme.


  »Obviously könnense doch nich«, meinte Jaky, der gerade in seinen Mantel fuhr.


  »Ich komme später wieder.«


  »It will us be a pleasure«, sagte der Chefcutter in seinem Friedrichstraßen-Englisch.


  Shirley sagte nichts. Sie hatte die ganze Zeit kein Wort gesagt und mich nicht angesehen, kein einziges Mal.


  In den nächsten zwei Stunden konnte ich das Atelier nicht verlassen, ich kam nicht aus der Dekoration. Durch meine Schuld war viel Zeit verlorengegangen, und ich wagte nicht, mich noch einmal undiszipliniert zu zeigen. Erst nach 15Uhr gab es eine größere Umbaupause. Für eine Kamera-Rückfahrt mußte die Wand eines Zimmers herausgenommen werden. So hatte ich ein paar Minuten frei. Ich lief hinauf in den ersten Stock. Im Schneideraum saß nur eine Filmkleberin.


  »Sie sind alle drüben im Synchronhaus.«


  Das große Gelände besaß mehrere Säle, in denen man mit ganzen Symphonie-Orchestern arbeiten, aber auch jedes Geräusch, vom Grillenzirpen bis zur Atombombenexplosion, aufnehmen, Dialoge nachsprechen und die fertigen Filme schließlich an riesigen Schaltpulten ›mischen‹ konnte. Im mittleren Saal fand ich Shirley. Als ich die schwere, schalldichte Doppeltür öffnete, sah ich sie allein auf der Erde sitzen. Über ihr hing ein Mikrofon. Vor ihr auf dem Boden lagen sechs Schweineschädel. Die gebrochenen Augen der Tiere standen aus den Höhlen. Shirley hielt einen schweren Hammer in der Hand. Sie hatte eine Schürze vorgebunden.


  »Silence!« schrie eine Stimme, als ich eintrat. »Bleibense stehen!« Hinter der großen Glasscheibe des Abhörraums sah ich den dicken Jaky und seinen Assistenten. Jaky saß am Schaltpult. Er bewegte Hebel. Lichter flammten auf.


  »Okay, Shirley!« Jakys Lautsprecherstimme hallte gespenstisch in der leeren Halle mit ihren seltsam durchlöcherten akustischen Doppelwänden. Shirley hob den schweren Hammer und ließ ihn auf einen Schweineschädel niedersausen. Er zersplitterte. Blut, Knochenteile und Gehirn spritzten nach allen Seiten, bis auf meine Schuhe. Es klang schauderhaft. Es klang so, wie es eben klingt, wenn ein Schädel eingeschlagen wird.


  Durch den Lautsprecher jubelte der dicke Jaky: »Boy, o Boy, wenn det nick hinhaut! Wait a minute, Shirley! Wir lejen et eben mal an am Tisch!« Die beiden Männer hinter der Glasscheibe verschwanden. Wir waren allein, Shirley und ich: allein in der riesigen Halle mit ihren mathematisch genau berechneten schrägen Wänden, in dieser surrealistischen, hallenden Halle. Ich trat zu Shirley und half ihr beim Aufstehen. Dabei erschrak ich. Ihr Gesicht war weiß. Sie ließ sich auf einen Stahlhocker sinken und sah krank und hilflos aus, und eine heiße Welle des Mitleids überflutete mich.


  »War dir wieder schlecht?«


  Sie nickte.


  »Hast du gebrochen?«


  »Ich gewöhne mich jetzt schon daran. Was ist mit diesem Arzt?«


  »Heute abend weiß ich es. Ein Anwalt ist -bei der Polizei.« Ich log: »Und wenn der nichts erreicht, habe ich schon einen anderen Arzt. Mach dir nur keine Sorgen, Liebling. Wir helfen dir. Wir helfen dir. In ein paar Tagen ist alles vorbei, ich schwöre es.« Jetzt blickte sie mich an, und plötzlich sah sie aus wie eine alte Frau. Sie streckte eine Hand vor und hielt stumm die meine, und ihre war eiskalt und schmal und ohne Kraft. Ja, mit glanzlosen, ergebenen Augen blickte sie mich nun an, Augen, in denen nicht mehr das Feuer und die Eifersucht des Morgens brannten, nein, nicht mehr. Erloschen waren diese schönen Augen, stumpf. Und stumpf sagte sie: »Es tut mir leid, daß ich mich in der Früh so schlecht benommen habe.«


  »Shirley–«


  »Und gestern abend auch. Verzeih mir, Peter.« Das sagte sie mit ihrer hohen Kinderstimme, und ich mußte daran denken, daß sie als Kind von Heim zu Heim, von Internat zu Internat geschickt worden war, bloß weil sie Joan und mir im Wege stand in der Zeit unserer Leidenschaft, dieses Kind ohne Kindheit; dieses Kind, das niemals einen richtigen Vater, niemals eine richtige Mutter gehabt hatte– und das nun selbst im Begriff stand, eine Mutter zu werden und es nicht werden durfte; dieses Kind, das man mit Geschenken besänftigt, mit Küssen belogen und mit Scherzen abgeschoben hatte; dieses Kind, aufgewachsen mit Erzieherinnen, fremden Kindern, fremden Lehrern, ohne Elternliebe, ohne die Liebe irgendeines Menschen– bis sie dann meine fand.


  Aber war das Liebe? Alles um mich her zerstörte das, was ich für Liebe– meine erste– hielt. Konnte das Liebe sein, was die Geliebte selbst zerstörte? Liebte ich nicht immer noch nur mich, nur mich allein? Stimmte nicht doch, was jene Frau einmal zu mir gesagt hatte im Haß: »Du kannst nicht lieben. Du bist nicht fähig zur Liebe. Du weißt überhaupt nicht, was das ist.« An all das mußte ich plötzlich denken, da ich so vor ihr stand, der kleinen Shirley, die heroisch kämpfte mit ihrer Übelkeit, mit ihrer Schwäche; da ich so stand, allein mit Shirley in diesem hallenden Saal voll technischer Finessen, die genauso kalt und ohne Gefühl ersonnen waren wie alles, was mein Kopf ersann. nur besser, viel, viel besser.


  »Shirley, wenn wir heute abend heimfahren–«, begann ich und brach ab, denn mir fiel ein, daß ich heute abend zu Madame Misere fahren mußte. Ich begann von neuem: »Wenn wir heute abend im Hotel sind, will ich dir erklären–«


  »Nein.«


  »Bitte?«


  »Nein«, sagte sie, und da war kein Groll in ihrer Stimme, nur Schwäche und Müdigkeit, ungeheure Müdigkeit. »Nein, du sollst mir nichts erklären.«


  »Aber–«


  Sie drückte meine heiße, große Hand mit ihrer kleinen, eiskalten. »Laß mich reden. Sie kommen gleich wieder. Und dich werden sie auch gleich wieder rufen.«


  »Shirley«, sagte ich, »mein Herz, mein Alles, du mußt Vertrauen zu mir haben. Ich liebe dich. Glaube mir doch, bitte, glaube mir, ich liebe dich.«


  So sprachen wir miteinander, in dieser nach letzten akustisch-elektronischen Erkenntnissen erbauten Halle, an diesem verlassenen Ort, wo schon unzählige erfundene Tragödien und Komödien synchronisiert, mit Musik unterlegt, ›gemischt‹ worden waren, so sprachen wir hier miteinander, zwei Gefangene unseres wirklichen Dramas, das kein Autor als Script verkauft, kein Regisseur inszeniert hatte, bei dem es nichts zu unterlegen, ›mischen‹ und nichts zu korrigieren gab. Vielleicht war es die Übertechnik der Umgebung, die der Szenerie etwas Unwirkliches verlieh und mich Sätze sagen ließ, die ich sonst wohl niemals gesagt hätte, Sätze wie diese: »Alles, was ich getan habe und tue, tue ich nur für uns. Ich bin fast doppelt so alt wie du und trotzdem noch jung, aber ich denke immer, daß ich vor dir nichts erlebt habe, was mit Liebe zu tun hatte, und daß ich nach dir keine Liebe mehr erleben werde. Du bist– es klingt so pathetisch, aber ich empfinde es so– du bist alles, was noch zwischen mir und dein Alter und einem verpfuschten Leben ohne Liebe steht.«


  Das sagte ich, und sie blickte mich aus glanzlosen Augen an dabei, und zu unseren Füßen lagen Schweineschädel, blutig, bleich, Knochensplitter, Fleisch.


  Und auch diese Worte sprach ich: »Ich lebe nur noch durch dich, Shirley. Immerzu denke ich an alles, was wir zusammen erlebt haben. An unsere Geheimnisse, unsere Zeichen, die Briefe, die wir uns zusteckten und lasen und sofort verbrannten. Unsere Rendezvous. Die kleinen Hotels. Die Telefonanrufe. Die Blumen ohne Absender. Verboten das alles, aber Leben und Liebe: die erste wirkliche Liebe war es für mich, Shirley…«


  »Auch für mich.« Sie senkte den Kopf, als sprächen wir beide von einer Toten, Dahingegangenen, zu Betrauernden:


  »Die kleine Bar im Zwielicht. Unsere Lieder. Wenn der Pianist ›True Love‹ spielte. Daran denke ich. Davon träume ich. Dafür lebe ich. Nur dafür. Für unsere Liebe. Das sind schrecklich pathetische Worte. Ich liebe dich, Shirley. Glaube mir.«


  Darauf antwortete sie so: »Ich glaube, daß du mich liebst. Aber ich glaube auch, daß du hier in Hamburg in eine schlimme Lage hineingeraten bist.«


  »Wenn du das blonde Mädchen von heute morgen meinst–«


  »Nicht nur das Mädchen. Es sind viele Dinge.«


  »Shirley–«


  »Laß mich reden. Sie kommen gleich wieder. Ich glaube, daß du irr Moment sehr unglücklich bist. Ich glaube, du müßtest einfach lügen, wenn du mir erzählen solltest, was sich hier ereignet hat. Und darum bitte ich dich: Schweig! Ich vertraue dir. Ich kann nichts anderes tun. Ich werde sehen, was geschieht. Ich will nur nicht mehr belogen werden.«


  Seltsame Worte sprach auch sie.


  Ja, es war wohl der leere Riesensaal mit seinen Mischpulten und Mikrofonen, Abdeckwänden, seiner Cinemascope-Leinwand. Es war wohl diese seelenlose Welt der Technik, die unsere Seelen sprechen ließ.


  »Ich würde dich nicht belügen«, sagte ich und dachte: Schon lüge ich.


  »Doch, Peter. Bestimmt. Und ich bin mein Leben lang belogen worden. Von Joan. Von dir. Von meinen Freundinnen. Von Jungen. Immer nur Lügen. Ich liebe dich auch, von ganzem Herzen. Ich weiß, du wirst das Beste für uns beide tun. Aber ich könnte es nicht mehr ertragen, belogen zu werden.«


  Ich versuchte, sie in meine Arme zu schließen, an mich zu pressen, zu küssen. Mir war gleichgültig, ob jemand hereinkam, ob uns jemand sah. Doch Shirley schob mich fort. »Bitte nicht. Du darfst mich nicht anrühren. Mir wird so leicht übel.«


  Ich trat zurück und fror plötzlich, obwohl die Halle überheizt war. Sah eine Liebe so aus? Waren wir beide schon so weit gekommen?


  »Sei nicht böse, Peter. Wenn das Kind erst fort ist–«


  »Ja«, sagte ich. »Schon gut.«


  »Jetzt habe ich dich verletzt.«


  »Aber nein«, sagte ich.


  Hinter der spiegelnden Glasscheibe der Abhörkabine tauchten Jaky und sein Assistent auf. Beide strahlten. Klick, machte der Lautsprecher. Dann kam die Stimme des Chefcutters zu uns: »Kinda, Kinda, ick muß et eenmal von mir selba saren, ick bin een Schenie! Wie det nu klingt! Ihr macht euch jlatt in die Hosen!«


  »Ich komme dann hinauf und höre es mir an«, sagte ich mechanisch.


  »Wissense, wo die Schädel her sind? Schlachthof Wandsbek! Hoffentlich sind Se nicht beleidicht, Mister Jordan!«


  »Wieso?«


  »Na, weil mir als Ersatz for Ihren Deetz jleich’n Schweinskopp injefallen is!« Er lachte dröhnend und setzte sich hinter das Aufnahmepult. »Warte ’n Oojenblick, Kleene, wa machen noch mal ’ne Aufnahme, zur Sicherheit.«


  »Ja, Mister Jaky.« Shirley stand auf und nahm wieder den schweren Hammer. Dabei sagte sie zu mir: »Diese Frau hat angerufen.«


  »Was?«


  »Am Vormittag. Du warst nicht da.«


  »Aber–«


  »Die Zentrale hat sie mit mir im Schneideraum verbunden. Ich weiß nicht, warum. Sie halten mich wohl hier für deine richtige Tochter. Oder sie dachten, es wäre Joan.«


  »Es war nicht diese Frau!«


  »Doch.«


  »Woher weißt du das?«


  »Sie hat nach dir gefragt.«


  »Das ist noch kein Beweis.«


  »Sie nannte ihren Namen.«


  »Wie heißt sie?«


  »Frau Petrowna.«


  Ich starrte Shirley an.


  »Siehst du, Peter. Und darum will ich nicht, daß du mir noch etwas erklärst. Denn mit dem ersten Satz schon müßtest du lügen.« Rote und grüne Lichter flammten auf.


  »Können wa, Kleene?«


  »Ja, Mister Jaky.«


  »Shirley, das ist doch alles Wahnsinn! Es kann nicht diese Frau gewesen sein! Ich kenne keine Frau Petrowna!«


  »Das Mikrofon ist eingeschaltet, Peter.«


  Ich wandte mich zum Gehen.


  Jakys Stimme: »Wennse jetzt jütigst stehenbleiben wollten, Mister Jordan.« Ich blieb stehen. »Los Kleene, jib ihm!«


  Shirley kniete nieder. Sie schwang den Hammer. Er sauste vorwärts. Das scheußliche Geräusch erklang noch einmal. Der zweite Schädel war zerschlagen.


  »Hümmlisch! Just marvellousl« Jakys Lautsprecherstimme schluchzte vor Entzücken. Ich sah Shirley an. Sie schüttelte den Kopf und sah zur Seite. Nein, es war sinnlos, völlig sinnlos. Ober Blut, Knochensplitter und Schweinehirn ging ich zum Ausgang.


  Frau Petrowna.


  Verflucht, warum hatte sie hier angerufen? Plötzlich empfand ich brennende Wut. Was fiel ihr ein? Sie war eine Frau. Sie hätte Instinkt. Sie mußte wissen–


  Was?


  Was mußte sie eigentlich wissen?


  Gar nichts.


  Beim Ausgang des Synchrongebäudes gab es eine Telefonzelle. Ich suchte in dem dicken Nummernverzeichnis. Petroder. Petros. Petrossi. Petrovich. Petrowka. Petrowna. Petrowna. Petrowna… Es gab elf Petrownas, und Natascha hatte offenbar nicht ihren Vornamen genannt und nicht gesagt, daß sie Ärztin war. Gott sei Dank.


  Petrowna Natascha, Dr.med., 23 68 54.


  Ich wählte die Nummer, und dann meldete sich ihre ruhige, sanfte Stimme.


  »Hier ist Jordan.« Ich war noch wütend. Noch war ich wütend. »Ich spreche aus dem Studio. Sie haben heute vormittag hier angerufen.«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Mein Gott, habe ich etwas falsch gemacht?«


  »Ja.«


  »Das tut mir leid. Ich dachte, Sie wären ailein da draußen. Ich wußte nicht, daß Ihre Tochter als Cutterin arbeitet.«


  »Was wollten Sie von mir?« fragte ich, doch während ich noch sprach, fühlte ich, wie meine Erbitterung dahinschwand, wie diese leise, ruhige Stimme mich besänftigte, beschämte.


  »Ich wollte mich bedanken.«


  »Bedanken?«


  »Für Ihre wunderbaren Blumen, den Malkasten, die Buntstifte.«


  Die Buntstifte. Der Malkasten. Die Blumen. Das hatte ich vergessen, längst vergessen.


  Sie hatte sich bedanken wollen. Das war ganz natürlich für einen natürlichen Menschen wie Natascha Petrowna. Wenn sie jetzt hier wäre, dachte ich plötzlich. Vielleicht hätte ich ihr dann die Wahrheit sagen können, die ganze Wahrheit, wenn ich sie vor Shirley schon verbergen mußte. Ich hatte mein Leben lang gelogen. Nun erhielt ich zum erstenmal einen kleinen Vorgeschmack der Qual, die es bedeutet, niemals und niemandem die Wahrheit sagen zu dürfen. Wenn Natascha jetzt hier wäre…


  Nein!


  Das war ja Irrsinn! Das wurde ja immer ärger! Schluß. Schluß damit.


  »Ich muß Sie sehen, ich muß Sie sprechen, Natascha.« Das sagte ich: Natascha. Nicht Frau Petrowna. Nicht Frau Doktor. Natascha sagte ich zu einer mir fast völlig fremden Frau.


  Ruhig kam ihre Stimme: »Wann?«


  »Schnellstens.«


  »Nennen Sie eine Zeit, nennen Sie einen Ort.« Sprach sie jetzt immer noch so ruhig? Täuschte ich mich, oder war in ihrer Stimme nun auch etwas Atemloses?


  Nein, ich täuschte mich nicht.


  Ich sagte: »Passen Sie auf…«
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  Rom, 14.April 1960.


  Professor Pontevivo sagte: »Der Alkoholismus ist eine seelische Haltung. Die meisten Menschen unserer Zeit sind unglücklicher, unerlöster und unbefriedigter, als sie selber zugeben, beziehungsweise, als sie selber wissen. Wie Albert Camus schreibt, leben wir im Jahrhundert der Angst. Mit Alkohol suchen die Menschen ihre Angst zu bannen. Darum leben wir auch im Jahrhundert des Alkoholismus.«


  »Glauben Sie nicht, Professor«, sagte ich, »daß allen Menschen in allen Jahrhunderten ihre Zeit als die angsterfüllteste erschien? Glauben Sie nicht, daß so auch wir nur Opfer dieser verzerrten historischen Betrachtungsweise sind, die uns die Gegenwart schlimmer erscheinen läßt als jede Vergangenheit?«


  »Nein, Mister Jordan, das glaube ich nicht. In der Wucht und Folgenschwere ihrer Geschehnisse ist unsere Gegenwart größer und schlimmer als jede Vergangenheit. Wir haben dafür objektive menschliche und objektive wissenschaftliche Beweise.«


  »Die objektiv menschlichen?«


  »Allein in den fünfundzwanzig Jahren zwischen 1922 und 1947 wurden in Europa siebzig Millionen Männer, Frauen und Kinder deportiert, entwurzelt, ermordet. Zwei Weltkriege innerhalb eines Vierteljahrhunderts haben wir erlebt, Revolutionen und Konzentrationslager sind nicht mehr zu zählen. Systematische Gehirnwäsche und Massenpropaganda gehören genauso zu unserem vertrauten Alltag wie die Existenz der Wasserstoffbombe.«


  »Die objektiven wissenschaftlichen Beweise?«


  »Lassen sich ableiten aus Untersuchungen von Psychiatern, Theologen und Soziologen über das Verhalten der Menschen unserer Zeit, vor allem der Künstler. Verweilen wir einen Moment bei ihnen. Die traditionelle Aufgabe des Künstlers durch die Jahrtausende war es, alle Ängste, Schuldgefühle und Probleme der Menschheit freiwillig auf seine Schultern zu nehmen und sie mit seinem Geist, seiner Begabung, seinem Genie in Kunstwerke zu verwandeln, welche den Betrachtern, Zuhörern oder Lesern Klarheit, Erleichterung und Erlösung brachten. Das war die Aufgabe des Künstlers durch Jahrtausende. Dafür wurde er bewundert, verehrt– und bezahlt.


  Wie sieht es mit dem Künstler unserer Tage aus? In der abstrakten Malerei und der atonalen Musik zerstört er absichtlich jede erkennbare Realität und schafft sich eine Welt, in der er der Meister ist, weil kein anderer diese seine Welt begreift.«


  »Nur deshalb ist er in ihr Meister!«


  »Gewiß, Mister Jordan. Aber warum schafft er sie, diese Welt, die es nicht gibt? Doch nur, weil er jene, die es gibt, jene, in der er lebt, nicht länger meistern kann. Was tun die Schriftsteller? Nach einer langen Periode, in der sie, auf der Bühne, im Roman und im Film, nur noch unter dem Einfluß der modernen Psychoanalyse arbeiteten, sind sie jetzt darangegangen, die letzten Brücken zwischen sich und dem Publikum zu zerstören. Mehr und mehr weisen sie ihre Aufgabe der Vergangenheit zurück, Mitmenschen zu erschüttern, zu erheben, zu erlösen. Mehr und mehr versuchen sie, das Publikum in ihre eigenen Ängste, ihre eigene geistige Ausweglosigkeit hineinzuziehen, hineinzuverstricken. Nicht länger wollen die Künstler unserer Tage ihr Publikum von seiner Angst, von seinen Sorgen und Zweifeln befreien: sie wollen ihre Leser, Zuschauer, Zuhörer und Betrachter so angsterfüllt, verzweiflungsvoll und ratlos machen wie sie selber sind– und auch sein müssen.«


  »Müssen sie es sein?«


  »Ich denke schon. Denn wir leben tatsächlich in einer Zeit, die sich von allen anderen uns bekannten Zeiten unterscheidet. Vergangene Epochen waren noch turbulenter, noch unsicherer, noch blutiger– die großen Völkerwanderungen nach dem Fall des Römischen Imperiums zum Beispiel; das Zeitalter der Erfindungen; die Tage von Galilei und Kopernikus, welche die Erde und ihre Menschen aus dem Mittelpunkt des Universums entfernten; oder die industrielle Revolution des 19.Jahrhunderts. Aber unser Jahrhundert, das zwanzigste, erlebt den Zusammenfluß all dieser erschütternden Strömungen, die Kulmination all dieser gewaltigen Umwälzungen– es ist ihr Produkt. Unsere Zeit, Mister Jordan, fordert von uns nicht nur, daß wir ein völlig neues Weltbild akzeptieren, sondern daß wir es auch erforschen, denn wir stehen erst am Anfang der Erkenntnis, ganz am Anfang. So etwas gab es noch nie. Die alten Religionen, die alten Ismen versagen. über uns allen steht die Drohung des gespaltenen Atoms. Wer weiß noch Rat? Wer macht uns scheinbar frei von unseren tausendfach verschiedenen Ängsten, uns alle, die wir nicht mehr fertig werden mit unserem Leben– mit diesem Leben in dieser Zeit?«


  »Alkohol«, sagte ich. Er nickte und schwieg lange.


  Dann sagte er: »Das ist die Zeit der Wiedergeburt unserer Welt. Noch sind die neuen Ideen nicht das allgemeine Denkgut der Massen, denn sie sind noch nicht erprobt und bewährt genug. Noch herrscht darum das Chaos. Aber wir leben im Zeitalter der Vernunft. Darum fürchten wir das Chaos. Die Menschen der Bibel, besonders des Alten Testaments und der Schöpfungsgeschichte, lebten im Zeitalter des Glaubens…«


  Glauben und Denken. Denken und Glauben.


  Ach, Doktor Schauberg, Doktor Schauberg!


  »… für sie lautete die Frage nicht: ›Warum gibt es das Chaos?‹ Für sie lautete die Frage: ›Warum gibt es die Ordnung?‹«


  »Und welche Antwort fanden diese Menschen?«


  »Die Ordnung, Mister Jordan, war für sie. die Frucht aller Bemühung zum Guten in ihrem täglichen Leben. Sie war die natürliche Folge dieser Bemühung. Wir, die wir wieder inmitten des Chaos einer gewaltigen Neuschöpfung unserer Welt leben, müssen mutig versuchen, etwas Ähnliches zu tun, um damit den Sieg des klaren Denkens und der guten Ordnung für die ganze Menschheit zu beschleunigen. Das ist aber nur möglich, wenn wir uns selber absolut klar über unsere Lage sind, wenn wir nicht versuchen. unserer Verantwortung zu entfliehen– durch Betäubung, Rausch, Selbstzerstörung. Jeder von uns hat seine ordentliche Aufgabe in dieser unordentlichen Welt. Jeder von uns hat einem anderen Menschen etwas zu geben. Was wir zu geben und zu erhalten haben, muß aber in völliger Klarheit produziert und in völliger Klarheit empfangen werden. Das klare Denken– ich sagte es schon einmal, ich werde es noch häufig sagen– ist der Tod der Angst.« Er gab mir die Hand und ging zur Tür, wo er sich umdrehte und lächelte.


  »Übrigens– unserer kleinen Bianca geht es besser.«


  »Wird sie gesund werden?«


  »Ich hoffe es. Manche meiner Versuchstiere scheinen klarer denken zu können als manche meiner Patienten.« Wäre er Schauberg gewesen, er hätte wohl hinzugefügt: ›Wozu es allerdings kaum einer großen Anstrengung bedarf.‹ So sagte er nur: »Guten Morgen, Mister Jordan.«


  Das war die zweite Lektion.
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  Nehmen Sie Platz, mein Herr«, sagte Madame. Sie wies auf das Sofa in ihrem sauberen Büro, an dessen Wand der gestickte Spruch hing. EIN GUTES GEWISSEN IST EIN SANFTES RUHEKISSEN. Durch das Fenster in der oberen Hälfte der Tür konnte man in den vorderen Schankraum sehen, in dem sich zu dieser frühen Abendstunde schon viele Gäste aufhielten. Die nackten Mädchen stiegen aus den gläsernen Vitrinen, tanzten zur Musik eines Plattenspielers und kreischten und lachten wie immer. Nur die blonde Käthe kämpfte mit Tränen. Sie saß auf den Knien eines alten Mannes. Er erzählte ihr eine lange Geschichte, der sie mit einem mühsamen Lächeln lauschte.


  Frau Misere (sie trug an diesem Abend ein elegantes weiß-gelbes Paillettenkleid, ihre eisgraue Frisur war so untadelig wie ihr Make-up) sah, wohin ich sah, und bemerkte: »Die arme Kleine. Es zerreißt ihr das Herz. Ich sagte, ich würde ihr heute freigeben. Aber sie wollte unbedingt die Abendschicht mitmachen. Sie meinte, es würde sie auf andere Gedanken bringen.«


  Der alte Mann griff Käthe in den nackten Busen und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie nahm ihn an die Hand und ging mit ihm zur Treppe, die in den ersten Stock emporführte. Die große rote Schleife, die ihr Haar hielt, wippte.


  Ich setzte mich. Nun sah ich nicht länger, was draußen geschah, ich hörte nur noch die Musik, das Gekreisch der Mädchen, das Gegröle der Männer und die Schritte auf der knarrenden Holztreppe. Es gingen dauernd Paare über diese Treppe, hinauf, hinab, davor, danach. Nach einer Weile konnte ich es genau erkennen, obwohl die Mädchen immer gleich gingen. Aber die Männer gingen anders.


  Frau Misere kredenzte Kognak. Die Vorhänge waren zugezogen. Auf der nahen Elbe pfiffen Lotsenschiffe, und Dampfersirenen heulten. Es war neblig an diesem Abend.


  »Ihr Wohl, Mister Jorden.«


  »Das Ihre, gnädige Frau.« Wir tranken, und dann gab ich ihr Feuer für eine dicke Brasilzigarre, die sie zwischen zwei ringgeschmückten Fingern hielt, deren mehrkarätige Steine blitzten. Nachdem sie eine Wolke würzigen Rauches ausgestoßen hatte, hub Madame so zu sprechen an: »Es steht nicht gut, Mister Jordan, ich bedaure, Ihnen das sagen zu müssen.«


  Draußen sangen sie im Chor immer neue Strophen eines Liedes, das von einer nymphomanischen Wirtin berichtete, die offenbar an einem Fluß mit Namen Lahn zu Hause war.


  Madame sprach: »Mein Anwalt– glauben Sie mir, der beste, der für Geld zu haben ist– war bei Gericht.«


  »Gericht?« Das war schlimmer, als ich gedacht hatte. »Sitzt er schon in Untersuchungshaft?«


  »Leider. Sie haben sich sehr beeilt, die Herren von der Kriminalpolizei. Sie waren auch stundenlang hier.«


  »Und?«


  Madame sagte mit Grandezza: »In meinem Hause gibt es nichts zu verbergen.« Sie hätte ebensowohl sagen können: »In meinem Hause und am britischen Königshof.« Und mit Überzeugung hätte ich erwidert: »Eher noch dort, Madame, eher noch dort!«


  Indessen waren sie draußen bei einer neuen Strophe angelangt:


  »Frau Wirtin hat auch einen Salamander, der konnte zehnmal nacheinander…«


  »Mein Anwalt, das müssen Sie verstehen, hat dasselbe Bedürfnis nach gutem Ruf wie Sie. Ihnen wäre nicht damit gedient, wenn die Kriminalpolizei Sie mit ihm zusammen sähe, und meinem Anwalt wiederum wäre nicht gedient– brauche ich weiterzusprechen?«


  »Keineswegs, Madame.«


  »Nicht etwa, daß mir jemals der Gedanke in den Sinn gekommen wäre, Schauberg und Sie hätten eine ungesetzliche Handlung begangen und daraus resultierte Ihr Interesse an ihm. Ich weiß, Sie tun es Käthes wegen.«


  »Nur Käthes wegen.«


  »Aus Mitleid und Barmherzigkeit.«


  »Ja, Madame.«


  »Wie schön. Dann darf ich Sie bitten, mir zehntausend Mark zu geben. Es hat bis morgen Zeit, Sie werden nicht so viel mit sich herumtragen.«


  »Hören Sie einmal–«


  »Mister Jordan, ich habe auch einen guten Ruf zu verlieren. Wenn ich nun die nicht ungefährliche Rolle der Mittlerin zwischen dem Anwalt und Ihnen übernehme, auf welche Weise Sie beide außer Gefahr bleiben, dann muß nach den einfachsten Gesetzen der Nationalökonomie–«


  »Sie haben studiert?«


  »Drei Semester; dann muß nach den einfachsten Gesetzen der Nationalökonomie das investierte Risiko ausreichend gedeckt sein durch eine Ausfallprämie für den Fall des Mißlingens. Das ist wie bei einer Versicherung. Sie kennen sich doch aus mit Versicherungen, Mister Jordan?«


  Mehr und mehr bewunderte ich diese Puffmutter.


  »Zweitausend.«


  »Zehntausend.«


  »Madame, eine Dame erpreßt einen Herrn nicht.«


  »Mister Jordan, ein Gentleman handelt nicht mit einer Dame. Geben Sie mir achttausend, und wir wollen nicht mehr davon reden.«


  »Fünftausend.«


  »Fünftausend, gut. Aber Sie enttäuschen mich ein bißchen. Sind Sie ein Mann, der wegen lumpiger fünftausend Mark seinen Ruf als Gentleman auf’s Spiel setzt?«


  »… dann stand der Salamander grad und pfiff die Marseillaise!«
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  Also.«


  »Also Schauberg hat mit diesem entsetzlichen Charley fünftausend Liter Hustensaft gestohlen. In Glasballons à fünfzig Liter. Drei Laster voll. Die Chauffeure halfen schleppen. Es war noch unabgefüllter Hustensaft. Er wurde inzwischen sichergestellt. Die Chauffeure sitzen. Charley desgleichen. Schauberg hat gesungen.«


  »Er muß den Verstand verloren haben!«


  »Das würde ich nicht sagen.« Madame tat einen Lungenzug. Würzig duftete das schwarze Kraut. (Frau Wirtin hatt’ auch einen Fliesenleger, erfuhr ich gerade.) »Mit dem Hustensaft hätte er eine Menge Geld verdient. Und er braucht Geld.«


  »Das weiß ich.«


  »Eben. Und es scheint mir, daß er befürchten mußte, junge Blütenträume, die allesamt um Sie kreisten, würden nicht zum Reifen kommen. War das so?«


  »Ja.«


  »Dacht ich mir’s doch. Sehen Sie, ich verstehe nichts von Medizin, aber in diesem Hustensaft– es ist eine neue Art von Hustensaft, die Firma hat ihn eben auf den Markt geworfen–«


  »Sagen Sie nicht mehr Hustensaft! Das Wort macht mich noch wahnsinnig!«


  »– in diesem Sirup also, wenn Sie so empfindlich sind, scheint es eine bestimmte chemische Substanz zu geben, Codein, Coffein, was weiß ich, man kann nicht alles wissen, und diese Substanz scheint auf einen großen Teil von Morphinisten eine ähnlich euphorische Wirkung zu haben wie Morphium.«


  »Sie meinen: der Hustensaft hätte an Morphinisten verkauft werden sollen?«


  »Die Herren vom Rauschgiftdezernat haben das meinem Anwalt– Sie verzeihen, wenn ich seinen Namen nicht nenne, ich wahre ihm gegenüber Ihr Inkognito ebenso– die Herren haben das meinem Anwalt genau erklärt. Jedes neue Medikament, das rezeptfrei auf den Markt kommt– und das sind im Jahr ein paar hundert–, wird von Morphinisten und anderen Süchtigen auf seine Brauchbarkeit für ihre besonderen Zwecke geprüft. Die Süchtigen haben es dabei leicht: sie können sofort feststellen, ob so ein Mittel ihnen guttut oder nicht. Um das im Laboratorium oder in Kliniken festzustellen, würden Ärzte und Chemiker Monate und Jahre brauchen. Die Süchtigen wissen es nach ein paar Tagen. Dann geht der Run auf dieses Mittel los. Und nur daraus, daß die Apotheker merken, wie reißend so ein neues Mittel Absatz findet, kann das Rauschgiftdezernat seine Schlüsse ziehen. Dann kommt das Präparat auf die Liste der rezeptpflichtigen Arzneien, und die Süchtigen sehen sich nach etwas Neuem um. Es ist ein Spielchen ohne Ende. Im Falle des Hustensaftes dachte Doktor Schauberg offenbar an ein tolles Engrosgeschäft.«


  »Dieser Idiot!«


  »Nicht doch. Er war um seine Sicherheit besorgt. Wissen Sie nicht, wozu man da fähig wird? Mein Anwalt ist nun der Ansicht, daß man unseren Freund so lange wie möglich in Haft behalten möchte in der Hoffnung, dadurch endlich Material über andere, dunklere Punkte seines Lebens zusammentragen zu können. Sie kennen das schöne deutsche Sprichwort: Kommt Zeit, kommt Rat?«


  »Nein.«


  »In passender Abänderung würde ich die Gedankengänge des Gerichts so formulieren: Kommt Zeit, kommt Verrat.«


  »Sie meinen: einer, den Schauberg verpfiffen hat, wird ihn verpfeifen?«


  »Der Mensch ist des Menschen Wolf, Mister Jordan.«


  »Dann muß man ihn so schnell wie möglich gegen Kaution freizubekommen suchen. In Amerika geht so etwas. Geht so etwas in Deutschland?«


  »Grundsätzlich ja.«


  »Wieviel?«


  »Dreißigtausend mindestens, meint mein Anwalt. Wenn überhaupt.«


  »Und wenn sie erlegt werden– fragt der Richter dann, woher das Geld stammt?«


  »Dazu hat er kein Recht.«


  »Frau Wirtin hat auch einen Klempner…«


  »Seien Sie trotzdem nicht zu frohgemut, Mister Jordan. Der Doktor muß sich, wenn er freigelassen werden sollte, dauernd bei der Polizei melden. Man wird ihn auf Schritt und Tritt beschatten, was seine Geschäfte mit Ihnen nicht eben erleichtern dürfte. Und man wird natürlich die Untersuchung gegen ihn weiterführen.«


  »Egal«, sagte ich. Mir war nicht gut, seit ich den Kognak getrunken hatte. Allein der Gedanke, daß Schauberg noch immer hinter Gittern saß und ich nichts hatte als eine Gebrauchsanleitung für eine Kiste voller Drogen, versetzte mich schon wieder halb in Panik. Ein Anfall. Ein neuer Anfall. Und was dann? »Egal. Wir müssen ihn freibekommen.«


  »Sie würden das Geld riskieren?«


  »Ja.«


  »Nun gut.«


  »Und wenn man Ihren Anwalt trotzdem fragt, woher das Geld stammt?«


  »So werde ich bereit sein, auszusagen, daß ich es Käthe geliehen habe, weil sie meine beste Kraft ist; weil ich für sie wie eine Mutter empfinde; weil ich von Schaubergs Unschuld überzeugt bin. Ich riskiere nichts. Das Verfahren gegen ihn wird entweder eingestellt oder man verhaftet ihn wieder. In beiden Fällen erhalte ich die Kaution zurück. Oder sehe ich aus wie eine Frau, die nicht dreißigtausend Mark entbehren kann?«


  »Sie sehen aus wie eine Frau, die dreißigtausend Mark entbehren und dabei fünftausend Mark verdienen kann«, sagte ich voller Bewunderung.


  »Wann kann ich über die Kaution verfügen?«


  »Morgen.«


  »Es ist natürlich sehr zu befürchten, daß das Gericht eine Freilassung auch gegen Kaution ablehnt oder sehr verzögert.« Sie erhob sich und lächelte milde. »Aber wir wollen den Kopf nicht hängen lassen. Dem Mutigen hilft Gott! Da Sie mich nun doch häufiger besuchen werden, möchte ich Sie im Gedenken an die vielen Spitzel, die sich hier herumtreiben, bitten, wenigstens pro forma eine halbe Stunde mit Käthe nach oben zu gehen. Es sähe sonst am Ende noch so aus, als kämen Sie nicht zu Ihrem Vergnügen hierher.«


  Sie dachte einfach an alles!


  Wir suchten Käthe in den Gesellschaftsräumen, aber wir fanden sie nicht. Die ›Mausefalle‹, die ich bei dieser Gelegenheit kennenlernte, ein schönes, schwarzhaariges Mädchen, das Halter, Seidenstrümpfe und ein kleines Höschen trug, sagte: »Sie ist auf ihrem Zimmer.«


  »Allein?«


  »Ja, Frau Misere.« Die ›Mausefalle‹ trug keine Schuhe, ich sah, daß ein paar ihrer Zehen unter den Nylonstrümpfen verbunden waren. Der Herr aus Düsseldorf schien jüngstens wieder hier gewesen zu sein. Die ›Mausefalle‹ hinkte und ging auf den Fußballen.


  »Zimmer sieben, Monsieur.«


  So wanderte ich über die knarrende Holztreppe in den ersten Stock hinauf und durch einen Gang mit vielen Türen, hinter denen ich Lachen, Keuchen und anderes hörte, und klopfte an Tür 7. Niemand antwortete. Ich öffnete. Ich sah Käthe in einem sehr kurzen, gelbseidenen Morgenrock vor dem Bett knien, über welchem ein Bild der Madonna hing. Im Zimmer brannte nur die rot-seidenbeschirmte Nachttischlampe, von der Straße herauf fiel zuckendes, unruhiges Licht an die Zimmerdecke.


  Käthe hatte mich nicht gehört. Sie hielt die Hände gefaltet und sprach leise, innig und sächsisch: »Bitte, liebe Mutter im Himmel, hilf meinem armen Walter. Ich tu alles, was du willst. Hilf ihm. Laß ihn wieder frei sein, damit wir heiraten können und fortgehen, fort von hier. Bitte, liebe Himmelsmutter, bitte, bitte, bitte.«


  Ich schloß die Tür behutsam von außen.
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  Rom, 16.April.


  Die kleine weiße Katze, welche Bianca heißt, hat einen Rückfall erlitten. Sie trinkt seit zwei Tagen wieder aus der Schale mit der Aufschrift MILCH + ALKOHOL, nachdem sie fünf Tage lang nur reine Milch getrunken hat.


  Es geht Bianca schlechter.


  Sie frißt nicht und liegt mit verglasten Augen und struppigem Fell auf dem Rücken. Professor Pontevivo hat sie mir gezeigt. Er hat mir auch den Grund für den Rückfall genannt. Die Mauern der Klinik sind mit wildem Wein bewachsen. In dem feinen Astwerk unter den Fenstern des Laboratoriums, in welchem Biancas Käfig steht, hat ein Amselpaar sein Nest gebaut. Nun sind die Jungen ausgekrochen. Bianca hörte sie den ganzen Tag lang piepsen. Da sie die hilflosen, noch nicht flüggen Vögel, wäre sie in Freiheit gewesen, natürlich sofort gefangen und gefressen hätte, empfand sie ihre Gefangenschaft qualvoll.


  Professor Pontevivo sagte: »Mordlust und Schöpfungslust, der Wille zum Guten und der Wille zum Bösen– wenn ihnen die Wege versperrt werden, enden sie beim Alkohol.«


  Professor Pontevivo und seine schöne, glutäugige Assistentin haben das Nest mit den Amseljungen unendlich behutsam und liebevoll aus dem Laubwerk der Hauswand geschält und es draußen im Park in einem alten Baum befestigt, so weit vom Haus entfernt, daß unsere kleine Bianca das Piepsen der Jungen nicht mehr hören kann.


  »Es war eine Prüfung für sie, es war eine Versuchung«, sagte Pontevivo. »Solche Versuchungen, solche Prüfungen werden auch an Sie herantreten, Mister Jordan. Haben Sie keine Angst vor Rückschlägen. Rückschläge sind dazu da, um sie zu überwinden und aus ihnen zu lernen. Wir werden sehen, ob Bianca auch dazu noch Kraft und Verstand hat.«


  »Was lehren Rückschläge, Professor?«


  »Daß kein Mensch und kein Tier immer glücklich leben kann. Ein jedes Tier, ein jeder Mensch, so lang sein Leben währt, wird immer wieder auch gequält, wird immer wieder auch gekränkt werden. Sich kränken aber, Mister Jordan, macht krank.«
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  Die Sonne schien, der Himmel leuchtete sehr blau, und es wehte ein heftiger Wind aus Südost. Das bewegte Wasser war grün und grau und graublau und schwarz. Die Wellenkämme hatten weiße Schaumkronen. Das Licht war sehr hell, und die Schiffe. an denen wir vorüberfuhren, glänzten. Wir sahen Passagierdampfer und Öltanker und Schlepper. Unser kleiner Kutter tanzte auf den Wellen auf und nieder.


  Der junge Steuermann stand auf einem Podest am Rad mit den runden Speichen, und zwischen ihm und dem Rad stand Mischa. Er durfte seine Hände an die Speichen legen und mitsteuern.


  Natascha saß neben mir auf einer Bank ganz hinten in dem offenen Motorboot. Der Wind wehte uns Gischt in die Gesichter. Es war Samstag nachmittag, und wir fuhren die Elbe hinauf westwärts, vorüber an den Werftanlagen vor dem Kuhwärder Hafen, in welchem Niethämmer auf arabischen und englischen Schiffen dröhnten, und vorbei am neuen Kohlenschiffhafen, in welchem Schiffe mit russischer und italienischer und spanischer Flagge lagen, und immer weiter westwärts, am Maakenwärder Hafen vorbei und vorbei an Altona mit seinen roten, grünen und blauen Häuschen, am Athabaskaufer entlang bis zum Parkhafen, in dem sich Schiffe aller Farben und Nationen aneinanderdrängten wie Sardinen in der Büchse, und hinein in den Petroleumhafen, wo wir wendeten, als uns ein persischer Tanker mit schäumender Bugwelle entgegenkam.


  Der kleine Mischa drehte sich um und sah unter dem Arm des Schiffers hindurch zu uns nach hinten, und seine Augen leuchteten, und er machte seiner Mutter mit den Fingern eine schnelle Reihe von Zeichen.


  Natascha bewegte gleichfalls die Finger, und der Junge, der einen feinen blauen Anzug und ein graues Mäntelchen trug, das innen pelzgefüttert war, strahlte und lachte lautlos. Dann sah er verwundert zu dem jungen Schiffer auf, der ihm zärtlich über das blonde Haar gefahren war. Und dann hielten sie wieder beide das Steuerrad fest, und unser Kutter legte sich schief im hohen Wellengang des großen persischen Tankers, und Natascha wurde gegen mich gedrückt.


  »Mischa sagt, er findet es hier draußen wunderbar, und er hat gar keine Angst«, übersetzte Natascha. »Es ist das erstemal, daß wir eine Hafenrundfahrt machen. Wenn ich es ihm vorschlug, sagte er immer, er hätte zuviel Angst.«


  Sagte er.


  Sie sprach von ihrem taubstummen Kind wie von einem normalen, und für sie sagte, sprach, redete Mischa ja auch– mit den Fingern. Sie hatte sich schon vollkommen daran gewöhnt. Ob man sich an alles gewöhnen konnte? Auch an das Gräßlichste? Und vollkommen? Offenbar.


  »Heute erklärte ich ihm, daß uns ein Onkel eingeladen hätte. Da sagte er, wenn ein Mann dabei wäre, dann könnte man es wohl ruhig riskieren.«


  Den Vorschlag einer Hafenrundfahrt hatte ich Natascha tags zuvor in der Telefonzelle beim Eingang des Synchrongebäudes gemacht, nachdem ich mit Shirley gesprochen hatte.


  »Ich muß Sie sehen, ich muß Sie sprechen, Natascha!«


  »Wann?«


  »Schnellstens.«


  »Nennen Sie eine Zeit, nennen Sie einen Ort.«


  »Passen Sie auf: Morgen nachmittag habe ich drehfrei. Treffen wir uns um drei Uhr bei den Landungsbrücken vor der U-Bahnstation Hafentor. Dort können wir einen Kutter mieten und eine Rundfahrt machen.« Ich dachte, daß uns auf dem Wasser keiner sehen würde, der uns kannte.


  »Sie kennen sich gut aus.«


  »Ich habe schon oft Hafenrundfahrten gemacht.«


  »Mein Samstagnachmittag ist immer für Mischa reserviert. Würde es Sie stören, wenn ich ihn mitbringe? Er kann doch nicht hören, was wir sagen.«


  »Bringen Sie ihn mit«, hatte ich geantwortet.


  Das war am Freitag gewesen.


  Am Samstagmorgen vor Drehbeginn hatte ich mit Kostasch gesprochen. Die hunderttausend Mark Teilgage, die ich in bar bekam, wurde in drei Teilen bezahlt. Der zweite Teil war erst in zehn Tagen fällig. Ich brauchte aber Geld für Schaubergs Kaution. So bat ich Kostasch vorzeitig um die zweite Rate.


  »Klar können Sie die dreißigtausend haben, Peter-boy. Nur–«


  »Nur was?«


  »Es geht mich nichts an. Es ist Ihr Geld.«


  »Ja, eben.«


  »Aber finden Sie nicht, daß Sie ein bißchen viel Geld ausgeben hier in Hamburg? Glauben Sie mir, ich empfinde wie ein Vater für Sie. Es wäre mir grauenhaft, zu hören, daß Sie irgend so einer Filmpische lupenreine Brummer kaufen. Diese Mädchen tun es ganz umsonst, und–«


  »Es ist kein Mädchen.«


  »Na schön.« Er telefonierte mit dem Hauptkassierer. Indessen kam ein Telegrammbote herein, und nachdem Kostasch das Telegramm gelesen hatte, begann er zu grölen und zu singen, packte mich an den Schultern und tanzte wild in seinem Büro herum mit mir. Es war ein Radiogramm aus Hollywood.


  
    MUSTER ÜBERTREFFEN AN QUALITÄT ALLE UNSERE ERWARTUNGEN. HERZLICHEN DANK. WEITER SO. WILSON BROTHERS

  


  Die entwickelten und ausgesuchten Muster, alle abgedrehten Einstellungen also, wurden noch einmal extra kopiert und regelmäßig nach Hollywood geflogen, wo der amerikanische Verleih seine Büros hatte, den die Wilson Brothers beauftragt hatten, unseren Film zu vertreiben. In Hollywood prüften unbarmherzige Fachleute unsere Arbeit. Die Wilsons gingen auf Nummer Sicher. Ihr Glückwunschtelegramm war deshalb natürlich schon ein Tänzchen wert.


  Als der Masselmolch sich etwas beruhigt hatte, vertraute ich ihm eine zweite Sache an: »Übrigens, ich fahre heute nachmittag auf Motivsuche. Mit dem Regieassistenten. Falls meine Frau bei Ihnen anruft und mich sucht.«


  »Na klar, Peter-boy. Wird gemacht.« Er grinste. Mitten im Grinsen erstarrte er. »Also doch eine Pische!«


  »Aber sie bekommt kein Geld von mir, ich schwöre es Ihnen!«


  »Ist es immer noch die Blonde, mit der Sie damals nach Travemünde fuhren?«


  »Ach wo!«


  »Na!« Er musterte mich kritisch.


  »Wirklich nicht!«


  »Ich glaube Ihnen. Püh!« Er blies Luft aus und war ehrlich erleichtert. »Wissen Sie, daß ich Sie bereits im Verdacht hatte, schwächlich genug zu sein, um sich hinreißen zu lassen zu so einer verschissenen Liebe? Seien Sie nicht böse, ich hatte wirklich Angst um Sie, denn Sie liefen so verstört herum in den letzten Tagen.« Er grunzte. »Aber nein. Sie sind ein anständiger Kerl. Ihre Frau kann sehr glücklich mit Ihnen sein.«


  »Wieso?«


  »Keine Lieben. Keine Affären. Genau wie ich. Immer eine neue. Hopp, hopp, und weg damit. Da gibt es Schweine unter uns, die haben jahrelange Verhältnisse. Hören Sie, eigentlich ahnen unsere Weiber gar nicht, was sie an uns haben! Also Motivsuche, wie?«


  »Ja, bitte.«


  »Wie lange?«


  »Bis zum frühen Abend wird genügen.«


  »Ist gut. Viel Spaß. Aber wenn Sie der Kleinen Geld geben–«


  Er fing noch einmal an.


  Nachdem ich Kostasch instruiert hatte, telefonierte ich mit Frau Misere. »Ich kann die Kaution erst Montag erlegen«, sagte sie. »Am Sonnabend arbeitet kaum jemand bei Gericht. Ein paar Herren frühstücken gerade bei mir.«


  »Wie geht es Käthe?«


  »Weint sich die Augen aus dem Kopf. Aber hält eisern durch. Niemand hat sich beklagt– über schlechte Launen etwa, oder über Frechheit. Nimmt sich unmenschlich zusammen, das gute Kind.«


  »Grüßen Sie sie von mir. Bis Montag also, Frau Misere.«


  »Bis Montag, mein Herr.«


  Um 1Uhr war Drehschluß. Ich fuhr mit Shirley ins Hotel und aß mit ihr und Joan. Joan sagte ich, daß ich den Nachmittag auf Motivsuche verbringen würde. Shirley hatte ich im Wagen erklärt: »Ich muß mich um den Arzt kümmern. Er kann vielleicht gegen Kaution entlassen werden.« Ob sie mir glaubte, war nicht zu erkennen. Sie hatte nur gesagt: »Ja, Peter.«


  »Glaubst du mir nicht?«


  »Bitte. Nicht schon wieder. Ich bin sicher, daß du für uns beide das Beste tust.« Lächelte sie? Meine Nerven wurden immer schlechter. Natürlich lächelte sie nicht.


  Beim Mittagessen wurde sie ans Telefon gerufen.


  Joan sah ihr nach und lächelte. Joan lächelte wirklich.


  »Warum lächelst du?«


  »Ich glaube, unsere kleine Tochter ist verliebt.«


  Mir fielen ein paar Pommes frites vom Teller, aber sie bemerkte es nicht.


  »Verliebt? Shirley?«


  Sie nickte. »Süß, nicht?«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Das sieht ein Blinder. Du nicht! Du siehst nur deinen Film. Sonst wäre es sogar dir schon aufgefallen, daß sie reichlich häufig ans Telefon gerufen wird. Sie ist auch schon zweimal am Abend fortgegangen.«


  »Am Abend?«


  »Du lagst bereits im Bett. Ich sah sie fortgehen.« Joan lächelte wieder. »Ich sehe überhaupt eine Menge. Alle halten mich für eine langsame, unaufmerksame Person. Aber das stimmt nicht. Ich sehe, was ich sehe.«


  Was sah sie? Was wußte sie? Was sollte das alles? Hatte ich mich so in ihr getäuscht? War sie die Klügste von uns dreien? Wieviel wußte sie? Alles? War sie anders, ganz anders, als ich stets gedacht hatte? War sie nicht die stille Dulderin, die Frau mit dem Alterskomplex, die Betrogene, Gütige, Leidende? War sie in Wahrheit die Spinne im Netz, in dem wir uns gefangen hatten? Die Spinne, die geduldig und zynisch zusah, wie ihre Opfer sich verstrickten in dem Netz, das sie gesponnen hatte, mehr und mehr?


  »Hast du… mit ihr gesprochen?«


  »Ich warte.«


  »Du wartest?«


  »Gott, sie ist immerhin schon neunzehn!«


  »Na und? Willst du warten, bis sie–« Ich brach ab.


  »Bis sie ein Kind bekommt?« sagte Joan sanft. »Sei doch nicht so melodramatisch, Darling. Ach, wenn du dich jetzt sehen könntest!« Sie lachte laut. »Wie du bloß aussiehst!«


  »Gewiß schrecklich komisch.«


  »Bist du eifersüchtig?«


  »Eifersüchtig? Ich?« Die Spinne. Die Spinne. »Warum sollte ich eifersüchtig sein?«


  »Nun, sie ist schließlich nicht deine richtige Tochter. Sie ist deine Stieftochter, nicht wahr? Und was für eine hübsche Stieftochter! Als ich dich im Atelier besuchte, konnte ich feststellen, daß sie bereits der halben Produktion den Kopf verdreht hat.« Das stimmte. Die jungen Männer des Studios waren ausnahmslos hinter Shirley her; allen voran dieser freche Hund Hennessy, der Assistent des kleinen Chefcutters Jaky. War es Hennessy? War es ein anderer? War es möglich, daß Shirley in ihrem Zustand überhaupt Lust hatte, mit einem jungen Mann zu flirten? Oder war es eine Falle?


  Eine Falle Joans?


  Wie hatte Joan sich in den letzten Tagen betragen? Verdächtig? Unverdächtig? Einkäufe hatte sie gemacht, mir neue Kleider vorgeführt, mich bei den Aufnahmen besucht und ein paarmal Tee getrunken bei einem hohen Angestellten des amerikanischen Konsulats. Das war ein Vetter von ihr. Joan hatte in der ganzen Welt Verwandte, reiche, berühmte, einflußreiche. In Hamburg war es der Angestellte des amerikanischen Konsulats.


  Verdächtig?


  Nein.


  Doch! Halt! Nun fiel mir etwas ein. Zweimal an Tagen, an denen ich erst später drehfertig zu sein brauchte, war ich noch im Hotel gewesen, als ein Page unsere Post brachte. Jedesmal hatte sich Joan auf die Briefe gestürzt. Jedesmal hatte sie verhindert, daß ich die Post zuerst in die Hand bekam, so, als erwarte sie einen Brief, von dem ich nichts wissen durfte.


  Was war das für ein Brief?


  »Peter!«


  Ich fuhr auf.


  »Ja?«


  »Der Ober fragt, ob du noch ein Stück Fleisch haben möchtest.«


  »Nein. Ja. Nein, danke sehr, Herr Ober.«


  »Was ist denn los mit dir?«


  »Gar nichts. Wieso?«


  Joan lächelte: »Dein Film, nicht wahr? Dein Film läßt dich nicht los, ich weiß…«


  Eine Spinne?


  Shirley kam zurück.


  »Entschuldigt.«


  »Wer war denn das?«


  »Ach nichts Besonderes, Paddy.«


  »Wer es war!«


  »Was hast du denn, mein Gott? Warum schreist du mich so an? Hennessy war es.«


  »Hennessy. So. Was wollte er?«


  »Ich habe die neuesten Muster im Schneideraum eingeschlossen. Sie müssen aber heute noch zum Flugzeug.«


  »Und?«


  »Den Schlüssel habe ich aus Versehen mitgenommen. Er kommt nachher vorbei und holt ihn sich.«


  Ich starrte Shirley an.


  »Wirklich, Peter«, sagte Joan. »Essen tust du wie ein Ferkel. Jetzt fallen dir zum zweitenmal Pommes frites vom Teller. Müssen Künstler so sein?«
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  Und um 15Uhr war ich bei den Landungsbrücken, die Sonne schien, der Himmel war sehr blau, und es wehte ein heftiger Wind aus Südost. Natascha und Mischa kamen mit der U-Bahn. Die Haut des kleinen Jungen war so weiß und rein wie die der Mutter, und er besaß auch ihre leuchtenden, schrägen schwarzen Augen und die vortretenden slawischen Backenknochen. Er machte eine tiefe Verbeugung, als er mir die Hand gab. Danach bewegte er schnell die Finger.


  »Noch einmal vielen, vielen Dank für die wunderschönen Buntstifte und den Malkasten«, übersetzte Natascha.


  Mischa lachte lautlos und nickte. Er trug ein weißes Hemd und eine bunte Krawatte, und seine schwarzen Schuhe funkelten. Er sah aus wie ein kleiner Prinz. Am Wasser der Landungsbrücken lagen viele Kutter, die meisten fuhren vollbeladen mit Menschen los, aber ich mietete zu Mischas Entzücken ein Boot für uns allein und sagte dem jungen Schiffer, daß der Junge taubstumm sei.


  »Denn will ich ihn man ’n büschen steuern lassen.« Der Schiffer lachte Mischa an, als er ihn ins Boot hob, und ich sah, daß der Junge Angst hatte, als das Boot losfuhr und aus dem ruhigen Wasser der Kehrwiederspitze in die bewegteren Fluten der Elbe glitt. Aber der junge Schiffer war großartig: Er zeigte Mischa, wie die Maschine arbeitete und wie man steuerte, und nach ein paar Minuten hatte das Kind seine Angst vergessen und strahlte den Seemann an und drehte sich zu uns um und sprach zu Natascha– mit den Fingern.


  »Er sagt, der Schiffer ist prima.«


  Im Neuen Petroleumhafen wendeten wir. Der Schiffer ließ den Kutter ganz nahe an einen riesigen Tanker herangleiten, der gerade mit roter Rostfarbe gestrichen wurde. Er zeigte Mischa dies und das, und obwohl er die Fingersprache der Stummen doch nicht beherrschte, nickte Mischa und verstand alles und machte Zeichen mit seinen kleinen Fingern, und der junge Schiffer schien auch seine Zeichen zu verstehen. Die beiden hatten eine feine Zeit.


  Nun stampfte der Kutter wieder in das wilde Wasser der Elbe zurück und begann wieder zu tanzen, und wir hatten die Sonne im Rücken. Überall sahen wir andere Kutter, große und kleine. Manche besaßen sogar noch ein Oberdeck, und alle waren vollbeladen mit Passagieren. Wir sahen die Boote der Wasserschutzpolizei und viele Lotsenboote, welche mächtige Schiffe die Elbe heraufzogen und denen wir ausweichen mußten, wenn wir sie passierten. Über uns kreisten silberne Möwen. Sie schrien und stießen ab und zu auf das Wasser nieder.


  Ich öffnete die schwarze Tasche, die zwischen, meinen Beinen stand, und machte mir einen großen Drink mit viel Whisky, und Natascha, die mir zusah, sagte: »Geben Sie ihn mir.«


  So gab ich ihr den ersten Becher und füllte einen zweiten mit Whisky, Sodawasser und Eiswürfeln, und wir sahen uns an, bevor wir tranken, und Nataschas wunderschöne Augen waren feucht, trotzdem lächelte sie. Sie winkte Mischa zu, der sich umgedreht hatte und uns begeisterte Zeichen machte, weil das Boot nun besonders stark im Wellengang tanzte, und ich winkte auch.


  Nun fuhren wir am Fischereihafen entlang und bogen dann nach rechts in ein Gewirr von kleinen Kanälen ein, in welchen das Wasser stiller wurde.


  »Ich weiß«, sagte Natascha.


  »Was wissen Sie?«


  »Was Sie mir sagen müssen.«


  »Nämlich?«


  »Daß Sie Ihre Frau nicht lieben, daß Ihre Tochter eifersüchtig ist; daß Sie Ihre Versicherungsgesellschaft betrogen haben; und daß wir uns nie wiedersehen dürfen«, antwortete Natascha. »Stimmt das nicht alles?«


  »Doch«, sagte ich. »Das alles stimmt.«


  »Es war leicht zu erraten, wenn man Sie beobachtete in den letzten Tagen.« Sie hatte nicht alles erraten: Sie hatte gerade so viel erraten, wie ich ihr hatte sagen wollen. Es war also alles in Ordnung. Es war also alles gut. Ich trank meinen Becher leer und bückte mich zu der schwarzen Tasche, um ihn schnell wieder zu füllen. Dabei legte das Boot sich schief, und Natascha wurde gegen mich gepreßt, und eine Sekunde lang berührten sich unsere Wangen.


  Eine Sekunde lang nur. Wenn ich heute zurückdenke, dann war es jene Sekunde meines Lebens, die ich bewahren und hüten möchte wie einen kostbaren Schatz und niemals vergessen und in Gedanken immer wieder nacherleben bis zu meinem Tode und über ihn hinaus: diese eine Sekunde, in welcher Nataschas Gesicht zum erstenmal das meine berührte.
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  Dann hielt ich wieder einen vollen Becher in der Hand und trank und dachte, wie schön es gewesen wäre, wenn diese Fahrt auf dem schillernden Wasser niemals zu Ende ginge, und wußte, wie bald sie doch vorbei sein würde. Ich sagte: »Es stimmt, ich habe die Versicherungsgesellschaft betrogen. Es stimmt, ich will mich von meiner Frau scheiden lassen. Es stimmt, meine Stieftochter ist eifersüchtig.« In diesem Augenblick wollte ich Natascha alles erzählen, alles, alles, aber dann war der Augenblick vorüber, und während der Kutter schaukelnd an einem geschlossenen Schleusentor hielt, vor dem schon andere Schiffe warteten, sagte ich: »Meine Stieftochter glaubt, daß ich… daß wir beide… daß Sie…«


  »Daß ich Ihre Geliebte bin?«


  »Ja.«


  Natascha wurde plötzlich blutrot und sah nach vorn. Ihr kleiner Sohn machte ihr Zeichen, und sie sprach auf die gleiche Art mit ihm. »Mischa sagt, er dankt Ihnen dafür, daß Sie uns zu dieser Rundfahrt eingeladen haben.« Ich winkte Mischa zu. Er winkte zurück. »Ich danke Ihnen auch für die Einladung«, sagte Natascha. »Kann ich noch einen Whisky bekommen?« Ich goß ihren Becher voll.


  Die schweren grauen Schleusentore öffneten sich, und wir fuhren in die Schleusenkammer ein, die zwischen diesem und dem nächsten Kanal lag, und die anderen Schiffe folgten. In der Kammer war es zwischen den Eisenbetonwänden schattig und kalt.


  »Ich habe Shirley erklärt, daß ich Sie nicht kenne. Sie wären wohl eine Filmenthusiastin, die mich verehrt, habe ich gesagt. Verzeihen Sie mir.«


  Natascha antwortete nicht und sah zu ihrem Jungen.


  »Shirley weiß nun Ihren Namen. Es kann sein, daß sie Sie anruft oder aufsucht und Ihnen Fragen stellt. Würden Sie… würden Sie dann bitte bei meiner Version bleiben? Es hängt so viel für mich ab davon.«


  »Ich kenne Sie nicht persönlich. Ich habe nie mit Ihnen gesprochen. Ich bin eine Filmenthusiastin. Ihre Stieftochter liebt Sie, nicht wahr?«


  »Bitte?«


  »Sie haben mich verstanden. Sie ist sehr schön und sehr jung.«


  »Neunzehn.«


  »Und sie sieht sehr unglücklich aus.«


  Der Kutter hielt nun vor dem zweiten Schleusentor. Mischa kam zu uns. Seine Finger bewegten sich schnell. Das zarte Gesicht hatte sich vor Aufregung und Freude gerötet.


  »Er sagt, es wäre sehr schön am Steuer, aber ob er sich jetzt wohl eine Weile zwischen uns setzen dürfte.«


  Ich nickte, und Mischa setzte sich zwischen uns und bellte ein bißchen.


  »Haben Sie das gehört?« Nataschas Augen wurden wieder feucht.


  »Ja.«


  »Er macht es jetzt immer öfter. Und lauter! Ich bin übermorgen wieder bei einem Spezialisten mit ihm.«


  »Ich wünsche Ihnen Glück, Natascha. Ihnen und ihm.«


  »Wir Ihnen auch, Mister Jordan.«


  Das zweite Schleusentor öffnete sich. Der junge Schiffer drehte sich um. »Soll ich noch in den Hansahafen fahren?«


  »Ja, bitte«, sagte ich.


  »Nein, danke«, sagte Natascha. »Wir fahren zurück.«


  »Jawohl, gnädige Frau«, sagte der Schiffer.


  Sein Boot glitt in den schmalen Grenzkanal und wieder der Elbe zu. Plötzlich fühlte ich Mischas kleine Hand auf meiner, und ich sah, daß er mit der anderen die Hand seiner Mutter suchte. Dann hielt er uns beide fest, sein Mund verzog sich zu einem lautlosen Lachen, und seine Augen funkelten vor Glück. So saßen wir lange Hand in Hand, wie eine kleine, glückliche Familie. Der Schiffer wandte uns seinen breiten Rücken zu. Er rauchte jetzt. Plötzlich begann Mischa wieder die Finger zu bewegen.


  »Er sagt, er möchte gern ein Bild für Sie malen. Was für ein Bild wünschen Sie sich?«


  »Er soll das malen, was er am liebsten malt.«


  »Gut. Und ich werde ihm sagen, daß ich Ihnen das Bild mit der Post schicke.« Natascha sah mich nicht mehr an. Sie sah Schiffe und Boote, Wasser und Himmel, den Zollhafen und die Stadt, nicht mehr mich. »Und dann werde ich es zerreißen und wegwerfen.«


  »Heben Sie es auf.«


  »Weshalb?« Plötzlich wandte sie mir den Kopf zu, und ich sah, daß sie weinte. Sie preßte ihr Kind an sich, damit Mischa die Tränen nicht sah, und fragte noch einmal: »Weshalb? Um erinnert zu werden an diese Stunde?« Sie nahm die große Brille ab und wischte ihre Tränen fort, während Mischa aufgeregt mit den Fingern sprach. Natascha schüttelte den Kopf.


  Darauf sah Mischa mich traurig an.


  »Was hat er gesagt?«


  »Nichts.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Er hat gefragt, ob wir ihn vielleicht überraschen wollten.«


  »Überraschen?«


  »Ob Sie vielleicht sein Vater wären und nun für immer bei uns blieben.« Mischa gestikulierte. »Er glaubt nämlich, sein Vater sei nur auf einer weiten Reise. Das habe ich ihm erzählt.«


  »Und daß er einmal heimkehren wird?«


  »Und daß er einmal heimkehren wird, ja.«


  »Was sagte er jetzt?«


  Sie sah mich an, und ihre Augen waren wieder naß. Sie sagte heftig, ohne die Sinnlosigkeit ihrer Worte zu bemerken: »Hören Sie nicht auf ihn. Hören Sie nicht auf ihn!« Sie drückte den Jungen an sich, und er bellte wieder ein bißchen, traurig diesmal.


  »Hau… hau…«


  Das Boot überquerte die Elbe, bog in das stille Wasser vor den Landebrücken ein und machte zwischen den anderen Booten fest. Weil das Wetter an diesem Samstagnachmittag so schön war, drängten sich viele Menschen am Pier, und alle Bootsführer hatten zu tun.


  »Wir nehmen die U-Bahn«, sagte Natascha, nachdem ich ihr aus dem Kutter geholfen hatte. Der junge Schiffer hob Mischa an Land. Es war halb fünf Uhr, und so fröhlich dir kleine Junge zu Beginn der Fahrt gewesen war, so ernst war er jetzt. Er sah mich dauernd an. Ich bezahlte den Fahrpreis, und der junge Schiffer, der uns zuletzt auch immer wieder angesehen hatte, sagte zu mir: »Ich beneide Sie um das Kind.«


  »Ich sagte Ihnen doch, es ist taubstumm.«


  »Was macht das?« sagte er. »Ich bin auch verheiratet. Unser Kind kam tot zur Welt. Und meine Marie kann kein zweites mehr bekommen. Wissen Sie, warum Gott so etwas zuläßt?«


  »Nein«, sagte ich, »das weiß ich nicht.«


  Der junge Schiffer gab dem kleinen Mischa und Natascha die Hand, während schon neue Passagiere in sein Boot stiegen.


  »Kommen Sie bald wieder.«


  »Ja«, sagte ich.


  »Aber zu mir.«


  »Ja, ja«, sagte Natascha.


  »Wenn ich nicht da bin, sitze ich in der Kneipe drüben. Hüllwer ist mein Name. Jan Hüllwer.«


  »Ja, Herr Hüllwer.«


  »Ich möchte so gern den Kleinen wiedersehen. Wie heißt Ihr Sohn?«


  »Mischa«, sagte ich.


  Der Schiffer sagte: »Auf Wiedersehen, Mischa.« Und der so sonntäglich feierlich gekleidete kleine Junge verneigte sich ernst. Ich ging mit ihm und Natascha noch zur Straße hinauf, dort gab auch ich Mischa die Hand. Wieder verneigte er sich. Er bewegte die Finger. Natascha übersetzte: »Ob er Sie küssen darf?«


  Ich neigte mich vor, und seine stummen, feuchten Lippen trafen meine Wange. Da küßte auch ich ihn auf die Wange. Er schlang die kleinen Ärmchen um mich, aber im nächsten Moment löste mich Natascha aus seiner Umarmung. »Wir müssen jetzt gehen. Nicken Sie bitte. Er hat gefragt, ob wir Sie bald wiedersehen werden.« Ich nickte, da strahlte er auf und machte aus Zeigefinger und Daumen einen Ring.


  »Das heißt: Auf Wiedersehen«, sagte Natascha.


  So machte ich auch einen Ring aus Daumen und Zeigefinger.


  »Sie dürfen sich auf mich verlassen.«


  »Natascha–«


  »Nein«, sagte sie, »ich kann nicht mehr.« Und damit zog sie Mischa schnell fort. Ich hatte ihr nicht einmal die Hand geben können. Sie schritten auf den Eingang zur U-Bahnstation zu, Mutter und Kind, immer mehr Menschen gerieten zwischen uns. Mischa drehte sich dauernd um und hielt immer noch Daumen und Zeigefinger hoch, und ich tat dasselbe. Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen.


  Ich würde ihn nun nie mehr wiedersehen, dachte ich, als er mit Natascha die Treppe zur U-Bahn hinaufging und verschwand. Ihn nicht mehr und Natascha nicht mehr. Und wenn doch, dann nur aus Zufall. Und wenn doch, dann nur, um einander zu grüßen. Ansonsten war alles erledigt. Ich bemerkte, daß ich noch immer meine Hand hochhielt.


  Menschen stießen mich an, ich war im Weg. So nahm ich die schwarze Tasche, die neben mir auf dem Pflaster stand, und ging zu meinem Wagen, der in der nächsten Seitengasse parkte. Hier war es feiertäglich still. Die Sonne schien in die kleine Straße mit ihren Fachwerkhäusern. Alte Leute saßen vor den Türen, Mann und Frau, stumm nebeneinander, und ich saß in meinem Wagen und trank.


  Ich trank lange, denn mir graute vor der Heimfahrt, vor dem Hotel, vor dem Wiedersehen mit Shirley und Joan. Mir graute vor mir selbst und meinem Leben. Die Straße, in welcher ich so saß und trank, hieß BEI DER ERHOLUNG. Ich konnte es auf einer alten Tafel lesen.
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  Hennessy? Nein. Der war heute nachmittag nicht mehr hier.« Der Pförtner beim Eingang der ALHAMBRA-STUDIOS schüttelte den Kopf. Von der Straße der Erholung war ich zum Gelände gefahren, denn als ich betrunken wurde, mußte ich unentwegt an Shirley denken und an den Telefonanruf beim Mittagessen. Ich war ziemlich betrunken, aber der Pförtner bemerkte nichts. »Er muß hier gewesen sein.«


  »Nee. Der ist um eins weggefahren mit allen anderen. Was sollte er denn hier noch machen– Samstag nachmittag?«


  »Muster aus dem Schneiderraum holen und zum Flughafen bringen.«


  »Die hat er sicherlich zu Mittag mitgenommen.«


  »Jemand hat den Schlüssel zum Schneideraum aus Versehen eingesteckt, er konnte nicht hinein.«


  Dieser Dialog fand vor dem Pförtnerhaus statt. Im Pförtnerhaus saß ein Mann der Geländefeuerwehr, der Dienst hatte, und trank Bier. Jetzt sagte er: »Stimmt doch gar nicht.«


  »Was stimmt nicht?«


  »Daß wer den Schlüssel aus Versehen eingesteckt hat.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Alle Schlüssel werden immer bei uns abgegeben. Ich bin seit elf Uhr da. Das wäre mir doch sofort aufgefallen, daß ein Schlüssel fehlt. Welche Nummer hat Ihr Schneideraum?«


  »Dreiachtundsiebzig.«


  »Kommen Sie mal mit, wenn es Sie interessiert.«


  O ja, es interessierte mich.


  Ich ging mit dem Mann zur Feuerwache, in welcher es ein riesiges Brett mit Hunderten von Schlüsseln gab, die alle Nummernplaketten trugen und auf Nägeln hingen. »Na bitte«, sagte der Feuerwehrmann. »Dreiachtundsiebzig. Da ist er. Und da war er auch heute mittag.« Er lachte: »Jetzt fällt mir sogar ein, wer ihn bei mir abgegeben hat.«


  »Wer?«


  »Ihre Stieftochter, Mister Jordan. Ist das nicht komisch?«
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  Was tat ich also, als ich Shirley wiedersah?


  Was hätten Sie getan an meiner Stelle, lieber Professor Pontevivo? Ich tat nichts. Gar nichts. Shirley hatte mich belogen, das stand fest, wissentlich und willentlich angelogen. Da sie das fertigbrachte, lind noch dazu mit solcher Kälte, solcher Sicherheit, durfte ich getrost annehmen, daß sie auch weiter lügen würde, wenn ich sie zur Rede stellte.– Nein, so kam ich nicht voran.


  Sie hatte also ihr Geheimnis, so wie ich das meine hatte. Sie war an diesem Samstagnachmittag vier Stunden fort gewesen, erzählte mir Joan. Nun ja. Auch ich war vier Stunden fort gewesen. Und Shirley fragte auch nicht, wo. Es war grotesk. Sie fragte nicht. Ich fragte nicht. Sie log. Ich log. Sie hatte ein Geheimnis. Ich hatte ein Geheimnis. Ich war entschlossen, ihr Geheimnis zu enträtseln und herauszufinden, was in ihr nun vorging, wen sie traf, warum, Hennessy oder irgendeinen anderen Kerl. Aber ich mußte klug handeln, vorsichtig, ich mußte sie beobachten. Beobachtete sie mich auch?


  War sie auch entschlossen, mein Geheimnis zu enträtseln, herauszufinden, was in mir nun vorging?


  Welch ein Liebespaar!


  Langsam. Langsam, verdammt noch einmal!


  Was geschah mit uns? Wohin trieben wir? Und wer trieb uns? Das war doch Wahnsinn, kompletter Wahnsinn! Ein Mädchen, gepeinigt von Angst, Gewissensbissen, ständiger Übelkeit; ein Mädchen mit einem Kind im Leib; einem Kind, das verschwinden mußte; ein gläubiges Mädchen; ein gutes, wertvolles Mädchen. Warf sie sich fort? Hatte sie sich aufgegeben? War es Verzweiflung, die sie nun zu irren Taten trieb?


  Nein. Nein.


  Das gab es nicht, daß sie mich hinterging mit einem anderen– gerade jetzt, in diesem Zeitpunkt, in ihrem Zustand. Das war unvorstellbar. Ja? War es für Shirley auch unvorstellbar, daß ich sie mit einer anderen hinterging– gerade jetzt, zu diesem Zeitpunkt, während sie in diesem Zustand war?


  Ja? Nein?


  Nein? Ja?


  Mit einem der kleinen Dampfer waren wir an diesem Abend zu dritt ins ›Mühlenkamper Fährhaus‹ gekommen. Hier aßen wir in dem schönen alten Raum mit dem Schachbrettfußboden, dem Kamin, den schweren Deckenbalken und den mit rotem Leder überzogenen, bequemen Stühlen. Wir aßen herrlich. Joan genoß, wie sie sagte, jeden Bissen. Ich weiß nicht, was wir aßen. Gelbbeschirmte Lampen standen auf jedem Tisch und warfen ihr weiches Licht auf die Gesichter der zwei Frauen, die mir vor dem großen Fenster gegenübersaßen. Zwei Gesichter, so vertraut.


  Wie vertraut?


  Welche Gefühle lebten hinter diesen Gesichtern, welche Gedanken?


  Draußen funkelten tausend Lichter im schwarzen Wasser der Alster. Die kleinen Dampfer fuhren eilig hin und her, und am anderen Ufer sah ich die lange, leuchtende Perlenreihe der Kandelabermilchglaskugeln.


  »Shirley, du verbirgst mir etwas. Das mit dem Schneideraumschlüssel stimmt nicht.« So hätte ich sprechen müssen, wenn ich nicht weiter lügen wollte. Was hätte sie erwidert, wenn sie nicht weiter lügen wollte?


  »Und du verbirgst mir nichts? Du kennst eine Frau namens Petrowna nicht, hast nie mit ihr geredet?«


  Nein, nein, nein.


  Ich besaß nicht die Kraft, nicht den Mut und keinesfalls die moralische Berechtigung zu einer solchen Auseinandersetzung. Sicherlich wäre sie außerdem völlig sinnlos gewesen. Ich war älter. Ich würde herausfinden, was Shirley tat und warum. Wie würde ich es herausfinden? Das mußte ich mir überlegen. In Ruhe überlegen. Beobachten. Beobachten lassen. Nichts übereilen. Geduld, Geduld jetzt.


  Heiter und sorglos zeigte sich Joan an diesem-Abend, freundlich und ernst Shirley. Einmal, beim Dessert, entschuldigte sie sich und ging hinaus. Als sie zurückkam, war sie leichenblaß, und ich wußte, daß sie nicht telefoniert oder einen Mann getroffen, sondern sich übergeben hatte, wieder einmal. Und seltsam: gerade an diesem Abend sah ich Shirley zum erstenmal nicht mit den Augen der Leidenschaft und Eifersucht, sondern mit jenen des Mitleids und einer anderen, einer ganz anderen Art von Liebe.


  Was sie auch heimlich tat: sie tat es voll Qual. Das fühlte ich plötzlich. Und wenn sie mich betrog, dann war es ein Betrug besonderer Art. Vielleicht hatte ich sie schon verloren an einen anderen, und wir ahnten es beide noch nicht. Vielleicht war ihr hier in Hamburg ein Mann begegnet, der sie zu erlösen wußte aus der Qual, in die ich sie gestürzt hatte.


  Aber was für ein Mann konnte das sein? Doch nicht dieser eitle, schöne Hennessy, doch nicht einer seiner schönen, eitlen Freunde. Was für ein Mann konnte das sein? Ich würde es herausfinden, das schwor ich mir an diesem Abend.


  Im Hotel stieg ich wieder die Treppe hinauf, Shirley ging mit mir, und Joan, die sich wieder lustig über mich machte, benutzte den Lift.


  Auf der Treppe blieb Shirley plötzlich stehen.


  »Peter–«


  »Ja?«


  »Liebst du mich noch?«


  »Was ist das für eine Frage?«


  »Sage es mir.«


  »Ich liebe dich.«


  Da küßte sie mich, und die Süße dieses Kusses schwemmte Mißtrauen und Eifersucht hinweg, alle logischen Gedanken, jeden realen Beweis für ihre Lüge, ihren Betrug. Sie hatte mich noch nie so geküßt wie an diesem Abend. Es war kein leidenschaftlicher, gieriger Kuß: Sie küßte mich zärtlich, behutsam und mit aller Innigkeit, die ein Mensch in einen Kuß legen kann.


  Dann lief sie vor mir her die Treppe empor. Als ich im sechsten Stock ankam, war sie schon verschwunden. Im Salon des Appartements wartete Joan auf mich.


  »Verliebt über beide Ohren«, sagte sie lachend.


  »Wer?«


  »Unsere Kleine. Hast du es nicht gemerkt?«


  »Ja. Nein. Oder doch? Du meinst also wirklich?«


  »Peter«, sagte Joan und schüttelte gespielt verblüfft den Kopf, »willst du eigentlich nie erwachsen werden?«


  In dieser Nacht träumte ich zum zweitenmal den Traum vom Lift, in dem ich eingeschlossen war, ohne Rettung und Erlösung, tausend Jahrtausende lang, bis ich zuletzt niederfiel und das kleine Gitter der Sprechanlage anbetete in der Hoffnung, Nataschas Stimme, wenigstens ihre Stimme wieder zu hören.


  Aber ich hörte sie nicht.
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  Zitternd am ganzen Körper, schweißgebadet, erwachte ich. Aus meinem Bett glitt ich und fiel vor Schwäche hin und kroch zum Schrank, zur Tasche, und trank Whisky aus der Flasche, und meine Zähne schlugen dabei gegen ihren Hals wie in einem Krampf, und das Grauen verließ mich nicht, verließ mich nicht.


  Ich mußte fort, fort aus diesem Zimmer, das nur ein größerer Lift war. Ich bekam keine. Luft hier. Ich erstickte. Fort. Fort. Auf die Straße. Zu Natascha.


  Nein.


  Das konnte ich nicht mehr. Das durfte ich nicht mehr. Ich saß auf meinem Bett, die Flasche in der Hand, und keuchte.


  Joan?


  Zu Joan hinüber?


  Nur einen Menschen haben, einen Menschen nur, nicht verlassen sein, so vollkommen verlassen.


  Nein, nicht zu Joan.


  Zu Shirley!


  Ich liebte sie. Sie liebte mich. Zu ihr wollte ich gehen. Bei ihr liegen. Sie küssen. Streicheln. Lieben. Wir hatten uns nicht mehr geliebt seit– seit wann? Durfte ich noch zu Shirley gehen? Gewiß. Tat ich nicht alles nur für sie, für uns, für unsere Liebe? Natürlich. Zu Shirley. Ja, ich ging zu Shirley.


  Du hast mich belogen. Widersprich nicht. Lüg nicht weiter. Ich weiß alles. Du gehörst mir. Mir allein. Ein anderer Mann? Absurd. Grotesk.


  Sie an mich pressen. Tun, was wir immer taten, was uns ein jedesmal bis an den Rand der Ohnmacht trieb. Sie stöhnen hören. Ja. Ja. Ja. Ja, Peter, ja. Sieger sein. Geliebter sein. Alles wieder so wie in meinem Bungalow. Alles wieder so wie immer Genauso. Und gleich, jetzt gleich. Sofort.


  über den leeren Flur ging ich, in Morgenrock und Pantoffeln. Dann stand ich vor ihrer Zimmertür. Dann hob ich meine Hand, um anzuklopfen. Aber ich klopfte nicht. Denn in diesem Moment sah ich vor mir Nataschas reines Gesicht. Und ihre klugen, klaren Augen, die so leidenschaftlich waren und so suchend, suchend nach Wahrheit, blickten mich an, als sagten sie: Eine neue Gemeinheit begehst du also nun. Nicht um Shirleys willen, nein, um deinetwillen stehst du hier. Was du nun tun willst, das geschieht nicht mehr aus Liebe; das geschieht aus Angst, Verzweiflung, Trieb, Begierde. Nicht aus Liebe. Es geschieht mit einem halben Kind, das ein Kind im Leib trägt. Ein Kind von dir. Ist dir das gleich? Ist dir schon alles gleich? Gibt es nichts mehr, wovor du zurückschreckst?


  Und meine Hand sank herab. Und ich ging in mein Zimmer zurück und setzte mich auf mein Bett und trank weiter Whisky, jetzt aus einem Zahnputzglas, und langsam wurde ich ruhiger.


  Ich ging nicht zu Shirley in dieser Nacht. Es wäre eine zu große Gemeinheit gewesen. Ich hätte mich zu sehr vor Natascha geschämt. Obwohl Natascha doch niemals etwas davon erfahren hätte. Ich dachte: Habe ich auf einmal ein Gewissen? Heißt es Natascha? Was für ein Unsinn: ein Gewissen, das Natascha heißt.
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  Rom, 18.April.


  In der Klinik herrscht große Aufregung. Man hat eine schreckliche Entdeckung gemacht. Antonio, der kräftigste und geschickteste Pfleger der Anstalt, ist fristlos entlassen worden. Die bucklige Suora Superiora Maria Magdalena, ebenso romantisch wie verschwätzt, ebenso gütig wie neugierig, hat mir alles erzählt.


  »Ach, Signore Jordan, ich bin furchtbar traurig. Ich könnte dauernd weinen. Ich habe doch geglaubt, es sei die Liebe…«


  Was ist geschehen?


  Antonio, sympathischster und freundlichster Pfleger der Anstalt, ein etwa dreißigjähriger Mann aus Neapel, hatte neben vielen Vorzügen ein kleines Handicap: Er war Kleptomane. Kein richtiger Kleptomane, beileibe! Ein richtiger Kleptomane stiehlt, was ihm unter die Finger kommt. Einen solchen Menschen hätte Professor Pontevivo niemals engagieren können. Antonio aber war sozusagen nur ein Obst-Kleptomane. Er stahl Obst. Obst, sonst nichts. Das war eine Angewohnheit, die man tolerieren konnte; denn Obst war immer zur Hand und zu ersetzen, bevor die Patienten merkten, daß etwas fehlte. Und so konnte der große Antonio mit dem kleinen Tick weiterhin dem Haus seine Riesenkräfte zu Diensten stellen, das ihrer häufig genug bedurfte, denn immerhin war es ein Irrenhaus.


  Gestern erlitt der bärenstarke, kerngesunde aus heiterem Himmel einen schrecklichen Anfall. Zuerst glaubte man, er hätte sich bloß unmäßig betrunken, denn er taumelte lächelnd, lallend und blödsinnig daherredend umher. Dann aber wurde ihm fürchterlich übel, Schaum trat vor seinen Mund, und zuletzt verfiel er in grauenerregende Zuckungen und Krämpfe.


  Professor Pontevivo untersuchte ihn und stellte fest, daß der Pfleger an einer akuten Rauschstoffvergiftung litt. Er hatte eine enorme Menge von Dolantin zu sich genommen, und zwar nicht per Injektion, sondern per os.


  Sobald er (nach einer entsprechend radikalen und peinlichen Behandlung, die mit Magenauspumpen und ähnlichem verbunden war) wieder vernünftig sprechen konnte, gestand Antonio, daß er sieben Orangen aus dem Zimmer des jungen rauschgiftsüchtigen Komponisten gestohlen und gegessen hatte– sieben Orangen, die sich durch nichts von den unzähligen anderen unterschieden, welche die schwarzgekleidete, blasse Frau des Musikers diesem seit Monaten täglich brachte.


  »Nie spielt er schöner, als wenn seine Frau bei ihm war«, hatte die romantische Suora Superiora einmal gesagt. Nun entdeckte man die traurige Erklärung für die euphorische Stimmung, in welche die Besuche seiner Frau den jungen Mann regelmäßig versetzt hatten: alle Orangen, die Professor Pontevivo bei ihm konfiszierte, enthielten gewaltige Mengen von Dolantin. Die junge Frau, herbeigerufen und verhört, gestand, die Früchte stets mit einer Injektionsspritze ›gefüllt‹ zu haben.


  »Mit dem bißchen, das er von Ihnen bekam, hatte Pierre nicht genug!« schrie sie Pontevivo an. »Damit hätte er nie komponieren können! Er ist ein Genie! Man muß tun, was er befiehlt! Er wird noch leben durch seine Musik, wenn wir alle hier längst zu Staub zerfallen sind!«


  Antonio, der kräftige Obst-Kleptomane, ist, wie gesagt, entlassen worden. Das Genie hat einen kompletten Zusammenbruch erlitten, danach Tobsuchtsanfälle. Nun liegt das arme Menschenwrack in einer Art künstlich erzeugtem Delirium da, bewacht von zwei Pflegern, um sich schlagend, keuchend, brüllend, kämpfend mit Dämonen. Die Pfleger achten darauf, daß sich das Menschentier keine Knochen bricht. Mich hat man hier auch einmal so bewachen müssen, während meiner Megaphen-Kur…


  Der Flügel im Musikzimmer ist geschlossen worden. Nicht länger klingen die wunderbaren Melodien jenes Klavierkonzerts zu mir empor, an dem der Kranke arbeitete: er, Hoffnung und Freude der internationalen Musikwelt; er, Schöpfer von Wohlklang und Schönheit aus fäulnisstinkendem Gehirn, aus halbem Wahnsinn, halbem Tod.


  Professor Pontevivo ist sehr deprimiert, sagte Suora Superiora Maria Magdalena. Sie selber ist es auch. »Ich könnte dauernd weinen. Ich habe doch geglaubt, es sei die Liebe…«
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  Versuchen Sie einmal, einen Menschen zu überwachen oder überwachen zu lassen, Professor. In einem fremden Land. In einer fremden Stadt. Unter lauter fremden Menschen. Wenn Sie von morgens bis abends arbeiten müssen. Wenn Sie in einem Hotel leben. Und wenn Sie dazu noch Angst haben, selbst überwacht zu werden.


  Es war alles andere als einfach. Sowohl im Studio wie im Hotel konnte ich mich nur älteren Leuten anvertrauen: meinem Garderobier, dem guten Harry, dem Pförtner, dem Tonmeister; einem weißhaarigen Oberkellner, der Chef-Telefonistin der Hotelzentrale, einem ältlichen Fräulein Haase, die Beschließerin im sechsten Stock war.


  »Wissen Sie, ich mache mir Sorgen als Vater. Shirley ist noch so jung, so unschuldig. Sie hatte niemals Geheimnisse vor mir. Jetzt… jetzt muß irgendein Mann in ihr Leben getreten sein. Plötzlich sind da kleine Unaufrichtigkeiten, Lügen, Heimlichkeiten und so weiter. Meine Frau weiß noch gar nichts davon, ich will sie nicht beunruhigen. Aber vielleicht haben Sie selber Kinder, oder Enkelkinder. Dann verstehen Sie gewiß meine Angst. Um Gottes willen, ich wünsche keine Spitzeldienste! Aber wenn Sie nun ein bißchen auf die Kleine achten würden… mit wem sie telefoniert… ob sie Post bekommt und von wem… ich wäre Ihnen unendlich dankbar…«


  Es war verflucht schwer, trotz der Trinkgelder, die sie selbstredend alle nahmen. Sie sagten, sie würden mich gut verstehen. Manche hatten eigene Kinder und mit diesen eigene Sorgen. Sagten sie wenigstens. Sie sagten natürlich überhaupt nur, was ich hören wollte. Was sie dachten, sagten sie nicht. In einem Hotel und einem Filmstudio geschehen die abenteuerlichsten Dinge, mehr als Menschenhirn ersinnen kann. Leute, die in Hotels oder Filmstudios arbeiten, erstaunt so leicht nichts mehr.


  Die meisten dachten sicher, was der Wahrheit entsprach: Stiefvater. Verliebt in Stieftochter. Eifersüchtig auf jüngeren Mann. Schlechtes Gewissen. Sehr schlechtes Gewissen. Sonst hätte er nicht ein so hohes Trinkgeld gegeben. Ein so sehr zu hohes Trinkgeld.


  Würden sie mir nun helfen, die Ober, Telefondamen und Pförtner? Würden sie die Wahrheit sagen, selbst wenn sie sie fanden? Gab Shirley ihnen auch Geld? Oder Joan? Oder wir alle drei?


  Der Sonnabend, an dem ich mich für immer von Natascha verabschiedete, war der 14.November. Am Sonntag regnete es, und ich verbrachte den Tag im Hotel und suchte Verbündete. Beim Mittagessen wurde Shirley wieder übel. Sie lief hinaus, und ich fragte mich, wie lange noch diese dauernde Übelkeit einer Mutter nicht auffallen konnte. Fiel sie ihr noch nicht auf? Die Sonntage waren die schlimmsten Tage. Da hatte die Mutter Gelegenheit, die Tochter von morgens bis abends zu beobachten. In der Woche war das nicht möglich. Ich dachte, daß es keinen Sonntag mehr geben durfte, an dem Shirley noch das Kind im Leib trug. Oder höchstens noch einen. Zwei Sonntage nicht mehr.


  Am Montagmorgen brachte ich Frau Misere die dreißigtausend Mark Kaution und die fünftausend Mark für sie, bevor ich auf das Gelände fuhr. Ich war allein im Wagen, Shirley hatte mir erklärt, sie müßte nun nicht mehr so früh aufstehen: »Jaky sagt, es genügt, wenn ich immer um zehn da bin. Der Bus holt mich.«


  O ja?


  Als ich später Jaky fragte, bestätigte er Shirleys Worte. Aber wer fuhr den Bus? Was tat Shirley bis 10Uhr? Warum ging mir Herr Hennessy aus dem Weg? Ging er mir überhaupt aus dem Weg? Sah ich schon Gespenster? Warten. Warten. Shirley wurde jetzt beobachtet. Ob dabei etwas herauskam? Warten.


  Am Abend des Montags telefonierte ich mit Frau Misere.


  »Der Anwalt ist guten Mutes«, sagte sie.


  Guten Mutes war der Anwalt auch am Dienstag, Mittwoch und Donnerstag. Nur Schauberg bekam er nicht frei. Der Untersuchungsbeamte machte immer neue Schwierigkeiten. »Aber à la longue muß er ihn freilassen«, sagte Frau Misere.


  Ja, ja.


  A la longue kam Shirley in den dritten Monat. A la longue konnte man das Kind überhaupt nicht mehr entfernen. A la longue…


  A la longue strengte mich die Arbeit mehr und mehr an, obwohl ich mich genau nach Schaubergs Vorschrift behandelte und mir jetzt schon recht ordentlich selbst intramuskuläre Injektionen machen konnte. Die grüne Kiste stand immer im Kofferraum meines Wagens. Am Mittwoch meldete die alte Chef-Telefonistin, daß ein Mann Shirley angerufen hätte.


  »Aber er nannte keinen Namen.«


  »Und weiter?«


  »Er sagte nur: Geht es heute? Und sie sagte: Um vier. Und er sagte: Also dann um vier. So verabredeten sie sich um vier.«


  »Wo?«


  »Davon wurde nicht gesprochen. Wirklich, Mister Jordan, ich verstehe Ihre Besorgnis, aber mir ist das Ganze furchtbar peinlich…« Dann steckte sie die fünfzig Mark ein, und es war ihr nicht mehr ganz so furchtbar peinlich.


  Der Tonmeister und der Pförtner wußten auch nicht mehr zu sagen, als daß Shirley manchmal telefonierte und das Gelände verließ, wenn ich im Atelier vor der Kamera stand, und auch ihnen war das alles furchtbar peinlich, und mir auch, und es kostete wieder Geld und führte zu nichts.


  Am Donnerstag, dem 19.November, hatte ich zum erstenmal Dialogschwierigkeiten, das heißt: ich konnte mir meinen Text nicht merken. Ich vergaß ihn einfach immer wieder. Ich fühlte eine wachsende Erschöpfung in mir. Mit den Drogen in der Kiste kam ich nicht durch den ganzen Film. Wenn Schauberg nicht bald in Freiheit war…


  Kostasch und Seaton spielten sofort wieder Theater. Betont sorglos nahmen sie meine plötzliche Vergeßlichkeit nicht tragisch. Sie hatten auch so getan, als wären sie von den ersten Mustern begeistert gewesen. Nur nicht den Star aufregen, nur nicht den Star deprimieren, erschrecken, eigenes Erschrecken merken lassen. Die alte Leier.


  »Mensch, Peter-boy, na und? Wir schreiben den Text einfach auf einen Neger, wenn Sie ihn sich einmal nicht merken können!«


  Ein ›Neger‹ war eine hohe schwarze Tafel, die man entweder hinter die Kamera stellte oder so in der Dekoration verbarg, daß sie im Filmbild unsichtbar blieb. Auf der Tafel stand mit großen weißen Kreidebuchstaben der Text. Ich konnte ihn ablesen. Zum Glück war ich wenigstens nicht auch noch kurzsichtig.


  Am Freitag, dem 20.November, entdeckte ich beim Baden am Morgen dann zum erstenmal den Ausschlag.
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  Dieser Ausschlag fing ganz harmlos an.


  Er bestand zunächst nur aus winzigen roten Pusteln, die sich zwischen den Zehen, auf den Füßen und an den Innenseiten der Unter- und Oberschenkel gebildet hatten. Sicherlich waren die irrsinnigen Mengen von Medikamenten, die mein Körper zu verarbeiten hatte, schuld an dem Ausschlag. Noch sah ihn keiner, der mich nicht gerade nackt sah, noch störte er mich nicht bei der Arbeit.


  Allerdings…


  Wenn der Ausschlag allerdings schlimmer wurde, sich ausbreitete, höher stieg, die Brust erreichte, meinen Hals, mein– nein, an das Gesicht durfte ich nicht denken.


  Schauberg! Sie mußten ihn freilassen, mußten, mußten, mußten.


  Ja? Mußten sie?


  Am Abend des Freitag bat mich Joan wieder, in meinem Arm einschlafen zu dürfen. Ich war zu dieser Zeit mit Selbstbeherrschung bereits so am Rande, daß ich wohl meinen Gesichtsausdruck nicht mehr kontrollieren konnte, denn mitten in ihrer Frage brach Joan ab und wandte mir den Rücken.


  »Was ist denn?«


  »Nichts.«


  »Doch. Was hast du? Was ist los mit dir?«


  Sie drehte sich um, ihr Mund zuckte in einem verzerrten Lächeln. »Ich bin eine dumme Gans. Vergiß, was ich sagte.«


  »Aber warum? Natürlich können wir im Arm… zusammen…. ich habe selbst Sehnsucht danach… ich…« Es war jämmerlich. Ich bekam nicht einen geraden, überzeugenden Satz heraus.


  Sie sagte sanft: »Du hast jetzt deinen Film und sonst gar nichts. Es kann nichts geben für dich neben deinem Film, keinen anderen Menschen, nicht einmal mich. Das respektiere ich– ein für allemal. Ich werde dich nie wieder darum bitten.«


  »Joan!«


  »Gute Nacht, Liebling. Konzentriere dich ganz auf deine Arbeit. Wenn der Film zu Ende ist, machen wir Ferien und holen alles, alles nach.« Sie küßte mich auf die Stirn und ging schnell in ihr Schlafzimmer.


  Ich blieb im Salon sitzen und überlegte, daß ich ihr folgen müßte, gleich, sofort, oder jedenfalls bald, aber ich folgte ihr nicht, und sie kam nicht mehr zurück. Nach einer Weile hörte ich, wie sich der Schlüssel drehte. Joan hatte sich eingeschlossen…


  Am Samstag war Schauberg immer noch in Haft. Ich suchte Frau Misere auf und sagte ihr, daß ich dringend einen Arzt benötigte und wofür.


  »Das ist aber dumm. Der Arzt, der meinen Mädchen hilft, hat gerade Rippenfellentzündung und liegt im Krankenhaus. Ich werde mich sofort umsehen. Es hat doch gewiß ein oder zwei Tage Zeit.«


  »Aber mehr nicht. Glauben Sie denn, daß Sie einen Arzt finden werden?«


  »Ich hoffe es, Mister Jordan. Natürlich sind fremde Ärzte bei Aufträgen, die durch Leute wie mich vermittelt werden, besonders mißtrauisch, weil unsere Betriebe doch unter Polizeiaufsicht stehen. Ich werde mir trotzdem alle Mühe geben.«


  Ich fuhr in die Stadt zurück und überlegte, was ich Shirley sagen sollte. So konnte das nicht weitergehen. Morgen war wieder Sonntag. Es mußte etwas geschehen. Ich mußte mich Kostasch anvertrauen. Er war der einzige Deutsche, den ich gut genug kannte. Bei seinem Verbrauch von jungen Mädchen wußte er vielleicht am schnellsten Rat.


  Ich brauchte Kostasch nicht lange zu suchen. Er wartete im Hotel auf mich. Ich sah, daß sein Gesicht grau war und daß seine Hände zitterten.


  »Ist was geschehen?«


  Er nickte.


  »Etwas Schlimmes?«


  Er nickte.


  »Ich will nur meinen beiden Damen Bescheid sagen, daß wir–«


  »Die sind nicht da.«


  »Was?«


  »Ich wollte sie begrüßen. Ihrer Frau konnte ich gerade noch guten Tag sagen. Sie ist bei ihrem Vetter, im amerikanischen Konsulat. Da gibt es eine Party.«


  »Und Shirley?«


  »Das weiß ich nicht. Ihre Frau wußte es auch nicht. Shirley telefonierte und fuhr mit einem Taxi fort.«


  »Moment. Ich bin gleich wieder da.« Ich ging in die Telefonzentrale. Fünf Mädchen saßen vor den Klappenschränken. Die Chef-Telefonistin war nicht darunter.


  »Wo ist Frau Droege?«


  »Die hat heute ihren freien Tag.«


  »Verflucht.«


  »Bitte, Mister Jordan?«


  »Nichts, nichts. Auf Wiedersehen, meine Damen.« Ich ging zu Kostasch zurück. Mir war schlecht. Ich sagte zu Kostasch: »Mir ist schlecht.«


  »So schlecht wie mir kann Ihnen gar nicht sein.«


  »Kommen Sie in die Bar.«


  Die Bar war leer zu dieser Stunde, ein einziger Mixer stand hinter der Theke.


  »Whisky«, sagte der Masselmolch.


  »Zwei doppelte, Herr Kostasch?«


  »Die Flasche«, sagte der Masselmolch. »Machen Sie einen Strich.« Wir setzten uns in eine Ecke des getäfelten Raumes. über uns gab es ein Fenster mit bunten Butzenscheiben, durch welches noch Tageslicht fiel. Ich hörte die Schritte der Menschen, die auf der Straße vorübergingen, und flüchtig dachte ich daran, wie schön das Wetter vor einer Woche gewesen war, als ich mit Natascha und Mischa durch den Hafen fuhr. Heute regnete es.


  Der Mixer brachte eine Flasche und Gläser und Eis und Soda. Ich sah, daß die Hände des Masselmolchs immer noch zitterten, als er die Gläser vollschenkte. So hatte ich ihn noch nie erlebt.


  »Peter-boy«, sagte er, »Jerome Wilson kommt morgen nachmittag. Ich habe vor einer Stunde mit ihm telefoniert.«


  »Jerome Wilson kommt nach Hamburg? Aber warum?«


  »Weil George krank ist. Herzinfarkt. Sonst käme George. Prost. Trinken Sie. Sie werden es brauchen. Wenn nicht ein Wunder geschieht, sind wir erledigt.«


  »Unser Film?«


  Der Masselmolch trank ein halbes Glas Whisky pur. Er trank sonst nie. »Unser Film, ja.«


  »Aber wie ist das möglich?«


  Der Masselmolch sagte mir, wie das möglich war. Unser Film war 1928 als Broadwaystück ein Supererfolg mit über 1500 Aufführungen gewesen. Damals war die Hauptfigur ein Mann, der einst ein berühmtes Theaterkind gewesen war. Auch in dem Film, den eine der großen Gesellschaften Hollywoods 1940 mit Tyrone Power in der Hauptrolle nach dem Bühnenstück drehte, spielte dieser noch das gealterte Theaterwunderkind.


  Der Film war ein Welterfolg gewesen, ein Millionengeschäft– der Hauptgrund dafür, daß wir uns entschlossen hatten, ein Remake, also einen zweiten Film, zu drehen. Wir hatten die alte Vorlage modernisiert. Aus dem Theaterkind war ein Filmkind geworden. Die Handlung spielte bei uns zwischen Amerika und Deutschland (weil man in Deutschland billiger produzieren konnte). Der Tyrone-Power-Film hatte nur in Amerika gespielt. Das war der ganze Unterschied.


  Nein, es gab noch einen: im ersten Film hatte ein Genie wie Charles Laughton die Rolle übernommen, die bei uns Henry Wallace verkörperte, und Joan Crawford die Rolle von Belinda King. Der erste Film war nicht ohne guten Grund ein Welterfolg gewesen! Und nicht ohne Grund versuchten wir, uns an ihn anzuhängen, an diesen legendären Film, von dem die Menschen heute noch sprachen.


  »Gerade vor einem Jahr ist Tyrone Power in Madrid gestorben«, sagte Kostasch. Ich erinnerte mich mit einem Gefühl des kalten Schauderns daran. 46jährig war mein Freund Ty bei den Dreharbeiten zu ›Salomon und die Königin von Saba‹ einem Herzschlag erlegen.


  46jährig!


  »Nun«, sagte Kostasch, »seine Gesellschaft hat sich entschlossen, alle seine Filme noch einmal auszuwerten.«


  »Jetzt hat sie sich dazu entschlossen?«


  »Ja. Ausgerechnet jetzt! Nicht etwa vor einem Jahr, als er starb, sondern jetzt, wo wir mitten in unserem Remake sind! Sie ziehen Kopien von seinen großen Filmen und verkaufen sie an alle Fernsehstationen Amerikas. Das ganze Land wird sie sehen, Hunderte von Millionen Menschen. ›Herzalarm‹ zum Beispiel, ›Des Königs Reiter‹ zum Beispiel…«


  »Und den alten ›Comeback‹-Film zum Beispiel«, sagte ich.


  »Und den alten ›Comeback‹-Film zum Beispiel«, sagte der Masselmolch. Er mußte sein Glas mit beiden Händen halten, so sehr zitterten sie.
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    Der Wilson-Zwilling landete am Sonntag um 16Uhr. Das Wetter war schön, und durch die Fenster von Schuppen IV sahen wir die Düsenmaschine anrollen. Kostasch hatte (Blitzidee!) den Einfall gehabt, zwei Mädchen nach Fuhlsbüttel mitzubringen, die Jerome empfangen sollten.


    »Der ist doch so verrückt mit Mädchen.« Er sagte nicht Mädchen, er sagte etwas, das ich nicht auf Tonband sprechen will. »Habe zwei ausgesucht. Hübscheste Starlets von Hamburg. Willens und fähig. Bekommt jede eine kleine Rolle dafür.«


    »Wann?«


    »Was weiß ich, wann? Ich habe jetzt andere Sorgen!«


    Die Starlets waren in der Tat bildhübsch, die eine blond, die andere dunkel. Mit Blumensträußen eilten sie durch den Zoll- Korridor dem Zwerg entgegen, der vollkommen in Schwarz gekleidet war. Unter dem Homburg standen die Ohren ab. Das Nußknackergesicht trug einen verbissenen Ausdruck, die Haut sah aus wie Elefantenleder. Die Mädchen küßten Jerome Wilson affektiert (Nr.32 fotografierte) und wollten die Blumen überreichen, aber der kleine Mann stieß sie unwirsch beiseite. Wir sahen, daß er schimpfte. Die Mädchen waren völlig ratlos. Sie trippelten neben ihm her und warfen uns hilfesuchende Blicke zu. »Das ist nicht Jerome«, sagte ich zu Kostasch. »Das ist George.«


    »Quatsch. George liegt im Krankenhaus mit einem Herzinfarkt.«


    »Sie haben sich am Telefon verhört. Jerome liegt im Krankenhaus. Das ist George.«


    Es war doch Jerome. Kostasch hatte sich nicht verhört. Nachdem der kleine Mann durch die Zollkontrolle getreten war, bekamen wir die Gewißheit: »Was sind das für Weiber? War das Ihre Idee, Mister Kostasch?«


    »Ja, Jerome. Mein Gott, ich dachte, Sie würden sich freuen! Süße Puppen. Selig, Ihnen einen angenehmen Aufenthalt zu bereiten, is that right, girls?«


    Die Starlets kicherten und lächelten verzweifelt. Die Rolle! Die Rolle im nächsten Film!


    Jerome Wilson, der Mann, der in Hollywood an keiner Frau vorbeigehen konnte, ohne auf ihre Beine zu starren und danach wie in Trance auf ihre Brüste und ihren Hintern, grunzte ärgerlich: »Ich habe keine Zeit für so etwas.«


    »Jerome«, sagte Kostasch entgeistert, »was ist los mit Ihnen?«


    »George ist krank, nicht wahr?« Der Zwerg, der mit seinem Zwergenbruder im Krieg Millionen in der Rüstungsindustrie verdient und später einen der größten Spielautomatenringe der Staaten aufgebaut hatte, sagte streng: »Einer muß sich ums Geschäft kümmern.«


    Die beiden Mädchen standen immer noch da und lächelten immer noch, aber es sah aus, als ob sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen würden. Kostasch hatte ihnen doch alles so präzise erklärt: »Ganz einfacher Fall. Bleibt nur zwei Tage hier. Ihr werdet nicht viel Arbeit mit ihm haben. Älterer Herr. Wollte immer zwei auf einmal. Sein Wunschtraum. Meiner Ansicht nach völlig impotent. Ihr geht schön mit ihm fressen, wohnt im feinsten Hotel und dann– na, und dann die halbe Stunde…«


    »Schicken Sie die Mädchen weg«, sagte Jerome. Er sagte auch nicht Mädchen, er sagte, englisch, auch ein ziemlich arges Wort.


    Kostasch sagte zu den Starlets: »Kommt morgen raus ins Studio.« Die ordinärere Blonde maulte: »Das können Sie mit uns nicht machen! Ich lasse mich nicht beleidigen von so einem alten Sack!« Daraus erkannte ich, daß die Blonde Englisch verstand. Kostasch lief dunkelrot an. Leute blieben stehen. Die Dunkelhaarige begann zu weinen.


    »Das ist ja zum Kotzen«, sagte Jerome.


    In seiner Not brach Herbert Kostasch mit jahrzehntelangen Gewohnheiten: er holte zwei Hundertmarkscheine aus der Tasche und gab sie den Mädchen, die daraufhin wieder lächelten. Jerome schritt schon brummend die Treppe hinunter.


    So begann das also gleich, und so ging’s weiter!


    Auf der Fahrt in die Stadt sprach der kleine Mann mit dem Nußknackergesicht, der mich im Verein mit seinem Bruder immer an das Zwillingspaar Tweedledum und Tweedledee aus ›Alice im Wunderland‹ erinnerte, kein Wort. Kostasch hatte ein Appartement in einem Hotel reservieren lassen, das gleichfalls an der Binnenalster lag, dem meinen gegenüber, auf der anderen Seite des Wassers. In diesem Hotel wohnten auch Henry Wallace und Belinda King.


    »Sie bekommen das schönste Appartement des Hauses, Jerome«, erklärte der Masselmolch. Die Sache mit den Mädchen hatte ihn derart erschüttert, daß er nun höflich bis zur Kriecherei war. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Der kleine Jerome keckerte: »Nennen Sie mich Mister Wilson! Ich sage ja auch nicht Herbert.«


    »Jawohl, Mister Wilson. Verzeihen Sie, Mister Wilson.«


    Ach, Kostasch, Kostasch! Ach, Geld, ach, Geld!


    »Aus dem Salon haben Sie einen Ausblick über die ganze Alster!«


    »Wollen Sie sagen, die Fenster gehen zur Straße?«


    »Ehrensache, Mister Wilson! Sie sehen das Wasser und die Schiffe und die–«


    »Kommt nicht in Frage.«


    »Was?«


    »Ich kann nicht schlafen, wenn ich Straßenlärm höre. Ich will Fenster zum Hof.«


    Also mußten sie das Gepäck, das inzwischen nach oben geschafft worden war, wieder aus dem Pracht-Appartement holen, und es gab eine endlose Debatte an der Rezeption, denn die Appartements zum Hof waren alle besetzt bis auf ein einziges, und dieses war häßlich, und sein Badezimmer hatte überhaupt kein Fenster, so daß Jerome sich wieder ärgern konnte: »Feines Rattenloch. Danke sehr, Mister Kostasch. Vielen Dank.«


    Mit Kostasch sprach er wenigstens noch. Mich nahm er überhaupt nicht zur Kenntnis. Von Zeit zu Zeit sah er mich an wie ein ekelhaftes Insekt. Kostasch versuchte alles, um ihn besserer Laune werden zu lassen. Er schlug vor, daß Mr.Wilson sich zunächst einmal ein wenig ausruhte. Danach sollte Mr.Wilson ein Häppchen essen. Und danach–


    »Ich will nicht essen. Ich will mich nicht ausruhen. Wir reden vom Geschäft. Jetzt gleich.«


    »Es gibt hier einen Konferenzraum–«


    »Mein Salon genügt.«


    »Dann erlauben Sie, daß ich etwas zu trinken–«


    »Ich trinke nichts.«


    Nicht zu fassen! Das war also Jerome, der geile alte Jerome, dem ich in Hollywood immer neue Telefonnummern von immer neuen Starlets hatte vermitteln müssen, über dessen eigenartige Bedürfnisse die Call-Girls der ganzen Küste Geschichten erzählten, mein kleiner Jerome, der mich durch Jahre mit seinem Gesabber verfolgt hatte: »Geld spielt keine Rolle. Seien Sie ein Freund. Ich kaufe alles. Bücher. Filme. Bilder. Fotos. Aber sie müssen Pfiff haben, verstehen Sie, Peter, Piff!«


    Nun ja. Geld hat mehr Pfiff als alle Pornographie.


    Ich dachte, daß ich mir, ganz gleich, wie unterwürfig sich Kostasch betrug, den Ton des kleinen Voyeurs nicht gefallen lassen wollte, und sagte: »Ich möchte aber etwas trinken.«


    »Sie saufen also wieder. Das hört man gern. Das macht Laune.«


    Ich gab keine Antwort und drückte auf die Klingel. Ein Kellner kam, und ich bestellte Whisky bei ihm. »Drei doppelte.«


    »Ich sage, ich trinke nichts«, kläffte Jerome.


    »Ich auch nicht«, rief Kostasch.


    »Drei doppelte«, sagte ich zu dem Kellner. Und zu Jerome: »Jetzt hören Sie auf, sich wie ein kleiner Cäsar–«, ich wußte, daß er unter seiner Kleinheit litt, und fügte hinzu, »– wie ein sehr kleiner Cäsar zu betragen. Wir hängen genauso in der Katastrophe mit dem Power-Film wie Sie.«


    »George und ich sind nur Geldleute. Sie sind Filmleute. Sie hätten an den alten Film denken und uni vor so einer Sauerei schützen müssen!«


    »Wenn Sie als Geldleute das nicht nötig fanden!«


    »Wir konnten nicht annehmen, daß die…«– er nannte den Namen der Filmgesellschaft– »den alten Film wieder auf den Markt werfen würde!«


    »So etwas kommt im allgemeinen auch nie vor. Und ich finde es deshalb auch mehr als seltsam«, sagte ich, denn mir war plötzlich eine Idee gekommen, eine Idee, die niederträchtig war– aber was war nicht niederträchtig bei Haifischen wie den Wilson Brothers?


    »Sie finden es seltsam?« Jerome kniff die Augen zusammen. Na also, dachte ich, während mir heiß wurde, na also, ich bin anscheinend auf dem richtigen Weg. »Was finden Sie seltsam, Mister Jordan?«


    Leider unterbrach mich Kostasch. »Immer mit der Ruhe, immer mit der Ruhe.« Der Masselmolch lief hin und her, ich hatte ihn noch nie so aufgeregt gesehen. »Wir finden einen Ausweg.« Er holte eine Zigarre aus einem Etui.. »Gestatten Sie, daß ich rauche?«


    »Nein. Sie gehen nachher weg. Ich muß hier wohnen. Der Gestank bleibt zurück.« Tatsächlich steckte Kostasch die Zigarre. wieder fort!


    Ich sagte: »Jerome, ich hätte ein paar wunderbare pornographische Bücher für Sie.«


    »Peter, bitte!« Kostasch sah mich an, als wollte er weinen. Der Riesenkerl wiederholte kraftlos: »Wir finden einen Ausweg.«


    »Den Ausweg habe ich schon gefunden«, sagte der kleine Millionär, der sein Vermögen mit der Lieferung von schlechtem Rüstungsmaterial verdient hatte. »Es ist ein ganz einfacher Ausweg.« In diesem Moment brachte der Kellner die drei doppelten Whiskies. Jerome schnauzte ihn an: »Stören Sie gefälligst nicht!« Der Kellner war unabhängiger als mein unabhängiger Produzent. Er sagte: »Es wurde bestellt, Sir. Wenn Sie noch etwas wünschen, dann bestellen Sie bitte über die Zentrale. Ich werde nicht mehr stören.« Seltsamerweise machte die Haltung des Angestellten Jerome endlich erträglicher. Er entschuldigte sich sogar bei dem Kellner: »Wir haben eine sehr wichtige Besprechung.«


    »Gewiß, Sir«, sagte der Kellner kalt und verschwand.


    »Der Ausweg«, sagte Kostasch.


    »Der Ausweg heißt 300000Dollar«, sagte Jermome.


    Mein Masselmolch blieb mit offenem Mund stehen.


    »Ich war bei Iversen.« Iversen war Präsident der Filmgesellschaft, die gedroht hatte, den alten Power-Film an die Fernsehstationen zu verkaufen, bevor wir mit unserem Film fertig waren. Weil ich den Namen dieser Filmgesellschaft nicht nennen will, ist Iversen natürlich auch ein erfundener Name. »Ich sah nach fünf Minuten, daß der alte Hund uns nur erpressen will. Er denkt gar nicht im Ernst daran, neue Kopien zu ziehen.«


    »Aber er hat doch gesagt–«


    »Gesagt, nicht gedacht! Er verlangt 300000Dollar. Dafür ist er bereit, den alten Film nie mehr zu zeigen und alle vorhandenen Kopien auszuhändigen, damit wir sie verbrennen können.«


    Nachdem Jerome das erklärt hatte, trank ich den ersten doppelten Whisky. Es war sehr still in dem häßlichen Salon. Nicht nur, weil die Fenster in den stillen Hof gingen.
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  Das nenne ich Erpressung«, sagte der Masselmolch zuletzt, wie ein unglückliches Kind, dem man seine Schokolade genommen hat.


  »Das nenne ich eine Falle«, sagte Jerome. »Wir sind hineingelaufen. Jeder darf Fallen stellen. Keinen zwingt man, hineinzulaufen. Iversen hat mir zehn Tage Zeit gegeben. Wenn er bis dahin die 300000 hat, bekommen wir die Kopien. Sonst gibt er den alten Film dem Fernsehen, mit der entsprechenden Reklame.«


  »300000Dollar!« Kostasch stotterte vor Aufregung. »Das ist ja noch einmal ein Drittel unserer Produktionskosten! Das sind einskommazwei Millionen Mark!«


  »Ich weiß, wieviel es ist, Mister Kostasch. Ich kann mit vier multiplizieren.« Der kleine Dreckskerl sprach jetzt genau wie sein Bruder: kalt und erbarmungslos. »Ich habe noch von der Küste mit dem Cosmos-Verleih telefoniert. Es gibt zwei Möglichkeiten: den Film abbrechen– oder die 300000 bezahlen.«


  »Man wird Iversen vielleicht herunterhandeln können«, stammelte Kostasch.


  »Das habe ich schon getan. Zuerst wollte er 500000. Wie gesagt, entweder wir bezahlen– oder wir stoppen die Produktion!«


  »Und dann?« Kostasch sah so elend aus, daß ich ihm den zweiten Whisky zuschob, aber er beachtete ihn nicht.


  »Dann haben Sie Paragraph 14 unseres Vertrages gebrochen, und der Cosmos-Verleih und wir werden Sie wegen Nichterfüllung verklagen. Immerhin–«


  »Mister Wilson, ich flehe Sie an–«


  »Wollen Sie mich gütigst ausreden lassen? Danke. Immerhin sind wir keine Unmenschen–«


  »Ach, nein?« sagte ich.


  »– und bereit, Ihnen zu helfen. Vorschlag: Cosmos und wir bezahlen Iversen 150000Dollar. Die anderen 150000Dollar zahlen Sie.«


  »Woher sollen wir 150000Dollar, woher sollen wir in zehn Tagen 600000Mark nehmen, mitten in der Produktion?« schrie Kostasch.


  »Nicht.«


  »Was nicht?«


  »Nicht schreien, Mister Kostasch. Ich mag das nicht.«


  Folgsam wurde Kostasch ganz leise: »Was… und was geschieht, wenn wir die 600000Mark nicht auftreiben?«


  »Es sind nur 300000Mark für jeden von Ihnen.«


  »Ja, ja, ja. Was geschieht, wenn wir sie nicht auftreiben?«


  »In diesem Fall«, sagte der kleine Jerome sanft, »sind wir– Cosmos, ich und mein Bruder–, um den Film zu retten, bereit, auch noch die Restsumme an Iversen zu bezahlen. Es versteht sich natürlich von selbst, meine Herren, daß Sie dann als Produzenten ausscheiden und daß die gesamte Auswertung des Films fortan in unseren Händen liegt.«


  Danach trank ich den zweiten doppelten Whisky.


  Dann sagte ich: »Sie haben mich vorhin leider unterbrochen, Kostasch.«


  »Unterbrochen? Ich? Sie? Wann?«


  »Mister Wilson weiß, wann.«


  Der Kleine sah mich an, und seine Augen schlossen sich wieder halb. Ich sagte: »Bei dem Wort ›seltsam‹ haben Sie mich unterbrochen, Kostasch. Ich sagte, es käme mir sehr seltsam vor, daß Iversen plötzlich mit dem alten Film droht. Seien Sie ruhig, Jerome, diesmal unterbricht mich niemand! Ich nenne das seltsam. Stellen Sie sich einmal vor, Kostasch: wir haben etwa ein Drittel Film abgedreht. Wir haben unseren lieben Partnern, den Wilsons, immer die Muster geschickt. Die lieben Wilsons, unsere Partner, haben uns Glückwunschtelegramme geschickt, weil ihnen die Muster so gut gefielen.« Ich war jetzt völlig sicher, recht mit meinem Verdacht zu haben. Jerome versuchte wieder, mich zu unterbrechen, aber ich sprach einfach weiter. »Die lieben Wilsons und der Cosmos-Verleih können mit einem guten Geschäft rechnen, mit einem großen Gewinn. Den Gewinn müssen sie aber mit uns teilen. Ist das nicht ärgerlich? Wie wäre es also, wenn nun einer zu Mister Iversen ginge und ihn auf die Idee brächte, mit dem alten Power-Film zu drohen!«


  »Das ist eine ungeheure Anschuldigung!« schrie Jerome und wurde dunkelrot im Gesicht. Da begriff endlich auch Kostasch. Er ballte die Fäuste, senkte den Schädel, der Boxer vor dem Angriff. Hoffentlich schlägt er mir den Kleinen nicht zu Klump, dachte ich, und gleich darauf: warum eigentlich nicht? Laß ihn doch, laß ihn doch!


  Ich sagte: »Gewiß ist Mister Jerome Wilson oder sein armer, kranker Bruder George nicht selbst zu Mister Iversen gegangen. Es gibt so viele gute Anwälte in Hollywood. Man bleibt ganz anonym. Die Anwälte erledigen das alles um drei Ecken. Sie kennen ja die Dreigroschenoper: ›Und das Messer sieht man nicht…‹« Kostasch trat ganz dicht vor Jerome hin. Er flüsterte: »Das war also die große Idee, ja? Sie wußten, wir können nicht zahlen. Sie booten uns aus. Sie machen den Rebbach allein.«


  »Wenn Sie nicht augenblicklich diesen Ton–«, begann der Kleine, brach ab und starrte auf des Masselmolchs zum Schlag erhobene Boxerfäuste.


  Ich meinte: »Jetzt dürfen Sie auch wieder Jerome zu ihm sagen.« Der Masselmolch flüsterte: »Sie Schwein!«


  »Hinaus!« flüsterte Jerome.


  Sie waren beide plötzlich so leise wie die Zwerge am Bett des schlafenden Schneewittchens.


  Ich sagte: »Wieviel bekommt denn Iversen von euch? Zwanzig Prozent?«


  »Unverschämtheit!«


  »Fünfzehn? Geizhälse seid ihr. Für eine solche Schützenhilfe!«


  »Ich verbiete Ihnen–«


  »Kostasch, ist denn das zu fassen? Die beiden haben Iversen doch tatsächlich nur zehn Prozent gegeben!«


  Der Kleine stand vor dem Exboxer auf, wodurch besonders deutlich wurde, wie klein er war, und sagte: »Schluß der Debatte. Verlassen Sie mein Appartement.« Kostasch stieß ihn mit dem Zeigefinger vor die Brust, und Jerome fiel in den Sessel zurück. Kostasch sagte: »Kusch.«


  »Na also«, sagte ich, »endlich wieder der alte.«


  Jerome rief: »Ich lasse mich von Ihnen nicht beleidigen. Ich darf mich nicht aufregen. Ich habe ein krankes Herz–«


  »Ich dachte, das hätte Ihr Bruder?« sagte ich.


  »Ich nehme zur Kenntnis, daß Sie nicht in der Lage sind, die 150000Dollar aufzutreiben…«


  Als er das sagte, begann der Raum und alles darin vor meinen Augen zu verschwimmen, ich hörte Kostasch und Jerome weiter streiten, einander weiter beschimpfen, aber ich verstand plötzlich nicht mehr, was sie sagten.
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  Ich nehme zur Kenntnis, daß Sie nicht in der Lage sind, 150000Dollar aufzutreiben.


  Du Dreckskerl. Nicht in der Lage. Du Schwein. Ich bin in der Lage. 150000 kannst du haben. Du Betrüger. 300000 kannst du haben. Du Lump. Eine Million kannst du haben. In bar. Cash down. Scheck, Aktien, Schmuck, Hochhäuser gefällig?


  Kannst du haben.


  Kannst du alles haben.


  Könntest du haben.


  Eine Schrift flackert vor meinen Augen. ERKLÄRUNG AN EIDES STATT… Ich, Joan Estrella Manuela Jordan, geschiedene Bromfield, geborene Raminguez, wünsche… von Stund der Unterschrift dieses Vertrages an… zur freien Verfügung meines Ehemannes Peter Jordan…


  Meine Frau, die Millionärin.


  Die Hälfte ihres Vermögens hat sie auf mich überschrieben. Nimm das zur Kenntnis, du Haifisch, du kleines geiles Frettchen, Tweedledee, du.


  Ein tanzendes Paar gleitet vor meinen schwimmenden Augen dahin: Joan und ich, ich und Joan. Musik einer Combo. Ein Pianist, der singt: »How long, I wondered, could this thing possibly last…« Meine Stimme: »Dein Geld. Ich will es nicht. Ich werde es niemals anrühren. Keinen Cent davon.«


  Ihre Stimme: »Dann rühr es nicht an! Wirf es weg! Schenk es den Armen! Ach Gott, bist du bezaubernd, mein großer kleiner Junge…«


  Schenk es den Armen. Warum den Armen? Schenk es den Reichen! Schenk es Mr.Iversen! Film. Du mußt den Film machen. Es geht um deine Zukunft, deine Existenz. Du bist ein Schuft. Du weißt es. Da wäre es doch idiotisch, wenn du dich jetzt nicht auch so benehmen würdest, benehmen wie ein Schuft.


  »Ich nehme keinen Groschen…«


  Und warum nicht?


  »In deinem Arm schlafen… nur einschlafen in deinem Arm. Nach all der Zeit. Denk doch, nach all der Zeit…«


  Nein, nein, nein.


  Es geht nicht. Ich kann das nicht tun. In spätestens einem Monat muß ich Joan sagen, daß ich sie verlassen will, daß ich Shirley liebe. Ich kann das Geld nicht nehmen. Ich bin ein Schuft. Schön. Aber keiner mit dem nötigen Format. Nicht einmal mit dem Format für eine ordentliche, saubere Schufterei. Ich bin gar nichts. Gar nichts. Wir sind erledigt. Ausgebootet. Jerome übernimmt das Kommando. Das hat er fein gemacht. Ich kann jetzt–


  Wer spricht da?


  Jerome?


  Was will er? Warum hält er mir den Telefonhörer hin?


  »Was… was ist?«


  »Sind Sie taub, Mann?«


  »Ich… ich war in Gedanken…«


  »Gedanken! Ich sage Ihnen jetzt schon zweimal, daß das Gespräch für Sie ist, und Sie sitzen da und starren mich an wie ein Halbidiot! Das ist der Suff, ich sage es ja!«


  Jetzt war ich wieder bei ihnen. Ich nahm das dritte Whiskyglas. Ich nahm den Hörer. »Hallo…«


  »Sind Sie Mister Peter Jordan?«


  »Ja.«


  »Hier ist das Fernamt. Wir haben eine Voranmeldung aus Los Angeles für Sie. Wir versuchten Sie in Ihrem Hotel zu erreichen. Dort sagte man uns, Sie wären bei Mister Wilson im Carlton. Darf ich verbinden?«


  »Ja.«


  Es knatterte und knisterte in der Leitung. Telefonistinnen diesseits und jenseits des Atlantischen Ozeans sprachen miteinander. Dann: »This is relais New York. Hamburg, Mister Jordan?«


  »Yeah.«


  »Here comes Los Angeles 43 24 35 for you. Mister Gregory Bates is calling.«


  Mein Freund Gregory. War etwas geschehen? Die amerikanische Polizei? Der verhaftete Dr.Arrowhead? Hatten sie Gregory schon vorgeladen? Suchten sie Shirley? Etwas war geschehen. Natürlich war etwas geschehen. Sonst würde Gregory nicht anrufen.


  »Peter?«


  »Gregory!« Ich hielt den Hörer, ich hielt das Whiskyglas. Ich schwitzte. »Warte einen Moment…« Der große Kostasch und der kleine Jerome starrten mich an wie eine Geistererscheinung. Ich sagte: »Das ist ein Privatgespräch. Kann ich–«


  »Gehen Sie ins Schlafzimmer«, sagte Jerome.


  Ich trug den Apparat ins Schlafzimmer und stöpselte ihn in eine Dose neben dem Bett. Ich setzte mich auf das Bett. Das Bett stand neben einem Fenster. Das Fenster ging in einen dämmrigen Hof hinaus. Ich sah eine schmutzige Feuermauer.


  »Jetzt bin ich allein. Was ist los?«


  Die Stimme meines Freundes klang zutiefst beunruhigt: »Wegen dieser Sache… du verstehst…«


  »Ja.«


  »… wegen dieser Sache gab es nun die erste Verhandlung.«


  »Hattest du große Schwierigkeiten?«


  »Ziemliche. Sie wollten unbedingt erfahren, wo Shirley ist.«


  »Suchen sie sie?«


  »Ich glaube, jetzt nicht mehr, denn ich habe– du kannst wirklich reden?«


  »Ja. Ich bin in einem fremden Hotel. Allein.«


  »Ich habe dem Gericht gesagt, ich sei der Vater. Ich habe gesagt, Shirley wäre nur auf meinen Wunsch zu diesem Mann gegangen.«


  »Gregory… Gregory… ich weiß nicht, wie ich dir danken soll…«


  »Hör auf. Deshalb rufe ich nicht an. Ich werde eine hohe Geldstrafe bekommen. Auch Shirley, wenn sie heimkehrt. Wegen Mißachtung des Gerichts. Das ist auch egal. Sage mir: wie verhält sich deine Frau?«


  »Sie kam hier selig an. Und sie ist weiter selig.«


  »Peter, es fällt mir schwer, dir das zu sagen. Ich fürchte, Joan spielt Theater.«


  »Was?«


  Etwas in meinem Leib begann zu pochen. Ich achtete noch nicht darauf. Noch achtete ich nicht darauf. Ich trank aus dem dritten Glas Whisky.


  »Vor einer Stunde kam Paul zu mir.«


  Paul war mein englischer Diener. Er arbeitete seit vierzehn Jahren für mich. Er wäre für seinen Herrn durchs Feuer gegangen, der alte, vornehme Paul. Er haßte Joan. Vier Jahre lang hatten wir einmal allein gelebt, Paul und ich, ein seliges Junggesellenleben. Er konnte das Haus führen, wie er wollte. Dann war Joan gekommen, die neue Herrin. Darum haßte er sie.


  »Paul?«


  »Ja. Er war so verlegen wie noch nie. Er sagte, er hätte sich wochenlang mit der Sache herumgequält. Er hielte es für seine Pflicht, wenigstens mit mir, als deinem besten Freund, zu sprechen, Dir zu schreiben wagte er nicht. Er hätte Angst, der Brief könnte–«


  »Ja, ja, ja. Was hat er dir erzählt?«


  »Daß Kriminalbeamte zu euch kamen.«


  »Kriminalbeamte?«


  »Ja.«


  »Wann?«


  »Am 29.Oktober. Er erinnerte sich genau an das Datum. Am 28. hatte er Geburtstag. Die Beamten fragten ihn zuerst nach dir. Paul sagte, du seist in Europa. Dann fragten sie nach Shirley. Shirley war auf dem Gelände. Dann fragten sie nach Joan. Die war zu Hause.«


  Ich ließ das Whiskyglas fallen, der Drink floß über das Parkett. Ich rang nach Luft, und ich bekam kein Wort heraus. Der Drink zog eine dunkle, wirre Spur über das helle Holz des Fußbodens. »Hier Fernamt. Sprechen Sie noch?«


  »Ja! Ja! Gehen Sie doch aus der Leitung! Gregory! Gregory!«


  »Du warst auf einmal fort.«


  »Wir waren getrennt.«


  »Oder hört da doch jemand mit?«


  Oder hörte da doch jemand mit? Jetzt rann mir wieder Schweiß über den Körper, und draußen in dem düsteren Lichthof schien es Nacht zu werden. Hörte doch jemand mit? Nebenan? Kostasch? Wilson? Beide? Die Zentrale?


  »Die Kriminalbeamten haben mit Joan gesprochen?«


  »Ja.«


  »Was… was haben sie Joan gesagt?«


  »Das weiß Paul selbstverständlich nicht. Er sägte, Joan wäre vollkommen verstört gewesen, als die Männer eine Stunde später gingen. Sie hätte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen.«


  Und sich in ihrem Zimmer eingeschlossen.


  Das hatte sie vor ein paar Tagen auch getan, hier, in Hamburg, in unserem Appartement.


  »Was… was glaubst du, haben die Kriminalbeamten ihr gesagt?«


  »Was glaubst du? Großer Gott, Peter!«


  Was hatten die Beamten ihr gesagt? Was konnten sie gesagt haben? Daß Shirley mit meinem Freund Gregory bei einem Frauenarzt namens Arrowhead im Laufe einer Razzia festgenommen und ärztlich untersucht worden war, wobei man eine Schwangerschaft im zweiten Monat festgestellt hatte.


  Und? Und? Und?


  »Und wenn sie ihr das sagten, warum spricht sie nicht mit mir darüber, Gregory?«


  »Das ist es, was mich so erschreckt. Hat sie vielleicht Post bekommen von irgend jemandem? Anweisungen eines Anwalts? Einen Brief?«


  »Das weiß ich nicht.«


  Post!


  Meine Wange zuckte. Allmorgendlich stürzte Joan sich auf unsere Post wie eine Besessene, um zu verhindern, daß sie zuerst in meine Hände kam. Jetzt fiel es mir ein. Ich hatte es selbst erlebt, die wenigen Male, die ich morgens länger im Hotel geblieben war. Joan wartete auf Post, auf einen Brief.


  Auf welchen Brief, auf was für Post?


  »Sie hätte mit dir reden müssen. Ob sie nun glaubt, daß ich der Vater bin oder nicht.«


  »Aber sie hat es nicht getan!«


  »Dann gibt es zwei Erklärungen für ihr Verhalten.«


  »Nämlich?«


  »Entweder hat sie heimlich mit ihrer Tochter gesprochen, um dich in deiner schweren Arbeit nicht zu belasten, und will die Sache allein mit Shirley regeln.«


  »Sie sprach kein Wort mit Shirley. Das wüßte ich.«


  »Dann gibt es nur noch eine Erklärung.«


  »Und zwar?«


  »Deine Frau glaubt, du bist der Vater.«
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  Die Faust.


  Da schlug sie ein in meine Magengrube, türkisch, brennend heiß und eisig kalt zugleich, schlug ein mit solcher mörderischen Wucht, solcher das Grauen weckenden Gewalt, daß ich den Hörer in die Gabel fallen ließ und hochfuhr, ächzend, taumelnd.


  Die Faust.


  Ich starb. Ich starb jetzt gleich.


  Und wenn ich nicht jetzt gleich starb, war es der Anfang eines neuen Anfalls. Und wenn ich dann nicht meine Injektion bekam, so starb ich dann. Sinnlos jede Illusion. Ich torkelte zur Tür in den Salon, warf einen Sessel um, zertrat das Glas, das ich fallen gelassen hatte und das nun knirschend brach.


  Von dem Augenblick an, da ich die Tür zum Salon öffnete, kann ich nur noch fleckengleiche Teilerinnerungen– ›Taches‹ hätte das junge Genie Lazarus Strong, Schöpfer von ›Weltuntergang‹, sie im Sinne eines abstrakten Manifestes urtriebhafter Kosmogenität wohl genannt– und keinen zusammenhängenden Handlungslauf mehr schildern.


  Taches also.


  Massiger Kostasch. Mir im Weg. Winziger Jerome. Winziger, wird winziger, verschwindet. Unwichtig. Teppich rollt. Wände neigen sich. Bild schwankt. Zähne. Aufgerissener Mund.


  »… mit Ihnen?«


  »Gleich… wieder da…«


  »Peter-boy…«


  »Arzt…«


  »Luft… laßt mich…«


  Tür auf. Tür zu. Gang. Lift.


  Lift!


  Kein Lift.


  Treppe. Treppe. Treppe.


  Faust.


  Steigt. Erstes Rippenpaar. Zweites Rippenpaar. Sterbe. Sterbe. Roter Läufer. Sterbe. Leere Halle. Sonntag nachmittag. Straße leer. Parkplatz leer. Alles leer. Ausgestorben. Keine Menschen. Ich einziger Mensch. Mein Wagen einziger Wagen. Kofferraum. Kiste. Gelbe Schachtel mit grünem Punkt. Schwarze Tasche. Keine Zeit. Sterbe. Whisky hilft nicht mehr. Kiste zu. Kofferraum zu. Hinter Steuer.


  Kann nicht. Kann nicht. Kann nicht fahren.


  Rußflecken. Ballett vor meinen Augen. Schwarze Sonne. Schwarzer Himmel. Nacht. Keine Menschen. Leer. Der Tod.


  Zündschlüssel.


  Darf nicht fahren. Lebensgefährlich. Unfall. Menschen töten. Töte! Töte Menschen. Los. Fahr los! Stirbst. Stirbst. Zweites Rippenpaar. Drittes Rippenpaar. Angst. Angst. Wagen fährt.


  DEUTSCHE BANK. KÖNIGSPILSENER STUBEN. Grauer Straßenköter. BILD AM SONNTAG. Häuser gelb. Häuser schwarz. Wasser. Keine Menschen.


  Injektion! Schneller!


  Rechter Fuß schießt vor wie in Krampf. Pedal herunter. Aufheult Wagen. Kreuzung. Wasser. Kurve. Auf 90 steht Nadel. Schleudert Wagen.


  Lenkrad rechts, links, rechts. Fliege her, hin, her auf Sitz. Ich im Rückspiegel. Zyklamenfarben Gesicht. Schwärzlichviolett unter Augen. Zunge. Mundwinkel. Schweiß in Augen. Blendet. Nebel. Eisnebel. Todesnebel. Sterben.


  Ich… sterbe…


  »Arrr… arrr…«


  So stöhnt nicht Mensch. Tier. Tier auf Schlachthof. Blutgeruch in Nüstern.


  »Arrr… arrrr… arrr…«


  Höher die Faust. Höher. Keuchen. Keuchen, kurz, kurz, kurz. Keine Luft. Angst. Alte Angst. Neue Angst.


  Kurve.


  Wagen schleudert wieder. Wagen fängt sich. Tanzt. 110 steht Nadel. Körper durchgekrümmt zu zitterndem Bogen, scheußlicher Brücke. Schulterblätter Sitzlehne. Linker Fuß Wagenboden. Rechter Fuß Gaspedal.


  Vollgas!


  Vollgas Jungfernstieg! Kein Mensch. Kein Mensch auch hier. Sonntag nachmittag.


  Angst. Angst. Angst.


  Nicht. Nicht. Nicht ertragen. Zu ihr. Zu ihr. Links. Erste Straße. Schon vorbei.


  Halten!


  Hände vom Steuer. Packen rechtes Knie. Heben hoch. Anstrengung unendlich. Setzen Fuß auf Bremspedal. Drücken nieder. Lenkrad schwenkt ein nach rechts. Unsinniges Gefühl des Triumphes: Wagen knallt gegen Bordschwelle! Eingelegter Gang würgt Motor ab.


  Hinaus.


  Gelbe Schachtel in Hand. Taumele über Damm. Falle auf Gesicht. Klebriges auf meiner Wange. Blut. Stehe auf. Kein Mensch. Mensch keiner. Zu ihr. Zu ihr. Seitenstraße.


  Faust.


  Höher. Höher. Herzen zu. Schneller. Muß schneller. Kann nicht schneller. Wand gestoßen. Jacke reißt. Tor. Schild.


  … NA… MED.


  Tür offen. Treppe hoch. Stufe. Stufe. Erster Stock.


  Falle. Gesicht wieder auf Stein. Rasender Schmerz zwischen Augen.


  »Hil–«


  Will schreien. Kann nicht. Aber kriechen. Kriechen noch. Stufe. Stufe. Zweiter Stock. Auf allen vieren. Wie Tier. Sterbendes Tier. Keuchen. Lallen. Stöhnen. Läuten muß. Kann nicht aufstehen. Nur knien. Mich hochziehen. Finger über Finger. Klingel schrillt.


  Schrillt. Schrillt. Schrillt.


  Antwort keine. Schritte keine. Nichts.


  Falle seitlich.


  Niemand zu Hause. Samstag nachmittag. Fortgegangen. Vergebens. Alles vergebens. Faust öffnet sich. Finger ums Herz. Schließen sich.


  Im gleichen Augenblick hörte ich ein tobendes Donnern. Es wurde mir nicht mehr bewußt, daß es die Motoren einer Maschine waren, die knapp nach dem Start, sehr niedrig noch, Stadt und Haus überflog. Ich sah etwas an dem hellen Flurfenster vorübergleiten. Der Schatten der Maschine traf mich wie der Flügelschlag meines Todesengels. Ich fiel nach vorne und begann zu stürzen, hinab, hinab in die rotflammende Unendlichkeit. Nun starb ich meinen zweiten Tod. Es sollte nicht der letzte sein.
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  Rom, 24.April.


  Professor Pontevivo sagte: »Das Gehirn des Menschen ist, wie der ganze Mensch, nur etwa bis zu seinem 25. Lebensjahr entwickelbar, veränderungsfähig und veränderbar. Nach dem 25. Lebensjahr tritt schon wieder ein Abbau des Organismus und des Gehirns, brutaler ausgedrückt, eine Art von zunehmender Verblödung ein.«


  Die dritte Lektion erteilte der Professor mir in seinem Laboratorium. Unsere Bianca durfte seit zwei Tagen frei herumlaufen. Ihr Zustand hatte sich wieder gebessert. Sie trank auch wieder reine Milch, das Fell wurde glatter, sie schnurrte manchmal. Es war ein schöner Tag. Die Sonne schien in den Raum.


  »Ich will Ihnen die Funktion des Gehirns nur ganz im groben verständlich machen«, sagte der Professor. Er zeigte auf eine Tafel, die an der Wand hing. »Dazu muß ich den Menschen sozusagen in zwei Teil-Menschen, in zwei Teil-Persönlichkeiten spalten, die aufeinander reagieren und voneinander abhängig sind. Wir haben die Rinden-Persönlichkeit und die Tiefen-Persönlichkeit.«


  Bianca sprang auf meine Knie und beleckte meine Hände. Ich streichelte sie. Bianca rollte sich in meinem Schoß zusammen. Sie fühlte sich warm und voller Leben an. Es machte mich fröhlich, daß sie zu mir gekommen war.


  »Hier außen, in der Gehirnrinde, trägt der Mensch eine Art von riesigem Archiv mit sich herum.«


  »Ein Archiv?«


  »Alles, was Ihnen von frühester Kindheit an widerfährt, hinterläßt eine Spur in der äußeren Gehirnrinde. Allerdings nur dann, wenn es mit einem Gefühl verbunden ist; sonst geht es verloren. Was jedoch Ihr Gefühl tangiert, in irgendeiner Weise, was Sie erfreut, erschreckt, bedrückt, quält, glücklich macht, unglücklich, alles das verändert– um mich chemisch auszudrücken– die Molekularstruktur der äußeren Gehirnrinde. Hier ist Platz für Milliarden von Eindrücken. Es kann Ihnen niemals so viel widerfahren, wie das Archiv Ihrer Gehirnrinde registrieren könnte.«


  Bianca schnurrte.


  »Das ist also der Sitz des einen Teiles Ihrer Persönlichkeit. Der andere Teil sitzt tiefer, im Zentrum, dem sogenannten Gehirnstamm. Das ist die Region, in welcher sich das Gefühlsleben, das Affektleben, das Triebleben oder wie Sie es nennen wollen, entwickelt. Zwischen der Gehirnrinde und dem Gehirnstamm besteht nun eine konstante Verbindung, wie etwa zwischen Telefonzentralen. Jeder Begriff, den Sie kennen– Vater, Mutter, Reichtum, Armut, Krankheit, Reisen, Beruf, Liebe und so weiter–, hat sich in unzähligen Eindrücken (wir nennen sie Engramme) in Ihrer Gehirnrinde eingegraben, ist da also in einem persönlichen, subjektiven Archiv abgelegt worden. Ich sage subjektiv, denn die Engramme entsprechen allen subjektiven Erfahrungen, die Sie bis etwa zu Ihrem 25. Lebensjahr mit all diesen Begriffen gemacht haben. Daher ist einem jeden Begriff ein bestimmter Gefühlswert beigeordnet– ein lustbetonter oder ein unlustbetonter.«


  Nach Katzenart erhob sich Bianca abrupt und sprang von meinem Schoß. Das machte mich traurig.


  »Das macht Sie traurig«, sagte der Professor.


  »Was?«


  »Daß Bianca Sie verließ.«


  »Ja.«


  »Sie haben Katzen gern.«


  »Immer gern gehabt. Auch meine Mutter. Wir hatten stets Katzen. Selbst als es uns ganz elend ging.«


  »Vielen Dank für die freundliche Hilfe, Bianca«, sagte der Professor und verneigte sich vor dem kleinen Tier.


  »Wieso vielen Dank?«


  »Weil ich gerade sagen wollte: Auf jede Situation, mit welcher der Gehirnstamm, also Ihr Gefühlsleben, konfrontiert wird, reagiert er zuerst damit, daß er im Archiv der Gehirnrinde nachforscht, was dort für eine solche Situation an Lust- oder Unlustwerten abgelagert ist. Das klingt lächerlich akademisch, ich weiß. Es vollzieht sich im Unterbewußtsein, im Bruchteil von Sekundenmilliardsteln, aber es vollzieht sich so, jedenfalls glauben wir das heute. Wir stellen uns heute das Gehirn als eine Art Großkondensator vor, in dem es dauernd zu elektrischen Reaktionen kommt. Sie haben Katzen geliebt. Sie haben Ihre Mutter geliebt. Also sind Sie traurig, weil Bianca Sie gerade so treulos verließ. Haben Sie alles verstanden?«


  »Ja.«


  »Rekapitulieren Sie.«


  »Bei allem, was ich erlebe, forscht mein Stammhirn im Archiv meiner Gehirnrinde nach. Auf Grund der Information, die es von dort erhält–«


  »– und die längst hinab in Ihr Unterbewußtsein gesunken ist–«


  »– reagiere ich danach über mein Stammhirn friedlich oder zornig, traurig oder heiter, negativ, positiv. So funktioniert das.«


  »Wir glauben, daß es so funktioniert. Wir wissen sehr wenig, Mister Jordan. Nur Dummköpfe wissen alles. Eigentlich wissen wir nur, daß wir kaum etwas wissen. Aber zur Zeit, wie ich schon sagte, stellen wir uns die Sache so vor. Der Mensch reagiert auf Grund seit Jahren angesammelter und längst vergessener Erfahrungen lust- oder unlustbetont auf jede Situation. Der Alkoholiker nun hat dereinst negative Erfahrungen gemacht, die ihn, sobald das Stammhirn sie im Gehirnrindenarchiv antastet, neuerlich bedrücken, quälen und deprimieren. Wenn es Erfahrungen sind, die sich auf ein Hauptgebiet unseres Lebens beziehen– also Liebe, Haß, Reichtum, Armut, Krankheit, Angst–, dann werden diese neuralgischen Archivstellen immer wieder von neuem abgetastet werden, der Alkoholiker wird immer wieder von neuem bedrückt, gequält und deprimiert reagieren, das ist klar. Ebenso klar ist, was er tun wird.«


  »Weitertrinken.«


  »Richtig. Der Alkohol stört die Verbindung zwischen Archiv und Zentrale. Er verändert die Leitung; ja, er verändert sogar durch chemische Vorgänge die unlustbetonten Gefühle–«


  »In lustbetonte?«


  »Zumindest für eine Weile. Er nimmt Hemmungen, Vorurteile, Spannungen, Schüchternheit, Angst. Er schafft eine Situation, mit welcher der Trinker fertig werden kann. Er tut also zuerst etwas ungeheuer Positives. Er ist die ideale Medizin– zunächst. Danach ist er das ideale Gift. Denn er zerstört– mit der Zeit– das ganze Gehirn.«


  »Eigentlich«, sagte ich, »müßten dann aber alle Menschen trinken, weil es doch unvorstellbar ist, daß es Wesen gibt, die überhaupt keine unlustbetonten En…«


  »Engramme«


  »… Engramme mit sich herumschleppen.«


  »Nein, solche Menschen gibt es auch nicht. Aber es gibt stabilere und labilere Naturen. Künstler gehören im allgemeinen zu den labileren. Manche Menschen scheitern bereits an Konflikten, mit denen andere noch spielend fertig werden.«


  »Und es gibt unendlich viel verschiedene Konflikte, nehme ich an.«


  »Nein«, sagte Pontevivo, »es gibt nur sehr wenige. Entsprechend den uns bekannten Geisteskrankheiten teilen wir die Menschen in vier oder fünf Grundtypen ein. Mehr gibt es nicht. Jeder von uns hält sich für etwas Besonderes, für anders als alle anderen. Aber das bleibt ein hochmütiger Irrtum. Es ist beinahe erschütternd, zu sehen, wie wir alle einander in unserem Verhalten und unseren Reaktionen gleichen, wie ähnlich wir einander sind.«


  »Und so gibt es also auch nur ein paar Grundkonflikte?«


  »Ja. Politik zum Beispiel. Geld. Beruf. Krankheit. Geltungsdrang. Beziehungen zum anderen Geschlecht… ein paar könnte ich noch nennen. Viele nicht mehr.«


  »Sie lassen mich also seit Wochen mein Leben erzählen in der Hoffnung, den Konflikt zu finden, mit dem ich nicht fertig werde und der mich zum Säufer machte.«


  »Ja, Mister Jordan.«


  »Haben Sie ihn gefunden?«


  Er schwieg und lächelte.


  »Professor!«


  »Ich glaube, die Gegend gefunden zu haben, in welcher Ihr Konflikt zu suchen ist.«


  »Nämlich?«


  »Sie sprachen auf einem der Bänder einmal von einem Mädchen, dem Ihre Stieftochter so verzweifelt ähnlich sah.«


  »Einmal sprach ich davon! Ein einziges Mal!«


  »Eben. Von allen andern Menschen sprechen Sie immer wieder, von Ihrer Frau, Ihrer Stieftochter, Ihrem Vater, Ihrer Mutter: nur von diesem geheimnisvollen Mädchen sprachen Sie nie wieder. Ich bin sicher, Sie werden es auch jetzt nicht tun– oder?«


  Wanda.


  Wanda. Wanda. Wanda.


  Ich dachte, daß der Professor der klügste Mensch war, den ich in meinem Leben kennengelernt hatte.


  Wanda.


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Lassen Sie sich Zeit. Sie werden noch ganz von selbst zu sprechen kommen auf dieses Mädchen.«


  Bianca, die Treulose, sprang auf meine Knie. »Sehen Sie, nun kommt sie wieder.«


  »Professor, Sie sagten, das Gehirn wäre mir bis zum 25. Lebensjahr eines Menschen veränderbar…«


  »Ja. Bis zu diesem Zeitpunkt kann der Arzt versuchen, im relativ kleinen Archiv der relativ jungen Gehirnrinde noch Korrekturen vorzunehmen und die Gefühlswerte der dort gestapelten Engramme zu verändern– jedenfalls auf ihrem Weg aus dem Archiv zum Stammhirn. Wenn sie dort dann eintreffen– und wenn der Arzt Glück hatte–, dann ist aus einem unlustbetonten Gefühl ein lustbetontes Gefühl geworden. Der junge Mensch vergißt vielleicht noch seine zu große Mutterbindung, findet vielleicht noch normale Beziehungen zu anderen Frauen, vergißt den grausamen Vater und wird gütig, obwohl er zuvor brutal war, und so weiter. Und falls er trank, hört er auf zu trinken. Solche Heilungen lassen sich in der Psychotherapie mit Elektrizität, Medikamenten, Chemikalien oder auch allein durch Gespräche bei jungen Menschen durchaus noch erreichen.«


  »Und später? Wenn der Mensch älter ist?«


  »Dann wird es immer schwerer, ihm zu helfen; immer schwerer, je älter der Mensch ist. Natürlich, denn immer mehr Erfahrungen sammelt er auf seinem Lebensweg, immer eingefahrener werden seine Reaktionen.«


  »Und immer geschädigter werden seine Gehirnzellen, wenn er immerfort trinkt.«


  »So ist es.«


  »Hören Sie«, sagte ich, und zum erstenmal seit vielen Wochen fühlte ich wieder kalte Angst, »ich bin siebenunddreißig Jahre alt. Ich habe fast zwanzig Jahre lang getrunken. Glauben Sie nicht–«


  »Daß Ihre Gehirnzellen zerstört sind? Sie sind intakt. Völlig intakt.«


  »Aber welche Art der Behandlung gibt es noch für mich? Oder gibt es keine mehr?«


  »Es gibt eine.«


  »Welche?«


  »Meine.«


  »Und die ist?«


  Er sagte lächelnd: »Ich glaube, es wäre noch ein wenig zu früh, darüber Auskunft zu geben. Sie müssen noch ein bißchen mehr vom Menschen und seinem Gehirn erfahren. Ich wiederum muß noch ein bißchen mehr von Ihnen erfahren– über jene geheimnisvolle Wanda beispielsweise. Von ihr zu berichten, finden Sie wiederum noch ein wenig zu früh. Wir brauchen beide Zeit. Wir brauchen beide Geduld. Gerade jetzt dürfen wir nichts übereilen. Ich erkläre Ihnen nur dies: Es gibt eine Methode, Sie von Ihrer Sucht zu befreien– wenn Sie bereit sind, mitzuarbeiten.«


  »Ich bin bereit.«


  »Gut«, sagte Pontevivo. »Dann war das die dritte Lektion. Sehen Sie bloß die Katze an. Ich glaube– bei aller gebotenen Skepsis–, wir haben es hier mit einer beginnenden Liebe zu tun. Wenn Sie wollen, dürfen Sie Bianca manchmal in Ihr Zimmer nehmen. Würde Ihnen das Spaß machen?«


  »Großen Spaß. Es würde mich an meine Jugend erinnern. Es würde–«. Ich unterbrach mich. »Deshalb machten Sie den Vorschlag, nicht wahr?«


  Der kleine Professor lächelte und nickte und summte ein wenig. Er schien sehr zufrieden.
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  Das erste, was ich wahrnahm, als ich nach meinem zweiten Tod ins Leben zurückkehrte, waren silberhelle, leise Glockenschläge. Ich öffnete die Augen und fand mich auf einem breiten Diwan, den ein schwerer Teppich bedeckte. Ich lag in einem großen Zimmer, das mit schönen, antiken Möbeln eingerichtet war. Ich sah dunkles Holz, silberne Leuchter mit blauen Kerzen darin, ein altes Bild, darstellend eine russische Winterlandschaft. In der rechten Zimmerecke neben dem Fenster gab es eine Ikone und darunter ein geschnitztes Schränkchen von dreieckiger Form, das sich also in die Ecke einfügte. Auf diesem Schränkchen stand eine alte Uhr. Sie war es, die soeben sechsmal schlug.


  Zwischen zwei kleinen, vergoldeten Säulen schwang hurtig das Pendel der Uhr hin und her. Auf den Säulen ruhte das Zifferblatt. Sein Emailbelag war abgesplittert, gelblich, rötlich, gräulich verfärbt, der spinnwebdünne kurze Stundenzeiger leicht verbogen. Die zwölf römischen Zahlen waren schmal und hoch.


  Auf dem Zifferblatt der Uhr erhob sich, zigarettengroß, die Figur eines alten Mannes. Ein goldenes Spruchband lief durch seine Hände. Der alte Mann war ebenfalls vergoldet, aber er war in vergoldete Lumpen gehüllt, und sein vergoldetes Gesicht zeigte Trauer, Hoffnungslosigkeit und Leid.


  Während die alte Uhr zum fünften- und sechstenmal schlug, hob der Bettler das Spruchband mit einer ruckartigen Bewegung an die Augen, ließ es wieder sinken und nickte danach mechanisch und verloren.


  Ich stand auf, holte tief Atem und fühlte wieder jene Wärme, Glückseligkeit und Ruhe, jene Stärke, Furchtlosigkeit und Zuversicht in mir, die ich schon kannte. Ich mußte gar nicht erst meine Jacke sehen, die über einem Sessel hing, gar nicht erst meinen hochgeschlagenen rechten Hemdsärmel und das kleine Pflaster in der Armbeuge, um zu wissen, daß ich die Injektion erhalten hatte, die ich brauchte. Von nebenan hörte ich leise Musik und eine Frauenstimme, die ein russisches Chanson sang.


  Nataschas Möbel waren also zurückgekommen, ihre Wohnung war wieder eingerichtet. Ich fühlte mich sofort zu Hause in diesem Zimmer mit den dunklen Farben, der Wand mit den vielen Büchern in russischer, deutscher, französischer und englischer Sprache, deren Titel an mir vorbeiglitten, während ich zum Fenster ging. Teppiche bedeckten den Boden. Ein uralter Samowar diente als Blumenvase. Bunte Astern steckten darin.


  Auf einem Brett des Bücherregals standen keine Bücher, neun Pfeifen lagen darauf, ich zählte sie. Es gab vier Dunhills darunter. Die Pfeifen waren alt, ihre Mundstücke angekaut. Eine Tabaksdose aus weißem Porzellan mit blauer Malerei und vergoldetem Deckel stand neben ihnen. Ich öffnete die Dose. Der Tabak darin sah schwarz, uralt und trocken aus. Mischa war vier Jahre alt, der Vater vor Geburt des Kindes gestorben. Also lagen die Pfeifen seit mehr als vier Jahren unbenutzt in diesem Fach…


  Ich hatte die alte Uhr erreicht. Auf dein Spruchband, das der kleine Bettler in der Hand hielt, standen Worte in kyrillischen Buchstaben. Eine Tür ging. Ich drehte mich um. Natascha war in das Zimmer gekommen. Sie trug einen seidenen Hausanzug, bestehend aus weiten Hosen und einem losen Oberteil, das frei herabhing. Goldene Stickereien auf der schwarzen Seide zeigten Teufel und Drachen, Dämonen, Vögel und blühende Bäume. Sie kam auf mich zu, und ihr schönes Gesicht war beherrscht und freundlich wie stets. Ich mußte plötzlich daran denken, daß ich Natascha immer, wenn ich von ihr träumte oder an sie dachte, mit einem Glanz auf ihrer Stirn sah, einem fluoreszierenden Schein. Strahlte Radium so im Dunkeln? Leuchteten so Elemente, welche heilende Strahlen aussandten, während sie zerfielen?


  »Sie sind also wieder auf den Beinen«, sagte Natascha.


  »Ich danke Ihnen«, sagte ich. Draußen ging die Sonne dieses schönen Novembertages unter. Der Himmel hatte sich blutrot gefärbt, und blutrotes letztes Tageslicht fiel auf uns beide. »Ich hatte solche Angst, Sie wären nicht zu Hause«, sagte ich weiter, da sie schwieg und mich nur ansah. »Ich klingelte, und niemand öffnete.«


  »Mischa und ich haben Platten gespielt.«


  »Aber er kann die Musik doch nicht hören!«


  »Er legt eine Hand an den Plattenspieler und nimmt die Vibrationen wahr. Übrigens war er es, der Sie zuerst hörte.«


  »Hörte?«


  »Fühlte. Er fühlte, daß Sie vor der Tür waren, und machte mich mit Zeichen darauf aufmerksam. Ich ging und öffnete. Da lagen Sie.«


  »Ohnmächtig?«


  »Ja. Sie sind ziemlich schwer, Mister Jordan.«


  »Aufgeschwemmt. Whisky und Wasser. Zehn Kilo Ödeme.« Aber das war keine glückliche Bemerkung gewesen; sie wandte sich ab.


  »Die Schachtel mit Ihren Ampullen liegt dort drüben«, sagte sie. »Sie wollen, daß ich gehe.«


  »Ja.«


  »Ich wäre nie gekommen. Der Mann, der mich behandelt, war nicht zu erreichen.«


  »Der Mann, der Sie behandelt, ist ein Verbrecher.«


  »Natascha, ich muß diesen Film zu Ende drehen! Dann gehe ich sofort in eine Klinik.«


  »Wenn Sie dann noch leben.«


  »Es ist nicht so schlimm. Ich hatte nur gerade eine große Aufregung.«


  »Es ist sehr schlimm. Sie können jeden Tag sterben, jede Stunde.«


  »Was ist das für eine wundervolle Uhr. Sagen Sie mir, was auf dem Spruchband steht.«


  »Sie müssen gehen, Mister Jordan. Wir haben doch besprochen, daß wir uns nicht mehr sehen wollen.«


  »Was steht auf dem Spruchband, Natascha?«


  Sie sagte: »Ach, tscho’b rastratschennie tschasi Gospodj woswratil unje obratno! Ach, daß die vergeudeten Stunden zurück mir der Herrgott brächte!«


  Und ihre Augen waren rein und sauber, unfähig der Lüge und Verstellung, und ein brennendes, peinigendes Gefühl der Sehnsucht erfüllte mich plötzlich danach, für immer in der Nähe dieser Frau zu sein, nur in ihrer Nähe, nun, da die Wirklichkeit in mein Gedächtnis wiederkehrte, da ich an Jerome Wilson dachte, Kostasch, Shirley, Joan, die Kriminalbeamten von Los Angeles.


  »Darf ich nicht noch ein paar Minuten bleiben?«


  »Nein.«


  »Verachten Sie mich so?«


  »Sagen Sie nicht solche Worte.«


  »Sie verachten mich nicht?«


  »Sie wissen, daß Sie gehen müssen. Sie wissen alles, was ich auch weiß.«


  »Ich weiß nur, daß ich bei Ihnen bleiben möchte. Eine Weile nur noch. Eine kleine Weile.«


  »Das ist unmöglich. Ich will Sie nicht mehr sehen. Ich kann Sie nicht mehr sehen. Ich–« Sie wandte mir den Rücken und tastete in der mechanischen Bewegung nach den Bügeln ihrer Brille. »Verstehen Sie mich denn nicht?«


  Also ging ich zum Tisch und nahm die gelbe Schachtel mit dem grünen Punkt und sagte: »Leben Sie wohl, Natascha.« Sie gab keine Antwort. Im nächsten Moment flog die Tür auf. Der kleine Mischa stand vor mir: in einem roten Trainingsanzug, das blonde Haar verwirrt, auf Strümpfen. Ein Strahlen ging über sein Gesicht, er schlang sein Ärmchen um mich und küßte meine Wange. Danach stieß er lachend kleine, heisere Geräusche aus. Er ›redete‹ mit seiner Mutter. Es war ebenso unheimlich wie bezaubernd anzusehen. Natascha sagte zuletzt: »Er bittet Sie, zu bleiben.«


  »Also darf ich?«


  »Mischa wünscht es sich. Sie sollen mit uns Tee trinken und Platten hören. Im Kinderzimmer. Ich habe ihm gesagt, daß Sie gehen müssen. Da bat er um eine halbe Stunde.« Sie sagte abrupt: »Es ist falsch und schlecht, was wir tun. Es ist unrecht und böse, und böse Folgen wird es haben.«


  »Danke«, sagte ich zu dem kleinen Jungen. »Danke, Mischa. Danke.«
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  Auch das Kinderzimmer war nun wieder vollständig eingerichtet mit hellen, buntbemalten Möbeln. Beim Fenster stand ein Tisch, darauf lagen Papier, viele Buntstifte und ein Malkasten. Meine Buntstifte! Mein Malkasten! Mischa zeigte sie mir sofort. Der Plattenspieler stand auf einem Wollteppich, und auf dem Fußboden sitzend tranken wir Tee, während auf Wunsch des Kindes Musik erklang, traurige, sehnsuchtsvolle Musik russischer Langspielplatten. Natascha tat alles, was Mischa sich wünschte. Was sie nur tun konnte, um ihn glücklich zu machen, tat sie.


  So lauschten wir der Musik und tranken Tee, und Mischa aß Konfekt aus einer altmodisch verzierten Blechschachtel, die Natascha neben ihn gestellt hatte. Draußen wurde es langsam Nacht. Mischa saß zwischen uns, und über seinen Köpf hinweg sahen wir einander immer wieder an, Natascha und ich, bis es zuletzt so dunkel im Kinderzimmer war, daß ich ihr Gesicht nur noch als weißen Fleck erkennen konnte.


  Längst war die halbe Stunde um. Die unheimliche Spritze wirkte, wie sie schon zweimal gewirkt hatte: sie befreite mich von aller Sorge, aller Verantwortung. Kostasch und Wilson suchten mich gewiß, sicherlich ebenso Joan und Shirley. Immerhin war ich wie ein Wahnsinniger aus dem Salon des kleinen Finanziers getaumelt… Egal. Alles egal.


  Musik. Schöne Musik. Frauenstimmen. Männerstimmen: langsam, schwermütig und traurig, dann wieder heiter, schnell und voller Zuversicht. Der kleine Mischa hielt die linke Hand an die Seite des Plattenspielers. Mit geschlossenen Augen saß er reglos, und gewiß war, was er empfand, sehr schön, man sah es an seinem Gesicht.


  Natascha griff in eine Tasche ihres Hausanzugs und holte Streichhölzer hervor. Sie wollte aufstehen, aber ich nahm ihr die Schachtel fort und ging zu einem Leuchter neben dem kleinen Bett des Jungen. Es gab viele schöne Leuchter in der Wohnung, allein in Mischas Zimmer standen drei. Ich zündete die Kerzen in den beiden ersten Leuchtern an und danach die im dritten.


  »Nicht!«


  »Bitte?«


  Da stand sie schon neben mir und löschte die dritte Flamme mit den Fingern. Sie lächelte verlegen.


  »Ein alter Aberglaube.«


  »Es dürfen nicht drei Kerzen brennen?«


  »Niemals in einem Zimmer, nein.«


  »Warum nicht?«


  »Die Leute in meiner Heimat sagen, daß dann ein Mensch stirbt, den man liebt. Das ist natürlich schrecklicher Unsinn. Aber wenn man so erzogen wird…«


  Schauberg hätte gesagt: Aller Unsinn der Welt schleppt sich durch Erziehung fort durch die Jahrhunderte. Schauberg! Es war mir im Moment sogar egal, daß er noch immer im Gefängnis saß. Mischa stieß ein aufgeregtes Geräusch aus. Wir sahen zu ihm. Beschienen vom milden Licht der beiden Kerzenflammen kauerte er da, die Hand an der Apparatwand, und lachte wieder lautlos. Mit einem Finger deutete er auf die kreisende Platte. Eine Frau sang nun.


  »Sein Lieblingslied«, sagte Natascha. »Er kann die Melodie nicht hören, trotzdem erkennt er jedes Lied sofort. Das ist eine berühmte Chansonette, die da singt. Sie heißt Schulschenko.«


  »Wie heißt das Lied?«


  »Der dunkelrote Seidenschal.«


  Die Kerzen flackerten. Die Platte kreiste. Die Frauenstimme sang. »Übersetzen Sie.«


  »Es ist kitschig.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Ich meine, kitschig in unserer Situation, und unwirklich.«


  »Alles ist unwirklich in unserer Situation. übersetzen Sie. Bitte.« Sie rückte mechanisch ihre Brille zurecht und sah mich nicht mehr an, als sie sprach: »Es ist die Geschichte einer Frau, die einen Mann pflegt, der hilflos ist, vollkommen hilflos ohne sie. Er leidet an einer schweren Krankheit. Die Ärzte haben kaum noch Hoffnung…«


  Die Kerzen. Das Kind. Natascha. Klavier und Geige. Die schöne Stimme einer Frau namens Schulschenko. Der dunkelrote Seidenschal. Unwirklich. Unwirklich das alles.


  »Die Frau liebt den kranken Mann. Er liebt sie nicht. Sie weiß, daß er nur so lange bei ihr bleiben wird, bis er gesund ist…« Nun übersetzte sie stockend die Worte der Sängerin: »… und es verging ein Jahr… und ein Wunder geschah… und mein Gefühl fand Erwiderung… Sascha liebte auch mich…«


  Die Platte kreiste. Draußen war es finster geworden. Die Kerzen flackerten.


  »… an so vieles, so vieles, und auch daran erinnert mich dieser dunkelrote Seidenschal: ich trug ihn, als er mich Liebste nannte zum erstenmal… verschämt verhüllte ich mein Gesicht… voll Zärtlichkeit küßte er mich… und er sagte, wie kleidet dich, Liebste, wie wundervoll kleidet dich dieser dunkelrote Schal…«


  Der kleine Junge hielt die Hand an den Plattenspieler und blickte mich unverwandt an. Natascha sah in das Licht einer Kerze, und ihre Stimme kam an mein Ohr wie über einen unendlichen Abgrund hinweg, über den es keine Brücke gab, keinen Steg.


  »… so geschah das Wunder der Liebe im Frühling… und im Herbst dieses Jahres geschah ein anderes Wunder… Sascha wurde gesund… und alles kam so, wie es kommen mußte… er verließ mich… er ging in eine andere Stadt… zurück zu einer anderen Frau… niemals kehrte er wieder…«


  Natascha. Das Kind. Die Nacht vor dem Fenster.


  »… von Vergangenem träume ich nicht mehr, und es tut mir Vergangenes nicht leid… doch an so vieles… so vieles erinnert mich dieser dunkle kirschrote Seidenschal… Und ich denke also nun, daß auch die größte Liebe des Menschen nicht mehr ist als eine schwere Krankheit… man stirbt an ihr, oder man gesundet von ihr, aber sie währt nicht ewig, einmal ist sie zu Ende… denn der Mensch liebt den Menschen nur, solange er den Menschen braucht… das alles weiß ich nun… klüger bin ich geworden… aber von Traurigkeit umgeben ist mein Herz wie von Finsternis… und an die Brust presse ich… diesen dunkelroten Seidenschal…«


  Geigen setzten ein, dann war das Lied zu Ende.


  »Leben Sie wohl«, sagte Natascha, mit dem Gesicht zur Wand.


  Ich gab ihr nicht einmal mehr die Hand, sondern beugte mich nur noch zu Mischa herab, der mich wieder umarmte, und dann verließ ich das Kinderzimmer.


  Im Korridor hörte ich ein Geräusch. Mischa kam mir auf seinen Wollsocken nachgeschlittert. Er hielt ein Blatt Papier in der Hand, und durch aufgeregte Zeichen machte er mir klar, daß er beinahe das Wichtigste vergessen hatte: ein Geschenk für mich!


  Es war das Bild, welches er hatte malen wollen. Ich sah ein rotes Boot auf blauem Wasser zwischen vielen Schiffen. Im Boot saßen eine Frau und ein Mann, und zwischen ihnen saß ein kleiner Junge. Er hielt die Hände der Erwachsenen. Vor dem Mann stand eine schwarze Tasche, und er hielt ein Glas in der anderen Hand. Der Mann war viel größer als die Frau, er war größer als das ganze Boot. So sehr sehnte sich Mischa nach seinem Vater, der auf die lange, lange Reise gegangen war.


  »Urr… urr…«


  Mischa deutete auf den Jungen, danach auf sich. Er deutete auf den Mann mit dem Glas und auf mich. Er deutete auf die Frau und drehte sich um, und ich sah, daß Natascha in der Tür des Kinderzimmers stand. Mischa zeigte auf seine Mutter. Er war sehr ernst geworden.


  »Gehen Sie«, sagte Natascha. »Gehen Sie schnell. Und kommen Sie nie, niemals wieder.«
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  Sie saßen im Salon des Appartements, und sie blickten mir reglos entgegen, als ich eintrat. Sie wirkten wie erstarrt zu einer fotografischen Gruppe, arrangiert von einem altmodischen Fotografen. An vergilbte Daguerreotypen mußte ich denken, da ich sie so sah: Joan auf einem weißgoldenen Stühlchen in der Mitte, den kleinen Jerome links von ihr, eine Hand im Jackenausschnitt, den schweren Kostasch auf der anderen Seite. Also erwarteten sie mich; vor mattglänzenden Seidentapeten mit breiten kardinalroten und goldenen Streifen, vor Appliken aus Kristall, alten Stichen, welche die Belagerung der Freien und Hansestadt Hamburg, Gotthold Ephraim Lessing und den Marschall Davout zeigten, vor einem kalten Kamin. Gefaßt blickten sie mir entgegen, oder jedenfalls bemüht um Fassung.


  Der Portier hatte sie natürlich längst von meinem Eintreffen verständigt, während ich die sechs Stockwerke heraufgestiegen war. Sie waren gefaßt, und ich war außer Atem! Und mir kam jetzt alles äußerst lächerlich vor. Das machte diese Spritze, diese verfluchte, gesegnete Spritze. Die Ampullen lagen wieder im Kofferraum des Wagens, und dort lag auch die Zeichnung, die Mischa mir geschenkt hatte.


  »Guten Abend«, sagte ich.


  Sie schwiegen.


  »Nun faßt euch«, sagte ich. »Sie haben Pech, Jerome, ich bin kein Geist. Ich lebe.«


  »Wo… wo…«


  »Das dachte ich mir.«


  »Was?«


  »Daß Sie jetzt doch einen Whisky trinken wollen.« Ich hob den Telefonhörer ab und bestellte eine Flasche und Eis und Wasser und vier Gläser. Vor einer Stunde hatte ich geglaubt, sterben zu müssen, bankrott zu sein, verloren, der letzte Auswurf, der schmutzigste aller schmutzigen Menschen. Jetzt kam ich mir vor wie Oscar Wilde, wie Rockefeller, Halbgott, Übermensch.


  Die Injektion! Die Injektion!


  Nicht einmal Angst hatte ich mehr.


  Wovor?


  Mein Film?


  Erledigt, abgebrochen, Schluß. Na, und?


  Joan?


  Joan? Kriminalbeamte waren bei ihr gewesen. Sie wußte, daß Shirley schwanger war. Vielleicht wußte sie mehr. Und wenn sie alles wußte– na, was? Was dann?


  Die Injektion! Die Injektion!


  Joan sagte: »Wir hatten furchtbare Angst um dich.«


  Kostasch rief: »Gesucht haben wir Sie in der ganzen Stadt. Sagen Sie mal, Peter, sind Sie bei Trost? Warum haben Sie es uns nicht vorhin Schon gesagt?«


  Gleichzeitig erklärte der kleine Jerome unterwürfig, mit einer kriecherischen Verneigung: »Ich möchte mich bei Ihnen entschuldigen. Das ist mein aufrichtiger Wunsch. Es sind böse Worte zwischen uns gefallen. Sie haben mich verdächtigt– ungerecht verdächtigt–, eine schmutzige Machenschaft unternommen zu haben. Daraufhin verlor ich in der Erregung die Beherrschung und wurde beleidigend. Verzeihen Sie einem alten, kranken Mann. Ich bin glücklich, ich bin überglücklich, daß alles ein so gutes Ende gefunden hat.«


  »Was für ein gutes Ende?«


  Kostasch starrte mich an wie ein Fabelwesen. Anstatt zu antworten, fragte er noch einmal: »Warum haben Sie es uns nicht gleich gesagt?«


  »Was? Was? Was?«


  »Warum mußte es uns Ihre Frau sagen?«


  »Ja, warum?« rief Jerome. »Ich verstehe Sie nicht, Peter!«


  Meine Augen irrten von ihm zu Kostasch, zu Joan. Joan lächelte jetzt nicht mehr. Ihre Augen waren unheimlich starr, unheimlich leblos. Sie stand auf. »Komm«, sagte sie zu mir. »Die Herren werden uns entschuldigen.«


  Ich folgte ihr in das Schlafzimmer, in ihr Schlafzimmer. Sie trug ein blaues Kostüm an diesem Tag, blaue Schuhe, einen Brillantclip im Jackenrevers und einen Brillantring. Sie roch nach ›Tresor‹, kostbarer Seife und kostbarer Hautcreme. Jedes ihrer zu blonden Haare saß an seinem Platz. Ihr Gesicht war diesmal blaß wie ihr Hals. So sentimental, so labil sie in den letzten Tagen gewesen war, so sachlich und kühl war sie nun.


  Schön, dachte ich, du weißt also alles. Oder sehr viel. Und den Rest ahnst du. Und nun ist die Stunde deiner Abrechnung gekommen. Hast du sie dir so gewünscht? Hast du dich mit Jerome verabredet? Egal. Alles egal. Machen wir es kurz, solange noch die Spritze wirkt. Solange auch ich noch so ruhig bin, so sachlich und so kalt.


  »Also«, sagte ich. »Bitte. Sprich. Ich höre zu.«


  Sie ging vor mir auf und ab, auf und ab. Sie schwieg etwa so lange, wie man braucht, um bis zwanzig zu zählen. Sie wollte mich also quälen, ihren Triumph auskosten.


  Hatte sie nicht jedes Recht dazu?


  Aber ich hielt das nicht mehr sehr lange aus.


  »Du weißt alles, ja?«


  »Ja.«


  »Wirklich alles?«


  »Ja.«


  »Sag mir zuerst eines: woher?«


  »Wo warst du die ganze Zeit, Liebling?«


  »Sag mir, woher du alles weißt!«


  »Kostasch hat es mir erzählt.«


  Ich setzte mich. Jetzt wurde mir schlecht.


  »Kostasch?«


  »Kostasch, ja.«


  »Aber wieso… wieso…« Ich schluckte krampfhaft, denn mein Magen hob sich. Das gab es nicht. Das konnte nicht sein. Konnte das nicht sein? Gab es das nicht?


  Doch. Doch. Doch.


  Sie verstellte sich. Sie wollte mich weiter quälen.


  »Schau mich nicht so entgeistert an. Es gab eine große Aufregung nach deinem Verschwinden. Kostasch kam mit Jerome hierher. Und als Jerome einmal hinunter in die Halle lief, um Telegramme aufzugeben, hat Kostasch mir alles erzählt.«


  »Was?«


  »Warum schreist du? Daß Jerome euch ausmanövrieren will. Daß ihr 150000Dollar braucht. Und jetzt sag mir endlich, wo du die ganze Zeit warst!«


  Ich konnte nicht mehr denken. Ich antwortete wie eine Menschmaschine, wie ein Roboter.


  »Herumgelaufen bin ich.«


  »Wo?«


  »Ich weiß nicht, wo. In der Stadt. Immer weiter.«


  »Und weshalb?«


  »Joan! 150000Dollar! Wir sind fertig, erledigt! Diese verfluchte kleine Ratte hat uns aus dem Film gedrückt! Ich konnte ihn nicht mehr aushalten! Darum lief ich weg! Kannst du das nicht einsehen?«


  »Nein.«


  »Was?«


  »Ich kann das nicht einsehen. Wenn Kostasch seinen Anteil nicht flüssig hat, dann wirst du für ihn einspringen und die ganzen 150000 bezahlen. Dafür gibt er dir ein paar Prozente mehr von seinem Gewinnanteil. So viel verstehe sogar ich von Geschäften.« Wir sahen uns jetzt unentwegt an. Maus und Katze. Katze und Maus. Und einen Häuserblock, hundert Meter weiter gab es Natascha.


  Natascha.


  Weiter entfernt als der Mond. Unerreichbar weit.


  »Das… das hast du Kostasch gesagt?«


  »Ihm und der kleinen Ratte.«


  »Was hast du genau gesagt?«


  »Daß du ein Millionär bist. Daß dir mein halbes Vermögen gehört. Und daß du auch 300000 oder 500000 oder eine Million auf den Tisch legen könntest, wenn es dir Spaß machte!« Jetzt lachte sie laut. »Ihre Gesichter hättest du sehen sollen, Liebling, die Gesichter!«


  »Joan…«


  »Ja, mein Herz, ja. Ich verstehe schon. Natürlich hast du dich furchtbar über diesen gemeinen Trick von Jerome aufgeregt.«


  Sie konnte nichts wissen!


  Eine Frau konnte sich nicht so beherrschen, so verstellen, konnte nicht so lügen, wenn es um ihre Tochter ging. Nein, so verstellen konnte sich keine Frau!


  »Das ist dein Geld… ich rühre es nicht an…«


  »Mach deine kleine Joan nicht böse, ja? Im übrigen ist alles schon erledigt.«


  »Erledigt?«


  »Längst. Ich habe mit meinem Vetter telefoniert.«


  »Deinem… Vetter?«


  »Du weißt doch, dem vom Konsulat…«


  »Was… was ist mit ihm?«


  »Du mußt dich umziehen. Wir sind bei ihm nach dem Abendessen eingeladen.«


  »Bei deinem Vetter?«


  »Liebling, bist du beschwipst? Das sage ich doch die ganze Zeit!«


  Nein. Nein. Nein.


  Das gab es nicht. Keine Frau konnte sich so verstellen. Keine Frau auf der Welt. Sie wußte nichts. Sie wußte nichts? Und die Kriminalbeamten? Und Gregorys Anruf? Sie wußte doch etwas! Wie weit wollte sie es treiben? Wie weit wollte sie uns alle treiben?


  »Wer ist bei deinem Vetter eingeladen?«


  »Wir beide, Kostasch und Wilson. Ist dir schlecht? Armer Liebling.« Sie öffnete die Tür zum Salon. »Ist der Whisky schon da, Mister Kostasch? Ja? Machen Sie einen ganz großen Drink für unseren Peter.«


  Von nebenan kam des Masselmolchs atemlose Stimme: »Sofort, Mrs.Jordan. Den größten Whisky seines Lebens kriegt er!«


  »Ich glaube, er braucht ihn auch«, sagte Joan sehr leise. Sie lehnte jetzt am Türbalken. Für den Bruchteil einer Sekunde war ihr Lächeln weggewischt, und ihre Augen wurden kalt und hart und waren der toten Möwe Augen, waren die Augen des Elefanten, musterten mich gnadenlos, erbarmungslos, voll Haß. Und sprachen: Lügner. Lästerer. Lump.


  Sie wußte alles, dachte ich, in Schweiß gebadet. Sie läßt es sich 150000 kosten, mich zu quälen. Was sind 150000Dollar für eine Millionärin und eine feine Qual?


  Im nächsten Atemzug war wieder nichts als Liebe in Joans braunen Augen, nichts als Zärtlichkeit in dem zu glatten Gesicht. Ich bekam meinen Whisky. Ich bekam einen Kuß.


  »Cheerio, Liebling.«


  So wurde man wohl wahnsinnig.


  »Ich bat meinen Vetter, uns heute noch einzuladen. Ich dachte, die Sache drängt, und morgen mußt du doch wieder drehen.«


  »Aber ich verstehe nicht–«


  »Eine reine Formalität. Du kannst über alle meine Konten verfügen. Aber bei den Banken liegen noch keine beglaubigten Unterschriftproben von dir, verstehst du, Liebling? Ich denke doch wirklich an alles, nicht? Auf dem normalen Weg, über Notare und so weiter, würde das alles zu lange dauern. Deshalb nimmst du heute abend deinen Paß mit und mein Scheckbuch– dein Scheckbuch, meine ich, und mein Vetter wird eine kleine Urkunde aufsetzen und bestätigen, daß deine Unterschrift auf dem Scheck echt ist.«


  »Auf welchem Scheck?«


  »Mein Gott, du bist aber wirklich verstört, armes Herz! Auf dem Scheck über 150000Dollar, den du ausschreiben wirst«, sagte Joan. »Wir werden ihn auf die First National ziehen. Nur um dieses kleine Schwein Jerome zu ärgern! Hast du gemerkt, wie verstört er ist? Morgen früh kann er mit dem Scheck schon zurückfliegen zu seinem feinen Mister Iversen.« Sie neigte sich vor. »Habe ich das nicht großartig gemacht?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Ist es nicht ein Glück, daß ich so viel Geld habe?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Und einen Vetter, der beim Konsulat ist?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Und daß ich dir helfen kann, jetzt, wo du Hilfe nötig hast?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Das habe ich mir so gewünscht. Wenn du wüßtest, was das heute für ein schöner Tag für mich ist! Wie schade, daß Shirley nicht mit uns fahren kann.«


  »Warum… warum kann sie nicht?«


  »Sie ist schon wieder weggelaufen. Vor einer Stunde. Sie sagte, sie hätte eine Verabredung. Süß, nicht?«


  Ich trank mein Glas leer. War das ihre Rache?


  Wollte sie sehen, wie weit sie noch zu weit gehen konnte?


  »Ach Gott, Peter, denke doch bloß: unsere kleine Shirley hat jetzt ihre erste Liebe. Wem von uns beiden sie sich wohl zuerst anvertrauen wird? Wem sie es wohl gestehen wird, wer es ist?«
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  An diesem Abend sah ich Shirley nicht mehr.


  Ich fuhr mit Joan, Kostasch und Jerome zu dem hohen Beamten des US-Konsulats. Seine Villa in Blankenese lag in einem großen Park, der zum Elbufer steil abfiel. Aus den Fenstern sah man in der Tiefe den Strom und die Lichter der Schiffe, rote, weiße, grüne und blaue. Ununterbrochen kamen Schiffe die Elbe herauf oder fuhren sie hinab, dem Meer entgegen.


  Joans Vetter war reizend. Er hatte noch einen Beamten des Konsulats kommen lassen, welcher als zweiter Zeuge die Echtheit meiner Unterschrift auf dem Scheck bestätigte, den ich ausgestellt hatte. Ich war gezwungen gewesen, ganz langsam zu schreiben, denn meine Finger zitterten sehr. Die kurze Urkunde bekam einen Stempel, und dann gab der kleine Wilson [er hatte sich immer noch nicht von seinem Schock erholt] eine schriftliche Erklärung darüber ab, daß er an diesem 22.November 1959 den Verrechnungsscheck Nr.341874 A auf das Konto Peter Jordan, Zentrale First National Bank, Los Angeles, im Wert von 150000 [in Worten: einhundertfünfzigtausend] US-Dollar zu treuen Händen mit der Auflage erhalten habe, ihn schnellstens an Mister Iversen von der Filmgesellschaft, deren Namen ich nicht nennen will [weshalb Iversen auch ein erfundener Name ist], weiterzuleiten. Es gab eine Menge Unterschriften und Stempel auf Dokumenten, denn auch Kostasch mußte noch erklären, daß ich seinen Anteil mitbezahlt hatte und daß gewisse Änderungen hinsichtlich der Aufteilung des Produzentenverdienstanteils in unserem Partnervertrag vorgenommen werden sollten. Als alles vorüber war, setzten wir uns in den Salon und tranken Whisky und sahen den Schiffen zu, und Joans Vetter erzählte bezaubernd von Theaterpremieren und internationalen Affären und Ehescheidungen in der Hamburger amerikanischen Kolonie. Er war Junggeselle.


  Gegen Mitternacht verließen wir ihn und fuhren in die Stadt zurück. Wilson und Kostasch stiegen vor dem Cariton aus. Der Masselmolch hatte Tränen in den Augen, als er mir die Hand schüttelte. »Das vergesse ich Ihnen nie, Peter. Solange ich lebe! Sie haben unseren Film gerettet.«


  »Ja, ja«, sagte ich.


  Jerome Wilson küßte Joan die Hand, und dann wollte er die meine schütteln, aber ich gab sie ihm nicht.


  »Sie sind mir immer noch böse.«


  »Aber nein«, sagte ich. »Nur die Hand geben möchte ich Ihnen nicht unbedingt.«


  »Peter, ich schwöre–«


  »Ja, ja«, sagte ich. »Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Flug. Grüßen Sie George.«


  Der Kleine bewegte die Lippen und suchte nach Worten. Da schlug ihm der Exboxer krachend auf die Schulter und rief, in dem Bemühen, die Situation zu retten: »Jetzt aber Schluß damit! Sie haben versucht, uns zu bescheißen, und es ist Ihnen nicht gelungen! Strich drunter. Sind Sie müde, Jerome?«


  »Nein, gar nicht. Warum?«


  »Dann kommen Sie mit zur Reeperbahn.«


  »Reeperbahn?« Jeromes Augen leuchteten auf, gierig wie einst.


  »Sankt Pauli, jawohl. Morgen früh sollen Ihnen die Knie schlackern!« rief Kostasch. Sie lachten beide und winkten uns nach, als ich weiterfuhr. Im Rückspiegel sah ich, daß Kostasch sich in den Kleinen einhängte.


  Ein paar Tage später kamen wir auf diese Szene zu sprechen, und da sagte Kostasch achselzuckend: »Was wollen Sie? Ich habe ihm besorgt, was er wollte– und mehr. Die Huren brachten ihn noch halb besoffen zum Flugzeug. Ich bin charakterlos? Na klar! Was haben denn Sie gedacht? Wissen Sie, wie heute ein deutscher Produzent lebt? Er vermietet den Theaterbesitzern Filme, von denen, wenn er sie vermietet, höchstens schon die Idee da ist oder ein Drehbuch-Entwurf oder der Name von irgendeinem sogenannten Kassenmagneten. Mit den Abspielterminen, die die Kinobesitzer auf so einen Schwindel blind buchen müssen, geht er zu den Banken und zeigt sie vor, quasi als Garantie dafür, daß der Film, den er drehen will, auch die Herstellungskosten einspielen wird. Für die Abspielgarantien haben ihm dann die Banken Geld gegeben.«


  »Haben?«


  »Noch vor einem Jahr. Jetzt ist das anders. Früher haben die Banken auch gewartet, bis der Film durchs letzte Landkino gewandert war und sie ihr Geld zurück hatten. Im letzten Jahr machten bei uns dreihundert Kinos dicht. Die Besucherzahlen sind um ein Drittel gefallen. Wenn ein Produzent heute Geld von einer Bank haben will, dann pfeift sie auf Abspielgarantien! Dann verlangt sie von ihm, daß er persönlich dafür haftet, daß das Bankgeld schon nach neun Monaten wieder im Tresor ist. Dafür kann nur ein Verrückter persönlich haften! Und deshalb können wir in Deutschland heute nur noch mit privaten Geldgebern produzieren, am besten mit Ausländern, mit Leuten wie den Wilsons zum Beispiel. Und da hätte ich aus Charakter mit dem kleinen Jerome nicht ins Puff gehen sollen? Da hätte ich ihn nicht zu ein paar Stiefelweibern führen sollen, wenn das sein Wunschtraum war? Schön, er ist ein Schwein, und sein Bruder ist auch eines. Aber glauben Sie, unsere Industrie ist so etwas Feines? Ich sage Ihnen: das Finanzschwein, dem ich nicht schöntue, bloß um weiter produzieren zu können, gibt es nicht! Sie sind ein Künstler. Sie können das nicht verstehen. Außerdem: Sie haben Charakter!«


  »Quatsch.«


  »Kein Quatsch. Ich habe doch gesehen, wie Sie litten, weil Sie das Geld Ihrer Frau nehmen mußten. Stundenlang irrten Sie durch die Stadt. Ich hätte die Penunse gleich genommen. Aber was denn! Das ist eben der Unterschied zwischen uns. Sie haben Skrupel. Ich habe keine. Sie haben ein Gewissen. Ich nicht…«
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  Das war, wie gesagt, ein paar Tage später.


  An dem Abend, an dem wir uns von Jerome Wilson trennten, fuhr ich mit Joan schweigend ins Hotel. Keiner von uns sprach ein Wort. Ein Page brachte den Wagen in die Garage. In der Halle sagte Joan: »Du machst ja wohl wieder deine obligate Kletterpartie, nicht wahr?«


  Sie fuhr mit dem Lift, ich stieg die sechs Stockwerke empor. Der Salon war leer, als ich ihn betrat.


  »Joan?«


  »Ich bin im Badezimmer!«


  Also ging ich in mein Schlafzimmer und zog mich aus und ging in mein Badezimmer. Hier blieb ich eine ganze Weile, denn ich hatte sehr wenig getrunken an diesem Abend. Die schwarze Tasche war im Badezimmer versteckt. Ich saß auf dem Wannenrand und trank und verlor jedes Zeitgefühl. Ich glaubte, eine halbe Stunde im Badezimmer verbracht zu haben, als ich zuletzt noch einmal den Mund spülte, die Tasche wieder an ihrem Platz versteckte und nackt in das Schlafzimmer zurückging, wo mein Pyjama bereits auf dem Bett lag.


  Im Schlafzimmer war es dunkel.


  Ich dachte: Du hast doch das Licht brennen lassen! Aber ich war jetzt ziemlich betrunken und dachte darum auch: Oder hast du es doch ausgelöscht?


  »Nicht.«


  Ich fuhr herum.


  »Dreh das Licht nicht an, Darling«, sagte Joan.


  Sie lag in meinem Bett. Durch die angelehnte Tür zum Salon fiel ein schmaler Streifen Helligkeit auf sie. Joan schlug die Decke zurück. Sie war auch nackt.


  Sie breitete die Arme aus. »Ich habe Sehnsucht, Peter…«


  Ich setzte mich auf den Bettrand.


  »Sei zärtlich zu mir, Darling. Ich habe so lange und so oft davon geträumt, wie zärtlich du einmal warst…«


  Sie zog mich zu sich herab.


  »Küß mich.«


  Ich küßte sie.


  »Tu alles… all die süßen Sachen… komm… komm zu deiner Joan, die dich so liebt…«


  Sie preßte sich an mich. Ihre Hände wühlten sich in mein Haar und drückten meinen Kopf tiefer, und–


  [Anmerkung der Sekretärin: Die nächsten Worte Signore Jordans auf dem Tonband sind unverständlich. Es klingt, als würde er weinen.]
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  Am nächsten Morgen mußte ich um sechs Uhr aufstehen.


  Joan erwachte nicht, als ich ins Badezimmer ging. Vor dem großen Spiegel machte ich eine erschreckende Feststellung. Der Ausschlag, der seit Tagen meine Füße und Beine bedeckte, hatte sich ausgebreitet– sozusagen über Nacht.


  Die dunkelroten Pusteln waren nun auch schon auf dem Bauch, in den Armbeugen und auf der Brust zu sehen. An manchen Stellen bildeten sie kleine Flechten.


  Ich verrenkte mich, um meinen Rücken zu sehen. Auch dort hatte der Ausschlag begonnen. Die Pusteln waren kleine, harte Körner. Sie näßten nicht, aber sie sahen scheußlich aus. Ich dachte an einen Satz meiner Mutter: »Man ist immer zuerst innen unsauber und dann außen.« Damit hatte sie mich als kleinen Jungen dazu bringen wollen, mir regelmäßig den Hals zu waschen. »Wenn du dich nicht ordentlich wäschst und gern schmutzig herumläufst, dann hast du gewiß auch schmutzige Gedanken und Schmutz in deiner Seele. Wie soll das werden, wenn du einmal erwachsen bist?«


  Nun ja, so war es geworden! Meine Gedanken, meine Taten und mein Leben hätten nach der Maxime meiner armen Mutter eigentlich Anlaß für den Ausbruch von Aussatz und Pestbeulen auf meiner Haut sein müssen. Mein Geist war längst verfault. Nun faulte also endlich auch mein Körper…


  Unsinn!


  Alles Unsinn. Schluß damit.


  Ich holte die Tasche aus ihrem Versteck und trank einen Schluck, und dann sah ich mich noch einmal genau in dem großen Spiegel an. Im Film mußte ich nicht schwimmen, mich nicht ausziehen. Nur bei den Außenaufnahmen in dem Stahlwerk sollte ich mit nacktem Oberkörper arbeiten. Wenn die Pusteln auf der Brust und dem Rücken nicht schlimmer wurden, konnte man sie noch wegschminken. Aber wenn sie den Hals emporkrochen, wenn sie im Gesicht erschienen–


  Dann würde die Produktion sofort den besten Dermatologen alarmieren. Und was würde der feststellen, wenn er mich untersuchte? Ich trank schnell noch einen Schluck. Nicht daran denken. Ich durfte nicht daran denken.


  Durfte nicht?


  Mußte!


  Der Ausschlag breitete sich aus, das stand nun fest, breitete sich mehr und mehr aus, so wie ich mich mehr und mehr verstrickte in einem unsichtbaren Riesenspinnennetz, von Tag zu Tag. Stunde zu Stunde mehr. Ich mußte etwas tun. Ich mußte handeln. Handeln, wie? Tun, was?


  Als ich durch das Schlafzimmer ging, um mich im Salon anzuziehen, lachte Joan im Schlaf. Sie lag auf der Seite, ich hörte sie reden: »Komisch… wahnsinnig… komisch…«


  Ich trank Kaffee im Frühstücksraum, in welchem außer mir nur noch die Crew eines Air-France-Flugzeuges saß. Shirley fuhr jetzt immer mit dem Bus auf das Gelände, ich sagte es, glaube ich, schon. Sie wurde nicht so früh gebraucht.


  In der leeren Halle arbeiteten noch die Putzfrauen.


  »Meinen Wagen, bitte«, sagte ich zu dem blassen Nachtportier.


  »Ihr Wagen, jawohl. Oh, Mister Jordan, eben hat die Garage angerufen wegen Ihres Wagens–«


  »Was ist mit ihm?«


  Gestohlen? Aufgebrochen? Die grüne Kiste lag im Kofferraum… »Etwas mit der Zündung stimmt nicht, sagt der Mechaniker. Er fragt, ob es Ihnen recht ist, wenn er mit Ihnen zum Gelände fährt und dann den Wagen gleich zum Service bringt. So können Sie ihn abends wiederhaben.«


  »Natürlich. Ja. Sehr nett von ihm. Er soll nur mitkommen.«


  Der Portier telefonierte mit der Garage. Er war schon alt und hieß Hoff. Er gehörte auch zu jenen Menschen, die ich gebeten hatte, auf Shirley achtzugeben.


  »Der Mechaniker bringt den Wagen sofort.«


  »Danke.« Ich sah ihn an. »Und sonst?«


  Er senkte den Kopf. »Sie ist gestern abend fünf Minuten vor elf heimgekommen, Mister Jordan. Ich trat um zehn Uhr meinen Dienst an.«


  »Kam sie allein?«


  »Ein Mann brachte sie zum Eingang.«


  »Was für ein Mann?«


  »Er blieb draußen stehen, ich sah ihn nicht genau. Die Scheiben spiegeln. Er trug einen schwarzen Mantel. Ein großer, schlanker Mann.«


  »Jung? Alt?«


  »Das konnte ich nicht erkennen. Er wandte mir den Rücken.«


  »Sprachen die beiden noch miteinander?«


  »Ganz kurz.«


  »Wie?«


  Er zögerte: »Wie… wie gute Freunde, würde ich sagen. Wie sehr gute Freunde.«


  »Ach so.«


  »Nein, so nicht. Wirklich wie Freunde. Es ging alles sehr schnell. Der Mann gab ihr die Hand, dann kam sie schon in die Halle. Ich konnte leider nicht von meinem Platz fort. Die ganze Zeit unterhielt sich eine Dame mit mir.«


  »Aber ein Mann hat sie nach Hause gebracht, das sahen Sie.«


  »Ja, Mister Jordan.«


  »Wie wirkte sie, als sie ihren Schlüssel holte?«


  »Sehr ernst und abwesend.« Herr Hoff sagte mitfühlend: »Nehmen Sie es nicht so schwer. Ich erinnere mich noch an die Aufregungen, die wir mit unserer Tochter in dem Alter hatten. Die Mädchen von heute sind natürlich anders, das ist richtig. Wilder, bedenkenloser. Aber nicht Miss Shirley, Mister Jordan, nicht Miss Shirley! Das ist ein wertvoller junger Mensch. Die wirft sich nicht weg. Da müssen Sie gar keine Angst haben.«


  »Nett von Ihnen.«


  »Ein Portier hat einen Blick für Menschen. Miss Shirley tut nichts Unrechtes.« Das Telefon läutete. Er hob ab. »Ja, gut. Der Mechaniker hat Ihren Wagen gebracht.«


  »Danke, Herr Hoff.« Ich gab ihm zuerst die Hand und danach einen Geldschein, und dann verließ ich die Halle.


  Vor dem Hotel stand, nässeglänzend, der schwarze Mercedes. Ein Mann in einer frischen gelben Monteuruniform hielt den Schlag auf. Der Mann trug eine schwarze Baskenmütze und verneigte sich leicht mit dem Lächeln eines Lords, der Gäste am Eingang zu seinem Landsitz empfängt.


  »Guten Morgen, lieber Mister Jordan«, sagte Doktor Schauberg.
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  War doch ein hübscher Gag, nicht?« Schauberg fuhr. Ich saß neben ihm. Die Wischer schlugen hastig. Der Regen trommelte auf das Wagendach. »Ich sollte mich als Drehbuchautor betätigen. Dann würden die deutschen Filme vielleicht etwas besser werden.«


  »Schauberg!«


  »Etwas besser habe ich gesagt.«


  »Wie kommen Sie hierher? Wann sind Sie entlassen worden?«


  »Am Samstag.« Er war bester Laune.


  »Schon am Samstag? Und warum haben Sie sich dann nicht gleich bei mir gemeldet?«


  »Weil ich kein Idiot bin, lieber Mister Jordan. Sie dürfen nicht vergessen, daß ich zwar gegen Kaution– meinen herzlichen Dank übrigens– freigelassen wurde, daß die Polizei mich jetzt jedoch intensiver überwacht als je zuvor. Gerade am Samstag war das der Fall. Da wollte jeder Schritt und jedes Telefongespräch überlegt sein! Was denken Sie, was für einen Eindruck es auf die Kripo gemacht hätte, wenn ich, kaum in Freiheit, bei Ihnen erschienen wäre?«


  Ich schwieg, und er lachte, mit sich selbst ungeheuer zufrieden.


  »Nein, nein, obwohl ich wirklich lange Zeit ohne Morphium leben mußte, funktionierte mein Gehirn immerhin noch so weit. daß es meine Schritte zuerst Madame Miseres Etablissement und Käthe entgegenlenkte. Muß das die Polizei nicht für eine rührende Geste der Dankbarkeit und Liebe gehalten haben?«


  »Was machten Sie bei Käthe?«


  »Zunächst machte ich mir eine Injektion. Danach– wirklich. Mister Jordan!«


  »Lassen Sie diesen Quatsch. Ich will wissen, wie Sie hier im Hotel landen konnten!«


  Jetzt wurde er ernst.


  »Sehen Sie, auch der Klügste macht einmal eine Dummheit. Ich ließ mich von Ihnen ins Bockshorn jagen, verlor die Nerven und klaute den verfluchten Hustensaft. Ich schwöre Ihnen: so etwas passiert nie wieder!« Er musterte mich. »Ich meine, der Film wird doch jetzt abgedreht?«


  »Ja.«


  »In meiner Zelle saß ein junger Mann– Ferdinand Puschke–, der ist völlig filmverrückt. über alles informiert. Liest sämtliche Filmzeitschriften. Zeigte mir Standfotos aus COME BACK. Sie müssen ihm übrigens ein Bild mit Widmung schicken.«


  »Schauberg, bitte!«


  »Nein, wirklich. Sie verdanken Puschke viel. Sie wissen es bloß noch nicht. Es war mir schon in der Zelle klar, daß die Polizei mich überwachen würde, wenn ich freikam. Frage: Wie konnte ich Sie da behandeln? Antwort: Indem ich ständig in Ihrer Nähe blieb, ohne viel aufzufallen. Frage: Wie konnte ich ständig unverdächtig in Ihrer Nähe sein? Nun, und in diesem Zusammenhang hat uns Herr Puschke einen unschätzbaren Dienst erwiesen. Er ist nämlich auch Mechaniker. Ich meine: er ist wirklich Mechaniker. Sobald er herauskommt– er wird wohl ein halbes Jahr sitzen–, will er heiraten. Es ist eine große, rührende Liebesgeschichte.«


  »Sie interessiert mich nicht.«


  »Sie gehört aber zur Sache. Dieser junge Puschke arbeitete in der Garage eines Hotels. Am Sonntag lieh er sich gern und häufig den Wagen irgendeines Gastes aus, der über das Wochenende Hamburg verlassen hatte. Darin fuhr er dann spazieren mit seinem Püppchen. Das ist in den meisten Hotelgaragen üblich, höre ich.«


  »Schauberg, wollen Sie nicht endlich–«


  »Lassen Sie mich doch ausreden! Die Freundin des jungen Puschke ist ein kleines Mannequin; eine hübsche Blonde, er zeigte mir Fotos; er fuhr ein bißchen zu schnell mit ihr spazieren und ein bißchen zu betrunken. Der Thunderbird überschlug sich und war nur noch den Schrottpreis wert. Dem jungen Puschke geschah nichts. Die junge Dame flog durch die Windschutzscheibe. Halber Kiefer fort, Nase dreimal gebrochen, ebenso etliche Knochen.«


  »Scheußlich.«


  »Zuerst hatte der junge Puschke natürlich die innige Hoffnung, daß seine kleine Freundin sterben würde. Aber Pustekuchen! Nicht einmal auf Chirurgen kann man sich mehr verlassen! Sie brachten Püppchen durch. Püppchen wird leben. Sehr hübsch aussehen wird sie natürlich nie mehr. Wenn so ein halber Kiefer einmal–«


  »Grausig.«


  »Grausig ist gar kein Ausdruck. Der Schadensersatzanspruch! Die Versicherung bläst Herrn Puschke natürlich etwas. Er hätte sich an der Kleinen dumm und dämlich gezahlt bis an ihrer beider seliges Ende.«


  »Hätte?«


  »Köpfchen! Der helle Junge ließ, aus der Zelle heraus, dem Mädchen die Freudenbotschaft ans Krankenlager bringen, daß er sie heiraten wird, sobald er freikommt. Auf der Stelle! Augenblicklich! Das ist zwar auch mit Unkosten verbunden– aber doch mit erträglichen. Die Kleine liebt ihn unsagbar! Sie soll geweint haben vor Glück mit ihrem halben Kiefer. Sie ist selig. Sie wird so bescheiden sein, das hat sie schon versprochen. Puschke verdient doch nicht viel. Ist das nicht eine rührende Geschichte?«


  Jetzt hatten wir die Peripherie erreicht. Es regnete immer stärker. Schauberg genoß seine Rolle. Wenn der Mann sich heute morgen nicht schon eine Spritze gegeben hatte!


  »Vom jungen Puschke erhielt ich eine Empfehlung an den Garagenmeister Ihres Hotels. Die Herren sind sich gegenseitig verpflichtet– ich brauche nicht weiterzusprechen. Ich verstehe etwas von Autos. Der Garagenmeister stellte nicht zu viele Fragen. Ich erhielt sogar eine kleine Kammer im Hotel, unter dem Dach. Wie finden Sie das? Ab sofort Tag und Nacht zu Ihren Diensten!« Er lachte. »Ist das nicht eine wunderbare Lösung? Die Polizei beruhigt. Ich gehe einer bürgerlichen Tätigkeit nach. Ich habe eine Bleibe. Jetzt ist es auch ein Kinderspiel, den Eingriff vorzunehmen.«


  »Sie wollen das Kind–«, begann ich.


  »Im Zimmer Ihrer Stieftochter natürlich«, sagte Schauberg. »Ich bitte Sie, bequemer kann sie es doch nicht haben! Ich bringe meinen jungen Freund mit, der macht die Narkose. Danach sehe ich von Zeit zu Zeit nach ihr.«


  »Wann… wann kann es geschehen?«


  »Wenn sie nachher auf das Gelände kommt, machen Sie uns bekannt. Dann untersuche ich sie. Es wäre natürlich opportun, wenn sich zur Zeit des Eingriffs nicht eben die Frau Mama in ihrer Nähe aufhalten würde– bei aller :Wertschätzung unbekannterweise.«


  »Am 29., also am Sonntag, fahre ich zu Außenaufnahmen nach Essen. Shirley kann hierbleiben. Ich nehme meine Frau mit.«


  »Also dann jederzeit ab Sonntag.« Er lächelte. »Ich muß Sie übrigens beglückwünschen, Lieber.«


  »Wozu?«


  »Zu dieser Stieftochter. Ich habe niemals etwas Bezaubernderes gesehen!«


  »Schweigen Sie.«


  »Im Ernst. Ich bin voll Neid.«


  »Wenn Sie nicht sofort– wann haben Sie sie überhaupt gesehen?«


  »Gestern nacht. Vor dem Hotel. Ich brachte gerade einen Wagen weg. Da kam sie an.«


  »Mit wem?«


  »Eifersüchtig, wie? Wäre ich auch.«


  »Mit wem?«


  »Kann ich nicht sagen. Er trug einen schwarzen Mantel. Ziemlich groß und schlank.«


  »Auto?«


  »Nein, sie kamen zu Fuß. Ich fragte den Portier, wer das Mädchen sei. Der Mann ging sofort weg, sie redeten nur ein paar Worte. Ich glaube nicht, daß Shirley Sie betrügt. Vielleicht will sie Sie eifersüchtig machen. Frauen sind sonderbar.«
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  Bevor ich in den Schminkraum ging, schloß ich mich mit Schauberg in meine Garderobe ein und zog die Vorhänge zu. Er hatte aus der grünen Blechkiste geholt, was er an Medikamenten brauchte. Dabei stellte er natürlich fest, daß eine Ampulle aus der gelben Schachtel mit dem grünen Punkt fehlte. Ich sagte, daß ich einen Anfall gehabt hätte.


  »Wann?«


  »Gestern nachmittag.«


  »Wer hat die Injektion gemacht?«


  »Ein Arzt.«


  »Was für ein Arzt?«


  »Das sage ich nicht.«


  »Dann breche ich die Behandlung ab.«


  »Dann brechen Sie die Behandlung ab!« Er war mir an jenem Morgen so widerwärtig, daß ich diese Kraftprobe für nötig hielt. »Verschwinden Sie. Ich will Sie nicht mehr sehen!«


  Sein Gesicht wurde grau. Ich sah, daß auch er am Ende seiner Nervenkraft war. »Ich brauche das Geld. Aber ich sagte Ihnen, ich würde sofort abhauen, wenn ein anderer Arzt–«


  »Hauen Sie ab! Los, los!« Was tat ich, wenn er wirklich ging? Aber ich mußte ihn zurechtweisen, der Mann wuchs mir sonst über den Kopf.


  Er murmelte: »Mein Risiko wird immer größer.«


  »Meines auch. Ich habe 30000Mark Kaution erlegt.«


  »Wird er denn schweigen, dieser Arzt?«


  »Ja.«


  Mit plötzlicher Hellsichtigkeit sagte er: »Es ist eine Ärztin!«


  »Nein!«


  »Natürlich ist es eine Ärztin«, sagte er. »Und sie liebt Sie.«


  »Nein!«


  »Doch. Und Sie wissen es. Jetzt ist mir klar, warum Sie so ruhig sind. Eine Himmelsmacht, die Liebe. Nun ja, dann wird sie wohl wirklich schweigen. Sagen Sie mir bloß eines, lieber Mister Jordan: wie stellen Sie sich Ihre Zukunft vor?«


  »Sagen Sie mir bloß eines, lieber Schauberg: wie werde ich diesen Ausschlag los?« Ich lag nackt auf der Couch, er hatte mir während unseres Gesprächs Injektionen gemacht.


  »Es ist nichts Schlimmes. Ich gebe Ihnen etwas. Das kommt von den vielen Spritzen.«


  »Das weiß ich selbst, woher es kommt. Ich habe es schon auf der Brust. Wenn ich es im Gesicht bekomme, ist der Film aus.«


  »Für den Körper gebe ich Ihnen Puder. Für das Gesicht, um vorzubeugen, Aureomycinsalbe. Das Beste auf dem Markt. Sie tragen es vor dem Zubettgehen dick auf und wickeln dann ein Handtuch um den Kopf. Das Zeug ist nämlich gelb und verdreckt sonst Ihr Haar und das Kissen. Sie schlafen doch allein?«


  Dank Aureomycin und Handtuch werde ich das wohl von nun an fertigbringen, dachte ich. Ein Mann mit Salbe auf der Haut. Ein Mann mit einem Zahnwehtuch. Ein lächerlicher Mann. Man mußte für alles dankbar sein.


  »Lieber Mister Jordan, ich will Ihnen nicht verhehlen, daß sich Ihr Zustand um einiges verschlechtert hat.«


  »Um einiges?«


  »Um etliches. Die Arbeit strengt Sie doch sehr an. Und Aufregungen hatten Sie wohl auch.«


  »Zur Genüge.«


  »Eben. Wie lange müssen Sie noch drehen?«


  »27Tage.«


  »Hm.«


  »Was heißt hm?«


  »Ich werde neue Mittel verwenden müssen.«


  »Was für Mittel?«


  »Stärkere. Vielleicht ein wenig Arsen…« Schauberg sah niedergeschlagen aus. Es mußte sehr schlimm um mich stehen, wenn er sein Gesicht so wenig beherrschen konnte. Er dachte wohl wieder an sein Geld. Plötzlich grinste er denn auch allzu heiter. »Keine Sorge! Wir kriegen das spielend hin! Jetzt, wo ich im Hotel wohne, kann ich Sie auch viel leichter behandeln.«


  Die Lautsprecherstimme meldete sich: »Mister Jordan, Sie werden im Schminkraum erwartet.«


  »Ich muß gehen«, sagte ich. »Meine Tochter kommt gegen zehn.«


  »Ich werde warten.«


  »Gut.«


  »Ich bekomme noch Geld von Ihnen.«


  Ich gab ihm die zwei Barschecks über je 8000Mark, die ich in meiner Brieftasche trug.


  »Aber eine Woche fiel ich doch aus…«


  »Sie haben mir die Mittel und die Vorschrift für eine Eigenbehandlung gegeben.«


  »Das ist sehr großzügig von Ihnen.« Er errötete– zum erstenmal, seit ich ihn kannte. »Wirklich sehr großzügig, ich danke Ihnen.«


  »Schon gut. Schreiben Sie einen falschen Namen auf die Rückseite, wenn Sie die Schecks präsentieren.«


  »Klar.«


  »Schauberg?«


  »Ja, lieber Mister Jordan?«


  »Sonntag muß ich Hamburg verlassen…«


  »Wenn ich Ihre Stieftochter behandelt habe, kann ich jederzeit als Ihr Chauffeur zu Ihnen kommen, haben Sie keine Angst.«


  »Das meine ich nicht. Shirley ist dann allein in Hamburg. Sie wird…« Ich stockte, denn ich schämte mich. »Sie wird vielleicht wieder diesen Mann treffen, wenn ich weg bin. Oder der Mann wird zu ihr kommen.«


  »Ach so.«


  »Ich muß wissen, wer das ist. Können Sie mir helfen, das herauszufinden?«


  »Aber gewiß. Ich habe viele Freunde. Ich werde ein paar von ihnen bitten, mir zu helfen. Sollen wir dem Herrn die Schnauze frikassieren?«


  »Kein Haar darf ihm gekrümmt werden. Die beiden dürfen nicht ahnen, daß man sie beschattet. Ich will, nur wissen, wer der Kerl ist.«


  »Wird zu Ihrer Zufriedenheit erledigt. Da fällt mir noch etwas ein. In der Medikamentenkiste lag obenauf ein Blatt mit so einem verrückten Kindergekrakel. Haben Sie das hineingelegt?«


  Mischas Zeichnung!


  Ich schrie plötzlich wie von Sinnen: »Lassen Sie es liegen! Rühren Sie es nicht an!«


  Zum erstenmal, seit ich ihn kannte, sah ich Mitleid in seinen mitleidslosen Augen. Er seufzte.


  »Warum seufzen Sie?«


  »Weil Sie mir leid tun, Mister Jordan«, sagte er, während er Injektionsspritze und Stethoskop in seinen Monteuranzug steckte. »Sie sind ein armer Hund.«
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  Das war am Morgen des 23.November.


  Um 10Uhr machte ich Shirley mit Schauberg bekannt. Er untersuchte sie in einem leeren Schneideraum, während ich vor der Kamera stand. In der Mittagspause kam Shirley in meine Garderobe. Sie sagte, die Untersuchung wäre ganz kurz gewesen.


  »Er meint, es sei ein Kinderspiel für ihn. Er fuhr mit deinem Wagen fort. Warum siehst du mich so an?«


  »Hast du mir nichts zu sagen?«


  Sie blickte mir in die Augen und schüttelte den Kopf. Sie war blaß und ernst und so schön, daß mir das Herz weh tat.


  »Wirklich nicht?«


  »Nein. Und du?«


  »Bitte?«


  »Hast du mir auch nichts zu sagen?«


  »Nein. Doch!« Ich erzählte ihr von Gregorys Anruf. »Es ist anzunehmen, daß Joan alles weiß«, schloß ich.


  »Dann hätte sie mit mir gesprochen, wenigstens mit mir.«


  »Sie stellt uns eine Falle… sie wartet… wartet… sie will, daß wir mit ihr sprechen…«


  »Eines Tages müssen wir ihr sagen, was wir getan haben.«


  »Aber doch nicht, daß du ein Kind von mir–«


  Sie unterbrach schnell: »Hast du noch mein Kreuz?«


  »Shirley!«


  »Hast du es noch?«


  »Natürlich.«


  »Zeig es.«


  Ich holte das kleine goldene Kreuz aus der Tasche, das Shirley mir auf dein Flughafen von Los Angeles geschenkt hatte.


  »Kann ich es haben? Einen Tag nur?«


  »Nein.«


  »Bitte! Du bekommst es wieder.«


  »Meinetwegen.« Plötzlich überfiel mich Angst vor einem neuen Anfall. Ich fühlte mich entsetzlich schwach und schwindlig. Ich war all dem schon lange nicht mehr gewachsen. Hielten die beiden Frauen zusammen? Betrog eine jede mich auf ihre Weise? Wer war ich, anderen Vorwürfe zu machen, ich, der alle betrog, alle?


  Ich setzte mich auf die Couch und hielt den Kopf in beiden Händen. Dann fühlte ich Shirleys Finger auf meinem Haar und hörte ihre Stimme:


  »Du glaubst, ich hintergehe dich.«


  Ich schwieg.


  »Ich weiß, daß du es glaubst. Ich hintergehe dich nicht. Ich muß hier nur ein paarmal einen Menschen treffen.«


  »Schon gut«, sagte ich.


  »Aber es ist kein Betrug. Es hat nur mit uns zu tun.«


  »Schon gut«, sagte ich.


  »Mit uns und unserer Liebe, unserer Zukunft. Bald werde ich dir alles erklären. Du mußt nur noch ein wenig Geduld haben und bitte keine Fragen stellen. Ich habe doch auch keine Fragen mehr gestellt seit damals, nicht?«


  Ich schwieg.


  »Wenn das Kind fort ist, werde ich dir alles erzählen. Hast du so lange Vertrauen zu mir?«


  »Ja, ja«, sagte ich.


  Ich redete ganz leise und bewegte mich nicht, denn ich dachte, daß ich vielleicht keinen neuen Anfall bekam, wenn ich mich nicht bewegte und nicht aufregte und leise redete.


  Ich bekam auch keinen neuen Anfall. Als ich mich besser fühlte und aufstand, war Shirley schon lange fortgegangen. Das kleine Kreuz aus Gold hatte sie mitgenommen.
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  An diesem 23.November erhielt unser erster Kameramann die telegrafische Nachricht, daß er seinen Prozeß gegen den betrügerischen Investmentmakler in Los Angeles gewonnen hatte. Nach Drehschluß gab er darum in der Kantine eine Party für alle, und alle betranken sich und wurden fröhlich oder traurig, je nach ihrem Schicksal: nach ihren vielen verschiedenen Schicksalen, die ich nun alle kannte, denn nun waren es Menschen, mit denen ich arbeitete, keine Nummern mehr wie am Anfang.


  Das 46jährige Script-Girl war am betrunkensten und glücklichsten: vor einer Woche hatte man den Knöchel ihrer kleinen Tochter geöffnet und die Infektionsstelle mit einem ›Scharfen Löffel‹ ausgeräumt. Das Kind lag schon zu Hause, die Gefahr der bleibenden Lähmung war endgültig gebannt. Bald würde die kleine Mickey wieder laufen können!


  Harry Silbermann, mein Garderobier, war ebenfalls ein vergnügter Betrunkener: er hatte seine Kinder enterbt, und die 73jährige Gemüsehändlerin, seine langjährige Verlobte, hatte ihre Kinder enterbt, weil sie alle gegen eine Verehelichung der beiden alten Leute gewesen waren. Harry hatte eine Wohnung gekauft, da lebte er nun mit seiner Freundin zusammen, und als er betrunken war, erklärte er jedem: »Und jetzt heiraten wir überhaupt nicht! Wir leben in Sünde! Nämlich wegen der Steuer. Und die Kinder können uns mal!«


  Der Innenrequisiteur begann zu weinen, als er betrunken war, es wurde ihm übel, und mein Schminkmeister brachte ihn heim. Der Sohn des Innenrequisiteurs, der wegen eines gefälschten Schecks in Untersuchungshaft gesessen hatte, war in der letzten Woche zu einem Jahr Gefängnis verurteilt worden.


  Und Thornton Seaton betrank sich vergnügt mit seinem blonden, blauäugigen Regieassistenten und verriet uns: »Hänschen geht mit in die Staaten. Ich bringe ihn beim Fernsehen unter.«


  Und Henry Wallace suchte Streit im Schwips, denn die amerikanischen Finanzbehörden hatten in Hollywood seine Sammlung französischer Impressionisten gepfändet.


  Und Belinda King betrank sich vergnügt und tanzte auf dem Tisch und zeigte sehr viel Beine. Sie hatte in Hamburg einen echten italienischen Fürsten kennengelernt, der unendlich reich sein sollte und sie heiraten wollte.


  Und die Filmkleberin Carla Högstedt betrank sich unglücklich und sagte, die King hätte X-Beine, jetzt würde man es erst sehen, und der Fürst sei ein Gigolo und hätte nur Schulden, sie wüßte es genau. Carla wußte inzwischen auch genau, daß der Knoten in ihrer Brust, aus der man vor vielen Tagen eine Gewebeprobe zur Untersuchung geschnitten hatte, nicht harmlos war, obwohl der Arzt es ihr einredete: »Er glaubt, ich bin doof. Warum bekomme ich denn auf einmal Röntgenbestrahlungen? Ich trinke heute, bis ich umfalle. In einem Jahr spätestens liege ich sowieso unter der Erde!«


  Und der junge Herr Hennessy betrank sich offenbar nur, um sich Mut zu machen, denn als er sich betrunken hatte, hielt er eine kleine Rede, in welcher er (rot bis hinter die Ohren) jedermann kundtat, daß er sich heute mit der hier anwesenden Cutterin Ursula König verlobt habe und, hick, demnächst zu heiraten gedächte.


  Die hübsche rothaarige Ursula saß neben ihm und strahlte uns alle an, und wir klatschten alle und gratulierten dem Paar, und als ich ihm die Hand schüttelte, sagte der junge Hennessy: »Ihre Tochter hat auch rote Haare. Sie erinnert mich überhaupt furchtbar an die Ursel. Vielleicht ist es Ihnen aufgefallen, daß ich sie immer angestarrt habe.«


  »Ja, das fiel mir auf.«


  »Immer wenn ich Ihre Tochter sah, mußte ich an meine Ursel denken. Das hat mich zum Schluß so verrückt gemacht, daß ich mir sagte: Dann ist es wohl doch die große Liebe! Und so heirate ich die Ursel eben jetzt!«


  Den konnte ich somit abstreichen. Denn selbst wenn er mich aller Vernunft zum Trotz belog: die rothaarige Ursula hätte er nie belügen können! Also nicht Herr Hennessy.


  Also wer?


  Und meine Frau, die auch eingeladen war, betrank sich vergnügt mit dem vergnügten Kostasch, dessen Film gerettet war. Und ich trank nur sehr wenig, denn Shirley hatte sich entschuldigen lassen: »Seid nicht böse, wenn ich in die Stadt fahre. Ich muß noch jemanden treffen.«


  Sie wußte nicht, daß Schauberg ihr nachfuhr. Am nächsten Morgen, als er mir meine Spritzen gab (er kam in den Salon des Appartements, Joan schlief fest), sagte er: »Sie nahm den Bus bis zur Mönckebergstraße und dort ein Taxi. Das Taxi kam gerade noch vor einem Rotlicht über eine Kreuzung. Ich nicht. Aber lassen Sie nur, wir kriegen es heraus.«


  »Wer ist wir?«


  »Nur mein Student und ich. Ich habe doch in der Garage Dienst und kann nicht immer weg.«


  Am 23.November beschmierte ich mein Gesicht abends zum erstenmal dick mit Aureomycinsalbe und wickelte dann ein Handtuch um den Kopf, damit das Kissen nicht beschmutzt wurde. Das Tuch knotete ich über dem Haar zusammen. Ich muß sehr komisch ausgesehen haben, denn Joan konnte kaum aufhören zu lachen, bevor sie in ihrem Zimmer verschwand.


  Am 24.November gab Shirley mir das kleine goldene Kreuz zurück.


  »Wozu hast du es gebraucht?«


  »Das ist mein Geheimnis. Bitte, frag nicht. Es soll dir weiter Glück bringen.«


  »Ich tue alles für dich. Und du belügst mich. Und du betrügst mich–« Ich brach ab, denn genau das hatte ich unter keinen Umständen sagen wollen. Nun hatte ich es doch gesagt.


  Nerven. Nerven. Es wurde schlimmer mit mir, jeden Tag.


  »Shirley, ich… ich… ich habe es nicht so gemeint. Du mußt mich aber doch verstehen. Das hat es doch noch nie gegeben. Das darf es doch nicht geben!«


  »Was?«


  »Daß wir streiten… daß wir uns mißtrauen… daß wir so auseinanderkommen! Wir… wir haben doch nur einander! Wir lieben uns! Es ist doch noch alles so wie früher!«


  »Nein«, sagte sie darauf ernst.


  »Was, nein?« Das Gespräch fand in meiner Garderobe statt, während der Mittagspause. »Du liebst mich nicht mehr?«


  »Doch, Peter, doch. Ich liebe dich noch immer. Aber es ist nicht mehr alles so wie früher.«


  »Was heißt das?«


  »Das kann ich nicht sagen.«


  Wieder verlor ich die Beherrschung: »Weil du mich betrügst! Weil du lügst!«


  »Ich sage die Wahrheit.«


  »Schwöre! Bei deinem Gott!«


  »Bei meinem Gott«, sagte sie. »Ich liebe dich noch ebenso wie früher.« Der alte Harry steckte den Kopf zur Tür herein, und ich brüllte ihn an, er solle verschwinden, und dann ging ich ihm nach und entschuldigte mich bei ihm, und ging zurück zu Shirley, die bleich und schmal beim Fenster stand, die Hände in die Taschen ihres schwarzen Arbeitsmantels vergraben.


  »Wenn du mich liebst wie früher, würdest du mir sagen, mit wem du dich immer wieder heimlich triffst!«


  »Ich werde es dir sagen.«


  »Wann?«


  »Wenn das Kind fort ist. Dann werde ich dir alles sagen.«


  Danach begann sie zu weinen und lief aus der Garderobe, und ich lief ihr nach, aber sie war verschwunden. Ich suchte sie überall. Zuletzt fand ich sie in einer leeren Atelierhalle, auf einem Praktikabel sitzend. Und sie weinte, weinte, weinte.


  Ich streichelte sie, und sie sagte immer dasselbe: »Du mußt mir glauben. Ich liebe dich. Ich betrüge dich nicht. Ich kann dir nicht sagen, wohin ich gehe. Es hat mit uns zu tun. Wenn du aus Essen zurückkommst, werde ich dir alles erklären.« Sie sah mich an mit ihrem tränenverheerten Gesicht, und ihr ganzer Körper wurde von Schluchzen geschüttelt, Schluchzen, das, wie unsere Stimmen auch, gespenstisch hallte in dem leeren Riesenatelier. »Bitte, habe Vertrauen, Peter. Wenn du mich liebst, dann mußt du jetzt Vertrauen zu mir haben.«


  In diesem Moment fiel mir die Fahrt auf der Elbe ein, der taubstumme Mischa, der Nachmittag bei Natascha, der ›Rote Seidenschal‹, und ich dachte, welch eine ungeheuere Anmaßung, welch eine Hoffart es von mir bedeutete, überhaupt in Shirley zu dringen, sie beobachten zu lassen, den selbstgerechten Liebhaber voll Eifersucht zu spielen.


  So antwortete ich: »Ich habe Vertrauen zu dir.« Und das war eine Lüge. Und ich dachte: Wäre es auch schon eine Lüge gewesen, wenn ich gesagt hätte, daß ich Shirley liebte?


  Dann ließ ich sie’ in dem unheimlichen, dunklen und kalten Atelier zurück, denn sie sagte, sie brauche ein paar Minuten, um sich zu beruhigen und ihr Gesicht in Ordnung zu bringen.


  Es hatte zu schneien begonnen, zum erstenmal in diesem Jahr. Ich ging durch das Flockentreiben und fühlte mich sehr benommen. Schauberg gab mir nun Arsen, um mich aufzupulvern. Vielleicht war es das Arsen.


  Vielleicht war mein Geist aber auch schon so zerstört, wie mein Körper mit Ausschlag bedeckt war. Vielleicht geschah alles, was mir geschah, bereits einem Wahnsinnigen; und geschah darum gar nicht; oder geschah ganz anders; und ich bildete mir Dinge ein.


  Zum Beispiel, daß Shirley mich betrog; daß sie beständig einen Mann traf; vielleicht bildete ich mir sogar ein, daß ich sie beschatten ließ, ja, daß ich eben mit ihr gesprochen hatte.


  Vielleicht lebte ich längst nicht mehr und hatte nur meinen Tod nicht bemerkt; vielleicht lebte ich noch, aber lag in einer Klinik und träumte bloß all diese wirren, grauenvollen Dinge, die ich für Leben, wirkliches Leben hielt. Vielleicht–


  Iiiiiiiii!


  Ich sprang zur Seite.


  Neben mir in dem Schneematsch hielt auf jaulenden Reifen ein kleiner roter Sportwagen, ein Jaguar. Am Steuer saß der hübsche, junge Hennessy. »Soll ich Sie zum Atelier bringen?« Er lachte und zeigte seine schönen Zähne.


  »Nein, vielen Dank, ich gehe gern.«


  »Okay!«


  Er trat auf das Gaspedal, und der kleine rote Wagen schoß fort, ich las mechanisch die Nummer.


  HH-HC 111.


  Leicht zu merken, eine solche Nummer.


  In meiner Garderobe nahm ich die schwarze Tasche aus ihrem Versteck und trank einen großen Schluck, und dann noch einen und noch einen, denn ich fürchtete, daß die Gedanken wiederkamen, die ich eben gehabt hatte.


  »Mister Jordan, wir warten auf Sie«, sagte die Lautsprecherstimme.


  So spülte ich meinen Mund mit Vademecum und ging in Halle in und trat wieder vor die Kamera und spielte meine Rolle weiter– und die Gedanken kamen wieder, alle, trotz des Whiskys.


  Ich spielte meine Rolle weiter?


  Wo? Im Traum vielleicht? Vielleicht nur noch in meiner irren Phantasie, vielleicht im Tod und nicht mehr wirklich? Was war denn wirklich? Was war unwirklich? Was war Tod? Was war Leben? Gab es da wohl sehr große Unterschiede?


  Ob es jeder merkte, der vom Leben in den Tod hinüberging? Ob es vielleicht nur manche merkten? Viele? Wenige? Vielleicht waren alle hier im Atelier tot. Vielleicht war auch das Arsen nicht gut für mich. Und vielleicht war es bloß. der Schnee. Ich hatte Kopfschmerzen.


  Am nächsten Morgen mußte ich erst um 11Uhr drehfertig sein, darum war ich noch im Salon, als ein Page die Post brachte. Wieder nahm Joan sie eilig in Empfang. Es waren zwei Briefe für sie darunter. Sie öffnete den ersten.


  »Von der Bank. Expreß. Sie haben die 150000 abgebucht. Nett, daß sie uns so schnell verständigen, nicht?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Eigentlich hätten sie den Brief an dich adressieren müssen. Die Buchhaltung hat das noch nicht mitbekommen, daß du der neue Kontoinhaber bist.«


  »Und der zweite Brief?«


  »Ach, nur eine Einladung zu einer Modenschau«, sagte Joan, während sie den Kontoauszug auf den Frühstückstisch legte und mit dem zweiten Brief in ihr Schlafzimmer ging.


  Es war keine Einladung zu einer Modenschau.


  Ich hatte den Aufdruck gelesen, den das blaue Kuvert trug. Es war ein offizielles Kuvert, und der Aufdruck lautete: CITY OF LOS ANGELES. POLICE HEADQUARTERS. CRIMINAL INVESTIGATION DEPARTMENT.
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  Ich wartete also.


  Ich saß vor dem Frühstückstisch und wartete, denn irgendwann mußte Joan ja wieder aus ihrem Schlafzimmer herauskommen, und wenn sie dann nicht sprach, dann wollte ich sprechen. Was sie sich da ausgedacht hatte, war gewiß eine feine Art der Rache, aber ich konnte jedenfalls erreichen, daß sie sich nicht in alle Ewigkeit hinein fortsetzte. Wenn Joan nun wiederkam und nicht sprach, dann würde ich sprechen, so: »Der Brief ist von der amerikanischen Polizei. Was steht darin? Ich will es wissen. Zeig mir den Brief!« Ich würde sie provozieren. Ich würde sie zwingen, zu reden. Sie würde ihre Beherrschung verlieren, dazu konnte ich sie bringen. Und dann würde ich endlich wissen, was sie wußte.


  So wartete ich also.


  Nachdem eine halbe Stunde verstrichen und sie nicht erschienen war, ging ich in ihr Schlafzimmer.


  »Joan?«


  »Hier, Liebling!« rief sie fröhlich aus dem Badezimmer.


  Sie lag in einem Schaumbad.


  »Ich habe auf dich gewartet.«


  »Aber ich sagte doch, daß ich baden wollte. Hast du das nicht gehört?«


  »Nein.«


  »Wie dumm. Entschuldige. Willst du mir noch etwas sagen?«


  Die Luft im Badezimmer war heiß und feucht und stickig. Ich sah Joan an. Sie sah mich an. Sie lächelte. Ganz ohne Schminke wirkte ihr Gesicht um Jahre jünger. Warum schminkte sie sich? Warum lächelte sie?


  »Dieser zweite Brief«, sagte ich.


  »Was für ein zweiter Brief?«


  »Den du vorhin mitgenommen hast, als du aus dem Salon gingst.«


  »Du meinst die Einladung?« Sie streckte ein Bein aus dem Schaum. »Es war keine Einladung. Wo ist der Brief? Ich will ihn sehen!«


  »Liebling, bist du verrückt geworden?« Sie sah mich erschrocken an. »Natürlich war es eine Einladung! Zur Modenschau bei Lears.«


  »Bei Lears, so? Modenschau, ja?«


  »Ja, mein Gott, ja! Was hast du bloß?«


  »Lears schicken dir eine Einladung nach Deutschland, ja? Damit du ihre Modenschau in USA ansiehst?«


  »Sie wissen doch nicht, daß ich in Deutschland bin. Sie schickten die Einladung nach Pacific Palisades. Von dort wird mir alle Post automatisch nachgesandt, das weißt du doch!«


  »Wo ist die Einladung?«


  »Auf meinem Schminktisch. Wirklich, Peter, wenn du dein Gesicht sehen könntest–«


  Mit drei Schritten war ich bei dem Schminktisch im Schlafzimmer. Ein Umschlag lag darauf, eine Karte.


  
    GWENDOLYN UND ROBERT LEARS GEBEN SICH DIE EHRE, MRS. PETER JORDAN ZUR VORFÜHRUNG IHRER FRÜHLINGSKOLLEKTION…

  


  Es war tatsächlich eine Einladung. Der Umschlag war blau, wie jener, den ich gesehen hatte. Die Adresse des Modesalons stand darauf. Ich riß alle Laden des Schminktischchens auf. Ich sah im Papierkorb nach, in den Fächern des Schranks, in Aschenbechern und Zimmerecken. Ich hatte mich nicht geirrt. Ich hatte mich nicht geirrt. Ich wußte, was ich gelesen hatte.


  
    CITY OF LOS ANGELES. POLICE HEADQUARTERS. CRIMINAL INVESTIGATION DEPARTMENT.

  


  Die Einladung zu der Modenschau hatte Joan schon früher bekommen. Den Brief von der Polizei hatte sie versteckt. Wo? Wo? Ich zerrte Kleider aus dem Schrank, durchwühlte Wäsche in den Laden, öffnete Handtaschen. Dann hörte ich ein Geräusch und fuhr herum. In ein Badetuch gehüllt, barfuß, stand Joan in der Tür. Sie starrte mich an. Ich ließ ein Spitzenhemd fallen, das ich in der Hand hielt. Ich stammelte: »Nerven… bin überreizt… entschuldige… sehe dich am Abend.«


  Damit ging ich stolpernd aus ihrem Zimmer. Im Spiegel an der Innenseite der offenen Kleiderschranktür sah ich Joan dabei noch einmal. Von ihrem Körper tropfte Wasser auf den Boden. Sie blickte mir nach. Plötzlich verzogen sich ihre Lippen zu einem Lächeln des Triumphes.
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  Und was geschah?


  überhaupt nichts.


  Doch, etwas!


  Shirley sagte zu mir am nächsten Tag im Atelier: »Hattest du eine Szene mit Joan?«


  »Warum?«


  »Sie machte Andeutungen. Du hättest dich betragen wie ein Verrückter.«


  »Sie bekam einen Brief von der amerikanischen Kriminalpolizei und leugnet es ab.«


  »Woher weißt du, daß sie den Brief bekam?«


  »Ich habe den Umschlag gesehen. Den suchte ich dann.«


  »Hast du ihn gefunden?«


  »Nein.« Shirley sah mich an. »Warum siehst du mich so an?«


  »Du bist sehr überarbeitet, Peter.«


  »Shirley, ich schwöre dir, ich habe den Umschlag gesehen! Und Gregory hat schließlich auch angerufen!«


  »Er muß sich irren. Du mußt dich irren. Wenn Joan etwas wüßte, hätte sie längst gesprochen. So etwas gibt es einfach nicht, daß eine Frau schweigt, wenn sie weiß, was wir getan haben.«


  »Sie muß nicht alles wissen.«


  »Auch wenn sie nur ein bißchen wüßte.«


  »Sie verstellt sich! Sie lügt! Genau wie du!«


  Shirley sagte sehr leise: »Und du? Sagst du die Wahrheit? Ich glaube–«


  »Was? Was glaubst du?« Vielleicht konnte ich sie provozieren.


  »Nichts«, sagte Shirley. »Ich muß zurück in den Schneideraum.«


  Am Mittwoch, dem 25.November, hatte Schauberg seinen freien Tag in der Garage, und nachdem er mir meine Injektionen gegeben hatte, fuhr er mit all seinem Geld nach. Travemünde ins Casino. Er nahm drei Freunde mit und gab jedem von ihnen viertausend Mark. Sie wechselten das Geld an verschiedenen Kassen in Jetons, aber keiner von ihnen spielte. Es herrschte starker, unübersichtlicher Betrieb mit vielen Menschen.


  Nach ein paar Stunden ließ Schauberg, der pro forma ein wenig gespielt hatte, sich von seinen Freunden alle Jetons geben und trug mit ihnen einen Wert von 12000Mark zu der Kasse, an welcher er selber 200Mark eingewechselt hatte. Der Kassierer gratulierte ihm zu dem großen Gewinn. Schauberg schenkte ihm hundert Mark und sagte: »Ich möchte aber so viel Geld nicht mit mir herumschleppen. Könnte ich wohl einen Scheck bekommen?«


  So erhielt er von der Direktion einen Scheck, den er am nächsten Morgen einlöste. Mir erklärte er den Sinn dieser Operation. »Ich hatte doch überhaupt kein Geld, als ich verhaftet wurde, nicht? Wenn ich jetzt plötzlich Geld habe, wird das die Kripo merken und mir Fragen stellen. Dann kann ich nachweisen, daß ich es gewonnen habe. Mit den nächsten Raten von Ihnen ist das nicht mehr nötig, nur mit dem Anfangskapital.«


  »Anfangskapital wofür?«


  »Nun, einen falschen Paß zum Beispiel. Sobald Ihr Film beendet ist, haue ich ab. Ich komme jetzt nur mit einem falschen Paß aus Europa raus. Ich muß mich doch jeden Tag bei der Polizei melden.«


  Am Donnerstag (allnächtlich machte ich meine Aureomycin-Umschläge) bekam ich einen Furunkel am Schenkel. Mein Körper sah mittlerweile partienweise aus wie rohes Fleisch: der Puder half nicht. Schauberg versuchte es verzweifelt mit Injektionen. Vor meinem Garderobier und den Maskenbildnern konnte ich mich nur noch im Bademantel zeigen. Sie wären zu Tode erschrocken über den Zustand meiner Haut. Die Pusteln näßten nun bereits an manchen Stellen. Schauberg sagte: »Den Furunkel kriegen wir leicht weg. Der ganze Körper ist nicht wichtig. Wichtig ist, daß wir das Gesicht frei halten. Sie dürfen nicht so viel essen, lieber Mister Jordan!«


  »Ich habe aber immer Hunger!«


  »Das macht das Arsen. Beherrschen Sie sich!«


  »Und wenn der Ausschlag doch noch im Gesicht auftaucht?«


  »Er wird nicht auftauchen. Aureornycin ist eine Wunderdroge. So wie Penicillin.« Er wollte mich beruhigen, das merkte ich natürlich. Und er war selbst höchst unruhig, das merkte ich natürlich auch.


  »Mit dem Arsen möchte ich nicht weitermachen. Sie werden nämlich sonst auch noch zu dick. Ich werde etwas anderes versuchen. Aber dazu muß ich Sie ständig unter Kontrolle haben.«


  »Das heißt. Sie müssen mit nach Essen.«


  »Ich sagte Ihnen ja bereits, Sie brauchen mich nur als Chauffeur anzufordern.«


  »Und Shirley?«


  »Sie fahren Sonntag morgen, nicht? Gut. Ich bringe Sie hinunter. In drei, vier Stunden sind wir da. Ich fahre dann zurück nach Hamburg und erledige die kleine Sache. Abends komme ich wieder nach Essen.«


  »Die Entfernung–«


  »Lächerlich. Ein paar hundert Kilometer Autobahn. Ich habe es mir auf der Karte angesehen. übrigens: es muß doch täglich jemand die Muster aus Essen nach Hamburg zum Kopieren bringen, nicht?«


  »Ja.«


  »Na prima. Dann schlagen Sie Herrn Kostasch vor, daß ich das mache. Auf diese Weise kann ich mich in den ersten beiden Tagen auch noch um Ihre Stieftochter kümmern– aus reiner Korrektheit, denn die ist Montag früh bereits in schönster Ordnung.«


  »Sie haben wirklich an alles gedacht.«


  »Ich möchte auch wirklich aus Europa raus, lieber Mister Jordan.« Ich sagte bewundernd: »Auf diese Weise können Sie sich sogar täglich in Hamburg bei der Polizei melden.«


  »Eben! Die Herrschaften sind übrigens hochzufrieden mit mir.«


  »Ja?«


  »Ja. Weil ich jetzt ein so anständiges Leben führe und so gewissenhaft als Mechaniker arbeite.«


  Dieses Gespräch führten wir vor dem Hoteleingang. Donnerstag, morgens um halb acht. Wir standen neben dem Mercedes, den Schauberg aus der Garage geholt hatte. Es war sehr kalt an diesem Tag, es schneite wieder. Ein Zeitungsverkäufer kam vorbei, und Schauberg kaufte ihm ein Blatt ab. Die Schlagzeile lautete: BLUTBAD IM DSCHUNGEL VON LAOS. KÖNIGSTREUE PILOTEN BOMBARDIEREN AUS VERSEHEN EIGENE TRUPPEN.


  »Voilà, ein Fortschritt«, sagte Schauberg.


  »Wieso?«


  »In der Kriegführung. Wenn sich das erst herumgesprochen hat und Mode macht, daß man im Krieg am besten gleich die eigenen Truppen und die eigenen Städte bombardiert– was glauben Sie, lieber Mister Jordan, wieviel Benzin und Menschenleben man dann einsparen wird!«
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  Ich habe es mir überlegt«, sagte Joan.


  Es war Freitag abend.


  »Was hast du dir überlegt, Liebling?«


  »Wenn Shirley in Hamburg bleibt, bleibe ich auch. Was soll ich überhaupt in Essen? Du bist doch nicht bei mir.«


  Also traf ich Schauberg noch in einer Kneipe. Er fand die Situation sehr komisch. »Das wird langsam ein Lustspiel. Es gibt nur eines: Ihre Stieftochter muß mit nach Essen fahren. Dann versuchen wir es dort.«


  Also rief ich Kostasch an.


  »Ich habe doch da diese kleine Schauspielerin, nicht wahr…«


  »Noch immer?«


  »Ja. Und Shirley hat etwas gemerkt. Ich fürchte, sie wird hinter der Kleinen herspionieren, wenn ich in Essen bin. Können wir sie nicht mitnehmen?«


  »Da unten gibt es nichts zu tun für Cutter.«


  »Wir müssen sie nur die paar Tage festhalten. Es wird Ihnen doch noch etwas einfallen!«


  »Lassen Sie mir Zeit bis morgen. Natürlich fällt mir etwas ein. Sie wissen doch, für Sie tue ich alles.«


  »Der Vorschlag muß von Ihnen kommen. Meine beiden Frauen–«


  »Halten zusammen. Mutter und Tochter, klar. Vertrauen Sie mir, ich bin berühmt für meinen Takt.«


  Am Samstag morgen erklärte Joan, sie hätte es sich noch einmal überlegt: »In deinem Zustand will ich dich nicht allein lassen. Ich komme mit nach Essen.« Also fuhr ich ins Atelier und sagte dem Masselmolch, er solle die ganze Sache vergessen. Er tippte bloß mit dem Zeigefinger gegen seine Stirn. An diesem Vormittag mußten sie wieder ›Neger‹ für mich aufstellen. Zu Mittag rief Schauberg an. Ich hatte schon Drehschluß und war in meiner Garderobe. »Alles im Eimer.«


  »Wieso?«


  »Mein Student hat sich in den Finger geschnitten. Sepsisgefahr. Er kann mir nicht assistieren.« Shirley, die neben mir stand und mitgehört hatte, begann hysterisch zu lachen. Ihr Gesicht verzerrte sich im Zucken eines Krampfes. Ich gab ihr zwei Ohrfeigen, und sie hörte auf zu lachen und sagte »Danke« und begann zu weinen.


  Ich hielt sie in meinen Armen und streichelte sie und versuchte sie zu beruhigen. Als mir das nicht gelingen wollte, gab ich ihr zwei von Schaubergs roten Pillen und sagte ihr, sie solle sich auf die Couch legen und ausruhen, denn ich mußte noch in die Mustervorführung. Eine halbe Stunde später kam ich in die Garderobe zurück. Shirley war verschwunden.


  Mein Garderobier erklärte: »Sie ist in die Stadt gefahren.«


  »Allein?«


  »Einer von den Architekten hat sie mitgenommen. Ich sah einmal hier herein, weil ich dachte, Sie brauchten mich vielleicht. Da hat das Fräulein gerade telefoniert.«


  »Mit wem?«


  Der alte Harry wurde rot. »Wirklich, Mister Jordan–«


  »Es ist meine Tochter! Ich habe Angst, sie gerät in schlechte Gesellschaft. Also!«


  Er steckte die zwanzig Mark ein.


  »Ich hörte nur, wie sie sagte: Sofort. Ja, bitte, sofort.«


  »Sofort. Ja, bitte, sofort?«


  »Dann bemerkte sie mich und hielt den Hörer zu, bis ich wieder draußen war. Und gleich darauf fragte sie auf dem Gang einen von den Architekten, ob er sie bis zum Bahnhof mitnehmen könnte.«


  »Bahnhof?«


  »Hauptbahnhof. Mister Jordan, hören Sie auf einen alten Mann: die kleine Dame ist so lieb, so anständig, die tut nichts Schlechtes…«


  »Ja, ja, ja.«


  Als ich ins Hotel kam, war Shirley nicht da. Joan zeigte sich unbekümmert: »Samstag nachmittag! Bei ihrem Freund wird sie wahrscheinlich wieder sein.«


  »Sag einmal, du hast gar keine Angst?«


  »Was für eine rührende Frage aus deinem Mund.«


  »Wieso?«


  »Ach, Peter, was bist du für ein Schatz! Jetzt machst du dir schon Sorgen um sie wie ein richtiger Vater! Was sage ich: Vater? Wie ein Liebhaber!« Sie lachte herzlich. »Tatsächlich! Wie ein betrogener Liebhaber! Einfach entzückend finde ich das!«


  Das Telefon läutete, und der Portier fragte, ob der Chauffeur, den ich für die Fahrt nach Essen gemietet hatte, heraufkommen und sich vorstellen dürfte.


  »Ja, bitte.«


  Also erschien Schauberg: in einem dunkelgrauen Anzug, elegant wie immer, die kleine Baskenmütze auf dem Kopf. Er, verneigte sich tief vor Joan und bat in fließendem Englisch um Vergebung dafür, daß er die Mütze aufbehielt. »Eine Kriegsverletzung.«


  »Mein Gott, dieser elende Krieg!« Joan, der er sofort gefallen hatte, zeigte sich nun besonders liebenswürdig: »Sie waren gewiß nicht immer Chauffeur, Mister Schauberg?«


  »Nein, Madame.«


  »Was ist Ihr eigentlicher Beruf?«


  Schauberg lächelte.


  »Darf ich raten?«


  »Bitte.«


  »Arzt?«


  Schauberg zuckte nicht mit der Wimper. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Ihre Hände. Sie haben so schöne Hände wie ein Arzt.«


  »Pianist, Madame«, sagte Schauberg, noch charmanter lächelnd. Und zu mir: »Wenn ich Sie nun bitten dürfte, in die Garage zu kommen, Mister Jordan. Sie müssen beim Wagenmeister eine Vollmacht für mich unterschreiben.«


  Ich ging mit ihm auf den Gang hinaus.


  »Was ist los?« fragte ich.


  »Haben Sie Ihr Scheckbuch bei sich?«


  »Ja. Warum?«


  »Ich habe einen anderen Studenten gefunden.«


  »Das heißt, Sie können den Eingriff morgen doch machen?«


  »Ja. Kommen Sie in meine Kammer.«


  Er ging vor mir durch eine Eisentür mit der Aufschrift NUR FÜR PERSONAL. Dahinter gab es eine Wendeltreppe. Vor der Tür war alles prunkvoll und sauber gewesen, die Korridore teppichbelegt, die Wände mit Seidentapeten und alten Gemälden geschmückt. Hinter der Tür war alles schmutzig. Der Putz fiel von den Wänden. Die Treppe war verrostet. Die Gänge, die wir entlanggingen, waren niedrig, dunkel und verwahrlost. Ein paar Türen standen offen. Die Personalzimmer dahinter waren vollgeräumt, es gab oft mehrere Betten in einem Raum. Hier wohnten Stubenmädchen, Pikkolos und Lohndiener.


  Schauberg hatte eine Kammer für sich allein. Eine Wand war schräg, das Fenster halbrund, es erhob sich vom Fußboden. Nur wenn man sich bückte, konnte man ins Freie sehen. Es gab ein Eisenbett, einen Schrank und einen wackeligen Tisch. Ich setzte mich auf das Bett und schrieb einen Scheck über eintausend Mark aus.


  »Geben Sie mir auch gleich meinen Wochenscheck«, sagte Schauberg. Etwas in seiner Stimme ließ mich aufblicken. Kalkweiß im Gesicht sah er plötzlich aus, als würde er im nächsten Moment sterben. Die Lippen zitterten. Er schwankte, dann fiel er neben mich aufs Bett. Er lallte: »Schrank… Etui… schnell…«


  Ich riß den alten Schrank auf, fand ein Nickeletui und darin eine Spritze und mehrere Ampullen. Ich köpfte eine, sog den Inhalt in der Spritze hoch und reichte sie Schauberg.


  Er stieß die Nadel durch die Hose in seinen Oberschenkel und drückte den Kolben herunter. Dann seufzte er tief und fiel zurück. Nun lag er ruhig. Nur seine schmalen, schönen Hände zuckten noch; die Hände, die Joan gerade so bewundert hatte; die Hände, die in wenigen Stunden Shirleys Leib berühren sollten.
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  Rom, 3.Mai, 21Uhr 30.


  Die kleine, weiße Katze schläft zusammengerollt in einem Sessel neben meinem Bett. Ich habe das Fenster geöffnet, denn die Nacht ist warm und schön. Viele Sterne leuchten an dem dunklen Himmel. Ich halte das Mikrofon dicht vor den Mund und spreche leise, um niemanden zu stören.


  Im Park geht der Karabiniere auf und ab, der mich bewacht. Hinter den alten Bäumen leuchtet, von Scheinwerfern festlich angestrahlt, die Fassade des Kolosseums, dennoch sieht man auch hinter ihren dunklen Fensterhöhlen die Sterne. Ein Duft von blühenden Verbenen dringt in mein Zimmer.


  Professor Pontevivo kam heute erst nach dem Abendessen zu mir. Wir sprachen noch einmal über alles, was er mir bisher vom menschlichen Gehirn und seinen Funktionen erzählt hatte, und dann fuhr er fort: »Natürlich ist all dies nur graue Theorie. Ich kann einem Trinker die Zusammenarbeit von Gehirnrindenarchiv und Gehirnstamm, wie wir sie uns vorstellen, erläutern. Ich kann ihm und mir klarmachen, woher sein Minderwertigkeitsgefühl kommt, wie es um seinen Komplex beschaffen ist, um das Problem, mit dem er nicht fertig zu werden glaubt. Das alles kann ich ihm genau vor Augen führen. Etwas kann ich nicht. Wissen Sie, was?«


  »Ja. Sie können einem Trinker zwar die Schwierigkeit in seinem Leben zeigen, die ihn zum Trinken bringt, aber Sie können diese Schwierigkeit nicht aus seinem Leben entfernen. Darüber habe ich während der ganzen letzten Tage nachgedacht. Ich nehme an, das ist der Grund dafür, warum– wie ich einmal las– rund 90 Prozent aller sogenannten geheilten Trinker rückfällig werden und in Wahrheit also unheilbar sind.«


  »Sie haben vollkommen recht, das ist der Grund. Wenn ein Mann 40Jahre alt ist und trinkt, weil er in seinem Beruf nicht vorankommt, weil er seine Frau nicht mehr liebt und eine andere haben möchte, weil er sieht, daß er nie Anerkennung für seine vermeintliche Begabung finden wird– dann kann ich ihm nicht die Frau verschaffen, von der er träumt, oder ihn erlösen von der, die er haßt, und ich kann auch nicht plötzlich einen Generaldirektor aus ihm machen oder einen Nobelpreisträger. Ich kann die Grundsituation, in der er sich befindet, nicht ändern.«


  »Na also! Mißratene Kinder. Eine qualvolle Ehe. Ein verpfuschtes Leben. Das bringt den Mann ja zum Saufen! Und wenn Sie es ihm noch so fein erklären: er weiß dann, Gott behüte, also, warum er säuft. Mehr können Sie für ihn nicht tun.«


  »Doch, Mister Jordan.«


  »Was?«


  »Ich kann–« Der kleine Professor unterbrach sich, denn aus der Tiefe klangen Geräusche und Männerstimmen zu uns, gedämpft, aber doch deutlich wahrzunehmen in der großen Stille der Nacht. »Non così lentamente!«


  »Attenzione, idiota! E sul mio piede!«


  »Wer steht auf seinem Fuß?« fragte ich.


  »Der Sarg vermutlich«, meinte Pontevivo. Wir traten an das offene Fenster. Ich sah einen schwarzen Leichenwagen, der direkt unter meinem Zimmer parkte. Zwei Männer in Hemdsärmeln bemühten sich tatsächlich gerade, einen Sarg über eine kleine Treppe aus dem Keller der Klinik zu dem Auto hinaufzuschleppen. Der Sarg schwankte heftig.


  »Wer ist gestorben?«


  »Unser Komponist. Gestern vormittag.«


  Ich verspürte einen Stich in der Herzgegend.


  »Wir sorgen dafür, daß unsere… hm… Abgänge immer zur Schlafenszeit entfernt werden. Es gibt nämlich viele Patienten, die es schockieren würde, einem solchen Transport zuzusehen. Gehören Sie etwa auch zu diesen Leuten?«


  Ich schwieg.


  »Mister Jordan, in jedem Haus der Welt sterben Menschen. In einem Krankenhaus müßte der Tod doch eigentlich noch etwas viel Selbstverständlicheres sein. Nicht? Warum sind Sie traurig?«


  »Weil der junge Mann gestorben ist, ohne sein Klavierkonzert beendet zu haben.«


  »Darüber sind wir alle traurig«, sagte Pontevivo.


  Offenbar doch nicht alle, denn aus der Tiefe erscholl dieser Dialog: »È un compositore. Dicono che ha fatto una sì bella musica!«


  »Musica, merda! Il mio piede!«


  Dann hatten sie den Sarg endlich verstaut. Der Wagen fuhr los. Wir sahen ihm nach auf seinem Weg zum Tor, wie er dahinglitt zwischen Olivenbäumen, Lorbeerbäumen, Palmen und Eukalyptussträuchern. Wir sahen ihm nach, bis er in der Dunkelheit verschwunden war, im Nichts, dort, wo wir alle verschwanden eines Tages.


  Hoffentlich.


  »Er wurde zuletzt übrigens noch fromm«, sagte Pontevivo. »Das kommt häufig vor. Weil er sich so schlecht fühlte, verlangte er fast täglich nach dem Priester und der Letzten Ölung. Er bekam im ganzen sieben. Manchmal waren gerade Ärzte bei ihm, wenn der Priester kam. Dann setzte sich Hochwürden solange ins Wartezimmer und sah sich Illustrierte an. Ich schickte täglich eine Pflegerin zu dem Kranken, die ihn massieren sollte, um seinen Kreislauf anzuregen. Gestern vormittag, als sie in sein Zimmer trat, sagte er zu ihr: ›Ach bitte, Schwester, massieren Sie mich etwas später. Um elf vielleicht. Ich habe gerade die Letzte Ölung erhalten.‹ Um elf war er schon tot…« Pontevivo zog mich vom Fenster fort. Wir setzten uns wieder. »Wo sind wir stehengeblieben?«


  »Ich sagte, Sie könnten für einen Trinker im Grunde gar nichts tun, weil Sie die Umstände nicht ändern können, unter denen er lebt.«


  »Richtig. Und ich sagte, ich könnte etwas tun!«


  »Nämlich was?«


  »Nämlich seine gesamte Einstellung zum Leben verändern. Ich kann– so phantastisch das klingen mag– seine Engramme korrigieren, die Eindrücke in der Gehirnrinde, all seine bisherige Lebenserfahrung sozusagen. Ich kann erreichen, daß sich unlustbetonte Gefühle in lustbetonte verwandeln. Ich kann erreichen, daß sich in seinem Unterbewußtsein frühe Erfahrungen mit Mutter, Vater, Armut, Reichtum, Krankheit und so weiter in ihr Gegenteil verwandeln. Ich kann erreichen, daß der Trinker solcherart den Grund zum Trinken verliert, weil ich das Minderwertigkeitsgefühl, das er in seinem Gehirnarchiv mit sich herumschleppte, in ein normales Gefühl verwandelt habe.«


  »Das heißt, Sie können den Menschen verändern?«


  »Den Menschen, ja, Mister Jordan. Nicht die Umstände, aber den Menschen. Ich kann es allerdings nur tun, wenn der Patient einverstanden ist– sonst nicht. Der Patient muß mitarbeiten. Er muß bereit sein, sich meiner Behandlungsart zu unterwerfen.«


  »Und was ist das für eine Behandlungsart?«


  »Hypnose«, sagte Pontevivo.


  »Sie heilen Alkoholiker durch Hypnose?«


  »Seit zwei Jahren. Ich habe viele Erfolge erzielt, nur wenige Rückschläge. Ich bitte Sie, sich zu überlegen, ob Sie zu einer solchen Behandlung bereit sind. Guten Abend, Mister Jordan.«


  Das war die vierte Lektion.


  Nun sitze ich vor dem offenen Fenster, Bianca schnurrt im Schlaf, und ich sehe die angestrahlte Fassade des Kolosseums und höre die Schritte des Polizisten auf dem Kies unten im Park, und ein Duft von blühenden Verbenen steigt zu mir empor.
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  Am Sonntag, dem 29.November 1959, genau um 16Uhr, betrat ein junger Mann mit bleichem Gesicht, kurzgeschorenem schwarzem Haar und dunkler Hornbrille das Büro des Werkmeisters im Keller der Hotelgarage und fragte nach Walter Schauberg.


  »Der ist gerade aus Essen zurückgekommen«, antwortete der Werkmeister, vor dessen kleiner Kammer dicht aneinandergereiht Dutzende von Autos in dem riesigen Bunkerraum standen, unter welchem es noch einen zweiten Keller gab. Mechaniker arbeiteten an den Wagen, Frauen in Gummistiefeln wuschen sie. Rauchen und Hantieren mit offenem Licht war hier verboten. Alle Geräusche klangen übertrieben laut und hallend. Alle zehn Minuten schaltete sich selbständig ein heulender Exhaustor ein, der die verbrauchte Luft aus dem Bunker saugte und neue in ihn hineinstieß. »Er fährt jetzt für eine Filmgesellschaft«, fügte der Werkmeister freundlich hinzu, dabei den verhungerten jungen Mann musternd, der nervös wirkte und eine prall gefüllte Aktentasche trug. »Und er soll heute abend noch zurück.«


  »Das weiß ich«, antwortete der junge Mann. »Wir wollten ins Kino gehen.«


  Daraufhin winkte der Werkmeister einen Mechaniker herbei, und dieser holte Schauberg, der einen Keller tiefer die Vergaserdüse des Mercedes einstellte. Schauberg trug den dunkelgrauen Chauffeuranzug. Mit dem jungen Mann verließ er die Garage und suchte ein kleines Kino auf, das sich kaum mehr als einen Steinwurf weit vom Hotel entfernt in einer Seitenstraße befand. Hier löste er zwei Karten für die 16-Uhr-Vorstellung, deren Kulturfilm bereits lief. Er erregte den Unwillen der Kassiererin, weil er behauptete, ihr einen Fünfzigmarkschein und nicht, wie sie behauptete, einen Zwanzigmarkschein gegeben zu haben. Nach längerem Streit ›entdeckte‹ Schauberg seinen Irrtum, entschuldigte sich und ging mit seinem Begleiter in den Zuschauerraum, während die junge Kassiererin hinter ihm herschimpfte: »Das ist wohl ein ganz neuer Trick, ist das! Ihr Gesicht werde ich mir merken!«


  »Hoffentlich«, sagte Schauberg leise. Er wartete, bis die Wochenschau lief, dann verließen er und der junge Mann das fast leere Kino, dessen einzige Platzanweiserin sich zurückgezogen hatte, durch einen Seitenausgang und gingen zum Hotel zurück. Hier benutzten sie den Hintereingang, der für Lieferanten bestimmt war. Mit dem Gepäcklift fuhren sie in den sechsten Stock empor. Der Gang war leer. Sie eilten ihn hinab und klopften an Tür 618. Sogleich öffnete ihnen Shirley.


  Sie war sehr bleich und trug einen kurzen schwarzen Morgenrock. Die beiden Männer traten ein, ohne daß ein Wort gesprochen wurde. Während der Jüngere seinen schäbigen Mantel auszog und die Ärmel eines blauen Rollkragenpullovers hochkrempelte, hängte Schauberg eine Karte an die äußere Türklinke. Diese Karte gab es in jedem Zimmer. In vier Sprachen stand darauf: BITTE NICHT STÖREN!


  Nun versperrte Schauberg die Tür von innen. Immer noch wurde kein Wort gesprochen. Shirley stand in einer Ecke des Zimmers und sah den Männern mit weit aufgerissenen Augen zu. Regen schlug an die Scheiben. Das kurze Bürstenhaar des jungen Mannes war feucht. Er setzte eine weiße Chirurgenkappe darauf; dasselbe tat Schauberg, nachdem er seine schwarze Baskenmütze abgenommen und Shirley beim Anblick der schrecklichen Narbe auf seinem Schädel unterdrückt aufgestöhnt hatte.


  Alles, was ich bisher schilderte und noch schildern werde, weiß ich, der ich nicht anwesend war, aus Schaubergs Erzählung.


  Die beiden Männer hoben den großen, langen Tisch auf, der in der Mitte des Zimmers stand, und trugen ihn zum Fenster. Dabei sprach Schauberg zum erstenmal: »Wo ist der Eimer?«


  »Im Badezimmer«, antwortete Shirley.


  »Holen Sie ihn.« Shirley brachte einen Plastikeimer, den sie auf Schaubergs Wunsch am Tag zuvor gekauft hatte.


  »Die Laken und das andere Zeug?«


  Shirley wies zum Bett. Dort lagen drei neue weiße Bettlaken, Watte, Binden und sechs Pakete keimfreien Verbandstoffs. Die Männer breiteten zwei der Laken über den Tisch. Schauberg schlüpfte aus seiner Jacke und streifte gleichfalls die Hemdsärmel hoch. Zu Shirley sagte er: »Sie können sich schon ausziehen.«


  »Ich habe nur den Morgenmantel an.«


  Der junge Mann hatte inzwischen einen zweiten, kleineren Tisch herangezogen und bedeckte ihn mit dem Inhalt der prallen Aktentasche. Er stellte einen Petroleumkocher unter einen verchromten Dreifuß und auf den Dreifuß eine verchromte Wanne, die er zu vor mit Wasser aus dem Badezimmer gefüllt hatte. Er zündete den Kocher an. Dann legte er eine Reihe von ärztlichen Geräten in die Wanne: zwei Kugelzangen, einen großen Satz Hegarstifte, ein Spekulum, zwei Schultzezangen und mehrere Küretten. Nun sprach er zum erstenmal: »Muß zehn Minuten kochen.« Er hatte beinahe die gleiche hohe, kindliche Stimme wie Shirley, und er war gewiß keine drei Jahre älter als sie. Er sah unterernährt, traurig und nervös aus. Seiner Aktentasche entnahm er noch einen Packen sorgsam geschützter steriler Vorlagen, drei Injektionsspritzen, eine Gesichtsmaske, eine Flasche Jod und eine Flasche Äther.


  Schauberg sagte: »Rufen Sie jetzt die Zentrale an.«


  Shirley ging zum Telefon, das neben dem Bett stand, Schauberg ins Badezimmer, wo er mit Bürste und Seife pedantisch Hände und Arme zu säubern begann. Er schrubbte die Haut so fest, daß sie krebsrot anlief.


  Indessen hatte Shirley den Hörer abgehoben und sprach mit einer Telefonistin: »Hier ist Shirley Bromfield. 618. Ich fühle mich nicht gut. Ich nehme jetzt ein Mittel und versuche zu schlafen. Bitte verbinden Sie niemanden mit mir, bis ich mich melde.«


  Der junge Mann ging ins Badezimmer und begann gleichfalls, seine Hände zu waschen. Schauberg kam zurück. Er warf ein Rasiermesser und einen Dachshaarpinsel in das kochende Wasser.


  »Was soll denn das?« Der junge Mann hatte wäßrige Augen, die hinter den Brillengläsern furchtsam blinzelten.


  »Ich mache das schon. Wasch deine Hände.«


  »Wozu rasieren? Jod rundherum genügt vollkommen.«


  »Du hältst den Mund.«


  Der junge Mann sagte: »Wahnsinn so was! Rasieren auch noch! Als ob wir Zeit bis morgen früh hätten.«


  Plötzlich sah Schauberg gefährlich aus. Er sprach sehr leise: »Ich habe zwanzig Jahre lang sauber gearbeitet wie jeder anständige Arzt, und ich werde es auch heute tun, verstanden?«


  Der junge Mann zuckte die Achseln und ging zurück ins Badezimmer. Schauberg sagte mir später: »Natürlich hatte er recht, Jod wäre gut genug gewesen. Aber in diesem Moment– es ist lächerlich, ich weiß, ausgerechnet in diesem Moment– mußte ich daran denken, daß ich kein Arzt mehr war, daß sie mir das Diplom genommen hatten und daß ich nicht mehr arbeiten durfte. Ich tat es aus Trotz. Aus Trotz und… und aus Sehnsucht nach meinem Beruf wahrscheinlich. Sehr lächerlich, nicht?«


  Er breitete also ein Handtuch auf das Bett, und Shirley legte sich darauf, und Schauberg rasierte sie, pedantisch und behutsam. Als er fertig war, sagte er mit einer etwas belegten Stimme: »Ziehen Sie bitte den Mantel aus.«


  Sie tat es.


  »Legen Sie sich jetzt auf den Tisch. Füße zum Fenster. Wir brauchen Licht.«


  »Kann ich etwas unter den Kopf bekommen?«


  »Nein. Der Kopf muß tief liegen.«


  »Aber der Tisch ist so hart.«


  »Sie werden gleich schläfrig werden und nichts mehr spüren.« Schauberg füllte eine Injektionsspritze und stieß die Nadel in Shirleys abgebundene rechte Vene.


  »Was ist das?«


  »Evipan. Ihr Stiefvater läßt Sie übrigens herzlich grüßen. Rutschen Sie weiter vor. Noch weiter, bis an die Tischkante.« Shirley gehorchte apathisch. Die Spritze begann zu wirken. »Lassen Sie die Schenkel hängen.« Schauberg stellte den Eimer vor Shirleys Beine. Dann drehte er das Radio an.


  »Musik übertönt alle Geräusche.«


  Melodien aus Lehár-Operetten erklangen.


  »Breiten Sie die Arme aus.«


  Schauberg nahm ein Laken und riß einen breiten, langen Streifen ab. Das eine Ende band er um Shirleys rechtes Handgelenk, führte den Streifen unter der Tischplatte durch und band das andere Handgelenk mit dem anderen Ende fest. Die ausgestreckten Arme waren nun wie die einer Gekreuzigten fixiert.


  »Beine hoch«, sagte Schauberg. Und lauter, da Shirley, von der Spritze benommen, nun vor sich hinmurmelte, ohne zu reagieren: »Sie sollen die Beine hochheben! Höher. Viel höher!« Er half nach und stieß Shirley die Oberschenkel an die Brust. Unter den Kniekehlen zog er einen zweiten, breiteren und mehrfach gefalteten Lakenstreifen durch und führte die Enden hinter den Nacken des Mädchens. Hier knüpfte er eine Schlinge und zog an ihr, bis die Knie fest an die Brüste gepreßt waren. Dann verknotete er den zweiten Streifen und ging ins Badezimmer, wo der Student immer noch seine Hände bürstete. Auch Schauberg begann die seinen neuerlich zu waschen. Nebenan klapperten die ärztlichen Geräte im kochenden Wasser, und aus dem Radio erklang ein Duett der Operette ›Land des Lächelns‹: »Meine Liebe, deine Liebe, die sind beide gleich…«


  »Was ist mit ihrem Herz?« fragte der Student.


  »Alles okay. Hast du Cardiazol dabei?«


  »Ja.«


  »Schön.«


  »Wozu Cardiazol, wenn das Herz okay ist?«


  »Man kann nie wissen. Cardiazol ist immer etwas Gutes.«


  »… jeder Mensch hat nur ein Herz, und nur ein Himmelreich«, jubelten Tenor und Soubrette aus dem Radio.


  Die beiden Männer gingen zu Shirley. Der Student setzte ihr die Maske auf.


  »Zählen Sie.«


  Undeutlich begann Shirley zu zählen: »Eins, zwei, drei…«


  »Tief atmen«, sagte der Student. Er hatte die Flasche geöffnet und ließ Äther auf den Wattebausch der Maske, tropfen. Schauberg beugte sich über Shirleys Leib.


  »… meine Liebe, deine Liebe hat denselben Sinn…«


  »… vier… fünf…«


  »… ich liebe dich, und du liebst mich, und da liegt alles drin!«


  »Wird gleich alles drin liegen«, sagte Schauberg und schob mit dem Fuß den Eimer zurecht.


  »Sie ist weg«, sagte der Student.


  »Also dann«, sagte Schauberg. »Die Ringe, bitte.«


  Als er den ersten einsetzte, begann das Telefon zu schrillen.
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  Meine Liebe, deine Liebe, die sind beide gleich…«


  Der Tenor und die Soubrette waren wieder bei der ersten Strophe angelangt. Aus dem Radio floß Musik, süß und klebrig wie Honig. Schauberg richtete sich auf.


  Das Telefon schrillte.


  »Es wird gleich aufhören«, sagte Schauberg.


  »… jeder Mensch hat nur ein Herz und nur ein Himmelreich…«


  Das Telefon hörte zu läuten auf.


  »Na also«, sagte Schauberg. »Den nächsten Ring, bitte.«


  Das Telefon begann wieder zu läuten.


  Der Student ließ den Ring fallen.


  »Dummkopf«, sagte Schauberg. Der Student hob den Ring auf und warf ihn zurück in das kochende Wasser. Das Telefon schrillte immer weiter.


  »… meine Liebe, deine Liebe hat denselben Sinn…«


  »Das halte ich nicht aus«, stöhnte der Student. Sein Gesicht war jetzt grün.


  »Wenn sie sich nicht meldet, wird es aufhören. Sie hat doch gesagt, sie will Ruhe haben.«


  Das Telefon hörte zu schrillen auf.


  »Bitte«, sagte Schauberg.


  »… ich liebe dich, und du liebst mich, und da liegt alles drin…«


  Das Telefon begann wieder zu schrillen.


  Schauberg sagte: »Dann muß es sehr wichtig sein.«


  »Wenn es sehr wichtig ist, werden sie jemanden heraufschicken.«


  »Es hängt das Schild an der Tür.«


  »Darum werden sie sich einen Dreck kümmern, wenn es wichtig ist«, rief der Student hysterisch. Schauberg zuckte die Schultern und ging auf den Apparat zu.


  »Sie können doch nicht abheben!«


  »Warum nicht?« sagte der Übermensch. »Ich bin schließlich der Chauffeur von ihrem Stiefvater. Ich kann ihr etwas von ihm gebracht haben.« Er drehte das Radio ab, Shirley stöhnte und bewegte den Kopf.


  »Gott… verzeih…«


  »Gib ihr ein bißchen mehr.«


  Der Student ließ noch etwas Äther auf die Maske tropfen.


  Shirley verstummte.


  Schauberg hob den Hörer ab. Er mußte nicht sprechen, denn es erklang sofort die Stimme eines Mädchens: »Miss Bromfield, ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Ich weiß, Sie sagten gerade, Sie wollten nicht gestört werden. Aber hier ist ein Inspektor von der Kriminalpolizei, und er meint, es sei dringend. Einen Moment, ich verbinde…«
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    Mit infernalischem Getöse schoß der bläulichweiß glühende, funkensprühende Stahlblock unter den dröhnenden Elektrohämmern des Preßwerks hervor und sauste auf die Walzstraße mit ihren rasend rotierenden Zylindern hinaus.


    Das Licht in der Werkhalle war so grell, daß wir alle– Arbeiter und Filmleute– schwarze Brillen tragen mußten. Das Licht gleißte weiß und gelb und silbergrau und rot, hell genug, um die Sehkraft jedes ungeschützten Auges zu zerstören. Der Lärm der gigantischen Maschinen war ohrenbetäubend wie der in einem Flugzeughangar, in welchem Turbinendüsen mit Vollkraft auf Probelauf gehen.


    Zweihundert Männer arbeiteten in dieser Nachtschicht vom 29. zum 30.November, die um 19Uhr begonnen hatte. Sie waren alle bis zum Gürtel nackt, manche trugen nur Badehosen, aber alle trugen Stiefel, Schutzhelme und Brillen. Obwohl ununterbrochen riesenhafte Ventilatoren Frischluft heranführten, war es heiß zum Ersticken.


    Hier, bei Krupp in Essen, drehten wir also nun, und der Kameramann, sein Assistent, der Regisseur und sein Assistent, Kostasch und ich und alle anderen unseres Teams waren nackt bis zum Gürtel und trugen Brillen und Helme, und der Schweiß rann uns allen in Strömen über die schmutzigen Oberkörper.


    In dieser Werkhalle würden wir nach Produktionsplan nun die nächsten fünf Nächte drehen– ein wichtiger Komplex des Films spielte hier. Wir hatten nur für die Nachtschicht Aufnahmeerlaubnis. Tagsüber schufteten 500 Männer in der Halle, und wir hätten ihre Arbeit behindert.


    Im Tyrone-Power-Film waren ähnliche Aufnahmen in einem Stahlwerk vor Pittsburgh gedreht worden. Ihr dramaturgischer Sinn war es, zu zeigen, wie der versoffene Schwächling und Säufer Carlton Webb plötzlich mit seiner Filmrolle hineingeschleudert wurde in eine schwere, männliche Welt der Arbeit; wie er fast in dieser Welt zerbrach; und wie er sie zuletzt doch meisterte.


    Nach dem Drehbuch spielte der ›Film im Film‹ im Arbeitermilieu der Schwerindustrie. Hier, unter Kumpels und Fremdarbeitern, Heizern, Kohlenschippern, Walzwerkschaltern, Elektrohämmermannschaften und ihren Familien lernte der Held das ›wirkliche Leben‹, ›wirkliche Menschen‹, ›wirkliche Probleme‹ kennen– und natürlich auch ein schönes Arbeitermädchen, die spätere Rivalin seiner reichen, versnobten Geliebten.


    Wenn ich (der Held) das alles kennengelernt, durchlitten und überwunden hatte, wenn ich, nach Gorki, ein ›wahrer Mensch‹ geworden war, dann schlug der Mann meiner Geliebten mich in längst sinnloser Eifersucht zusammen.


    Das war der Inhalt unseres Films– und so erzählt, muß er klischiert und konventionell klingen. Indessen, was immer wir im Atelier gedreht hatten: das, was wir hier drehten, war nicht Klischee, war nicht konventionell! Die zweihundert Männer der Nachtschicht stellten mehr dar als herrliche Komparsen, sie waren in der Tat ›wahre Menschen‹, und nachdem ich mich ein paar Stunden lang mit ihnen unterhalten hatte, dämmerte mir die Erkenntnis, daß es neben meiner Welt des Luxusappartements, des Sumpfs, der Verkommenheit und des Geldes eine andere, ganz andere Welt gab– eine ungleich größere und dauerhaftere, in die ich nun, wie unser Filmheld Carlton Webb, geraten war.


    Um 8Uhr morgens an diesem Sonntag hatten wir Hamburg mit dem Wagen verlassen, Joan, Schauberg und ich. Um 11Uhr waren wir in Essen. Am Nachmittag richtete sich das Kamerateam in der riesigen Werkhalle ein, und zwei Vorarbeiter unterwiesen mich in den Tätigkeiten, die ich nachts vor der Kamera beherrschen mußte. Dann legte ich mich noch eine Stunde hin. Seit 19Uhr stand ich nun an der dröhnenden Walzstraße.


    Die Aufnahmen in Essen waren die schwersten des Films, psychisch und physisch, das wußten wir alle. Der Lärm, die Hitze und die Nachtarbeit in diesem Reich der Maschinengiganten erschöpften in kürzester Zeit den Gesündesten. Die Arbeiter machten nur Vier-Stunden-Schichten, doch wir, gehetzt von unseren Lieferterminen und unserem Drehplan, blieben von 19Uhr bis 3 und 4Uhr morgens in der Halle. Es waren fünf Nächte, die ich nicht so bald vergessen werde.


    Bereits am ersten Drehtag, Sonntag um 18Uhr, hatten die Maskenbildner voll Entsetzen meinen mit Pusteln, Pickeln und Flechten bedeckten Oberkörper betrachtet, den ich nun endlich präsentieren mußte. Sie hatten Seaton und Kostasch und Albrecht herbeigerufen, und zuletzt stand ich halbnackt vor einem Dutzend Menschen, die mich anstarrten und die Köpfe schüttelten, dieweilen ich immer wieder erklärte, ich stünde bereits bei einem Hamburger Dermatologen in Behandlung und bekäme Mittel und Bestrahlungen; es handle sich um eine ungefährliche Allergie, man könnte ruhig Pancake, Puder und Schminke über die Pickel schmieren, hätte der Arzt gesagt. Das stimmte auch. Allerdings hieß der Arzt Schauberg, der sich, bevor er nach Hamburg zurückkehrte, so äußerte: »Immer ordentlich Schminke und Puder drauf. Sie haben jetzt so viel Aureomycin im Leib, daß Sie einfach keine Infektion kriegen können! Ich gebe Ihnen auf alle Fälle noch eine Doppelspritze, damit Sie mir bei Herrn Krupp keine Schande machen, bis ich wieder hier bin.«


    Das hatte er getan, und danach war er fortgefahren– um zwölf Uhr mittags. Jetzt war es 22Uhr, ich stand vor der Kamera, und der Schweiß rann mir derart über den Körper, daß er Puder und Schminke fortspülte. Gleich den echten Arbeitern dirigierte ich die glühenden Stahlblöcke, die an uns vorübertanzten, mit einer langen, schweren Eisenstange auf ihrem Weg über die rotierenden Zylinder. In gefährlichen Aufnahmen wurde ich von einem Artisten gedoubelt (so in dem Faustkampf mit einem Kumpel auf einer Brücke über der Walzstraße), aber die meisten Einstellungen drehte ich selber. Wie man mit den Eisenstangen umging und die glühenden Blöcke dirigierte, ohne von ihnen erschlagen zu werden, das hatten wir im Sommer tagelang in Pittsburgh geübt und am vergangenen Nachmittag noch einmal hier in Essen.


    Der Kameramann schrie mir ins Ohr, ich sollte mir wegen der sofort schmelzenden Schminke über dem Ausschlag keine Sorgen machen: »Wir haben panchromatisches Material. Das nimmt das Licht des glühenden Metalls so grell auf, daß man euch alle sowieso nur noch als Silhouetten sieht. Und bei den Großaufnahmen habe ich bloß Ihren Kopf im Bild. Und der ist ohne Pickel.«


    Eine Sirene heulte.


    Die erste Nachtschicht wurde von der zweiten Schicht abgelöst. Zweihundert erschöpfte Männer gingen. Zweihundert ausgeruhte neue Männer kamen.


    23Uhr.


    Elf Stunden war Schauberg fort. Warum kam er nicht zurück? Knappe dreieinhalb Stunden dauerte die Fahrt über die Autobahn nach Hamburg. Um 16Uhr hatte er den Eingriff machen wollen. Das war nun auch schon wieder sieben Stunden her. Selbst wenn der Eingriff zwei Stunden gedauert hatte– und so lange konnte er nicht gedauert haben–, auch dann war Schauberg längst überfällig.


    Es war etwas passiert!


    Von 23Uhr an verließ mich dieser Alptraum nicht mehr. Es war etwas passiert. Shirley war etwas zugestoßen. Oder Schauberg. Oder beiden. Etwas hatte sich ereignet.


    Was?


    
      EINST. 187/INNEN/NACHT/1

    


    Der Klappenmann hielt nur das schwarze Brett vor die Kamera. Es war sinnlos, hier die Einstellung auszurufen. Er hätte sich die Lunge aus dem Leib brüllen müssen. Wir nahmen darum auch keinen Ton auf und drehten alles stumm. Untereinander verständigten wir uns durch Zeichen.


    Daumen runter: Kamera!


    Daumen rauf: Kamera läuft!


    Händeklatschen: Fang an zu spielen!


    Ich spielte.


    Ich spielte immer weiter. Und meine Angst wurde immer größer.


    23Uhr 15.– 23Uhr 30.– 23Uhr 45.


    
      EINST. 188/INNEN/NACHT/2

    


    Daumen runter. Daumen rauf. Händeklatschen.


    Und ich spielte und fühlte, wie meine Arme erlahmten, wie ich kaum noch die eiserne Stange halten konnte, wie mein Kreuz schmerzte, mein Schädel dröhnte, wie mir der Schweiß weiter und weiter über den Körper lief und wie mit ihm meine Kraft davonfloß, meine letzte Kraft. Und das war erst die erste Nacht, die erste von fünfen. Um 24Uhr machten wir eine halbe Stunde Pause.


    Keine Spur von Schauberg.


    Sie hatten mir einen Wohnwagen in einen stilleren Vorraum der Walzstraßenhalle geschoben, darin lag ich nun auf einem Bett. Der alte Harry wickelte mich in warme Decken, und ich sagte ihm, er sollte mich allein lassen. Als er gegangen war, fiel mir ein, daß Tyrone Power seinen Herzanfall auch in so einem Wohnwagen erlitten hatte und auch während einer Drehpause, auf dem windigen Freigelände der Sevilla Studios vor Madrid. Also riß ich die kleine Wagentür auf und rief Harry zurück.


    »Wir haben doch ein Telefon hier, nicht?«


    »Ja, Mister Jordan.«


    Er holte es, das heißt, er rollte es heran, denn es stand auf einem vernickelten Dreibein mit Rädern und besaß eine schier endlose Schnur, die von einer Trommel abrollte. Dann war der Apparat in meiner Garderobe, und ich wählte mit zitternden Händen die Kennzahl für Hamburg und danach die Nummer meines Hotels.


    »Peter Jordan. Verbinden Sie mich mit meiner Tochter, bitte.«


    »Tut mir leid, Mister Jordan. Miss Bromfield hat uns den Auftrag gegeben, sie nicht zu stören.«


    »Wann?«


    »Nach 16Uhr. Sie sagte, sie würde sich nicht wohl fühlen.«


    »Und seither hat sie sich nicht mehr gemeldet?«


    »Nein, Mister Jordan. Sie wollte ein Schlafmittel nehmen.«


    »Verbinden Sie mich trotzdem.«


    »Aber–«


    »Verbinden Sie mich! Es ist wichtig! Schlimmstenfalls wecken wir sie auf!«


    Also wurde ich verbunden, und das Freisignal surrte.


    »Miss Bromfield meldet sich nicht.«


    »Das höre ich.«


    »Sie scheint sehr fest zu schlafen.«


    »Ja.« Vielleicht war sie tot.


    »Soll ich jemanden hinaufschicken?«


    Vielleicht schlief sie wirklich. Vielleicht war Schauberg noch bei ihr. Vielleicht–


    »Nein. Nein, auf keinen Fall! Wenn sie derartig tief schläft, will ich sie nicht stören. Vielen Dank.«


    0Uhr 30.


    Wo war Schauberg? Warum antwortete Shirley nicht?


    Wenn Shirley etwas geschehen war, wenn Schauberg sie verletzt hatte… wenn sie verblutet war… verblutet… wenn dieser alte Morphinist mit seinen Zitterhänden sie getötet hatte… und schon auf der Flucht war… auf der Flucht zur Grenze…


    »Allmächtiger Vater im Himmel!«


    Plötzlich wurde mir bewußt, daß diese Worte laut aus meinem Mund gekommen waren, laut und deutlich. In meinem Leben hatte ich sie noch nie gebraucht!


    Es klopfte.


    Die Tür ging auf.


    »Einen recht schönen guten Abend, lieber Mister Jordan. Oder sollte ich besser sagen Morgen?« Schauberg war bleich und müde, aber er lächelte.


    Ich fuhr hoch.


    »Was ist mit ihr?«


    »Alles in bester Ordnung. Sie schläft wie ein Murmeltier. Heute muß sie noch liegen, dann kann sie wieder arbeiten. Viele Grüße.«


    Ich wollte etwas sagen, aber plötzlich drehte sich alles um mich, ich griff mit einer Hand nach meiner Kehle und fiel zurück aufs Bett. »Ich… ich kriege keine Luft…«


    »Wo ist die Kiste?«


    »Unterm… Bett…«


    Er reagierte blitzschnell. Nachdem er die Wagentür verriegelt hatte, riß er die Kiste hervor. Danach sah ich alles nur noch durch Schlieren. Gelber Klecks. Grüner Punkt. Silberner Strahl. Stich in den Arm. Und dann wieder Frieden, Ruhe, Seligkeit.


    Ich atmete tief. Schauberg verbarg die Kiste und riegelte die Tür wieder auf, nicht eine Sekunde zu früh, denn sogleich steckte das blonde Hänschen, Seatons Liebling, den Kopf herein: »In fünf Minuten können wir weitermachen, wenn es Ihnen recht ist, Mister Jordan.« Er verschwand.


    »Bleiben Sie die fünf Minuten noch ruhig liegen«, sagte Schauberg. Er lächelte väterlich. »Es ging wirklich alles vollkommen glatt, lieber Mister Jordan.«


    »Schwören Sie es mir!«


    »Sie wissen doch, ich glaube nicht–«


    »Wenn es Shirley nicht gut geht, wenn Sie lügen, dann sollen Sie nie aus Deutschland herauskommen, niemals ein neues Leben anfangen können, dann sollen Sie hier verrecken– ja?«


    »Einverstanden.«


    »Warum kommen Sie so spät?«


    »Hinter Hannover ging mir das Benzin aus. Es war schon dunkel. Ich muß ziemlich scheußlich aussehen. Wissen Sie, daß ich fast drei Stunden stand und winkte, bevor ein Wagen hielt und mich zur nächsten Tankstelle mitnahm?« Der blonde Hans (sein Oberkörper war athletisch, durchtrainiert und braungebrannt) steckte wieder den Kopf herein: »Mister Jordan, können wir jetzt weitermachen?« Weg war er.


    Ich stand auf und fühlte mich wie neugeboren. Jetzt nahm ich noch ein Dutzend solcher Nächte auf mich!


    »Schauberg, diese Spritzen sind eine unheimliche Sache.«


    »Wem sagen Sie das?« Er wirkte plötzlich besorgt und hielt mich fest. »Hören Sie, lieber Mister Jordan, irgend etwas ist mit Ihrer Frau los.«


    »Was heißt das?«


    »Sie bezahlen mich. Ich stehe also auf Ihrer Seite. Ihre Frau ist mir egal. Heute nachmittag gab es fast eine kleine Panne…«


    Tür auf.


    Hänschen.


    »Mister Jordan–«


    »Verschwinde!« schrie ich. Er verschwand beleidigt. »Was für eine Panne?«


    »Gerade, als wir anfangen wollten, klingelte das Telefon.«


    »Was?«


    »Regen Sie sich nicht auf. Ihre Stieftochter hatte der Zentrale gesagt, daß sie nicht zu sprechen sei, aber irgend so ein Trampel von den Mädchen in der Vermittlung verband trotzdem noch, weil es nämlich die Kripo war.«


    »Kriminalpolizei?«


    »Ja, ein Inspektor.«


    »Wer sprach mit ihm?«


    »Ich.«


    »Sie?«


    »Was hätte ich tun sollen? Das Mädchen war schon unter Äther. Ich sagte, ich sei Ihr Chauffeur; und Miss Bromfield könnte nicht an den Apparat kommen, weil sie gerade in der Wanne säße.«


    »Das hat er geglaubt?«


    »Offenbar.«


    »Er sagte nicht, er würde später wieder anrufen?«


    »Nein. Er wollte nämlich eigentlich gar nichts von Miss Bromfield. Er wollte etwas von ihrer Mutter.«


    »Was?«


    »Wissen, wo sie sich aufhält.«


    »Meine Frau?«


    »Ja. Und das konnte ich ihm auch sagen. Königshofhotel Essen. Damit war er zufrieden. Er sagte, er würde die Kripo hier unten anrufen und jemanden in das Hotel schicken. Gleich morgen vormittag. Ich meine heute vormittag.«


    »Sagte er… sagte er, was die Polizei von meiner Frau will?«


    »Er war sehr höflich. Die deutsche Polizei will offenbar überhaupt nichts. Aber die amerikanische scheint sich an die deutsche mit der Bitte um Hilfe gewandt zu haben.«


    Diesmal war es Thornton Seaton, der die Wagentür öffnete. »Peter, wir warten alle auf dich. Du mußt jetzt kommen!«


    Also verließ ich Schauberg und ging mit meinem Regisseur durch den Vorraum der Walzstraßenhalle. Dabei redete er mit mir, völlig vertieft in seine Arbeit: »Nun, in der nächsten Einstellung hast du die Gewißheit, daß Maria alles weiß. Du bist in Panik. Du bist verzweifelt. Du bist am Ende deiner Kräfte. Aber du mußt dich zusammennehmen vor den Kumpels. Du mußt weiterarbeiten, als wäre nichts passiert! Denn keiner darf etwas merken. Keiner! Klar?«


    »Klar.«


    »Es ist eine schwere Einstellung, ich weiß, mein Alter.«


    »Ach nein, gar nicht«, sagte ich wie in Trance, »du wirst sehen, ich kriege sie ganz leicht hin.«
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  In dieser Nacht kam ich um fünf ins Bett, aber um elf war ich schon wieder wach und frühstückte. Joan setzte sich zu mir.


  »Vor einer Stunde hat Shirley angerufen.«


  »Was wollte sie?«


  »Nur fragen, wie es uns geht und ob dich die Arbeit sehr anstrengt.«


  »Sonst nichts?«


  »Sie hat sich fürchterlich erkältet und bleibt einen Tag im Bett. Sie liest ein Buch, das ich ihr gab.«


  »Welches?«


  »Exodus.«


  Jetzt erst war ich wirklich beruhigt. ›Exodus‹. Das war das zwischen uns verabredete Wort. Wenn Shirley ›Exodus‹ las, dann fühlte sie sich gut, und der Eingriff war ohne Folgen vorübergegangen.


  Das Telefon läutete.


  Wir frühstückten im Salon. Der Apparat stand hinter mir. Ich nahm den Hörer.


  »Zentrale. Ist Mrs.Jordan da?«


  »Ja.«


  »Ich verbinde mit einer Zelle.«


  Eine Männerstimme: »Mrs.Jordan?«


  »Ich bin ihr Mann.«


  Ich sah, wie Joan zusammenzuckte.


  »Wer ist das?«


  Ich winkte sie zur Ruhe.


  Die Männerstimme fragte: »Ist Ihre Frau zu sprechen, Mister Jordan?«


  »Wer sind Sie?«


  Joan war aufgesprungen und zu mir geeilt. Sie preßte das Ohr an den Hörer. Ich machte nicht einmal mehr den Versuch, sie fortzustoßen.


  »Ich bin Kriminalbeamter, Mister Jordan. Inspektor Munro. Hamburg hat uns aufgefordert, Ihre Frau Gemahlin zu besuchen. Die Hamburger Kollegen wiederum wurden von der Polizei in Los Angeles um Amtshilfe ersucht. Ich erzähle Ihnen das am besten persönlich. Darf ich also–«


  Ich sah Joan an. Ihre Lippen bebten. Das Gesicht war weiß wie Schnee. »Kommen Sie herauf, wir erwarten Sie«, sagte ich. »Zimmer 511.« Ich legte den Hörer nieder.


  »Er wird in zwei Minuten hier sein«, sagte ich.


  Joan bedeckte das Gesicht mit den Händen. Dann nahm sie die Hände schnell fort. Ihre Augen brannten.


  »Nun ist es soweit«, sagte sie.


  Ich sagte nichts.


  »Zwei Kriminalbeamte waren schon in Pacific Palisades, bevor ich abflog.«


  Ich sagte nichts.


  »Dann haben sie mir geschrieben… nach Hamburg, ins Hotel… du hast den Brief gesehen… und gesucht… ich habe dich angelogen und gesagt, es wäre die Einladung zu einer Modenschau… erinnerst du dich an den blauen Brief?«


  »Ich erinnere mich.«


  »Zuerst wollte ich sofort mit dir über alles reden! Gleich nach der Landung. Ich… ich war vollkommen durcheinander… darum habe ich mich auch auf dem Flug betrunken… weil ich glaubte, sonst nicht den Mut zu finden, es dir zu sagen… und dann war ich betrunken und fand den Mut erst recht nicht…«


  Ich ließ sie reden. Eine Minute noch, dann war der Inspektor da. Wie seltsam, daß sich die endgültige Katastrophe nun also doch nicht zwischen uns beiden allein abspielen würde, sondern vor einem Zeugen, einem fremden Menschen, Herrn Munro aus Essen. »Und dann… dann habe ich gedacht, tu, als wäre nichts geschehen… du bist in Europa… Los Angeles ist weit… aber sie schickten den blauen Brief… und jetzt den Inspektor… man entkommt ihnen nicht, man entkommt ihnen nicht!«


  Nein, man entkam ihnen nicht, dachte ich. Warum wandten sich die Behörden an Joan und nicht an Shirley oder mich? Offenbar hatten sie doch Gregorys Aussage mißtraut, daß er der Vater sei. Offenbar wollten sie mich auf diese Weise zum Geständnis bringen.


  »Peter, du mußt mir verzeihen!«


  »Was muß ich?«


  »Verzeihen. Ich bin… ich habe etwas Entsetzliches getan…«


  »Was?«


  »Fahrerflucht… am 30.Oktober… du warst längst in Europa.«


  »Ich war längst in Europa…« Wie ein Idiot wiederholte ich ihre Worte. Und da gab es Schlieren und Schleier vor meinen Augen, ein ganzes Rußflockenballett tanzte.


  »Am Sunset Boulevard war das… ich glitt mit dem Schuh von der Bremse aufs Gaspedal und fuhr in einen parkenden Wagen. Ich habe ihn sehr beschädigt… es war spätnachts… ich war beschwipst… ich kam von einer Party bei den Lexingtons…«


  »Lexingtons…«


  »… und hatte Angst vor einer Blutprobe. Da fuhr ich einfach weiter. Ich dachte, es hätte mich kein Mensch gesehen…« Jetzt weinte sie. »Es muß mich jemand gesehen haben… denn schon am nächsten Tag kamen die Kriminalbeamten… zuerst glaubten sie, du hättest den Cadillac gefahren, aber als sie hörten, daß du in Europa warst, fragten sie mich… und da beging ich die zweite Wahnsinnstat…«


  Langsam faßte ich mich. Es war alles phantastisch. Es war kaum zu glauben. Aber man konnte es glauben. Es war nicht unglaublich. Es war möglich.


  »Ich sagte den Beamten, der Cadillac sei gestohlen worden. Ich hätte es gerade gemerkt und eine Anzeige erstatten wollen!«


  »Ich verstehe kein Wort.«


  »Ich ließ unseren Wagen nach dem Zusammenstoß doch stehen…«


  »Wo?«


  »In irgendeiner Straße… ich fuhr nur noch ein Stück, dann stieg ich aus und lief und lief und lief, bis ich ein Taxi fand… ich sage dir doch, ich habe den Kopf verloren… den Beamten erzählte ich, der Cadillac wäre vor unserem Haus gestohlen worden, ein paar Halbstarke hätten ihn wohl geklaut…«


  »Und?« Mehr brachte ich nicht heraus. So vollkommen hatte ich mich noch nicht gefaßt.


  »Sie glaubten mir zunächst. Unseren Cadillac hatten sie schon gefunden. Und meine und deine und Shirleys Fingerabdrücke darin… meine natürlich auch.«


  »Und?«


  »Nichts und. Alles blieb ruhig… aber dann schickten sie den blauen Brief… sie schrieben, sie hätten Lacksplitter gefunden und Schleifspuren und andere Zeugen… ich weiß nicht, was noch alles… ich sollte mich bei der deutschen Polizei melden und eine neue Aussage machen… die Wahrheit sagen… sie drohten mit Anzeige… Anzeige wegen Fahrerflucht…«


  »Warum bist du nicht zur deutschen Polizei gegangen?«


  »Ich dachte, es wäre nur eine Drohung, eine Falle. Ich schrieb ihnen, ich hätte nichts Neues auszusagen… ich wollte dir alles erzählen… in Ruhe… später… wirklich… aber nicht während deiner Arbeit… du bist doch so nervös… und wir haben doch noch niemals mit der Polizei zu tun gehabt… ich komme vor Gericht, Peter! Jetzt komme ich vor Gericht… ich… in Los Angeles, wo jeder uns kennt…«


  Es klopfte.


  Ich ging zur Tür und öffnete. Draußen stand ein kleiner Mann, den Hut vor der Brust, eine Mappe in der Hand, und verneigte sich höflich.


  »Kommen Sie herein, Inspektor Munro«, sagte ich. »Meine Frau hat mir gerade alles gebeichtet. Ich hatte keine Ahnung.« Hinter mir hörte ich Joan weinen. »Sie hat sich sehr unklug betragen und strafbar gemacht, aber wenigstens ist bei der Sache kein Mensch zu Schaden gekommen.«


  »Es wird ja auch nicht den Kopf kosten«, sagte der kleine Inspektor in gutem Englisch und trat näher. »Guten Morgen, Mrs.Jordan. Ich bitte Sie, sich zu beruhigen.«


  »Man wird mich vor Gericht stellen!«


  »Ja, gewiß, aber–«


  »Und mich verurteilen! Zu Gefängnis!«


  »Auch das kann sein. Sicherlich aber nur bedingt. Vielleicht gibt es statt dessen bloß eine sehr hohe Geldstrafe. Den Führerschein wird man Ihnen natürlich fortnehmen. Mein Gott, bitte, hören Sie auf zu weinen, Mrs.Jordan. Es ist mir wirklich peinlich, aber ich habe nun einmal den Auftrag, Sie neuerlich zu vernehmen.«


  »Ja, Liebling«, sagte ich, »du mußt dich beruhigen. Und wenigstens jetzt vernünftig sein.«


  Joan hörte zu schluchzen auf.


  »Ich schäme mich so«, flüsterte sie. Ich gab ihr mein Taschentuch. »Fahrerflucht ist doch ein Verbrechen, ein gemeines Verbrechen…«


  Der kleine Inspektor Munro begann in wohlgesetztem Schul-Englisch begütigend auf sie einzureden, während er Papier und Kugelschreiber aus der Mappe holte.


  »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, sagte ich. Die schwarze Tasche stand im Schrank meines Schlafzimmers. Ich trank aus der Flasche, bis ich aufs Bett fiel und nach Atem ringen mußte.
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  [Anmerkung der Sekretärin: Nachdem er an dieser Stelle des Berichtes angelangt war, unterbrach Signore Jordan sein Diktat drei Tage lang, da er an einer heftigen Virusgrippe erkrankte, die mit hohem Fieber verbunden war. In den drei Tagen hatte ich Zeit, ihn mit der Niederschrift seines Berichtes einzuholen und das gesamte Manuskript Professore Pontevivo zu übergeben. Die nächste Tonbandaufzeichnung bildet das folgende Gespräch zwischen Signore Jordan und Professore Pontevivo am 11.Mai 1960:]


  
    Professore Pontevivo Haben Sie über die Frage der Hypnosebehandlung nachgedacht?


    Signore Jordan Ja. Ich bin einverstanden.


    Professore Pontevivo Gut. Dann werden wir morgen alle Einzelheiten besprechen. Sie müssen mit mehreren Sitzungen rechnen. Inzwischen habe ich, während Sie krank waren, die letzten Tonbandabschriften gelesen. Sie hatten also ganz umsonst wochenlang in Angst davor gelebt, daß Ihre Frau die Wahrheit über Sie und Ihre Stieftochter wußte. In Wirklichkeit lebte sie die ganze Zeit in Angst davor, Sie könnten etwas über ihren Autounfall erfahren.


    Signore Jordan Das stimmt und stimmt auch nicht. Zum Zeitpunkt der Außenaufnahmen in Essen war ich schon so erschöpft, daß ich kaum noch klare Gedanken fassen konnte. Logischerweise hätte ich nun keine Angst mehr haben müssen. Ich hatte aber weiter Angst! Ich möchte sagen, nach dem Besuch Inspektor Munros quälte mich meine Angst mehr als vorher. Vielleicht war es so: Ich wußte, ich fühlte ganz deutlich, daß all das nicht gutgehen konnte. Ich war auf die überlange erwartete Katastrophe gefaßt gewesen. Ich hatte geradezu bereits ein Ende mit Schrecken herbeigesehnt.


    Professore Pontevivo Ich verstehe. Und nun standen Sie sozusagen wieder da wie ganz am Anfang: mit einer liebenden, vertrauenden Frau…


    Signore Jordan Sie können sich vorstellen, daß meine Haltung, als sie mir ihr ›Verbrechen‹ beichtete, nur dazu beitrug, sie noch sentimentaler werden zu lassen. Sie fand, ich sei der beste Mann der Welt. Sie küßte und streichelte mich vor dem Inspektor.


    Professore Pontevivo Und Sie wußten, daß Ihnen eine Aussprache mit einer völlig Ahnungslosen bevorstand.


    Signore Jordan Sie begreifen das, nicht wahr? Wenn sie etwas geahnt, wenn sie mir mißtraut hätte, alles wäre leichter gewesen! Aber gerade, daß sie, nun von ihrer Last befreit, sich so glücklich zeigte wie noch nie, machte mein Leben zur Hölle. Nachdem der Inspektor uns besucht hatte, ging sie in die Stadt und kaufte mir ein goldenes Zigarettenetui. Und bevor ich ins Studio zu den Nachtaufnahmen fuhr– [unverständlich.]


    Professore Pontevivo Die Nachtaufnahmen überstanden Sie ohne einen Zusammenbruch?


    Signore Jordan Ja, aber Schauberg gab mir nun schon Drogen, die sehr stark gewesen sein müssen. Ich litt an plötzlichen Schwindelanfällen bei der Arbeit, ich erbrach mich ein paarmal, ich hatte oft rasende Kopfschmerzen. Auch gegen all das gab Schauberg mir immer neue Mittel.

    Wir verließen Essen am Freitag, dem 4.Dezember. Nun hatten wir nur noch 15 Drehtage in Hamburg, die schwersten waren vorüber. Das heißt: ich hatte noch 15 Drehtage. Alle Einstellungen, in denen ich nicht vorkam, wurden anschließend und zuletzt gedreht.


    Professore Pontevivo Ihre Stieftochter war wieder völlig hergestellt, als Sie zurückkamen. Was machte sie für einen Eindruck?


    Signore Jordan Sie wirkte sehr freundlich und ganz abwesend. Wenn sie mit mir redete, hatte ich oft das Gefühl, daß sie mich nicht erkannte. Auch ihre Mutter behandelte sie so. Sie tat ihre Arbeit, war liebenswürdig und höflich– und vollkommen verschlossen.


    Professore Pontevivo Sie hatte doch in Aussicht gestellt, daß sie Ihnen ihr Verhalten erklären würde, wenn der Eingriff vorbei war.


    Signore Jordan Darauf sprach ich sie natürlich sogleich an. Sie bat mich noch um wenige Tage Geduld.


    Professore Pontevivo Hatten Sie intime Beziehungen?


    Signore Jordan Niemals in der ganzen Zeit, die sie in Europa war. Ihr Benehmen war so seltsam, daß ich sie nicht einmal mehr zu küssen wagte. Außerdem, ich sagte es Ihnen ja, machten Schaubergs Medikamente mehr und mehr ein Wrack aus mir, einen munteren Leichnam. Oft glaubte ich zu stürzen, wenn ich ging. Immer wieder träumte ich den Traum vom Lift. Manchmal rannen mir plötzlich Tränen über das Gesicht, oder ich ertappte mich dabei, daß ich mit mir selber redete. Ich versuchte verzweifelt, mich ständig scharf zu kontrollieren, um zu verhindern, daß ich durch irgendwelche Verrücktheiten auffiel.


    Professore Pontevivo Doch Tag für Tag standen Sie vor der Kamera.


    Signore Jordan Ich mußte den Film beenden. Wenn ich zurückdenke, war das in diesen Tagen das einzige, was ich noch wollte: Fertig werden. Nur fertig werden!


    Professore Pontevivo Traf Ihre Stieftochter immer noch heimlich jenen Mann?


    Signore Jordan Ja. Schauberg und sein Student beschatteten sie weiterhin, aber es war ihnen unmöglich, festzustellen, wer der Mann war oder wo ihn Shirley traf. Sie entkam ihren Verfolgern immer wieder.


    Professore Pontevivo Trotzdem erfuhren Sie dann doch die ganze Wahrheit. Wann war das?


    Signore Jordan Am 12.Dezember, einem Samstag. Ich werde den Tag und alles, was an ihm geschah, nicht vergessen, solange ich lebe. Alles wäre vielleicht noch anders gekommen, wenn Schauberg mich nicht gebeten hätte, sein Trauzeuge zu sein.


    Professore Pontevivo Sein Trauzeuge? Ja, um Himmels willen, der wollte heiraten?
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  Trauzeuge?«


  Es war sieben Uhr früh am 5.Dezember. Schauberg und ich standen in der Dunkelheit vor dem Hoteleingang. Es schneite wieder, und aus dem Auspuff des angelassenen Wagens kroch eine zitternde weiße Gasschlange. Schauberg hatte den Mercedes eben aus der Garage gebracht.


  »Trauzeuge, ja«, sagte er.


  »Sie wollen doch nicht heiraten!«


  »Aber ja.«


  »Wen?«


  »Käthe natürlich.«


  Ich war so verblüfft, daß ich auf dem Schnee ausglitt und mich auf das rechte Scheinwerferblech setzte.


  »Was starren Sie mich so an, lieber Mister Jordan? Wir möchten gerne Sie und Frau Misere als Trauzeugen haben. Sie sind mein Wunsch, Madame ist Käthes Wunsch. Die Hochzeit findet am 12.Dezember um 12Uhr statt. Das ist am nächsten Samstag. Da sind Sie doch zu Mittag fertig im Atelier. Wollen Sie uns also die Ehre erweisen?«


  »Jetzt sagen Sie mir die Pointe.«


  »Was für eine Pointe?«


  »Von diesem Witz.«


  »Es ist kein Witz. Er hat keine Pointe. Käthe und ich wollen heiraten.« Er lächelte, als er das sagte, und ich mußte wieder einmal an meinen Vater denken. Er lächelte so charmant, er stand so lässig da, so souverän in seinem Monteuranzug.


  Ich erhob mich wieder von dem Scheinwerfer.


  »Sie haben es erreicht mit Ihren Drogen. Ich bin verrückt geworden. Wissen Sie, daß ich Sie eben sagen hörte, Sie wollten Käthe heiraten?«


  »Das habe ich auch gesagt.«


  »Dann sind Sie verrückt geworden. Es ist das Morphium.«


  »Was ist so verrückt daran, daß ich Käthe heiraten will?«


  »Für mich bricht eine Welt zusammen.«


  »Tut sie das?«


  »Wissen Sie, daß ich Sie bewunderte?«


  »Und wofür, lieber Mister Jordan?«


  »Für Ihren perfekten Zynismus, Ihren unbestechlichen, eiskalten Verstand. Sie waren für mich der Mann ohne verlogene Ideale, ohne Geschwätz, der Mann, der niemals einer so verräterischen, unpräzisen Sache wie einem Gefühl erliegen kann… geschweige denn der Liebe.«


  »Es tut mir leid, Sie zu enttäuschen, lieber Mister Jordan. Ich bin ihr erlegen.«


  »Sie können doch gar nicht lieben!«


  »Doch, Mister Jordan. Einen Menschen. Käthe.«


  »Und ich höre doch Worte, die nicht gesprochen werden!«


  »Sie hören nur die Worte, die ich spreche. Sie bewundern– vielen Dank– meinen perfekten Zynismus. Nun–«


  »Ich sagte, ich bewunderte ihn. Er kann nicht perfekt sein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil er sonst Liebe unmöglich machen würde.«


  »Im Gegenteil. Er kommt der Liebe, meiner Liebe, sehr zustatten. Wäre ich ein ehrenwerter, moralischer Idealist– ich könnte keine Hure heiraten, die im Bordell arbeitet: eine Frau, die dumm ist, primitiv, einfältig, ungebildet. Das ist Käthe doch alles– oder etwa nicht?«


  Ich schwieg.


  Schauberg sagte: »Für einen Zyniker wie mich gibt es aber noch eine zweite Käthe. Die Käthe Nummer zwei ist treu wie keine Frau, die ich je traf. Sie hat sich die Unschuld eines Kindes bewahrt, trotz allem, was sie tut. Sie lügt niemals, sie wird mich nie verraten. Sie hat zu mir gehalten in der schlimmsten Zeit. Diese zweite Käthe würde sich für mich töten lassen. Ich habe sie oft gekränkt, beleidigt, getreten, wie man einen Hund tritt. Sie hat mich immer nur geliebt.« Und nun sprüh er auf einmal anders, ganz anders als mein Vater, auf einmal stand er anders vor mir, und er erinnerte mich nicht mehr an den Mann, der meine Mutter unglücklich gemacht hatte. »Ich will hier weg. Ich will noch einmal anfangen, von vorn, trotz allem. Allein schaffe ich das nicht. Mit einem Menschen, der zu mir hält, der immer nur die Wahrheit sagt und der das Böse nicht zu fürchten hat, weil seine Unschuld stärker ist als alles Böse– mit einem solchen Menschen werde ich es schaffen.«


  Ich schwieg.


  »Sie glaubten natürlich, ich würde Käthe im Stich lassen.«


  »Natürlich.«


  »Verständlich. Es war das Logische, Vernünftige, das, was man tut. Zuerst habe ich auch so gedacht– klar. Aber dann, mit den Wochen, mit den Monaten, entdeckte ich, daß ich Käthe liebte. Was soll ich machen? Sie tat in ihrer großen Dummheit, ihrer Einfalt, Dinge… keine großen Dinge, kleine… die mich rührten, mir ans Herz gingen… mir, der ich dachte, kein Herz zu besitzen… Dinge, die ich bewunderte.«


  »Nennen Sie ein Beispiel.«


  »Zwei Männer in Leipzig schenkten ihr widerrechtlich sieben Aale. Unter Druck gesetzt, floh sie aus der Zone, weil sie die beiden nicht verraten wollte. Sie ließ alles zurück, ihre Heimat, ihre Jugend. Hätten Sie die Männer verraten?«


  »Ja, wahrscheinlich.«


  »Ich auch. Sehen Sie. Und solche Dinge tat sie weiter, hier, in Hamburg, immer wieder. Was ist Liebe, Mister Jordan? Ins Bett gehen zusammen? Sich verkrampfen ineinander und keuchen, und von Geilheit überfließen, so wie Tiere? Wie lange dauert das? Wie lange kann so etwas dauern– bei Ihnen, bei mir, bei uns allen? Zwei Jahre? Drei Jahre? Einen Monat? Und was kommt dann?«


  »Was kommt dann?«


  »Meistens nichts. Manchmal eine menschliche Beziehung. Einer braucht den anderen. Einer vertraut dem anderen. Vertrauen und Brauchen, einer dem anderen, einer den anderen– das ist wohl Liebe. Und darum heiraten wir.«


  »Ich verstehe.«


  »Und sind furchtbar enttäuscht von mir«, sagte Schauberg. Er lächelte noch immer und rückte an seiner Baskenmütze, und der Schnee fiel auf uns, Dezemberschnee, kristallen und sauber, völlig sauber noch, weil er noch nicht in Berührung gekommen war mit unserer schmutzigen Erde.
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  Wir hatten mit so viel Glück und Tempo gearbeitet, daß wir dem offiziellen Drehplan um eineinhalb Tage voraus waren. Ich sprach mit Kostasch diesmal rechtzeitig. Er meinte: »Wenn Sie zu Mittag auf dem Standesamt sein sollen, dann müssen Sie doch spätestens um elf hier weg. Was haben wir dann überhaupt von Ihnen? Nischt. Da nehmen wir am Samstag lieber gleich ein paar Einstellungen ohne Sie, und ich gebe Ihnen den ganzen Vormittag frei. Elend genug sehen Sie aus. Ein freier Tag tut Ihnen gut!«


  »Es war mein Wunsch, daß alle Einstellungen mit mir zuerst gedreht würden. Und es genügt, wenn ich um halb zwölf hier wegkomme.«


  »Nee, nee, Sie haben überhaupt frei. Geschenk vom Boß. Ich sprach schon mal mit Thornton darüber. Er findet auch, daß Sie von Tag zu Tag mickriger werden. Wir wollen nicht, daß Sie uns noch in den letzten zwei Wochen umkippen. Saufen Sie viel?«


  »Gar nicht.«


  »Dann ist was anderes los mit Ihnen. Ich will’s nicht wissen. Aber gemerkt haben es schon alle.«


  »Wenn meine Arbeit–«


  »Mit Ihnen sage ich. Ihre Arbeit ist okay. Sie machen uns Sorgen, Peter-boy. Kann ich Ihnen helfen?«


  »Ich bin überanstrengt, das ist alles. Die beiden letzten Wochen bringe ich auch hin, keine Sorge. Und wenn ich wirklich den ganzen Samstag frei haben kann…«


  »Sage ich doch!«


  »Danke.«


  Sie hatten alle gemerkt, daß etwas mit mir los war. So wirkte ich also bereits. Zwei Wochen noch. Zwei Wochen noch. Sie überstehen. Fertig werden. Nur fertig werden, das war alles, was ich wollte– ich sagte es schon, Professor Pontevivo.


  Am Samstag, dem 12.Dezember, um 10Uhr vormittags gab Frau Misere eines ihrer fabulösen Sektfrühstücke. Sie hatte die Belegschaft des Hauses geteilt. Elf Mädchen durften frühstücken, die anderen elf durften mit zum Standesamt fahren.


  Der Betrieb konnte nicht geschlossen werden.


  Während die ›Erste Partie‹ frühstückte, rumorten Mitglieder der ›Zweiten Partie‹ über uns mit frühen Gästen in ihren Zimmern, und man hörte sie lachen und schreien und alles tun, was die Herren gern hatten.


  Frau Misere, Schauberg und ich waren ganz in Schwarz erschienen. Käthe trug ein blaues Kostüm und drei Orchideen am Jackenaufschlag. Zum erstenmal, seit ich sie kannte, sah sie nicht wie ein Kind, sondern wie eine reife Frau aus. Sie war kaum geschminkt, und mit Erstaunen bemerkte ich, wie hübsch sie war. Das blonde Haar hatte sie hochgekämmt, die blauen Augen glänzten, von Zeit zu Zeit mußte Käthe sich ihre Nase putzen. Sie saß an der Tete der großen Tafel, und ihre Seligkeit umgab sie wie ein heller Schein. So glücklich war Käthe Mädler aus Leipzig, ehemals Straßenbahnschaffnerin, in den Westen geflohen wegen sieben geschenkter Räucheraale; so glücklich war sie, die lange so tief unglücklich gewesen war.


  Um elf Uhr drängte Madame zum Aufbruch, vor allem, weil einige der Mädchen schon beschwipst waren. »Was macht das für einen Eindruck«, sagte sie zu mir. »Es ist die Freude, ich weiß, alle freuen sich mit Käthe, aber trotzdem.«


  So löste also die Frühstückspartie die zweite Partie ab, die bis dahin gearbeitet hatte, und die anderen elf Mädchen, darunter die ›Mausefalle‹, kamen in ihren besten Pelzen, Kleidern, Hüten. Schuhen und Taschen die knarrende Holztreppe herab, und die Mädchen, die mit uns in ihren feinsten Kleidern gefrühstückt hatten, liefen schon wieder halb nackt durchs Haus.


  Wir wollten eben abfahren, da gab es noch eine gewaltige Aufregung, denn es erschienen zwei Amerikanerinnen, denen man ansah, daß sie Millionen besaßen, und die eine sagte sofort laut und deutlich, weshalb sie kamen: »We want two big blondes with two big godemiches.«


  Darauf versicherte Madame, daß sowohl das eine wie das andere in allen Formen und Größen vorhanden wäre, und die beiden Freundinnen aus Übersee trafen ihre Wahl unter den großen blonden Mädchen der ›Ersten Partie‹, während Madame den Schlüssel zu dem Schrank suchte, in welchem sie die Godemiches und anderes aufbewahrte. Der Schlüssel ließ sich nicht finden.


  Madame wurde nervös. Die Mädchen wurden nervös. Es war fünf Minuten nach halb zwölf. Die blonde Käthe (eine Amerikanerin hatte ausgerechnet sie gewünscht und, als man ihr bedeutete, daß diese Blonde leider im Begriff stünde, aufs Standesamt zu fahren, gesagt: »To marry a man? What a shame!«), die blonde Käthe also weinte plötzlich los, und Schauberg mußte sie trösten.


  Die Mädchen liefen durch das ganze Haus und suchten den Schlüssel zu dem Schrank, in welchem die künstlichen Glieder hingen, und Madame vertröstete die indignierten Amerikanerinnen: »Nur einen Augenblick, einen kleinen Augenblick noch! Wir werden den Schlüssel sofort haben.«


  »Let’s go some place else«, sagte die häßlichere der beiden häßlichen Amerikanerinnen.


  »Meine Damen, ich versichere Ihnen, daß Sie in ganz Sankt Pauli nicht eine so reichhaltige Auswahl finden!«


  Um dreiviertel zwölf entdeckte die ›Mausefalle‹ den Schlüssel in ihrem Zimmer und bekam von Frau Misere eine Ohrfeige dafür. »Hast dich nachher wieder besoffen und vergessen, ihn zurückzugeben, was!« Gleich darauf öffnete Madame den großen Schrank, der in ihrem Büro stand, und wies den beeindruckten Damen eine wahrhaft imponierende Auswahl vor.


  »Nun sagen Sie, hat es sich gelohnt zu warten? Allein die Qualität! Bestes Material! Absolut steril. Wir haben eigene Reinigungsapparate…«


  »Boy o boy!« sagte die weniger häßliche der häßlichen Amerikanerinnen. »I think, I’ll take that one.«


  Dann fuhren wir in Taxis und mit meinem Wagen los.


  Auf dem Standesamt mußten wir in einem Vorraum warten. Es wurden noch zwei Paare vor uns getraut, und sie und ihre Angehörigen musterten uns mißtrauisch und flüsterten miteinander, obwohl sich die Mädchen großartig benahmen. Nur die ›Mausefalle‹ mußte ab und zu weinen. Käthe sprach leise mit ihr: »Sei nicht traurig, Olga. Dein Schorsch heiratet dich bestimmt auch noch.«


  »Der Hund? Nie!« sagte die ›Mausefalle‹, die einen Schuh ausgezogen hatte und ihre bandagierten Zehen massierte. »Bis an mein Lebensende werde ich mit weißen Mäusen zu tun haben.«


  Die Bürgerin, die neben ihr saß, rückte erschrocken zur Seite.


  Erst gegen 12Uhr 30 wurde dann das Brautpaar Walter Schauberg und Käthe Mädler aufgerufen. und wir schritten in den Trauungssaal, der mit roten Tüchern drapiert war. Es gab ein Harmonium und einen alten Harmoniumspieler, ein paar Reihen Sessel, ganz vorne Stühle für das Brautpaar und die Zeugen, und vor der Stirnwand einen Tisch, auf dem eine rote Samtdecke lag.


  Der Standesbeamte trug einen Talar und war sehr freundlich, er machte ein paar kleine, harmlose Scherze, während er unsere Personalien verlas, und über Madames Geburtsdatum murmelte er unverständlich hinweg.


  Zuerst spielte der alte Mann am Harmonium ›Treulich geführt‹, danach leise ›Reich mir die Hand, mein Leben‹, und die elf Mädchen begannen zu weinen, eine nach der anderen, sooft Madame auch »pssst« machte und Blicke warf. Ein Mädchen steckte das andere an. Zuletzt weinte selbst Madame. »Ich muß an meinen Seligen denken«, flüsterte sie mir zu.


  Der Standesbeamte hielt eine kurze Ansprache, in welcher er sagte, daß die Familie die Grundlage des Staates und die Ehe die vollkommenste Verbindung zweier Menschen sei. »Das Licht braucht sich nicht anzustrengen, um zu leuchten, und doch singen unter seinem Strahl alle Dinge ihre Farben, schreibt der Philosoph Ortega y Gasset. So tut auch das Weib ohne Mühe alles, was es tut, indem es da ist, indem es strahlt. Das Tun des Weibes ist unfaßbar und unendlich. Der Mann schlägt mit dem Arm die Schlacht. Er umrast die Erde in tollkühnen Expeditionen, Stein auf Stein türmt er zu Monumenten. Er schreibt Bücher, peitscht die Luft mit Reden und verzerrt selbst beim bloßen Denken die Muskeln in lautloser Anstrengung, als gälte es den großen Sprung– indes das Weib nichts tut, als seine Hände rühren, mehr in Gebärden als Bewegungen. Auf einem römischen Grabstein, der die Gebeine einer Mutter erlauchter Söhne deckt, liest man neben dem Namen nur zwei Worte: Domiseda, lanifica. Sie hütete ihr Haus und spann. So sind denn Mann und Frau nur in ihrer Zweisamkeit vollkommen, so ist das Glück der Ehe die Voraussetzung für unser aller Zukunft. Dieses Glück wünsche ich Ihnen.«


  Danach erhoben wir uns alle, und der Standesbeamte fragte Schauberg, ob er diese hier anwesende Käthe Mädler als seine ehelich angetraute Frau nehmen wolle, und Schauberg, die Baskenmütze auf dem Kopf, antwortete sehr ernst: »Ja.«


  »Und Sie, Käthe Mädler, wollen Sie diesen hier anwesenden Walter Schauberg zum Ehemann nehmen, dann antworten sie ja.«


  Käthe versuchte es zweimal, und es wurde nur ein Schluchzen, und erst beim drittenmal gelang fast unhörbar: »Ja.«


  Sie tauschten Ringe, und Käthes Hand zitterte so sehr, daß der Ring, den sie Schauberg an den Finger stecken wollte, herabfiel. Ich hob ihn auf, und der alte Mann am Harmonium spielte ›So nimm denn meine Hände‹, und die Mädchen schluchzten um die Wette, jetzt gab es kein Halten mehr.


  Wir mußten unsere Unterschriften auf verschiedene Urkunden setzen, danach ging eine allgemeine Küsserei los. Madame küßte mich und Schauberg und Käthe, und Käthe küßte mich und Schauberg und alle Mädchen, und alle Mädchen küßten Schauberg und Madame und Käthe und mich und einander, und auch der Standesbeamte bekam ein paar Küsse ab.


  Die ›Mausefalle‹ küßte den Harmoniumspieler und gab ihm Geld und bat ihn, noch das Lied ›Rhapsody‹ zu spielen. Das kannte der alte Mann aber nicht, und so spielte er statt dessen ›Moonglow‹, und darüber mußte die ›Mausefalle‹ neuerlich furchtbar weinen, denn ›Rhapsody‹ war Käthes und Schaubergs Lieblingslied, und sie hatte es für die beiden spielen lassen wollen, aber ›Moonglow‹ war ihr und ihres Schorschs Lieblingslied, und das ging der ›Mausefalle‹ so nahe, daß sie einen richtigen Weinkrampf bekam. Ich führte sie in den dunklen, leeren Vorraum, wo ich ihr aus einer flachen Flasche (ich hatte für alle Fälle ein bißchen Proviant mitgenommen) einen großen Schluck zu trinken gab. Die arme ›Mausefalle‹ beruhigte sich, aber nur langsam, und sie sagte immer wieder, daß Gott sie eben für ihre Sünden bestraft und verflucht habe, weiße Mäuse totzutreten und eine Hure zu bleiben bis an ihr Ende, und ich fuhr fort, sie zu trösten und ihr Whisky zu geben, während die anderen Gäste aus dem Trausaal strömten.


  Plötzlich stand Schauberg neben mir.


  Er war aufgeregt.


  »Kommen Sie mit.«


  Er zog mich in das Büro des Standesbeamten, wo ein Telefonhörer neben dem Apparat auf dem Schreibtisch lag. »Mein kleiner Student ist dran. Der Standesbeamte war so nett, mal rauszugehen.«


  »Was gibt’s?«


  »Ihre Stieftochter. Diesmal hat er sie nicht aus den Augen verloren.«


  Ich nahm den Hörer.


  »Hallo!«


  Eine ängstliche Stimme sagte: »Mister Jordan?«


  »Ja. Reden Sie.«


  »Hoffentlich bekomme ich keine Unannehmlichkeiten, wenn ich rede… hören Sie, vor der Polizei würde ich alles ableugnen!«


  »Geld kriegen Sie, wenn Sie reden! Unannehmlichkeiten kriegen Sie nur, wenn Sie nicht reden! Von wo sprechen Sie?«


  »Telefonzelle Lietzenburger Straße, Ecke Laeisz-Allee. Stück weiter die Straße hinunter steht der Wagen. Der Mann und Ihre… und das Mädchen sind da in ein Haus hineingegangen.«


  »Was ist das für ein Mann?«


  »Ich sah ihn nur von hinten. Er ist noch ziemlich jung, glaube ich. Er fährt einen roten Jaguar. Mein Taxichauffeur sagte–«


  »Was?«


  »Daß er viel zu schnell fuhr. Einmal–«


  »Hören Sie auf! Was für einen Wagen fährt er?«


  »Einen kleinen roten Jaguar. Er steht direkt vor dem Haus.«


  »Können Sie die Nummer sehen?«


  »HH– HC 111.«


  »Ich komme, so schnell ich kann. Bleiben Sie bei der Zelle. Nur wenn die beiden aus dem Haus gehen, folgen Sie ihnen weiter.« Ich ließ den Hörer fallen und rannte aus dem Büro, ohne Schauberg noch ein Wort zu sagen. Ich rannte die Treppen hinunter. Ich ließ mich in den Wagen fallen. Gleich darauf übersah ich ein Stoppschild.


  Jaguar. Rot und klein.


  HH– HC 111.


  Leicht zu merken, so eine Nummer.


  Dem hübschen Hennessy gehörte dieser Wagen, Jakys Assistenten: dem Mann, der die hübsche Cutterin Ursula König heiraten wollte, die ihn so sehr an Shirley erinnerte. Die ihn so sehr an Shirley erinnerte. Die ihn so sehr an Shirley–


  Und folgst du mir im Rösselsprung, wirst du verrückt, mein Liebchen.
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  Er stand neben der Telefonzelle mit seinem alten, dünnen Mantel, dem bleichen Gesicht, der dunklen Hornbrille, dem kurzgeschnittenen schwarzen Haar. Seine Nase war gerötet und geschwollen. Er nieste dauernd. »Da unten.« Schaubergs Freund wies mit dem Kinn.


  Die Lietzenburger Straße ist eine breite Geschäftsstraße mit vielen Neubauten, zwischen denen ab und zu noch alte, verwitterte Gebäude hocken, niedrig, mit Schindeldächern, verschont vom Krieg. Der Verkehr war stark. Straßenbahnen. Autos und Busse schossen an uns vorüber. Samstag mittag.


  Es schneite jetzt, wäßrig, in großen Flocken. Der Himmel, die Straße, die Häuser und das Licht waren trüb und schmutzig. Auf dem Asphalt lag Matsch. Fontänen spritzten jedesmal hoch, wenn ein Wagen durch die kleinen Seen fuhr, zu denen das braune Wasser an vielen Stellen zusammenfloß.


  »Sie sind noch immer in dem Haus«, sagte der erkältete Student. »In welchem?«


  »Dem grünen.«


  Das kleine Haus, vor dem der rote Jaguar, etwa hundert Meter von uns entfernt parkte, zeigte einen armseligen, kraftlosen grünen Anstrich, den viele Jahrzehnte gebleicht und zerstört hatten. Das Haus war einstöckig. Es stand eingequetscht zwischen zwei modernen Hochbauten aus Stahl und Glas, verloren, unfähig zu atmen, unfähig zu gedeihen.


  Es war etwas Krankes, Todtrauriges um dieses Haus. Die kleinen Fenster trugen alle Gitter. Hinter den Scheiben hingen Tüllvorhänge. In einem großen, grünen Holztor gab es eine kleine, grüne Holztür. Beide waren geschlossen.


  »Wie lange sind sie da?«


  »Seit 12Uhr 40.«


  Also seit einer halben Stunde.


  »Wie sind sie hineingekommen?«


  »Sehen Sie den alten Klingelzug? Der junge Mann läutete. Dann ging die kleine Tür auf.«


  »Wer öffnete?«


  »Das konnte ich nicht sehen.« Er nieste wieder. »Brauchen Sie mich noch?«


  »Nein.« Ich gab ihm Geld. »Legen Sie sich ins Bett. Trinken Sie Grog.«


  Er nickte trübe und schlich grußlos fort, mit hängendem Kopf und vorgeneigten Schultern. Ich ging die Straße hinunter. Der Verkehr wurde immer dichter. Motorräder. Straßenbahnen. Autos. Radfahrer. Und Menschen, Menschen, Tausende von Menschen. Alle fuhren jetzt nach Hause. Das Wochenende hatte begonnen.


  Unter dem alten Klingelzug des alten Hauses stand kein Name. Nirgends stand ein Name. Es war ein Haus aus einer anderen Zeit, aus einer anderen Welt, ohne Leben. Ein Totenhaus.


  Ich wollte an der Klingel ziehen, aber dann ließ ich es sein aus einem unerklärlichen Gefühl der Furcht. Ich stellte mich in die Toreinfahrt, lehnte mich an das grüne Holz. Ganz in der Nähe schlug eine Kirchenuhr laut die Viertelstunde. Es war 13Uhr 15.
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  Um 14Uhr stand ich noch immer da.


  Der Verkehr hatte nicht nachgelassen, es schneite jetzt stärker, und der Schnee blieb liegen. Ich fror, ich trug nur einen dünnen Mantel. Zehn Minuten nach zwei war ich mit meiner Geduld am Ende. Ich griff gerade nach dem Klingelzug, als ich jenseits des Tores Stimmen hörte, die Stimmen von zwei Männern und die Stimme Shirleys. Sie lachten. Sie wurden lauter. Schritte näherten sich.


  Also ließ ich den Klingelzug los und trat nach links. Die kleine Tür im großen Tor lag rechts. Sie öffnete sich. Lachend traten Shirley und der junge Hennessy heraus. Shirley sagte: »Auf Wiedersehen. Und vielen, vielen Dank.«


  Der junge Hennessy (sein Gesicht zeigte eine gesunde rote Farbe) sagte: »Tschüß, Thomas.«


  Den Mann, zu dem sie beide sprachen, konnte ich nicht sehen. Ich hörte nur seine Stimme: »Lebt wohl, ihr beiden.«


  Es war eine junge Stimme.


  Die kleine grüne Tür wurde geschlossen. Shirley hängte sich bei Hennessy ein. Sie trug ihren weißen Lammfellmantel, schwarze Wollstrümpfe und flache, schwarze Schuhe. Über das rote Haar hatte sie ein schwarzes Tuch gebreitet.


  Hennessy sagte: »Wollen wir noch schnell Kaffee trinken?«


  Shirley begann: »Nein, ich muß ins Hotel. Mein Stiefvater–« Dann sah sie mich endlich, denn in diesem Moment wandten sich beide zum Gehen. Hennessy trat einen Schritt zurück. Er wurde nun sehr blaß, der junge Mann mit der eben noch so gesunden Gesichtsfarbe.


  Shirley sagte leise: »Wie schrecklich.«


  »Ist es schrecklich, ja?« Ich konnte kaum sprechen.


  »Zu früh. Es ist zu früh!«


  Ein Autobus fuhr vorbei und bespritzte uns mit Dreck.


  »Was ist zu früh?«


  »Ich habe dich doch so gebeten, noch etwas Geduld zu haben… nur noch ein paar Tage… ich hätte dir alles erzählt…«


  Ich schwieg.


  »Hören Sie mal, Mister Jordan–«, begann Hennessy.


  »Wenn Sie ein einziges Wort sagen, schlage ich Ihnen die Zähne ein!«


  »Moment mal, ja? Moment mal!«


  Er war größer, er war jünger, er war stärker. Das war mir alles ganz egal. Ich packte ihn mit meiner linken Hand am Mantelaufschlag und holte mit der rechten Faust aus.


  »Peter!« schrie Shirley.


  »Sie tun uns Unrecht, Mister Jordan«, sagte der bleiche Hennessy. Er wehrte sich nicht, er ließ die Arme hängen.


  »Ihr trefft euch heimlich. Ihr verschwindet stundenlang. Durch Wochen geht das so. Aber ich tue euch Unrecht, ja?«


  »Ja«, sagte Shirley. »Ach Gott, warum hast du mir nicht noch ein paar Tage Zeit gelassen?«


  »Was habt ihr hier gemacht?«


  »Wir waren bei meinem Bruder.«


  »Einen freundlichen Bruder haben Sie. Die Absteige in der Familie erspart das Hotelzimmer.«


  Er wurde jetzt wieder rot, und auch seine Hände ballten sich zu Fäusten.


  »Nicht«, sagte Shirley zu ihm. »Bitte nicht, Werner.«


  Werner! Ich schlug zu.


  Er flog krachend gegen das grüne Tor. Seine Nase begann zu bluten. Er wollte sich auf mich stürzen, aber Shirley warf sich dazwischen. Leute blieben stehen. Ein kleiner Junge schrie entzückt: »Mammi! Mammi! Guck doch, die zwei Kerle!«


  Shirley drängte Hennessy an die Mauer zurück. »Laß ihn… laß ihn…«


  »Wenn er glaubt, er kann mich schlagen–«


  »Sie kriegen gleich noch mehr!«


  Die kleine grüne Tür ging wieder auf. Ein Mann von etwa 35Jahren stand in ihrem Rahmen, schlank, groß, mit kurzgeschnittenem blondem Haar. Er fragte erschrocken: »Was war das eben? Was geht hier vor?«


  »Bitte, entschuldigen Sie, entschuldigen Sie!« Shirleys Stimme flog. »Das ist mein Stiefvater. Er… er hat mich hier erwartet. Ich muß ihm viel erklären… Ihnen auch… Peter, das ist Vater Thomas…«


  Sie sprach Englisch. Sie sagte: »Father Thomas.«


  »Sie… Sie sind sein Bruder?« stammelte ich.


  »Ja, mein Herr«, sagte der schlanke junge Mann im schwarzen Anzug eines katholischen Priesters, »ich bin Werners Bruder.«
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  Er wohnt in dem kleinen Haus. Die alte Kirche liegt dahinter. In der Parallelstraße. Man kann sie von hier nicht sehen. Das Hochhaus verdeckt sie«, sagte Shirley. Es war zehn Minuten später. Wir saßen in einer modernen Milchbar, dem grünlich gestrichenen Haus gegenüber. Immer noch schneite es, immer noch rollten Busse vorüber, Autos, Straßenbahnen, Motorräder. Die Milchbar war leer. Nur an der Theke saß ein verliebtes, sehr junges Paar. Ihre Schultaschen standen auf Hockern neben ihnen. Aus einem Musikautomaten dröhnte die kreischende Stimme eines deutschen Baby-Plattenstars: »Das ist der Rhythmus unserer Zeit, wer nicht mitmacht, tut mir leid…«


  Ich sehe und höre alles immer noch ganz deutlich, was in dieser kleinen Milchbar geschah, meine Gehirnrinde hat es archiviert zu Engrammen, mit der Genauigkeit eines Kamera-Auges, eines Mikrofons. Das Gekicher der jungen Verliebten. Die hämmernde Musik. Die bunten Stahlrohrmöbel. Den Kachelboden. Die Zeitung auf dem Nebentisch. ALARM AN DER RIVIERA. STAUDAMM VON FREJUS GEBORSTEN. 350 TOTE. MASSENGRAB UNTER SCHLAMM. SEUCHEN BEDROHEN DIE ZERSTÖRTE STADT.


  Der junge Hennessy war noch einmal in das Haus seines Bruders gegangen, denn seine Nase blutete sehr. Ich hatte mich bei ihm entschuldigt. Ich hatte mich bei dem jungen Priester entschuldigt. Dann hatte ich zu Shirly gesagt: »Komm da hinüber, in die Bar.« So saßen wir nun am Fenster, und ich sah das kleine, grünliche Haus, den roten Jaguar davor, und es flutete der Verkehr, es fiel der Schnee, es eilten Menschen heimwärts, Tausende.


  »Also«, sagte ich.


  Sie sah mich bittend an. »Du… du gibst mir keine Zeit mehr… nur ein paar Tage noch?«


  »Nein.«


  »Und wenn ich schwöre–«


  »Shirley, du mußt mir alles sagen. Gleich. An diesem Tisch. In dieser Stunde. Wir gehen hier nicht fort, bevor du mir nicht die Wahrheit gesagt hast.«


  »Sie wird dir weh tun.«


  »Das macht nichts.«


  »Ich will dir aber nicht weh tun.«


  »Du tust mir viel mehr weh, wenn du mir nicht die Wahrheit sagst.«


  »Lieber Gott«, sagte Shirley. »Lieber Gott, warum hast Du das geschehen lassen?«


  »Was?«


  »Daß du uns entdecktest. Daß ich es dir heute sagen muß. Muß ich wirklich?«


  »Ja«, sagte ich. »Du mußt. Ich weiß, du wirst nicht lügen. Die Wahrheit, Shirley. Und jetzt gleich.«


  »Die Wahrheit«, wiederholte sie verloren. »Sie ist ganz einfach, die Wahrheit.« Sie hatte ihren Lammfellmantel ausgezogen und saß in einem schwarzen Wollkleid vor mir, das ich liebte. Der rote Pferdeschweif fiel über ihre rechte Brust. »Ich konnte sie dir nur niemals erzählen.«


  »Warum nicht?«


  »Du hättest mir verboten, hierherzukommen. Du hast mir doch zu Hause auch verboten, Father Horace zu besuchen.«


  Mir wurde sehr kalt.


  Ich sagte heiser: »Hast du bei diesem Pfarrer gebeichtet?«


  Im gleichen Moment trat die Kellnerin an unseren Tisch. Sie war mollig und lustig. »Herrschaften wünschen?«


  »Eine Schokoladenmilch«, sagte Shirley.


  »Der Herr?«


  »Whisky.«


  »Es tut mir leid, alkoholische Getränke führen wir nicht.«


  »Dann irgend etwas.«


  »Entschuldigen Sie, aber irgend etwas–«


  »Irgend etwas, ja! Es ist mir egal!«


  »Noch eine Schokoladenmilch«, sagte Shirley. Die mollige. Kellnerin verschwand achselzuckend. »Warum schreist du sie an? Sie kann doch nichts dafür.«


  »Ich fragte dich etwas.«


  »Nein, Peter, ich habe nicht gebeichtet. Nie. Oft wollte ich es tun. Am Tag… am Tag, bevor sie das Kind wegmachten, hätte ich es getan… um ein Haar…«


  »Was hielt dich ab?«


  »Du.«


  »Ich?«


  »Ich hatte dir versprochen, nicht zu beichten, erinnerst du dich nicht? Am Telefon, damals, als ich dich anrief im Hotel. Da sagtest du zu mir: Kein Wort, kein Wort darfst du zu einem anderen Menschen sagen! Du darfst nicht zu Father Horace gehen! Du darfst nicht beichten.– Weißt du noch?«


  Ich nickte.


  »Ich habe es nie getan. Ich werde es nie tun. Weil ich es dir versprochen habe, weil ich dich liebe.« Das sagte sie mit ihrer hohen Kinderstimme und legte eine kalte Hand auf meine brennend heiße, und ihre grünen Augen sahen mich an, und wirklich, Liebe stand in ihnen, alle Liebe der Welt.


  »Zweimal Schokoladenmilch.« Die beleidigte Kellnerin stellte Gläser vor uns hin.


  »Danke, Fräulein«, sagte Shirley deutsch. Und wieder englisch: »Ich werde dich immer lieben, Peter. Nie einen anderen Mann. Immer nur dich.«


  »Ich liebe dich doch auch, Shirley! Ich liebe doch auch nur dich. Noch ein paar Tage, ein paar lächerliche Tage nur noch, dann ist unser Film zu Ende, dann reden wir mit Joan und gehen fort und leben zusammen, immer.«


  »Nein, Peter«, sagte sie.


  »Was?«


  Sie flüsterte, in das Schneetreiben hinausblickend: »Warum muß ich es heute sagen? Warum heute schon? Es ist so schwer… es ist zu früh… wenn noch etwas geschieht…«


  »Sprich weiter. Los, sprich weiter!«


  »Ich wollte es dir am letzten Drehtag sagen, Peter. Wenn du mit deiner Arbeit fertig bist. Wenn mit dem Film nichts mehr geschehen kann.«


  »Was wolltest du mir da sagen?«


  »Daß ich fortgehe von dir.«


  »Du… was?«


  »Ich gehe fort. Wir werden uns nicht wiedersehen.«


  Ich stieß mein Glas um. Die Schokoladenmilch floß über die Platte, klebrig und langsam.


  »Shirley, du bist wahnsinnig!«


  »Ich bin ganz vernünftig.«


  »Du sagst, daß du mich liebst! Nur mich!«


  »Nur dich. Immer nur dich.«


  »Und warum willst du dann fortgehen von mir?«


  Sie murmelte etwas.


  »Ich verstehe nicht.«


  Sie wurde blutrot. »Ich kann es nicht laut sagen.«


  »Sag es!«


  »Ich habe es Gott versprochen«, antwortete sie, fast unhörbar.


  »Du hast–«


  »Weil du so krank bist«, sagte sie.


  »Was bin ich?«


  »Du hast mich verstanden.«


  Die beleidigte Kellnerin kam mit einem Tuch und wischte die verschüttete Schokoladenmilch vom Tisch und vom Kachelboden und brummte vor sich hin. Jetzt war sie auch noch wütend.
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  Autobusse. Straßenbahnen. Lastwagen.


  Das Schneetreiben wird immer dichter.


  Ich bin ganz ruhig.


  Vollkommen ruhig.


  Ich bin wirklich krank. Ich höre Worte, die nicht gesagt werden. Ich erlebe auch Szenen, die es nicht gibt. Ich sehe Shirley vor mir in einer bunten Milchbar, obwohl ich bestimmt nicht in einer Milchbar bin. (In einer Milchbar, ich!) Es geschieht alles im Traum, in einem dieser schrecklichen Träume, die jetzt immer häufiger kommen, immer häufiger. Hoffentlich geschieht es in einem solchen Traum. Hoffentlich bin ich nicht am Steuer meines Wagens ohnmächtig geworden, oder im Atelier, vor allen Leuten. Hoffentlich ist es Nacht, und ich liege in meinem Hotelbett, und es ist ein Traum wie der vom Lift.


  Hoffentlich. Hoffentlich. Hoffentlich.


  Es ist ein Traum!


  Im Traum sprechen wir miteinander, Shirley und ich. Ich habe auch schon mit Natascha im Traum gesprochen. Man spricht mit vielen Leuten, wenn man träumt.


  Ist es ein Traum?


  »Gleich als ich in Hamburg ankam«, sagte Shirley. »fiel mir auf, daß du völlig verändert warst.«


  »Verändert– wie?«


  »Verkrampft und unruhig, elend und nervös.«


  »Fiel es auch Joan auf?«


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht. Sie sprach niemals mit mir darüber.« Sie schluckte und sah wieder aus dem Fenster.


  »Weiter!«


  »Es ist so schwer…«


  »Weiter!«


  »Dann… dann kam diese Frau Petrowna…«


  »Petrowna?«


  »Doktor Natascha Petrowna.«


  »Was weißt du von Doktor Natascha Petrowna?«


  »Alles.« Sie streichelte meine Hand. »Du hast sie nur verleugnet, um uns nicht zu beunruhigen, damit wir nichts merkten.«


  »Merkten? Was merkten?«


  »Peter… Peter, ich…«


  »Du sollst reden!«


  Sie sprach mit Mühe: »Nach jener Nacht, da ihr euch heimlich zuwinktet, die Ärztin und du… nach jener Nacht habe ich angefangen, im Hotel herumzufragen… die Zimmermädchen… die Portiers…«


  Du auch? Du also auch?


  Und so viel Schnee. Immer mehr Schnee in meinem Traum.


  In meinem Traum?


  »Du weißt, wie Menschen sind. Ein Trinkgeld hier, ein Trinkgeld da… dann hatte ich den Pagen gefunden, der dir den Whisky brachte, und den Hausdiener, der dich an jenem Morgen ins Bett zurücklegte–«


  »An welchem Morgen?«


  »Du weißt es doch… es muß schrecklich gewesen sein…«


  »Was?«


  »Dein Zusammenbruch… die Ohnmacht… als du aus dem Bett fielst…«


  »Das hat der Hausdiener erzählt?«


  »Ja. Und ich fragte ihn, welcher Arzt bei dir gewesen sei. Und er sagte, die Vertreterin des Hotelarztes, eine Frau Doktor Natascha Petrowna.«


  »Warum hast du damals nicht mit mir gesprochen?«


  »Mit dir? Du sagtest uns, du würdest diese Frau nicht kennen! Trotzdem trafst du sie heimlich.«


  »Nein!«


  »Doch!«


  »Wann?«


  »Peter, bitte.« Sie war brennend rot geworden. »An einem Samstagnachmittag im Hafen. Ihr kleiner Junge war dabei. Ihr habt einen Kutter genommen.«


  »Du hast mir nachspioniert?«


  »Ja.«


  Und es schneite, es schneite immer heftiger.


  Der Junge und das Mädchen an der Theke flüsterten verliebt. Er stand auf und warf ein paar Münzen in den Automaten, wieder erklang Musik.


  »Ja, ich habe dir nachspioniert. Ich habe auch die Kiste entdeckt.«


  »Was für eine Kiste?«


  »Die grüne in deinem Wagen. Bitte. Bitte! Ich sage dir doch, ich weiß alles. Ich habe dich beobachtet, wie du dir selber Injektionen machtest…«


  »Wann? Wo?«


  »Ich war in dem alten Heuschober… ich habe an der Tür deiner Garderobe gelauscht, als Schauberg dich untersuchte. Ich wußte, wie es um dich steht. Ich wußte, du hattest die Chance deines Lebens… die letzte, die größte, die schwerste… durfte ich da mit dir reden? Hättest du mir die Wahrheit gesagt?«


  Ich schwieg.


  »Aufgeregt hättest du dich nur. Zusammengebrochen wärst du vielleicht. Oder du hättest wieder einen Anfall bekommen…«


  »Anfall?«


  »Nach dem Eingriff redete Schauberg mit seinem Assistenten über dich… die beiden dachten, ich wäre noch bewußtlos… ich war es auch noch halb… Wenn er dich nur über die Runden bringt, sagte Schauberg… wenn du nur nicht noch einen Anfall bekommst… O Gott, lieber Gott, und gerade das wollte ich verhindern!«


  »Was?«


  »Daß wir über das alles sprechen, bevor der Film vorüber, ganz vorüber ist. Es regt dich doch auf.«


  »Nein. Gar nicht.«


  »Doch.«


  »Nein! Es hat mich viel mehr aufgeregt, zu denken, daß du mich betrügst.«


  »Hast du das wirklich glauben können?«


  Ich nickte.


  »Dann kannst du aber doch nicht glauben, daß ich dich liebe.«


  »Zuletzt habe ich es auch nicht mehr geglaubt.«


  Es war kein schlimmer Traum, das hatte ich inzwischen begriffen. Es war die Wirklichkeit, die schlimme Wirklichkeit war es.


  »Glaubst du mir jetzt wieder?«


  »Ja, Shirley.«


  »Du glaubst, daß ich dich liebe… daß ich dich nie betrügen könnte?«


  »Ich glaube es. Erzähle weiter. Wie kamst du zu diesem… wie kamst du hierher?«


  »Ich war doch ganz allein… und so verzweifelt… mit Joan konnte ich nicht sprechen… wollte ich nicht sprechen… sie war für mich nur, was sie immer war, eine fremde Frau… da fragte mich eines Tages Werner–«


  »Werner?«


  »– Hennessy, der junge Cutter, warum ich immer so traurig sei.«


  »Und?«


  »Ich sagte ihm, ich hätte Kummer. Und er– reg dich nicht auf, bitte, reg dich nicht auf!– er sagte, er hätte einen Bruder, der sei Pfarrer… ein ganz junger, moderner Pfarrer… ob ich vielleicht mit dem einmal sprechen wollte… Zuerst wollte ich gar nicht… in diesen Tagen lief ich immer in Kirchen… in immer neue Kirchen und betete für dich… ich bat Gott, daß er dich deinen Film drehen lassen möge… zu Ende drehen… aber ich war allein… und reden konnte ich mit niemandem… und als Werner, als Hennessy sagte, ich sollte doch einmal zu seinem Bruder kommen, da ging ich mit hierher.«


  Ich sah hinüber zu dem kleinen alten Haus, das hinter dem Schneetreiben fast unsichtbar geworden war.


  »Ich… ich faßte sofort Vertrauen zu Father Thomas. Er sah auch, daß ich Kummer hatte. Er ging mit mir spazieren. Wir redeten… stundenlang… er wollte mir helfen…«


  »Er wollte, daß du beichtest!«


  »Das hat er nie gesagt! Mit keinem Wort! Und ich hätte auch niemals gebeichtet… ich konnte es doch gar nicht, des Kindes wegen… er hätte doch sofort gesagt, das Kind müsse leben. Das wäre das erste gewesen, was er gesagt hätte!«


  Sie hatte leise zu weinen begonnen. Jetzt wischte sie die Tränen fort und trank abwesend einen Schluck, und ich dachte, wie sehr ich sie liebte, wie sehr ich sie liebte.


  »Wenn du nicht beichten konntest– warum kamst du dann immer wieder zu ihm?«


  »Ich… ich war immer so glücklich nachher… eine Weile wenigstens… und beruhigt… er spricht fließend Englisch, weißt du. Und er sagte so schöne Sachen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel, daß wir in der Liebe zunächst alle Egoisten sind, denn wir wollen den anderen Menschen nur für uns haben, ganz allein für uns. Das ist die häufigste Art der Liebe, die gewöhnliche, die falsche: wenn man nur das will, was für einen selbst das beste ist.«


  »Was ist die richtige Art von Liebe?«


  »Wenn man tut, was für den anderen das beste ist. Damals kam mir zum erstenmal der Gedanke.«


  »Welcher Gedanke?«


  »Warte. Father Thomas sagte auch einmal, es käme nicht darauf an, daß ein Mensch beichtet. Ein Mensch kann bereuen, ohne zu beichten; und auch auf das Bereuen kommt es nicht an.«


  »Sondern?«


  »Sondern auf das Wiedergutmachen. Und wenn man Böses getan hat, dann genügt es auch noch nicht, Gutes zu tun, das leichtfällt. Das Gute, das man dann tut, muß schwerfallen, muß ein Opfer sein. Je mehr Verzeihung und Verständnis man von Gott zu erflehen hat, um so schwerer und größer muß das Opfer sein.«


  »Sagte Father Thomas.«


  »Ja.«


  »Was sagte Father Thomas denn noch alles?«


  »So viel… so viel… und auch, daß ich immer zu ihm kommen könnte, wenn ich ganz verzweifelt wäre. Ich tat es… ein paarmal…«


  »Ich weiß.«


  »Nein, du weißt nichts. Du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe. Ich habe getan, was du wolltest, alles! Geschwiegen. Nie gefragt. Das Kind wegmachen lassen. Alles aus Liebe. Ich habe nie gebeichtet. Auch danach nicht…« Sie weinte wieder. Tränen fielen aus den geliebten Augen. »Und du… du wurdest immer nervöser… du bekamst deinen Ausschlag… die Maskenbildner sprachen darüber… ich habe gesehen, daß sie dir Neger aufstellen mußten, weil du deinen Dialog nicht mehr behalten konntest… und meine Angst wurde immer größer… immer größer… erinnerst du dich noch an den Tag, an dem ich dich um das kleine goldene Kreuz bat?«


  Ich nickte.


  »Ich habe es in geweihtes Wasser getaucht. Und ich habe ein Gelübde getan an diesem Tag, vor dem Altar in Father Thomas’ Kirche.«


  »Ein Gelübde?«


  Der Verkehr auf der Lietzenburger Straße ließ nun nach, aber es schneite in immer dichteren Flocken. Der kleine Jaguar, der auf der anderen Straßenseite parkte, war nur noch ein roter Fleck.


  »Erschrick jetzt nicht. Bleib ruhig. Bitte, Peter. Ich wollte es dir erst am letzten Drehtag sagen. Aber du zwingst mich jetzt dazu.«


  »Ich zwinge dich, ja.«


  »Das Kreuz sollte dich beschützen. Je größer die Bitte um Vergebung ist, um so größer muß das Opfer sein, sagte Father Thomas. Und wenn man wirklich liebt, dann tut man, was für den anderen das beste ist.«


  »Und?«


  »Und ich dachte, wenn ich Gott nun bat, dich zu beschützen und uns beiden zu vergeben, dann mußte ich doch das größte Opfer bringen, das ich bringen konnte, nicht?«


  »Was hast du ihm versprochen?« fragte ich, aber ich wußte es schon, und voller Haß dachte ich, daß es vor ihm, an den ich niemals glauben wollte, kein Entrinnen gab. Kein Entrinnen vor etwas, das nicht existierte? Kein Entrinnen vor dem Nichts?


  »Ich habe ihm geschworen, daß ich dich verlassen werde, wenn er dir hilft durch deinen Film. Ich habe versprochen, dich niemals mehr zu küssen… nie mehr zu umarmen… auch nicht in Gedanken… ich habe Gott versprochen, von dir wegzugehen, wenn er dich beschützt.«


  Sie hatte in ihrer Schokoladenmilch gerührt, während sie, immer leiser werdend, sprach. Sie hob nicht mehr den Kopf. Sie sah in das braune, klebrige Getränk und weinte, und aus dem Musikautomaten ertönte die Trompete von Harry James.


  »Shirley, mein Herz… mein Liebling… das ist doch Wahnsinn, reiner Wahnsinn!«


  »Du regst dich auf. Ich habe es gewußt. Ich habe es befürchtet. Warum hast du mir nicht Zeit gelassen?«


  »Ich bin ganz ruhig. Ganz ruhig. Du hast es also Gott geschworen. Und was willst du nun tun? Ich meine: praktisch tun?«


  »Was Joan vorschlug, bevor wir nach Europa kamen. Ich verlasse Los Angeles. Ich gehe in eine andere Stadt. In den Osten. New York vielleicht. Zum Fernsehen. Ich weiß es nicht. Du darfst mich auch nicht zuviel fragen, Peter. Ich weiß nur, daß ich weggehen werde, weg von dir– für immer.«


  »Nie!«


  »Ich muß es tun. Ich habe es geschworen. Ich kann ihn nicht ein zweitesmal betrügen!«


  »Ein zweitesmal?«


  »Du weißt, was ich meine. Joan wird nie etwas erfahren. Nie. Von nichts.«


  »Aber ich will nicht mehr mit Joan leben! Ich verlasse sie, sobald der Film zu Ende ist!«


  »Vielleicht, Peter. Vielleicht findet ihr wieder zusammen, wenn ich fort bin. Niemand kann wissen, was geschehen wird– nicht einmal in der kommenden Sekunde. Nur er. Und er hat dich behütet und beschützt bis heute. Du wirst den Film durchstehen, Peter, du wirst auch wieder gesund werden. Dein Comeback wirst du haben, das du dir so wünschst.«


  »Hör auf.«


  »Es… es ist schrecklich, daß du es nun schon heute weißt… so kann ich nicht mehr bei dir bleiben… ich muß schon jetzt fort… heute… morgen…«


  Sie versuchte wieder, ihre Tränen fortzuwischen, aber es kamen immer neue. »Und doch ist es für uns das beste, für dich und mich.«


  »Es ist das Schlimmste! Das Verrückteste! Eine Philosophie des Wahnsinns ist es! Alle deine Gedanken sind falsch!«


  »Nein«, sagte sie ernst. »Sie sind richtig. Glaubst du wirklich, wir könnten glücklich werden miteinander– ehrlich glücklich– nach allem, was geschehen ist? Nach… nach dem Kind? Mit Joan, die allein alt wird irgendwo– oder sich etwas antut? Nie! Nein, es ist gut so, Peter. Es ist richtig. Und ich habe es geschworen.« Sie wandte den Kopf und sah in den Schneesturm hinaus. Drüben ging die kleine Tür in dem großen Tor auf, und schemenhaft traten Hennessy und sein Bruder heraus.


  Shirley stand auf.


  »Was ist?«


  »Ich… ich muß jetzt fort… ich kann nicht mehr in deiner Nähe bleiben, sonst breche ich zusammen. Wir müssen uns vor Joan zusammennehmen.«


  »Wohin willst du?«


  »Werner bringt mich in die Stadt. Ich sehe dich später.« Sie küßte mich, und ihre nasse Wange traf die meine. »Ich liebe dich. Immer nur dich werde ich lieben, mein ganzes Leben lang.«


  Im nächsten Augenblick griff sie nach ihrem Mantel und lief zur Tür. Ich saß eingeklemmt in der Fensternische. Jetzt sprang ich auf.


  »Shirley!«


  Das Liebespaar, die Kellnerin sahen mich an.


  Egal. Egal.


  Das war kein Traumbild mehr, kein Trugbild und kein Wahn. Das war die Wirklichkeit.


  Ich schrie: »Bleib stehen!«


  Sie war schon auf der Straße. Ich rannte hinter ihr her.


  Der Schnee traf mein Gesicht, blendete mich, ich sah zunächst gar nichts. Dann sah ich Shirleys rotes Haar, den weißen Mantel, die schwarzen Strümpfe, aber nur als Farben, Flecken.


  »Shirley!«


  Ich hätte nicht schreien dürfen. Denn daraufhin rannte sie, wie auf der Flucht vor mir, hinaus auf die Fahrbahn. Aus den unheimlich dichten Wirbeln des Schneesturms tauchte ein schwarzes Ungetüm auf, riesengroß und massig– ein Autobus. Bremsen kreischten, Pneus radierten, das Ungetüm begann zu schleudern. In einer Sekunde der Windstille sah ich überdeutlich, wie der Fahrer verzweifelt das Steuer verriß. Zu spät.


  Der Bus stieß mit einem entgegenkommenden Personenwagen zusammen. Glas splitterte, Metall kreischte. Ein Reifen platzte. Menschen rannten in großen Rudeln, von allen Seiten auftauchend, aus dem weißen, wirbelnden Nichts wie Erinnyen, wie Furien der Rache, herbei, auf den Fahrdamm hinaus, dieweilen Hupen erklangen, Straßenbahnen klingelten und Frauen hysterisch schrien.


  Durch die Menschenflut kämpfte ich mich zur Straßenmitte. Ich schlug um mich und traf mit meinen Fäusten Arme, Schirme, Leiber.


  »Shirley! Shirley! Shirley!«


  Dann hatte ich den Bus erreicht.


  Ich schrie noch immer. Menschen wichen vor mir zurück. Und der Schnee peitschte uns alle mit hunderttausend weißen Geißeln. Der Fahrer war ausgestiegen. Er rief ununterbrochen: »Ich kann nichts dafür! Sie ist mir direkt in den Wagen gelaufen! Ich kann nichts dafür!« Dann sah ich den jungen Hennessy. Er kniete neben seinem Bruder auf der schmutzigen Erde. Shirley lag unter dem Bus, das Gesicht nach oben gewandt. Die Augen waren geöffnet. Ihr Gesicht, das ich so geliebt hatte, war unverletzt geblieben, ohne eine Schramme, kein Spritzer Schlamm war darauf zu sehen. Sie lag da und sah zum Himmel auf mit grünen, starren Augen. Ihr roter Pferdeschweif hatte sich gelöst, das Haar umgab sie in einer wilden Flut.


  Ich blickte von ihrem Gesicht fort, tiefer. Der Brustkorb war zerquetscht. Ich sah ein Chaos von Stoffetzen, Fleisch, Knochen und Blut, Blut, Blut, immer mehr Blut, das aus dem zerrissenen Leib schoß, die Straße überflutete und sich vermischte mit dem Schmutz, dem schmutzigen Schnee. Sie mußte direkt in den Motorblock hineingelaufen sein. Dann hatten sie die schweren Doppelräder überfahren.


  Doch ihr Gesicht war rein und sauber, das Gesicht der Tugend. Niemals war es schöner gewesen, Shirleys Gesicht.


  Der junge Hennessy bemerkte mich und erhob sich taumelnd. Er konnte nicht sprechen, aus seinem Mund kamen nur unverständliche Laute.


  Ich kniete neben dem Priester nieder.


  Er sah mich an. Dann drückte er Shirleys Augen zu. Sein Anzug war naß und schmutzig. Er sagte: »Sie muß sofort tot gewesen sein.«
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    Es war vollkommen dunkel in dem großen Zimmer, ein einziger Punkt leuchtete matt gelb darin, jedoch ohne Licht an die Umgebung abzugeben: in der Silberschicht eines fingernagelgroßen Hohlspiegels brannte eine winzige elektrische Birne. Der Spiegel hing an einem Draht über der Couch, auf der ich lag. Die Couch war glatt und kühl, mit Leder bespannt. Es regnete in Rom an diesem 17.Mai 1960, ich hörte die Tropfen gegen die Fensterscheiben hinter den dicken, geschlossenen Vorhängen trommeln, heftig und monoton.


    »Blicken Sie in den Spiegel«, sagte die Stimme Pontevivos. Ich fühlte, daß er dicht neben mir stand, aber ich konnte ihn nicht sehen, und er berührte mich auch nicht. Nur seine Stimme war zu hören. »Direkt in den Spiegel!«


    Um das zu tun, um direkt in den matten Stern zu blicken, mußte ich den erhöht gelagerten Kopf weiter anheben und mich im Liegen strecken, denn der Spiegel hing hinter mir. Eine angestrengte Haltung erforderte es, das kleine Licht zu sehen.


    Ich dachte: Und so soll ich müde werden? So soll ich in einen hypnotischen Dämmerschlaf versinken? Müde? Ich bin nicht müde. Ich bin so überwach, so überreizt wie nie. Man kann mich eben nicht hypnotisieren. Ich habe es ja gleich gewußt. Professor Pontevivo hat Pech– und ich auch. Bei allem guten Willen, Professor, es geht nicht!


    »Wenn es auch schwerfällt, Mister Jordan, Sie müssen die Augen offenhalten.«


    »Es fällt mir überhaupt nicht schwer.«


    Er sprach müde, er sprach leise, eintönig: »Doch, doch. Es fällt Ihnen schwer. Sie möchten gern die Augen schließen und nicht mehr in das Licht sehen. Der Spiegel hängt auch unglücklich. Sie müssen Ihren Kopf verrenken. All das ist unangenehm, ich weiß. Aber es ist notwendig. Sie dürfen nicht schläfrig werden. Sie dürfen die Augen nicht schließen.«


    Diese monotonen Worte (und monoton trommelte der Regen an die Scheiben) weckten meinen Widerspruchsgeist. Was hieß denn das: ich durfte nicht schläfrig werden? Was hieß denn das: ich durfte die Augen nicht schließen? Soviel ich wußte, begann jede Hypnose überhaupt damit, daß dem Patienten befohlen wurde, die Augen zu schließen und einzuschlafen!


    Dann fühlte ich Pontevivos Hände. Die eine umfaßte von hinten meinen Nacken und drückte zu, leicht zu, die andere umspannte meine Stirn. Die Finger begannen meine Kopfhaut zu massieren. Das Gefühl war angenehm.


    »Lassen Sie jetzt einmal Ihre Schultern fallen. Atmen Sie tief.«


    Ich tat es.


    »Das tut gut, nicht wahr?«


    Ja, o ja.


    »Es täte auch gut, entspannt zu liegen, ganz entspannt und einzuschlafen, wie?« forschte die eintönige Stimme, indessen sanfte Finger meine Stirn mit sanftem Druck massierten.


    Ja, das hätte auch gutgetan. Langsam begann ich mich danach zu sehnen. Entspannt liegen. Nicht mehr in den Spiegel starren. Nicht mehr–


    »Tief atmen. Ganz tief. Die Schultern locker, ganz locker. Ich weiß, wie schwer es Ihnen wird, nicht einzuschlafen… ich sehe es… die Augen fallen Ihnen dauernd zu…«


    Tatsächlich!


    »… aber das darf nicht sein. Sie dürfen nicht einschlafen. Sie dürfen nicht einschlafen. Es ist absolut notwendig, daß Sie noch eine Weile ganz wach bleiben und nicht die Augen schließen…«


    Der Regen an den Scheiben. Die sanften Finger. Die Dunkelheit. Die monotone Stimme.


    »Nicht müde werden… nicht müde werden…«


    Und warum nicht? Und wenn ich müde wurde? Und wenn ich einschlief? Was wollte er dann tun? Natürlich konnte er mich nicht hypnotisieren. Aber zum Schlafen brachte mich diese Methode. Das war gewiß nicht, was er wollte, sonst würde er es nicht dauernd verbieten. Und der Widerspruchsgeist erwachte neuerlich in mir.


    Was glaubte er denn, der Professor, wer er war? Der liebe Gott? Allmächtig?


    Sie dürfen nicht einschlafen.


    Und warum nicht, bitte?


    Ich konnte meine Augen kaum noch offenhalten. Ich war so müde wie noch nie in meinem Leben.


    Aus weiter Ferne hörte ich ihn sagen: »Jetzt schließen Sie die Augen. Sie können sie nicht mehr öffnen, Sie können auch Ihren Arm nicht mehr heben, und auch nicht mehr Ihr Bein. Ihre Schultern sind schwer wie Blei. Aber Sie fühlen sich wohl. Nicht wahr, Sie fühlen sich wohl?«


    »Ja«, hörte ich mich sagen.


    Ich fühlte mich so wohl wie nie zuvor in meinem Leben. Ich versuchte gar nicht, ein Glied zu bewegen oder die Augen noch einmal zu öffnen. Ich atmete tief aus. Vom nächsten Atemholen weiß ich schon nichts mehr.


    Als ich wieder zu mir kam, schien Tageslicht ins Zimmer, und ich war allein. Es regnete in Strömen. Ich sah auf meine Uhr. 14Uhr 30. Die erste ›Sitzung‹ hatte um 10Uhr vormittags begonnen. Ich fühlte mich frisch wie ein Mensch, der zehn Stunden tief geschlafen hat. Auf dem Flur begegnete ich einer Schwester, die mich freundlich grüßte.


    »Wo ist der Professor?«


    »In der Stadt, Signore. Er wird vor Abend kaum zurück sein. Wollen Sie jetzt zu Mittag essen?«


    »Bitte, ja. Ich bin sehr hungrig.«


    Ich aß, aber danach wartete ich nicht einmal so lange, bis das Mädchen das Tablett mit dem Geschirr geholt hatte. Ich setzte mich neben das Tonbandgerät ans Fenster und sah in den Regen hinaus, der auf den blühenden Park fiel. Die Teller des Magnetophons drehten sich langsam. Ich sprach und sprach und sprach. Es wurde dämmrig. Es wurde dunkel. Es wurde Nacht. Die Fassade des Kolosseums leuchtete im Licht von Scheinwerfern auf. Ich sprach noch immer. Ich hatte so viel zu erzählen, ich hatte es so eilig damit…


    Ich weiß nicht, was an diesem 17.Mai zwischen 10Uhr vormittags und 14Uhr 30 nachmittags geschah. Ich lag in Hypnose, das steht fest. In Hypnose lag ich, der ich mich bis zuletzt für nicht zu hypnotisieren gehalten hatte.


    Was Pontevivo mit mir sprach, was er mir vielleicht auftrug in diesen Stunden, weiß ich auch nicht. Ich kann mich nicht erinnern, an gar nichts, keines seiner Worte. Nur ein starkes Gefühl bewegte mich, ein drängendes Pochen, als ich wieder zu mir kam: ich mußte jetzt endlich von Wanda erzählen, die Wahrheit über Wanda.


    Die Wahrheit also.


    Ich hatte sie schon einmal erzählt, in Hamburg, einer Frau, in einer weißen Winternacht– die ganze Wahrheit über Wanda, Shirley, mich.
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  Darf ich Ihnen die Wahrheit erzählen? Die ganze Wahrheit über Shirley, mich und… noch jemanden?«


  »Sie dürfen mir alles erzählen. Aber Sie sind erschüttert, vollkommen verwirrt. Ich möchte nicht, daß Sie sich später Vorwürfe machen.«


  »Vorwürfe?«


  »Sie mir gesagt zu haben, die ganze Wahrheit.«


  »Natascha«, antwortete ich, »Sie sind der einzige Mensch auf dieser Welt, dem ich sie sagen kann. Und ich muß sie sagen! Ich ersticke, wenn ich nicht jemandem erzählen kann, wie alles kam…« Ich ging an ihrer Seite durch den Schnee. Es war in der Nacht des 15.Dezember, ein Dienstag war es, ich weiß es noch genau, denn am Vormittag dieses 15.Dezember hatten wir Shirley auf dem Friedhof von Ohlsdorf begraben.


  Es war unablässig Schnee gefallen in den letzten drei Tagen. Nun schneite es nicht mehr, es war windstill und warm. Die Stadt sah sehr sauber aus. Bänke, Geländer und die Kandelaber an der Alster trugen dicke Hauben und Decken aus Schnee.


  Wir gingen zur alten Lombardsbrücke hinunter. Unsere Schritte waren unhörbar, und wir sprachen sehr leise. Auch die Laternen trugen hohe Schneehüte, und Schnee lag auf den kleinen Schiffen, den Landungsbrücken und den parkenden Autos am Straßenrand.


  Nach Shirleys Tod hatte Joan den Leichnam zuerst nach Los Angeles überführen lassen wollen, aber dann war sie zu einer anderen Ansicht gekommen: »Wir haben drüben kein Familiengrab. Jemand müßte mitfliegen. Ich will dich aber jetzt hier nicht allein lassen. Ich möchte, daß wir beide dabei sind, wenn sie bestattet wird. Es ist doch gleich, wo sie begraben liegt, wenn sie in unseren Gedanken weiterlebt.«


  So waren denn an diesem 15.Dezember die Dreharbeiten unterbrochen worden. Alle Mitglieder der Produktion, von Herbert Kostasch bis zur letzten Filmkleberin, nahmen an diesem Begräbnis teil. Auch Schauberg und Käthe waren erschienen, sie hielten sich weit im Hintergrund.


  Shirleys Glaube verbot eine Feuerbestattung, und so standen wir alle vor einem offenen Grab, und feiner weißer Schnee fiel unablässig auf uns alle und auf die vielen Kränze und die vielen Blumen.


  Pfarrer Thomas, der Bruder des jungen Hennessy, sprach die Totengebete: »Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der wird leben, auch wenn er gestorben ist…«


  Und so viel Schnee fiel, so viel Schnee.


  Aus der Ansprache des Pfarrers erfuhren alle Anwesenden danach etwa das gleiche, was Joan von mir erfahren hatte an jenem grauenhaften Samstagnachmittag: »Shirley Bromfield besuchte meine Kirche. Sie war für mich mehr als eine Gläubige. Sie war mein Freund, und ich war, so glaube ich, der ihre. Sie besuchte mich oft und wir sprachen über viele Dinge, welche sie bewegten. Sie war sehr gut, sehr aufrichtig und sehr traurig– worüber weiß ich nicht. Wahrscheinlich sind alle jene, die sehr aufrichtig und reinen Herzens leben, traurig über vieles, das sie sehen, hören, dessen sie Zeugen werden in dieser Welt…


  Es mag vielen unter uns als unfaßbares Unrecht, als Niedertracht Gottes erscheinen, daß er einen solchen Menschen dem blinden, mörderischen Zufall eines Straßenunglücks zum Opfer fallen ließ, daß Shirley Bromfield vor den Augen ihres Vaters (Vater sagte er, nicht Stiefvater), vom Schneesturm geblendet, in einen Autobus lief. Warum durfte sie nicht leben, gerade sie? Braucht unsere Welt irgend etwas mehr als Menschen ihrer Art?


  Nun, ich sagte, Shirley Bromfield wäre stets sehr traurig gewesen, zutiefst bedrückt. Niemals nannte sie mir den Grund. Aber kann ihre Traurigkeit nicht allzu groß gewesen sein für sie? Ist es nicht vorstellbar, daß sie mit der Zeit zugrunde gegangen wäre an dem, was sie so quälte? Befand sie sich in einem unlösbaren Konflikt? Hat Gott sie vielleicht deshalb zu sich genommen– um ihr weiteres Leid, neue Trauer, noch größere Verzweiflung zu ersparen? Wir ahnen es nicht, wir werden es niemals erfahren. Aber alle, die Shirley Bromfield kannten, wissen, daß die Welt ärmer geworden ist durch ihren Tod. Lasset uns beten, Freunde, ein jeder nach seinem Glauben, ein jeder zu seinem Gott, ein jeder allein mit seinen Gedanken. Lasset uns schweigend beten.«


  So wurde es still um das Grab und unter den Menschen, auf welche der Schnee sank, der viele, viele Schnee. Ich hörte ein Mädchen schluchzen und wußte, es war Käthe. Joan stand neben mir, die Hände gefaltet, das Gesicht eine Maske. Sie weinte nicht, die Lippen preßte sie aufeinander.


  Nach einer Weile traten vier Männer vor und hoben die breiten Bänder an, auf denen der Sarg stand, und ließen ihn ganz langsam und behutsam hinabgleiten in die Tiefe des Grabes. Während er so verschwand mit seinen Blumen und Kränzen, sprach Pfarrer Thomas die Litanei zu Ende: »Kommet zu Hilfe, ihr Heiligen Gottes, eilet entgegen, ihr Engel des Herrn…«


  Leb wohl, Shirley.


  »Nehmet auf die Seele dieses Mädchens, und traget sie vor das Antlitz des Allerhöchsten…«


  Ich liebe dich, Shirley.


  »Christus, der dich gerufen, nehme dich auf, Shirley Bromfield, und in das Himmelreich sollen Engel dich geleiten…«


  Was werde ich tun ohne dich, Shirley?


  »O Herr, gib ihr die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihr…«


  Ruhe. Nicht ewig. Nur ein wenig Ruhe, etwas Glück, ein bißchen Frieden. Uns hat man das alles nicht gegeben, Shirley.


  »Erhöre dieses unser Gebet für Shirley Bromfield, eine fromme Tochter der Kirche und der Gemeinschaft der Gläubigen, laß unser Rufen und Bitten für sie kommen zu Dir…«


  Mein Rufen, mein Bitten, Shirley, sie werden niemals mehr kommen zu dir. Ich bin allein. Da unten in der Tiefe deines Grabes wirst du zu Erde werden, wieder zu Erde. Was soll ich tun mit Erde? Kann man mit Erde sprechen, Erde lieben, deine Erde, Shirley, die du gestorben bist durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine Schuld?


  »Herr, erbarme Dich unser, vergib, was wir an dieser Toten sündigten und Böses taten…«


  Ja, Herr, wenn es Dich gibt, vergib mir, bitte. Nein. Nein, ich weiß, Du kannst mir nicht vergeben. Niemand kann das.


  »Wir befehlen, o Herr, dieser Seele Deiner getreuen Dienerin, daß sie, der Welt abgestorben, nun Dir lebe…«


  Dir? Warum Dir? Du hast Milliarden Seelen! Ich hatte nur die eine, nur die eine.


  »… und was sie in ihrem Erdenwandel aus menschlicher Schwäche gefehlt hat, das tilge durch Deine verzeihende Barmherzigkeit und Liebe, o Herr. Amen.«


  »Amen«, sagte Joan neben mir.


  »Amen«, sagten die anderen.


  Ich nicht.


  Jemand reichte mir eine Schaufel voll Erde, und ich warf sie in das Grab. Die harten Schollen fielen dumpf auf den Sarg. Ich gab die Schaufel Joan, und auch sie warf Erde in die Tiefe, und nach uns taten es viele Menschen. Und viele Menschen gingen an uns vorüber und reichten uns die Hände und sprachen Worte des Mitgefühls, und Joans Gesicht blieb eine Maske.


  Es war kalt. Es dämmerte. Die Menschen gingen auseinander. Drei Totengräber schaufelten eilig die Grube zu. Ich wollte Joan auf dem Weg zum Ausgang des Friedhofs stützen, aber sie sagte: »Ich gehe allein.« Danach schwieg sie, und erst im Wagen, als wir der Stadt entgegenfuhren, über welcher perlmutterfarbener Dunst lag, sprach sie wieder: »Ich bin schuld.«


  »Was sagst du da?«


  »Sie war so traurig, sagte der Pfarrer, so bedrückt. Sie war es meinetwegen.«


  »Joan! Ihr habt euch doch zuletzt so gut verstanden! Du warst doch noch so glücklich darüber!«


  »Shirley hat sich verstellt.«


  »Was hat sie?«


  »Mir zuliebe hat sie so getan, als könnte sie vergessen, was ich ihr angetan habe in ihrer Jugend… daß ich sie fortschickte… in Internate… Campinglager… Schulen… immer nur fort… ich war keine Mutter, Peter, nie! Und du, du warst ihr nie ein Vater. Wir haben immer nur an uns gedacht.«


  Ich schwieg.


  »Wir glaubten, sie hätte sich verliebt in Hamburg. Statt dessen flüchtete sie immer nur zu diesem Pfarrer– in ihrer Traurigkeit, ihrer Verzweiflung. Wann hat sie es dir gestanden?«


  »An jenem… an dem Tag, an dem sie starb.« Ich log sehr sicher. »Sie sagte mir, ich sollte sie abholen bei Pfarrer Thomas. Am Nachmittag wollte sie mit uns beiden sprechen.«


  »Worüber?«


  »Das weiß ich nicht. Sie sagte nur, über uns«, log ich. Es war so leicht, zu lügen.


  »Über uns! Das heißt über mich! Wie soll ich weiterleben, Peter?« Du? Wie soll ich weiterleben, dachte ich und antwortete: »Es ist furchtbar, das zu sagen, aber der heutige Tag ist der schlimmste. Jeder folgende wird uns ein bißchen weiter von Shirley und unseren Gedanken an sie fortführen.«


  »Dich hat sie gebeten, sie bei jenem Pfarrer abzuholen, nicht mich. Immer schon hatte sie mehr Vertrauen zu dir als zu mir, ihrer Mutter.«


  »Joan! Bitte, Joan!«


  »Es war ja auch natürlich so. Du warst netter zu ihr, du warst herzlicher. Du hattest immer mehr Verständnis für sie, obwohl sie dich so lange ablehnte, so lange haßte. Trotzdem verlorst du niemals die Geduld.« Sie sagte abrupt: »Ob dieser junge Cutter uns noch etwas sagen könnte?«


  »Hennessy? Nein. Mit dem habe ich schon stundenlang gesprochen. Er weiß nichts. Und auch sein Bruder, dieser Pfarrer, weiß nichts.«


  Ich hatte nicht stundenlang, sondern nur ganz kurz mit Hennessy und Pfarrer Thomas gesprochen, und wir waren übereingekommen, daß es das beste für alle, aber vor allem das beste für Joan war, wenn wir alle nichts wußten: nichts von dem Faustkampf zwischen mir und Hennessy, nichts von der Szene vor des Pfarrers Haus, von meinem Betragen nichts, nichts von meiner Eifersucht, der kleinen Milchbar, nichts. Pfarrer Thomas hatte zu mir gesagt: »Sie müssen weiterleben. Sie müssen fertig werden mit dem, was vorgefallen ist und was ich nur erahnen kann. Ich werde Sie niemals bedrohen oder nötigen. Aber ich werde Ihnen so auch niemals helfen können.«


  Das sollte er auch nicht. Das konnte er auch nicht. Das konnte niemand.


  Joan behielt ihre unfaßliche Beherrschung, bis wir im Hotel waren, dann brach sie zusammen. Sie erlitt einen Weinkrampf und danach einen Herzanfall. Ein Arzt kam und gab ihr Spritzen.


  »Sie wird nun tief schlafen bis morgen früh«, sagte er zu mir. Oben in seiner Kammer gab Schauberg mir auch eine Injektion.


  »Denken Sie nicht daran.«


  »Ich muß daran denken. Immer. Immer. Immer.«


  »Sie müssen an den Film denken.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Ihr Gesundheitszustand ist sehr schlecht. Außerordentlich schlecht. Noch sieben Drehtage haben Sie zu überstehen.«


  »Ich muß daran denken.«


  »Woran?«


  »An alles. Wie es kam. Wie es kommen konnte.«


  »Würde es Sie erleichtern, mir alles zu erzählen? Ich höre Ihnen gerne zu. Ich bin– ich meine, ich war einmal Arzt. Ich habe oft unglücklichen Menschen zugehört.«


  »Ich kann es Ihnen nicht erzählen, Schauberg. Nicht Ihnen.«


  Er sah mich lange an, dann murmelte er leise: »Aber vielleicht jener Ärztin?«
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  »… er sah mich lange an, dann murmelte er leise: Aber vielleicht jener Ärztin?« erzählte ich Natascha. Wir hatten die Alte Lombardsbrücke überquert und gingen jetzt an tiefverschneiten Gärten vorbei zum Schwanenwik empor.


  »Er weiß von mir?«


  »Er kennt nicht Ihren Namen. Aber er sah, daß mir jemand eine Injektion gemacht hatte. Ich sagte ihm, es sei ein Arzt gewesen. Er ist sehr klug. Er erriet sofort, daß es eine Ärztin war. Er–«


  »Er?«


  »Er meinte, es wäre eine Ärztin, die mich liebte. Darum, meint er, würde mich diese Ärztin auch nicht verraten. Und ihn somit auch nicht.«


  Darauf antwortete Natascha nicht, und wir wanderten lange Zeit schweigend durch den Schnee.


  »Wie geht es Ihrer Frau?«


  »Sie wird durchschlafen bis morgen früh.«


  »Shirley war Ihre Geliebte, nicht wahr?«


  »Ja, Natascha«, sagte ich. »Sie war meine Geliebte.«


  Sie schwieg und sah zur ›Schönen Aussicht‹ hinauf, wo die Lichter des Künstlerklubs ›Die Insel‹ funkelten.


  »Ich wollte mich scheiden lassen und Shirley heiraten. Ich habe sie verführt. Ich war nicht der erste Mann in ihrem Leben. Aber ich war ihr erster wirklicher Geliebter. So wie Wanda meine erste wirkliche Geliebte war…«


  »Wer ist Wanda?«


  »Die Wahrheit, die ich Ihnen erzählen will.«


  »Erzählen Sie die Wahrheit, Peter.«


  Ich blieb stehen.


  »Was ist?«


  »Sie… Sie haben zum erstenmal Peter zu mir gesagt.«


  »Ja, Peter«, antwortete Natascha.


  Und so gingen wir weiter durch den vielen, vielen Schnee.


  »Wanda Norden ist tot«, sagte ich. »Ich bin schuld an ihrem Tod, so wie ich schuld am Tode Shirleys bin. Die Geschichte, die ich Ihnen zu erzählen habe, ist furchtbar. Wollen Sie trotzdem–«


  »Ja«, sagte Natascha. »Ich will sie trotzdem hören.«


  Wir kamen jetzt an der ›Insel‹ vorüber, wo einige Betrunkene sich eine Schneeballschlacht lieferten. Mädchen kreischten, Männer lachten, und ein paar Bälle flogen bis zu uns herüber.


  »Ich bin nicht zum erstenmal in Deutschland, Natascha…«


  »Sie haben mir erzählt, daß Sie die Invasion mitmachten und als Soldat herüberkamen.«


  »Das war das zweitemal. Das erstemal kam ich 1938.«


  »Weshalb?«


  »Mein Studio schickte mich auf Reisen. Meine Karriere als Wunderkind war zu Ende. Neue Filme drehte ich nicht mehr. Da schlachteten sie überall in der Welt noch rasch die alten aus. Mit mir als lebender Reklame. ›Ambassador Of Good Will‹ hieß das. ›Ambassador Of Good Business‹ hätte das heißen müssen! Sie schickten mich nach Italien, Belgien, Frankreich, England, Irland, Österreich. Im Januar 1938 kam ich dann nach Deutschland. Ich war hier einmal sehr populär…«


  »Ich weiß.«


  »Die Nazis warben damals noch um internationale Sympathien– sie wollten den Volksgenossen zeigen, daß auch das Ausland sie bewunderte. Und so verneigte ich mich denn in den Kinos von München und Nürnberg, Hamburg, Düsseldorf, Köln, Frankfurt Stuttgart, Leipzig und Danzig. Im März landete ich in Berlin. Da blieb ich. Meine Europareise war zu Ende. Ich hätte heimfahren können. Aber ich blieb.«


  »Gefiel es Ihnen so?«


  »Sie machten mir ein Angebot! Die UFA wollte einen Film mit mir drehen. Sie pfiff darauf, daß ich schon größer als einssechzig war! Die UFA– das Propagandaministerium natürlich– versprach sich einen riesigen Prestigeerfolg von einem deutschen Peter-Jordan-Film. Sie hätten auch gerne einen deutschen Shirley-Temple-Film gemacht, wenn das möglich gewesen wäre. Sie boten mir eine irrsinnige Gage, den besten Vertrag, den ich je hatte.«


  »Wie alt waren Sie damals?«


  »Noch nicht ganz siebzehn.«


  »Und allein in Berlin?«


  »Die beiden Reisebegleiter meiner amerikanischen Gesellschaft fuhren heim. Ja, ich war allein. Ich wohnte im Hotel Adlon, in einem der teuersten Appartements. Ich fuhr, mit einer Sondererlaubnis der Berliner Polizei, einen weißen Bentley. Ich lebte wie der Millionärsjüngling, der ich damals war. Ich hatte keine Eile. In Amerika wartete niemand auf mich. Hollywood hatte mich abgeschrieben. Das Haus am Pazifik atmete noch überall den Geist meiner verstorbenen Mutter. Und außerdem–«


  »Außerdem lernten Sie Wanda kennen.«


  »Ja.«


  »War sie Berlinerin?«


  »Ja. Neunzehn Jahre alt, zwei Jahre älter fast als ich. Sie hatte leuchtendrote Haare, grüne Augen, eine sehr weiße Haut. Sie sah so aus… so aus, wie einst das Mädchen aussehen sollte, das zu dieser Zeit noch gar nicht geboren war.«


  Wir verließen die verschneite Bellevuestraße und bogen in die ›Fernsicht‹ ein, die wieder zur anderen Alsterseite hinüberführte. Jetzt wurde es kälter, und unsere Schuhe knirschten auf dem Schnee.


  Natascha ließ mich reden.


  »Ich… ich war ein sehr schüchterner Junge, trotz meines Geldes, trotz meiner Berühmtheit– vielleicht gerade deswegen. Ich sah Wanda zum erstenmal bei einem Rennen auf der Avus. Da überwand ich meine Schüchternheit und sprach sie an. Sie ließ mich stehen. Ich verfolgte sie mit meinem Wagen, ich fand heraus, daß sie im Grunewald wohnte, in der Hertastraße, in einer schönen, alten Villa. Ich sprach sie noch einmal an. Da war sie schon netter. Wir trafen uns wieder. Sie sagte, sie hätte mich zuerst für hochmütig gehalten, für einen widerlichen Angeber, der glaubte, alle Mädchen müßten vor ihm knien, bloß weil er Peter Jordan war. Komisch, daß ich einen solchen Eindruck auf sie machte…«


  »Der Eindruck änderte sich?«


  »Ja. Wir verliebten uns ineinander. Ihre Eltern luden mich ein. Der Vater war Physiker, Professor Norden, ein kluger, trauriger Mann. Im Mai… wurde Wanda meine Geliebte. Das heißt: ich wurde ihr Geliebter. Sie verführte mich. Sie war die zweite Frau in meinem Leben. Auch die erste hatte mich verführt– Constance, die Frau eines heruntergekommenen Regisseurs in Hollywood, ein Jahr zuvor. Aber bei Constance war es keine Liebe geworden. Bei Wanda wurde es Liebe. Die erste Liebe meines Lebens…«
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  Das war ein wunderbarer Sommer! Tag um Tag schien die Sonne. Wir fuhren zum Wannsee. Wir lagen im Schilf: Wir liebten uns. Wir liebten uns auf unserem Boot, in der Bootshütte, im Adlon. Wir waren verrückt nacheinander. Wanda war ebenso schön wie erfahren und leidenschaftlich. Ich war ebenso leidenschaftlich wie unerfahren. Aber sie war eine gute Lehrerin, die beste.


  Ich hatte meinen UFA-Vertrag. Das Drehbuch gedieh. Ich hatte Geld. Als Amerikaner wurde ich von jedermann mit größter Hochachtung behandelt– vor allem von sämtlichen sogenannten Reichsfilmintendanten und Reichsfilmdramaturgen und Ministerialdirektoren des Reichspropagandaapparats.


  Ich zeigte mich mit Wanda überall. Ich war so stolz auf sie– so stolz wie ein junger Mann nur sein kann auf seine erste Liebe! Wir gingen essen zu Horcher und ins Bristol und ins ›Atelier‹ in der Tauentzienstraße, nahe der Gedächtniskirche, wo die berühmten Maler ihre Bilder ausstellten– jedenfalls jene, die noch ausstellen durften.


  Wir tanzten in der Ciro-Bar in der Rankestraße, die damals einem wunderschönen Ägypter namens Mustafa gehörte, der alle Damen verrückt machte. Wir gingen in die Bar von Freddy Kaufmann und hörten zu, wie er vor Mitternacht Jazz spielte und nach Mitternacht für ein paar Freunde das ›Zweite Brandenburgische Konzert‹. Wir gingen ins Quartier Latin, ins Metropol-Theater, in die Scala. Wir gingen in den Sportpalast zum Sechstagerennen und zu den großen Boxkämpfen.


  Obwohl Wanda ihr Abitur gemacht hatte und außerordentlich begabt für Sprachen und Naturwissenschaften war, besuchte sie nicht die Universität. Mit ihrer seltsam hohen Kinderstimme, die so gar nicht mehr zu ihrer fraulichen Figur paßte, sagte sie: »Ich weiß nicht, was ich tun werde. Ich muß es mir noch überlegen. Papa sagt, vielleicht gehen wir nach England, da lebt sein Bruder.«


  Wandas Vater arbeitete in Dahlem, am Kaiser-Wilhelm-Institut. Er wirkte immer sorgenvoll und melancholisch. In den Sommermonaten bemerkte ich bei meinen Besuchen in der Villa, daß die Bücherregale sich leerten, Möbel verschwanden, desgleichen Teppiche, Gobelins und Schnitzereien. »Wir werden wohl doch nach London gehen«, sagte Wanda. Und ihr Vater sagte zu uns beiden: »Bleibt doch ein bißchen mehr zu Hause. Zieht nicht soviel in den Lokalen herum.«


  »Warum nicht, Papa?«


  »Das weißt du doch.«


  Wanda zuckte die Achseln. »Mit Peter kann ich gehen, wohin ich will!«


  Ich begriff dieses Gespräch damals nicht. Wie gesagt, ich war siebzehn Jahre alt und zu Gast in diesem Land, ich wußte nicht, was vorging. Die UFA hatte mir einen ihrer Dramaturgen attachiert, einen gewissen Dr.Hintze-Schön. Das war ein kleiner, ewig verlegener Mann, der die Aufgabe zu haben schien, mir alle Wünsche zu erfüllen, mich zu vertrösten, wenn es mit dem Drehbuch nicht so recht weiterging, Pressekonferenzen zu veranstalten und dafür zu sorgen, daß mein Bild recht häufig in die Zeitungen kam– auch in ausländische. [PETER JORDAN, AMERIKAS BERÜHMTER KINDERSTAR, AMÜSIERT SICH IN SCHLOSS MARQUART: »ICH FINDE ES WUNDERBAR IN DEUTSCHLAND. ICH MÖCHTE GAR NICHT MEHR FORT!«]


  Hintze-Schön war es dann auch, der mir eines Tages die Augen öffnete: »Verstehen Sie mich recht, Mister Jordan, wir sind glücklich, Sie hier zu haben. Wir machen Ihnen keine Vorschriften. Wie könnten wir das? Ich wollte Ihnen nur einmal etwas sagen… ganz privat… als Freund…«


  »Bitte.«


  »Dieses Fräulein Wanda Norden…«


  »Was ist mit ihr?«


  »Sie ist Jüdin. Wußten Sie das nicht?«


  »Nein. Und?«


  »Nichts, nichts! Ich wollte Sie nur informieren, Mister Jordan, als Freund, nur als Ihr Freund. Sie können verkehren, mit wem Sie wollen.«


  Von diesem Gespräch erzählte ich in der Hertastraße.


  »Siehst du, Papa!« sagte Wanda triumphierend. »Sie wagen es nicht. Peter ist ein zu feines Aushängeschild für sie. Und auch ohne Peter! Ich sage dir doch immer, sie werden sich hüten, uns ein Haar zu krümmen! Sie brauchen dich– sonst wärest du doch kein WWJ mehr!«


  »Was wäre dein Vater sonst nicht?«


  »Ein wehrwirtschaftlich wichtiger Jude«, erläuterte Wanda sachlich. »Sie haben einen Haufen Wissenschaftler, die WWJ’s sind. Vater ist Physiker. Er war schon 1933 mitten in der Arbeit an einem ganz geheimen Forschungsauftrag. Darum halten sie ihn.«


  »Wie lange noch?« fragte Professor Norden leise.


  »Wenn es ärger wird, gehen wir eben doch nach England!«


  »Es wird nicht ärger werden«, sagte ich.


  »Nein, nicht?« sagte Norden und lächelte traurig.


  »Solange ich hier bin, auf keinen Fall! Ich will jetzt einmal ganz allein nur von meiner Person ausgehen und die Wichtigkeit Ihrer Arbeit dabei unberücksichtigt lassen. Selbst dann muß ich sagen, Wanda hat recht. Ich bin wirklich ein zu praktisches Aushängeschild für sie. Außerdem glaube ich nicht, daß überhaupt noch einmal etwas geschehen wird. Von solchen Ausschreitungen gegen Juden wie in den ersten Jahren hat man doch eigentlich niemals wieder etwas gehört.«
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  Ende Oktober war das Drehbuch endlich fertig.


  Der ewig verlegene Hintze-Schön erklärte mir, warum es so lange gedauert hatte, bis es fertig war: »Als Ihr Freund, vertraulich: der Drehbuchautor war rassisch untragbar. Wir mußten ihn austauschen. Damit wollten wir Sie gar nicht belästigen. Das Buch gefällt Ihnen doch?«


  »Sehr gut.«


  »Sehen Sie! Der neue, arische Autor ist auch viel besser!«


  »Was geschah mit dem anderen?«


  »Er ging nach Paris, glaube ich. Wir legen keinem etwas in den Weg, der nicht hierbleiben will.«


  Am 1.November 1938 fuhr Frau Norden zu einem Besuch ihrer Schwester nach Zürich. Sie sagte, sie würde in wenigen Tagen wiederkehren, und darum erschien es mir seltsam, daß sie mich zum Abschied küßte. Sie hatte mich noch nie geküßt.


  Am Abend des 9.November aß ich mit Wanda bei Horcher. Danach brachte ich sie nach Hause, denn sie fühlte sich müde. Auf meiner Fahrt vom Grunewald zum Adlon sah ich viele Menschen auf den Straßen und viele Lastautos voller grölender SA-Leute. Ich hörte auch Gesang, und am Kurfürstendamm sah ich Männer, welche die Scheiben eines Warenhauses einwarfen. Ich vernahm das Läuten von Feuerwehrzügen. Über den Dächern färbte der Himmel sich rot.


  Die Portiers im Adlon zuckten die Achseln und schwiegen, als ich sie fragte, ob sie wüßten, was in der Stadt vorginge. Sie sahen beschämt und verlegen aus und blickten mich nicht an, Ein Mann kam außer Atem in die Halle gestürzt und rief: »Sie schlagen den Judengeschäften die Scheiben ein! Sie zünden die Synagogen an! Die ganze Friedrichstraße liegt voll Scherben…«


  Zwei SA-Leute, die in der Halle gesessen hatten, traten an den Mann heran, und er verstummte, und sie führten ihn zwischen sich fort.


  Ich ging schnell in eine der Telefonzellen und verlangte bei der Zentrale Wandas Nummer, aber in der Villa meldete sich niemand. Nun rannte ich durch die Halle auf die Straße hinaus zu meinem Wagen. Der Himmel hatte sich an vielen Stellen gerötet, und von allen Seiten hörte ich Grölen und Gesang, Kommandorufe, Trillerpfeifen, das Läuten der Feuerwehren und das Splittern von Glas. Es war ein trockener, warmer Abend, sehr warm noch für November.


  Im Augenblick, da ich mich hinter das Steuer des Bentley fallen ließ, um in den Grunewald zu fahren, hielt vor mir ein Taxi, und Wanda stieg humpelnd aus. Sie trug noch den gestreiften Ozelotmantel, den sie bei Horcher getragen hatte. Während sie den Chauffeur bezahlte, lief ich zu ihr.


  »Wanda!«


  Sie fuhr herum, zu Tode erschrocken erst, danach lag sie in meinen Armen und preßte sich an mich und schluchzte so, daß ich gar nicht verstehen konnte, was sie sagte. Ich zog sie in den Schatten eines Baumes. Durch das Brandenburger Tor fuhren Lastautos mit SA-Leuten, die Sturmriemen ihrer Mützen unter den Kinnladen. Sie sangen. »Wenn’s Judenblut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut…«


  Ängstliche Bürger am Straßenrand sahen ihnen nach.


  »Was ist geschehen?«


  »Sie… sie waren auch bei uns…«


  »Wo ist dein Vater?«


  »Professor Hahn hat ihn gewarnt… er kam nicht mehr nach Hause…«


  Neue Lastautos.


  »Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen…«


  »Papa rief an… er ließ mir durch Franz sagen, daß er fort müßte… augenblicklich… ich… ich sollte versuchen, zu dir zu kommen…«


  Franz, das war der Diener.


  Marschkolonnen. Fackelschein.


  »… SA marschiert mit ruhig festem Schritt…«


  »Bevor… bevor ich noch etwas tun konnte… einen Koffer packen… ein einziges Kleid aus dem Schrank nehmen, waren sie schon da…«


  »… Kam’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen…«


  »Die Fenster warfen sie ein… sie stürmten durch den Garten… Judenschweine… Judenschweine…«


  »… marschier’n im Geist in unsern Reihen mit…«


  »Franz hielt sie auf. Ich sprang aus dem Küchenfenster… lief zum Zaun… kletterte drüber weg… ich habe mir einen Stöckel abgebrochen…« Sie begann wieder zu weinen und sagte– nie werde ich es vergessen: »… von meinen schönsten Schuhen… speziell für mich gearbeitet… bei Breitsprecher… paßten genau zu meinem Kleid…« Sie trug auch noch das schwarze Seidenkleid, das sie bei Horcher getragen hatte.


  »Hör mit dem Schuh auf!«


  »Ich schlich zum Bismarckplatz… überall SA… überall brachen sie in die Villen ein… bei der Halensee-Brücke fand ich endlich ein Taxi…«


  Neue Lastautos.


  »Juda verrecke! Juda verrecke!«


  Manche Menschen am Straßenrand wandten sich ab.


  Andere hoben den rechten Arm.


  Ich lebte seit einem halben Jahr im Adlon. Alle hier kannten mich. Nicht alle konnten Nazis sein. Ich war noch immer Amerikaner. Ich war noch immer ihr Aushängeschild.


  »Komm mit!« Ich packte Wanda an der Hand und zog sie hinter mir her. Ich wollte den Lieferanteneingang benutzen, den Gepäcklift. Ich kannte mich gut aus im Adlon. Meinen Zimmerschlüssel hatte ich noch bei mir. Wanda hängte sich in mich ein und ging auf Zehenspitzen, damit man nicht merkte, daß der Absatz ihres linken Schuhs fehlte.
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  Nach dem Krieg kam ich als GI, als amerikanischer Soldat, nach Berlin und arbeitete ein halbes Jahr im ›Document Center‹ des Amerikanischen Hauptquartiers in Zehlendorf. In diesem Riesenarchiv trugen wir zusammen, was wir an Material über das Dritte Reich und seine Führer finden konnten. Unter den Hunderttausenden von Dokumenten gab es auch einen sogenannten ›Schnellbrief‹ des Chefs der Sicherheitspolizei Heydrich an Hermann Göring, zu Händen von Ministerialdirektor Dr.Gritzbach, Berlin W 8, Leipziger Straße 3.


  Es wird Sie wundern, daß ich mich an die Adresse erinnere, Professor Pontevivo. Es wird Sie noch mehr wundern, daß ich mich, in meinem Zustand und nach fünfzehn Jahren, sogar auch noch an den Inhalt dieses Schreibens erinnere, und zwar Zeile für Zeile, Wort für Wort.


  Diese mnemotechnische Leistung hat zwei Ursachen. Zum ersten bin ich Schauspieler und gewöhnt, Texte leicht zu behalten. Zum zweiten befaßte sich der Inhalt des Schnellbriefes mit den Vorgängen der sogenannten ›Reichskristallnacht‹, der ersten staatlich angeordneten und gelenkten Großaktion gegen die Juden. Ich habe den Text, den ich im Winter 1945 im ›Document Center‹ zu Gesicht bekam, niemals vergessen. Ich habe von ihm geträumt. Ich habe mich dabei ertappt, daß ich ihn laut vor mich hin sprach, in Bars und Eisenbahnen, Restaurants und Kinos. Ich habe damit viele Menschen erschreckt.


  Ich spreche ihn jetzt noch einmal, diesen Text, den ich niemals vergessen werde, so wie ich niemals vergessen werde, was ich erlebte in dieser Nacht vom 9. zum 10.November 1938.


  
    Betrifft: Aktion gegen die Juden.


    Die bis jetzt eingegangenen Meldungen der Staatspolizeistellen haben bis zum 11.November 1938 folgendes Gesamtbild ergeben: In zahlreichen Städten haben sich Plünderungen jüdischer Läden und Geschäftshäuser ereignet. Es wurde, um weitere Plünderungen zu vermeiden, in allen Fällen scharf durchgegriffen. Wegen Plünderns wurden dabei 174 Personen festgenommen.


    Der Umfang der Zerstörung jüdischer Geschäfte und Wohnungen läßt sich bisher ziffernmäßig noch nicht belegen. Die in den Berichten aufgeführten Ziffern: 815 zerstörte Gebäude, 29 in Brand gesteckte oder sonst zerstörte Warenhäuser, 171 in Brand gesetzte oder zerstörte Wohnhäuser, geben, soweit es sich nicht um Brandlegungen handelt, nur einen Teil der wirklich vorliegenden Zerstörungen wieder. Wegen der Dringlichkeit der Berichterstattung mußten sich die bisher eingegangenen Meldungen lediglich auf allgemeine Angaben, wie ›zahlreiche‹ oder ›die meisten Geschäfte zerstört‹, beschränken. Die angegebenen Ziffern dürften daher um ein Vielfaches überstiegen werden.


    An Synagogen wurden 191 in Brand gesteckt, weitere 76 vollständig demoliert. Ferner wurden 11 Gemeindehäuser, Friedhofskapellen und dergleichen in Brand gesetzt und weitere 3 völlig zerstört. Festgenommen wurden rund 20000 Juden, ferner 7 Arier und 3 Ausländer. Letztere wurden zur eigenen Sicherheit in Haft genommen. An Todesfällen wurden 36, an Schwerverletzten ebenfalls 36 gemeldet. Die Getöteten bzw. Verletzten sind Juden. Ein Jude wird noch vermißt. Unter den getöteten Juden befindet sich ein, unter den Verletzten 2 polnische Staatsangehörige.


    Heydrich.

  


  Sie sehen, ich kann den Text noch aufsagen, Professor– sogar das schlechte Deutsch habe ich behalten.


  Sogar den Briefkopf:


  Der Chef der Sicherheitspolizei II B 4– 5716/38g. Berlin SW 11, Prinz-Albrecht-Straße 8, Fernsprecher A 2 Flora 0040.


  Geheim.
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  Professor Hahn hat Papa einen Mann mitgegeben… einen absolut vertrauenswürdigen Mann, der bringt ihn bis zur Schweizer Grenze…«


  Wanda saß auf meinem Bett. Ich hatte die schweren Vorhänge des Appartements zugezogen, doch vom Pariser Platz herauf hörten wir weiter den Gesang und das Gebrüll der vorüberrollenden Einsatzkommandos.


  »Durch Franz ließ Papa mir. sagen, sie werden nicht wagen, mir etwas zu tun, wenn ich bei dir bin… aus Propagandagründen… du bist ihnen zu wichtig…«


  »Das stimmt.«


  »Ich soll nach Lindau kommen. Dort haben wir Freunde. Die bringen mich hinüber in die Schweiz.«


  »Dann bringe ich dich morgen früh nach Lindau.«


  »Ja, darum bittet Papa…«


  »Natürlich fahre ich mit dir. Ich habe auch noch einen Botschafter hier! Ich werde erklären, daß wir verlobt sind!«


  »Oh, Peter, Peter, ich habe solche Angst…«


  »Du darfst keine Angst haben. überhaupt keine Angst. Niemand wird wagen, dir ein Haar zu krümmen. Sei ruhig, Wanda, sei ruhig, bitte! Heute nacht bleibst du bei mir, und morgen früh–« Das Telefon läutete. Wanda schrie auf. »Das sind sie!«


  »Unsinn.«


  Ich hob den Hörer ab.


  »Mister Jordan?«


  »Ja.«


  »Einen Moment.«


  Dann hörte ich die sanfte, unterwürfige Stimme: »Hintze-Schön. Verzeihen Sie tausendmal die späte Störung…«


  »Was ist los?«


  Wanda stand neben mir. Sie zitterte am ganzen Körper.


  Ich schüttelte den Kopf und hielt den Hörer zu. Ich flüsterte: »Bloß einer von der UFA.«


  Kraftlos fiel sie aufs Bett.


  Indessen sagte die verlegene Stimme: »Ich muß Sie sprechen.«


  »Es ist fast elf.«


  »Ich weiß…«


  »Ich wollte gerade schlafen gehen.«


  »Das tut mir leid. Ich wäre nie gekommen, wenn es nicht so wichtig wäre.«


  »Gekommen? Wo sind Sie denn?«


  »In der Halle. Ich… ich… ich…«


  Na, dachte ich!


  »… ich muß Sie sprechen! Zehn Minuten! Es handelt sich um unseren Film…«


  »Was ist mit unserem Film?«


  »Es könnten sich da Schwierigkeiten ergeben…«


  »Schwierigkeiten?«


  »Könnten, sage ich, könnten. Zehn Minuten, Mister Jordan, bitte.«


  »Ich komme sofort. Warten Sie in der American Bar auf mich.«


  Ich legte auf.


  »Es hat nichts mit dir zu tun«, sagte ich.


  »Doch! Doch! Ich fühle es!«


  »Der Mann heißt Hintze-Schön, ein UFA-Dramaturg. Etwas mit meinem Film scheint schiefzugehen. Ich bin gleich wieder da.«


  »Bleib bei mir!«


  »Wanda, sei vernünftig. Ich will den Mann nicht heraufkommen lassen. Wenn ich nicht hinuntergehe, wirkt das verdächtig. Liebling, es ist schrecklich für dich, was geschieht, es ist furchtbar… aber du mußt dich zusammennehmen, du mußt dich beherrschen– sonst bringe ich dich nie bis Lindau!«


  Das wirkte.


  »Ich bin schon ruhig. Ich bin schon ganz ruhig.«


  »… von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt…«


  »Ich liebe dich«, flüsterte Wanda.


  Ich küßte sie und ging zur Tür.


  »Wenn das Telefon läutet, antworte nicht. Wenn es klopft–«


  Sie schrie leise auf, und Grauen stand wieder in den grünen Augen.


  »Nein«, sagte ich. »Am besten sperre ich dich ein, sonst verlierst du mir doch noch die Nerven und läufst weg.«


  »… Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt!«
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  Die ›American Bar‹ war voll. Deutsche und Ausländer, unter ihnen mehrere internationale Korrespondenten, die ich kannte, diskutierten die Ereignisse der Nacht. Der schüchterne Hintze-Schön saß an einem Ecktisch. Am Tisch daneben tranken zwei Männer in Konfektionsanzügen Kognak. Sie unterhielten sich miteinander und lachten laut. Hintze-Schön war bleich. Ein großes Glas stand vor ihm.


  Ein Kellner kam gleichzeitig mit mir an seinen Tisch.


  »Was darf es sein, Mister Jordan?«


  »Was trinken Sie?« fragte ich den kleinen Dramaturgen.


  »Whisky.« Er errötete, als hätte ich ihn bei etwas Verbotenem ertappt.


  »Kein Alkohol für mich. Bringen Sie mir Orangensaft.«


  »Sehr wohl, Mister Jordan.«


  »Für mich noch einen Doppelten«, sagte der blasse Hintie-Schön. Sein linkes Auge zuckte nervös. Er zerrte an seinem Kragen.


  Ich legte den Schlüssel meines Appartements auf die Tischplatte und rückte näher. Die Männer am Nebentisch lachten. Sie beachteten uns überhaupt nicht.


  »Also was ist? Wird der Film abgeblasen?«


  »Vielleicht.«


  »Was heißt vielleicht?«


  Es war sehr laut in der Bar, niemand konnte uns zuhören. Leute kamen und gingen. Alle waren aufgeregt. Die amerikanischen Journalisten liefen ab und zu in die Telefonzellen. Und vom Pariser Platz herein drang weiter das Geschrei und Gegröle.


  »Mister Jordan, ich bin Ihr Freund.«


  »Hoffentlich.«


  »Ich bin es wirklich. Ich spreche als Ihr Freund zu Ihnen, vertraulich. Ich sage mehr, viel mehr, als ich sagen dürfte…«


  Der Kellner brachte den doppelten Whisky und den Saft. Hintze-Schön trank hastig. Flüssigkeit lief ihm aus dem Mundwinkel. Er neigte sich über den Tisch. Ich roch seinen schlechten Atem. »Sie ist bei Ihnen oben.«


  »Wer?«


  »Sie wissen wer.«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  Die Männer am Nebentisch lachten herzlich, einer schlug dem anderen auf die Schulter, und sie bestellten wieder Kognak.


  »Wir haben keine Zeit zu verlieren. Sie ist direkt aus dem Grunewald zu Ihnen gekommen. Widersprechen Sie nicht, es ist sinnlos. Jemand aus dem Hotel hat sie gesehen und angerufen.«


  »Wen?«


  »Die Gestapo. Darauf haben sie mich aus dem Bett geholt.« Er sagte wehleidig: »Immer muß ich diese Sachen erledigen. Wenn Sie wüßten, wie furchtbar das ist…«


  »Ich weiß nicht einmal, wovon Sie sprechen.«


  »Sie wissen es genau. Wanda Norden ist oben in Ihrem Appartement. Ihr Vater ist unterwegs zur Grenze. Ein Physiker am Kaiser-Wilhelm-Institut! Ein WWJ! Seit Jahren an einem staatswichtigen Forschungsprojekt beteiligt! Ein Mann wie er darf einfach nicht ins Ausland!«


  »Vielleicht ist er schon dort.«


  »Dann wird er wiederkommen.«


  »Er ist doch nicht verrückt!«


  »Ich sage, er wird wiederkommen.«


  »Warum sollte er?«


  »Um seiner Tochter das Leben zu retten.«


  Ich stand auf.


  »Wohin gehen Sie?«


  »Ich rufe meinen Botschafter an.«


  »Warten Sie!«


  »Lassen Sie mich los!«


  »Nein! Nein!« Er zerrte mich zu sich herab. »Wie alt sind Sie? Siebzehn! Ein Kind, das keine Ahnung hat! Ihren Botschafter wollen Sie anrufen? Was wird er tun? Sie schützen, ja, natürlich. Aber Ihnen geschieht doch nichts! Wird Ihr Botschafter Fräulein Norden schützen? Nein, lieber Freund, ich bin Ihr Freund, so glauben Sie mir doch«, sprach er weinerlich und schnell, »hier ist ein Mann mit staatswichtigen Geheimnissen auf der Flucht. Jedes Land der Welt würde ihn verfolgen…«


  »Ich weiß, was heute nacht in diesem Land passiert ist.«


  »Das hat damit nichts zu tun. Ich warne Sie, in aller Freundschaft! Wenn Sie Fräulein Norden schützen, dann haben wir das Recht, gegen Sie vorzugehen.«


  »Das möchte ich sehen!«


  »Das werden Sie sehen.«


  »Wenn Sie so sicher sind, warum marschieren dann nicht ein paar Herren von der Gestapo hinauf und holen Fräulein Norden?«


  Er schwieg.


  »Ich will es Ihnen sagen. Weil sie Angst haben! Angst vor einem Skandal im Adlon! Es gibt hier noch ausländische Korrespondenten.«


  »Das ist uns ganz gleich.«


  »Wenn es Ihnen gleich ist, warum kommt dann also nicht die Gestapo?«


  »Weil ich darum gebeten habe.«


  »Sie?«


  »Ja, ich. Ihr Freund. Ihr wirklicher, ergebener Freund«, sprach er mir mit seinem üblen Atem direkt ins Gesicht. »Falls man Ihnen nämlich hier den Prozeß macht und Sie– wenn Sie Glück haben und es geschieht nichts Schlimmeres– gegen einen deutschen Häftling in Amerika austauscht und abschiebt: was wird dann mit Ihnen? Was wird dann aus Ihrem UFA-Film?«


  »Das ist mir egal.«


  »Das ist Ihnen nicht egal! Mit 17 ist es einem nicht egal, ob man ein Comeback hat oder nicht. Geben Sie mir den Schlüssel. Gehen Sie spazieren, eine halbe Stunde. Sehen Sie mich nicht so an. Fräulein Norden wird kein Haar gekrümmt, ich schwöre es Ihnen. Wir sind doch nicht wahnsinnig! Wir wollen doch, daß ihr Vater zurückkommt. Wir brauchen ihn doch! Herrgott, was soll ich Ihnen noch erzählen?«


  »Nichts mehr. Es genügt. Jetzt werde ich etwas erzählen.«


  »Was?«


  »Nicht Ihnen. Sehen Sie den Mann da drüben mit der Pfeife? Das ist Jack Collins von der United Press. Der Mann daneben, der im Smoking, ist der Berliner Reuter-Korrespondent. Das sind meine Freunde. Ich werde sie jetzt herrufen und ihnen von dem kleinen Vorschlag erzählen, den Sie mir machten.«


  Auf seiner Stirn stand Schweiß.


  »Da hinten sitzt übrigens Henri Duval von der Agence France Presse. Und neben ihm Marguerite Higgins von Hearst. Den beiden werde ich es auch erzählen. Und morgen früh werde ich mich von ihnen und ihren Fotografen begleiten lassen, wenn ich mit Fräulein Norden nach Lindau fahre.« Ich rief: »Hey, Jack!«


  Jack Collins drehte sich um.


  »I’ve got a good story for you!«


  »Be with you in a minute, Peter!« rief er.


  Der kleine Hintze-Schön sagte leise: »Na schön, dann muß ich eben veranlassen, daß morgen früh der Bau gestoppt wird.«


  »Was für ein Bau?«


  »Ihre Dekoration im Atelier.«


  »Sie lügen. Es wird überhaupt nicht gebaut!«


  »Doch.«


  »Seit wann?«


  »Seit heute.«


  »Lüge! Wir sollen erst im Dezember anfangen zu drehen.«


  Er zog einen Brief hervor. Der Brief trug das Siegel des Reichsministers für Volksaufklärung und Propaganda. Ich las ihn. Der persönliche Referent von Herrn Dr.Joseph Goebbels teilte der UFA darin mit, daß das Projekt ›Peter-Jordan-Film‹ auf Wunsch des Ministers schnellstens vorangetrieben werden müsse. Als spätesten Drehbeginn nannte der Referent den 20.November, und er nannte auch den Regisseur, den der Minister wünschte, und die Hauptdarstellerin, die der Minister wünschte.


  Ich ließ den Brief sinken. Hintze-Schön steckte ihn wieder ein.


  »Ich sagte Ihnen ja am Telefon, alles hinge von Ihnen ab. Morgen wird der Film abgeblasen. Pech. Damit ist auch die UFA raus.«


  »Was heißt das, damit ist auch, die UFA raus?«


  »Wäre der Film gedreht worden, wäre die UFA mit im Spiel geblieben. Und Sie auch. Sie hätten verlangen können, Fräulein Norden täglich zu sehen, täglich mit ihr zu sprechen in der Schutzhaft.«


  »Schutzhaft?«


  »Nach Heimkehr ihres Vaters wäre sie natürlich sofort freigelassen worden. Die Familie hätte alles zurückbekommen, jeder Schaden wäre ersetzt worden.« Er lehnte sich zurück. »Schluß jetzt. Ich habe alles versucht. Wenn ich von diesem Tisch ohne Ihren Zimmerschlüssel aufstehe, Mister Jordan, dann werden Beamte der Gestapo zwei Minuten später die Tür oben mit einem Passepartout öffnen. Und dann–«


  »Und dann?«


  »Dann haben Sie Ihre Freundin auf dem Gewissen!«


  Er lügt. Er lügt. Sie lügen alle. Ich habe die Brände gesehen, die zerstörten Geschäfte. Aber was kann ich tun? Wem nütze ich, wenn ich mich weiter wehre? Dann werden sie die Tür wirklich aufbrechen. Dann kann ich Wanda überhaupt nicht mehr helfen. So, so bleibe ich im Spiel, wie er das nennt– wenn ich den Film drehe. Wenn sie mich den Film drehen lassen. Sie lassen ihn mich drehen, der Minister wünscht es! So, so bin ich immer noch ihr Aushängeschild. Und kann Forderungen stellen; verlangen, Wanda zu sehen; ihr helfen; sie beschützen, ihren Vater auch.


  Diese stinkende Ratte hat recht.


  Was würde mein Botschafter tun? Um mich würde er sich kümmern, nicht um Wanda. Und mein Film? Und meine Karriere?


  »All right, Peter. Here I am. What’s cooking?«


  Ich sah auf. Die Pfeife in der Hand, stand der Korrespondent Jack Collins von der großen amerikanischen Nachrichtenagentur United Press vor mir. Dann sah er mein Gesicht und sprach deutsch weiter: »Oh, ich störe wohl?«


  Ich schwieg.


  »Well… ich sehe Sie ein bißchen später, Peter. Ich bin noch eine Weile hier.«


  Ich nickte.


  »Something the matter?« fragte er leise.


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Can I help you?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »But you wanted to tell me a story!«


  »I have no story to tell.«


  »Peter–«


  »Go away«, sagte ich. »Please, go away!«


  »Are you drunk?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Hrn.« Er betrachtete Hintze-Schön nachdenklich, zuckte die Schultern und ging zur Bar zurück.


  Ich schob langsam den Schlüssel meines Appartements über den Tisch.


  »Na endlich«, sagte Hintze-Schön.


  Er nahm den Schlüssel und reichte ihn einem der Männer, die am Nebentisch saßen und sich so lustig unterhalten hatten. Die beiden standen auf. Hintze-Schön sagte zu ihnen: »Ich bezahle hier alles.« Die beiden Männer verließen die Bar.


  Hintze-Schön sagte zu mir: »Sie gehen jetzt spazieren. In einer Viertelstunde hängt Ihr Schlüssel wieder beim Portier am Brett.« Er schüttelte mir die Hand. »Ich habe ja gewußt, daß Sie vernünftig sein werden. Es ist das beste so, glauben Sie mir. Im Vertrauen: Sie haben der Kleinen eben das Leben gerettet. Ich sehe Sie morgen früh draußen in Babelsberg. Und vergessen Sie nie: Ich bin Ihr Freund.«


  Ich ging aus der Bar und durch die Halle auf die Straße hinaus. Der Himmel war noch an vielen Stellen gerötet, aber der Gesang war verstummt und keine Autos mit SA rollten mehr vorbei. Ich ging durch das Brandenburger Tor in den nächtlichen Tiergarten und versuchte, an gar nichts zu denken, aber das gelang mir nicht, und ich dachte immer dasselbe.


  Ich war ein Lump.


  Ich war ein Schuft.


  Ich war ein Schwein.


  Nach einer Stunde betrat ich wieder das Adlon. Der Portier, der mir den Zimmerschlüssel gab, sah mich nicht an. In meinem Appartement brannten alle Lichter. Es herrschte peinliche Ordnung. Falls es einen Kampf gegeben hatte, waren alle Spuren beseitigt worden. Der Duft von Wandas Parfüm hing noch in der Luft. Dann fand ich den schwarzen Seidenschuh mit dem abgebrochenen Stöckel. Er war unter das Bett geglitten. Ich klingelte nach einem Kellner. Als er kam, verlangte ich Whisky.


  Ich hatte in meinem Leben noch niemals Whisky getrunken, nur Bier und manchmal ein wenig Wein, und beides hatte mir nicht geschmeckt.


  »Bringen Sie eine ganze Flasche Scotch«, sagte ich.


  Als er sie gebracht und mit Siphonflaschen und Eiskübel vor mich hingestellt hatte, setzte ich mich im Salon auf ein Récamier und begann zu trinken. Ich trank eine halbe Flasche. Den Seidenschuh ohne Absatz (von Breitsprecher, Spezialanfertigung) hielt ich in der einen Hand, in der anderen Hand hielt ich das Glas. Zuerst ekelte ich mich vor dem Geruch des Whiskys, aber dann wurde ich betrunken und dachte, daß er gar nicht so schlecht schmeckte und daß ich erst 17 war und eben keine Ahnung hatte, von nichts eine Ahnung, wie mein Freund Hintze-Schön mir erklärt hatte.


  Dann wurde mir schlecht.


  Aber ich kam aus dem Badezimmer zurück und trank weiter. Zuletzt schlief ich auf dem Récamier ein. Als ich erwachte, war es Tag. Ich hatte Kopfschmerzen, und mir war übel. Ich sah den schwarzen Seidenschuh auf der Erde liegen.


  Ich nahm die Flasche und trank wieder, und es wurde mir wieder schlecht.


  An diesem Vormittag blieb ich im Bett. Ich war zu schwach, um aufzustehen. Gegen 12Uhr kamen zwei Beamte der Geheimen Staatspolizei. Sie teilten mir mit, daß ich als unerwünschter Ausländer binnen 24Stunden das Gebiet des Großdeutschen Reiches zu verlassen hätte. Entsprechende Befehle und Vollmachten wiesen sie vor. Ich protestierte. Ich verlangte, meinen Botschafter zu sprechen. Sie ließen mich telefonieren.


  Der Botschafter wußte schon von allem. Er war nur mühsam höflich. Angesichts der gespannten politischen Situation hätte ich mich mehr als unklug benommen, sagte er, und er könnte nichts für mich tun. Es wäre unverantwortlich von mir gewesen, mich in innerdeutsche Angelegenheiten einzumischen und eine Festnahme dieses Fräuleins Norden zu verhindern.


  »Aber ich habe sie nicht verhindert! Im Gegenteil, ich habe–«


  »Mister Jordan, vor mir liegen die Aussagen von zwei Gestapobeamten und einem gewissen Herrn Hintze-Schön. Diesen beeideten Erklärungen zufolge versteckten Sie Fräulein Norden in Ihrem Appartement und widersetzten sich ihrer Verhaftung, so daß die Beamten mit Gewalt vorgehen mußten.«


  »Das ist nicht wahr! Das ist eine Lüge!«


  »Haben Sie Zeugen?«


  »Ja!«


  »Wen?«


  »Herrn Hintze-Schön! Wenn der es wagt, mir ins Gesicht–«


  »Wie die UFA mitteilt, ist Herr Hintze-Schön auf unbestimmte Zeit verreist. Mister Jordan, als Ihr Botschafter gebe ich Ihnen zur Vermeidung weiterer Zwischenfälle und in Ihrem eigenen Interesse den dringenden Rat, dem Ersuchen der Reichsregierung nachzukommen und Deutschland zu verlassen. Guten Tag.«


  Ich rief die UFA an. Herr Hintze-Schön war tatsächlich verreist. Nein, er hatte keinen Vertreter. Nein, er hatte keine Nachricht für mich hinterlassen. Nein, auch seine Vorgesetzten hatten keine Weisungen. Sie bedauerten das Vorgefallene.


  Woher wußten sie, was vorgefallen war?


  »Es steht im ›Völkischen Beobachter‹!«


  Da stand es, tatsächlich. Einer der beiden Gestapo-Beamten, die neben mir standen, während ich telefonierte, zeigte mir den Artikel der Zeitung.


  
    AMERIKANISCHER EX-KINDERSTAR


    MISSBRAUCHT DEUTSCHE GASTFREUNDSCHAFT


    ENTPUPPT SICH


    ALS AGENT DES WELTJUDENTUMS

  


  Ich packte meine Koffer.


  An diesem Abend, um 20Uhr 30, fuhr ich vom Bahnhof Friedrichstraße in einem Schlafwagen nach Paris. Die beiden Gestapo-Beamten hatten mich den ganzen Tag über nicht verlassen. Sie brachten mich…
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  »… bis zur französischen Grenze. Sie waren sehr höflich«, erzählte ich. Es hatte wieder zu schneien begonnen, stetig und lautlos. An Nataschas Seite ging ich zum zweitenmal um die Außenalster, wir hatten wieder die Alte Lombardsbrücke überquert und wanderten am Wasser entlang ostwärts, dem Schwanenwik zu Kirchenuhren schlugen in der Runde.


  Es war ein Uhr morgens.


  Natascha griff plötzlich nach meiner Hard. »Haben Sie noch einmal etwas von Wanda und ihrem Vater gehört?«


  »Ja. Zwei Jahre später, Ende 1940. Damals trafen in Hollywood gerade viele Emigranten ein: Schriftsteller, Schauspieler und Regisseure. Einer von diesen Leuten war mit den Nordens befreundet gewesen. Er wußte nichts von mir. Ahnungslos erzählte er die ganze Wahrheit. Der Vater kehrte tatsächlich aus der Schweiz zurück, um Wanda zu retten. Die Mutter starb vorher in Zürich an einem Herzschlag. Wanda und ihr Vater kamen in ein Konzentrationslager. Die Nazis brauchten Professor Norden nicht mehr. Sie hatten nur unter allen Umständen verhindern wollen, daß er seine wissenschaftlichen Kenntnisse dem feindlichen Ausland zur Kenntnis brachte. Das Forschungsprojekt konnte bereits ohne ihn abgeschlossen werden.«


  »Konzentrationslager«, sagte Natascha. Sie ließ meine Hand los. »Der Berliner Schauspieler, der mir das alles in Hollywood erzählte, wußte auch, daß Wanda und ihr Vater kurz hintereinander gestorben waren, im Frühjahr 1940.« Ich blieb unter einer Laterne stehen und holte den flachen Flakon aus der Manteltasche. »Entschuldigen Sie.«


  Natascha rückte an ihrer Brille und schwieg.


  Ich hob den Flakon an die Lippen und trank lange. Dabei legte ich den Kopf zurück und sah, im gelben Licht einer altmodischen Laterne, die feinen weißen Kristalle des Schnees.


  Dann gingen wir weiter.


  »Ich wußte, was ich getan hatte, damals in Berlin. Aber außer mir wußte es niemand. Niemand machte mir Vorwürfe. Nur wenn ich selber daran dachte…«


  »Dann tranken Sie.«


  »Ja. Und dann, wenn ich betrunken war, mußte ich nicht mehr daran denken. Oder davon träumen. Ich trank sehr viel in dieser Zeit. Und deshalb dachte ich immer seltener an… an damals. Außerdem heißt es doch, daß alle Dinge zuletzt vergessen werden, nicht wahr? Nun, darauf hoffte ich.


  1943 wurde ich Soldat. 1944 machte ich die Invasion mit, 1945 kam ich zum zweitenmal nach Berlin… das Adlon war nur noch eine Ruine, die Villa in der Hertastraße gab es nicht mehr, die alte UFA nicht mehr, nichts, nur Trümmer… Elend… Not… Diese zweite Begegnung mit Berlin beruhigte mich. Ich hatte das Gefühl– wie soll ich es sagen?– das Gefühl, etwas gutgemacht zu haben als Soldat, etwas gutgemacht von dem Bösen, das ich begangen hatte, damals, 1938…«
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  1946 kehrte ich nach Amerika heim.


  1947 lernte ich Joan kennen. Ihre Tochter war damals sieben Jahre alt– ein kleines, dickes Mädchen mit rotem Haar, das seinem verstorbenen Vater nachtrauerte und mir spontan wohl ebensolchen Haß entgegenbrachte wie dem Teufel, den der Priester ihr und anderen kleinen Mädchen in apokalyptischen Gestalten präsentierte. Damals, 1947, verabscheute Shirley mich und ich ärgerte mich über Shirley. Nur unter Androhung von Strafen war sie zu bewegen, mir trotzig, mit abgewandtem Kopf, die Hand zu geben und mich ›Onkel Peter‹ zu nennen. Ihrer Mutter drohte sie immer wieder: »Mein Dad ist tot, aber ich werde ihn immer weiter liebhaben, nur ihn! Wenn du diesen Onkel Peter heiratest, verzeihe ich dir das nie!«


  Als wir heirateten, war Shirley neun, und tonlos vor Haß fanden wir die Stimme, mit der sie nach der Trauung zu mir sagte: »Du bist nicht mein Vater. Dad nenne ich dich niemals, und wenn ihr mich totschlagt dafür. Auch Daddy nicht. Mammy zuliebe will ich Paddy zu dir sagen, P von Peter.«


  Mit dreizehn schwelte dann ihr Haß nur noch, anstatt zu lodern. Mit dreizehn fand sie achselzuckend: »Paddy klingt so kindisch.« Und fortan war ich für sie ›Peter‹– sechs Jahre lang, bis zu ihrem Tod.


  Aber mein Gott, was geschah in diesen sechs Jahren!


  Aus einem plumpen Kind wurde ein junges Mädchen, aus einem graziösen Mädchen eine schöne Frau. Zuerst war es die Stimme, die mich irritierte, weil sie mich an etwas erinnerte, irgend etwas, woran, ich wußte es nicht sofort: diese hohe Kinderstimme, die kindlich blieb und hoch, auch als Shirley schon fünfzehn Jahre alt war, sechzehn, siebzehn, als sie bereits Hüften besaß, eine Taille, lange Beine, schöne Brüste.


  Die Stimme, ja. Zuerst war es die Stimme.


  Ich hatte das Mädchen aus Berlin schon fast vergessen. Wenn ich nun die Augen schloß und Shirley sprechen hörte, hörte ich wieder Wanda, war sie wieder da, die Zeit der Schuld und des Verbrechens.


  Zuerst hatte Shirley mich gehaßt. Nun haßte ich sie, und meine Frau war zu Recht unglücklich darüber. Ohne Unterlaß stritten Shirley und ich, beschuldigten, beleidigten wir einander, gingen einander aus dem Weg.


  Ich trieb mich herum, auf dem Golfplatz, in der Stadt, in Bars. Ich trank. Ich kam betrunken heim. Das war die Zeit, in der ganz Hollywood darüber sprach, daß ich nun endgültig erledigt wäre. Shirleys hohe kindliche Stimme sollte erst der Anfang sein, der Anfang eines gespenstischen Alptraums. Sie wurde älter, größer. Mit jedem neuen Tag wurde sie Wanda ähnlicher.


  Sie lächeln jetzt vielleicht, Professor.


  Sie denken: so etwas gibt es nicht.


  Sie denken: mein Schuldkomplex ließ mich die Dinge anders sehen, als sie waren.


  Nein, nein, nein!


  Die Dinge waren, wie ich sie beschreibe.


  In meinem Haus an den Pacific Palisades gibt es Fotos von Wanda und Shirley. Die Bilder Wandas liegen in einem Wandsafe. Ich habe meinem Rechtsanwalt in Los Angeles geschrieben. Ich habe ihm die Kombination des Safes mitgeteilt. Er wird Fotos von Wanda und Shirley holen und mir schicken. Ich werde sie Ihnen zeigen. Dann werden Sie zugeben müssen, daß ich die Wahrheit sage, Professor!


  Mit jeder Woche, jedem Monat wurde Shirley Wanda ähnlicher! Ein häßliches, speckiges Kind war Shirley gewesen, als ich sie kennenlernte. Nun war sie schön und, wurde schöner, mehr und mehr: eine junge Göttin mit Wandas makelloser Haut, welche denselben tiefen Goldton aufwies; mit Wandas schmaler Nase, mit Wandas großem Mund; mit Wandas grünen Augen, die in violetten Höhlen lagen, unter dichten schwarzen Brauen, wie sie so selten sind bei Rothaarigen.


  Können Sie sich in meine Lage versetzen?


  Können Sie sich vorstellen, was in mir vorging?


  Eine blühende, junge Frau, die durch meine Schuld vor vielen Jahren den Tod gefunden hatte, lebte plötzlich wieder: neben mir, mit mir, im gleichen Haus.


  Ähnlicher, ähnlicher wurden sich die beiden. Shirleys Art zu sprechen, zu gehen, zu lachen, zu essen– all das war Wandas Art. Sie wurde sechzehn, wurde siebzehn. Sie ähnelte Wanda nicht mehr, sie war es: auferstanden von den Toten, um mich zu quälen, zu verfolgen für alle Zeit.


  Zu verfolgen, sage ich, zu quälen.


  Nun, ich erwähnte schon, daß ich ununterbrochen trank in diesen Jahren. Alkohol zerstört das klare Denkvermögen, er wandelt unlustbetonte Gefühle in lustbetonte, so haben Sie es mir erklärt, Professor. So geschah es auch im Falle Shirleys.


  Hatte ich zunächst gedacht: das also ist das Leben, jede Schuld rächt sich, man entkommt nicht der Verantwortung und der Bestrafung, niemals, nirgends– hatte ich zunächst so gedacht, so dachte ich nun, immer häufiger, wenn ich volltrunken in meinem Bett lag und Shirley vor mir sah und Wanda vor mir sah, Los Angeles und Berlin: Vielleicht ist aber alles anders. Vielleicht kannst du noch etwas gutmachen. Nicht an der Toten, an der Lebenden! An diesem einst dauernd herumgestoßenen, dauernd davongeschickten Kind, das dich gehaßt hat, das du haßtest, das niemals wirklich Eltern hatte, niemals ein Heim, das aufwuchs in Internaten, Lagern, unter fremden Kindern, fremden Menschen. Vielleicht ist hier nun deine Chance, an Shirley gutzumachen, was du verbrochen hast an Wanda…


  Und so bemühte ich mich denn, freundlich zu sein zu Shirley. Ich machte ihr kleine Geschenke, beschäftigte mich mit ihr. Ich fragte sie nach ihren Ansichten. Ich gab ihr Bücher. Ich erfuhr von ihren Problemen. Ich behandelte sie wie einen Freund, wie einen erwachsenen Menschen.


  Der Erfolg?


  Niemals noch hatte sich einer der Männer Joans, einer all dieser verhaßten ›Onkel‹, um Shirley gekümmert. Allein war sie groß geworden, immer allein mit ihren Sorgen und Gedanken; von niemandem geliebt; von niemandem beachtet. Nun war da plötzlich ein Mann, der beachtete sie, interessierte sich für sie. Ist es verwunderlich, daß Shirley sich in mich verliebte?


  Sie war auf dem besten Weg gewesen, zu verwahrlosen, ein ›Beatnik‹ zu werden, wie man drüben bei uns die ›Halbstarken‹ nennt. Sie hatte schon mit Jungen geschlafen, sie hatte sich herumgetrieben, war nächtelang nicht heimgekommen. Nun hörte all das auf mit einem Schlag. Nun gab es nur noch einen Menschen auf der ganzen Welt für Shirley: mich.


  Sie begann mich zu verehren, heimlich und scheu. Sie erwiderte meine Freundlichkeit mit der Dankbarkeit eines Hundes, der, durch Jahre verprügelt und davongejagt, endlich einen Herrn gefunden hat, welcher gut zu ihm ist. Sie wurde achtzehn Jahre alt. Sie war so schön, so schön, Professor, daß es keinen Mann gab, der sich nicht umgedreht hätte nach ihr. Keinen Mann sage ich: und ich bin auch einer, ich bin auch nur ein Mann.


  Was nun geschah, geschah zunächst unmerklich. Als ich es bemerkte, war es bereits zu spät. Unmerklich vollzogen sich die Übergänge vom Üblichen zum Ungewöhnlichen, vom Erlaubten zum Verbotenen. Langsam nur wurde aus dem allabendlichen flüchtigen ›Gute Nacht, Peter‹-Kuß etwas anderes, eine andere Art von Kuß. Langsam, ganz langsam wurde ein Händedruck mehr als ein Händedruck, eine Umarmung mehr als eine Umarmung, war dann ein Blick kein Blick mehr, sondern bereits Herausforderung oder Unterwerfung, Liebeserklärung oder Entgegennahme von Liebe.


  Man entkam nicht dem Schicksal, man entkam ihm nicht.


  Daran glaubte ich. Das Schicksal hatte Shirley in meinen Weg geführt, hatte sie werden lassen so wie Wanda, damit ich an Shirley gutmachen konnte, was ich verbrochen hatte an der Toten. Ich sollte, mußte Shirley also lieben, glücklich machen, mußte, mußte. War es der Alkohol, der mich das glauben ließ? War es die Entschuldigung vor mir selbst für alles, was geschah? War es der bequemste Ausweg?


  Was meinen Sie, Professor?


  Nun hatten wir schon unsere Heimlichkeiten. Wir betrogen Joan bereits. Verstohlen trafen wir uns in kleinen Lokalen an der Küste; schrieben einander Briefe und vernichteten sie sofort; hatten geheime Zeichen; ›unsere‹ Lieder; ›unsere‹ Worte; ›unsere‹ Liebe.


  Immer häufiger trafen wir uns. Immer häufiger parkte mein Cadillac in den ›Lovers Lanes‹, den Rastplätzen am Rand der großen Überlandstraßen. Immer leidenschaftlicher wurden unsere Küsse, unsere Liebkosungen. Wir wußten beide, wie es enden würde, beide wußten wir es. Es war uns gleich. Wir waren wahnsinnig nacheinander, waren von Sinnen.


  Shirley– ich sagte es schon ein paarmal– empfand gegenüber ihrer Mutter Haß, jahrealten, vielleicht jahrzehntealten Haß. Sie fühlte keine Skrupel, keine Bedenken, keine Reue. Vielleicht empfand sie, was geschah, als Rache dafür, daß Joan sie fortgeschickt hatte in Internate, fremde Schulen, zu fremden Menschen. Und ich?


  Ich will mich nicht entschuldigen, ich kann mich nicht entschuldigen. Ich hatte kein Gewissen, überhaupt keines mehr. Ich konnte nur noch an sie denken, an ihren Mund, an ihre Augen, ihre Hände, an ihren Körper, der der Körper Wandas war. Ich wollte Shirley. Und sie wollte mich.


  Meine Ehe wurde immer schlechter. Immer noch gab meine Frau Shirley die Schuld dafür: »Sie haßt dich. Sie kann dich nicht leiden. Darum bist du so gereizt: weil du es nicht erträgst zu hören, wie ich dauernd mit Shirley streite. Darum bist du nun übergesiedelt in den Bungalow, darum muß ich nun allein schlafen. Oh, wie ich Shirley hasse!«


  Ja, in den Bungalow neben dem Haupthaus war ich übergesiedelt zu Beginn des Jahres 1958, in diesen modernen Bungalow auf dem hohen Hügel, der dicht bewachsen war mit Ginster, ›stacheligen‹ Hibiskus, Yuccabäumen und Palmen, Welche zu beiden Seiten des schmalen Weges standen, der zum Haus heraufführte– als einziger Weg.


  Hier schlief ich nun. Und hier, in diesem Bungalow, geschah es dann zum erstenmal. Wir waren im Theater gewesen, Shirley und ich. Joan befand sich für ein paar Tage in New York. Als wir heimkamen, lag das große Haus eingehüllt in Dunkelheit, die Angestellten schliefen. Wir sprachen kein Wort. Hand in Hand liefen wir den steilen Weg zu dem Bungalow hinauf. Atemlos kamen wir an. Vor dem Haus knickte Shirley auf einem Knöchel um und schrie, leise, unterdrückt.


  »Was ist?«


  »Mein Fuß…«


  Ich hob sie auf. Ich trug sie in den Bungalow hinein. Mondlicht fiel in den großen Wohnraum. Tief unten sah ich hinter dem Park das Wasser des Pazifik funkeln. Ich ließ Shirley auf die breite Couch vor dem Kamin sinken. Sie trug ein tief ausgeschnittenes schwarzes Seidenkleid an diesem Abend und schwarze Seidenschuhe mit hohen Absätzen. Unsere Stimmen sprachen von selber, unsere Hände bewegten sich gemeinsam, streiften das Kleid fort, ihre Wäsche, mein Hemd. Dann verkrallten sich unsere Finger, umschlangen unsere Arme des anderen Leib, dann hörte ich Shirley stöhnen.


  »Komm…«


  »Ja, Wanda, ja…«


  Ich weiß genau, daß ich Wanda sagte. Sie hörte es nicht. Ich glaube, daß sie nichts mehr hörte, denn was wir taten, trieb uns beide an den Rand der Ohnmacht, und wir taten es wieder und wieder, und es war uns gleich, ob jemand etwas hörte, ob jemand erwachte.


  Die Stunden vergingen. Es dämmerte. Bleigrau war der Pazifik, heißfeucht die Luft, als Shirley sich zuletzt anzog, um in das Haupthaus hinüberzueilen, bevor die Angestellten erwachten.


  Als sie ihre Schuhe anziehen wollte, entdeckte sie, daß der Absatz des rechten abgebrochen war.


  »Das muß in der Nacht vor dem Haus passiert sein, als ich stolperte! So teure Schuhe! Eigens für mich angefertigt, von Yeats! 30Dollar!– Was hast du gesagt?«


  »Nichts.«


  Und ich umarmte sie und küßte sie und klammerte mich an sie wie ein Ertrinkender und dachte: Ich mache es gut. Ich mache es gut. Ich mache an Shirley alles wieder gut, Wanda…
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  »… und ich dachte, ich mache es gut. Ich mache an Shirley alles wieder gut, Wanda«, sagte ich leise. Dann sah ich Natascha an, die neben mir ging. »Nun kennen Sie die ganze Wahrheit.«


  Es schneite jetzt heftiger, unsere Schritte hinterließen Spuren. Wir hatten zum drittenmal die Außenalster umwandert. Es war beinahe zwei Uhr morgens. Wir gingen auf mein Hotel zu, die Uferpromenade hinab, entlang an den leuchtenden, verschneiten Kandelabern, dahin unter den alten, schwarzen Bäumen.


  »Können Sie… können Sie…« Es ging nicht. Ich vermochte die Wörter nicht auszusprechen.


  »Ja«, sagte sie still.


  »Was, ja?«


  »Ja, ich kann Sie verstehen, Peter. Ich kann, alles verstehen.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  »Ich wollte Shirley glücklich machen, wirklich.«


  »Ich weiß, was Sie wollten.«


  »Glücklich. Glücklich wollte ich sie machen.«


  »Das gibt es nicht.«


  »Das gibt es nicht?«


  »Oder ganz selten. Es ist unendlich schwer. Kaum einem Menschen gelingt es.«


  »Aber es gibt doch so viele glückliche Menschen!«


  »Wie lange sind sie glücklich?«


  »Manche kenne ich, die sind es stets.«


  »Dann sind sie es aus sich heraus. Aber wie lange kann ein Mensch einen anderen Menschen glücklich machen?«


  »Nicht sehr lange?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein, nicht sehr lange.« Und dann sagte sie leise: »Überlegen Sie doch, Peter, wenn jeder Mensch auf dieser Welt nur einen einzigen anderen Menschen glücklich machen würde– wirklich glücklich, immer–, dann wäre doch die ganze Welt glücklich.« Wir hatten mein Hotel erreicht. »Sie müssen jetzt schlafen. Morgen ist wieder ein Drehtag für Sie.«


  »Ich bringe Sie nach Hause.«


  Wir gingen bis zur nächsten Straßenecke, und Schnee fiel auf uns beide, leise. Wir waren die einzigen Menschen auf der Straße.


  »Wie geht es Mischa?«


  »Ich war bei diesem neuen Spezialisten mit ihm.«


  »Und?«


  »Nicht. Bitte nicht.«


  Also hatte der neue Spezialist Natascha gesagt, was mir Schauberg schon gesagt hatte: daß die Geräusche, die der kleine Junge von sich gab, keinen Grund zur Hoffnung boten, daß es keine Gesundung gab für Mischa, den kleinen taubstummen Mischa.


  Wir hatten ihr Haustor erreicht.


  »Gute Nacht, Peter.«


  »Ich wünschte so sehr, ich könnte Ihnen helfen«, sagte ich.


  »Ausgerechnet Sie– und mir, und jetzt?«


  Ich nickte.


  »Keiner kann keinem helfen. Ein Amerikaner sagte einmal etwas, das habe ich mir gemerkt. Es scheint ein Sprichwort zu sein bei Ihnen.«


  »Wie heißt es?«


  »Everybody has to fight his own battles.«


  »Natascha«, flüsterte ich (warum flüsterte ich?), »als wir uns das letztemal sahen, oben, in Ihrer Wohnung, da sagten Sie: Gehen Sie. Gehen Sie schnell, und kommen Sie nie, niemals wieder.«


  Sie antwortete nicht und sah fort.


  »Darf ich wiederkommen?«


  Sie sah fort und antwortete nicht.


  »Darf ich?«


  Und sie schwieg noch immer und trat schon in das Tor, das sie geöffnet hatte.


  »Bitte«, sagte ich. »Bitte, Natascha. Nicht oft. Nur manchmal. Ich rufe an. Sie sagen ja. Sie sagen nein. Nur sagen Sie jetzt nicht nein. Lassen Sie mir die Hoffnung, daß ich Sie wiedersehen, daß ich wieder mit Ihnen sprechen kann… spazierengehen… reden… darf ich das hoffen?«


  Sie nickte kurz und schnell, und gleich darauf fiel hinter ihr die Tür ins Schloß. Ich ging durch den Schnee zum Hotel zurück.


  Joan schlief tief, ich sah nach ihr. Sie schlief auch noch am nächsten Morgen, als ich aufstand. Schauberg, der mir im Salon meine Injektionen gab, sagte: »Es steht gar nicht mehr gut mit Ihnen, lieber Mister Jordan. Ich muß es mit einer Blutwäsche versuchen.«


  »Was ist das?«


  »Nichts Gefährliches. Es wird Sie aufpulvern und hilft Ihnen über Ihre letzte Runde.«


  Der Tag verlief ohne Zwischenfall. Im Atelier waren alle sehr rücksichtsvoll und freundlich. Es schneite immer weiter. Abends, auf dem Weg nach Hamburg, hatte ich mit dem Wagen Schwierigkeiten. Er glitt, blieb in einer Schneewehe stecken, und fremde Menschen halfen mir. Als ich in das Appartement kam, bemerkte ich, daß Joan in ihrem Schlafzimmer die Koffer packte. Sie trug einen Morgenrock und war ungeschminkt. Sie sah zum erstenmal aus wie eine alte Frau. Ihr Gesicht war grau. Das allzu blonde Haar hing ihr wirr in die Stirn. Meinen Gruß erwiderte sie nicht.


  »Was ist hier los? Was soll das?«


  Sie ging hin und her und trug Kleider zu den Koffern und sah mich nicht an.


  »Joan, ich habe dich gefragt, was das hier soll!«


  Immer noch ohne mich anzusehen, antwortete sie: »Ich fliege heim.«


  »Heim?«


  »Heute um Mitternacht.«


  »Aber weshalb? Warum? Was ist geschehen?«


  Jetzt blieb sie stehen, dicht vor mir. Jetzt_ sah sie mich auch an. In ihren sonst so sanften braunen Augen brannte Haß, unmenschlicher, übermenschlicher Haß. Niemals– auf Bildern, im Film, in Alpträumen– habe ich so viel Haß in zwei Menschenaugen gesehen.


  »Du willst wissen, was geschehen ist?« sagte Joan. »Ja? Du willst es wirklich wissen?«
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  Rom, 26.Mai 1960.


  Heute erlebte ich die dritte Hypnosebehandlung.


  Ich versinke jetzt immer schon nach wenigen Minuten in tiefen Schlaf. Wir brauchen den leuchtenden Spiegel nicht mehr. Es genügt, wenn Professor Pontevivo zu mir spricht und dabei mit seinen Händen meinen Nacken massiert und meine Stirn. Nach der Behandlung schlafe ich mehrere Stunden, danach bin ich hungrig und fühle mich ausgezeichnet. Ich habe keine Ahnung von dem, was Professor Pontevivo mir in der Hypnose erzählt. Nach, der heutigen ›Sitzung‹ redeten wir miteinander, und ich sagte ihm, wie ich es bewunderte, daß es ihm gelungen wäre, meine anfänglich negative Einstellung zu überwinden, indem er meinen Widerspruchsgeist gereizt und beispielsweise gesagt hätte: »Es ist Ihnen fast nicht mehr möglich, die Augen offenzuhalten, ich weiß, aber Sie müssen es tun, es ist absolut notwendig.«


  »Ich wollte die Augen offenhalten, Professor! Es war mir leicht möglich! Ich wollte sie schon offenhalten, um–«


  »– um mich zu ärgern.«


  »Ja. Um Ihnen zu beweisen, daß ich nicht zu hypnotisieren sei. Aber Sie sagten auch, es wäre absolut nötig, die Augen offenzuhalten. Ihr Befehl setzte mich in Verwirrung. Ich wußte nicht mehr, was ich tun sollte, um Sie zu ärgern… und so schafften Sie es.«


  »Man schafft es immer, Mister Jordan. Nur nicht bei Geisteskranken. Geisteskranke können sich nämlich nicht konzentrieren. Konzentrationsfähigkeit ist die einzige Voraussetzung für Hypnose. Deshalb darf der Patient auch nicht betrunken zur Sitzung erscheinen. Die meisten Leute haben Zweifel am Erfolg einer Hypnosebehandlung und, offen oder im Unterbewußten, die Absicht, sich gegen die Behandlung zu wehren, den Hypnotiseur lächerlich zu machen, zu zeigen, was für einen starken Willen sie besitzen. All das kann man leicht einkalkulieren, wie Sie am eigenen Beispiel sehen. Schon Ihre negative Haltung hat mir sehr geholfen, denn sie zeigte, daß Sie die Möglichkeit eines Erfolges nicht ausschlossen. Sonst hätten Sie sich nämlich nicht einmal negativ eingestellt! Die schwierigsten Fälle sind die gleichgültigen.«


  »Wie lange dauert eine solche Sitzung? Ich meine: wie lange sprechen Sie mit mir? Ich schlafe doch danach immer stundenlang.«


  »Ich unterhalte mich verschieden lange mit Ihnen, Mister Jordan. Ich versenke Sie auch in verschieden tiefen Schlaf. Ich muß sehr vorsichtig sein, um zu verhindern, daß Sie in eine persönliche Abhängigkeit zu mir geraten. Sie sollen ganz gesund werden. Ein ganz gesunder Mensch ist von niemandem und von nichts abhängig. Nun, da Sie Wandas Geschichte erzählt haben, ist alles viel leichter für mich geworden. Ich kenne Ihren alten Schuldkomplex.«


  »Was werden Sie also tun?«


  »Was glauben Sie, was ich tun werde?«


  »Versuchen, mir den alten Komplex zu nehmen.«


  Er lächelte. »Natürlich. Und was noch?«


  »Noch?«


  »Ich werde versuchen, Ihnen einen neuen zu geben.«


  »Sie wollen mir einen neuen Komplex verschaffen?«


  »Gewiß, Mister Jordan«, sagte der kleine Mann mit dem rosigen Gesicht und dem weißen Haar heiter, »es fehlt Ihnen nämlich einer.«


  »Welcher?«


  »Das werden Sie schon sehen«, antwortete Professor Pontevivo.
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  Du willst wissen, was geschehen ist?« sagte Joan. »Ja? Du willst es wirklich wissen?«


  »Was ist das für ein Unsinn? Natürlich will ich es wissen!«


  »Setz dich.«


  Eine fremde Frau stand vor mir, eine Frau, die ich noch nie gesehen, deren Stimme ich noch nie gehört hatte. Eine Frau, die mich ansah wie einen Mörder, einen Mörder, ja.


  »Heute vormittag«, sagte diese fremde Frau, mit der ich zehn Jahre lang verheiratet war, »wurde ich gebeten, in die Hoteldirektion zu kommen. Die Herren waren ungemein höflich. Sie sagten mir, sie hätten nun Tage gewartet, aber da wir den Schlüssel nicht zurückgäben, müßten sie annehmen, daß wir von nichts wüßten.«


  »Wüßten wovon?«


  »Von dem Safe.«


  »Was für einem Safe?«


  »Shirley hat im Hoteltresor einen Nummernsafe gemietet. Nun wollten die Herren den Schlüssel wiederhaben. Und so suchte ich den Schlüssel unter Shirleys Sachen. Ich suchte lange, denn sie hatte ihn im Futter einer Handtasche versteckt. Bitte?«


  »Ich habe nichts gesagt.«


  »Wir gingen zum Hoteltresor und öffneten das Stahlfach, und der Rezeptionschef bat mich, als Mutter Shirleys, den Inhalt zu übernehmen. Weißt du, was der Inhalt war?«


  »Nein.«


  Sie legte den kostbaren Ring, den sie Shirley am Abend ihrer Ankunft in Hamburg geschenkt hatte, vor mich auf ein Tischchen. »Dein Ring…«


  »Ja. Jetzt ist es wieder mein Ring. Weißt du, was noch in diesem Safe lag?«


  »Was noch?«


  »Ein Paket Briefe. Etwa fünfzig. Sie waren alle an Shirley gerichtet. Sie waren alle von demselben Mann geschrieben.«


  Ich schwieg.


  Joans Mund verzog sich zu einer Grimasse der Verachtung. Sie griff in den Morgenrock und holte einen Brief hervor. Sie las mit monotoner Stimme: »Geliebtes Herz, ich weiß genau, in welcher Verfassung Du Dich befindest, wenn Du diese Zeilen liest. Darum laß mich vor allem anderen sagen: Ich liebe Dich. Nie vor Dir habe ich einen Menschen so geliebt, niemals werde ich nach einem Menschen mehr verlangen als nach Dir…«


  Es war der Brief, den ich am Tage meines ersten Anfalls nach Los Angeles geschrieben hatte. Hauptpostlagernd Pacific Palisades. Shirley hatte ihn aufgehoben und ihn nicht vernichtet, wie ich ihr befahl. Sie hatte auch meine anderen Briefe nicht vernichtet. Oft hatte ich Shirley gefragt: Ist mein Brief vernichtet? Ja, hatte sie geantwortet. Ich habe ihn verbrannt. Verbrennst du alle? Alle. Sofort? Sofort. Immer? Immer.


  Nun, sie hatte gelogen.


  »… Shirley, mein Alles, jetzt mußt Du mutig und vernünftig sein«, las Joan, vor mir stehend, um Jahre gealtert, grau im Gesicht, mit wirrem Haar, die Stimme kalt und monoton. »Es ist unmöglich, daß Du dieses Kind bekommst. Es gäbe einen Skandal, der mit Gewißheit unsere Zukunft vernichten würde…«


  Da stand sie und las meinen Brief. Sie kannte auch den Inhalt aller anderen, das war sicher. Ich hatte Shirleys Briefe vernichtet, alle, immer, gleich. Aber ich bin ein Mann. Frauen sind anders. Frauen trennen sich nicht von Liebesbriefen. Sie mieten Safes und verstecken die Briefe der Männer wie Schätze und denken nicht daran, daß sie sterben können, jeden Tag, jede Stunde, unsinnig und grausig, unter einem Autobus zum Beispiel.


  »… ein Kind werden wir haben, Shirley– aber dieses nicht. Mit, gleicher Post schreibe ich an Gregory Bates. Du kennst ihn, er ist mein ältester Freund, habe also völliges Vertrauen zu ihm…« Man entkam ihm nicht, man entkam nicht dem Schicksal. Shirley war tot. Ich hatte gedacht, daß Joan niemals die Wahrheit erfahren würde. Ich hätte mich von ihr getrennt– vielleicht. Vielleicht hätte ich mich auch nicht von ihr getrennt. Nun, da Shirley tot war, blieb das doch völlig gleich. Wir hätten vielleicht weitergelebt wie bisher. Alles war gleich. Joan hätte nie etwas von Shirley und unserer Liebe erfahren, dessen war ich ganz sicher gewesen. Sicher!


  »… Shirley, geliebtes Herz, Du weißt, ich drehe diesen Film in Hamburg für uns beide. Ich muß, ich werde so gut sein, wie ich nur sein kann. So darfst auch Du nun nicht verzweifeln, so mußt auch Du so tapfer sein, wie Du nur sein kannst, und dabei denken, was ich denke: es geschieht für uns…«


  Ich hörte Joan noch immer lesen, ich wollte sagen, daß sie aufhören sollte, aber ich hatte nicht die Kraft dazu. Ich hatte nicht die Kraft, einen Arm zu heben. Shirley, die tote Shirley, war wiedergekommen durch meine Briefe.


  Plötzlich hörte ich die Stimme des Pfarrers, hörte die Worte, die er am Grab gesprochen hatte: »Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der wird leben, auch wenn er gestorben ist…«


  Shirley hatte an Ihn geglaubt. Sie lebte, auch wenn sie gestorben war. Auferstanden war sie von den Toten, gegenwärtig hier, in diesem Zimmer.


  »… in meinen Gedanken bin ich immer bei Dir– mit Dir vereint am Meer, auf unserem Boot, im Bungalow und in den Dünen, überall dort, wo wir vereint und glücklich waren Bald werden wir es sein für immer. Peter.« Joan ließ den Bogen sinken. Sie sah mich an, und Haß, Haß, Haß stand in den braunen, einst so sanften Augen.


  »PS«, sagte sie, ohne den Bogen noch einmal anzusehen, »vernichte diesen Brief sofort, wie stets.«


  Ich schwieg und ertrug ihren Blick.


  »Sie hat ihn nicht vernichtet«, sagte Joan. »Und auch die anderen Briefe hat sie aufbewahrt. Ich habe sie gelesen, alle.«


  »Natürlich«, sagte ich.


  »Ich habe sie schon fortgeschickt. An meinen Anwalt.«


  »Natürlich«, sagte ich.


  »Ich habe mit ihm telefoniert. Ich habe ihn beauftragt, die Scheidung einzureichen.«


  »Das ist klar«, sagte ich.


  »Ich habe meine Erklärung vor den Notaren widerrufen. Sobald ich in Amerika bin, werde ich eine Anzeige gegen dich erstatten. Mein Anwalt hat mir einen Paragraphen aus dem ›Penal Code For The State Of California‹ vorgelesen. Darin heißt es, daß mit Zuchthaus oder Gefängnis nicht unter einem Jahr bestraft wird, wer seiner Erziehung, Ausbildung, Aufsicht–«


  »– oder Betreuung anvertraute Menschen unter 21Jahren zur Unzucht mißbraucht. Du mußt nicht weiterreden. Es ist der Paragraph 327, Absatz IV, ich kenne ihn.«


  »Du gibst es also zu.«


  »Ich gebe alles zu.«


  »Shirley erwartete ein Kind von dir?«


  »Ja.« Damit sie nicht die Frage stellte, die nun fällig war (komisch, daß ich in diesem Moment daran dachte, Schauberg und seinen kleinen Studenten zu schützen), sagte ich schnell: »Ich hätte mit dir gesprochen, Joan, sobald der Film zu Ende gewesen wäre.«


  »Was hättest du mir da gesagt?«


  »Daß ich mich scheiden lassen werde, weil ich dich nicht mehr liebe.«


  »Sonst nichts?«


  »Sonst nichts.«


  »Nein«, sagte sie, »sonst nichts, natürlich. Es ist schlimm, daß Shirley deine Briefe aufhob.«


  »Es ist schlimm, daß sie sterben mußte.«


  »Das ist schlimm für dich.« Sie steckte den Brief wieder in den Morgenrock und fuhr zu packen fort. »Für mich ist es besser so. Alles, was ich nun tun werde, kann ich nun leichter tun. Du weißt, was ich tun werde?«


  »Alles, um mir zu schaden.«


  »Alles, um dich zu vernichten.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Ahnungslos war ich bis zum heutigen Tag. Ich hatte niemals einen Augenblick des Zweifels, einen Augenblick des Mißtrauens. Mein Gott! Unrecht getan habe ich Shirley– ihr ganzes Leben lang! Ich dachte, sie zerstörte unsere Ehe, weil sie dich ablehnte. Ich wollte sie fortschicken… mein Kind… und dabei warst du es… du… du hast sie doch verführt– oder leugnest du das?«


  »Nein«, sagte ich, »ich leugne nichts. Ich habe sie verführt.«


  »Ich schwöre dir: ich werde Shirley rächen!«


  Ich dachte: Du? Ausgerechnet du, die du Shirley weggestoßen und gehaßt, niemals beachtet hast, niemals geliebt? Rächen willst du sie? Dazu hast du kein Recht. Nein, nein, nicht Shirley willst du rächen, dich! Und dazu hast du natürlich jedes Recht.


  »Was du getan hast, verzeiht keine Frau. Auch ich verzeihe dir nicht. Geh jetzt.«


  Ich stand auf.


  »Ich will dich nie mehr sehen. Nie mehr im Leben. Wenn du heute abend noch einmal hierher kommst, wenn du dich auf dem Flughafen zeigst, wenn du das geringste versuchst, um zu verhindern, daß ich abfliege, werde ich den größten Skandal verursachen, den Hamburg je erlebt hat.«


  »Schon gut, Joan«, sagte ich, »schon gut. Leb wohl.«


  Sie hielt ein Cocktailkleid in der Hand und wandte mir den Rücken. Sie drehte sich nicht mehr um. Sie sagte in das Badezimmer hinein: »Wenn Menschen auseinandergehen, die lang miteinander gelebt und einander einmal geliebt haben, ist es wohl üblich, daß der eine dem anderen wenigstens noch seine Freundschaft verspricht. Ich verspreche dir meine Rache, meinen Haß und meinen Ekel– solange ich atme.«


  Ich sah sie mir noch einmal an, die schmale Gestalt in dem eleganten Morgenrock, die Frau mit den zu grell gefärbten Haaren, den fallenden Schultern, die nun zu zucken begannen, weil diese Frau, mir abgewandt, nun weinte, schluchzend, stoßweise, immer heftiger. Ich ging aus dem Schlafzimmer und schloß die Tür hinter mir. Ich habe Joan nie wieder gesehen.
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  Dreihundert Kubikzentimeter Blut sind nur ein drittel Liter. Der Mensch hat dreieinhalb Liter Blut in seinem Körper. Aber wenn man Ihnen dreihundert Kubikzentimeter Blut abnimmt, kommt Ihnen die Menge doch recht eindrucksvoll vor. Und wenn Sie dann noch zusehen können, was mit diesem Blut geschieht, wie es Blasen wirft, von scheußlichem Licht bestrahlt wird, in das mit bloßen Augen zu blicken man Ihnen verboten bat, ja, dann haben Sie schon das Gefühl, daß etwas Unheimliches geschieht.


  Es war auch etwas Unheimliches. ›Blutwäsche‹ nannte es Schauberg. Die erste nahm er am 17.Dezember vor, abends, in meinem Schlafzimmer. Es gab jetzt wieder nur ein Schlafzimmer neben dem Salon, das Zimmer Joans hatten sie verschlossen und vor die Tür einen Schrank geschoben. Es sah im Appartement jetzt wieder aus wie früher.


  Ich lag auf dem Bett. Schauberg, der in der Garage dienstfrei hatte, arbeitete in Hemdsärmeln. Er hatte einen Apparat von der Größe eines Zehnerplattenspielers mitgebracht. Der Apparat bestand aus Glas. Alles, was sich darin befand, konnte man sehen. »Das Ding hat ein gewisser Herr Wehrli erfunden. Nach ihm wurde es benannt.«


  »Wo haben Sie es her?«


  »Aus einem Fachgeschäft.«


  »Das bekommt da jeder?«


  »Jeder, ja. Komisch, nicht wahr? Sie gehen in so einen Laden und sagen: Ich möchte einen Blutwäscheapparat. Und dann verkauft man Ihnen einen. Alle Leute wollen verdienen.«


  »Aber was Sie hier tun, ist doch verboten. Das ist doch schon verbrecherisch, ist doch Scharlatanerie!«


  »Lieber Mister Jordan, wenn Sie so strenge Maßstäbe anlegen, dann dürfte das halbe Instrumentarium der modernen Medizin nicht verkauft werden.«


  Er band meinen rechten Arm mit einer Staubinde ab und holte eine riesenhafte Injektionsspritze hervor, die größte, die ich je sah. Sie besaß eine mächtige Hohlnadel.


  »Ich nehme immer die größten Nadeln zur Blutabnahme. Es tut einen Moment lang mehr weh, aber es fließt dann wenigstens ordentlich Blut aus der Vene, und die große Nadel verstopft sich nicht so leicht wie eine kleine, feine.«


  Also rannte er mir die Riesennadel in die Vene, und es tat verdammt weh, aber tatsächlich begann das Blut schnell zu fließen, als er den Kolben hochzog. »Sie können ein bißchen die Faust öffnen und schließen, das hilft.«


  Ich tat es, und zuletzt hatte er 300 Kubikzentimeter meines Blutes in der Spritze und ging zu dem Wehrli-Apparat, der ein langes Kabel besaß, das zu einer Steckdose lief. Schauberg schaltete den Apparat ein. Strom begann zu summen.


  »Hier.« Er reichte mir eine dunkle Brille und setzte ebenfalls eine auf. Lederklappen schützten unsere Augen nun von allen Seiten. Ich fühlte mich benommen, aber ich richtete mich auf und sah zu, was Schauberg tat. Er ließ mein Blut aus der Spritze durch ein Röhrchen in eine flache, breite Glaswanne fließen, die sich im Inneren des Apparates befand. Die Wanne war verschlossen. Mehrere Glasröhrchen mündeten in sie, nicht nur jenes, aus welchem jetzt mein Blut tropfte. über der Wanne gab es eine große dunkelblaue Glühbirne in einem silbernen Reflektor. Sie brannte. Ein Geruch nach Ozon verbreitete sich.


  »Ultraviolettlicht«, sagte Schauberg.


  Unterhalb der Wanne puckerte eine kleine elektrische Pumpe. Ich sah, daß mein Blut in Wallung geriet und Blasen warf.


  »Was ist das? Kocht es?«


  »Nein, lieber Mister Jordan.« Er stellte einen Wecker ein, der sich an dem Gerät befand. Der Zeiger der Uhr begann von 10 nach 0 zurückzulaufen. »Es kocht nicht, ein ständiger Strom von Sauerstoff und anderen schönen Dingen durchpulst es.«


  »Warum?«


  »Damit es nicht gerinnt. Sie wollen doch nicht geronnenes Blut in ihren Körper zurückbekommen, nicht wahr?« Die Uhr tickte. Mein Blut warf Blasen unter dem unheimlichen, wesenlosen Schein der Quarzlampe, in deren Licht alle Dinge ihre Farben verloren.


  »Schauen Sie nicht dauernd hin.«


  Ich schaute natürlich dauernd hin.


  »In zehn Minuten bekommen Sie das Blut wieder in die Vene. Dann einen ordentlichen Schluck Whisky und zwei Quadronox. Was glauben Sie, wie Sie sich morgen früh fühlen werden!«


  »Wenn Sie wüßten, wie egal mir das ist.«


  »Warum verlangten Sie dann überhaupt die Blutwäsche? Warum strecken Sie dann nicht gleich einfach alle viere von sich?«


  »Ich tue es für Kostasch. Er ist ruiniert, wenn der Film nicht fertig wird.«


  »Hören Sie auf einen alten bösen Mann. Hören Sie auf mich«, sagte Schauberg. »Tun Sie es nicht für Kostasch. Tun Sie es für sich. Denken Sie an Ihre Zukunft.«


  »Schauberg! Shirley ist tot. Ob ich noch einen Filmvertrag bekomme oder nicht, das ist mir wirklich so vollkommen–«


  Er unterbrach mich: »Gott bewahre, ich meine doch nicht Ihre künstlerische Zukunft. Sehen Sie, lieber Mister Jordan– acht Minuten noch, es kann gar nichts passieren–, sehen Sie, vorhin er- zahlten Sie mir, was Sie gestern mit Ihrer Frau erlebten. Heute ist die schon in Los Angeles. Morgen beim Anwalt. Ich meine: es ist natürlich durchaus denkbar, daß sie nicht zum Anwalt geht. Frauen sind eigenartig. Vielleicht vergräbt sie sich in ihren Kummer. Vielleicht vergibt sie Ihnen.«


  »Nie!«


  »Eben, daran denke ich ja! Wenn es um die Stiefväter ihrer Töchter geht, haben die meisten Frauen einfach unfaßbar primitive Ansichten. Also! Wissen Sie, was Madame tut in ihrem Schmerz?«


  »Sie wird mich vor Gericht zerren.«


  »Das ist das einzige, was sie nie tun wird!«


  »Wie?«


  »Aber, lieber Freund, das wäre doch die phänomenalste Reklame, die Sie sich wünschen können! Nein, nein, machen Sie sich da keine Hoffnungen. Das tut sie nie!«


  »Ich verstehe nicht…«


  »Na, hören Sie! Stellen Sie sich vor, die Verhandlung gegen Sie beginnt nach Weihnachten. Oder noch später. Zur gleichen Zeit etwa läuft Ihr Film an. Die Zeitungen sind voll mit der Geschichte Ihrer Verfehlungen. Peter Jordan hatte Verhältnis mit Stieftochter. Schwängerte Stieftochter. Stieftochter starb. Ehefrau entdeckte Wahrheit. Ehefrau läßt sich scheiden. Jordan, das Monstrum! Jordan, der Kinderschänder! Und zur gleichen Zeit läuft COME BACK? Wäre das nicht herrlich? Wäre das nicht einfach unbezahlbar? Den möchte ich sehen, der da nicht die Kassen stürmt, um sich neunzig Minuten lang diesen Kinderschänder, dieses Monstrum anzusehen! Nein, nein, das wäre zu schön, um wahr zu sein! Das dürfen wir gar nicht zu hoffen wagen, daß sie eine Anzeige erstattet. Ihr Anwalt wird ihr das in fünf Minuten klarmachen. Sie will Sie doch vernichten, sagte sie.«


  »Vernichten, ja.«


  »Na also. Und nicht zum neuen Star, und nicht zum Millionär machen!«


  »Das Gericht würde mich zu Gefängnis verurteilen oder zu Zuchthaus.«


  »Das käme noch sehr auf Ihren Anwalt an, sehr auf Ihren Anwalt! Ebensogut können sie freigesprochen werden! Nach der Art, wie Sie den Paragraphen 327 zitieren– und sicherlich zitieren Sie ihn richtig–, ist es ein sogenannter Gummiparagraph. Was heißt denn das, Erziehung? Was heißt denn das, Obsorge? Was heißt denn anvertraut? Haben Sie Shirley adoptiert?«


  »Nein.«


  »Bravo. Da hat zum Glück schon Ihr Unterbewußtsein gearbeitet. War sie stets im Haus?«


  »Nein, sie war sehr häufig fort, in Internaten, Lagern.«


  »Also kann man nicht von Erziehung reden und von Obsorge!«


  »Meine Frau haßt mich aber.«


  »Klar. Und sie wird alles tun, um Sie zu vernichten. Das kann sie zum Beispiel glänzend, wenn ein Gericht .bestimmt, daß Sie ihr die 150 000Dollar zurückzahlen müssen– und Sie haben dann den Film nicht zu Ende gedreht.«


  Daran hatte ich noch nicht gedacht.


  »Mit einem solchen Begehren dürfte Madame wohl vor Gericht auch ganz leicht durchkommen. Und dann? Dann stehen Sie da mit ungewaschenem Hals! Nicht an Herrn Kostasch, an sich selber müssen Sie jetzt denken! Vier Minuten noch.« Und mein Blut brodelte unter dem Totenreichlicht der Quarzlampe, war in ständiger Bewegung und empfing– hoffentlich– neue Kräfte, die mich noch fünf Tage aufrecht hielten, vier Drehtage noch, bis zum 22.Dezember.


  »Der Film ist alles, was Sie jetzt haben, lieber Mister Jordan. Vorn Geld Ihrer Frau werden Sie nie mehr leben können. Sie müssen gesund werden. Ihr Film muß ein Erfolg werden–«


  »Und wenn er durchfällt?«


  »Er fällt nicht– wo ist Holz?– er fällt nicht durch! Dazu haben zu viele schlechte Menschen an ihm gearbeitet, mit allzuviel Betrügereien und zuviel schmutzigen Tricks. Allein wir zwei! Nein, nein, Projekte, die auf so dunkle Weise entstehen, gedeihen stets. Was ist los? Warum weinen Sie?«


  »Ich will gar nicht weinen…« Ich log. Ich wollte weinen. Ich mußte weinen. Ich hatte an meine Zukunft gedacht: wie sie aussehen würde, aussehen mußte, nun, da Shirley tot war.


  »Ach so. Sie denken an Shirley. Sie werden sie vergessen.«


  »Nie.«


  »Doch, doch. Noch zwei Minuten. Eine andere Frau wird kommen.«


  »Nein.«


  »Es kommt immer eine andere Frau, immer kommt eine andere Liebe, wenn man eine Frau, eine Liebe verloren hat.«


  Die Tränen rannen über mein Gesicht und auf das Kissen, und ich sprach stockend: »Ich will keine neue Liebe mehr. Ich will keine neue Frau. Ich werde Shirley nie vergessen können!«


  »Sie gehen jetzt erst einmal für ein halbes Jahr in eine Klinik, Sie werden Schlafkuren machen, zwei, drei, vier. Was glauben Sie, was Sie da alles vergessen werden!«


  »Nein. Nein.«


  »Aber ja doch«, sagte er. »Sie werden vergessen, was Sie quält– die Ärzte werden dafür sorgen. Sie müssen doch vergessen können, denn sonst bleiben Sie krank. Wahrscheinlich wird man Sie Ihre Erlebnisse aufschreiben lassen, oder jemand, dem Sie vertrauen, wird Ihnen zuhören. Und in einem halben Jahr sieht alles anders aus.«


  »Ja, für eine Weile vielleicht.«


  »Natürlich nur für eine Weile. Dann werden Sie rückfällig und saufen wieder. Und? Wozu gibt es Kliniken? Sie legen sich wieder hinein. Sie haben Struktur. Sie können Ihre Sucht kontrollieren, Sie können–«


  »Schauberg«, sagte ich, »das haben Sie mir alles schon einmal erzählt.«


  »So, die zwei Minuten sind um.« Er trat an den Apparat, und mit geschickten Handgriffen saugte er das bestrahlte Blut in die Spritze zurück und injizierte es wieder in meine Vene. »Das machen wir jetzt jeden Tag. Und Sie hören auf mit Ihrem Selbstmitleid– versprechen Sie mir das, als Schurke dem Schurkenkollegen?«


  Ich nickte.


  »Außerdem sind Sie nicht allein.«


  »Das ist nett von Ihnen, aber–«


  »Ich meine nicht mich.«


  »Wen denn?«


  »Sie wissen, wen.«


  »Diese Frau darf ich nicht noch enger an mich ziehen!«


  »Warum nicht?«


  »Damit ich nicht auch noch ihr Leben zerstöre. Sie ist so anständig, so wundervoll, sie ist–«


  »Na also«, sagte Schauberg. »Sie sind ja schon wieder verliebt bis über beide Ohren. Was wollen Sie eigentlich?«


  Er gab mir zwei Schlaftabletten und räumte die Instrumente fort. »Wo ist der Whisky?«


  »Die Tasche steht im Schrank.«


  Er machte zwei große Drinks. Ich trank mein Glas leer, und er füllte es gleich wieder. »Lassen Sie sich ruhig vollaufen, wenn ich gegangen bin. Sagen Sie nur, daß man Ihre letzten Großaufnahmen vorziehen soll.«


  »Das habe ich schon veranlaßt.« Der Ausschlag hatte nun nämlich bereits auf der rechten Halsseite die Höhe meines Hemdkragens überschritten. Auch Aureomycin half nicht mehr. Am Körper hatten die Pickel zu bluten begonnen. Meine Pyjamas sahen scheußlich aus. Ich wechselte sie täglich. Schauberg setzte sich zu mir wie ein alter Freund, lächelnd, mit gespielter Zuversicht. »Die Blutwäsche haut hin, Sie werden sehen. Woran denken Sie?«


  »An einen Spruch auf einer alten Uhr. Er heißt: Ach, daß die vergeudeten Stunden zurück mir der Herrgott brächte.«


  »Ja«, sagte Schauberg, »so etwas wäre hübsch.«


  Ich sagte: »Als ich ein kleiner Junge war, da hatten meine Mutter und ich oft nichts zu essen. Nicht einmal Brot. Da wünschte ich mir immer nur ein Steak, ein großes, riesengroßes Steak. Ich träumte davon. Ein richtiges Traumsteak war das, von einer Größe, die es überhaupt nicht gibt.« Er lächelte und goß uns beiden neue Drinks ein. »Dann kam die Zeit, da hatte ich Millionen und konnte essen, was ich wollte. Und war berühmt. Und alle liebten mich. Da wünschte ich mir dann nur eines: daß es nicht Krebs sein möge bei meiner Mutter.«


  »Und natürlich war es dann doch Krebs«, meinte er und nickte. »So ist das Leben, ich sage es Ihnen ja. Nichts dauert ewig, das Schlimme nicht und nicht das Schöne, kleine Wünsche werden erfüllt, große verweigert, und alles wird vergessen nach einer Weile. Sie haben doch auch vergessen, wie weh Ihnen der Tod Ihrer Mutter tat– oder?«


  »Ja. Es tut nicht mehr weh.«


  »Sehen Sie«, sagte Schauberg. »Und es kommen immer neue Schmerzen, und einmal tun sie nicht mehr weh. Und manchmal kommen neue Freuden, und die sind ebenso flüchtig, und bald schon tun sie einem nicht mehr wohl. Sie vergessen das Steak, Sie vergessen den Krebs, das ist das Leben.«


  »Ich habe alles gehabt in meinem Leben, Schauberg. Geld und Schulden. Vergessenheit und Ruhm. Sogar Liebe.«


  »Was wollen Sie also noch?«


  »Ich habe niemals einen anderen Menschen glücklich gemacht. Vorgestern sagte jemand zu mir: Wenn jeder von uns nur einen einzigen anderen Menschen glücklich machen würde, wäre die ganze Welt glücklich.«


  »Das hätte ich sagen können«, meinte der Mann mit der Baskenmütze grinsend.


  »Schauberg…«


  Ich wurde immer benommener und müder, aber ich fühlte mich wohl.


  »Ja?«


  »Als ich… als ich ein kleines Kind war…«


  »Ja?«


  »Da sagte ich einmal zu meiner Großmutter… der Mutter meiner Mutter, sie lebte damals noch… da sagte ich einmal zu meiner Großmutter ein paar furchtbare Worte…«


  »Warum?«


  »Weil ich so wütend auf sie war, weil sie mir verboten hatte, auf der Straße zu spielen. Alte Hexe, sagte ich zu ihr, häßliche Hexe, verrecken sollst du!«


  »Sie waren aber ein böser, böser Bub. Trinken Sie noch einen.«


  »Meine Mutter kam dazu, und meine Großmutter verlangte von ihr, daß sie mich verprügelte. Das tat meine Mutter, aber ohne mir weh zu tun, denn ich war ihr kleiner, verhätschelter Liebling. Dann sperrte sie mich ein. Ich horchte an der Tür und sah durchs Schlüsselloch, wie meine Mutter ihre Mutter weinend um Verzeihung bat, denn trotz der Prügel hatte ich mich hartnäckig geweigert, die alte Dame selbst um Verzeihung zu bitten. ›Tochter‹, sagte meine Großmutter, ›dieses Kind hat kein Herz.‹ Und meine Mutter antwortete weinend darauf: ›Und doch ist es so hübsch.‹«


  »Sehen Sie«, sagte Schauberg, »was für eine kluge Frau Ihre Mutter war!«


  »Wieso klug?«


  »Nun, Sie hätten doch auch ein häßliches Kind ohne Herz sein können.«
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  Es schneite nun jeden Tag.


  In Dortmund tötete eine schwere Gasexplosion 26 Menschen. In Paraguay brach eine Revolution gegen den Diktator Stroessner aus. Belgische Fallschirmtruppen kämpften in Uranda-Urundi. In Südtirol kam es zu Bombenanschlägen. Ein deutscher Jagdbomber verschwand über tschechischem Gebiet. Im Kongo wurden in einer einzigen Woche 170 Weiße und 153 Schwarze getötet. Es war nichts Besonderes los in der Welt, meinte Schauberg und konstatierte: »Vor Weihnachten wird es immer friedlich.«


  Weihnachten!


  Man merkte der Stadt deutlich an, daß die Feiertage vor der Tür standen. Die Auslagen waren festlich beleuchtet. Über vielen Straßen glitzerten Lichtergirlanden, und die Geschäfte waren überfüllt. Am Sonnabend, dem 19.Dezember, ging ich mit Natascha und Mischa auf den ›Hamburger Dom‹, den traditionellen Weihnachtsmarkt, der hier alljährlich auf dem Heiliggeistfeld, nahe der Reeperbahn, abgehalten wird.


  Dieser ›Dom‹ hat sehr wenig mit den Weihnachtsmärkten anderer Städte gemein, er ist eigentlich eher eine große Volksbelustigung, so in der Art des Münchner Oktoberfestes. Auf dem Feld stehen die Buden am Rand richtiger Straßen. Man kann alles kaufen, was zu Weihnachten gehört, aber auch Kartoffelpuffer und Hühnchen, Schnaps und Bier. Es gibt Buden zum Schießen, Riesenräder, Luftschaukeln und Achterbahnen, Schiefe Türme, Karussells, Geisterbahnen und einen ›Rotor‹, in dessen rasendem Hohlzylinder die Menschen an die Wand gedrückt und den Frauen die Kleider bis zur Brust hochgezogen werden.


  Wir gingen durch die langen Straßen mit den Ausrufern und bunten Plakaten, den Lichtern, Weihnachtssternen und den vielen Menschen, kauften ein paar Kleinigkeiten, und Mischa bewunderte mit riesigen Augen die unzähligen Jesuskinder in den unzähligen Krippen, die unzähligen Heiligen Familien aus Gips und die unzähligen Weihnachtsengel. Wir aßen im Stehen vor einer Bude Puffer und tranken Bier, und Mischa trank Limonade. Immer wieder, wenn wir weitergingen, ergriff der kleine Junge Nataschas Hand und meine Hand und lachte uns lautlos an, und sooft wir ihn dann auch noch in die Luft hoben und vor und zurück schwenkten, lief sein kleines Gesicht vor Aufregung rot an, und er krächzte ein bißchen voll Seligkeit; aber Natascha war darüber nun nicht mehr aufgeregt oder glücklich. Sie wußte nun, es hatte nichts zu bedeuten. So würde Mischa immer krächzen.


  Ich hatte ihr alles erzählt, was zwischen meiner Frau und mir vorgefallen war, und sie hatte geantwortet: »Es muß schrecklich gewesen sein.«


  »Ja.«


  »Ich meine nicht für Sie. Für Ihre Frau.«


  Mischa wollte Achterbahn fahren, aber ich konnte schon seit Jahren an derartigen Vergnügen nicht mehr teilnehmen, weil ich Angst hatte und weil mir stets schlecht wurde, und so fuhr Mischa allein mit seiner Mutter. Sie saßen ganz vorn, im ersten Wagen, das hatte sich Mischa gewünscht, und wenn die Bahn in die Tiefe schoß, riß der kleine Junge den Mund weit auf, und auch Natascha riß den. Mund auf und schrie gellend und hielt die Bügel ihrer Brille fest. Als die Bahn zum zweitenmal kreiste, winkten mir beide zu, und ich winkte zu ihnen empor. Sie rasten an mir vorüber, und ich trank Whisky aus dem Flakon, den ich bei mir trug. Wir gingen auch schießen, und ich gewann einen Bären, den ich Mischa schenkte. Und während Mischa mit Bällen nach Konservenbüchsen warf, fragte Natascha: »Wann ist Ihr Film zu Ende?«


  »Dienstag.«


  »Sie müssen dann sofort in eine Klinik.«


  »Ja.«


  »Haben Sie schon eine ausgesucht?«


  »Nein.«


  Mischa traf eine Konservenbüchse, lachte lautlos und klatschte in die Hände. Er bekam eine Blechflöte. Ich gab dem Budenbesitzer Geld, und Mischa durfte weiterwerfen.


  »Ich kenne einen wunderbaren Arzt, der sich auf Fälle wie Ihren spezialisiert hat. Allerdings praktiziert er in Rom.«


  »Das ist mir gleich. Wie heißt er?«


  »Pontevivo.«


  »Woher kennen Sie ihn?«


  »Ich schickte Bruno zu ihm.«


  »Wer ist Bruno?« Das war eine dumme Frage, aber mein Gehirn funktionierte nun immer schwerfälliger. Oft fand ich nicht mehr die richtigen Worte, wenn ich sprach, und sagte dann immer ›Dingsbums‹. Der Dingsbums hat mit mir gesprochen. Ich habe das Dingsbums verloren. Ich kann mir diesen Dingsbums nicht merken.


  Wenn ich Englisch sprach, sagte ich oft: »This what d’you call it?« Es ging mit mir zu Ende jetzt, rapide.


  »Bruno Kerst«, sagte Natascha. »Mischas Vater. Er war in Pontevivos Klinik.«


  »Er ist dort gestorben?«


  Sie nickte.


  Mischa traf wieder eine Konservenbüchse. Diesmal erhielt er einen bunten Fächer.


  »Es war zu spät für ihn. Sein Herz versagte im Delirium. Ich flog nach Rom, um ihn noch einmal zu sehen; als es zu Ende ging. Dabei lernte ich Pontevivo kennen. Er ist der klügste Arzt, dem ich je begegnete. Ich kann mir keinen besseren für Sie vorstellen.«


  »Vielleicht versagt auch mein Herz.«


  »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Soll ich Sie bei Professor Pontevivo anmelden?«


  »Bitte, ja.«


  »Ich schreibe ihm expreß, noch heute. Würden Sie schon zu Weihnachten fahren?«


  »Sobald die letzte Klappe gefallen ist, jederzeit. Warum lächeln Sie?«


  »Ich dachte an etwas sehr Schönes.«


  »Woran?«


  »Als ich zu Bruno reiste, nahm ich, um keine Zeit zu verlieren, ein Flugzeug. Sind Sie schon einmal über die Alpen geflogen?«


  »Nein.«


  Drehorgeln ertönten, aus Lautsprechern kreischten Teenageridole, es war sehr laut und sehr voll auf dem ›Dom‹, und Mischa war selig mit seinen Bällen. Er gewann immer mehr Wertlosigkeiten, die für ihn sehr wertvoll waren, denn er war ein Kind.


  »Es ist wundervoll, Peter. Ich habe nie vorher oder nachher etwas so Schönes erlebt. Wir flogen sehr hoch und am Tag. Die Sonne schien. Und ich sah die ungeheuren Berge und die ungeheuren Abgründe, und immer, wenn ich dachte, es könnte keine gewaltigere Landschaft mehr geben, wurde sie noch grandioser. Der Schnee blendete. Aber er leuchtete nicht nur weiß, sondern auch rot und gold und blau und grün, in allen Farben des Regenbogens. Ich saß am Fenster und–« Sie stockte.


  »Und trank Whisky?«


  Natascha lächelte: »Kognak. Der Steward hatte uns allen Getränke serviert. Und ich sah hinab auf diese unfaßbar schönen Berge, und ich dachte… ich dachte plötzlich, daß ein Wunder geschehen und Bruno vielleicht doch noch gesund werden könnte… und daß ich dann mit ihm zurückfliegen würde, mit ihm an meiner Seite, und wie wundervoll das gewesen wäre…«


  »Mit ihm an Ihrer Seite.«


  »Ja«, sagte sie. »über die Abgründe. über die Gipfel.« Sie trank Bier. »Er ist nicht mit mir zurückgeflogen, und ich nahm die Bahn. Aber manchmal träume ich noch von diesem Flug, und ich sehe die Schneefelder und Gletscher, Sonne liegt über allem, dunkelblau ist der Himmel, ich sitze am Fenster, schaue in die Tiefe, und…«


  »Und Bruno sitzt neben Ihnen.«


  »In den ersten zwei Jahren sah ich immer noch ganz deutlich sein Gesicht.«


  »Und jetzt?«


  »Wenn ich jetzt träume, sehe ich es nicht mehr. Ich weiß nur, es ist ein Mann, der neben mir sitzt. Und ich liebe ihn.«


  »Doch sein Gesicht können Sie nicht sehen.«


  »Nein.«


  Ich dachte, daß ich jede Nacht von Shirley träumte und daß ich ihr Gesicht ganz deutlich sah. Aber Shirley war erst ein paar Tage tot und Bruno Kerst vier Jahre. Ob ich in vier Jahren noch immer Shirleys Gesicht in meinen Träumen sehen würde?


  Während ich das dachte, hörte ich Natascha sagen: »Wenn mich jemand fragte, was für mich das größte Glück wäre, dann würde ich antworten: Daß Mischa wieder hören und Sprechen kann. Und wenn er fragte: Und das zweitgrößte Glück? Dann würde ich sagen: Noch einmal die Alpen überfliegen. Es ist so schön, Peter, so wunderschön. Ich kann es nicht beschreiben. Sie müssen es selber erleben.«


  »Ja«, sagte ich, »das muß ich unbedingt.« Dann fuhren wir nach Hause, denn Natascha hatte keine Zeit mehr. Sie mußte noch viele Krankenbesuche machen. Es gab eine Grippeepidemie in Hamburg. Sie versprach, Professor Pontevivo zu schreiben, und dann sagte sie scheu: »Wenn Sie wollen… kommen Sie morgen zum Tee?«


  Ich nickte und küßte ihre Hand. Mir rannen schon wieder Tränen über die Wangen. Ich weinte jetzt so leicht, ohne jeden Grund, und ich schämte mich und ging schnell fort.


  In meinem Zimmer begann ich zu trinken und saß im Dunkeln und sah aus dem Fenster. Draußen fiel der Schnee, leise, leise, stetig, still. Ich trank, und ich hielt Shirleys goldenes Kreuz in der Hand, und ich dachte an viele Dinge.


  
    16

  


  Am Sonntag vormittag ›wusch‹ Schauberg wieder mein Blut.


  Am Nachmittag trank ich Tee bei Natascha, und wir spielten wieder russische Platten, diesmal von einem Sänger namens Pierre Leschtsdienko. Die Lieder hießen: ›Warum bist du traurig?‹ ›Eine Melodie erhebt sich‹, ›Mein Herz‹, ›Schwarze Augen‹ und ›Bessarabianka‹. Die anderen Titel habe ich vergessen.


  Mischa wollte den ›Roten Seidenschal‹ hören, aber Natascha spielte ihn nicht. Ich war sehr müde an diesem Sonntag, und ich blieb nicht lange. Im Hotel sah Schauberg noch einmal nach mir. Ich sagte ihm, daß nun meine letzten Großaufnahmen an die Reihe kämen. Es war höchste Zeit, der Ausschlag wandelte nun vom Hals her ins Gesicht hinein, man konnte ihn vielleicht noch zwei Tage überschminken– länger nicht mehr.


  Im Atelier herrschte am Montag bereits die kalte Atmosphäre, die immer herrscht, in allen Ateliers der Welt, wenn ein Film zu Ende geht. Die vielen Menschen, die so viele Wochen miteinander gearbeitet hatten, waren nun nervös, gereizt, verfeindet und erschöpft. Türen flogen, dauernd gab es Streit, Schauspieler und Arbeiter taten ihre Pflicht lustlos. Und dabei war am Dienstag erst ich abgedreht, die anderen hatten noch neun Tage lang zu tun, dazwischen lagen Weihnachten und Neujahr. Ach, übel war die Stimmung in unserem Atelier!


  Am Montag abend ›wusch‹ Schauberg wieder mein Blut. Diesmal nahm er fünfhundert Kubikzentimeter, denn die Großaufnahmen hatten mich angestrengt wie nichts zuvor, und ich sah so elend aus, daß alle mich gefragt hatten, ob ich krank sei. Noch ein Tag. Ein Tag Großaufnahmen noch!


  »Wir machen in der Früh wieder eine Wäsche«, sagte Schauberg.


  Ich gab ihm seinen letzten Scheck.


  »Falls mir etwas zustößt.«


  »Ihnen stößt nichts zu.«


  »Es ist mir trotzdem lieber.«


  Er nahm den Scheck und bedankte sich und fragte, ob ich etwas von meiner Frau gehört hätte.


  »Ich habe mit einem guten Freund telefoniert. Der läßt sie beobachten. Sie hat ihr Haus nicht verlassen, seit sie ankam.«


  »Was ich Ihnen sagte.«


  »Aber Anwälte besuchten sie.«


  »Nun, natürlich.« Er zuckte die Schultern. »Das ist ganz klar. Sie verschwinden jetzt in eine Klinik.«


  Ich erzählte ihm von Professor Pontevivo.


  »Der ist großartig. Da gehören Sie hin.«


  »Wann verschwinden Sie?«


  »Donnerstag. Wir haben herrliche falsche Pässe und Papiere!« Er wurde verlegen.


  »Was ist?«


  »Ich komme mir so spießig vor. Käthe bat mich, Sie zu fragen, ob Sie unser Gast sein wollen.«


  »Wann?«


  »Mittwoch. Bei Frau Misere. Wir haben den Salon für uns. Käthe möchte ein kleines Essen für Sie geben. Nur wir drei werden da sein, niemand sonst. Käthe möchte sich richtig verabschieden und bedanken…«


  »Unsinn.«


  »… und ich auch. Niemand weiß, was aus uns dreien wird, nicht wahr? Und wir haben uns doch ganz gut verstanden. Werden Sie kommen?«


  »Gerne«, sagte ich.


  Als Schauberg gegangen war, rief Natascha an und sagte, sie hätte ein Telegramm aus Rom erhalten: »Der Professor erwartet Sie am 25.Dezember. Also am Freitag.«


  »Ich danke Ihnen, Natascha.«


  »Wollen Sie später noch ein wenig mit mir spazierengehen?«


  »Ich fühle mich sehr müde.«


  »Soll ich zu Ihnen kommen?«


  »Nein. Ich möchte allein sein.«


  »Kann ich etwas für Sie tun, Peter?«


  »Nein«, sagte ich. »Sie können nichts für mich tun.«


  Ich hatte zwei Flaschen Whisky und viel. Wasser und Eis im Zimmer, und das war gut so, denn in dieser Nacht träumte ich zuerst von Shirley, die zu mir kam in den Bungalow wie einst, und es geschah, was einst geschah, und danach träumte ich den Traum vom Lift, und danach wachte ich schweißgebadet auf und brauchte das alles: viel Whisky, viel Wasser, viel Eis.
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  Meine letzte Einstellung (Nr.214) war am Nachmittag des 22.Dezember abgedreht. Das Script-Girl schrieb:


  
    16.30–16.55Uhr: Einst. 214. 7 Aufnahmen. 1, 2, 4, 5, 6 UB. 3 und 7 kopieren. Mr.Jordan abgedreht.

  


  Mr.Jordan abgedreht.


  So stand es im Produktionsbericht, und mehr wurde davon auch andernorts nicht hergemacht. Während ich aus der Dekoration ging, erschienen bereits Henry Wallace und zwei deutsche Schauspieler, die in der nächsten Einstellung beschäftigt waren, und Thornton Seaton erklärte ihnen, was sie zu tun hatten. Die Bühnenarbeiter hoben eine Wand aus. Die Beleuchter pfiffen zu den Brücken empor. Vier Männer verlegten Schienen und verstellten die Mitchel-Kamera. Herr Albrecht stritt mit dem Innenrequisiteur wegen 278Mark, die dieser für echte Blumen ausgegeben hatte, obwohl nach Ansicht von Herrn Albrecht Kunstblumen aus dem Fundus vollkommen genügt hätten. »Die Blumenvase steht in der Unschärfe, Mensch! Kein Aas hätte den Unterschied bemerkt!«


  Ich glaube, es bemerkte überhaupt niemand, daß ich das Atelier verließ. Ich ging in meine Garderobe, schminkte mich ab und zog mich um. Ich gab dem alten Harry Geld, so wie es üblich war. Und er wünschte mir alles Gute, so wie es üblich war, und erzählte, daß er gleich anschließend im Januar als Garderobier für Richard Widmark verpflichtet worden sei. Der wollte auch in Hamburg drehen. »Aber ich werde nie wieder einen so netten Herrn haben wie Sie, Mister Jordan! Das meine ich ganz ehrlich.«


  Vielleicht meinte er es wirklich ehrlich. Vielleicht sagte er es jedesmal. Ein alter Garderobier arbeitet für viele Stars in seinem Leben. Warum sollen nicht viele nette darunter sein? Ich verabschiedete mich von niemandem, denn ich wollte am nächsten Tag noch einmal herauskommen und dann allen anderen Leuten, die für mich gearbeitet hatten, Geld geben und in der Buchhaltung meine Schlußabrechnung machen und mich verabschieden. Dazu sollte es nicht mehr kommen. Am Mittwoch abend hatten mich Käthe und Walter Schauberg eingeladen. Und für den Weihnachtsabend war ich zu Kostasch gebeten worden, zusammen mit Thornton Seaton, Belinda King und Henry Wallace. Bei den Schaubergs und auch bei Herbert Kostasch sollte ich nicht mehr erscheinen. Das alles wußte ich an diesem Dienstagabend nur noch nicht…


  Ich stieg in meinen Wagen und fuhr durch die von Schnee geräumten Straßen (es war windstill und wärmer, es schneite nicht mehr) zum nahen Friedhof von Ohlsdorf, dessen Tore noch offenstanden. Der Pförtner sah aus seinem Häuschen. »Wir schließen in einer halben Stunde.«


  Ich nickte ihm zu und ging an dem weißen Krematorium vorbei zu Shirleys Grab. Dabei begegnete ich in der Dämmerung etwa einem Dutzend Menschen. Auf den Hügel war viel Schnee gefallen, nur das schwarze Holzkreuz mit unserem Kranz darauf und die weiße Schleife mit der Inschrift ragten daraus hervor.


  
    SHIRLEY BROMFIELD


    GEB. 17.11.1939 IN LOS ANGELES


    GEST. 10.12.1959 IN HAMBURG


    GOTT GEBE DIR FRIEDEN

  


  Ich las die Inschrift und sagte laut, weil ich allein war: »Gib ihr wirklich Frieden, Gott, wenn es Dich gibt. Sie war so gut. Sie war so jung. Sie war nie glücklich.«


  Und dann begann ich mit Shirley zu sprechen, stumm. Ich sagte ihr, daß nun mein Film zu Ende war und daß ich in drei Tagen nach Rom fliegen und in ein Sanatorium gehen wollte und daß ich wohl niemals wieder hierher, an dieses Grab, kommen würde, an diese Stelle Erde, an der sie selbst zu Erde wurde.


  Nach einer Weile hörte ich auf, mit Shirley zu sprechen, weil ich dachte, daß sie mich doch nicht hören konnte und entweder schon alles wußte, was meine Zukunft noch betraf– oder gar nichts. In beiden Fällen also war es sinnlos, mit ihr zu sprechen, und so verließ ich das verschneite Grab und ging zurück zum Ausgang, wo die Glocke der kleinen Kapelle heftig bimmelte.


  Auf dem breiten Hauptweg wanderten die wenigen Menschen, die den Friedhof besucht hatten, gleich mir zum Tor. Ich sah ein altes Paar. Sie weinte, und er tröstete sie, und ich dachte, wieviel mehr alte Menschen als junge es gab, besonders in Deutschland. Und dann dachte ich an die schwarze Tasche in meinem Wagen und ging schneller und überholte einen Mann in einem blauen Wintermantel, der ein Päckchen trug.


  »Guten Abend«, sagte der Mann in dem Moment, da ich ihn überholte. Ich blieb stehen und blickte in sein gelbes Gesicht mit der kranken Haut über den eingefallenen Wangen, ich sah die schwarzen Augen, die erfüllt waren von sechstausend Jahren Traurigkeit. Ich erkannte ihn gleich wieder, diesen Mann aus der Kneipe an der Königsreihe, diesen ehemaligen Rechtsanwalt, der mich aufgefordert hatte, mit ihm am Morgen Bier und Schnaps zu trinken, als ich in das Lokal kam, um nach Schaubergs Verhaftung den Brief zu lesen, den er für mich hinterlassen hatte.


  »Sie wollen nicht trinken mit mir, was?«


  »Doch, gerne. Aber um diese Zeit…«


  Den Ärmel hatte er hochgeschoben.


  Auf dem Handgelenk war eine Nummer eintätowiert gewesen und ein Buchstabe: A 2456954.


  Der Mann aus Auschwitz, der auf dem Feld hinter den Baracken den Berg von Kinderschuhen gefunden und ein Paar dieser Schuhe mitgenommen hatte und seither herumtrug wie einen Schatz, von Bar zu Bar, von Kneipe zu Kneipe, um sie zu zeigen, diese Schuhe, um zu erzählen von seiner kleinen Tochter und von seiner Frau; dieser magere Jude, von dem die Menschen in den Kneipen sagten, er sei verrückt, leider, mein Gott, leider! A 2456954. Da war er.


  »Was machen Sie hier?« fragte ich.


  »Ich komme oft her. Beinahe täglich.«


  »Liegen Verwandte hier von Ihnen?«


  »Nein. Aber Tote. So viel Tote. Getrennt nach Konfessionen. Es gibt auch eine jüdische Abteilung. Ich stamme aus Hamburg, wissen Sie. Wenn meine Frau und Monika nicht in Auschwitz umgekommen, sondern hier gestorben wären, dann lägen sie auch hier begraben.«


  »Aber sie liegen doch nicht hier!«


  »Nein«, sagte er. »Sie liegen irgendwo. Man hat die Asche immer in die Flüsse geschüttet. So liegen sie vielleicht auf dem Grund eines Meeres…«


  »Was machen Sie denn dann hier?«


  »Ganz hinten gibt es auch eine Abteilung für Selbstmörder und Leute, die man aus der Elbe gefischt hat. Da stehen viele Steine ohne Namen. Ich habe mir zwei ausgesucht, einen für meine Frau, einen für Monika. Da gehe ich immer hin. Verrückt, nicht wahr?« Ich schwieg.


  »Ich bin ja auch verrückt.«


  »Sie sind nicht verrückt!«


  »Alle sagen es.«


  »Die andern sind verrückt, nicht Sie.«


  Wir satten den Friedhof verlassen und standen nun vor meinem Wagen.


  »Ich bringe Sie in die Stadt.«


  »Nein, danke. Ich gehe ein Stück und nehme den Bus.«


  »Wollen Sie etwas trinken?« Seine Augen leuchteten auf. »Whisky?«


  »Sie haben Whisky?«


  »Whisky, Soda und Eis.«


  »Hier?«


  »Hier im Wagen. Wollen Sie?«


  Er sagte leise: »Wenn ich Sie nicht belästige.«


  Ich schloß den Mercedes auf, und er setzte sich neben mich, und ich öffnete die schwarze Tasche.


  »Sie sehen verzweifelt aus. Sie haben diesen Toten, den Sie hier besuchten, sicher sehr geliebt.«


  »Pur?«


  »Pur mit Eis.«


  »Ich auch«, sagte ich.


  Es war ganz dunkel geworden. Beim Eingang des Friedhofs flammten zwei Laternen auf. Der Pförtner schloß das schmiedeeiserne Tor.


  »Wir können ruhig noch ein bißchen hierbleiben und trinken«, sagte ich.


  »Ja«, sagte er, »hier stören wir niemanden.«
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  So weit kann ich mich an alles ganz genau erinnern.


  Ich fühlte mich schlecht an diesem Abend. Ich hätte ins Hotel fahren und Schauberg rufen müssen. Dann wäre ohne Zweifel noch alles gutgegangen.


  Ich fuhr nur nicht in mein Hotel. Ich saß mit dem Mann aus Auschwitz vor dem Friedhofseingang und redete und trank. Das war der entscheidende Fehler. Ich vertrug nämlich nichts mehr, seit mein Blut ›gewaschen‹ wurde. Aber das wußte ich nicht.


  Ich erinnere mich ferner noch genau an meine ersten Gespräche mit Doktor Goldstein. So hieß er, das weiß ich auch. Und seine Frau hatte Lizzy geheißen, und seine Töchter Monika. Die Goldsteins waren nicht gleich nach Auschwitz gekommen, sondern zuerst nach Bergen-Belsen und dann nach Theresienstadt. Sie hatten einen langen Weg des Leidens hinter sich. Goldstein schilderte ihn mir, ich könnte ihn hier gleichfalls schildern, aber ich tue es nicht, obwohl ich mich auch noch an alles das ganz genau erinnere. Ich erzähle nur eine einzige, kleine Geschichte.


  Als Goldstein nach seiner Befreiung durch die Rote Armee in Auschwitz herumirrte und Lizzy und Monika suchte, traf er bald Frauen, die ihm erzählten, daß die beiden vergast worden seien. Es waren Frauen, die es wirklich wußten. Eine dieser Personen aus dem Frauenlager sagte, die Kinder hätten, am Tag bevor sie alle getötet wurden, ein Spiel gespielt, das hieß: Was wäre ich am liebsten? Da hätte die kleine Monika gesagt: »Am liebsten wäre ich ein Hund, denn die Posten haben Hunde gerne…«


  Solche Geschichten erzählte mir Goldstein viele, und ich goß ihm zu trinken ein und mir selber auch. Das war der Fehler. Ich blieb zu lange da draußen mit ihm, und ich trank zuviel.


  Ich war bereits betrunken, als ich endlich losfuhr. Ich weiß nicht mehr, wie spät es da war. Kopfschmerzen hatte ich, das weiß ich, und Angst vor der Heimkehr in das Hotel. Die Filmarbeit hatte mir immer noch Halt gegeben. Nun war sie zu Ende. Plötzlich fühlte ich eine grausige Leere in mir und um mich.


  Mit weniger Alkohol im Blut hätte ich mit Rom telefoniert und angefragt, ob dieser Professor Pontevivo mich nicht früher aufnehmen könnte, gleich, sofort. Ich hätte einen Platz in der nächsten Maschine gebucht. Ich hätte viele vernünftige Dinge getan, wenn ich nüchtern gewesen wäre. Aber das war ich nicht mehr, als ich mit Goldstein in die Stadt zurückfuhr. Ich weiß noch, daß ich ihn zu kränken fürchtete, wenn ich ihn nun allzu abrupt allein ließ. So lange hatte er meinen Whisky getrunken. Mußte ich da nicht die Einladung akzeptieren, eine Runde auf seine Rechnung zu heben?


  Ich weiß noch, daß das erste Lokal, in das wir gingen, eine kleine Kneipe südlich des Winterhuder Stadtparks war, denn ich erinnere mich an den verschneiten Park, die stille Gasse neben ihm. In dieser Gegend war Goldstein bekannt. Die Leute grüßten ihn alle, und wir tranken, und ein paar Leute tranken mit uns. In diesem Lokal gab es noch Whisky, auch im nächsten, das wir aufsuchten. Wir fuhren mit dem Wagen hin, Goldstein sagte mir, als wir hielten, daß wir nun im Bezirk Uhlenhorst seien. Wie die Straße hieß, weiß ich nicht mehr. Die zweite Kneipe. war voller als die erste, und wir wurden ein bißchen herumgestoßen, aber nicht absichtlich, sie war einfach voll, die Kneipe.


  Daraus, daß die Kneipe so voll war, schließe ich, daß es schon ziemlich spät gewesen sein muß, 21Uhr vielleicht. In der zweiten Kneipe hatten sie keinen Whisky. Wir tranken Bier und Dornkaat, und das gab mir den Rest. Ich weiß nicht mehr, was Goldstein mir erzählte. Er redete andauernd, selig, einen Menschen gefunden zu haben, der ihm so lang zuhörte, und immer, wenn ich erklärte, ich müßte heim, denn mir wäre nicht gut, sagte er: »Noch einen Kleinen, dann wird Ihnen besser.«


  Vor der zweiten Kneipe merkte ich, wie betrunken ich war. Ich fuhr nur einen Block weit, dann ließ ich den Wagen stehen, denn ich hatte Angst, einen Unfall zu verursachen. »Gehen wir zu Fuß«, sagte Goldstein. »Ich weiß ein sehr nettes Lokal in der Nähe, da können wir in Ruhe reden.«


  Ich dachte, daß ein Spaziergang mich nüchtern machen würde, aber das Gegenteil War der Fall. Die Kälte dieser Winternacht machte mich nur immer noch betrunkener. Ich weiß nicht mehr, wohin wir gingen. Auch an die Kneipe kann ich mich nicht mehr erinnern. Deshalb weiß ich, daß es nicht die letzte war. Denn an die letzte kann ich mich genau erinnern!


  Das war eine reichlich traurige Angelegenheit, mit Holzwänden und einer langen Theke. An den Wänden klebten bunte Bilder nackter Mädchen. Es brannten rotbeschirmte kleine Lampen auf kleinen Tischen. Kellnerinnen servierten. Hinter der Theke stand ein Mixer. In dieser Bar war alles ein bißchen armselig, auch die Gäste, aber es gab Whisky, und das beruhigte mich, denn von dem Dornkaat war mir schlecht geworden.


  Es saßen ein paar Nutten an den Tischen, zwei Ehepaare und etwa ein Dutzend Männer, die wohl kleine Angestellte waren, in Banken, Autofirmen und Exportbüros. Die Männer tranken mit den Huren oder spielten an Automaten, und eine Music-Box machte Musik. Es war ziemlich laut in dieser Bar, das weiß ich auch noch.


  Wir setzten uns an die Theke, Goldstein und ich. Ich glaube, da sagten wir uns schon du und versprachen, einander immer zu helfen und immer füreinander da zu sein und ähnlichen Unsinn, so, wie eben Betrunkene sprechen.


  Dann wollte ich unbedingt telefonieren. Das Telefon befand sich auf dem Gang, der zu den Toiletten führte. Ich rief mein Hotel an und verlangte die Garage und fragte nach Schauberg. Ich wollte ihn bitten, mich hier herauszuholen. Das war mein letzter klarer Augenblick.


  Ich bekam Schauberg auch noch an den Apparat, aber als ich seine Stimme hörte, schlugen die Wellen meiner Betrunkenheit wieder über mir zusammen, und ich konnte nicht vernünftig sprechen, sondern lallte nur irgendwelchen Unsinn. Ich wußte nicht, wie die Bar hieß, in der ich mich befand, und nicht, in welcher Straße sie lag, und ich hörte Schauberg immerfort sagen: »Kommen Sie ins Hotel, Herrgott! Kommen Sie sofort in Ihr Hotel, Sie Narr!« Daß er mich einen Narren nannte, machte mich rasend vor Wut, ich hing auf. Dann wollte ich Natascha anrufen, aber vor meinen Augen schwammen die Adressen und Nummern der elf Petrownas, die es im Telefonbuch gab, derart, daß ich sie nicht richtig erkennen konnte. Ich wählte ein paar Nummern auf schlecht Glück, und es meldeten sich fremde Leute, die ärgerlich aufhängten, als ich zu lallen anfing. Da ließ ich das auch wieder sein.


  Ich ging auf die Toilette und wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser. Ich wußte jetzt, daß ich in meinem Leben noch nie so betrunken gewesen war. So unheimlich; so vollkommen; so lebensgefährlich. Ich wußte jetzt, daß ich augenblicklich ins Hotel fahren mußte, weil sonst ein Unglück geschah.


  Seltsam: daß ein Unglück geschehen würde, wußte ich genau, als ich die Bar wieder betrat und den Mixer bitten wollte, mir ein Taxi zu rufen. Ich kam nicht mehr dazu. Das Unglück war schon geschehen.


  Ich sah, wie ein großer, untersetzter Mann mit Stiernacken, der einen grauen Konfektionsanzug trug und schwitzte, den mageren kleinen Goldstein gerade vom Barhocker stieß. Ich erblickte zuerst nur den Rücken des Dicken, aber Goldsteins Gesicht. Er war sehr blaß und sah aus, als wollte er weinen. »Das ist gemein!« hörte ich ihn rufen. »Geben Sie sie mir zurück!«


  Ein paar Gäste lachten, aber die meisten waren still. Aus der Music-Box kam jetzt keine Musik. Der Mixer sagte zu dem Dicken: »Seien Sie doch vernünftig, Herr!« Es war dem Mixer sehr peinlich, was geschah, das sah man.


  Ein Straßenmädchen rief: »Gib ihm die Schuhe wieder, Fettsack!«


  Die Schuhe!


  Jetzt sah ich, daß der Dicke die Kinderschuhe in den Händen hielt, die Goldstein vor fünfzehn Jahren in Auschwitz aufgelesen hatte.


  Während ich telefonierte, mußte A 2456954 sie ausgepackt und seine Geschichte erzählt haben. Der Dicke hielt die Schuhe hoch: so hoch, daß Goldstein, der viel kleiner war als er, sie nicht erreichen konnte, obwohl er, betrunken, ein paarmal nach ihnen sprang, worüber der Dicke lachte. Ich sah ihn jetzt von vorn. Er war genauso betrunken wie Goldstein, wenn auch nicht so betrunken wie ich, und er hatte ein rosiges Gesicht, kein brutales: nein, eher ein anziehendes, gutmütiges. Er war ein großer dicker Mann, der mit einem kleinen dünnen Mann seinen Spaß trieb.


  »Geben Sie ihm die Schuhe zurück!« rief der Mixer. »Das ist keine Sache, über die man Witze macht!«


  Indessen sprang Goldstein immer wieder hoch, und jetzt fiel er hin, weil er betrunken war. Ein paar Leute lachten, und der Mixer sagte: »Das ist nicht zum Lachen! Geben Sie die Schuhe her!«


  Aber der Dicke dachte nicht daran.


  Er sprang jetzt vor Goldstein, der sich mühsam erhob, wie ein Gummiball hin und her, vor und zurück, so wie ein Torero das Tuch vor dem Stier schwenkt. Goldstein folgte ihm torkelnd und weinend und rief immer wieder: »Bitte… wiedergeben… wiedergeben… bitte…«


  Ein Straßenmädchen stand auf und sagte zu dem Mann an ihrem Tisch: »Wenn du das schön findest– ich nicht!« Sie stellte dem Dicken ein Bein. Er fiel darüber, aber er stürzte nicht, sondern krachte nur gegen die Holzwand und gab dem Mädchen zwei schallende Ohrfeigen.


  »Du Saumensch!«


  »Jetzt ist aber Schluß!« sagte daraufhin der Mann an ihrem Tisch, stand auf und schlug dem Dicken die Faust ins Gesicht. Der Dicke lachte nur und trat nach dem Mann, der in die Knie ging und stöhnte, denn der Dicke hatte ihn an einer empfindlichen Stelle getroffen.


  Die Freunde dieses Mannes sprangen nun den Dicken an. Der Dicke lachte wieder. Er schleuderte die Kinderschuhe fort und nahm den Kampf mit vier Männern auf. Er schlug sie spielend zusammen, er war unheimlich stark. Die Mädchen kreischten. Der Mixer rannte auf den Gang zum Telefon. Goldstein hatte einen der Schuhe aufgefangen, der andere lag vor mir auf dem Boden.


  Ich nahm den zweiten Schuh, während ich vom Korridor her die Stimme des Mixers hörte: »Funkstreife… Herrgott, kommen Sie schnell…«


  Dann hielt ich den Schuh dicht vor die Augen und stierte ihn an, denn in seinem Inneren hatte ich die Reste eines goldenen Prägestempels entdeckt: BREITSPRECHER BERLIN.


  Breitsprecher, Berlin.


  In diesem Moment hörte ich Wandas Stimme: »Mein schöner Schuh… der Stöckel abgebrochen… speziell für mich gemacht… von Breitsprecher…«


  Die Kellnerinnen schrien verzweifelt. Gläser splitterten. Die Bar ging in Trümmer Der betrunkene Dicke gebärdete sich wie ein Rasender. Die Männer wichen vor ihm zurück. Der Mixer kam gelaufen. »Die Polizei… gleich ist die Polizei da!«


  Ein paar Gäste packten ihre Mäntel, warfen Geld hin und stürmten fort.


  Breitsprecher, Berlin.


  Ich starrte immer noch den Kinderschuh an. Und eine übermächtige Flut der blinden Wut stieg in mir hoch wie jene Faust des Todes, stieg, stieg, stieg, nahm mir den letzten Rest Besinnung.


  Breitsprecher, Berlin.


  Ich hörte Goldstein schreien. Ich blickte auf. Der Dicke hatte ihn getreten. A 2456954 flog in eine Ecke. Der Dicke folgte und schlug ihn zusammen. »Judenschwein«, sagte er dazu ganz ruhig, mit völlig gleichmäßigem Atem, als hätte er nicht eben einen Kampf mit vier Männern hinter sich. »Du kleiner Saujud…«


  »Nicht… nicht… nicht…«, wimmerte Goldstein, beide Fäuste schützend gegen den Kopf gepreßt, während der Dicke auf ihn einschlug und alle Männer versuchten, den Tobenden zurückzureißen. Er stieß sie alle fort.


  »Da sitzt man hier, friedlich und still, und da kommt so einer herein! Dich haben sie vergessen zu vergasen!«


  Wirklich: alle, die im Lokal waren, halfen Goldstein oder versuchten ihm zu helfen, aber der Dicke war scheinbar nicht zu besiegen. Er schüttelte die Angreifer ab wie Ratten. Und immer wieder schlug er auf Goldstein ein.


  »Sechs Millionen– daß ich nicht lache! Höchstens zwei Millionen waren es!«


  Plötzlich drehte sich alles vor meinen Augen, und ich sah Wanda, Herrn Hintze-Schön, meine tote Mutter, Kostasch, Seaton, Regisseure, mit denen ich vor fünfundzwanzig Jahren gearbeitet hatte, sah Joan, Schauberg, Natascha, alle sich drehend, durcheinander, übereinander, und Stimmen hörte ich, Stimmen, welche sangen, Stimmen, welche grölten, eine Männerstimme, welche schrie: »Peter! Peter! Hilf mir…«


  Gesichter. Flammen. Klirren von Glas. Feuerwehrglocken.


  »Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen…«


  »Peter! Peter!« Das war Goldstein.


  »Einstellung 321, zum elften Male!«


  »Wenn’s Judenblut vom Messer spritzt…«


  »Du dunkelroter Seidenschal…«


  Lauter und lauter wurden die Geräusche, schneller und schneller drehten sich die Gestalten. Etwas blitzte auf, blendete mich, gleißte– etwas Langes, Schmales…


  »Peter!«


  Eine Sirene. Was war das für eine Sirene?


  Schritte. Stimmen. So viele Stimmen. Schreie. So viele Schreie.


  Dann sah ich, was das Silberne, Gleißende, Lange war: ein schmales, scharfes Stilett. Es lag hinter der Bar auf einem Eisblock, der Mixer benutzte es wohl zum Zerkleinern.


  Ich packte den Eispickel.


  Ich stürzte vor.


  Breitsprecher, Berlin.


  Alle wichen vor mir zurück, auch die Männer, die immer noch versuchten, den Dicken von Goldstein zu trennen. Der Dicke war darüber so erstaunt, daß er das Gleichgewicht verlor. Er fiel auf Goldstein, welcher stöhnte, und ich fiel auf den Dicken, ich lag auf seinem fetten Körper. Nun kreisten die Gestalten schnell zur Unkenntlichkeit vor meinen Augen.


  Ich riß den Arm mit dem Stilett hoch. Ich ließ ihn vorwärts sausen. Der Stahl traf den gestürzten Dicken zwischen den Schulterblättern. Ich sah noch, wie der graue Stoff des Konfektionsanzuges sich blitzschnell rot färbte. Dann schlug mir jemand mit einem schweren Gegenstand auf den Schädel, und ich verlor die Besinnung.
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  In die Keller! In die Keller! Schwerer feindlicher Kampfverband im Anflug auf die Reichshauptstadt!« Die Stimme gellte. Metall schlug auf Metall. Andere Stimmen schrien dazwischen.


  »Aufstehen! Aufstehen!«


  »Raus aus dem Bett! In die Waschräume, marsch, marsch!«


  »Im Arsch ist es duster, da blühen keine Blumen!«


  Das alles hörte ich, als ich wieder zu mir kam, und dazu hörte ich Stöhnen, Husten, wirres Lallen, Schlurfen von Schritten, Klappern von Blechgeschirr und immer wieder den Schlag von Metall auf Metall und die gellende Stimme: »Bomberschwärme über der Mark Brandenburg! Für die Reichshauptstadt Vollalarm!«


  Mein Schädel schmerzte wahnsinnig. Jetzt nahm ich auch Gerüche war. Es stank bestialisch hier, wo immer ich mich befand. Ich schlug die Augen auf. Ich lag auf einem harten Bett, das völlig eingeschlossen war in einen Käfig. Der Käfig bestand aus vernieteten Eisenbändern. An ihnen rüttelte ein alter Mann in einem verwaschenen, graublauen Schlafanzug. Er schrie mich an: »Neue Verbände über der Deutschen Bucht! Gehen Sie endlich in den Luftschutzkeller, Mann!«


  An dieser Stelle meines Berichtes ist es nötig, etwas klarzustellen, das Sie, Professor Pontevivo, und Sie, mein Richter, mir nicht als Feigheit, Ausflucht oder Verschleierungsversuch auslegen mögen, nämlich dies: alles, was ich bisher schilderte, erlebte ich, krank zwar, doch noch bei vollkommenem, lückenlosem Bewußtsein. Ich kann mich an alles, was bisher geschah, genau erinnern. An das, was ich nun zu schildern habe, besitze ich diese genaue Erinnerung nicht mehr. Mein Bewußtsein war nach dem Erwachen in dem eisernen Käfig nicht mehr lückenlos und blieb voll Lücken– eine lange Weile.


  Ich sagte zum Beispiel eben ›Käfig‹. Ich glaube, daß es ein Käfig war, ich habe einen Käfig in Erinnerung. Vielleicht war es nur ein Eisenbett, das mich an einen Käfig erinnert. So wie mit diesem ›Käfig‹ erging es mir in der Folge- vielleicht mit vielen Dingen, Menschen, Situationen. Mein Zusammenbruch war so vollständig, daß mein Gehirn endlich– endlich!– nicht mehr ordentlich arbeitete. Ich lebte in einem Zwischenreich, das wohl den Tod vom Leben und den Tag vom Traum trennt. Deshalb kann alles sich genauso abgespielt haben, wie ich es schildere, aber es muß sich nicht so abgespielt haben. Ich denke, ich komme der Wirklichkeit am nächsten, wenn ich sage: Es muß sich so ähnlich abgespielt haben. Dafür sprechen viele objektive Beweise, dafür habe ich andere Menschen zu Zeugen.


  Und darum will ich meinen Bericht so fortsetzen wie bisher: als objektive, nicht subjektive Erzählung dessen, was mir widerfuhr. Denn was ist Wirklichkeit? Das, was man erlebt oder zu erleben glaubt. Und ich erlebte oder glaubte erlebt zu haben, daß ich in einem harten Bett erwachte, das völlig eingeschlossen war in einem Käfig…


  Ich setzte mich auf, das heißt, ich versuchte mich aufzusetzen. Dabei stieß ich mir den Schädel an der Käfigdecke an. Ich sank zurück. Mir war schwindlig. Mir war übel. Ich sah, daß ich mich in einem Raum befand, in welchem noch etwa vierzig Betten standen, eng aneinander. Zwischen den Betten gab es schmale Gassen, Tische und Nachtkästchen. In den Gassen drängten sich nackte und halbnackte Männer. Manche trugen graue, verwaschene Schlafanzüge. Ich sah an mir herab. Ich trug auch einen solchen Anzug.


  Es gab eine geschlossene Tür und drei vergitterte, geschlossene Fenster, durch welche trübes Licht fiel. Hinter einem Durchbruch sah ich einen zweiten, ebenso großen Saal, in dem es ebenso viele Betten gab. Auch nebenan liefen nackte und halbnackte Männer, alte und junge, herum. Viele Betten waren von Käfigen umgeben wie das meine, und in manchen lagen Männer, reglos wie Tote, während in anderen Käfigen Männer wie wilde Tiere tobten. Sie rüttelten an den Stäben und heulten und wimmerten. Athleten in weißen Kitteln trieben die Menschen in meinem Saal mit dauernden Rufen zur Eile an: »Aufstehen! Los, wollt ihr wohl! In die Waschräume! In die Waschräume!« Die Kittelträger waren riesig, bärenstark. Eben schleppten zwei von ihnen zwischen sich einen unsagbar schmutzigen Greis an mir vorbei, der verzweifelt brüllte: »Ich will nicht! Ich will nicht ins Bad! Ich bin 257Jahre alt! Ich habe acht Kriege mitgemacht! Ich brauche das nicht!«


  Ein anderer alter Mann (neben mir, er lag nicht in einem Käfig) hatte sein Bett beschmutzt und bemalte nun andächtig die Wand mit Kot.


  Beim Fenster kniete ein Junge von höchstens achtzehn Jahren und betete laut das Vaterunser. Der Mann, der an meinem Käfig gerüttelt und den Anflug feindlicher Bomberverbände gemeldet hatte, verfiel plötzlich in Zuckungen, bekam Schaum vor den Mund und brach in einem epileptischen Anfall zusammen. Zwei andere Männer kamen, hoben ihn auf und trugen ihn auf sein Bett. Der eine sah wie ein Universitätsprofessor aus. Er sagte zu mir: »Herzlich willkommen, mein Herr. Es ist ganz harmlos. Er hat das immer in der Früh.« Dann hielt er mit seinem Freund den zuckenden Epileptiker fest, damit der sich nicht verletzte.


  Der Junge beim Fenster begann von neuem: »Vater unser, der Du bist in dem Himmel, geheiliget werde Dein Name…«


  Die Tür ging auf.


  Zwei neue Pfleger kamen in den Raum. Der eine besaß einen Steckschlüssel, mit dem er die Tür geöffnet hatte und nun hinter sich wieder abschloß. Ich sah erst jetzt, daß die Tür keine Klinke hatte. Der andere Pfleger öffnete bereits den Deckel meines Käfigs, der mit zwei Eisenketten fixiert war, und sagte: »Stehen Sie auf.«


  »Ich kann nicht.«


  »Los!«


  »Ich kann wirklich nicht… ich bin so schwach…«


  Der erste Pfleger sah den zweiten an, dann griffen sie über die Käfigwand nach mir, erreichten meine Handgelenke und rissen mich daran hoch. Ich schrie vor Schmerz.


  »Nur kein Theater«, sagte der erste Pfleger. »Sie haben genug Tamtam gemacht heute nacht.«


  Ich schwankte jetzt, von den beiden Riesen gestützt, vor dem Käfigbett, und um uns heulten, tanzten, wimmerten und kreischten drei Dutzend nackte und halbnackte Männer. Ein paar prügelten sich, andere standen reglos in Ecken, Gesichter zur Wand.


  »Wo bin ich?«


  Er nannte den Namen eines mir völlig unbekannten Ortes.


  »Ich… ich bin nicht in Hamburg?«


  »Hamburg, nee. Da sind Sie nicht. Ziemlich weit weg von Hamburg.«


  »Wie weit weg?«


  »Ich sage doch, ziemlich weit.«


  »Und was ist das hier?«


  »Was glauben Sie denn, was das hier ist?«


  »Ich… ich… habe keine Ahnung.«


  »Heil- und Pflegeanstalt.«


  »Heil- und…« Ich taumelte.


  Der Epileptiker auf dem Bett schrie: »Christus… Christus… Warum kreuzigt ihr denn nicht auch mich?«


  »Wie komme ich hierher?«


  »Wir haben keine Zeit zum Quatschen. Ziehen Sie die Pantoffeln an. Nehmen Sie den Morgenrock.« Der zweite Pfleger wies auf einen Sessel. Darauf lagen ein Paar alte, unappetitliche Pantoffeln und ein sauberer, alter Morgenmantel, der nach Lysol stank. »Ins Bad jetzt, los! Und dann zum Arzt.«


  »Arzt?«


  »Alle Neueinlieferungen müssen bis acht Uhr dem Abteilungsarzt vorgestellt werden.«


  Danach schleppten sie mich in einen Waschraum, in dem man vor Wasserdampf kaum etwas sah und in dem an die sechzig Männer tobten. Ich bekam eine Zahnbürste, einen Lappen und ein Stück Seife. Die Zahnbürste war gewiß vorher gereinigt worden, aber sie war nicht neu. »Zähne putzen!«


  Ich versuchte es und erbrach mich sofort.


  »Schweinerei! Das werden Sie wegwischen!«


  Sie gaben mir einen Lappen, und ich wischte es weg und wusch mich dann. Dabei bemerkte ich, daß ich noch immer vollkommen betrunken war. An die Ereignisse der vergangenen Stunden hatte ich nicht die geringste Erinnerung. Ich fühlte mich so schlecht, daß ich fürchtete, jeden Moment ohnmächtig zu werden.


  Unter den nackten Männern entdeckte ich plötzlich auch ein idiotisches Kind, das von einem Mann gewaschen wurde, dem die rechte Gesichtshälfte fehlte. Der Mann sprach zu dem Kretin im Tonfall eines Radiomärchenonkels: »Und dann, verstehst du, sagte ich zu Eisenhower, wenn ihr Monte Cassino noch einmal bombardiert, dann könnt ihr was erleben! Dann hole ich aber Stalin, und wir treiben euch in den Atlantik.«


  »Atlantik! Atlantik! Atlantik!« rief der Kretin.


  »Ich will hier raus«, sagte ich zu dem Pfleger, der dicht neben mir stand. »Ich will hier augenblicklich raus! Man kann mich nicht zu Verrückten sperren! Ich bin vollkommen normal!«


  »Natürlich sind Sie das, natürlich«, sagte der Pfleger. »Ist ja auch vollkommen normal, daß einer einen Kumpel mit einem Eispickel erstechen will.«


  »Eispickel–«


  »Los jetzt, marsch!«


  Sie packten mich und zogen mir den alten Anstaltspyjama und den alten Anstaltsmantel an und schleppten mich zurück durch den Schlafsaal, in welchem der Epileptiker, der an meinem Käfig gerüttelt hatte, jetzt mit ausgebreiteten Armen laut brummend durch den Raum eilte und Bomber spielte, während sich ein paar andere Patienten unter den Betten verkrochen hatten und wieder andere noch immer wie tot in ihren Käfigen lagen.


  Der Junge beim Fenster betete nicht mehr, er machte nun gymnastische Übungen. Der Mann mit dem Gelehrtengesicht, der den Epileptiker während des Anfalls festgehalten hatte, sagte zu mir: »Zur Untersuchung, ja? Passen Sie auf, daß man Sie nicht vergiftet.«


  Im gleichen Moment rannte ein splitternackter Zwerg mit Putzlappen, Besen und einem Eimer voller Wasser durch den Saal und schrie: »Platz! Platz! Soraya kommt!«


  Der erste Pfleger nahm wieder den Vierkantschlüssel und öffnete die Tür, der zweite stieß mich auf einen Gang hinaus. In diesem Gang gab es viele Türen und ein paar Bänke, darauf saßen Patienten und rauchten. Ich sah nur Männer. Wir kamen an einer Treppe vorbei, die in das nächste Stockwerk führte und vor der sich eine hohe, feinmaschige Gittertür erhob. Auf einer Tafel stand:


  
    ZUR UNRUHIGEN-ABTEILUNG


    UNBEDINGT STETS GESCHLOSSEN HALTEN!

  


  Auf dem Gang sah ich zwei weitere idiotische Jungen, die sich voreinander auszogen und betasteten, während der Kleinere einen Auszählreim sprach: »Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen…«


  Aus dem oberen Stockwerk erklang plötzlich ein Brüllen, wie ich es noch niemals, in meinen schlimmsten Träumen nicht, vernommen hatte. Es klang, als würde ein Mensch zu Tode gefoltert.


  »Was… was ist das?«


  »Einer von den Dolantinheinis«, sagte der erste Pfleger und schob mich weiter. »Sie werden sich an alles das schon noch gewöhnen, wenn Sie erst eine Weile bei uns sind.«
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  Wie heißen Sie?«


  Der Arzt, vor dem ich stand, saß hinter einem Schreibtisch. Mich ließ er stehen, obwohl ich dauernd schwankte. Der Arzt sah krank und übernächtig aus, unter seinen glanzlosen Augen lagen schwarze Ringe. Das Fenster hinter ihm war ebenfalls vergittert. Ich blickte in einen geschlossenen Hof hinab. Ein paar kahle Bäume standen darin, und auf dem schmutzigen Schnee wackelten schwarze Riesenvögel umher. Ich sage ›wackeln‹, denn das taten sie. Sie waren ganz ungeheuerlich fett.


  »Warum sind diese Vögel so fett?« fragte ich den müden Doktor Trotha. Daß er Trotha hieß, entnahm ich der Aufschrift eines Schildchens vor dem Schreibtisch.


  »Was für–« Er drehte sich um. »Ach so, die Raben. Die sind so fett, weil viele unserer Patienten ihr Essen immer einfach aus den Fenstern werfen. Die Raben fressen alles auf. Sie sind schon lange zu fett, um fortzufliegen, sie können nur noch watscheln. Ich fragte, wie Sie heißen.«


  Beim Waschen bereits war ich ein wenig zu mir gekommen. Der Kopfschmerz hatte nachgelassen, und ich konnte klarer denken. Meine Erinnerung hatte eingesetzt, als der Pfleger von dem Eispickel sprach. Eispickel!


  Da hatte ich bereits ein paar verschwommene Bilder gesehen. Kinderschuh. Bar. Mädchen. Goldstein. Mich auf dem Dicken. Da hatte ich bereits ein paar Geräusche gehört. Musik. Geschrei. »Funkstreife kommt gleich!« Eine Sirene. Stiefelgetrampel.


  Ich hatte nach meinem Schädel getastet im Waschraum. Am Hinterkopf trug ich ein großes Pflaster. Das meiste konnte ich mir jetzt bereits erklären. Polizisten der Funkstreife hatten mich zusammengeschlagen. Irgendwie war ich dann hierhergebracht worden.


  Vorsicht jetzt. Ich war Peter Jordan. Mein Film war beinahe fertig. Wenn herauskam, was ich getan hatte, wo ich gelandet war–


  Es durfte nicht herauskommen!


  Ich mußte Zeit haben, zu überlegen. Ich mußte vorsichtig sein jetzt, vorsichtig.


  »Wollen Sie endlich sagen, wie Sie heißen?«


  Achtung. Das ist wieder dieser Doktor Trotha.


  »Das wissen Sie doch.«


  »Wenn ich es wüßte, würde ich Sie nicht fragen.«


  »Sie haben mir meinen Anzug weggenommen. In der Jacke war mein Paß.« Das sagte ich, obwohl ich die große Hoffnung hatte, daß es nicht stimmte. Oft, wenn ich morgens ins Atelier fuhr, zog ich einen neuen Anzug an und vergaß dann in der Eile, den Paß, ja selbst die Autopapiere aus dem alten Anzug zu nehmen. Ich erinnerte mich dunkel, am Morgen zuvor die Anzüge gewechselt zu haben. Wenn ich Glück hatte…


  Ich hatte Glück. »In Ihrem Anzug fanden wir nur etwas Geld und Autoschlüssel. Also!«


  Ich schwieg.


  »Sie wollen nicht sagen, wie Sie heißen?«


  Zeit gewinnen. Nachdenken. Vorsicht. Nichts übereilen. PETER JORDAN IN IRRENANSTALT EINGELIEFERT. Großer Gott, wenn das die Zeitungen erfuhren!


  »Ich sage nichts ohne einen Anwalt.«


  »Hier haben nicht Sie zu bestimmen, sondern wir. Sie wurden von der Polizei verhaftet im Augenblick eines akuten Notstandes.«


  »Im Augenblick von was?«


  »Im Zustand der Volltrunkenheit haben Sie in einer Bar auf einen Mann eingestochen.«


  »Ist er tot?«


  »Schwer verletzt. Das Stilett glitt am Schulterblatt ab.«


  »Dann will ich erst recht einen Anwalt. Ich lasse mich nicht zu Verrückten sperren!«


  Er stand auf. Seine Stimme wurde jetzt schärfer. »Hören Sie zu, in dieser Anstalt kommt ein Arzt auf siebzig Patienten. Wir haben keinen Platz. Wir können nicht für jeden Herrn, den uns die Polizei bringt, ein Einzelzimmer reserviert halten.«


  »Sie können mich auch nicht zusammen mit Verrückten einsperren!«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich nicht verrückt bin!«


  »Wissen Sie das genau?«


  Ich schwieg erbittert.


  »Warum wollten Sie diesen Mann erstechen?«


  »Das sage ich nicht.«


  »Und auch nicht, wie Sie heißen?«


  »Nein!«


  In diesem Moment öffnete sich die Tür, und ein zweiter, älterer Arzt in einem weißen Kittel, der so müde aussah wie Doktor Trotha, kam herein. Er nickte seinem Kollegen zu und setzte sich sodann. Er sprach kein Wort, aber er beobachtete mich genau. Er ließ Trotha sprechen. Dessen Verhör ging weiter.


  »Also, Sie wollen nicht sagen, wie Sie heißen.«


  »Nein!«


  »Aber vielleicht sagen Sie mir, wieviel zwei mal zwei ist.«


  »Sechzehn«, antwortete ich in wiederum jäh aufsteigender Wut. Das war der schwerste Fehler, den ich machte. Von diesem Moment an vereiste er. »Sie verkennen Ihre Situation sehr. Wollen Sie sich nun von mir untersuchen lassen– ja oder nein?«


  »Untersuchen?«


  »Auf Ihren Geisteszustand. Sie sind natürlich schwerer Alkoholiker, das sehe ich auch ohne Untersuchung. Sie lallen.« Was? Ich sprach doch völlig klar und deutlich! »Ihre Hände zittern. Ihr ganzer Körper fliegt. Sie stehen meiner Ansicht nach knapp vor dem Delir.«


  Ich sah an mir herab. Mein Körper flog tatsächlich. Meine Hände zitterten wirklich. Ich merkte, daß ich wahrhaftig lallte: »Darf… ich mich setzen?«


  »Bitte. Die Untersuchung dient dem Zweck, festzustellen, ob Sie nur Alkoholiker sind, oder Alkoholiker und geistesgestört. Davon hängt ab, in welche Abteilung Sie kommen. Es ist also eine Untersuchung in Ihrem Interesse. Um fünf Uhr früh– als man Sie zu uns brachte– konnten wir Sie in Ihrem Zustand nicht untersuchen. Und auf Station drei war eben noch ein Bett frei.«


  »Untersuchen Sie mich«, sagte ich.


  Die Untersuchung dauerte eine halbe Stunde. Doktor Trotha ließ mich einen Baum zeichnen, Dreiecke zusammenlegen, auf einem Kreidestrich gehen und stellte viele Fragen. Dabei passierten mir, wohl weil ich so übernächtig und immer Loch betrunken war, ein paar lächerliche Versehen. Zum Beispiel konnte ich die Dreiecke nicht zu einem Quadrat zusammenlegen, und als ich auf dem Kreidestrich gehen sollte, fiel ich hin.


  »Bilden Sie einen Satz mit Jäger, schoß, Hase, töten und traf.«


  Ich sagte: »Der Jäger schoß den Hasen tot.« Dann fiel mir ein, daß ich hätte sagen sollen: »Der Jäger schoß, traf und tötete den Hasen.« Ich rief: »Moment. Moment. Ich habe mich geirrt. Es muß anders heißen.«


  »Wie?«


  »Es muß heißen…« Aber dann hatte ich die Worte vergessen, aus denen ich den Satz bilden sollte, und ich schämte mich, das zu sagen.


  »Also?«


  »Ich… ich weiß es nicht…«


  Er machte noch ein paar andere Versuche mit mir, dann rief er die beiden Pfleger herein und gab ihnen ein Zeichen. Sie führten mich den Gang entlang weiter, bis zu einer grünen Tür. Vor dieser stand eine Bank. Die Pfleger setzten sich mit mir. Wir warteten eine halbe Stunde. Dann wurde die Tür geöffnet, ein Schreiber sah heraus und machte eine Kopfbewegung. Die Pfleger hoben mich auf, denn ich war mittlerweile immer schwächer geworden und fühlte auch wieder Angst in mir aufsteigen. Ich konnte nicht mehr denken und nicht mehr allein gehen und war den Pflegern dankbar dafür, daß sie mich führten.


  In dem zweiten Zimmer gab es einen Tisch und ein paar Sessel. Hinter dem Tisch saß der ältere, müde Arzt, der mich schweigend beobachtet hatte, während Doktor Trotha mich untersuchte. Doktor Trotha saß links von ihm. Rechts saß der Schreiber.


  Der ältere Arzt sagte, in einer Akte blätternd: »Setzen Sie sich.« Die Pfleger setzten mich. »Sie wissen, wo Sie sind?«


  Ich nickte.


  »Sie wissen, wie Sie herkamen?«


  »Arlarlarlarlarl…«


  Doktor Trotha sagte leise etwas zu seinem älteren Kollegen, und dieser nickte.


  »Sie wurden heute nacht wegen versuchten Totschlags im Zustand der Volltrunkenheit durch die Funkstreife festgenommen. Vom Revier brachte Sie die Feuerwehr hierher. Die Feuerwehr ist in diesen Fällen zuständig. Sie hat mehr Erfahrung mit… Fällen wie Ihrem. Können Sie mir .folgen?« Ich nickte. »Ist Ihnen sehr schlecht?«


  Ich nickte.


  Doktor Trotha sagte: »Es dauert nicht mehr lange. In ein paar Minuten bekommen Sie ein Schlafmittel.«


  Der ältere Mann sagte: »Ich bin der Amtsarzt Holgersen. Nach deutschem Recht– Sie können mir wirklich folgen?– hat in jeder Anstalt dieser Art jeden Morgen ein Amtsarzt zu erscheinen. Ich komme jeden Morgen hierher. Es ist meine Pflicht, über die weitere Unterbringung aller Neueinlieferungen zu entscheiden– insbesondere über die von akuten Notfällen.«


  Das war also ich. Ich war ein akuter Notfall.


  »Die Patienten müssen zuvor von einem Anstaltsarzt untersucht werden. Nach dem Ergebnis dieser Untersuchung und meinem eigenen Eindruck habe ich zu bestimmen, ob der Verbleib des Eingelieferten in einer geschlossenen Anstalt im Interesse der Öffentlichkeit liegt.« Holgersen sah auf ein Blatt Papier. »Der Untersuchungsbefund Doktor Trothas ist sehr ungünstig, und mein eigener Eindruck von Ihnen ist es auch. Ich frage Sie ein letztes Mal: Wollen Sie sagen, wie Sie heißen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Haben Sie Verwandte?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Es kommt vor, daß Menschen aus Scham oder aus Angst ihren Namen nicht preisgeben wollen. Aber die Verwandten suchen sie. Und schließlich finden wir doch alles heraus.«


  »Anwalt«, sagte ich mit Mühe.


  »Sie wollen einen Anwalt?«


  Ich nickte.


  »Sie werden einen Anwalt erhalten.«


  Gott sei Dank.


  »Etwa in einem Monat«, sagte Amtsarzt Holgersen.


  Ich fiel fast vom Sessel, die Wärter hielten mich aufrecht.


  »Ich verfüge hiermit Ihre vorläufige zwangsweise Verwahrung in dieser Heil- und Pflegeanstalt.«


  »Das können Sie nicht!«


  »Das kann ich, und das muß ich. Solange wir nicht wissen, wer Sie sind, und vor allem in Ihrem Zustand, ist eine ordentliche Verhandlung nicht durchzuführen.«


  »Verververhandlung…«


  »Nach Ansicht Doktor Trothas und nach meiner eigenen stehen Sie unmittelbar vor dem Ausbruch des Delirs, falls Ihnen das etwas sagt. Wenn Sie jetzt vernünftig sind und den Ärzten folgen, werden wir in etwa vier Wochen weitersehen.«


  »Weitersehen– was?«


  »Das Gesetz gibt uns das Recht, Sie hier bis zu sechs Wochen festzuhalten. Innerhalb dieses Zeitraums muß ein Richter über Ihre weitere Zukunft bestimmen– auf Grund aller dann vorliegenden ärztlichen Gutachten.«


  Speichel lief mir aus dem Mund, und etwas Warmes, Feuchtes rann meinen Nacken hinab. Ich griff hin. Es war Blut aus der Wunde am Schädel.


  »Ich übernehme die Verantwortung für Ihre vorläufige zwangsweise Einweisung«, sagte Holgersen währenddessen. »Im Laufe des Tages wird ein Bote des Amtsgerichts den schriftlichen Einweisungsbefehl für Sie bringen.«


  »Und innerhalb von sechs Wochen wird dann die Verhandlung stattfinden«, sagte Doktor Trotha.


  »Wo?«


  »Hier. Wir haben so viele Alkoholiker, daß die Richter zu uns kommen. Für die Verhandlungen haben wir diesen Raum eingerichtet.«


  Holgersen sagte: »Zur Verhandlung wird man Ihnen natürlich auch einen Anwalt zur Verfügung stellen. Vom Urteil der Ärzte in diesem Zeitpunkt, von Ihrem Verhalten und auch davon, ob es gelingt, bis dahin Ihre Identität festzustellen, wird es abhängen, ob der Richter eine Entziehungskur von Staats wegen in dieser Anstalt anordnen oder erlauben wird, daß man Sie privat behandelt, bevor man Sie wegen versuchten Totschlags vor Gericht stellt. Haben Sie das alles verstanden?«


  Ich fühlte, wie mir der Schweiß ausbrach. Meine Hände flogen, mein Puls jagte. Mir wurde sterbensübel.


  Ich weiß noch, daß ich mich noch einmal übergab. Aber diesmal mußte ich den Boden nicht saubermachen. Denn diesmal wurde ich gleich danach ohnmächtig.
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  Heil Hitler, Gauleiter!«


  Die beiden alten Männer in ihren verwaschenen Pyjamas standen militärisch stramm vor meinem Bett, die rechten Arme hochgehoben. Sie mußten mich beobachtet haben, während ich noch schlief, denn sie brüllten im gleichen Moment los, in dem ich erwachte.


  Meine Augen brannten, vermutlich von dem Beruhigungsmittel, das man mir gegeben hatte, mir war schwindlig, und ich fühlte mich sehr schwach. Das Zimmer, in dem ich nun lag, war kleiner, und auch in ihm stank es, und auch seine Fenster waren geschlossen und vergittert. Der erste alte Mann sagte: »Gestatten, daß ich Herrn Gauleiter vorstelle.« Er wies auf den zweiten alten Mann: »Ortsgruppenleiter Herrenkind.« Er verneigte sich und machte sich selber bekannt: »Blockwart Schlagintweit.«


  Danach schrien beide wieder: »Heil Hitler!« Mir war so schwindlig, daß ich die Augen schließen mußte. Die beiden redeten indessen weiter, einer fiel dem anderen atemlos ins Wort.


  »Wir werden uns verteidigen bis zum letzten Blutstropfen!«


  »Blockwart Schlagintweit hat mit Panzerfaust am Bayerischen Platz einen T 34 geknackt!«


  »Gestatte mir Anfrage, Gauleiter: Wann trifft Entsatzarmee Wendt ein?«


  »Geheimsender Werwolf meldete soeben erste Zusammenstöße zwischen Amerikanern und Russen an der Elbe.«


  »Sie kommen aus dem Führerbunker. Was sagt der Führer, Gauleiter? Wann gibt er den Amerikanern den Befehl zur Offensive gegen die Rote Armee?«


  Ich öffnete die Augen wieder.


  »Als die Bombe einschlug, dachte ich, jetzt ist Feierabend. Waren auch alle tot im Keller, bis auf uns beide.«


  »Unterbrechen Sie nicht den Herrn Gauleiter, Kamerad. Ich frage: Wann schlagen wir zusammen mit den Amerikanern los? Den Befehl, das Parteihaus unter allen Umständen zu halten, erhielten wir am Dienstag. Seither sind wir ohne Nachricht.«


  Ich fragte langsam, denn meine Zunge war halb gelähmt: »Was für einem Dienstag?«


  »Dem 20.April! Seinem Geburtstag. Wie lauten nun die neuen Befehle?«


  Inzwischen war meinem ungemein schwerfällig arbeitenden Gehirn klargeworden, daß mir vom Doktor Trotha oder einem seiner Kollegen hier eine Falle gestellt wurde. Ich war in einer Irrenanstalt gelandet, in welcher man sich auf Anordnung eines Richters in den nächsten Wochen ein Bild davon machen sollte, ob und wie sehr ich verrückt war. Also standen hier zwei als Patienten verkleidete Ärzte und spielten mir einen Ortsgruppenleiter und einen Blockwart vor und taten so, als glaubten sie, es wäre noch 1945, als kämpften noch die Russen um Berlin, als wären sie von einer Bombe verschüttet und gerettet worden– vor fünfzehn Jahren. Das taten sie wohl, um zu testen, wie ich mich zu derlei Wahnsinn verhielt.


  Ich sagte darum natürlich: »Hören Sie sofort auf mit diesem Quatsch!«


  »Pardon, Gauleiter?«


  »Ich bin kein Gauleiter, das wissen Sie genau!«


  »Selbstverständlich sind Sie Gauleiter! Sie wurden uns doch vom Führer persönlich angekündigt!«


  »Es gibt längst keinen Führer mehr.«


  »Ist er tot?« schrie der auf, der den Blockwart spielte.


  »Ja.«


  »Wer ist sein Nachfolger? Wer vertritt die Partei?«


  Wie die beiden chargierten! Nicht zu fassen. Was dachten diese Ärzte hier sich eigentlich? Primitiver ging es einfach nicht mehr! »Schluß jetzt«, sagte ich. »Lassen Sie das Theater.«


  »Ich als Ortsgruppenleiter–«


  »Sie sollen aufhören! Sie sind kein Ortsgruppenleiter!«


  »Das ist ungeheuerlich!« rief der Arzt, der sich Herrenkind nannte.


  »Wir sind treue Gefolgsleute des Führers– auch des toten!« rief der Arzt, der sich Schlagintweit nannte.


  »Besonders des toten!«


  »Adolf Hitler, Sieg–« schrie der eine Arzt.


  »– Heil!« schrien beide und hoben die Arme.


  »Sieg–«


  »– Heil!«


  »Sieg–«


  »– Heil!«


  Ich sagte ganz ruhig, ganz gelassen: »Die Stadt Berlin wurde vor fünfzehn Jahren von der Roten Armee erobert. Vor fünfzehn Jahren hat der Krieg aufgehört. Seit fünfzehn Jahren gibt es keine Nazipartei mehr, wenn auch noch eine Menge Nazis.«


  So, dachte ich. Da habt ihr es. Was sagt ihr nun?


  Die beiden verkleideten Ärzte sahen sich lange an.


  Dann sagte der, der sich Herrenkind (auch ein Name!) nannte: »Sie halten uns wohl für Idioten, wie?«


  »Ich halte diese Art der Untersuchung für idiotisch.«


  »Art der Untersuchung? Heute vormittag hat Blockwart Schlagintweit noch einen T 34 erledigt– und da ist seit fünfzehn Jahren der Krieg aus? Da gibt es seit fünfzehn Jahren keine Partei mehr? Etwas Besseres fällt Ihnen nicht ein?«


  Der Arzt, der den Gauleiter spielte, kreischte plötzlich: »Das ist ein Sowjetschwein, Blockwart! Das ist ein Emigrant, der will uns weich machen, will, daß wir aufgeben! Den haben die Russen in unsere Uniform gesteckt–«


  »Ich trage überhaupt keine Uniform!«


  »Sie tragen dieselbe Uniform wie wir!« Die Stimme des Arztes überschlug sich.


  Nein, nein. Das ging zu weit! Waren das noch Teste?


  »Totschlagen den Kommunisten! Umlegen, Blockwart, augenblicklich!« Damit wollte der eine Arzt sich auf mich stürzen (wie weit gingen die hier also wirklich?), aber der andere hielt ihn zurück und deklamierte so maßlos dilettantisch, daß er von jeder Bauernbühne gefeuert worden wäre: »Halt, Ortsgruppenleiter! Und wenn er kein Kommunist ist? Wenn man nur sehen will, ob wir dem Führer auch nach seinem Tod die Treue halten?«


  »Ob wer das sehen will?«


  »Die Oberen… wenn sie ihn nur zu uns geschickt haben, um zu erfahren, wie wir denken?«


  Darauf starrte der Arzt, der sich Herrenkind nannte, den Arzt, der sich Schlagintweit nannte, wieder stumm an. Sie gaben eine richtige Theatervorstellung für mich, dachte ich noch. Gleich darauf dachte ich anders über die Sache.


  Der Arzt, der sich Herrenkind nannte, schrie nämlich plötzlich wie ein Rasender: »Sie haben recht, Blockwart! Die Oberen mißtrauen uns! Es ist eine Provokation!«


  »Ja, aber dann müssen wir ihn doch erst recht totschlagen!«


  »Bravo! Nur so können wir unsere Treue unter Beweis stellen! Adolf Hitler, Sieg–«


  »– Heil!« brüllten sie noch einmal beide.


  Dann stürzten sie sich auf mich. Plötzlich arbeitete mein Gehirn sehr schnell. Ich hatte mich geirrt. Das waren keine Ärzte. Das war keine Falle, kein Test, keine Untersuchung. Das waren Verrückte, wirkliche Verrückte, die sich da auf mich stürzten.


  Es waren alte Männer, und unter normalen Umständen hätte ich sie beide leicht erledigt.


  Leider waren die Umstände nicht normal, leider war ich geschwächt und schwindlig. Es gelang mir, aus dem Bett zu kommen, es gelang mir, einen oder den anderen von ihnen mit der Faust ins Gesicht zu treffen, aber sie schlugen zurück, wir stürzten, wir rollten übereinander.


  »Hilfe! Hilfe! Hilfe!«


  Ich brüllte, so laut ich konnte.


  Nun lag der Ortsgruppenleiter auf mir. Ich schlug ihm von der Seite in die Rippen, und er rollte fort. Ich sprang auf, aber nun fiel mich der Blockwart an und riß mich wieder nieder.


  »Sieg Heil!« schrie er.


  »Hilfe!« schrie ich, »Hilfe! Hilfe!« Sie wollten mein Leben, diese Wahnsinnigen mit den Kräften von Wahnsinnigen.


  »Hilfe! Hilfe! Hil–«


  Ich konnte nur noch röcheln. Der Blockwart würgte mich. Hinter uns flog die Tür auf. Zwei Wärter stürzten herein. Mit Gummiknüppeln schlugen sie brutal auf die Verrückten ein.


  »Zurück!«


  »Wollt ihr zurück, verflucht noch mal!«


  Die beiden wichen zurück in eine Ecke. Da standen sie, geduckt zum Sprung, knurrend, zähnebleckend, keuchend. Ich lag noch auf dem Boden. Der erste Wärter packte mich und riß mich auf den Gang hinaus. Der zweite folgte. Die Tür ohne Klinke flog zu. Der Wärter schloß sie mit dem Vierkantschlüssel ab. Den Gang herab kam Doktor Trotha angerannt. Hinter ihm näherten sich menschliche Gespenster auf schlurfenden Pantoffeln, bleichgesichtig, aufgedunsen, dünne, dicke.


  »Was ist hier für eine Sauerei passiert? Wieso kommt dieser Mann auf Zimmer siebzehn?«


  »Sie haben es selber angeordnet, Herr Doktor!«


  »Idiot! Mit lauter Idioten habe ich es hier zu tun! Sechzehn habe ich gesagt! Auf sechzehn sollte er gelegt werden, zu den Stillen!« Er beugte sich zu mir herab: »Sind Sie verletzt?« Ich schüttelte den Kopf. »Die beiden da drin wurden 1945 verschüttet… in Berlin… 1946 hat man sie uns aus Wittenau überstellt. Sie glauben, sie leben noch im Dritten Reich. Die Zeit ist für sie stehengeblieben, verstehen Sie?«


  »Lassen Sie mich in Ruhe.«


  »Ein Versehen. Ein schreckliches Versehen. Ich sage Ihnen ja, wir wissen nicht, wo uns vor Überlastung der Kopf steht.«


  »Sie sollen mich in Ruhe lassen«, flüsterte ich. Ich flüsterte es nur noch, denn ich fühlte die Faust in meiner Magengrube.


  Nicht.


  Nicht.


  Nicht auch das noch.


  Laß es vorübergehen, Shirley.


  Es ging vorüber, ich bekam keinen Anfall.


  
    22

  


  Sie sind hier wirklich überlastet in einer Weise, die man sich nicht vorstellen kann«, sagte der Architekt Edgar Schapiro. Der 35jährige saß am Rand meines Bettes, in Zimmer 16, wohin man mich nun gebracht hatte.


  Zimmer 16 war tatsächlich ein ›stilles‹ Zimmer. Seine Bewohner schliefen oder unterhielten sich leise miteinander. Einer lag unter dem Bett, einer stand mit dem Gesicht zur Wand. Schapiro hatte mir sofort gefallen, als ich hereingebracht wurde. Er war höflich, bescheiden und liebenswürdig. Er hatte mich beruhigt, mein Schock war abgeklungen.


  »Sehen Sie, wir hier liegen in der Ruhigen Abteilung. über uns gibt es die Unruhige. Da liegen zweimal so viele. Drüben in der Frauenabteilung gibt es noch mehr Patienten. Sie haben nicht genug Pfleger, nicht genug Betten, nicht genug Geld.«


  »Doktor Trotha sagte, auf 70 Patienten käme ein Arzt.«


  »Nach dem Papier. In Wahrheit muß er sich um wenigstens 100 kümmern!«


  »Das kann doch keiner!«


  »Darum geht es hier ja auch so zu.«


  Schapiro erwärmte sich für sein Thema. Die Kapazität dieser Heil- und Pflegeanstalt betrug nach dem Belegungsplan höchstens 1500 Patienten.


  »Wissen Sie, wieviel da sind? Im Moment über 2700? Weniger als 2500 sind es nie!«


  In manchen Zimmern schliefen die Kranken darum ›zweistöckig‹, berichtete Schapiro, und in manchen Gängen und Tagesräumen waren Notbetten aufgestellt. Zusammengedrängt lebten also, weil es einfach nicht genug Platz gab, alle zusammen: alte und junge Patienten, Süchtige und Abartige, Kriminelle, Harmlose, Kinder.


  »Am schlimmsten ist es, daß quer durch alles durch die Kinder laufen. Das ist ein richtiges Verbrechen!«


  »Wie lange sind Sie schon hier?« fragte ich ihn.


  »Drei Jahre. Polamidon. Zuletzt habe ich bis zu 50 Ampullen pro Tag genommen. Ich glaube, ich werde im Sommer entlassen. Sie behandeln mich sehr gut, wirklich. Der alte Kasten hier steht seit 1880. Da war er eine Kaserne. Heute haben sie kein Geld für neue Kliniken. Heute müssen sie neue Kasernen bauen.«


  Ober uns erscholl wieder Gebrüll jener grauenhaften Art, die ich am Morgen gehört hatte.


  »Warum wollen Sie nicht sagen, wie Sie heißen?«


  Ich antwortete nicht.


  Schapiro lächelte. »Sie gefallen mir. Sie dürfen meinen elektrischen Rasierapparat benutzen.«


  »Ich habe einen Ausschlag…«


  »Na, ich doch auch. Sehen Sie mich an!« Es war so dämmrig, daß ich es nicht gleich bemerkt hatte: Schapiro trug Ekzeme im Gesicht, die näßten und eiterten. Auch die Gesichter der anderen Patienten waren verunstaltet. Ich kam mir vor wie in einer Leprakolonie. Am ärgsten sah ein kleiner Neger aus, der bei einem Tisch am Fenster saß und Bogen um Bogen vollschrieb.


  »Das kommt von den vielen Medikamenten«, sagte Schapiro. »Vor allem vom Paralyd.«


  »Von was?«


  »So nennen wir es. Eigentlich heißt es Paraldehyd: ein Mittel, das Sie sofort schlafen läßt. Es ist das Zeug, nach dem es hier überall so stinkt.«


  »Was ist das für ein Neger?«


  »King Washington Napoleon.«


  Der kleine Schwarze sah auf, als sein Name genannt wurde, und verneigte sich lächelnd.


  Ich verneigte mich auch.


  »Artist. Fiel vom Drahtseil. Schwere Schädelverletzung. Er ist mit der Prinzessin verlobt.«


  »Prinzessin?«


  »Margaret Rose. Von England. Er schreibt ihr täglich.«


  Der Mann, der mit der Prinzessin Margaret Rose verlobt war, sah mich an, verneigte sich und fragte: »Hau, pu hau?«


  »Das heißt: Wie geht es Ihnen? Sagen Sie: Hau, hau! Das heißt: Danke, gut.«


  »Hau, hau.«


  King Washington Napoleon lächelte wieder, dann schrieb er weiter an seine Verlobte.


  Während des Abendessens lernte ich auch die anderen Bewohner von Nummer16 näher kennen. Das gemeinsame Mahl, das um 19Uhr eingenommen wurde, bestand aus Margarine- und Wurstbroten und Kamillentee. Die Tassen und Teller waren schmutzig, die Brote sahen unappetitlich aus, und ich wollte schon alles wegschieben, aber Schapiro sagte: »Essen. Los, aufessen! Nur Idioten schmeißen alles zum Fenster hinaus wie der da–« Er wies auf einen bleichen, mageren Mann, der seine Brote gerade in den Hof warf. Mir fielen die fetten schwarzen Raben wieder ein.


  »Sie müssen essen. Sie müssen bei Kräften bleiben. Sonst gehen Sie hier ein, sonst halten Sie es nie durch. Los, vorwärts– und wenn Ihnen noch so graust davor!«


  Also zwang ich mich, die Brote zu essen, und trank den scheußlichen Tee, der nach Sacharin schmeckte. Der Mann, der die Brote aus dem Fenster geworfen hatte, kam an den Tisch zurück und erzählte, er sei Apotheker. »Schon sechsmal verurteilt wegen Verführung Minderjähriger«, erklärte er, nicht ohne Stolz. »Beim letztenmal bekam ich zum Glück den Jagdschein. Seither bin ich hier.«


  »Er hat mit vierzehn Jahren angefangen zu saufen«, sagte Edgar Schapiro. »Das kann er nicht vergessen.«


  »Und darum interessiert er sich bei den kleinen Mädchen auch immer nur für einen einzigen Jahrgang«, sagte ein anderer.


  »Vierzehn«, rief der Apotheker. »Wenn sie nicht vierzehn sind, sind sie mir wurscht.«


  Der Mann, der unter dem Bett gelegen hatte, erwies sich als Tischler. Er war an beiden Armen völlig gelähmt, und Schapiro fütterte ihn geduldig. Schapiro war der gute Geist von Nummer16. Er wußte immer wieder einen kleinen Scherz zu erzählen, machte sauber, half, wo er konnte, und war niemals schlechter Laune. Doktor Trotha hatte gestattet, daß er sein kleines Radio behalten durfte. Abends machte Schapiro für alle immer leise Musik. Alle hatten ihn gern.


  Der gelähmte Tischler hieß Kurt und erzählte mir, er wisse genau, wo sein Werkzeug liege: »Unten im Keller. Sie sollen mich endlich hinführen, die Idioten, damit ich weiterarbeiten kann.«


  »Bei Kurtchen war es auch der Suff«, sagte Schapiro leise zu mir. »Nervenstörungen, dann schwere Lähmung und Rückenmarksschädigung. Und Sie?«


  »Alkohol«, flüsterte ich.


  »Ihr redet über mich, was?« fragte Kurtchen mißtrauisch.


  »Ich habe ihm gesagt, daß du so schön singen kannst«, antwortete Schapiro lächelnd. Da lächelte auch Kurtchen, und nachdem er gefüttert worden war, sang er uns ein Lied vor: »Nicht weit von hier, in einem grünen Tale, da steht ein Mädchen an einem Wasserfaalle…«


  Leise sagte Schapiro zu mir: »Intelligent und völlig harmlos– wie die meisten hier, auch die Schizophrenen. Nur wenn man ein bestimmtes, individuelles Thema erwähnt, beginnt jeder von ihnen zu toben. Bei Kurtchen zum Beispiel ist es das Ost-West-Problem. Reden Sie um Gottes willen niemals von Russen oder Amerikanern.«


  Dann lernte ich noch Stummel-Dieter kennen. Er war der Älteste, jener Kranke, der fast dauernd mit dem Gesicht zur Wand in einer Ecke stand. Wenn er überhaupt mit uns sprach, sagte er immer nur dieselben zwei Sätze: »Heute ist mein Geburtstag. Hast du einen Stummel für mich?« Darum hieß er Stummel-Dieter.


  Zigaretten! Sie waren in der Anstalt so wichtig und wertvoll, wie für alle Menschen in Deutschland nach dem Krieg. In den Zimmern durfte nicht geraucht werden, nur draußen auf dem Gang, wohin wir nach dem Essen noch geführt wurden. Stummel-Dieter bekam eine Zigarette von Schapiro, und auch auf dem Gang stellte er sich sofort wieder mit dem Gesicht zur Wand.


  »Er war einmal Irrenarzt«, sagte Schapiro.


  Zwei Pfleger führten einen Trupp idiotischer Kinder vorbei, von denen zwei gleichfalls rauchten. Ich sah entsetzt der Karawane kleiner Menschenwracks mit Wackelleibern, Wasserköpfen, Glotzaugen und Sabbermündern nach.


  »Was ist das?«


  »Kinder von Alkoholikern. Viele von ihnen haben selber schon getrunken und Entziehungskuren hinter sich.«


  Ich schwieg.


  »Das ist aber noch gar nichts. Da müssen Sie am Besuchstag erst einmal die Eltern sehen!«


  Um 20Uhr 30 wurden wir von den Wärtern in die Zimmer zurückgejagt. Je nach Verordnung bekamen wir von einem jungen Arzt, den zwei Pfleger begleiteten, Injektionen oder Medikamente. Ich erhielt eine Injektion. Alle bekamen Paraldehyd, eine wirklich grauenhaft riechende und schmeckende Flüssigkeit, nach deren Einnahme wir alle sofort schläfrig und ruhig wurden. Es stank im Zimmer, aber ich gewöhnte mich nun schon an den Geruch. Offenbar gewöhnt man sich an alles.


  Ich war erstaunt darüber, daß ich keinen Anfall bekam. Ich hatte den ganzen Tag nichts getrunken, nicht einen Tropfen Whisky, und trotzdem fühlte ich mich nun nicht einmal mehr schlecht, nur schwach, sehr schwach. Um 20Uhr 45 erlosch das Licht. Das kleine Radio Schapiros wurde von einer Batterie gespeist, welche den Apparat automatisch immer nach 30Minuten ausschaltete, und in der Dunkelheit hörten wir leise Musik– ›Die Moldau‹ von Smetana.


  Der alte Stummel-Dieter begann zu schnarchen. Nach einer Weile wurde aus dem Schnarchen ein Röcheln und aus diesem ein rasselnder Husten. Mit grenzenlosem Ekel bemerkte ich, daß der Alte im Schlaf dauernd Schleim ausspie, auf den Boden, an die Wand, über sein Bett, auf den Zentralheizungskörper unter dem vergitterten Fenster.


  Ich hörte Schapiro leise sagen: »Ich wische in der Früh gleich alles fort. Der arme Stummel-Dieter war in dem Feuersturm, als Hamburg brannte– bei dem Angriff 1943. Er erkennt niemanden mehr.« Lieblich und schwermütig erklang ›Die Moldau‹.


  Ich dachte, daß endlich die Zeit gekommen war, zu überlegen, was ich tun mußte. Da gab es viel zu überlegen! Wer suchte mich? Kostasch? Natascha? Die Direktion des Hotels? Die Polizei nahm Abgängigkeitsanzeigen erst nach 48Stunden an. Es waren noch nicht einmal 24Stunden seit meiner Verhaftung vergangen. Schauberg hatte ich zuvor noch telefonisch beunruhigt. Aber ob gerade Schauberg–


  Vor morgen abend würde die Fahndung nach mir also nicht einsetzen. Morgen abend war Weihnachten. Ob die Behörden da mit voller Besetzung arbeiteten? Ob über die Schlägerei in der Bar etwas in den Zeitungen stand? Diesem Doktor Goldstein hatte ich meinen Namen genannt.


  Moment.


  Hatte ich ihm meinen Namen genannt?


  Ich wußte es nicht mehr. Ich wußte auf einmal überhaupt nichts mehr. Das Paraldehyd betäubte mich wie ein ganz schweres Schlafmittel. Der alte Stummel-Dieter neben mir spie seinen Schleim aus. Mit ganzer Kraft setzte noch einmal das Hauptthema der ›Moldau‹ ein, majestätisch, romantisch, wunderbar.
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  Die Armbanduhr hatten sie mir gelassen.


  Als ich erwachte, weil Schapiro einen Anfall hatte, war es erst 23Uhr 45. Wärter kamen herein und gaben dem Architekten, der immerfort nach seiner Frau schrie und danach, daß sie ihn nicht ertrinken lassen solle (»Ich kann nicht schwimmen, Evelyn! Ich kann nicht schwimmen!«), noch einen Löffel Paraldehyd, und da schlief Schapiro weiter.


  Ich aber lag jetzt hellwach da und hörte in der ›Unruhigen Abteilung‹ die schweren und ganz schweren Fälle toben, hörte Kreischen, Schlagen, Trampeln, Hiebe, hörte Wimmern, Weinen, wieherndes Gelächter– und das alles auch von der anderen Seite der Klinik, von der Frauenabteilung herüber. Es waren nur Laute, die Menschen produzierten, aber sie hatten nichts Menschliches an sich. Ich hörte das Pflegepersonal brüllen und rennen, Glocken schrillen und zweimal eine Sirene. Das Haus kam nicht zur Ruhe. Zuletzt schlief ich trotz des Lärms wieder ein und wurde geweckt durch ein neues Gebrüll im Zimmer und auf den Gängen: »Aufstehen! Aufstehen! Ins Bad! Ins Bad!«


  Ein trüber 24.Dezember hatte begonnen. Pfleger trieben uns aus den Betten. Ich sah Schapiro, der, während er beständig würgte und schluckte, vom Boden, vom Bett, der Wand und der Zentralheizung alles fortwischte, was der alte Stummel-Dieter während der Nacht ausgespien hatte. Nach dem Waschen gab es das Frühstück, Brote und Tee. Schapiro, der Kurtchen schon gewaschen hatte, fütterte ihn jetzt wieder. Danach kamen zwei Ärzte, flankiert von Pflegern, zur Visite. Sie waren in großer Eile und gaben neue Verordnungen. Sie hatten einfach nicht die Zeit, sich mit einem von uns länger als eine Minute zu unterhalten. Ich erhielt sofort wieder Beruhigungsmittel und eine Injektion, die mich schläfrig werden ließ, während ich sah, wie ein paar Patienten den Raum verließen, um die Gänge zu säubern, in der Küche zu helfen oder Holz zu hacken. Als ich erwachte, war es Nachmittag. Schapiro saß auf seinem Bett und starrte ins Leere, Stummel-Dieter stand mit dem Gesicht zur Wand, und King Washington Napoleon schrieb an Prinzessin Margaret Rose.


  »Hau, pu hau?«


  »Hau, hau!«


  Die anderen Patienten von Nummer16 waren noch im Haus unterwegs.


  Drüben in der Frauenabteilung begannen sie zu singen.


  »Stille Nacht, heilige Nacht…«


  Pfleger kamen herein und brachten Blechteller, auf denen etwas Obst, Schokolade und Lebkuchen lag, verziert mit Tannenzweigen. Sie brachten auch Briefe und Pakete von Angehörigen. Die Post und die Pakete waren natürlich geöffnet und untersucht worden. Alle Pfleger, die ich sah, waren schlechter Laune, weil gerade sie am Heiligen Abend Dienst hatten.


  Als es dämmerte, wurde die Tür geöffnet, und ein Wärter wies auf mich: »Mitkommen!«


  »Ich?«


  »Wer sonst?«


  »Wohin?« Ich hatte Angst.


  »Los, los, bevor Sie eine in die Fresse kriegen«, sagte Schapiro leise. Ich schlüpfte in die alten Pantoffeln und zog den Morgenmantel an, den man mir gegeben hatte, und folgte dem Wärter durch den Gang, auf dem ein paar Patienten rauchten, bis zu einer Tür mit der Aufschrift: BESUCHSZIMMER.


  Der Pfleger stieß mich in den Raum.


  Zwei Menschen standen darin.


  Der eine war der Doktor Trotha.


  Der andere Mensch war eine Frau.


  Die Frau war Natascha Petrowna.
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  Danach ging alles schneller, als ich es erzählen kann.


  Natascha trat mir entgegen. Dabei stieß sie ungeschickt gegen einen Sessel, und ihre Handtasche fiel zu Boden. Mit einer simultanen Reflexbewegung bückten sich Doktor Trotha und der Wärter nach der Tasche. Gleichzeitig drückte mir Natascha einen harten Gegenstand in die Hand, der in Papier gewickelt war. Sofort steckte ich ihn in die Manteltasche.


  Der Wärter und der Arzt hatten sich erhoben. Natascha nahm ihre Tasche in Empfang und dankte. Sie sah mich an wie einen fremden Menschen, und ich, dem Tränen in den Augenwinkeln saßen, sah sie gleichfalls an wie einen fremden Menschen. Ich mußte mich ungeheuer zusammennehmen dabei, aber es gelang. Ich sah sie an, als hätte ich sie nie gesehen.


  »Nun, Frau Doktor?« sagte Trotha. »Ist er es?«


  Natascha schüttelte den Kopf.


  »Nein«, sagte sie. »Nein. Leider nicht.«


  »Sind Sie sicher, daß er es nicht ist?«


  »Ganz sicher. Peter Jordan sieht völlig anders aus.«


  »Bringen Sie den Mann zurück«, sagte Trotha, während Natascha sich abwandte.


  Der Wärter gab mir einen Stoß. Er führte mich ins Zimmer 16 zurück. Hier waren inzwischen auch die anderen Bewohner eingetroffen. Sie lasen ihre Briefe oder kramten in ihren Paketen. Schapiro fragte: »Besuch?«


  »Fehlanzeige. Eine Frau, die ihren Mann sucht.«


  Danach zwang ich mich, eine Viertelstunde zu warten, bevor ich an die verschlossene Tür klopfte. Ein anderer Wärter öffnete.


  »Was ist los?«


  »Ich muß auf die Toilette.«


  »Vielleicht teilen die Herren sich das heute abend gütigerweise ein wenig ein. Ich bin allein hier für sechs Zimmer, ich möchte auch mal einen Moment Ruhe haben.« Dieser Wärter war klein, untersetzt und nervös. Er führte mich zur Toilette und setzte sich davor auf eine Bank. Die Klosettür ließ sich natürlich nicht zuriegeln. Ich mußte es riskieren. Ich holte aus der Tasche, was Natascha mir gegeben hatte. Der harte Gegenstand war ein Vierkantschlüssel, wie er in diesem Haus sämtliche Türen öffnete, und auf dem Papier, in das er eingewickelt gewesen war, stand in Maschinenschrift: »Du mußt noch heute nacht hier fort: Heute nacht haben zwei Drittel des Personals frei. Ich habe einen Pförtner bestochen, er verkaufte mir den Vierkantschlüssel. Dieser Pförtner hat von 20Uhr an Dienst am Haupteingang. Er läßt Dich durch. Ich warte mit einem Wagen hinter der Ecke der ersten Quergasse rechts…«


  Hier folgte eine Skizze, die mir zeigte, wo die Anstalt und die Gasse lagen und wohin ich mich zu wenden hatte, wenn ich den Haupteingang verließ.


  »Ich werde einen Anzug, Wäsche, Schuhe und Mantel im Wagen haben. Die Abendzeitungen berichten heute von einem Mann, der in eine Messerstecherei in einer Bar geriet und in diese Heil- und Pflegeanstalt eingeliefert wurde. Es steht in den Zeitungen, daß der Mann sich weigert, seinen Namen zu nennen. Spätestens morgen früh wird jemand von der Filmgesellschaft auftauchen– gebe Gott, nicht früher.


  Wenn feststeht, wer Du bist, kommst Du nicht mehr aus Deutschland heraus. Du mußt aber zu Professor Pontevivo. Ich habe Schlafwagenkarten für den Zug um 23Uhr 50. Sieh zu, daß Du zwischen 21Uhr und 21Uhr 30 bei mir bist. Es ist Deine letzte Chance.«


  Ich riß den Brief in kleine Stücke und spülte ihn fort. Dann steckte ich den Vierkantschlüssel ein und trat wieder auf den Gang.


  »Na endlich«, sagte der nervöse kleine Wärter.


  Jetzt sangen sie auch in der Männerabteilung.


  »Es ist ein Ros’ entsprungen aus einer Wurzel zart…«
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    Achtung! Bitte zurücktreten vom Bahnsteig zwo. Der Schnellzug von Hamburg-Altona nach Rom über Hannover, Frankfurt, Stuttgart, München, Bozen, Verona, Bologna und Florenz läuft ein!« Die Lautsprecherstimme dröhnte überlaut in der gespenstisch stillen, tief liegenden Halle des Hamburger Hauptbahnhofs. Es war eine Viertelstunde vor Mitternacht am Heiligen Abend des Jahres 1959.


    Die Perrons waren verlassen. Nur etwa zwei Dutzend Reisende erwarteten gleich uns den Alpenexpreß. Sie standen in kleinen Gruppen zusammen. Ein riesiger Lichterbaum der Deutschen Bundesbahn funkelte oben an den Treppen.


    Natascha stand neben mir. Sie mußte mich stützen, sonst wäre ich sofort hingefallen. Alles drehte sich langsam um mich, die schimmernden Gleise, der Baum, die wenigen Menschen, rote, grüne und weiße Lichter in der Ferne. Ich trug einen blauen Konfektionsmantel, der mir zu groß, und einen blauen Konfektionsanzug, der mir zu klein war. Die neuen Schuhe drückten. Der Hemdkragen war zu weit. Neben uns standen ein Koffer und eine Tasche.


    Der Expreß lief summend ein und hielt.


    Natascha führte mich zum Eingang eines Schlafwagens. Ein Träger folgte mit dem Gepäck. Es stellte sich heraus, daß der Schlafwagen fast leer war– wie der ganze Zug. Wir bekamen das Abteil mit den Betten 13/14 in der Mitte des Wagens. Der nette Schaffner roch ein bißchen nach Schnaps und war gesprächig. Seine Familie lebte in Blankenese. Er hatte mit den Kindern schon am Nachmittag Weihnachtsabend gefeiert, erzählte er.


    »Na ja, und dabei ’n Lütten gekippt. Ischa doch nix los heute.« Draußen ertönte wieder die Lautsprecherstimme. Sie wünschte uns eine angenehme Reise. Der Zug ruckte langsam an und machte sich summend auf seine weite Reise nach dem Süden.


    Ich hatte mich auf das untere Bett gesetzt. Wir fuhren über ein paar Brücken, und ich sah viele Schiffe, deren bunte Positionslichter sich im schwarzen Wasser spiegelten. Mir war elend und wohl zugleich, ich war verzweifelt und glücklich zugleich, ich dachte zugleich, daß ich sterben und daß ich leben wollte.


    Natascha war aus dem Abteil gegangen. Nun kam sie mit dem netten Schaffner wieder. Er brachte vier Flaschen Mineralwasser und drei Gläser und einen Kaffeetopf voll kleiner Eisstücke, die er von einem großen Block aus seinem Kühlschrank gehackt hatte. »Die Frau Gemahlin meint, Sie wollen es sich auch gemütlich machen.«


    Natascha öffnete die Tasche und holte eine Flasche Whisky heraus. Sie machte drei Drinks. Ein Glas gab sie dem Schaffner, der uns zuprostete. »Fröhliche Weihnachten, die Herrschaften!« Dann verschwand er.


    Ich trank, und Natascha trank, und sie sagte: »Schon gut, Peter, schon gut«, denn mir liefen wieder Tränen über die Wangen. »Weine ruhig, es macht nichts. Ich weiß, es sind nur die Nerven.«


    »Es sind nicht die Nerven. Es ist, weil du an den Whisky gedacht hast.«


    »Du kannst trinken, soviel du willst. Jetzt ist es gleichgültig. Übermorgen bist du bei Pontevivo.«


    Wir sagten plötzlich du zueinander, so selbstverständlich und so leicht, als sagten wir es schon seit Jahren. Du, hatte Natascha bereits in ihrem Brief geschrieben. Du, sagte sie jetzt. Du, sagte ich jetzt. Ein gemeinsames, gefährliches Abenteuer hatte uns in fünf Minuten einander nähergebracht als die letzten sechs Wochen. Und es war nicht nur die Vertraulichkeit von Komplicen, die sie und mich verband…


    Die Lichter draußen waren verschwunden, der Zug glitt durch stilles, verschneites Land. Die Achsen schlugen. Wir fuhren immer schneller, Natascha goß wieder mein Glas voll.


    »Nicht so viel.«


    »Doch. Du sollst dich betrinken. Dann schläfst du besser. Es ist ein weiter Weg. Morgen früh sind wir erst in München.« Ich trank und dachte, daß all das zu phantastisch war, zu unwirklich, daß ich es wohl träumte in meinem Bett auf Nummer16, wo Stummel-Dieter seinen Schleim an die Wand spie und Schapiro seinen Anfall bekommen würde, gleich, und wo ich gleich erwachen würde durch sein Toben.


    »Natascha… Natascha…«


    »Was ist?«


    »Ich habe solche Angst, zu träumen.«


    »Du träumst nicht. Du bist wach. Wir fahren nach Rom.«


    »Ich bin… ich bin nicht mehr in dieser Anstalt?«


    »Nein, Peter.« Sie sah mich an und legte ihre Hand auf meine, und da glaubte ich es endlich. Nein, ich war nicht mehr in dieser Anstalt. Vor vier Stunden war ich es noch gewesen…


    Nachdem ich auf dem Klosett Nataschas Brief gelesen und den Vierkantschlüssel in meinen Morgenmantel gesteckt hatte, war ich in das Zimmer 16 zurückgekehrt, wo der Apotheker, der sich nur für 14jährige interessierte, allen die Karten legte, während in der ganzen Anstalt Weihnachtslieder gesungen, aber keine Kerzen angezündet wurden, aus begreiflicher Angst vor einem Brand.


    Der Apotheker legte auch mir die Karten und sah in ihnen eine große Karriere, eine große Liebe. ein süßes Kind und ein langes, glückliches Leben.


    »Quatsch.«


    »Das ist kein Quatsch. Die Karten sagen die Wahrheit!«


    »Stimmt«, meinte Stummel-Dieter. »Was hätten sie denn davon, wenn sie lügen würden?«


    Dann kam das Abendessen. Zur Feier der Geburt des Jesuskindes (erklärte uns ein vierschrötiger Pfleger) gab es Huhn mit Spargel. Wir sollten vorher alle mit ihm beten. Das taten aber nur der Neger, Schapiro und Kurtchen, und der Pfleger nannte uns widerwärtige, undankbare Heiden und verschwand.


    Der pharmazeutische Kinderschänder nahm seinen Teller und warf Huhn und Spargel wieder aus dem Fenster in den Hof hinunter, wobei er zu den unsichtbaren Raben, die nicht mehr fliegen konnten, weil sie zuviel gefressen hatten, sagte: »Zur Feier der Geburt des Jesuskindes. Aber ihr müßt vorher beten, sonst seid ihr böse, böse Heidenvögel.«


    Dann kamen die Wärter und holten die Teller und ließen uns noch eine halbe Stunde auf den Gang hinaus. wo alle rauchten. Um 20Uhr 30 jagten sie uns in die Zimmer zurück, und wir erhielten Injektionen oder Pillen, und alle bekamen ihr Paraldehyd. Ich behielt mein Quantum, ekelgeschüttelt, im Mund und wartete, bis die Pfleger verschwunden waren. Dann spie ich das Zeug unter das Bett. Ich durfte nicht müde werden an diesem Abend.


    Eine Viertelstunde vor neun Uhr ging das Licht aus. Wir hörten wieder Musik aus Schapiros Radio, und dann schlief einer nach dem anderen ein, und bei den ›Unruhigen‹ begann wieder das Grölen und Stampfen, Kreischen, Wimmern und Brüllen. Der alte Stummel-Dieter spuckte seinen Schleim aus, das gelähmte Kurtchen redete im Schlaf wirres Zeug über Chruschtschow und Eisenhower. und in der Ferne läuteten Kirchenglocken.


    Ich lag auf dem Rücken und sah immer wieder auf die Uhr. Ich war recht zuversichtlich. Eine Angst quälte mich: daß Schapiro seinen Anfall bekommen könnte. Er bekam ihn nicht.


    Fünf Minuten nach neun erhob ich mich geräuschlos, zog im Dunkeln den Morgenmantel und die Pantoffeln an und schlich zur Tür. Sie ließ sich mit dem Vierkantschlüssel ohne Mühe öffnen. Ich schloß sie leise hinter mir.


    Der Gang war leer und schlecht beleuchtet. Sie sparten Strom, nur jede zweite Lampe brannte. Das war fein so. Ich ging drei Schritte, aber die Pantoffeln machten zuviel Lärm, also zog ich sie aus und lief barfuß zur Treppe. Als ich hier um die Ecke kam, prallte ich mit dem kleinen, nervösen Wärter zusammen, der mich am Nachmittag auf die Toilette geführt hatte. Er erkannte mich sofort wieder und öffnete den Mund, um loszuschreien, aber er kam nicht mehr dazu, denn ich schlug ihm mit dem Vierkantschlüssel über den Schädel, so stark ich konnte. Er fiel mit dem Gesicht nach vorne auf den Steinboden und stöhnte leise.


    Ich lief lautlos die Treppe hinunter.


    In der Portierloge brannte Licht. Im Augenblick, da der Pförtner Schritte hörte, beugte er sich ostentativ über eine Zeitung. Ich stürzte durch die Halle und an ihm vorbei. Das große Eingangstor war nicht verschlossen. Nun stand ich im Freien.


    Ich rannte los, eine schmutzige Dorfstraße hinunter, bis zur ersten Quergasse. Es war kein Mensch zu sehen. Der Schnee traf meine nackten Füße, denn die Pantoffeln hatte ich doch weggeworfen. Ich bog um die Ecke. In der schmalen Gasse flammten die Scheinwerfer eines Wagens auf. Der Motor sprang an, ein Schlag flog auf. Ich ließ mich auf den Vordersitz fallen. Natascha gab Gas. Der Wagen schoß über den Schnee vorwärts.


    »Wie weit ist es nach Hamburg?«


    »Etwa dreißig Kilometer«, antwortete Natascha. Nach einer Weile hielt sie im Schatten einer Baumgruppe. »Die Sachen liegen hinten. Zieh dich um.«


    Zieh dich um. Da sagte sie schon du, ganz selbstverständlich, ganz natürlich.


    Ich zog mich um, so schnell ich konnte, die Anstaltskleidung schob ich unter eine verschneite Hecke. Dann fuhren wir auf einer vereisten Bundesstraße weiter, Hamburg entgegen. Zweimal kamen wir dabei durch dunkle, verlassene Dörfer.


    »Wem gehört der Wagen?«


    »Freunden. Sie haben ihn mir geliehen. Wir stellen ihn vor ihrem Haus ab.« Das taten wir, als wir etwa eine Dreiviertelstunde später in Hamburg eintrafen. Dann gingen wir ziemlich lange durch die Stadt, die an diesem Abend wie ausgestorben war. Wir sahen hinter vielen Fenstern Weihnachtsbäume und brennende Kerzen, und überall wurde gesungen, oder Weihnachtsmusik tönte aus Radios.


    »Wo ist Mischa?«


    »Bei meinen Freunden. Ich habe ihm gesagt, ich muß verreisen.« Sie sprach ganz kurz, ganz sachlich, ganz präzise. Keine Spur von Erregung, Sentiment oder Angst war aus ihrer Stimme herauszuhören. Sie hatte einen Plan, und sie führte ihn durch. Es war, als ob sie sich eine bestimmte Behandlungsart für einen bestimmten Patienten zurechtgelegt hätte.


    Nach einer langen Weile fanden wir ein Taxi. Mit ihm fuhren wir zum Hauptbahnhof. Da war es 23Uhr 15. Wir gingen hinter dem Bahnhof in einer dunklen Straße auf und ab, und als mir schlecht wurde, sagte Natascha: »Setz dich auf den Koffer.« Das tat ich. »Wir dürfen erst im letzten Augenblick zum Zug. Vielleicht suchen sie dich schon. Es gibt viel Polizei auf dem Bahnhof.« Sie hatte sich alles überlegt.


    »Wie komme ich über die Grenze? Ich habe keinen Paß.«


    »Doch.«


    »Wieso? Warst du in meinem Appartement?« Während mir sofort einfiel, daß ich meinen eigenen Paß ja gar nicht benützen konnte, hörte ich sie sagen: »Du hast den Paß von Bruno.« Sie gab ihn mir, einen alten deutschen Reisepaß, der einst dem Vater des kleinen Mischa gehört hatte. Ich öffnete ihn und betrachtete das Foto.


    Ein Mann mit Brille. Ein Künstler, das sah man.


    »Er sieht mir überhaupt nicht ähnlich!«


    »Das habe ich nie behauptet.«


    »Doch. Du hast gesagt–«


    »Ich sagte, du erinnerst mich an ihn. Dazu mußt du ihm doch nicht ähnlich sehen.«


    »Aber wenn ich ihm nicht ähnlich sehe–«


    Sie zog eine Brille aus der Tasche.


    »Hier. Es ist nur Fensterglas. Außerdem hast du deinen Ausschlag. Und das gleiche kurze Haar. Mit der Brille geht es großartig.«


    Ich setzte die Brille auf und dachte: Ich sah Bruno überhaupt nicht ähnlich, und dennoch erinnerte ich Natascha sofort an ihn.


    Und Shirley? Und Wanda?


    Vielleicht sah Shirley Wanda in Wahrheit auch nicht im geringsten ähnlich, vielleicht nur in meiner Einbildung. Auch Shirley hatte mich an Wanda erinnert, so sehr, so sehr. Was hieß das also eigentlich: Erinnern? Mit dem Gesicht hatte es nichts zu tun, das schien festzustehen.


    »Du mußt dir die Daten einprägen.«


    Du. Du. Du.


    Und so selbstverständlich, so leicht sagte sie es!


    Bruno Kerst. Geboren 21.März 1920. Beruf: Maler. Religion: katholisch.


    »Knapp vor seinem Tod, als ich ihn zu Pontevivo bringen wollte, brauchte er einen neuen Paß. Sein alter war abgelaufen. Der neue ist bis 1961 gültig. Ich habe ihn aufgehoben. Lauter glückliche Zufälle, nicht wahr?«


    »Ja«, sagte ich, »wohin man sieht, nur glückliche Zufälle.«


    »Glaubst du, daß du den Wärter schwer verletzt hast?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Halb zwölf«, sagte Natascha. »Wir können langsam zum Perron hinuntergehen.«

  


  
    2

  


  Die Achsen schlugen, schlugen, schlugen.


  Ich trank Whisky und hörte Natascha zu. Ich lag noch in dem Anzug auf dem Bett, den sie für mich gekauft hatte und der mir nicht paßte. Ich sah Natascha an, und sie hielt eine Hand auf meinem Arm und sprach so ruhig wie immer, so, wie sie stets gesprochen hatte, seit ich Natascha kannte.


  »Es war höchste Zeit. Die Filmleute glauben, du bist verunglückt. Im Hotel glauben sie, du bist einem Verbrechen zum Opfer gefallen. Sie wollten die Polizei zwingen, schon vor Ablauf der 48-Stunden-Frist mit der Fahndung zu beginnen.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich war im Hotel. Man kennt mich doch dort. Und da saßen sie alle.«


  »Komisch, daß keiner auf die Idee kam, ich könnte in einer Anstalt sein.«


  »Das ist gar nicht komisch. Es wußte doch keiner von deinem Zustand– außer mir. Ich fürchtete sofort, daß so etwas passiert sei.«


  »Natascha–«, begann ich, aber ich konnte nicht weitersprechen, denn mir rannen schon wieder Tränen über die Wangen.


  »Du mußt diese Reise durchhalten, Peter. Du mußt aus Deutschland fort sein, bevor sie einen Haftbefehl gegen dich erlassen.«


  »Der Mann, den ich niederstach– hast du etwas von ihm gehört?«


  »Es geht ihm schlecht.«


  Ich trank schnell.


  »Aber er ist nicht in Lebensgefahr. Das Messer glitt am Schulterblatt ab.«


  »Willst du nicht wissen, warum ich es getan habe?«


  »Du wirst es mir erzählen«, sagte sie. »Du wirst mir alles erzählen, Peter.«


  »Er hat einen Juden geschlagen.«


  »Später«, sagte sie. »Du sollst nicht sprechen. Du hast zu viele Aufregungen hinter dir.«


  »Natascha–«


  »Nicht sprechen.« Sie goß mein Glas voll.


  »Nein, ich muß sprechen! Du darfst das nicht tun.«


  »Was?«


  »Mit mir fahren. Du mußt aussteigen… bei der nächsten Station. Du mußt zurück nach Hamburg. Sonst wirst du auch in diese Sache verwickelt.«


  »Das werde ich auf alle Fälle.«


  »Darum mußt du aussteigen. Wenn… wenn sie mich erwischen, dann klagen sie mich nicht nur wegen dieser Messerstecherei an… da ist auch der Versicherungsschwindel… da ist Shirley… der Wärter, den ich niederschlug…«


  »Ich weiß.«


  »Denk an Mischa!«


  »Ich denke an dich«, sagte sie still. »Du kommst nicht mehr allein bis Rom. Jemand muß von jetzt an immer bei dir sein. Ein Arzt.«


  »Aber das ist Wahnsinn! Ich will es nicht! Ich dulde es nicht–«


  Sie strich über mein Haar. »Trink weiter, Peter. Und zieh dich aus. In der Tasche liegt ein Pyjama. Waschzeug habe ich auch gekauft.«


  »Natascha…«


  Aber sie ging schon aus dem Abteil.


  Ich stand taumelnd auf und zog mich aus und wusch mich mit dem neuen Waschzeug. Mein ganzes Gesicht war nun von Pusteln. Flechten und Beulen bedeckt. Ich sah so aus, daß ich mich vor mir selber ekelte.


  Noch einmal goß ich mein Glas voll und trank es leer und sah hinaus in die nächtliche Schneelandschaft, die vorüberflog.


  Dann legte ich mich wieder hin.


  Nach einer Weile kam Natascha ins Abteil.


  »Geht es dir gut?«


  »Ja.«


  »Wunderbar.«


  »Du bist wunderbar«, sagte ich.


  »Würdest du bitte jetzt zur Wand sehen?«


  Das tat ich, und sie zog sich hinter mir aus und schminkte sich ab und wusch sich, und zuletzt sagte sie: »Du kannst dich wieder umdrehen.«


  Sie stand in einem mattgelben Pyjama vor mir, durch welchen man ihren schönen, fraulichen Körper erkennen konnte. Sie war nun ungeschminkt und roch nach Seife, Mundwasser und Hautcreme.


  »Wenn es dir nicht gut geht, weck mich gleich.«


  »Ja.«


  Sie lehnte die kleine Leiter an das Oberbett und lächelte mir zu. »Aber es wird dir gut gehen. Und alles wird wieder gut werden. Sie dürfen dich nur nicht verhaften, sonst kommst du hier in irgendeine Anstalt. Und du mußt zu Professor Pontevivo.«


  Sie stieg schnell die kleine Leiter empor. Einen Moment lang baumelten noch ihre Beine herab, dann waren sie verschwunden. »Trink, bis du einschläfst. Du kannst das Licht auch brennen lassen, wenn du Angst hast vor der Dunkelheit.«


  »Ja, Natascha.«


  »Du mußt keine Angst haben. Ich bin bei dir.«


  »Ja, Natascha.«


  »Du mußt wirklich keine Angst haben. Auch nicht vor einem neuen Anfall. Mir ist jetzt alles gleich. Ich will, daß du nach Rom kommst. Ich will, daß du gesund wirst. Darum habe ich auch diese Ampullen mitgenommen.«


  »Diese Ampullen?«


  »Du weißt, welche ich meine«, sagte sie, »ich habe alles bei mir, Peter.« Danach schwieg sie, und auch ich schwieg und trank und hörte die Achsen des Zuges schlagen. Jetzt fuhren wir sehr schnell. Es ging gut bis München. Wir frühstückten im Abteil, wir aßen im Abteil zu Mittag. Ich blieb im Bett.


  »Mein Mann ist krank«, erklärte Natascha dem neuen Schaffner, der in München den Schlafwagen übernommen hatte.


  In Österreich schneite es heftig. Der Zug blieb leer, die Bahnsteige lagen verlassen. Der Ausschlag in meinem Gesicht wurde immer schlimmer, ich konnte mich nicht mehr rasieren.


  Natascha gab mir nun dauernd Beruhigungsmittel und ein paar Injektionen, denn die lange Fahrt strengte mich an. Trotzdem ging alles weiter gut, auch an der Grenze. Ich setzte die Brille mit den Fensterglaslinsen auf, und Natascha zog die Vorhänge zu, so daß ich halb im Dunkeln lag. Die Grenz- und Zollbeamten kamen und sahen unsere Papiere an und verschwanden wieder.


  Am Brenner war es sehr kalt, wir fuhren durch einen Schneesturm. Dieser Schneesturm war nicht gut für mich. Das Heulen des Windes, das rasende Flockentreiben draußen und die trockene Hitze des Abteils verursachten mir Beklemmungen Einmal hatte ich Schüttelfrost, dann schwitzte ich wieder. Mein Puls flog wie mein Atem. Natascha maß meine Temperatur. Ich hatte 39,5. Natascha gab mir neue Mittel, neue Spritzen. Jetzt erinnerte sie mich an Schauberg.


  Schauberg…


  Wo der wohl war? Schon in Oran? In Pernambuco bereits? Noch in Hamburg?


  Das Fieber ließ meine Gedanken wirr und leicht wandern. Ich dachte an Shirley und an meine Mutter, an Mischa und an Joan, die blonde Käthe und die ›Mausefalle‹. Ich überlegte, ob ich wohl sterben würde, ehe wir Rom erreichten.


  Natascha sah schlecht und übernächtig aus, aber sie wich nicht von meiner Seite. Ich begann zu phantasieren und hatte schreckliche Träume, aus denen ich schreiend hochfuhr in meinem Bett. Und immer war Natascha dann bei mir und hielt mich fest, und immer wieder sagte sie: »Du mußt dich zusammennehmen. Du mußt nach Rom. Wir dürfen nicht auffallen im Zug. Sonst setzt man uns bei einer Station aus.«


  Ich nahm mich zusammen, sosehr ich konnte. Natascha gab mir zu trinken, aber ich begann mich vor dem Whisky zu ekeln. In den Alpen hatte Sturm getobt, in Oberitalien schneite es heftig. Die Bahnsteige von Bozen, Trient und Rovereto sah man kaum hinter den Wirbeln des Schnees. Diese Wirbel machten mich furchtbar schwindlig. Manchmal glaubte ich nun, kleine Tiere zu sehen in ihnen, oder Paraden von ganz kleinen Menschen, die sich sehr schnell bewegten. Alles, was ich sah, bewegte sich sehr schnell und war sehr klein. Ich sagte es Natascha, und Natascha rückte an ihrer Brille und goß ein Glas mit purem Whisky voll und sagte: »Noch acht Stunden. Nur noch acht Stunden.«


  Es war nun der Abend des 25.Dezember. Immer noch stürmte und schneite es. Mir wurde plötzlich unheimlich zumute, so unheimlich wie noch nie.


  »Natascha, ich will dich nicht erschrecken, aber ich glaube, ich sterbe.«


  Sie maß meinen Blutdruck. Während sie es tat, steckte der Schlafwagenschaffner, der seit München mitfuhr, nachdem er angeklopft hatte, den Kopf zur Tür herein und fragte, wie es ginge. Natascha lächelte ihn strahlend an, und ich lächelte verzerrt. Natascha sagte: »Es geht ihm ausgezeichnet.«


  »In einer Viertelstunde halten wir in Verona, gnädige Frau«, sagte der Schaffner. »Ich meine, falls es dem Herrn doch nicht ganz so gut geht.« Damit verschwand er.


  »Wie ist mein Blutdruck?«


  »Hundert.«


  »Aber ich hatte doch Hundertsiebzig!«


  »So ein Blutdruck schwankt. Du fühlst dich schlecht, weil er gerade ein bißchen nach unten durchgerutscht ist.«


  Sie zählte meinen Puls.


  »Wie hoch?«


  »Hundertdreißig.«


  »Natascha…«


  »Ja, Liebling, ja?«


  »Ich habe Angst.«


  »Du mußt dich zusammennehmen. Bitte, bitte, nimm dich zusammen. Wir müssen nach Rom.«


  »Ich komme nicht mehr nach Rom. Ich sterbe.«


  »Du stirbst nicht.«


  »Doch. Es tut mir so leid. Es ist eine solche Schande nach all der Mühe, die du dir gemacht hast. Ich fühle es. Ich sterbe. Ich sterbe.«


  Ich sah jetzt nichts mehr, ich hörte nur noch das Toben des Sturms. Der Zug ging in eine Kurve, mein Bett neigte sich. Im gleichen Augenblick schlug jene unsichtbare Riesenfaust, die ich schon kannte, in meine Magengrube ein, wühlte sich hoch in mir, stieg höher, höher, meinem Herzen zu, die Faust, die Faust, die fürchterliche Faust.


  Ich konnte nichts mehr sehen, nichts mehr hören, nicht mehr atmen. Am Ersticken bog sich mein Körper durch zu jener scheußlichen Brücke, zu der er sich einst durchgebogen hatte im Salon meines Luxusappartements in Hamburg, vor den Gravüren der Herren Lessing und Davout, bog sich und hob sich, die Fersen und mein verletzter Hinterkopf berührten noch das Bett, sonst nichts.


  Ich hörte mich schreien: »Natascha, hilf mir!«


  Dann waren da nur noch Dunkelheit und bodenlose Tiefe, und Fallen, Fallen, Fallen hinab in sie, in sie hinab. Zehn Minuten vor Verona starb ich noch einmal, um noch einmal weiterzuleben, mein elendes, verfluchtes Leben.
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  Zuerst sah ich alles unscharf und verschwommen, wie das Lichtbild eines Diapositivs durch eine falsch eingestellte Optik. Dann nahm der Raum Konturen an. Ich lag im Messingbett eines trostlosen Hotelzimmers mit billigen Schleiflackmöbeln, Linoleumboden und einem Handtuch auf der Erde vor dem Waschbecken.


  Durch ein kleines Fenster fiel letztes Tageslicht. Ich hörte wieder den Sturm und sah wieder weiße Flockenwirbel vor den Scheiben. Beim Fenster saß Natascha in ihrem blauen Kostüm. Ein Berg Zeitungen lag auf einem Bambustischchen.


  Ich versuchte mich aufzurichten, aber ich war zu schwach. Ich konnte kaum die Augen offenhalten. Ich fiel auf das klamme, weich-feuchte Kissen zurück und fühlte die weich-feuchte, klamme Decke. Die Wasserhähne des Beckens tropften, ich hörte es sehr laut, so laut wie den Sturm.


  Natascha kam zu mir. In ihrem Gesicht gab es jetzt Falten und Linien, die ich noch nie gesehen hatte. Auch Natascha besaß kaum noch Kraft, und trotzdem lächelte sie, als sie sich an mein Bett setzte und meine Hand streichelte.


  Ich sprach mit Mühe: »Wie spät ist es?«


  »Sechs Uhr abends.«


  »Welcher… Tag?«


  »Sonntag.«


  Ich erschrak. »Sonntag? Aber… aber Donnerstag sind wir doch weggefahren!«


  »Und am Freitag kamen wir hier an. Und seither hast du geschlafen. Gott sei Dank.«


  »Wo sind wir?«


  »In Verona. Im Hotel am Bahnhof. Es ist ein neues Hotel, mit einem sehr netten Besitzer. Als wir dich hereinschleppten–«


  »Hereinschleppten?«


  »Zwei Eisenbahner und ich. Du wurdest ohnmächtig im Zug. Erinnerst du dich nicht?«


  »Doch. Hast du mir keine Spritze gegeben?«


  »Sofort. Aber gleich darauf hielt der Zug. Du warst noch bewußtlos. Ich wagte nicht, mit dir weiterzufahren. Als wir dich also hier hereinschleppten, verlangte der Besitzer, daß sofort ein Arzt gerufen würde. Ich wies mich aus als Ärztin. Da war er dann beruhigt. Ich glaube, heute abend können wir weiterfahren. Ich habe jedenfalls wieder ein Schlafwagenabteil reservieren lassen.«


  »Ich kann nicht gehen… keinen Schritt weit…«


  Wie laut die Hähne tropften!


  »Es gibt Bahren. Ich sage dir doch, das Hotel liegt direkt am Bahnhof. In Rom holt dich ein Krankenwagen vom Perron ab. Du mußt vor dem nächsten Anfall in der Klinik sein.«


  »Es war sehr schlimm diesmal, ja?«


  »Du hattest unerhörtes Glück dabei. Alle Symptome im Zug sprachen dafür, daß der Ausbruch des Delirs unmittelbar bevorstand. Ich hatte eine Todesangst davor! Dein Zittern; der Blutdruck; der Puls; als du sagtest, du würdest kleine Wesen sehen…«


  »Das alles geht dem Delir voraus?«


  »Ja.«


  »Und was kommt dann?«


  »Tobsuchtsanfälle, Raserei. Grauenhafte Angst. Das Delir ist der gefährlichste Zustand. Durch die wahnsinnige Erregung, in der du dich befindest, werden alle deine kranken Organe überanstrengt: dein Herz, deine Leber, dein Kreislauf. Das Herz kann versagen. Du kannst Lungenentzündung bekommen… und es ist unendlich schwer, dich dann in den erlösenden Schlaf zu bringen. Mit allen Beruhigungsmitteln belastet man dein Herz, deine Leber noch mehr. Ein Patient im Delir ist nur in einer Klinik zu behandeln, unter dauernder Kontrolle. Man muß dann einfach alles für ihn tun können, den Kreislauf stützen, ihn mit Herzmitteln bombardieren, Antibiotica gegen Entzündungen spritzen, entgiftende Stoffe für die Leber, Traubenzucker zur Kräftigung… das hätte ich niemals mehr allein geschafft. Ich hätte dich ins nächste Krankenhaus bringen müssen, irgendeines.« Sie rückte an ihre Brille. »Aber ein Wunder geschah, wie es unter tausend Fällen einmal geschieht. Jemand da oben–« sie hob die Augen, »muß dich sehr lieb haben.«


  »Was für ein Wunder?«


  »Du bist aus deiner Ohnmacht nicht mehr aufgewacht. Das Delir blieb aus. Du bist sofort in den Heilschlaf versunken.«


  »Zwei Tage lang.«


  Sie lächelte und nickte, und draußen tobte der Sturm, wirbelten die Flocken, und neben mir tropften die Hähne, tropften so laut!


  »Natürlich bist du nicht gesund, weil du geschlafen hast. Wir müssen schnellstens weiter. Hast du Hunger?«


  »Nein.«


  »Ich habe die deutschen Zeitungen gelesen. Sie melden deine Flucht aus der Anstalt sehr vorsichtig. Es ist davon die Rede, daß es sich möglicherweise um einen bekannten Schauspieler handelt. Sie nennen keinen Namen. Er floh mit Hilfe einer Ärztin. schreiben sie– aber auch meinen Namen nennen sie nicht. Die Polizei weiß natürlich Bescheid. Siehst du jetzt, wie wichtig es war, daß wir schnellstens Deutschland verließen?«


  »Wenn die Polizei Bescheid weiß–«


  »Dann weiß auch deine Filmfirma Bescheid, natürlich.«


  »Das meine ich nicht. Dann sucht die Polizei auch dich.«


  »Natürlich. Und sie kennt auch meinen Namen.«


  »Wieso?«


  »Ich mußte mich doch ausweisen, um in die Anstalt hineinzukommen. Ich sagte Doktor Trotha, ich hätte dich einmal behandelt– und würde dich wiedererkennen, wenn du es wärest.«


  »Aber… dann wird man doch auch dich anzeigen!«


  »Ich will, daß du nach Rom kommst. Das ist alles, was ich will. Dann fahre ich zurück nach Deutschland und zeige mich selber an. Schau nicht so entsetzt.«


  »Natascha«, sagte ich mühevoll, »warum tust du das alles?« Sie senkte den Kopf, und ihr Lächeln verschwand.


  »Du weißt es.«


  »Nein. Nein. Nein«, sagte ich. »Es ist nicht wahr. Es ist, weil ich dich an Bruno erinnere. Es ist, weil ich auch trinke. Es ist, weil du allen Menschen helfen willst. Aber es ist nicht wahr. Natascha!«


  »Doch«, antwortete sie ruhig. »Es ist wahr. Ich liebe dich.«
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  Vor vielen, vielen Tagen sagte ich einmal in diesem Bericht, daß ich in Natascha das Wesen der Frauen des Ostens kennengelernt hätte, die bereit sind, für den Geliebten alles auf sich zu nehmen, jede Entbehrung und jeden Schmerz, bereit, ihn zu verteidigen und zu beschützen mit ihrem Leben– und wenn sie ein Verbrechen begehen müssen. Natascha war dazu bereit gewesen. Sie war bereit zu noch viel mehr– ich sollte das bald erfahren.


  Es war nun ganz dunkel geworden in dem trostlosen, kalten Zimmer. Der Sturm rüttelte am Fenster, und die Hähne tropften, tropften laut. »Ich liebe dich«, sagte Natascha. Ihre Hand lag auf der meinen. »Warum ausgerechnet dich? Ich weiß es nicht. Ich liebe dich. Du wirst mich glücklich machen.«


  »Das werde ich nicht! Du hast mir selbst gesagt, daß kein Mensch einen anderen glücklich machen kann.«


  »Ich habe gesagt: nicht für lange. Eine kleine Weile wirst du es können. Eine kleine Weile genügt, ich rechne nicht mit mehr.«


  »Natascha«, sagte ich, »ich bin ein Schuft! Ich habe alle Frauen meines Lebens unglücklich gemacht. Zwei habe ich in den Tod getrieben.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Es ist wahr!«


  »Dann ist es mir gleich.«


  »Aber mir nicht! Denn–« Ich sprach nicht weiter. Ich hatte sagen wollen: »Denn ich liebe dich auch.« Aber dürfte ich das sagen? Konnte ich das sagen? War es die Wahrheit? Hatte ich jemals irgend jemanden geliebt, außer mich selbst? Konnte ich überhaupt lieben?


  Nein.


  Und darum fuhr ich fort: »Denn ich will nicht auch dich noch unglücklich machen. Auf keinen Fall dich. Gerade dir will ich nicht weh tun. Niemals. Nie. Wenn wir uns früher kennengelernt hätten, zehn Jahre früher… da war ich noch nicht so wie heute. Heute ist es zu spät…«


  »Für eine kleine Weile ist es noch nicht zu spät.«


  »Du bist mir zu schade für eine kleine Weile! Ich liebe dich zu sehr, um…« Ich brach ab.


  »Jetzt hast du es gesagt.«


  »Aber es ist nicht wahr!«


  »Doch.«


  »Nein. Es ist nicht wahr. Oder doch. Oder nein. Es ist nicht ganz wahr. Es ist nicht ganz ehrlich. Nicht ehrlich genug für dich.«


  »Du denkst immer noch an Shirley.«


  »Ja, Natascha.«


  »Ich weiß. Du hast mit ihr gesprochen.«


  »Wann?«


  »In deinem Schlaf. Zwei Tage lang. Zwei Nächte lang.«


  »Und du hast alles gehört?«


  »Du hast nicht nur mit ihr gesprochen. Auch mit mir.«


  »Was… was habe ich zu dir gesagt?«


  »Einmal etwas sehr Schönes.«


  »Was?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Das ist mein Geheimnis.«


  »Natascha. Natascha. Warum haben wir uns nicht früher getroffen?«


  »Weil Gott es nicht wollte.«


  »Gott?«


  »Wer sonst?«


  »Es hat keinen Sinn. Ich werde nie vergessen können, was geschehen ist… ich werde immer wieder im Schlaf reden…«


  »Wir werden auch wieder auseinandergehen, uns trennen, bald. Aber wir werden eine wunderbare kleine Weile haben, Peter.«


  »Was ist eine wunderbare kleine Weile?«


  »Alles«, sagte Natascha.


  »Nichts«, sagte ich.


  »Eine kleine Weile des Glücks– das ist ein ganzes Leben.«


  »Aber das Leben ist nicht zu Ende, man stirbt nicht nach der kleinen Weile! Dann kommt die Einsamkeit, die Traurigkeit, die Bitterkeit!«


  »Laß sie doch kommen. Laß sie doch kommen.«


  »Nein«, sagte ich. »Es ist wahr, ich liebe dich auch, Natascha. Und gerade darum will ich nicht auch noch die Schuld für dein Unglück auf mich laden. Darum will ich allein bleiben, allein für immer… und von dir träumen… daran denken, wie alles hätte sein können, wie es gewesen wäre, wenn wir uns früher getroffen hätten, viele Jahre früher…«


  »Ich liebe dich. Und du liebst mich.«


  »Weil ich dich brauche.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Du weißt, wie wahr es ist. Warum hast du das Lied vom ›Roten Seidenschal‹ nicht mehr spielen wollen?«


  Sie schwieg.


  »Der Mensch liebt den Menschen nur, solange er den Menschen braucht. So heißt es doch im Lied, nicht wahr?«


  »Ich bin ja doch so froh, daß du mich brauchst! Für eine Weile, eine kleine Weile wirst du mich ja auch noch brauchen, wenn du wieder gesund bist!« Ihre kühlen, schönen Hände streichelten jetzt mein zerfressenes, beulenbedecktes Gesicht. »Ich habe es gewußt, schon als ich dich zum erstenmal sah, an jenem Morgen im Hotel…«


  »Was hast du gewußt?«


  »Wie alles werden würde mit uns beiden. Ich habe dich sofort geliebt. Und du, du hast es auch sofort gespürt.«


  »Nein.«


  »Du mußt es gespürt haben. Weißt du nicht mehr… als du versuchtest, mich zu vergewaltigen…«


  »Da dachte ich, du hättest… du brauchtest gerade einen Mann. Ich dachte, du wärest einfach bereit. Ich habe mich getäuscht.«


  Sie beugte sich über mich und küßte meinen Mund.


  Ich drehte schnell den Kopf zur Seite. »Nicht. Bitte! Mein Gesicht. Es ist so scheußlich.«


  »Für mich ist es ein schönes Gesicht. Das schönste!«


  Ihre Wange lag an meiner. »Du hast dich nicht getäuscht damals, Peter. Du hast dich nicht getäuscht. Ich war bereit damals, bereit zu allem…«


  Sie preßte sich an mich und küßte mich noch einmal leidenschaftlich, heiß. Und ich erwiderte den Kuß, und meine Arme schlossen sich um ihren Rücken. Es klopfte.


  Natascha stand auf und rückte an ihrer Brille. »Avanti!«


  Ein Hausdiener erschien und verneigte sich höflich. »Scusi, signora, il treno a Roma arriverà alle sette.«


  »Grazie, Benito. Facciamo le valigie.«


  Benito verschwand.


  »Wir müssen packen«, sagte Natascha. »In einer Stunde kommt der Zug.«


  Wie laut, wie laut die Wasserhähne tropften!
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  Danach entsinne ich mich nur noch an sehr wenig, denn Natascha gab mir ein starkes Beruhigungsmittel, bevor wir das Hotel verließen und zwei Männer mich auf einer Bahre zum Bahnhof hinübertrugen. Ich erinnere mich an das Rollen der Räder und an vorüberhuschende Lichter in verlassenen Stationen. Von Zeit zu Zeit wachte ich auf. Wenn ich die Augen öffnete, sah ich Natascha. Sie saß die ganze Zeit an meinem Bett.


  Sobald ich erwachte, legte sie eine Hand an meine Wange und lächelte. Einmal küßte sie mich noch, daran erinnere ich mich, und auch daran, daß wir mehrmals auf offener Strecke hielten. Im Morgengrauen bewegten wir uns auf kraftlos rosenrot gefärbte Wolken zu, die, wie ich annehmen mußte, über dem Himmel Roms hingen. Ich sah nur den Himmel und die Wolken, denn ich war zu schwach, den Kopf zu heben. Ich erinnere mich daran, daß zwei große Geschwüre in meinem Gesicht aufbrachen und das Kissen mit Blut und Eiter beschmutzten, und daß Natascha mir das Kissen ihres Bettes gab, nachdem sie mich gereinigt und die offenen Hautstellen desinfiziert hatte.


  Ich erinnere mich an Hügelketten und an das Seufzen eines anderen, fremden Windes, der nun den Zug entlangstrich. Hier unten gab es keinen Schnee, aber es war kalt, und einmal erschütterte ein mächtiges Brausen die Luft.


  »Was ist das?«


  »Düsenjäger.«


  »Die gibt es hier auch…«


  »Die gibt es überall, auf der ganzen Welt«, sagte Natascha.


  An die Ankunft in Rom erinnere ich mich nicht mehr, und auch nicht mehr daran, daß man mich in einen Krankenwagen hob. Erst in diesem kam ich wieder zu Bewußtsein und sah Natascha neben mir sitzen, und neben Natascha einen Mann in einer blauen Uniform. Sie lächelten beide. Und auch ich lächelte und griff nach Nataschas Hand. Die Fenster des Krankenwagens bestanden bis auf schmale, durchsichtige Streifen aus Milchglas. Aber ich wußte, wir fuhren nun durch die leeren morgendlichen Straßen der Ewigen Stadt, vorbei an schönen Gebäuden und plätschernden Brunnen.


  Am Kolosseum bog der Wagen in eine Straße mit uralten Bäumen ein– der Viale Parco di Celio, wie ich heute weiß– und erreichte eine hohe Mauer mit einem hohen Tor. Das Tor wurde geöffnet. Wir fuhren in einen großen Park hinein, darin gab es Palmen und Lorbeerbäume, Pinien und Eukalyptussträucher. Als der Wagen hielt, verlor ich das Bewußtsein.


  Ich kam wieder zu mir und fand mich in einem schönen, großen Zimmer. Und wieder saß Natascha an meinem Bett. Sie sah unendlich erschöpft aus. Neben ihr stand ein kleiner Mann in einem weißen Mantel. Der Mantel leuchtete wie sein Haar, seine Gesichtsfarbe war rosig. Er sprach englisch zu mir, während er eine Ampullenspitze absägte: »Guten Morgen, Mister Jordan. Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Frau Doktor Petrowna hat mir schon alles über Sie erzählt.«


  »Guten Morgen, Professor Pontevivo.«


  »Sie sind jetzt in Sicherheit. Was immer Sie getan haben– niemand wird Sie zur Rechenschaft ziehen, bevor Sie sich verteidigen können wie ein normaler Mensch. Sie dürfen jetzt nur an eines denken.«


  »Woran?«


  »Daß Sie gesund werden müssen, Mister Jordan, ganz gesund.«


  Er trat zum Fenster und füllte eine Injektionsspritze mit dem Inhalt der Ampulle. Ich sah Natascha an. Ihre schwarzen Augen glänzten feucht.


  »Ich muß zurück zu Mischa. Aber ich komme wieder.«


  »Bitte«, sagte ich. »Bitte, komm wieder.«


  »Bestimmt.«


  Ich wollte sagen: Ich liebe dich. Aber dann dachte ich an alle unsere Worte in jenem Hotelzimmer am Bahnhof von Verona, und darum sagte ich leise: »Ich brauche dich so.«


  Sie nahm meine Hand und drückte sie an ihre Wange.


  Professor Pontevivo trat mit der Injektionsnadel heran. »Wenn Sie sich jetzt verabschieden wollen, Mister Jordan. Sie werden sofort schlafen.«


  »Lange?«


  »O ja«, antwortete er, »sehr, sehr lange.«


  »Leb wohl, Natascha«, sagte ich. »Gib Mischa einen Kuß von mir.« Sie nickte und stand auf.


  Ich legte mich zur Seite, der Professor schlug, die Decke zurück, aber ich sah immer noch Natascha an, ihr schönes Gesicht mit der wundervollen Stirn, die für mich stets umgeben gewesen war von einem hellen Schein. Die Injektionsnadel traf meinen Rücken. Da sagte ich, glaube ich, doch noch: »Ich liebe–«


  Ich weiß nicht, ob ich es sagte. Mehr sagte ich gewiß nicht. Vielleicht sagte ich auch gar nichts, vielleicht wollte ich es nur sagen, weil ich es dachte. Dann sagte ich nichts mehr und dachte nichts mehr, denn Nataschas Gesicht, der Raum, alles um mich zerfloß in ein milchiges Nichts, und ich versank in Schlaf– den längsten, tiefsten, schwersten Schlaf meines Lebens.
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  Rom, 26.Juni 1960.


  Mehr als dreieinhalb Monate sind vergangen, seit ich begonnen habe, die Wahrheit über mich und alles, was ich tat, einem kleinen silbernen Mikrofon und zwei lautlos kreisenden Tonbandtellern anzuvertrauen. Beinahe ein halbes Jahr ist vergangen seit jenem 28.Dezember 1959, da ich in Professor Pontevivos Klinik eingeliefert wurde.


  Der Winter ist dem Sommer gewichen, meine Krankheit der Gesundheit, meine Angst neuer Hoffnung. Ich spreche diese Worte an einem glutheißen Sonntagvormittag, wenige Tage nach dem offiziellen Sommerbeginn des Kalenders– obwohl es hier in Rom schon lange Sommer ist, tiefer, gesegneter Sommer.


  Bianca, die kleine, weiße Katze, die so krank war, sitzt auf meinem Knien, während ich spreche, und schnurrt, weil ich sie streichle. Auch sie ist wieder gesund, ganz gesund geworden in diesen langen Wochen, in denen ich, auf Professor Pontevivos Wunsch, Tonband um Tonband vollsprach.


  Ich denke, ich habe alles erzählt, ohne etwas zu beschönigen, ohne etwas zu verschweigen. Nein, doch nicht alles. Einiges habe ich ausgelassen. Ich hole es hiermit nach. Es waren– objektiv– wohl die wichtigsten Ereignisse der letzten Monate, die ich in meinem Bericht ausließ, und– subjektiv, für mich– die unwichtigsten.


  Von den ersten sechs Wochen meines Aufenthalts in Pontevivos Klinik weiß ich überhaupt nichts. Man machte zwei Megaphenkuren mit mir. Ich lag in einem künstlichen Winterschlaf, während in Deutschland Hakenkreuze an Synagogen geschmiert wurden, der französische General Massu nach einem blutigen Aufruhr in Algerien seinen Posten verlor, die Sowjets Raketenversuche im Pazifik unternahmen und Moskau dem Westen ein Ultimatum wegen Berlin stellte.


  Als ich aus meinem tiefen, tiefen Schlaf erwachte, war ich so geschwächt, daß ich nicht gehen und stehen und sitzen, sondern nur liegen konnte. Ich bekam täglich stundenlange Tropfinfusionen. Mein Herz und meine Leber wurden behandelt. Erst Ende Februar schlug der Professor dann vor, daß ich die Geschichte meines Lebens erzählen sollte– wenn nicht ihm oder einem anderen Menschen, so einem unpersönlichen Tonbandgerät. Das gelang mir zuerst nur unter allergrößten Mühen, später ging es dann ganz leicht. Als ich bemerkte, daß Tag und Nacht Karabinieri unter meinem Fenster auf und ab gingen, gab mir Pontevivo dafür diese Erklärung: »Das deutsche Außenamt hat ein Auslieferungsbegehren an die italienischen Justizbehörden gerichtet. In Hamburg hat man Frau Doktor Petrowna einvernommen. Durch Doktor Trotha von jener Heil- und Pflegeanstalt erfuhr man, wie krank Sie sind. Daraufhin hat die Versicherungsgesellschaft Klage gegen Sie erhoben.«


  Die Versicherungsgesellschaft klagte, obgleich ihr kein Schaden zugefügt worden war, wohl aber um ein Haar ein gewaltiger Schaden hätte zugefügt werden können.


  »Was wird mit mir geschehen?«


  »Man wird Sie vor Gericht stellen– später.«


  »Und Frau Petrowna?«


  »Auch. Wegen Begünstigung einer Flucht. Doch spricht viel für sie. Doktor Petrowna hat Sie nur zu mir gebracht. Machen Sie sich keine Sorgen um sie, ihr wird gewiß nicht viel geschehen. Und was Sie selbst betrifft: ich habe erklärt, daß ich jede Verantwortung ablehne, sofern man Sie nicht bis zu Ihrer völligen Genesung in meiner Obhut läßt.« Das hat Pontevivo durchgesetzt. Er ist ein großer Gelehrter. Man hört auf ihn, wenn er spricht.


  Bis zum 8.April– dem Tag, an dem er mir das Experiment mit der trunksüchtig gewordenen Katze vorführte– verließ ich mein Zimmer nicht ein einziges Mal. Ich bekam keine Post und keine Zeitungen, es gab kein Radio in meinem Zimmer. Ich wußte nichts von der Welt, nichts von den blutigen Rassenunruhen in Südafrika, nichts von Chruschtschows tumultuösem Besuch in Paris, von der Explosion der zweiten Atombombe in der Sahara, von dem Attentat auf den Ministerpräsidenten Verwoerd in Johannesburg– nichts.


  Vom 8.April an lernte ich, mühsam, sehr mühsam, wieder gehen: auf Korridoren zuerst, später auf der Treppe, zuletzt im Park zwischen den Wiesen mit den blauen und lachsroten Krokussen, den weißen, schwarzen, buntgefleckten Stiefmütterchen, den roten Magnolien, den gelben Forsythien, den rosigen Mandelbäumchen.


  Zunächst begleiteten und stützten mich die Schwestern, später wanderten die Karabinieri mit mir durch den Park. Ich litt lange Zeit unter großer Menschenscheu. Wenn mich ein Fremder ansprach, brach mir sofort der Schweiß aus. Mit den Wochen gab sich das. Ich hatte 30Pfund Gewicht verloren, als ich aus der zweiten Megaphenkur erwachte. Nun nahm ich langsam wieder zu, aber ich war noch immer sehr mager, und der Ausschlag auf meinem Körper heilte nur langsam ab.


  Vom 15.April an durfte ich Zeitungen lesen, englische und deutsche. Die englischen brachte man vorn Hauptbahnhof, die deutschen schickte mir Natascha. Sie schrieb jeden zweiten Tag. Durch eine Verfügung der Hamburger Staatsanwaltschaft wurden alle ihre Briefe von einem Dolmetsch der römischen Justizbehörden geöffnet und gelesen und dann erst an mich weitergesandt, da ja tatsächlich das bestand, was die Juristen ›Verdunkelungsgefahr‹ nannten. Nataschas Briefe waren deshalb immer vollkommen harmlosen Inhalts. Sie berichtete von ihrer Arbeit, von Mischa und vom Wetter. Manchmal schickte Mischa eine Zeichnung mit. Die Zeichnungen befestigte Superiora Maria Maddalena mit Reißzwecken an den Wänden meines Zimmers.


  Ich bekam auch andere Briefe, die zensiert und geöffnet waren: von Thornton Seaton, von den Wilson Brothers, von Herbert Kostasch, meinem Masselmolch. Sie konnten alle nicht fassen, was ich getan hatte, aber man merkte allen ihren Worten an, wie glücklich sie über diesen gelungenen Bodenseeritt waren. Sie boten Hilfe in Form von Geld, Anwälten und Besuchen. Geld ließ ich mir schicken. Besuche durfte ich nicht empfangen. Und einen Anwalt brauchte ich erst später.


  Es kam eine Ansichtskarte aus Rio de Janeiro, darauf stand: »Wenn der Zuckerhut denken könnte, würde er sich den lieben Gott als Zuckerhut vorstellen.« Diese bunte Ansichtskarte brachte ein italienischer Kriminalbeamter, der erfahren wollte, wer der Absender jenes seltsamen Grußes wäre. Da ich nun wußte, daß Schauberg und Käthe also wohlbehalten in Brasilien gelandet waren und Pässe auf andere Namen besaßen, hätte ich ruhig die Wahrheit sagen können. Brasilien lieferte Leute wie Schauberg nicht aus.


  Auf der Karte stand jedoch noch: »Fliegen weiter in ein anderes Land.« Ich wollte Schauberg Zeit geben; noch besser und ganz vollkommen unterzutauchen, und darum sagte ich dem italienischen Kriminalbeamten, ich hätte keine Ahnung, wer da schrieb. Inzwischen sind Monate vergangen, ich habe nichts mehr von Schauberg gehört, er ist also offenbar völlig untergetaucht. Darum habe ich so offen über alles berichtet, was wir zusammen erlebten. Man wird ihn nie dafür zur Verantwortung ziehen können. Ob er überhaupt noch lebt? Ob sie noch glücklich sind, Käthe und er– für ihre kleine Weile?


  Ich schrieb an Natascha auch Briefe, und auch meine Briefe waren nur allgemeinen Inhalts, denn es war klar, daß man auch meine Briefe zensierte.


  Im April geriet Südkorea in Aufruhr, die Welt befürchtete wieder einmal einen neuen Krieg, und Präsident Syngman Rhee wurde gestürzt. In Südpersien ereignete sich eine Erdbebenkatastrophe von noch ärgerem Ausmaß als jener von Agadir. In Istanbul revoltierten Studenten, und der Ministerpräsident Menderes mußte abtreten. Und in der ›Süddeutschen Zeitung‹ las ich eine Todesanzeige, die ich mir ausgeschnitten und aufgehoben habe. Sie lautete so:


  
    WIR NEHMEN MIT HERZLICHEM DANK


    FÜR ÜBER VIERZIGJÄHRIGE GEWISSENHAFTE DIENSTE


    ABSCHIED VON UNSERER TREUEN MITARBEITERIN


    


    FRÄULEIN KATHARINA KOPFMÜLLER


    


    GEB. 21.1.1889, GEST. 27.4.1960


    


    Buchhandlung Herbert Rainer, München


    Feuerbestattung: 29.April um 11.15Uhr im Ostfriedhof.

  


  Ich habe mir die Todesanzeige der Katharina Kopfmüller, die von ihren einundsiebzig Lebensjahren über vierzig als treue Mitarbeiterin der Buchhandlung Herbert Rainer in München verbracht hat und bis zu ihrem Ende ein Fräulein geblieben ist, aufgehoben, damit ich nie vergesse, daß ich nur einer unter Milliarden Menschen bin und nur eines von Milliarden Leben führe, ein schmutziges, elendes und gemeines, aber daß es eben auch andere Menschen gibt mit anderen Leben: gute, selbstlose, anständige Menschen, welche anderen Menschen dienen, gewissenhaft und treu, bis in den Tod.
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  An dem Tag, an dem Fräulein Katharina Kopfmüller in München starb, am 27.April, erhielt ich den Brief eines Anwalts aus Los Angeles, der mir mitteilte, daß Joan die Scheidungsklage gegen mich eingereicht habe und mich gleichzeitig vor Gericht der Verführung einer Abhängigen und der Anstiftung zur Abtreibung anklagen würde.


  Zwei Tage später traf ein Packen Zeitungsausschnitte ein, die mein Freund Gregory gesammelt hatte. Die Zeitungen beschäftigten sich unter riesigen Überschriften in Skandalmeldungen mit meinem Verbrechen, Joan hatte sich den Reportern gestellt und alles erzählt, was sie wußte.


  Unter dem dünnen Mäntelchen moralischer Empörung wühlten die Gazetten in allen intimen und intimsten Einzelheiten meines Verhältnisses zu Shirley. Dank der intensiven Mitwirkung der berühmten Klatschtanten Patricia Wright und Kathie Cochran, die syndikatisierte Kolumnen für über zweitausend amerikanische Blätter verfaßten, erreichte die Skandalkampagne ihren Höhepunkt genau zur Premiere meines Films, der am 2.Mai in einer Gala-Vorstellung des ›Graumont Chinese Theatre‹, des größten und berühmtesten Kinos Hollywoods, anlief.


  Am übernächsten Tag traf in Rom ein (zensiertes) Telegramm von Herbert Kostasch ein, der zur Premiere geflogen war:


  
    ERFOLG SENSATIONELL + PUBLIKUM UNTERBRACH VORFÜHRUNG IMMER WIEDER DURCH APPLAUS + KRITIKER NENNEN FILM BESTEN DER LETZTEN FÜNF JAHRE + FEIERN PETER JORDAN ALS NEUEN AMERIKANISCHEN STAR + MILLIONENGESCHÄFT SICHER + GOTT SEGNE IHRE FRAU + SIE HAT UNS SEHR GEHOLFEN + GRATULATIONEN UND GUTE BESSERUNG + IHR MASSELMOLCH.
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  Ja, sie hatte uns wirklich sehr geholfen, die arme Joan. Natürlich waren auch die Kritiken großartig, ich bekam sie alle. Die (offenbar sehr liberale) ›New York Times‹ schrieb: »Ein wahrhaft großer Film. Nur ein wahrhaft großer Mensch in der Hauptrolle konnte ihn dazu machen.«


  Nun ja! Aber erst solche Kritiken im Verein mit dem Skandal, der jetzt die Gestalt dieses ›wahrhaft großen Menschen‹ umwitterte, schenkten uns Reklame von einer Wirksamkeit, wie sie einfach niemand je hätte ersinnen oder bezahlen können.


  Der Verleih der Wilson Brothers zog allein für den amerikanischen Markt von COME BACK 570 Kopien. Mitte Mai lief der Film bereits in über 3000 Großstadtkinos der USA. An Synchronisationen in 14 Sprachen wurde fieberhaft gearbeitet.


  Es stand bereits fest, daß COME BACK zur Oscar-Prämiierung nominiert werden und daß der Film mindestens einen Reingewinn von 30Millionen Dollar bringen würde. Ich war ein reicher Mann: ein reicher Mann, der einem Gerichtsverfahren wegen Versicherungsbetrug, Abtreibung, Verführung Abhängiger, versuchtem Totschlag und Körperverletzung entgegensah.


  Pontevivo beobachtete genau die Wirkung all dieser Ereignisse auf mich. Da jedoch die guten Nachrichten die schlechten bei weitem übertrafen, konnte er keine nachteilige Wirkung feststellen. übrigens waren mir zu jener Zeit gute und schlechte Nachrichten außerordentlich gleichgültig. Zu dem Maße, in welchem ich durch Spazierengehen und Essen zu neuen Kräften kam, faszinierte mich mehr und mehr meine ›Beichte‹, das tägliche Tonbanddiktat, das ich zuletzt mit wahrer Pedanterie betrieb, nach einen genauen Stundenplan: vormittags, nachmittags.


  Anfang Juni lief der Film in London, Paris und Wien an. überall hatte er denselben, unwahrscheinlichen Erfolg. Die Reklameabteilungen der europäischen Verleihfirmen schlachteten selbstverständlich desgleichen weidlich alle Skandalgeschichten um meine Person sowie die Tatsache aus, daß ich zur Zeit meines Comebacks, meines finanziellen und künstlerischen Spättriumphes, von Polizei bewacht und schwer erkrankt in einer römischen Privatklinik lag. Damit wurde ich auch noch eine leicht tragische Figur– wenigstens für die Leser der Massenblätter. Und es war die Masse der Leser der Massenblätter, die in Massen die Kinos stürmte– trotz der Sommerhitze!


  Der Masselmolch schickte mir (»To make you feel better!«) die ersten Abrechnungen. Bei einer besonders guten schrieb er an den Rand: »Dafür kann man doch ruhig ein Jährchen ins Kittchen gehen– oder?«


  Anfang Juni– mein Ausschlag war ganz abgeheilt– begann die Propaganda für COME BACK in Italien. Der Film sollte Ende des Monats in Rom Premiere haben, und die Zeitungen waren voll mit Bildern von mir und all den Skandalgeschichten, die ich nun schon in englischer und deutscher Sprache gelesen hatte. Es waren immer dieselben Artikel.


  Alle Karabinieri, die mich bewachten, kamen mit Postkartenfotos und baten um mein Autogramm, desgleichen alle Schwestern und die Pfleger. Auch ein paar Patienten wollten meine Unterschrift. Wenn ich durch den Park spazierte, wurde ich von allen Seiten gegrüßt.


  Vor dem hohen Gittertor der Klink standen täglich filmbegeisterte Italienerinnen, und auch sie wünschten Autogramme. Suora Superiora Maria Maddalena berichtete, in ganz Rom würden riesenhafte Plakate COME BACK ankündigen und mein Bild zeigen. Nach dem Millionengeschäft, das der Film versprach, überschlugen sich auch die Reklameabteilungen europäischer Verleihfirmen in ihren Werbeausgaben.


  Es wurde sehr heiß im Juni. Seit Wochen bemühten Natascha und Kostasch sich darum, eine Besuchserlaubnis zu erhalten, aber die Hamburger Staatsanwaltschaft lehnte immer wieder ab. Ich durfte eben einfach überhaupt keinen Besuch empfangen. Man mußte auch die deutschen Behörden verstehen. So schrieb ich Natascha weiter nichtssagende Briefe, und sie antwortete ebenso nichtssagend, denn wir wußten, daß jede Zeile, die wir schrieben, von fremden Menschen gelesen und vielleicht fotokopiert wurde. Ich saß in meinem Zimmer und erzählte den lautlos kreisenden Tellern des Tonbandgerätes weiter und weiter meine Geschichte– oder eigentlich unsere Geschichte, denn obwohl ich immer noch von Shirley träumte und oft ihr kleines, goldenes Kreuz stundenlang in der Hand hielt, wenn ich diktierte, kam ich doch mit dem Fortschreiten der Zeit mehr und mehr zu der Ansicht, daß es Nataschas und meine Geschichte war, die ich da erzählte, daß es um Nataschas und meine Zukunft ging, oder gegangen war, oder vielleicht einmal gehen würde. Sosehr ich Shirley einst geliebt hatte, sosehr mich der leiseste Gedanke an sie immer noch erschütterte: deutlicher und deutlicher schien sie mir nun nur eine Station gewesen zu sein– eine Station auf dem Weg zu Natascha und zu allem, was geschehen war und sich nicht mehr ändern ließ.


  Am 17.Mai hatte Pontevivo mich zum erstenmal in Hypnose versetzt. Bis zum 15.Juni folgten weitere dreizehn ›Sitzungen‹. Nach jeder schlief ich stundenlang traumlos und tief, erwachte ausgeruht und kräftig, hatte keine Ahnung von dem, was in der ›Sitzung‹ besprochen worden war, und fuhr in meinem Bericht fort. In den letzten Wochen habe ich im Park, im Schatten alter Bäume, diktiert. Ich bin braungebrannt und sehe zehn Jahre jünger aus.


  Am 16. und 17.Juni wurde ich einer Generaluntersuchung unterzogen, die zwei volle Tage lang dauerte. Pontevivo selber untersuchte mich, und zwar meinen ganzen Organismus, von den Haarspitzen bis zu den Fußnägeln. Die Ergebnisse der Kardiogramme, Grundumsatzbestimmungen, Leberfunktionsproben, Blutbilder und dergleichen lagen am 18.Juni vor.


  Am Abend dieses Tages bat mich der Professor, in seine kleine Privatwohnung zu kommen, die im obersten Stockwerk im Südflügel der Klinik lag. Ich fuhr mit einem Lift hinauf.


  Pontevivo empfing mich in einer Bibliothek, deren Wände bis zu der Zimmerdecke von Bücherregalen verdeckt wurden. Ich war erstaunt zu sehen, daß der Professor eine dicke Zigarre rauchte (das tat er sonst nie) und ein Glas Whisky hielt, darin Eisstückchen klirrten. Ich sah eine Bar voller Flaschen, hauptsächlich Whisky, aber auch Wodka, Pernod, Wermut und mindestens fünf verschiedene französische Cognacsorten. Pontevivo war glänzender Laune. Meine Berichte lagen vor ihm.


  »O.B.!«


  »Bitte?«


  »Ohne Befund. Sie sind vollkommen gesund! Das Herz, die Leber, der Kreislauf– ganz normal. Sie können neunzig werden, mein Lieber. Ich muß mir selber gratulieren.«


  »Ich mir auch.«


  »Natürlich können Sie auch wieder trinken– mit Verstand. Darf ich Ihnen einen Drink machen?«


  Ich fühlte ein seltsames Unbehagen.


  »Danke. Nein.«


  »Einen Whisky!«


  »Wirklich nicht.«


  »Was denn! Das ist ein Freudentag– für uns alle. Ich sage Ihnen doch: Vom Organischen her betrachtet, können Sie wieder trinken, wenn sie vernünftig maßhalten. Und daß Sie vernünftig maßhalten, dafür habe ich bei unseren vierzehn Sitzungen gesorgt, wie Sie sich denken können. Ein, zwei Whisky pro Abend werden Ihnen nicht das geringste tun. Und mehr trinken Sie nicht mehr, das weiß ich!«


  »Ich möchte gar nichts trinken.«


  »Einen einzigen.«


  »Nein.«


  »Seien Sie nicht kindisch! Riechen Sie einmal an meinem Glas. Ist er nicht wunderbar, der Duft? Ich sage Ihnen doch, es ist völlig ungefährlich, wenn Sie einen oder zwei Drinks nehmen!«


  Mein Unbehagen wurde stärker. Ich fühlte leichten Ekel, als ich nun den würzigen Geruch des Whiskys verspürte, den ich einmal so sehr geliebt hatte: diesen rauchigen Geruch, welcher jener der hohen, einsamen Wälder ist, diesen herben Geruch, welchen die kristallklaren, reißenden Gebirgsbäche Schottlands dem Whisky geben, die uralten schwarzen Holzfässer im Dunkel der Keller… diesen Geruch, den ich einmal so geliebt hatte. Nun grauste mir davor.


  »Mir graust davor«, sagte ich.


  »Mister Jordan, Sie sind lächerlich.«


  »Das tut mir leid.«


  »Sie trinken nicht mit mir?«


  »Ich kann nicht.«


  »Was heißt, Sie können nicht?«


  »Da ist etwas in mir… ich spiele nicht Theater… Da ist etwas in mir, das wehrt sich, sträubt sich… ich sage Ihnen doch, ich kann nicht!« schrie ich.


  Synchron mit meinem Schrei öffnete sich eine Tür. Die beiden größten Pfleger der Anstalt kamen herein. Sie machten todernste Gesichter und sahen Pontevivo an.


  Der nickte.


  Daraufhin schlang der eine Pfleger blitzschnell von hinten die Arme um mich und preßte meinen Leib an sich.


  »Halten Sie ihm die Nase zu«, sagte der kleine Professor, während er schnell ein Glas mit purem Whisky füllte. Der zweite Pfleger drückte meine Nasenflügel zusammen, so daß ich den Mund öffnen mußte, um atmen zu können.


  »Und nun ein Schlückchen«, sagte Pontevivo. Er kam mit dem Glas heran.


  »Nein… nein…« Ich wollte vor ihm zurückweichen, aber der Pfleger hielt mich fest. Ich trat nach Pontevivo. Er wich mir aus. Das Glas kam näher, näher.


  Und plötzlich fühlte ich die Faust.


  Seit Monaten hatte ich sie nicht mehr gefühlt.


  Da war sie wieder. Die Faust. Die Faust in meinem Magen.


  »Nicht… Nicht…«


  Näher kam das Glas. Näher. Näher.


  »Bitte, Professor… ich kann nicht… ich…«


  »Was?«


  »Ich sterbe…«


  Die Faust in meinem Inneren stieg. Empor. Empor. Dem Herzen zu. Verkehrt. Alles verkehrt. Paradox. Alles paradox. Früher hatte mir Whisky das Leben gerettet. Jetzt sollte er mich töten? Ich atmete rasselnd. Der Pfleger hielt mich eisern fest.


  »Professor… bitte… bitte… die Faust… die Faust…«


  Das erste Rippenpaar. Das zweite Rippenpaar. Das dritte Rippenpaar. Nun stieß die Faust zum erstenmal ans Herz. War ich wahnsinnig? War der Professor wahnsinnig?


  »Halten Sie ihn fest. Die Nase zu.«


  »Nicht… nicht… nicht…«


  Ich wimmere. Ich winde mich. Ich trete um mich, trete ins Leere. Dann ist das Glas an meinen Lippen. Dann fließt der Whisky mir durch die Kehle. Ich will ihn ausspeien, aber ich kann nicht, denn ich will auch atmen. Und während ich atme, fließt Whisky durch meine Kehle, in meinen Leib.


  Und Angst, grauenvolle Angst, die Angst von einst, nein, schlimmere, viel schlimmere Angst befällt mich, während ich so würge, nach Atem ringe und dabei wie in einer mittelalterlichen Folter immer mehr Flüssigkeit schlucke, immer mehr.


  Die Faust hat nun mein Herz erreicht. Die Faust schließt sich. Ich sacke zusammen und stürze, hinein in den rotflammenden Nebel, und ich weiß: Das ist der Tod. Das ist jetzt endlich, endlich der Tod.


  Er hat mich getötet, der kleine Professor Pontevivo, diese Ausgeburt meines zerstörten Gehirns, dieser Mensch, den es nicht gibt, den es nie gab, dieses Wahnsinnsphantom eines Wahnsinnigen, hat mich getötet.


  Endlich.
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  Er saß beim Fenster und lachte. Nur eine kleine Nachttischlampe brannte. Hinter ihm sah ich die angestrahlte Fassade des Kolosseums. Ich lag in meinem Zimmer, auf meinem Bett. Ich sagte: »Danke.«


  »Gerne geschehen.«


  »Als ich ohnmächtig wurde, gaben Sie mir da auch eine… eine solche Injektion?«


  »Die erste und die letzte, ja. Wie fühlen Sie sich?«


  »Wunderbar.«


  »Sie haben meinen ganzen schönen Teppich vollgebrochen.«


  »Sie sollten solche Experimente nicht in Ihrer Bibliothek veranstalten.«


  »Doch, doch. Denn wenn Sie jetzt ins Leben zurückkehren, wird Ihnen Alkohol nicht mehr in Krankenzimmern und Laboratorien begegnen, sondern in Hotelhallen, Bars, Restaurants, in Luxus, auf Teppichen, in Samt und Seide. Was ist ein Teppich? Man kann ihn reinigen.« Er lachte wieder. »Was glauben Sie, wie oft dieser Teppich schon gereinigt werden mußte!«


  »Ich verstehe jetzt.«


  »Was?«


  »Sie sagten einmal, Sie würden mir in der Hypnose einen Komplex nehmen– und einen neuen geben.«


  »Ich hoffe, daß es mir gelungen ist, ’Mister Jordan. Ich hoffe, Ihnen den alten Komplex genommen zu haben, schuld zu sein am Tod Wanda Nordens. Ich hoffe, Ihnen den neuen Komplex gegeben zu haben, daß Sie sterben müssen, wenn Sie Alkohol trinken!« Er stand auf. »Ich sagte einmal, daß der Arzt zwar nicht die Umstände, aber den Menschen verändern kann. Das habe ich bei Ihnen versucht. Sie sind heute körperlich wirklich wieder soweit in Ordnung, daß Sie unbesorgt vernünftig und in Maßen trinken könnten. Sie haben aber in der Vergangenheit bewiesen, daß es für Sie beim Alkohol keine vernünftigen Maße gibt. Darum dürfen Sie überhaupt nicht mehr trinken. Ganz abgesehen davon, daß Sie nun längere Zeit auch keine Gelegenheit dazu haben werden.«


  »Ich verstehe. Sie wollten mich radikal vom Alkohol lösen!«


  »Vollständig. Ja. Hundertprozentig. Ich stand zu Beginn der Hypnosebehandlung also vor einer doppelten Aufgabe. Erstens mußte ich Sie von jener Angst befreien, die Sie zum Trinken trieb. Zweitens mußte ich eine neue Angst in Ihre Gehirnrinde engrammieren: Angst vor dem Trinken.«


  »Also Angst vor der Angst.«


  »Angst vor der Angst. Früher glaubten Sie, sterben zu müssen, wenn Sie nicht tranken. Jetzt werden Sie glauben, sterben zu müssen, wenn Sie trinken. ›Ich kann nicht, ich kann nicht‹, sagten Sie, als ich Ihnen den Whisky anbot. In vierzehn hypnotischen Sitzungen habe ich dieses ›Ich kann nicht!‹ in Ihnen etabliert– solide, hoffe ich. Ich kann nicht! Egal, ob das ein Schauspieler vor dem Auftritt empfindet, ein Mörder vor der Tat, ein Sportler vor seiner größten Beanspruchung– es ist eines der ältesten und mächtigsten Gefühle der Menschheit. Es ist die Angst vor dem Unbestimmten.«


  »Die Angst vor dem Tod, bei mir. Als Sie den Whisky in meinen Mund gossen, glaubte ich wirklich, sterben zu müssen.«


  »Wie stellen Sie sich den Tod vor– und das, was nachher kommt?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Ich sage ja: Angst vor dem Unbestimmten.« Er räusperte sich. »Und nun muß ich Ihnen noch etwas sehr Ernstes gestehen.«


  »Sie mir?«


  »Ja. Ich bin auch nur ein Mensch. Auch meine Methode der Hypnosebehandlung ist nicht vollkommen. Nichts ist vollkommen. Sie können rückfällig werden, sogar jetzt noch.«


  »Rückfällig?«


  Er nickte.


  »Aber wie? Wodurch? Und wann?«


  Er räusperte sich wieder.


  »Mister Jordan, ich weiß nun, was 1938 in Berlin in der Kristallnacht geschah. Wir wissen beide, daß Ihr Schuldkomplex nicht von ungefähr kam. Sie wurden schuldig damals. Sie überließen Wanda Norden ihrem Schicksal und gingen eine Stunde spazieren. Das war der einfachere Weg. Es hätte auch einen schwereren gegeben.«


  »Wanda zu schützen.«


  »Oder wenigstens zu versuchen, sie zu schützen.« Er sprach jetzt sehr leise. »An solche Kreuzungen zwischen einem schwereren und einem leichteren Weg geraten wir alle, alle Menschen, immer wieder, unser Leben lang. Auch Ihre Straße wird Sie bald wieder an eine solche Kreuzung führen.«


  »Sicherlich. Und?«


  »Wenn Sie wirklich gesund bleiben wollen und nie mehr so werden, wie Sie einmal waren, dann müssen Sie bei all Ihren zukünftigen Entscheidungen die Kraft, den Willen und die moralische Integrität aufbringen, den richtigen Weg zu gehen– und das wird immer der schwerere sein. Wenn Sie das nicht tun, wenn Sie wiederum die leichteren Wege zu wählen beginnen…«


  »Dann beginnt auch alles andere wieder von neuem, ich verstehe.«


  »Ja, dann beginnt auch alles andere wieder von neuem. Sie sind viel zu intelligent, um dann nicht sehr bald wieder auch einen neuen Schuldkomplex zu entwickeln, der Sie quälen wird. Weil er Sie quälen wird, werden Sie ihm entfliehen wollen. Wie? Auf jene Weise, die Ihnen so gut bekannt ist.«


  »Ich werde wieder trinken.«


  »Sie werden wieder trinken, ja. Trotz meiner hypnotischen Befehle. Ein neuer Komplex wird Sie dazu zwingen, einer, von dem ich nichts wußte und wissen konnte, als ich Ihnen den alten nahm. Mister Jordan, sie sind 37Jahre alt. Es war noch möglich, Sie zu heilen. In zehn Jahren wäre es nicht mehr möglich gewesen. Ich hasse Pathos, aber es ist so: Sie müssen jetzt Ihr Leben ändern. Sie sind verflucht dazu, für den Rest Ihrer Tage immer den schwereren Weg zu wählen. Nur dann wird der Erfolg meiner Behandlung von Dauer sein. Nur dann haben Sie noch einmal eine Chance.«


  Die kleine weiße Katze sprang auf mein Bett und leckte meine Hände. Sie wohnte jetzt praktisch in meinem Zimmer. Ich streichelte sie.


  »Ich habe schon einen solchen Weg gewählt.«


  »Nämlich welchen?«


  »Ich möchte, daß Sie alle Tonbänder, die ich besprochen habe, dem deutschen Gericht übergeben– als mein Geständnis.«


  Seine Augen leuchteten auf. Er schüttelte mir, impulsiv wie eben ein Südländer, die Hand. »Ich bin sehr froh, Mister Jordan, sehr froh! Und ich möchte Ihnen das Tonbandgerät gern zum Geschenk machen.«


  »Weshalb?«


  »Damit Sie wirklich bis zuletzt alles erzählen können, was das Gericht vielleicht interessiert.«


  »Ich danke Ihnen für das Geschenk.«


  »Ich danke Ihnen für Ihre Haltung. Es tut mir leid, aber ich bin nun verpflichtet, den Behörden mitzuteilen, daß ich Sie als geheilt ansehe. Sie werden nicht mehr lange bei mir bleiben können.«


  »Das tut mir auch leid, Professor«, sagte ich, indessen Bianca meine Finger beleckte und schnurrte, »das tut gewiß niemandem mehr leid als mir.«
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  Am 24.Juni erlebte Rom die italienische Uraufführung von COME BACK. Die Kritiker waren ausnahmslos begeistert, ebenso das Publikum. Es schien ein Film zu sein, den die ganze Welt liebte.


  Am Vormittag des 26.Juni saß ich im Garten, als mir der Karabiniere, der gerade Wache hatte, meldete, daß man mich zu sprechen wünsche. Seit der Premiere hatte sich die Zahl der Autogrammjäger am Eingangstor der Anstalt vervielfacht, Mädchen. Jungen und Frauen kamen nun in Schwärmen, und weil ich einfach nicht den ganzen Tag beim Tor stehen konnte und wollte, war dort eine Tafel angebracht worden:


  
    SIGNORE PETER JORDAN DÀ AUTOGRAMMI


    SOLTANTO DALLE 16 ALLE 18

  


  »Ich gebe erst am Nachmittag wieder Autogramme. Schicken Sie die Leute fort«, sagte ich.


  »Wir wollen keine Autogramme«, sagte darauf eine deutsche Stimme. Ich hatte in einem Liegestuhl gelesen. Nun sah ich auf. Hinter dem Karabiniere traten zwei Männer in hellen Anzügen näher. Sie waren beide höflich und beide erhitzt. Die Hüte hielten sie in der Hand. »Kommissar Gotthelf und Kommissar Fried von der Kriminalpolizei Hamburg.«


  »Entschuldigen Sie, meine Herren«, sagte ich und stand auf. Nun war es also soweit. »Bitte folgen Sie mir.« Sie gingen an meiner Seite in die kühle Eingangshalle. Dort wiesen sie ihre Ausweise und Vollmachten und einen Haftbefehl vor, den die Staatsanwaltschaft Hamburg ausgestellt und die Staatsanwaltschaft Rom bestätigt hatte.


  »Wir sind dem Hamburger Untersuchungsrichter zugeteilt, Mister Jordan«, sagte Kommissar Gotthelf, der Ältere. »Wir haben den Auftrag, Sie nach Deutschland zurückzubringen.«


  »Sie werden uns doch keine Schwierigkeiten machen«, sagte Fried.


  »Bestimmt nicht«, sagte ich. An diesem Tag war es außerordentlich heiß, sogar der Karabiniere drückte sich im Schatten des Hauses herum, und den Beamten aus Hamburg lief der Schweiß über die Gesichter.


  »Ziehen Sie doch ihre Jacken aus. Darf ich Ihnen etwas zu trinken bestellen?«


  Sie tranken Campari-Soda und waren sehr nett.


  »Ihr Film läuft auch schon in Hamburg, Mister Jordan«, erzählte der junge Fried. »Ich habe ihn gesehen. Er ist großartig. Einmalig!«


  »Ach…«


  »Doch! Alle sagen es! Und alle Zeitungen schreiben es. Sie müssen ein Autogramm geben– für meine Schwester. Die ist völlig verrückt nach Ihnen! Wissen Sie, daß wir einen riesigen Familienkrach hatten, als sie erfuhr, daß ausgerechnet ich Sie holen sollte?«


  »Ihre Schwester bekommt ihr Autogramm«, sagte ich. »Wann wollen Sie mich zurückbringen?«


  »Morgen, Mister Jordan. Wir haben noch ein paar Formalitäten zu erledigen. Sie gewiß auch. Wenn es Ihnen recht ist, kommen wir gegen zehn. Um 11Uhr 30 fliegt eine Lufthansa-Maschine nach Hamburg, mit einer Zwischenlandung in München.«


  »Okay.«


  »Wir wollen gern jedes Aufsehen vermeiden, Mister Jordan, gerade bei einem Mann in Ihrer Position. Fesseln und derlei kommen nicht in Frage.«


  »Danke.«


  »Wir vertrauen Ihnen.«


  »Auch dafür danke ich Ihnen.«


  »Wenn Sie natürlich unser Vertrauen mißbrauchen und zu fliehen versuchen, müssen wir unsere Pflicht tun bis zum Äußersten. Ist das klar?«


  »Ja, Kommissar.«


  Sie tranken ihren Campari aus und schwitzten nun noch ein bißchen mehr. Sie ließen sich bei Professor Pontevivo melden, wo sie und der Professor eine Menge Dokumente unterzeichnen mußten– in Gegenwart eines italienischen Inspektors, der dazugekommen war.


  Dann fuhren die Kriminalbeamten fort, ich setzte mich wieder in den Park und las weiter in dem Novellenband ›The Casuarina Tree‹ meines Lieblingsschriftstellers Somerset Maugham. Nach dem Essen schlief ich, dann bezahlte ich alle meine Rechnungen und verteilte an alle Angestellten Trinkgelder, und es waren gute Trinkgelder, aber sie hielten sich in normalen Grenzen und waren nicht mehr so verrückt zu hoch wie früher. Daran merkte ich, daß ich in der Tat gesund war.


  Um 16Uhr begannen sie am Tor nach mir zu rufen.


  »Signore Jordan! Signore Jordan, per favore…«


  »Venite qui! Venite qui, prego!«


  »Pietro Jordan! Pietro Jordan! Maledetto Pietro!«


  »Vicino da noi!«


  Die Italiener sind wirklich das filmverrückteste Volk der Welt. Trotz der unmenschlichen Hitze dieses Nachmittags drängten sie sich am Tor, bestimmt hundert, schwitzend, miteinander streitend, schweißnasse Fotografien und Autogrammbücher in ihren Händen.


  Der Karabiniere, der neben dem Eingang der Klinik schwer atmend im Schatten saß, die Beine weit von sich gestreckt, lachte mir zu, als ich zum Tor ging. Er erlebte diesen Ansturm seit Tagen. Zuerst hatten er und seine Kollegen mich immer zum Tor begleitet. Jetzt ließen sie es sein. Was konnte passieren? Das Tor war vier Meter hoch, und der Pförtner stand vor seinem Häuschen.


  Ich trug eine Leinenhose und ein blaues, leichtes Hemd mit kurzen Ärmeln, und als ich erschien, begannen die Italiener zu klatschen, und ich dachte, daß ich in vierundzwanzig Stunden hinter den Gittern des Hamburger Untersuchungsgefängnisses sitzen würde, und wie komisch das Leben war.


  Sie reichten mir Fotografien und Bücher durch das Eisengitter, alte Frauen, junge Frauen, Kinder, und ich schrieb und schrieb und schrieb.


  Cordialmente Peter Jordan.


  Coi miei complimenti Peter Jordan.


  junger Mann. Junges, schönes Mädchen. Noch jüngeres Mädchen, noch schöner. Blitzende Zähne, leuchtende Augen, tief ausgeschnittene Sommerkleider. Schöne Busen. Schöne Schultern, gesund, braungebrannt.


  »Grazie, Signore, grazie!«


  Sie drängten sich vor dem Gitter, immer neue Menschen, immer neue Gesichter. Immer neue Arme streckten sich durch die Eisenstäbe. Und ich schrieb.


  Cordialmente. Coi miei complimenti. Cordialmente.


  Sie standen dicht am Gitter, aber am Rand der Menge. Zuerst sah ich den kleinen Mischa, der mich lautlos anlachte. Dann sah ich Natascha.
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  Sie trug ein weißes Kleid, das tief ausgeschnitten und bunt bemalt war in leuchtenden Farben. Die Haut ihres Körpers war so weiß wie die ihres Gesichts und ebenso schön. Sie trug ein rotes Tuch über dem schwarzen Haar, und diesmal waren die Gläser der großen Brille dunkel. Auch Natascha hielt ein Buch in der Hand, der kleine Mischa eine Fotografie.


  Während ich immer weiter Autogramme gab, trat ich etwas zur Seite, so daß ich verstehen konnte, was Natascha sagte. Sie sprach englisch. Niemand kümmerte sich um sie. Die Menschen starrten alle mich an, wollten alle nur meine Unterschrift. Keiner beachtete diese Ausländerin, die sich da mit mir unterhielt, bescheiden, ohne sich vorzudrängen.


  »Ich bin seit einer Woche hier. Mit dem Kind ließen sie mich fahren– ich sagte nach Österreich.«


  Coi miei complimenti Peter Jordan.


  »Grazie, Signore!«


  »Sie bringen mich morgen zurück nach Hamburg.«


  Cordialmente Peter Jordan.


  »Mit der Lufthansa um 11Uhr 30, ich weiß. Ich habe am Flughafen herumgehört.«


  Coi miei complimenti Peter Jordan.


  »Wenn ich dir jetzt dein Foto gebe, behalte die Unterlage. Es ist Brunos Paß. Mit einem Visum für den Kongo.«


  »Grazie, Signore!«


  »Visum?«


  »Auf Brunos Namen. Die Leute kennen mich in Hamburg alle auf dem Konsulat, es war ganz leicht. Im Herbst komme ich auch, mit dem Jungen.«


  Coi miei complimenti.


  »Das ist verrückt. Das geht nicht.«


  Cordialmente Peter Jordan.


  »Du darfst nicht vor Gericht. Ich will dich nicht verlieren. Vor dem Flughafen wird morgen vormittag ein Mann in euren Wagen laufen, ich habe einen alten Artisten gefunden. Du wirst fliehen können…«


  Coi miei complimenti.


  »Um 10Uhr 50 fliegt eine Maschine der Pan American nach Léopoldville. Sie wird auf dich warten. Das Flugbillett liegt im Paß. Der Kongo liefert nicht aus…«


  Cordialmente Peter Jordan.


  Nun gab mir Mischa sein Foto. Es war ganz weich und durchgeschwitzt und fleckig. Die Tinte zerfloß darauf. Mischa lachte mich immer noch an. Er schien so glücklich zu sein, mich wiederzusehen, so glücklich!


  Dann hielt ich das Foto und die Unterlage in der Hand, welche Natascha mir reichte. Bleich war ihr Gesicht, aber noch hinter den dunklen Brillengläsern sah ich ihre Augen brennen in einem verrückten Feuer der Leidenschaft.


  »Ich werde da sein und dir helfen, wenn es nötig ist…«


  Cordialmente Peter Jordan.


  Ich reichte das Foto zurück. Im nächsten Augenblick hatte ich ein neues in der Hand. Nah, ganz nah stand Natascha vor mir. Ihr schöner Mund formte Silben. Ich verstand, was sie lautlos sagte. Dann zog sie Mischa mit sich fort. Im nächsten Augenblick war sie in der Menge der Menschen verschwunden, die weiter ihre Arme durch das Gitter streckten.


  »Per favore, Signore…«


  »Grazie, Signore!«


  Der Paß von Mischas totem Vater steckte jetzt in meiner Hosentasche.
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  Nachts sah ich ihn mir dann genau an.


  Er trug tatsächlich ein Einreisevisum für den Kongo, gültig vom 1.Juni 1960 bis zum 31.Mai 1961, danach verlängerbar. In dem Dokument des Toten lag ferner ein kleiner gelb-schwarzer internationaler Seuchenpaß, ausgestellt in vier Sprachen. Darin bestätigte ein Arzt mit Unterschrift und Stempel, mich ordnungsgemäß gegen eine Reihe gefährlicher Tropenkrankheiten geimpft zu haben, wie es die Behörden des Kongo verlangten. Der Arzt hieß Dr.Natascha Petrowna.


  Schließlich lag in dem Paß ein Ticket der PAN AMERICAN WORLD AIRWAYS für einen Platz an Bord der Düsenmaschine Flug 413, ab Rom am 27.Juni 1960. Es war auf dem Ticket vermerkt, daß Herr Bruno Kerst von Hamburg bis Rom mit der Bahn fahren und erst von Rom ab fliegen wollte. Man würde deshalb, solange es nur möglich war, auf sein Eintreffen warten. da der entsprechende Zug aus Deutschland ziemlich spät eintraf.


  Ich saß in meinem Zimmer und hörte unten auf dem Kies die Schritte des Karabiniere, das Zirpen der Grillen und den Gesang der Zikaden, und ich sah die drei Dokumente an, die vor mir lagen und die für mich, mit etwas Glück, die Freiheit bedeuteten.


  Der Kongo lieferte tatsächlich nicht aus. Außerdem konnte man in diesem Land sicherlich leicht untertauchen oder falsche Papiere bekommen und weiterfliehen. Oder auch dableiben. Wenn man genug Geld hat, kann man überall bleiben. Ich hatte jetzt genug Geld. Ich war jetzt ein reicher Mann. Ohne Schwierigkeiten würde mir Kostasch Geld überweisen können– auf irgendein fingiertes Konto, irgendeinen falschen Namen.


  Und ich war frei! Und ich blieb frei! Jetzt, da ich gesund war, blieb ich frei. Während ich andernfalls jetzt, da ich gesund war, vor ein Gericht treten und danach ins Gefängnis gehen mußte, wenn nicht ins Zuchthaus, wenn nicht in beides, wenn nicht zuerst in Deutschland und danach in Amerika.


  PAN AMERICAN. JET FLIGHT 413. Ab Rom 10.50Uhr. 27.Juni 1960.


  Herr Bruno Kerst. Listennummer 21.


  Internationaler Seuchenpaß. Gültiges Visum. Gültiger Reisepaß. Alles da.


  Alles vorhanden.


  Und Natascha kam nach.


  Im Herbst schon, hatte sie gesagt.


  Herbst war es in ein paar Monaten.


  Auf dem Flughafen von Rom landeten und starteten täglich über hundert Maschinen. Es war einfach unmöglich, alle ihre Passagiere zu überprüfen, wenn man nicht einmal wußte; wohin der Mann geflogen war, der floh, als sich ein alter Artist vor ein Taxi warf, wenn man nicht einmal wußte, ob er überhaupt irgendwohin geflogen war, dieser Mann, wenn man nicht einmal seinen falschen Namen kannte…


  Wie lange flog eine Düsenmaschine von Rom nach Léopoldville? Zwei Stunden? Drei? Vier?


  Was konnten deutsche Kriminalbeamte in einer fremden Stadt ausrichten in drei, vier Stunden? Sie konnten ganz Europa, Afrika, Amerika alarmieren. Doch wen zu suchen? Wo?


  Was konnten sie wirklich tun?


  Sehr wenig.


  Nichts.


  Als die beiden netten Kommissare Gotthelf und Fried mich fragten, wie ich seinerzeit, zu Weihnachten, über die italienische Grenze gelangt wäre, da hatte ich ihnen erklärt: »Mit meinem eigenen, amerikanischen Paß.«


  »Sauerei, daß so etwas vorkommen kann. Sie wurden doch schon gesucht!«


  »Was wollen Sie? Weihnachten! Die Beamten waren einfach unaufmerksam.«


  »Wo ist Ihr Paß jetzt, Mister Jordan?«


  »Ich habe ihn natürlich gleich hinter der Grenze aus dem Zug geworfen. Sie können mich durchsuchen. Ich bin auch schon von der italienischen Polizei untersucht worden. Ich besitze überhaupt kein Reisedokument mehr.«


  Gotthelf hatte mit seinen italienischen Kollegen telefoniert. Die hatten meine Erklärung bestätigt. Nein, ich besaß den amerikanischen Paß nicht mehr.


  Wo er wohl wirklich war?


  Die Direktion des ›Ritz‹-Hotels in Hamburg hatte gewiß längst alle meine Habe der deutschen Polizei ausgeliefert. Die hatte den Paß offenbar nicht gefunden, sonst wären Gotthelf und Fried nicht immer noch so an ihm interessiert gewesen. Es gab nur eine Erklärung: Schauberg hatte ihn verschwinden lassen, wahrscheinlich gleich, als er nach meinem betrunkenen nächtlichen Anruf in der Nacht des 22.Dezember Unheil witterte. Schauberg hatte sich von irgendeinem Zimmermädchen einen Passepartout geben lassen und war in mein Appartement gegangen. Braver, schlauer Schauberg! Tja, wenn man Freunde hat…


  Hoffentlich ging es ihm gut, ihm und Käthe, in Lima, Bolivien oder Peru. Er hatte es fertiggebracht mit falschen Pässen. Warum sollte ich es nicht fertigbringen?


  »Ich will hier weg. Ich will noch einmal anfangen, von vorn, trotz allem. Allein schaffe ich das nicht. Mit einem Menschen, der zu mir hält, der immer nur die Wahrheit sagt und der das Böse nicht zu fürchten hat, weil seine Unschuld stärker ist als alles Böse– mit einem solchen Menschen werde ich es schaffen!«


  So hatte er einmal zu mir gesprochen.


  Ich will hier auch weg. Ich will auch noch einmal anfangen, von vorn, trotz allem. Auch ich schaffe es nicht allein.


  Aber mit einem Menschen, der zu mir hält, der immer nur die Wahrheit sagt und der das Böse nicht zu fürchten hat, weil seine Unschuld stärker ist als alles Böse… aber mit Natascha?


  Ich blickte mich in dem Zimmer um, darin ich ein halbes Jahr meines Lebens verbracht, zwischen Tod und Leben, Vernunft und Wahnsinn geschwebt hatte. Ich sah es zum letztenmal heute nacht, dieses Zimmer mit seinen hellen Tapeten und modernen Möbeln, dem kleinen Radioapparat, dem Tonbandgerät.


  Dem Tonbandgerät. Da stand es. Halb besprochen lag das letzte Band auf seinen Tellern. Professor Pontevivo hatte mir das Gerät geschenkt. So würde ich es also morgen früh mitnehmen müssen: um es dann stehenzulassen im Fond des Wagens, wenn uns der Artist, den Natascha gemietet hatte, in den Weg rannte. Dann konnte ich es nicht mehr brauchen, dieses Gerät. Dann war es mir hinderlich. Man vermag nicht schnell genug zu rennen mit Gepäck. Und schnell rennen mußte ich morgen vormittag um elf, sehr schnell!


  Leb wohl, sagte ich also zu dem Tonbandgerät. Und auch meinem Bett, in dem ich so furchtbare Träume geträumt und in so grauenvollen Krämpfen gelegen hatte, sagte ich Lebewohl, dem Badezimmer, allen Möbeln, dem Radioapparat, der kleinen weißen Katze, die zusammengerollt auf einem Sessel schlief und wieder leise schnurrte, als ich sie streichelte.


  Morgen beginnt ein neuer Tag. Er führt mich hin zum Guten, hin zum Schlechten, mich, einen unter Milliarden Menschenregentropfen.


  Mich.


  Den Passagier Nr.21 auf der Buchungsliste des PAN AMERICAN JET FLIGHT 413 nach Léopoldville ab Rom, 27.Juni 1960, 10Uhr 50.
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  An diesem 27.Juni 1960 war es unmenschlich heiß, bereits am Morgen. Ich trug meine Jacke– in Rom hatte ich mir leichte Anzüge gekauft– über dem Arm, während mein Gepäck und der Tonbandkoffer in den Wagen der Kriminalbeamten verladen wurden. Der falsche Paß steckte in meiner rechten, hinteren Hosentasche.


  Schwestern, Ärzte und Pfleger waren zum Abschied erschienen, in ihrer Mitte stand Pontevivo. Ich bedankte mich bei allen, bei dem Professor zuletzt. Er sagte: »Ich muß mich bei Ihnen bedanken. Sie haben mich viel gelehrt.«


  »Ich Sie?«


  »Sie haben mir neue Erkenntnisse gegeben.«


  »Worüber zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel über die Seele des Künstlers. Leben Sie wohl. Bleiben Sie gesund. Ein österreichischer Dichter schrieb in einem Stück, das ich ansonsten absolut nicht leiden mag, ein paar sehr schöne Zeilen. Ich kann sie deutsch zitieren.« Er tat es: »Eine schwere Zeit ist wie ein dunkles Tor. Gehst du hindurch, trittst du gestärkt hervor. Und alles, alles wandelt sich zum Licht.«


  In dem Moment, da er mir die Hand reichte, strich etwas an meinem Fuß entlang. Es war Bianca. Sie sah zu mir auf und miaute kläglich. Auch die kleine weiße Katze nahm Abschied. Ich streichelte sie zum letztenmal, danach lief sie fort und versteckte sich traurig unter einem Eukalyptusstrauch.


  Ich stieg in den wartenden Wagen. Ein italienischer Kriminalbeamter chauffierte. Ich saß im Fond zwischen Gotthelf und Fried. Der Wagen rollte über den Kiesweg zum Tor. Die Schwestern, Ärzte und Pfleger winkten, und ich winkte zurück. Hinter Palmen, Olivenbäumen und Pinien, hinter vielen Blumen blieb die große, weiße Villa zurück, in welcher ich ein halbes Jahr meines Lebens verbracht hatte.


  Die Sonne glühte.


  Im Wagen war es stickig heiß, obwohl wir alle Fenster geöffnet hatten. Durch die Straßen fuhren Sprengwagen, aber ihr Wasser verdunstete sofort. Die Männer trugen kurzärmelige Hemden, die Frauen ganz leichte Kleider, alle suchten den Schatten.


  Wir fuhren den Viale Parco de Celio vor bis zum Kolosseum. An dessen Mauern sah ich dann zum erstenmal Dutzende jener grellbunten Plakate, die ich in den folgenden Minuten in der ganzen Stadt sehen sollte. Meterhoch zeigten sie meinen Kopf. Riesenbuchstaben schrien:


  
    PETER JORDAN


    NEL SUO SUCCESSO MONDIALE


    COME BACK

  


  Wir fuhren die Via Claudia hinab, an der schönen Kirche Santa Maria Dominica und der Villa Celimontana vorbei, die weit hinten in ihrem herrlichen alten Park stand. An der Piazza di Porta Metronia bogen wir halbrechts in den Viale Metronio ein, und auch hier sah ich an den Hauswänden überall Plakate mit meinem Gesicht. Peter Jordan. Nel suo successo mondiale…


  Durch den schlangen förmig gewundenen Viale Metronio fuhren wir bis zur Via di Porta Latina, und dann diese hinab, über die Piazza Galeria hinweg, der Via Appia Nuova entgegen. Und auch noch in den Vorstädten klebten die Riesenplakate, ich sah immer neue.


  
    PETER JORDAN


    NEL SUO SUCCESSO MONDIALE


    COME BACK

  


  Dann blieben die Häuser zurück. Ich blickte auf die Uhr. Es war 20Minuten vor 11. Die deutschen Kriminalbeamten, zwischen denen ich saß, zogen die Jacken aus. Ihre Hemden waren durchgeschwitzt, besonders dort, wo sie die Schulterhalfter mit den Pistolentaschen trugen. Der kleine Fried stöhnte: »Mensch, werde ich froh sein, wenn wir wieder in Hamburg sind!«


  »Ein Pils, ein Pils, ein Königreich für ein Pils«, sagte Gotthelf.


  Links, in der Ferne, sahen wir die Ateliers der Filmstadt Cinecittà, und vor uns, in der diesigen Hitze dieses Sommertages. welche die Horizonte flimmern ließ, tauchten die Albanerberge auf.


  Der Flughafen Ciampino liegt etwa 15 Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Wir fuhren jetzt sehr schnell. Ab und zu brauste eine Maschine über uns hinweg, vor der Landung, nach dem Start. Die Erde hier war braun und ausgetrocknet, die wenigen verkrüppelten Bäume waren staubig, blattlos und verdorrt. Die Reifen sangen auf der heißen Fahrbahn der Via Appia Nuova.


  Drei Minuten vor elf fuhr der Wagen in einer großen Kurve auf den glitzernden Aeroporto Ciampino zu. Hier herrschte starker Verkehr, ich sah viele Menschen und viele Autos. In dem Augenblick, in welchem der italienische Kriminalbeamte den Parkplatz hinter sich gelassen hatte und in die Einbahnstraße biegen wollte, die zum Eingang des Flughafens führte, stürzte, wie betrunken, ein älterer Mann vom Gehsteig und taumelte direkt in unseren Wagen hinein.


  Der Chauffeur trat fluchend auf die Bremsen und verriß das Steuer. Das Auto kam ins Schleudern. Der alte Mann stürzte zu Boden und begann sogleich gellend zu schreien, als hätte er sich schwer verletzt. Daraufhin rannten von allen Seiten Menschen herbei.


  Beim Schleudern des Wagens war ich gegen den kleinen Kommissar Fried geworfen worden, dem ich nun die Faust in den Magen schlug.


  Er fuhr zurück.


  Ich riß die Tür neben ihm auf und trat seine Beine zur Seite, so daß sie aus dem Wagen flogen. Ich sprang ins Freie und rannte los, die Jacke in der Hand. Hinter mir hörte ich Gotthelf brüllen, aber es brüllten auch viele andere Stimmen, und als ich mich im Laufen umsah, bemerkte ich, daß viele aufgeregte Menschen die Kriminalbeamten daran hinderten, mich zu verfolgen, ja, eine drohende Haltung gegen sie einnahmen, weil sie sich, wie es schien, der Verantwortung für den Unfall entziehen wollten. Der alte Mann lag noch immer auf der Erde, krümmte sich wie in wahnsinnigen Schmerzen und schrie auch noch immer.


  Ich erreichte den Eingang des Flughafens. In der Halle war es kühl. Eine Lautsprecherstimme hallte in gebrochenem Deutsch: »Herr Bruno Kerst… Herr Bruno Kerst, mit Pan American nach Léopoldville, bitte kommen zur Paß- und Gepäckkontrolle! Maschine startbereit. Das war letzter Aufruf!«


  Ich glitt auf dem flachen Boden aus, aber ich stürzte nicht. Ich rannte zum Paßschalter.


  »Signore Kerst?«


  »Si…«


  Im Laufen hatte ich die Brille aufgesetzt, die Natascha mir in Hamburg gegeben hatte. Auf seinem Paßfoto trug der tote Bruno Kerst ebenfalls eine Brille. Der italienische Beamte betrachtete dessen Paß, den Seuchenpaß, das Flugbillett, indessen ich stotterte: »Il treno… ritardo… capito?«


  »Si, capisco.«


  Er blätterte immer noch in dem Paß. Er sah mich an. Ich sah ihn an. Von draußen klang das Geschrei der Leute, die mit den Kriminalbeamten stritten.


  »Che è successo?«


  »Incidente… auto…«


  In diesem Moment erblickte ich Natascha. Sie trug ihre dunkle Brille und stand am Ende der Halle bei einem großen Fenster, durch welches man auf das Flugfeld sehen konnte. Der kleine Mischa stand neben ihr.


  Der Beamte gab mir den Paß zurück.


  »Grazie, Signore. Adesso vista doganale.« Zur Zollabfertigung!


  Die Stimmen draußen wurden lauter. Eine Trillerpfeife schrillte. Ich sagte atemlos: »Baule già aeroplano…«


  »Ah, bene! Buon viaggio, signore!«


  Ich rannte durch die Sperre. Noch einmal sah ich Natascha. Sie hob eine Hand. Ich erreichte den Ausgang zum Flugfeld. Ich sah die Maschine der PAN AMERICAN. Die Gangway war herangerollt, in der offenen Kabinentür stand eine Stewardeß. Ein Steward lief mir entgegen.


  »Are you Mister Bruno Kerst on flight to Léopoldville? We have been waiting for you. Come on, hurry, please!«


  Er hastete mit mir über das Betonfeld zur Maschine, während die Stewardeß in der Kabinentür mich lächelnd durch Handbewegungen zu noch größerer Eile antrieb.


  Zehn Meter noch bis zur Gangway. Fünf Meter noch. Einen Meter noch. Für diesen einen Meter brauchte ich einen Schritt, denn ich rannte in weiten Sprüngen. Ich hatte den letzten Meter hinter mir. Ich legte eine Hand auf das heiße Geländer der Gangway. Ich sah mich um. Niemand verfolgte mich. Alles war still und friedlich hinter mir. Ich mußte jetzt nur noch die Gangway hinaufeilen, dann flog die Kabinentür zu, dann startete der Jet.


  Ich eilte die Gangway nicht hinauf.


  Ich ließ das heiße Geländer wieder los.


  »What is the matter, Sir?«


  »I am sorry. I won’t take this plane.«


  »You don’t want to fly to Léopoldville?«


  »No.«


  Nein, ich wollte nicht nach Léopoldville fliegen.


  Ich konnte nicht. Ich durfte nicht. Das war mir klargeworden, plötzlich, bei jenem letzten Sprung über den letzten Meter; klargeworden in einer Sekunde.


  Eine Sekunde hatte genügt.


  Viele Gedanken gehen durch ein Menschengehirn in einer einzigen Sekunde.
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  Ich bin auch nur ein Mensch. Auch meine Methode der Hypnosebehandlung ist nicht vollkommen… Sie können rückfällig werden, sogar jetzt noch… wenn Sie wirklich gesund bleiben wollen und nie mehr so werden, wie Sie einmal waren–«


  Und nie mehr so werden, wie ich einmal war.


  »– dann müssen Sie bei all Ihren zukünftigen Entscheidungen die Kraft, den Willen und die moralische Integrität aufbringen, den richtigen Weg zu gehen– und das wird immer der schwerere sein…«


  Das hat Professor Pontevivo gesagt.


  Der schwerere Weg. Das ist Hamburg.


  Der leichtere Weg. Das ist Léopoldville.


  Der leichtere Weg. Der schwerere Weg.


  Ich bin ihn schon einmal gegangen, den leichteren Weg. Am 9.November 1938. Im Berliner Tiergarten. Eine Stunde lang. Er hat zwei fremde Leben zerstört, dieser kleine Spaziergang vor zweiundzwanzig Jahren, und beinahe mein eigenes. Nur mein eigenes? Nicht auch das Leben Shirleys? Nicht auch das Leben Joans?


  »Ich hasse Pathos, aber es ist so: Sie müssen jetzt Ihr Leben ändern. Sie sind verflucht dazu, für den Rest Ihrer Tage immer den schwereren Weg zu wählen. Nur dann wird der Erfolg meiner Behandlung von Dauer sein. Nur dann haben Sie noch einmal eine Chance…«


  Nur dann habe ich noch einmal eine Chance.


  Feige und schwach war ich vor zweiundzwanzig Jahren. Fliehen wollte ich, entfliehen der Verantwortung.


  Nun will ich es schon wieder tun.


  Fliehen.


  In den Berliner Tiergarten oder nach Léopoldville– das ist dasselbe, das ist egal. Den leichteren Weg will ich schon wieder wählen. Kann man denn ewig fliehen? Und immer wieder? Immer wieder?


  Ich habe doch erlebt, daß man es nicht kann.


  Niemand kann fliehen vor sich selbst, von nirgendwo, nirgendwohin. Niemand kann vergessen, was er getan hat. Wanda. Shirley. Joan. Und nun Natascha. Eine Kette. Eine Folge. Ein Webmuster, in das wir hineinverstrickt sind, alle, hineinverstrickt in diese Menschenwelt.


  Ein neues Leben wollte ich beginnen, das nahm ich mir doch vor heute nacht. Beginnt ein neues Leben so? Mit neuem Betrug, neuem Verbrechen?


  Ich bin ein böser, schlechter Mensch. So schlecht, so böse, daß ich sogar so saubere, gute Menschen wie Natascha dazu bringe, schlechte und böse Handlungen zu begehen: zu lügen, zu betrügen, das Gesetz zu brechen.


  Es darf nicht sein.


  Natascha darf nicht auch noch werden so wie ich. Nie, niemals!


  Und darum darf ich nicht nach Léopoldville fliegen.


  Und darum darf ich nicht mehr fliehen.


  Darum.


  Seltsam, daß ich das nicht sofort begriffen habe.


  Ein neues Leben– ja.


  Aber nicht so.


  Nicht so.


  »Are you listening? I am talking to you!« Der Steward war krebsrot vor Wut.


  »Don’t look so mad, please! I am really sorry, very, very sorry. But I cannot fly to Léopoldville.«


  Ich ging über den Betonboden zurück zum Flughafengebäude, während er hinter mir herschimpfte: »But this is preposterous! We have been waiting for you! You have fouled up our timeschedule!«


  Hinter der großen Glasscheibe erkannte ich nun schon Nataschas ernstes Gesicht und das verblüffte Gesicht des kleinen Mischa. Ich ging jetzt sehr langsam. Die Brille des toten Bruno Kerst warf ich fort. Als ich die kühle Halle betrat, kam Natascha auf mich zu. Sie griff nach meiner Hand.


  »Es geht nicht«, sagte ich. »So geht es nicht, Natascha.«


  Sie nickte stumm.


  Hinter mir hörte ich Stimmen. Gotthelf, Fried und italienische Polizisten kamen auf mich zugelaufen. Sie waren alle völlig außer Atem und redeten alle durcheinander, italienisch, englisch, deutsch.


  »Es tut mir leid«, sagte ich. »Scusi. I am sorry.«


  Kommissar Gotthelf schlug die eine Hälfte einer Fessel um mein rechtes Handgelenk, das Schloß schnappte zu.


  »Mir tut es auch leid«, sagte Gotthelf. »Aber Sie wollten es nicht anders.«


  »Nein.«


  »Was nein?«


  »Ich wollte es nicht anders.« Um uns versammelte sich eine immer größer werdende Menschenmenge. Der junge Fried sagte zu Natascha: »Ich kenne Sie aus Hamburg. Sie sind Frau Doktor Petrowna, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Haben Sie Mister Jordan bei seinem Fluchtversuch geholfen?«


  »Ja.«


  »Dafür wird man Sie vor Gericht stellen.«


  »Ja.«


  »Werden Sie freiwillig mit uns nach Hamburg fliegen, oder müssen wir die italienische Polizei um Hilfe bitten?«


  »Ich komme freiwillig«, sagte Natascha. Wir standen jetzt nebeneinander und hielten uns noch immer an der Hand. Meine gefesselte Hand hielt Kommissar Gotthelf.


  Er sagte: »Warum sind Sie nicht abgeflogen? Wir hätten Sie nicht mehr erwischt.«


  »Bestimmt nicht.«


  »Warum sind Sie zurückgekommen?«


  »Muß ich darauf antworten?«


  »Natürlich nicht«, sagte er verlegen.


  »Dann möchte ich es auch nicht tun.«


  Die Menschen hatten mich inzwischen erkannt, denn auch in der Flughafenhalle klebten die großen Plakate, die mein Gesicht zeigten. Reporter verschossen ihre Blitzlichter. Wir wurden dauernd fotografiert. Also noch eine Skandalgeschichte mehr! Also noch ein paar Dutzend Aufnahmen in ein paar tausend Zeitungen in aller Welt! Also noch ein paar hunderttausend Menschen mehr in die Kinos! Also noch ein paar hunderttausend Dollar auf mein Konto! Ein italienischer Polizist sagte etwas zu Gotthelf. Der Kommissar sagte zu mir: »Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir zu der Lufthansa-Maschine. Sie wird gerade aufgetankt. Wir haben die Erlaubnis, uns schon jetzt in das Flugzeug zu setzen.«


  Der kleine Mischa berührte erschrocken meine Handfessel und stieß heisere Geräusche aus. Er sah mich an, er sah Natascha, er sah alle an.


  »Lassen Sie uns gehen«, sagte ich.


  Die italienischen Polizisten bahnten uns einen Weg durch die Menge. Ich ging zwischen Natascha und Gotthelf. Fried führte den kleinen Mischa an der Hand, der seine Mutter unentwegt ansah und deshalb unentwegt stolperte. Natascha blickte starr ins Leere, aber sie ließ meine Hand nicht los. über dem Ausgang zum Flugfeld sah ich zum letztenmal eines der riesigen Plakate.


  
    PETER JORDAN


    NEL SUO SUCCESSO MONDIALE


    COME BACK
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  Die Lufthansa-Maschine war halb leer.


  Wir hatten etwa in der Mitte der Kabine Platz genommen. Auf der linken Seite, wo es drei Sitze nebeneinander gab, saß der kleine Mischa am Fenster. Neben ihm saß Natascha, und neben Natascha, außen, am Mittelgang, saß Kommissar Fried. Auf der rechten Gangseite saß Kommissar Gotthelf außen, und ich saß am rechten Fenster. So sollte vermieden werden, daß Natascha und ich noch einmal miteinander sprachen. Die Mutter sprach nur noch mit ihrem Sohn, sie hatten eine lange Fingerzeichenkonversation. Natascha erklärte Mischa geduldig etwas, das er zuerst nicht verstand. Zuletzt schien er es zu verstehen, denn er winkte mir und schien beruhigt zu sein.


  Mein linkes Handgelenk blieb an das rechte Handgelenk Gotthelfs gefesselt. Er war nicht mehr wütend, aber er war sehr schweigsam. Als das Essen serviert wurde, löste er die Fessel, danach schloß er sie wieder.


  Bis Mailand flogen wir in der Sonne.


  Dann kamen Wolken. Die Maschine rüttelte in ihnen, ein paarmal sackte sie durch, aber Mischa hatte keine Angst. Ich fühlte, daß wir zu steigen begannen. Noch brannte Licht in der Kabine, noch flogen an den Fenstern dunkle, schmutzige Wolkenfetzen vorüber, manchmal peitschten Regenböen gegen das Glas. Aber wir stiegen, wir stiegen immer höher…


  Diesen letzten Teil meines Berichtes spreche ich in meiner Zelle des Hamburger Untersuchungsgefängnisses ins Mikrofon jenes Tonbandgerätes, das Professor Pontevivo mir schenkte– so, als hätte er geahnt, daß ich noch etwas zu berichten haben würde.


  Es ist eine große, komfortable Zelle, und ich habe einen sehr verständigen Untersuchungsrichter. Natascha wurde nicht in Haft genommen. Es ist noch völlig ungewiß, was mit ihr geschehen soll. Sie wird eine Freiheitsstrafe– bedingt, hoffentlich– erhalten, meint ihr Anwalt, und ein Ehrengericht von Ärzten will ihretwegen zusammentreten. Ihr Anwalt hofft, das verhindern zu können. Er hofft es.


  Heute ist Montag, der 4.Juli. Seit einer Woche sitze ich in Untersuchungshaft. Die ersten Tage waren angefüllt mit Formalitäten, Verhören und Gegenüberstellungen. Nun ist es ruhiger geworden. Es regnet in Hamburg, und es ist kühl. Aus dem vergitterten Fenster sehe ich die drei anderen Mauern des Innenhofes mit den anderen vergitterten Fenstern. Die Verhandlung gegen mich soll bald beginnen, noch vor den Gerichtsferien. Am Dienstag kommt mein Anwalt zu einer neuen Besprechung. Er wird einen Kollegen mitbringen, den Mann, den der ›First Civil Court Of Los Angeles‹ beauftragt hat, die Klage der ›People Of The State Of California versus Peter Jordan‹ wegen Verführung Abhängiger zu vertreten, das heißt, besser gesagt: dafür zu sorgen, daß dieses Verfahren entweder von dem deutschen abgetrennt oder nach amerikanischem Recht verhandelt wird. Von morgen an werde ich viel zu tun haben.


  Darum will ich heute, an diesem regnerischen Montagnachmittag, meine Geschichte zu Ende erzählen. Das neunte Tonband ist nun auch bald vollgesprochen. Die anderen acht hat Professor Pontevivo mittlerweile, auf meinen Wunsch hin, in der Abschrift dem Untersuchungsrichter zugeschickt. Wenn ich also heute mit meinem Bericht fertig bin, hat ein Abschnitt meines Lebens ein Ende gefunden, und ein neuer kann beginnen.


  Ein neuer, sagte ich, und trotzdem halte ich etwas in der Hand, das zu dem vergangenen Abschnitt meines Lebens gehört: das kleine Kreuz aus Gold, das Shirley mir einst schenkte, damit es mich behüten möge und beschützen. Heiß fühlt es sich in meiner Hand an, dieses kleine Kreuz, das mich so weit begleitet hat.


  Ich werde es behalten. Ein neuer Abschnitt, das heißt eben doch nicht: ein neues Leben. Jeder von uns hat nur ein Leben. Das kleine Kreuz gehört zu diesem, meinem einen Leben. Wenn ich es nicht verliere, dann soll es mich begleiten bis zum Tod. Dies eine Leben, das wir haben, birgt für jeden von uns andere Erlebnisse, Lehren und Sühnen. Je mehr man erlebt, um so mehr Narben bleiben zurück, von Wunden, die verheilten. Ich meine nicht nur Wunden des Körpers, sondern auch die anderen. Einmal verheilt eine solche Wunde nicht, dann stirbt man an seinem Leben. Nein, ich werde Shirleys Talisman nicht wegwerfen. Es hätte keinen Sinn, selbst wenn ich es wollte. Niemand kann seine Vergangenheit wegwerfen. Das wäre zu einfach.


  Und so halte ich es in der Hand, Shirleys kleines Kreuz aus Gold, das mich erinnern wird, immer erinnern an alles, was geschah; und so fahre ich dort fort in meiner Erzählung, wo ich mich eben selber unterbrach…
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  Bis Mailand flogen wir in der Sonne. Dann kamen Wolken. Die Maschine rüttelte in ihnen, ein paarmal sackte sie durch, aber Mischa hatte keine Angst. Ich fühlte, daß wir zu steigen begannen. Noch brannte Licht in der Kabine, noch flogen draußen an den Fenstern dunkle, schmutzige Wolkenfetzen vorüber, manchmal peitschten Regenböen gegen das Glas. Aber wir stiegen, wir stiegen immer höher.


  Nach dem Essen rollte ein Steward eine kleine Bar durch den Mittelgang und servierte Cognac und Cointreau und Whisky. Natascha nahm Cognac, und die beiden Kriminalbeamten bestellten Whisky. »Auf den Schrecken mit Ihnen«, sagte Gotthelf, der jetzt freundlicher wurde. »Wollen wir miteinander anstoßen?«


  »Nein.«


  Er sah mich mißtrauisch an, dann fiel es ihm ein. »Ach so, natürlich. Verzeihen Sie meine Taktlosigkeit.« Er prostete Natascha zu. Sie erwiderte den Gruß, und ich wandte den Kopf zum Fenster, denn der Geruch des Whiskys stieg mir in die Nase und verursachte mir leichte Übelkeit.


  über die Bordlautsprecher kam die Stimme einer Stewardeß: »Meine Damen und Herren, wir überfliegen soeben in 5000 Meter Höhe den Simplon. Wir werden noch höher steigen und bald über den Wolken sein.«


  Die beiden Kommissare tranken einen zweiten Whisky, und die Stimme aus dem Lautsprecher verkündete, wir hätten nun das Rhônetal erreicht und eine Höhe von 5500 Metern. Es war eine Turbopropmaschine, mit der wir flogen, darum konnte sie nicht so hoch steigen, aber knapp über 5500 Metern durchbrach sie die obere Wolkengrenze, und auf einmal flutete blendend weiß Sonnenlicht in die Kabine.


  Dieses Licht war so stark, daß wir zunächst alle die Augen schließen mußten. Es war ein unirdisches Licht, von dem man vielleicht träumen kann oder es beschreiben, wenn man ein Dichter ist. Wir öffneten die Augen wieder. Gotthelf sagte: »Donnerwetter noch einmal!«


  Ich sah zu Natascha hinüber, und sie nickte und lächelte, denn nun war der Moment gekommen, den sie so lange herbeigesehnt, von dem sie mir erzählt hatte, vor Weihnachten, auf dem Hamburger ›Dom‹. Zum zweitenmal überflog Natascha nun die Alpen. Zum zweitenmal sah sie, was ihr den größten Eindruck ihres Lebens gemacht hatte und was sie sich gewünscht hatte, noch einmal zu erleben– mit einem Mann, den sie liebte, an der Seite.


  Nun, ihr Wunsch war seltsam in Erfüllung gegangen. Wir saßen nebeneinander, zwei Kriminalbeamte zwischen uns. Aber Nataschas Lächeln sagte dennoch: Erfüllung. Ich lächelte auch, und dann sah ich, um die Helligkeit zu ertragen, mit zusammengekniffenen Augen aus dem runden Fenster, und Gotthelf sah ebenfalls hinaus. Ich roch wieder seinen Whisky, als er sagte: »Beim Hinflug war es Nacht und alles voller Wolken. Haben Sie schon einmal etwas so Schönes gesehen?«


  »Noch nie«, sagte ich nun und blickte wieder zu Natascha, die an den Bügeln ihrer Brille rückte und lächelte, voll Zuversicht, voll Hoffnung. Rein wie das Licht des Himmels war Nataschas Lächeln, und nun sah ich den hellen Schein um ihren Kopf so deutlich wie noch nie und wußte endlich auch, aus welchen Höhen dieser Schein kam, der sie umgab, immer umgeben hatte, Tag und Nacht.


  Mischa war plötzlich furchtbar aufgeregt. Er bewegte schnell die Finger. Natascha erhob sich und nahm eine blaue Flugtasche aus dem Netz über dem Sitz, und aus der Tasche holte sie einen Zeichenblock und die große Schachtel voller Buntstifte, die ich Mischa einmal geschenkt hatte. Er winkte mir und deutete nach draußen, und dann begann er zu zeichnen, den Block auf den Knien, die Zungenspitze vor Aufregung und Anstrengung zwischen den Zähnen. Sie glitt eilig von einem Mundwinkel zum anderen.


  »Meine Damen und Herren«, kam die Stewardessenstimme aus den Bordlautsprechern, »wir überfliegen jetzt das Silberhorn der Jungfrau, und unser Kurs ändert sich nach Nordost. Vor uns erblicken wir das Massiv des Sankt Gotthard…«


  Die Stimme sagte die Worte auch noch in französischer und englischer Sprache, und viele Passagiere drängten sich an die Fenster. Manche fotografierten, andere wollten noch etwas zu trinken haben, und der Steward fuhr mit seiner kleinen Bar hin und her und hatte viel zu tun.


  Hinter uns lagen die Täler der Rhône, noch verhüllt unter Wolken, die traurig und dunkel aussahen, beinahe schwarz. Danach wurde diese Wolkendecke heller und heller, zuletzt ganz weiß. Aus ihr heraus ragte die Spitze des Silberhorns der Jungfrau wie ein Berg für sich, auftauchend aus weißer Watte. Das Silberhorn war tief verschneit, das Licht der Sonne ließ den unbefleckten Schnee glitzern und funkeln. Ich sage, man hätte ein Dichter sein müssen, um dieses Bild vielleicht beschreiben zu können. Die Jungfrau leuchtete und brannte in allen Farben des Regenbogens, wie ein einziger, ungeheurer Brillant von einer Milliarde Karat, aber diese Regenbogenfarben wären nicht mehr irdisch, nicht mehr geschaffen für menschliche Augen, gewohnt, die schmutzige, menschliche Erde zu sehen. Es waren andere Farben, oder keine, es waren– es fallen mir nur zwei Worte ein, beide sind lächerlich, aber ich sage sie dennoch.


  Überwirklich. Übersinnlich.


  Es waren übersinnliche, überwirkliche Farben. Sie überstiegen alle Wirklichkeit, die Menschen sich vorstellen können, sie waren für Sinne geschaffen, die hoch, hoch über unseren liegen.


  »Noch einen Whisky«, sagte der Inspektor neben mir zum Steward. Seine Stimme klang ein wenig heiser. »Und einen für meinen Kollegen, und einen Cognac für die gnädige Frau.«


  »Sofort, mein Herr.«


  »Sie wollen sicher nichts?« fragte mich Gotthelf.


  »Nein«, sagte ich und sah hinaus in das Meer von Wolken, aus welchem, gleich einer ungeheuerlichen steinernen Woge, das Silberhorn der Jungfrau ragte.


  Der Steward verteilte die Getränke, und ich sah wieder zu Natascha hinüber, und wieder lächelten wir uns zu. Draußen war es so blendend hell, daß man paradoxerweise in der vom gleichen Licht durchfluteten Kabine das Gefühl hatte, man blickte in die Dämmerung.


  Mischa war aufgesprungen, er hatte einen Fuß auf den Sitz gestellt, der Block lag auf dem Knie, und Mischa zeichnete, zeichnete, die Stirn dabei immer wieder an das Glas seines Fensters pressend.


  Wie die Stewardessenstimme prophezeit hatte, tauchte nun auch der Sankt Gotthard auf, und auch er leuchtete und brannte in überwirklichen, übersinnlichen Farben. Der Himmel über uns war tiefblau und wolkenlos, und fern, fern im Meer der Wolken unter uns glaubte ich einen dritten Gipfel zu sehen, aber vielleicht gab es diesen gar nicht, und es war das Ende der Welt.


  Aus den kleinen Frischluftventilen über den Sitzen strömte ozonreiche Luft und erfüllte die Kabine mit prickelndem Wohlgeruch. Ich drehte eine der Kugeldüsen so, daß mich ihr Strahl im Gesicht traf, und atmete tief und sah zu Natascha hinüber und wußte, daß uns nach dieser Stunde nichts mehr trennen würde, die Zeit nicht und Gefängnismauern nicht, keine Menschen und keine Ereignisse, daß einer auf den anderen warten würde, bis wir frei waren für eine kurze Zeit des Glücks, für unsere ›kleine Weile‹.


  Das wußte ich nun, denn obwohl wir nicht mehr miteinander sprechen durften und wohl auch lange nicht mehr miteinander würden sprechen können, sagten wir uns doch alles mit den Augen, jetzt, in diesem Licht, das nie verging für den, der einmal in ihm atmete.


  Mischa gab die Zeichnung seiner Mutter und sprach mit den Fingern, und Natascha sprach ebenso, und dann sagte sie Fried etwas, und er sagte es seinem Kollegen, und Gotthelf sagte es mir: »Der Kleine meint, das da unten ist eine Insel. Auf dieser Insel möchte er leben.« Indessen sprachen Mischa und Natascha weiter in ihrer Sprache miteinander.


  Gotthelf berichtete: »Seine Mutter erklärt ihm, daß es ein Berg sei, aber er beharrt auf seiner Insel. Eine wunderbare Insel ist es, sagt er.«


  »Was sagt er jetzt?« fragte ich, und Gotthelf fragte Fried und dieser Natascha, und in der umgekehrten Reihenfolge kam die Antwort zu mir: »Seine Mutter sagte zu ihm, es sei die Spitze eines Berges. Nein, sagte er, es ist eine Insel. Dann ist es eine unerreichbare Insel, sagte seine Mutter. Und darauf sagte er: Ich glaube, man könnte sie schon erreichen, wenn man sich sehr anstrengt und nicht schwindlig wird. Denn natürlich ist es eine Insel in den Wolken.«


  Jetzt gab Natascha die Zeichnung, die Mischa gemacht hatte, Kommissar Fried. Der bewunderte sie und gab sie Gotthelf, und mit diesem zusammen sah ich sie an, wobei durch eine Bewegung meine Fessel klirrte.


  Mischa hatte tatsächlich eine Insel gemalt. Sie lag in einem blauweißen Meer und leuchtete in allen Farben, in denen das Silberhorn der Jungfrau brannte. Auf der Insel standen drei Menschen: eine Frau, ein kleiner Junge und ein Mann. Der kleine Junge stand in der Mitte. Die Frau trug eine große Hornbrille. Der Mann hielt ein Glas in der Hand.


  Ich sah noch die Zeichnung an, da neigte sich Fried über den Mittelgang und sagte: »Er möchte das Blatt zurückhaben. Er hat etwas falsch gemacht.«


  Also wanderte das Blatt zu Mischa zurück, und er radierte heftig darauf herum, seine Zungenspitze glitt hin und her. Dann nahm er einen Bleistift und korrigierte etwas auf dem Blatt und gab es seiner Mutter und lachte mich an dabei, lautlos, mit weit geöffnetem Mund und funkelnden Augen.


  Natascha wurde ernst, als sie das Blatt erblickte, Fried desgleichen, und auch Gotthelf, sobald die Zeichnung uns erreichte. Sie sah so aus wie vorher. Nur die Hand des Mannes war jetzt leer.


  Gotthelf sagte ergriffen: »Er hat das Glas ausradiert, weil er weiß, daß Sie nicht mehr trinken.«


  Die Maschine legte sich in eine große Rechtskurve und änderte ihren Kurs. Wir flogen nun direkt auf den Sankt Gotthard zu. Die Sonne schien plötzlich durch die Fenster der linken Kabinenseite, und ihre Strahlen trafen mich mit solcher Heftigkeit, daß mir Tränen in die Augen schossen und ich sie schließen mußte.


  Gleichmäßig sangen die vier Strahlturbinenwerke. Ich lehnte mich in meinem Sitz zurück. Die frische Ozonluft traf mein Gesicht. Ich hörte Gotthelfs Stimme: »Was für ein netter Junge ist das doch.«


  »Ja«, sagte ich.


  »So höflich. So intelligent. Und so begabt.«


  »Ja«, sagte ich.


  »Wird er immer taubstumm bleiben müssen?«


  »Sein ganzes Leben.«


  »Wie traurig.«


  »Ja«, sagte ich, »nicht wahr?«
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  Über Johannes Mario Simmel


  Johannes Mario Simmel, 1924 in Wien geboren, gehörte mit seinen brillant erzählten zeit- und gesellschaftskritischen Romanen und Kinderbüchern zu den international erfolgreichsten Autoren der Gegenwarts.


  Seine Bücher erscheinen in 40 Ländern, ihre Auflage nähert sich der 73-Millionen-Grenze. Der Träger des Österreichischen Ehrenkreuzes für Wissenschaft und Kunst 1.Klasse wurde 1991 von den Vereinten Nationen mit dem Award of Excellence der Society of Writers ausgezeichnet.


  »Simmel hat wie kaum ein anderer zeitgenössischer Autor einen fabelhaften Blick für Themen, Probleme, Motive«, sagte Marcel Reich-Ranicki über den Schriftsteller.


  Johannes Mario Simmel verstarb am 1.Januar 2009 84-jährig in der Schweiz.
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  Über dieses Buch


  Peter Jordan, einst der gefeierte Kinderstar Hollywoods, inzwischen vergessen, dem Alkohol verfallen und in persönliche Schuld verstrickt, kämpft verzweifelt um sein Comeback, ohne in seinen Mitteln besonders wählerisch zu sein.

  Damit die Rückkehr auf die Leinwand auch ein menschliches Comeback wird, muss Jordan jedoch den »schweren Weg« gehen und seine Schuld büßen.
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