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Vorwort

Bruno, Chef de police der Ortschaft Saint-Denis, wurde erstmals 2008 verlegt. Bald erscheint der sechzehnte Band der Reihe, und es ist an der Zeit, verschiedene Kurzgeschichten, die über die Jahre in Anthologien, Kochbüchern und Zeitschriften zu lesen waren, zusammen mit neuen Geschichten in einem Band zusammenzufassen. Für alle, die Bruno, seine Freunde und Nachbarn noch nicht kennen, mag es hilfreich sein, wenn ihnen in dieser Einleitung der Mann vorgestellt wird, der von der Kritik als »Maigret der Dordogne«, als »Frankreichs Antwort auf James Bond«, als »Beschützer, Lehrer und Freund seiner Gemeinde« oder als »durch und durch liebenswerter f‌lic« beschrieben wurde.

Benoît Courrèges, den meisten bekannt als Bruno, ist als Waise aufgewachsen. Er wurde als Säugling von seiner Mutter vor einem Kirchentor ausgesetzt, kam in ein Kinderheim und wuchs später unter beengten und unglücklichen Verhältnissen bei seiner armen Tante in Bergerac auf. Mit siebzehn verpflichtete er sich zum frühestmöglichen Zeitpunkt zum Militärdienst. Bei den Gefechtspionieren stieg er zum Oberfeldwebel auf und wurde mit dem Croix de Guerre dekoriert, nachdem er als UN-Blauhelm unter Artilleriebeschuss verwundete Kameraden aus einem brennenden Panzerwagen befreit hatte. Wegen einer Verletzung an der Hüfte durch einen Heckenschützen wurde er schließlich ausgemustert.

Nach mehreren Monaten Krankenhausaufenthalt und Reha-Maßnahmen ließ er sich in der Polizeiakademie zum Gemeindepolizisten ausbilden und trat dann seinen Dienst in Saint-Denis an. Im Unterschied zu den gendarmes, die den paramilitärischen französischen Streitkräften angehören und dem Verteidigungsministerium unterstellt sind, oder der Police nationale, die dem Innenministerium untersteht, müssen sich Dorfpolizisten wie Bruno allein dem Bürgermeister oder der Bürgermeisterin und dem Gemeinderat gegenüber verantworten.

Bruno dient also dem langjährigen Bürgermeister Gérard Mangin, einem ehemaligen Senatsmitglied und Lokalhistoriker, der früher Präsident Jacques Chirac beraten hat. Er ist ein gewiefter Strippenzieher, der für Bruno eine Art Ersatzvater wurde und ihn mit der Geschichte und der Kultur des Périgord bekannt machte, das viel älter ist als Frankreich selbst. Tatsächlich stammen sehr viele der Belege, die uns Aufschluss über die Vorgeschichte und unsere Urahnen, den Neandertalern und Cro-Magnon-Menschen geben, aus dem Tal der Vézère. Diese Vorfahren, von denen etliche Skelette erhalten geblieben sind, hinterließen über hundert kunstvoll ausgestaltete Höhlen, etliche Skelette, Steinwerkzeuge und Waffen, bearbeitete Knochen und so viele andere Relikte, dass die moderne Archäologie gleichsam hier erfunden wurde.

Das Périgord ist mit seiner saftigen foie gras und den berühmten schwarzen Trüffeln außerdem das kulinarische Herz Frankreichs. Das Lammfleisch, die Entenprodukte und die Erdbeeren dieser Region sind so besonders, dass sie mit einem eigenen Siegel, vergleichbar dem der appellation contrôlée, geschützt werden. Bruno, inzwischen begeisterter Hobbykoch und Gärtner, zieht Enten und Hühner auf und produziert die meisten seiner Lebensmittel selbst. Vom Bürgermeister bekam er seinen ersten Hund, einen Basset namens Gigi, dem Jahre später ein weiterer Basset folgte, der auf den Namen Balzac hört. Er besitzt auch ein eigenes Pferd; es heißt Hector und war ein Geschenk der Bewohnerinnen und Bewohner von Saint-Denis zu seinem vierzigsten Geburtstag. Sie alle kennen Bruno gut und vertrauen ihm.

Unter der wohlwollenden Leitung des Bürgermeisters entwickelte sich Bruno zu einem ungewöhnlichen Polizisten, dem es wichtig ist, jede Familie in seinem Revier zu kennen. Das fällt ihm nicht schwer, da er in seiner Freizeit Schulkindern während der Wintermonate Rugby und im Sommer Tennis beibringt. Neben dem Rugby- und dem Tennisklub ist der Jagdverein eine der Institutionen, die die Gemeinschaft zusammenhalten, und Bruno ist ein leidenschaftlicher Jäger, der auf Rotwild, Wildschweine und vor allem bécasses Jagd macht, Waldschnepfen, das köstlichste Geflügel überhaupt. Er ist wohl auch der letzte Polizist in Frankreich, der versucht, jeden Morgen vor der maternelle, dem Kindergarten, zu sein, um Mütter und Kinder sicher über die Straße zu lotsen. Weil er den meisten dieser Mütter das Tennisspielen beigebracht, auf ihrer Hochzeit mit ihnen getanzt, der Taufe ihrer Kinder beigewohnt und bei der Beisetzung ihrer Großeltern den Sarg zu tragen geholfen hat, gehört er fast mit zur jeweiligen Familie.

Bruno steht im Mittelpunkt des kommunalen Lebens. Im Sommer organisiert er Feuerwerk und Konzert am Flussufer. Er beaufsichtigt die wichtigen Paraden zu den Jubiläen am 8. Mai, dem Jahrestag der Befreiung, am 14. Juli, dem Tag des Sturms auf die Bastille, und am 11. November zum Ende des Ersten Weltkriegs. Er geht Streife auf dem großen Markt, der, seit ihm im 14. Jahrhundert das königliche Privileg zuerkannt wurde, jeden Dienstagmorgen stattfindet, sowie auf dem jüngeren Samstagsmarkt, der sehr viel kleiner ist und mit dem Platz vor dem Rathaus auskommt.

Bruno ist unverheiratet, was er bedauert, da er sich gern mit der richtigen Frau zusammentun und eine Familie gründen würde. Sein Problem ist, dass er sich in temperamentvolle und unabhängige Frauen verliebt, die lieber ihre beruf‌liche Karriere als ein trautes Familienleben verfolgen möchten, sosehr sie es auch genießen, mit Bruno zusammen zu sein. Isabelle, eine Polizistin, die er während der Ermittlungen in einem Mordfall kennengelernt hatte und mit der ihn einen Sommer lang eine leidenschaftliche Affäre verband, ging nach Paris und startete eine steile Karriere beim französischen Sicherheitsdienst. Wenn Isabelle, was selten vorkommt, das Périgord besucht, können sie nicht widerstehen und setzen eine Beziehung fort, die keinen Bestand haben kann. Isabelle hat versucht, ihn nach Paris zu locken, doch Bruno weiß, dass er ohne seinen Hund, sein Pferd, seinen Garten und sein Périgord nicht mehr der Bruno wäre, den sie liebt.

Und dann gibt es da die »verrückte Engländerin«; so wird in Saint-Denis Pamela genannt, eine Schottin mit kastanienbraunen Haaren. Nach einer gescheiterten Ehe mit einem Banker aus London ließ sie sich in der Nähe von Saint-Denis nieder, wo sie einen Großteil ihrer Zeit im Pferdesattel zubringt. Sie vermietet gîtes an Touristen und hat einen heruntergekommenen Reiterhof erworben, zusammen mit ihrer Freundin Miranda, der Tochter des pensionierten Diplomaten Jack Crimson, der in hoher Position für den britischen Geheimdienst gearbeitet hat. Nach der gescheiterten Affäre mit Isabelle ließ sich Bruno auf eine vorsichtige Beziehung mit Pamela ein, die ihm von Anfang an – und immer noch – zu verstehen gab, dass sie zwar gern mit ihm ins Bett geht, aber kein Interesse daran hat, noch einmal zu heiraten oder gar Kinder in die Welt zu setzen.

Bruno hat einen großen Freundeskreis. Der Baron ist ein vermögender Grundbesitzer und Unternehmer im Ruhestand. Er spielt Tennis mit Jack und geht mit Bruno auf die Jagd. Fabiola ist Ärztin; Bruno lernte ihren Partner Gilles schon in Sarajevo kennen, als er dort als junger Reporter für die Libération arbeitete. Die beiden trafen sich später wieder, als Gilles für die Paris Match von einem Fall berichtete, in dem Bruno ermittelte. Gilles verliebte sich in Fabiola und blieb. Florence, eine alleinerziehende Mutter von Zwillingen, unterrichtet das Fach Umweltwissenschaften und leitet den Computerklub des örtlichen collège. Sie ist regelmäßiger Gast beim montäglichen Abendessen, das auf Pamelas Reiterhof stattfindet und nach einem gemeinsamen Ausritt abwechselnd mal von dem einen, mal der anderen zubereitet wird.

Immer wieder tritt auch Jean-Jacques Jalipeau in Erscheinung, der Chefermittler des Départements, sowie Philippe Delaron, den Bruno vor einer Haftstrafe bewahrt hatte, nachdem er straf‌fällig geworden war. Manchmal bereut Bruno das, denn er mauserte sich zum mitunter durchaus lästigen Reporter der regionalen Tageszeitung Sud Ouest. Dann ist da noch Yveline, die der hiesigen Gendarmerie vorsteht und dabei tatkräftig von dem altgedienten Sergent Jules unterstützt wird. Hinzu kommen Stéphane, der Käse herstellt und auf dem Markt verkauft; Fauquet, der das beste Café mitten im Ort führt und immer die Nase vorn hat, wenn es etwas zu tratschen gibt; und Ivan, der Wirt des hiesigen Restaurants. Es ist ein gastfreundliches Völkchen. Fühlen Sie sich also eingeladen zum Essen, dem Wein, der Geschichte der Region … und gelegentlich auch einer Straf‌tat.
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Bruno, Chef de cuisine

Es war Markttag in der kleinen französischen Ortschaft Saint-Denis im Périgord. Bruno Courrèges, der Stadtpolizist, schlenderte auf seiner Patrouille von seinem Basset Balzac begleitet an den Ständen entlang, die die Rue de Paris säumten. Er begrüßte Männer per Handschlag und tauschte bises mit Mädchen und Frauen zwischen zwölf und neunzig, als er seinen Freund Ivan vor einem Gemüsestand stehen sah, wie er sich gerade die Hände auf den Bauch presste.

Bruno fragte, was los sei, worauf Ivan stöhnte: »Putain de merde, ich habe schreckliche Bauchschmerzen. Es fing schon gestern Abend an, aber jetzt ist es – aaah.« Er sank auf die Knie, aus seinem Einkaufsbeutel rollten Salatköpfe und Erdbeeren.

Bruno wollte schon die pompiers anrufen – die Feuerwehr, die auch die Rettungs- und Ambulanzdienste für die Stadt übernahm –, sah aber dann, dass für einen Einsatzwagen in dem dichten Gedränge aus Händlern und Kundschaft kein Durchkommen sein würde. Er legte einen Arm um Ivan und schleppte ihn durch die enge Gasse, die zur Rue Gambetta führte, wo er Maurice’ Handkarren requirierte, Ivan hineinsetzte und zum Platz vor der mairie zog. Dort rief er Fauquet aus seinem Café, und mit der Hilfe von Balzac, der vorauslief und ihnen den Weg über den neu gebauten Bürgersteig entlang der alten steinernen Brücke frei machte, zogen sie Ivan, der vor Schmerzen stöhnte, über den Fluss und den Parkplatz bis zur Klinik.

»Bruno, kannst du mich heute Abend in der Küche vertreten?«, jammerte Ivan, als sie ihn auf einer Bank absetzten und die Dame an der Rezeption nach einem Arzt und einer Rolltrage rief.

»Mach dir darum keinen Kopf, Ivan«, antwortete Bruno automatisch. »Hauptsache, du kommst wieder auf die Beine.«

Fabiola kam, sie hatte Bereitschaft. Ohne Bruno zu beachten, beugte sie sich über Ivan und fragte, was sein Problem sei. Er zeigte auf seinen Bauch, auf eine Stelle dicht über der Leiste. Sie knöpf‌te ihm das Hemd auf und setzte ihr Stethoskop auf die Stelle, während sie mit der anderen Hand seinen Puls fühlte.

»Wir brauchen dringend einen Krankenwagen für den Transport ins Krankenhaus von Périgueux«, rief sie der Rezeptionistin zu. »Womöglich ist es sein Blinddarm.«

»Jemand muss sich um das Essen für die goldene Hochzeit von Patrice und Monique kümmern«, stieß Ivan mit schmerzverzerrtem Gesicht zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Ich kann die beiden nicht hängen lassen, selbst wenn ich es mir leisten könnte. Hühner, Käse und Wein sind schon eingekauft. Dreißig Gäste, Apéro-Häppchen, Suppe, Estragonhuhn mit Kartoffelpüree, Salat und Käse, Joghurt-Mousse mit Erdbeeren …«

Ivans Stimme verebbte in einem Stöhnen. Bruno sagte: »Ivan, ich koche nur für wenige Gäste. Dreißig schaffe ich nicht. Vielleicht könnte ich Sylvain, den traiteur, einspannen oder einen Partyservice.«

»Du kochst doch auch für den Tennisklub, wenn an die dreißig Leute am Tisch sitzen«, sagte Fabiola und bat Fauquet, ein Päckchen sterilisierter Instrumente von Dr. Gelletreau zu besorgen.

»Mit viel Hilfe kann ich ein einfaches Gericht zusammenstellen«, entgegnete Bruno. »Aber hier geht’s doch um einen besonderen Anlass. Patrice war im Stadtrat, als ich eingestellt wurde, und er hat die Klempnerarbeiten in meinem Haus übernommen. Und Monique hat mir beigebracht, wie man conf‌it de canard und Wildpasteten macht.«

»Dann bist du den beiden ja was schuldig«, erwiderte Fabiola. Der Krankenwagen traf ein und ließ kurz die Sirene aufheulen. Sie schnappte sich ihre Arzttasche, als die pompiers mit einer Trage kamen. Dr. Gelletreau reichte ihr eine versiegelte Tüte, die Ivan sichtlich alarmierte.

»Ich fahre im Krankenwagen mit für den Fall, dass das verflixte Ding unterwegs platzt«, erklärte sie. »Und du, Bruno, stell dich nicht so an. Willst du etwa, dass sich Ivan um sein Geschäft Sorgen machen muss, während wir ihn in den OP-Saal bringen? Du hast doch Freunde. Lasst euch was einfallen.«

Ivan drückte Bruno einen Schlüssel in die Hand und stieß dann keuchend hervor: »Ich wollte eine Tomatensuppe nach dem Rezept von Pamela machen und zum Dessert irgendwas mit Erdbeeren. Der Wein ist in der Vorratskammer, und Stéphane liefert den Käse.« Er schloss die Augen und drückte Brunos Hand. »Danke, wusste ich doch, dass ich auf dich zählen kann.«

Kaum hatte sich Fabiola zu Ivan in den Krankenwagen gesetzt, fuhr dieser los. »Sie hat recht«, sagte Fauquet. »Ich könnte einen Apfelkuchen beisteuern, falls nötig. Ach, wie schade, dass ausgerechnet jetzt die Japanerin nicht mehr da ist.«

Bruno schüttelte bedrückt den Kopf. Seit Jahren verwöhnte Ivan dank seines Liebeslebens die Gaumen der Bewohner von Saint-Denis mit den Herrlichkeiten der Küche aus aller Welt. Er hatte in Spanien Urlaub gemacht und war mit einer jungen Belgierin zurückgekehrt, die seine Speisekarte unter anderem um Muscheln mit Sauce Normande und Austern à la Rockefeller bereichert hatte. Von ihr kam der Vorschlag, einen waterzooi genannten Eintopf anzubieten, der die Frage offenließ, ob man ihn löffeln oder mit der Gabel essen sollte, davon abgesehen aber an einem kalten Winterabend ausgesprochen lecker und wärmend war. Von irgendeinem italienischen Strand brachte er eine Österreicherin mit, vielleicht war es auch eine Deutsche, und plötzlich verstand Saint-Denis, wie köstlich ein dünn geklopf‌tes Wiener Schnitzel sein konnte, wenn es richtig zubereitet und von einem Glas Grünem Veltliner begleitet war. In der Türkei hatte er sich eine Spanierin angelacht, und Brunos Magen frohlockte noch immer instinktiv, wenn er an ihre gambas al ajillo und die dulce de leche dachte.

Als Ivan verkündete, er wolle demnächst nach Thailand fliegen, wuchsen den gastronomischen Fantasien der Stadt Flügel. Entsprechend groß war die Enttäuschung, als er mit einer jungen Australierin auf‌tauchte, die er auf der Insel Ko Samui kennengelernt hatte. Doch die Enttäuschung war schnell verflogen, als sich zeigte, was Mandy mit ihrer Verbindung der malaiischen, vietnamesischen und thailändischen Küche auf den Tisch brachte. Trauer herrschte in Saint-Denis, als Mandy nach Bordeaux auf die Weinschule ging. Aber bald folgte eine wunderbare Überraschung. Miko war eine japanische Französischlehrerin mit einem Eif‌fel-Stipendium auf Studienreise. Sie tauchte eines Tages in Ivans Restaurant auf, blieb einen ganzen Sommer lang und verzauberte die Gäste mit Yakitori-Spießen und Shrimp Tempura.

Sosehr die Einheimischen Ivans traditionelle Périgord-Küche, den gastronomischen Stolz Frankreichs, auch zu schätzen wussten, konnten sie doch seinen nächsten Urlaub kaum erwarten. Tatsächlich diskutierte man lebhaft darüber, ob er lieber nach Indien, in die Toskana, nach Persien oder Hongkong reisen sollte. Es gab sogar die Idee, für seinen Flug zu sammeln. Mikos Abreise hatte den sonst meist fröhlichen Ivan in eine Stimmung versetzt, die man in der Stadt auf eine Art Selbstprüfung zurückführte aus Angst, es könnte eine echte Depression dahinterstecken, und was wäre dann? Jedenfalls hatte Ivan in diesem Frühjahr auf Urlaub verzichtet und sich damit getröstet, seinen Gästen hin und wieder moules à la crème, paella à la mode de Consuela oder einmal sogar pad kra pao moo sap zu servieren, ein Thaigericht aus frittiertem Basilikum und Schweinehack.

Bruno fragte sich, ob Ivans Bauchschmerzen schon vorher aufgetreten waren und seine kulinarische Abenteuerlust womöglich darunter gelitten hatte oder ob seine Trauer über den Verlust von Miko und Mandy und all den anderen großartigen Frauen, von denen sich seine Kundschaft die Geschmacksknospen hatte kitzeln lassen, nun ihren Tribut forderte. Bruno machte halt bei der mairie, um dem Bürgermeister, seinem Chef, mitzuteilen, dass er an diesem Tag anderweitig beschäftigt war, was der Bürgermeister nur mit einem Kopfnicken quittierte. Fauquet hatte ihn schon angerufen.

»Da auch ich zum Diner heute Abend eingeladen bin, freue ich mich, dass Sie einspringen«, sagte Mangin. »Lassen Sie mich wissen, ob ich irgendwie helfen kann, Kartoffeln schälen, Tische wischen und decken oder mit anderen Kleinigkeiten, die kein großes Können erfordern.«

Bruno dankte ihm, ließ Uniform und képi in seinem Büro zurück und ging auf den Markt, um Ivans zurückgelassene Einkäufe zu bergen. Dann öffnete er mit Ivans Schlüssel das Restaurant und ging geradewegs in die Vorratskammer, um nachzusehen, was dort an brauchbaren Zutaten zu finden war. Auf der Anrichte neben dem Herd fand er einen Zettel in Ivans verschnörkelter Handschrift mit dem Menü.

Kir royal de Ch Lestevenie et canapés de pâté de chevreuil

La soupe froide de tomates à la mousse aux herbes

Poulet à l’estragon avec purée de pommes de terre et haricots verts

Salade verte et fromages du coin

Gratin de fraises au Monbazillac

Café

Vins:

Brut, Ch de Lestevenie

Bergerac Sec de Ch des Eyssards, 2020

Ch La Vieille Bergerie, Cuvée Quercus, blanc, 2018

Ch Bélingard, réserve rouge, 2016

Ch de Monbazillac, 2015

Marie Duf‌fau Armagnac hors d’âge

Bruno hielt es für angebracht, ein paar Kopien zu machen, und wollte sich gerade an die Arbeit machen, als sein Handy im Etui am Gürtel vibrierte. Es war Pamela, die Schottin, der man in der Stadt anfangs den Spitznamen »Die verrückte Engländerin« gegeben hatte, weil sie morgens immer zu Pferd bei Fauquets Café aufkreuzte, ein Croissant zum Frühstück bestellte und das Kreuzworträtsel in der Times löste, während Fauquet versuchte, das Pferd von seinen Rosen fernzuhalten. Sie war inzwischen Miteigentümerin der hiesigen Reitschule und ein angesehenes Mitglied der chambre de commerce, was mehr zu ihrer Integration in das Leben von Saint-Denis beigetragen hatte als die vorsichtige und verhalten diskrete Affäre mit Bruno, die sie ab und an wieder auf‌leben ließ.

»Bruno, mein Lieber, ich bin schon im Bilde«, sagte sie. »Fabiola hat mich vom Krankenwagen aus angerufen. Ivan wollte ja meine Suppe nachkochen, wie ich weiß. Er hatte mich um das Rezept gebeten. Ich könnte sie machen und dir ein bisschen Arbeit abnehmen. Ich gehe jetzt los, kaufe Tomaten, und dann sehen wir uns gleich. Bist du im Restaurant?«

Bruno versicherte ihr, dass er auf sie warten würde, und warf einen Blick in den riesigen Kühlschrank. Darin waren dreißig Hähnchenbrüste, acht Ein-Liter-Töpfe griechischer Joghurt und vier mit Crème fraîche, außerdem vier Gläser mit der Aufschrift Hühnerfond, vier Kilo ungesalzene Butter, zwei demi-sel und zwei Dutzend Eier von Brunos Hühnern, die er ihm selbst am Vortag gebracht hatte. Außerdem sechs kühl gestellte Flaschen Monbazillac.

In der Vorratskammer lagerten zehn Kilo Kartoffeln vom Vorjahr und in etwa ebenso viele neue, außerdem fünf Kilo grüne Bohnen, zwei Kilo Schalotten, fünf Kilo gelbe Zwiebeln und zwei Kilo rote, außerdem hing ein langer Zopf mit etwa einem Dutzend Knoblauchknollen von einem Deckenbalken. Bruno fühlte sich wie in der Vorratskammer einer Großküche. An Getränken fand er eine Flasche Armagnac, sechs von dem Schaumwein, sechs Flaschen Weißwein vom Château des Eyssards, ebenfalls sechs Quercus-Weine und zwölf Flaschen Rotwein. Bruno überschlug auf die Schnelle, dass Ivan bereits über dreihundert Euro allein für Getränke vorgeschossen hatte. Kein Wunder, dass er dieses Diner nicht hatte ausfallen lassen wollen.

Balzac lief schnüffelnd im Restaurant herum, blieb dann vor der Tür zum Innenhof stehen und kläffte kurz. Bruno öffnete sie, worauf Balzac nach draußen lief und sich auf einem Grasfleck hinter der gepflasterten Terrasse erleichterte. Bisher hatte Ivan die Terrasse, wie sonst immer im Sommer, für seine Gäste noch nicht geöffnet. Bruno schaute sich um. Das Quadrat war sehr viel größer als der kleine Gastraum. Vielleicht, so befand er, bot es sich an, Tische entlang der Ränder zu platzieren, was alles sehr viel leichter für die Bedienung machen würde, und jeder könnte jeden sehen, insbesondere das goldene Hochzeitspaar in der Mitte.

Er fand einen Besen und fegte das Pflaster. Am Spalier rankte Blauregen in dicken Flechten umeinander, und vor der alten Steinmauer, die den Hof nach hinten begrenzte, blühten Rosen. Im Kräutergarten davor wuchsen große Mengen Basilikum, Petersilie, Schnittlauch und Estragon. Probehalber pflückte Bruno ein Estragonblatt, roch daran und genoss den leicht betäubenden Anisgeschmack, als er es zerkaute. Sehr gut, es war die echte französische Sorte, die sativa-Variante.

Über dem Gartenbrunnen verliefen horizontal in gut zwei Metern Höhe drei Eisenstangen, an die Ivan manchmal Lampions hängte, wie sich Bruno erinnerte. Bevor er sich auf die Suche danach machen konnte, hörte er die Tür zur Straße aufgehen und Pamela nach ihm rufen.

»Ich bin im Garten«, rief er zurück. Sie kam ihm entgegen, begleitet von Gilles, Fabiolas Partner, und setzte einen Korb voller Tomaten ab – es mochten an die fünf Kilo sein –, bevor sie ihn umarmte.

»Fabiola hat mich angerufen, weil sie meint, dass du vielleicht Hilfe brauchst«, sagte Gilles.

»Willst du die Gäste hier draußen bewirten?«, fragte Pamela. »Gute Idee, es ist doch um diese Jahreszeit viel schöner als drinnen. Das Wetter soll super werden, und wer rauchen will, muss nicht dauernd vor die Tür. Also, was wird’s denn zu essen geben? Und brauchen wir noch etwas vom Markt?«, fragte sie und warf einen Blick auf Ivans Menükarte. »Ich koche die Suppe, entstiele die Erdbeeren und mache die Monbazillac-Zabaglione. Um das Hauptgericht kümmerst du dich.« Nach einem kurzen Erkundungsgang durch die Vorratskammer sagte sie: »Ich finde keine Wildpastete.«

»Ich glaube, Ivan hat damit gerechnet, dass ich was von meiner mitbringe«, antwortete Bruno. »Ich hole ein paar Gläser von zu Hause.«

»Gut«, sagte Pamela, die bereits auf halbem Weg zur Tür war. »Ich kopiere das Menü, während ihr beide die Tische und Stühle nach draußen bringt.«

»Typisch, dass Pamela gleich die Führung übernehmen muss«, grinste Gilles, als die Tür hinter Pamela zugefallen war. »Muss wohl an ihrem Job auf dem Reiterhof liegen. Allerdings ist Fabiola ganz ähnlich. Ob die beiden von Natur aus so sind?«

»Wohl kaum«, antwortete Bruno. »Ich vermute, es hat was mit den Erfahrungen der beiden mit Männern wie uns zu tun. Komm, schaffen wir die Tische raus.«

Sie waren damit gerade fertig, als Pamela zurückkehrte und wissen wollte, wo Ivan seine Tischtücher aufbewahrte. Bruno sagte, dass er so etwas noch nie bei ihm gesehen habe.

»Aber man kann doch keine goldene Hochzeit ohne Tischtücher feiern«, erwiderte Pamela und beschloss kurzerhand, loszufahren und welche aus ihrem eigenen Bestand zu holen. Gilles erhielt den Auf‌trag, die Weingläser zu polieren und sicherzustellen, dass das Besteck sauber war. Derweil sollte Bruno die haricots verts zubereiten.

»Und schmor sie dann in Butter an, façon conserve«, sagte sie im Hinausgehen. »Dann sind sie so viel besser.«

Zuerst ließ Bruno den Joghurt in einem mit Küchenpapier ausgelegten Sieb, das er über die Spüle hängte, abtropfen. Anschließend putzte er drei Kilo Bohnen, suchte dann aus dem Tomatenkorb vier der größten roten und vier gelbe Früchte heraus und heizte den Backofen auf zweihundert Grad vor. Er kannte Pamelas Rezept gut, und viertelte den Rest der Tomaten, entkernte sie und legte sie mit den Schnittstellen nach oben auf zwei Backbleche, beträufelte sie mit Olivenöl, schob sie in den Ofen und stellte den Timer auf vierzig Minuten.

Entgegen Pamelas Anordnung entschied er, dass die Bohnen bis zum Abend warten konnten. Stattdessen suchte er nach Ivans Lampions. Ganz oben auf einem Lagerregal, das mit Geschirr gefüllt war, fand er drei Lichterketten mit bunten Glühbirnen und mehrere chinesische Papierlaternen in unterschiedlichen Farben, alle ordentlich verpackt. Er holte sie herunter, schnappte sich eine Trittleiter und ging in den Garten, wo er die Lichterketten und Laternen an die Eisenstangen hängte. Sie waren gerade dabei, ein paar defekte Glühbirnen auszuwechseln, als Pamela mit den Tischtüchern zurückkehrte.

Unter ihrer Anleitung breiteten sie die Decken auf den Tischen aus und überließen es ihr, das Besteck für das erste Gedeck auszulegen – den Suppenlöffel rechts außen. Nach diesem Muster sollte nun Gilles die anderen neunundzwanzig Bestecke aufdecken. Sie ging in die Küche, um die Erdbeeren zu waschen, zu entstielen und in Hälften zu schneiden, und war gerade fertig damit, als der Timer klingelte. Sie nahm die Tomaten aus dem Ofen, ließ sie auf den Blechen abkühlen und blanchierte vier große gelbe und vier noch größere rote Tomaten, häutete und entkernte sie, würfelte das Fruchtfleisch und stellte es in den Kühlschrank.

»Wann soll es mit dem Essen losgehen?«, fragte sie. »Vergiss nicht, dass ich mich noch um die Pferde kümmern muss.«

»Um sieben werden Drinks gereicht, dazu Toasthäppchen mit Wildpastete, und gegen halb acht setzen sich dann alle an die Tische und bekommen die Suppe. Damit komme ich eigentlich allein klar, nur mit der Bedienung nicht«, antwortete Bruno. »Ich bin um fünf wieder hier, um Kartoffeln zu schälen, das Hühnerfleisch und die Salate zuzubereiten.«

»Ich wäre um sieben wieder zur Stelle und mache die Suppe fertig und dann die Joghurt-Kräuter-Mousse«, sagte sie. »Das Erdbeer-Gratin kann ich zubereiten, während der Hauptgang aufgetischt wird. Wie hat sich Ivan eigentlich das Servieren vorgestellt? Für dreißig Gäste brauchen wir mindestens drei Leute, besser vier. Wir sind zu zweit, und könntest du uns noch helfen, Gilles?«

»Na klar«, antwortete er. »Ich komme um sechs. Kochen kann ich zwar nicht, aber Kartoffeln schälen, den Salat waschen und die Flaschen öffnen.«

»Der Bürgermeister und der Baron sind heute Abend auch eingeladen und könnten beim Servieren helfen. Wenn ihr, du und Gilles, uns zur Hand geht, schaffen wir das gut«, sagte Bruno. »Der Bürgermeister hat sich übrigens ohnehin schon angeboten. Inzwischen werden alle erfahren haben, dass Ivan krank ist, und springen sicher gern ein und helfen. Danke euch für alles bisher. Wir sehen uns heute Abend.«

Als Pamela und Gilles gegangen waren, rief Bruno Patrice zu Hause an und erklärte, dass Ivan krank geworden sei, das Diner aber stattfinden würde. Mit Balzac auf den Fersen drehte er eine letzte Runde über den Markt, der sich allmählich auf‌löste. Alle, die er noch antraf, erkundigten sich nach Ivan. Es gebe noch nichts Neues aus dem Krankenhaus, berichtete er, aber er werde, sobald er etwas höre, eine Notiz an das Anschlagbrett heften. Als er sich auf den Weg zurück in die mairie machte, winkte ihn Stéphane zu seinem Käsestand.

»Wie ich höre, kochst du heute für Ivan«, sagte er. »Wann soll ich den Käse vorbeibringen? Ich habe einen ganzen Tomme d’Audrix und dreißig Ziegen-Crottins.«

»Ruf mich an, wenn du losfährst, ich nehme sie dann entgegen«, antwortete Bruno. »Übrigens springe nicht nur ich ein, sondern auch Gilles und Pamela, und der Bürgermeister und der Baron werden beim Servieren helfen.«

»Wirklich?«, meldete sich eine vertraute Stimme hinter Bruno. »Also macht sich die ganze Stadt dafür stark, dass die goldene Hochzeit gebührend gefeiert werden kann. Großartig, eine hübsche, herzerfrischende Homestory an einem ansonsten ereignislosen Nachrichtentag«, meinte Philippe Delaron, der Lokalreporter für die Sud Ouest. Er hatte die Kamera im Anschlag und einen Notizblock in der Hand.

»Wie ich hörte, waren Sie dabei, als Ivan zusammengebrochen ist, und haben ihn über die Brücke zur Klinik getragen«, fuhr er fort.

»Nein, Fauquet und ich haben ihn mit der Handkarre von Maurice hingefahren«, entgegnete Bruno ungeduldig. »Ich muss weiter.«

»Wir sehen uns bei Tisch«, sagte Philippe mit einem Grinsen. »Patrice und Monique haben mich gebeten, ein paar Fotos fürs Familienalbum zu knipsen. Was steht denn auf der Speisekarte?«

»Das, was Ivan geplant hat«, antwortete Bruno, bevor er auf die mairie zusteuerte, um seine allmorgendlich anfallende Büroarbeit zu erledigen, die von Woche zu Woche mehr zu werden schien. Er seufzte, setzte sich an den Schreibtisch und nahm sich vor, die Briefpost zu sichten und einen Blick auf die eingegangenen E-Mails zu werfen. Stattdessen aber legte er sich einen Notizblock zurecht und skizzierte einen Zeitplan für seine Aufgaben in Ivans Küche. Für die Menge an Kartoffeln setzte er mindestens vierzig Minuten an, das Pürieren mit Milch und Butter noch nicht eingerechnet; dreißig bis vierzig Minuten für das Hühnerfleisch plus weitere fünf oder zehn Minuten für die Soße und dreißig Minuten für die Bohnen.

Drinks und Canapés sollten um sieben serviert werden, die Suppe um sieben Uhr vierzig, das Hauptgericht um Viertel nach acht, das Dessert um neun, dann Kaffee und Armagnac um zehn. Aber es würden natürlich auch Reden gehalten werden, zumindest vom Bürgermeister und dem ältesten Sohn, vielleicht auch von einem der Enkel, und zweifellos würden auch Grußkarten von Freunden und Verwandten aus der Ferne laut vorgelesen werden. Das Festessen würde sich also eher bis elf hinziehen. Das einzige warme Gericht war das Estragon-Hühnchen, und wenn das um Viertel nach acht aufgetischt wurde, würde sich alles andere zeitlich daran orientieren müssen. Plötzlich erschien ihm diese Herausforderung gar nicht mehr allzu beängstigend.

Balzac hatte gerade seinen Lieblingsplatz unter dem Schreibtisch eingenommen und wollte sich schlafen legen, als das Telefon läutete. Stéphane teilte ihm mit, dass er jetzt den Käse bringen werde. Bruno schnappte sich sein képi und ging in den Flur hinaus, wo Claire, die Sekretärin des Bürgermeisters, das Radio lauter drehte und sagte: »Hören Sie, da ist von Ihnen die Rede.«

Was Philippe den Zuhörerinnen und Zuhörern von France Bleu im Mittagsmagazin vortrug, war in der Tat eine herzerfrischende Homestory. Er feierte eine kleine Stadt, deren Bewohner sich zusammengetan hatten, um das Festmahl anlässlich einer goldenen Hochzeit zu retten, das auszufallen drohte, weil der Restaurantbetreiber ernstlich erkrankt war. Der Stadtpolizist, so Philippe live, werde kochen, und der Bürgermeister werde zusammen mit dem Baron, einem hiesigen Großgrundbesitzer, die Gäste bedienen. Dann las Philippe das Menü vor, sodass allen vor den Radios das Wasser im Mund zusammenlaufen musste, und beendete seinen Beitrag mit einer Stellungnahme des Bürgermeisters, in der dieser den vorbildlichen Gemeinschaftsgeist von Saint-Denis würdigte. »Und, Ivan, falls Sie schon aus dem OP-Saal sind und diesen Beitrag hören, darf ich Ihnen hiermit ganz aktuell die Genesungswünsche unserer Stadt übermitteln«, fügte der Bürgermeister mit Pathos hinzu.

Ein ereignisloser Nachrichtentag, dachte Bruno, als er den Käse entgegennahm und ins Restaurant brachte, wo er auch den Schaumwein und die Weißweine in den Kühlschrank stellte. Im Etui an seinem Gürtel vibrierte plötzlich wieder sein Handy. Es war Fabiola, die berichtete, dass Ivan der Blinddarm zum Glück rechtzeitig entfernt werden konnte und er wohl schnell wieder auf den Beinen sein werde. Bruno entwarf eine kurze Bekanntmachung, die er, in die mairie zurückgekehrt, von Claire abtippen ließ und schließlich ans Schwarze Brett heftete. Dann steckte er den Kopf zur Tür des Cafés hinein, um Fauquet die gute Nachricht mitzuteilen, was wahrscheinlich für die schnellste Verbreitung sorgte.

Um kurz nach fünf fuhr er nach Hause, duschte, zog sich um und fütterte die Hühner, bevor er zum Restaurant zurückkehrte – mit vier großen Gläsern selbst gemachter Wildpastete. Unterwegs kauf‌te er bei der Bäckerei Moulin sechs frische Baguettes. Juliette, die Bäckerin, sagte, dass sie im Radio die Sache mit Ivan gehört habe, und reichte ihm eine große Kuchenschachtel mit roter Schleife als Beitrag der Moulin zum Festessen.

»Das ist ein Schokoladenkuchen, der müsste wunderbar zu dem Erdbeerdessert passen, das Sie machen wollen«, erklärte sie.

In Ivans Küche wusch Bruno sich die Hände und fing zu kochen an. Er begann damit, jede der Hähnchenbrüste in vier Stücke zu schneiden, worauf er zweihundert Gramm Butter und zwei Gläser Olivenöl in einem Topf auf dem Herd verschmelzen ließ. Dann erhitzte er zwei große Bratpfannen, goss das geschmolzene Öl über die Hühnerbrüste und rührte um, sodass alle Seiten gut mit Fett benetzt waren.

Das Fleisch verteilte er nun auf die heiß gewordenen Pfannen. Als es ein wenig Farbe angenommen hatte, gab er frische Zweige Estragon dazu und nahm die Pfannen vom Feuer, bis es an der Zeit war, die Soße zu machen. Das Fleisch würde dann für dreißig Minuten in den Backofen kommen. Während er noch mit den Bohnen beschäftigt war, kam Gilles und fragte, wie viele Kartoffeln zu schälen seien. »Fünf Kilo, und noch eine besonders große obendrauf«, antwortete Bruno, der wusste, dass die Leute von Saint-Denis einen guten Appetit hatten. Als er mit den Bohnen fertig war, schälte und hackte er ein Dutzend Schalotten und eine Knolle Knoblauch. Dabei plauderte er mit Gilles über dies und das, nicht zuletzt, um sich ein wenig zu beruhigen, denn für dreißig zahlende Gäste zu kochen, machte ihn, der bislang immer nur sechs oder acht Freunde und Freundinnen bewirtet hatte, zunehmend nervös.

Pamela tauchte um zehn vor sieben auf und ging sofort in den Garten, um Schnittlauch und Basilikum zu ernten. Dann schlug sie Eiweiß steif, hob es unter den Joghurt und bereitete daraus die Kräuter-Mousse für ihre gekühlte Suppe zu. Derweil schnitt Bruno die Baguettes in Scheiben und bestrich sie dick mit Wildpastete, Gilles arrangierte die fertigen Canapés auf mehreren Serviertellern. Patrice und Monique trafen um Punkt sieben ein. Bruno führte sie auf die Terrasse hinaus, wo der Schaumwein in Eiskübeln auf sie wartete. Er öffnete die Flaschen und mixte Kir, während die Gäste eintrudelten. Gilles tischte die Canapés auf, und bald war alles voller Leben. Die beiden Urenkel der Jubilare liefen Slalom um Krückstöcke, und eine Enkelin im Teenageralter spielte auf einem riesigen Rekorder Kassetten mit Musik aus den Sechzigern ab. Bruno hatte schon seit Jahren keine Kassetten mehr gesehen.

Er half Pamela, die Tabletts mit den Suppenschalen nach draußen zu tragen, die sie dann auf den Gedecken verteilte. Dann ging er wieder in die Küche, um die Soße zuzubereiten, und heizte den Backofen auf hundertachtzig Grad. Er stellte zwei solide Kasserolen mit Butter, Olivenöl und zwei Handvoll gehackter Schalotten aufs Feuer und erhitzte einen Liter Hühnerfond in einem Topf. Als die Schalotten glasig waren, fügte er fünf Esslöffel Dijon-Senf hinzu, sechs Teelöffel Weinessig, einen großzügigen Schuss Cognac und ein ganzes Sträußchen Estragon, einen Liter Crème fraîche sowie Salz und Pfeffer. Schließlich gab er die Fleischstücke dazu und schob beide Kasserolen mit Deckeln für vierzig Minuten in den Ofen.

In zwei großen Töpfen erhitzte er daraufhin Wasser für die Kartoffeln, die er klein schnitt, damit sie schneller gar wurden. Was an Wasser übrig blieb, salzte er und kochte darin die Bohnen so, dass sie noch etwas Biss hatten. Einen halben Liter der Flüssigkeit bewahrte er auf. In einer weiteren Pfanne ließ er ein gutes Stück Butter schmelzen und schwitzte darin die gehackten Schalotten und Knoblauch an, die er mit Salz und Pfeffer würzte. Als sie glasig waren, gab er die Bohnen dazu, rührte gründlich um und übergoss sie mit dem Hühnerfond. Das Ganze ließ er auf hoher Flamme aufkochen, um die Flüssigkeit zu reduzieren, bis sie auf eine dickflüssige Masse eingedampft war.

»Alle wirken sehr glücklich. Man hat sich viel zu erzählen, und ein Trinkspruch folgt auf den anderen«, sagte Pamela, die zurück in die Küche gekommen war und berichtete, dass Gilles den Sommelier gab und Wein ausschenkte. Unaufgefordert sah sie nach den Kartoffeln, die inzwischen gar waren, und fing an, sie unter Beigabe von Milch und Butter zu stampfen. Die Bohnen verbreiteten inzwischen den herrlich nussigen Duft, den Bruno so liebte. Er nahm sie vom Feuer und ließ sie ein wenig ruhen, bis der Timer klingelte und die Kasserolen aus dem Ofen mussten. Über das Fleisch streute er noch ein paar letzte Estragonblätter.

Pamela hatte die Essteller auf der Anrichte aufgereiht, und während er das Fleisch und die Bohnen darauf verteilte, gab sie das Kartoffelpüree dazu und trug die ersten beiden Teller nach draußen zu den Jubilaren. Sie kehrte mit Gilles zurück und belud das Tablett mit servierfertigen Tellern. Bruno richtete weiter an, und schon kamen Gilles und Pamela, um die nächsten vier Teller abzuholen, gefolgt vom Baron und dem Bürgermeister, die je zwei Teller trugen. Nach gut fünf Minuten waren alle dreißig Gäste versorgt, genauer gesagt, neunundzwanzig, da sich Bruno noch nicht mit an den Tisch setzen konnte; er musste noch den Käse für den nächsten Gang aufschneiden.

»Lass sein«, sagte Pamela. »Ich mache das. Geh nach draußen und amüsier dich. Du bist eingeladen, und die Gastgeber wollen, dass du mit ihnen isst.«

Bruno nickte. Er trat auf die Terrasse hinaus und setzte sich auf seinen Platz am Kopfende eines der Tische. Zu seiner Verblüffung erhoben sich alle und applaudierten. Sofort rief er Pamela und Gilles zu sich. Pamela hatte noch ein Messer in der Hand, das sie aber wie auch die Schürze sofort ablegte, und als man auch sie laut beklatschte, bedankte sie sich mit einem angedeuteten Knicks.

»Gut gemacht, Bruno, Pamela und Gilles«, rief Patrice, und Monique kam herbei, um Gilles und Pamela Küsse auf die Wangen zu geben und sich flüsternd bei ihnen zu bedanken. Bruno küsste sie fest auf den Mund, was die Gästerunde mit Pfiffen und Jubelrufen quittierte.

»Bruno rettet den Tag«, rief der Bürgermeister.

»Ah, mais non«, widersprach Monique. Sie machte einen Schmollmund und ließ die Augen blitzen, was Bruno plötzlich daran denken ließ, wie sie wohl vor fünfzig Jahren ausgesehen haben mochte. »Bruno rettet die Nacht.«

Es war ein Erfolg. Das sagten selbst die Urenkel, bevor sie sich mit Balzac auf einer Daunendecke ausstreckten, die Pamela aus Ivans Wohnung im Obergeschoss geholt hatte. Es war schon fast Mitternacht, als die Erwachsenen schließlich den Heimweg antraten, manche leicht schwankend, nach Pamelas Erdbeer-Gratin, dem Schokoladenkuchen von der Moulin und dem einen oder anderen Glas Armagnac zum Abschluss.

Ich bin fix und fertig, dachte Bruno, als er Ivans Spülmaschine befüllte, die, obwohl sie riesig war, nur die Hälfte des Geschirrs fasste. Nur gut, dass ich mit dieser Arbeit nicht meinen Lebensunterhalt verdienen muss. Statt nach Hause zu fahren, ging er nach oben, legte sich mit Balzac in Ivans Bett und versuchte zu schlafen. Doch irgendetwas störte ihn unter dem Kopfkissen. Er schaute nach und zog einen Stoß schreibmaschinenbeschriftetes Papier hervor. Als er es zur Seite legen wollte, fächerten die Blätter auf und sah er, dass ein Teil mit Miko, ein anderer mit Gudrun überschrieben war. Auf den einzelnen Seiten standen Listen mit Zutaten. Bei dem Manuskript schien es sich um ein Kochbuch zu handeln, gefüllt mit Rezepten.

Bruno warf einen Blick auf die Titelseite: Das Kochbuch von Saint-Denis. Auf der Rückseite las er ein Inhaltsverzeichnis, und hinter jedem Kapitel stand ein Name – Birgit, Consuela, Gudrun, Mandy, Miko und Maman. Darunter die Widmung: Für meine Mutter Natalya, die Tolstoi, Tschaikowski, Čechov, Lenin und Michail Gorbatschow liebte, die Politik aber dann satthatte und anfing zu kochen und seitdem nur noch die Grünen wählte.

Bruno döste ein und dachte noch, dass dies ein wunderschöner Anfang für jedes Buch wäre. Kurz vor neun weckten ihn die Türglocke und der Ruf einer Frau. Er schickte Balzac in den Garten und öffnete dann die Haustür, vor der zwei attraktive junge Frauen standen. Eine war groß und blond, die andere kleiner und dunkelhaarig. Bruno brauchte eine Weile, bevor er sie wiedererkannte. Balzac war schneller. Er rannte herbei, um Mandy und Miko zu begrüßen.

»Gestern Abend kam im Radio, dass Ivan plötzlich krank geworden ist und Sie für ihn eingesprungen sind. Wir sind eben aus Bordeaux eingetroffen und wollen das Restaurant weiterführen, bis Ivan wieder gesund ist und wieder nach Hause kann«, erklärte Mandy, umarmte ihn und ging in die Knie, um auf Balzacs stürmische Begrüßung zu reagieren.

»Mir scheint, eine Miso-Suppe würde Ihnen guttun, Bruno«, sagte Miko. Sie zog seinen Kopf zu sich herab und pflanzte ihm einen Kuss auf beide Wangen. »Wie schön, wieder in Saint-Denis zu sein, auch wenn wir wohl direkt mit dem Abwasch loslegen müssen.«


Fünfzig Millionen Bläschen

Bruno kauf‌te selten Champagner, obwohl er das Getränk mochte. Guter Champagner war zu teuer für sein Salär als Polizist und billiger schmeckte ihm nicht. Er zog die preisgünstigen regionalen Schaumweine vor, insbesondere Crémants aus dem Burgund und dem Elsass. Vor allem aber schätzte er die Blanquette de Limoux, jenen Schaumwein aus dem Languedoc, dessen Herstellungsverfahren der Mönch Dom Pérignon im 17. Jahrhundert studiert hatte, bevor er nach Norden in die Region um Reims mit ihren Kalkböden zog, in die Champagne, nach der die dort produzierten Schaumweine benannt wurden.

Bruno musterte begeistert die zahllosen Blasen, die in seinem Glas aufstiegen, ehe er es erhob, um mit seinen Freunden und Vorstandskollegen der Winzergenossenschaft von Saint-Denis anzustoßen. Die Idee, einen eigenen Crémant für das Tal der Vézère herzustellen, ging auf ihn zurück, und er war sehr zufrieden mit dem Ergebnis. Im Unterschied zu den aus dunklen Pinot-noir-Trauben hergestellten Champagnersorten, bei denen die Trauben vorsichtig und schnell gepresst wurden, damit die rote Haut den Wein nicht färbte, wurde der Crémant de Vézère aus den auf den städtischen Weinbergen angebauten Weißweintrauben Sémillon, Chardonnay und Muscadelle gekeltert. Das Verfahren war traditionell: In die mit Wein gefüllten Flaschen gab man ein wenig Hefe und Zucker und versiegelte sie, worauf der zweite Gärprozess in den folgenden achtzehn Monaten seinen Zauber bewirken konnte. Wie beim Champagner entwickelte die Kohlensäure einen Druck auf die Flasche, der doppelt so hoch war wie der Reifendruck eines Pkws.

»Unser großartiger Winzer Julien hat zehntausend Flaschen produziert«, erklärte Hubert, der Eigentümer der legendären Weinhandlung des Ortes und Vorstandsvorsitzende der Winzergenossenschaft. »Ich schlage vor, wir halten probehalber ein paar Hundert Flaschen für weitere fünf Jahre auf Lager zurück. So wird der Vintage-Champagner hergestellt, und ich bin gespannt, wie unser Crémant altert.«

»Wir haben über zwölf‌tausend Euro in Flaschen und Korken investiert und noch keine einzige verkauft«, gab Jacques Touvier, der neue Manager der örtlichen Filiale von Crédit Agricole und ehrenamtliche Direktor des Weinbergs, zu bedenken. Sein Vorgänger stammte aus Saint-Denis und kannte alle seine Kunden. Er war ein engagierter Förderer des Weinbergs gewesen und hatte eigenes Geld investiert sowie einen staatlichen Kredit zur Finanzierung der Bewirtschaftung eingesetzt. Touvier gehörte zu einer anderen Generation, elegant gekleidet, mit einer Vorliebe für betriebswirtschaftliche Floskeln und ehrerbietig gegenüber Personen in Spitzenämtern. Und er kam aus dem fernen Norden, einem Ort in der Nähe der belgischen Grenze, wo man Bier trank, keinen Wein.

»Ich hätte da eine Idee, wie wir Werbung machen könnten«, sagte Bürgermeister Mangin. »Ich habe mich neulich mit einem Freund unterhalten, der die Maison des Vins an der Uferstraße von Bergerac leitet. Das Haus ist von Grund auf modernisiert worden, hat jetzt eine hervorragende kleine Weinbar, die auch Snacks anbietet, einen Verkostungsraum und so weiter. Erinnert ihr euch, dass Bruno in der Jury saß, die über den jahresbesten Monbazillac zu entscheiden hatte? Vielleicht wäre das Gremium einverstanden, auch einmal zu einer Blindverkostung von Schaumweinen einzuladen.«

»Julien und ich sind jedenfalls sehr stolz auf unseren Crémant«, erklärte Hubert und warf einen Blick auf Mangin, den Bruno so deutete, dass die beiden diesen Dialog womöglich einstudiert hatten. »Ich glaube, wir schneiden recht gut ab. Wir finden, dass er anderen Schaumweinen, aus dem Elsass etwa, dem Burgund, aus dem Loiretal oder aus Bergerac in nichts nachsteht. Ja, wir könnten einen richtigen Wettbewerb daraus machen.«

»Wenn wir gut abschneiden – es muss ja nicht der erste Platz sein –, würde uns das eine Menge Publicity bringen«, meinte Bruno. »Unsere Flaschen wären im Handumdrehen verkauft.«

»Und wenn wir Schaumweinproduzenten aus anderen europäischen Ländern am Wettbewerb teilnehmen lassen, wird uns vielleicht die EU helfen, die Veranstaltung zu finanzieren«, sagte der Bürgermeister.

»Aber wer säße in der Jury?«, warf Touvier mit kritischer Miene ein. »Das ist die Frage – und ein großes Risiko, es sei denn, wir entscheiden selbst über die Zusammensetzung der Jury.« Als er sah, dass die anderen von seinem Vorschlag befremdet zu sein schienen und die Köpfe schüttelten, blickte er noch mürrischer drein.

Sechs Wochen später war von der Maison des Vins das Jurorenteam benannt. Es bestand aus dem Weinkritiker der regionalen Tageszeitung Sud Ouest, dem Herausgeber eines deutschen Weinmagazins, der gerade auf einer Verkostungstour war und in Bergerac Station machte, dem Sommelier eines Drei-Sterne-Restaurants aus Paris, einem amerikanischen Weinberater, dem Einkäufer eines großen Weinimporteurs aus Hongkong und einer ausgewanderten Engländerin, die Gastrokolumnen für englischsprachige Magazine in Frankreich schrieb. Bruno kannte sie flüchtig als alte Bekannte seiner guten Freundin und Gelegenheitsgeliebten Pamela.

Die Jury versammelte sich im großen Salon der Maison des Vins, einem mit Parkett ausgelegten Raum im Obergeschoss eines Gebäudes, in dem auch das Fremdenverkehrsamt von Bergerac untergebracht war. An den Wänden reihten sich Vitrinen, in denen Dutzende regionaler Weine ausgestellt waren. Eine Glastür öffnete sich auf eine Terrasse mit prächtigem Blick auf die Dordogne. Hinter dem langen Bartresen führte ein Durchgang in die Küche und zu den Büros und Labors im Stockwerk darüber. Durch eine weitere Tür gelangte man in einen spätmittelalterlichen Kreuzgang und auf steinernen Stufen hinunter in einen tiefen Gewölbekeller.

Die Aufgabe der Jury bestand darin, zwanzig Schaumweine blind zu verkosten, jeweils zwei von unterschiedlichen Winzereien aus ausgewählten Regionen. Keiner dieser Weine kostete mehr als zwölf Euro die Flasche, was Champagner ausschloss. Die zum Vergleich anstehenden Weine waren ein Prosecco aus Italien, ein deutscher Sekt, ein Cava aus Spanien, eine Blanquette de Limoux aus dem Languedoc sowie Crémants aus dem Elsass, von der Loire, aus Bordeaux und dem Burgund. Schließlich standen noch zwei weitere Weine aus dem Bergerac zur Wahl, einer von Saussignac, der andere von der städtischen Winzergenossenschaft aus Saint-Denis.

Der große Raum bot genügend Platz für alle Anwesenden, aus Saint-Denis waren gekommen: Bruno und Pamela, Hubert, Julien, Bürgermeister Mangin und Touvier. Dazu noch die Besuchergruppen aus den anderen teilnehmenden Regionen. Freiwillige Helfer – zwei junge Männer und zwei junge Frauen in weißen Hemden und schwarzen Hosen – stellten zwanzig von schwarzen, nummerierten Hülsen ummantelte Flaschen auf den Tresen. Von der Jury wurde erwartet, dass sie das Aussehen und die Perlage der Weine im Glas, das Mundgefühl und den Abgang begutachteten. Insbesondere sollte auch die gaieté benotet werden, da es bei solchen Weinen vor allem darauf ankam, dass sie die Stimmung aufhellten.

Die Verkoster hatten es mit einem breiten Spektrum von Texturen und Nuancen zu tun. Die Weine aus Deutschland und dem Elsass waren meist aus Rieslingtrauben gewonnen, während das Burgund und das Loiretal Chardonnaytrauben bevorzugten. Die kaum bekannte Rebsorte Mauzac fand Verwendung in der Blanquette de Limoux, der Prosecco wurde aus der Sorte Glera und der spanische Cava aus Macabeo, Parellada und Xarel.lo gekeltert. Die Bordeaux- und Bergerac-Weine bevorzugten die Sorten Sémillon, Sauvignac Blanc und Muscadelle. Einem Champagner sagte man nach, dass sich in einem Glas fünfzig Millionen Bläschen bildeten. Dem versuchten andere französische Schaumweine nachzueifern, während der Sekt und der Prosecco weniger heftig sprudelten, da deren zweite Gärung für gewöhnlich in Fässern stattfand.

Franzosen hielten sich an die Tradition, dem auf Flaschen gezogenen Wein Zucker und Hefe beizumengen und sie erst dann zu verkorken. So war schon der erste Schaumwein im Jahr 1531 in der Abtei Saint-Hilaire bei Limoux hergestellt worden, eine Methode, die sich Dom Pérignon selbst zu eigen gemacht hatte, um später sein Wissen in der Champagne rund um Reims und Epernay anzuwenden. Die dortigen Weine waren damals eher dünn und flach gewesen und hatten kaum ein Bläschen entwickelt, geschweige denn fünfzig Millionen.

Den nun konkurrierenden Schaumweinen wurde zwar gaieté abverlangt, doch fand die Verkostung in großer Ruhe und Strenge statt. Allenfalls hörte man hin und wieder die Juroren leise untereinander murmeln, wenn sie sich Notizen machten, Punkte vergaben und sich austauschten. Die Bedienung kam, schenkte ein und ging wieder, ohne einen Laut von sich zu geben. Dabei zeigten sie den Verkostern die Zahl der jeweiligen Flasche. Die Juroren nahmen sich, wie Bruno bemerkte, viel Zeit für jede Flasche.

»Die Anspannung macht mich durstig«, flüsterte Pamela und drückte Bruno die Hand.

Die Juroren hielten von Mal zu Mal ein gefülltes Glas ans Licht und senkten andächtig die Nase darüber, um dann einen kleinen Schluck zu nehmen, ihn über Zunge und Gaumen zu wälzen und schließlich in ein eigens dafür vorgesehenes Gefäß zu spucken. Zwischen den einzelnen Proben aßen sie ein kleines Stück Brot oder einen trockenen Keks und nippten an Wassergläsern, ehe sie der Bedienung signalisierten, dass sie für den nächsten Durchgang bereit waren. Bruno warf einen Blick auf seine Uhr. Vier Minuten hatte es gedauert, den ersten Wein zu probieren, mit dem zweiten waren sie schon nach drei Minuten fertig, Nummer drei und vier nahmen sie wieder für fast vier Minuten in Anspruch, und die Probe von Nummer fünf schien mit fünf Minuten ewig zu dauern. Die allgemeine Spannung stieg. Im Publikum wurde getuschelt, als eine Stunde vergangen war und immer noch drei Weine verkostet werden mussten.

Seufzer der Erleichterung gingen durch den Raum, als alle Proben genommen worden waren. Doch es wurde schnell wieder still, denn nun verlangten die Juroren nach einer zweiten Flasche jedes Weins, mit der sie anscheinend ihrer Erinnerung auf die Sprünge helfen wollten. Dann studierten sie ihre Notizen, addierten die Punkte, die sie für die verschiedenen Charakteristiken gegeben hatten, und gaben dem groß gewachsenen, weißhaarigen Präsidenten der Maison des Vins zu verstehen, dass sie mit ihrer Arbeit am Ende waren. Der Präsident in seiner rot-goldenen Amtsrobe als Grand Consul de la Vinée de Bergerac nahm die Einzelergebnisse jedes Jurymitglieds entgegen und rechnete die Endsummen aus.

Nach dem Regelwerk bekam jeder erste Platz zehn Punkte, acht jeder zweite, sechs jeder dritte, dann fünf, vier und so weiter. Die am schlechtesten platzierten Weine gingen leer aus. Während der Präsident rechnete und seine Ergebnisse von zwei Assistenten überprüfen ließ, überlegte Bruno, welche Punktzahlen zu erwarten waren. Sechs Juroren vergaben maximal sechzig Punkte für den übereinstimmend als besten befundenen Wein, null Punkte für den, der niemanden überzeugt hatte. Zweiundvierzig Punkte würde ein Wein durchschnittlich erzielen, der zweite und dritte Plätze belegte. Ein Wein, der von jedem Juror auf den vierten Platz gesetzt würde, bekäme dreißig Punkte.

Der Präsident winkte die Juroren auf die kleine Bühne, die hinter ihm errichtet worden war, und als sie ihre Tische verließen, war Bruno einer von mehreren im Publikum, die ihren Standort wechselten, um freie Sicht auf das Geschehen zu haben. Manche der Zuschauer zogen die schwarzen Hüllen von den Flaschen, um zu sehen, wie viel Wein darin übrig war, und bedienten sich von der Neige. Keine schlechte Idee, dachte Bruno. Er leerte ein Wasserglas in einen der Spucknäpfe und wollte sich einen Schluck von der Nummer acht einschenken, als ihm auffiel, dass diese Flasche noch voll war. Kein Tropfen war verkostet worden. Er kannte den Schaumwein nicht, fand ihn aber sehr gut, wenn auch ein wenig zu warm. Als sich der Bürgermeister und Pamela zu ihm gesellten, schenkte er auch ihnen ein Glas ein. Mangin kostete und machte große Augen vor Respekt, Pamela aber schien zu erschrecken, nahm einen weiteren Schluck und wirkte beunruhigt.

Die Bedienung kam mit Tabletts herbei, räumte schnell alle Gläser, die Teller mit dem Gebäck und die meisten der noch verhüllten Flaschen von den Tischen und verschwand durch die Tür hinter dem Tresen. Der Bürgermeister hielt an der Flasche, die er noch in der Hand hatte, fest. Bruno fragte Pamela, was sie so beunruhigte, doch sie signalisierte ihm zu schweigen, denn der Präsident hatte sich erhoben und blickte nervös zwei Fernsehkameras entgegen, die herbeigerollt kamen, während sich Reporter mit Mikrofonen um ihn scharten.

»Wir haben einen sehr anspruchsvollen Wettbewerb erlebt, in dem kein Wein die maximale Punktzahl erreichen konnte. Wir gratulieren darum allen Weinen, die zur Wahl gestellt wurden«, sagte er. »Den fünf‌ten Platz erzielte mit beachtlichen einunddreißig Punkten der Prosecco, auf Platz vier kommt mit fünfunddreißig Punkten der Brut von Château Lestevenie in Bergerac, auf Platz drei mit vierzig Punkten der Riesling-Sekt aus der deutschen Pfalz.«

Er legte eine Pause ein, und während er seine Papiere sortierte, bekam Bruno ein flaues Gefühl. Er wusste, dass der Wein aus Saint-Denis gut war, hatte aber doch mit Platz drei oder vier gerechnet. Seine Gefährten sahen genau wie er ebenfalls deprimiert aus.

»Der zweite Platz bleibt unbesetzt«, erklärte der Präsident. »Es gibt zwei Gewinner mit jeweils achtundvierzig Punkten. Es sind der älteste und der neueste hier vertretene Wein, die Blanquette de Limoux und der Crémant de la Vézère aus Saint-Denis, ein erstaunliches Ergebnis für einen Neuling. Ich gratuliere allen und bitte die siegreichen Winzer nun nach vorn.«

Bruno sprang auf, riss die Arme in die Höhe und klatschte über dem Kopf in die Hände. Dann nahm er Pamela in den Arm, hob sie hoch. Julien und der Rivale aus Limoux stiegen auf das Podest. Der Präsident flüsterte ihnen etwas ins Ohr, worauf sie nickten und einander die Hand schüttelten.

»Wir haben nicht mit zwei Gewinnern gerechnet und deshalb nur für einen Pokal gesorgt«, erklärte der Präsident, »weshalb unsere beiden Gewinner sich freundlicherweise darauf verständigt haben, ihn sich zu teilen und ihn jeweils sechs Monate zu behalten.« Er überreichte beiden eine modern anmutende Skulptur, die eine silberne Weinrebe auf einem Onyxsockel darstellte. Julien und der Mann aus Limoux nahmen sie gleichzeitig entgegen, lächelten pflichtschuldig in die Kameras und die Smartphones, die die meisten Zuschauerinnen und Zuschauer im Saal über ihre Köpfe hielten, um die Szene aufzuzeichnen. Bruno stellte fest, dass Touvier nicht zu ihnen gehörte, sondern vornübergebeugt ein Handy am Ohr hielt und sich mit der freien Hand das andere abdeckte, als versuchte er, den allgemeinen Lärm auszublenden. Vielleicht versicherte er gerade seinen Chefs, dass der Kredit für den Weinberg sicher angelegt war, dachte Bruno.

Pamela legte Bruno ihre Hand auf die Schulter und zog ihn zu sich. »Wir haben ein Problem«, flüsterte sie. Unter den aufmerksamen Blicken des Bürgermeisters zog sie die schwarze Hülse von der Flasche ab, die er in der Hand hielt, und Bruno erkannte am Etikett sofort, dass es sich um den Schaumwein aus Saint-Denis handelte. Unmöglich, formulierten lautlos seine Lippen. »Folgen wir der Bedienung«, sagte Mangin und verzog sich mit Pamela und Bruno leise durch die Tür in die Küche, wo sich die jungen Frauen und Männer den übrigen Wein schmecken ließen.

»Wer hat die Flasche Nummer acht ausgeschenkt?«, wollte Bruno von ihnen wissen. Keiner antwortete, doch die beiden jungen Frauen blickten in die Richtung eines schlanken, dunkelhaarigen Mannes, der an die zwanzig sein mochte und seine Schuhspitzen betrachtete. Bruno trat zu ihm, zeigte ihm seinen Dienstausweis und fragte: »Was ist hier vorgefallen? Der Wein, den Sie serviert haben, war nicht der richtige.«

Der Bürgermeister suchte und fand unter den zurückgeholten Flaschen eine weitere mit der Nummer acht, spülte ein Glas aus und füllte es mit dem Rest aus dieser Flasche.

»Das ist unserer, klarer Fall«, sagte er und reichte das Glas Pamela, die daran nippte und bestätigend nickte. Bruno probierte auch. Der Bürgermeister hatte recht. »Holen Sie bitte unsere Mitstreiter aus Saint-Denis«, sagte Bruno zu Mangin. »Ich bleibe hier in der Küche.«

Er musterte den jungen Mann. »Zwei Flaschen tragen die Nummer acht, enthalten aber unterschiedliche Weine«, sagte er. »Was soll das?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

»Ich würde gern Ihren Ausweis sehen«, sagte Bruno. »Arbeiten Sie hier regelmäßig?« Der junge Mann antwortete nicht, reichte ihm aber das verlangte Dokument. René Coustance, geboren in Bergerac, Alter neunzehn Jahre.

»Wir sind von der Berufsfachschule und arbeiten hier als Freiwillige im Rahmen unseres Weinpraktikums«, sagte eine der jungen Frauen.

Bruno lüftete die schwarzen Hüllen mit der Nummer acht von beiden Flaschen; die eine war leer, die andere dreiviertelvoll; beide trugen das Etikett aus Saint-Denis. Wie er sofort sah, hatten sie eine leicht unterschiedliche Form. Die leere erkannte er als diejenige aus Saint-Denis wieder; sie war in der Schulter stärker gewölbt und verjüngte sich in elegantem Schnitt nach unten hin. Die fast volle Flasche war mit lotrecht abfallendem Körper konventioneller geformt, wie etwa die Flaschen der großen Champagnermarken Mumm, Heidsieck oder Lanson.

»Schauen Sie sich das an«, sagte Bruno, als der Bürgermeister mit Hubert, Julien und Touvier zurückkehrte. »Unterschiedliche Weine in unterschiedlichen Flaschen. Könnten Sie mir erklären, was Sache ist?«, fragte er Coustance, der sich nicht wohlzufühlen schien. »Oder muss ich die Spurensicherung rufen, die diese Flaschen nach Ihren Fingerabdrücken absucht?«

»Nicht nur die Flasche ist anders, sondern auch das Etikett«, bemerkte Mangin und zeigte mit dem Finger darauf. Bruno sah genauer hin und bemerkte, dass das Etikett, das einen Crémant de Saint-Denis auswies, über ein anderes geklebt worden war – und zwar erst vor Kurzem, wie er feststellte, als er den Rand anhob. Er schaute Coustance an. Der junge Mann hatte den Kopf gesenkt, blickte aber unter den Brauen hervor zu Touvier. Putain, dachte Bruno, der verdammte Banker steckt dahinter.

»Lassen Sie uns bitte allein«, forderte Bruno die anderen drei jungen Leute auf. Als nur noch die Gruppe aus Saint-Denis und Coustance in der Küche waren, wandte er sich an Touvier. »Bevor ich diesen Kellner festnehme und zur Befragung auf die Polizeistation bringe, haben Sie uns vielleicht noch etwas zu sagen, oder?«

»Ich wollte sichergehen, dass wir gewinnen«, erklärte sich Touvier. »Dieser junge Mann sollte den Juroren die gute Flasche zuerst geben. Es ist ein Mumm, der zweitklassigen Schaumweinen definitiv überlegen ist.«

»Sie sind ein Narr«, entgegnete Bruno. Er reichte Coustance seinen Ausweis zurück und sagte, er könne gehen. Als sich die Tür hinter ihm schloss, fasste Bruno Touvier wieder ins Auge. »Diese Juroren sind Experten. Sie erkennen einen Mumm mit verbundenen Augen. Wenn sie Ihnen auf die Schliche gekommen wären, hätten sie die Sache auffliegen lassen, und wir hätten einen Skandal am Hals gehabt.«

»Es ist doch nichts passiert«, erwiderte Touvier gelassen. »Wir haben mit unserer Flasche auf völlig faire Weise gewonnen. Dazu war der Mumm gar nicht nötig.«

»Umso schlimmer«, sagte Bruno. Er wandte sich an die anderen. »Tut mir leid, aber ich trete aus dem Vorstand zurück.«

»Wie bitte?«, fragte Julien entgeistert.

»Mit diesem Betrüger weiter zusammenzuarbeiten, kann ich mit meinem Gewissen nicht vereinbaren«, antwortete er und warf Touvier einen verächtlichen Blick zu.

»Willst du etwa, dass wir uns zwischen dir und ihm entscheiden?«, wollte Hubert wissen.

»Nicht nur zwischen Bruno und ihm«, sagte der Bürgermeister und griff nach der fraglichen Flasche. Er zog die obere Hälfte des aufgeklebten Etiketts ab und ließ darunter das von Mumm erscheinen. Dann legte er die Flasche in einen Beutel und klemmte sie sich unter den Arm. »Und wenn ich zurücktrete, werde ich dafür sorgen, dass die Chefs der Bank erfahren, warum.«

Bruno, Mangin, Hubert, Pamela und Julien starrten Touvier an. Der zuckte mit den Schultern und sagte: »Tja, es ist zwar nichts Schlimmes passiert, aber wenn Sie darauf bestehen, gebe ich meinen Vorstandsposten auf.«

»Ich sage Ihnen, was Schlimmes passiert ist«, entgegnete Bruno. »Unsere beiden Freunde hier haben einen hervorragenden Wein produziert, auf den Saint-Denis stolz sein kann, und Sie haben es geschafft, dass wir uns für diese Leistung immer schämen müssen.«

Er wandte sich an Hubert. »Wie wär’s, wenn wir Limoux den Pokal das ganze Jahr überlassen? Vielleicht mit der Begründung, dass wir die Gastgeber und sie die Gäste waren …?«

»Von mir aus gern«, antwortete Hubert. Pamela, Julien und der Bürgermeister nickten zustimmend mit dem Kopf. Alle fünf zogen ab und ließen Touvier allein in der Küche zurück.

»Wieso wusstest du sofort Bescheid?«, fragte er Pamela auf dem Weg zu seinem Land Rover, in Gedanken schon auf ihrem Reiterhof, den sie rechtzeitig erreichen würden, um die Pferde noch bewegen zu können.

»Ich habe dir doch schon einiges über den Ehemann erzählt, den ich dummerweise geheiratet habe. Mumm war seine Lieblingsmarke, und er erklärte immer großspurig, dass er nichts anderes trinken würde.«

»Und so bist du auch auf den Geschmack gekommen?«

»Im Gegenteil. Ich habe das Zeug gehasst, schon vor unserer Scheidung«, antwortete Pamela. »Und übrigens war auch er ein Banker.«


Der verschwundene Junge

Wie könnte man einen strahlenden Maitag angenehmer beginnen als mit einem Geschäftsfrühstück am Tisch mit einer attraktiven jungen Frau, dachte Bruno. Er saß auf der Terrasse von Fauquets Café mit Blick auf den Fluss Vézère, ihm gegenüber eine Immobilienmaklerin aus Bordeaux namens Nathalie. Sie fragte, ob für den Einsatz einer Drohne über dem Château, das ein Klient verkaufen wollte, eine besondere Genehmigung nötig sei. Offenbar mit einem gesunden Appetit gesegnet, hatte sie bereits eines von Fauquets Croissants mit einer kleinen Hilfe von Balzac verspeist. Jetzt machte sie sich über eine chocolatine her, während Fauquet den beiden eine zweite Tasse Kaffee servierte.

Nach Nathalies Anruf am Vortag hatte sich Bruno beim Luftfahrtministerium erkundigt und erfahren, dass über Saint-Denis ein Korridor verlief, der von Militärmaschinen im Tiefflug durchflogen werden durf‌te und bis zu einem Übungsplatz im Massif Central reichte. Darum, so erklärte er jetzt Nathalie, sei eine Genehmigung für Drohnen erforderlich und eine Höhenbegrenzung strikt einzuhalten. Da das Militär für diesen Tag keine Tiefflüge geplant habe, könne sie ihre Drohne bis auf eine Höhe von fünfhundert Metern aufsteigen lassen. Und falls sie erwägen sollte, einen Probeflug über Saint-Denis vorzunehmen, würden er und der Bürgermeister sich freuen, die Filmaufnahmen sehen zu dürfen, vielleicht bei einem kleinen Mittagessen, zu dem sie eingeladen wäre.

»Sehr gern«, erwiderte sie lächelnd und öffnete einen kleinen Koffer, in dem die Drohne aufbewahrt war, deren Kamera auf einem mit schwarzem Samt ausgeschlagenen Kissen lag. »Vielleicht lassen sich die Aufnahmen ja auch für Tourismuswerbung verwenden.«

Brunos Handy vibrierte. Es war Juliette, seine Kollegin in Les Eyzies, der Nachbarkommune flussaufwärts.

»Bruno, hier wird ein Kind vermisst«, sagte Juliette. »Kannst du mit deinem Hund zu uns kommen? Ich stehe am Ufer nahe der Abzweigung nach Le Queylou. Eine vierköpfige Familie hat eine Kanutour unternommen, und während einer Picknickpause ist der sechsjährige Junge verschwunden. Es scheint, dass er die Straße überquert hat und in den Wald gegangen ist. Du siehst meinen Wagen am Straßenrand stehen.«

»Ich komme sofort«, antwortete er, »und bringe vielleicht gleich Verstärkung mit.«

Er wandte sich an Nathalie. »Sie könnten mir gleich mit Ihrer Drohne helfen. Ein sechs Jahre alter Junge wird vermisst, nicht weit von hier. Wenn Sie wollen, rufe ich Ihren Klienten an und erkläre ihm, warum Sie sich verspäten.«

»Natürlich, es freut mich, wenn ich helfen kann«, erwiderte sie. »Ich weiß zwar nicht, ob in den dichten Wäldern hier von oben irgendetwas zu erkennen ist, ich will’s aber gern auf einen Versuch ankommen lassen. Mein Wagen steht gleich neben Ihrem Polizeitransporter.«

Sie fuhr ihm hinterher auf der Straße nach Les Eyzies, am Château de Campagne vorbei und entlang des gewundenen Nordufers der Vézère. Er bremste ab, als er Juliettes Kleinbus sah, fuhr aber, weil nicht genug Platz zum Parken war, weiter durch eine Haarnadelkurve und hielt auf einer Schotterpiste an, die zur Schneckenfarm von Le Queylou führte. Nathalie parkte ihren Wagen hinter seinem. Er schaltete sein Blaulicht ein und stellte ein Warndreieck in den Scheitelpunkt der Kurve. Mit Balzac auf den Fersen, eilten er und Nathalie zurück zu Juliettes Bus.

»Hier bin ich«, rief sie und trat hinter einem großen Holzstapel auf der anderen Straßenseite hervor. In den Waldgebieten des Périgord sah man häufig solche Depots; dort lagerte das Holz gefällter Bäume rund zwei Jahre zum Trocknen, ehe es verfeuert wurde. Die meisten Landbewohner heizten ihre Häuser ausschließlich damit. Bruno stellte Nathalie seiner Kollegin vor und sagte, dass ihnen eine Drohne zur Verfügung stehe. Mit Balzac stiegen alle drei einen Abhang hinunter zu einem kleinen Flussstrand, an dem ein Kanu lag. Eine in Tränen aufgelöste Frau mit gelben Shorts und einem pinkfarbenen T-Shirt hockte auf einer Decke und drückte ein kleines Mädchen an die Brust. Neben ihnen stand ein geöffneter Picknickkorb.

»Das ist Madame Daumier«, erklärte Juliette. »Ihr Mann hat sich schon auf die Suche nach dem Jungen gemacht, ehe ich hier angekommen bin. Der Kleine heißt Pierre.«

»Bonjour, Madame«, grüßte Bruno. »Das ist Balzac, der beste Spürhund weit und breit. Er wird Pierre bestimmt finden. Haben Sie etwas hier, das dem Jungen gehört, damit er die Spur aufnehmen kann?«

Wortlos und mit einer Grimasse, die wohl der Versuch eines Lächelns war, reichte sie Bruno eine kleine Jacke. Er hielt sie Balzac vor die Schnauze und fragte, was der Junge trage und wie lange er schon verschwunden sei.

»Eine halbe Stunde vielleicht«, antwortete Madame Daumier. Sie versuchte, sich zu fassen, presste ihre Tochter aber immer noch fest an sich. »Wir haben hier am Ufer angelegt und unsere Sachen aus dem Kanu geholt, und als wir wieder aufblickten, war Pierre nirgends zu sehen. Mein Mann hat wenig später die urgences angerufen, die uns dann diese Polizistin geschickt haben. Er ist gleich los, um nach dem Jungen zu suchen.«

»Was trägt Pierre?«, fragte Bruno ein zweites Mal.

»Eine braune kurze Hose und ein graues Sweatshirt«, antwortete sie. Bruno nickte ihr aufmunternd zu. Er hatte allerdings gehofft, der Junge wäre in auf‌fälligeren Farben unterwegs wie Rot oder Hellblau.

»Übrigens, eure pompiers sind auf irgendeiner Übung in Le Buisson, wollen aber gleich hier sein«, sagte Juliette und schaute interessiert zu, wie Nathalie die Drohne auspackte. »Werden wir damit zwischen all den Bäumen etwas sehen?«

»Warten wir’s ab. Bleib bitte hier.« Bruno ließ sich die Nummer von Monsieur Daumiers Handy geben. »Ich folge dem Hund, wenn er Pierres Fährte aufnimmt, und Mademoiselle Nathalie wird mit ihrer Drohne zuerst das Flussufer absuchen und dann mir voraus über den Wald fliegen. Würden Sie bitte Ihren Mann anrufen? Er soll uns wissen lassen, wo er jetzt ist, eine Lichtung aufsuchen und Zeichen geben, wenn er die Drohne sieht. Am besten sprechen wir uns ab und sorgen dafür, dass der Junge, wenn er gefunden wird, als Erstes ein vertrautes Gesicht sieht.«

Bruno folgte Balzac, der ein paar Meter am Ufer entlanglief, dann hoch zur Straße stieg und den Holzstoß beschnüffelte. Ob er auf Pierres Spur war oder Witterung von einem Wildschwein aufgenommen hatte, wusste Bruno nicht zu unterscheiden. Die immer hungrigen Allesfresser hielten sich gern an solchen Holzstapeln auf und wühlten im Boden nach Eicheln oder Engerlingen und anderen Insektenlarven. Balzac ließ nun vom Holzstapel ab, überquerte die Straße und tauchte, die Schnauze immer dicht am Boden, in den Wald ab. Bruno folgte ihm, so gut er konnte, nahm nur schnell seinen Erste-Hilfe-Koffer aus dem Transporter, hängte ihn sich über die Schulter und eilte dem Hund nach. Mit dem Handy am Ohr erklärte er Juliette, welche Richtung er eingeschlagen hatte. Dank seiner Kompass-App konnte er sie jederzeit auf dem Laufenden halten.

Es ging steil aufwärts auf eine überwachsene und von Baumwipfeln dunkel beschattete Felskuppe zu, die keinen weiteren Ausblick zuließ. Nach etwa fünfzig Metern Anstieg machte Balzac vor einer Mulde unter einem umgestürzten Baum halt; es schien, als habe sich der Junge darin ein wenig aufgehalten. Dann versuchte der Hund, über den Stamm zu klettern, doch seine Beine waren zu kurz. Bruno half ihm hinüber, worauf Balzac kreisend den Boden beschnupperte, um die Fährte wieder aufzunehmen. Bald war er wieder auf Spur, schlug jetzt aber eine andere Richtung ein. Bruno gab seine Koordinaten an Juliette durch und rief mehrfach den Namen des Jungen. Als keine Antwort kam, rief er nach Monsieur Daumier, jedoch wieder ohne Erfolg.

Er versuchte, ihn über Handy zu erreichen, hatte aber kein Netz. Im dichten Wald und auf unebenem Gelände zwischen Felsvorsprüngen und Senken gab es häufig keinen Empfang. Die jüngsten Regenfälle hatten den Boden und die dicke Laubschicht darauf aufgeweicht und rutschig gemacht. Bruno wollte wieder nach dem Jungen oder dessen Vater rufen, verzichtete aber darauf, weil ihm einfiel, dass die nahe Felsklippe den Schall ablenken würde.

Zum ersten Mal machte er sich Sorgen. Er hatte angenommen, dass der Junge mit Balzac und der Drohne schnell zu finden sei. Doch das war offenbar nicht der Fall, und das Terrain war tückischer und steiler als gedacht. Außerdem waren überall im Wald die Spuren von Wildschweinen zu sehen. An mehreren Stellen hatten sie den Boden an Baumwurzeln aufgewühlt, wohl auf der Suche nach Trüffeln, außerdem zeugte viel platt gelegenes Gestrüpp, umrandet von Losung, von Ruheplätzen der Rotte. Mit einem Ast stocherte er im Kot herum, um festzustellen, wie frisch er war. Mindestens zwei oder drei Tage alt, dachte er. Die Ausdünstungen der Tiere waren unverkennbar, eine scharfe Mischung aus vertrauten und wilden Gerüchen mit der sauren Note, die Allesfresser zurücklassen. Gefährlich konnten sie werden, vor allem, wenn sie einen ihrer Frischlinge bedroht sahen. Hoffentlich war Pierre vernünftig genug, um ihnen aus dem Weg zu gehen.

Bruno legte eine Pause ein und rief sich eine Landkarte der näheren Umgebung vor Augen. Von der felsigen Anhöhe gingen auf beiden Seiten bewaldete kleine Taleinschnitte aus. Derjenige, der Les Eyzies am nächsten lag, führte zur Schneckenfarm und der Hofschaft Le Queylou. In dem anderen, näher an Campagne gelegenen Tal gelangte man wiederum zu einem Weiler, der manchmal zur Mittsommernacht Hippiefestivals veranstaltete. Überall dort war der Wald so dicht, dass mit einer Drohne nicht viel anzufangen war. Bruno seufzte. Den Jungen zu finden würde allein Balzac und seiner Nase überlassen bleiben.

Bruno setzte sich wieder in Gang und eilte dem Hund nach. Bald hörte er kaum etwas anderes mehr als seinen eigenen heftigen Atem und seine schweren Schritte im feuchten Laub. Es dauerte nicht lange, und er musste Balzac über eine Felsstufe hinweghelfen. Der kleine Pierre scheint ziemlich fit und voller Energie zu sein, dachte Bruno. Von einem gemütlichen Spaziergang durch den Wald konnte keine Rede sein. Plötzlich tauchte völlig unerwartet eine Lichtung vor ihnen auf. Das Sirren einer Drohne irgendwo am Himmel war hier zu hören. Er schaute nach oben und winkte mit der Taschenlampe seines Handys hin und her, in der Hoffnung, dass die Kamera das blinkende Licht einfangen würde. Und tatsächlich schob sich jetzt die Drohne in sein Blickfeld und kam näher. Sein Handy hatte auch wieder Netz gefunden, sodass er Juliette anrufen konnte.

»Wir können dich über die Drohne sehen«, sagte sie. »Und von Monsieur Daumier haben wir gerade immerhin gehört, auch wenn wir ihn nicht sehen können. Er ist verletzt und hat sich womöglich den Knöchel verstaucht. Von dem Jungen gibt’s leider immer noch keine Spur.«

»Merde, hat sein Vater eine Idee, wo er sein könnte?«

»Nein, er hat sich offenbar selbst verirrt.« Sie sprach leise. »Er trägt Grün und Braun. Es wäre ein Glücksfall, wenn du ihn zufällig entdecken würdest. Er sagt, er sei in einen Graben gestürzt; jetzt will er sich auf eine Lichtung schleppen, wo ihn die Drohne erfassen kann. Ich habe ihm gesagt, er soll sich winkend bemerkbar machen, sobald er die Maschine kommen hört. Die pompiers werden übrigens in zehn Minuten hier sein.«

»Sag ihm, er soll die Taschenlampe seines Handys einschalten«, riet Bruno. »Bei mir hat das anscheinend funktioniert.«

Plötzlich gab Balzac ein Heulen von sich, das er immer dann hören ließ, wenn seine Beute in der Nähe, aber vielleicht noch nicht zu sehen war. Bruno hoffte, dass sein Jaulen, wenn es sonst ohne Bedeutung sein mochte, wenigstens die Wildschweine fernhielt, und bat Juliette sicherzustellen, dass die Drohne ihm folgte. Bruno setzte sich in Bewegung und behielt die hin und her schwenkende weiße Spitze von Balzacs Schwanz im Auge, den der Hund, wenn er auf Pirsch war, immer hochhielt. Plötzlich hörte Bruno einen fernen Ruf; es schien, als reagiere jemand auf Balzacs Heulen.

»Monsieur Daumier«, rief er in einer Stimmlage, die seine Worte schon früher über die größten Paradeplätze der französischen Armee getragen hatte.

»Allô«, ließ sich eine schwache Antwort vernehmen.

Bruno gab Juliette seine Koordinaten durch und meldete, dass sich der Vater des Jungen in Hörweite aufhalte, nordöstlich von ihm, circa vierzig Grad. Wenige Augenblicke später schwirrte die Drohne in die angegebene Richtung.

»Wir haben den Vater gefunden«, sagte Juliette. »Also die Drohne hat ihn geortet. Er ist ungefähr hundert Meter von dir entfernt, am Rand einer kleinen Felsrinne. Er winkt uns zu.«

»Wir kommen, Monsieur Daumier«, brüllte Bruno. »Bleiben Sie bitte, wo Sie sind.«

Bruno lief los, hinter Balzac her, der die richtige Richtung eingeschlagen hatte. Er war noch nicht weit gekommen, als er plötzlich mit den Füßen ausglitt. Er ließ sein Handy fallen und langte nach dem tief hängenden Ast eines Baumes, um zu verhindern, dass er eine glitschige Böschung hinunterrutschte, die von Wasser überspült wurde.

Zum Glück hielt der Ast seinem Gewicht stand, auch wenn er der Baum noch sehr jung war. Er zog sich daran empor und hob sein Handy vom Boden auf. Balzac stand davor, als bewachte er es. Juliette fragte, ob etwas passiert sei.

»Ich bin ausgerutscht, ist aber nichts weiter passiert«, antwortete er. »Wir sind gleich bei ihm.«

Balzac lief weiter, schlug einen kleinen Bogen, um eine Quelle zu umgehen, und sprang in ein Dickicht aus Hainbuchen und Haselnussbäumchen. Bruno folgte ihm vorsichtig bergab und sah, dass Balzac plötzlich innehielt, einen Vorderlauf angehoben und mit aufgerichteten Nackenhaaren. Auch er blieb stehen und nahm nun selbst den Geruch von Wildschweinen wahr, der Balzac alarmiert hatte.

So leise wie möglich schlich Bruno näher und trat immer erst mit einem Fuß lautlos auf‌, bevor er den anderen hob. Ein leichter Windhauch wehte ihm entgegen. Er gelangte an eine Stelle mit trockenerem Grund, der bergab an einen kleinen Bach grenzte, aus dem zwei junge Wildschweine tranken. Die Eltern würden in der Nähe sein, wahrscheinlich auf der Windseite und auf der Hut vor Gefahr.

Bruno rückte zur Seite und versuchte, den Bachlauf weiter oben in den Blick zu nehmen, doch das Gestrüpp rechts und links davon war zu dicht. Als er sich umdrehte und in die andere Richtung spähte, stockte ihm der Atem. Er sah einen kleinen Jungen, der, offenbar ohne das Wild wahrzunehmen, selbstvergessen am Bach kauerte und mit Kieseln spielte. Balzac rührte sich immer noch nicht vom Fleck und wartete auf Befehle seines Herrchens.

Bruno wusste, dass Wildschweine Konfrontationen nach Möglichkeit aus dem Weg gingen und Angst hatten vor Menschen mit Hunden. Die Sorge um ihren Nachwuchs machte sie aber trotzdem gefährlich. Er streckte die nach unten geöffnete Hand aus und gab Balzac damit das Zeichen, vorsichtig an den Rand des Abhangs zu kommen, von wo aus er die Frischlinge sehen konnte. Balzac blickte zu ihm auf, Bruno nickte, worauf der Hund den Kopf in den Nacken warf und den kräftigen, lang anhaltenden Laut eines erfahrenen Jagdhunds ausstieß. Sofort kam ein riesiger Keiler, wohl an die zweihundert Kilo schwer, an den Bach, um seine Jungen zu bewachen, die hinter ihm in Deckung gingen. Bruno hielt den Atem an und beobachtete das kolossale Tier, das mit seinen kleinen schwarzen Augen die Uferböschung nach Gefahren absuchte. Schließlich wandte es sich ab und führte seine Jungen fort. Erleichtert atmete Bruno auf.

»Pierre, bleib, wo du bist. Rühr dich nicht vom Fleck«, rief er dem Jungen zu, als er sah, dass der Kleine aufgestanden war und den abziehenden Wildschweinen hinterhersah. Balzac bellte kurz und triumphierend und lief auf den Jungen zu. Auch Bruno erreichte wenig später den Bachlauf und begrüßte das Kind, das wieder am Boden hockte und juchzte, als es den Basset sah.

»Ich habe den Jungen gefunden, hier am Bach. Er schließt gerade Freundschaft mit Balzac, offenbar ist alles in Ordnung«, meldete Bruno in sein Handy und trat auf den Kleinen zu, der mit Steinen aus dem Bachbett wohl einen Staudamm bauen wollte. Der Junge lächelte, winkte Bruno zu und widmete sich wieder seiner Aufgabe. Er wirkte völlig unbesorgt. Bruno warf einen Blick unter das dichte Laubdach des Waldes. Kein Wunder, dass die Drohne den Kleinen nicht entdeckt hatte.

»Wenn Daumier sich den Knöchel verstaucht oder gar gebrochen hat, brauchen wir die pompiers, um ihn zu bergen«, erklärte er Juliette. Die Wildschweine waren verschwunden, wie er mit einem Blick bachaufwärts feststellte. Besser war es, Pierres Mutter deshalb nicht in Angst und Schrecken zu versetzen. »Ich bringe jetzt den Jungen zurück, will vorher aber noch Daumier beruhigen.«

»Ist das Ihr Hund, Monsieur?«, fragte der Kleine.

»Ja, Pierre, sein Name ist Balzac. Schön, dass ihr beiden euch offenbar schon miteinander bekannt gemacht habt. Er ist ein richtiger Spürhund mit feiner Nase, die ihn zu dir geführt hat. Deine Mutter hat uns gebeten, nach dir zu suchen. Sie macht sich Sorgen. Dein Papa ist ebenfalls auf der Suche nach dir.«

»Mir geht’s gut. Es ist schön hier im Wald. Die Höhle habe ich aber leider noch nicht gefunden. Sie ist vielleicht an dem hohen Felsen dort drüben, aber ich hab’s nicht geschafft, da hochzuklettern. Papa will uns später eine Höhle zeigen mit ganz alten Bildern drin. Er sagt, sie sind jetzt das Wichtigste im ganzen Périgord.«

»Er hat recht. Aber er und deine Maman machen sich jedenfalls große Sorgen um dich. Sie dachten, du hättest dich verirrt. Deshalb bin ich mit meinem Spürhund los, um dich zu finden.«

»Ich hab mich nicht verirrt. Ich habe Maman gesagt, dass ich zu der Höhle will.« Er wurde aufmerksam auf Brunos Uniform. »Sind Sie Polizist?«

»Ja. Würdest du hier bitte für ein paar Minuten mit Balzac allein bleiben? Ich möchte sehen, wo dein Papa ist. Er scheint in eine andere Richtung gegangen zu sein.«

»Ich glaube, ich habe ein Reh gesehen«, sagte Pierre. »Und da hinten am Bach waren ein paar kleine sangliers, so wie in den Asterix-Heften.«

»Das kann gut sein. Es gibt viele davon in unseren Wäldern. Bleib bitte hier und lauf nicht wieder weg.«

Um dem Vater gleich helfen zu können, tränkte Bruno einen Verband im Bach und folgte dann seinem Kompass über das Wasser und den angrenzenden Abhang hinauf. Wenig später fand er Monsieur Daumier. Die Drohne schwebte über einer kleinen Schlucht, an deren Rand er hockte. Er hatte einen Schuh ausgezogen, sein Knöchel war stark angeschwollen. Bruno winkte der Drohne zu.

»Tut mir leid«, sagte der Mann. »Sie halten mich bestimmt für einen Idioten.«

»Nein, Monsieur«, flunkerte Bruno freundlich. »Ich halte Sie für einen besorgten und mutigen Vater. Die Wälder hier haben es in sich, wenn man sich darin nicht auskennt. Pierre geht es jedenfalls gut. Mein Hund ist bei ihm. Ich werde Ihnen jetzt den Knöchel verbinden und anschließend Pierre zu seiner Mutter bringen. In Kürze sind die pompiers hier; die werden sich weiter um Sie kümmern. Dank der Drohne weiß man jetzt, wo genau wir hier sind. Ihrer Frau haben wir schon gesagt, dass Sie und Pierre wohlauf sind.«

Vorsichtig betastete Bruno das Fußgelenk, konnte aber nicht feststellen, ob es gebrochen oder nur schlimm verstaucht war. Er umwickelte es locker mit dem feuchten Verband, um die Schwellung zu lindern, und gab dem Mann eine Schmerztablette aus seinem Erste-Hilfe-Set.

»Wie bringe ich nur das Kanu wieder zurück?«, fragte Daumier.

»Machen Sie sich darüber keine Gedanken, Monsieur. Wo haben Sie es ausgeliehen? In Les Eyzies?«

Daumier nickte.

»Gut. Ich werde den Verleiher bitten, sein Kanu abzuholen. Ihre Frau kann ich zu Ihrem Wagen nach Les Eyzies bringen, während die pompiers Sie in die Klinik von Saint-Denis schaffen. Ich gehe gleich mit Ihrem Jungen zurück zu Ihrem Picknickplatz, und die Drohne wird die pompiers zu Ihnen führen.«

Bruno machte sich auf den Weg und hielt Pierre an der Hand. Der Junge war aber inzwischen so müde, dass Bruno ihn auf den Arm nahm. Mit der freien Hand versuchte er, sich auszubalancieren und sich am Gestrüpp auf dem Abhang festzuhalten. Bald erreichten sie die Straße. Als Bruno Philippe Delarons Geländewagen hinter der Feuerwehr mit dem Presseschild auf der Windschutzscheibe sah, war ihm klar, dass die Sache Wellen schlagen würde.

Nathalie war mit der Fernbedienung ihrer Drohne Philippes erste Anlaufstelle, noch vor dem Jungen. Zuerst machte er Fotos von ihr, dann von Pierre allein, von ihm mit Mutter und Schwester, mit seinem Retter Balzac und schließlich im Kanu. Auch einen Schnappschuss von Juliette, die in ihrer Uniform immer sehr fotogen war, ließ sich Philippe nicht entgehen. Schließlich wandte er sich Bruno zu.

»Haben Sie nicht schon genug Fotos von mir?«, fragte Bruno erschöpft und müde. Er hatte Madame Daumier gerade berichtet, dass ihr Sohn eine Höhle hatte finden wollen.

»Keins mit so viel Dreck an der Uniform«, antwortete Philippe, als er den Auslöser drückte und eine Serienbildfunktion in Gang setzte, die Bruno an ein schallgedämpf‌tes Maschinengewehr erinnerte. Dann holte Philippe sein Handy hervor, mit dem er ein kurzes Interview mit Bruno für France Bleu Périgord aufzeichnete. Von Madame Daumier ließ er sich den vollen Namen ihres Mannes und ihren Wohnort angeben. So erfuhr Bruno, dass sie aus Chatou kamen, einer vornehmen Wohngegend am Rand von Paris. Schließlich wollte Philippe noch mehr Fotos von Nathalie und der Drohne haben, die gerade zur Landung ansetzte.

»Nützlich, diese Dinger, für Sie und die pompiers«, rief er Bruno zu. »Hätten Sie nicht auch Interesse daran?«

»Darüber müsste der Rat entscheiden«, antwortete Bruno. »Sie sind nicht gerade billig.«

»Werden Sie dem Bürgermeister eine solche Anschaffung empfehlen?«

»Vielleicht«, sagte Bruno und fragte sich, wie seine vorsichtige Antwort gedeutet werden würde. »Diese Maschine war uns zumindest heute eine große Hilfe. Sie hat den Vater ausfindig gemacht, konnte allerdings den Jungen unter dem dichten Laubdach nicht erfassen. Balzac ist ihm auf die Spur gekommen. Erstaunlich, wie weit sich der Junge hatte entfernen können.«

»Ah, Sie ergänzen also alte Methoden mit neuer Technologie«, fasste Philippe zusammen. »Daraus lässt sich eine hübsche Story machen.«

Als die pompiers schließlich Monsieur Daumier auf einer Trage herbeischafften, gab ihm Bruno die Hand und ließ sich kopfschüttelnd zu einer weiteren Serie von Schnappschüssen überreden. Nathalie machte sich auf den Weg zu dem Château, das ihr Klient verkaufen wollte. Bruno fuhr Madame Daumier und ihre Kinder zu deren Familienwagen, der vor dem Bootsverleih in Les Eyzies parkte. Er bot ihr an, sie in die Klinik von Saint-Denis zu bringen, doch sie kannte den Weg, zumal die Familie ganz in der Nähe in einem Hotel bei Campagne untergekommen war.

»Wir haben für heute Mittag eine Führung durch die Höhle von Lascaux gebucht, aber daraus wird wohl nun nichts, weil mein Mann im Krankenhaus ist«, fuhr Madame Daumier fort. »Pierre wird sehr enttäuscht sein, wir reisen ja morgen schon wieder ab.«

»Vielleicht ein anderes Mal«, versuchte Bruno zu trösten. Er ging in das Büro des Bootsverleihs und meldete das zurückgelassene Kanu. Kurz darauf erhielt er einen Anruf von France Bleu Périgord. Man bat ihn um eine Schilderung der Rettungsaktion, die live gesendet werden sollte. Schließlich verabschiedete er sich von Juliette, stieg mit Balzac in seinen Transporter und fuhr zur Höhle Font-de-Gaume, die nur wenige Hundert Meter von Les Eyzies entfernt war.

»Wir haben Sie eben im Radio gehört, Bruno; es ging um einen verlorenen Jungen«, sagte Marianne, die Frau eines Freundes vom Jagdverein, die am Schalter des Museums saß.

»Der Junge war auf der Suche nach einer Höhle«, erklärte Bruno. »Die Familie wollte heute Lascaux besuchen, doch dann hat sich der Junge im Wald verirrt, und der Termin für die Führung verstrich. Gibt es hier morgen früh für ihn und seine Mutter die Möglichkeit, die Führung nachzuholen? Sie reisen gegen Mittag ab, und es wäre für ihn die letzte Gelegenheit, Höhlenmalereien zu bewundern.«

Marianne notierte sich die Namen und sagte, wenn er, Bruno, morgen um neun, eine halbe Stunde vor Öffnung der Höhle, mit den Gästen käme, würde sie die Führung persönlich übernehmen. Er dankte ihr, fuhr zum Hotel bei Campagne und hinterließ an der Rezeption eine Nachricht für Pierres Familie.

Am nächsten Morgen folgte Madame Daumier in ihrem Wagen Bruno, der sie nach Font-de-Gaume leitete. Als sie dort ankamen, interessierten sich Pierre und seine Schwester zunächst viel mehr für Balzac als für die Höhle. Bruno konnte ihnen allerdings versprechen, dass sie Spuren von Kindern ihres Alters darin sehen könnten, die vor Zehntausenden von Jahren gelebt hatten.

Marianne wartete schon auf sie. Sie begrüßte Pierre mit Namen und führte Mutter und Kinder über einen steilen Pfad, der in den hohen Kalksteinfelsen geschlagen worden und fast vierhundert Meter lang war. Weil es für das kleine Mädchen zunehmend anstrengend wurde, nahm Bruno es auf den Arm und trug es hinauf zu einem Podest, wo sich zwei runde Öffnungen in der Felswand auf‌taten. Unter dem gewaltigen Überhang sahen sie fast wie ein Augenpaar aus.

»Welche Höhle willst du sehen, Pierre?«, fragte Marianne und klatschte vergnügt in die Hände, als er auf die rechte Öffnung zeigte. »Woher wusstest du, dass das die wichtigere ist?«

»Weil ich Rechtshänder bin«, antwortete er.

Marianne bat Bruno, Balzac draußen zu lassen, und ging voran in die Höhle. Pierre drehte sich im Eingang noch einmal um und verabschiedete sich winkend von Balzac, der gehorsam Platz gemacht hatte.

Es gefiel Bruno, wie forsch Marianne sie durch die Höhle führte. Das erste Tier, an dem sie vorbeikamen, ließ sie außer Acht, weil es wegen der verblichenen Farben nur mit viel Fantasie als Wisent ausgemacht werden konnte. Stattdessen führte sie die Gruppe geradewegs durch zwei enge Gänge in eine große, zwölf Meter hohe Kammer, an deren Wänden zur Rechten eine ganze Herde von Wisenten zu sehen war und auf der linken Seite eine der berühmtesten Darstellungen aus prähistorischer Zeit: die »küssenden Rentiere«. Eines der Rentiere war auf die Knie gesunken und ließ den Kopf hängen, während das andere mit ausgestrecktem Hals über ihm stand und ihm den Kopf leckte.

Die Umrisse der Läufe fanden ihre Fortsetzung im majestätischen Schwung der Geweihe, die sich in perfekter Balance ineinander verschränkten. Die eigentliche Wirkung des Gemäldes aber ging nicht so sehr von der eleganten Komposition der Geweihe und der Ausgewogenheit aus, mit der das kniende und das stehende Tier aufeinander abgestimmt waren, als vielmehr von der unverkennbaren Zärtlichkeit und Zuneigung zwischen den beiden Tieren.

»Könnt ihr die Mäuler erkennen, Kinder?«, fragte Marianne. »Das größere Rentier mit dem kräftigeren Geweih leckt über den Kopf des Tiers unter ihm, man kann sogar die Zunge sehen. Schaut euch die kleine Wulst in der Wand an. Die hat der Künstler für die Zunge genutzt. Das Maul des Tiers darunter – es ist vielleicht die Partnerin des anderen – wird durch einen natürlichen Spalt im Fels gebildet. Glaubt ihr nicht auch, dass der Künstler den Spalt und die Wulst gesehen und dann den Einfall für sein Motiv bekommen hat?«

Marianne verzichtete darauf, die Geduld der Kinder auf die Probe zu stellen, indem sie ähnlich ausführlich auf die Felsritzereien und verblichenen Mammuts hinter dem Wisent eingegangen wäre, machte aber kurz auf zwei Figuren aufmerksam, die die Fantasie der Kinder beflügeln mochten: ein Wolf und ein Auerochse. Dann wies sie noch auf die seltsamen Zeichen hin, die wie Zelte aussahen und über die sich die Fachwelt bis heute nicht verständigen konnte.

»Manche sehen kleine Häuser darin, andere große Tierfallen«, erklärte Marianne. »Es gibt auch Forscher, die in den Zeichen Namen von Clans und Familien lesen, denn damals konnten die Menschen noch keine Wörter schreiben. Manche dieser Zeichen sind achtzehntausend Jahre alt. Es liegen also über fünfhundert Generationen zwischen den Menschen von damals und uns.«

Sie zeigte den Kindern die Farbflecken auf einem Sims, auf dem die Künstler ihre Farben angerührt hatten, und erklärte, dass man verschiedene Tonarten in Feuer gebacken und dann zu Pulver verrieben hatte. Eisenoxide ergaben verschiedene Rot- und Brauntöne, je nachdem, wie lange der Ton im Feuer gelegen hatte, und Manganoxid brachte Schwarz hervor.

»Wir haben hier im Boden viel Eisenerz und entsprechend viele Schmieden, in denen im Mittelalter Speerspitzen, Schwerter und Ritterrüstungen hergestellt wurden. Und habt ihr schon einmal Kanonen gesehen, diese schweren Geschütze, die es auch schon auf Segelschiffen gab?«

»Wie bei den Piraten?«, fragte Pierre.

»Ja, wie bei denen und auch bei der Marine«, antwortete Marianne. »Viele solcher Kanonen wurden hier, ganz in der Nähe von Saint-Denis, hergestellt und dann flussabwärts verschifft nach Bordeaux. Auch viel von ihrem Schießpulver kam von hier.«

»Das Besondere an dieser Höhle ist unter anderem, dass es die letzte ist, die noch frei zugänglich ist. In die anderen, zum Beispiel die von Lascaux, kommt man nicht mehr hinein, weil die Atemluft der Besucher und die Bakterien, die sie unter ihren Schuhen mitbringen, den Wandgemälden schaden. Die anderen Höhlen waren über Jahrtausende verschlossen, unsere Höhle hier war aber immer offen. Der lange Einstieg schützt die tief im Innern liegenden Kammern mit ihren Gemälden. Deshalb sind sie so gut erhalten.«

Schließlich führte sie die Kinder noch zu dem kleinen Absatz unter der Abbildung von zwei Wisenten, die einander gegenüberstanden. Vor einer Öffnung im Fels forderte sie die Kinder auf, sich zu bücken und in den Hohlraum dahinter zu kriechen. Mit dem Strahl ihrer Taschenlampe zeigte sie ihnen schablonierte Abdrücke, wo Menschen ihre Hände auf den Fels gelegt und dann Farbe in den Mund genommen hatten, um sie herauszupusten, mit dem Ergebnis, dass sich die Umrisse der Hände gespenstisch weiß auf der Wand abzeichneten.

»Nicht anfassen, aber was meint ihr? Würde eure Hand in diese Hand hineinpassen? Sind es nicht vielleicht Kinderhände? Könnte es sein, dass hier Kinder gespielt haben, während Maman und Papa mit ihren Wandmalereien beschäftigt waren?«, fragte sie.

»Meine passt«, rief Pierres Schwester mit einem kleinen Freudenschrei.

Als Marianne ihre Besucher wieder zurück ans Tageslicht geführt hatte, mussten sich alle erst einmal blinzelnd an die Helligkeit gewöhnen. Pierre, der sofort Balzac umarmte, blickte auf und sagte, dass er später einmal Höhlenmaler werden wolle. Seine Schwester, die jetzt neben ihm kniete und ebenfalls Freundschaft mit Balzac zu schließen versuchte, wollte das auch. Überrascht nahm Bruno zur Kenntnis, dass schon eine halbe Stunde verstrichen war – er hatte gedacht, es wäre nur halb so viel Zeit in der Höhle vergangen. Er bedankte sich bei Marianne für die wunderbare Führung.

»Ja, es war großartig«, meinte auch Madame Daumier. »Wir danken Ihnen sehr. Es war der krönende Abschluss unserer Reise.«

»Und wir müssen wiederkommen und Papa zeigen, was hier zu sehen ist«, sagte Pierre, als sie über den Felsenpfad zurück nach unten gingen. Marianne lehnte Madame Daumiers diskreten Versuch ab, ihr ein Trinkgeld zuzustecken, ließ sich aber ein Ausmalbuch von der Höhle für die Kinder bezahlen.

»Wenn Sie wieder einmal ins Périgord kommen wollen, geben Sie mir vorher Bescheid«, sagte Bruno und reichte ihr seine Karte. »Sie finden mich meist in der mairie von Saint-Denis. Es würde mich freuen, Sie alle wiederzusehen. Vor allem dich, Pierre. Aber das nächste Mal streunst du bitte nicht wieder allein herum. Wenn du eine Höhle finden willst, frag mich und Balzac.«


Der Schokoladenkrieg

Die französische Kleinstadt Saint-Denis verdankte ihren Wohlstand nicht zuletzt ihrem seit sieben Jahrhunderten existierenden Wochenmarkt, dem ältesten und größten in der Region. Dass er weiterhin Erfolg hatte und in Sicherheit durchgeführt werden konnte, war eine der wichtigsten Aufgaben des Polizisten vor Ort, Bruno Courrèges. Jeden Dienstagmorgen sah man ihn schon um kurz nach sieben, wenn die Stände aufgestellt wurden, über beide Plätze des Städtchens und die lange Verbindungsstraße patrouillieren.

Bruno liebte die geschäftige Zeit, wenn die Händler ihre Ware auslegten: Käse und Würste, Früchte, Gemüse und Pilze, Enten, Gänse und Hühner, Fische und Austern. Es gab auch Stände, die dem Wandel im Konsumverhalten der Kundschaft, Einheimischen wie Touristen, Rechnung trugen. Nur noch ein Markthändler verkauf‌te die traditionellen Schürzen und Hauskleider, die früher fast alle Bauersfrauen trugen. Immer größer wurde dagegen die Auswahl an kuriosen T-Shirts, Miniröcken und extrem hohen Stöckelschuhen, die man früher für vulgär gehalten hatte. Mehr und mehr Händler boten Bioseifen an, Teesorten mit seltsamen Namen, handgeschnitztes Holzspielzeug, antiquarische Bücher und Handyhüllen in knalligen Farben.

Bruno kannte fast alle Händler persönlich. Auf seinen Patrouillegängen schüttelte er Dutzende von Händen und grüßte Frauen allen Alters mit bises. Und die meisten bückten sich, um Balzac, Brunos Basset, zu streicheln oder ihm einen Leckerbissen von ihren Ständen anzubieten. Im Sommer, wenn viele neue Händler hinzukamen, gab es manchmal Streit, den Bruno dann schlichten musste. Es ging meist um das vermeintliche Vorrecht auf einen Standplatz und nicht selten auch um die angezweifelte Gültigkeit des Maßbandes der dicken Jeanne, einer munteren Frau von fast kugelförmiger Gestalt und mit einem donnernden Lachen, die sich selbst mit dem Spitznamen nannte, der ihr verpasst worden war.

Jeanne war la mère du marché, die im Auf‌trag der Stadt von jedem Händler fünf Euro pro laufenden Meter Standbreite kassierte. Das Geld steckte sie in einen uralten Lederbeutel, den sie bei sich trug. Überstände von bis zu maximal zwei Zentimetern ließ sie durchgehen. Aber für alles, was darüber hinausging, berechnete sie einen zusätzlichen Meter. Bruno erinnerte sich lächelnd an einen Verkäufer von preisermäßigten Werkzeugen, der mit einem seiner Fuchsschwänze einen fingerbreiten Streifen von seinem Stand abgesägt hatte. Zu Brunos vielfältigen Pflichten gehörte es auch, Jeanne mittags kurz vor Marktschluss zur Bank zu eskortieren, wo sie die Einnahmen einzahlte – an guten Tagen in der Hochsaison häufig über tausend Euro.

Um Jeanne und ihren Geldbeutel zu schützen, war Bruno stets auf der Hut, insbesondere, wenn fremde Gesichter auf‌tauchten. An diesem Novembermorgen fiel ihm ein Jugendlicher afrikanischer Herkunft auf, der gerade einen Lieferwagen entlud, den Bruno kannte. Er blieb stehen, grüßte den Teenager und fragte: »Wo ist Léopold?«

»Schon an seinem Stand«, kam die Antwort. »Ich bin Cali, sein Neffe Cali, und aus Paris hergekommen, um bei ihm zu lernen.«

»Was verkaufen Sie?«, fragte Bruno und musterte die Ware, die der junge Mann auf einen Handkarren gepackt hatte – kubische Blechdosen und Kartons voller Plastikbecher. Normalerweise handelte Léopold mit billigen T-Shirts, Sonnenbrillen, Ledergürteln und afrikanischen Textilien.

»Kaffee und Schokolade aus Afrika«, antwortete Cali mit einem freundlichen Lächeln. »Es war meine Idee, was Neues auszuprobieren. Zurzeit verdient Onkel Léo ja kaum noch was.«

Bruno nickte. Léopold kam für gewöhnlich bis zum letzten Markttag vor den Weihnachtsferien und flog dann in den Senegal, wo er zwei oder drei Monate bei Angehörigen wohnte und neue Ware für die nächste Saison einkauf‌te. Bruno wünschte dem jungen Mann viel Glück und setzte seinen Rundgang fort. Unterwegs machte er an Léopolds Stand halt, wo hinter der Theke ein elektrischer Wasserkessel dampf‌te, der an einer Steckdose angeschlossen war, die von der Stadt zur Verfügung gestellt wurde – gegen eine zusätzliche Gebühr.

Léopold war ein alter Freund und hatte schon zur Stammbesetzung des Marktes gehört, als Bruno seinen Polizeidienst antrat. Einmal hatte er ihm geholfen, als es Ärger gab zwischen chinesischen Händlern und Vietnamesen, die diese hatten verdrängen wollen. Der große Senegalese breitete in seinem wallenden Gewand die Arme aus und drückte Bruno an sich. Bruno bemerkte, dass nun Kaffeebüchsen, drei cafetières, Plastikbecher und Zuckerdosen ein Drittel des zwei Meter langen Standes in Anspruch nahmen. Die Etiketten auf den Büchsen ließen erkennen, dass der Kaffee aus unterschiedlichen Teilen Afrikas stammte: aus Kenia, Tansania, Ruanda, von der Elfenbeinküste, aus Kamerun und Ghana. Vor allen Büchsen lehnten Tafeln dunkler Schokolade aus den jeweiligen Ländern. Einem handgeschriebenen Schild war zu entnehmen, dass ein Becher Kaffee einen Euro kostete, also dreißig Cent günstiger war als in den umliegenden Cafés.

»Gibt’s keinen Kaffee aus deiner Heimat?«, fragte Bruno.

»Da hat man erst vor Kurzem damit angefangen, Kaffee anzubauen. Demnächst werde ich aber auch davon was im Angebot haben«, erwiderte Léopold. »Probier mal von einer der anderen Sorten.«

Bruno bat um die von der Elfenbeinküste, weil er während seiner Dienstzeit beim französischen Militär mehrere Monate dort stationiert gewesen war. Er konnte sich noch gut an das bittere Aroma des Kaffees erinnern, den er dort getrunken hatte und der ähnlich wie der Robusta-Kaffee schmeckte, der vor der Einführung der edleren Arabica-Bohne auch in den meisten französischen Haushalten ausgeschenkt worden war.

»Geht aufs Haus«, sagte Cali, der inzwischen mit seinem Handwagen ebenfalls am Stand eingetroffen war.

Grinsend legte Bruno eine Euromünze auf eine der Blechdosen. »Ich weiß doch, dass ihr Jeanne zwei zusätzliche Euro für euren Stromverbrauch bezahlen müsst«, entgegnete er. »Woher bezieht ihr eigentlich euer Wasser?«

Cali zeigte auf einen Zwanzig-Liter-bidon aus Kunststoff, der hinter der Theke stand. »Und die cafetières spüle ich am Brunnen aus. Wir haben alles durchdacht.«

Der Kaffee war gut, kräftig und gehaltvoll, wie in Brunos Erinnerung. Er schloss die Augen und dachte an das Menschengewimmel auf den Straßenmärkten in Abidjan, an die Hitze unter der afrikanischen Sonne und die vielen fremden Gerüche. Und er dachte an ein anderes Getränk, das damals in Mode gewesen war.

»Kennt ihr eigentlich die mélange, die man in Abidjan bestellen konnte?«, fragte er. »Diesen Mix aus Kaffee und Schokoladenstückchen?«

»Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte Cali und blickte auf die Schokoladentafeln, die er im Angebot hatte. Er nahm eine davon, packte sie aus und schabte mit einem der Taschenmesser, die Léopold verkauf‌te, kleine Späne in eine Schale. Dann goss er kochendes Wasser aus dem Kessel darüber, rührte um, damit sich die Schokolade schneller auf‌löste, und gab einen gleichen Anteil Kaffee dazu. Das Ergebnis verteilte er auf zwei Becher, behielt den einen für sich und reichte Bruno den anderen. »Für nächste Woche besorge ich mir Schokoladenbruch, vielleicht versuche ich’s auch mit Kakao.«

»Ist noch nicht optimal, geht aber in die Richtung«, meinte Bruno und schnalzte mit der Zunge. »Könnte etwas Honig vertragen und auch eine Prise Zimt.«

Er schaute auf die Preisliste und staunte nicht schlecht. Eine Schokoladentafel kostete zwei Euro, was in etwa dem Preis herkömmlicher Marken entsprach. Für die Kaffeesorten aus Kenia und Tansania verlangte Cali zwölf und vierzehn Euro das Kilo. Im Supermarkt zahlte Bruno deutlich weniger, und selbst Kaffee von der Elfenbeinküste war dort nur halb so teuer.

»Ich fürchte, bei den Preisen verkauft ihr nicht viel«, sagte er.

»Wir werden sehen«, erwiderte Cali. »Die Leute gönnen sich ab und zu gern was ganz Besonderes. Oder stellen Sie sich vor, Sie haben einen besonderen Gast. Oder Sie geben ein großes Essen. Wir kaufen billig frische Bohnen ein, die Sie selbst rösten können.«

»Na dann, viel Glück«, sagte Bruno und drehte weiter seine Runden. Als er wieder bei Léopold vorbeikam, standen etliche Kunden vor seiner Theke, und Cali war dabei, einen großen Müllsack voller gebrauchter Plastikbecher zuzubinden.

Bruno runzelte die Stirn. Statt in Fauquets Café gingen die Händler zu Cali, wo der Kaffee nur einen Euro kostete. Er wusste, dass Fauquet fast die Hälfte seiner wöchentlichen Umsätze an einem Markttag erzielte. Bruno schaute über den Platz und sah den Freund auf den Stufen seines Cafés stehen, die Arme in die Hüften gestemmt und mit finsterem Blick in Richtung auf Léopolds Stand.

Als Polizist handelte Bruno nach dem Motto, durch Vorbeugung Probleme gar nicht erst entstehen zu lassen. Er schlenderte auf Fauquets Lokal zu, setzte sich an einen der Terrassentische und bestellte ein Croissant und eine Tasse Kaffee. Fauquet bediente ihn persönlich und schaute sichtlich verärgert hinüber zur neuen Konkurrenz.

»Das geht so nicht«, sagte er. »Ich muss Steuern zahlen und Sozialbeiträge für mein Personal, die die Lohnkosten fast verdoppeln. Wenn mir jetzt noch die Kundschaft ausbleibt, muss ich den Laden dichtmachen. Kannst du nicht was dagegen unternehmen?«

»Was schlägst du vor?« Bruno biss in das noch ofenwarme Croissant und warf wie immer Balzac ein Stück vom anderen Ende hin.

»Sag ihnen, sie sollen aufhören, mich zu unterbieten.«

»Sie haben ein neues Angebot, und die Leute sind neugierig darauf«, erwiderte Bruno und spülte den Bissen mit einem Schluck Kaffee hinunter. »Wirklich Konkurrenz machen sie dir doch gar nicht. Sie verkaufen zum Beispiel keine Croissants, schon gar nicht so gute wie du. Sie backen kein Brot, machen kein Speiseeis, und ein Frühstück mit frisch gepresstem Saft, tartines und selbst gemachter Marmelade gibt es bei ihnen auch nicht. An ihrem Stand kann man sich nicht setzen und mit Freunden quatschen oder Treffen verabreden wie hier bei dir. Es gibt bei ihnen keinen Tee zu trinken, und eine Schanklizenz haben sie auch nicht. Und was dein größter Vorteil ist: Bei dir sind immer die neuesten Klatschgeschichten zu hören. Die Hälfte dessen, was ich wissen muss, erfahre ich hier.«

»Aber an Markttagen schenke ich fast ausschließlich Kaffee aus«, sagte Fauquet, »vor allem an Händler und selbst an schlechten Tagen vierzig bis fünfzig Tassen. In der Hochsaison sind es bis zu zweihundert. Rate mal, wie viele heute bei mir getrunken wurden.«

»Zwanzig?«, schätzte Bruno. Er warf einen Blick in den Gastraum und entdeckte dort nur zwei ältere Damen. An Markttagen war der Laden normalerweise immer voll.

»Sechs.«

»Das Croissant schmeckt wie immer großartig«, sagte Bruno nach längerem Schweigen.

Fauquet ging auf das Kompliment nicht ein. »Na schön, Bruno, wenn du deinen Pflichten nicht nachkommst und einen alteingesessenen Cafébetreiber nicht gegen unfaire Konkurrenz in Schutz nimmst, muss ich mich eben an den Bürgermeister wenden.«

»Wieso unfair?«

»Ich wette, Léopolds Hilfskraft kriegt weniger als den Mindestlohn, und wahrscheinlich hat er sie auch nicht gemeldet«, knurrte Fauquet. »Übrigens, hast du jemals einen Vertreter des Gesundheits- oder Ordnungsamtes an seinem Stand gesehen? Er stellt keine Quittungen aus und hat auch keine Registrierkasse mit Belegen für die Steuer.«

»Die Hilfskraft ist Léopolds Neffe. Du weißt, dass für Familienmitglieder andere Regeln gelten. Zahlst du deiner Frau etwa den Mindestlohn aus?«

»Verdammt, auf welcher Seite stehst du eigentlich, Bruno?« Fauquet schlug mit der Faust auf den Tisch, so fest, dass das Croissant auf dem Teller tanzte und der Kaffee überschwappte. Ohne ein Wort der Entschuldigung marschierte er zurück ins fast leere Lokal. Seufzend legte Bruno zwei Euro auf den Tisch, ging zur mairie und stieg die gewundene Treppe hinauf, um dem weisesten Mann, den er kannte, das Problem vorzutragen.

Der Bürgermeister war jedoch ebenso ratlos wie er. Erschwerend kam hinzu, dass Fauquet dem Stadtrat angehörte und mit seiner Stimme – jedenfalls bisher – immer den Bürgermeister unterstützt hatte. »Was, glauben Sie, wird Fauquet jetzt machen?«, fragte der Bürgermeister.

»Ich fürchte, er wird sich beim Gesundheitsamt beschweren, was aber wahrscheinlich nichts bringt«, antwortete Bruno. »Wenn er allerdings die Finanzbehörde einschaltet, könnte es brenzlig werden, und zwar nicht nur für Léopold.«

Der Bürgermeister nickte. »Ja, sollte sich rumsprechen, dass Buchprüfungen drohen, werden sich wahrscheinlich viele Händler nicht mehr blicken lassen. Das wäre eine Katastrophe für die Stadt. Merde, Bruno. Sie sind verantwortlich für den Markt, Sie müssen sich was einfallen lassen.«

»Steht dazu irgendwas in der alten Marktordnung? Ist der Verkauf von Heißgetränken verboten?« Bruno bezog sich auf das königliche Dekret von Philipp dem Langen aus dem Jahr 1319. »Ich kann kein Latein.«

Der Bürgermeister schüttelte den Kopf. »Nichts ist verboten. In meiner Kindheit wurde auch Lebendvieh verkauft – Schweine, Schafe und Rinder – und selbst gemachter Wein von privat mit freier Verkostung. Wie laufen eigentlich die Geschäfte für Léopold?«

»Nicht schlecht, wie mir scheint. Der Müllsack …« Bruno ging ein Licht auf. »Sie schenken ihren Kaffee in Wegwerfbechern aus, die anschließend in einen Müllsack kommen. Gegen neun war einer voll. Jetzt werden es zwei oder drei sein. Wäre an dem Punkt wohl etwas zu machen?«

»Wir stellen doch auch anderen keine Abfallgebühren in Rechnung«, entgegnete der Bürgermeister.

»Der Stadtrat könnte aber eine entsprechende Resolution verabschieden. Sie stünde in Übereinstimmung mit den neuen Umweltschutzgesetzen.«

»Gute Idee«, sagte der Bürgermeister. »Wir verbieten den Gebrauch von Wegwerfbechern, ob aus Plastik oder Papier. Das müsste Fauquet zufriedenstellen.«

»Vorerst vielleicht, aber was, wenn Léopold einen größeren Restposten an Porzellanbechern kauft?« Bruno schüttelte den Kopf. Ihm behagte die ganze Sache nicht. Anstatt Calis Initiative gutzuheißen, machten sie sich Gedanken darüber, wie dem jungen Mann der Wind aus den Segeln genommen werden konnte. Und Léopold war ein guter Kerl, immer großzügig, wenn zu Spenden aufgerufen wurde. Seine beiden Söhne, talentierte Sportler, glänzten sowohl im Tennis als auch im Rugby und waren wichtige Mitglieder der Junioren-Teams, die Bruno betreute.

»Die Becher müssten gereinigt werden«, fuhr der Bürgermeister fort. »Wir könnten verbieten, dass am Stadtbrunnen Spülmittel zum Einsatz kommen.«

»Früher wurde am Brunnen gewaschen.«

»Darum kümmern wir uns, wenn sich das Problem stellt. Sie möchte ich jetzt bitten, Léopold beizubringen, dass er die Verwendung von Einwegbechern zu unterlassen hat.«

Bruno tat, was von ihm verlangt wurde. Er entschuldigte sich bei Léopold und Cali mit zerknirschter Miene und setzte sie über die Anordnung des Bürgermeisters in Kenntnis. Die beiden Afrikaner zeigten sich besorgt, aber plötzlich wandte sich Cali an Léopold und sagte: »Du erinnerst dich doch an Cousin Wollo, oder? Er arbeitet in der Porzellanfabrik in Limoges.«

Er zog sein Mobiltelefon aus der Tasche, rief an und erklärte sein Anliegen. Dann hörte er längere Zeit nur zu. Als er sein Handy zuklappte, strahlte er: »Er schickt uns sechzig Becher vom Ausschuss – umsonst.«

Als im Stadtrat über die Eingabe des Bürgermeisters abgestimmt werden sollte, legte Albert, der Chef der Freiwilligen Feuerwehr, überraschend Einspruch ein. Seine Truppe verkauf‌te an ihrem Marktstand, mit dem sie um Spenden warb, je nach Jahreszeit Eistee, Glühwein und Limonade in Plastikbechern. Ob das Verbot auch für sie gelte? Ein anderes Ratsmitglied wollte wissen, ob Familie Vinh an ihrem vietnamesischen Imbissstand demnächst auch nicht mehr die kleinen Plastiknäpfe für die Würztunke verwenden dürf‌te, die so gut zu den heißen Nems schmeckte. Schließlich verlangte sogar Fauquet eine Ausnahme für die Einwegbecher, in denen er Eiscreme und gefrorenen Joghurt an Kunden verkauf‌te, die keine Waffelhörnchen haben wollten.

»Entweder oder«, schaltete sich der Bürgermeister ein und sagte an die Adresse der Feuerwehr, dass das Bürgermeisteramt für wohltätige Zwecke seine Trinkgläser zur Verfügung stellen könne, vorausgesetzt, sie würden gespült zurückgebracht. Fauquet aber müsse sich für sein Eis eine andere Lösung einfallen lassen. »Wir sollten alle unseren Teil zu einer gesunden Umwelt beitragen«, sagte er gewichtig, während man Fauquet grummeln hörte.

»Plastikkrieg in Saint-Denis« lautete am nächsten Morgen der Aufmacher der Sud Ouest. Das Thema griff wenig später auch der Regionalsender France Bleu Périgord in einer Sondersendung mit Hörerbeteiligung auf. »Diese verdammten Grünen gehen einfach zu weit«, schimpf‌te ein Anrufer. Andere beklagten, die Welt versinke im Plastikmüll; man müsse sich einmal vorstellen, dass jeder Fisch bereits mit Kunststoffpartikeln kontaminiert sei. Jahr für Jahr würden acht Millionen Tonnen Plastik in den Meeren entsorgt. Weniger als ein Drittel des in Frankreich anfallenden Plastikmülls werde recycelt.

Die öffentliche Debatte schlug immer noch hohe Wellen, als Léopold und Cali am nächsten Markttag mit Gitterkästen voller Porzellanbecher aufkreuzten, von denen einige kleine Fabrikationsfehler hatten, aber durchaus brauchbar waren. Außerdem hatten sie sich zwei elektrische Getränkespender zugelegt, einen für Wasser und einen für Milch, sowie einen Sack voll Schokoladenbruch von der Elfenbeinküste. Auf der Theke standen ein großes Glas Honig und ein zweites mit Zimtstangen. An dem riesigen Schirm, der ihren Stand vor Regen und Sonne schützte, hing ein großes Schild mit der Aufschrift »MÉLANGE! Eine afrikanische Schokoladendelikatesse, die auch Bruno schmeckt. Heute Probierpreis 2 €.«

Um acht Uhr standen die anderen Händler Schlange. Eine Stunde später erfolgte der nächste Ansturm, diesmal der Mütter, nachdem sie ihre Kinder in die Kita gebracht hatten. Um halb elf kam die halbe Schülerschaft des collège während der großen Pause auf den Markt, um sich das neue Getränk schmecken zu lassen, und um elf war der Schokoladensack leer. Calis Hände waren vom Waschen der vielen Becher am Brunnen ganz aufgeweicht.

»Das nächste Mal trage ich Gummihandschuhe«, sagte er und grinste.

Von Bruno diskret aufgefordert, ordentlich Buch zu führen, notierte Léopold jeden Verkauf in einer neuen Kladde. Cali habe sich, sagte er, als auto-entrepreneur registrieren lassen und plane, seinen Kaffee und seine Schokolade bald auch auf den Märkten von Saint-Cyprien, Lalinde, Le Buisson und Sarlat anzubieten.

»Das ist erst der Anfang«, erklärte Cali. »Ich habe einen Bruder, eine Schwester und Cousins. Wir könnten ein Franchiseunternehmen gründen und expandieren.«

»Langsam, langsam«, warnte Bruno. »Noch schwimmen Sie im Fahrwasser Ihres Onkels. Er hat sich auf den Märkten der Region einen Namen gemacht und ein Anrecht auf gute Stellplätze. Als Neuling werden Sie es schwer haben, zumal Fauquet wahrscheinlich herumposaunen wird, dass Sie auch für andere Cafés der Umgebung eine Bedrohung sind. Nicht, dass man Sie ausschließen würde, aber es gibt Leute, die dafür sorgen könnten, dass Sie Ihren Stand hinter einer Tankstelle aufschlagen müssen oder Ihre Becher nicht mehr spülen können.«

»Das wäre doch total unfair«, protestierte Cali.

»Fauquet findet es auch unfair, dass er Steuern zahlen muss, Sozialabgaben und Mindestlöhne«, entgegnete Bruno.

»Aber das könnten doch alle Ladenbesitzer über den Wettbewerb durch die Märkte sagen«, erwiderte Cali.

»Ist Ihnen nicht aufgefallen, wie viele Lebensmittelhändler und Konfektionsgeschäfte in unserer Gegend zugemacht haben?«, fragte Bruno. »Die Cafébesitzer wollen nicht die Nächsten sein.«

Léopold musterte Bruno mit nachdenklicher Miene. »Sag doch einfach, was du wirklich denkst, Bruno.«

»Ich meine, ihr solltet euch mit Fauquet einigen und ihn auf eure Seite bringen. Sonst könnte der Streit eskalieren.« Bruno reichte ihm zwanzig Euro für ein Kilo Kaffee aus Tansania und eine Tafel Schokolade von der Elfenbeinküste.

Mit seinem Einkauf ging er in Fauquets Lokal, wo er einen heißen Kakao und einen Espresso bestellte und um einen leeren Becher bat. Fauquet schaute ihn fragend an, kam aber seiner Bitte nach. Bruno schüttete den Espresso und den Kakao in den Becher und nahm einen Schluck davon.

»Lecker«, sagte er. »Ein bisschen anders als das, was Léopold verkauft, aber ebenso gut. Wie viel würdest du dafür verlangen?«

»Einen Euro dreißig für den Kaffee, eins fünfzig für den Kakao. Wären also zwei achtzig«, antwortete Fauquet.

»Drüben auf dem Markt sind es zwei Euro. Könntest du im Preis gleichziehen?«

»Nicht, wenn ich noch was dran verdienen will. Wenn das so weitergeht, mach ich den Laden dicht, bevor ich in die Miesen gerate.«

»Probier mal von der Schokolade. Léopold verlangt zwei Euro für die Tafel.«

Fauquet runzelte die Stirn. »Ich habe dreißig Jahre als Chocolatier gearbeitet, Bruno. Mit Schokolade kenne ich mich mit Sicherheit besser aus als dieser Jungspund.« Er brach ein kleines Rechteck ab, steckte es in den Mund und nickte anerkennend.

»Die ist gut, sehr gut sogar. Für zwei Euro könnte ich eine solche Schokolade nicht einmal beim Großhändler einkaufen, geschweige denn mit Gewinn verkaufen. Da kann ich nicht mithalten. Vermutlich beziehen sie die Schokolade für einen Sonderpreis von Verwandten in Afrika. Und importieren das Zeug womöglich am Zoll vorbei. Ich habe die Handelskammer um Hilfe gebeten, aber als wir den Zoll in Bordeaux angerufen haben, hat man uns nur ausgelacht.«

»Mach uns mal zwei Tassen von Calis Kaffee in deiner Espressomaschine«, schlug Bruno vor und reichte ihm den Beutel, den er gekauft hatte. »Sag mir, was du davon hältst. Vielleicht kannst du mit Léopold einen günstigen Preis für seinen Kaffee vereinbaren. Mit ihm kann man reden.«

Fauquet schaute mürrisch drein, schüttete aber einen Teil des mitgebrachten Kaffees in die Maschine und drückte die Durchlauf‌taste. Wieder nickte er anerkennend, als er die Probe kostete.

»Ich beklage mich nicht über die Qualität, Bruno. Darum geht’s mir nicht. Das andere Café in der Stadt ist noch schwerer betroffen als ich, weil es nicht wie ich auch Kuchen und Croissants im Angebot hat. Für sein Ladenlokal hat mein Kollege außerdem ein Vermögen berappen müssen, weil es eine Tabaklizenz hatte, und du weißt ja, was aus dem Geschäft geworden ist. Ihm steht das Wasser bis zum Hals, und auch in den Nachbarstädten werden inzwischen böse Stimmen laut.«

»Was für böse Stimmen?«

»Du weißt, von jungen Hitzköpfen.«

»Sprichst du von anderen Cafébetreibern oder von Leuten, die gegen Einwanderer hetzen?«

Fauquet zuckte mit den Achseln. »Das weiß ich nicht so genau. Ich habe nur über Ecken davon gehört.«

Plötzlich waren ein Krachen und wütende Rufe zu hören, und vom Markt kam ein Motorrad mit laut aufheulendem Motor herbeigerast. Bruno eilte nach draußen und prallte fast mit Cali zusammen, der dem Motorrad vergeblich hinterherzurennen versuchte. Darauf saßen zwei Männer in schwarzer Ledermontur und mit schwarzen Helmen. Sie flohen in Richtung Rue de la République. Auf die Schnelle registrierte Bruno nur, dass das hintere Schutzblech hellblau war und neu aussah.

Inzwischen war auch Fauquet nach draußen gekommen und blickte Bruno über die Schulter. Cali war vor dem Café stehen geblieben und schaute den Flüchtigen nach.

»Hätte ich mir denken können, dass Sie auf seiner Seite stehen, Bruno.« Es war fast, als spuckte der junge Afrikaner die Worte aus. »Ihr Weißen steckt doch alle unter einer Decke.«

Ohne ihn weiter zur Kenntnis zu nehmen, lief Bruno zu Léopolds Stand, wo der große Senegalese Stoffbahnen und andere Waren aus einer Lache heißer Milch und dampfenden Wassers zu retten versuchte, die sich aus den umgekippten Getränkespendern über die Theke ergossen hatten. Kaffeebüchsen und mehrere zerbrochene Becher lagen auf dem Boden verstreut. Manche der Büchsen waren aufgeplatzt; Milch tropf‌te auf sie herab.

»Was ist passiert?«, fragte Bruno.

»Plötzlich stand hier ein Motorrad mit laufendem Motor. Zwei Typen mit Helmen darauf«, antwortete Léopold noch sichtlich benommen. »Sie haben gewartet, bis Cali losgezogen ist, um Becher zu spülen, sind über den Stand hergefallen und dann sofort wieder abgehauen. Was sie angerichtet haben, siehst du ja.«

Andere Händler und Marktbesucher waren herbeigelaufen und redeten durcheinander, ohne etwas Nützliches zu sagen.

»Ist es nicht Ihre Aufgabe, den Markt zu schützen?«, fragte Cali. Er ging um Bruno herum, bückte sich und hob die heil gebliebenen Blechdosen auf.

»Hast du dir das Kennzeichen gemerkt?« Brunos Frage war an Léopold gerichtet, aber so laut gestellt, dass ihn alle hören konnten. In diesem Moment betrat der Bürgermeister die Szene und wollte wissen, was passiert war. Wieder plapperte die Hälfte der Umstehenden drauf‌los, bis Bruno seine Kasernenhofstimme erhob und »Ruhe!« rief.

»Wir wissen, was passiert ist. Jetzt will ich Informationen hören, die uns weiterhelfen«, sagte er. »Hat sich jemand das Kennzeichen des Motorrads gemerkt? Oder die Männer erkannt?«

Es blieb eine Weile still. Dann sagte ein Junge von ungefähr acht Jahren, den Bruno aus einer seiner Tennisklassen kannte: »Es war eine blaue Suzuki vier-fünfzig.«

»Danke für den Hinweis, Maurice, damit können wir was anfangen«, erwiderte Bruno, froh darüber, dass ihm der Name wieder eingefallen war. Er wandte sich an den Bürgermeister. »Monsieur le Maire, wie wär’s, wenn Sie uns – Léopold, Cali, Fauquet und mich – auf eine Tasse Kaffee zu sich ins Amt einladen? Wir hätten einiges zu bereden.«

»Ja, aber nicht alle«, entgegnete Léopold mit tiefer, entschiedener Stimme. »Cali, du bleibst hier, räumst auf und kümmerst dich um den Stand.« Cali schien sich ein wenig zu ärgern, gehorchte aber.

In seinem Büro nahm der Bürgermeister mit den anderen an einem kleinen runden Tisch Platz. »Ich möchte mit einem kurzen historischen Abriss beginnen. Monsieur Fauquet, erzählen Sie uns doch bitte, wie wir uns kennengelernt und unter welchen Umständen Sie Ihr Café in Saint-Denis eröffnet haben.«

Fauquet schaute etwas verlegen in die Runde und fing zögernd an. »Wir sind uns zum ersten Mal vor dreißig Jahren in der Maison de l’Aquitaine in Paris begegnet, an einem Ort, wo sich vor allem Leute aus unserer Region getroffen, Zeitung gelesen und über Politik diskutiert haben. Ich war Lehrling und wollte ein maître chocolatier werden. Sie, Monsieur le Maire, arbeiteten damals im Büro von Jacques Chirac, als der gerade zum Bürgermeister von Paris gewählt worden war. Sie sind zu meiner Abschlussfeier gekommen und haben mir dann eine erste Anstellung als chef pâtissier im Hôtel de Ville vermittelt. Später sagten Sie mir, dass in Saint-Denis ein Café zum Verkauf stünde, haben mir bei den Preisverhandlungen geholfen und dafür gesorgt, dass mir die Bank ein Darlehen gibt. Seitdem bin ich hier in der Stadt.«

Fauquet legte eine Pause ein und fügte dann hinzu: »Außerdem waren Sie einer meiner Trauzeugen.«

Ach, dachte Bruno, dem diese Geschichte neu war. Aber dass er selbst nicht der einzige junge Mann war, dem der Bürgermeister geholfen hatte, sich als Bürger von Saint-Denis zu etablieren, wunderte ihn nicht.

»Danke, alter Freund. Ich darf wohl sagen, dass Sie und Ihre Schokoladen und Croissants mein Vertrauen in Sie nicht im Geringsten enttäuscht haben«, sagte der Bürgermeister. »Und jetzt sind Sie dran, Léopold. Wie haben wir uns kennengelernt?«

»Über meine Tante, die im Pariser Hôtel de Ville als Putzfrau gearbeitet hat. Sie war knapp bei Kasse, und Sie haben ihr einen Nebenjob verschafft, als Putzhilfe in Ihrem Appartement«, sagte Léopold und schaute dem Bürgermeister dabei in die Augen. »Mein Vater war gestorben. Sie haben mir geholfen, aus dem Senegal nach Paris zu kommen und zur Schule zu gehen, wo ich mich allerdings schwergetan habe. Sie haben mich dann mit einem Landsmann bekannt gemacht, der einen Stand auf dem Marché Bastille hatte und Ihnen einen Gefallen schuldig war. Er hat mich mit dem Marktgeschäft vertraut gemacht. Schließlich haben Sie mir Geld geliehen, damit ich in Saint-Denis einen eigenen Stand aufmachen konnte. Und Sie haben mir Ihren Wagen zur Verfügung gestellt, der bei Ihrem Vater stand, solange Sie in Paris zu tun hatten. So konnte ich auch an den Märkten in Saint-Cyprien und Lalinde teilnehmen. Meine Hochzeit war übrigens die erste, die Sie als Bürgermeister beurkundet haben.«

»Und das kleine Darlehen von mir haben Sie ja auch weit vor der Zeit getilgt«, sagte der Bürgermeister und lächelte den großen Senegalesen an. »Tja. Und inzwischen hilft Bruno Ihnen beim Ausladen des Lieferwagens und bringt Ihren Söhnen Tennis und Rugby bei. Und Sie sind nicht nur der beste Bass, den unser Chor jemals hatte, sondern helfen auch einem jungen Mann bei seinem Start ins Leben. Wie finden Sie das, Fauquet?«

»Ich verstehe das schon«, antwortete der Cafébetreiber. »Und wir sollten natürlich alle Interesse daran haben, der nächsten Generation auf die Sprünge zu helfen. Aber ich muss Löhne zahlen, an einen Bäcker, der gerade eine Familie gegründet hat, einen auszubildenden chocolatier und drei Kellnerinnen, die in Teilzeit für mich arbeiten. Allein an Sozialabgaben sind über zweitausend Euro im Monat fällig, und der Kaffee dieses jungen Mannes hat meine Umsätze erheblich zurückgehen lassen. Die Supermärkte machen mir schon Schwierigkeiten genug; die verkaufen vier pappige Croissants für den Preis, den ich für eins verlange.«

»Trotzdem sind uns allen Ihre Croissants sehr viel lieber«, entgegnete der Bürgermeister. Er wandte sich an seinen Chef de police: »Was schlagen Sie vor, Bruno?«

»Ich glaube, es gäbe die Möglichkeit für eine Kooperation«, antwortete Bruno. »Cali könnte Fauquets Croissants auf anderen Märkten in Kommission verkaufen. Und da er seinen Kaffee und seine Schokolade offenbar günstiger bezieht als du, Fauquet, solltest du in Zukunft eventuell bei ihm einkaufen.«

Fauquet spitzte die Lippen. Er schaute den Bürgermeister an, seufzte und sagte: »Vielleicht wär’s einen Versuch wert.«

»Wann hat Ihr Auszubildender seine Abschlussprüfung?«, wollte der Bürgermeister wissen.

»Im Juni nächsten Jahres.«

»Stellen Sie dann einen neuen ein?«

»Möglich«, antwortete Fauquet vorsichtig.

»Wäre das was für Cali?«, fragte der Bürgermeister Léopold.

»Ich weiß nicht, würde ihm aber dazu raten«, antwortete er und wandte sich an Fauquet. »Ich habe wirklich nicht die Absicht, Sie aus dem Geschäft zu verdrängen. Vielleicht sollten wir uns auf verbindliche Preise einigen.«

»Gut«, sagte der Bürgermeister und stand auf. »Ich glaube, Sie haben jetzt eine gute Grundlage für weitere Gespräche miteinander. Wir müssen jetzt alle zurück an die Arbeit. Chef de police Bruno wird bestimmt den Kerlen nachstellen wollen, die Ihren Stand überfallen haben.«

Sie gaben einander die Hand und verließen das Amtszimmer. Noch im Treppenhaus hörte Bruno, wie Fauquet und Léopold ein weiteres Treffen verabredeten. Der Chef de police selbst ging in sein Büro, schaltete den Computer ein und informierte sich darüber, welche Motorräder in letzter Zeit angemeldet worden waren. Er fand mehrere Suzukis, darunter aber nur zwei 450er. Die eine war in Montpon zugelassen, einer Ortschaft im äußersten Westen des Départements, die andere in Sarlat. Als Fahrzeughalter war ein Café angegeben. Bruno rief einen Freund bei der örtlichen Polizei an und erkundigte sich über das Café. Es sei ein Treffpunkt für Biker, wurde ihm gesagt, weniger ein Café als eine Bar, die in keinem guten Ruf stehe.

»Du kannst sie gar nicht verfehlen«, erfuhr Bruno. »Davor hängen seit der letzten Wahl immer noch Poster von Marine Le Pen.«

Sarlat lag nicht in Brunos Zuständigkeitsbereich. Also rief er seinen Freund Jean-Jacques, den Chef‌inspektor der Police nationale in Périgueux, an und erklärte die Situation. Für den Überfall auf den Stand gebe es Zeugen, und er selbst habe die Motorradfahrer verschwinden sehen, fügte er hinzu.

»Wir könnten ihnen allenfalls schwere Sachbeschädigung anhängen, und damit kommen sie wahrscheinlich durch. Ich glaube kaum, dass der procureur Klage erheben wird«, sagte Jean-Jacques. »Trotzdem, ich schalte die Kollegen vor Ort ein. Seit Kurzem gibt’s in Sarlat immer wieder Ärger wegen Drogen. Die Sache bei Ihnen ist Grund genug, den Laden mal unter die Lupe zu nehmen und ein paar Fragen zu stellen.«

Am nächsten Morgen kehrten Bruno und Balzac wie gewöhnlich bei Fauquet ein. An der Registrierkasse klebte ein Computerausdruck mit der Aufschrift: »Unsere neue Schoko-Kaffee-Mélange. Probierpreis nur 2 €.«

Fauquet schob eine Tasse über die Bar auf Bruno zu, legte ein noch warmes Croissant auf den Unterteller und sagte: »Die mélange geht aufs Haus.«

»Danke«, erwiderte Bruno. »Ich wusste gar nicht, dass du den Bürgermeister schon in seiner Zeit in Paris kanntest.«

»Und ich wusste nicht von ihm und Léopold«, erwiderte Fauquet. »Er ist ein wirklich guter Mensch.«

»Wir haben Glück mit ihm«, sagte Bruno und gab Balzac seinen Anteil vom Croissant, bevor er selbst einen Bissen nahm und an der mélange nippte. Fauquet sah ihm erwartungsvoll zu, und sein nervöser Blick verwandelte sich in ein breites Grinsen, als Bruno sagte, wie gut sie ihm schmeckte.

»Du könntest noch etwas für mich tun«, meinte Bruno. »Erinnerst du dich, dass du mir sagtest, deine Probleme mit Cali hätten sich auch unter anderen Cafébetreibern rumgesprochen? Ich hoffe, du warst es nicht, der eine gewisse Biker-Bar kontaktiert hat.«

Fauquet schaute Bruno in die Augen, um keinen Zweifel an seiner Glaubwürdigkeit zu lassen. »Nein, ich habe darüber nur mit einem Freund in Saint-Cyprien und dem Leiter der für uns zuständigen Abteilung der Handelskammer in Périgueux gesprochen. Von dem weiß ich, dass es zu der Radiosendung ein paar böse Kommentare gegeben hat.«

Bruno nickte. »Die mélange ist wirklich gut. Ich glaube, sie schmeckt mir noch besser als die von Cali.«

»Das liegt bestimmt an der Vollmilch von Stéphanes Kühen, aus der er auch seinen Käse macht«, erwiderte Fauquet stolz. »Oh, übrigens, das erinnert mich an was. Gerade war Philippe Delaron von der Sud Ouest hier und hat die neue mélange probiert. Ich habe ihm gesagt, nach seiner Schlagzeile über den Plastikkrieg in Saint-Denis gebe es jetzt eine neue Story für ihn.«

»Was für eine Story?«

»Dass der Schokoladenkrieg vorbei ist.«


Chabrol

Im Périgord ist die Eröffnung der Rugbysaison für das Leben der kleinen Städte und Ortschaften ebenso wichtig wie die großen Kirchenfeste, vielleicht mit Ausnahme von Weihnachten. In diesen Tagen drängten sich jedenfalls normalerweise sehr viel mehr Menschen auf der Tribüne dicht neben dem Rugbyfeld als im Kirchenschiff während des Gottesdienstes. Die Atmosphäre war allerdings eher ausgelassen als andächtig. Dafür hatten die gut bestückte Bar vor dem Festzelt und großzügig verteilte kleine apéros gesorgt.

Da vor dem ersten Spiel der neuen Saison erst einmal tüchtig gegessen werden musste, nahmen über hundert Männer und mindestens halb so viele Frauen dicht an dicht auf den langen Bänken an den zwanzig Tischen im Festzelt Platz, acht Personen pro Tisch, die schon mit Tellern, Besteck und Gläsern eingedeckt waren. Auf jedem Tisch standen eine Literkaraffe Weißwein, zwei Literkaraffen Rotwein von der städtischen Winzergenossenschaft sowie eine große, bereits aufgeschnittene tourte und eine randvoll mit dampfender Suppe gefüllte Terrine.

Dabei handelte es sich nicht etwa um eine wässrige bouillon, wie magersüchtige Models aus Paris sie zu sich nehmen, sondern um die herzhafte Grundlage eines guten périgordinischen Mittagessens, gefolgt von pâté de gibier, einem conf‌it de canard mit Bratkartoffeln und Knoblauch zur Ente, einem Salat und schließlich Dessert. Die Suppe zu Beginn musste sich einer solchen Mahlzeit würdig erweisen. Für die Brühe wurden mehrere Entenkarkassen so lange eingekocht, bis die Knochen weich waren. Für zusätzlichen Geschmack sorgten Zwiebeln, Bohnen, Knoblauch, Weißwein, Möhren und was immer dem Koch oder der Köchin in der Küche sonst noch zur Verfügung stand.

Der Bürgermeister von Saint-Denis auf seinem Ehrenplatz am Kopfende eines der Tische hob den Deckel der Terrine, atmete tief ein und verzog das Gesicht zu einem breiten Lächeln. Pater Sentout, der mit treuen Gemeindemitgliedern und dem Kirchenchor mehrere andere Tische belegte, hatte nun, da die Suppe ausgeschenkt wurde, nur noch wenige Sekunden, seine übliche Formel zu intonieren. Er sprang auf wie ein Springteufel, rief: »Benedicite – Benedicamus – Bon appétit« und schlug ein Kreuz vor der Brust. Dann nahm er wieder Platz und hob seine Suppenschale, auf dass sie gefüllt wurde.

Die Geräuschkulisse launiger Gespräche verstummte, als die Suppe in Angriff genommen wurde, und wie es der Brauch vorsah, löffelte man die festeren Zwiebelstücke und Bohnen als Erstes, bis nur noch Flüssigkeit übrig blieb. Die war immer noch dicker und reichhaltiger als eine bloße Bouillon und damit genau richtig für die große Tradition, ohne die keine Mahlzeit im Périgord vollständig wäre.

Lespinasse von der Autowerkstatt war in diesem Jahr der Präsident des Rugbyvereins. Er stand auf, goss ein Glas Rotwein in seine Schale und hob sie mit beiden Händen an die Lippen. Während er trank, skandierte die Menge »Chabrol-Chabrol« im Chor, bis er die leere Schale wieder absetzte und alle seinem Beispiel folgten.

»Le chabrol évite le médecin et remplace le pharmacien«, rezitierte der Bürgermeister die alte Weisheit, nach der das gesunde Ritual des Chabrol Ärzte und Apotheker überflüssig machte. Auch Dr. Gelletreau, ein Mann der alten Schule, war felsenfest von den zuträglichen Eigenschaften dieses Trunks überzeugt und empfahl seinen Patientinnen, während der Schwangerschaft zwar auf Alkohol zu verzichten, sich aber ab und an einen wärmenden Chabrol zu gönnen, der ihnen und dem Kind nur gut bekäme.

»Er füllt eine dünne Suppe aus und mildert einen herben Wein«, wusste der Baron. »Mein Vater hat darauf geschworen und sich jeden Tag eine Schale genehmigt.«

»Was ist der Ursprung dieses Brauchs?«, fragte Gilles, der Partner der jungen Ärztin Fabiola, die ihren schwangeren Patientinnen Gelletreaus Rat auszureden versuchte.

»Erlauben Sie mir, als Mitglied der Chabrol-Akademie im Land von Montaigne darauf zu antworten«, sagte Dr. Gelletreau. »Wir gehen davon aus, dass Montaigne höchstselbst diesen Ausdruck geprägt hat. In einem der Pestjahre des späten 16. Jahrhunderts floh der große Schriftsteller aus seinem Château im Montravel flussaufwärts und kam auf der Suche nach einer pestfreien Zuflucht in unsere Gegend. Er fand Aufnahme in einem bescheidenen Haus und bekam zum Abendessen eine Suppe serviert, in die sein Gastgeber Rotwein gegossen und erklärt hatte, dies sei der Grund, warum sein Haus von der Pest verschont werde. Montaigne blieb, bis die Seuche vorüber war, und nachdem er sich verabschiedet und bedankt hatte, sollte der Name seines Gastgebers in die Geschichte eingehen. Es war Monsieur Chabrol.«

»Nein, nein, nein«, widersprach der Bürgermeister. »Die Erklärung reicht viel weiter zurück. Frédéric Mistral berichtet, dass der Brauch in der Provence cabrou genannt wurde, ein in gallorömischer Zeit gebräuchlicher Begriff, der vom lateinischen cabreolus abgeleitet war. Er bedeutet, trink wie eine Ziege, auf dass dein Schnäuzer ebenso feucht ist wie deren Bart.«

»Ihr liegt womöglich beide falsch«, entgegnete Jack Crimson, der britische Diplomat im Ruhestand. Er warf einen schelmischen Blick in die Runde, wurde aber von Freunden und Nachbarn ausgebuht und darauf hingewiesen, dass ein Zugereister keine Ahnung haben könne, wenn es um das geheiligte Mysterium des chabrol gehe.

»Es ist jedenfalls älter als Montaigne, so groß dieser Mann auch war«, fuhr Crimson fort. »Denkt nur an die drei Jahrhunderte, in denen die Engländer die Herzöge von Aquitanien stellten. Sie mussten ihre Soldaten, die auf den Burgen in Garnison lagen, durch die Winter bringen. Es gab nur wenig Fleisch, und überhaupt waren die Lebensmittel knapp. Deshalb bekamen die Truppen vor allem in Salz eingelegte Heringe aus Fässern. Die waren sehr nahrhaft, aber auf Dauer öde. Sie legten die Heringe ins Wasser, um ihnen das Salz zu entziehen, und kochten die Lake mit allem möglichen Wurzelgemüse auf. Dann gossen sie noch ein bisschen billigen Wein in die Suppe, was sowohl die Brühe als auch den Wein verfeinerte.«

»Gibt es einen Beweis für diese seltsame Theorie?«, fragte der Bürgermeister.

»Im Englischen wird ein junger Hering shad genannt«, antwortete Crimson. »Und das alte Wort für Suppe ist broth. Jetzt sprecht beides dreimal schnell hintereinander – Shad-Broth, Shad-Broth. Und da habt ihr den Ursprung von chabrol.«

Im Zelt hörte man, wie fast jeder »Shad-Broth« vor sich hin murmelte, und man sah den Gesichtern an, dass ihnen Crimsons Herleitung plausibel erschien.

»Es gibt noch einen Beweis«, ergänzte Crimson. »Während in anderen Teilen Frankreichs unsere Suppenspezialität ganz anders benannt wird – zum Beispiel heißt sie im Baskenland godala und im Poitou godaille –, ist die Bezeichnung chabrol außer im Périgord nur noch in der Normandie gebräuchlich, wo es ebenfalls über einen langen Zeitraum englische Garnisonen gab. Und jetzt ist es wohl Zeit, von der Wildpastete zu probieren, bevor wir zum conf‌it de canard übergehen.«

»Ich weiß nicht, ob unser englischer Freund mit der Herleitung von chabrol recht hat oder nicht«, sagte Bruno und reichte den Brotkorb herum, während der Bürgermeister Scheiben der pâté verteilte. »Aber mit seiner Reihenfolge der nächsten Gänge liegt er jedenfalls richtig.«

Crimson hob träge und wie entschuldigend eine Hand, und mit dem nüchternen und etwas amüsierten Ausdruck, der einem Diplomaten gut zu Gesicht stand, sagte er laut für alle im Zelt verständlich: »Falls ich eure Zeit verschwendet habe, möchte ich darauf hinweisen, dass diese Frage um chabrol wunderbar unsere beiden Nationen charakterisiert.«

Es wurde still im Zelt. Jedes Gesicht wandte sich ihm zu, ein wenig neugierig, etwas erwartungsvoll, aber auch leicht argwöhnisch.

»Uns Engländern stand nur sehr dürftiges Rohmaterial fürs bloße Überleben zur Verfügung«, sagte er. »Ihr Franzosen aber …«

Crimson legte eine rhetorische Pause ein und wartete, bis alle aufmerksam zuhörten. »Ihr Franzosen aber habt dank eurer genialen Kochkünste aus Dürftigem eine Köstlichkeit sondergleichen gemacht.«

Crimson erhob sein Glas.

»Vive le chabrol!«


Der Kampf der Grünen von Saint-Denis

Als Bruno Courrèges eines Dienstagmorgens auf dem Markt von Saint-Denis seinen Kontrollgang machte, fiel ihm eine attraktive junge Frau auf, die die Auslage eines Fleischwarenstands begutachtete. Er gehörte Freunden vom nahe gelegenen Bauernhof Lac Noir. Die Frau machte ihn neugierig, nicht nur, weil sie reizend aussah. Sie schien auch ziemlich genau zu wissen, worauf es bei einer guten Entenbrust, Stopf‌leber oder Karkasse ankam. Bruno kannte sie zwar nicht, vermutete aber, dass sie eine Hiesige war. Begleitet wurde sie von einem jungen Mann. Als der sich umdrehte, rief Bruno überrascht: »Pierre!«, und eilte auf ihn zu.

Pierre, inzwischen erwachsen und offenbar gut in Form, war als Junge einer seiner Tennisschüler gewesen, und Bruno hatte ihn auch bei seinem Jagdschein gecoacht. Er hatte ihn zuletzt vor vier Jahren gesehen, und zwar auf der Beerdigung von Pierres Vater, kurz bevor er in Bordeaux zu studieren begann.

»Bruno!«, rief der junge Mann. Die beiden umarmten einander und klopf‌ten sich gegenseitig auf den Rücken. Dann trat Bruno einen Schritt zurück und sagte: »Mon Dieu, bist du erwachsen geworden!«

»Und du hast dich kein bisschen verändert, Bruno«, erwiderte Pierre lachend, wandte sich der jungen Frau zu und stellte vor: »Marielle, das ist unser Stadtpolizist, der Typ, der mir immer die Leviten gelesen hat. Bruno, das ist meine Verlobte, Marielle, aus einer Winzerfamilie im Montravel. Wir haben uns in Kalifornien kennengelernt, wo wir auf benachbarten Weingütern gearbeitet haben. Sie hat in Dijon Weinbau studiert, und wenn wir verheiratet sind, lassen wir uns hier als Winzer nieder.«

Pierre Delluc war, wie Bruno wusste, Erbe eines schönen, zwölf Hektar großen Weinguts in Hanglage. Ganz in der Nähe von Saint-Denis gelegen, bildete es gewissermaßen das Herzstück der städtischen Weingenossenschaft, die nach dem Tod von Pierres Vater gegründet worden war. Es war ein Stück Land, auf das Julien und Hubert schon seit Langem ein Auge geworfen hatten in der Absicht, das immer profitabler werdende Weingeschäft der Stadt auszubauen.

»Keine Sorge, Bruno«, sagte Pierre und grinste, als er sah, wie Bruno plötzlich das Gesicht verzog. »Mit Hubert habe ich schon gesprochen. Es wird keine Probleme geben. Marielle und ich, wir wollen uns selbstständig machen, sind aber gern bereit, mit der Genossenschaft zusammenzuarbeiten, wenn es um Abfüllung und Vertrieb geht. Hubert arbeitet an den Details und freut sich, dass wir unseren Wein vollständig biologisch anbauen wollen. Das habe ich schon immer getan, du erinnerst dich. Das ist auch der Grund, warum wir unser Land in den letzten vier Jahren haben brachliegen lassen.«

»Übrigens dürfen wir jetzt das grüne Siegel der Winzergenossenschaft auf unseren Flaschen führen«, entgegnete Bruno, womit er auf das von der EU anerkannte Signet für Bioweine anspielte.

»Das ist gut, aber wir wollen’s noch besser machen«, sagte Marielle. Sie hatte wunderschöne dunkle Augen, hellbraune schulterlange Haare, ein ansprechendes Lächeln und eine sanfte, melodische Stimme. »Wir beantragen bei Demeter die Zertifizierung für biodynamische Weine«, fügte sie entschlossen hinzu.

Bruno runzelte die Stirn. »Wollen Sie etwa Schafgarbe in Kuhhörner stopfen und bei Mitternacht und Vollmond vergraben?«, fragte er und bedauerte sofort seinen spöttischen Tonfall, als er sah, dass die junge Frau ihren Unmut verbergen musste.

»Nichts für ungut«, beeilte er sich zu sagen. »Ich wollte nicht unhöf‌lich sein; meine Art von Humor ist wohl nicht immer passend. Zur Sache: Ich kenne Franck Pascals biologisch-dynamische Weine von Le Jonc Blanc und finde seinen Merlot, den er Pure M nennt, ausgesprochen gut, so auch die Weine von Terroir Feely. Ganz vorzüglich finde ich deren Rotwein namens Grace. Andere biodynamische Weine aus der Gegend kenne ich nicht. Kurzum, von dem alchemistischen Drumherum abgesehen, gibt es wohl keinen Zweifel an der Qualität dieser Weine. Und ich habe gehört, dass das Château Monestier La Tour den gleichen Weg geht. Übrigens, ich habe wirklich nur Spaß gemacht, ich orientiere mich selbst bei meiner Gartenarbeit am Mondkalender.«

»Dann sind wir uns also einig, was die Weine von Franck betrifft«, sagte sie und lächelte wieder, auch wenn sie auf der Hut war. »In den Semesterferien habe ich mit ihm zusammengearbeitet. Kann sein, dass bei ihm ein bisschen Hokuspokus im Spiel ist, trotzdem halte ich ihn für einen wahren Pionier.«

»Was soll’s«, warf Pierre ein. »Wir sind es gewohnt, dass man uns auf den Arm nimmt. Auch ich finde manches übertrieben, aber ich bin trotzdem davon überzeugt, dass die Zukunft dem biodynamischen Wein gehört. Keine Chemikalien, keine Fungizide oder Pestizide. Und es ist doch nur vernünftig, sich die Mikroorganismen im Boden nutzbar zu machen, anstatt sie zu bekämpfen.«

»Ganz deiner Meinung«, antwortete Bruno. »Aber mit euren Plänen unterscheidet ihr euch extrem von eurem Nachbarn. Cazenau ist entschieden gegen Bioanbau. Er hat sogar dem Vin-de-Pays-Verband den Rücken gekehrt, weil er sich nicht vorschreiben lassen will, welche Sorten er pflanzen und wie viel Wein pro Hektar er produzieren darf. Jetzt beschwert er sich, dass die Bestimmungen für Vin de France genauso streng werden.«

Bruno hatte seine eigenen Probleme mit der Leidenschaft der Franzosen für die Bürokratie und musste jetzt, da er der Polizeichef für das ganze Tal war, fast einen ganzen Tag pro Woche darauf verwenden, die Arbeitszeiten und Aktivitäten seiner Kollegen minutiös zu dokumentieren. Und von den Klagen der Winzer wussten alle, die in der Region lebten. Die Kunden wünschten leichtere und hellere Roséweine, aber die Vorschriften der appellation contrôlée verlangten, dass Bergerac-Rosé dunkler zu sein hatte. Die zunehmende Reglementierung erforderte jede Menge Papierkram und wurde für die Winzer zum Problem.

»Wir werden uns mit Cazenau verständigen, wenn es so weit ist«, erwiderte Pierre. »Jetzt müssen wir erst einmal das Haus sanieren, und dann kommt der chai dran«, sagte er, womit er den Schuppen meinte, in dem die Weine gekeltert, gelagert und abgefüllt wurden. »Zum Glück sind die gîtes in gutem Zustand; das ist wichtig, weil wir von den Mieteinnahmen leben müssen, solange wir an unserem Wein noch nichts verdienen.«

Bruno wünschte ihnen viel Erfolg, ließ sie weiter einkaufen und schlenderte vom Rathausvorplatz aus über die Rue de Paris, entlang der Marktstände, die sich bis zum alten Paradeplatz gegenüber der Gendarmerie erstreckten. Vor dem Friedhof waren weitere Stände errichtet, die hauptsächlich Ledergürtel, Sandalen und T-Shirts anboten. Der längste dieser Stände verkauf‌te Secondhandkleidung und war sehr frequentiert. Die Rezession hatte auch Saint-Denis hart getroffen.

Nebenan befand sich ein Verkaufsstand für die Weine von Cazenau, abgefüllt in Flaschen oder Fünf-Liter-Boxen, aber auch en vrac zu haben, also aus einem Fass, das auf der Pritsche eines LKWs für diejenigen bereitstand, die ihre eigenen Krüge mitbrachten. Aus dem Fass kostete der Liter anderthalb Euro, was genau dem Preis entsprach, den Hubert in seiner Weinhandlung für den einfachen vin ordinaire verlangte, auf den insbesondere ärmere Haushalte zurückgriffen. Auf einem großen Poster stand zu lesen: »Vin de France aus Ihrer Nähe: dem Périgord«. Cazenau bot auch teureren Wein für fünf Euro pro Flasche an und hielt kleine Plastikgläser zur Verkostung bereit. Allerdings sah er seiner Kundschaft ziemlich deutlich an, wer am Kauf einer Flasche wirklich interessiert war und wer einfach nur ein Freigetränk schnorren wollte.

»Ah, Bruno, komm her! Probier mal anständigen Wein und nicht immer nur das ausgefallene Zeug, für das du ein Faible hast«, dröhnte eine spöttische Stimme hinter ihm. »Die Stadt bezahlt dich offenbar zu gut, wenn du dir Huberts Preise leisten kannst.«

Es war Cazenau, mindestens dreißig Meter entfernt. Er brüllte wie ein Sergent auf dem Kasernenhof und hatte offenbar sein Vergnügen daran, dass alle Umstehenden Bruno irritiert ansahen. Aber Bruno war tatsächlich Sergent beim Militär gewesen und wusste auf Männer wie Cazenau zu reagieren, und zwar nicht weniger laut.

»Ich zahle lieber Huberts Preise als die Arztkosten, die fällig werden, wenn ich diese billige Plempe trinke, die du Wein nennst, Jacques«, rief er zurück. Die beiden Männer begrüßten sich freundschaftlich per Handschlag, worauf die Gaffer kopfschüttelnd weiterzogen.

Jacques Cazenau war sechzig, knapp zwei Meter groß und nur wenige Kilo schwerer als vor dreißig Jahren, als er für die Rugbymannschaft von Saint-Denis im Angriff gestanden hatte. Er war ein leidenschaftlicher, fintenreicher Jäger und bei der freiwilligen Feuerwehr aktiv, was als gute Grundlage für eine enge Freundschaft mit Bruno, dem Polizeichef im Vézère-Tal, hätte ausreichen können.

Tatsächlich aber waren sie allenfalls gute Bekannte. Dass Bruno Distanz zu ihm wahrte, hatte mehrere Gründe. Zum einen trank Jacques zu viel von dem Wein, den er herstellte, und wenn er alkoholisiert war, wurde er missmutig, manchmal sogar gewalttätig. Mehr als einmal hatte sich Bruno bei Feiern des Rugbyvereins genötigt gesehen, Streit zu schlichten, den er vom Zaun gebrochen hatte, und ihn nach Hause ins Bett zu bringen. Zum anderen waren Cazenaus Familienverhältnisse alles andere als glücklich. Seine eingeschüchterte, freudlose Frau lebte völlig zurückgezogen und vereinsamt. Bruno versuchte ab und zu, sie zur Teilnahme an einem seiner Tenniskurse zu bewegen, aber sie sträubte sich hartnäckig unter dem Vorwand, im Familienbetrieb arbeiten zu müssen. Ihr einziges Kind, Sohn Yves, der nunmehr in einer schwulen Partnerschaft in Paris lebte, hatte sich seinen Eltern entfremdet. Sooft Bruno in der Hauptstadt war, lud er den jungen Mann in ein Café ein und erzählte ihm das Neueste aus der Heimat. Später konnte er dann der Mutter des Jungen mitteilen, dass es Yves gut ging und er als Elektriker in der Filmindustrie genug Geld verdiente.

Für Bruno gab es aber noch einen weiteren Grund, Cazenau auf Abstand zu halten. Dessen Wein war zwar nicht schlecht, aber nach seiner Einschätzung alles andere als wirklich gut. Zu einer Zeit, da jeder französische Soldat Anspruch auf zwei Liter Wein am Tag gehabt hatte, hatten seine Vorfahren das Militär mit pinard beliefert, einem einfachen roten Tafelwein. Heutzutage gab es in Frankreich keine Wehrpflicht mehr, und die Zwei-Liter-Ration war längst gestrichen, da betrunkene Soldaten allenfalls mit den Fäusten kämpfen, aber keine hoch entwickelten Waffensysteme bedienen können.

Cazenau vertrieb seinen Wein selbst oder über ein Netzwerk von selbstständigen Verkäufern, die ihre Stände auf den Märkten der gesamten Region stehen hatten. Er gab ihnen große Mengen in Kommission und nahm zwanzig Euro für eine Kiste mit zwölf Flaschen. Sie verkauf‌ten den Wein dann für mehr als drei Euro die Flasche. Er vermarktete ihn als Vin de France aus dem Périgord. Daran war im Grunde nichts auszusetzen, die ambitionierteren lokalen Winzer aber fanden, dass der Name einen besseren Wein als den von Cazenau verdiente.

Mit einer Anbaufläche von zehn Hektar produzierte Cazenau zwischen achtzig- und neunzigtausend Liter pro Jahr. Das brachte ihm einen Umsatz von etwas über hunderttausend Euro ein, wovon er seine Mitarbeiter bezahlen und alle laufenden Kosten bestreiten musste, etwa die Ausgaben für Herbizide und Fungizide sowie den Einsatz von Spritz- und Erntemaschinen. Solche Maschinen senkten zwar die Lohnkosten, konnten aber im Unterschied zur Weinlese von Hand nicht verhindern, dass so manche Maus oder Eidechse mit in die Kelter geriet.

Noch mehr als an der Qualität von Cazenaus Wein hatte Bruno an dessen Produktionsmethoden auszusetzen. Wie schon sein Vater verließ er sich auf große Mengen von Pestiziden und Düngemitteln. In den Jahren nach dem verheerenden Frost von 1956, dem die meisten Bergerac-Reben zum Opfer gefallen waren, hatte man in weiten Teilen Frankreichs neue Reben gepflanzt und Chemie zu Hilfe genommen, um der großen Nachfrage aus den Supermärkten nachkommen zu können, die nicht auf Qualität setzte, sondern möglichst billigen Wein verlangte. Die Winzer und vor allem ihre Mitarbeiter, die mit den Chemikalien hantieren mussten, kam diese Produktionsweise teuer zu stehen.

Laut einer Fernsehdokumentation mit dem Titel »Risikokinder« waren Kinder an über hundert Schulen in der Region um Bordeaux vom Einsatz chemischer Mittel auf Weingütern betroffen. Die französische Justiz erkannte den entstandenen Schaden an und gewährte an Krebs erkrankten Weinbauern und deren Angestellten Entschädigung. Eine Arbeiterin aus dem Bergerac hatte als Erste mit einer solchen Klage Erfolg. Schon früher hatten betroffene Familien Krebserkrankungen ihrer Väter und Großväter auf die dem Wein zugesetzten Chemikalien zurückgeführt, aber keine Ansprüche daraus ableiten können. Die Kennzeichnung der Bergerac-Weine war inzwischen die ökologischste in ganz Frankreich und die kontinuierliche Reduzierung des Einsatzes von Pestiziden und Düngemitteln gesetzlich vorgeschrieben. Außerhalb der anerkannten Appellationsgebiete, in denen Weine einzeln getestet werden mussten, ließen sich die neuen Regeln aber nur schwer durchsetzen.

Bruno hatte seine bescheidenen Ersparnisse in die Winzergenossenschaft von Saint-Denis gleich nach deren Gründung investiert. Ihr angeschlossen waren Juliens Domaine de la Vézère mit Hotel und Weinberg, ein Weingut im Besitz von Hubert de Montignac, dem Weinhändler vor Ort, und mehrere kleinere Parzellen. Damals hatte Bruno gehofft, dass Cazenau der Genossenschaft beitreten würde. Doch der hatte sich schlichtweg geweigert und gesagt, er sei schon zu lange sein eigener Herr, um jetzt Verantwortung abzugeben. Hubert hatte dessen Entscheidung mit Erleichterung aufgenommen, weil er der Ansicht war, dass sich Cazenaus Land erst nach Jahren von den chemischen Altlasten erholt haben würde, die er ihm aufgebürdet hatte, um den Reben möglichst viel Wein abzupressen. Überdies fürchtete er, dass der Name Cazenau dem Ruf der Winzergenossenschaft schaden würde.

»Wie ich sehe, ist dein Nachbar zurück oder zumindest sein Sohn mit seiner Verlobten«, sagte Bruno zu Cazenau. Der Höf‌lichkeit halber war er bereit, ein paar Worte mit ihm zu wechseln. »Gut, wenn der Delluc’sche Betrieb wieder in Schwung gebracht wird.«

Cazenau zuckte mit den Schultern. »Ja, er ist vorbeigekommen, um Hallo zu sagen und dass er Bioweine produzieren will, genau wie Julien und Hubert. Ich habe ihm geantwortet, dass ich sein Land so gut kenne wie meines und er diese modischen grünen Ideen vergessen soll, wenn er von seinem Land leben will. Oben am Hang würde ich an seiner Stelle Walnussbäume pflanzen. Sein Mädchen ist jedenfalls eine kleine Schönheit.«

»Die beiden sind ein hübsches Paar«, entgegnete Bruno. »Und es freut mich zu sehen, dass manche jungen Leute nach Hause zurückkehren und sich auf Dauer bei uns einrichten.«

Er hatte den Satz kaum ausgesprochen, als ihm klar wurde, dass Cazenau diese Bemerkung auf sich und seinen abwesenden Sohn beziehen könnte. Tatsächlich verfinsterte sich seine Miene. Er drehte sich auf dem Absatz um und ging weg. Bruno seufzte. Hatte er doch an diesem Morgen schon zum zweiten Mal, ohne nachzudenken, den Mund aufgemacht.

Zwanzig Minuten später war er in Huberts Weinhandlung und ließ sich mit ihm ein Glas Chardonnay schmecken – ein neues Produkt des städtischen Weinguts. Huberts Büro bestand aus einem Schreibtisch mit zwei Bildschirmen, ein paar Sesseln, einem Couchtisch und einer antiken chaise longue, die, wie Bruno glaubte, so manche romantische Anekdote würde erzählen können. Und es mochten wohl noch einige hinzukommen, denn Hubert hatte einen gewissen Ruf, was die Damenwelt anging.

»Er ist gut«, sagte Bruno und hielt das Glas gegen das Licht, das durch die Jalousien fiel. »Nicht so flintig wie ein Chablis, dafür weicher und ein bisschen wie ein weißer Burgunder.«

»So wollte ich’s. Deshalb habe ich auf malo bestanden«, womit Hubert die sonst nur bei Rotweinen durchgeführte malolaktische Gärung meinte. »Ich finde, diese Traube eignet sich dafür. Wenn Julien zustimmt, könnten wir sogar versuchen, den Wein für ein paar Monate in Eichenfässern reifen zu lassen, um zu sehen, ob wir den buttrigen Geschmack der amerikanischen Chardonnays hinbekommen.«

»Interessant«, sagte Bruno. »Aber eigentlich bin ich vorbeigekommen, um mit dir über den jungen Delluc zu sprechen. Ich habe ihn zufällig auf dem Markt getroffen. Er sagte, ihr hättet euch unterhalten.«

»Ja, Pierre war mit einem hübschen Mädchen hier, seiner Verlobten.« Hubert füllte die Gläser wieder auf und lehnte sich in seinem Ledersessel zurück. Es gelang ihm tatsächlich recht gut, das Bild eines englischen Gentlemans abzugeben. Dazu passten seine aus feinem Croisé geschneiderte Hose, die sorgfältig polierten Budapester, ein kariertes Hemd und das Tweedjackett mit einem in die Brusttasche gesteckten Seidentaschentuch.

»Sein Professor in Bordeaux, den ich persönlich kenne, ist voll des Lobes für ihn. Pierre scheint ziemlich klare Vorstellungen davon zu haben, was er erreichen will und welche Weine er produzieren möchte«, fuhr Hubert fort. »Der Genossenschaft wird er wahrscheinlich nicht beitreten, er ist aber bereit, mit uns zusammenzuarbeiten und unsere Abfüllanlage und Vertriebswege zu nutzen. Ich glaube, wir sind jetzt hinreichend etabliert, und ein hochwertiger Biowein würde sich sinnvoll in unser Marketing einbinden lassen. Das Hotelgewerbe, in dem es nicht in erster Linie auf die Preise ankommt, wäre ein geeigneter Abnehmer. Wir wissen doch: Gäste zahlen durchaus dreißig Euro für eine Flasche zum Abendessen, die sie von mir nicht für zwölf kaufen würden.«

»Was ist mit Cazenau?«, fragte Bruno.

»Tja, der könnte zum Problem werden, weil die Lagen der beiden unmittelbar aneinandergrenzen. Dazwischen gibt’s nur einen Feldweg und ein paar Hecken. Von dem ganzen Mist, den Cazenau verspritzt, wird ein Teil auf Pierres Weinstöcke herübertreiben und seine Hoffnungen auf ein biodynamisches Zertifikat infrage stellen. Und wir wissen, dass Cazenau nicht mit sich reden lässt.«

Bruno wartete. Wie er Hubert kannte, hatte der schon längst über das Cazenau-Problem und wie man es lösen könnte nachgedacht. Andernfalls hätte er Pierre nicht Mut gemacht.

»Hast du heute Morgen auf dem Markt seinen Stand gesehen?«, fragte Hubert.

Bruno nickte. »Er wirbt mit dem Label Vin de France aus dem Périgord.«

»Was er genau genommen so nicht darf. Er bietet einen Vin de France an, als wäre es ein Vin de Pays, der sehr viel strengeren Regeln unterliegt. Womöglich verstößt er sogar gegen die weicheren Regeln, die jetzt auch für den Vin de France gelten. Weißt du eigentlich, dass ich letztes Jahr seine Weine aus dem Angebot genommen habe?«

»Du meinst das Zeug, das du en vrac als vin ordinaire für anderthalb Euro den Liter verkaufst?«

Hubert nickte. »Cazenaus Wein war früher ja auch ganz in Ordnung für den Preis, aber die letzte Charge …« Hubert schüttelte den Kopf. »Ich beziehe einen vergleichbaren Wein jetzt von einem Gut in der Nähe von Lalinde; es liegt knapp außerhalb der Appellation Bergerac, hat aber um einiges mehr zu bieten als Cazenau. Cazenau gerät unter Druck und steigert seinen Ertrag auf über hundert Hektoliter pro Hektar, um den Preisrückgang auszugleichen. Aber wohin mit dem zusätzlichen Volumen? Wie ich höre, sind auch andere Händler nicht mehr bereit, seinen Wein abzunehmen.«

»Und wo verkauft er ihn dann?«

»Gute Frage. Vielleicht solltest du der mal nachgehen. Erinnerst du dich an den amerikanischen Spielfilm Sideways, in dem es um Wein geht? Der Held hat eine ausgesprochene Vorliebe für Weine im Burgunder-Stil und schwärmt von der Pinot-Noir-Traube, die er für viel besser hält als unseren Merlot. Der Film war ein großer Erfolg und hatte den Effekt, dass die Merlot-Verkäufe um ein Drittel einbrachen, während die Nachfrage nach Pinot Noir in die Höhe ging und das Angebot weit überstieg. Also mischten ein paar clevere Jungs aus dem Languedoc Merlot und Syrah, gaben das Ganze als Pinot aus und machten damit in den Vereinigten Staaten einen Umsatz von über einer Million Euro. Und weil sie den Hals nicht vollkriegen konnten, legten sie nach und versuchten, Mengen im Wert von sechs Millionen Euro zu exportieren. An dem Betrug beteiligte sich sogar der Bankmanager vor Ort. Die Drahtzieher gingen ins Gefängnis, und es gab saftige Geldstrafen. Aufgeflogen sind sie nur, weil so enorme Mengen nicht an den fälligen Stichproben vorbeigeschleust werden konnten. Im Nachhinein glaube ich, dass sie mit kleineren Mengen von unterschiedlichen Weingütern vielleicht durchgekommen wären.«

Bruno nickte. Er erinnerte sich an den Skandal. »Und jetzt hast du Cazenau im Verdacht, dass er in einen ähnlichen Betrugsfall verwickelt sein könnte?«

»Ja, und ich vermute, diesmal geht der Wein nach China, dem inzwischen weltweit größten Weinkonsumenten. Im vergangenen Jahr wurden hundertfünfundfünfzig Millionen Kisten nach China exportiert – das sind fast zwei Milliarden Flaschen. Und wie du weißt, sind chinesische Investoren fleißig dabei, Weingüter in der Bordeaux-Region aufzukaufen. Für Cazenau dürf‌te es ein Leichtes sein, ihnen zehn- oder fünfzehntausend Liter im Tankwagen zukommen zu lassen, die dann mit deren Wein gepanscht werden.«

»Wie willst du das beweisen?«, fragte Bruno. »Cazenau verkauft seinen Wein an viele Zwischenhändler, die damit auf den Markt gehen. Was du Cazenau unterstellst, könnte genauso gut jeder von denen tun. Wahrscheinlich wäre es einfacher, ihn über die Steuer zu erwischen, zumal bei ihm viel Bares über den Tisch geht.«

»Daran habe ich auch schon gedacht«, sagte Hubert. »Um die Polizei auf ihn anzusetzen, bräuchte ich Beweise gegen ihn. Ein Verdacht reicht nicht. Das Gleiche gilt für die Steuerbehörden. Vielleicht könnten wir über die Giftkeulen an ihn rankommen, aber dafür müssten wir seine Lieferanten und die Leute aufs Korn nehmen, die das Zeug versprühen. Übrigens habe ich die letzte Charge, die ich von ihm gekauft habe, im Labor prüfen lassen sowie ein paar Proben seines neuen Weins, die Estelle für mich besorgt hat. Sein neuer Wein liegt weit über dem europäischen Grenzwert von hundertfünfzig Milligramm schwef‌liger Säure pro Liter. Und mir sind noch nie so hohe Konzentrationen von Pyrimethanil untergekommen – das ist ein Fungizid, das gegen Traubenfäule eingesetzt wird und im Verdacht steht, krebserregend zu sein. Wir verzichten darauf und haben gute Erfahrungen mit einer organischen Alternative namens Mevalon gemacht. Wie dem auch sei, meine Proben von Cazenaus Weinen werden als Beweismittel wahrscheinlich nicht akzeptiert. Aber wenn du welche sicherstellen würdest, wäre das was anderes.«

»Wie viele würdest du brauchen?«

»Sechs müssten ausreichen, jeweils von einem anderen Händler auf verschiedenen Märkten.«

»Und was hätte Cazenau zu erwarten?«

»Eine empfindliche Geldbuße, mindestens zehntausend Euro, vielleicht das Doppelte. Und seine Weine würden in Zukunft streng kontrolliert. Sein Geschäftsmodell wäre damit wahrscheinlich Makulatur, und das könnte uns wiederum auf die Füße fallen. Deshalb würde ich lieber darauf verzichten, die DGCCRF einzuschalten«, sagte Hubert, womit er die mächtige Generaldirektion für Wettbewerbspolitik, Verbraucherfragen und Betrugsbekämpfung meinte. »Ich würde die ganze Sache lieber als Hebel einsetzen und ihm darüber begreif‌lich machen, dass es für ihn besser wäre, sich unserer Genossenschaft anzuschließen. Wir würden ihm einen angemessenen Pachtzins anbieten, der berücksichtigt, dass es vier oder fünf Jahre dauern wird, bis sich seine Anbaufläche erholt hat.«

»Und wie soll er damit über die Runden kommen?«, fragte Bruno.

»Er dürf‌te vom ersten Tag an keine Chemikalien mehr auf‌tragen und hätte anfangs entsprechend weniger Ertrag. Wir könnten ihm für die Nutzung seines chai und seiner Abfüllanlage etwas geben. Das wäre für Cazenau natürlich ein Schlag ins Kontor, aber bei einer Klage würde er schlechter wegkommen. Außerdem ist er sechzig Jahre alt, geht also bald in Rente. Und wenn er fünfundsechzig ist, hätte er ein gutes Einkommen aus dem Pachtvertrag, denn bis dahin wird sich das Land erholt haben, und wir können Biowein darauf anbauen.«

»Ich werde mit dem Bürgermeister darüber reden«, sagte Bruno. Hubert packte ihm ein paar Flaschen Chardonnay ein, mit denen Bruno wenig später in der mairie eintraf. Er trug dem Bürgermeister Huberts Plan vor und schloss mit den Worten: »So bliebe die ganze Angelegenheit unter uns. Das Problem wäre gelöst, und alle Beteiligten würden davon profitieren.«

»Mir wäre es auch lieb, wenn bei uns keine Steuerfahnder oder Leute von der Weinkontrolle auf‌tauchen«, meinte der Bürgermeister. »Das würde Wählerstimmen kosten. Aber muss das Labor nicht den zuständigen Behörden Meldung machen, wenn untersuchte Proben Grenzwerte übersteigen?«

»Auch daran hat Hubert gedacht«, antwortete Bruno. »Einer der Laboranten ist ein alter Freund von ihm und hat versprochen, die Analyse selbst durchzuführen. Das Ergebnis will er zuerst uns zukommen lassen.«

»Dann spricht ja nichts mehr gegen Huberts Plan«, sagte der Bürgermeister.

In den nächsten zwei Tagen besuchten Bruno und seine beiden Kollegen, Juliette von Les Eyzies und Louis von Montignac, verschiedene Märkte in der Umgebung und ließen sich auf jedem sechs Flaschen Wein aus Cazenaus Fass abfüllen. Bruno brachte die Weinproben persönlich zum Labor nach Bordeaux, um die Beweise zu sichern für den Fall, dass es zu einem Gerichtsverfahren kommen würde. Noch in derselben Woche lagen die Ergebnisse vor. Der Wein von Cazenau enthielt Sulfite in einer Konzentration von fast dreihundert Milliliter pro Liter und Mengen an Pyrimethanil, wie sie das Labor noch nie gemessen hatte.

Derweil nahm die Sache eine neue Wendung. Marielle und Pierre hatten sich eine Auszeit von der Sanierung des Wohnhauses gegönnt und einen langen Spaziergang über ihren Weinberg unternommen, der seit vier Jahren brachlag. Was sie dort sahen, stimmte sie einigermaßen zufrieden, denn zumindest die Tierwelt – die Bienen und Schmetterlinge, Wühlmäuse und Igel – schien sich dort sehr wohlzufühlen. Je näher sie aber der Grenze zu Cazenaus Land kamen, desto weniger Leben fanden sie. Stattdessen wucherten zwischen hohen Rebenschösslingen und auf ansonsten anscheinend toter Krume riesige Brombeersträucher. Pierre rief Bruno an und bat ihn, sich selbst ein Bild davon zu machen.

»Hier sieht’s aus wie auf einem fremden Planeten«, meinte Marielle, als sie den Pfad zwischen beiden Parzellen entlanggingen. Auf der einen Seite standen Cazenaus Rebstöcke wie gut gedrillte Soldaten im Spalier; in den Reihen dazwischen wuchs kein Fitzelchen Grün. Das Land auf der anderen Seite, Pierres Besitz, war völlig verwildert und wirkte geradezu unheimlich in seinem Kontrast von üppig wuchernden, da gedüngten, Pflanzen und Stellen, auf denen Pestizide allen Bewuchs abgetötet hatten.

»Solange wir solche Verhältnisse vor der Haustür haben, sollten wir nicht einmal daran denken, Kinder in die Welt zu setzen«, sagte Marielle. »Nicht auszudenken, welche Folgen dieses Gift schon vor der Geburt für sie haben könnte. Hat schon mal jemand nachgeforscht, ob es zu Fehlgeburten und Krebserkrankungen unter Cazenaus Arbeitern gekommen ist? Der Kerl ist doch gemeingefährlich.«

»Und übermorgen wollen die Leute von Demeter unseren Weinberg in Augenschein nehmen«, sagte Pierre. »Davon hängt viel für uns ab. Wir brauchen das Zertifikat. Aber wenn sie das hier sehen, lachen sie uns doch aus. Mindestens ein Viertel unserer Anbaufläche ist betroffen.«

»Wie wär’s, wenn wir mit einer Planierraupe kommen und den Grenzstreifen großflächig abtragen?«, fragte Bruno. »Könnte das helfen?«

»Wahrscheinlich, es würde jedenfalls besser aussehen«, antwortete Pierre und legte seinen Arm um Marielle. »Aber es löst das Problem nicht. Solange Cazenau weiterspritzt, können wir hier keinen Biowein anbauen. Wir müssen aufgeben und woanders hingehen.«

»Gib mir einen Tag, und ich werde die Sache regeln.« Bruno holte sein Handy hervor und kehrte, während er mit dem Bürgermeister telefonierte, zu seinem Transporter zurück. Als der Bürgermeister ihm grünes Licht gegeben hatte, rief Bruno Michel von den Stadtwerken an. Kaum war eine Stunde verstrichen, wälzte sich eine Planierraupe vorsichtig von dem Tief‌lader, der sie herbeigeschafft hatte. Zehn Minuten später wurde damit begonnen, Dellucs Land zu säubern. In Begleitung des Bürgermeisters kreuzte Bruno vor Cazenaus Haustür auf.

»Es geht ihm nicht gut, Bruno«, sagte seine Frau, als sie die Tür öffnete. »Monsieur le Maire, bonjour. Ich fürchte, Jacques hat’s wieder mal erwischt.«

»Hat er getrunken?«, fragte der Bürgermeister, sein Ton so ruhig und höf‌lich, dass er fast bedrohlich klang. »Oder ist er wirklich krank? Wenn ja, kommen wir gleich mit einem Arzt zurück.«

»Er hat diese Kopfschmerzen«, erklärte sie. »Und dann trinkt er. In dem Zustand kann man nicht mit ihm reden, ich jedenfalls nicht.«

»Machen Sie ihm einen Kaffee, gießen Sie ihm kaltes Wasser über den Kopf. Tun Sie was, egal, was, Hauptsache, er kommt wieder auf die Beine. Wenn Sie es nicht schaffen, wird Bruno nachhelfen. Und sagen Sie Ihrem Mann bitte, dass wir hier sind, um zu verhindern, dass er ins Gefängnis muss.«

Mit erschrockenem Blick führte Cazenaus Frau sie ins Haus. Cazenau lag auf einer Couch in seinem Büro und war nicht ansprechbar. Weder von nassen Schwämmen noch von Eiswürfelpackungen, die Bruno ihm ins Unterhemd schob, wurde er wach.

»Sagen Sie ihm, dass wir morgen früh wieder auf der Matte stehen«, sagte der Bürgermeister. Morgen wollen doch die Leute von Demeter kommen und Dellucs Weinberg begutachten, fiel Bruno ein. Für den jungen Delluc lief die Zeit ab, aber auch für Cazenau.

Als Bruno und der Bürgermeister am nächsten Tag um acht Uhr morgens wieder zur Stelle waren, hatte sich Cazenau bereits mit seinem Lastwagen auf den Weg gemacht und seiner Frau gesagt, dass er den ganzen Tag geschäftlich zu tun habe. Sie solle dem Fahrer der Spritzmaschine ein anständiges Mittagessen vorsetzen; er werde um neun mit der Arbeit beginnen.

»Was machen wir jetzt?«, fragte der Bürgermeister.

»Versuchen wir Folgendes«, antwortete Bruno. »Ich werde mich wieder mit Michel kurzschließen, und Sie sorgen bitte dafür, dass Ihre Mitarbeiter überall in der Gemeinde anrufen und fragen, ob jemand so etwas hat.« Er reichte dem Bürgermeister eine aus seinem Notizbuch herausgerissene Seite, auf die er ein paar Stichworte gekritzelt hatte. »Wer mithelfen kann, soll so schnell wie möglich kommen. Und bitten Sie Hubert, auch alle Genossenschaftler zu mobilisieren, die außerhalb unserer Gemeinde wohnen.«

Als in der mairie die Uhr neun schlug, setzte sich am äußeren Rand von Cazenaus Weinberg die Spritzmaschine in Bewegung, ein Koloss, der vier Reihen auf einmal besprühen konnte. Um zehn war sie nur noch zwanzig Reihen von der Grenze zu Dellucs Land entfernt.

Brunos Verteidigung stand jedoch bereit. Sämtliche Mitarbeiter der Stadtwerke waren im Einsatz, und auch die Männer von der freiwilligen Feuerwehr, mit Ausnahme von Cazenau. Alle Angestellten der mairie, die Mitglieder der Tennis- und Rugbyklubs und die Schüler und Schülerinnen des lycée waren zur Stelle. Sogar die Belegschaften der Bank Crédit Agricole und des Vergnügungsparks sowie etliche Bewohner des Seniorenheims waren gekommen, natürlich auch Brunos Freunde, einschließlich Pater Sentout mit Haushälterin und Küster, sowie Gilles, der Baron, Pamela, Miranda und Jack Crimson.

Sie alle hatten sich vor der Hecke zwischen den Flurstücken aufgereiht, jeder mit einem Taschentuch vor Mund und Nase, während Philippe Delaron von der Sud Ouest Fotos für den Artikel machte, den er mit »Der Kampf der Grünen von Saint-Denis« überschreiben wollte.

»Fertig!«, rief Bruno, als sich die Spritzmaschine bis auf acht Weinstockreihen der Hecke genähert hatte und ein leichter Westwind Chemiedunst über Dellucs Land wehte.

»Allez!«, brüllte er, als die Maschine wendete und durch die nächste Reihe fuhr.

Und wie Bogenschützen in Kriegen des Mittelalters hoben alle, die gekommen waren, ihre mitgebrachten Laubbläser in die Höhe, die mit ohrenbetäubendem Brausen die heranwehenden Giftschwaden auf Cazenaus Weinberg zurücktrieben.

Der mit Schutzbrille und Gesichtsmaske bewehrte Fahrer der Spritzmaschine verschwand hinter einer Wolke aus Staub und Tröpfchen, die über die Windschutzscheibe hinwegwirbelte und ihm offenbar die Sicht nahm. Die Maschine kam vom Kurs ab und blieb in einer der Rebzeilen stecken. Motor und Spritzpumpe liefen weiter.

Mit einer Maske vorm Gesicht näherte sich Bruno von hinten. Er öffnete den Tankdeckel, kippte eine Kilotüte Zucker in den Stutzen und rannte auf Dellucs Parzelle zurück. Kaum hatte er sie erreicht, gab der Motor einen letzten Schnaufer von sich.

Das war das Ende der Sprüherei. Noch am selben Abend hatte Pierre Delluc sein Zertifikat von Demeter. Ein ausgenüchterter Cazenau ließ sich, konfrontiert mit der Drohung des Bürgermeisters, die Laborergebnisse zu veröffentlichen, zähneknirschend auf Huberts Vorschlag ein. Zur Feier des Tages versammelten sich alle Freiwilligen auf dem städtischen Weinberg. Unter großem Jubel hielt der Bürgermeister eine Siegesrede und dankte der, wie er sagte, »grünen Armee von Saint-Denis«. So lautete denn auch die Schlagzeile in der Sud Ouest am nächsten Tag. Auf dem Foto zum Artikel war die attraktive Marielle mit hocherhobenem Laubbläser zu sehen.

Niemand verlor in der Öffentlichkeit ein Wort über Brunos Zuckertüte. Gleichwohl führten er und der Bürgermeister ein vertrauliches Gespräch mit dem Versicherungsagenten der Stadt, der sich seinerseits mit dem Vermieter der Spritzmaschine ins Benehmen setzte, mit dem Ergebnis, dass dieser den Auf‌trag zur Besprühung des städtischen Weinbergs erhielt, allerdings nur mit biologisch verträglichen Mitteln.

Pierre und Marielle Delluc kredenzten den ersten eigenen Wein auf ihrer Hochzeit. Bruno und Hubert hatten für die bei der Feier servierten Flaschen ein spezielles Etikett mit dem Emblem eines Laubbläsers und dem Schriftzug »Grüne Armee« drucken lassen. Sogar Cazenau lobte den guten Jahrgang.


Markttag

Wie so viele Ereignisse, die sich in der Kleinstadt Saint-Denis im gastronomischen Herzland Frankreichs, dem Périgord, abspielen, beginnt auch diese Geschichte auf dem Markt. An einem Dienstagmorgen im Frühsommer trat eine junge Frau mit kurzen blonden Haaren und bloßen, von der Sonne leicht geröteten Armen vor eine Auslage von Erdbeeren und schaute auf eine Sortenvielfalt, die sie bislang nicht für möglich gehalten hatte. Ihr erstaunter Blick wanderte vom Dunkelrot der mara des bois über die prallen gariguettes zu den fast orangefarbenen charlottes bis hin zum Violett der rosa linda, die so saftig aussahen, dass sie das Fruchtwasser kaum halten zu können schienen.

»Probieren Sie nur«, ermunterte sie der Händler, der gerade eine Pyramide aus Orangen aufgetürmt hatte. Als er nun vom anderen Ende seines Standes auf sie zukam, fielen ihr zuerst seine lebhaften dunklen Augen und ein Wust von Locken auf, ehe sie bemerkte, dass er hinkte. »Suchen Sie sich die richtige aus.«

Daran gewöhnt, auf jeden Cent zu achten, wählte Kati zuerst eine Frucht der preisgünstigsten Sorte, eine gariguette, die so schmeckte wie erwartet. Es war allerdings ihre erste Erdbeere in diesem Jahr, und da diese am frühen Morgen noch am Strauch gehangen hatte, war sie von einer für Kati noch nie erlebten Frische. Den intensiven Geschmack auf der Zunge, schloss sie unwillkürlich die Augen und spürte dem Aroma nach, wie es sich in ihrem Mund entfaltete. Am Ende glaubte sie, einen Extrakt des Sommers zu kosten.

»Versuchen Sie mal die«, sagte der Händler und reichte ihr, aufgespießt auf einem Cocktailstäbchen, eine kleine, dunkelrote Frucht. »Das ist mein Favorit, eine mara des bois.«

Das Geschmackserlebnis, das sich fast wie eine Explosion in ihrem Mund anfühlte, traf Kati völlig unvorbereitet. Sie meinte, das duftende Konzentrat von Süße wahrzunehmen, ungemein intensiv, dabei aber alles andere als aufdringlich und von einer Würze begleitet, die voller Energie zu sein schien und gleichzeitig tiefes Wohlempfinden auslöste. Sie schloss wieder die Augen und fragte sich, warum in Frankreich eigentlich immer alles besser zu schmecken schien.

»Mmmh«, sagte sie, und als sie die Augen wieder öffnete, schaute sie in das freundliche Gesicht des Händlers, der sie anstrahlte. »Die nehme ich.«

»Essen Sie sie noch heute«, empfahl er und reichte ihr ein Plastikkörbchen, das mehr Früchte enthielt, als sie zu essen imstande sein würde.

»Das ist zu viel. Gibt’s die nicht auch in kleineren Mengen?«, fragte sie in dem sorgfältig gesetzten Französisch, das sie offenbar in der Schule gelernt hatte.

»Normalerweise nicht«, antwortete er, schüttete aber die Hälfte der Menge aus dem Körbchen in eine Papiertüte und legte eine Frucht von jeder anderen Sorte darauf. »Woher kommen Sie?«

»Aus der Schweiz«, antwortete sie. »Wie viel bin ich Ihnen schuldig?«

»Sagen wir einen Euro. Machen Sie Urlaub hier bei uns?«

»Ja, ich habe Ferien. Mein Name ist Kati.«

Und so hatte es angefangen.

Kati stammte aus Schaf‌fhausen, einer Stadt im Norden der Schweiz, bekannt für ihre Uhren und die imposanten Rheinfälle. Deren tosendes Rauschen, so dachte sie nun, war bislang die einschläfernde Tonspur ihres ereignislosen Lebens gewesen. Sie hatte Anfang des Jahres ihren 28. Geburtstag gefeiert, zusammen mit einem ansehnlichen jungen Mann. Bei einem Glas Champagner in einem Restaurant hatte er Kati ein kleines Schmuckkästchen überreicht, mit einem Ring darin. In diesem Moment waren ihr plötzlich mehrere Gedanken auf einmal durch den Kopf geschossen, Gedanken, die schon lange in ihr geschlummert hatten. Zum einen dachte sie an ihren langweiligen Job als Bürokraft bei der Staatsanwaltschaft. Zum anderen fand sie auch den jungen Mann namens Dieter reichlich langweilig. Nicht nur, dass er im selben Büro wie sie arbeitete, er hatte auch kaum ein anderes Thema als seinen Job, außer vielleicht Sport. Mit zunehmender Bestürzung drängte sich ihr ein weiterer Gedanke auf: der, dass in ihrem Leben etwas fehlte. Ein Drittel ihrer Lebensspanne war verstrichen, ganz ohne Dramatik oder besonderen Reiz. Sie wollte endlich Abenteuer erleben, etwas Unvorhersehbares, etwas, das ausschließlich ihr gehörte. Sie erhob sich von ihrem Platz am Tisch des Restaurants, entschuldigte sich, erklärte Dieter, dass sie ihn nicht heiraten werde, und eilte zurück in ihr Appartement. Mit einem Gefühl der Befreiung, das ebenso aufregend wie alarmierend war, hatte Kati sofort ihren Koffer gepackt.

Und nun schlenderte sie über den Markt von Saint-Denis, kauf‌te einen kleinen runden Ziegenkäse und versuchte, am Stand des Metzgers unter verschiedenen pâtés auszuwählen.

Ein freundlich aussehender Polizist mit einem langen baguette unter dem Arm lächelte sie an und tippte mit den Fingerspitzen an seine Schirmmütze. Er blieb, wie Kati bemerkte, vor jedem Stand stehen, schüttelte Hände und gab den Frauen einen Kuss auf beide Wangen. Mal probierte er eine Scheibe saucisson hier, mal ein Stück Melone dort. Schließlich steuerte er auf einen kleinen Tisch zwischen dem Käsestand und demjenigen zu, an dem sie ihre Erdbeeren gekauft hatte. Zwei Klappstühle an diesem Tisch waren bereits besetzt. Auf dem einen saß der Mann, der Weidenkörbe verkauf‌te und nun eine Weinflasche entkorkte, auf dem anderen der Olivenhändler. Er öffnete gerade eine unetikettierte Pastetendose. Wahrscheinlich, dachte Kati, stammte sie aus eigener Herstellung.

»Bonjour à tous«, grüßte der Polizist und legte sein langes, ofenwarmes baguette auf den Tisch. »Salut Bruno«, tönte es im Chor zurück. Hände wurden geschüttelt, Stühle gerückt, das Brot in Stücke gerissen und mit Käse und pâté belegt. Wein wurde ausgeschenkt, Gläser klirrten zu fröhlichen santé-Rufen, und das Ritual des casse-croûte nahm seinen Lauf.

Kati hielt vor der großen Rôtisserie an, einem Vertikalgrill, vor dem an langen Spießen Wachteln, Tauben und Hähnchen geröstet wurden. Darunter befand sich ein Blech voller Bratkartoffeln, auf die das Fett herabtropf‌te. Warum, dachte Kati, nahmen die Männer hier um neun Uhr morgens eine Mahlzeit ein, die für sie selbst allenfalls in drei Stunden zur Mittagszeit infrage käme? Die Antwort lautete: Diese Männer waren schon im Morgengrauen auf den Beinen gewesen, um ihre Fahrzeuge zu beladen und rechtzeitig vor dem Ansturm einheimischer Kunden auf dem Markt zu sein. Danach ließen sie sich ihr Frühstück schmecken, ehe eine Stunde später die Touristen kämen, gefolgt von einem zweiten Ansturm der Ansässigen, die für ihr Mittagessen einkauf‌ten. Kati rückte näher heran und lauschte diskret der heiteren Unterhaltung am Tisch.

Die Männer schienen regelmäßig zusammenzutreffen. Der Hinkende, der ihr die Erdbeeren verkauft hatte, wurde, wie sie hörte, Marcel genannt, der vom Käsestand Stéphane. Den Namen des Olivenhändlers hatte sie nicht mitbekommen. Der Mann mit den Weidenkörben hieß Raoul; er kümmerte sich auch um einen Stand nebenan, wo er Bergerac-Weine verkauf‌te, wie sie erfuhr, als er vom Tisch weggerufen wurde, weil ein Kunde nach einer Gratisprobe verlangte. Als er zurückkehrte, kam Jean-Paul von der Rôtisserie, der ein frisch gegrilltes Hähnchen und einen großen Teller Röstkartoffeln auf‌tischte. Der Polizist hieß Bruno, wie Kati bereits wusste.

Sie hielt sich in der Nähe auf. Als sie Marcels Blick auf sich ruhen fühlte, wandte sie sich ab und musterte ein Sortiment aus farbenfrohen afrikanischen Tüchern, Ledergürteln und T-Shirts, die ein großer, dunkelhäutiger Mann in einem langen, weiten Gewand und mit einer Scheitelkappe auf dem Kopf zum Verkauf anbot. Er lächelte sie breit an, murmelte etwas, das sie nicht verstand, und zeigte auf die Männer am Tisch, als wollte er sagen, dass sie ihn gleich dort finden werde. Daraufhin besorgte er sich beim Fischhändler einen Teller Shrimps und gesellte sich zur Tischrunde.

Bruno – sein offizieller Titel lautete Chef de police – hatte die Blicke zwischen Marcel und der Fremden bemerkt und fragte leise: »Wer ist das?«

»Eine Touristin aus der Schweiz. Sie heißt Kati«, antwortete Marcel und schenkte Bruno und sich neu ein. »Ihr schmecken meine Erdbeeren.«

Seit dem schweren Verkehrsunfall, der ihn nicht nur ein Bein gekostet, sondern auch zum Witwer gemacht hatte, war Marcel Frauen gegenüber sehr zurückhaltend. Dass er sich nun anscheinend für diese Schweizerin interessierte, verwunderte Bruno. Er sah eine vital anmutende Frau in den Zwanzigern, ungeschminkt, in einem ärmellosen weißen Kleid und roten Sandalen. Statt eines Gürtels trug sie einen roten Schal, der eine Taille betonte, die, gemessen an ihrer eher kräftigen Figur, auf‌fallend schmal wirkte. Bruno tippte darauf, dass sie eine gute Tennisspielerin sein könnte. Sie hatte eine Leinentasche über die Schulter gehängt und schlenderte auf die Terrasse von Fauquets Café zu, wo sie sich auf einen Stuhl setzte und der Tasche eine Tüte voller Erdbeeren entnahm. Plötzlich, als sie erneut Blicke auf sich gerichtet fühlte, hob sie den Kopf und sah, dass diesmal nicht nur Marcel, sondern auch Bruno sie beobachtete. Sie lächelte verhalten und wandte sich ab, um bei der Kellnerin einen Espresso zu bestellen.

Marcel zögerte nicht lange und entschuldigte sich bei seinen Freunden am Tisch. Bruno war geneigt, Beifall zu klatschen, als Marcel beherzt über die Terrasse auf sie zuhinkte.

Sie begrüßte ihn mit einem scheuen Lächeln. Ein zweiter Espresso wurde bestellt. Abwechselnd naschten beide von den Erdbeeren, teilten sich ein pain au chocolat, und es schien, dass sie viel Zeit füreinander hatten. Jeanne, die Frau, die auf dem Markt die Standgebühren kassierte, ließ sich von Bruno nicht lange bitten und vertrat Marcel an dessen Stand, obwohl die meisten hiesigen Kunden für das, was sie dort kauf‌ten, einfach die entsprechende Summe in den kleinen Korb legten, in dem er sein Wechselgeld aufbewahrte.

So hatte es angefangen. Und es ging weiter mit einem gemeinsamen Abendessen in Ivans Bistro, auf dessen Tageskarte Gigot d’agneau aux haricots couennes angeboten wurde, eine gebackene, mit Knoblauch und Thymian bespickte und mit Entenschmalz bestrichene Lammkeule, serviert mit weißen Speckbohnen. Kati dachte an ihren letzten Restaurantbesuch in Schaf‌fhausen zurück und beglückwünschte sich im Nachhinein für ihren mutigen Aufbruch. Denn hier war sie an einem Ort, von dem sie bereits nicht mehr wegwollte.

Der gekühlte Bergerac Sec, den Ivan ihr als Aperitif empfahl, schmeckte um einiges besser als der Champagner, der ihr an jenem Abend in Schaf‌fhausen eingeschenkt worden war. Und Marcel erwies sich als aufmerksamer, charmanter Zuhörer, als sie ihm in ihrem hübsch gestelzten Französisch erklärte, weshalb sie nach Saint-Denis gekommen war. Vor Jahren hatte ihr eine Schulfreundin eine Ansichtskarte von den prähistorischen Höhlenmalereien in Lascaux geschickt, die sie, Kati, nun endlich selbst sehen wollte. Der Hauswein, ein roter Pécharmant, der zum Lamm gereicht wurde, schmeckte ihr noch besser als der Aperitif, und dass Ivan zum Nachtisch Erdbeeren der Sorte mara des bois auf‌trug, verstanden Kati und Marcel beide als ein günstiges Omen.

Zu einer kleinen Verlegenheit hätte es kommen können, als Marcel sich anbot, sie zurück zum Hotel zu begleiten. Kati fürchtete, ihn mit einem Blick auf sein steifes Bein oder einer Bemerkung darüber zu kränken, und hütete sich, auch nur den Blick zu senken. Doch Marcel hatte sich schon den ganzen Abend Gedanken darüber gemacht und einen kühnen Entschluss gefasst. Er stand auf, legte den Fuß auf einen freien Stuhl und zog das Hosenbein hoch, um ihr die Prothese zu zeigen. Er klopf‌te mit den Fingerknöcheln darauf.

»Ich bin viel gelaufen, um mich daran zu gewöhnen«, erklärte er nicht ohne Stolz. »Anfangs waren es nur ein paar Schritte, nach einer Woche hundert Meter, und nach einem Monat habe ich mich an meinen ersten Kilometer gewagt. Jetzt marschiere ich jedes Wochenende zehn Kilometer und laufe außerdem als Linienrichter am Rugbyfeld auf und ab.«

Sie hatten es nicht weit vom Bistro zu Katis Hotel, dem einfachsten von Saint-Denis. Es war noch früh in der Saison, sodass sich Kati zu einem günstigen Tarif für eine Woche hatte einquartieren können. Mit einem Mietfahrrad wollte sie die Höhlen besuchen. Lascaux sei aber für eine Fahrt mit dem Rad zu weit, meinte Marcel lächelnd, es sei denn, sie wolle für die Tour de France trainieren. Am Donnerstag habe er frei, fügte er hinzu, denn dann gebe es keinen Markt; es wäre ihm ein Vergnügen, sie in seinem Lieferwagen hinzufahren. Er selbst hatte seit seiner Schulzeit die Höhlen nicht mehr gesehen und sich immer wieder vorgenommen, sie erneut zu besichtigen. Später hörte Bruno von Mauricette, der Frau des Hoteliers, dass sich die beiden auf den Stufen des Hotels mit einem züchtigen Kuss auf die Wange verabschiedet hatten. Die junge Frau, so Mauricette, habe noch eine Weile in der dunklen Lobby gestanden und Marcel nachgeschaut, der ein Liedchen pfeifend auf der Straße davongehinkt sei. Und Bruno, der eine romantische Seele war, fragte sich, welche Melodie Marcel da gepfiffen hatte und mit welchen Gedanken und Fantasien die beiden auseinandergegangen sein mochten.

Am nächsten Tag erfuhr Bruno, dass Marcels Gedanken durchaus praktischer Natur gewesen waren. Kati hatte ihm anvertraut, dass sie sich in der kommenden Woche auch nach einem Job umsehen wolle. Sie plante nämlich, den Sommer im Périgord zu verbringen und sich Gedanken darüber zu machen, wie es mit ihr weitergehen sollte, jetzt, da sie ihre zwar langweilige, aber sichere Anstellung in Schaf‌fhausen aufgegeben hatte. Marcel rief in der mairie an und erkundigte sich bei Bruno, ob er Rat wisse. Und natürlich hatte Bruno eine Idee, denn in Saint-Denis und seiner Umgebung passierte kaum etwas, von dem er nicht erfuhr, seien es Liebesaffären, geschäftliche Unternehmungen, Familienskandale oder politische Intrigen. Also betrat Kati am Morgen ihres Ausflugs nach Lascaux das Büro von ›Reizvolle Dordogne‹, einer Agentur, die Dutzende von gîtes und Ferienhäuser an Urlauber vermittelte. Während Marcel draußen in seinem Wagen auf sie wartete, bewarb sich Kati um eine Anstellung als Putzkraft.

Dougal, der schottische Eigentümer, war überaus erfreut zu hören, dass sie fließend Deutsch und Englisch sprach und sich auch auf Französisch und Italienisch verständigen konnte. Kati erklärte ihm, dass ihre Mutter aus Yorkshire stamme und dass sie als Deutschschweizerin in der Schule die Sprachen der anderen Regionen – der Suisse romande und Svizzera italiana – gelernt habe. Dougal engagierte sie vom Fleck weg für die Aufgabe, sich mit den Fragen oder Problemen seiner ausländischen Kunden auseinanderzusetzen. Außerdem versprach er ihr ein Zimmer in einer seiner Personalunterkünfte sowie einen zwar verbeulten, aber noch durchaus einsatzfähigen 2 CV, der älter war als sie selbst.

Am nächsten Tag schwärmte Marcel von einem wunderschönen Ausflug und vertraute Bruno an, dass Kati in der Höhle von Lascaux, als plötzlich das Licht ausging, nach seiner Hand gegriffen und sie festgehalten habe. Und als dann die einzelnen Scheinwerfer die großen Stiere auf den weißen Kalkwänden und unter dem Gewölbe über ihnen hätten auf‌leuchten lassen, habe sie sich unter dem Eindruck der großartigen Darstellungen von Pferden, Stieren und Hirschen, die miteinander zu tanzen schienen, voller Bewunderung an ihn geschmiegt und den Kopf an seinen gelegt.

Bruno nahm gern Anteil am Liebesleben seiner Freunde, zum einen, weil es ihn einfach freute, wenn sich Menschen, die er kannte und mochte, ineinander verliebten; zum anderen, weil deren Romanzen meist sehr viel unkomplizierter zu sein schienen als seine eigenen. Besonders froh stimmte ihn Marcels Glück, dem das Schicksal so übel mitgespielt hatte. Als dieser mit seinem Examen als Sportlehrer nach Saint-Denis zurückgekehrt war, hatte Bruno noch aktiv an den Wettkämpfen der städtischen Rugbymannschaft teilgenommen. Marcel war dem Verein beigetreten und erwies sich als so guter Lehrer, dass das collège-Team die Meisterschaft des Départements errang. Gleichzeitig unterrichtete er Tennis und Basketball, machte Saint-Denis mit Yoga bekannt und unternahm mit älteren Schülern Ski-Ausflüge in die Pyrenäen oder sommers auch Exkursionen zum Surfen an der baskischen Küste. Er war damals der fitteste junge Mann von Saint-Denis gewesen und vielleicht auch der glücklichste, nachdem er seine Jugendliebe Yvonne geheiratet und mit ihr eine der vom collège bezuschussten Wohnungen für Lehrer bezogen hatte. Sein Glück dauerte drei Jahre, bis zu jenem abendlichen Festbankett der Tennisklubs des Départements. Auf dem Nachhauseweg saß Yvonne, die grundsätzlich nicht trank, am Steuer, und aus ungeklärten Gründen war der Wagen von der steilen, kurvenreichen Straße nach Montignac abgekommen und über den Rand der Klippe gestürzt. Marcel verlor seine Frau, sein Bein und seinen Beruf.

Mit großer Entschlossenheit lernte er wieder zu gehen. Von seinem Onkel übernahm er den Obst- und Gemüsestand auf dem Markt, über den er fast ausnahmslos Produkte aus den Gärten seiner Cousins verkauf‌te, die in den angrenzenden Kommunen Landwirtschaft betrieben. Marcel hatte den Ehrgeiz, aus seinem Stand den besten weit und breit zu machen. Er kauf‌te nur Spitzenware ein, reinigte sein Obst und Gemüse sorgfältig und präsentierte es entsprechend. Im Sommer bereiste er an sechs Tagen pro Woche sechs verschiedene Märkte, im Winter fünf. An seinem freien Tag besuchte er sämtliche Restaurants in der Region, bot seine Ware vor Ort an und erkundigte sich, welche Wünsche der heimische Markt nicht erfüllte. Mit den so gewonnenen Informationen machte er sich dann auf den Weg nach Rungis, dem Lebensmittelgroßhandel beim Pariser Flughafen Orly, um in Erfahrung zu bringen, welche Produkte von dort zu beziehen waren und, wichtiger noch, was er an exotischen Früchten und Gemüsesorten als Alleinanbieter würde weiterverkaufen können.

Bei seinem ersten Besuch des Großhandels entdeckte er an einer Pinnwand zufällig einen Hinweis auf das Rugbyteam von Rungis. Er rief den Vorsitzenden des Klubs an, traf sich mit ihm und erfuhr ganz nebenbei, dass einer seiner Spieler ein ehemaliger Kommilitone am Sportinstitut war, mit dem er sogar in derselben Mannschaft gespielt hatte. Es kam zu einem Wiedersehen, bei dem Marcel natürlich auch erklären musste, weshalb er hinkte – kurzum, innerhalb nur eines Tages lernte er Importeure und Vertreiber edelster Produkte nicht nur von den fruchtbaren Feldern Frankreichs, sondern aus aller Welt kennen. Die Lastzüge, die tagtäglich am frühen Morgen den Großmarkt in Richtung Bordeaux und Périgueux verließen, lieferten fortan auch Ware an Marcel in Saint-Denis. So gelang ihm der Einstieg in ein sehr einträgliches Geschäft, auf das er stolz sein konnte. Nicht zuletzt handelte er sich damit den Respekt seiner Marktkollegen und von Freunden wie Bruno ein, die tief beeindruckt davon waren, wie er sich nach dem persönlichen Schicksalsschlag wieder aufgerichtet hatte.

Und nun nahm Bruno mit Freude zur Kenntnis, dass sein Freund zum ersten Mal nach dem tragischen Autounfall wieder Interesse an einer Frau zeigte, einer Frau, die ihrerseits offenbar von Marcels steifem Bein absehen konnte und seine Qualitäten wertzuschätzen wusste, was für sie sprach.

Allerdings streif‌te Bruno eine leichte Sorge, was Marcels Familie betraf oder zumindest ein heikles Mitglied, nämlich die ältere Schwester Bernadette. Seit ihrer Schulzeit, in der sie schon wegen ihrer zänkischen Art aufgefallen war, wurde sie nur Nadette genannt, weil sie nach der einhelligen Auf‌fassung aller, die sie kannten, den Namen der Heiligen nicht verdiente.

Die schroff und unverblümt klingende Kurzform Nadette passte in der Tat sehr gut zu ihr. Sie war größer als ihr Bruder und so hochgewachsen wie Bruno, brachte aber einige Kilo mehr auf die Waage als er. Hätte es in der Schule zu ihrer Zeit schon eine Rugbymannschaft für Mädchen gegeben, wäre sie zweifellos ihr Star gewesen. Ihre Ehe mit einem älteren Kraftfahrer, der nach dem Tod seiner ersten Frau aus Paris zugezogen war, war schon nach zwei Jahren in die Brüche gegangen. Ihr Ex-Mann behauptete, dass er es nur so lange mit Nadette ausgehalten habe, weil sie gut kochen konnte. Er ließ sie mit dem gemeinsamen kleinen Sohn sitzen, der später zur Marine ging. Nadette war in Saint-Denis ziemlich unbeliebt. Sie arbeitete für den Trésor Public, die Steuererhebungsstelle der Stadtkasse, und es hieß, dass sie mit geradezu gehässigem Vergnügen säumige Steuerzahler verfolgte und immer wieder Hausbesuche machte, um zu kontrollieren, ob jemand einen Fernseher nutzte, ohne Gebühren entrichtet zu haben. Die Nase rümpf‌te man auch über die leeren Flaschen, die Nadette zum Glascontainer brachte, denn es waren selbst für hiesige Verhältnisse – ein Weinanbaugebiet, in dem jeder gern ein Gläschen trank – auf‌fällig viele. Und da sie kaum Freunde hatte, war sie wohl, wie Bruno traurig sinnierte, eine einsame Trinkerin.

Außerdem stand Nadette im Ruf einer Denunziantin. Auf Brunos Schreibtisch landeten immer wieder anonyme Briefe, von denen er wusste, dass sie von ihr stammten, was er aber für sich behielt. Besonders gern schwärzte sie arbeitslose Nachbarn an, die sich gelegentlich ein paar Euro dazuverdienten, ohne Steuern und Sozialabgaben abzuführen. Die Vorwürfe mochten in Einzelfällen zutreffen, waren aber angesichts der wirtschaftlichen Verhältnisse der Beschuldigten und der allgemeinen Lage auf dem Arbeitsmarkt völlig überzogen. Und weil Bruno derjenige war, der diesen Anschuldigungen nachgehen musste, fand er sie nicht nur lästig, sondern auch schädlich für den sozialen Frieden seiner Stadt. Für gewöhnlich gelang es ihm, das Problem mit einer freundlichen Mahnung und einem Hinweis auf die sinnvolle Möglichkeit des chèque emploi-service zu lösen, mit dem ein Arbeitgeber für haushaltsnahe Dienstleistungen einen kleinen Sozialbeitrag unbürokratisch per Scheckzahlung entrichten konnte. Dadurch waren Arbeitgeber und -nehmer abgesichert, wenn es zu einem Unfall kam. Bruno sah darin einen sinnvollen Kompromiss, der die Schattenwirtschaft zähmte, ohne sie auszutrocknen.

Marcel, der als unerwarteter Nachzügler der Familie zur Welt gekommen war, als seine Mutter schon über vierzig und seine Schwester im Backfischalter war, zeigte sich Nadette gegenüber ungewöhnlich nachsichtig. Nach dem Tod der Eltern hatte er ihr das Elternhaus überlassen, ein hübsches, altes, aus Feldsteinen gemauertes Gebäude am Rand von Saint-Denis. Das dreigeschossige Wohnhaus mit seinem großen Garten und einer Scheune, die sie an einen Bauern verpachtet hatte, war sehr viel mehr wert als Marcels Anteil am Erbe, nämlich das kleine Stück Land, auf dem die Eltern das Obst und Gemüse für ihren Marktstand angebaut hatten. Darauf hatte er kurz vor seiner Hochzeit ein kleines, bescheidenes Haus gebaut, in dem er auch jetzt noch wohnte, obwohl Nadette ihn seit dem Tod seiner Frau bekniete, es zu verkaufen und zu ihr zu ziehen. »Sie sagt, wir könnten beide Geld sparen, und Geschwister sollten zusammenhalten«, hatte er Bruno eines Abends bei einem Glas Bier in der Bar des Rugbyklubs anvertraut. »Aber ich möchte den Garten im Auge haben und brauche ein bisschen Abstand. Ich weiß, sie meint es nur gut; umso schwerer fällt es mir, sie vor den Kopf zu stoßen.«

Nadette hatte einen Schlüssel zu Marcels Haus und sorgte sonntagvormittags darin für Ordnung, wenn er auf dem Markt in Saint-Cyprien war. Sie wusch und bügelte seine Wäsche, kochte für eine Woche im Voraus, sodass er seine Mahlzeiten nur auf‌tauen und heiß machen musste. Allerdings bestand sie darauf, dass er sonntagabends zum Essen zu ihr kam.

»Ich will mich nicht einmischen, aber kann sie nicht begreifen, dass du dein eigenes Leben führen musst?«, hatte Bruno gefragt, worauf Marcel nur mit den Schultern gezuckt hatte. »Was, wenn du eine neue Frau findest und wieder heiraten möchtest?« Bruno erinnerte sich an manche lautstarke Auseinandersetzung zwischen Nadette und Marcels verstorbener Frau. Es war auch vorgekommen, dass er sich auf dem Markt zwischen die beiden hatte stellen müssen, weil sie sonst mit Fäusten aufeinander losgegangen wären. Bei der Beerdigung hatte Nadette keine einzige Träne vergossen. Vielleicht war ihr ein Bruder ohne Frau lieber, zumal dieser dann ohne direkten Erben bliebe und das Familienvermögen ungeteilt auf sie und ihren Sohn übergehen würde. Solche Streitereien um Land und Erbschaft hatten in Frankreich immer wieder zu blutigen Familienfehden geführt.

»Bei Frauen werde ich kaum Chancen haben«, hatte Marcel geantwortet und dabei auf seine Prothese getippt. Bruno war sich da nicht so sicher. Die Familiengene hatten sich bei Nadette und ihrem Bruder einen üblen Scherz erlaubt. Die Schwester war plump und schwerfällig, von der Statur eines ehemals athletischen Mannes, dessen Muskeln sich in Fett verwandelt hatten; ihre Haut war bleich und neigte zu Flecken, wenn die Sonne schien. Im Unterschied zu ihr war Marcel schlank und beweglich; er hatte einen dunklen Teint und schimmernde dunkle Augen. Bruno dachte manchmal, dass aus ihm eine sehr attraktive Frau hätte werden können und seine Schwester, als Mann auf die Welt gekommen, eine recht stattliche Erscheinung abgegeben hätte. Bruno ahnte, dass Nadette auf die mögliche neue Liaison ihres Bruders entsetzt reagieren würde. Zuerst ließ sie sich nichts anmerken und glaubte vielleicht auch, für Kati sei Marcel nur ein Ferienabenteuer, das mit ihrer Abreise beendet sein würde. Als Bruno aber erfuhr, dass Kati für Dougals Agentur arbeitete, machte er sich auf Ärger gefasst. Zu Recht.

In der mairie traf ein anonymes Schreiben ein, in dem Dougal bezichtigt wurde, Ausländer rechtswidrig zu beschäftigen. Bruno las in den einschlägigen Bestimmungen nach und fand heraus, dass es Schweizern als Unterzeichnern des Schengener Abkommens durchaus erlaubt war, in Frankreich zu wohnen und zu arbeiten. Gleiches galt für Franzosen in der Schweiz. Er ignorierte den Brief, ließ es sich aber, als er wieder einmal im Trésor Public war, nicht nehmen, darauf aufmerksam zu machen, dass das deutlich erhöhte Steueraufkommen nicht zuletzt den ausländischen Arbeitnehmern einschließlich denen aus der Schweiz zugutezuhalten war. Nadettes nächstes Manöver war die Behauptung, Kati unterschlage Fernsehgebühren. Bruno seufzte. Der einzige Fernseher in dem Haus, das Dougal seinem Personal zur Verfügung stellte, befand sich im Gemeinschaftsraum und war ordnungsgemäß angemeldet. Bruno fragte sich, was Nadette noch alles einfallen würde, hielt ein wachsames Auge auf den Briefkasten des Bürgermeisteramtes und gab Sergent Jules von der Gendarmerie den Hinweis, dass Nadette möglicherweise auf dem Kriegspfad sei.

Vielleicht lag es daran, dass sie selbst nur kurz umworben worden und nicht gerade glücklich verheiratet gewesen war, dass ihr verborgen zu bleiben schien, was allen anderen in Saint-Denis schnell offenbar wurde: Kati und Marcel waren ein Paar. Sie kicherten miteinander, als sie auf der städtischen Weinmesse so manche Probe verkosteten; sie besuchten den Wohltätigkeitsbasar zugunsten des Roten Kreuzes und schlenderten Hand in Hand am Flussufer entlang, um schließlich von der Brücke aus den Sonnenuntergang zu betrachten. Sie waren sogar unter den Zuschauern beim Finale des Tennisturniers, obwohl sie vom Spiel nicht viel mitbekamen, weil sie sich die meiste Zeit über verträumt in die Augen blickten.

Sooft Bruno Kati und Marcel sah, ging ihm das Herz auf. Anderen schien es ähnlich zu gehen. Alte Männer und junge Sportler, Teenager und Matronen, die Händler und Touristen auf dem Markt – sie alle lächelten unwillkürlich beim Anblick der beiden. Manche verspürten vielleicht so etwas wie Bedauern darüber, dass für sie diese Tage vorüber waren oder noch ausstanden.

Bei aller Verliebtheit war Kati aber auch eine praktisch denkende junge Frau. Sie wusste, dass ihre Anstellung mit dem Sommer auslaufen würde, und überlegte, was sie anschließend tun sollte. Es bestand wohl die Möglichkeit, Marcel auf den Märkten zu helfen, doch wollte sie einen Teil ihrer Unabhängigkeit bewahren. Also schaute sie sich aufmerksam auf dem Markt von Saint-Denis um und fragte sich, was dort noch fehlte. Sie besuchte andere Märkte in der Region einschließlich der großen von Sarlat und Périgueux und dachte an diejenigen, die sie in Deutschland und zu Hause in der Schweiz gesehen hatte. Für eine Weile spielte sie mit der Vorstellung, Weihnachtsartikel zu verkaufen, was aber nach den Feiertagen kaum noch sinnvoll sein würde. Auf dem Markt von Eymet, einem Ort mit vielen britischen Einwohnern, entdeckte sie eines Tages einen Imbisswagen, über dem der Union Jack flatterte und der heiße Pasteten zum Verkauf anbot.

Sofort fühlte sich Kati zurückversetzt in die Küche ihres Elternhauses in Schaf‌fhausen, wo ihre Mutter herrlich duftende Cornish pasties oder andere Spezialitäten ihrer Heimat aus dem Ofen holte: Käse-Zwiebel-Kuchen, Stilton pies, sausage rolls und bacon butties. Kati kauf‌te sich ein Cornish pasty, eine goldbraun gebackene Pastete mit einer saftigen Füllung aus Fleisch, Steckrüben, Kartoffeln und Zwiebeln. Dazu reichte ihr die Imbissbesitzerin eine eckige braune Flasche mit einem blauen Etikett, auf dem das Parlamentsgebäude in London abgebildet war. Kati erinnerte sich: Die Flasche enthielt die unverwechselbare HP-Sauce. Die Lösung lag auf der Hand. Auf den Märkten gab es nur die Vietnamesen mit ihren nems und Jean-Paul und seine Rôtisserie, die warme Mahlzeiten anboten. Konkurrenz würde es nicht geben, und gerade im Winter wäre ein heißer Imbiss sehr gefragt.

»Wie zu Hause, nicht wahr?«, bemerkte die Verkäuferin auf Englisch. Sie schien älter zu sein als Katis Mutter. »Es gibt hier viele, die ihre Heimatküche vermissen.«

»Meine Mutter ist Engländerin, mein Vater aus der Schweiz, und dort bin ich auch groß geworden«, erklärte Kati. »Wo haben Sie diesen Wagen aufgetrieben?«

»Auf der Website leboncoin«, antwortete die Frau. »Aber wenn Sie Interesse haben – ich will meinen verkaufen. Mir reicht es, ich werde langsam zu alt für all die Rödelei, jeden Morgen schon um fünf mit Backen anfangen, und dann das ganze Saubermachen, sowohl den Wagen als auch in meiner Küche. Das ist kein Zuckerschlecken, mein Mädchen.«

Die Frau hieß Ethel und kam zufällig aus Rotherham in der Nähe von Leeds, der Heimatstadt von Katis Mutter. Sie setzte einen Wasserkessel auf und machte Tee. Danach vertrat Kati sie für zehn Minuten, während sie ihre eigenen Einkäufe erledigte. Als der Markt geschlossen wurde, ließen sie sich zum Mittagessen die übrig gebliebenen Pasteten und sausage rolls mit knallgelbem englischen Senf schmecken.

»HP-Sauce, Chutney und Colman’s Senf, meine Liebe«, schwärmte Ethel. »Damit gewinnst du alle hiesigen Engländer als treue Kunden. Den Franzosen biete ich andere Saucen an, eine süßsaure nach Thai-Art und eine, die ich selbst mache, aus vin de noix und Honig. Und natürlich gibt’s immer auch Tomatenketchup.« Bei einer weiteren Tasse Tee vereinbarten sie, dass Kati Ethel samstagmorgens unterstützen, ihr am frühen Morgen beim Backen helfen und die Gepflogenheiten auf dem Markt kennenlernen sollte. Sie dachte bereits daran, auch ein paar Schweizer Spezialitäten, die sie selbst machen konnte, mit ins Angebot zu nehmen, zum Beispiel Bündner Nusstorte, eine weitläufige Schweizer Verwandte der tarte aux noix aus dem Périgord, oder Mailänderli, Spitzbuben und Zopfbrot. Allerdings war da noch ein größeres Problem aus dem Weg zu räumen. Kati fragte sich, wie sie es ansprechen sollte, und beschloss, nicht lange drum herumzureden. Es hatte keinen Sinn, bei Ethel in die Schule zu gehen, wenn sie für ihren Wagen Bares haben wollte.

»Ich habe nicht so viel Geld flüssig«, erklärte Kati. »Würden Sie sich auf einen Leasingvertrag einlassen? Ich könnte die Raten aus meinen Gewinnen abbezahlen. Oder wie wär’s, wenn Sie mir den Wagen vermieten?«

Ethel setzte ihre Teetasse ab und betrachtete sie mit ernstem Blick. »Schauen wir mal«, sagte sie. »Wenn’s gut läuft, wird Ihnen die Bank vielleicht einen Kredit gewähren.«

»Es scheint, Sie brauchen das Geld«, bemerkte Kati ein wenig geknickt.

»Nicht sofort. Außerdem könnte es sein, dass Sie die Lust verlieren, wenn Ihnen klar wird, wie viel Arbeit anfällt.«

Kati ließ sich nicht beirren, weder im Hinblick auf Marcel noch in ihrem Entschluss, in Saint-Denis zu bleiben und auf dem Markt Pasteten zu verkaufen. Als die Feriensaison zu Ende war, Dougal seine Hilfskräfte ausbezahlte und ankündigte, sein Personalhaus weitervermieten zu wollen, zog Kati zu Marcel. Bruno erfuhr davon am nächsten Tag, als Marcel ihn und andere Freunde zum Abendessen einlud, um das neue Arrangement zu feiern. Kati werde kochen, sagte er stolz.

Das Wetter war noch gut, sodass sie draußen auf der Terrasse mit Blick auf den sorgfältig gepflegten Gemüsegarten essen konnten. Kati hatte während des Sommers ihre Haare wachsen lassen und trug sie hochgesteckt, was ihren schönen Nacken zur Geltung brachte. Sie hatte eine kragenlose weiße Leinenbluse an und dazu einen langen Baumwollrock in einem Blauton, wie Bruno ihn nur von den Stoffen des senegalesischen Markthändlers Léopold her kannte. Der Rock war elegant geschnitten und saß perfekt, weshalb er davon ausging, dass Kati ihn entweder selbst genäht oder herausgefunden hatte, dass sie sich am besten an Marie-Josette, die Schneiderin von Saint-Denis, wandte. Bruno nahm Letzteres an, denn Kati schien instinktiv zu wissen, dass sie als Neuling auf dem Markt gut beraten war, für den eigenen Bedarf auf etablierte Unternehmen zurückzugreifen. Sie saßen zu neunt am Tisch, der für zehn gedeckt war. Bruno vermutete, dass Marcel auch Nadette eingeladen hatte. Dass sie nicht gekommen war, verhieß, wie er fürchtete, nichts Gutes. Als Vorspeise gab es eine eisgekühlte Gemüsesuppe aus Paprikaschoten und Gurken, die Kati an diesem Tag im Garten geerntet hatte. Danach wurde eine pâté aufgetischt, für die Kati eine vom Fischhändler geräucherte Forelle verarbeitet hatte, bestens mit Meerrettich abgeschmeckt. Zum Hauptgang, einer gebackenen Lammkeule, erklärte sie etwas schüchtern, dass Marcel und sie ebendieses Gericht an ihrem ersten Abend gegessen hätten.

Brunos Lächeln gefror. Er mochte sein Lamm am liebsten rosa, während seine Freundin Pamela das Fleisch lieber gut durchgebraten hatte. Wenn sie zusammen aßen, schnitt sie meist die Kruste für sich ab und überließ ihm den Rest. Zu seiner Erleichterung aber war Katis Lammbraten so geraten, dass er allen schmeckte. Als Pamela, die darauf bestanden hatte, beim Abräumen zu helfen, aus der Küche zurückkehrte, flüsterte sie Bruno zu: »Sie gart das Fleisch sehr lange bei achtzig Grad – Niedrigtemperatur. Das ist das Geheimnis.« Zu dem Braten hatte Kati ein Karottenpüree gereicht, das Bruno ganz vorzüglich fand, sowie eine tarte aux tomates, deren Blätterteigboden erstaunlicherweise knusprig geblieben war – im Unterschied zu den tartes und quiches, die Bruno machte und die zu seinem großen Ärger immer viel zu matschig ausfielen. Nicht zuletzt daran zeigte sich nun für ihn, wie gut Kati kochen konnte, und er fürchtete, dass Nadettes Antipathie gerade deswegen noch heftiger werden könnte.

Nadette meldete sich an diesem Abend nicht. Sie wartete auf eine bessere Gelegenheit, die sich ihr auch bald bot. Als der Imbisswagen, umbenannt in ›Kati’s Kitchen‹, zum ersten Mal auf dem Markt von Saint-Denis aufkreuzte, verzichtete das eingeschworene casse-croûte-Grüppchen auf seine gewohnte Kost und frühstückte mit wachsender Begeisterung Käse-Zwiebel-Pasteten, bacon butties in selbst gebackenen Vollkornbrötchen und sausage rolls, deren Brätfüllung Kati mit Salbei und ein wenig geriebenem Ingwer angemacht hatte.

»Daran könnte ich mich gewöhnen«, sagte Stéphane und spülte den letzten Bissen Pastete mit einem Glas rotem Bergerac aus dem Weinberg der Stadt hinunter. »Wäre toll, wenn Kati auch mal mit meinem Käse experimentiert.«

»Das würde sie nur allzu gern«, erwiderte Marcel, den Bruno noch nie so freudestrahlend und zuversichtlich erlebt hatte. »Und ich glaube, sie ist noch lange nicht fertig mit uns.«

In diesem Moment tauchte Kati mit einem von Raouls Körben auf, dessen Inhalt mit einem Geschirrtuch abgedeckt war. Sie stellte ihn auf dem Tisch ab, zog das Tuch mit einem heiteren »Tra-la!« herunter und offenbarte einen Berg mit Himbeermarmelade gefüllter Spitzbuben. Sie hatte sich wie eine klassische Bistrokellnerin gekleidet – schwarze Bluse, schwarzer Rock und eine frisch gestärkte lange weiße Schürze. Aber irgendetwas fehlte. Bruno eilte in die mairie, kramte mehrere Paare dünner Plastikhandschuhe aus dem Karton neben seinem Büroschreibtisch hervor und kehrte damit zu Kati zurück. »Nur für den Fall einer überraschenden Inspektion«, sagte er und steckte ihr die Handschuhe zu. In Anbetracht der Boshaftigkeit Nadettes hatte er die geltenden Bestimmungen für das gastronomische Gewerbe auf Märkten studiert, und obwohl nach seiner Erfahrung kein Imbisshändler je Handschuhe getragen hatte, wollte er auf Nummer sicher gehen. Den Herd und den Kühlschrank in Katis Wagen hatte er schon inspiziert; sie entsprachen den Vorschriften, und auch die verwendeten Pappteller, die Servietten und das Plastikbesteck wurden amtlicherseits gebilligt. Da Kati überdies die geforderte Versicherung abgeschlossen hatte, sah er sie gegen alle Eventualitäten gewappnet.

Er irrte sich. Nadettes erster Streich kam unerwartet. Nicht bei ihm oder der Gendarmerie von Saint-Denis hatte sie eine Beschwerde eingereicht, sondern bei den motards, der Verkehrspolizei. Und anstatt sie nach Saint-Denis zu rufen, was den meisten Nachbarn und sogar ihrem Bruder hätte gefährlich werden können, schickte sie sie an dem Tag, an dem Marcel freihatte, auf den Markt von Lalinde, wo ›Kati’s Kitchen‹ gerade Törtchen und Pasteten verkauf‌te. Kati war eine von drei Händlern, die aus umgebauten Lieferwagen heraus verkauf‌ten. Im Unterschied zu den Kollegen aber hatte sie ihren Wagen noch nicht dem contrôle technique vorgeführt, der alle Fahrzeuge alle zwei Jahre auf ihre Verkehrstauglichkeit hin überprüf‌te und der obligatorischen Abgassonderuntersuchung unterzog. Ihr wurde auf der Stelle ein Bußgeld aufgebrummt und erklärt, dass der Wagen schnellstmöglich zur nächsten Inspektionsstation abgeschleppt werden müsse.

Immerhin hielt die Verkehrspolizei sie nicht davon ab, weiter ihre Pasteten und Törtchen zu verkaufen; die Beamten nahmen ihr sogar selbst welche ab. Doch das Bußgeld und die Abschleppkosten beliefen sich auf über 400 Euro, eine Summe, die sie kaum aufbringen konnte. Sie entsprach dem Gewinn einer Woche. Außerdem verlor sie, während der Wagen überprüft wurde, die Einkünfte eines weiteren Tages.

Bruno nahm sich daraufhin wieder die Marktregularien vor und studierte auch das Kleingedruckte, um herauszufinden, welche Stolpersteine er bislang übersehen hatte. Er fand keine, schaute aber sicherheitshalber noch bei den Vinhs vorbei, jenem vietnamesischen Ehepaar, das nems und andere asiatische Spezialitäten verkauf‌te. Vinh wusste nur, dass man ein Spülbecken haben musste, über dem man sich die Hände waschen konnte. Damit war ›Kati’s Kitchen‹ bereits ausgerüstet. Bruno fragte auch bei Jean-Paul von der Rôtisserie nach, doch auch er konnte nach einigem Nachdenken nur ein paar Punkte aufzählen, an die Bruno selbst schon gedacht hatte. »Es dürf‌te eigentlich nichts schiefgehen«, fügte Jean-Paul hinzu, »vorausgesetzt, sie hat ihren Schein aus dem Kurs über Lebensmittelsicherheit und Hygiene in der Tasche.«

»Wie bitte? In den Bestimmungen steht davon nichts«, entgegnete Bruno.

»Ist auch was ganz Neues, eine Vorschrift aus Brüssel. Den Kurs muss jetzt jeder machen, der Speisen zum unmittelbaren Verzehr verkauft. Ausgenommen sind nur die, die schon seit mindestens drei Jahren in der Gastronomie arbeiten. Der Lehrgang dauert drei Tage und kostet ein bisschen was. Aber erwischt zu werden kommt teurer, zumal dann, wenn sie einem den Laden dichtmachen. Sprich mal mit Marie-Claire. Sie sorgt im collège fürs Mittagessen und ist als Kursleiterin qualifiziert. Bei ihr hat mein Sohn seinen Schein gemacht.«

Marie-Claire war in der Tat behilf‌lich. Vormittags bereitete sie das Schulessen vor und leitete an den Nachmittagen ihre Kurse, die zum Glück nichts kosteten, sich aber über eine ganze Woche erstreckten. Der nächste, an dem Kati würde teilnehmen können, sollte Montagnachmittag beginnen. Kati erklärte sich auch sofort einverstanden. Trotzdem standen ihr Tränen in den Augen, als sie Bruno von dem Bußgeld berichtete und sagte, dass sie sich eigentlich nicht leisten könne, eine Woche lang nicht zu arbeiten. Aber sie werde es wohl müssen.

»Bitte sagen Sie Marcel nichts«, fügte sie hinzu. »Ich will nicht, dass es zwischen ihm und Nadette zum Streit kommt. Das würde uns alle belasten.«

Bruno studierte daraufhin auch die Hygienebestimmungen. An einem Imbissstand musste nur eine Verkaufsperson zertifiziert sein, die ohne Weiteres eine unqualifizierte Hilfskraft anstellen konnte. Also verabredete er mit Madame Vinh, Jean-Pauls Sohn und der Engländerin Ethel, die alle schon länger als die geforderten drei Jahre im Geschäft waren, dass sie an den fünf Vormittagen der kommenden Woche in ›Kati’s Kitchen‹ aushalfen.

Es war am vierten Tag und wiederum in Lalinde, als die Inspektoren kamen. Aber Bruno war vorgewarnt. Ordnungshalber hatte er seine Amtskollegen der Nachbarbezirke angerufen und über das Problem in Kenntnis gesetzt. Bei Guillaume Quatremer lief er offene Türen ein. Guillaume, ein Veteran wie Bruno, hatte an Katis sausage rolls Geschmack gefunden und war geradezu erpicht darauf zu helfen. Und er wusste Neues zu berichten. Ein Freund aus der Subpräfektur hatte ihm die Kopie eines dort eingegangenen anonymen Beschwerdebriefs gemailt, dessen Verfasser behauptete, sich aufgrund einer Pastete aus ›Kati’s Kitchen‹ auf dem Markt von Lalinde eine Lebensmittelvergiftung zugezogen zu haben. Bruno war in Zivil und genoss in dem Café am Canal de Lalinde an einem zurückgesetzten Tisch eine citron pressé, als die Inspektoren eintrafen. Glücklicherweise war Jean-Pauls Sohn in Katis Wagen und konnte seinen Schein vorzeigen. Er trug sogar Plastikhandschuhe. Die Inspektoren vergewisserten sich, dass alle Gerätschaften den Bestimmungen entsprachen, und packten von jedem Angebot eine Probe ein, um sie im Labor zu untersuchen. Der Chef de police wollte gerade an der Theke sein Getränk bezahlen, als eine ihm wohlbekannte Person das Café betrat, brüsk die Bedienung heranrief und einen café cognac verlangte. Nadette, zänkisch wie immer, schwänzte offenbar ihre Arbeit im Trésor Public, um die Niederlage ihrer Rivalin miterleben zu können.

Bruno schlüpf‌te durch eine Seitentür hinaus, rief Laurent an, den Leiter der Stadtkasse von Saint-Denis, und erkundigte sich nach Nadette. Sie habe sich krankgemeldet und sei nicht zur Arbeit erschienen, erklärte Laurent. Sehr seltsam, entgegnete Bruno in der Hoffnung auf ausgleichende Gerechtigkeit, und sagte, dass Nadette sich gerade auf dem Markt von Lalinde einen café cognac genehmige. Dann fragte er noch, ob Nadette während der vergangenen drei Wochen über eine Lebensmittelvergiftung oder Ähnliches geklagt habe. Nein, antwortete Laurent, aber sie werde wohl einiges zu erklären haben, wenn sie an ihren Arbeitsplatz zurückkehre. Bruno klappte sein Handy zu, warf einen Blick durch das Fenster des Cafés in den Gastraum und sah, wie ein zweites Glas Cognac auf Nadettes Tisch abgestellt wurde. Aha, dachte Bruno und machte sich auf den Weg, um nach Nadettes blauem Renault Clio zu suchen, den er vom Parkplatz vor dem Trésor Public her kannte. Als er ihn gefunden hatte, meldete er sich wieder bei Guillaume, erklärte ihm, wo der Wagen stand, und schlug vor, Nadette ins Röhrchen pusten zu lassen. Zwei Minuten später berichtete ihm Guillaume: »Wir haben sie. Der Test war positiv. Wir haben ihr von einem Arzt Blut abnehmen lassen. Der Wagen ist beschlagnahmt, bis sie wieder nüchtern ist. Soeben habe ich sie zur Bushaltestelle gebracht. Da wird sie noch zwei Stunden auf den nächsten Bus warten müssen.«

Bruno schaute auf die Uhr und warf einen Blick auf den Fahrplan. Er bedankte sich bei Guillaume und ging hinüber zum collège. Hinter dem Küchenfenster sah er die Schweizerin zusammen mit drei anderen Schülerinnen in einer Reihe sitzen und sich Notizen machen, während Marie-Claire etwas an die Wandtafel schrieb. Noch ein Tag, und Kati würde ihr Zertifikat haben. Bruno ging zurück zum Trésor Public und klärte Laurent darüber auf, dass seine angeblich kranke Angestellte in Kürze mit dem Bus aus Lalinde vor der Bank eintreffen werde. Gemeinsam machten sie sich auf den Weg und warteten in der Bank, bis der Bus hielt und Nadette ausstieg.

»Wir sehen uns morgen um halb neun in meinem Büro, Madame«, sagte Laurent grimmig. »Dann werden Sie mir erklären, warum Sie für die Arbeit zu krank, aber offenbar doch gesund genug für einen Ausflug über Land waren.« Er marschierte davon. Mit hochrotem Kopf folgte ihm in gehörigem Abstand Nadette über die Brücke und schlug den Weg nach Hause ein. Bruno ließ ihr Zeit, um sich zu sammeln, und klopf‌te eine Stunde später an ihre Tür. Als sie öffnete, machte sie ein grimmiges Gesicht. Doch aus der Küche strömte der verlockende Duft nach Frischgebackenem. Bruno kam sofort zur Sache:

»Nadette, ich glaube, es ist Zeit für ein ernstes Gespräch«, begann er. »Ich weiß, heute war ein schlimmer Tag für Sie, aber es könnte noch schlimmer kommen, wenn wir uns über gewisse anonyme Briefe unterhalten, über frei erfundene Unterstellungen und falsche Behauptungen wie zum Beispiel über eine Lebensmittelvergiftung.«

Vor Überraschung fiel ihr die Kinnlade herunter, und sie ließ wortlos geschehen, dass Bruno an ihr vorbei geradewegs in die Küche ging. Eine Quiche Lorraine stand zum Abkühlen auf der Anrichte neben dem Herd. Das perfekte Goldbraun der Kruste ließ darauf schließen, dass für den Teig nicht Butter, sondern Schmalz verwendet worden war. Der köstliche Duft erinnerte Bruno daran, dass er seit dem Frühstück nichts mehr zu sich genommen hatte. Er setzte sich an den Küchentisch, nahm sein képi vom Kopf und sagte: »Ich bin völlig ausgehungert, Nadette, und die Quiche riecht fantastisch.«

Nadette reagierte sichtlich erleichtert darüber, dass Bruno scheinbar vom Thema abgekommen war. »Sie ist noch nicht das Richtige, nur ein Experiment«, erklärte sie und holte sofort zwei Teller, Messer und Gabeln sowie zwei Gläser aus der Anrichte. Selbst eine so widerborstige Frau wie Nadette konnte die für das Périgord sprichwörtliche Gastlichkeit nicht ignorieren. Aus dem Kühlschrank holte sie eine bereits geöffnete Flasche Bergerac Sec, die sie Bruno reichte, damit er die Gläser füllte, und schnitt zwei Viertelstücke aus der Quiche.

»Sie stecken also hinter dem Ganzen«, sagte sie. »Hätte ich mir eigentlich denken können.«

»Nein, Nadette«, erwiderte er. »Dahinter steckt niemand anderes als Sie selbst. Sie haben sich alles selbst eingebrockt, auch dass Sie jetzt womöglich Ihren Führerschein los sind. Und alles nur, weil Sie den erfolgreichen Schlag gegen Kati mit einem café cognac begießen wollten.«

Das Stück Quiche, das Bruno in den Mund führte, schmeckte so vorzüglich, dass er seine über den Tag aufgestaute Wut auf Nadette augenblicklich vergaß. Er ließ sich den mit ausgereif‌tem Cantal gewürzten Rahm auf der Zunge zergehen, schmeckte einen Hauch von Muskat und eine besondere Note, die nicht vom Speck herrühren konnte, denn auf den hatte sie verzichtet. Es war jedenfalls etwas, das sich wundervoll harmonisch fügte. »Mon Dieu«, staunte er. »Das ist die beste Quiche, die ich je gegessen habe.«

»Sie meinen, besser als ihre?«, fragte Nadette spitz und spießte nun ebenfalls ein Stück Quiche auf die Gabel. Bruno schenkte Wein ein, und sie aßen eine Weile schweigend. Als er schließlich die Gabel auf den Tisch legte, sagte er: »Das ist gar keine Quiche Lorraine. Der Speck fehlt, und sie ist auch nicht mit Schinken gemacht, wie in der Normandie üblich.«

»Allerdings«, erwiderte sie. »Wir leben ja doch hier im Südwesten. Also habe ich mir erlaubt, eine périgourdine zu komponieren, mit Enten-Conf‌it und gésiers statt Speck.« Sie ließ eine kurze Pause entstehen und schaute ihn erwartungsvoll an. »Gut so?«

»Gut?«, antwortete Bruno mit vollem Mund. Er schluckte und spülte mit einem Schluck Wein nach. »Fantastisch. Ihnen ist eine historische Erfindung gelungen, die demnächst in jedem Restaurant bei uns auf der Speisekarte stehen wird.«

Sie aßen weiter, und in der Stille am Tisch waren nur noch die genießerischen Schmatzer und Mmmhs zu vernehmen, die Bruno hin und wieder von sich gab.

»Werden Sie jetzt dafür sorgen, dass man mich feuert?«, fragte sie, als ihr Teller leer war.

Bruno schüttelte den Kopf. Er hatte noch den letzten Bissen im Mund und genoss die Kruste, die ihm leichter vorkam als Luft und gleichzeitig noch knuspriger als Biskuit. Die Butter ging mit dem Belag und dem Salz der zarten Entenstückchen eine herzhafte Verbindung ein.

»Das ist Frankreich«, sagte er nach einem letzten, bedauernden kleinen Schmatzer und warf einen hoffnungsvollen Blick auf die zweite Hälfte der Quiche. »Man wird Sie nicht feuern, weil Sie blaugemacht haben. Wäre das die Regel, hätte kaum mehr jemand einen Job. Aber Sie können so vorzüglich kochen. Warum gründen Sie nicht ein eigenes Unternehmen? Es würde florieren. Jedenfalls wäre ich Ihr erster Kunde.«

Nadettes Gesicht nahm weichere Züge an. Sie schnitt die halbe Quiche in der Mitte durch und schenkte Bruno nach. Da hatte Bruno plötzlich eine Idee.

»Das eigentliche Problem liegt woanders«, sagte er. »Ihre Anzeige in Sachen Lebensmittelvergiftung könnte Sie teuer zu stehen kommen. Wenn ihr von offizieller Seite nachgegangen wird, wird’s ernst, vor allem dann, wenn sich herausstellen sollte, dass der Brief an Ihrem Arbeitsplatz im Trésor Public ausgedruckt wurde. Womöglich sind auch noch Ihre Fingerabdrücke darauf. In dem Fall wären Sie nicht nur Ihren Job los, es würde auch Anklage gegen Sie erhoben, und Kati könnte rechtliche Schritte gegen Sie einleiten. Wollen Sie das?«

Nadette hörte zu kauen auf, während Bruno wie beiläufig fortfuhr: »Und wahrscheinlich würde Marcel kein Wort mehr mit Ihnen reden. Ich weiß, wie sehr Sie an ihm hängen. Es muss Ihnen doch aufgefallen sein, dass Kati ihn glücklich macht. Finden Sie nicht, dass er ein bisschen Glück verdient – nach allem, was er durchgemacht hat?« Er aß auf, leerte sein Glas und griff nach seiner Mütze. »Diese Quiche war so gut, dass ich gern mehr davon hätte. Wie wär’s, wenn Sie Samstagmorgen um neun eine für mich fertig hätten? Und: Denken Sie über das nach, was ich Ihnen gesagt habe. Entweder Sie hören auf, Kati zu belästigen, oder ich werde Sie wegen falscher Anschuldigungen drankriegen.«

Am Nachmittag des nächsten Tages fanden sich Bruno, Marcel, Stéphane, Raoul und Jean-Paul vom Markt in der Küche des collège ein und klatschten Beifall, als Marie-Claire den Kursteilnehmerinnen ihre Zeugnisse aushändigte. Als Kati, mit dem Zeugnis winkend, auf Marcel zueilte und ihm um den Hals fiel, erinnerte sich Bruno an seinen letzten Blick am Vorabend auf Nadette, die wie versteinert am Tisch gesessen hatte, während ihr Tränen über die Wangen gelaufen waren.

Marie-Claire, die ins Vertrauen gezogen worden war, nahm Weingläser aus dem Geschirrregal, während Bruno den Champagner aus dem großen Kühlschrank holte, den er selbst dort kalt gestellt hatte. Als ausgeschenkt und den jungen Frauen eingeschärft worden war, dass ein Glas für jede das Limit sei, stießen sie auf ihre Zukunft an, auf den Erfolg von ›Kati’s Kitchen‹, auf die schweizerisch-französischen Beziehungen und das glückliche Paar.

Am nächsten Morgen stand Bruno pünktlich um neun vor Nadettes Tür. Sie bot ihm einen Kaffee an, den er dankend akzeptierte, und stellte eine ofenfrische heiße brioche zusammen mit selbst gemachter Aprikosenmarmelade vor ihn auf den Tisch. Beides war köstlich, konnte aber trotzdem nicht mithalten mit dem Duft der Quiche, die, noch im Blech und in ein Geschirrtuch eingeschlagen, auf ihn wartete. Nadette zuckte mit den Schultern, als er fragte, wie viel sie dafür bekomme, und sagte schließlich: »Sagen wir vier Euro.« Bruno bezahlte, bat sie, bis zu seiner Rückkehr im Haus zu bleiben, und eilte dann mit der Quiche, die er vorsichtig mit beiden Händen trug, zum Markt. Eine halbe Stunde später war er zurück und forderte Nadette ohne ein Wort der Erklärung auf, ihn zu begleiten. Stadtkassenleiter Laurent hatte, wie er wusste, Nadette am Vortag einen schriftlichen Verweis erteilt, und nun schwante ihr zweifellos weiteres Unheil. Schweigend ging Bruno ihr voran zum Markt. Um Marcel aus dem Weg zu gehen, nahm er den Umweg am Fischhändler und an Stéphanes Käsestand vorbei. Vor ›Kati’s Kitchen‹ blieb er stehen. An prominenter Stelle auf der Theke stand die Kuchenform mit der Quiche, die Bruno am Morgen abgeholt hatte. Auf einem handgeschriebenen Schild daneben stand zu lesen: »Nadettes Kreation: Quiche périgourdine, 6 Euro«, darunter in etwas kleineren Buchstaben: »Die beste, die ich je gegessen habe – Bruno, Chef de police.«

»Schon verkauft«, sagte Bruno, »und hier ist Ihr Anteil.« Er ließ sich von Kati zwei Euro geben und drückte sie Nadette in die Hand. »Sie gehört zur Familie, Nadette, und ich glaube, es sind alle Voraussetzungen für ein erfolgreiches Familienunternehmen gegeben«, raunte er ihr zu, als Marcel von seinem Stand her auf sie zukam und die Hand ausstreckte, um Kati aus ihrem Wagen zu helfen. Gemeinsam beglückwünschten sie Nadette zu ihrer großartigen Quiche, worauf sich alle vier von Stéphane an den Tisch rufen ließen, der für den casse-croûte im Freundeskreis gedeckt war. Und während Marcel seine Schwester und seine Freundin Platz nehmen ließ, holte Bruno die Quiche von der Wagentheke und trug sie zu den Freunden hinüber.

»Auf Nadette und ihre fantastische Quiche«, sagte Kati und hob ihr Glas. Und als die anderen einstimmten und einander zuprosteten, grinste Bruno die fröhliche junge Frau aus Schaf‌fhausen breit an, die ihm verschwörerisch zuzwinkerte.

»Superlecker«, sagte Stéphane. »Leider nur zu wenig für uns alle.«

»Ich habe noch zwei zu Hause«, entgegnete Nadette und stand vom Tisch auf. »Bin gleich wieder da.«


La Fée verte

Es war ein warmer Abend im Mai, die stille Zeit auf dem Reiterhof, nachdem die Pferde von ihrem Training in den Stall zurückgebracht, abgerieben und getränkt worden waren. Die Mutterhenne hatte ihre Küken zurück ins Gehege geführt, und Napoléon, der Hahn, passte auf, bis der letzte Nachzügler in Sicherheit war. Die Hunde lagen nach ihrem Ausflug mit den Pferden ausgestreckt im Gras beieinander und beobachteten die Menschen. Bruno saß im Kreis seiner Freunde an dem großen Tisch im Hof, und alle warteten darauf, dass sich Florence und Miranda nach dem Bad der Kinder zu ihnen gesellten. Während das Feuer im Grill bis auf die gewünschte Glut herunterbrannte, ließen sich die Freunde eine Flasche Weißwein aus der städtischen Kellerei schmecken, eine erfrischende und gar nicht prätentiöse Cuvée aus Sémillon- und Sauvignon-Blanc-Trauben.

Nur der Baron wollte sich an seine Tradition halten und sich nach dem Angeln im Fluss ein Glas Absinth gönnen. Er hatte acht große Forellen aus dem Wasser gezogen, die nun ausgenommen und mit Zitronenscheiben und Fenchelgrün gefüllt waren, fertig für den Grill. Er ging ins Wohnzimmer zum Getränkewagen, stellte die Flasche mit einem Krug Wasser auf ein kleines Tablett und legte den silbernen Absinthlöffel dazu, den er vor Jahren Pamela als Gastgeberin geschenkt hatte. Mit dem Tablett kehrte er nach draußen zurück und zog eine ratlose Miene.

»Pamela, verzeih, aber ich kann den Würfelzucker nicht finden.«

»Oje«, stöhnte sie und wirkte verlegen. »Tut mir leid, aber Miranda und die Kinder wollen, dass wir auf Zucker verzichten und stattdessen mit Honig süßen. Offenbar benötigt der Anbau von Zuckerrohr und Zuckerrüben sehr viel Wasser, ganz abgesehen davon, was Zucker unseren Zähnen antut.«

»Ist denn kein einziges Würfelchen für meinen Absinth übrig?«, fragte der Baron hoffnungsvoll.

»Einen Moment, Baron«, sagte Bruno. Er ging zu dem uralten Land Rover, den ihm ein Jagdfreund vererbt hatte, und kramte in der Fahrertürablage. Mit einem kleinen, länglichen Päckchen kehrte er an den Tisch zurück. »Hier, zwei braune Zuckerwürfel, eine kleine Aufmerksamkeit des Cafés an der Tankstelle.«

»Dem Himmel sei Dank«, freute sich der Baron. »Wieso hast du eigentlich ein Pflaster auf der Stirn, Bruno? Bist du gegen eine Tür gelaufen?«

»So ähnlich«, antwortete Bruno und sah zu, wie der Baron den Zucker auspackte und einen Würfel auf den Sieblöffel legte, der auf dem Rand des großzügig mit Absinth gefüllten Glases balancierte. Aus dem Krug goss er nun tröpfchenweise Wasser auf den Würfel, wodurch sich der Zucker auf‌löste und durch den Löffel in den Absinth rann.

»Ich dachte, irgendwann im 19. Jahrhundert wäre das Zeug in Frankreich verboten worden«, sagte Jack. »Damals nannte man es la Fée verte, die Grüne Fee, weil es hieß, dass sie Alkoholismus, Kriminalität, Inzest und Wahnsinn hervorrufen würde. Kennt jemand die Gemälde der Absinthtrinker von Toulouse-Lautrec?«

»Das Verbot aufzuheben war eine der wenigen guten Taten der EU«, erwiderte der Baron, konzentriert auf die Tropfen aus dem Wasserkrug, die schließlich auch die letzten Zuckerkrümel durch den Löffel ins Glas spülten. »Man hat eingesehen, dass die damalige Presse und Politik auf geradezu lächerliche Weise übertrieben hatten, als es hieß, Absinth schade den guten Sitten, fördere den Lebenswandel der Bohemiens und untergrabe ganz allgemein die Moral der französischen Nation. Vor einigen Jahren urteilte die EU dann, dass Absinth nur einen winzigen Anteil an Thujon enthält und keinerlei halluzinogene Wirkung hat.«

»In meinen Kaffee habe ich immer schon lieber Honig als Zucker gerührt«, erklärte Bruno. »Aber wird nicht für alles, was wir zu uns nehmen, jede Menge Wasser verbraucht?«

»Die Kinder haben Informationen aus dem Internet heruntergeladen und sie auf die Kühlschranktür geklebt«, sagte Pamela. »Für ein Kilo Rindfleisch werden zwanzigtausend Liter Wasser verbraucht, fünf‌tausend Liter für ein Kilo Schweinefleisch, zweitausend für ein Kilo Kaffee oder einen Liter Wein, fast dreihundert für ein Ei und so weiter. Das so vor Augen geführt zu bekommen, kann ganz schön deprimieren.«

»Ich dachte, alles Wasser findet zurück in den Kreislauf aus Verdunstung und Niederschlag«, sagte Bruno.

»Mag ja sein, aber meine Enkel nehmen die Sache sehr ernst«, erwiderte Jack. »Ich muss mich vor der kleinen grünen Gedankenpolizei fast schon verstecken, wenn ich Wein trinken will.«

»Ah, da kommen sie ja«, sagte Bruno, als im Treppenhaus heftiges Gepolter zu hören war. Sekunden später tauchten Mirandas Jungen im Hof auf, dicht gefolgt von Florence’ etwas jüngeren Zwillingen. Was es zu essen geben würde, wollten sie wissen.

»Bitte«, ermahnte Miranda ihre Kinder.

»Was gibt es zu essen, bitte? Und hat Bruno gekocht?«

»Hoffentlich Hamburger«, rief Daniel, Florence’ Sohn, dem seine Schwester Dora ihr Echo hinterherschickte, das allerdings etwas gedämpft war, weil sie sich an Brunos Basset Balzac drückte und ihr Gesicht an seinen Hals presste.

»Für einen einzigen Hamburger gehen dreitausend Liter Wasser drauf«, beanstandete Tom, Mirandas ältester Sohn. »Können wir stattdessen Pizza haben?«

»Nein«, antwortete seine Mutter entschieden. »Es gibt Fisch aus dem Fluss, Spargel und Salat, dann frische Erdbeeren. Alles aus dem Garten. Opa hat die Erdbeeren gepflückt und geputzt, also vergesst nicht, euch bei ihm zu bedanken. Und Bruno hat seine spezielle Sommersuppe gemacht, mit der wir anfangen.«

»Jetzt könnt ihr mir erst einmal dabei helfen, Radieschen, Salat und Spargel zu ernten«, sagte Bruno, sammelte ein paar Eimer ein und führte die Kinder in den Gemüsegarten, die Hunde bei Fuß.

»Dora, Daniel, helft mir bitte mit dem Spargel. Ihr haltet die Stangen aufrecht, und ich schneide sie dann ab. Tom, was meinst du, wie viele Köpfe Salat brauchen wir?«

»Drei, wenn sie groß genug sind, wenn nicht, vier.«

»Gut, du entscheidest und lässt dir dann von deinem Bruder helfen, und dann zieht ihr ein paar große Radieschen aus der Erde. Dora, weißt du, wo die Ackerbohnen sind? Davon brauchen wir auch noch welche.«

Am Beet zeigte Bruno den Kindern, wie man mit den Fingern ertasten konnte, ob die Bohnen in den Schoten groß genug zum Ernten waren. Daniel zeigte auf eine, die prall gefüllt zu sein schien. Bruno pflückte die Schote, öffnete sie am Saum mit dem Daumennagel und hielt sie den Kindern hin, damit sie sich die frischen Bohnen nehmen konnten. Die letzte nahm er selbst und steckte sie in den Mund.

»Frischer geht es nicht«, sagte er. »Probiert mal, sie sind auch roh lecker.«

Die Kinder folgten seinem Beispiel, wenn auch etwas zögerlich, lächelten dann und fragten nach mehr. Bruno öffnete zwei weitere Schoten und gab auch Balzac eine Bohne, der wie immer alles fraß, was seinem Herrchen schmeckte.

»Jetzt dürfen auch mal Beau und Bella probieren«, sagte er. Die beiden Border Collies, Mutter und Sohn, waren nach dem Tod ihres früheren Besitzers von Pamela adoptiert worden. Sie nahmen die Bohnen vorsichtig ins Maul, ließen sie auf den Boden fallen, schnupperten daran und verschlangen sie schließlich. Sie blickten zu Bruno auf und wollten offenbar mehr.

»Kommt, jeder von uns pflückt eine dicke Schote. Dann können die Erwachsenen die Bohnen probieren, während wir die Radieschen und den Salat putzen«, schlug er vor. Wenig später liefen die Kinder, jedes mit einer Schote in der Hand, in den Hof zurück. Bruno folgte ihnen mit den gefüllten Eimern.

Eine dritte Flasche Wein war geöffnet worden, als Bruno die Kinder mit einer Schale voller frisch gepalter Bohnen und einem Teller mit geputzten Radieschen von der Küche nach draußen schickte. Jack und der Baron hatten den Tisch gedeckt, und Pamela fragte, warum Gilles und Fabiola noch nicht da seien.

»Sie hat heute Dienst in der Klinik«, rief Bruno aus der Küche, wo er damit begonnen hatte, den Spargel zu dämpfen. Dann kümmerte er sich um den Salat und nahm die beiden vorbereiteten Suppen aus dem Kühlschrank.

Die eine war eine Vichyssoise, die klassische weiße Suppe aus Kartoffeln, Lauch, Wasser, Sahne und einer leichten Brühe. Die andere war eine Crème d’Oseille, eine hellgrüne Suppe aus Sauerampfer, Kartoffeln und Sahne. Für Partys hatte sich Bruno ausgedacht, beide Suppen aus ihren jeweiligen Krügen gleichzeitig in die Suppenschalen zu gießen und darauf zu achten, dass sie nicht ineinander verliefen und ihre Farben sich nicht vermengten. Die Kinder glaubten an einen Zaubertrick und hatten ihren Spaß daran, grün-weiße Schlieren in ihre Suppe zu rühren.

Ein Hupen signalisierte die Ankunft von Fabiola und Gilles in ihrem Renault Zoë. Pamela hatte gerade in einem Notizbuch geblättert, während Jack eine weitere Flasche öffnete und ein Glas für Bruno einschenkte.

»Ich habe gerade zusammengerechnet, was wir an unseren Montagabenden so alles verputzt haben«, sagte Pamela. »Weil Termine wegen der Kochkurse verschoben werden mussten, sind wir erst bei unserem elf‌ten Termin in diesem Jahr. Insgesamt gab es bislang zweimal Wildschwein, dreimal Reh, dreimal Ente, einmal Lamm, Brunos berühmten Bœuf Périgourdin und einen von Jacks mysteriösen Eintöpfen.«

»Wieso mysteriös? Da ist Rindfleisch drin«, entgegnete Jack beleidigt.

»Und während der Jagdsaison haben wir meist wie die guten kleinen écolos vom Land gelebt«, ergänzte Bruno, der regelmäßig für das Wildbret sorgte. Wegen der jährlich inzwischen über vierzigtausend Verkehrsunfälle mit Wild auf Frankreichs Straßen waren in ländlichen Départements wie der Dordogne mehr Rehe und Wildschweine zum Abschuss freigegeben. In den Kochkursen, die Pamela während der Nachsaison organisierte, um ihre gîtes belegen zu können, hatte sie verschiedene Arten der Zubereitung von Wild gewählt, von Hirsch-pâté über Wildschweinwürstchen bis hin zu Enten-rillettes.

»Bruno, mein Held, was macht dein Kopf?«, rief Fabiola über den Hof, kaum dass sie aus ihrem Auto gestiegen war. Sie marschierte schnurstracks auf ihn zu. »Und stell den Wein ab; ich muss mir erst einmal deine Verletzung ansehen.«

»Alles gut, Fabiola, ist nur ein Kratzer, tut nicht einmal weh.«

»Hmmm«, schnaubte sie, »Für Kratzer sind keine fünf Stiche nötig.« Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände, blickte ihm scharf in die Augen und fragte ihren Partner: »Gilles, würdest du die Kerze da vor Brunos Augen hin- und herbewegen, bitte? Ich möchte sehen, wie seine Pupillen reagieren.«

Sie schnaubte wieder. »Also wirklich, du hast teuf‌lisch viel Glück gehabt, Bruno. Anzeichen für eine Gehirnerschütterung kann ich nicht feststellen. Weiß der Himmel, du hast mit deinem Einsatz auch wirklich eine Portion Glück verdient. Im Radio wurde darüber berichtet, und alle reden darüber. Und das Gute ist, die Omi wird überleben und sich wieder erholen. Und auch beide Kinder sind wohlauf. Ihre Eltern kommen aus Antwerpen und werden bald im Krankenhaus sein.«

»Wovon um alles in der Welt redest du da, Fabiola? Was war im Radio zu hören?«, wollte Pamela wissen.

»Hast du denn nicht mitbekommen, was heute Morgen passiert ist?«, fragte Fabiola. »Selbst mich hat man interviewt, und auch Stéphane und Sylvain. Gilles und Philippe haben Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um Bruno ans Telefon zu kriegen, aber er hatte einfach sein Handy ausgeschaltet.«

»Was hat er denn wieder angestellt?«, fragte Jack. Fabiola schaute in die Runde und schüttelte ungläubig den Kopf. Gilles lachte und meinte, dass sie in ganz Saint-Denis wohl die Einzigen seien, die nicht Bescheid wüssten.

»Bruno hat heute Morgen zwei Kinder und deren Großmutter vor dem Ertrinken gerettet«, erklärte Fabiola. Und an Bruno gewandt: »Den alten Herrn hättest du übrigens unmöglich retten können. Ich habe mit dem Arzt gesprochen, der die Post-mortem-Untersuchung durchgeführt hat. Der Mann hatte allem Anschein nach einen heftigen Schlaganfall und war schon tot, als du ins Wasser gesprungen bist.«

»Ich finde, es ist an der Zeit, mit dem Essen anzufangen«, sagte Bruno. »Die Glut im Grill ist perfekt, und wenn wir jetzt die Forellen auf den Rost legen …«

»Ich will sofort hören, was passiert ist«, unterbrach Pamela in ihrem schulmeisterlichen Tonfall. »Bruno, was hast du diesmal gemacht?«

»Ein Wohnmobil ist vom Weg abgekommen und in den Fluss gefahren«, antwortete Bruno und schickte sich an, in die Küche zurückzugehen. »Ich muss nach dem Spargel sehen, bevor er verkocht.«

»Fabiola«, sagte Pamela. »Klärst du uns bitte auf?«

»Auf dem Campingplatz gleich hinter der Klinik war ein Wohnmobil, das auf die Abwassereinleitung in den Fluss zugerollt ist, und anstatt zu bremsen, hat es offenbar beschleunigt. Es krachte durch den Zaun, fuhr über die Uferböschung und landete auf der Windschutzscheibe und kippte dann aufs Dach ins Wasser«, berichtete Fabiola.

Nach ihrer Schilderung hatte Bruno mit Freunden in dem Café auf der anderen Flussseite bei einer Tasse Kaffee gesessen, als der Unfall passiert war. Zusammen mit den Freunden war er sofort über die Brücke zu Hilfe geeilt und hatte schnell gesehen, dass das Wohnmobil auf einer Sandbank lag, aber von der Strömung jederzeit weggespült werden konnte. Mit seinem Taschenmesser hatte er vom Fahnenmast neben der Klinik das Seil gekappt, hatte das eine Ende um einen Baum geschlungen und war ins Wasser gesprungen, um das andere Ende an die Anhängerkupplung des Wohnmobils zu knoten. Dann war er zum Fahrerhaus getaucht, während Stéphane die Feuerwehr und Raoul die Klinik alarmierte. Sylvain und Philippe holten andere Camper herbei und formierten sich mit ihnen zu einer Menschenkette vom Flussufer bis möglichst nahe an das Wohnmobil heran.

»Bruno kam mit zwei Kindern wieder heraus, ein kleines Mädchen, das er Sylvain in den Arm legte, und ein kleiner Junge«, sagte Fabiola. »Dann tauchte er wieder ab, barg die Großmutter und machte sich sofort daran, auch den alten Herrn zu retten.«

»Ich konnte ihn nicht rausziehen«, sagte Bruno wie zu sich selbst. »Seine Füße steckten unter den Pedalen fest.«

»Auch die Feuerwehrleute schafften es nicht und konnten den Mann erst befreien, als das Wohnmobil mit einer Winde ans Ufer gezogen worden war«, fuhr Fabiola fort. »Ich kam am Fluss an, gerade als Bruno die alte Dame aus dem Wagen gezogen hatte, und begann sofort mit einer Herzmassage. Aber Bruno blutete so heftig aus dieser Wunde am Kopf, und das Mädchen schrie wie am Spieß.«

»Ich habe dem Mann noch die Brief‌tasche aus der Jacke ziehen können und mir das Kennzeichen des Wohnmobils notiert«, sagte Bruno. »Einer der anderen Urlauber auf dem Campingplatz wusste, dass die beiden alten Leute mit ihren Enkelkindern einen Kurzurlaub machten. Sergent Jules hat sich gleich mit der belgischen Polizei in Verbindung gesetzt, die die Eltern ausfindig machen konnte. Inzwischen war die Großmutter mit einem Krankenwagen abtransportiert worden. Gerettet hat sie niemand anderes als Fabiola.«

»Unsinn, Bruno«, widersprach sie schroff. »Dass sie noch lebt, verdankt sie allein dir.«

»Nein, Fabiola, alle haben ihren Anteil daran«, erwiderte Bruno. »Sylvain, Raoul und Stéphane, du und die Sanitäter, Sergent Jules und die Feuerwehr, nicht zu vergessen Jeanne von der mairie, die sich um die Kinder gekümmert hat, und das Krankenhauspersonal in Périgueux. Selbst Philippe hat sich an der Menschenkette beteiligt, statt seine Kamera zu zücken und Fotos für die Sud Ouest zu schießen. Damit hat er gewartet, bis alle in Sicherheit waren.«

Nach einer kurzen Pause meinte Bruno entschieden: »Wenn wir diese Forellen jetzt nicht auf den Rost legen, müssen wir Holzkohle nachschütten.«

»Und du hast einen Drink verdient«, sagte der Baron und reichte ihm ein Glas Wein.

»Vertragen könnte ich einen, aber kümmere dich erst einmal um die Forellen, und lass dir von Gilles dabei helfen. Alle anderen nehmen bitte Platz am Tisch, und die Kinder können mir dabei zusehen, wie ich die magische Zweifarbensuppe in die Schalen zaubere.«

Gerade als er damit begonnen hatte, hörte man ein Auto in den Hof einbiegen. Philippe Delaron stieg mit seinem Aufnahmegerät aus und sagte: »Hier also verstecken Sie sich, Bruno. Hab ich Sie endlich.«


Gefährliche Ferien

Die Verbindung war sehr schlecht. Juliettes Stimme klang zwar überraschend ruhig, doch der Polizeichef verstand nur die Worte »Unfall« und »Vitrolle«. Mit seinem Handy am Ohr rannte Bruno Courrèges die Treppe in der mairie der kleinen französischen Kommune Saint-Denis hinunter und fragte immer wieder, ob jemand verletzt sei. Doch dann riss die Verbindung komplett ab. Er versuchte zurückzurufen, sprang hinter das Steuer seines Polizeitransporters und fuhr mit Blaulicht und Sirene los in Richtung Domaine de la Vitrolle. Nicht einmal ein Besetztzeichen bekam er von Juliettes Handy, als er die Straße nach Limeuil entlangraste. Schließlich gab er auf und rief stattdessen die pompiers an, die Freiwillige Feuerwehr und Notfallambulanz der Stadt, und bestellte sie vor die Pforte der Domaine, ein Herrenhaus aus dem 17. Jahrhundert. Wenn bis dahin der verunfallte Minibus nicht zu sehen wäre, wollte Bruno weiterfahren, bis er ihn fand.

Er entdeckte ihn ungefähr fünfhundert Meter hinter der Pforte nahe der Chapelle Saint Martin aus dem zwölf‌ten Jahrhundert. Der Minibus stand in Gegenrichtung schief mit zwei Rädern im Graben. Am Feldrand saßen ein paar amerikanische Touristen im Gras, während der Fahrer vor dem Bus hockte, eine Zigarette zwischen den Lippen und den Kopf in die Hände gestützt. Juliette stand in Jeans und hellrotem Sweater mitten auf der Straße und winkte Bruno herbei. Das für gewöhnlich gelassene Gesicht der jungen Frau zeigte ein erleichtertes Lächeln. Ein zweites Fahrzeug war nirgends in Sicht.

»Verletzt ist niemand«, beeilte sie sich zu sagen. »Aber der arme Bus … Deshalb habe ich nicht die urgences, sondern Sie gerufen. Danke, dass Sie so schnell gekommen sind. Der Fahrer hat wohl einen leichten Schock, der eine oder andere Gast vielleicht auch.«

Bruno seufzte dankbar, als er sah, dass alle Urlauber offenbar wohlauf waren. Einige lächelten sogar und nickten ihm freundlich zu, beruhigt, wie es schien, durch den Anblick seiner Polizeiuniform, die Hilfe und Ordnung versprach. Er tippte salutierend mit der Hand an sein képi, grüßte »Bonjour, Messieurs-Dames« und versicherte ihnen, dass sie ihren Ausflug schon bald würden fortsetzen können.

In ihrer Beschreibung des Unfallhergangs stimmten Juliette und der Fahrer überein. Sie hatten die Kapelle besichtigt, eines der schönsten romanischen Baudenkmäler in der Region, mit dem viel beachteten Widmungsstein und der Inschrift »Richard King of England holds the Duchy of Aquitaine«. Um anschließend zur Domaine weiterzufahren, hatte der Fahrer den Bus im engen Kreis wenden müssen. Plötzlich, so schilderten sie, hätten beide Räder rechts nachgegeben, und das Fahrzeug sei ins Schlingern geraten und in die Böschung gerutscht.

»Mit beiden Rädern gleichzeitig?«, fragte Bruno verwundert. Er ging um den Wagen herum und sah, dass die Reifen der im Graben stehenden Räder platt waren. Einstiche oder Schnittspuren waren nicht zu erkennen. Er rief in der Autowerkstatt von Lespinasse wegen Ersatzreifen an. Dann rief er in der Domaine an und bat Sybille um ein paar Fahrzeuge, damit Juliette und ihre Touristengruppe zu einer Weinverkostung weiterfahren konnten. Als die Autos kamen, verabschiedete er sich von den Amerikanern mit einem Händedruck, wünschte eine bonne continuation und freute sich, viel Lob über das wunderschöne Périgord und Juliettes Reiseleitung zu hören.

Als bald darauf Lespinasse mit dem Abschleppwagen kam, waren Juliette und die Touristen schon verschwunden. Lespinasse, ein kleiner, gedrungener Mann mit schalkhaft blitzenden Augen, war der beste Mechaniker weit und breit. Er ging in die Hocke, schaute unter den Minibus und kratzte sich am Kopf. Dann stieg er in den Graben und schraubte vom Ventil des Vorderrads die Kunststoffkappe ab. Als er sie über der geöffneten linken Hand ausschüttelte, rieselte ein wenig Sand in die Handfläche. Das Gleiche tat er beim Hinterrad – mit ähnlichem Ergebnis.

»Hast du dir Feinde gemacht, Boniface?«, fragte er den Fahrer. Er wandte sich an Bruno: »Dahinter steckt Vorsatz. Jemand hat Sand in die Reifen gepumpt. Und der hat die Schläuche während der Fahrt allmählich aufgerieben. Bis sie schließlich platzen mussten, spätestens in einer scharfen Kurve. Bei hohem Tempo hätte das böse enden können.«

Lespinasse warf seine Motorwinde an, um den Minibus aus dem Graben zu ziehen, bockte ihn dann auf und wechselte die Räder. Die auf der Fahrerseite waren in Ordnung, wie sich herausstellte. Er untersuchte auch die platten Reifen, stellte aber keine äußeren Schäden fest und beschloss, sie mit in die Werkstatt zu nehmen und sie sich dort genauer anzusehen. Schließlich setzte er sich ans Steuer des Busses, fuhr ein Stück die Straße entlang und machte wieder kehrt. Der Bus sei fahrtüchtig, sagte er zu Boniface und führte Bruno am Arm ein paar Schritte zur Seite, außer Hörweite des Fahrers.

»Das hier scheint mir weniger ein Job für mich als ein Fall für dich zu sein«, meinte Lespinasse. »Ich weiß nicht, ob es jemand auf Boniface oder auf das Mädchen abgesehen hat, aber du solltest herausfinden, wer dahintersteckt, bevor es wirklich Verletzte gibt.«

»Könnten es nicht Kinder gewesen sein?«

»Das glaube ich eher nicht. Kinder hätten einfach nur die Luft rausgelassen und nicht einen so hinterhältigen Trick angewandt, schon gar nicht an einem Fahrzeug vom Seniorenheim. Die meisten haben doch eine Oma oder einen Opa dort. Wie dem auch sei, Lenkung und Radlager sind offenbar in Ordnung. Davon habe ich mich überzeugen können. Boniface könnte also seine Tour fortsetzen. Ich würde dann den Bus aber über Nacht immer wegschließen, bis du den Fall gelöst hast.«

Bruno bedankte sich und ließ Boniface fahren, um die Touristengruppe an der Domaine einzusammeln. Lespinasse gegenüber hatte er nicht erwähnt, dass Juliette erst kürzlich in Schwierigkeiten geraten war. Jemand hatte Zahnstocher in die Schlüssellöcher der Bustüren gesteckt und abgebrochen. Zum Glück hatte Boniface ein ausklappbares Werkzeugset mit einer spitz zulaufenden Zange dabeigehabt und die Holzsplitter entfernen können. Auf der Rückfahrt in die Stadt nahm sich Bruno vor, die Gendarmen zu bitten, den Minibus über Nacht auf deren gesichertem Parkplatz abstellen zu dürfen.

Vor der Apotheke gegenüber der Klinik hielt er kurz an, um eine Tube der speziellen Zahnpasta zu kaufen, die er benutzte. In Gedanken noch bei dem Minibusproblem, übersah er beinah, dass eine junge Frau die Stufen vor dem Geschäft heruntergesprungen und auf ihn zugestürmt kam. Er nahm nur einen deutlichen Parfümgeruch und teuer frisierte blonde Haare wahr, bevor sie mit ihm zusammenprallte. Der Inhalt ihrer Handtasche ergoss sich über den Gehweg, unter dem üblichen Kleinkram auch ein Schwangerschaftstest. Er entschuldigte sich und machte sich daran, die Dinge einzusammeln. Sie war etwa Mitte zwanzig und kam ihm irgendwie bekannt vor, aber nicht aus Saint-Denis. Sie war auf‌fällig zurechtgemacht und trug extrem enge Kleidung, mit fast etwas zu viel Körper in zu wenig Stoff.

Das Parfüm erinnerte ihn daran, dass er die junge Frau schon in Gesellschaft von Claire gesehen hatte, der Sekretärin des Bürgermeisters, die einen ähnlichen Geschmack hatte, was Garderobe, Duftnoten und extravagant gestaltete Fingernägel anging. Claire flirtete gern, ging in Fahrstühlen gern auf Tuchfühlung und musste fast zwanghaft mit den Wimpern klimpern, wenn sie einem männlichen Kollegen bonjour sagte. Bruno fiel jetzt auch ein, wo er die beiden gesehen hatte, nämlich auf der Kirmes in einem Autoscooter, wo sie unter schreiendem Gelächter Gefährte rammten, in denen junge Männer saßen.

Claire war Single, aber sehr darauf aus zu heiraten. Umso interessanter fand Bruno, dass ihre Freundin, mit der sie um die Häuser zog, offenbar glaubte, schwanger zu sein. Er fragte sich, ob Claire davon wusste, und grinste bei dem Gedanken an irgendeinen jungen Mann, der sich womöglich auf eine Überraschung und eine überstürzte Hochzeit gefasst machen musste. Im Périgord hielt man sich noch sehr an die alten Regeln, es waren durchaus viele gute Ehen auf diese Art zustande gekommen. Die junge Frau murmelte einen Dank, lächelte ihn kurz an und erhob sich mit ihrer Handtasche. Dann eilte sie über den Zebrastreifen hinüber zur Klinik, achtete kaum auf den Verkehr und warf einen Blick auf die Armbanduhr, als fürchtete sie, zu spät zu einer Verabredung zu kommen.

Die Tür öffnete sich, und Fabiola trat heraus, eine der Ärztinnen und eine gute Freundin von Bruno. Beide wechselten ein paar Worte, die er nicht hören konnte, doch dafür war ihre Körpersprache explizit. Die Blonde fragte etwas und streckte fast bittend die Hände aus. Fabiola straffte die Schultern, zeigte eine strenge Miene und wehrte mit der erhobenen Handfläche den Wunsch der Frau ab. Sie schüttelte entschieden den Kopf, wandte sich ab und ging die Stufen hinab. Die junge Frau sah ihr mit unglücklichem Gesicht nach.

Bruno konnte den Blick nicht abwenden und fragte sich, welche Geschichte wohl hinter dieser kleinen Konfrontation steckte. Von Fabiola würde er nichts erfahren, sie nahm ihre Schweigepflicht als Ärztin sehr ernst. Er zuckte mit den Schultern und ging über die Brücke zurück in sein Büro in der mairie, wo er Yveline anrief, die inzwischen als neue Kommandantin der örtlichen Gendarmerie offiziell bestätigt worden war. Er berichtete ihr von dem Vorfall mit Juliettes Minibus und fragte, ob der Wagen auf ihrem Parkplatz stehen könne. Natürlich, antwortete sie; wo er denn normalerweise nachts parke? Im Hinterhof des Seniorenheims, erwiderte er.

»Warum stellt ihr ihn nicht wieder dort ab, zusammen mit einer unauf‌fälligen Überwachungskamera? Dann kriegen wir vielleicht raus, wer dahintersteckt«, schlug sie vor. »Wäre doch vernünftiger, und wir haben einen guten Grund. Die Heimleitung kannst du bestimmt überzeugen. Das Gebäude ist städtisches Eigentum, das heißt, der Bürgermeister müsste die Installation einer solchen Kamera genehmigen. Vielleicht ließe sich damit die Versicherungspolice reduzieren. Aber natürlich kannst du so lange das Fahrzeug bei uns unterstellen.«

Bruno fand ihren Vorschlag gut. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und dachte nach. Boniface, ein übergewichtiger, dickbäuchiger Mann um die sechzig, dessen Frau, ebenso plump, als Putzhilfe im Seniorenheim arbeitete, kam als Ziel des Anschlags kaum infrage. Wer mochte ein Interesse daran haben, Juliettes gerade erst angemeldetes Gewerbe für Besichtigungsrundfahrten zu sabotieren? Von der Konkurrenz fiel ihm niemand ein, der als Verdächtiger in Betracht käme. Touristen gab es genug, und Juliettes Angebot war einmalig. Niemand sonst war auf die Idee gekommen, dass eine literarische Rundfahrt durch die Region erfolgreich sein könnte. Er schaute zum Fenster hinaus, sah ein paar Kanus über die Vézère gleiten und dachte daran, wie alles angefangen hatte.

Kurz vor Ostern hatte er an einem heiteren Frühlingsmorgen zum ersten Mal in diesem Jahr auf der Terrasse vor Fauquets Café gesessen und sich ein noch ofenwarmes Croissant mit einer Tasse Kaffee schmecken lassen. Plötzlich war ein Schatten vor die Sonne getreten: Philippe Delaron stand mit zwei Tassen auf einem Tablett vor ihm und fragte, ob er sich zu ihm an den Tisch setzen dürfe.

»Ich habe Ihnen einen Kaffee gebracht, weil ich Ihre Hilfe brauche«, erklärte Philippe, ein engagierter junger Mann, der das Fotostudio seiner Eltern übernommen, damit aber seit Einführung der Handykameras immer weniger Geld verdient hatte und das Geschäft schließlich aufgeben musste. Gerade rechtzeitig war er von der Zeitung Sud Ouest als Pressefotograf angestellt worden, für die er nun auch als Korrespondent, zuständig für das Tal der Vézère, arbeitete. Er und Bruno standen auf freundschaftlichem Fuß miteinander, übten sich gleichzeitig aber auch in einer respektvollen Distanz, wie es zwischen Reportern und Polizisten häufig der Fall ist. Bruno hatte Rugby und Tennis mit Philippe gespielt, aber vor fast zehn Jahren, im ersten Jahr seiner Berufung zum Chef de police, hatte Bruno dafür gesorgt, dass der minderjährige Philippe wegen einer Spritztour in einem »geborgten« Auto nicht ins Strafregister aufgenommen worden war und nur beim Eigentümer des Fahrzeugs Abbitte hatte leisten müssen, indem Philippe und seine Freunde für ihn einen Winter lang Brennholz hacken mussten. Auf diese Lösung war Bruno stolz gewesen; fortan hatte er seine Aufgabe als Kleinstadtpolizist vor allem darin gesehen, andere vor Schwierigkeiten zu bewahren.

»Es geht um eine Frau«, fuhr Philippe fort. Bruno nickte, seufzte innerlich und nippte an seinem Kaffee. Philippe war ein attraktiver junger Mann, schlank und fröhlich, mit angenehm selbstbewusstem Auf‌treten, der sehr gut ankam bei den Mädchen im ›Tal der Menschheit‹, wie das Verkehrsamt die geschichtsträchtige Region mit ihren prähistorischen Zeugnissen voller Stolz bezeichnete. Für Philippe war sie vor allem ein großartiges Jagdrevier. Er hatte in jeder Ortschaft und jedem Dorf eine Freundin, mitunter auch zwei. Über sein Liebesleben kursierten im Rugbyklub so viele Geschichten, dass sich Bruno fragte, wann dieser Mann überhaupt noch arbeitete oder schlief.

Mit einem von der Redaktion gestellten Auto, seiner Kamera und einem Presseausweis durf‌te er Tag für Tag durch eine der schönsten Gegenden Frankreichs vagabundieren und an fast allen interessanten Veranstaltungen teilnehmen. Seit er auch noch jenem Reporterteam angehörte, das einmal in der Woche eine Stunde lang in Radio Bleu Périgord regionale Nachrichten kommentierte und für eine weitere Stunde Politiker interviewte, war er eine Art Berühmtheit geworden. Er war klug genug, sich zum Einstieg immer einen Scherz zu überlegen, und erlaubte sich immer nur eine freche Frage gegenüber dem örtlichen Bürgermeister oder dem Ratsmitglied, das in dieser Woche im Rampenlicht stand.

»Ihr Name ist Juliette.« Sie seien schon im lycée miteinander befreundet gewesen, nur Kommilitonen, verriet er, keine Beziehung. Er blickte verlegen zu Boden. Mit einer Miene, die Bruno noch nie an ihm gesehen hatte, sagte er dann, dass sie etwas ganz Besonderes an sich habe; als alle anderen Mädchen Popmusik hörten, habe sie ihm die Ohren für Jazz und klassische Musik geöffnet.

»Sie spielt richtig gut Gitarre. Überhaupt ist die ganze Familie sehr musikalisch. Sie kennen doch ihren Vater Löic, den Sänger dieser Band, die durch alle Klubs tingelt«, fuhr er fort. Juliette war Klassenbeste im lycée gewesen, studierte an der Universität von Bordeaux Sprachen und hatte einen Sommer lang in Brüssel für die Tourismuskommission der Europäischen Union als Praktikantin gearbeitet. Das vergangene Jahr hatte sie dank eines Stipendiums in New York verbracht und sich bei der Alliance Française nützlich gemacht. Zurzeit arbeitete sie aushilfsweise für das Fremdenverkehrsamt in Périgueux und machte ihr brevet als Fremdenführerin.

»Aber sie hat sich diese verrückte Idee in den Kopf gesetzt, ein eigenes Unternehmen zu gründen. Könnten Sie mir helfen, sie davon abzubringen?«, fragte Philippe.

»Wieso ist diese Idee verrückt?«

»Sie ist eine Leseratte, nie ohne Buch in der Hand, und jetzt glaubt sie, sie könnte mit literarischen Führungen hier im Périgord ihren Lebensunterhalt bestreiten. Sie wissen schon, Montaigne und Bertran de Born und Cyrano de Bergerac, obwohl der ja nur frei erfunden ist …«

»Nein«, entgegnete Bruno. »Es hat ihn wirklich gegeben. Er schrieb eine der ersten Science-Fiction-Geschichten über eine Reise zum Mond. Aber er stammte aus der Gascogne und nicht von hier. Frei erfunden ist nur, dass er eine unglaublich lange Nase hatte und unsterblich in Roxane aus Bergerac verliebt war; das hat sich Rostand für sein Theaterstück ausgedacht.«

»Na bitte, Sie kennen sich mit diesen Themen aus, auf Sie wird sie hören. Wer will schon eine Woche lang von einer mittelalterlichen Burg mit ihren Troubadouren zur nächsten geführt werden, um schließlich in Castillon den Montaigne-Turm zu besichtigen?«

»Ich zum Beispiel«, erwiderte Bruno. »Wäre doch mal was Besonderes. Ihre Freunde von der Alliance Française in New York könnten Werbung für sie machen, und überhaupt würde ein solches Unternehmen unserem Fremdenverkehr guttun. Es klingt genau nach den neuen Marktstrategien, die unser Fremdenverkehrsamt einzurichten versucht. Sie werden ihr deshalb bestimmt auch unter die Arme greifen.«

»Sie glauben, so etwas könnte laufen?«

»Es dauert vielleicht eine Weile, aber wenn sie den richtigen Ton trifft und ihre Touren nicht nur literarisch, sondern auch freundlich zu führen versteht, kann sie damit Erfolg haben«, sagte Bruno. »Vielleicht lässt sich Saint-Denis irgendwie einbeziehen. Eines unserer Hotels oder Duncan mit seinen großen gîtes könnten zum Beispiel spezielle Rabatte gewähren. Ich nehme an, Juliette fährt ihre Kunden durch die Gegend, in einem Kleinbus zum Beispiel für zehn bis zwölf Personen. Hat sie so einen?«

»Nein, das könnte sie sich gar nicht leisten. Sie wohnt wieder bei ihren Eltern, und die zahlen noch ihr Haus in Périgueux ab. Deshalb will ich, dass sie ihre wenigen Mittel zusammenhält, weil sie sonst pleite ist und sich einen festen Job in Brüssel suchen wird.« Der junge Mann stockte und errötete ein wenig. Er fügte leiser hinzu: »Und dann bekomme ich sie wieder kaum zu sehen.«

Bruno fragte sich, ob sich der Romeo des Vézère-Tals womöglich ernsthaft verliebt hatte, in eine Frau, die sich ihm nicht in die Arme warf. Er ließ sich nichts anmerken und fragte: »Und was sollte sie Ihrer Meinung nach tun?«

»Hier im Périgord bleiben, von mir aus als Reiseleiterin, die den Touristen unsere Höhlen und Burgen zeigt, Restaurants und Winzereien, das Übliche eben. Mit ihrer Gitarre könnte sie sich abends Geld dazuverdienen. Sie spricht fließend Englisch und Deutsch und könnte wahrscheinlich sogar als Führerin in Lascaux arbeiten, und das rund ums Jahr.«

Bruno nickte, vermutete aber, dass Juliette an ihren eigenen Plänen festhalten würde. Anscheinend war sie eine beeindruckende Frau, intelligent, gut ausgebildet und ambitioniert, also eher jemand, von dem man erwartete, dass sie das Périgord verließ und in Paris Karriere machte. Umso interessanter fand Bruno, dass sie offenbar gewillt war, den ungewöhnlichen Rückweg einzuschlagen und hier ihr eigenes Unternehmen zu gründen. Ob womöglich Philippe der eigentliche Grund dafür war?

»Ich hätte durchaus nichts dagegen, mich mit ihr zu treffen, aber ich will ihr eigentlich nicht in irgendwas reinreden«, sagte Bruno. »Und das sollten Sie auch nicht. Für sie muss es so klingen, als trauten Sie ihr nichts zu. Sie sollten ihr vielmehr Mut machen, denn falls sie ihren Plan fallen lässt, wird sie immer bedauern, es nicht wenigstens versucht zu haben. Übrigens gibt’s doch jetzt dieses neue auto-entrepreneur-Modell zur Unterstützung von Leuten, die sich selbstständig machen wollen.«

»Aber wenn die Sache den Bach runtergeht …«

»Sie sind ihr Freund, helfen Sie ihr doch. Sie könnten in Ihrer Zeitung Werbung für sie machen und mit Ihren Kontakten dafür sorgen, dass sie, sagen wir, von Altersheimen engagiert wird, interessante Ausflüge mit den Senioren zu unternehmen. Das würde auch außerhalb der Saison Geld einbringen. Und wenn das nicht klappt, könnte sie immer noch versuchen, als Tourguide in Lascaux zu arbeiten. Jedenfalls wüsste sie dann immer, dass Sie an sie glauben.«

Philippe fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht und stand auf. »Ich bin immer noch skeptisch, aber Sie haben wohl recht mit dem Rat, dass ich an sie glauben sollte. Das tue ich. Das habe ich immer getan, schon in der Schule. Versuchen wir’s also auf Ihre Weise. Und vielen Dank, Bruno.«

Ein paar Stunden später war Juliette zu ihm ins Büro gekommen und hatte mit angenehm gedämpf‌ter Stimme gesagt, Philippe habe sie geschickt und angedeutet, er, Bruno, könne ihr vielleicht weiterhelfen. Sie war mittelgroß und trug ein einfaches blaues Leinenkleid mit einem rot-weißen Schal über den Schultern. Die dunkelblonden Haare waren schulterlang und leicht gewellt. Das Gesicht war nicht ausgesprochen schön, aber sie hatte klare Züge, hoch sitzende, prominente Wangenknochen, volle Lippen, ein energisches Kinn und einen geradezu perfekten Teint. Was sie attraktiv machte, waren vor allem die lebendigen, intelligenten hellblauen Augen. Bruno konnte verstehen, warum Philippe so angetan war von ihr.

»Philippe erwähnte Montaigne, Bertran de Born und Cyrano de Bergerac«, sagte Bruno. »Ist das schon alles? Wissen Sie denn, dass Henry Miller in Trémolat gewohnt hat?«

»Allerdings. Er schrieb damals: ›Diese großartige, friedliche Region Frankreichs wird für Menschen und Dichter immer ein Heiligtum sein‹«, antwortete sie lächelnd.

»›Und wenn die Städte ihre Dichter haben sterben lassen, wird sie Zuflucht und Wiege zukünftiger Dichter sein.‹«, erwiderte Bruno voller Freude darüber, jemanden zu treffen, der diese Region so liebte wie er selbst.

Ihr Gesicht nahm einen ernsten Ausdruck an. »Aber nein, Philippes Aufzählung ist natürlich nur der Anfang. Es gibt sehr viel mehr Literaten, ich weiß gar nicht, wen ich weglassen soll. Da wäre zum Beispiel Fénelon, der Erzieher des Enkels von Ludwig XIV. und späteren Thronerben, Autor eines der meistgelesenen Bücher des 18. Jahrhunderts mit dem Titel Die Abenteuer des Telemach, in dem es um die Ausbildung eines guten und gerechten Königs geht. Ein wichtiges Werk der Aufklärung und noch heute von Relevanz. Fénelon wurde in dem Château unten am Fluss geboren. Oder Jean-Paul Sartre, der als Junge die Schulferien im Haus seines Stiefvaters in Thiviers verbracht hat. In Essendiéras hat André Maurois gewohnt, und der Schriftsteller Pierre de Brantôme, der Maria Stuart gedient hat, baute sich in Saint-Crépin-de-Richemont sein Schloss. Er war der große Chronist des höfischen Lebens im 16. Jahrhundert. Vieles, was wir über diese Zeit wissen, hat er in seinem Hauptwerk Das Leben der galanten Damen festgehalten. Es wird immer noch verlegt. Es gibt sogar einen Maigret-Krimi mit Bezug zu unserer Gegend: Maigret und der Verrückte von Bergerac. Darin wird Maigret niedergeschossen, wacht im Krankenhaus auf und wird verdächtigt, ein Serienmörder zu sein.«

»Sie kennen sich gut aus. Und Sie glauben, mit Ihrem Angebot genug Kunden anlocken zu können?«

»Ich biete unter anderem eine spezielle Führung für amerikanische Gäste an, die Alliance Française in New York hat schon viel Interesse geweckt, genug für zwei Wochen im Sommer mit je sechs bis acht Teilnehmern. Wir werden nicht nur auf den Spuren von Henry Miller, sondern auch von Ezra Pound und Thomas Jef‌ferson wandeln. Deutschen Urlaubern habe ich André Noël aus Périgueux zu bieten, der für Friedrich den Großen gekocht hat. Der König widmete ihm eins seiner Gedichte und nannte ihn den ›Newton in der Kunst des Kochtopfes‹. In einem anderen Vers über ihn heißt es, dass er mit seinen Speisen die Preußen in Epikureer verwandelt habe.«

Sie strahlte über das ganze Gesicht. »Ich habe gehört, Sie kochen gut. Ich leider nicht. Aber es wäre doch schön, ein paar Gerichte von Noël nachzukochen. Übrigens soll der preußische König laut Casanova, der sich an seinem Hof aufgehalten hat, Noëls Kohlsuppe à la Fouquet besonders gemocht haben. Keine Ahnung, was es damit auf sich hat. Dann gab es da noch die Tarte à la Romaine und Poulet à la Pompadour. Können Sie mir damit weiterhelfen?«

Bruno war sich im Klaren darüber, dass sie ihm eine halb neckisch gemeinte Kostprobe ihrer Marketingmasche servierte. Ihr angenehmes Auf‌treten und die freundliche, informelle Art, mit der sie ihr Wissen anbrachte, taten ein Übriges. Ihre Touren würden gewiss sehr unterhaltsam sein.

»Sie können mich für eine Ihrer ersten Touren vormerken«, sagte er. »Tarte à la Romaine ist wie eine Quiche, aber mit Auberginen, und à la Pompadour bezeichnet eine Soße aus Sahne und Zwiebeln mit einem Schuss Madeira. Was à la Fouquet heißen soll, weiß ich nicht, aber das lässt sich herausfinden. Ich bin sicher, wir werden cuisiniers finden, die diese Gerichte mit Freude nachkochen. Mich würde interessieren, ob sich der eine oder andere Schriftsteller auch direkt mit Saint-Denis in Verbindung bringen lässt. Falls ja, könnten wir Sie hier besser unterstützen.«

»Aber natürlich, zum Beispiel Jean Rey, der große Chemiker und Arzt«, antwortete sie. »Erst vor Kurzem habe ich erfahren, dass es hier immer noch Reste des Kräutergartens gibt, den er im 17. Jahrhundert angelegt hat. Das müsste ich mir einmal ansehen. Und dann wäre da noch André Malraux, der als einer der Anführer der Résistance sein geheimes Hauptquartier in La Vitrolle eingerichtet hat. Er verbrachte dort das Frühjahr und den Sommer 1944. Ich halte seine La Condition Humaine für einen der größten französischen Romane des vergangenen Jahrhunderts. Außerdem gibt es noch Lafon-Labatut, den blinden Dichter, und nicht zu vergessen die Familie Saint-Exupéry von Château de Tiregand und den Philosophen Maine de Biran, dessen Turm immer noch auf dem Weingut Terre Vieille in Pécharmant zu sehen ist.«

Bruno lächelte, von einem blinden Dichter aus Saint-Denis hatte er noch nie gehört. »Wirklich sehr beeindruckend. Sie können sich darauf verlassen, dass der Bürgermeister und ich zu Ihren ersten Kunden zählen werden. Ich hätte da eine persönliche Frage: Philippe sagte, Sie seien Klassenbeste im lycée gewesen, das heißt, Sie hätten auf eine der grandes écoles in Paris gehen können. Warum haben Sie darauf verzichtet?«

Scheinbar verwundert zog sie die Brauen hoch, aber ihre Antwort kam schnell: »Sie wissen ja, zu welcher Art von Karrieren das führt – auf Spitzenposten in Politik, Wirtschaft und Verwaltung. Das ist nichts für mich. Ich interessiere mich für Sprachen und Literatur. Und ich möchte mit interessanten Leuten zusammenkommen, mit Menschen, die viel lesen. Am liebsten hier im Périgord.«

Bruno nickte. »Haben Sie sich schon Gedanken über Preise gemacht?«

»Was das betrifft, brauche ich noch ein wenig Rat. Von der Alliance Française weiß ich, dass Amerikaner für eine ganze Woche inklusive Unterkunft und Verpflegung zwei- bis dreitausend Euro zu zahlen bereit sind, je nach Jahreszeit. Ich würde sie am Flughafen von Bordeaux abholen und wieder hinbringen. Landsleuten würde ich für einen Tag plus Mittagessen vierzig Euro berechnen. Übrigens gefällt mir Ihr Vorschlag, Ausflüge für Senioren von der maison de rétraite zu organisieren. Ihre Hilfe, Bruno, wäre sehr willkommen, da ich selbst überhaupt nicht kochen kann, und vierzig Euro reichen nicht, um meine Gäste zum Mittag in ein Restaurant zu führen.«

»Könnten Sie Ihre Gäste bei sich zu Hause bewirten und das Essen bei einem traiteur bestellen? Wenn ich richtig informiert bin, wohnen Sie bei Ihren Eltern in Périgueux, also sehr zentral und in der Nähe von Montaigne oder Bertran de Borns Château in Hautefort.«

»Das kommt wohl nicht infrage, denn meine Mutter würde es sich nicht nehmen lassen, meine Gäste selbst zu bekochen«, antwortete sie, ohne zu lächeln, woraus Bruno schloss, dass ihre Rückkehr ins Elternhaus nicht problemlos war. »Ich habe mir bereits angesehen, was es kosten würde, einen Bus zu mieten«, fuhr sie fort. »Das beste Angebot für einen Achtsitzer mit Chauffeur liegt bei zweihundert Euro am Tag; dazu kommt dann noch der Treibstoff. Abzüglich meiner Person und der des Fahrers bliebe nur noch Platz für sechs Gäste, das heißt, ich würde draufzahlen.«

»Die meisten größeren Seniorenheime, wie zum Beispiel unseres, haben ihren eigenen Bus samt Fahrer«, entgegnete Bruno und kritzelte etwas auf seinen Notizblock. »Die wären umsonst zu haben, nur müssten Sie sich an deren 35-Stunden-Woche halten. Und da es uns gelungen ist, Geld für einen neuen Bus zu sammeln, haben wir einen in Reserve. Wenn Sie auf Ihrer Tour auch in Saint-Denis Station machen, könnten wir Ihnen den alten Minibus zur Verfügung stellen, und ich kenne Leute, die Sie liebend gern für fünfzig Euro in bar den ganzen Tag herumfahren. Ich könnte mir auch vorstellen, dass Ihre Gäste in unserem Seniorenheim zu Mittag essen, Einheimische vielleicht sogar umsonst. Alle anderen müssten vielleicht fünf oder sechs Euro zahlen.«

»Im Ernst?« Sie holte tief Luft. Ihr Körper schien sich zu entspannen, ihre Augen glänzten, wie bei einem Gefangenen, der plötzlich frei ist. »Meinen Sie wirklich, so etwas könnte funktionieren?«

Bruno nickte. »Ja, aber das hängt von Ihnen ab. Sie können dafür sorgen, dass es funktioniert. Sie haben das nötige Wissen und die Entschlossenheit dazu, und wenn wir Teil Ihrer Tour sind, kann ich Ihnen die Unterstützung von Saint-Denis versprechen. Ich werde mit den Verantwortlichen des Seniorenheims reden und fragen, ob sie ihren Minibus zur Verfügung stellen würden. Entwerfen Sie derweil doch einen Businessplan, den ich meinem Bürgermeister vorlegen könnte, der auch dem Tourismuskomitee im Regionalrat vorsitzt. Er könnte Ihnen viele Türen öffnen. Vielleicht bieten Sie Ihre literarischen Touren auch unseren Schulen an. Der Bildungsausschuss hat ein Budget für solche Angebote, und Sie hätten mit Ihrem Unternehmen auch im Winter genug zu tun.«

Sie nickte eifrig, als Bruno aufstand und ihr die Hand reichte. »Ich wünsche Ihnen viel Glück. Schön, dass Philippe uns miteinander bekannt gemacht hat.«

»Er wird von vielen unterschätzt, ist mir aber schon seit Langem ein guter Freund«, sagte sie. »Im Unterschied zu mir war er in der Schule sehr beliebt, und ich rechne ihm hoch an, dass er sich für mich, die ich nie so recht in die Klasse passte, immer eingesetzt hat.«

Jaja, ein guter Freund, dachte Bruno. Von dieser Seite hatte er Philippe noch nicht gesehen, doch schien ihm, dass der junge Mann für Juliette mehr als ein Freund sein wollte. Allerdings bezweifelte Bruno, dass Juliette ebenfalls mehr im Sinn hatte. Doch das ging ihn nichts an. Jedenfalls hatte er von literarischen Touren bislang noch nichts gehört, und die Idee klang vielversprechend. Genauso eine Attraktion brauchte die Region, die ihren Besuchern mehr bieten wollte als Campingplätze und Kanufahrten. Ziel war es, wohlhabendere Gäste für die wachsende Anzahl exklusiver Restaurants und Boutique-Hotels anzulocken.

Schon bald nach dieser Begegnung hatte der Bürgermeister, beeindruckt sowohl von Juliette als auch von ihrer Geschäftsidee, ihr Unternehmenskonzept persönlich geprüft. Der regionale Tourismusverband machte Werbung für ihre Touren, so auch Atout France, das französische Fremdenverkehrsamt. Die größeren Seniorenheime und das Bildungsministerium hatten begeistert auf ihre Vorschläge reagiert, kurz: Juliettes unternehmerische Zukunft hatte golden ausgesehen, bis ihr diese Sabotageakte plötzlich das Geschäft zu ruinieren drohten, bevor es richtig ins Laufen kam. Bruno wollte das nicht zulassen, und vielleicht war ja eine Falle tatsächlich die beste Möglichkeit, um den Schuldigen zu finden. Er hatte Juliette fragen wollen, ob sie eine Ahnung habe, wer dahinterstecken mochte, konnte sie aber nicht erreichen. Denn sie führte ihre Kunden nicht nur den ganzen Tag selbst herum und kümmerte sich um deren Verpflegung und Unterkunft, sondern leistete den ausländischen Gästen auch meist beim Abendessen Gesellschaft.

Boniface saß tagsüber am Steuer, aber Bruno hatte auch noch einen zweiten Fahrer gesucht, der Juliette am Abend zur Verfügung stand. Also wandte er sich nun an Didier, einen Postboten im Ruhestand, den er auf der Boulebahn beim Friedhof fand, und fragte, ob es auch bei ihm Ärger mit dem Kleinbus gegeben habe. Überhaupt nicht, hatte Didier geantwortet, die Amerikaner ließen außerdem viel Trinkgeld springen und er verdiente mehr als erwartet. Boniface hatte ihm von den Zahnstochern in der Tür erzählt, aber beide hatten auf einen Dummejungenstreich getippt. Doch als Bruno von dem jüngsten Unfall berichtete, wurde auch er skeptisch.

»Ich könnte den Bus über Nacht bei mir abstellen und ihn morgens an den Start bringen«, bot sich Didier an, offenbar entschlossen, seinen neuen Teilzeitjob zu verteidigen. Er war sich sicher, dass vor den verschiedenen Restaurants, zu denen er die Gäste gebracht hatte, keine verdächtigen Personen herumgelungert waren, und auch hinter dem Seniorenheim, wo er den Minibus abstellte, war es immer ruhig. Nur die Bewohner und die üblichen Besucher, sagte er. Bruno notierte sich die Restaurants, die Didier ansteuerte; es waren allesamt diejenigen, die Bruno Juliette empfohlen hatte. An diesem Abend wollte sie in Ivans Bistro in Saint-Denis einkehren. Ivan hatte die Herausforderung angenommen, die Lieblingsgerichte von Friedrich dem Großen zu kochen: Tarte Romaine und Hühnchen à la Pompadour.

Bruno ging in die mairie, um den Bürgermeister von der Notwendigkeit zu überzeugen, eine Überwachungskamera zu installieren, doch Claire sagte, er sei gerade in einer Telefonkonferenz mit Mitgliedern des Regionalrates. Es werde aber nur noch ein paar Minuten dauern. Ob er eine anständige Tasse Kaffee wünsche? Sie wusste, dass Bruno das Gebräu aus dem alten Automaten in der Kantine verabscheute.

»Ich bin heute einer Freundin von dir über den Weg gelaufen«, sagte er und berichtete von dem Vorfall vor der Apotheke, während Claire Kaffee machte. »Es war die junge Frau, mit der du auf der Kirmes Autoscooter gefahren bist.«

»Du meinst Denise?«, erwiderte Claire. »Ja, sie ist eine gute Freundin. Mit ihr auszugehen macht immer Spaß. Und sie ist sehr lieb. Weißt du, dass sie als Ehrenamtliche im Waisenhaus der Kirche arbeitet und sich um die Kleinen kümmert? Sie liebt Kinder. Wir waren zusammen auf der Berufsschule. Sie wohnt in Bergerac, wo ihr Vater die große Renault-Werkstatt an der Straße nach Gardonne hat. Sie arbeitet als seine Rezeptionistin. Leider sehen wir uns nicht mehr so häufig, seit sie einen Schwarm hat.«

Bruno wunderte sich immer wieder aufs Neue, wie viel er aus Gesprächen mit anderen und aus allgemeinem Getratsche erfuhr. »Weißt du, wer ihr Schwarm ist? Kenne ich ihn?«

»Frag sie selbst«, antwortete Claire. »Ich kann nur sagen, dass es ziemlich ernst wird.«

Als sie ihm den Kaffee servierte, erlosch das rote Licht auf ihrer Telefonanlage, was bedeutete, dass der Bürgermeister nicht mehr telefonierte. Bruno ging in sein Büro und ließ sich die Installation einer Überwachungskamera genehmigen, worauf er sogleich im Elektrofachhandel der Stadt ein billiges Modell mit eingebautem Aufzeichnungsgerät kauf‌te. Zusammen mit dem Leiter des Seniorenheims sah er dem Hausmeister bei der Montage zu. Nachdem sie sich vergewissert hatten, dass die Anlage funktionierte, setzte sich Bruno in der Cafeteria zu den Bewohnern an einen Tisch und aß mit ihnen zu Mittag. Der Heimleiter war stolz auf das angebotene Essen und wählte wie Bruno eine Quiche mit Salat. Zum Nachtisch gab es Käse und einen Apfel sowie die Auskunft, dass Saint-Denis, sein Rugbyverein und überhaupt Frankreich nicht mehr das waren, was sie früher einmal waren. Anschließend führte man ihn nach draußen, wo alle den kleinen Gemüsegarten bewunderten.

Zurück auf der Hauptstraße, wurde Bruno von einer kleinen Menschenmenge überrascht, die sich um eine dichte graue Rauchwolke versammelt hatte. Durch die Schwaden hindurch erkannte er die Umrisse eines Minibusses, aus dem Juliette heraussprang, die, mit einer Hand den Rauch vor dem Gesicht wegfächelnd, ihren Touristen beim Aussteigen half. Boniface, ihr Fahrer, presste sich ein Taschentuch vor Nase und Mund und beugte sich über den Auspuff, aus dem der graue Rauch hervorquoll.

»Ich kann mir nicht erklären, woran es liegt«, sagte Boniface, als Bruno zu ihm trat. »Die Temperatur liegt im Normalbereich, und den Ölstand habe ich heute Morgen noch geprüft. Der Qualm riecht auch gar nicht nach Abgasen, und Lespinasse hat gesagt, dass alles in Ordnung wäre.«

Er stellte den Motor ab und öffnete die Haube. Ein Schaden war auf den ersten Blick nicht zu erkennen. Wieder rief Bruno Lespinasse an, der Minuten später zur Stelle war. Er schnupperte am Auspuff und sagte: »Rizinusöl. Da spielt wieder jemand Streiche und hat was von dem Zeug in den Auspuff gegossen.«

Er startete den Motor, schaute auf die Öldruckanzeige und schüttelte den Kopf. »Wenn es den Vorfall heute Morgen nicht gegeben hätte, würde ich sagen, es waren Kinder. Ärgerlich das Ganze, aber ungefährlich. Fahren Sie einfach weiter, und das Zeug verflüchtigt sich.«

»Wo haben Sie über Mittag geparkt?«, fragte Bruno Boniface.

»Auf dem Platz vor der Bank. Da hätte sich jemand am Bus zu schaffen machen können.«

»Haben Sie wirklich keine Ahnung, wer dahinterstecken könnte?«, fragte Bruno Juliette, die nur den Kopf schüttelte. »Ihnen ist klar, dass Ihnen da jemand das Geschäft verderben will, nicht wahr?« Sie sah ihn nur verzweifelt an.

Bruno wandte sich an die Touristen, und mit Juliettes Hilfe, die für ihn übersetzte, erklärte er, dass die hiesigen Schulkinder gern Streiche spielten, er aber dafür sorgen würde, dass sich so etwas nicht wiederholte. Er entschuldigte sich im Namen der Stadt und wünschte einen angenehmen Nachmittag. Der Minibus setzte sich wieder in Bewegung. Bruno folgte mit seinem Transporter in diskretem Abstand, um einzuspringen, falls der Bus von einem Verkehrspolizisten von der Straße gewinkt werden würde. Aber die Rauchentwicklung nahm schon ab. Als sie Lalinde erreichten, war das Rizinusöl offenbar verbrannt. Bruno drückte zum Abschied auf die Hupe und fuhr zurück nach Saint-Denis.

Philippe hielt sich, wie Bruno herausfand, schon seit dem frühen Morgen in Brantôme auf, vierzig Autominuten entfernt, wo er Fotos von einer Frühlingsgartenausstellung machte. Er schied als Verursacher also aus und versicherte Bruno, dass es ihm ein Rätsel sei, wer Juliette schaden wolle. Bruno rief Juliettes Vater, den Musiker, an und fragte ihn, ob er sich vorstellen könne, dass ihn jemand zu treffen versuche, indem er seiner Tochter übel mitspiele. Aber auch bei ihm kam Bruno nicht weiter. Er würde sich auf die Überwachungskamera verlassen müssen, aber was, wenn der Saboteur eine Maske trug? Bruno seufzte bei dem Gedanken daran, dass ihm wohl nichts anderes übrig bleiben würde, als kalte Nachtstunden auf der Lauer zu liegen.

Der Rest des Nachmittags verlief ruhig. Dann wurde es Zeit, zu Pamelas Reitschule zu fahren und die Pferde zu bewegen. Es war der Abend des allwöchentlichen Diners bei Pamela, an dem immer dieselbe Runde teilnahm: Fabiola und Gilles, Florence, die Lehrerin, Pamelas Geschäftspartnerin Miranda und deren Vater Jack Crimson, der Baron und die Kinder von Miranda und Florence. Diesmal war Bruno nicht mit Kochen an der Reihe, stattdessen hatte er für den Wein zu sorgen. Per SMS hatte Pamela ihn wissen lassen, dass sie eine Fischpastete zubereiten wolle, also wählte er zwei Flaschen weißen Bergerac Sec von Château Montdoyen aus, einen Wein, den er und der Baron besonders gern tranken.

Als er die Flaschen öffnete, belauschte er versehentlich das entscheidende Gespräch. Pamela verteilte Stampfkartoffeln in einer Auf‌lauf‌form über dem im Ofen gebackenen Fisch, während Fabiola an der Spüle stand und den Salat putzte. Geschirr klapperte, und die Kinder kamen polternd die Treppe herunter, trotzdem war zu verstehen, was Fabiola sagte: »Diese dumme junge Frau war heute wieder bei uns. Sie geht mir langsam auf die Nerven mit ihrem Kinderwunsch. Ich habe sie schon zweimal untersucht und ihr gesagt, dass alles in Ordnung mit ihr ist und sie sich gedulden soll. Aber offenbar hat sie im Internet recherchiert und ist jetzt überzeugt, dass sie diese teure Fruchtbarkeitsbehandlung braucht, weil sie unbedingt ein Baby will. Das Internet wächst sich zu einem echten Problem für uns aus. Jeder zweite Patient glaubt, besser Bescheid zu wissen als die Ärzte.«

Bruno ging ein Licht auf. Eine junge Frau, die von Fabiola Fruchtbarkeitsbehandlungen verlangte, mit einem Päckchen Schwangerschaftstests aus der Klinik gekommen war und deren Vater eine Autowerkstatt hatte. Die Einzelheiten passten zusammen. Nach dem köstlichen Abendessen, das ihn wieder einmal daran erinnerte, wie glücklich er sich schätzen konnte, solche Freunde zu haben, machte Bruno auf seinem Heimweg halt in der Bar des Amateurs und bestellte sich ein Bier. Das von zwei ehemaligen Rugbyspielern der Stadtmannschaft geführte Lokal war ein beliebter Treffpunkt von Sportfans, die sich auf dem großen Flachbildschirm an der Wand Fußball- und Rugbyübertragungen anschauten. An diesem Abend hatten die Girondins de Bordeaux gespielt, und es waren noch mehrere junge Männer anwesend. Bruno fragte in die Runde, ob Philippe eine neue Freundin habe.

»Nichts Ernstes«, antwortete Edouard, Lespinasses Sohn. »Er spielt den Libero, unser Philippe. Er wollte heute Abend nach Bergerac zu dem Mädchen von der Renault-Werkstatt.« Edouard grinste. »Er nennt sie seine erste Reserve, auf die er zurückgreift, wenn sich keine anderen Möglichkeiten bieten.«

»Ich glaube, ich weiß, wen du meinst«, sagte Bruno. »Ihr Name ist Denise, nicht wahr?«

»Genau. Philippe hat den Eindruck, dass sie etwas Festes daraus machen will. Aber das wird er nicht zulassen, nicht Philippe.«

Mehr brauchte Bruno nicht zu wissen. Er blieb noch eine Weile, leerte sein Glas und fuhr schließlich nach Hause. Da Philippe den Abend mit diesem Mädchen verbracht hatte, brauchte er sich die Aufzeichnungen der Überwachungskameras gar nicht erst anzusehen. Bevor er ins Bett ging, schickte er Philippe eine SMS, mit der er ihn für den nächsten Morgen um Punkt acht in Fauquets Café bestellte. Er solle ein Foto von Denise mitbringen.

»Erzählen Sie mir von Denise«, sagte Bruno, als sich die beiden Kaffee und Croissants bringen ließen. Sie saßen am Rand der Terrasse vor der hohen Steinmauer, wo sie niemand hören konnte.

»Nur so ein Mädchen«, murmelte Philippe und schob ihm ein Foto der jungen Frau über den Tisch zu, ein schmeichelhaftes Porträt, das offenbar von einem Profi gemacht worden war. Bruno erkannte sie wieder. »Sie ist mir nicht besonders wichtig.«

»Aber doch wohl wichtig genug, um mit ihr die Nacht zu verbringen, und das nicht zum ersten Mal«, entgegnete Bruno. »Es heißt, sie sei Ihre erste Reserve.«

»Spionieren Sie mir nach, Bruno?«

»Nicht Ihnen, aber vielleicht werde ich Denise ins Auge fassen müssen. Sie wissen, welche Probleme Juliette mit ihrem Minibus hat. Ich frage mich, wer ein Motiv haben könnte, ihr Unternehmen zu sabotieren.«

Philippe verschluckte sich fast an seinem Croissant. »Sie glauben, Denise …«

»Wissen Sie, dass sie versucht, schwanger zu werden? Benutzen Sie Kondome?«

»Kondome? Nein, kann ich nicht leiden. Sie hat mir versichert, dass sie sich darum kümmert.«

»Vielleicht legt sie es darauf an.«

»Wir leben doch nicht mehr im vorigen Jahrhundert, Bruno«, entgegnete Philippe und kehrte wieder sein Imponiergehabe hervor. »Mit einer Schwangerschaft lässt sich heutzutage keine Ehe mehr erzwingen.«

»Aber Sie hätten für ein Kind zu sorgen. Und wie viel Geld streicht Ihre Zeitung für Annoncen von der Renault-Werkstatt von Denise’ Vater ein? Was meinen Sie, wird passieren, wenn sich die Verlagsleitung zwischen einem Mitarbeiter und einem großen Werbekunden entscheiden muss? Apropos, mir ist zu Ohren gekommen, dass die Sud Ouest Stellenabbau auf freiwilliger Basis betreiben will.«

»Das betrifft die älteren Mitarbeiter …« Philippe stockte und sagte dann leise: »Ich verstehe, was Sie meinen.«

»Denise scheint recht häufig nach Saint-Denis zu kommen. Nur, um Sie zu sehen?«

»Nein, normalerweise treffen wir uns bei ihr in Bergerac. Sie hat dort eine eigene Wohnung. Aber ihre Großmutter mütterlicherseits ist hier in der maison de retraite, und die besucht sie immer dienstag- oder donnerstagabends nach der Arbeit. Die alte Dame hat ein kleines Appartement mit Kochplatte, also bringt Denise was mit, und sie essen dann zusammen. Sie ist ein nettes Mädchen, leider ein bisschen überdreht und nicht der Typ, mit dem man sich auf Dauer einlassen möchte.«

»Aber gut genug, um mit ihr zu schlafen, nicht wahr? Sie enttäuschen mich, Philippe«, sagte Bruno und schüttelte den Kopf. »Ich dachte, Ihre Generation hätte mehr Anstand. Denise ist eine reale Person mit eigenen Träumen, das wissen Sie und nutzen sie trotzdem aus, um sich die Hörner abzustoßen. Sehr bedauerlich. Ich habe Ihnen mehr zugetraut. Und was, glauben Sie, würde Juliette von Ihrem Verhalten denken?«

»Himmel, Bruno, was soll das? Wir sind zwei erwachsene Menschen, die ihren Spaß haben. Und wer sind Sie, dass Sie so daherreden? Wir wissen doch alle, dass Sie Frauen gegenüber auch kein Heiliger sind.«

»Es geht hier nicht um mich, Philippe, sondern um Sie und um diese beiden Frauen. Wenn ich richtigliege, sabotiert Denise Juliettes Rundfahrten, um sie als Konkurrentin aus dem Weg zu räumen und Sie, Philippe, allein für sich zu haben. Sind Sie heute Abend mit Denise verabredet? Heute ist Donnerstag, vielleicht besucht sie wieder ihre Großmutter.«

»Ja, aber heute sehen wir uns nicht. Ich muss morgen in aller Frühe aufbrechen und nach Domme fahren, wo ein neuer Touristenzug eingeweiht werden soll.«

»Nun, dann schlafen Sie schon mal ein paar Stunden vor, denn ich möchte, dass Sie ab zehn die maison de retraite mit mir observieren.«

»Sie wollen Denise auf frischer Tat ertappen?«

»Nicht nur das. Ich will verhindern, dass sie ins Gefängnis kommt. Wir sehen uns also um zehn auf dem Hinterhof des Seniorenheims.«

Nachdem er sich von Philippe verabschiedet hatte, suchte Bruno nach Didier, den er wieder beim boule antraf. Er zeigte ihm Philippes Foto von Denise und ließ sich von ihm bestätigen, dass sie häufig ihre Großmutter besuchte, weshalb er sie gut genug kannte, um sie zu grüßen. Er glaubte, sich auch daran erinnern zu können, dass er sie am vorvergangenen Abend, nachdem er den Minibus abgestellt hatte, aus dem Zimmer ihrer Großmutter hatte kommen sehen.

Zurück in seinem Büro versuchte Bruno sich mit Denise’ Vater zu verabreden, und zwar so, dass Denise es nicht merkte, die alle Anrufe entgegennahm. Er rief Laurent an, einen Freund von der Polizei in Bergerac, und bat ihn, ein Treffen zu arrangieren, und zwar am späten Vormittag in einer Bar an dem alten überdachten Markt. Als Laurent wenig später zurückrief und ihm mitteilte, dass Denise’ Vater dem Treffen zugestimmt habe, machte Bruno sich auf den Weg nach Bergerac.

»Ich habe Sie schon Rugby spielen sehen«, sagte ihr Vater, als sie sich mit einem Glas Bier an einen Tisch gesetzt hatten. »Worum geht’s?«

Nachdem Bruno alles erklärt und ihm vorgeschlagen hatte, mit ihm am Abend vor dem Seniorenheim Posten zu beziehen, bestellte der Vater zwei Cognacs und leerte seinen Schwenker mit einem Schluck. Bruno schob sein eigenes Glas von sich weg.

»Dafür muss ich mir selbst die Schuld geben«, sagte er. »Ich bin seit Jahren geschieden und habe mich danach nur wenig um Denise gekümmert, als sie etwa zwölf oder dreizehn war, bis sie für mich zu arbeiten angefangen hat. Und dann habe ich sie wohl verwöhnt, mit einem Appartement, einem Auto und so weiter. Mein Geschäft ließ mir keine Zeit.«

»Es scheint, dass sie jetzt mit der Gründung einer eigenen Familie alles wiedergutmachen will«, sagte Bruno. »Leider ist der Mann, den sie sich ausgesucht hat, nicht so recht für die Ehe geschaffen, jedenfalls nicht für eine mit Denise. Sie wird in den nächsten Wochen viel Unterstützung von Ihnen brauchen, und damit meine ich nicht Geld.«

»Ich kann kaum glauben, was sie da getan hat. Es hätte wer weiß was passieren können, und sie hat doch genügend Unfallschäden in unserer Werkstatt gesehen.« Er trank auch den zweiten Cognac und verabredete sich mit Bruno für halb zehn in der Bar des Amateurs in Saint-Denis.

»Kommt sie dafür ins Gefängnis?«, fragte er beim Abschied.

Bruno schaute ihm ins Gesicht und zuckte mit den Achseln. »Das hängt wahrscheinlich von Juliette ab. Sie könnte darauf bestehen, dass wir Anklage erheben. Und wenn der procureur auf eine Strafverfolgung verzichtet, könnte sie Ihre Tochter immer noch wegen geschäftsschädigenden Verhaltens anzeigen und einen Zivilprozess anstrengen. Auch das würde Schlagzeilen machen.«

»Verstehe«, sagte der Vater mit leerem Blick auf die Regale voller Flaschen hinterm Tresen.

Bruno fuhr zurück nach Saint-Denis, setzte den Bürgermeister ins Bild und rief Fabiola in der Klinik an, um sie zum Mittagessen einzuladen. Auf dem Markt von Bergerac hatte er einen Salatkopf und Früherdbeeren gekauft, in seiner bevorzugten boulangerie in Saint-Denis ein Brot besorgt und zu Hause eine Dose seiner im Winter konservierten Wild-pâté geöffnet. Jetzt bereitete er in der Küche eine Mayonnaise vor, in die er eine Dose Thunfisch einrühren wollte. Fabiola musterte ihn argwöhnisch und ließ ihren weißen Bergerac Sec unangerührt, als er ihr seinen Plan vorstellte.

»Ich nehme an, du hast gesehen, wie ich sie vor der Klinik abgefertigt habe, als ihr der Schwangerschaftstest aus der Tasche gefallen ist. Aber wie zählst du zwei und zwei zusammen und kommst auf fünf?«

»Ich war natürlich schon auf der Hut, wer Juliettes Fahrzeug lahmlegen wollte. Ich wusste, dass sie schwanger werden will, und als ich in der Bar aufgeschnappt habe, dass Philippe sie als seine erste Reserve bezeichnet, mit der er ins Bett geht, aber sonst nichts weiter im Sinn hat, fügte sich alles zusammen. Aber das ist immer noch nur ein Verdacht, ohne Beweise. Wichtiger ist jetzt die Frage, was wir tun, wenn wir sie dabei erwischen, wie sie wieder diesen Minibus manipuliert.«

»Wenn sie dumm genug ist, einen neuen Versuch zu wagen, nachdem der Trick mit den Reifen nicht funktioniert hat.«

»Ich glaube, das wird sie. Juliette ist für sie zu einer Obsession geworden. Denise ist deine Patientin, es wäre gut, wenn du heute Abend dabei sein könntest. Wir könnten ihr größere Unannehmlichkeiten ersparen.«

»Du lässt mir keine Wahl, Bruno«, erwiderte Fabiola und nahm einen Schluck von ihrem Wein.

Er hatte an diesem Nachmittag noch einen weiteren Anruf zu erledigen. Danach war es an der Zeit, die Junioren des Tennisvereins zu trainieren. Manche waren ihm schon ernst zu nehmende Gegner auf dem Platz. Noch ein, zwei Jahre, und sie würden ihn wohl schlagen. Nach dem Training holte er seinen Hund Balzac ab und fuhr mit ihm zu Pamelas Reitschule, wo er mit ihr und dem Stalljungen Félix die Pferde über ihre abendliche Runde führte. Balzac trottete hinter ihm her und fiel zurück, als Bruno sein Pferd Hector zu einem leichten Galopp antrieb. Der Hund wusste, dass er sein Herrchen später einholen würde. Nach dem gemeinsamen Ausritt erklärte Bruno Pamela, dass er noch etwas zu erledigen hatte, und ließ Balzac in Hectors Box zurück, als er zur Bar des Amateurs fuhr, wo er ein Stück Pizza und Salat bestellte und auf Denise’ Vater wartete.

Alles kam wie vorhergesehen, fast alles. Denise kreuzte nach dem Besuch bei ihrer Großmutter auf dem Hinterhof auf. Sie trug Turnschuhe und holte etwas aus ihrer Handtasche, das wie eine Tube aussah. Damit beugte sie sich über den Kühler und hantierte an den Scheibenwischern herum. Als sie sich der Fahrertür näherte, trat Bruno aus dem Schatten und richtete den Lichtstrahl seiner Taschenlampe auf sie, während ihr Vater die Hofbeleuchtung einschaltete.

»Sie sind festgenommen, Denise«, sagte Bruno und ergriff ihren Arm. »Sie stehen unter dem dringenden Verdacht vorsätzlicher Sachbeschädigung.« Er warf einen Blick auf die Tube in ihrer Hand: Sekundenkleber. Er zog einen Spurensicherungsbeutel hervor, um Denise’ Fingerabdrücke nicht zu verwischen. »Nach den Wischerblättern wollten Sie jetzt wohl auch noch die Türschlösser verkleben. So leicht geben Sie sich nicht geschlagen, was?«

Denise funkelte ihn an und warf dann einen unsicheren Blick auf ihren Vater, der aus der Hintertür des Seniorenheims ins Freie trat und sich neben Bruno stellte. Als dann auch noch Philippe hinzukam, gefolgt von Fabiola und einer weiteren Person, entgleiste ihre Miene völlig.

»Warum?«, fragte Juliette. »Warum das Leben anderer Menschen aufs Spiel setzen? Warum willst du mich ruinieren? Was habe ich dir getan?«

»Immer Klassenbeste, deshalb«, blaffte Denise. »Liebling der Lehrer, Hochschulstudium, mit einem Stipendium nach New York. Und jetzt bekommst du auch noch ihn …« Denise richtete einen Blick voller Verachtung auf Philippe, der stocksteif dastand und sie anstarrte. »… der nichts anderes mehr im Kopf hat als immer nur Juliette, Juliette, Juliette!«

»Philippe war immer ein guter Freund, aber ich will ihn gar nicht und auch keinen anderen«, entgegnete Juliette. »Bevor ich mich ernsthaft für Männer interessiere, möchte ich selbst ein gutes Stück weiterkommen. Vielleicht wäre das auch für dich das Richtige, Denise.«

Denise sank in Brunos Arme. Fabiola fühlte ihren Puls und leuchtete ihr mit einer kleinen Taschenlampe in die Augen. Ihr Vater näherte sich mit besorgtem Blick und suchte hilf‌los nach Worten.

»Alles in Ordnung«, sagte Fabiola zu ihm. »Sie hat nur einen leichten Schock und ist nervlich ein bisschen mitgenommen.«

»Es tut mir so leid, das Ganze«, sagte der Vater an Juliette gewandt. »Kann ich das irgendwie wiedergutmachen?«

»Machen Sie sich darum keine Gedanken«, entgegnete sie. Den Blick auf Philippe gerichtet, schüttelte sie traurig den Kopf. Dann schaute sie Denise an, die offenbar am liebsten im Erdboden versunken wäre, und fasste schließlich Bruno ins Auge: »Ich werde keine Anzeige erstatten. Sie hat sich mit Philippes Hilfe selbst schon genug bestraft. Brauchen Sie mich noch? Ich muss früh raus und noch einiges für meine Kunden morgen vorbereiten.«

Er schüttelte den Kopf, worauf sich die junge Frau langsam entfernte. Bruno und Philippe schauten ihr nach. Plötzlich war ein lautes »Merde!« von Denise’ Vater zu hören, der unmittelbar darauf Philippe die flache Hand ins Gesicht schlug, so fest, dass der junge Mann zu Boden ging.

Der ältere Mann blickte zornig auf ihn herab. »Sie Mistkerl, Sie! Und das ist noch gar nichts im Vergleich zu dem, was ich mit Ihnen anstelle, falls ich Sie jemals wieder in der Nähe meiner Tochter sehe!«

Er wandte sich Denise zu, schob Bruno beiseite und legte den Arm um sie. »Komm, mein Liebling, wir gehen nach Hause.«

Nach wenigen Schritten blieb er noch einmal stehen, schaute zu Bruno zurück und sagte: »Richten Sie der jungen Frau bitte aus, dass sie sich einen neuen Minibus leasen kann. Die Rechnung geht an mich. Und vielen Dank, Bruno.«

Bruno half Philippe auf die Beine. »Die Ohrfeige haben Sie verdient.«

»Ich weiß«, murmelte der und befingerte vorsichtig seinen Kiefer. »Und Ihnen schulde ich einen Drink oder zwei.«

»Ach, Männer!«, schnaubte Fabiola. »Hier geht’s ja zu wie bei Westernhelden. Meld dich noch einmal bei ihrem Vater, und sag ihm, er soll Denise morgen zu mir in die Klinik schicken.«

Philippe begleitete Bruno zurück in die Bar des Amateurs. Bevor sie das Lokal betraten, legte er eine Hand auf Brunos Arm und sagte: »Immerhin bekommt Juliette jetzt ihren Minibus.«

»Und Sie haben hoffentlich aus dieser Geschichte zwei Lehren gezogen.«

»Die eine brennt mir noch im Gesicht«, antwortete Philippe und massierte vorsichtig seinen Kiefer. »Welche soll die zweite sein?«

»Beurteile einen f‌lic nie nach der Anzahl seiner Verhaftungen. Ebenso wichtig sind die, die er nicht hinter Gitter bringt.«


Geburtstagsessen

Bruno erwachte, als sein Hahn den ersten Schimmer der aufgehenden Sonne begrüßte, und erinnerte sich sofort, dass er beim Rauschen eines schweren Regenschauers eingeschlafen war. Er stand auf, zog die Vorhänge zurück und sah Pfützen im Hof. Es tropf‌te noch von der Traufe der Scheune, aber die Regenwolken hatten sich verzogen, und der Himmel war klar. Lächelnd dachte er daran, dass seine Freunde heute im Freien würden zu Mittag essen können. Weil zu erwarten war, dass der Waldboden durchweicht sein würde, beschloss er, von seiner üblichen Laufrunde abzuweichen und den Weg entlang des Hügelgrats einzuschlagen. Und er freute sich schon auf den Anblick der Umgebung nach dem heftigen Gewittersturm, der Erde und Luft sauber gewaschen und wahrscheinlich für eine fantastische Fernsicht gesorgt hatte.

Zwanzig Minuten später und rund zwei Kilometer von seinem Haus entfernt – Balzac trottete neben ihm her, und es war weit und breit keine Menschenseele zu sehen – schien es ihm, als sei die altvertraute Landschaft, das weite Plateau über dem Hügelgrat, über Nacht noch einmal neu für ihn erschaffen worden. Er fühlte sich wahrhaft privilegiert. Nie war die Luft klarer gewesen, nie hatte der Fluss so silbern geschimmert, und das Gras auf dem Plateau, am Vortag noch fahl und schütter, war mit einem Mal üppig und von sattem Grün. Selbst die sonst eher kargen Sträucher wirkten heute geradezu festlich geschmückt, und er genoss die Frische in Mund und Kehle. Ihm war, als atmete er reinen Sauerstoff.

Bruno juchzte vor Vergnügen, stolperte aber plötzlich und verdrehte sich den Fuß. Er blieb stehen, schaute sich um und erblickte einen Stein, der ihn beinahe zu Fall gebracht hätte. Auf einer Seite war er vollkommen glatt und glänzte in den fast horizontal einfallenden Strahlen der frühen Morgensonne. Bruno bückte sich zum Stein und dachte an die Worte seines Freundes Horst, des deutschen Archäologen, der ihm gesagt hatte, dass prähistorische Flintsteinwerkzeuge in freien Lagen manchmal von starken Regenfällen freigespült würden. Er ging in die Knie, um ihn genauer zu untersuchen, und schob Balzac beiseite, der gekommen war, um zu sehen, was sein Herrchen da Interessantes entdeckt hatte.

Auf‌fällig an dem grauen und oben abgerundeten Stein war die absolut glatte Oberfläche. Als er mit dem Finger darüberfuhr, schien es ihm, als berührte er Glas oder poliertes Metall. Er umfasste den Stein mit der Hand, rüttelte daran und löste ihn vom Untergrund.

Er war nicht ganz so lang wie Brunos ausgestreckte Hand, aber fast so breit. Die Wölbung passte bequem in den Handteller. Er feuchtete den Zeigefinger an und wischte ein paar Erdkrumen von der glatten Stelle, auf der die Sonne glänzte. Auf der einen Seite halbrund, verjüngte sich der Stein zur anderen hin und lief zu einer stumpfen Spitze mit scharfen Kanten aus. Von einer dieser Kanten schien ein Stück abgesplittert zu sein, aber die andere war noch intakt und so scharf, dass Bruno sich damit die Härchen vom Unterarm rasieren konnte. Er wog den Stein in der Hand und schätzte sein Gewicht auf ein halbes Kilo. Als er ihn wie einen Hammer schwang, glaubte er, kein Werkzeug, sondern eine Waffe in der Hand zu halten. Er war gespannt darauf, was Horst dazu sagen würde, doch wusste er von seinen zahllosen Besuchen des Museums, in dem Horst arbeitete, selbst schon genug über solche prähistorischen Artefakte, um halbwegs sicher zu sein, dass es sich um eine Handaxt handelte.

Der Name Moustérien kam ihm in den Sinn. Er stand für das Zeitalter und die Kultur der Neandertaler, die bis vor vierzigtausend Jahren und wohl schon an die hunderttausend Jahre zuvor in dieser Gegend gelebt hatten. Solche Artefakte waren im Périgord immer wieder zu finden, und im Tal der Vézère gab es mehr prähistorische Ausgrabungsstätten und bemalte Höhlen als irgendwo sonst auf der Welt. Horst hatte die Gegend einmal die ›Champs-Élysées unserer Vorfahren‹ genannt, wegen der einzigartigen Konzentration früher Menschen, Neandertaler und ihrer Nachfolger, der Cro-Magnon. Dass man hier über Steinwerkzeuge wie dieses im wahrsten und übertragenen Sinn des Wortes stolperte, war nicht ungewöhnlich. Für ein paar Euro konnte man sie in jedem Souvenirladen kaufen. Und es gab etliche Interessierte, die nach starken Regenfällen gezielt nach solchen Steinen suchten und sich mit ihrem Verkauf ein bescheidenes Zubrot verdienten. Das Exemplar, das Bruno nun in der Hand hielt, war jedoch ein ungewöhnlich schönes Beispiel seiner Art.

Er schaute in das Loch, das der Flintstein im Boden hinterlassen hatte, und fragte sich, ob der abgebrochene Splitter noch darin zu finden war. Ganz unten war schon ein wenig Wasser zusammengelaufen. Vorsichtig tastete er darin umher, fand aber nichts. Er stand auf, beschrieb wieder ein paar Schwünge mit dem Stein und schätzte, dass sich damit jede Menge Schaden anrichten ließ, etwa ein Pferd oder einen Ochsen betäuben, vielleicht sogar einen Hirsch töten oder auch einen Menschen. Was war mit dieser Steinaxt wohl vor Zehntausenden von Jahren in den Händen anderer Männer und Frauen hier auf diesem Höhenzug über dem Fluss schon angestellt worden? Bei dem Gedanken schauderte ihn fast. Mit dem Stein in der Hand machte er kehrt und lief zurück. Der Stein war immerhin so schwer, dass sich Bruno beim Laufen durch ihn behindert fühlte, und er dachte, dass es wohl besser wäre, ein Gegengewicht in der anderen Hand zu halten, einen Speer vielleicht.

Zu Hause wusch er den Stein in der Küchenspüle ab und brachte ihn nach draußen, um ihn in der Sonne trocknen zu lassen. Später wollte er ihn zu den anderen Fundstücken legen, die er über die Jahre gesammelt hatte und auf dem Bücherschrank in seinem Wohnzimmer aufbewahrte: eine Speerspitze, mehrere Fossilien und einen Flintsteinschaber. Er fütterte die Hühner, duschte und fuhr mit Balzac, der auf dem Beifahrersitz seines ältlichen Land Rovers saß, zu Pamelas Reiterhof, um wie an jedem Morgen die Pferde zu bewegen.

»Was wirst du Florence zum Geburtstag schenken?«, fragte Pamela, als sie nach dem Ausritt die Pferde trocken rieben. »Oder kümmerst du dich wie üblich um das mittägliche Festessen?«

»Ich habe beim letzten vide-grenier eine hübsche Weinkaraffe gefunden«, antwortete Bruno. Vide-greniers war die französische Bezeichnung für Flohmärkte, von denen sich Bruno kaum einen entgehen ließ, sofern sie in der näheren Umgebung stattfanden. Die Märkte waren für ihn seit Jahren eine Fundgrube für Geschirr, Tischtücher und Weingläser. »Was hast du für sie?«

»Zwei DVDs mit Jane-Austen-Filmen. Sie hat doch angefangen, ihre Romane zu lesen, um ihr Englisch zu verbessern, und jetzt ist sie geradezu süchtig danach.«

»Schön, dass du mitfeiern kannst«, sagte er. »Ich hatte schon befürchtet, dass dich die ganze Arbeit hier davon abhalten würde.«

»Florence’ Geburtstagsessen werde ich mir nicht entgehen lassen. Miranda kümmert sich derweil um den Schulbetrieb und die gîtes. Was wirst du kochen?«

»Das ist eine Überraschung«, erwiderte er. Er verabschiedete sich mit einem Wangenkuss, setzte sein képi auf und fuhr zurück nach Saint-Denis. Im Hinterhof des medizinischen Zentrums stellte er den Wagen ab und wartete vor dem großen Papiercontainer darauf, dass jemand sein Altpapier entsorgen wollte.

»Darin kann man noch Geschenke einschlagen«, erklärte er und bedankte sich für einen Stapel alter Zeitungen, der ihm von einem Nachbarn in die Arme gedrückt wurde. Er packte sie in den Land Rover und machte sich dann auf den Weg zu seinem üblichen Rundgang über den Samstagsmarkt der Stadt. Es war noch so früh, dass sich nur vereinzelt Touristen blicken ließen. Im Vorbeigehen begrüßte er den einen und anderen Händler und kehrte bei Fauquet ein, wo er sich eine Tasse Kaffee und ein Croissant gönnte, die Schlagzeilen der aktuellen Ausgabe der Sud Ouest überflog und Balzac den von ihm erwarteten Croissant-Happen zuwarf. Anschließend steuerte er seinen Lieblingsfischhändler an und begutachtete die Auslage seines Standes.

»Bonjour, Gervaise. Würdest du mir bitte acht von diesen Rotbarben filetieren?«, fragte Bruno. »Aber bitte die Schwänze dranlassen!« An der Frische der Ware bestand für ihn nie der geringste Zweifel. »Ist es in Ordnung, wenn ich sie in einer halben Stunde abhole?«

»Kein Problem, Bruno. Sie sind in der Nacht aus Marseille gekommen«, erklärte Gervaise. »Wie willst du sie zubereiten?«

»Ich werde sie einfach nur grillen und mit Zucchini und einer Tapenade servieren.«

»Klingt gut. Wenn du sie grillst, könntest du noch einen Zweig Thymian dazutun. Bis gleich.«

Am Stand von Marcel kauf‌te Bruno eine Tüte Limonen und zweihundert Gramm große schwarze Oliven, an Stéphanes Käsestand Sahne, Crème fraîche, einen mittelalten Comté sowie ein halbes Dutzend Ziegenkäse-Crottins. Vor dem vietnamesischen Imbissstand machte er halt, um Gilles zu begrüßen, der sich von Madame Vinh gerade eine Frühlingsrolle frittieren ließ.

»Wollen Sie auch eine, Bruno?«, rief sie.

»Da kann ich nicht Nein sagen«, antwortete er. »Bonjour, Gilles. Ist ja nur für den hohlen Zahn und vor dem Mittagessen schon verdaut.«

Gilles umarmte ihn und bückte sich, um Balzac zu tätscheln, während Madame Vinh etwas von ihrer Geheimsoße in einen kleinen Plastiknapf füllte, zwei Frühlingsrollen in Servietten wickelte und sich von Gilles’ Kleingeld, das er ihr in der offenen Hand hinhielt, eine Zwei-Euro-Münze nahm und den Rest abwinkte.

»Sonderpreis für Stammgäste«, sagte sie.

»Wie geht’s Ihrem Sohn?«, erkundigte sich Bruno. »Hat er noch Spaß am Studium?«

»Unser Dauerstreit. Wir wollen, dass er Steuerberater wird, aber er will unbedingt in die Weinproduktion.«

»Ich dachte, er will Archäologie studieren«, entgegnete Bruno.

»Das war letztes Jahr. Jetzt ist es Wein.« Sie schüttelte den Kopf und murmelte: »Die Jugend von heute …«, bevor sie sich einem anderen Kunden zuwandte.

Bruno und Gilles teilten sich die Sauce für ihre heißen nems. Mit vollem Mund fragte Bruno: »Wie geht’s Fabiola?«

»Bestens. Aber ich muss schon sagen, es ist seltsam, mit einer Frau im Bett zu liegen, die sich in Kissen einpacken muss, um schlafen zu können.«

»Sie ist jetzt im wievielten Monat?«

»Im siebten, nächste Woche. Ich kann das Baby schon strampeln spüren.«

»Ist sie zu Hause?«

»Nein, sie fährt mit Florence in diesen neuen hamam in Les Glycines und spendiert den Eintritt zum Geburtstag. Zum Mittagessen werden sie blitzsauber und entspannt sein.« Gilles grinste, steckte sich das letzte Stück der Frühlingsrolle in den Mund und warf die Serviette in den Papierkorb neben dem Stand. »Apropos Mittagessen, hast du nicht versprochen zu kochen?«

Bruno fuhr an der moulin vorbei, wo er einen großen runden Laib Brot kauf‌te. Zu Hause holte er einen Topf Hühnerfond aus dem Gefrierschrank, den er schon vor Tagen eingekocht hatte. Er wechselte in Jeans und Gartenstiefel, zog sich Gummihandschuhe an und ging mit Eimer und Gartenschere hinter den Hühnerstall, wo junge Brennnesseln sprossen. Er schnitt die jungen Triebe und frischen Blätter ab, warf den Rest den Hühnern vor und nahm sich ein Dutzend Eier aus den Gelegen. Dann erntete er noch zwei Salatköpfe und zehn Zucchini, zog eine Möhre und grub ein paar neue Kartoffeln aus. Er sammelte ein Dutzend Basilikumzweige und ein Büschel Schnittlauch, kehrte damit in die Küche zurück und stellte sein Radio auf France Musique ein. Er mochte es, beim Kochen Musik zu hören.

Er schälte und hackte eine große Zwiebel und die Möhre, wusch Brennnesseln, Zucchini, Basilikum und Salat und goss einen Liter Fond in eine Kasserolle. Aus vier Zitronen presste er den Saft und benutzte den Käsehobel, um ein paar Zesten von der Schale zu schaben. Dann schlug er vier Eier und die Dotter weiterer vier in eine Schale und stellte das restliche Eiweiß beiseite.

Mit hundertfünfzig Gramm Zucker verquirlte er die Eigelbe. Dazu gab er den Zitronensaft, die Zesten und einen halben Teelöffel Salz. In einem Topf ließ er die Masse bei mittlerer Hitze und unter ständigem Rühren eindicken. Er liebte es, wenn sich der Zitronenduft entfaltete. Als die Masse die Konsistenz eines lockeren Puddings angenommen hatte, strich er sie durch ein Sieb in eine Schale. Hinzu kamen hundertfünfzig Gramm Sahne und ein Teelöffel Vanilleextrakt.

Das Eiweiß schlug er zu Eischnee, wobei er nach und nach den verbliebenen Zucker einrieseln ließ, und hob es vorsichtig unter die Zitronenmasse. Schließlich füllte er die Speise in acht Dessertschälchen und stellte sie in den Kühlschrank.

Zeit für die Tapenade. Er fischte eine Sardelle aus dem Glas, das er im Kühlschrank aufbewahrte, spülte sie unter fließendem Wasser ab und entfernte die Gräten. Er entkernte die schwarzen Oliven, gab sie mit der Sardelle und einem Esslöffel Kapern in den Mixer, pürierte sie und fügte noch ein wenig Olivenöl dazu, bis eine sämige Paste entstand. Auch sie ging in den Kühlschrank.

Nun zur Suppe. Er gab einen gehäuf‌ten Esslöffel Entenschmalz in eine große Pfanne und ließ das Fett bei kleiner Hitze schmelzen. Die gehackte Zwiebel dünstete er darin an, rührte gelegentlich um und drehte die Flamme herunter, schälte eine Kartoffel und schnitt sie in kleine Würfel. Als die Zwiebelstücke glasig waren, gab er erst den Fond dazu, dann die Kartoffelwürfel, die gehackte Möhre und die Brennnesseln, würzte alles mit Salz und Pfeffer und ließ das Ganze leicht köcheln. Die fünfzehn Minuten, die die Brennnesselsuppe an Kochzeit brauchte, nutzte er, um Besteck, Suppentassen, Teller und Gläser auf einem Tablett nach draußen zu bringen. Er fegte den Esstisch und wischte ihn sauber, bevor er ein großes Laken darauf‌legte, das ihm als Tischtuch diente. Danach spülte er die Karaffe, die er Florence schenken wollte, und stellte sie zum Trocknen auf den Kopf.

Die Suppe war fertig. Er suchte aus dem Küchenschrank den Zauberstab, den ihm der Bürgermeister zu Weihnachten geschenkt hatte, und pürierte die Suppe damit. Sie war ein wenig zu dickflüssig, konnte aber später noch mit Wasser verlängert werden. Die Karaffe war trocken. Er wickelte sie in Seidenpapier und dann in mehrere Lagen Zeitungsseiten, bis sie auf das Doppelte ihrer Größe angewachsen war. Er erinnerte sich an die letzte Weihnachtsfeier und das Vergnügen der Kinder beim Auspacken von Geschenken, die ähnlich dick eingepackt gewesen waren. Schließlich legte er die Karaffe in einen Pappkarton, versiegelte die Laschen mit Klebeband und suchte aus der Kiste, in der er noch brauchbares Geschenkpapier aufbewahrte, einen roten Bogen heraus, der allerdings nicht groß genug zu sein schien. Egal. Ein zweiter Bogen – gelb – machte die Sache passend.

Bruno hielt inne. Womit konnte er die Kinder beschenken? Für weitere Einkäufe in der Stadt war es jetzt zu spät. Er dachte nach, während Balzac zu seinen Füßen hockte und bedeutungsvoll aufs Bücherregal blickte. Bruno nickte. Darauf hätte er auch selbst kommen können. Er holte eine Pfeilspitze für Daniel und einen Schabestein für Dora vom Regal und packte sie ein. Er besann sich kurz, holte auch die Handaxt, die er am frühen Morgen gefunden hatte, und wickelte sie zuerst in Alufolie und dann in Seidenpapier.

Anschließend ging er nach draußen, um den Tisch zu decken und den großen Sonnenschirm aufzuspannen. Balzac, dem klar war, dass all diese Vorbereitungen den Besuch von Freunden erwarten ließen, lief die Auf‌fahrt hinauf und hielt Ausschau. Bruno vergewisserte sich, dass er genug Weißwein und für die Kinder Apfelsaft im Kühlschrank hatte. Er legte Käse auf seinem Käsebrett zurecht, deckte ihn mit einem Tuch ab und schnitt den Brotlaib wie einen Kuchen in acht große Stücke auf. Nachdem er sechs Kaffeetassen und eine Schale mit Würfelzucker auf einem Tablett zurechtgestellt hatte, spülte er das gebrauchte Geschirr, um für die letzten Handgriffe eine saubere Küche zu haben. Als er Balzac bellen hörte, wärmte Bruno die Suppenterrine in heißem Wasser an, schaltete das Radio aus und ging nach draußen, um seine Gäste zu begrüßen.

Pamela kam in ihrem Range Rover, den sie aus zweiter Hand für die Reitschule gekauft hatte. Fabiola saß neben ihr, Gilles auf der Rückbank. Ihnen folgte der Baron in seinem stattlichen alten Citroën DS zusammen mit Florence und den beiden Kindern, die, kaum dass der Wagen angehalten hatte, aus dem Verschlag stürmten und sich über Balzac hermachten.

»Frisch aus dem hamam – du siehst großartig aus«, sagte Bruno und umarmte Florence. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«

»Es war für mich das erste, aber bestimmt nicht das letzte Mal«, erwiderte sie und gab ihm einen Kuss auf beide Wangen. »Ich fühle mich pudelwohl und porentief rein. Fabiola hat mich mit einem dieser rauen Handschuhe abgerieben, und mir prickelt noch die Haut am ganzen Körper. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich mich das letzte Mal so völlig entspannt gefühlt habe. Und so hungrig, dass ich für zwei essen könnte.«

Der Baron reichte Bruno eine Flasche gekühlten Champagner. Gilles und Pamela kamen mit den Flaschen zwei und drei.

»Die kriegen wir doch gar nicht alle leer getrunken, zumindest nicht heute«, sagte Bruno, gab dem Baron die Flasche mit der Bitte zurück, sie zu öffnen, und ging in die Knie, um Dora und Daniel in die Arme zu nehmen. »Bonjour, les petits. Ist Maman damit einverstanden, wenn ich euch Apfelsaft gebe?«

»Aber bloß ein Glas, danach nur Wasser«, bestimmte Florence, als sie auf den Tisch zugingen.

»Damit werde ich mich auch begnügen«, meinte Fabiola. »Ich habe mir ein kleines Glas Champagner verordnet und nehme dann mit Wasser vorlieb.«

Jeweils ein Kind auf den Knien, saß Bruno am Kopfende des Tisches. Von Freunden umgeben und die Sonne im Gesicht, fühlte er sich rundum zufrieden. Er fragte Florence, wann sie am Morgen aufgewacht sei.

»Schon kurz vor Sonnenaufgang sind die Kinder zu mir ins Bett gekrochen«, antwortete sie lächelnd. »Sie haben mir eine Schale Joghurt und ein Glas Orangensaft gebracht und mir erlaubt, an meinem Geburtstag im Bett zu frühstücken.«

»Wir bringen Fabiolas Baby dann auch bei, wie man das macht«, sagte Daniel.

»Aber erst, wenn es groß genug ist«, fügte Dora hinzu. »Dürfen wir mit Balzac zu den Hühnern gehen?«

Die Kinder sprangen von Brunos Knien und liefen mit dem Basset davon. Bruno konnte endlich einen Schluck Champagner trinken und hörte sich an, was die Frauen über ihren Besuch im hamam zu erzählen hatten. Der Baron berichtete von seinem morgendlichen Babysitting. Er hatte mit Florence’ Kindern, sicher eingepackt in Schwimmwesten, eine Kanupartie unternommen und die Angel ausgeworfen in der Hoffnung, eine Forelle zu fangen und sie dann am Flussufer mit ihnen zu grillen.

»Ich habe vergessen, dass Kinder in diesem Alter nicht stillhalten können«, sagte er abschließend. »Alle Fische haben einen großen Bogen um uns gemacht. Immerhin sind die Kleinen nicht ins Wasser gefallen. Und jetzt habe ich einen Bärenhunger. Was gibt’s zu essen, Bruno?«

»Das erkläre ich, wenn’s auf den Tisch kommt«, antwortete er. »Ich serviere gleich den ersten Gang.«

In der Küche drehte er die Flamme unter der Suppe an, verrührte sie und tat das Gleiche mit den neuen Kartoffeln. Dann brachte er in einer Schale die Crème fraîche nach draußen, das Brot und eine gekühlte Flasche seines Lieblingsweins der Region, eine Cuvée Mirabelle von Château de Jaubertie, die er Gilles zu öffnen bat. Der Baron schenkte derweil den restlichen Champagner aus. Florence rief die Kinder an den Tisch, als Bruno mit der Suppenterrine kam.

»Soupe aux orties«, verkündete er. »Die Brennnesseln sind frisch gepflückt.«

»Verbrenn ich mich daran?«, fragte Dora besorgt, als Bruno einen Klecks Crème fraîche auf jede gefüllte Suppenschale gab. Als der sich aufzulösen begann, sprenkelte er gehackten Schnittlauch darüber.

»Nach dem Kochen nicht mehr. Falls dir die Suppe nicht schmeckt, nimmt sie dir Balzac gern ab.«

»Nein, das ist meine«, protestierte Dora und fing mit Appetit zu essen an.

Die Schalen waren bald geleert und die Terrine ebenfalls. Bruno entschuldigte sich, räumte den Tisch ab und stellte in der Küche die Teller für den Hauptgang zum Aufwärmen in das Gestell über dem Ofengrill. Dann briet er die in feine Streifen geschnittenen Zucchini in seiner größten Pfanne in etwas Olivenöl an, würzte mit Salz und Pfeffer und mischte die gestoßenen Basilikumblätter unter zwei Esslöffel Tapenade, die er schließlich dünn auf die Zucchinistreifen strich.

Zu guter Letzt viertelte er noch zwei Zitronen und verteilte die Spalten auf den vorgewärmten Tellern.

Die neuen Kartoffeln waren nun gar. Er füllte sie in eine tiefe Schüssel und ließ einen Stich Butter darüber zerlaufen. Jetzt waren auch die Fischfilets fertig. Er holte sie aus dem Backofen und legte sie zum Gemüse auf die Teller. Nachdem er ein letztes Mal mit der Pfeffermühle darübergegangen war, brachte er die Teller zum Tisch. Die Kinder bediente er zuerst, damit Fabiola ihnen mit dem Fisch helfen konnte. Schließlich holte er auch die Kartoffelschüssel und eine weitere Flasche Weißwein.

Zufriedene Stille machte sich breit, als die Freunde mit Gusto zulangten. Die Kinder ließen Balzac heimlich ein paar Kartoffelstücke zukommen. Florence hob ihr Glas und regte an, auf den Koch anzustoßen. Bruno bedankte sich lächelnd. Der Baron wollte von Pamela wissen, wie die Geschäfte liefen, und bekam zu hören, dass alle gîtes für den Sommer ausgebucht seien. Fabiola beobachtete die Kinder mit liebevollen Blicken. Sie hielt eine Hand auf ihren schwellenden Bauch, die andere ruhte auf Gilles’ Hand.

»Mit einer zweiten Portion Fisch kann ich leider nicht dienen«, sagte Bruno und räumte die Teller zusammen. »Aber es kommen noch Käse und Salat. Und Nachtisch.«

Pamela half ihm, das Geschirr ins Haus zu tragen und in der Spüle abzustellen. Wann er Florence beschenken wolle, fragte sie. Nach dem Dessert, antwortete er; er wusste, dass Pamela gegen vier zurück auf ihrem Hof sein musste, um neue Feriengäste zu empfangen. Sie nickte und trug das Käsebrett hinaus, während Bruno den Salat mit einem einfachen Dressing aus Pflanzenöl, Balsamico und einem Spritzer Walnussöl beträufelte. Als er an den Tisch zurückkehrte, hörte er Florence von ihren jüngsten Plänen für ihre Schülerinnen und Schüler am collège erzählen. Sie hatte bereits einen Computerklub gegründet und die Einrichtung eines Schulgartens initiiert; jetzt wollte sie eine Archäologie-AG auf die Beine stellen und den Jungen und Mädchen eigens auf sie zugeschnittene Vorträge und Führungen im Prähistorischen Museum anbieten. Im Sommer würden sie an Ausgrabungen in der Umgebung teilnehmen können.

Woher nimmt sie nur diese Energie, dachte Bruno voller Bewunderung. Besonders beeindruckte ihn, wie sie ihre Rolle als Lehrerin verstand und den Jugendlichen sehr viel mehr zukommen ließ als die Inhalte des herkömmlichen Lehrplans. Er hätte sich als Schüler eine Lehrerin wie Florence gewünscht. Als alleinstehende Mutter machte sie ebenfalls einen hervorragenden Job. Dass er ihr vor einiger Zeit die Stelle als Naturkundelehrerin am collège vermittelt hatte, war bislang vielleicht sein sinnvollster Beitrag für das Gemeinwesen der Stadt Saint-Denis gewesen.

Statt des von den Freunden erwarteten Desserts stellte er nun draußen einen großen, in Geschenkpapier eingeschlagenen Karton auf den Tisch, mitsamt drei kleineren Päckchen. Wortlos kehrte er in die Küche zurück und belud sein Serviertablett mit den Zitronenmousse-Gläsern. Pamela ahnte, was er vorhatte, holte ein Geschenk aus ihrer Handtasche und legte es zu den anderen. Der Baron ging zu seinem Wagen und schleppte ein großes Viereck an, eingepackt in Papier, das mit Schneemännern bedruckt und offensichtlich von Weihnachten übrig geblieben war. Gilles folgte mit einem Päckchen, das allem Anschein nach ein Buch enthielt.

»Mir schwant, was kommt, aber vorher möchte ich meinen Nachtisch essen. Ich liebe Zitronenmousse«, sagte Florence mit breitem Grinsen und wimmelte die Kinder ab, als sie darum bettelten, die Geschenke ihrer Maman auspacken zu dürfen. Stattdessen gab sie jedem von ihnen einen Löffel Mousse, der sie erfolgreich ablenkte, wie auch alle anderen am Tisch.

Nachdem sie sich das Dessert hatten schmecken lassen, nahm Florence die Geschenke in Augenschein und forderte Dora auf, eines davon auszuwählen und auszupacken.

Die Kleine entschied sich für das von Pamela, riss das Papier herunter und rief: »DVDs, Maman.« Nach einer kurzen Pause verzog sie das Gesicht. »Ist das auf Französisch?«, fragte sie.

»Sie haben französische Untertitel«, erklärte Pamela. »Du lernst ja inzwischen lesen, wie ich weiß, Dora.«

Florence stand auf, umarmte Pamela und schlug vor, dass sie sich die Jane-Austen-Filme zusammen anschauten. Dann durf‌te Daniel auswählen. Er packte Gilles’ Buch aus, einen Roman des letzten Prix-Goncourt-Gewinners.

»Genau das habe ich mir gewünscht«, freute sich Florence und umarmte ihn.

»Das hier musst du selbst auspacken«, sagte der Baron und gab ihr sein Geschenk. »Ich habe es auf einer Ausstellung ortsansässiger Künstler gefunden.«

Florence entfernte das Papier und brachte ein gerahmtes Gemälde zum Vorschein, ein Aquarell der Brücke von Saint-Denis, gemalt vom gegenüberliegenden Flussufer aus. Auf der einen Seite hingen die Zweige der Weide ins Wasser, auf der anderen war eine Entenfamilie zu sehen.

»Wie hübsch«, sagte Florence und umarmte auch den Baron. »Was für ein schöner Geburtstag. Ich hatte wohl nie einen schöneren. Frühstück im Bett, ein hamam-Besuch, Geschenke und ein Mittagessen mit lieben Freunden.«

»Beim Auspacken meines Geschenks sollten dir Daniel und Dora helfen«, sagte Bruno und reichte ihr den Karton.

Florence schlug das Geschenkpapier auf, öffnete mithilfe ihres Käsemessers den zugeklebten Deckel und überließ den Kindern alles Weitere. Die stöhnten theatralisch, sooft sie unter einer Papierschicht eine neue aufdeckten, bis sie endlich die Karaffe freigelegt hatten.

»Die gefällt mir aber, Bruno«, sagte Florence und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Du bist zu großzügig. Ich war schon mit dem köstlichen Mittagessen reich beschenkt. Und was ist mit den drei kleinen Päckchen da auf dem Tisch?«

»Dora und Daniel waren so tüchtig, dass sie auch ein Geschenk verdient haben«, antwortete er, und an die Kinder gewandt: »Ihr müsst euch noch ein wenig gedulden, bis Maman ihr letztes Geschenk ausgepackt hat, denn diese drei Dinge für euch gehören zusammen wie eine Familie. Kommt, setzt euch; ich zähle jetzt bis drei, dann könnt ihr loslegen, und ich erkläre euch, was es mit den kleinen Gegenständen auf sich hat. Eins, zwei, drei …«

Die Pfeilspitze, der Schaber aus Flintstein und die Handaxt kamen zum Vorschein. Verwundert blickten die Kinder zu Bruno auf.

»Daniel, das ist eine Pfeilspitze, die Menschen vor Tausenden von Jahren hergestellt haben und mit denen sie auf die Jagd gegangen sind, um Nahrung herbeizuschaffen«, erklärte er. »Und dein Geschenk, Dora, ist ein Schaber von denselben Leuten. Damit haben sie den erbeuteten Tieren das Fell abgezogen und es zu warmen Bettdecken und Kleidern verarbeitet. Ohne solche Schaber hätten sie im Winter nichts zum Anziehen gehabt. Es waren also sehr wichtige Werkzeuge.

Für dich, Florence, ist diese Handaxt aus dem Moustérien, eines der ersten menschengemachten Werkzeuge überhaupt, mindestens vierzigtausend Jahre alt. Die kannst du bestimmt als Anschauungsmaterial für deine Archäologie-AG gebrauchen.«

»Aber das sind doch deine Schätze«, erwiderte Florence. »Nicht die Axt, aber die Pfeilspitze und der Schaber – ich habe sie auf deinem Bücherregal gesehen. Sie gehören zu deiner persönlichen Sammlung.«

Bruno schüttelte den Kopf. »Mir kommt es dabei auf etwas anderes sehr viel mehr an. Und dieses Etwas liegt unter dem Tisch. In der jüngsten Ausgabe von Archéologie ist ein Artikel über den Fund eines Hundeskeletts, das zusammen mit menschlichen Überresten in einer Höhle in Belgien entdeckt wurde und an die dreißigtausend Jahre alt ist. Und ganz in der Nähe, nämlich in der Höhle von Font-de-Gaume, ist eine Felszeichnung zu sehen, die an die neunzehntausend Jahre alt ist und einen Hund darstellt. Wohlgemerkt, einen Hund und nicht etwa einen Wolf.

Manche Historiker vertreten schon seit Längerem die Auf‌fassung, dass die Zähmung von Hunden ein entscheidender Wendepunkt in der Entwicklung der Menschheit war«, fuhr Bruno fort. »Hunde waren nicht nur nützlich bei der Jagd, durch sie lernten unsere Vorfahren, auch andere Tiere zu domestizieren, Schafe, Ziegen, Rinder und schließlich auch Pferde. Mit ihnen vollzogen die frühen Jäger und Sammler den Übergang zu sesshaften Bauern. Das zeigt, wie wichtig Hunde für uns sind.«

»Florence und die Kinder besitzen also nunmehr ein paar anschauliche kleine Fundstücke aus der Vorgeschichte unserer Region«, sagte der Baron.

»Und ich habe meins in Balzac«, schloss Bruno. »Alles Gute zum neuen Lebensjahr, Florence. Und uns allen Glückwunsch zu unserer Vorzeit.«


Bœuf Neandertal

Monsieur Mangin, der Bürgermeister von Saint-Denis, und Bruno kehrten aus Périgueux zurück vom April-Meeting der Société Historique et Archéologique du Périgord, kurz SHAP, die den Bürgermeister vor gut einer Stunde zu ihrem neuen Präsidenten gekürt hatte.

»Darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«, fragte der Bürgermeister.

Bruno nickte, ohne zu ahnen, was nun kommen würde. »Natürlich.«

»Wie Sie wissen, wurde unsere Gesellschaft am 27. Mai 1874 gegründet. Können Sie sich als versierter Koch vorstellen, ein Festmahl anlässlich des Jahrestages im nächsten Monat zu organisieren? Es sollte dem Essen unserer Neandertaler oder frühen Vorfahren nachempfunden, natürlich aber auch nach unserem Geschmack sein. Wenn Sie sich dazu in der Lage sehen, könnten Sie dann vielleicht noch Ihren Freund Sylvain, den traiteur, bitten, das Essen zuzubereiten? Für vierzig bis fünfzig Personen zu kochen, dürf‌te für ihn ja keine Schwierigkeit sein.«

Bruno saß auf dem Beifahrersitz in Mangins großem Citroën und warf einen verwunderten Blick auf den Mann, der ihn als Stadtpolizist eingestellt hatte und ihm über die Jahre ein Freund, ja vielleicht fast eine Art Vaterersatz geworden war. Im Lauf seiner inzwischen zwölfjährigen Amtszeit war ihm schon so mancher ungewöhnliche Vorschlag des Bürgermeisters zu Ohren gekommen, doch dieser verblüffte sogar ihn.

»Hier im Périgord, einem weltweiten Zentrum für prähistorische Studien, der Region mit über hundert Höhlen, die von unseren Vorfahren kunstvoll bemalt worden sind, würde ein solches Festmahl öffentliche Aufmerksamkeit erregen und sich bestimmt auch positiv auf den Tourismus auswirken«, führte der Bürgermeister aus.

Es würde auch, dachte Bruno, seinen Amtsantritt als SHAP-Präsident überraschend und gefällig feiern und ihm als Bürgermeister gewiss großen Beifall einbringen, sowohl regional als wahrscheinlich auch landesweit. Außerdem standen Gemeindewahlen an, und obwohl Bruno überzeugt davon war, dass Mangin wiedergewählt werden würde, solange er lebte und sehr wahrscheinlich sogar noch danach, wusste er, dass der Bürgermeister seine Mehrheit nie als gesichert ansah.

»Es wird nicht leicht sein, die richtige Balance zwischen historisch authentischer Zubereitung und modernen Geschmacksvorlieben zu finden«, sagte Bruno. »Wir könnten rohen Fisch servieren, dann auf offenem Feuer geröstetes Fleisch und einen Nachtisch aus Nüssen und Beeren, aber ich schätze, das käme bei vielen wohl nicht so an. Und was soll es zu trinken geben? Wein wohl kaum.«

»Im Kaukasus wurde schon vor achttausend Jahren Wein gemacht. Und was ist mit den Weinen, die es hier im Bergerac bei Château Bélingard schon in vorrömischer Zeit gab?«, entgegnete der Bürgermeister. »Allzu authentisch muss es ja auch nicht sein. Sie kriegen das ja vielleicht noch hin, aber wer von uns könnte schon, mit Steinäxten und Speeren bewaffnet, Auerochsen oder Rentiere jagen?«

Bruno grinste bei dem Gedanken an eine solche Jagd, nahm aber Mangins Idee ernst, der im Übrigen durchaus recht hatte. Bruno erinnerte sich an einen SHAP-Vortrag, in dem davon die Rede gewesen war, dass Rentierfleisch zu den prähistorischen Grundnahrungsmitteln gehört hatte, gelegentlich aber auch Rind- und Pferdefleisch verzehrt worden waren. Die ältesten mit einer Knochenspitze ausgestatteten Speere, die das hiesige Museum ausstellte, waren über dreizehntausend Jahre alt und wohl nicht zuletzt zum Fischfang verwendet worden.

»Die Frage wird sein, ob zum Fleisch irgendeine Soße gereicht werden kann«, überlegte der Bürgermeister.

»Zu Wild würde eine Waldbeerensoße passen«, sagte Bruno.

»Sicher, aber das wäre keine Überraschung«, erwiderte der Bürgermeister. »Wir wissen, dass Neandertaler und Cro-Magnon-Menschen Auerochsen gegessen haben, die Vorfahren unserer Rinder. Also sollten wir etwas mit Rindfleisch machen. Dazu vielleicht eine Pilzsoße? Pilze gibt es schon lange genug. Für die alten Römer waren sie die Speise der Götter.«

In Saint-Denis angekommen, verständigten sie sich auf weitere Recherchen. Zu diesem Zweck besuchte Bruno noch am selben Abend seine Freunde Clothilde und Horst. Das Archäologenpaar lebte ebenfalls in Saint-Denis und war vom Bürgermeister getraut worden mit Bruno als Trauzeugen. Clothilde, eine kleine, lebhafte Frau mit roten Haaren und hellwachen Augen, arbeitete als Chefkuratorin im Museum für Frühgeschichte bei Les Eyzies. Sie und Horst waren sich auf Exkursionen in Europa und dem Nahen Osten immer wieder über den Weg gelaufen, was ihnen Gelegenheit gegeben hatte, eine leidenschaftliche On-of‌f-Beziehung zu genießen, bis Horst sein Lehramt an der Universität von Köln niederlegte und um ihre Hand anhielt. Heute leitete er das Ausgrabungsprogramm des Museums.

Die beiden zeigten sich sowohl überrascht als auch amüsiert, als Bruno ihnen bei einem Glas Kir von der jüngsten Mission des Bürgermeisters berichtete. Im Jahr zuvor hatte Clothilde im Museum einen Vortrag zu ebenjenem Thema, nämlich Ernährungsweise in prähistorischer Zeit, gehalten, und von Horst war jüngst in der Zeitschrift Archéologie ein Artikel über versteinerte Pflanzenreste in den Müllgruben und Abfällen von Urmenschen zu lesen gewesen.

»Sie konnten Feuer machen, und deshalb gehen wir davon aus, dass sie Fleisch womöglich schon geräuchert oder zumindest zu Dörrfleisch verarbeitet haben, wie die Ureinwohner Amerikas ihren Pemmikan«, sagte Clothilde. »Neueste Isotopenuntersuchungen an Skeletten lassen vermuten, dass Fisch bis zu einem Viertel ihrer Ernährung ausmachte.«

Lächelnd und im feierlichen Tonfall eines maître d’hôtel verkündete sie: »Alors, mesdames, messieurs, unser Chefkoch empfiehlt geräucherte Forelle und ein Häppchen Rentier-Pemmikan als entrée.«

»Erinnerst du dich an die Ausgrabungen bei Castel-Merle, als wir Basaltsteine in einer Lehmgrube gefunden haben, die du für eine Art Backofen oder Herd gehalten hast?«, warf Horst begeistert ein. »Die Pollenspuren darin waren fast dreißigtausend Jahre alt.«

»Wie hat ein solcher Ofen denn funktioniert?«, fragte Bruno, der sich freute, dass Clothilde und Horst offenbar Feuer gefangen hatten.

»Zwei Möglichkeiten«, antwortete Clothilde. »Du gräbst ein Loch in den Lehm, legst ein Feuer hinein, das den Lehm trocknen lässt, und verfugst die entstandenen Risse. Dann machst du wieder Feuer darin, legst Fleisch hinein, das du vorher mit feuchten Blättern umwickelt hast, deckst das Loch ab, und voilà, schon hast du einen Backofen. Du könntest auch Wasser in das Loch füllen und glühend heiße Steine von der Feuerstelle hineinlegen, die das Wasser zum Kochen bringen, sodass darin Fleisch gegart oder zumindest aufgewärmt werden kann.«

»Die Leute, die die Gerüste in der Höhle von Lascaux errichtet haben, um die Decken bemalen zu können, verwendeten dafür Holz und Rohleder«, sagte Horst. »Damit hätten sie auch ohne Weiteres einen Räucherofen oder eine Art Grill bauen können. Mit Feuertechniken waren sie vertraut. So haben sie zum Beispiel auch mit kleinen Lampen ihre Höhlen ausgeleuchtet. Ausgelassenes Rentierfett mit einem Wacholderzweig als Docht sorgte für eine Flamme, die nicht rußte und so auch nicht die Kalkwände schwärzte.«

»Okay«, erwiderte Bruno. »Sie konnten backen, kochen und grillen. Und natürlich standen ihnen auch Nüsse und Beeren zur Verfügung. Aber was haben sie sonst noch gegessen? Horst, in deinem Artikel für die Archéologie steht, dass in Verbänden, die nahe der Küste lebten, erwiesenermaßen auch Seetang zur Ernährung zählte. Wir sind hier allerdings über hundert Kilometer von der Küste entfernt.«

»Nun, bekannt ist in der Tat, dass sie Seetang gegessen und auch für Tauwerk, Körbe, zum Verpacken von Lebensmitteln und dergleichen mehr verwendet haben. Aber weil er wie alles organische Material schnell verrottet, wurden keine Überreste davon gefunden«, antwortete Horst. »Was wir gefunden haben, waren winzige Gastropoden, das sind Bauchfüßer, die sich von Wasserlinsen und Wasserlilien ernähren. Und dann wäre da noch Butomus umbellatus, die Schwanenblume. Sie wächst auf feuchtem Grund oder in flachen Tümpeln. Ihre Rhizome enthalten fünfzig Prozent Stärke und sind in gekochter Form essbar, wenn auch ziemlich geschmacksneutral. Die Samen kann man auch roh verzehren. Hinweise darauf konnten wir hier in diesen Gruben finden.«

»Für Gemüsebeilagen ließen sich auch andere Wurzeln zubereiten«, meinte Clothilde. »Rettich und Rüben sind schon lange heimisch bei uns, auch wenn sie in ihrer Urform dünn und spelzig waren. Gegessen hat man sie damals wohl trotzdem. Heimisch sind auch Sauerampfer, Bärlauch und Brennnesseln, aus denen man eine leckere Suppe machen könnte. Hast du eigentlich schon von dem neuen Projekt gehört, das Wasserlinsen für unsere Ernährung zu gewinnen versucht? In Südostasien isst man sie längst, sie enthalten so viel Protein wie Sojabohnen. Ich habe sie mal probiert; sie sind zäh und schmecken eigentlich nach gar nichts, sollen aber durchaus nahrhaft sein.«

»Mit Bärlauchblättern und einer Vinaigrette könnte man einen Salat daraus machen«, schlug Bruno vor.

Er erinnerte sich plötzlich daran, dass er von seiner Freundin Pamela eine moderne Ausgabe von Vincent La Chapelles berühmtem fünfbändigen Werk Le Cuisinier Moderne, das erstmals 1742, drei Jahre vor seinem Tod, veröffentlicht wurde, zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte. La Chapelle war Koch von Wilhelm IV., des Prinzen von Oranien gewesen. In Frankreich hatte La Chapelle für die königliche Mätresse Madame de Pompadour gekocht. Er hatte die Küche Spaniens und Portugals studiert, mit der damals exotischen Getreideart Reis experimentiert und trat als einer der Ersten für fettarme Kost ein. Eines seiner Rezepte beschrieb eine Soße aus zerstoßenen Walnüssen als Begleitung für Rindfleisch, wie sich Bruno erinnerte. Da es Walnüsse im Périgord in Hülle und Fülle gab, fand Bruno, dass sie als Zutat für das angedachte Festmahl besonders geeignet seien, und schlug es direkt vor.

»Ist eine Soße aus Walnüssen nicht ziemlich trocken?«, grummelte Horst.

»Sie mit Milch oder Sahne aufzukochen können wir jedenfalls vergessen«, sagte Clothilde. »Bis vor ein paar Tausend Jahren haben unsere Urahnen noch keine laktosetoleranten Enzyme ausgebildet.«

»Man könnte Eigelb verwenden«, meinte Bruno. »Auch wenn Hühner erst sehr viel später domestiziert wurden, gab es doch jede Menge Vögel und Nester. Also durchaus möglich, dass damals schon Eier gegessen wurden.«

»Was könnte es zum Dessert geben?«, fragte Horst. »Ein paar Beeren oder geröstete Kastanien wären zu simpel, findet ihr nicht? Dein Bürgermeister hofft doch auf ein unvergessliches Ereignis.«

Clothilde und Horst erklärten sich bereit, Bruno dabei zu helfen, ein Testmenü unter Verwendung prähistorischer Methoden zuzubereiten. Am folgenden Sonntagmorgen hob Bruno am lehmigen Ufer der Vézère in der Nähe von Saint-Denis eine rund fünfzig Zentimeter tiefe Grube aus. Den Boden legte er mit flachen Steinen aus, auf denen er ein kleines Feuer entfachte.

Viele seiner Freunde schauten ihm dabei aufmerksam zu. Florence war mit ihren Zwillingen da, der Bürgermeister, außerdem Pamela, der Priester Pater Sentout, Horst und Clothilde, Brunos Jagdpartner Stéphane sowie dessen Cousin Sylvain. Als traiteur, der womöglich das Festessen für vierzig bis fünfzig Personen zubereiten sollte, war Sylvain besonders gespannt auf den Verlauf des Experiments.

Bruno hatte vier Beefsteaks mit Salz und den klein geschnittenen Zwiebeln vom Bärlauch gewürzt und in Blätter gewickelt, die er über Nacht in Wasser eingeweicht und dann mit Wasserlinsen umwickelt hatte. Als das Feuer heruntergebrannt war, legte er die eingepackten Steaks auf die Glut. Um sich in die prähistorischen Köche hineinzuversetzen, nutzte er dafür eine Zange aus zwei Stöcken aus Grünholz, die er am Ende mit einem Streifen Rohleder zusammengebunden hatte. Dann deckte er die Grube mit einem großen flachen Stein ab und begutachtete den Haufen Entengrütze, die Horst aus einem Tümpel geerntet hatte.

Bürgermeister Mangin hatte einen Picknickkorb voller Teller, Gläser und Besteck dabei sowie ein Glas selbst gemachter Vinaigrette. Florence und Pamela hatten weiteren Bärlauch, Sauerampfer und junge pis-en-lit gesammelt, die Pamela dandelion nannte. Von einem Waldspaziergang hatte der Bürgermeister frische Morcheln mitgebracht, die appetitanregender aussahen als seine andere Beute: die Wurzeln von Acker-Rettich und der Wilden Rübe, jeweils an die zehn Zentimeter lang und dürr.

Clothildes Mitbringsel war eine Überraschung – Kalmus, eine Sumpfpflanze mit schwertförmigen Laubblättern, die auf feuchten Böden wächst. Die Rhizome oder Wurzelstöcke, die im Herbst geerntet werden, gelten als Ersatz für Ingwer, Zimt oder Muskatnuss.

»Früher wurden sie kandiert und wie ein Bonbon gelutscht. Also dachte ich, dass sie für den Nachtisch infrage kämen«, sagte Clothilde. »Überhaupt ist Kalmus eine sehr nützliche Pflanze. Das Mark der Stängel kann roh gegessen werden, und die jungen Blätter lassen sich wie Spinat zubereiten. Die reifen Blätter halten Insekten, Läuse und Bettwanzen fern. Im Mittelalter hat man deshalb die Wurzelstöcke in Kleider- und Küchenschränke gelegt. Ich habe ein bisschen Öl ausgepresst. Das könntest du in deine Soße tun.«

Als Bruno ein Hühnerei aufschlug und Eigelb und Eiweiß auf den Handtellern trennte, blieben die ersten Spaziergänger stehen und schauten interessiert zu. Nach wenigen Minuten hatten sich etliche dazugesellt, darunter auch Philippe Delaron, der Lokalreporter für die Sud Ouest, mit schussbereiter Kamera. Er machte Fotos davon, wie Bruno eine Handvoll Walnüsse knackte und die Kerne mit Bärlauch und dem Eigelb vermengte.

»Wir helfen unserem prominenten Archäologenteam hier herauszufinden, ob sich mit prähistorischen Techniken und Methoden eine gute warme Mahlzeit zubereiten lässt«, erklärte er Philippe, der sich Notizen machte. Dann beugte er sich über seinen Picknickkorb und zog mit großer Gebärde eine Flasche Rotwein samt Korkenzieher hervor. Das Etikett auf der Flasche trug einen nicht entzifferbaren Schriftzug, der ein wenig nach Arabisch aussah, aber sehr viel runder wirkte.

»Ich habe hier einen Saperavi, den ältesten Wein der Welt, aus Georgien im Kaukasus, wo man schon vor achttausend Jahren Wein hergestellt hat«, frohlockte er und hob die Flasche in die Höhe. »Und da diese Traube sehr viel hitzebeständiger ist als unser Merlot, könnte sie vielleicht unsere Antwort auf den Klimawandel sein. Auf unserem Weinberg haben wir vor Kurzem eine Reihe von Saperavi-Reben zu Versuchszwecken gepflanzt. Jetzt können wir nun unsere prähistorische Mahlzeit auf nahezu authentische Weise begießen.«

Er zog den Korken aus der Flasche und holte aus einem Korb mehrere winzige Plastikbecher, die nur zum Kosten geeignet waren, füllte sie und verteilte sie unter den Zuschauern. Aus einer zweiten Flasche Saperavi, die er mitgebracht hatte, schenkte er großzügiger in normal große Weingläser ein, die er den Köchen und Philippe reichte.

»Den Rest trinken wir zu Brunos pièce de résistance, das wir auf den Namen Boeuf Neandertal taufen«, erklärte der Bürgermeister.

»Sind das Wasserlinsen?«, fragte Pater Sentout, den es sichtlich ärgerte, dass er nur einen der winzigen Becher bekommen hatte. »Soweit ich weiß, fressen die nur Enten.«

»In Laos und Kambodscha sind sie eine Delikatesse«, entgegnete Clothilde. »Sehr proteinhaltig.«

»Wer soll das denn essen?«, fragte Mireille vom Blumenladen.

»Wir«, antwortete der Bürgermeister. »Und wenn es uns schmeckt, werden wir das Experiment vielleicht erweitern. Madame Professeur Clothilde hier schlägt vor, Fisch zu räuchern, und unser Chef de police Bruno hat schon einen Plan für einen Räucherofen entworfen, den wir eventuell bauen. Er sieht aus wie ein kleines Tipi aus Tierhäuten. Wir werden verschiedene Hölzer dafür ausprobieren, um den Rauch zu aromatisieren, angefangen mit Apfel und Kastanie.«

Bruno rührte die Vinaigrette unter den Salat aus pis-en-lit, Sauerampfer, Bärlauch und Wasserlinsen und hob ihn dann mit seiner selbst gemachten Zange auf einen Teller. Den reichte er dem Bürgermeister, der als Erster kosten sollte. Philippe Delaron brachte sofort seine Kamera in Anschlag.

»Interessant«, sagte Mangin und nahm eine zweite Gabel voll. »Wirklich gut, besser als erwartet.«

»Zurücktreten, bitte«, rief Bruno, der sich feuerfeste Handschuhe übergestreift hatte und nun die Steinplatte von der Feuerstelle hob. Der Duft von geröstetem Fleisch mit Knoblaucharoma, der ihr entstieg, wurde von der Menge mit wohlwollendem Murmeln quittiert.

Mit seiner Zange holte Bruno die Steaks in ihrer Hülle aus nunmehr verkohlten Blättern hervor, packte sie mit Messer und Gabel aus, legte sie auf einen Teller und bepinselte sie mit dem Gemisch aus Eigelb, Öl, Bärlauch und gestoßenen Walnusskernen. Er zerteilte das Fleisch in mundgerechte Stücke und reichte den Teller zuerst Clothilde, dann Pamela, Florence und den Kindern, dem Bürgermeister und den anderen Freunden, bevor er selbst davon probierte.

»Wirklich nicht schlecht«, sagte Pamela. »Gut durch und geschmacklich einwandfrei.«

»Die Nusssoße ist interessant, könnte aber etwas mehr Pfiff haben, vielleicht durch das Zuckerwerk, von dem Sie vorhin sprachen«, meinte Mangin. »Passt jedenfalls gut zu dem Wein.«

»Mir schmeckt’s«, sagte Clothilde. »Versuchen wir’s beim nächsten Mal mit Wild und schwarzen Johannisbeeren. Außerdem würde ich gern einmal auf glühenden Steinen grillen. Kollegen aus den Vereinigten Staaten haben schon entsprechende Experimente durchgeführt und raten davon ab, Granit zu verwenden, da er platzen könnte. Wir bräuchten also so etwas wie Basalt.«

»Also daran könnte ich mich gewöhnen«, freute sich Horst. »Wenn wir grillen, bringe ich Bratwürste mit und ein gutes deutsches Bier.«

»Schmeckt überraschend gut«, fand auch Philippe, als Bruno einen zweiten Teller mit Appetithäppchen herumreichte. Auch diesmal fanden sie schnell Abnehmer.

»Gefällt mir«, sagte Sylvain. »Ich traue mir zu, das auch so hinzubekommen, vorausgesetzt, ich muss nicht allzu viele Gruben ausheben, und Bruno hilft mir mit der Soße.«

»Liebe Freunde«, hob der Bürgermeister zu einer Rede an. »Wir können wohl sagen, dass unser Experiment mit prähistorischen Lebensmitteln ein voller Erfolg war. Nächsten Sonntag wollen wir dann Fisch räuchern, Fleisch grillen, Pilze mit Honig und gemahlenen Haselnüssen und verschiedene Salate zubereiten. Wir experimentieren weiter. Aber schon jetzt lässt sich behaupten, dass die großartige kulinarische Tradition in unserem geliebten Périgord an die dreißigtausend Jahre zurückreicht. Stolz folgen wir den Spuren unserer Urahnen.«

Und damit, dachte Bruno, als er den Rest Wasserlinsen für seine Hühner einpackte, ist die nächste Wahl wohl unter Dach und Fach.


Austernräuber

Es war einer jener öden Tage zwischen Weihnachten und Neujahr. Im fahlen Winterlicht dehnte sich die große Bucht von Arcachon scheinbar endlos aus, und wo das aufgewühlte Wasser der Biskaya und der graue Himmel aufeinandertrafen, war nicht auszumachen. Auf der riesigen, fast drei Kilometer langen und über hundert Meter hohen Sanddüne von Pilat stand ein Paar eng umschlungen und trotzte dem kräftigen Wind. Die Frau war an den Mann gelehnt, hatte die Augen geschlossen und genoss die Umarmung des Mannes, dessen Gesicht an ihren kurzen Nackenhaaren ruhte. Sie genossen den gemeinsamen Augenblick der Stille.

Sie waren nicht frisch verliebt, aber dass zwischen ihren Treffen lange Pausen lagen, machte die Wiedersehensfreude jedes Mal umso größer. Andere Personen waren nirgends in Sicht. Doch unten in der Bucht schaukelten entlang der Austernbänke Boote, die prall mit Austern gefüllte Käfige an Bord hievten, deren Inhalt am Silvesterabend jeden zweiten Festtagstisch in Frankreich bereichern würde.

»Fast könnte man meinen, wir seien die letzten Menschen auf Erden«, sagte Isabelle. »Mir wird langsam kalt. Wie müssen erst die Leute da draußen auf den Booten frieren?«

»Auf dem Weg nach unten wird dir wieder warm«, erwiderte Bruno. Er fühlte sich behaglich in seinem schweren wollenen Armeemantel und war glücklich, sie in den Armen zu halten. »Die meisten kommen ohnehin ins Straucheln und rutschen einfach runter. Der Sand ist weich genug. Aber er gelangt auch überall hin, und man wird ihn kaum mehr los.«

»Stimmt es, dass diese Düne wandert?«, fragte sie.

»Es heißt, sie bewegt sich Jahr für Jahr ein Stück weiter Richtung Land«, antwortete er. »Auf alten Karten kann man sehen, dass sie früher weiter südlich war und weiter draußen im Meer. Bei Flut steigt hier das Wasser bis zu vier, fünf Meter an; dazu kommt der Wind, der meistens auf‌landig weht.«

»Und du wirst heute Abend da draußen sein.« Ihm fiel auf, dass sie versuchte, sich ihre Besorgnis nicht anmerken zu lassen.

Ja, er würde als einer von dreißig Polizisten, die, um anonym zu bleiben, aus ländlichen Gebieten abgezogen worden waren, an einer groß angelegten Polizeiaktion teilnehmen und gegen organisierten Austernraub vorgehen. Ein einziges Muschelbett leer zu räumen, brachte bis zu fünfzigtausend Euro und mehr Gewinn ein. Und die Züchter hatten das Nachsehen, zumal nachwachsende Austern mindestens drei Jahre bis zur Reife brauchten, abgesehen davon, dass die zerstörten Kulturen wegen Überdüngung von der Algenblüte befallen wurden und kaum zu nutzen waren.

Vor Isabelles Ankunft aus Paris hatte es am Morgen im Polizeipräsidium von Bordeaux eine Einsatzbesprechung unter der Leitung von Commissaire Pleven gegeben, dem Verantwortlichen für die sogenannte »Operation Dominique«. Was es mit diesem Namen auf sich hatte – ob er von einem Computer zufällig ausgeworfen worden oder als Referenz an Plevens Frau zu verstehen war –, hatte dieser nicht weiter erklärt. Über die Sachlage aber war er sehr gut informiert gewesen.

»Diesmal stehen uns zwei Patrouillenboote der Marine zur Verfügung«, hatte er stolz erklärt und mit einem langen Stock auf die Karte hinter sich an der Wand gezeigt. »Das eine versperrt die Zufahrt zur Bucht, das andere kreuzt vor der großen Sandbank und der Île aux Oiseaux, wo sich einige der wertvollsten Austernbänke befinden. Unterstützt werden wir von drei Hubschraubern, die mit Infrarot- und Nachtsicht ausgestattet und mit Kollegen der Gendarmes mobiles bemannt sind, die im Notfall eingreifen können. Darüber hinaus wurde uns sogar eine Staffel der Garde républicaine zugeteilt, die mit ihren gepanzerten Kettenfahrzeugen an den Stränden sehr viel mobiler ist als unsereins mit Radfahrzeugen.«

Von einem Kollegen aus Bordeaux, mit dem er schon einmal zusammengearbeitet hatte, wusste Bruno, dass der Commissaire sogar den zuständigen Präfekten überredet hatte, eine alte Verordnung aus dem 19. Jahrhundert anzuwenden und gardes-jurés zu rekrutieren, offiziell vereidigte Informanten, die den Kreisen der Austernbauern angehörten. Vereidigt oder nicht, dachte Bruno, konnte man ihnen auch vertrauen? Sie gehörten zur kleinen Gemeinschaft der Seeleute, nicht viel mehr als ein paar Hundert Familien, die seit Menschengedenken miteinander verschwägert waren. Manche von ihnen arbeiteten schon in der sechsten oder siebten Generation in der Bucht, wie Bruno erfahren hatte. Sie lebten mehr oder weniger nach eigenen Regeln und kannten sich in den Küstengewässern mit ihren Gezeiten und Strömungen sehr viel besser aus als jede Besatzung eines französischen Marinepatrouillenbootes.

»Wie dem auch sei«, fuhr Commissaire Pleven fort, »trotz aller technischen und logistischen Überlegenheit, die wir bereits wiederholt zum Einsatz gebracht haben, ist es uns bislang nicht gelungen, die Übeltäter dingfest zu machen. Es handelt sich aller Wahrscheinlichkeit nach um Einheimische, die mit den hiesigen Verhältnissen bestens vertraut sind und wohl auch mit unserem Eingreifen rechnen. So vermutlich auch jetzt. Der Jahreswechsel ist für sie die lukrativste Zeit des Jahres.«

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Bruno nur mit halbem Ohr zugehört. In Gedanken war er bei Isabelle, die mit dem modernen Hochgeschwindigkeitszug von Paris herbeigeflogen kam, um sich wieder einmal mit ihm zu treffen. Was selten genug der Fall, aber dafür umso prickelnder war. Allerdings hatte er die Nacht über und bis in den Vormittag hinein Dienst, sodass ihre gemeinsame Zeit auf Mittagessen und lange liebevolle Nachmittage beschränkt bleiben würde.

Bruno merkte auf, als der Commissaire plötzlich einen anderen Ton anschlug und selbstbewusst verkündete, dass ihnen diesmal eine Geheimwaffe zur Verfügung stünde. In Zusammenarbeit mit einem neuen französischen Hightech-Unternehmen waren künstliche Austern entwickelt und mit einem Peilsender ausgestattet worden. Jeder der Sender hatte einen eigenen Code, an dem sich erkennen ließ, welche der vielen weitläufigen Austernbänke gerade geplündert wurde. Sechs Drohnen sollten über die größten Flächen fliegen und die Bewegungen der Attrappen verfolgen. An Land würden Straßensperren errichtet, um die großen Kühltransporter zu stoppen, mit denen die Beute – zu erwarten waren bis zu zwanzig Tonnen Austern – zu den hungrigen Verbrauchern in Frankreich transportiert werden sollten.

Interessant, dachte Bruno. Im Wettstreit mit ortskundigen Verschwörungen mochte der Einsatz von moderner Technik den entscheidenden Unterschied ausmachen.

Frankreich sei der größte Produzent in Europa und weltweit der größte Verbraucher von Austern pro Kopf, erklärte der Commissaire. Geerntet würden jährlich rund hundertsechzigtausend Tonnen Austern im Wert von über sechshundert Millionen Euro. Und fast die Hälfte davon werde im Dezember verkauft, besonders viele in den Tagen vor Neujahr. Von einem der gardes-jurés habe man erfahren, dass in den Bars entlang des Strandes seit Tagen von einem Knüller die Rede sei. Polizeiquellen in Paris, Lyon und Lille ließen verlauten, es gebe Hinweise, gut vernetzte Restaurants hätten Angebote von besonders preisgünstigen Austern bekommen. Auch deshalb sei die Operation Dominique ins Leben gerufen worden.

Für die dreißig Landpolizisten, zu denen Bruno zählte und die nicht ohne Druck zur Teilnahme an der Operation eingezogen worden waren, hatte man eine eher bescheidene Rolle vorgesehen. Sie sollten die ganze Nacht über verschiedene Abschnitte des Strandes patrouillieren und mit Nachtsichtgeräten aus Beständen der französischen Armee Ausschau halten. Dank aufmontierter Sensoren, die wie kleine Smartphones aussahen, konnten diese Geräte die Peilsender in den künstlichen Austern verfolgen, falls die eine oder andere Drohne ausfallen sollte. Außerdem hatten Bruno und seine Kollegen den Auf‌trag, jeden LKW, der auf ihren jeweiligen Strandabschnitt zukam, aufzuhalten, das Nummernschild zu notieren und die Papiere des Fahrers zu überprüfen. Sie hatten Fotos aus der Kartei mit vorbestraf‌ten Delinquenten aus der Umgebung und einige Schnappschüsse von verdächtigen Personen bekommen. Bruno rechnete aber kaum damit, in dunkler, kalter Nacht jemanden, der wahrscheinlich einen Schal ums Gesicht geschlungen hatte, eindeutig erkennen zu können.

»Wir haben es mit schweren Jungs zu tun, mit Leuten, die sich im Austernhandel auskennen und über die notwendigen Kontakte verfügen, um ihre Beute en gros loszuschlagen«, fuhr der Commissaire fort. »Sie alle hier bekommen von uns Waffen zur Verfügung gestellt. Trotzdem gelten für uns die üblichen Einsatzregeln. Von der Schusswaffe ist nur dann Gebrauch zu machen, wenn hinreichender Grund zu der Annahme besteht, dass Sie oder ein unschuldiger Zivilist in Gefahr sein könnten. Also, bewahren Sie einen kühlen Kopf. Halten Sie mit uns Funkkontakt, und melden Sie uns jeden LKW, den Sie anhalten. Wir können Ihnen innerhalb weniger Minuten mit dem Hubschrauber Verstärkung schicken. Bewaffnete Truppen der Gendarmerie stehen für Sie in Bereitschaft.«

Bruno hatte die Karten der Gegend studiert, bevor er am Vorabend von seinem Haus in Saint-Denis, das fast zweihundert Kilometer landeinwärts lag, nach Bordeaux gefahren war. Die Küste der Bucht von Arcachon war mindestens fünfzig Kilometer lang, die weitläufigen Strände auf beiden Seiten des Eingangs zur Bucht nicht eingerechnet. Jeder der dreißig Landpolizisten hatte also fast zwei Kilometer abzudecken. Auf den Karten hatte Bruno über hundert Straßen und Pfade gezählt, die von den Stränden wegführten, und die Einheimischen wussten wahrscheinlich von Schleichwegen, die nicht verzeichnet waren. Ringsum lagen fünf größere Städte und Dutzende kleinerer Dörfer. Und jeder der fünfhundert einheimischen Austernbauern, auf deren Ernte der riesige Markt zu Silvester wartete, würde in der Bucht sein und die Kulturen abweiden.

Bruno fragte sich, ob der Commissaire nicht zu viel Vertrauen in seine technische Ausrüstung und das große Aufgebot an Polizisten und Truppen setzte. Wie hätte er, Bruno, diese Operation an seiner Stelle geplant? Anstatt dreißig Polizisten am Strand Streife gehen zu lassen, hätte er mit ihnen zusätzliche Straßensperren eingerichtet. Die Diebe mussten die Austern hier wegschaffen, und es lag nahe, sie so schnell wie möglich per Lastwagen auf den Markt zu bringen. Weil damit zu rechnen war, dass zahllose Franzosen auf den Straßen unterwegs sein würden, die Angehörige besuchten oder von Familienfeiern nach Hause zurückkehrten, hatte der Commissaire davon abgesehen, Verkehrskontrollen und Straßensperren an den Auf- und Abfahrten zu den Autobahnen aufzubauen. Bruno fragte sich, welche anderen Engpässe genutzt werden könnten, als Commissaire Pleven kurz innehielt; anscheinend kam er mit seinem Vortrag, den er offenbar sorgsam einstudiert hatte, zum Ende.

»In Gujan-Mestras wurden sieben Tonnen geplündert, weitere zwanzig Tonnen bei Marennes und vor der Île de Ré. Wir müssen diesem Raub Einhalt gebieten, und zwar heute Nacht«, betonte er. »Und denken Sie daran, es geht hier nicht nur um das Überleben einer wichtigen Branche, sondern auch um die kulturelle Identität Frankreichs. Wie sagte schon unser großer Dichter Léon-Paul Fargue über seine geliebten Austern? ›Sie schmecken, als ob man das Meer auf den Mund küsst.‹

Noch irgendwelche Fragen?«

Ein Beamter des gehobenen Dienstes meldete sich zu Wort. Bruno vermutete, dass er eine vorbereitete Frage loswerden wollte.

»Monsieur, wie wir wissen, müssen Austern für ein oder zwei Tage in sauberem Wasser gewaschen und nach der Ernte vom Sand befreit werden. Wo das geschieht, dürf‌te bekannt sein. Warum überwachen wir nicht diese Orte?«

»Gute Frage«, antwortete der Commissaire. »Das haben wir letztes Jahr versucht und festgestellt, dass die Wilderer keine der nahe gelegenen Waschanlagen aufsuchen. Austern werden entlang der gesamten Atlantikküste gezüchtet, bis zur Bretagne und darüber hinaus. Insgesamt gibt es Hunderte dieser Waschanlagen, die sie ansteuern könnten. Deshalb setzen wir die Austernattrappen mit den Peilsendern ein. Mit denen lassen sich die Wege der Beute auch jenseits der Bucht von Arcachon und bis zum Großhändler verfolgen, wo wir hoffentlich die Operation beenden.«

Vernünftig, dachte Bruno und registrierte einvernehmliches Kopfnicken um sich herum, als die Einsatzbesprechung zum Abschluss kam und die Versammlung aufgelöst wurde. Er warf einen Blick auf seine Uhr. Isabelle würde kurz nach elf Uhr in Bordeaux ankommen. Er wollte sie am Bahnhof abholen und mit ihr mit der Regionalbahn nach Arcachon fahren, wofür er schon Tickets gekauft hatte. Er würde sie zum Mittagessen ausführen, und sie würden den Nachmittag miteinander verbringen, bevor er sich zum Dienst melden musste. Die Aussicht auf ein Wochenende mit ihr in einem von der Polizei bezahlten Hotel war sehr verlockend.

Isabelle hatte sich per E-Mail überraschenderweise selbst nach Arcachon eingeladen. Ihm war bewusst, dass sie in engem Kontakt mit alten Kollegen von der Police nationale in der Region stand, und vermutlich war sie ohnehin über die bevorstehende Operation informiert. Ihren Besuch hatte sie ihm so vermittelt, als könne er ihr einen Gefallen tun und sie davor bewahren, sich über Weihnachten hinaus und länger als erträglich bei ihrem Vater aufhalten zu müssen, zumal sie sich mit dessen neuer Frau nicht besonders gut verstand. Bruno war hocherfreut gewesen.

Zu Fuß erreichte er den Bahnhof Bordeaux-Saint-Jean, als die Uhr elf schlug. Die Haut kribbelte ihm am ganzen Körper, so gespannt war er auf das Wiedersehen mit Isabelle. Es blieb ihm gerade noch genug Zeit, sich die Haare mit der Hand zu glätten, ein Pfefferminz in den Mund zu stecken und den Relay-Zeitungskiosk aufzusuchen, bei dem sie sich treffen wollten. Sein Blick scannte die Menge der Reisenden aus Paris auf der Suche nach dem vertrauten Gesicht, und er war überrascht, als sich eine schlanke Gestalt, den Kopf in einen Wollschal gehüllt, aus der Menge löste und ihm in die Arme fiel.

»Ich hätte dich fast nicht erkannt unter all der Wolle«, sagte er und küsste sie. »Wie schön, dich zu sehen.«

Sie erwiderte seinen Kuss leidenschaftlich und meinte dann, sie habe die Wettervorhersage gehört und sich darauf eingestellt, dass es kalt werden würde. Arm in Arm – Bruno trug ihren kleinen Koffer – steuerten sie auf den Bahnsteig zu, wo der Zug nach Arcachon bereitstand. In einem fast leeren Abteil setzten sie sich einander gegenüber und hielten sich an den Händen. Ihre Augen leuchteten, als sie den Schal abstreif‌te. Doch plötzlich wurde sie ernst.

»Ich habe ein wenig recherchiert«, begann sie. »Du musst Commissaire Pleven im Auge behalten. Es heißt, er habe hochgesteckte Ziele und ist nicht zimperlich, wenn es um seine Karriere geht. Wahrscheinlich hat er auch deshalb Polizisten aus der ganzen Region antreten lassen. Zum einen kann er sich keine Pleite leisten. Zum anderen will er für sich werben. Er wird euch alle, dich und deine Kollegen, mit Neujahrskarten beglücken, euch zu euren Geburtstagen gratulieren und zu einem Drink einladen, wenn er von Präfektur zu Präfektur und mairie zu mairie reist. Er ist ein gewief‌ter Networker und Wahlkämpfer. Wenn die anstehende Operation ein Erfolg wird und er seinen Aufstieg fortsetzt, wird er euch Polizisten zu seinen Handlangern machen. Ich habe gehört, dass er gute Aussichten hat, zum stellvertretenden Regionalpräfekten gewählt zu werden, und über diesen Posten ins Kabinett nach Paris zu kommen versucht. Es bleibt natürlich dir überlassen, ob du ihn unterstützt oder nicht, aber komm ihm besser nicht in die Quere.«

So hatte sich Bruno den Auf‌takt zu ihrem Rendezvous nicht vorgestellt. Sie hatten sich kennen- und lieben gelernt, als Isabelle als Kommissarsanwärterin für die Police nationale im Périgord stationiert gewesen war. Nach einer heiklen, aber erfolgreichen Operation hatte man sie in den Stab des Innenministers nach Paris berufen. Bei einem Einsatz um illegale Einwanderer war sie schwer verletzt und danach in ein Amt versetzt worden, das die Antiterrormaßnahmen der Europäischen Union koordinierte. Wenn jemand etwas von einer steilen Karriere verstand, dann Isabelle. Und Bruno, der sie als die Liebe seines Lebens betrachtete, aber auf sein Périgord nicht verzichten wollte, wusste um den Preis, den Isabelles Ehrgeiz ihnen beiden auferlegte.

Doch als sie nun auf einer warmen, von Glasscheiben umrahmten Restaurantterrasse am Strand saßen und jeder von ihnen einen Teller mit frischen Austern sowie ein Glas Mouton Cadet Sauvignon Blanc vor sich hatte, war nicht der rechte Zeitpunkt, um darüber nachzudenken. Isabelle löste eine Auster in der Schale, presste ein paar Tropfen Zitronensaft darauf und schlürf‌te sie mit geschlossenen Augen. Bruno glaubte, sie wohlig schnurren zu hören, als sie einmal, zweimal kaute und die Delikatesse schluckte. Dann schlug sie die Augen wieder auf, nickte und griff nach ihrem Weinglas.

»Mon Dieu, das war köstlich! Diesen winzigen Hauch von Jod haben nur die besten Austern«, sagte sie und griff nach der nächsten. Mit schelmischem Lächeln gestand sie: »Wenn ich Austern sehe, muss ich an dich denken, und jetzt sitzt du vor mir.«

»Ja, da wären wir, nur du und ich und die Austern«, erwiderte er, worauf sie ihre Auster löste, ihm die Schale an den Mund führte und ihm tief in die Augen blickte.

»Nimm«, sagte sie, und als er den Inhalt geschluckt hatte, hob sie die fast leere Schale an ihre Lippen und schlürf‌te den übrigen Saft heraus. »Ich bin froh, dass unser Zimmer gleich über uns ist«, meinte sie.

Als zwei Stunden später das brennende Begehren füreinander ein wenig nachgelassen hatte, fuhren sie mit einem Linienbus nach Le Pilat Plage und bestiegen die hohe Düne. Für Isabelle war es das erste Mal. Sie schauten auf die Bucht in der Tiefe und ließen die Blicke über den weiten Naturpark Landes de Gascogne schweifen. Die Gesichter wieder dem Meer zugewandt, beobachteten sie die Austernboote, die in der Bucht kreuzten. Plötzlich zog Isabelle ein Fernglas aus der Tasche und nahm ein einzelnes Boot ins Visier, von dem sie offenbar glaubte, es verhalte sich irgendwie auf‌fällig. Im Unterschied zu den anderen Booten, die, auf relativ kleinem Raum versammelt, immer wieder anhielten, um Austern zu ernten, passierte dieses langsam, aber kontinuierlich die Wasserrinnen zwischen den einzelnen Austernbänken, wie sie Bruno erklärte.

»Da ist ein Mann im Steuerhaus und ein anderer im Bug. Sieht aus wie ein Lotse. Und er hat was in der Hand«, sagte sie und reichte Bruno ihr Fernglas. »Als inspizierte er etwas. Seltsam. Ich dachte, es sollten möglichst viele Austern für Silvester eingeholt werden.«

Bruno hatte Mühe mit dem Fokus, aber sie hatte recht. Das Boot benahm sich anders, und an Deck waren keine Austern zu sehen, während sich auf den anderen Booten die Schalentiere schnell häuf‌ten. »Was er da in der Hand hält, kann ich nicht erkennen. Es könnte ein Handy sein, als würde er was im Internet prüfen. Aber da draußen in der Bucht wird er keinen Empfang haben.«

Er versuchte, den Namen des Bootes zu erkennen, entdeckte aber nur eine schwer leserliche Zahl, die im Ausschnitt des Fernglases zu tanzen schien.

»Da ist ein Kennzeichen: die Großbuchstaben A und C, dann drei-zwei-zwei und weitere Ziffern, die ich nicht lesen kann. Du vielleicht?« Er gab ihr das Fernglas zurück.

»Ja, A und C – und am Ende zwei Neunen. Die Ziffer in der Mitte könnte eine Sieben oder eine Zwei sein, vielleicht auch eine Vier oder eine Sechs. Der Aufdruck ist ziemlich verblasst«, antwortete sie.

Bruno zog aus der Innentasche seiner Jacke Notizbuch und Stift heraus und notierte von der Bootskennung, was er und Isabelle entziffert hatten. Als sie nach dem Grund fragte, berichtete er ihr von den Austernattrappen und Peilsendern, die per Smartphone verfolgt werden konnten.

»Möglich, dass gerade jetzt einer von uns die Sender überprüft. Aber wenn nicht, könnten wir ein Problem haben. Auf jeden Fall sollte ich das melden.«

Er kramte sein Handy hervor, rief die Einsatzzentrale an, nannte seinen Namen und beschrieb, was er gesehen hatte. Ob jemand zurzeit die Funktion der Peilsender überprüfe, fragte er. Man werde zurückrufen, wurde ihm gesagt.

Isabelle und Bruno machten sich auf den Rückweg. Sie schafften es die Düne hinab, ohne zu stürzen. Als sie am Strand entlanggingen, fragte sie, wann er seinen Dienst anzutreten habe.

»Um sechs«, antwortete er. Im selben Moment klingelte sein Handy. Es war der stellvertretende Einsatzleiter. Nachdem Bruno wiederholt hatte, was ihm und Isabelle aufgefallen war, wurde er gebeten, sich sofort bei der Polizei von Arcachon zu melden. Er erklärte, wo er war, und wenig später war ein Streifenwagen zur Stelle, der sie abholte. Bruno bat den Fahrer, Isabelle am Hotel abzusetzen.

»Versuchst du, meinen Ruf zu schützen?«, fragte sie und zeigte wieder das schelmische Grinsen, das er an ihr liebte.

»Nun, bei dem, was du über Commissaire Pleven gesagt hast …«, entgegnete er.

»Bruno«, sagte sie. »Wenn ich eines Tages nicht mehr stolz bin auf den Mann, mit dem ich schlafe, gehe ich ins Kloster. Übrigens sind Pleven und ich gleichrangig. Wenn er zu dumm oder zu stur ist, mir zuzuhören, wird das Konsequenzen für ihn haben.«

Pleven war nicht in Arcachon. Er war in der Einsatzzentrale in Bordeaux geblieben, wo er über bessere Kommunikationsmöglichkeiten verfügte. Er hörte sich Brunos Bericht an, schien aber nicht allzu beeindruckt. Doch dann ließ sich Isabelle das Telefon geben, stellte sich vor und sagte, sie sei zufällig mit Bruno auf der Düne gewesen und könne bestätigen, was er gesagt hatte.

»Das Boot, das wir gesehen haben, verhielt sich auf‌fällig«, wiederholte sie. »Haben Sie mit unserem Kennzeichen den Besitzer ermitteln können?«

»Verehrte Kollegin, Ihre Informationen sind etwas vage«, antwortete er ruhig.

»Mag sein«, entgegnete sie. »Aber so ist das nun mal bei Ermittlungsarbeit. Sie werden doch bestimmt Zugriff auf die Registratur der hier gemeldeten Boote haben und in der Lage sein, den Eigentümer zumindest einzugrenzen und entsprechende Maßnahmen einzuleiten. Sollte Ihr neuer Technologievorstoß auffliegen, können Sie die Operation abblasen.«

»Verstehe, aber erklären Sie mir doch bitte, was Sie mit unserer Angelegenheit zu tun haben«, entgegnete Pleven.

»Warum rufen Sie nicht unseren gemeinsamen Chef, den Innenminister, an und lassen sich darüber aufklären?«, blaffte sie. »Und schicken Sie mir bitte ein Auto, das mich zu Ihnen in die Zentrale bringt. Anderenfalls werde ich mich an geeigneter Stelle über Ihre laxe Haltung gegenüber neuen Erkenntnissen aus einer hochrangigen Quelle beschweren.«

Das Auto kam und verschwand mit Isabelle.

Immerhin hatte sich der Commissaire ein paar Gedanken über die Verteilung aller Einsatzkräfte gemacht. Die örtliche Polizeistation in Arcachon war als Sammelstelle zu klein, und es wäre aufgefallen, wenn sich dreißig Männer von dort aus auf den Weg gemacht hätten. Bruno erhielt den Bescheid, sich um 18 Uhr auf einem Parkplatz am Ortsrand einzufinden, wo ein ziviles Fahrzeug ihn und zwei Kollegen abholen und nach Cap Ferret bringen würde. Andere Polizisten trafen sich in Parkhäusern von Einkaufszentren oder an Bus- und Bahnhöfen. Sie waren alle angewiesen worden, schlichte Mäntel über ihre Polizeiuniformen zu ziehen. Brunos alter Soldatenmantel sollte reichen. Er trug so selten einen Mantel, dass es ihm noch nie in den Sinn gekommen war, sich einen neuen zuzulegen. Seine Jagdjacke und Schichten aus Baumwolle und Wolle darunter hielten ihn warm genug, und er fand es besser, wenn ihm keine Mantelschöße um die Beine flatterten.

Jetzt aber wurde ihm ungemütlich kalt, als er über den verlassenen Strand stapf‌te, so sehr, dass er sich verärgert fragte, warum zum Teufel Pleven dreißig Polizisten zu einer so unnützen Aufgabe herangezogen hatte. Die Lichter der nahe gelegenen Stadt verblassten im dichter werdenden Nebel. Die einzigen Gebäude, die er in der Nähe gesehen hatte, waren ein kleiner, winterfest verbarrikadierter Strandpavillon und ein Cottage, das ein wenig abseits vom Strand lag und unbewohnt schien. Wie die anderen Einsatzkräfte kannte sich Bruno in dieser Gegend schlecht aus und wusste nicht, was er tun sollte, falls ein Boot mit gestohlenen Austern und ein LKW aufkreuzen sollten. Er stünde dann womöglich drei oder vier nervösen und wahrscheinlich aggressiven Männern gegenüber, durchgefroren und mit einer Pistole bewaffnet, vor deren Gebrauch er ausdrücklich gewarnt worden war. Bruno zog seinen dicken Wollschal aus dem Nacken und wickelte ihn um Kopf und Ohren.

Mit stampfenden Schritten ging er gegen die Kälte an und überschlug, wie viel die Operation wohl kosten mochte. Dreißig Landpolizisten, für jeden eine Bahnfahrkarte, Hotelunterbringung für drei Nächte, Spesenpauschale sowie Überstunden und Nachtzuschlag. Alles in allem mochte das etwa seinem Jahresgehalt entsprechen. Dazu kamen die Kosten für Austernattrappen samt Peilsendern, Drohnen und Hubschraubereinsätze. Wenn die Gendarmes mobiles und die Crews der Marinepatrouillenboote ihren Einsatz nicht als Übung verbuchten, müssten die Gesamtkosten an die Hunderttausend heranreichen.

Sein Handy klingelte. Es war Isabelle.

»Wie es aussieht, heißt der Mann auf dem Boot, den wir gesehen haben, Yves Tallarin. In jüngeren Jahren wurde er mehrmals wegen Schlägereien festgenommen, aber kam nie vor Gericht«, sagte sie. »Er hat nicht zu unterschätzende Probleme mit den Steuerbehörden, und sein Schwager besitzt eine Spedition. Ich versuche herauszufinden, ob es eine Verbindung zu der Firma gibt, die die Austernattrappen hergestellt hat. Ein Neffe Tallarins hat offenbar einen Abschluss in Informatik. Tallarin besitzt ein großes neues Haus in Andernos-les-Bains und eigene Austernbänke am Cap Ferret, also ganz bei dir in der Nähe. Ist dir schon was aufgefallen?«

»Nein, nichts. Hier ist es nur kalt und ansonsten still. Aber du hast offenbar gute Arbeit geleistet. Haben wir Aussicht auf Verstärkung?«

»Ich kümmere mich darum, aber sie werden wohl auf dem Landweg kommen. Für die Hubschrauberpiloten sind die Sichtverhältnisse zu schlecht.«

»Daran hätte Pleven denken sollen«, meinte Bruno.

»Allerdings. Aber auch für unseren Verdächtigen könnte das Wetter ein Problem sein, es sei denn, er kennt sich auf dem Wasser so gut aus, dass er sich mit verbundenen Augen zurechtfindet. Ich schätze, da, wo du bist, rollen in fünfzehn, zwanzig Minuten bewaffnete Gendarmen an.«

»Was ist mit dem Patrouillenboot?«, fragte er. »Es müsste ganz in der Nähe sein.«

»Mit dem scheint’s ebenfalls Schwierigkeiten zu geben. Es lässt sich nicht an den Austernbänken vorbeinavigieren, denn die tauchen auf dem Radar nicht auf. Auch das hat Pleven nicht bedacht.« Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Pass auf dich auf. Ich melde mich später wieder.«

Bruno überlegte, ob er am Strand bleiben und nach einem Boot Ausschau halten oder dahin zurückkehren sollte, wo er abgesetzt worden war, da dort am ehesten ein Fahrzeug aufkreuzen würde, denn in der Nähe gab es ein Restaurant mit asphaltierter Zufahrt und Parkplatz. Er machte kehrt, bestieg eine kleine Düne und schaute sich um. Der Nebel schien dichter zu werden. Nichts zu sehen, keine Lichter, weder über Andernos noch über Cap Ferret, keine Scheinwerfer von Autos oder Lastwagen und auch keine Bootslampen in der Bucht. Er warf einen Blick auf die Uhr. Isabelles fünfzehn Minuten waren fast um. Mochte der Himmel den Gendarmen helfen, die versuchten, sich in diesem verdammten Nebel zurechtzufinden.

Wieder klingelte sein Handy. In seinen dicken Handschuhen gelang es ihm nicht, den richtigen Knopf zu drücken. Er zog einen Handschuh mit den Zähnen aus, fühlte mit steifen Fingern nach der grünen Taste und ließ dabei den Handschuh fallen.

»Ich bin’s«, sagte Isabelle. »Das Patrouillenboot der Marine steckt fest. Aber sie haben ein Boot auf dem Radar, das sich in deine Richtung bewegt. Sind die Gendarmen schon da?«

»Nein, keine Spur.« Er bückte sich und suchte nach dem Handschuh. Vergeblich.

»Merde, Bruno.«

»Was soll ich erst sagen?« Er war drauf und dran, ihren Anruf abzuwürgen, hielt dann aber inne. »Moment, auf der Straße sind jetzt Lichter zu sehen. Das könnten sie sein.«

»Bleib in der Leitung, steck dein Telefon in die Tasche, und lass mich wissen, ob es die Gendarmen sind.«

»Ich glaube nicht, dass sie es sind. Dem Abstand der Scheinwerfer nach zu urteilen, scheint es ein Lastwagen zu sein, der da kommt, ein ziemlich großer. Er bewegt sich nur langsam vorwärts. Auf dem Wasser ist immer noch nichts zu sehen. Ich stecke das Handy jetzt weg.«

»Ich bleibe in der Leitung«, hörte er sie sagen, als er das Handy in die Manteltasche gleiten ließ.

Die LKW-Leuchten schienen zu schwanken, aber dann wurde ihm klar, dass dem Fahrzeug ein Mann mit einer Taschenlampe voranging, der es zum Parkplatz führte. Das Scheinwerferlicht blieb stehen. Er hörte Druckluftbremsen zischen. Es handelte sich offenbar um einen sehr großen Lastwagen. Bruno zog den Schal in die Stirn, um zu verhindern, dass seine helle Haut zu sehen war, und duckte sich tief in den Sand.

Gerade noch rechtzeitig. Im LKW zündete jemand ein Stroboskop, das grelle blaue Blitzlichter in den dunklen Nebel warf. Bruno zuckte vor Schreck zusammen, als plötzlich und in schneller Folge drei tiefe Stöße einer Schiffshupe die Luft erschütterten. Ah, dachte er. Matrosen arbeiten mit Nebelhörnern, deren Laute weiter reichen als Licht im dichten Nebel. Es musste ein Boot in der Nähe sein, mit dem die Spediteure vermutlich über Handy in Kontakt standen.

Bruno war zwanzig bis dreißig Meter von dem Lastwagen entfernt. Er richtete den Blick auf die Bucht und hörte den tuckernden Motor eines Bootes, bevor er es sah. Seine ungeschützte Hand war eiskalt. Er steckte sie sich unter der Jacke in die Achselhöhle, um sie zu wärmen. Vielleicht brauchte er sie, um seine Waffe zu ziehen. Gleichzeitig musste er völlig abwegig an Napoléons Grande Armée auf dem Rückzug von Moskau denken. Was für arme Kerle, dachte er und glaubte nachempfinden zu können, wie elend die Aufgabe gewesen sein musste, eine Muskete mit eiskalten Fingern nachzuladen.

Das Boot rückte näher und schien den Strand bereits erreicht, wenn nicht sogar ein Stück weit überquert zu haben. Mit unverwandtem Blick zweifelte er fast an dem, was er zu sehen glaubte. Doch dann erkannte er, dass das Boot unter seinem flachen Boden mit einem Fahrgestell ausgestattet war. Als es langsam an ihm vorbeirollte, erinnerte sich Bruno daran, ein solches Fahrzeug schon einmal im Einsatz der Armee gesehen zu haben, ein Amphibientransporter der Baureihe DUKW.

Er schlich von der Düne und folgte dem Boot dichtauf, sodass ihn die Männer im Lastwagen nicht sehen konnten. Er hörte ausgelassen fröhliche Stimmen, die einander beglückwünschten. Aber was zur Hölle sollte er jetzt tun? Er hatte es mit zwei oder drei Männern im Lastwagen und wahrscheinlich mit zweien auf dem Boot zu tun. Bruno zog seine Dienstpistole aus dem Schulterholster. Sie fühlte sich wärmer an als seine Hand. Das Boot drehte sich nun langsam, wahrscheinlich um die Austernkäfige besser in den bereitstehenden LKW laden zu können. Im Scheinwerferlicht las er das Kennzeichen des Bootes – AC 322699.

Er streif‌te auch den anderen Handschuh ab und holte sein Handy hervor.

»Sie sind hier«, flüsterte er und hörte sie nach Luft schnappen. »Boot und LKW. Die Bootskennung passt, AC 322699. Ich werde die Männer festnehmen.«

»Nein«, entgegnete sie. »Wir haben, was wir brauchen. Die Straßensperren sind eingerichtet.«

Zu spät. Die Männer hatten ihn gehört und gaben keinen Laut mehr von sich, am LKW und auf dem Boot herrschte Stille. Er trat ins Licht und erkannte sofort, dass er damit einen Fehler gemacht hatte. In seine ans Dunkle gewöhnten Augen fiel grelles Scheinwerferlicht und nahm ihm die Sicht. Er blinzelte ins Licht und entsicherte seine Waffe.

»Polizei!«, rief er. »Sie sind verhaftet und umzingelt. Runter auf den Boden, alle. Und Hände in den Nacken!«

Zumindest wurde seine Warnung aufgezeichnet, dachte er und feuerte eine Kugel in die Luft.

»Auf den Boden«, wiederholte er und stellte sich so, dass er alle sehen konnte. Schockiert und ungläubig starrten sie ihn an. Plötzlich schleuderte ihm einer der Männer seine Taschenlampe entgegen, sprang in die Fahrerkabine des Lastwagens und schrie: »Nichts wie weg!«

Aus dem Boot versuchte jemand, einen Austernkäfig nach Bruno zu werfen, aber verfehlte ihn, und das Boot setzte sich wieder in Bewegung. Auch der Lastwagen fuhr rückwärts. Die Pistole im Anschlag, rückte Bruno weiter vor. Plötzlich spürte er einen heftigen Schlag im Rücken und stürzte der Länge nach auf den Asphalt, von einem Austernkäfig zu Fall gebracht – diesmal hatte er getroffen. Doch Bruno hielt immer noch seine Waffe in den Händen, zielte und feuerte je eine Kugel in beide Vorderreifen. Der Wagen sackte auf die Felgen.

Er drehte sich um und sah, wie das Boot am Rand des Strandes fast schwanengleich ins Wasser glitt, als eine Polizeisirene ertönte und mit blinkendem Blaulicht ein Streifenwagen auf den Parkplatz einbog. Drei bewaffnete Männer sprangen heraus. Bruno legte seine Waffe auf den Boden, hob das Handy ans Ohr und sagte: »Bist du noch da?«

»Himmel, Bruno, ich habe Schüsse gehört«, erwiderte Isabelle alarmiert. »Was ist passiert?«

»Die Gendarmen sind hier. Lass sie wissen, dass ich meine Waffe abgelegt habe. Der Lastwagen ist nicht fahrtauglich. Ich habe die Reifen platt geschossen. Das Boot ist wieder im Wasser, aber wir haben ja die Kennung. Ich habe wahrscheinlich eine Rippe gebrochen, fürchte ich. Sie haben mir einen Austernkäfig in den Rücken geworfen. Und sag diesem Armleuchter von Pleven, wenn er tatsächlich für irgendein höheres Amt kandidieren will, werde ich gegen ihn antreten.«


Der Kollaborateur

An einem strahlenden Morgen im Frühsommer machte Bruno seinen ersten Kontrollgang über den Markt seiner Stadt. Balzac trottete zufrieden hinter ihm her und nahm würdevoll die kleinen Käse- und Wurstgaben von den Händlern entgegen, mit denen er schon seit seinen Welpentagen vertraut war. Der Wochenmarkt existierte nunmehr seit siebenhundert Jahren und hatte die Grundlage für den Wohlstand geschaffen, der aus einem bescheidenen mittelalterlichen Dorf eine prosperierende Marktstadt mit schöner Steinbrücke, einer langen Uferpromenade und einer Eisenbahnstation hatte entstehen lassen. Viele Einheimische bedauerten immer noch, dass der Nachtzug nach Paris, scherzhaft »der Hahnrei-Express« genannt, seinen Dienst eingestellt hatte und die Bahngesellschaft so erpicht auf den Ausbau des neuen, auf Hochgeschwindigkeit geeichten Schienennetzes war, dass Strecken durch Frankreichs Herzland nicht mehr so gut bedient wurden. In den Cafés der Stadt und der umliegenden Ortschaften wurde noch immer darüber debattiert, ob die Abschaffung dieses Nachtzuges dem Eheleben der Bewohnerinnen und Bewohner von Saint-Denis zugutegekommen war oder ihm geschadet hatte.

Früher begrenzt auf den zentralen Platz zwischen mairie und Brücke, war der Dienstagmorgenmarkt mit den Jahren immer größer geworden. Heute erstreckte er sich über die Rue de Paris an der Kirche vorbei bis hin zum alten Paradeplatz vor der Gendarmerie. Neben den traditionellen Ständen, die Käse, Fisch, Geflügel, Brot, Gemüse, Kräuter, Pilze und Wurstwaren verkauf‌ten, boten Händler nun auch T-Shirts, Kleider, Jeans, Küchengeschirr, Seifen und Hüllen für Mobiltelefone an. Brunos erster Kontrollgang, zu dem er gewohnheitsmäßig kurz vor Marktöffnung um acht antrat, dauerte im Winter meist nicht länger als zehn Minuten. Aber je früher die Sonne aufging, desto weiter uferte der Markt aus, sodass er schließlich in der Touristensaison eine gute Stunde unterwegs war, um vielen der Händler und Händlerinnen per Handschlag oder bises auf beide Wangen zu begrüßen und das eine oder andere Schwätzchen zu halten.

An diesem Tag ging Bruno nach absolvierter Runde in sein Büro in der mairie, um liegen gebliebenen Papierkram zu bearbeiten, als er Pater Sentout mit einem Fremden aus Fauquets Café kommen sah. Sie verschwanden für wenige Augenblicke unter den Kolonnaden, tauchten aber bald wieder auf und gingen zielstrebig auf den Eingang des alten Hôtel de Ville zu, in dem seit Jahrhunderten Angelegenheiten der Gemeinde geregelt wurden. Der Fremde war mittleren Alters und trug einen anscheinend maßgeschneiderten Anzug, dazu eine elegante Krawatte, die sogar Bruno als eine Hermès erkannte. Der Fremde hatte offenbar Geld oder gehörte einer Familie an, in der man sich sehr großzügige Geburtstagsgeschenke leistete.

Die beiden fuhren mit dem Fahrstuhl, während Bruno die Treppe nahm. Er war vor ihnen auf der ersten Etage, ließ sich auf dem oberen Treppenabsatz Zeit und überhörte, wie der ältliche Priester Claire, der Sekretärin des Bürgermeisters, zuraunte, dass er einen Termin habe. Claire führte die beiden Männer in das Büro von Bürgermeister Mangin. Wenig später bat Mangin Claire über die Gegensprechanlage um zwei Tassen Kaffee. Dass nicht ausdrücklich von seiner eigenen guten Kaffeesorte die Rede war, ließ darauf schließen, dass der Bürgermeister den Fremden höf‌lich behandelte, ohne ihm besonderen Respekt entgegenzubringen. Drei Minuten später wurde Bruno herbeigerufen.

»Ah, Bruno. Bonjour. Mir ist klar, Sie sind kein Rechtsexperte, aber vielleicht können Sie uns trotzdem helfen. Es geht um das Begräbnis eines alten Mannes, der hier in Saint-Denis geboren und aufgewachsen ist. Er verließ unsere Stadt und kehrte nie zurück. Nach dem Krieg wurden ihm als Kollaborateur die bürgerlichen Ehrenrechte aberkannt. Pater Sentout muss ich Ihnen nicht vorstellen, wohl aber Monsieur Launay, den Enkel von Emile Launay, der kürzlich in Deutschland verstorben ist. In seinem Testament hat er den Wunsch geäußert, im Familiengrab beigesetzt zu werden, das sich auf unserem Friedhof befindet. Könnten Sie die rechtliche Lage einschätzen?«

»Bonjour, messieurs«, grüßte Bruno und gab dem Fremden die Hand. »Ich kenne den Fall Ihres Großvaters nicht, glaube aber zu wissen, dass die Aberkennung der bürgerlichen Ehrenrechte normalerweise befristet ist und dem Verurteilten nach Ablauf der Frist seine Rechte als Bürger wieder zuerkannt werden. Der Krieg endete vor weit über siebzig Jahren, und ich habe noch nie von einer Strafe gehört, die so lange gegolten hätte. Doch bevor ich mir den Fall näher ansehe, möchte Sie vorab darauf aufmerksam machen, dass es bei uns etliche Familien gibt, die sich mit großer Bitterkeit an die Verluste erinnern, die sie während der Besatzung erleiden mussten. Sie sollten sich deshalb im Klaren darüber sein, dass ein solches Begräbnis heftige Kontroversen heraufbeschwören könnte.«

»Man hat mir versichert, dass es keine rechtlichen Bedenken gegen die Beisetzung gibt«, sagte Monsieur Launay. Er sprach offenbar von Kindesbeinen an Französisch, aber in einer gestelzten, altmodischen Art, als habe er viele Jahre nicht mehr in Frankreich gelebt. »Mein Großvater war noch ein Junge, als wichtige Vertreter des Vichy-Regimes ihn unter ihre Fittiche genommen haben. Zur Zeit der Befreiung war er keine zwanzig Jahre alt, und schon vorher hat er die Résistance unterstützt. Dass er vor Gericht gestellt wurde, geschah auf Verlangen der kommunistischen Partei, die vor allem Rache üben wollte. Sie alle wissen wohl, wie teuf‌lisch die épuration sein konnte.«

Pater Sentout und der Bürgermeister nickten. Die épuration sauvage, die Säuberung von mutmaßlichen Kollaborateuren der Nazis und deren Marionetten im Vichy-Regime hatte grausame Formen angenommen. Über zehntausend beschuldigte Männer und Frauen waren in der Zeit zwischen der Invasion der Alliierten am 6. Juni 1944 und de Gaulles Wiedereinführung von Recht und Ordnung im befreiten Paris Ende August desselben Jahres getötet worden.

Die Résistance war weit verbreitet, und die Vergeltung erfolgte rasch und verbittert. Frauen, denen man ein Liebesverhältnis mit Besatzern vorwarf, wurden in der Öffentlichkeit die Köpfe geschoren und die Kleider vom Leib gerissen, Vichy-Vertreter auf der Brücke standrechtlich erschossen und in die Vézère geworfen. Der Volkszorn wütete ungehemmt. In einem nur wenige Kilometer entfernten Dorf wurden zwei Männer der milice, der brutalen Vichy-Polizei, von Frauen zu Tode getreten, die ihnen im Austausch für Lebensmittelkarten sexuell gefällig sein mussten, um ihre Kinder ernähren zu können, während ihre Ehemänner in deutschen Kriegsgefangenenlagern schmachteten.

»Wann ist Emile Launay gestorben?«, fragte Bruno. Der Name sagte ihm nichts.

»Vor fünf Tagen. Kurz nach der Beisetzung seiner Frau erlitt er in ihrem Haus in Freiburg einen Zusammenbruch. Er hatte gehofft, hundert Jahre alt zu werden, aber sein Herz hat einfach nicht mehr mitgemacht.«

»Er lebte in Deutschland?«

»Ja, er hat eine Deutsche geheiratet, eine Geflüchtete, die er in einem Auf‌fanglager kennenlernte, wo er für das Rote Kreuz gearbeitet hatte. Nach seiner Pensionierung ließen sie sich in Freiburg nahe der französischen und schweizerischen Grenze nieder, dem Ort in Deutschland mit angeblich den meisten Sonnenstunden.«

»Ist er französischer Staatsbürger geblieben?«, wollte Mangin wissen, dessen Stimme plötzlich ungewöhnlich kühl klang.

»Ich glaube, er hatte sowohl die französische als auch die deutsche Staatsbürgerschaft. Als Angehöriger der UN-Flüchtlingskommission führte er allerdings einen Diplomatenpass. Er reiste dienstlich viel in den Nahen Osten und nach Afrika, aber wir lebten bis zu seiner Rente in Genf.«

»Ein Mann der gottgefälligen Werke«, sagte Pater Sentout. »Die Gemeinde von Saint-Denis würde sich geehrt fühlen, ihm eine letzte Ruhestätte zu bieten.«

»Sie sagten, er sei in Saint-Denis geboren«, fragte Bruno nach. »Gibt es noch Verwandtschaft in unserer Gegend? Ihren Nachnamen habe ich hier noch nie gehört, und nach etlichen Jahren als Stadtpolizist kenne ich die meisten Namen.«

»Es lebt hier keine Verwandtschaft, von der ich wüsste«, antwortete Launay. »Sein Vater erlag später den Verletzungen, die er in Verdun erlitten hatte, als Emile noch ein Junge war. Seine Mutter starb im Zweiten Weltkrieg. Sie liegen beide auf dem hiesigen Friedhof begraben. Mein Großvater wollte neben ihnen seine letzte Ruhe finden.«

»Wir müssen das überprüfen«, sagte der Bürgermeister und stand auf, um das Gespräch zu beenden. »Wenn Sie uns bitte den vollen Namen und das Geburtsdatum Ihres Großvaters geben, würde uns das weiterhelfen. Sind Sie in der Nähe untergekommen?«

»Ja, im Vieux Logis in Trémolat. Meine Frau ist Schweizerin und zum ersten Mal in dieser Gegend. Wir möchten die Familienangelegenheiten mit ein paar Urlaubstagen verbinden.«

»Sie haben eine gute Wahl getroffen«, bemerkte der Bürgermeister. »Das Hotel hat das beste Restaurant in der Region, vielleicht sogar im ganzen Département. Der Küchenchef Vincent Arnould ist ein Genie. Ein befreundeter Stammgast wünscht sich, dass nach seinem Tod seine Asche in dem Garten verstreut wird, wo er im Sommer oft zu Abend isst.«

»Ja, die Küche ist ausnehmend gut«, pflichtete Launay bei. »Wenn alles hier geregelt ist, würde ich Sie gern zu einem Diner dorthin einladen.«

Als Launay und der Priester gegangen waren, hielt der Bürgermeister Bruno zurück und murmelte: »So gern ich mich auch ins Vieux Logis einladen ließe … Irgendetwas scheint hier nicht ganz zu stimmen. Ich gelte ja immerhin als Stadthistoriker, habe aber noch nie gelesen, dass ein Bürger von Saint-Denis während oder nach dem Krieg wegen Landesverrats angeklagt worden wäre. Ich werde mich mal im Archiv umschauen, und Sie könnten sich vielleicht mit Ihrem Freund vom Centre Jean Moulin kurzschließen.«

Das der Résistance gewidmete Museum und Forschungszentrum war nach einem Anführer der französischen Résistance benannt, der verraten und von Klaus Barbie, dem Gestapo-Chef von Lyon, unter Folter verhört worden war. Jean Moulin war, wahrscheinlich infolge seiner Verletzungen, auf der Zugfahrt in ein deutsches Konzentrationslager gestorben. Schon oft hatten die Mitarbeiter des Zentrums Bruno bei Ermittlungen geholfen, und für seinen nächsten Besuch in Bordeaux nahm er sich vor, Julien, den Archivar, der ihm ein Freund geworden war, zu einem déjeuner in dessen Lieblingsrestaurant einzuladen.

»Emile Launay«, sagte Julien am Telefon. »Das ist eine komplizierte Geschichte. Sein Vater, der nach der Schlacht von Verdun eine Tapferkeitsmedaille bekommen hat, verehrte Pétain, der als General Verdun gerettet hatte, und später wurde sein Sohn zu einem Vorbild der Vichy-Jugend. Ich habe mich schon manchmal gefragt, was nach dem Krieg aus ihm geworden ist.«

»Deshalb rufe ich an«, erwiderte Bruno. »Er ist vor ein paar Tagen in Deutschland gestorben, fast hundertjährig und nach einer langen Karriere bei den Vereinten Nationen. Seine Angehörigen möchten ihn in Saint-Denis beisetzen, aber es scheint da noch offene Rechtsfragen wegen seiner Vergangenheit als mutmaßlicher Kollaborateur zu geben.«

»Wenn er bald beerdigt werden soll, bleibt nicht viel Zeit«, sagte der Archivar. »Aber ich hätte da eine Idee. Wir planen eine Ausstellung zum Thema ›Das Vichy-Regime und die Jugend‹, in der es darum geht, wie man junge Männer in Zeltlagern und als Pfadfinder zu ertüchtigen versucht hat, während jungen Frauen Jobs im Staatsdienst verwehrt wurden, weil man von ihnen erwartete, dass sie zu Hause blieben, den Haushalt führten und jede Menge Kinder in die Welt setzten. Emile Launay war das perfekte Aushängeschild. Es gibt ein Foto von ihm als gut aussehenden jungen Mann, der Marschall Pétain die Hand schüttelt und ehrfurchtsvoll zu ihm aufblickt. Ich recherchiere noch ein bisschen und rufe dann zurück.«

»Hätten Sie morgen Mittag frei?«, fragte Bruno nach einem Blick in seinen Terminkalender.

»Zufällig ja«, antwortete Julien fröhlich.

»Dann würde ich Sie gern zum Essen einladen, auf Kosten von Saint-Denis. Sagen wir um halb eins im La Tupina?«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Bruno. Ich freue mich auf ein gutes Essen in Ihrer Gesellschaft.«

»Wir sehen uns dann«, sagte Bruno. »Aber, was ich noch fragen wollte: Sie sprachen von der Vichy-Jugend. Gab es die wirklich, vergleichbar mit der Hitlerjugend?«

»Nicht direkt, aber eine Zeit lang war Emile der Inbegriff dessen, was das Vichy-Regime anstrebte, um das faule, jazzversessene Gesindel einer korrupten, rückgratlosen Demokratie zu reformieren, die die Pracht Frankreichs und die Helden, die es hervorgebracht hatte, in den Schmutz zog«, erklärte der Archivar mit spöttischem Unterton. »Verzeihen Sie, aber so wurde damals geredet.«

Bruno fuhr am nächsten Vormittag um kurz nach zehn mit dem Zug nach Bordeaux und kam wenige Minuten nach zwölf dort an. Gemächlich schlenderte er am Flussufer entlang zur Porte de la Monnaie aus dem 18. Jahrhundert, gebaut nach dem Vorbild des Arc de Triomphe und benannt nach dem in der Nähe gelegenen Münzamt, in dem Gold- und Silbermünzen geprägt worden waren. Das Restaurant lag gleich hinter der Porte, und Julien saß bereits an einem kleinen Tisch auf der Terrasse und nippte an einem Glas Kir, während er die Speisekarte studierte. Bruno setzte sich zu ihm. Während der Kellner ihm einen Drink aus Weißwein und einem Schluck crème de cassis einschenkte, fragte Julien, ob Bruno wisse, dass die Straße von der Porte zum Restaurant früher als Rue des Anglais bekannt gewesen sei.

»War das zu der Zeit, als die Engländer über Bordeaux herrschten?«, erkundigte sich Bruno.

»Nein, sie wurde nach der Schlacht von Castillon so benannt, als die Engländer vertrieben wurden. Während der dreihundert Jahre englischer Herrschaft hieß die Straße Rue des Arlots.«

»Bedeutet das etwas, oder ist es ein Familienname?«

»Nein, Harlot ist das englische Wort für das, was wir mit unserem Sinn für beschönigende Umschreibungen als f‌ille de joie bezeichnen.«

»Also wurden die englischen Soldaten mit dem Geld aus dem Münzamt bezahlt und gaben es dann gleich hier für die Mädchen aus«, sinnierte Bruno.

»Und für gute Bordeaux-Weine«, ergänzte Julien. »Apropos, sollen wir uns eines der riesigen Steaks teilen, die hier serviert werden, oder hätten Sie lieber ein Kotelett vom cul-noir-Schwein?«

Das Restaurant war bekannt dafür, dass es Fleisch der seltenen Schweinerasse mit dem schwarzen Hinterteil auf der Speisekarte hatte. Bruno aber war auf ein Abenteuer aus und beschloss, mit den Tintenfischen zu beginnen, die wie winzige Aale aussahen, gefolgt von Kalbsnieren mit in Gänseschmalz gebackenen Kartoffeln. Julien wählte für den Beginn die foie gras, aber schloss sich dann mit den Kalbsnieren an. Gemeinsam einigten sie sich auf eine Flasche des Hausweins Pessac-Léognan.

»So, und nun erzählen Sie mir doch von Emile«, sagte Bruno, worauf Julien ein kleines Notizbuch hervorholte und Bruno gleichzeitig einen dicken Umschlag reichte, der voller fotokopierter Dokumente war.

Im Herbst 1940, erklärte der Archivar, war Le Temps die führende Zeitung Frankreichs, die in Lyon verlegt wurde, weil Paris besetzt war. Die Herausgeber organisierten einen Wettbewerb unter Schulkindern, die aufgefordert wurden, in einem Aufsatz zu schildern, was sie sich für die Zeit nach dem Krieg wünschten.

»Der junge Emile wünschte sich ein vereinigtes Europa unter der Führung von Frankreich und Deutschland mit einem gemeinsamen Schienen-, Straßen- und Wasserwegenetz, einem einheitlichen Schulsystem, in dem jedes Kind mindestens eine Fremdsprache lernen würde, einem einheitlichen Rechtssystem und einer europäischen Hauptstadt zu beiden Seiten des Rheins bei Strasbourg«, fuhr Julien fort. »Emile gewann mit seinem Aufsatz den ersten Preis und viel Aufmerksamkeit, nicht zuletzt in Ribbentrops Außenministerium in Berlin. Tatsächlich stimmte manches, was sich Emile vorstellte, mit dem Plan überein, den Ribbentrop Hitler 1943 für eine europäische Konferenz vorgelegt hatte. Hitler verwarf diesen Plan natürlich.«

»Wurde Emile wegen dieses Aufsatzes als Kollaborateur angesehen?«, fragte Bruno.

»Nicht nur deshalb, sondern auch, weil etliche Vertreter der Vichy-Regierung sich für seine Ideen aussprachen. Einer von ihnen, Professor Bernard Faÿ vom Collège de France, der kurz zuvor zum Leiter der Bibliothèque nationale ernannt worden war, lud Emile zur Preisverleihung nach Paris ein und arrangierte ein Stipendium an der Eliteschule Louis-le-Grand neben der Sorbonne. Damals hätten Kinder aus einfachen Verhältnissen wie Emile kaum eine Chance gehabt, ein lycée zu besuchen, geschweige denn das Louis-le-Grand, dessen Absolventen mit großer Sicherheit auf die besten Hochschulen wechselten, wie die Polytechnique oder die École normale supérieure in Paris.«

»Ein Sprungbrett für eine glänzende Karriere«, sagte Bruno. »Für einen jungen Mann aus dem Périgord wirklich eine fantastische Gelegenheit.«

»Allerdings, die Chance seines Lebens, nur war die Verbindung zu Faÿ ein Problem«, erwiderte Julien. »Faÿ war ein seltsamer Mensch. Er sprach Englisch so gut wie Französisch, hatte in Harvard studiert, ein paar lesenswerte Bücher zur politischen Geschichte Amerikas geschrieben und publizierte regelmäßig in amerikanischen Zeitschriften. Aber er hasste die Freimaurer, organisierte ihre Verfolgung durch Vichy und sorgte dafür, dass Hunderte ins Gefängnis kamen und über siebentausend den Staatsdienst quittieren mussten, weil er sie einer jüdisch-freimaurerischen Konspiration beschuldigte. Faÿ zählte zur beau monde, er war homosexuell, an Kunst interessiert und gut vernetzt in literarischen Kreisen.«

»Schwul?«, fragte Bruno nach. »Ich dachte, das wäre damals absolut tabu gewesen. Wenn ich mich richtig entsinne, hatte das Vichy-Regime Homosexualität kriminalisiert.«

»In der Tat«, bestätigte Julien. »Schwulen wurde die sogenannte ›Korruption Minderjähriger‹ vorgeworfen, ein Straf‌tatbestand, der mit bis zu drei Jahren Gefängnis geahndet wurde, aber man hätte ganze Bücher über homosexuelle Mitläufer des Vichy-Regimes und die Nazis schreiben können. Tatsächlich ist das mehr oder weniger geschehen, nämlich von Jean-Paul Sartre, in dessen Roman La Mort dans l’âme. Der Protagonist Daniel ist begeistert vom Einmarsch deutscher Truppen in Paris und wünscht sich, eine Frau zu sein, um die Soldaten mit Blumen überschütten zu können. In Pompe & Funèbres beschreibt Jean Genet die schwule Faszination für den männlichen deutschen Besatzer. Propagandisten der Résistance attackierten immer wieder Bonnard, den Erziehungsminister des Vichy-Regimes, als notorischen Pädophilen, ebenso wie auch Professor Bernard Faÿ, Emiles Gönner.«

»Trafen die Anschuldigungen nun wirklich zu, oder waren sie Verleumdungen, um das Vichy-Regime in Verruf zu bringen?«

»Sowohl als auch«, antwortete Julien. »Auf der anderen Seite gab es natürlich auch viele tapfere schwule Männer in der Résistance. Zum Beispiel Roger Stéphane, den Anführer eines Bataillons, das maßgeblich an der Befreiung von Paris beteiligt war, oder Pascal Copeau, einen der wichtigsten Anführer der Résistance im Süden, oder Daniel Cordier, den Mitbegründer des Nationalen Widerstandsrats, der eng mit Jean Moulin zusammengearbeitet hat.«

Bruno schüttelte den Kopf. »Davon habe ich noch nie etwas gehört. Gelesen habe ich nur, dass Moulin so gut wie unbekannt war, bis Malraux 1964 seine berühmte Rede hielt bei der von de Gaulle verordneten Überführung der Urne von Moulin ins Panthéon.«

»Ah, ja«, sagte Julien. »Als Malraux mit seiner knarzigen Stimme das Lied der Partisanen anstimmte.« Und er zitierte: »Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le Chant du Malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici …«

Julien unterbrach sich, schluckte und wischte sich mit dem Taschentuch über die Augen. »Verzeihen Sie, so geht’s mir immer.«

»Mir auch«, sagte Bruno. »Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place …«

Julien und Bruno, beide viele Jahre nach der Befreiung Frankreichs geboren, konnten nicht verhehlen, welch seltsame Wirkung das Lied der Partisanen nach so langer Zeit immer noch hatte, und lächelten einander zu.

Der erste Gang wurde aufgetragen, dazu eine kleine Aufmerksamkeit des Restaurants – eine Scheibe sanguette, eine Art Blutwurst, für die La Tupinas Küche bekannt war. Zu seiner foie gras trank Julien ein Glas Sauternes, während der Kellner Jean-Pierre Bruno zu dem von ihm bestellten Tintenfisch den weißen Hauswein einschenkte.

»Die Geschichte ist voller Widersprüche«, sagte Julien, als sie zu essen begannen. »Bernard Faÿ bietet ein klassisches Beispiel. Haben Sie schon einmal von der amerikanischen Schriftstellerin Gertrude Stein gehört, die zum Freundeskreis Ernest Hemingways im Paris der Vorkriegszeit zählte?«

»Nur wenig«, antwortete Bruno.

»Sie war Jüdin. Wie konnte sie während des Krieges in Paris überleben, ohne der Gestapo in die Hände zu fallen?«

Verwundert sperrte Bruno die Augen auf. »Sie sagen es mir.«

»Sie hatte in Bernard Faÿ einen mächtigen Beschützer, einen guten Freund, der ihre Texte ins Französische übersetzt hat. Als er sich 1945 vor Gericht verantworten musste, schrieb sie ans Gericht und erklärte, dass er sie vor den Deutschen beschützt habe. Es half ihm nicht; Faÿ wurde zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt. Aber Steins Geliebte Alice B. Toklas machte es durch Schmiergeld möglich, dass Faÿ 1950 aus dem Gefängnis fliehen konnte. Er ging ins Exil in die Schweiz, wo er bis zu seinem Tod lebte und unterrichtete.«

»Und der junge Emile, gehörte er auch zur schwulen Szene?«, fragte Bruno.

»Keine Ahnung, es ist aber auch egal«, antwortete der Archivar. »Jedenfalls hat sich der faschistische Intellektuelle Drieu La Rochelle ebenfalls seiner angenommen, der Herausgeber der sehr einflussreichen Nouvelle Revue Française und Befürworter einer europäischen Konföderation. Vielleicht ist dem Jungen so viel Aufmerksamkeit zu Kopf gestiegen. Er traf Pétain, den Helden seines Vaters, und wurde 1941 als Stimme der französischen Jugend zu einer französisch-deutschen Literaturkonferenz in Weimar geschickt. Mit seinen blonden Haaren und blauen Augen entsprach er voll dem Klischee des jungen Frankreichs, wie es sich das Vichy-Regime vorstellte.«

Julien legte eine Pause ein und nahm einen Schluck aus seinem Glas, während Bruno mit einem Stück Brot einen Rest Soße von seinem Teller wischte, es sich in den Mund steckte und mit Weißwein herunterspülte.

»Emile war nicht auf den Kopf gefallen«, fuhr Julien fort. »Ende 1941, als sich Hitlers Wehrmacht in Russland festgefahren hatte und die Amerikaner an der Seite Großbritanniens ins Kriegsgeschehen eingriffen, sah die Zukunft für ihn nicht mehr so rosig aus. Vorteile versprach er sich noch vom Besuch der Eliteschule im Château d’Uriage.«

Bruno hatte von dieser Schule nie gehört und ließ sich von Julien aufklären. Sie war im August 1940 vom État français gegründet worden und sollte nach dem Willen Pétains die zukünftige Machtelite des Neuen Frankreichs heranbilden. Hunderte junger Männer, Verwaltungsbeamte, Offiziere, Lehrer und erfolgversprechende Unternehmer, nahmen an verschiedenen Kursen teil, von denen manche über drei Wochen gingen, andere über sechs Monate. Es herrschte eine Atmosphäre, die teils der eines Pfadfinderlagers glich, teils der eines religiösen Ritterordens. Für alle Teilnehmer verbindlich waren neunzig Minuten Sport am Tag, ein umfangreiches Lektüreprogramm, Vorlesungen und Diskussionsrunden. Zur Erholung wurde in den Alpenausläufern, die das alte Schloss umgaben, gewandert.

Die Uriage hielt Marschall Pétain die Treue, nahm aber immer mehr kritischen Abstand von der Vichy-Administration, insbesondere von der Judenverfolgung. Manche Dozenten – so etwa Hubert Beuve-Méry, der spätere Herausgeber von Le Monde – hofften ausdrücklich auf einen Sieg Großbritanniens und die Niederlage Deutschlands. Ende 1942 wurde der Schulbetrieb per Dekret von Premierminister Laval eingestellt.

»Zu dem Zeitpunkt war der Mythos eines unabhängigen Frankreichs unter Vichy doch längst gestorben, oder?«, fragte Bruno. »Die Deutschen hatten das ganze Land besetzt, während die britischen und amerikanischen Truppen fast alle Gebiete Nordafrikas kontrollierten und sich auf eine Invasion Italiens vorbereiteten. In Stalingrad war Hitlers 6. Armee eingekesselt.«

»Sie haben recht. Und viele Bedienstete der Uriage traten nach der Schließung der Résistance bei«, erwiderte Julien. »Emile war allerdings inzwischen so bekannt, dass ihn keine Untergrundorganisation haben wollte. Das Vichy-Regime bröckelte, nicht zuletzt aufgrund knapper Lebensmittelrationen und frierender Menschen, denen Kohle zum Heizen fehlte, weil die Deutschen alle französische Kohle für ihre Kriegsmaschinerie verbrannten. Schlimmer noch, 1943 wurden über eine Million Franzosen zur Zwangsarbeit in Deutschland verpflichtet.«

»Auch Emile?«, wollte Bruno wissen.

»Nicht direkt. Aber er hat, wohl um der Zwangsarbeit zu entgehen, seine guten Kontakte in Vichy genutzt, um einen Job beim verhassten STO, dem Service du travail obligatoire, zu bekommen, jenem Amt, das die Zwangsarbeit organisierte und Franzosen in deutsche Fabriken deportieren ließ«, antwortete Julien.

»Das klingt mir doch sehr nach Kollaboration«, bemerkte Bruno.

»Nicht unbedingt, Bruno. Emile half dabei, ein neues Projekt zu entwickeln, unter dem sich rund anderthalb Millionen Kriegsgefangene als sogenannte freiwillige Helfer auf deutschen Bauernhöfen melden konnten. Die Deutschen sparten dadurch Zehntausende von Lagerwärtern ein, die sie an die Ostfront schicken konnten. Für die französischen Kriegsgefangenen, von denen schon über neunzig Prozent in der deutschen Landwirtschaft arbeiteten, versprach diese Option endlich wieder ein annähernd ziviles Leben und natürlich eine sehr viel bessere Verpflegung. Über zweihunderttausend Männer meldeten sich freiwillig, und so mancher kehrte nach dem Krieg mit einer deutschen Frau zurück. Es gehörte zu Emiles Aufgaben, Kriegsgefangenenlager zu besuchen und Männer für den freiwilligen Dienst zu gewinnen.«

Das Hauptgericht wurde aufgetragen – auf offenem Feuer gegarte Nieren mit Bergen von in Gänseschmalz gebratenen Kartoffeln direkt aus der großen Pfanne in der Küche. Der erste Rotwein wurde eingeschenkt und für exzellent befunden. Bruno lehnte sich für einen Moment auf seinem Stuhl zurück und genoss den Anblick des gedeckten Tischs, Juliens Gesellschaft, seine Geschichten und die wohlige Atmosphäre eines traditionellen französischen Restaurants mit seiner offenen Feuerstelle. Die Wände hingen voller alter holzgerahmter Familienfotos in Schwarz-Weiß, dazwischen Geweihtrophäen und ausgestopf‌te Fasane. Eine edle Standuhr ließ dann und wann ihr sonores Schlagen erklingen.

»Das Ende des Krieges erlebte Emile in Trier, das, von den Römern gegründet, zufällig auch die Geburtsstadt von Karl Marx war«, erzählte Julien weiter. »Emile sah sich von seinen Landsleuten geschmäht und von den Deutschen mit Verachtung gestraft. Aber er nutzte seine relative Freiheit und fungierte als Bindeglied zwischen den Kriegsgefangenen und deren Familien zu Hause, und als die Niederlage Deutschlands näher rückte, wurde er zur informellen Schaltstelle zwischen Kriegsgefangenen in unterschiedlichen Lagern und der Résistance in Frankreich.«

»Er hat sich also der Résistance angeschlossen«, sagte Bruno. »Wann wird das gewesen sein? Ende 1943?«

»Ja, als den meisten Franzosen klar war, dass das Vichy-Regime erledigt war und Deutschland den Krieg aller Wahrscheinlichkeit nach verlieren würde«, antwortete Julien. »Emile hatte einen Fürsprecher, einen Kommilitonen aus der Uriage, den künftigen Präsidenten Frankreichs: François Mitterrand. Als Kriegsgefangener hatte Mitterrand für das Vichy-Regime in der Verwaltung der Kriegsgefangenen gearbeitet, war aber Mitte 1943 der Résistance beigetreten. Gegen Ende des Jahres war er in geheimer Mission nach Großbritannien geflogen und dann zu de Gaulle nach Algier. Zwischen den beiden lief es nicht gut. De Gaulle wollte, dass seine eigenen Männer die Résistance anführten.«

»Ist Mitterrand in Großbritannien geblieben?«

»Nein. Ein Kompromiss wurde ausgehandelt, und Mitterrand wurde auf einem Fischerboot zurück nach Frankreich geschleust. Er gründete eine Organisation zur Vernetzung von Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern in Deutschland mit der Résistance. Außerdem baute er eine Art Geheimdienst unter den Kriegsgefangenen in Deutschland auf, wobei Emile eine wichtige Rolle spielte. Im April 1945, als das Deutsche Reich kollabierte, befand sich Emile im Kriegsgefangenenlager von Kaufering und begrüßte Mitterrand am Tag der Befreiung des Lagers.«

Bruno war gefesselt von dieser merkwürdigen Geschichte.

»Was ist dann passiert?«

»In Frankreich gab es für Emile nichts mehr«, führte Julien weiter aus. »Seine Mutter war gestorben, und ein provisorisches Gericht der Résistance im Limousin, von Kommunisten zusammengestellt, hatte ihn angeklagt und in Abwesenheit wegen Landesverrats verurteilt. In Deutschland hatte er Arbeit beim Roten Kreuz gefunden und sich in eine junge Frau verliebt, die er später heiraten sollte. Im November 1946 aber sah er sich wieder bedroht. Auf Grundlage des früheren Gerichtsurteils der Résistance wurde ihm ein regulärer Prozess wegen Kollaboration gemacht, wie auch rund dreihunderttausend anderen Menschen.«

»Auf‌tritt Mitterrand«, fuhr Julien fort. »Als frisch gewähltes Mitglied der Assemblée Nationale und mit besten Referenzen der Résistance ausgestattet, schickte er einen Brief an das Gericht, das über Emiles Fall zu verhandeln hatte. Er schrieb, dass Emile ›durch seine Arbeit mit Kriegsgefangenen in Deutschland unter größtem persönlichen Risiko der Résistance wertvolle und anhaltende Dienste‹ geleistet habe. Eine Kopie dieses Briefes ist in dem Umschlag, den ich Ihnen gegeben habe. Emil wurde freigesprochen. Mitterrand war Präsident, als er Emile 1985 nach dessen Abschied von den Vereinten Nationen einen Beraterposten für auswärtige Angelegenheiten bei der Europäischen Kommission beschaffte, wo er sich mit Flüchtlingsfragen beschäftigen sollte.«

»Eine wirklich außerordentliche Geschichte, ein kleines Epos zum Thema Krieg, Politik und die Geschicke Frankreichs. Sie erinnert mich an Talleyrands Ausspruch, wonach Verrat im Wesentlichen eine Frage des Timings ist«, sagte Bruno. »Wenn ich Sie richtig verstehe, spricht rechtlich also nichts gegen seine Beisetzung auf unserem Friedhof in Saint-Denis.«

»Nein, wenn man davon absieht, dass es jetzt eine Europäische Union gibt, wie Emile sie vorgeschlagen hat, und er damit die unverzeihliche Sünde begangen hat, zu früh im Recht gewesen zu sein«, sagte Julien. »Und abgesehen von den Verrücktheiten und Indiskretionen, derer er sich womöglich als junger Mann schuldig gemacht hat, war doch sein späteres Leben, wie ich finde, recht ehrenwert. Ich habe das so auch in meinem Schreiben auf unserem offiziellen Briefpapier formuliert. Es steckt in Ihrem Umschlag.«

»Herzlichen Dank«, sagte Bruno. Er ließ sich den restlichen Wein schmecken und war so satt, dass er auf den Nachtisch verzichten musste. Julien erging es ähnlich, und so tranken sie nur noch einen Kaffee und ein kleines Glas marc. Bruno beglich die Rechnung und ließ sich von Julien zum Bahnhof Saint-Jean begleiten, ein Spaziergang, der ihnen beiden guttat.

Bruno erreichte die mairie von Saint-Denis kurz nach fünf und fand den Bürgermeister am großen Konferenztisch im Ratssaal vor. Er studierte Akten mit vergilbten Papieren, die vor ihm ausgebreitet auf dem Tisch lagen; offenbar waren sie seit Jahren nicht mehr konsultiert worden.

»Emile ist tatsächlich im Januar 1925 hier in Saint-Denis geboren. Sein Vater war Jean-Louis Launay, ein Kriegsveteran mit voller Versehrtenrente, der im Postamt am Schalter saß«, sagte der Bürgermeister. »Emiles Mutter Elodie wurde 1899 in Les Eyzies geboren und heiratete Jean-Louis 1916 während seines Fronturlaubs. Ein Jahr später wurde er nach einer Verletzung von der Armee ausgemustert. Er hatte in den Gräben von Verdun ein Bein und ein Auge verloren. Gestorben ist er 1934, an den Folgen seiner Kriegswunden, nach vielen Jahren als Invalide. Um ihre Kriegswitwenpension aufzustocken, arbeitete Elodie als Hilfskraft im hiesigen Blumenladen, der der Frau des damaligen Bürgermeisters gehörte. Als das Geschäft kurz nach Kriegsausbruch 1939 schloss, führte Elodie den Haushalt des Priesters und zweier Vikare bis zu ihrem Tod im Oktober 1942. Sie starb an Krebs.«

Bruno fragte sich, ob Pater Sentout davon wusste. Er nahm sich vor, ihn darauf anzusprechen.

»Sohn Emile nahm an ihrer Beisetzung teil«, fuhr Mangin fort. »Wir haben seine Schulzeugnisse, allesamt exzellent. Der Stadtrat stellte ihm ein Empfehlungsschreiben aus, nachdem ihm ein Begabtenstipendium für das exklusive lycée Louis-le-Grand in Paris gewährt worden war. Dieses Empfehlungsschreiben wurde im August 1944 zurückgezogen, auf Veranlassung des hiesigen Comité de libération, in dem die FTP, der kommunistische Flügel der Résistance, die Mehrheit stellte. Außerdem ging ein Ersuchen an den Präfekten mit der Auf‌forderung, Emile vor Gericht zu stellen und ihn in Abwesenheit wegen Landesverrats oder dégradation nationale, wie es damals hieß, zu verurteilen.«

»Liegen Unterlagen des Prozesses vor?«, fragte Bruno.

»Ich habe keine gefunden.«

Bruno berichtete, was er von dem Archivar erfahren hatte, und zeigte dem Bürgermeister zuerst die Kopien von Mitterrands Brief und dem gerichtlichen Freispruch und dann Juliens Schreiben mit dem Inhalt, dass es keinen validen Grund dafür gebe, Emiles Wunsch einer Beisetzung in der Grabstätte seiner Eltern auszuschlagen.

»Emiles Geburt liegt fast hundert Jahre zurück, der Krieg ist seit über einer durchschnittlichen Lebensspanne Geschichte, und doch beschäftigt uns dieses Thema immer noch«, sagte der Bürgermeister.

»Wir Franzosen scheinen ein langes Gedächtnis zu haben«, bemerkte Bruno.

»Nicht nur das«, erwiderte Mangin. »Es sind nicht so sehr die Erinnerungen als vielmehr die Mythen, die unser Geschichtsbewusstsein beherrschen. Ich glaube allerdings, wir können den Mythos vom Verräter Emile mit ihm zu Grabe tragen. Sie werden doch dabei sein, Bruno, oder?«

»Das werde ich mir nicht entgehen lassen, Monsieur le Maire. Wenn wir seinem Enkel diesen Schatz an Dokumenten zeigen, wird er vielleicht sein Versprechen einlösen und uns und Pater Sentout ein Diner im Vieux Logis spendieren.«

»Dann werde ich ihn und seine Frau nach der Beisetzung zu einem kleinen vin d’honneur in die mairie einladen und ihm anbieten, ihm die ganze Geschichte unserer Recherchen zu erzählen. Als Geschenk könnten wir ihm Kopien der verschiedenen Dokumente überreichen, die ich in unserem Archiv gefunden habe.«

»Wann könnte diese Geschichte angenehmer ausgebreitet werden als bei einem guten Essen im Vieux Logis?«, sagte Bruno.

»Dachte ich mir doch, dass Sie das so sehen, Bruno.«


Mère Noëlle

Der Vorstand der städtischen Winzerei von Saint-Denis bestand aus einer meist zufriedenen Gruppe von Männern und Frauen. An diesem Novembertag jedoch machten sie einen sorgenvollen, ja niedergeschlagenen Eindruck. Die Kälteeinbrüche von 2017 hatten die Erträge halbiert und die Pläne für den Bau eines Besucherzentrums mit angeschlossenem Verkostungsraum auf Eis gelegt. Der heiße Sommer 2018 hatte sie vor andere Herausforderungen gestellt, insbesondere die notwendige Anpassung von Zucker- und Alkoholgehalt der Weine. Dagegen war 2019 ein hervorragendes Jahr gewesen, das sie zum Zukauf eines Weinbergs ermutigt hatte, mit dem die Jahresproduktion um fünfzehn Prozent gesteigert werden konnte. Allen war dies als eine sehr gute Idee erschienen, auch wenn ein Teil der mit dem Weinberg übernommenen Lagerbestände nicht der üblichen Qualität entsprach. Er wurde auf den lokalen Märkten für nur zwölf Euro pro Fünf-Liter-Schlauch angeboten.

»Weil es uns an Kapital und Lagerkapazitäten mangelt, macht uns diese verdammte Pandemie in diesem Jahr umso mehr zu schaffen«, sagte Hubert, der Vorstandsvorsitzende und Eigentümer einer Weinhandlungskette. »Im Frühjahr und im Herbst mussten Bars und Restaurants schließen, nicht nur hier in Frankreich, sondern auch auf den Britischen Inseln, die für uns zu einem wichtigen Exportmarkt geworden sind. Ausgerechnet jetzt, nach guter Ernte und dem Kauf des neuen Weinbergs, der unsere Produktion von fünfzigtausend Litern auf fast siebzigtausend gesteigert hat, gehen die Verkäufe über die üblichen Märkte zurück.«

»Was, wenn wir die Preise senken?«, fragte eines der Vorstandsmitglieder, die Managerin einer örtlichen Bank. Sie hatte die Expansionspläne besonders enthusiastisch begrüßt.

»Die sind schon jetzt niedrig genug; außerdem würde das unseren besten Kunden, den Leuten aus der Stadt, nicht gefallen, von denen die meisten Anteile halten. Sie haben sich für die Weihnachtstage schon mit Wein eingedeckt, und zwar zum üblichen Preis«, gab der pensionierte Steuerberater zu bedenken, der jetzt für die Finanzen des Betriebs zuständig war.

»Die großen Händler kaufen nicht von uns als Produzenten ohne AOC-Zertifikat«, fuhr Hubert fort. »Also haben wir versucht, große Mengen an den Staat zu verschleudern, der daraus Industriealkohol destillieren lässt. Aber wir sind nicht die Einzigen. Der Staat übernimmt jetzt schon insgesamt rund zweihundertfünfzig Millionen Liter und will nicht noch mehr. Immerhin konnten wir dadurch fünf‌tausend Liter losschlagen. Also, Freunde, hat irgendjemand eine Idee?«, fragte er nach einer kurzen Pause und schaute in die Runde.

»Wie wär’s, wenn wir ein Kochbuch mit Rezepten herausbringen, die allesamt Wein enthalten?«, schlug Marguerite vor, die eine beliebte Pizzeria führte. »Ich kann auf keinen Fall noch mehr einkaufen. Meine Umsätze sind in diesem Jahr um ein Drittel zurückgegangen.«

»Wenn es die f‌lics bloß nicht so verflucht genau nähmen mit dem Alkoholverbot am Steuer«, grummelte Germinal, ein Metzger im Ruhestand, und warf einen Seitenblick auf Bruno Courrèges, den Stadtpolizisten.

»Was siehst du mich an, Germinal? Für die Straßenverkehrsordnung sind die Gendarmen zuständig«, entgegnete Bruno. »Aber was, wenn wir es mit neuen Produkten versuchen würden und zum Beispiel Weinessig herstellen oder Weinbrand? Oder warum nicht eine eigene Marke vin de noix? Die Walnüsse dafür gäb’s auf dem Gut, das wir dazugekauft haben.«

»Ein Weinbrand muss mindestens zwei Jahre im Fass reifen«, erwiderte Hubert kopfschüttelnd. »Das wäre vielleicht was für die Zukunft. Wir könnten unseren Brand dann Périgornac nennen.«

»Vin de noix könnte eine gute Idee für den nächsten Sommer sein, Bruno«, sagte Bürgermeister Gérard Mangin. »Aber Sie wissen so gut wie ich, dass wir dafür junge grüne Walnüsse brauchen, und die bekommen wir erst im Juni. Verkaufen könnten wir frühestens Ende August. Wenn wir keine kurzfristigere Lösung finden, müssen wir noch vor Weihnachten Personal entlassen oder unsere Aktionäre um Geld bitten.«

Im Anschluss an die Sitzung kauf‌te Bruno eine Flasche des roten Standardweins für dreieinhalb Euro sowie einen »Sieur de Saint-Denis«, den Premium-Rotwein der Winzerei, für den normalerweise knapp sechs Euro verlangt wurden. Er reichte Julien einen Zehn-Euro-Schein, worauf dieser sagte: »Leg fünf drauf, und ich gebe dir noch einen der Fünf-Liter-Schläuche. Sie verkaufen sich nicht besonders.«

Das städtische Unternehmen war vor nicht allzu langer Zeit gegründet worden, als sich Julien, der Eigentümer des ältesten Weinguts der Region, das als La Domaine bekannt war, an einer kostspieligen und riskanten Expansion übernommen hatte, kurz bevor bei seiner Frau eine unheilbare Krebserkrankung diagnostiziert worden war. Vom Bankrott bedroht, hatte er dem Drängen seiner sterbenden Frau nachgegeben und einem vom Bürgermeister vorgeschlagenen Rettungspaket zugestimmt, das ihm zusicherte, dass er sein kleines Château mit den angeschlossenen gîtes und dem Restaurant behalten und als Verwalter und Winzer des Guts weiterarbeiten konnte.

»Was für ein Jammer, dass auch noch die gute alte Mère Dailloux im Frühling gestorben ist«, sagte Julien. »Fünfzig Liter hat sie wöchentlich abgenommen für diesen Glühwein, den sie auf den Weihnachtsmärkten verkauf‌te.«

Bruno wurde es warm ums Herz bei dem Gedanken an das wirklich köstliche Heißgetränk der Frau, aber auch weil ihm wieder einfiel, dass er immer, wenn er an ihrem Stand vorbeikam, geflissentlich weggeschaut hatte, denn jeder wusste, dass sie keine Verkaufslizenz hatte. Und sie fand jede Woche reißenden Absatz.

»Was ist mit ihren Angehörigen?«, fragte er. »Sie kennen wahrscheinlich das Rezept.«

»Nein, ich habe mich erkundigt. Es scheint, dass sie es mit ins Grab genommen hat«, antwortete Julien. »Allerdings habe ich noch ein paar Flaschen.«

»Könnte ein Chemiker sie für uns analysieren?«

»Keine Ahnung, aber einen Versuch wär’s wert.«

Bruno glaubte zu wissen, dass er noch eine Flasche in seiner cave hatte. Er fuhr nach Hause, fand sie und machte sich sofort wieder auf den Weg, diesmal mit seinem Basset Balzac auf der Rückbank. Er fuhr zum örtlichen collège und stieg die Stufen zum Appartement von Florence, der Lehrerin für Umweltwissenschaft, hinauf, wo deren kleine Zwillinge freudig über Balzac herfielen. Florence kam aus der Küche und fragte direkt, ob er zum Abendessen bleiben wolle, das sie gerade zubereitete.

»Ich würde gern mit euch essen, muss aber gleich an einer Ratssitzung teilnehmen. Außerdem bin ich gewissermaßen beruf‌lich hier«, sagte er und überreichte ihr eine fast schwarze Flasche mit einem Etikett, das eine rüstige alte Dame zeigte, die mit einem schelmischen Lachen ihr Glas erhob. »Könntest du den Inhalt analysieren? Es handelt sich um einen sehr speziellen Glühwein, dessen Rezept verloren gegangen ist.«

»Glühwein ist doch bloß Wein mit dem Saft und der Schale von Orangen und Zitronen, und vor allem mit Zimt und Nelken gewürzt«, sagte sie.

»Aber an dem hier ist was Besonderes«, erwiderte Bruno und erklärte, in welchen Schwierigkeiten die städtische Weinkooperative steckte und inwiefern eine Neuauf‌lage von Mère Dailloux’ Elixier helfen könnte.

»Vielleicht könnte ich mit meiner Chemieklasse ein Projekt daraus machen«, überlegte Florence laut, aber zögerlich.

»Wusste ich doch, dass ich mit dir rechnen kann«, sagte Bruno und drehte den Verschluss auf. »Das ist meine letzte Flasche, aber für die Analyse brauchst du bestimmt nicht den ganzen Inhalt. Wenn ich mich richtig erinnere, schmeckt er auch kalt.«

Er füllte zwei kleine Gläser und hob seins ans Licht. Die Flüssigkeit darin war fast so schwarz wie die Flasche. Er schwenkte sie, schnupperte daran und nahm einen kleinen Schluck. Florence tat es ihm gleich.

»Ich schmecke eine deutliche Orangennote und einen Hauch Zitrone«, sagte sie. »Dazu Kräuter neben den üblichen Zimt- und Nelkenaromen.« Sie leckte sich die Lippen und betrachtete die Flasche mit neuem Respekt. »Da ist auch Apfel drin.«

»Sie hatte einen ziemlich großen Obstgarten«, sagte Bruno, »und auf den Märkten auch selbst gemachten Apfelsaft verkauft.«

»Auf dem Etikett hier steht ›Nicht aufkochen oder köcheln‹. Passt eigentlich so gar nicht zu Glühwein«, bemerkte Florence. »Muss man den nicht immer köcheln lassen? Warum hat sie das aufs Etikett geschrieben?«

»Ich schätze, sie wollte nicht, dass der Alkohol verfliegt«, antwortete Bruno. »So, ich muss jetzt wieder los. Danke für deine Hilfe. Rufst du mich morgen an?«

Die Ratssitzung zog sich wie gewöhnlich in die Länge. Der Bürgermeister war klug genug, die Mitglieder ausführlich zu Wort kommen zu lassen, bevor er sich selbst einschaltete und die Sitzung beschloss. Als sich der Saal leerte, erzählte ihm Bruno von seinem Vorhaben, den Glühwein der alten Madame Dailloux neu aufzulegen.

»Eine bemerkenswerte Frau«, sagte Mangin. »Mit fünfzehn hatte sie schon ihr erstes Kind, natürlich unehelich. Der Vater war als junger Mann im Widerstand und wurde in den letzten Kriegswochen getötet. Aber er hat sie vorher noch geheiratet und dem Kind seinen Namen gegeben. Mit ihrem nächsten Ehemann bekam sie drei weitere Kinder. Er war der letzte unserer bouilleurs ambulants, der fahrenden Brenner; nach seinem Tod wurden keine Lizenzen dafür mehr ausgestellt. Ich erinnere mich, dass ich als Junge mit meinem Vater immer zu der Stelle neben dem Friedhof gegangen bin, wo der alte Dailloux seine Destille aufgestellt hatte. Wir kamen mit jeder Menge Pflaumen und konnten zusehen, wie er daraus eine vorzügliche gnôle brannte. Ich frage mich, was aus seiner Destille geworden ist.«

»Das weiß Joe bestimmt noch«, antwortete Bruno, der seinen Vorgänger als Stadtpolizist meinte.

Nachdem er dem Bürgermeister einen guten Abend gewünscht hatte, fuhr er zu Joes altem Bauernhof, wo er ihn in seiner Küche vor dem offenen Feuer antraf. Sein Hund lag schlafend zu seinen Füßen.

»Die steht im Museum von Périgueux«, antwortete er auf Brunos Frage. »Ein tolles Ding mit einem großen Kupferkessel, Rohren und Messingbeschlägen. Es sind sogar wieder die ursprünglichen Metallräder angebracht worden. Zum Glück hatte er sie aufbewahrt, nachdem er sie gegen Gummiräder ausgetauscht hatte, damit sein altes Pferd nicht so schwer ziehen musste.«

»Hat er das Gerät dem Museum vermacht?«, fragte Bruno, als Joe ihm ein Glas seines selbst gemachten vin de noix einschenkte.

»Nein, es stand in der Scheune der alten Mère Dailloux. Sie hat es jede Woche poliert«, antwortete Joe. »Nach ihrem Tod wollten ihre Kinder ihren Besitz verkaufen. Die Destille sollte an einen Schrotthändler gehen. Da habe ich dem Museum einen Tipp gegeben, worauf der Kurator einen besseren Preis geboten hat. Die Alte hat einen tollen Apfelschnaps gebrannt, schwarz natürlich, aber wie ich immer sage, Bruno, ein guter f‌lic weiß, wann er ein Auge zudrücken sollte. Außerdem, wer hätte bei ihrem Preis von nur fünfzig Francs Nein sagen können?«

Joe stand auf, ging zu einem Küchenschrank auf der anderen Seite des Raums und bückte sich. Er suchte nach etwas und hielt bald eine Perrier-Flasche in der Hand, die zur Hälfte mit einer klaren Flüssigkeit gefüllt war. Er spülte die geleerten Weingläser aus und schenkte ein großzügiges Maß gnôle ein. »Probier mal.«

Bruno nahm einen Schluck und machte große Augen. Es schmeckte ganz außerordentlich, weich und scharf zugleich, und hatte im Nachhall eine deutliche Apfelnote. Er mochte die gnôle, die sein Freund Stéphane in der leeren Scheune seines Nachbarn brannte, aber dieser Schnaps war eindeutig besser. Und an seinem Geschmack war irgendetwas Vertrautes.

Am nächsten Tag bestätigte Florence seine Vermutung, dass die rätselhafte Zutat des Glühweins tatsächlich ein Apfelbrand war. Die Analyse hatte aber noch mehr ergeben, nämlich die Beigabe von Sternanis, Lorbeerblättern und Rohrzucker. Noch am selben Abend machte sich Bruno zusammen mit Joe, Stéphane und dem Bürgermeister in seiner Küche an die Arbeit. Aus einer Flasche von Stéphanes gnôle und einem Fünf-Liter-Weinschlauch von der Kooperative brauten sie ein Getränk, das dem sagenhaften Glühwein von Mère Dailloux zum Verwechseln ähnlich schmeckte.

»Bis Weihnachten haben wir noch fünf Wochen«, sagte Stéphane. »Zwei Märkte pro Woche, allein hier in Saint-Denis, dazu noch in Sarlat, Bergerac und Périgueux. Und dann wären da noch die von Ribérac und Eymet und Issigeac, Villefranche und Terrasson, Montpon und Monestier.« Er überlegte. »Nicht zu vergessen die von Beaumont, Saint-Cyprien und Sainte-Alvère. Wir haben fast fünfzig Märkte in jeder der fünf Wochen.«

»Wenn wir die alle mit einem Heißwasserspender besuchen, in dem wir unseren Glühwein erhitzen, können wir ein Glas für einen Euro anbieten und auch jede Menge abgefüllter Flaschen verkaufen«, rechnete sich der Bürgermeister aus. »Vor Weihnachten müsste von unserem Personal niemand entlassen werden. Wenn wir auf jedem Markt nur zwanzig Flaschen verkaufen, hätten wir am Ende an die fünf‌tausend Flaschen abgesetzt.«

»Das Problem ist nur, dass wir das nicht dürfen«, meinte Bruno bedauernd. »Es wäre illegal.«

»Nein, Bruno, unterschätzen Sie nie die Möglichkeiten, die ein Bürgermeister in seinem Amtsbezirk hat, wenn eine deutliche Mehrheit im Rat hinter ihm steht, auf die Loyalität der Wählerinnen und Wähler Verlass ist und wenn er mit alten französischen Gesetzen und Traditionen vertraut ist«, erwiderte Mangin und hielt sein Glas hoch, um es wieder füllen zu lassen. »Das hier ist ein schützenswerter digestif unserer Region, gebraut zum Andenken an eine herausragende Mitbürgerin, der Witwe eines braven Widerstandskämpfers. Wir entwerfen ein zweites Etikett für hinten, das ihre Geschichte kurz erzählt. Und Gnade dem kleinkarierten Bürokraten, der sich uns in den Weg stellen sollte. Glauben Sie mir, ich werde persönlich eine Flasche dem Präfekten überbringen und ihm erklären, dass wir damit unsere städtische Winzerei retten und wir eine Lizenz zum Brennen haben wollen. Unser Périgornac. Allein schon der Name gefällt mir.«

»Apropos, wir könnten den Glühwein doch ihr zu Ehren Mère Dailloux nennen«, meinte Joe. »Oder wäre das zu dreist?«

»Weil’s auf Weihnachten zugeht«, meinte Bruno, »schlage ich vor, wir nennen ihn einfach Mère Noëlle. Wohl bekomm’s.«


Die Weihnachtsgans

In der französischen Kleinstadt Saint-Denis war der letzte Markttag vor Weihnachten ungewöhnlich kalt. Auf dem Marktplatz und entlang der Rue de Paris stampf‌ten die Händler von einem Fuß auf den anderen und hauchten in die klammen Hände, umdrängt von Kunden, die Enten, Gänse und Truthähne fürs Fest haben wollten. Junge Männer rissen Witze über die globale Erwärmung; die älteren schnief‌ten und erzählten von Winterzeiten, in denen Familien beim Vieh im Stall geschlafen hatten, um nicht zu erfrieren. Die fahle Dezembersonne am stahlblauen Himmel versuchte dabei tapfer, die Erinnerung an angenehmere Temperaturen wach zu halten. Enten watschelten über das dicker werdende Eis am Ufer der Vézère, und aus der mairie kam ein verkleideter Weihnachtsmann, um einen Aushang ans Schwarze Brett zu heften, der allen älteren Bewohnern Brennholz gratis versprach. Mit einer Pelzkappe auf dem Kopf stand grand-père Pagnol wie immer neben den Steinstufen, die zum oberen Platz führten. Er konnte die große Nachfrage nach seinen gerösteten Maronen kaum befriedigen. Dutzende von Käufern scharten sich um seine Kohlenpfanne, um es ein bisschen wärmer zu haben, während Pagnol ihnen mit heiterer Miene Schneefälle in Aussicht stellte und eine weiße Weihnacht versprach.

Bruno Courrèges, der erste und einzige Polizist des Städtchens, fand es im Grunde peinlich, den Weihnachtsmann zu spielen, war heute aber dankbar für den falschen Bart, der einen Großteil seines Gesichts vor der Kälte schützte. Er grüßte die Menge um Pagnols glühendes Kohlenbecken und stieg die Stufen hinauf, um den Mitgliedern des kleinen Kirchenchors die Hände zu schütteln; sie hatten sich bereit erklärt, an einem von Bruno geplanten Experiment teilzunehmen.

Eine Frau, die er nur an den Augen erkennen konnte, ließ sich von seinem Bart nicht abhalten und drückte ihm einen Kuss auf die Lippen. Ihre auf‌fallend schönen bronzeroten Haare waren unter einem béret aus weißer Angorawolle versteckt. Es war Pamela, die, obwohl sie eigentlich aus Schottland stammte, von allen die ›verrückte Engländerin‹ genannt wurde, was jedoch nicht böse gemeint war.

Während einer jener angenehmen, aber seltenen Nächte, in denen Bruno ihr Bett teilen durf‌te, hatte sie ihm gesagt, dass ihr an den hiesigen Festtagen im Vergleich zur Weihnacht in ihrer Heimat drei Dinge fehlten. Zum einen war dies der Schnee, den es aber, wie es aussah, dieses Jahr geben würde; dann ein richtiger Christmaspudding mit Brandybutter und einer darin versteckten Sixpenny-Münze, deren Entdeckung sie als Kind von Jahr zu Jahr aufs Neue begeistert habe. Als Drittes schließlich vermisste sie das Singen von Weihnachtsliedern im Freien, und genau das hatte Bruno mit ein wenig diplomatischem Geschick in die Wege geleitet.

Er hatte Freiwillige aus dem Kirchenchor gewinnen können, deren Zahl um mehrere ansässige Engländer verstärkt und Fabrice überredet, für die instrumentale Begleitung zu sorgen. Der junge Mann, der bei Tanzveranstaltungen des Rugbyklubs immer Akkordeon spielte, hatte sich Handschuhe besorgt, die nur die Finger frei ließen. Trotzdem klagte er, dass seine Hände zu kalt wären, um spielen zu können. Bruno nickte verständnisvoll und räumte ihm den Ehrenplatz neben Pagnols glühendem Kohlenbecken frei, während der Chor auf den Stufen Aufstellung nahm. Schließlich gab er Pater Sentout, der mit seinen zusätzlichen Kleidungsschichten, die er unter der Soutane trug, noch korpulenter als sonst aussah, das Zeichen anzufangen.

Das erste Stück war Vive le vent und wurde angemessen lebhaft vorgetragen. Für Bruno klang es sehr viel interessanter, nachdem die englische Gruppe darauf bestanden hatte, den ihm bekannten Text Jingle Bells dazu zu singen. Während der Proben hatte sich Bruno darüber gefreut zu erfahren, dass es für die meisten französischen Weihnachtslieder ein englisches Pendant gab, es aber allen offenbar mehr Spaß machte, die eigene vertraute Version zu singen. So wurde aus Silent Night etwa Douce Nuit, und Viens, Peuple Fidèle lautete auf Englisch Oh Come, All Ye Faithful. Dank der unerwarteten Teilnahme von Horst, einem deutschen Archäologieprofessor, der ein Haus in Saint-Denis hatte, war bei der Darbietung von Mon Beau Sapin neben dem englischen Oh Christmas Tree außerdem der deutsche Text von O Tannenbaum zu hören. So sollte Europa sein, dachte Bruno, ein fröhliches Singen desselben Stücks in der jeweils eigenen Sprache. Als der Chor Rudolph, the Red-Nosed Reindeer beziehungsweise Le P’tit Renne au Nez Rouge begeistert und voller Elan anstimmte, ging Bruno mit einer Sammelbüchse vom Roten Kreuz herum, bat Zuhörer und Passanten um Spenden und rief am Schluss eines jeden Liedes laut Beifall. Bald hatte er so viele Münzen gesammelt, dass er mit seiner Büchse wie mit einer Rassel den Takt schlagen konnte. Die Leute mussten ihn bremsen, um Geld einwerfen zu können, und es kamen immer mehr.

Also war auch in dieser Hinsicht Brunos Experiment ein voller Erfolg. Und grand-père Pagnol hatte noch nie so viele Maronen verkauft.

In seiner Funktion als Polizist gab es für Bruno kaum ein größeres Vergnügen, als seine Mitbürger für gemeinsame Unternehmungen zu gewinnen und zu organisieren, vor allem dann, wenn damit verschiedene Nationalitäten zusammengebracht werden konnten. In der vorderen Chorreihe war zwischen Pamela und Florence ein neues Gesicht auszumachen, eine junge Frau, die trotz der tief in die Stirn gezogenen Wollmütze und des verhüllenden Schals, den sie trug, unverkennbar mediterraner Herkunft war. Miriam, eine Libanesin und fromme Kirchgängerin, war erst vor Kurzem zugezogen und arbeitete als Dentalhygienikerin. Ihr Sohn hatte sich in Brunos Rugbyklasse einschreiben lassen und zeigte Talent zum Sprinter. Erfreut darüber, dass Miriam regelmäßig an der Messe teilnahm, hatte Pater Sentout sie rasch für den Chor angeworben und ihr für das Finale an diesem Tag eine Solopartie zugedacht.

Fabrice war froh, nicht mehr Akkordeon spielen zu müssen, und wärmte seine Hände über dem Kohlenbecken. Ohne seine Begleitung stimmte der Chor nun das alte lateinische Lied Gaudete an, einen Wechselgesang mit Miriam als Solistin, die ihre klare Sopranstimme in die kalte Luft emporschweben ließ.

Mundus renovatus est, a Christo regnante.

Miriam war klein und ein wenig rundlich, mit blitzenden dunklen Augen und einem Wust von glänzend schwarzen Haaren, die sich nur schwer zu einer Frisur bändigen ließen. Sie wirkte sehr niedergeschlagen. Bruno wusste nicht, was der Grund dafür sein mochte, aber wie den meisten war auch ihm aufgefallen, dass eine tiefe Traurigkeit von ihr ausging. Pater Sentout hatte sie offenbar ins Herz geschlossen, und im Chor kümmerten sich vor allem Florence und Pamela um sie. Die Ärztin Fabiola, die in einer von Pamelas gîtes zur Miete wohnte, hatte sich sogar mit ihr angefreundet. Vielleicht wussten sie, was der jungen Frau so zu schaffen machte, ließen Bruno aber im Ungewissen. Nun schien es, als sei ihre Melancholie für den Moment in der Freude am Singen und an der Gemeinschaft aufgehoben. Die Mitsänger umringten sie und gratulierten ihr. Der alte Pagnol schenkte ihr seine letzten Maronen und verbeugte sich höf‌lich. Richard, ihr Sohn, strahlte vor Stolz, als er hinter dem Rücken von Pater Sentouts Haushälterin auf‌tauchte und herbeigelaufen kam, um seine Mutter zu umarmen.

Brunos Sammelbüchse, die die Zuhörer voller Dankbarkeit mit Münzen und Geldscheinen vollstopf‌ten, wurde immer schwerer. Die Chorsänger verzogen sich in Fauquets Café, um heiße Schokolade und Kaffee zu trinken, verfeinert mit dem herrlich duftenden Antillen-Rum, den Fauquet bevorzugt ausschenkte.

Bruno blieb auf dem Marktplatz zurück, bis seine Büchse so voll war, dass sie nicht mehr rasselte. Er war gerade auf dem Weg, um sich zu den anderen im Café zu gesellen, als sein Handy vibrierte. Die SMS war knapp und amtlich. Die Préfecture de Police in Paris bat ihn, den Eingang eines Faxes zu bestätigen. Oben in seinem Büro zog er das Weihnachtsmannkostüm aus und schlüpf‌te wieder in seine Uniform. Der schwarze Umhang an der Garderobe erinnerte ihn daran, dass er sich noch mit seinem Freund, dem Baron, kurzschließen musste, der versprochen hatte, ihm beim Gottesdienst am Weihnachtstag als Père Fouettard zu assistieren.

Wie viele andere Ortschaften im Périgord hatte Saint-Denis während des Krieges eine große Anzahl an Flüchtlingen aufgenommen. Die meisten waren nach 1940 aus dem Elsass gekommen, als die deutschen Besatzer alle Franzosen von dort zu deportieren versucht hatten. Manche von ihnen hatten in der Stadt geheiratet und waren geblieben; andere waren nach dem Krieg mit dem neuen Mann oder der neuen Frau in die elsässische Heimat zurückgekehrt. Diese Familien standen aber immer noch in Kontakt untereinander und sorgten für eine enge Beziehung beider Regionen. Es gab Partnerstädte, Schüleraustauschprogramme und hier wie dort die Pflege bestimmter Traditionen. In Saint-Denis waren so zum Beispiel die Elsässer Weine und choucroûte sehr beliebt; außerdem hatte man Père Fouettard adoptiert, den in Schwarz gekleideten Begleiter des Weihnachtsmanns, der mit einem Rohrstock die bösen Kinder bestraf‌te. Doch dazu kam es nicht mehr. Während der Weihnachtsmann Süßes spendierte, teilte Père Fouettard allenfalls Saures aus, Zitronendrops, gesalzene Kekse oder Elsässer Salmiakpastillen, die leicht bitter schmeckten.

Das Fax informierte Bruno über einen dreißigjährigen Mann namens Jean-Pierre Bonneval, der gegen Bewährungsauf‌lagen verstoßen, sich nicht mehr am Arbeitsplatz gemeldet und die Unterkunft verlassen hatte, in der er bis zum Ende seiner dreijährigen Bewährungszeit wohnen sollte. Sie wäre in vier Monaten abgelaufen, las Bruno. Der zweite Absatz des Schreibens erklärte, warum ausgerechnet Bruno darüber in Kenntnis gesetzt wurde. Bonnevals geschiedene Frau Miriam war mit dem gemeinsamen Sohn Richard nach Saint-Denis umgezogen. Bruno sollte sofort Meldung erstatten, falls der Strafgefangene in der Stadt auf‌tauchte. Weihnachten, dachte Bruno. Eine Zeit, in der ein Vater wohl jedes Risiko auf sich nähme, seinen Sohn zu sehen, auch wenn er dafür wieder ins Gefängnis zurückkehren und noch länger einsitzen müsste. Aus dem letzten Abschnitt der Nachricht ging hervor, dass Bonneval wegen Drogenhandels und -schmuggels verurteilt worden war. Seite zwei des Faxes zeigte zwei Fotos des Gesuchten, frontal und im Profil. Die Kopie war schlecht, ließ aber einen kräftigen jungen Mann mit ordentlich geschnittenen Haaren erkennen. Sein ansprechendes Gesicht wirkte heiter, und er hatte Lachfältchen um die hellen Augen.

Seltsam, dachte Bruno. Männer, die vom Polizeifotografen abgelichtet wurden, sahen in der Regel wie Schurken aus. Bonneval aber machte auf den Fotos einen geradezu vertrauenswürdigen Eindruck und sah wie ein Rugbyspieler aus. Nachvollziehbar, dass sich Miriam in ihn verliebt hatte.

Bruno konnte sich durchaus vorstellen, ein Bier mit ihm zu trinken. Doch wusste er natürlich auch, dass man sich vom Äußeren nicht täuschen lassen durf‌te, gerade ein professioneller Betrüger musste vertrauenswürdig aussehen.

Bruno bestätigte den Fax-Eingang und rief beim Conseiller d’Insertion et de Probation in Paris an, dessen Name und Durchwahl im Schreiben angeführt waren. Es meldete sich eine junge Frau, die sich als Bonnevals Bewährungshelferin vorstellte. Bruno erklärte, dass sich ihr Mandant noch nicht habe blicken lassen, versprach aber, in Miriams Wohnung nachzusehen. Ob sie ihm etwas über den Fall sagen könne, was eventuell weiterhelfen würde?

»Er war bei der Arbeit und hat es irgendwie geschafft, seine elektronischen Fußfesseln loszuwerden. So ist er uns durch die Lappen gegangen«, berichtete sie. »Zwischen ihm und seinem Arbeitgeber hat es vorher offenbar Krach gegeben.«

Wenn ein Gefangener entflohen war, stattete man für gewöhnlich Angehörigen oder anderen Kontaktpersonen einen Besuch ab. Aber dieser Fall sei anders gelagert, erklärte die Bewährungshelferin. Bonneval habe sich schon im Gefängnis stets mustergültig verhalten, sodass ihm im Rahmen eines besonderen Programms die Rückkehr in ein normales Leben erleichtert worden sei. So habe man ihm einen betreuten Wohnplatz und Arbeit bei einem für solche Fälle geprüf‌ten Arbeitgeber verschafft.

»Ich lese hier, er wäre in weniger als vier Monaten ein freier Mann gewesen«, sagte Bruno. »Warum verschwindet er ausgerechnet jetzt?«

Die Bewährungshelferin wusste darauf auch keine Antwort und gab an, Bonneval habe ihr am Abend seines Verschwindens eine Nachricht auf den Anrufbeantworter gesprochen. Es tue ihm leid, sie zu enttäuschen, habe er gesagt, aber er sei von seinem Chef um den Lohn betrogen worden. Er hatte sich schon vorher darüber beschwert, und er war nicht der Erste, der sich über den Tisch gezogen fühlte.

»Unternehmer zu finden, die verurteilten Straf‌tätern auf Bewährung Arbeit geben, ist nicht leicht«, sagte sie. »Und diejenigen, die sich bereit erklären, sind nicht immer die besten. Schon gar nicht der, von dem hier die Rede ist. Trotzdem glaubte ich, Jean-Pierre davon überzeugt zu haben, dass es wichtig für ihn ist, seinen Job zu behalten.«

Gegen Ende des Telefonats nannten sich Bruno und Hélène beim Vornamen. Sie kam, wie er erfuhr, aus Brive-la-Gaillarde, einer Ortschaft, die weniger als eine Autostunde von Saint-Denis entfernt war, und fühlte sich dem Périgord immer noch sehr verbunden. Die beiden tauschten ihre Handynummern aus. Außerdem diktierte Hélène ihm auch die Telefonnummer ihrer Mutter in Brive, bei der sie über Weihnachten sein würde, und ihre Stimme verriet, dass sie auf einen Anruf von ihm hoffte. »Sie hören sich gar nicht wie ein Gendarm an«, sagte sie eine Spur zu kokett.

»Ich bin ja auch keiner«, antwortete er und klärte sie darüber auf, dass er vom Bürgermeister der Stadt als Gemeindepolizist angestellt war.

Als Bruno schließlich in Fauquets Café ankam, waren Miriam, ihr Sohn und die meisten anderen Chormitglieder schon zum Mittagessen nach Hause gegangen. Pamela saß an einem der kleinen runden Tische und nippte an ihrem Getränk, während Florence Mantel, Hut und Handschuhe anzog, um sich ebenfalls zu verabschieden. »Ihr habt toll gesungen«, lobte Bruno, stellte die Sammelbüchse auf dem Tisch ab und schraubte den Deckel auf. »Zählen wir, was zusammengekommen ist, bevor ich es abliefere.«

»Ich muss mich um die Zwillinge kümmern«, sagte Florence, die neben ihrem Engagement im Chor und als Naturkundelehrerin am collège der Stadt zur Schatzmeisterin der hiesigen Vertretung des Roten Kreuzes sowie zur Sekretärin des Ortsverbandes der Grünen avanciert war. Bruno traute ihr zu, dass sie, wenn ihre Kinder erwachsen waren, auch die erste Bürgermeisterin von Saint-Denis werden könnte.

»Wenn du heute Nachmittag zu Hause bist, bringe ich dir das Geld vorbei«, sagte Pamela. »Oder soll ich es gleich aufs Konto einzahlen?«

»Könntest du das bitte erledigen? Ich stehe ein bisschen unter Zeitdruck«, erwiderte Florence und ging.

Bruno zählte die Münzen, Pamela die Scheine. Sie kamen auf eine Summe von zweihundertsiebzehn Euro und dreiundsechzig Cent. Dann rechneten sie noch einmal nach – diesmal Bruno die Scheine und Pamela die Münzen – und freuten sich, als sie zum selben Ergebnis kamen. Bruno steckte das Geld in die Büchse zurück und schraubte den Deckel zu.

»Nicht schlecht, oder?«, meinte Bruno. Spendenaktionen waren normalerweise mühevoller und weniger einträglich. »Soll ich das Geld zur Bank bringen?«

»Nein danke«, antwortete Pamela. »Ich sehe deiner Dienstmiene an, dass du eigentlich schon woanders sein solltest, und mir macht es nichts aus. Ist was passiert?«

Bruno nickte, verzichtete aber auf weitere Erklärungen. Pamela war zwar diskret, doch ließen sich manche Dinge nur schwer geheim halten. Es wäre Miriam und ihrem Sohn gegenüber nicht fair, wenn sich über sie als neue Bürger der Stadt als Erstes herumspräche, dass der Vater des Jungen im Gefängnis gesessen hatte. Bruno gab Pamela einen Kuss zum Abschied und machte sich auf den Weg.

Er hatte sich bereits informiert, dass Miriam in einem Weiler wenige Kilometer vor der Stadt wohnte, wo sie im Obergeschoss eines kleinen Hauses, das der Witwe Madourin gehörte, zwei Zimmer bezogen hatte. Seit Jahren alleinstehend – ihre Kinder wohnten weit weg –, war Madame Madourin über die Gesellschaft der beiden Mieter wahrscheinlich nicht weniger glücklich als über die Miete.

Bruno fiel auf, dass ein einfaches neues Fahrrad mit Kindersitz vor dem Haus stand. Am Lenker hingen zwei Helme, was vermuten ließ, dass Miriam zu Hause war. Auf dem Weg zur Tür scheuchte er ein halbes Dutzend Hühner auf, die gackernd über den Hof davonstoben.

Als Madame Madourin ihm öffnete, klingelte Brunos Handy. Es war Pamela. Sie klang aufgebracht. »Bruno, ich bin beklaut worden, gleich vor der Bank. Der Dieb ist abgehauen, durch die Seitenstraße in Richtung Kirche.«

»Bist du verletzt?«

»Nein, nur ein bisschen unter Schock.«

»Bleib, wo du bist. Ich bin gleich bei dir«, sagte er.

Er entschuldigte sich bei Madame Madourin, stellte ihr kurz zwei Fragen und eilte zu seinem Transporter zurück, was die Hühner wieder in Aufregung versetzte. Er werde bald wieder vorbeischauen, rief er noch über die Schulter und sprang hinters Steuer. Die Lippen aufeinandergepresst, wartete er ungeduldig die zehn Sekunden Vorglühzeit ab, bevor er den Dieselmotor starten konnte. Mit eingeschaltetem Blaulicht raste er in die Stadt zurück und ärgerte sich darüber, Pamela nicht auf dem Weg zur Bank begleitet zu haben.

Immerhin hatte er von der Witwe erfahren, dass Miriam keinen Besuch empfangen hatte und auch kein Fremder vor dem Haus aufgetaucht war. Diese Art von Straßenraub gab es in Saint-Denis einfach nicht. Fast alle Einwohner unter fünfundzwanzig Jahren hatten bei Bruno Rugby oder Tennis spielen gelernt. Nicht nur sie kannte er, sondern auch deren Eltern, Onkel, Tanten und Geschwister, und alle Jugendlichen kannten ihn. Er hatte sie auf Sportwettkämpfe begleitet, Sieg oder Niederlage mit ihnen geteilt und sie am Ende einer jeden Saison zu sich zum Grillen eingeladen.

Bruno war fest davon überzeugt, dass es keine bessere Art der Verbrechensprävention gab als die liebevolle Begleitung Heranwachsender. Zwar stellten auch viele seiner Schützlinge gelegentlich Unsinn an, doch Raub, Vandalismus oder Gewalt waren in Saint-Denis so gut wie unbekannt. Es musste also ein Fremder gewesen sein, der Pamela überfallen hatte, und wer das sein mochte, lag auf der Hand.

Als er mit seinem Transporter auf den Marktplatz einbog, kam ihm Pamela von der Bank aus entgegen, in die sie sich wegen der Kälte zurückgezogen hatte. Sie wirkte ruhig. »Ich kam an diesen beiden geparkten Fahrzeugen hier vorbei, und plötzlich sprang da jemand auf mich zu. Er war ziemlich groß und schlank und bewegte sich wie ein junger Mann. Anscheinend hat er mir aufgelauert«, berichtete sie. »Er schnappte sich die Büchse, stieß mich gegen das Auto und rannte weg. Ehe ich mich versah, war er schon verschwunden. Ich weiß nur, dass er Jeans trug, eine Art schwarze Jacke mit Kapuze und einen Schal vor dem Gesicht. Ich konnte nicht einmal seine Augen sehen. Es ging alles ganz schnell. Niemand war in der Nähe. Auch die Leute in der Bank haben nichts bemerkt.«

Zwei Stunden später, nachdem er ihre Aussage zu Protokoll genommen, Sergent Jules von der Gendarmerie informiert und Pamela nach Hause gebracht hatte, besuchte Bruno jeden Laden an der Rue de Paris. Er zeigte das gefaxte Foto von Jean-Pierre Bonneval herum und fragte, ob jemand diesen jungen Mann mit einer schwarzen Kapuzenjacke am Vormittag gesehen habe. Madame Lespinasse vom tabac sagte, ein ähnlich aussehender Typ habe eine Packung Lucky Strikes bei ihr gekauft und draußen, im windgeschützten Hauseingang, eine Zigarette geraucht, während der Chor auf den Stufen sang. Und Mirabelle, Fauquets Kellnerin, erinnerte sich, ihm ein baguette verkauft zu haben, als die Chorsänger kamen und warme Getränke bestellten. Bruno fragte Mirabelle, ob er selbst da auch schon im Café gewesen sei? Ob Bonneval ihn und Pamela beim Geldzählen beobachtet haben könnte?

»Das weiß ich nicht«, antwortete sie. »Er hat sich eine Weile unsere Torten und das Schokoladengebäck angesehen, bevor er das Brot kauf‌te. Sah ziemlich verfroren aus, der Kerl.«

Fauquets Café hatte einen L-förmigen Grundriss. Die Theke im Eingangsbereich war von dem größeren Gastraum nur zur Hälfte einsehbar. Bruno stellte sich genau da hin, wo Bonneval gestanden hatte, und registrierte, dass er von der großen drehbaren Kuchenvitrine verdeckt wurde. Durch die Auslagen von Cremeschnitten und Fruchttörtchen konnte er in den Gastraum blicken, wo die Chorsänger gesessen und er die Sammelbüchse geöffnet hatte.

Zurück in seinem Büro, rief er Hélène, die Bewährungshelferin, in Paris an. »Er ist hier. Es scheint, er hat Geld gestohlen.«

In der Leitung war ein Seufzen zu hören. »Das heißt, er wird sich wohl nicht überreden lassen, freiwillig zurückzukommen. Wir müssen ihn wieder ins Gefängnis stecken. Jammerschade.«

»Wieso jammerschade?«

»Er war auf einem guten Weg und hat sich helfen lassen. Ich dachte, wenn’s einer schafft, dann er. Und jetzt, ausgerechnet kurz vor Weihnachten, verbockt er alles.«

»Was wissen Sie über seine Familie?«

»Seine Frau hat sich von ihm scheiden lassen, als er einsaß. Zu Besuch war sie nie. Ich habe mal mit ihr gesprochen, sie sagte, sie wolle nicht, dass ihr Junge seinen Vater hinter Gittern sieht. Traurig das Ganze. Sie hat sich auch mit ihrer eigenen Familie überworfen. Deshalb wollte sie weg aus Paris.«

»Erzählen Sie mir mehr«, sagte Bruno. »Ich weiß nur von Drogenhandel und Schmuggel.«

»Ihre Familie stammt aus dem Libanon. Der Bruder war dick im Drogengeschäft, handelte in großem Stil mit libanesischem Haschisch. In einer konzertierten Aktion und mit verdeckten Ermittlern kamen Polizei und Zoll der Bande auf die Schliche. Jean-Pierre wurde geschnappt. Er weigerte sich, gegen seinen Schwager auszusagen. Hätte er es getan, wäre er wahrscheinlich gar nicht in den Knast gewandert.«

Bruno schwieg und dachte nach. Im Hintergrund von Hélènes Telefon waren Gelächter und heitere Musik zu hören. Es klang nach Vive le Vent.

»Steigt bei Ihnen gerade eine Weihnachtsfeier?«, fragte er.

»Ja, heute ist unser letzter Arbeitstag vor den Ferien. Den Posten hält dann nur noch eine Notbesetzung. Wir essen Kuchen und stoßen miteinander an. Dann packe ich ein paar Sachen zusammen und fahre mit der Bahn nach Brive.«

»Könnten Sie ein gutes Wort für Bonneval einlegen, wenn ich ihn schnappe und an Sie ausliefere?«

»An mich? In Brive?« Sie klang alarmiert.

»Ich dachte an Paris, aber da er offenbar Vertrauen zu Ihnen hat, könnte ich es auch so einrichten, dass Sie ihn in Brive in Empfang nehmen.«

»Ja, wahrscheinlich bin ich die einzige Person, der er vertraut, abgesehen von seinem Sohn natürlich. Richard ist sein Ein und Alles. Seinetwegen wollte er mit seiner kriminellen Vergangenheit Schluss machen. Immer, wenn ich ihn sehe, spricht er von seinem Sohn.«

»Was sagt er?«

»Ach, er träumt von einer rosigen Zukunft, will ihm Schwimmen beibringen und Fußballspiele mit ihm besuchen. Und dann hat er sich in den Kopf gesetzt, mit Richard zu angeln wie früher sein Vater mit ihm. Er schwärmt noch davon, wie toll es war, mit seinem Vater am Ufer der Seine zu sitzen.«

Bruno versprach ihr, sie anzurufen, sobald sich etwas Neues ergeben sollte, beendete das Gespräch und fuhr mit dem Transporter zurück zum Haus von Witwe Madourin. Weil er darauf bauen konnte, dass sich Klatschgeschichten in der Stadt rasend schnell verbreiteten, erzählte er ihr, dass ihm Neuigkeiten von Miriams Familie in Paris zugetragen worden seien.

Miriam und ihr Sohn waren in einem kleinen Wohnzimmer, wo in einer Ecke ein Spülbecken und eine Kochplatte untergebracht waren. Sie saßen auf einem Sofa und lösten Sudoku-Rätsel. Richard hielt den Bleistift. Durch die geöffnete Tür zum Schlafzimmer blickte Bruno auf zwei Einzelbetten. Über einem kleinen ausgeschalteten Fernseher hing ein Kruzifix an der Wand. Ein kleiner Weihnachtsbaum war mit Lametta und Schokoladenmünzen in Goldfolie geschmückt. Der Plexiglasstern auf der Spitze stand bedenklich schief.

»Tut mir leid, wenn ich störe, aber ich muss wissen, ob Sie Jean-Pierre gesehen oder in den letzten Tagen etwas von ihm gehört haben«, sagte er. »Er hat seine Unterkunft verlassen und ist nicht mehr an seinem Arbeitsplatz erschienen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er hierherkommt.«

Er hatte seine Worte so gewählt, dass dem Jungen, der zur Begrüßung aufgesprungen war, die wahren Hintergründe erspart blieben. Miriam zog Richard auf ihre Seite. Jetzt, da die beiden nebeneinander standen, bemerkte Bruno, dass der Junge die großen dunklen Augen und die vollen Lippen seiner Mutter hatte, ebenso das südländische Aussehen.

»Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«

Bruno lehnte dankend ab, nahm aber auf einem der beiden Stühle an dem kleinen Tisch Platz und sagte: »Würden Sie sich lieber allein mit mir unterhalten?«

Sie schüttelte den Kopf und zog den Jungen noch enger an sich heran. »Nein, ich habe Jean-Pierre nicht gesehen. Aber in der Zahnarztpraxis, wo ich arbeite, gab es gestern einen seltsamen Anruf. Jemand wollte mit mir sprechen. Als ich zum Hörer griff und Hallo sagte, hörte ich nur jemanden atmen. Ich bin mir sicher, dass er es war. Als ich dann meine frühere Arbeitsstelle anrief, sagte man mir, er sei dort gewesen. Meine ehemaligen Kollegen hatten sich darauf verständigt, ihm keine Auskunft zu geben, aber meine Nachfolgerin wusste nichts davon.« Sie stockte und sagte dann ein bisschen wehmütig: »Er findet bei Frauen immer den richtigen Ton.«

»Er ist hier in der Stadt und hat sich noch mehr Schwierigkeiten eingehandelt«, erklärte Bruno. »Ich habe mit seiner Bewährungshelferin gesprochen. Wir wollen die Sache kleinhalten und darauf hinwirken, dass er aus freien Stücken nach Paris zurückkehrt. Kann ich mit Ihrer Hilfe rechnen?«

»Es ist aus zwischen uns.«

Bruno runzelte die Stirn und schaute den Jungen an. Richard begegnete seinem Blick mit ruhiger Miene und sagte: »Es geht um Papa. Ist er gekommen, um uns zu besuchen?«

»Deine Mutter wird dir erklären, worum es geht«, antwortete Bruno. »Und vergiss nicht, wir sehen uns morgen früh um neun im Stadion. Zum letzten Training vor Weihnachten.«

Er gab Miriam eine seiner Visitenkarten, notierte sich ihre Handynummer und bat sie, sich zu melden, falls Jean-Pierre Kontakt aufzunehmen versuchte oder sie ihn sähe.

Als er sich auf den Weg zu Pamela machte, um wie an jedem Abend mit ihr die Pferde auszureiten, fragte er sich, wo Bonneval in der kommenden Nacht wohl schlafen würde. Er hatte jetzt genug Geld für eine Unterkunft, doch würde Sergent Jules inzwischen alle Anbieter von Fremdenzimmern vor ihm gewarnt haben. In der näheren Umgebung gab es allerdings jede Menge Scheunen, und in den meisten lagerte Stroh. Wärmer hätte er es in einem Viehstall, wo er jedoch riskieren würde, entdeckt zu werden. Aber als Stadtmensch waren für ihn Ställe oder Scheunen wahrscheinlich nicht die erste Wahl. Und von den versteckten Jägerhütten mit ihren alten Kanonenöfchen und Holzvorräten würde er bestimmt nichts wissen. Bruno beschloss, nach dem Abendessen in den Bars und im Café nachzusehen. Als er bei Pamela ankam, mühte sie sich gerade mit einem schweren Gegenstand ab, der aussah wie eine in Nesseln gewickelte Kanonenkugel. Es war, wie er wusste, Pamelas berühmter Plumpudding. Er half ihr, ihn aus dem Wasserbad zu heben und am Deckenbalken über der Küchenspüle aufzuhängen. Den Teig, eine dicke, fast schwarze Masse, hatten sie in einer Gemeinschaftsaktion zusammen mit Fabiola, Florence und ihren Zwillingen sowie Brunos Freund, dem Baron, schon vor einem Monat angerührt. Mit dem Löffel immer schön von Ost nach West, hatte Pamela verlangt, denn das war die Richtung, aus der die drei Könige aus dem Morgenland nach Bethlehem zum Stall gezogen waren. Außerdem bestand der Teig aus dreizehn Zutaten, stellvertretend für die zwölf Apostel und Jesus. Auf Brunos Frage, welche Zutat für Judas stünde, hatte ihm Pamela mit dem Holzlöffel gedroht und gesagt: »Das Salz natürlich.«

Zum réveillon, dem Festessen am Heiligabend, wollte Bruno eine Gans beisteuern. Der Baron sollte für den Wein sorgen, Fabiola hatte Austern versprochen, und Florence wollte mit ihren Kindern Papierkronen basteln, die jeder am Tisch aufsetzen würde.

»Hätten wir vielleicht noch Platz für zwei weitere Gäste?«, fragte Bruno. »Ich dachte, Miriam und ihr Junge würden sich freuen, mit uns zu feiern.«

»Gute Idee. Ich habe sie gern, und weil Weihnachten ist …«

Auf dem Weg zum Stall, wo Fabiola bereits ihre Stute Bess sattelte, rief Bruno bei Miriam an und strahlte übers ganze Gesicht, als sie sagte, herzlich gern kommen zu wollen. Was sie denn mitbringen könne? Einen Fruchtsaft vielleicht oder Limonade, antwortete er. Was immer Richard gern trank. Als sie zu dritt mit den Pferden aufbrachen, musste Bruno unwillkürlich schmunzeln, weil er fand, dass sie wie Flüchtlinge aussahen oder wie ein versprengtes Grüppchen aus Napoleons Armee auf dem Rückzug 1812 aus Moskau. Pamela hatte eine braune, wollene Kapuzenmütze über ihre Reitkappe gezogen. Und Fabiola trug einen dicken, um Kopf und Ohren gewickelten Schal. Beide Frauen waren schlank, doch in ihren Pullovern und Jacken wirkten sie geradezu unförmig und regelrecht gespenstisch, so umweht vom Dampf aus den Nüstern der Pferde. Die Felder waren fest gefroren und weiß von Raureif und knirschten unter den Hufen.

»In Schottland heißt es bei solchem Wetter, dass es für Schneefälle zu kalt ist«, sagte Pamela und ließ Victoria in einen leichten Galopp überwechseln. Die beiden anderen Pferde hielten Schritt, froh darüber, laufen zu dürfen. Es ging auf vertrautem Pfad am Felsrand entlang, hoch über dem Tal und der großen Biegung des Flusses, in der sich Saint-Denis an den Hang schmiegte.

Um den Ausblick zu genießen, hielten sie kurz an. Der Reif und die vom Wasser aufsteigenden Nebel sorgten für eine ganz eigene Stimmung.

»Wie völlig verändert Saint-Denis aussieht!«, sagte Pamela. »Märchenhaft, aber wie in den düsteren Geschichten der Gebrüder Grimm. Tiefe, bedrohliche Wälder und unheimliche Hexen …«

Bruno erklärte sich ihre eigentümliche Assoziation damit, dass sie erst wenige Stunden zuvor beraubt worden war. Hector, sein Pferd, warf den Kopf ungeduldig hin und her, bis es wieder weiterging, diesmal unter Fabiolas Führung. In zügigem Galopp folgten sie weiter der Felskante und bogen dann in die Brandschutzschneise ein, die durch den Wald geschlagen worden war.

»Herrlich«, sagte Pamela, als sie im Stall die Pferde trocken rieben und frisches Stroh in den Boxen verteilten. »Bleibst du zum Abendessen? Fabiola macht Spaghetti, und ich habe ein Hähnchen im Backofen.«

»Ich muss mich zuerst um Gigi und meine eigenen Hühner kümmern, aber dann komme ich gern. Mit einer Flasche Wein«, sagte Bruno.

»Gut, damit hätte ich noch Zeit für ein heißes Bad. Und bring doch den Hund mit.« Ihr hintergründiges Lächeln gab ihm zu verstehen, dass er eingeladen war, über Nacht zu bleiben.

Nach dem gemeinsamen Essen machte er einen kurzen Abstecher in die beiden Bars der Stadt und warf auch einen Blick in die Kirche und in solche Hauseingänge, die Schutz vor der Kälte boten. Bonneval aber war nirgends zu sehen. Bruno machte sich Sorgen. Am klaren Himmel funkelten die Sterne. Mit Blick nach oben entdeckte er die bekannten Sternbilder – Orion und den Großen Wagen – und dachte daran, dass er sich irgendwann einmal ein Teleskop anschaffen sollte. Aber den Himmel würde er dann zu einer freundlicheren Jahreszeit studieren. In einer eiskalten Nacht wie dieser konnte man sich den Tod holen. Bruno freute sich, zu Pamela zurückkehren zu können, die in ihrem warmen Bett auf ihn wartete.

Am nächsten Morgen waren dicke Schneewolken aufgezogen. An die zwei Dutzend Kinder trotzten dem Wetter und liefen sich in ihren Trainingsanzügen auf dem hart gefrorenen Rund des Stadions warm. Darunter auch Richard, wie Bruno bemerkte. Miriam war offenbar schon in die Praxis zur Arbeit gegangen, denn sie war nicht unter den wenigen ungewöhnlich engagierten Eltern, die auf der Tribüne zusammenstanden und zusahen.

Bruno begrüßte sie und holte Pappbecher und zwei große Thermosflaschen aus seinem Transporter. Eine enthielt heißen Kakao für die Jungen und Mädchen, die andere hatte er mit Glühwein gefüllt, nach eigenem Rezept zusammengebraut aus Rotwein, einer halben Flasche selbst gemachtem vin de noix, je einem Glas Orangensaft und Brandy sowie zwei Stangen Zimt und einem Dutzend Gewürznelken. Brunos Glühwein war sehr begehrt in Saint-Denis, und entsprechend dankbar nahmen die Eltern sein Mitbringsel in Empfang.

In der Hoffnung, dass sie ihm noch etwas davon übrig ließen, trabte Bruno mit zwei Rugbybällen unter den Armen auf das Spielfeld. Weil es so kalt war, wollte er die Kinder in Bewegung halten. Er ließ sie zwischen den Torstangen antreten und schickte sie im Laufschritt über das Feld, wobei sie die Bälle von einem zum anderen weiterreichen sollten. Wer ihn fallen ließ, musste einmal ums Karree laufen, ehe er oder sie sich wieder der Reihe anschließen durf‌te. Zu denen, die in die Strafrunde mussten, zählte am Ende auch Richard, der seine kalten Hände unter den Achseln zu wärmen versuchte.

Schon nach wenigen Minuten fingen die Kinder zu schwitzen an. Manche zogen sogar ihre Trainingsjacken aus. Bruno ließ sie nun in drei Reihen und in größerem Abstand zueinander Aufstellung nehmen. Umso präziser mussten nun die Pässe geworfen werden. Es folgte eine Übung, bei der sie in einer Reihe hintereinanderlaufen und die Bälle zurückpassen mussten. Zur Abwechslung bildeten sie, den Oberkörper vorgebeugt, zwei sogenannte scrums und versuchten, die jeweils andere Gruppe zurückzudrängen. Das Training endete mit Intervallsprints – zwanzig Meter so schnell wie möglich und zwanzig Meter in lockerem Trab – über das ganze Feld und wieder zurück. Danach ging es unter die Dusche, die Mädchen in der Gästekabine und Bruno in der Kabine, die den Schiedsrichtern vorbehalten war.

Erfrischt und angenehm erschöpft von der sportlichen Betätigung, gesellte sich Bruno zu den Eltern und trank einen Becher seines Glühweins. Die Kinder ließen sich den Kakao schmecken und wünschten ihm frohe Weihnachten. Alles wimmelte aufgeregt durcheinander, als Katrine, die Spielführerin der Mädchenmannschaft, vortrat und ihm ein hübsch in Weihnachtspapier eingeschlagenes Päckchen überreichte.

»Wo ist eigentlich Richard?«, fragte sie, und plötzlich spürte Bruno, wie sich ihm die Nackenhaare aufstellten. Er hatte auf den Jungen nicht mehr geachtet. »Er sollte Ihnen die Karte überreichen, die wir alle unterschrieben haben.«

In Gedanken an den verschwundenen Jungen öffnete Bruno das Geschenk und war völlig überrascht. Es war ein teures Af‌tershave von Hermès, das man in Saint-Denis nicht kaufen konnte. Er gab allen Kindern einen Kuss auf beide Wangen und bat dann Laurent, den Kapitän der Jungenmannschaft, nachzusehen, ob Richard noch in der Dusche war.

Bruno warf einen Blick auf seine Uhr. Miriam würde jeden Moment kommen, um ihren Sohn abzuholen. Laurent kehrte mit der Nachricht zurück, Richard sei nirgends zu finden. Auch die anderen Jungen konnten sich nicht erinnern, ihn unter der Dusche gesehen zu haben.

Auf die Schnelle stellte Bruno drei Suchtrupps zusammen. Der eine sollte sich noch einmal die Duschräume und Umkleidekabinen vornehmen, der andere Tribüne und die Lagerräume darunter und der dritte die Grünanlagen rings um das Stadion. Eltern, die mit dem Wagen gekommen waren, schickte er auf Patrouille durch die Straßen im näheren Umfeld. Er selbst rief Sergent Jules in der Gendarmerie an. Nein, es seien keine Autos als gestohlen gemeldet worden. Jules versprach, umgehend Posten an den drei Straßen aufzustellen, die aus Saint-Denis hinausführten. Nach dem kurzen Gespräch mit Jules meldete sich Bruno bei Marie im Hôtel de la Gare und bat sie, ihm Bescheid zu geben, sobald ein fremder Mann in Begleitung eines Jungen auf dem Bahnhof auf‌tauche.

Richard war immer noch verschwunden, als Miriam auf ihrem Fahrrad herbeigeradelt kam. Voller Gewissensbisse, nicht besser auf den Jungen achtgegeben zu haben, führte Bruno sie ein paar Schritte zur Seite und äußerte ihr gegenüber die Vermutung, dass Richard wahrscheinlich mit seinem Vater zusammen sei. Sie solle nach Hause gehen und dort auf ihren Jungen warten.

Miriam nahm die Nachricht erstaunlich gefasst auf, schüttelte aber den Kopf und war mit seinem Vorschlag offenbar nicht einverstanden. »Ich werde Madame Madourin anrufen und sie bitten, mir Bescheid zu geben, wenn Richard nach Hause kommt. Ich werde in der Stadt nach ihm suchen.«

Sie schaute Bruno mit ernster Miene an und schien noch etwas sagen zu wollen. Er machte sich schon auf eine Strafpredigt gefasst, doch sie presste nur die Lippen aufeinander und radelte davon. Die erwarteten Vorwürfe machte Bruno sich selbst.

Während er die Thermosflaschen einpackte, überlegte Bruno fieberhaft. Er sperrte Kabinen und Stadiontor zu und fuhr zum Campingplatz von Antoine, der im Winter geschlossen war. Die Kanus, die er an Touristen vermietete, lagen, mit Planen abgedeckt, ordentlich aufgereiht auf ihren Gestellen. Antoine hockte in seinem Häuschen vor einem Glas Ricard und mit einer Gitane zwischen den Lippen. Das alte Öfchen in der Ecke strahlte so viel Wärme ab, dass die Fensterscheiben beschlagen waren. Antoine hatte ein Rechnungsbuch vor sich aufgeschlagen und schien darüber nachzugrübeln, wie er in diesem Jahr das Finanzamt austricksen konnte, als Bruno eintrat und erklärte, weshalb er gekommen war und was er nun vorhatte.

»Bei der Kälte?«, maulte Antoine. Doch er fackelte nicht lange, zog einen alten Armeemantel über und kuppelte seinen Anhänger an Brunos Transporter. Gemeinsam luden sie ein Kanu, Paddel und eine Holzbohle auf und machten sich auf den Weg zur Eisenbahnbrücke. Weiter würden Bonneval und sein Sohn bestimmt noch nicht gekommen sein.

An einem Seil ließ Antoine das Kanu über die vereiste Uferböschung gleiten. Bruno legte die Holzbohle aufs Eis, das sich am Wasserrand gebildet hatte und bedrohlich zu knirschen anfing, als Antoine darüber hinweg ins schwankende Kanu stieg. Bruno folgte, trockenen Fußes zwar, dabei spürte er aber schon am ganzen Körper die beißende Kälte.

Vom Paddeln wurde ihm ein wenig wärmer, doch die Beine und der Unterleib, vom eisigen Wasser nur durch den dünnen Bootsboden getrennt, zitterten vor Kälte. An Stellen, wo das Wasser langsam floss, hatte sich Eis gebildet, das unter den Paddelschlägen zersplitterte. Erste Schneeflocken trudelten herab. Antoine zog seinen Mantel aus und stopf‌te ihn unter sich, um dann auf Knien weiterzupaddeln.

»Hast du nie einen Western gesehen?«, rief er über die Schulter. »So machen’s die Indianer, damit die Beine nicht abfrieren.«

Bruno streif‌te seine Schwimmweste ab und machte es ihm nach. Zwar schmerzten bald Oberschenkel und Knie, aber tatsächlich war ihm nun weniger kalt. Er staunte darüber, dass sich die Enten zu vergnügen schienen. Ihr Schnattern klang fast wie Gelächter, als sie über das Eis am Ufer herbeigewatschelt kamen, um ihnen im Fahrwasser zu folgen, das manche von ihnen als Startbahn nutzten, aufflatterten und im hohen Bogen über ihre Köpfe hinwegsegelten.

Bruno riss sich vom Anblick der Vögel los und suchte die leeren Uferbänke ab. Nirgends waren Angler zu sehen, keine Lebenszeichen, abgesehen von leise platschenden Lauten, wenn ein Otter in der eisfreien Strömung abtauchte. Die Felder und Hügel zu beiden Seiten des Flusses leuchteten so weiß wie frische Wäsche, und auf dem Bug des Kanus begann sich eine geschlossene Schneedecke zu bilden. Blassgrauer Himmel, weiße Felder und Eis. Das rote Kanu war der einzige Farbfleck in dieser Winterlandschaft.

»Sind es vielleicht die da hinten?«, fragte Antoine, als sie die Flussbiegung erreichten, die auf Saint-Denis zuführte.

Bruno blinzelte gegen das fahle Licht und entdeckte eine stämmige Gestalt unter der Stadtbrücke. Es dauerte eine Weile, bis er Bonneval erkannte, der auf einer Holzkiste saß und eine Angelrute übers Wasser hielt. Er hatte seine Arme um den Sohn geschlungen, der auf seinem Schoß hockte und die schwarze Kapuzenjacke seines Vaters trug. Antoine steuerte auf die beiden zu, während Bruno Sergent Jules anrief und ihm sagte, er könne die anderen Gendarmen abziehen. Der Junge sei gefunden.

»Ich bin im Transporter unterwegs und könnte gleich zur Stelle sein«, erwiderte Jules. »Ich werde dann oben vor den Stufen parken.«

»Leg dich ins Zeug«, sagte Antoine. »Wir müssen das Eis da vorn durchbrechen.«

Mit dem Paddel hackte er die Kruste auf, damit das Kanu anlanden konnte. Er sprang auf die steinerne Rampe, zog das Kanu hinter sich her und half Bruno beim Aussteigen.

»Sie verscheuchen die Fische«, rief der Junge.

»Ich weiß. Tut mir leid«, antwortete Bruno. »Was gefangen?«

»Nur einen kleinen. Papa meinte, wir sollten ihn wieder ins Wasser zurückwerfen.« Richard sprang auf und eilte Bruno und Antoine entgegen, um ihnen die Hand zu schütteln. »Papa, das ist Monsieur Bruno, mein Rugbytrainer.«

Bonneval blickte auf. Seine unrasierten, stoppeligen Wangen waren vor Kälte blau angelaufen.

»Okay, ich bin bereit«, sagte er. »Werden Sie mich jetzt zurückschicken?«

»Wir sollten uns erst einmal aufwärmen«, antwortete Bruno. »Und miteinander reden.«

Zu dritt trugen sie das Kanu die Stufen hinauf, wo sie es am Rand der Brücke deponierten. Richard folgte mit der neuen Angelrute. Sergent Jules fuhr sie zurück zu Brunos Transporter. Unterwegs rief Bruno Miriam an, um ihr zu sagen, dass ihr Junge wohlauf sei und vor der mairie abgeholt werden könne. Als sie den Platz vor dem Rathaus erreichten, stand Miriam schon wartend da. Sie ließ ihr Fahrrad fallen und lief los, um Richard in die Arme zu nehmen.

»Sieh mal, was ich von Papa habe«, rief er und hielt die Angelrute in die Höhe.

»Gib ihm seine Jacke zurück«, sagte Bruno. »Und keine Angst, du wirst ihn später wiedersehen.«

Sie packten das Fahrrad in Jules’ Transporter und fuhren Miriam und ihren Sohn nach Hause. Bonneval half dabei, das Kanu auf den Anhänger zu hieven. Auf dem Campingplatz angekommen, lösten sie den Hänger und hoben das Boot zurück in sein Gestell. Bruno dankte Antoine und machte sich mit Bonneval, der seine Finger an der Heizungsluft über dem Armaturenbrett zu wärmen versuchte, auf den Rückweg.

»Wie geht’s weiter?«, fragte Bonneval.

»Sie werden jetzt erst einmal heiß und ausgiebig duschen und frische Sachen anziehen. Anschließend rufen wir Ihre Bewährungshelferin an. Dann sehen wir weiter. Aber verraten Sie mir mal, wo Sie die letzte Nacht verbracht haben?«

»Hinter dem Supermarkt. Da gibt’s ein Kühlaggregat, das warme Luft verströmt.«

»Tatsächlich?« Bruno war beeindruckt. Daran hatte er gar nicht gedacht.

»Wenig zwar, aber es hat gereicht.« Nach einer kurzen Pause erklärte er: »Ich habe in Paris als Kältetechniker gearbeitet und solche Anlagen installiert.« Unvermittelt griff er in die Jackentasche und zog die Rot-Kreuz-Sammelbüchse daraus hervor.

»Ich schulde Ihnen fünfunddreißig Euro für Rute und Köder«, sagte er, stellte die Büchse aufs Armaturenbrett und schob die Quittung darunter. Als sie sein Haus erreichten, beobachtete Bruno neugierig, wie Gigi den Fremden begrüßte. Bonneval ging in die Hocke, ließ seine Hand beschnuppern und spielte mit Gigis Schlappohren, als sich der Hund auf Bonnevals Knien aufrichtete und die Schnauze unter sein Kinn stupste. Bruno sah den Mann zum ersten Mal lächeln und schloss sich dem Urteil seines Hundes an, der ein untrügliches Gespür für den Charakter eines Menschen hatte.

Er holte ein Handtuch und ein paar Sachen zum Wechseln, die Bonneval passen könnten, aus dem Schrank, zeigte ihm das Badezimmer und gab ihm eine Einwegklinge zum Rasieren. Dann setzte er den Wasserkessel auf und machte Feuer im Kamin. Weil Kaffee zum Aufwärmen allein womöglich nicht ausreichen würde, holte er die Thermosflaschen aus dem Transporter und wärmte den übrig gebliebenen Glühwein auf. Danach deckte er den kleinen Tisch vorm Kamin und bereitete aus Eiern, Käse und Speckwürfelchen ein Omelett zu. Schließlich rief er Hélène über sein Handy an.

»Er ist jetzt bei mir und wird etwas essen, sobald er geduscht hat.«

»Ist er bereit, mit mir nach Paris zurückzukehren?«, fragte sie. »Ich habe schon mit meinem Vorgesetzten gesprochen. Er meint, es könnte in Ordnung gehen, wenn ich mitziehe.«

»Werden Sie das?«

»Ja, aber nur, wenn Sie einverstanden sind. Ich weiß nicht, wie er drauf ist.«

»Ganz gut, glaube ich. Er wollte einfach nur seinen Jungen sehen. Wenn er gegessen hat und gesprächsbereit ist, werde ich Sie wieder anrufen.«

Nachdem sich Bonneval, frisch geduscht und rasiert, das Omelett, ein halbes baguette und zwei Gläser Glühwein hatte schmecken lassen, rückte er mit Gigi auf dem Schoß näher ans Feuer heran. Schnell hatte er die Stelle an Gigis Brustkorb gefunden, an der er sich besonders gern kitzeln ließ. Bruno wählte wieder Hélènes Nummer, reichte Bonneval sein Handy und räumte das Geschirr weg.

»Sie will noch einmal mit Ihnen sprechen«, sagte Bonneval, als Bruno aus der Küche zurückkehrte.

»Am zweiten Weihnachtstag wird er mit mir zurückfahren«, berichtete sie. »Würden Sie bis dahin auf ihn aufpassen? Ich hole ihn mit dem Wagen meiner Mutter ab, und wir könnten dann den Mittagszug von Brive nehmen.«

Sie verabredeten sich noch für ein Treffen in Fauquets Café um zehn und beendeten das Gespräch. Bruno verzog sich daraufhin in die Küche, machte die Tür zu und rief Miriam an, um sie von seinen Plänen zu unterrichten. Als sie zögerte, sagte er: »Aber es ist doch Weihnachten, Miriam.«

Nach dem Anruf ließ er Bonneval in die Küche kommen und sagte: »An die Arbeit.« Auf der Anrichte lag eine sechs Kilo schwere Gans. Ein mit Wermut gefüllter Topf dampf‌te auf dem Herd. Bruno wärmte den Backofen auf zweihundertzwanzig Grad vor.

»Sie bereiten die Füllung vor«, sagte Bruno und deutete auf eine Schale, in der große schwarze pruneaux d’Agen wässerten. »Die Backpflaumen müssen ungefähr zehn Minuten in Wermut köcheln. Wenn sie weich sind, schneiden Sie sie vorsichtig auf, nehmen den Kern heraus und füllen sie mit einem Teelöffel foie gras.« Er gab Bonneval ein kleines Messer und sagte: »Sie sind auch eingeladen. Heute Abend machen meine Freunde und ich ein großes Weihnachtsessen.«

»Und was dann? Werde ich die Nacht im Gefängnis verbringen?«

»Können Sie fahren?«

Bonneval nickte. »Natürlich.«

»Dann sind Sie hiermit zum Chauffeur ernannt. Das heißt, ich darf trinken, und Sie dürfen’s nicht. Ich habe ein Gästezimmer. Darin werden Sie schlafen. Morgen früh gehen wir in die Kirche. Ich werde den Weihnachtsmann geben, und Sie sind mein ruppiger Gefährte Père Fouettard. Keine Sorge, die Kinder wissen, dass es nur ein Spiel ist. Sie müssen nur so tun, als wollten Sie ihnen Angst einjagen. Das macht mehr Spaß als nur der Auf‌tritt des Weihnachtsmanns. Bösewichter sind halt viel aufregender.«

Während Bonneval die Pflaumen umrührte, erklärte ihm Bruno den Ablauf der Vorstellung. Er selbst hackte Schalotten und Knoblauch klein und drehte Stopf‌leber durch den Fleischwolf. Als er damit fertig war, briet er sie zusammen mit den Schalotten an, gab die Masse in eine Schüssel und schüttete ein großes Glas vin de noix in die Pfanne, um den Bratensatz zu lösen. Unter die Leber mengte er Brotkrumen, würzte mit Thymian, Salz und Pfeffer und rührte den reduzierten Fond sowie ein paar Stücke Gänseleberpastete unter. An zwei Pflaumen zeigte er Bonneval, wie sie zu füllen waren, und überließ ihm die restliche Arbeit. Er rieb die Gans innen mit Salz ein, schnitt an mehreren Stellen die Haut auf und steckte dünne Scheiben foie gras darunter. Danach ließ er Bonneval für einen Moment allein, um die Hühner zu füttern.

»Was passiert nach dem Gottesdienst?«, wollte Bonneval wissen, der in Brunos Abwesenheit nicht nur alle Pflaumen gefüllt, sondern auch die Schüsseln gespült und das Spülbecken sauber gemacht hatte. Bruno stopf‌te die Pflaumen in die Gans, nähte den Bauch zu und schnürte dann mit einem Faden Keulen, Flügel und Hals fest an den Körper.

»Nach der Kirche gibt’s ein leichtes Mittagessen im Haus des Priesters. Anschließend, würde ich vorschlagen, machen wir mit dem Hund einen Spaziergang im Schnee. Sie schlafen noch eine Nacht hier. Übermorgen treffen wir uns mit Hélène im Café, wo Sie mich beim Geldzählen beobachtet haben. Sie fährt dann mit Ihnen nach Brive und von dort aus weiter nach Paris. Wenn Sie sich zusammenreißen und keinen Unsinn machen, sind Sie bald wieder ein freier Mann.«

»Mein Boss wird mich nicht zurückhaben wollen. Er müsste mir den geschuldeten Lohn zahlen.«

»Verlassen Sie sich auf Hélène, sie kümmert sich darum.« Bruno steckte die Gans in den Backofen. »Die muss jetzt außen schön braun werden. Nach einer Viertelstunde drehe ich die Temperatur zurück und lasse sie langsam garen. Wenn wir vom Spaziergang zurückkommen, fahren wir mit dem Braten zu meiner Freundin und lassen ihn uns schmecken. Meine Freundin heißt übrigens Pamela. Es ist die Frau, der Sie vor der Bank das Geld geklaut haben.«

»O Gott!«, stöhnte Bonneval und schlug die Hände vors Gesicht.

»Sie haben gute Arbeit geleistet. Richard wird sich über die Pflaumen freuen«, sagte Bruno. »Wissen Sie, ob er Austern mag?«

»Austern? Richard? Ich bezweif‌le, dass er je welche zu Gesicht bekommen hat.«

»Wir werden sehen. Miriam und Ihr Sohn sind nämlich auch zum Essen eingeladen. Übrigens wird er morgen in der Kirche sein und Sie als Père Fouettard erleben. Sie wissen jetzt, glaube ich, was während der nächsten drei Monate für Sie auf dem Spiel steht. Miriam weiß, dass Sie da sein werden, und ist damit einverstanden.«

Bruno hatte inzwischen das Geschirr weggeräumt. Als er sich umdrehte, sah er Bonneval vor der Spüle stehen. Die Hände auf den Beckenrand gestützt, sah er durchs Fenster zum grauen Himmel auf, aus dem dicke Flocken herabrieselten. Tränen rannen ihm über die Wangen.

»Die Gans wird in drei Stunden fertig sein«, sagte Bruno wie zu sich selbst. »Wissen Sie, wie man feststellt, ob sie gar ist? Wenn man an den Schenkeln zieht, sollten sie leicht aus den Gelenken springen. Dann schneiden Sie das Fleisch ein. Tritt ein klarer, hellgelber Saft aus, ist es durch.«

»Warum tun Sie das alles für mich?«, flüsterte Bonneval, ohne sich umzudrehen.

»Ich habe ein paar Stücke teure Seife, die sich als Gastgeschenk eignen. Einwickelpapier ist auch da«, entgegnete Bruno. »Vielleicht packen Sie zwei Stücke ein, eins für Pamela, das andere für Miriam. Ihrem Sohn haben Sie ja schon eine Angel geschenkt. Er ist ein netter Junge.«

»Warum tun Sie das für mich?«, wiederholte Bonneval. Er drehte sich um und schaute Bruno ins Gesicht.

»Ein Junge braucht seinen Vater«, antwortete Bruno. »Ich war Waisenkind und hatte keinen. Und außerdem ist Weihnachten.«


Dank

Mein deutschsprachiger Verlag Diogenes gibt seit vielen Jahren regelmäßig Sammlungen von Kurzgeschichten verschiedener Autoren, lebenden oder verstorbenen, zu besonderen Themen heraus: Anthologien mit Weihnachtsgeschichten, Erzählungen zu bestimmten Reisezielen und Städten, über Weine und gutes Essen. Anna von Planta, meine schweizerische Lektorin und inzwischen teure Freundin, schlug als Erste vor, dass Bruno nicht nur auf die Romane beschränkt bleiben solle, und hatte die Idee, ihn mit gelegentlichen Short Storys in verschiedene Richtungen abschweifen zu lassen.

Das war vor zehn Jahren, und die erste Short Story mit Bruno in der Hauptrolle war Die Weihnachtsgans, die in einem Sammelband mit Weihnachtsgeschichten erschien. Dann berichteten Anna und Philipp Keel, der Verleger von Diogenes, dass ihre Leserinnen und Leser in zahlreichen Briefen und E-Mails darum gebeten hatten, ein Bruno-Kochbuch herauszugeben. Daraufhin schlug das Diogenes-Team vor, dass ein solches Kochbuch nicht nur Rezepte klassischer Gerichte des Périgord enthalten solle, sondern auch ein, zwei eigens für dieses Buch geschriebene Kurzgeschichten mit Bruno als besondere Würze.

Da ich noch nie Kurzgeschichten geschrieben hatte, unternahm ich ein paar Recherchen. Sie hätten mich von der ganzen Sache beinahe abgebracht. Viele Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die ich bewundere, warnten vor den Herausforderungen, die diese literarische Gattung mit sich bringt. Truman Capote nannte sie in einem berühmt gewordenen Diktum »die schwierigste aller Prosaformen«. Henry David Thoreau weckte in mir den Verdacht, dass ich mich an einem solchen Versuch verheben würde, als ich seine Worte las: »Nicht, dass die Story lang sein müsste, aber es wird lange dauern, sie kurz zu machen.« Mit dem Befund »[der] Autor von Kurzgeschichten verhält sich zum Romancier wie ein Tischler zum Zimmermann«, machte Annie Proulx klar, dass diese Form ein beträchtliches Maß an Finesse erfordert. Ray Bradbury versuchte zu trösten und riet: »Schreib jede Woche eine Kurzgeschichte. Es ist unmöglich, 52 schlechte Kurzgeschichten nacheinander zu schreiben.« Mag sein, aber die Aussicht auf 51 Enttäuschungen war nicht gerade verlockend.

Vier der hier vorliegenden Short Storys sind in den beiden deutschsprachigen Kochbüchern erschienen, eine weitere in einer Diogenes-Anthologie. Mehrere wurden auf Englisch als Kindle-Short-Reads publiziert. Leserinnen und Leser in Australien, Südafrika und einigen anderen Ländern beschwerten sich darüber, dass sie diese aus urheberrechtlichen Gründen nicht downloaden, geschweige denn lesen können. Ich versuchte, eine Lösung zu finden. Sieben der hier versammelten Geschichten sind neu und wurden eigens für dieses Buch geschrieben. Die Arbeit daran macht mir Spaß, weil sie mich dazu bringen, neue Themen und Schauplätze zu erkunden und neue Protagonisten und Situationen zu erfinden, die nicht in den Roman passen müssen, den ich gerade schreibe.

Diese Geschichten und die Bruno-Romane wären ohne das Essen und die Weine, die Historie und das Klima, die Landschaft und Atmosphäre und vor allem ohne die Menschen des Périgord nie entstanden. Ihre Freundlichkeit und Geduld, ihre Weisheit und Höf‌lichkeit waren und bleiben mir Inspiration, Trost und immer wieder ein Geschenk.

Auch diesmal schulde ich meiner Frau Julia für ihre über all die Jahre fortwährende Liebe, Hilfe, Unterstützung und Ratschläge (nicht nur, was Bruno und seine Kochkünste anbelangt) unendlichen Dank. Unsere Töchter Kate und Fanny waren als erste Leserinnen, Kritikerinnen, Polizistinnen, Website-Pflegerinnen und Unterstützerinnen von Anfang an in die Geschichten um Bruno eingebunden. Ich schätze mich glücklich, meine LektorInnen Jane Wood in London und Jonathan Segal in New York als Freunde bezeichnen zu können. Sie bringen meine Texte stets zuvorkommend, feinsinnig und prompt in Façon.

Martin Walker, Périgord


Über den Autor

Martin Walker ist stolzer Besitzer eines britischen Passes und ein Anhänger Schottlands, wenn Rugby gespielt wird, ein Fan Englands in Sachen Kricket, der Nationalparks der Vereinigten Staaten und des Périgord, wenn es um Essen, gute Weine und die kleinen Freuden des Lebens geht. Hinter ihm liegt eine mit Preisen ausgezeichnete Karriere als Journalist beim britischen Guardian und United Press International; er berichtete aus jedem Kontinent, ausgenommen der Antarktis. Seine Artikel erschienen außerdem in der New York Times, der Washington Post, der New Republic, Spaniens El Mundo, Deutschlands Die Zeit und Russlands Novaya Vremya. Er publizierte Sachbücher über Michail Gorbatschows Sowjetunion, britische und amerikanische Politik, die internationale Presse und die Geschichte des Kalten Krieges. Nicht weniger engagiert widmete er sich in einer zweiten Karriere als Mitwirkender von Think Tanks zu geopolitischen und ökonomischen Fragen. Inzwischen sind fünfzehn Bestseller der Bruno-Reihe von ihm erschienen. Daraus sind zudem zwei Kochbücher hervorgegangen, geschrieben mit seiner seit nunmehr dreiundvierzig Jahren mit ihm verheirateten Frau und Gastrojournalistin Julia Watson. Beide wurden mit dem Gourmand International Award als bestes französisches Kochbuch des Jahres ausgezeichnet. Er verfasst regelmäßig Weinkolumnen und gehört als Grand Consul de la Vinée de Bergerac einer Vereinigung an, die 1254 gegründet wurde. Mit der Hilfe von befreundeten Winzern produziert er einen sehr ansprechenden Bergerac-Rotwein, die Cuvée Bruno. Er wurde in die Académie des Lettres et des Arts du Périgord gewählt und von der Französischen Republik mit einer Goldmedaille für seine Verdienste um den Tourismus ausgezeichnet. 2021 erhielt er von den Alliances Françaises den Prix Charbonnier für seinen Beitrag zur Verbreitung der französischen Kultur. Wenn Covid es erlaubt, sind er und Julia abwechselnd im Périgord, in London und Washington D.C. zu Hause.
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Martin Walker, geboren 1947 in Schottland, ist Schriftsteller, Historiker und politischer Journalist. Er lebt in Washington und im Périgord und war 25 Jahre lang bei der britischen Tageszeitung ›The Guardian‹. Heute ist er im Vorstand eines Think-Tanks für Topmanager in Washington. Seine ›Bruno‹-Romane erscheinen in 18 Sprachen.
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