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Sie gingen und gingen und
sangen das »Ewige Gedenken«, und jedesmal, wenn sie innehielten, schienen die
Füße, die Pferdehufe, die Windstöße den Gesang harmonisch fortzusetzen.


Die Passanten ließen den
Trauerzug vorüber, zählten die Kränze, bekreuzigten sich. Neugierige folgten
der Prozession, fragten: »Wer wird beerdigt?« Sie bekamen zur Antwort:
»Shiwago.« Aha. Verstehe. »Doch nicht er. Seine Frau.« Dennoch. Gott schenke
ihr das Himmelreich. Ein reiches Begräbnis.


Die letzten Minuten verflogen,
gezählt, unwiederbringlich. »Die Erde ist des Herrn und was darinnen ist; der
Erdboden und was darauf wohnt.« Der Geistliche warf mit kreuzschlagender Geste
eine Handvoll Erde auf Maria Nikolajewna Shiwago. »Im Geiste der Gerechten«
wurde angestimmt. Dann hatten es alle schrecklich eilig. Der Sarg wurde
geschlossen, zugenagelt, hinabgesenkt. Ein Regen von Erdklumpen prasselte auf
ihn herab, vier Spaten schaufelten hastig das Grab zu. Darauf wuchs ein
Hügelchen. Auf dieses stieg ein zehnjähriger Junge.


Nur im Zustand der
Abgestumpftheit und Fühllosigkeit, der am Ende großer Beerdigungen einzutreten
pflegt, konnte man den Eindruck gewinnen, daß der Junge auf dem Grab seiner
Mutter eine Rede halten wollte.


Er hob den Kopf und ließ von
seinem erhöhten Standpunkt aus abwesend den Blick über die herbstlichen Weiten
und die Kuppeln des Klosters gleiten. Sein stupsnasiges Gesicht verzerrte sich.
Sein Hals reckte sich hoch. Bei einem Wolfsjungen würde man an dieser Bewegung
erkannt haben, daß es losheulen wollte. Der Junge hielt die Hände vors Gesicht
und schluchzte. Eine auf ihn zufliegende Wolke peitschte ihm mit den nassen
Ruten eines kalten Platzregens Gesicht und Hände. An das Grab trat ein Mann in
Schwarz mit eng anliegenden faltenziehenden Ärmeln. Es war der Bruder der
Verstorbenen und der Onkel des weinenden Jungen, der auf eigenen Wunsch aus dem
Priesterstand ausgeschiedene Nikolai Nikolajewitsch Wedenjapin. Er nahm den
Jungen bei der Hand und führte ihn vom Friedhof.


 


Sie übernachteten in einem der
Klosterräume, der Wedenjapin als altem Bekannten zugewiesen wurde. Tags darauf,
an Maria Schutz und Fürbitte, sollten Onkel und Neffe eine weite Reise in den
Süden antreten, in eine der Gouvernementsstädte im Wolgaland, wo Vater Nikolai
in einem Verlag arbeitete, der die progressive Zeitung der Region herausgab.
Die Fahrkarten waren gekauft, die Sachen gepackt, sie standen in der
Klosterzelle. Vom nahen Bahnhof trug der Wind die weinerlichen Pfeifkonzerte
der dort rangierenden Lokomotiven herüber.


Gegen Abend wurde es sehr
kalt. Die beiden ebenerdigen Fenster blickten in einen Winkel des kümmerlichen
Gartens mit gelben Akazienbüschen, auf die gefrorenen Pfützen der Landstraße
und auf den Teil des Friedhofs, wo Maria Shiwago am Tage beigesetzt worden war.
Der Garten war leer bis auf ein paar Reihen Kohl, der in der Kälte bläulich schimmerte.
Die fast kahlen Akazienbüsche schwankten bei jedem Windstoß wie Besessene und
legten sich auf die Straße. In der Nacht erwachte Jura von einem Klopfen ans
Fenster. Die dunkle Zelle war überirdisch erleuchtet von weißem Flackerlicht.
Jura lief im Nachthemd zum Fenster und drückte das Gesicht an die kalte
Scheibe.


Draußen gab es weder die
Straße noch den Friedhof, auch nicht den Garten. Ein Schneesturm tobte, die
Luft rauchte von Schneestaub. Man konnte denken, der Sturm hätte Jura bemerkt
und genösse im Bewußtsein seiner Schrecklichkeit den Eindruck, den er auf den
Jungen machte. Er pfiff und heulte und trachtete mit allen Mitteln, Juras
Aufmerksamkeit zu erregen. Vom Himmel senkte sich Bahn um Bahn ein endloses
weißes Gewebe auf die Erde herab und hüllte sie in Leichentücher. Der
Schneesturm war ganz allein auf der Welt, und nichts konnte es mit ihm
aufnehmen.


Jura stieg vom Fensterbrett
herunter. Am liebsten hätte er sich angezogen und wäre hinausgelaufen, um etwas
zu tun. Vielleicht erschreckte ihn, daß der Kohl des Klosters ungeerntet
zugeweht wurde, vielleicht auch, daß es seine Mutter zuschneite, daß sie
wehrlos war und sie noch tiefer, weiter weg von ihm, in die Erde sank.


Wieder kamen ihm die Tränen.
Der Onkel wachte auf, sprach zu ihm von Christus und tröstete ihn.


Dann gähnte er, trat ans
Fenster und überlegte. Sie zogen sich an. Es tagte.


 


Als Juras Mutter noch lebte,
hatte er nicht gewußt, daß der Vater längst von ihnen weggegangen war, die Städte
Sibiriens und das Ausland bereiste, ein zügelloses Säuferleben führte und ihr
Millionenvermögen längst durchgebracht und verschleudert hatte. Man hatte Jura
immer gesagt, der Vater wäre bald in Petersburg, bald auf einer Handelsmesse,
zumeist in Irbit.


Dann brach bei der Mutter, die
schon immer kränklich gewesen war, die Schwindsucht aus. Sie unternahm nun
Reisen nach Südfrankreich und Oberitalien, um wieder gesund zu werden, und Jura
durfte sie zweimal begleiten. In solcher Unordnung und voller Rätsel verlief
seine Kindheit, oft bei fremden Menschen, die ständig wechselten. Er gewöhnte
sich an diese Veränderungen, und in dem ewigen Hin und Her vermißte er den
Vater nicht.


Als kleiner Junge hatte er
noch die Zeit erlebt, als der Name, den er trug, viele ganz verschiedene Dinge
bezeichnete.


Es gab die Shiwago-Manufaktur,
die Shiwago-Bank, die Shiwago-Häuser, es gab die Shiwago-Methode, einem
Krawattenknoten mit einer Nadel festen Halt zu verleihen, und es gab sogar
einen süßen Rumkuchen mit dem Namen Shiwago, und man konnte eine Zeitlang in
Moskau dem Kutscher zurufen »zu Shiwago!« wie dahin, wo sich die Füchse gute
Nacht sagen!, dann fuhr er einen mit dem Schlitten über sieben Berge in ein
Märchenreich. Man war von einem stillen Park umgeben. Auf die herunterhängenden
Tannenzweige setzten sich, den Reif abschüttelnd, Krähen. Ihr Krächzen hallte
lange nach wie das Knacken eines Astes. Von den Neubauten jenseits der Schneise
kamen Rassehunde gelaufen. Dort wurden die Lichter angezündet. Es war Abend.
Mit einemmal zerstob das alles. Sie waren arm.


 


Im Sommer neunzehnhundertdrei
fuhren Jura und sein Onkel in einem zweispännigen Reisewagen durch die Felder
nach Dupljanka, auf das Gut des Seidenfabrikanten und Kunstmäzens Kologriwow,
um den Pädagogen und Popularisator nützlicher Kenntnisse Iwan Woskoboinikow zu
besuchen.


Es war um das Fest der
Gottesmutter von Kasan, und die Ernte war in vollem Gange. Wegen der
Mittagszeit oder des Festes aber war keine Menschenseele auf den Feldern. Die
Sonne brannte auf die stehengebliebenen Getreidestreifen, die an halbrasierte
Zuchthäuslerköpfe erinnerten. Über den Feldern kreisten Vögel. Der Weizen stand
mit geneigten Ähren stramm angetreten in vollkommener Windstille oder ragte in
Puppen fern der Straße, und man konnte, wenn man lange hinsah, den Eindruck gewinnen,
als ob sich dort am Horizont Gestalten bewegten, Landmesser, die etwas
notierten.


»Diese Felder«, erkundigte
sich Wedenjapin bei Pawel, dem Arbeiter und Wächter des Buchverlags, der
seitlich, krumm auf dem Bock saß, ein Bein übers andere geschlagen, zum
Zeichen, daß er von Haus aus kein Kutscher sei und die Pferde nicht von Berufs
wegen lenke, »diese Felder, gehören sie Gutsbesitzern oder Bauern?«


»Herrenland ist das«,
antwortete Pawel und brannte sich umständlich eine Zigarette an, »und die da«,
er machte ein paar Züge, dann zeigte er mit dem Peitschenstiel zur anderen
Seite, »die sind unsere. He, schlaft ihr?« rief er immer wieder den Pferden zu,
deren Schweife und Kruppen er ständig im Auge behielt wie ein Lokführer seine
Manometer.


Aber die Pferde zogen wie alle
Pferde auf der Welt, das heißt, das Gabelpferd mit der angeborenen Geradheit
seiner schlichten Natur, das Beipferd hingegen hätte einem, der nichts davon
verstand, als ausgemachter Faulpelz erscheinen können, der nur das eine im Sinn
hatte, den Hals zu biegen wie ein Schwan und zu tänzeln beim Klang der
Schellen, den es mit seinen Sprüngen selbst hervorbrachte.


Wedenjapin hatte für
Woskoboinikow die Korrekturfahnen von dessen Buch über die Agrarfrage bei sich,
die wegen des zunehmenden Drucks der Zensur auf den Verlag nochmals
durchgesehen werden sollten.


»Das Volk im Kreis schlägt
über die Stränge«, sagte Wedenjapin. »Im Landkreis Pankowskaja haben sie einen
Kaufmann erstochen, und dem Landhauptmann haben sie das Gestüt angezündet. Was
hältst du davon? Was sagen die Leute bei euch im Dorf?«


Es zeigte sich, daß Pawel die
Dinge noch düsterer sah als selbst der Zensor, der Woskoboinikows Leidenschaft
in der Agrarfrage zügeln wollte.


»Was sollen sie sagen? Das Volk
ist von der Leine. Verwöhnt ist es, sagen sie. Bei unsereins ist alles drin.
Gib den Mushiks Freiheit, dann murksen sie sich gegenseitig ab, wahrhaftigen
Gottes. He, schlaft ihr?«


Es war die zweite Reise des
Onkels und seines Neffen nach Dupljanka. Jura glaubte, den Weg in Erinnerung zu
haben, und jedesmal, wenn sich die Fluren weiteten und nur noch von
Waldstreifen gesäumt waren, kam es ihm so vor, als erkenne er die Stelle, wo
die Straße nach rechts abbiegen und in der Kurve das zehn Werst breite Panorama
von Kologriwows Besitz mit dem in der Ferne blinkenden Fluß und der dahinter
verlaufenden Eisenbahnstrecke für einen Moment in Sicht kommen und gleich
wieder verschwinden mußte. Aber er täuschte sich jedesmal. Den Feldern folgten
weitere Felder, wieder und wieder von Wald eingefaßt. Dieser Wechsel der Räume
hob die Stimmung. Man bekam Lust, zu träumen und an die Zukunft zu denken.


Keines der Bücher, die
Wedenjapin späterhin berühmt machen sollten, war geschrieben. Aber seine Ideen
standen schon fest. Er wußte nicht, wie nahe seine Zeit war.


Schon bald würde unter den
Vertretern der damaligen Literatur, Universitätsprofessoren und
Revolutionsphilosophen dieser Wedenjapin seinen Platz haben, der über alle ihre
Themen nachsann und doch außer der Terminologie nichts mit ihnen gemein hatte.
Sie alle klammerten sich an irgendwelche Dogmen und gaben sich mit Worten und
äußerem Schein zufrieden, Vater Nikolai dagegen war ein Geistlicher, der durch
Tolstoianertum und Revolution hindurchgegangen war und ständig weiterging. Er
dürstete nach einer Idee, die beflügelt substantiell sein, einen ungeheuchelt
eigenständigen Weg in seiner Bewegung vorzeichnen, auf der Welt etwas zum
Besseren wenden und sogar für ein Kind und einen Ignoranten verständlich sein
sollte wie ein Blitzstrahl oder das Echo eines Donnerschlags. Er dürstete nach
Neuem.


Jura fühlte sich wohl bei dem
Onkel. Der ähnelte seiner Mutter. Wie sie war er ein freidenkender Mensch, der
an alles Ungewohnte vorurteilslos heranging. Wie sie hatte er ein aristokratisches
Empfinden für die Gleichheit aller Lebenden. Wie sie begriff er alles auf den
ersten Blick und wußte seine Gedanken so auszudrücken, wie sie ihm in den Kopf
kamen, solange sie noch lebendig und sinnerfüllt waren.


Jura freute sich, daß er mit
dem Onkel nach Dupljanka fahren durfte. Dort war es sehr schön, und die
malerische Stätte erinnerte ihn wiederum an seine Mutter, die die Natur geliebt
und ihn häufig zu Ausflügen mitgenommen hatte. Überdies war es ihm angenehm,
Nika Dudorow wiederzusehen, den Gymnasiasten, der bei Woskoboinikow lebte,
obwohl der ihn gewiß verachtete, weil er zwei Jahre älter war; bei der
Begrüßung zerrte er dem andern die Hand jedesmal nach unten und neigte den Kopf
so tief, daß ihm die Haare in die Stirn fielen und das halbe Gesicht
verdeckten.


 


»Der Lebensnerv des
Pauperismusproblems«, las Wedenjapin aus dem korrigierten Manuskript.


»Ich finde, wir schreiben
lieber - das Wesen«, sagte Woskoboinikow und trug die Korrektur ein.


Sie arbeiteten im Halbdunkel
der verglasten Terrasse. Das Auge unterschied unordentlich herumliegende
Gießkannen und Gartengeräte. Über die Lehne eines zerbrochenen Stuhls war ein
Regenmantel geworfen. In einem Winkel standen Wasserstiefel mit angetrocknetem
Schlamm und umgeknickten Schäften.


»Die Statistik der Geburten
und Todesfälle zeigt jedoch.. .«, diktierte Wedenjapin.


»Wir müssen einfügen: im
Berichtsjahr«, sagte Woskoboinikow und schrieb.


Auf der Terrasse zog es
leicht. Auf den Manuskriptseiten lagen Granitbrocken, damit sie nicht
wegflogen.


Als sie fertig waren, wollte
Wedenjapin gleich nach Hause.


»Es gibt ein Gewitter. Wir
müssen los.«


»Kommt nicht in Frage. Ich
lasse Sie nicht weg. Wir trinken jetzt Tee.«


»Ich muß am Abend unbedingt in
der Stadt sein.«


»Keine Ausrede. Ich will
nichts davon hören.«


Vom Garten wehte brandiger
Samowargeruch herein, der den Duft des Tabaks und des Heliotrops verdrängte.
Aus dem Haus wurden Sahne, Himbeeren und Quarkkuchen gebracht. Dann kam die
Nachricht, Pawel sei zum Fluß geritten, um zu baden und die Pferde zu
schwemmen. Wedenjapin mußte sich fügen.


»Kommen Sie mit zum Fluß, wir
setzen uns ein Weilchen auf die Bank, während der Teetisch gedeckt wird«,
schlug Woskoboinikow vor.


Mit dem Recht des Freundes
bewohnte er bei dem steinreichen Kologriwow zwei Zimmer im Verwalterhaus.
Dieses lag mit dem Vorgarten in dem düsteren, verwilderten Teil des Parks mit
der alten bogenförmigen Zufahrtallee. Die Allee war dicht mit Gras bewachsen.
Sie wurde nur noch befahren, wenn Erde und Bauschutt zu der Schlucht gebracht
werden mußten, die als Kippe diente. Kologriwow, ein Mann mit fortschrittlichen
Ansichten und Millionär, der mit der Revolution sympathisierte, weilte derzeit
mit seiner Frau im Ausland. Auf dem Gut wohnten nur seine Töchter Nadja und
Lipa mit ihrer Erzieherin und einer kleinen Dienerschaft.


Von dem Park mit seinen
Teichen und Wiesen und dem Herrenhaus war der Garten des Verwalters durch eine
dichte Hecke aus Wasserholunder getrennt. Woskoboinikow und Wedenjapin gingen
außen an diesem Gesträuch entlang, und immer wieder stoben Schwärme von
Spatzen, von denen es im Gesträuch wimmelte, vor ihnen auf. Das erfüllte die
Hecke mit einem gleichmäßigen Rauschen, als flösse an der Hecke Wasser durch
ein Rohr.


Sie passierten die Orangerie,
die Gärtnerwohnung und ein zerfallenes Gemäuer. Im Gehen unterhielten sie sich
über die neuen jungen Kräfte in der Wissenschaft und der Literatur.


»Ab und zu gibt es Leute mit
Talent«, sagte Wedenjapin. »Aber es sind gegenwärtig allerlei Zirkel und
Vereinigungen im Schwange. Jede solche Vereinigung ist eine Zuflucht für
Unbegabte, ob sie nun Solowjow, Kant oder Marx die Treue halten. Nach der
Wahrheit suchen nur Einzelgänger, und die brechen mit all denen, die sie nicht
genug lieben. Gibt es etwas auf der Welt, was Treue verdient? Nur sehr wenige
Dinge. Ich finde, man soll der Unsterblichkeit treu sein, die ein anderes Wort
für das Leben ist, nur ein wenig stärker. Man soll der Unsterblichkeit die
Treue halten, man soll Christus treu sein! Ach, Sie verziehen das Gesicht, Sie
Unglücklicher. Schon wieder haben Sie rein gar nichts begriffen.«


»Tja«, brummte Woskoboinikow,
ein dünner, weißblonder, flinker Mann mit boshaftem Spitzbart, der ihn einem
Amerikaner aus der Zeit Lincolns ähnlich machte (er nahm ihn aller naselang in
die Hand und haschte mit den Lippen nach dem Ende).


»Ich sage nichts dazu. Sie
wissen, daß ich die Dinge anders sehe. Übrigens, erzählen Sie doch, wie Sie als
Geistlicher ausgeschieden sind. Das wollte ich Sie schon immer mal fragen. Man
hat Sie bestimmt hart hergenommen? Das Anathema ausgesprochen. Oder?«


»Warum lenken Sie ab? Aber von
mir aus. Anathema? Nein, der Bannfluch wird nicht mehr ausgesprochen. Es gab
Unannehmlichkeiten, die Folgen haben. So darf ich zum Beispiel für lange Zeit
nicht in den Staatsdienst treten. Und nicht in die Hauptstädte. Aber unwichtig.
Kehren wir zu unserem Thema zurück. Ich sagte, man müsse Christus treu sein.
Das erkläre ich Ihnen. Sie begreifen eines nicht: Man kann Atheist sein und
möglicherweise nicht wissen, ob es einen Gott gibt und wozu, aber man kann
dennoch wissen, daß der Mensch nicht in der Natur lebt, sondern in der
Geschichte, die aus heutiger Sicht von Christus begründet wurde, mit dem
Evangelium als Grundlage. Und was ist die Geschichte? Sie ist die
Festschreibung jahrhundertelanger Bemühungen um die fortschreitende
Enträtselung des Todes und seine künftige Überwindung. Zu diesem Zweck werden
die mathematische Unendlichkeit und elektromagnetische Wellen entdeckt, werden
Symphonien geschrieben. In dieser Richtung voranzukommen geht nicht ohne einen
gewissen Enthusiasmus. Für solche Entdeckungen bedarf es geistigen Rüstzeugs.
Grundlagen dafür finden sich im Evangelium. Hier sind sie. Da ist erstens die
Nächstenliebe, diese höchste Form von Lebensenergie, die das menschliche Herz
erfüllt und nach Hingabe und Verschwendung verlangt. Da sind ferner die
Grundkomponenten des modernen Menschen, ohne die er nicht denkbar ist, nämlich
die Idee von der freien Persönlichkeit und die Idee vom Leben als Opfer.
Bedenken Sie, daß das noch immer ungewöhnlich neu ist. In diesem Sinne hatte
das Altertum keine Geschichte. Es gab die sanguinische Gemeinheit der
grausamen, pockennarbigen Caligulas, die nicht ahnten, wie unfähig jeder
Unterdrücker ist. Es gab die prahlerische tote Ewigkeit der Bronzedenkmäler und
der Marmorsäulen. Erst die Jahrhunderte und Generationen nach Christus konnten
frei atmen. Erst nach ihm begann das Leben in den Nachkommen, und der Mensch
stirbt nicht mehr in der Gosse, sondern bei sich in der Geschichte, mitten in
der Arbeit, die der Überwindung des Todes gewidmet ist, er stirbt und ist
selber diesem Thema gewidmet. Uff, bin ich in Eifer geraten! Dabei ist alles in
den Wind geredet!«


»Metaphysik, mein Lieber. Das
haben mir die Ärzte verboten, das kann mein Magen nicht verdauen.«


»Ihnen ist nicht zu helfen.
Lassen wir das. Sie sind ein Glückspilz! Diese herrliche Aussicht bei Ihnen,
man kann sich nicht satt sehen! Sie leben immer hier und merken das gar nicht.«


Es war schmerzhaft, auf den
Fluß zu blicken. Er spiegelte die Sonne, bog und streckte sich wie eine
Blechplatte. Plötzlich gingen Falten darüber hin. Eine schwere Fähre mit
Pferden, Fuhrwerken, Mushiks und ihren Frauen war von diesem Ufer abgestoßen.


»Denken Sie nur, noch nicht
mal sechs«, sagte Woskoboinikow. »Schauen Sie, der Schnellzug aus Sysran. Er
kommt kurz nach fünf hier durch.«


In der Ferne fuhr ein
blitzsauberer, blaugelber Zug von rechts nach links über die Ebene, durch die
Entfernung stark verkleinert. Die beiden Männer bemerkten auf einmal, daß er
hielt. Über der Lokomotive wölkte weißer Dampf aufwärts. Ein Weilchen später
drangen Alarmpfiffe zu ihnen.


»Merkwürdig«, sagte
Woskoboinikow. »Da stimmt was nicht. Er hält sonst nicht in der sumpfigen
Gegend dort. Da ist was passiert. Kommen Sie, wir trinken Tee.«


 


Nika war weder im Garten noch
im Hause. Jura konnte sich denken, daß er versteckt bleiben wollte, denn es war
ihm langweilig mit ihnen, und Jura war für ihn kein Gefährte. Sein Onkel und
Woskoboinikow hatten sich auf die Terrasse zurückgezogen, um zu arbeiten, und
es Jura überlassen, ziellos ums Haus zu schlendern. War das schön hier! Immer
wieder erklang der klare, aus drei Tönen bestehende Pfiff des Pirols,
dazwischen lagen Pausen, damit der feuchte, gleichsam einer Hirtenflöte
entlockte Laut die Umgebung gänzlich durchdrang. Der in der Luft stehende
Blumenduft wurde von der Hitze auf die Beete niedergedrückt. Wie das an Antibes
und Bordighera erinnerte! Jura drehte sich immerfort nach rechts und nach
links. Über den Lichtungen schwebte, eine Gehörhalluzination, die Stimme seiner
Mutter in den melodischen Trillern der Vögel und im Summen der Bienen. Jura
zuckte immer wieder zusammen, weil ihn dünkte, daß die Mutter ihn riefe.


Er ging zu der Schlucht und
stieg hinunter. Aus dem lichten und sauberen Wald, der die obere Hälfte der
Schlucht bedeckte, gelangte er in das Erlengestrüpp auf ihrem Grund.


Feuchte Finsternis, Windbruch
und Moder, wenig Blumen. Die gegliederten Stengel des Schachtelhalms erinnerten
an die Stäbe mit ägyptischen Ornamenten in seiner bebilderten Heiligen Schrift.


Jura wurde immer trauriger.
Ihm war zum Weinen. Er kniete nieder und brach in Tränen aus.


»Engel Gottes, mein heiliger
Beschützer«, betete er, »stärke meinen Verstand, auf daß ich den rechten Weg
finde, und sage meiner Mutter, daß es mir hier gut geht, damit sie sich keine
Sorgen macht. Wenn es ein Weiterleben nach dem Tode gibt, du mein Gott, so
lasse meine Mutter ein ins Paradies, wo die Antlitze der Heiligen und Märtyrer
in hellem Licht erstrahlen. Meine Mutter war so gut, und es kann nicht sein,
daß sie eine Sünderin war. Erbarme dich ihrer, du mein Gott, und gib, daß sie
nicht leiden muß. Mutter«, rief er in herzzerreißendem Weh zum Himmel wie zu
einer neuerschienenen Heiligen, und plötzlich fiel er zu Boden und verlor das
Bewußtsein.


Er lag nicht lange ohne
Bewußtsein. Als er wieder zu sich kam, hörte er von oben den Onkel rufen. Er
antwortete und stieg hinauf. Plötzlich fiel ihm ein: Er hatte nicht für seinen
verschollenen Vater gebetet, wie seine Mutter es ihn gelehrt hatte.


Aber ihm war so wohl nach der
Ohnmacht, daß er sich von diesem Gefühl der Leichtigkeit nicht trennen mochte
und Angst hatte, es zu verlieren. Und er dachte, es sei nicht weiter schlimm,
wenn er für den Vater ein andermal betete.


Er kann warten. Er wird's
überstehen, so etwa dachte Jura. Er konnte sich überhaupt nicht an den Vater
erinnern.


 


Im Zug, in einem Abteil
zweiter Klasse, reiste mit seinem Vater, einem Rechtsanwalt aus Orenburg,
Mischa Gordon, der das Gymnasium besuchte, ein elfjähriger Junge mit
nachdenklichem Gesicht und großen schwarzen Augen. Der Vater hatte eine
Anstellung in Moskau angenommen, und der Junge sollte in Moskau aufs Gymnasium
gehen. Seine Mutter und die Schwestern waren längst dort und kümmerten sich um
die Einrichtung der Wohnung.


Sohn und Vater waren schon den
dritten Tag unterwegs.


An ihnen vorüber flog, in
Wolken heißen, von der Sonne kalkweiß gefärbten Staubs gehüllt, Rußland, flogen
Felder und Steppen, Städte und Dörfer. Über die Landstraßen zogen Fuhrwerke,
bogen schwerfällig zu den Bahnübergängen ab, und aus dem dahinrasenden Zug
hatte man den Eindruck, daß die Fuhrwerke stillstünden und die Pferde die Hufe
auf der Stelle höben und senkten.


Auf den großen Haltepunkten stürmten
die Fahrgäste wie besessen ins Restaurant, und die sinkende Sonne hinter den
Bäumen des Bahnhofsgartens streifte ihre Beine und die Wagenräder.


Alle Bewegungen auf der Welt
sind im einzelnen nüchtern berechnet, in ihrer Gesamtheit aber unbewußt trunken
von dem allgemeinen Strom des Lebens, der sie vereint. Die Menschen mühen und
rackern sich ab, in Bewegung gesetzt vom Mechanismus ihrer eigenen Sorgen. Aber
die Mechanismen würden nicht funktioniert haben, wäre nicht ihr Hauptregulator
eine tief in ihnen sitzende Sorglosigkeit. Diese Sorglosigkeit kommt durch das
Gefühl der Verbundenheit aller menschlichen Existenzen, von der Zuversicht, daß
die eine in die andere übergeht, von dem Glücksgefühl darüber, daß alles, was
geschieht, sich nicht nur auf der Erde vollzieht, in der die Toten begraben
werden, sondern noch auf einer anderen Ebene, was die einen das Reich Gottes,
die anderen Geschichte und dritte noch anders nennen.


Von dieser Regel bildete der
Junge eine für ihn bittere und belastende Ausnahme. Seine Triebfeder blieb das
Gefühl der Besorgnis, und kein Gefühl der Unbekümmertheit erleichterte und
veredelte ihn. Er wußte um diesen seinen ererbten Charakterzug und suchte mit
ängstlichem Argwohn seine Anzeichen. Dieser Zug machte ihm Kummer. Er erniedrigte
ihn.


Seit er denken konnte, hatte
er nie aufgehört, sich darüber zu wundern, daß jemand, der die gleichen Arme
und Beine, die gleiche Sprache und die gleichen Gewohnheiten hat, ganz anders sein
kann als alle anderen und noch dazu so, daß nur wenige ihn mögen und er nicht
geliebt wird. Es ging über seinen Verstand, daß ein Mensch, der schlechter ist
als andere, sich nicht durch eigene Bemühungen ändern und bessern kann. Was
bedeutete es, ein Jude zu sein? Wozu gab es so etwas? Was belohnte oder rechtfertigte
diese waffenlose Herausforderung, die nichts als Leid brachte? Wenn er sich an
seinen Vater wandte, um eine Antwort zu bekommen, erklärte ihm dieser, seine
Frage sei in ihrem Ausgangspunkt absurd und so könne man nicht denken, aber er
bot nichts anderes an, was Mischa durch seinen tiefen Sinn angezogen und
verpflichtet hätte, sich schweigend ins Unabänderliche zu fügen.


Vater und Mutter
ausschließend, empfand Mischa allmählich völlige Verachtung für die
Erwachsenen, die eine Suppe eingerührt hatten, die sie nicht auszulöffeln
vermochten. Er war überzeugt, all dies entwirren zu können, wenn er erst einmal
erwachsen wäre.


Auch jetzt hätte niemand sagen
mögen, daß sein Vater falsch gehandelt habe, als er diesem Verrückten
hinterherrannte auf die Plattform und daß er den Zug nicht hätte zum Halten
bringen sollen, als der Mann ihn heftig zurückstieß, die Wagentür aufriß und
sich bei voller Fahrt kopfüber hinausstürzte, so wie Badende vom Steg ins
Wasser springen.


Da aber die Notbremse nicht
irgendwer, sondern Grigori Gordon gezogen hatte, war er der Grund, daß der Zug
so unerklärlich lange stand.


Niemand kannte die Ursache für
die Verzögerung. Die einen sagten, durch den plötzlichen Halt seien die
Druckluftbremsen beschädigt worden, andere behaupteten, der Zug stehe auf einer
Steigung, die die Lokomotive ohne Anlauf nicht bewältige. Noch andere
verbreiteten das Gerücht, der Selbstmörder sei ein angesehener Mann gewesen,
daher verlange sein Anwalt, der mit ihm im Zug reise, daß von der nächsten
Station Kologriwowka Zeugen geholt werden müßten, damit ein Protokoll
aufgesetzt werden könne. Daher sei der Gehilfe des Lokführers auf den
Telegrafenmast gestiegen. Die Draisine sei gewiß schon unterwegs.


Im Waggon roch es ein wenig
nach den Toiletten, und man versuchte, dem mit Kölnischwasser abzuhelfen, und
es roch nach gebratenen Hühnern, die, in schmutziges Fettpapier gewickelt,
schon einen leichten Stich hatten. Die Damen puderten sich, wischten sich die
Hände mit einem Tuch und unterhielten sich mit knarrenden tiefen Stimmen. Es
waren grauhaarige Damen aus Petersburg, die von dem Gemisch aus Lokomotivenruß
und Schminke dunkle Zigeunergesichter hatten. Wenn sie an Gordons Abteil
vorüberkamen, die eckigen Schultern in Überwürfe gehüllt, und die Enge des
Ganges in eine Quelle neuer Koketterie verwandelten, schloß Mischa aus ihren
eingekniffenen Lippen, daß sie zischten: »Ach, ich bitte Sie, wir sind doch so
sensibel! Wir sind besondere Menschen! Wir gehören zur Intelligenz! Wir können
das nicht ertragen!«


Die Leiche des Selbstmörders
lag am Bahndamm im Gras. Ein Streifen geronnenen Blutes zog sich, ein scharfes
Mal, dunkel über Stirn und Augen, wie um das Gesicht mit einem Kreuz
durchzustreichen. Das Blut schien nicht sein Blut, nicht aus ihm
herausgeflossen, sondern von fremder Hand aufgetragen worden zu sein wie ein
Pflaster oder ein angetrockneter Schlammspritzer oder wie ein feuchtes
Birkenblatt.


Das Häuflein Neugieriger und
Mitfühlender um die Leiche wechselte ständig. Neben dem Toten stand finster und
ausdruckslos sein Freund und Reisegefährte, der dicke und hochmütige Advokat,
ein rassiges Tier in schweißnassem Hemd. Er litt unter der Hitze und fächelte
sich mit seinem weichen Hut Luft zu. Auf alle Fragen zischte er unfreundlich,
ohne sich umzudrehen, die Schultern hochziehend: »Alkoholiker. Sieht man das
nicht? Typische Folge des Säuferwahnsinns.«


Zu dem Leichnam trat zwei-
oder dreimal eine magere Frau im Wollkleid und mit einem Spitzenkopftuch. Sie
war Witwe und Mutter zweier Lokführer, die alte Tiwersina, die mit ihren beiden
Schwiegertöchtern in der dritten Klasse auf Freifahrtkarten reiste. Die
stillen, in ihre Tücher gewickelten Frauen folgten ihr schweigend wie zwei
Ordensschwestern ihrer Äbtissin. Die Gruppe flößte Achtung ein. Man machte ihr
Platz.


Der Mann von Frau Tiwersina
war bei einem Eisenbahnunglück lebendigen Leibes verbrannt. Sie blieb ein paar
Schritte vor der Leiche stehen, so daß sie sie durch die Menge sehen konnte,
und schien seufzend Vergleiche anzustellen. Wie es jedem bei der Geburt geschrieben
steht, schien sie zu sagen. Bei dem einen ist es Gottes Wille, aber den hier
hat eben eine Laune gepackt, er hat vom üppigen Leben den Verstand verloren.


Sämtliche Reisende des Zuges
hatten den Leichnam in Augenschein genommen und kehrten in ihren Waggon zurück,
da sie fürchteten, bestohlen zu werden.


Sobald sie auf die Böschung
gesprungen waren, sich die Beine vertreten, Blumen gepflückt und ein paar
Schritte getan hatten, überkam sie das Gefühl, die Gegend hier wäre erst
infolge des Halts entstanden, und die sumpfige Wiese mit den Blüten, den
breiten Fluß, das schöne Haus und die Kirche auf dem gegenüberliegenden
Hochufer gäbe es gar nicht ohne das Unglück.


Sogar die Sonne, die ebenfalls
ein hiesiges Zubehör zu sein schien, beleuchtete abendlich schüchtern die Szene
bei den Schienen, näherte sich ihr gleichsam ängstlich, wie eine Kuh, die aus
einer in der Nähe weidenden Herde zum Bahndamm kommt, um sich die Menschen
anzusehen.


Mischa war erschüttert von dem
Geschehnis und weinte im ersten Moment vor Schreck und Mitleid. Während der
langen Reise hatte sich der Selbstmörder ein paarmal zu ihnen ins Abteil
gesetzt und sich stundenlang mit seinem Vater unterhalten. Er hatte gesagt, daß
er sich in der moralischen Lauterkeit und Klarheit ihrer Welt innerlich erhole,
und den Vater nach verschiedenen juristischen Feinheiten und Problemen auf dem
Gebiet von Wechseln und Schenkurkunden, Bankrotten und Fälschungen gefragt.
»Ach so?« hatte er Gordons Erklärungen bestaunt. »Sie verfügen über gnädigere
Verordnungen. Mein Anwalt hat andere Informationen. Er sieht diese Dinge viel
finsterer.«


Jedesmal, wenn sich dieser
nervöse Mensch beruhigt hatte, kam sein Anwalt und Reisegefährte aus der ersten
Klasse und holte ihn ab, um im Speisewagen Champagner mit ihm zu trinken. Es
war der dicke, freche, glattrasierte und stutzerhafte Advokat, der jetzt bei
der Leiche stand und sich über nichts auf der Welt wunderte. Man war das Gefühl
nicht losgeworden, daß die ständige Erregung seines Klienten ihm in irgendeiner
Hinsicht gelegen kam.


Der Vater hatte gesagt, der
Mann sei ein bekannter Geldsack, ein gutmütiger Liederjan und nicht mehr voll
zurechnungsfähig. Ohne sich von Mischas Anwesenheit beirren zu lassen, hatte
der Mann von seinem Sohn erzählt, der mit Mischa gleichaltrig sei, und von
seiner verstorbenen Frau, dann kam er auf seine zweite Familie zu sprechen, die
er gleichfalls verlassen habe. Da schien ihm ein neuer Einfall zu kommen, er
erbleichte vor Entsetzen, redete wirr und versank in Gedanken.


Für Mischa bekundete er eine
unerklärliche, vermutlich gespielte und vielleicht nicht für ihn bestimmte
Zärtlichkeit. Alle Augenblicke schenkte er ihm etwas, ging zu diesem Zweck auf
den großen Bahnstationen in den Wartesaal erster Klasse, wo in Buchständen
Spiele und Abbildungen der örtlichen Sehenswürdigkeiten angeboten wurden.


Er trank unaufhörlich und
beklagte sich, schon seit drei Monaten nicht schlafen zu können, und wenn er
mal für kurze Zeit nüchtern sei, habe er Schmerzen, die ein normaler Mensch
sich nicht vorstellen könne.


Kurz vor seinem Tod kam er zu
ihnen ins Abteil gelaufen, ergriff Gordons Hand, wollte etwas sagen, brachte
aber nichts heraus, sondern lief hinaus und stürzte sich aus dem Zug.


Mischa betrachtete die kleine
Sammlung von Mineralien aus dem Ural in einer Holzschachtel, das letzte
Geschenk des Toten. Plötzlich geriet alles in Bewegung. Auf dem zweiten Gleis
näherte sich dem Zug eine Draisine. Ihr entstiegen ein Untersuchungsrichter mit
Kokarde an der Mütze, ein Arzt und zwei Polizisten. Ihre Stimmen klangen kühl
und sachlich. Sie stellten Fragen, notierten etwas. Zwei Zugschaffner und die
beiden Polizisten trugen den Toten, im Sand ausrutschend, ungeschickt die
Böschung hinauf. Eine Frau heulte los. Die Leute wurden in die Wagen gebeten,
dann ertönte ein Pfiff. Der Zug setzte sich in Bewegung.


 


Das hat mir gerade noch
gefehlt! dachte Nika ärgerlich und hastete durchs Zimmer. Die Stimmen der Gäste
näherten sich. Der Rückzug war abgeschnitten. Im Schlafzimmer standen zwei
Betten, das von Woskoboinikow und seins, Nikas. Ohne lange zu überlegen, kroch
er unter das zweite Bett.


Er hörte, wie sie in den
anderen Zimmern nach ihm suchten und ihn riefen und sich über sein Verschwinden
wunderten. Dann kamen sie ins Schlafzimmer.


»Was soll man machen«, sagte
Wedenjapin, »geh spazieren, Jura, vielleicht findet er sich später wieder, dein
Kamerad, dann könnt ihr spielen.« Sie sprachen ein Weilchen über die Unruhen an
den Universitäten von Petersburg und Moskau, zwangen Nika, an die zwanzig
Minuten in seiner dummen, demütigenden Lage auszuharren, und traten schließlich
auf die Terrasse. Leise öffnete Nika das Fenster, sprang hinaus und ging in den
Park.


Er hatte die letzte Nacht
nicht geschlafen und wußte heute nicht wohin mit sich. Bald würde er vierzehn
Jahre. Er hatte es satt, ein Kind zu sein. Heute morgen hatte er in aller Frühe
das Haus verlassen. Die Sonne ging auf, und auf der Erde im Park lag der lange,
taunasse, verschlungene Schatten der Bäume. Dieser war nicht schwarz, sondern
dunkelgrau wie durchnäßter Filz. Der betäubende Duft des Morgens schien von
diesem feuchten Schatten auszugehen, der längliche Lichtflecke hatte, wie die
Finger eines kleinen Mädchens.


Plötzlich floß ein Rinnsal
Quecksilber, ebenso blank wie die Tautropfen im Gras, ein paar Schritt von ihm
vorüber. Es floß und floß, und die Erde saugte es nicht ein. Auf einmal
schnellte es zur Seite und verschwand. Es war eine Haselnatter. Nika zuckte
zusammen.


Er war ein sonderbarer Junge.
Wenn er erregt war, pflegte er laut mit sich selbst zu sprechen. Wie seine
Mutter hegte er eine Neigung für Erhabenes und Paradoxes.


Wie schön es auf der Welt ist!
dachte er. Aber warum tut das immer so weh? Den Herrgott gibt es natürlich.
Doch wenn es ihn gibt, dann bin ich es. Ich werde ihr jetzt gebieten, dachte er
mit Blick auf eine Espe, durch die von unten bis oben ein Zittern ging und
deren feuchtschimmernde Blätter aus Blech gestanzt zu sein schienen, ich werde
ihr jetzt befehlen... Und mit einer wahnsinnigen Anstrengung aller seiner
Kräfte befahl er ihr, nicht flüsternd, sondern mit seinem ganzen Wesen, seinem
ganzen Sein denkend und wünschend: Stehe still! Und gehorsam erstarrte der Baum
in Reglosigkeit. Nika lachte vor Freude und stürmte, so schnell er konnte, zum
Fluß, um zu baden.


Sein Vater, der Terrorist
Dementi Dudorow, verbüßte seine Haftstrafe in der Zwangsarbeit, zu der er auf
allerhöchsten Erlaß begnadigt worden war; das Urteil hatte auf Tod durch den
Strang gelautet. Seine Mutter, die dem georgischen Fürstengeschlecht Eristow
entstammte, war eine launische und noch junge schöne Frau, die sich ewig für
irgend etwas begeisterte — für Meutereien, Meuterer, ausgefallene Theorien,
berühmte Maler, arme Pechvögel.


Sie vergötterte Nika und
machte aus seinem Vornamen Innokenti unzählige zärtliche und unsinnige
Kosenamen wie Inotschek oder Notschenka, und sie schleppte ihn mitunter nach
Tiflis, um ihn der Verwandtschaft vorzuführen. Am meisten beeindruckt hatte ihn
dort ein ausladender Baum im Hof des Hauses, in dem sie wohnten. Es war ein
ungefüger tropischer Riese. Mit seinen Blättern wie Elefantenohren beschattete
er den Hof vor dem glühenden südlichen Himmel. Nika wollte es nicht in den
Kopf, daß dieser Baum eine Pflanze war und nicht ein Tier.


Es war für den Jungen
gefährlich, den furchtbaren Namen seines Vaters zu tragen. Woskoboinikow hatte
mit Zustimmung der Mutter Nina Galaktionowna an höchster Stelle den Antrag
gestellt, daß Nika ihren Familiennamen führen durfte.


Während er unterm Bett lag,
empört über den Lauf der Dinge auf der Welt, hatte er unter anderem darüber
nachgedacht. Wer war dieser Woskoboinikow, daß er seine Einmischung so weit
trieb? Der konnte eine Lektion gebrauchen!


Und dann diese Nadja! Hatte
sie etwa das Recht, die Nase hoch zu tragen und mit ihm zu reden wie mit einem
kleinen Kind, bloß weil sie schon fünfzehn war? Er würde es ihr zeigen! Ich
hasse sie, wiederholte er mehrmals für sich. Ich bringe sie um! Ich lade sie zu
einer Bootsfahrt ein, dann stoße ich sie ins Wasser.


Seine Mutter schien ihm auch
nicht besser zu sein. Natürlich hatte sie ihn und Woskoboinikow beschwindelt,
als sie abreiste. Sie war keineswegs im Kaukasus, sondern hatte schlicht und
einfach auf dem nächsten Eisenbahnknotenpunkt einen Zug nach Norden genommen und
schoß in Petersburg mit den Studenten auf die Polizei. Er konnte ja ruhig in
diesem blöden Loch bei lebendigem Leibe verfaulen. Aber er würde sie alle
überlisten. Er würde Nadja ertränken, das Gymnasium verlassen und zu seinem
Vater nach Sibirien abhauen, um dort einen Aufstand zu entfachen.


Der Teich war am Rand dicht
mit Wasserlilien bewachsen. Das Boot drang mit trockenem Rascheln durch dieses
Dickicht. In dessen Lücken trat das Teichwasser hervor wie Melonensaft im
dreieckigen Anschnitt der Frucht.


Der Junge und das Mädchen
pflückten Wasserlilien. Beide griffen nach demselben Stengel, der straff wie
Gummi war und sich nicht abreißen ließ. Er zog sie einander näher, ihre Köpfe
stießen zusammen. Eine Hakenstange schien das Boot zum Ufer zu ziehen. Die Stengel
verflochten sich, wurden kürzer, die weißen Blüten mit dem blutiggelben Inneren
sanken unter die Oberfläche und tauchten, voll Wasser gelaufen, wieder auf.


Nadja und Nika pflückten
weiterhin Blüten, das Boot neigte sich immer mehr, die beiden lagen nebeneinander
auf der geneigten Bordwand.


»Ich habe das Lernen satt«,
sagte Nika. »Es wird Zeit, mit dem Leben anzufangen, Geld zu verdienen, unter
Menschen zu kommen.«


»Ich wollte dich grade bitten,
mir die quadratischen Gleichungen zu erklären. In Algebra bin ich so schwach,
daß ich beinahe die Prüfung hätte wiederholen müssen.«


Nika argwöhnte in diesen
Worten einen verborgenen Seitenhieb. Natürlich wollte sie ihn zurechtweisen und
ihn daran erinnern, daß er noch klein war. Quadratische Gleichungen! Er hatte
von der Algebra noch keinen blassen Schimmer.


Ohne zu zeigen, wie verletzt
er war, fragte er gespielt gleichmütig und begriff im selben Moment, wie dumm
das war: »Wenn du groß bist, wen heiratest du dann?«


»Oh, das ist noch so lange
hin. Wahrscheinlich gar keinen. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«


»Bilde dir bitte nicht ein,
daß mich das sehr interessiert.«


»Warum fragst du dann?«


»Du bist dumm.«


Sie begannen sich zu zanken.
Nika erinnerte sich an seinen Frauenhaß von heute morgen. Er drohte Nadja, sie
zu ertränken, wenn sie nicht mit ihren Frechheiten aufhöre. »Versuch's doch«,
sagte Nadja. Er packte sie um die Taille. Sie rangen miteinander, verloren das
Gleichgewicht und fielen ins Wasser.


Beide konnten schwimmen, aber
die Wasserlilien schlangen sich um ihre Arme und Beine, und sie hatten noch
keinen Grund. Endlich gelangten sie, im Schlamm einsinkend, ans Ufer. Wasser
troff aus ihren Schuhen und Taschen. Besonders Nika war erschöpft.


Wäre das früher passiert, in
diesem Frühjahr etwa, dann hätten die beiden, nach solch einer Bootsfahrt
pitschnaß dasitzend, bestimmt gelärmt, geschimpft oder gelacht.


Jetzt aber schwiegen sie und
wagten kaum zu atmen, bedrückt von der Sinnlosigkeit des Vorfalls. Nadja war
entrüstet und haderte stumm, Nika dagegen tat der ganze Körper weh, als hätte
man ihn mit einem Knüppel auf Arme und Beine geschlagen und ihm die Rippen
gebrochen.


Endlich sagte Nadja leise, wie
eine Erwachsene: »Idiot!«, und er sagte gleichfalls wie ein Erwachsener:
»Verzeih mir!«


Sie gingen zum Hause und
hinterließen eine nasse Spur wie zwei Wasserfässer. Ihr Weg führte eine
staubige Steigung hinan, die von Schlangen wimmelte, es war nicht weit von der
Stelle, wo Nika am Morgen die Haselnatter gesehen hatte.


Er erinnerte sich an die
verzauberte Erhabenheit der Nacht, an den Morgen und an seine Allmacht, als er
nach seinem Willen der Natur gebot. Was würde ich ihr jetzt befehlen? dachte
er. Was wünsche ich mir am allermeisten? Am liebsten wäre er noch einmal mit
Nadja in den Teich gefallen, und er hätte viel darum gegeben, zu erfahren, ob
das noch einmal geschehen würde.


 


Zweiter Teil 


 


Ein Mädchen aus anderen
Kreisen 


 


Der Krieg mit Japan war noch
nicht zu Ende. Unerwartet jedoch traten andere Ereignisse in den Vordergrund.
Revolutionäre Wellen gingen über Rußland hin, eine höher und unglaublicher als
die andere.


Um diese Zeit reiste die Witwe
eines belgischen Ingenieurs, die russifizierte Französin Amalia Karlowna
Guichard, mit ihren beiden Kindern, dem Sohn Rodion und der Tochter Lara, vom
Ural nach Moskau. Den Sohn gab sie ins Kadettenkorps, die Tochter in ein
Mädchengymnasium; diese kam zufällig in dieselbe Klasse, die auch Nadja
Kologriwowa besuchte.


Madame Guichard hatte von
ihrem Mann Ersparnisse in Form von Wertpapieren, die früher gestiegen waren,
jetzt aber zu fallen begannen. Um das Dahinschmelzen ihrer Mittel zu stoppen
und nicht mit den Händen im Schoß dazusitzen, erwarb sie ein kleines Geschäft,
die Schneiderwerkstatt Lewizkaja unweit des Triumphbogens, sie kaufte es den
Erben der Schneiderin ab mitsamt dem Recht, den Firmennamen beizubehalten,
mitsamt dem Kundenkreis sowie den Modistinnen und Lehrlingen.


Madame Guichard hatte diesen
Kauf auf den Rat des Advokaten Komarowski getätigt, der ein Freund ihres Mannes
und auch ihr eine Stütze war, ein kaltblütiger Handelsmensch, der das
Geschäftsleben in Rußland kannte wie seine fünf Finger. Mit ihm hatte sie wegen
des Umzugs korrespondiert, er holte sie vom Bahnhof ab und fuhr mit ihnen durch
ganz Moskau zu dem Hotel »Tschernogorija« in der Orushejny-Gasse, wo er für sie
ein Zimmer reserviert hatte. Er hatte ihr auch empfohlen, Rodion ins
Kadettenkorps und Lara ins Gymnasium zu geben, und er scherzte unaufmerksam mit
dem Jungen und sah das Mädchen so an, daß es errötete.


 


Bevor sie in die kleine
Dreizimmerwohnung neben der Schneiderei zogen, wohnten sie einen Monat im
»Tschernogorija«.


Dies war die verrufenste
Gegend von Moskau, die Gegend der Kutscher und Spelunken; ganze Straßen lebten
von der Prostitution, es war das Elendsviertel der »Verlorenen«.


Die Kinder wunderten sich
nicht über den Schmutz in den Zimmern, über die Wanzen und die ärmlichen Möbel.
Seit dem Tode ihres Vaters lebte die Mutter in der ewigen Angst zu verarmen.
Rodion und Lara hörten immer wieder, daß sie am Rande des Abgrunds stünden, und
hatten sich daran gewöhnt. Sie wußten, daß sie keine Kinder der Straße waren,
doch tief in ihnen saß, wie bei Waisenhauskindern, die Scheu vor den Reichen.


Ein lebendiges Beispiel für
diese Angst gab ihnen die Mutter. Sie war eine üppige Blondine um die
Fünfunddreißig, deren Herzanfälle mit Anwandlungen von Dummheit wechselten. Sie
war schrecklich feige und hatte vor den Männern eine Todesangst. Ebendeshalb,
vor Schreck und Verwirrung, fiel sie aus einer Umarmung in die nächste.


Sie bewohnten im
»Tschernogorija« das Zimmer dreiundzwanzig, und nebenan in der Vierundzwanzig
wohnte, seit das Hotel bestand, der Violoncellist Tyschkewitsch, ein leicht
schwitzender, kahlköpfiger, gutmütiger Mensch, der eine Perücke trug und die
Hände wie betend zu falten und an die Brust zu drücken pflegte, wenn er
jemanden von etwas zu überzeugen suchte, und verdrehte, den Kopf im Nacken,
gefühlvoll die Augen, wenn er in einer Gesellschaft auftrat oder ein Konzert
gab. Er war selten zu Hause und hielt sich tagelang im Bolschoi-Theater oder im
Konservatorium auf. Die Nachbarn lernten sich kennen. Wechselseitige
Gefälligkeiten brachten sie einander näher.


Da die Kinder Madame Guichard
während der Besuche Komarowskis manchmal störten, überließ ihr Tyschkewitsch,
wenn er ging, den Schlüssel seines Zimmers, damit sie den Freund dort empfangen
konnte. Bald hatte sie sich an seine Opferbereitschaft so gewöhnt, daß sie ein
paarmal tränenüberströmt bei ihm klopfte und ihn um Schutz vor ihrem Gönner
bat.


 


Das Haus war ebenerdig und lag
unweit der Twerskaja-Straße. Man spürte die Nähe des Brester Bahnhofs. Gleich
nebenan befanden sich das Bahngelände, die Dienstwohnungen der Angestellten,
die Lokomotivendepots und die Speicher.


Hier war Olja Djomina zu
Hause, ein gescheites Mädchen, Nichte eines Angestellten am Moskauer
Güterbahnhof.


Sie war ein begabter Lehrling.
Die ehemalige Prinzipalin Lewizkaja hatte sie bevorzugt, und auch die Neue zog
sie zu sich heran. Olja mochte Lara sehr.


In der Schneiderwerkstatt
blieb nach dem Besitzerwechsel alles beim alten. Die Nähmaschinen rotierten
wie wahnsinnig unter den Fußbewegungen oder fliegenden Händen der müden
Schneiderinnen. Andere nähten geräuschlos, auf dem Tisch sitzend, und führten
die Hand mit der Nadel und dem langen Faden immer wieder zur Seite. Der
Fußboden war mit Stoffresten übersät. Man mußte laut sprechen, um das Rattern
der Nähmaschinen und die schmetternden Triller des Kanarienvogels Kirill
Modestowitsch zu übertönen; dieser saß in seinem Käfig im Fenstergewölbe, und
die frühere Herrin hatte das Geheimnis seines Namens mit ins Grab genommen.


Im Empfangssalon umstanden die
Damen als malerische Gruppe den Tisch mit den Modejournalen. Einige saßen auch,
stützten die Ellbogen auf und imitierten dabei die Posen, die sie auf den Abbildungen
sahen. Sie betrachteten die Modelle und berieten sich über die Schnitte. An
einem anderen Tisch saß auf dem Direktricenplatz Madame Guichards Assistentin,
die Chefzuschneiderin Faina Fetissowa, eine knochige Frau mit Warzen auf den
eingesunkenen schlaffen Wangen.


Sie hielt eine beinerne
Zigarettenspitze zwischen den gelben Zähnen, blinzelte mit den gelben Augen,
stieß einen gelben Rauchstrom aus Mund und Nase und notierte in einem Heft die
Maße, die Quittungsnummern, die Adressen und die Wünsche der sich drängenden
Kundinnen.


Madame Guichard war neu in der
Schneiderei und hatte keine Erfahrung. Sie fühlte sich noch nicht als
vollwertige Prinzipalin. Aber auf ihr Personal konnte sie sich verlassen und
auf Faina Fetissowa ebenso. Gleichwohl war es für sie eine sorgenvolle Zeit.
Sie hatte Angst, an die Zukunft zu denken. Immer wieder packte sie
Verzweiflung. Alles fiel ihr aus den Händen.


Komarowski besuchte sie
häufig. Wenn er durch die Werkstatt zu den Wohnräumen ging und im Vorübergehen
die sich umkleidenden Modenärrinnen erschreckte, die bei seinem Erscheinen
hinter einen Wandschirm flüchteten und seine hemdsärmeligen Scherze von dort
kokett parierten, flüsterten die Schneiderinnen spöttisch und mißbilligend
hinter ihm her: »Schon wieder.« — »Ihr Kerl.« — »Amalias Liebhaber.« — »Dieser
Bulle.« — »Frauenverderber.«


Noch mehr haßten sie seine
Bulldogge Jack, die er manchmal an der Leine mitbrachte und die ihn mit
schnellen Sprüngen hinter sich herzog, so daß er aus dem Tritt kam und mit
vorgestreckten Armen hinter dem Hund herstolperte wie ein Blinder hinter seinem
Führer.


Einmal im Frühjahr biß die
Bulldogge Lara ins Bein und zerriß ihr den Strumpf.


»Ich bringe ihn um, diesen
Teufel«, flüsterte Olja Djomina heiser Lara ins Ohr.


»Ja, der Köter ist wirklich
widerlich. Aber wie willst du das machen, du Dummchen?«


»Still, nicht so laut, ich
sag's Ihnen. Bei Ihrer Frau Mutter liegen doch solche Ostereier aus Stein auf
der Kommode... «


»Ja, aus Marmor und Kristall.«


»Genau, die meine ich. Ich
sag's Ihnen ins Ohr, kommen Sie näher. Man muß sie mit Speck einreiben, dann
bleibt der Geruch hängen, der räudige Köter verschlingt sie, dieser Satan,
dieses Ungetüm, und Schluß! Dann streckt er alle viere von sich! Von dem Glas!«


Lara lachte und dachte
neidisch: Das Mädchen lebt in Armut und muß arbeiten. Die Kinder aus dem Volk
entwickeln sich früh. Doch wieviel Unverdorbenes und Kindliches sie noch an
sich hat. Die Eier, Jack — wo hat sie das her? Aber warum muß ich alles sehen
und unter allem leiden?


 


Er ist doch Mamas — wie heißt
das gleich... Er ist doch ihr... Scheußliche Wörter, ich mag sie nicht
wiederholen. Aber warum sieht er mich dann mit solchen Augen an? Ich bin ihre
Tochter!


Sie war knapp über sechzehn,
doch schon ein vollentwickeltes junges Mädchen. Sie wurde auf achtzehn und
darüber geschätzt, hatte einen klaren Verstand und einen umgänglichen Charakter
und war sehr hübsch.


Sie und ihr Bruder wußten, daß
sie alles im Leben aus eigener Kraft erreichen mußten. Im Gegensatz zu den
Nichtstuern und Wohlversorgten hatten sie nicht die Zeit, frühzeitig
Gerissenheit anzustreben und theoretisch Dinge auszuschnüffeln, die sie
praktisch noch nicht berührten. Nur das Überflüssige war schmutzig. Lara war
das reinste Wesen auf der Welt.


Die Geschwister kannten den
Preis aller Dinge und wußten das Erreichte zu schätzen. Sie mußten einen guten
Ruf haben, um sich durchzusetzen. Lara war eine gute Schülerin, nicht aus
abstraktem Hang zum Wissen, sondern weil sie, um vom Schulgeld befreit zu
werden, eine gute Schülerin sein und gut lernen mußte. Ebenso gut, wie sie
lernte, wusch sie das Geschirr, half in der Werkstatt und erledigte die
Aufträge ihrer Mutter. Ihre Bewegungen waren lautlos und harmonisch, und alles
an ihr - die unmerkliche Flinkheit der Bewegungen, ihre Figur, ihre Stimme,
ihre grauen Augen und ihre blonden Haare - paßte zueinander.


Es war ein Sonntag Mitte Juli.
An Feiertagen konnte man morgens ein wenig länger im Bett bleiben. Lara lag auf
dem Rücken, die Hände unterm Kopf.


In der Werkstatt herrschte
ungewohnte Stille. Das Fenster zur Straße stand offen. Lara hörte, wie eine
vorüberpolternde Droschke vom Straßenpflaster abkam und mit den Rädern in die
Pferdebahnschiene geriet, denn das derbe Rattern ging über in ein leichtes
Gleiten des Rades wie durch Öl. Ich sollte noch ein bißchen schlafen, dachte
sie. Der Stadtlärm wirkte einschläfernd wie ein Wiegenlied.


Lara spürte beim Liegen ihren
Körper an zwei Stellen — der linken Schulterrundung und dem rechten großen Zeh.
Schulter und Fuß also, alles übrige war mehr oder weniger ihr Ich, ihre Seele
oder ihr Wesen, in harmonische Formen gefügt und erwartungsvoll der Zukunft
entgegenstrebend.


Ich muß einschlafen, dachte
sie und stellte sich die Sonnenseite der Karetny-Reihe zu dieser Stunde vor,
die Schuppen der Equipagenunternehmen mit den gewaltigen Fahrzeugen, die auf
sauber gefegtem Boden zum Verkauf standen, das geschliffene Glas der
Kutschenlaternen, die ausgestopften Bären, das pulsierende Leben. Ein Stückchen
weiter unten — Lara malte es sich aus - exerzierten die Dragoner im Hof der
Snamenskije-Kasernen, gehorsame Pferde gingen im Kreis, die Dragoner sprangen
mit Anlauf in den Sattel und ritten Schritt, Trab und Galopp. An die Umfriedung
des Kasernements drängten sich offenen Mundes Kinderfrauen und Ammen mit Kindern.


Noch weiter unten, dachte
Lara, da ist die Petrowka, sind die Petrowskije-Linien. »Ich bitte Sie, Lara!
Wie kommen Sie darauf? Ich möchte Ihnen nur meine Wohnung zeigen. Zumal es
gleich um die Ecke ist.«


Olga, die kleine Tochter
seiner Bekannten in der Karetny-Reihe, hatte Geburtstag. Aus diesem Anlaß
vergnügten sich die Erwachsenen bei Tanz und Champagner. Er hatte Mama
mitnehmen wollen, aber sie konnte nicht, sie fühlte sich krank. Darum sagte
sie: »Nehmen Sie Lara mit. Sie ermahnen mich ja dauernd, ich soll auf sie
aufpassen. Heute können Sie das tun.« Und er hatte auf sie aufgepaßt, das
konnte man wohl sagen! Hahaha!


Ein Walzer, das war wirklich
etwas Verrücktes! Drehen, drehen, an nichts denken. Während die Musik spielte,
verging eine Ewigkeit, wie das Leben in Romanen. Kaum aber hörte sie auf, hatte
man das Empfinden von etwas Skandalösem, als wäre man mit kaltem Wasser
übergössen oder splitternackt überrascht worden. Doch ließ man sich diese
Freiheiten gefallen, um vor den anderen anzugeben und zu zeigen, wie erwachsen
man schon war.


Lara hätte nie gedacht, daß er
so gut tanzen konnte. Was hatte er doch für kluge Hände, wie sicher umfaßte er
ihre Taille! Aber so küssen würde sie sich nie wieder lassen. Sie hatte nicht
geahnt, daß sich in den Lippen eines anderen soviel Schamlosigkeit bündeln
konnte, wenn sie so lange auf die eigenen gepreßt wurden.


Schluß mit den Dummheiten. Ein
für allemal. Nie wieder die Einfalt spielen, nie wieder sanft tun, nie wieder
schamhaft den Blick senken. Sonst nahm das noch ein schlimmes Ende. Dicht neben
ihr war die schreckliche Linie, übertrat sie die, so stürzte sie in den
Abgrund. Nicht mehr ans Tanzen denken. Darin lag alles Übel. Beherzt ablehnen.
Schwindeln, sie könnte nicht tanzen oder hätte sich das Bein gebrochen.


 


Im Herbst kam es auf den
Strecken des Moskauer Eisenbahnnetzes zu Unruhen. Auf der Strecke Moskau-Kasan
streikten die Eisenbahner. Die Moskau-Brester Strecke sollte folgen. Der
Streikbeschluß war gefaßt, aber das Komitee konnte sich über den Tag nicht
einigen. Alle Eisenbahner wußten von dem Streikbeschluß, und es bedurfte nur
noch eines äußeren Anlasses, um ihn eigenmächtig in Kraft zu setzen.


Es war ein kalter,
unfreundlicher Morgen Anfang Oktober, Zahltag für die Eisenbahner. Aus der
Buchhaltung kamen lange keine Informationen. Dann erschien im Büro ein Junge
mit der Kontroll- und Lohnliste sowie einem Stoß Arbeitsbücher, die einbehalten
worden waren, um einen Lohnabzug vorzunehmen. Die Auszahlung begann. Über den
freien Platz, der den Bahnhof, die Werkstätten, das Lokomotivendepot, die
Lagerhäuser und die Gleise von den Holzhäusern der Verwaltung trennte, zog sich
eine endlose Schlange von Zugbegleitern, Weichenstellern, Schlossern und ihren
Gehilfen und Putzfrauen vom Waggonpark.


Es roch nach dem Beginn des
städtischen Winters, nach zertrampelten Ahornblättern, geschmolzenem Schnee,
Lokomotivenqualm und warmem Roggenbrot, das im Keller des Bahnhofsrestaurants
soeben aus dem Backofen gezogen wurde. Züge liefen ein und fuhren ab. Sie
wurden zusammengestellt und auseinandergenommen, wobei die Rangierer mit
eingerollten und entfalteten Fähnchen winkten. In allen Tonarten tönten die
Signalhörner der Wächter, die Trillerpfeifen der Rangierer und die Baßsirenen
der Lokomotiven. Rauchsäulen stiegen in unendlichen Schwaden gen Himmel.
Lokomotiven standen zur Abfahrt bereit, sie verbrühten die kalten Winterwolken
mit siedend heißem Dampf.


Längs des Bahndamms gingen der
Streckenleiter Fuflygin, Ingenieur für Verkehrswege, und der Streckenmeister
des Bahnhofsbereichs Pawel Antipow auf und ab. Dieser enervierte den
Instandsetzungsdienst mit Beschwerden über das Material, das für die Erneuerung
der Gleise angeliefert worden war. Der Stahl sei nicht elastisch genug. Die
Schienen hätten die Spannungs- und Bruchtests nicht ausgehalten und müßten nach
seiner Erfahrung bei Frost brechen. Die Verwaltung nahm Antipows Klagen
gleichmütig auf. Irgendwer verdiente an den Lieferungen.


Fuflygin trug einen offenen
teuren Pelzmantel mit den Eisenbahnertressen und darunter einen neuen
Zivilanzug aus Cheviot. Er schritt vorsichtig die Böschung entlang und warf
immer wieder verliebte Blicke auf den Jackettsaum, die scharfen Bügelfalten der
Hose und die eleganten Schuhe.


Antipows Worte gingen bei ihm
zum einen Ohr hinein und zum anderen hinaus. Er dachte an seine eigenen
Angelegenheiten, zog immer wieder die Taschenuhr, warf einen Blick darauf und
war sichtlich in Eile.


»Gewiß, gewiß, mein Bester«,
unterbrach er ungeduldig Antipow, »aber das gilt doch nur für Hauptstrecken
oder stark befahrene Abschnitte. Und was ist das hier? Abstell- und Kopfgleise
voller Kletten und Brennesseln, schlimmstenfalls Verschiebegleise für
Leerwaggons und Ausweichstellen für die Rangierloks. Und da regst du dich auf!
So was Verrücktes! Das ist doch ganz was anderes, hier könnte man auch
Holzschienen verlegen.«


Fuflygin sah nach der Uhr,
klappte den Deckel zu und blickte in die Ferne, wo die Chaussee die Bahngleise
überquerte. In der Chausseebiegung zeigte sich eine Kutsche. Es war sein
eigenes Gespann. Seine Frau kam ihn abholen. Der Kutscher hielt die Pferde fast
am Bahndamm an, zügelte sie ständig und redete mit hohem Frauenstimmchen auf
sie ein wie eine Kinderfrau auf plärrende Gören, da sie vor der Eisenbahn
scheuten. Im Fond der Kutsche saß, lässig in die Kissen geschmiegt, eine schöne
Dame.


»Na, mein Lieber, ein
andermal«, sagte der Streckenleiter mit einer wegwerfenden Handbewegung, »ich
habe jetzt andere Sorgen als deine Beschwerden. Es gibt Wichtigeres.« Das
Ehepaar rollte davon.


 


Drei oder vier Stunden später,
kurz vor der Dämmerung, wuchsen abseits der Landstraße auf dem Feld zwei
Gestalten aus der Erde, die vorher nicht zu sehen gewesen waren, und gingen,
sich oftmals umblickend, rasch davon. Es waren Antipow und Tiwersin.


»Komm rasch«, sagte Tiwersin.
»Ich hab keine Bange, daß uns Spitzel aufspüren, aber ich fürchte, die andern
machen mit dem Hin und Her Schluß, kommen aus der Erdhütte und holen uns ein.
Ich kann sie nicht mehr sehen. Wenn alle so zaudern, hat es keinen Zweck,
überhaupt was zu unternehmen. Dann ist auch das Komitee sinnlos. Wozu mit dem
Feuer spielen und sich in ein Mauseloch verkriechen! Du bist mir auch so
einer, du unterstützt diesen Quark mit der Strecke Moskau— Petersburg.«


»Meine Darja hat Bauchtyphus.
Ich muß sie ins Krankenhaus bringen. So lange ist mit mir nichts anzufangen.«


»Heute soll Zahltag sein. Ich
geh jetzt ins Büro. Wäre heute nicht die Lohnzahlung, bei Gott, ich würde auf
euch alle pfeifen und auf eigene Faust ganz schnell Schluß machen mit dem Hin
und Her.«


»Und wie, wenn ich fragen
darf?«


»Ganz einfach. Ich geh in den
Kesselraum, gebe das Signal mit der Sirene, und fertig.«


Sie verabschiedeten sich und
gingen auseinander.


Tiwersin stapfte auf dem Gleis
in Richtung der Stadt. Ihm entgegen kamen eine Menge Leute, die im Büro ihren
Lohn abgeholt hatten. Er schätzte, daß die Lohnzahlung auf dem Bahnhofsgelände
bald zu Ende sein mußte.


Die Dämmerung begann. Auf dem
freien Platz vor dem Büro standen Arbeiter herum, die nichts zu tun hatten,
beschienen von den Bürolaternen. Bei der Einfahrt zu dem Platz hielt Fuflygins
Kutsche. Frau Fuflygina saß in der gleichen Pose darin, als wäre sie seit dem
Morgen noch keinmal ausgestiegen. Sie wartete auf ihren Mann, der im Büro sein
Geld abholen wollte.


Auf einmal fiel nasser Schneeregen.
Der Kutscher kletterte vom Bock, um das Lederverdeck zu schließen. Während er,
einen Fuß gegen die Rückwand gestemmt, die Stangen auseinanderzog, betrachtete
Frau Fuflygina den silberperligen wäßrigen Brei, der im Licht der Bürolaternen
glitzerte. Ihr verträumter Blick glitt starr über die Arbeiter hinweg, als
könnte er notfalls unbeschadet durch sie hindurchgehen wie durch den Nebel oder
den Sprühregen.


Tiwersin fing diesen Blick
zufällig auf. Er war unangenehm berührt, darum trat er, ohne sich vor ihr zu
verbeugen, zurück und beschloß, seinen Lohn etwas später zu holen, um nicht im
Büro mit ihrem Mann zusammenzutreffen. Er ging in den schwächer beleuchteten
Bereich der Werkstätten, wo schwarz die Drehscheibe mit den auseinanderführenden
Gleisen zum Lokomotivendepot lag.


»Tiwersin! Kiprian!« riefen
ein paar Stimmen aus der Dunkelheit. Vor der Tür der Werkstatt stand ein
Häuflein Leute. Drinnen brüllte jemand, und man hörte ein Kind weinen. »Kiprian
Saweljewitsch, helfen Sie dem Jungen«, sagte eine Frau aus der Gruppe.


Der alte Meister Pjotr
Chudolejew verprügelte nach alter Gewohnheit wieder einmal sein Opfer, den
minderjährigen Lehrling Jussup.


Chudolejew war nicht immer der
Peiniger seiner Lehrlinge, der Säufer und Schläger gewesen. Einstmals hatten
die Töchter von Kaufleuten und Popen der Moskauer Manufakturviertel dem
stattlichen Gesellen verliebte Blicke zugeworfen. Aber Tiwersins Mutter, die
damals vor dem Abschluß der Diözesanschule stand und um die er sich bemühte,
gab ihm einen Korb und heiratete seinen Kumpel, den Lokmeister Saweli Tiwersin.


Im sechsten Jahr ihrer
Witwenschaft nach Tiwersins grauenhaftem Tod (er verbrannte 1888 beim
Zusammenstoß zweier Züge, der damals viel Aufsehen erregte) erneuerte
Chudolejew seine Werbung, und wieder gab ihm Marfa Tiwersina einen Korb.
Seither trank Chudolejew und wütete gegen alle Welt, der er die Schuld gab an
seinen heutigen Mißhelligkeiten.


Jussup war der Sohn
Himasetdins, des Hausmeisters in dem Haus, in dem Tiwersin wohnte. Er nahm den
Jungen unter seine Obhut. Das trug ihm die Feindseligkeit Chudolejews ein.


»Wie hältst du die Feile, du
Asiat«, brüllte Chudolejew, zerrte Jussup an den Haaren und prügelte auf ihn
ein. »Feilt man denn so den Grat von den Gußstücken? Du verdirbst mir ja die
ganze Arbeit, du Tataren-Balg, Allah-Mullah-Schlitzauge!«


»Au, ich tu's nie wieder,
Onkelchen, au, ich tu's nie wieder, au, tut weh!«


»Ich hab dir schon tausendmal
gesagt, führ erst die Spindel nach vorn und schraub erst dann den Anschlagring
fest, aber nein, du weißt es ja besser. Du hättest mir beinah die Spindel
zerbrochen, du Hundesohn.«


»Ich hab die Spindel nicht
angerührt, Onkelchen, bestimmt nicht!«


»Warum tyrannisierst du den
Jungen?« fragte Tiwersin, nachdem er sich durch die Menge gedrängt hatte.


»Wenn sich zwei Hunde beißen,
soll sich ein dritter nicht einmischen«, fuhr Chudolejew ihn an.


»Ich will wissen, warum du den
Jungen tyrannisierst!«


»Und ich sage dir,
verschwinde, du Mitleidsapostel. Ihn umzubringen war noch zu wenig, diesen
Dreckskerl, der hätte mir beinah die Spindel zerbrochen. Er soll mir die Hände
küssen, daß er noch lebt, der scheeläugige Satan, ich hab ihm ja bloß die Ohren
langgezogen und an den Haaren gezerrt.«


»Und dafür müßte man ihm den
Kopf abreißen, Onkel Chudolejew? Schäm dich was, wirklich wahr. Ein alter
Meister, graue Haare, aber kein Verstand.«


»Hau ab, sag ich dir, hau ab,
solange du noch heil bist! Ich schlag dir die Seele aus dem Leib, wenn du mich
hier belehren willst, du Hundearsch! Dich haben sie auf den Schwellen gezeugt,
du Fischblut, und dein Vater hat zugesehen. Ich kenn doch deine Mutter, diese
räudige Katze mit nassem Schwanz und zerlumptem Rock!«


Was nun geschah, dauerte nur
eine Minute. Beide griffen nach dem erstbesten, was an schwerem Werkzeug und an
Eisenstücken auf den Werkbänken herumlag, und sie würden sich gegenseitig
totgeschlagen haben, wären nicht sofort Leute dazwischengegangen, um sie zu
trennen. Chudolejew und Tiwersin standen da, den Kopf gesenkt und einander fast
mit der Stirn berührend, bleich, mit blutunterlaufenen Augen. Vor Erregung
brachte keiner ein Wort heraus. Sie wurden von hinten an den Armen
festgehalten. Minutenlang versuchten sie mit aller Kraft, sich loszureißen,
wanden sich und schleppten die an ihnen hängenden Kameraden hinter sich her. Von
ihren Sachen sprangen Knöpfe und Haken ab, Jacken und Hemden rutschten von den
entblößten Schultern. Der Lärm ringsum wollte nicht aufhören.


»Den Meißel! Nimm ihm den
Meißel weg, er schlägt ihm den Schädel ein.« — »Sachte, sachte, Onkel Pjotr,
wir kugeln dir den Arm aus!« - »Was machen wir mit ihnen soviel Federlesens?
Auseinander mit ihnen, hinter Schloß und Riegel, dann hat sich's.«


Plötzlich schüttelte Tiwersin
mit einer übermenschlichen Anstrengung den Knäuel Leiber ab, riß sich los und
war mit ein paar Sprüngen an der Tür. Sie rannten ihm nach, doch als sie sahen,
daß er anderes im Sinn hatte, ließen sie ihn laufen. Er ging hinaus, knallte
die Tür zu und entfernte sich, ohne sich umzudrehen. Um ihn war herbstliche
Nässe, war Nacht und Dunkelheit. »Du willst ihnen Gutes tun, und sie jagen dir
ein Messer zwischen die Rippen«, knurrte er und wußte nicht, wohin er ging und
wozu.


Diese Welt der Falschheit und
Gemeinheit, in der eine feiste Gnädige es wagte, die dummen Arbeiter so
anzusehen, und ein versoffenes Opfer dieser Zustände Vergnügen daran fand,
gegen seinesgleichen Gewalt zu gebrauchen, diese Welt war ihm jetzt verhaßt wie
nie zuvor. Er lief, als könnte er so die Zeit schneller heranholen, in der es
auf der Welt vernünftig und harmonisch zuginge wie jetzt in seinem erhitzten
Kopf. Er wußte, daß ihre Bemühungen der letzten Tage, das Durcheinander auf der
Strecke, die Diskussionen bei den Zusammenkünften und ihr Streikbeschluß, der
zwar noch nicht in Kraft, aber auch nicht aufgehoben war, daß all das einzelne
Schritte auf einem langen Weg waren, der ihnen noch bevorstand.


Seine Erregung hatte jetzt
einen solchen Grad erreicht, daß er nicht mehr warten konnte und die Entfernung
mit einem Satz hinter sich bringen wollte, ohne Atem zu holen. Er hatte keine
Vorstellung, wohin er hastete, aber seine Beine wußten bestens, wohin sie ihn
trugen.


Tiwersin ahnte lange nicht,
daß auf der Sitzung in der Erdhütte, nachdem er und Antipow sie verlassen
hatten, der Beschluß gefaßt worden war, den Streik noch am selben Abend
auszurufen. Die Komiteemitglieder verteilten sogleich die Aufgaben unter sich
und legten fest, wer sich wohin begeben und wer von wo abgezogen werden sollte.
Als vom Ausbesserungswerk, wie aus dem Grunde der Seele, heiser, allmählich
klarer und gleichmäßiger werdend, die Sirene ertönte, bewegte sich schon vom
Einfahrtsignal her eine Menschenmenge aus dem Depot und vom Güterbahnhof in
Richtung der Stadt und vereinigte sich mit einer weiteren Menschenmenge, die
auf das Signal hin die Arbeit niedergelegt hatte.


Tiwersin glaubte noch
jahrelang, er wäre es gewesen, der in dieser Nacht die Arbeit und den Verkehr
auf der Strecke zum Erliegen gebracht hatte. Erst die späteren Prozesse, bei
denen er wegen zahlreicher Anklagepunkte verurteilt wurde, nicht jedoch wegen
Aufwiegelung zum Streik, klärten ihn über seinen Irrtum auf.


Menschen kamen herausgelaufen,
fragten: »Wohin pfeifen sie die Leute?« Aus der Dunkelheit wurde geantwortet:
»Du bist ja wohl nicht taub. Hörst doch, Alarm. Es brennt.« — »Wo denn?« — »Es muß
ja brennen, wenn sie pfeifen.«


Türen klappten, immer mehr
Menschen kamen heraus. Andere Stimmen ertönten: »Was du redest, es brennt!
Dummer Bauer! Hört nicht auf ihn. Das bedeutet, Schluß mit der Arbeit, kapiert?
Hier die Fesseln, weg mit ihnen, ich will dir nicht länger dienen. Ab nach
Hause, Jungs.«


Immer mehr Menschen strömten
zusammen. Die Eisenbahn streikte.


 


Drei Tage später kam Tiwersin
durchgefroren, todmüde und unrasiert nach Hause. In der letzten Nacht hatte
Frost eingesetzt, viel zu früh für die Jahreszeit, und Tiwersin trug
Herbstsachen. An der Haustür traf er den Hausmeister Himasetdin.


»Danke, Herr Tiwersin«,
radebrechte dieser. »Sie Jussup nicht lassen Böses tun, ich immer werden für
Sie beten.«


»Bist du verrückt, Himasetdin,
seit wann bin ich ein Herr? Laß das bitte. Und beeil dich, du siehst ja, wie
kalt es ist.«


»Nicht kalt, du warm, Kiprian.
Gestern wir bringen deine Mutter von Moskau Güterbahnhof Schuppen voll Holz,
nur Birke, gute Holz, ganz trocken.«


»Danke, Himasetdin. Du willst
doch noch etwas sagen, mach's kurz, ich bin ganz durchgefroren, wie du siehst.«


»Ich wollen sagen, du nicht zu
Hause schlafen, Kiprian. Du lieber verstecken. Wachtposten kommen fragen,
Polizei kommen fragen, wer dich besucht. Ich sagen, keiner besucht. Gehilfe,
ich sagen, Lokomotivbrigaden kommen, Eisenbahner kommen, aber kein Fremder,
nein, nein!«


Das Haus, in dem der
Junggeselle Tiwersin mit seiner Mutter und seinem verheirateten Bruder wohnte,
gehörte der nahegelegenen Dreifaltigkeitskirche. Außer ihnen wohnten dort
Geistliche und Küster sowie zwei Arten von Obst- und Fleischhändlern, die ihre
Ware mit dem Bauchladen in der Stadt verkauften, ansonsten aber vorwiegend
kleine Angestellte der Moskau-Brester Eisenbahnstrecke.


Es war ein Steinhaus mit
hölzernen Galerien, die von allen vier Seiten auf den schmutzigen
ungepflasterten Hof blickten. Zu ihnen hinaufführten schmutzige, glitschige
Holztreppen. Hier roch es nach Katzen und Sauerkohl. An den Wänden der
Treppenabsätze klebten Abtritthäuschen und kleine Lagerschuppen mit
Vorhängeschloß.


Tiwersins Bruder war
eingezogen und bei Wafangkou verwundet worden. Er lag in einem Lazarett in
Krasnojarsk, und seine Frau war mit den beiden Töchtern hingefahren, um ihn zu
besuchen und ihn nach Hause zu holen. Die Tiwersins, eine alte
Eisenbahnerfamilie, reisten gern und bereisten ganz Rußland mit
Freifahrtkarten. Gegenwärtig waren alle ausgeflogen. Nur der Sohn und die Mutter
waren da.


Die Wohnung lag im ersten
Stock. Vor der Tür stand auf der Galerie eine Tonne, die ein Wasserträger mit
Wasser füllte. Als Kiprian seine Etage erreicht hatte, sah er, daß der Deckel
der Tonne zur Seite geschoben und auf der Eisschicht der Blechbecher angefroren
war.


Das muß Prow gewesen sein,
dachte Kiprian und lachte auf. Er kriegt nie genug, dieser Nimmersatt, dieser
Feuerschlund.


Prow Sokolow, Küster, ein
angesehener Mann in mittleren Jahren, war mit Kiprians Mutter entfernt
verwandt.


Kiprian riß den Becher von der
Eiskruste los, rückte den Deckel zurecht und zog den Griff der Türglocke.
Anheimelnder Geruch und eine lecker duftende Dampfwolke schlugen ihm entgegen.


»Sie haben stark geheizt,
Mutter. Wir haben es warm, das ist schön.«


Die Mutter fiel ihm um den
Hals und umarmte ihn weinend. Er streichelte ihr den Kopf, wartete einen Moment
und schob sie dann sanft weg.


»Die Stadt hat Mut gefaßt,
Mutter«, sagte er leise, »auf meiner Strecke ruht der Verkehr von Moskau bis
nach Warschau.«


»Ich weiß. Darum weine ich. Es
sieht nicht gut für dich aus. Du solltest weggehen, Kiprian, soweit wie möglich.«


»Ihr liebenswürdiger Freund
und Verehrer Chudolejew hätte mir beinahe den Schädel eingeschlagen.« Er wollte
sie damit aufheitern, doch sie verstand den Scherz nicht und antwortete
ernsthaft: »Mach dich nicht über ihn lustig, Kiprian. Er sollte dir lieber leid
tun. Er ist ein ausgemachter Pechvogel, eine verlorene Seele.«


»Sie haben Pawel Antipow
abgeholt. Mitten in der Nacht sind sie gekommen, haben Haussuchung gemacht und
alles umgewühlt. Am Morgen haben sie ihn abgeführt. Und das Schlimmste, seine Darja
liegt mit Typhus im Krankenhaus. Der kleine Pawluscha, der in die Realschule
geht, ist jetzt mit seiner tauben Tante allein im Haus. Man wird sie aus der
Wohnung jagen. Ich finde, wir sollten den Jungen zu uns nehmen. Warum ist Prow
vorbeigekommen?«


»Woher weißt du das?«


»Ich hab gesehen, das Faß war
nicht richtig zugedeckt, und der Becher stand auf dem Eis. Da hab ich mir
gedacht, bestimmt hat der ewig durstige Prow hier Wasser gesoffen.«


»Du bist ja richtig
scharfsinnig, Kiprian. Doch du hast ganz recht. Prow war hier. Er wollte sich
Brennholz borgen, ich hab ihm welches gegeben. Aber was red ich von Brennholz,
ich dumme Gans! Ich hab ja ganz vergessen, was für eine Neuigkeit er
mitgebracht hat. Der Gossudar, weißt du, hat ein Manifest unterschrieben, alles
wird anders; keiner soll mehr benachteiligt sein, die Bauern kriegen Land und
werden mit den Adligen gleichgestellt. Der Erlaß ist schon unterschrieben, denk
dir nur, er muß nur noch veröffentlicht werden. Und die Synode hat ein neues
Bittgebet geschickt, das wird in den Wechselgesang eingeschlossen, oder
überhaupt ein Gebet, für sein Wohl vielleicht, was weiß ich. Prow hat's mir
gesagt, aber es ist mir entfallen.«


 


Pawluscha Antipow, der Sohn
des Verhafteten und der im Krankenhaus liegenden Darja, zog zu den Tiwersins.
Er war ein reinlicher Junge mit regelmäßigen Gesichtszügen und hellbraunen,
gerade gescheitelten Haaren. Er bürstete sie aller naselang und zog dauernd die
Jacke und den Gürtel mit der Uniformschnalle der Realschule zurecht. Pawluscha
konnte Tränen lachen und hatte eine gute Beobachtungsgabe. Sehr treffend und
komisch ahmte er alles nach, was er sah und hörte.


Bald nach dem Manifest des
siebzehnten Oktober sollte eine große Demonstration vom Twerskaja- zum
Kalushskaja-Tor ziehen. Es war ein Vorhaben nach dem Sprichwort »Viele Köche
verderben den Brei«. Mehrere revolutionäre Organisationen, die an dem Vorhaben
beteiligt waren, zerstritten sich und traten nach und nach davon zurück, doch
als sie erfuhren, daß die Menschen an dem festgesetzten Morgen dennoch auf die
Straße gingen, entsandten sie in aller Eile Vertreter zu den Demonstranten.


Obwohl Kiprian seiner Mutter
dringend abgeraten hatte, ging sie mit dem lustigen und umgänglichen Pawluscha
zu der Demonstration.


Es war ein trockener,
frostklarer Tag Anfang November mit einem ruhigen bleigrauen Himmel und
vereinzelten, fast zählbaren Schneeflocken, die lange in der Luft gaukelten,
bevor sie zu Boden fielen und sich als flauschig grauer Staub in den Fahrspuren
festsetzten.


Das Volk drängte die Straße
hinunter; dichtes Stimmengewirr, Gesichter über Gesichter, wattierte
Wintermäntel und Schaffellmützen, alte Leute, Hochschülerinnen und Kinder,
Eisenbahner in Uniform, Arbeiter vom Straßenbahndepot und von der
Telefonstation in Stiefeln bis über die Knie und Lederjacken, Gymnasiasten und
Studenten.


Eine Zeitlang sangen sie die
»Warschawianka«, »Unsterbliche Opfer« und die »Marseillaise«, aber dann setzte
der Mann, der rückwärts vor dem Zug herging und mit geschwenkter Lammfellmütze
den Gesang dirigierte, die Mütze auf, stellte den Vorgesang ein, kehrte dem Zug
den Rücken und horchte auf das, was die anderen Ordner sagten, die
nebenherschritten. Das Singen zerbröckelte und brach ab. Man hörte das
Füßescharren der unübersehbaren Menge auf dem gefrorenen Pflaster.


Wohlwollende meldeten den
Initiatoren des Zuges, daß weiter vorn Kosaken auf die Demonstranten lauerten.
Die Nachricht von dem Hinterhalt war telefonisch an eine in der Nähe gelegene
Apotheke durchgegeben worden.


»Wenn's so ist«, sagten die
Ordner, »dann vor allem kaltes Blut wahren und nicht in Panik geraten. Wir
müssen sofort das erstbeste öffentliche Gebäude besetzen, die Leute vor der
drohenden Gefahr warnen und einzeln auseinandergehen lassen.«


Sie stritten darüber, welches
Haus am besten geeignet wäre. Die einen schlugen die Gesellschaft der
Kaufmannsgehilfen vor, andere die Technische Hochschule, noch andere das
Institut für Auslandskorrespondenten.


Während sie noch stritten, kam
vorn die Ecke eines staatlichen Gebäudes in Sicht. Darin befand sich auch eine
Lehranstalt, die nicht schlechter als die genannten zur Zuflucht taugte.


Als der Zug das Gebäude
erreicht hatte, stiegen die Anführer die halbrunde Freitreppe hinauf und gaben
das Zeichen zum Halt. Die mehrflügeligen Türen wurden geöffnet, und der Zug
strömte Pelz an Pelz, Mütze an Mütze in das Vestibül der Schule und die
Vordertreppe hinauf.


»In den Festsaal, in den
Festsaal!« riefen einzelne Stimmen von hinten, aber die Menge zog weiter,
verteilte sich auf die langen Korridore und Klassenräume.


Nachdem es doch gelungen war,
die Menge zurückzuholen, und alle in den Stuhlreihen Platz genommen hatten,
versuchten die Anführer ein paarmal, die Versammelten über die weiter vorn
aufgebaute Falle zu unterrichten, aber niemand hörte zu. Der Halt und der
Einzug in den geschlossenen Raum wurden als Einladung zu einem improvisierten
Meeting aufgefaßt, das auch sogleich begann.


Nach dem langen Gehen und
Singen wollten die Leute gern ein wenig schweigend dasitzen; mochten andere
sich jetzt die Kehle schinden. Verglichen mit dem Vergnügen, sich ausruhen zu
können, waren die geringfügigen Unstimmigkeiten unter den Rednern gleichgültig,
da sie in fast allem solidarisch miteinander waren.


Darum hatte den größten Erfolg
der schlechteste Redner, der seine Zuhörer nicht mit dem Wunsch ermüdete, ihm
zu folgen. Jedes seiner Worte war von Beifallsgeschrei begleitet. Niemand
bedauerte, daß seine Rede im Lärm der Zustimmung unterging. Man war schon aus
Ungeduld mit ihm einverstanden, man rief »Schande«, man setzte ein
Protesttelegramm auf, und plötzlich, als alle seiner eintönigen Stimme
überdrüssig waren, standen sie wie ein Mann auf, vergaßen den Redner, stiegen
Mütze an Mütze, Reihe hinter Reihe die Treppe hinunter und strömten auf die
Straße. Die Demonstration ging weiter.


Während des Meetings war
draußen Schnee gefallen. Die Straße war weiß. Es schneite immer dichter.


Als die Dragoner
heransprengten, ahnten die hinteren Reihen zunächst nichts davon. Plötzlich
drang von vorn ein anschwellender Lärm zu ihnen, wie wenn eine Menge »Hurra«
schreit. Rufe wie »Hilfe«, »Mörder« und viele andere vereinigten sich zu einem
undefinierbaren Gebrüll. Fast im gleichen Moment rasten auf dieser
Geräuschwelle durch die schmale Gasse in der auseinanderprallenden Menge lautlos
Pferdemäuler und -mähnen und säbelschwingende Reiter.


Der halbe Zug Dragoner ritt
bis zum Ende, machte kehrt, formierte sich neu und keilte sich von hinten in
die Demonstration. Das Zuschlagen begann.


Ein paar Minuten später war
die Straße fast leer. Die Menschen waren in die Seitengassen geflüchtet. Der
Schnee fiel spärlicher. Der Abend war so trocken wie eine Kohlezeichnung.
Plötzlich stieß die irgendwo jenseits der Häuser niedersinkende Sonne hinter
einer Ecke hervor, wie mit einem Finger auf alles Rote in der Straße zeigend:
die roten Mützendeckel der Dragoner, ein am Boden liegendes Fahnentuch,
Blutspuren, die sich als rote Fäden und Punkte im Schnee abzeichneten.


Den Straßenrand entlang kroch
auf allen vieren ein stöhnender Mann mit gespaltenem Schädel. Von unten kamen
im Schritt mehrere Berittene. Sie kehrten vom Ende der Straße zurück, wohin die
Verfolgung sie geführt hatte. Beinah vor ihren Füßen hastete Marfa Tiwersina
mit nach hinten verrutschtem Tuch hin und her und schrie, daß es die Straße entlang
gellte: »Pawluscha! Pawluscha!«


Er war die ganze Zeit neben
ihr gewesen und hatte sie unterhalten, indem er sehr kunstvoll den letzten
Redner nachahmte, doch als die Dragoner anstürmten, war er plötzlich in dem
Getümmel verschwunden. In dem Durcheinander bekam Marfa Tiwersina einen
Peitschenhieb über den Rücken, und obwohl sie wegen der dickgefütterten
Wattejacke nichts davon spürte, drohte sie schimpfend den Davonreitenden mit
der Faust, empört darüber, daß man es gewagt hatte, sie alte Frau vor allem
ehrlichen Volk zu schlagen.


Aufgeregt blickte sie die
Straße hoch und runter. Glücklicherweise entdeckte sie den Jungen auf der
anderen Seite. Dort waren in einer Nische zwischen einem Kolonialwarenladen und
einer steinernen Villa ein Häuflein Gaffer zusammengepfercht.


Ein Dragoner, der den Gehsteig
entlanggeritten war, hatte sie mit der Flanke seines Pferdes dort
hineingedrängt. Ihr Entsetzen belustigte ihn, und um ihnen die Flucht unmöglich
zu machen, vollführte er vor der Nische Volten und Pirouetten wie in der
Manege, ließ das Pferd rückwärtsgehen und sich aufbäumen wie im Zirkus. Dann
sah er auf einmal die im Schritt zurückkehrenden Kameraden, gab seinem Pferd
die Sporen und nahm mit ein paar Sprüngen seinen Platz in ihrer Reihe ein.


Die in den Winkel gepreßten
Menschen liefen auseinander. Pawluscha, der vorher Angst gehabt hatte, sich zu
melden, lief zur Großmutter.


Sie gingen nach Hause. Marfa
Tiwersina knurrte fortwährend vor sich hin: »Verfluchte Totschläger, verdammte
Mörder! Den Menschen zur Freude hat der Zar die Freiheit gegeben, und das
können sie nicht ertragen.


Alles müssen sie beschmutzen,
jedes Wort drehen sie einem im Munde um.«


Sie war wütend auf die
Dragoner, auf die ganze Welt und in diesem Moment sogar auf den eigenen Sohn.
In ihrem Zorn glaubte sie, daß an dem ganzen Geschehen Kiprians Wirrköpfe
schuld wären, die sie Irrläufer und Überschlaue nannte.


»Diese Giftnattern! Was wollen
die Verrückten? Von nichts eine Ahnung! Nur Kläffen und Zanken. Und dieser
Redekünstler, den du so schön nachgemacht hast, Pawluscha — mach's noch mal,
mein Kleiner. Oi, ich lach mich tot! Ja, genau wie er! Bla-bla, bla-bla. Dieser
dumme Schwätzer, diese Schmeißfliege!«


Daheim überhäufte sie den Sohn
mit Vorwürfen. Sie sei nicht mehr in den Jahren, daß ihr so ein zottiger,
pockennarbiger Holzkopf von seinem Gaul herab die Peitsche übers Kreuz ziehen
dürfe.


»Wie können Sie denn nur,
Mutter! Ich bin doch kein Kosakenoffizier und kein Gendarmenscheich.«


Wedenjapin stand am Fenster,
als die Menschen gelaufen kamen. Er begriff, daß es Demonstranten waren, und
blickte eine Zeitlang aufmerksam hin, ob er unter ihnen Jura oder sonst
jemanden sähe. Aber es waren keine Bekannten dabei, nur einmal glaubte er in
einem der Fliehenden einen Mann zu erkennen (er hatte den Namen vergessen), den
Sohn von Dudorow, diesen verrückten Kerl, dem sie vor noch gar nicht langer
Zeit eine Kugel aus der linken Schulter entfernt hatten und der sich schon
wieder herumtrieb, wo er nichts zu suchen hatte.


Wedenjapin war im Herbst aus
Petersburg gekommen. In Moskau hatte er keine eigene Bleibe, und im Hotel
mochte er nicht wohnen. Darum war er bei entfernten Verwandten abgestiegen, den
Swentizkis. Sie hatten ihm das obere Eckzimmer überlassen.


Das zweigeschossige Haus, zu
groß für das kinderlose Ehepaar Swentizki, hatten die verstorbenen Eltern
Swentizki vor undenklichen Zeiten von den Fürsten Dolgoruki angemietet. Der
Besitz der Dolgorukis mit den drei Höfen, dem Park und den unordentlich
verstreuten zahlreichen Bauten verschiedener Stile grenzte an drei Gassen und
wurde auf alte Art »Mehlstädtchen« genannt.


Das Eckzimmer war etwas
dunkel, obwohl es vier Fenster hatte. Es war vollgestopft mit Büchern,
Papieren, Teppichen und Stichen, und es hatte einen Balkon, der halbrund die
Hausecke umschloß. An der doppelten Glastür waren für den Winter alle Ritzen
dicht verklebt.


Von zwei Fenstern und der
Balkontür aus war die Gasse in ganzer Länge zu sehen, sie führte, von Schlitten
zerfahren, zwischen schiefen Häuschen und Zäunen in die Ferne.


Vom Park zogen lila Schatten
herein. Die Bäume blickten mit einer Miene ins Zimmer, als wollten sie ihre
dickbereiften Zweige, die fliederblauen Strömen erstarrten Stearins glichen,
auf den Fußboden legen.


Wedenjapin blickte auf die
Gasse hinunter und dachte an den vergangenen Winter in Petersburg, an Gapon und
Gorki, an den Besuch Wittes, an die gegenwärtigen Modeschriftsteller. Aus
diesem Gewimmel war er hierher geflohen, in die Stille der Residenz, um sein
geplantes Buch zu schreiben. Aber woher! Er war vom Regen in die Traufe
geraten. Jeden Tag Vorlesungen und Vorträge, man ließ ihn nicht zur Besinnung
kommen. Mal sprach er vor Abendschülerinnen, mal im Institut für Religion und
Philosophie, dann wieder beim Roten Kreuz oder vor dem Streikkomitee. In die
Schweiz hätte er fahren sollen, in die Abgelegenheit eines Waldkantons.
Friedliche klare Luft über dem See, Himmel und Berge, hellhörige, klingende
Luft, in der jeder Laut widerhallte.


Wedenjapin wandte sich vom
Fenster ab. Am liebsten hätte er einen Besuch gemacht oder wäre ziellos
spazierengegangen. Aber ihm fiel ein, daß der Tolstoianer Wywolotschnow mit
einem Anliegen zu ihm kommen wollte, darum durfte er nicht weg. Er wanderte im
Zimmer auf und ab. Seine Gedanken kreisten um den Neffen.


Auf der Reise aus dem Krähwinkel
an der Wolga nach Petersburg hatte er Jura in den Moskauer Kreis der Verwandten
eingeführt - bei den Familien Wedenjapin, Ostromyslenski, Seljawin, Michaelis,
Swentizki und Gromeko. Anfangs war Jura bei dem liederlichen alten Schwätzer
Ostromyslenski untergebracht, den die Verwandtschaft schlicht mit Fedka
anredete. Fedka lebte heimlich mit seiner Schülerin Motja zusammen und hielt
sich darum für einen Rebellen wider moralische Grundbegriffe und für den
Verfechter einer Idee. Er enttäuschte das in ihn gesetzte Vertrauen und erwies
sich sogar als unehrlich, da er Mittel für sich verbrauchte, die für Juras
Unterhalt bestimmt waren. Darauf kam Jura zu der Professorenfamilie Gromeko, wo
er auch jetzt noch wohnte.


Bei den Gromekos umgab Jura
eine beneidenswert angenehme Atmosphäre.


Sie leben dort im Triumvirat,
dachte Wedenjapin:


Jura, sein Freund und
Klassenkamerad Mischa Gordon und die Tochter des Hauses Tonja. Dieser
Dreierbund hat immer wieder den »Sinn der Liebe« und die »Kreutzersonate«
gelesen und ist ganz vernarrt in die Keuschheitspredigt.


Die heranwachsende Jugend muß
den Drang nach Reinheit erlebt haben. Die drei aber tun des Guten zuviel und
verlieren darüber den Verstand.


Wie schrecklich sonderbar
diese Kinder sind! Die Sinnlichkeit, die sie so erregt, nennen sie aus
irgendwelchen Gründen »abgeschmackt«, und sie benutzen diesen Ausdruck passend
und auch unpassend. Eine sehr schlechte Wortwahl! »Abgeschmackt« waren für sie
sowohl die Stimme des Instinkts als auch die pornographische Literatur, die
Ausbeutung der Frau und nachgerade die ganze Welt des Geschlechtslebens. Rot
und blaß werden sie, wenn sie dieses Wort aussprechen!


Wenn ich ständig in Moskau
wäre, dachte Wedenjapin, würde ich sie nicht so weit gehen lassen. Scham muß
sein, aber in gewissen Grenzen...


»Ah, Nil Feoktistowitsch,
herzlich willkommen«, rief er und ging seinem Besucher entgegen.


 


Herein kam ein dicker Mann in
einem langen grauen Hemd, um das ein breiter Riemen geschlungen war. Er trug
Filzstiefel, und die Hosenbeine bauschten sich über den Knien. Er machte den
Eindruck eines gutmütigen Mannes, der in den Wolken schwebt. Auf seiner Nase
saß ein bösartig hüpfender kleiner Kneifer an einem breiten schwarzen Band.


Er legte in der Diele ab,
behielt jedoch den Schal um, dessen Ende über den Fußboden schleifte, und nahm
auch den runden Filzhut mit hinein. Diese Gegenstände behinderten ihn in seinen
Bewegungen, er konnte dem Hausherrn nicht die Hand drücken und war nicht einmal
in der Lage, ihn mit Worten zu begrüßen.


»Ah ... hm«, brummte er
verwirrt und blickte in sämtliche Winkel.


»Legen Sie's hin, wo Sie
wollen«, sagte Wedenjapin und gab damit seinem Besucher die Sprache und die
Selbstbeherrschung zurück.


Der Mann war ein Anhänger
Tolstois, in dessen Kopf die Gedanken des ruhelosen Genies eine lange und
ungetrübte Erholung genossen und rettungslos verflachten.


Wywolotschnow war gekommen, um
Wedenjapin einzuladen, in irgendeiner Schule für die politischen Verbannten zu
sprechen.


»Ich habe dort schon
gesprochen.«


»Zugunsten der Politischen?«


»Ja.«


»Tun Sie's noch einmal.«


Wedenjapin sträubte sich
zunächst und willigte schließlich ein.


Damit war der Anlaß des
Besuchs erledigt. Wedenjapin mochte seinen Besucher nicht zurückhalten. Der
hätte aufstehen und gehen können. Doch Wywolotschnow empfand es als
unschicklich, gleich wieder zu verschwinden. Er fühlte sich verpflichtet, zum
Abschied noch etwas Lebendiges, Ungezwungenes zu sagen. So kam es zu einem
verkrampften, unangenehmen Gespräch.


»Sie widmen sich der Dekadenz?
Beschäftigen sich mit Mystik?«


»Warum sollte ich?«


»Sie sind verloren. Erinnern
Sie sich an die Zeit im Semstwo?«


»Gewiß. Wir haben bei den
Wahlen zusammengearbeitet.«


»Wir haben für Dorfschulen und
Lehrerseminare gekämpft. Wissen Sie noch?«


»Gewiß. Es waren heiße Kämpfe.
Sie haben später wohl in der Volksgesundheit und bei der öffentlichen Fürsorge
gewirkt, nicht wahr?«


»Ja, eine Zeitlang.«


»Tja. Und jetzt diese Faune
und Nenufars, Epheben und >Seien wir der Sonne gleich<. Und wenn Sie mich
totschlagen, ich kann es nicht glauben. Ein so kluger Mann mit Sinn für Humor,
der zudem das Volk gut kennt... Lassen Sie davon ab, bitte... Oder dringe ich
vielleicht... Ist es etwas Geheimes?«


»Sie reden einfach daher, ohne
nachzudenken, warum? Worüber streiten wir eigentlich? Sie kennen doch meine
Gedanken gar nicht.«


»Rußland braucht Schulen und
Krankenhäuser, nicht Faune und Nenufars.«


»Niemand bestreitet das.«


»Der Mushik hat nichts auf dem
Leib und quillt auf vor Hunger... «


In solchen Sprüngen ging das
Gespräch weiter. Wedenjapin, obwohl er um die Sinnlosigkeit solcher Versuche
wußte, erklärte, was er mit einigen Schriftstellern des Symbolismus gemeinsam
hatte, und kam dann auf Tolstoi zu sprechen.


»Bis zu einem bestimmten Punkt
bin ich Ihrer Meinung. Aber Tolstoi sagt, je mehr sich ein Mensch der Schönheit
ergebe, desto weiter entferne er sich vom Guten.«


»Und Sie meinen, es wäre
umgekehrt? Die Welt würde gerettet von Schönheit, von Mysterien und ähnlichem,
von Rosanow und Dostojewski?«


»Einen Moment, ich sage Ihnen,
was ich denke. Ich denke, wenn man das im Menschen schlummernde Tier nur mit
angedrohten Strafen im Kittchen oder im Jenseits niederhalten könnte, wäre das
höchste Sinnbild der Menschheit der Zirkusdompteur mit der Peitsche und nicht
der sich aufopfernde Prediger. Aber den Menschen hat jahrhundertelang eben
nicht der Knüppel über das Tier erhoben und vorangebracht, sondern die Musik:
die Unwiderstehlichkeit der waffenlosen Wahrheit, die Anziehungskraft ihres
Beispiels. Bis heute hat man geglaubt, das Wichtigste im Evangelium wären die
sittlichen Sprüche und die in den Geboten festgelegten Regeln, für mich aber
ist die Hauptsache, daß Christus in Gleichnissen aus dem täglichen Leben
spricht, wenn er die Wahrheit im Licht der Alltäglichkeit erläutert. Dem liegt
der Gedanke zugrunde, daß der Umgang zwischen Sterblichen unsterblich ist und
das Leben symbolisch, weil voller Bedeutung.«


»Ich verstehe kein Wort. Sie
sollten ein Buch darüber schreiben.«


Nachdem Wywolotschnow gegangen
war, überkam Wedenjapin eine fürchterliche Gereiztheit. Er war sich selber
böse, daß er diesem Holzkopf einen Teil seiner geheimen Gedanken ausgeplaudert
hatte, ohne auch nur den geringsten Eindruck auf ihn zu machen. Wie es manchmal
so ist, wechselte sein Ärger auf einmal. Er vergaß Wywolotschnow völlig, als
wäre der nie dagewesen. Eine andere Begebenheit fiel ihm ein. Er führte kein
Tagebuch, doch ein- oder zweimal im Jahr notierte er in einem dicken Heft
Gedanken, die ihn besonders bewegt hatten. Er holte das Heft hervor und schrieb
mit großen deutlichen Buchstaben. Dies ist es, was er schrieb.


»Ich habe mich den ganzen Tag
über diese dumme Schlesinger geärgert. Am Morgen kommt sie herein, setzt sich
bis zum Mittag fest und langweilt mich geschlagene zwei Stunden mit dem
Vorlesen von lauter Blödsinn. Der Gedichttext des Symbolisten A. für die
kosmogonische Symphonie des Komponisten B. mit überirdischen Geistern, Stimmen
der vier Elemente und so weiter und so fort. Ich habe es lange ausgehalten,
dann konnte ich nicht mehr und habe sie angefleht zu gehen.


Auf einmal begriff ich, warum
das so mörderisch falsch und unerträglich ist, sogar im >Faust<. Das
Interesse daran ist gespielt, verlogen. Der moderne Mensch will das nicht. Wenn
ihn die Rätsel des Weltalls plagen, beschäftigt er sich mit Physik und nicht mit
Hesiods Hexametern.


Aber es geht nicht nur darum,
daß diese Formen veraltet, anachronistisch sind. Es geht nicht darum, daß diese
Feuer- und Wassergeister all das wieder trüben und verwirren, was die
Wissenschaft geklärt und entwirrt hat. Es geht darum, daß dieses Genre dem
Geist der gegenwärtigen Kunst, ihrem Wesen, ihren Beweggründen zuwiderläuft.


Diese Kosmogonien waren ganz
natürlich in der alten Welt, die vom Menschen so spärlich besiedelt war, daß er
die Natur noch nicht verstellte. Mammuts zogen herum, und die Erinnerung an
Drachen und Dinosaurier war noch frisch. Die Natur war dem Menschen so greifbar
nahe, sprang ihm so raubtierhaft und spürbar ins Genick, daß alles vielleicht
wirklich noch voller Götter war. Es waren die ersten Seiten in der Chronik der
Menschheit, ihr allererster Anfang.


Diese alte Welt fand in Rom
durch Übervölkerung ein Ende.


Rom war ein Trödelmarkt von
entliehenen Göttern und eroberten Völkern, ein Gedränge auf zwei Ebenen, auf
der Erde und im Himmel, war dreifach in sich verknotete Gemeinheit, wie eine
Darmverschlingung. Daker, Eruier, Skythen, Sarmaten, Hyperboreer, schwere Räder
ohne Speichen, in Fett gebettete Augen, Sodomie, Doppelkinne, Verfütterung
gebildeter Sklaven an Fische, analphabetische Imperatoren. Es waren mehr
Menschen auf der Welt als irgendwann später, sie erdrückten sich gegenseitig in
den Gängen des Kolosseums, und sie litten.


Und in diese Anhäufung
marmorner und goldener Geschmacklosigkeit kam der leichtfüßige und von Glanz
umhüllte, betont menschliche, absichtlich provinzielle Galiläer, und von diesem
Moment an hörten Völker und Götter auf zu sein, und es begann der Mensch, der
Mensch als Zimmermann, der Mensch als Pflüger, der Mensch als Hirt inmitten
seiner Schafherde bei Sonnenuntergang, der Mensch, der keineswegs stolz klingt,
der Mensch, der dankbar gefeiert wird in sämtlichen Wiegenliedern der Mütter
und auf den Gemälden aller Galerien der Welt.«


 


Die Petrowskije-Linien wirkten
wie ein Petersburger Winkel in Moskau. Zueinander passende Gebäude auf beiden
Seiten der Straße, geschmackvolle Stuckfassaden, eine Buchhandlung, eine
Lesestube, ein kartographisches Institut, ein sehr anständiger Tabakladen, ein
sehr anständiges Restaurant, davor Gaslaternen mit Mattglaskugeln auf massiven
Konsolen.


Im Winter wirkte diese Gegend
finster und unzugänglich. Hier wohnten seriöse Freiberufler, die auf sich
hielten und gut verdienten.


In einer luxuriösen
Junggesellenwohnung im ersten Stock, zu dem eine breite Treppe mit breitem
Eichengeländer hinaufführte, wohnte Viktor Komarowski. Seine Wirtschafterin
Emma Ernestowna kümmerte sich fürsorglich um alles und mischte sich dennoch in
nichts ein, sie war die Kastellanin seiner stillen Einsamkeit und führte ihm
unhörbar und unsichtbar den Haushalt. Er lohnte es ihr mit ritterlicher
Dankbarkeit, wie sie ganz natürlich ist bei solch einem Gentleman, und er
duldete keine Gäste oder Besucherinnen, die nicht in ihre harmlose
Altjungfernwelt paßten. In der Wohnung herrschte die Ruhe eines Mönchsklosters
- herabgelassene Vorhänge, kein Stäubchen, kein Fleckchen, wie in einem
Operationssaal.


Komarowski hatte die
Gewohnheit, an den Sonntagen vor dem Mittagessen mit seiner Bulldogge durch die
Petrowka und den Kusnezki Most zu flanieren. An einer Ecke schloß sich ihm
gewöhnlich der Schauspieler und Kartenspieler Konstantin Satanidi an.


Gemeinsam polierten sie die
Bürgersteige und wechselten Witze und Bemerkungen, die so kurz und unbedeutend
und von solcher Verachtung für alles auf der Welt erfüllt waren, daß sie statt
der Worte auch einfache Brummtöne hätten ausstoßen können, nur um die beiden
Bürgersteige des Kusnezki Most mit ihren lauten, schamlos keuchenden und
gleichsam an ihrer eigenen Vibration würgenden Bässen zu erfüllen.


Das Wetter kämpfte gegen seine
Schwäche. »Dip-dip-dip«, tropfte es auf das Blech der Simse und Regenrinnen.
Die Dächer hielten gleichsam Zwiesprache wie im Frühling. Es taute.


 


Sie war während des ganzen
Weges wie von Sinnen, und erst zu Hause begriff sie, was geschehen war.


Im Haus schlief alles. Wieder
fiel sie in Erstarrung, und in diesem Zustand ließ sie sich vor dem
Toilettentischchen ihrer Mutter nieder, angetan mit dem hellfliederblauen, fast
weißen Kleid mit dem Spitzenbesatz und dem langen Schleier, das sie sich für
diesen Abend aus der Schneiderei geholt hatte, als wollte sie zu einem
Maskenball. So saß sie vor ihrem Spiegelbild und sah nichts. Dann legte sie die
gekreuzten Arme auf das Tischchen und ließ den Kopf darauf sinken.


Wenn ihre Mutter das erfuhr,
brachte sie sie um. Zuerst sie und dann sich.


Wie war das geschehen? Wie
hatte das geschehen können? Darüber hätte sie vorher nachdenken sollen. Jetzt
war es zu spät.


Jetzt war sie, wie es so schön
hieß, eine Gefallene. Sie glich einer Frau aus einem französischen Roman, und
morgen würde sie ins Gymnasium gehen und dort in der Bank sitzen mit den
kleinen Mädchen, die im Vergleich zu ihr noch Säuglinge waren. Herrgott,
Herrgott, wie konnte das geschehen!


Irgendwann einmal, in vielen,
vielen Jahren, wenn das möglich wäre, würde Lara es Olja Djomina erzählen.


Olja würde ihren Kopf in die
Arme nehmen und losheulen.


Vor dem Fenster flüsterten die
Tropfen, plapperte das Tauwetter. Draußen hämmerte jemand gegen die Haustür der
Nachbarn. Lara hob nicht den Kopf. Ihre Schultern bebten. Sie weinte.


 


»Ach, Emma Ernestowna, meine
Liebe, das ist doch unwichtig. Ich mag nicht mehr.«


Er warf irgendwelche
Gegenstände, Manschetten und Vorhemden, auf den Teppich und das Sofa, zog
Kommodenschubladen auf und schob sie wieder hinein, ohne zu wissen, was er
suchte.


Er hatte großes Verlangen nach
ihr, aber sie an diesem Sonntag zu sehen war nicht möglich. Er hastete durchs
Zimmer wie ein eingesperrtes Tier und wußte nicht, wohin mit sich.


Sie war einzigartig in ihrem
beseelten Liebreiz. Ihre Hände beeindruckten ihn sehr, wie eine hohe
Denkungsart. Ihr Schatten auf den Tapeten des Zimmers dünkte ihn die Silhouette
ihrer Unverdorbenheit. Das Hemd umschloß ihre Brust straff und einfältig wie
eine auf den Stickrahmen gespannte Leinwand.


Komarowski trommelte mit den
Fingern gegen die Fensterscheibe, im gleichen Takt wie die Pferde, die unten
gemächlich über den Asphalt zockelten. »Lara«, flüsterte er und schloß die
Augen, und in Gedanken hatte er ihren Kopf in den Händen, den Kopf des
Mädchens, das mit gesenkten Wimpern schlief und nicht wußte, daß schlaflose
Augen sie stundenlang unverwandt ansahen. Ihre unordentlich über das Kissen
gebreiteten Haare bissen mit dem Rauch ihrer Schönheit in seine Augen und
drangen ihm in die Seele.


Sein Sonntagsspaziergang fiel
aus. Er ging mit Jack ein paar Schritte auf dem Bürgersteig und blieb stehen.
Er dachte an den Kusnezki Most, an Satanidis Scherze und an den Gegenstrom der
Bekannten. Nein, das überstieg seine Kräfte! Wie er das alles satt hatte! Er
kehrte um. Der Hund wunderte sich, sah ihn von unten herauf mißbilligend an
und trottete widerwillig zurück.


Ich bin wie besessen! dachte
er. Was hat das zu bedeuten? Was ist das, erwachtes Gewissen, Mitleid oder
Reue? Oder ist es Angst? Nein, er wußte ja, daß sie zu Hause und in Sicherheit
war. Warum ging sie ihm dann nicht aus dem Kopf!


Komarowski betrat das Haus,
stieg die Treppe hinauf bis zum Absatz und umrundete ihn. Hier gab es ein
venezianisches Fenster mit Wappenornamenten in den Ecken der Scheibe. Bunte
Lichtflecke fielen auf den Fußboden und das Fensterbrett. Auf halber Treppe
blieb Komarowski stehen.


Er durfte sich dieser
zermürbenden, zehrenden Sehnsucht nicht unterwerfen! Er war kein Junge mehr, er
mußte wissen, was aus ihm würde, wenn dieses kleine Mädchen, die Tochter seines
toten Freundes, dieses Kind, nicht mehr Mittel der Zerstreuung für ihn wäre,
sondern Gegenstand seines Wahnsinns. Er mußte sich besinnen! Er mußte sich treu
bleiben, durfte seine Gewohnheiten nicht ändern. Sonst endete alles in einer
Katastrophe.


Komarowski umklammerte mit der
Hand das breite Geländer, daß ihm die Finger schmerzten, schloß für einen
Moment die Augen, machte dann entschlossen kehrt und stieg wieder hinunter. Auf
dem Treppenabsatz mit den Lichtflecken fing er den vergötternden Blick der
Bulldogge auf. Jack sah ihn mit erhobenem Kopf von unten her an wie ein
sabbernder alter Zwerg mit Hängebacken. Der Hund mochte Lara nicht, er hatte
ihr schon die Strümpfe zerrissen, sie angeknurrt und die Zähne gefletscht. Er
war eifersüchtig auf Lara, als hätte er Angst, sie könnte sein Herrchen mit
etwas Menschlichem infizieren.


»Ach, so ist das! Du meinst,
alles wäre beim alten, Satanidi, Ferkeleien, Witze? Ich will's dir zeigen, da
hast du, da!«


Er bearbeitete die Bulldogge
mit dem Spazierstock und traktierte sie mit Fußtritten. Jack riß sich los,
heulte und winselte und humpelte mit wackelndem Hinterteil treppauf, um an der
Tür zu kratzen und Emma Ernestowna sein Leid zu klagen.


Tage und Wochen vergingen.


 


Was war das für ein
Teufelskreis! Wenn Komarowski, als er in ihr Leben trat, nur Abscheu in Lara
geweckt hätte, würde sie aufbegehrt und sich gelöst haben. Aber so einfach war
es nicht.


Es schmeichelte dem Mädchen,
daß der schöne, schon grau werdende Mann, der ihr Vater hätte sein können, dem
Versammlungen applaudierten und über den die Zeitungen schrieben, Geld und Zeit
für sie aufwandte, sie seine Göttin nannte, sie ins Theater und ins Konzert
mitnahm und sie, wie es so schön hieß, »geistig entwickelte«.


Schließlich war sie noch nicht
erwachsen, eine Gymnasiastin im braunen Kleid, insgeheim beteiligt an harmlosen
Schülerstreichen und -komplotten. Komarowskis Handgreiflichkeiten irgendwo in
der Droschke vor der Nase des Kutschers oder in der stillen Loge vor den Augen
des ganzen Theaters waren so unverhohlen dreist, daß es sie fesselte und das in
ihr erwachte Teufelchen zur Nachahmung reizte.


Aber dieser schülerhafte
Wagemut verging rasch. Quälende Niedergeschlagenheit und Entsetzen vor sich
selbst bemächtigten sich ihrer für lange Zeit. Sie hätte immerzu schlafen
können. Das machten die schlaflosen Nächte, die Tränen, der ewige Kopfschmerz,
die Schule und die allgemeine physische Müdigkeit.


 


Er war ihr Fluch, sie haßte
ihn. Dieser Gedanke beschäftigte sie täglich neu.


Sie war fürs ganze Leben seine
Gefangene. Womit hatte er sie hörig gemacht? Womit erpreßte er ihre Fügsamkeit,
so daß sie sich ihm auslieferte, seine Wünsche erfüllte und ihn mit dem Zittern
ihrer ungeschminkten Schande ergötzte? Mit seinem Alter, der finanziellen
Abhängigkeit ihrer Mutter von ihm, mit seiner gekonnten Einschüchterung? Nein,
nein und nein, das war alles Unsinn.


Nicht sie war ihm unterlegen,
sondern er ihr. Als ob sie nicht sah, wie er sich nach ihr sehnte! Sie hatte
nichts zu fürchten, ihr Gewissen war rein. Scham und Angst mußte er empfinden
bei dem Gedanken, sie könnte ihn preisgeben. Aber das war's ja gerade, sie
würde es nie tun. Dazu fehlte es ihr an Niedertracht, der wichtigsten Waffe
Komarowskis im Umgang mit Schwachen und Abhängigen.


Darin lag der Unterschied
zwischen ihnen. Das machte das Leben so schrecklich. Womit würde es zuschlagen,
mit Blitz und Donner? Nein, mit scheelen Blicken und getuschelten
Verleumdungen. Es war erfüllt von Hintergedanken und Zweideutigkeiten. Ein
einzelner Faden in einem Spinnennetz - man zog daran, und es war verschwunden,
aber versuchte man, sich aus dem Netz zu befreien, so verwickelte man sich nur
immer mehr.


Der Schwache, Niederträchtige
triumphiert über den Starken.


 


Sie sagte sich: Und wenn sie
verheiratet wären? Würde das einen Unterschied machen? Sie betrat den Weg der
Sophismen. Aber manchmal litt sie an auswegloser Schwermut.


Daß er sich nicht schämte, ihr
zu Füßen zu liegen und sie anzuflehen: »So kann es nicht weitergehen. Überlege
doch, was ich mit dir gemacht habe. Du bist auf die schiefe Bahn geraten. Laß
uns der Mutter alles erzählen. Ich werde dich heiraten.«


Er weinte und beharrte, als
sträubte sie sich, wäre dagegen. Aber das waren alles nur Phrasen, und sie
hörte gar nicht mehr auf das dramatische Geschwätz.


Nach wie vor führte er die
tiefverschleierte Lara in die Separees des entsetzlichen Restaurants, wo Gäste
und Kellner sie mit ihren Blicken gleichsam entkleideten. Sie fragte sich nur:
Bedeutet Liebe etwa, den anderen zu erniedrigen?


Eines Nachts hatte sie einen
Traum. Sie liegt unter der Erde, und von ihr sind nur die linke Seite mit der
Schulter und der rechte Fuß übrig. Aus ihrer linken Brustwarze wächst ein
Büschel Gras, und über der Erde wird gesungen »Schwarze Augen, weiße Brüste«
und »Mascha darf nicht übern Fluß«.


 


Lara war nicht religiös. Sie
hielt nichts von der Liturgie. Um aber das Leben ertragen zu können, verlangte
es sie manchmal danach, von einer inneren Musik begleitet zu werden. Diese
Musik konnte sie nicht jedesmal selber schaffen. Sie fand sie in Gottes Wort
über das Leben, und um darüber zu weinen, lief sie gelegentlich in die Kirche.
Einmal, Anfang Dezember, als es Lara schwer ums Herz war wie Katerina im
»Gewitter«, ging sie beten mit dem Gefühl, die Erde werde sich jetzt gleich
unter ihr auftun, und die Kirchengewölbe würden einstürzen.


Dann wäre alles zu Ende.
Schade nur, daß sie Olja Djomina mitgenommen hatte, dieses Schnattermaul.


»Prow Afanassjewitsch«,
flüsterte Olja ihr ins Ohr.


»Pst. Hör bitte auf. Wer ist
Prow Afanassjewitsch?«


»Prow Afanassjewitsch Sokolow.
Ein entfernter Onkel. Der da spricht.«


»Ach, der Psalmenleser. Er ist
mit den Tiwersins verwandt. Pst. Sei still. Stör mich bitte nicht.«


Sie waren zu Beginn des
Gottesdienstes gekommen. Es wurde der Psalm gesungen: »Lobe den Herrn, meine
Seele, und was in mir ist seinen heiligen Namen!«


Es waren kaum Menschen in der
hallenden Kirche. Nur ganz vorn drängten sich Betende zusammen. Die Kirche war
ein Neubau. Ihre farblosen Glasfenster waren kein Schmuck für die verschneite
graue Gasse und für die Passanten, die sie zu Fuß oder im Wagen durcheilten. An
einem Fenster stand der Kirchenälteste und machte ohne Rücksicht auf den
Gottesdienst mit lauter Stimme, die durch die Kirche schallte, einer tauben,
geisteskranken, zerlumpten Frau Vorhaltungen, und seine Stimme war von ebenso
amtlicher Alltäglichkeit wie das Fenster und die Gasse.


Während Lara langsam um die
Betenden herumging und sich, Kupfermünzen in der Hand, zur Tür begab, um für
sich und Olja Kerzen zu kaufen, und ebenso vorsichtig, um niemand anzustoßen,
zurückkehrte, hatte Prow Sokolow die neun Seligpreisungen heruntergerattert wie
etwas, was auch ohne ihn allen bestens bekannt war.


Selig sind, die da geistlich
arm sind... Selig sind, die da Leid tragen... Selig sind, die da hungert und
dürstet nach der Gerechtigkeit...


Lara zuckte zusammen und blieb
stehen. Das galt ihr.


Er sagt: Beneidenswert ist das
Los der Getretenen. Sie haben etwas von sich zu erzählen. Sie haben alles noch
vor sich. So glaubt er. Es ist Christi Meinung.


 


Es waren die Tage von Presnja.
Sie befanden sich im Aufstandsgebiet. Ein paar Schritte von ihnen, in der
Twerskaja, wurde eine Barrikade errichtet. Sie konnten sie vom Schlafzimmer aus
sehen. Von ihrem Hof wurde eimerweise Wasser geholt, um die Barrikade zu
begießen, damit Steine und Schutt zu einem eisigen Panzer zusammenfroren.


Auf dem Nachbarhof befand sich
die Sammelstelle für die Kämpfenden, dort gab es ärztliche Versorgung und
Proviant.


Zwei Jungen gingen dorthin.
Lara kannten sie beide. Der eine war Nika Dudorow, der Freund von Nadja, Lara
hatte ihn bei ihr kennengelernt. Er war von Laras Wesensart - geradlinig, stolz
und schweigsam. Darum interessierte er sie nicht.


Der andere war der Realschüler
Antipow, der bei Marfa Tiwersina, Olja Djominas Großmutter, lebte. Während der
Besuche bei der alten Dame merkte Lara allmählich, was für eine Wirkung sie auf
den Jungen hatte. Pawluscha Antipow war noch so jungenhaft naiv, daß er nicht
verbarg, welche Seligkeit ihm ihre Besuche bereiteten, als wäre Lara ein
Birkenwäldchen zur Ferienzeit mit frischem Gras und Wolken und als könnte er
seine kindliche Begeisterung für sie ungehindert zeigen, ohne Furcht, dafür
verlacht zu werden.


Kaum war Lara bewußt, welchen
Einfluß sie auf ihn hatte, begann sie ihn unbewußt auszunutzen. Der ernsthaften
Formung seines sanften, nachgiebigen Charakters widmete sie sich später mehrere
Jahre in der Zeit ihrer Freundschaft, als er schon wußte, wie sehr er sie
liebte und daß er im Leben nie mehr von ihr loskam.


Die Jungen spielten ein
schreckliches Spiel, ein Spiel der Erwachsenen, sie spielten Krieg, und es war
ein Krieg, bei dem man für die Teilnahme aufgehängt und verbannt werden konnte.
Aber die Enden ihrer Baschlyks waren hinten so verknotet, daß es sie als Kinder
kenntlich machte und zeigte, daß sie noch Eltern hatten. Lara sah sie an, wie
eine Große Kleine ansieht. Deren gefährliche Vergnügen hatten einen Anflug von
Harmlosigkeit. Der gleiche Eindruck teilte sich allem übrigen mit. Dem frostigen
Abend, der mit so zottigem Reif bewachsen war, daß er infolge der Dunkelheit
nicht weiß, sondern schwarz wirkte. Dem blauen Hof. Dem Haus gegenüber, in dem
die Jungen eben verschwanden. Und vor allem den Revolverschüssen, die
fortwährend dort knallten. Die Jungen schießen, dachte Lara. Das bezog sich
nicht auf Nika und Pawluscha, sondern auf die ganze schießende Stadt. Gute,
ehrliche Jungen, dachte sie. Sie sind gut, deshalb schießen sie.


 


Sie erfuhren, daß die
Barrikade mit Kanonen beschossen werden sollte und ihr Haus daher in Gefahr war.
An einen Umzug zu Bekannten in einem anderen Teil von Moskau zu denken war es
zu spät, der Bezirk war umstellt. Sie mußten sich einen Winkel innerhalb dieser
Einkreisung suchen. Da fiel ihnen das »Tschernogorija« ein.


Es zeigte sich, daß sie nicht
die ersten waren. In dem Hotel war alles besetzt. Viele befanden sich in der
gleichen Lage. Da man sich ihrer erinnerte, versprach man ihnen, sie in der
Wäschekammer unterzubringen. Sie packten das Notwendigste in drei Bündel, um
nicht durch Koffer aufzufallen, und verschoben den Umzug ins Hotel immer wieder
auf den nächsten Tag.


Wegen der patriarchalischen
Sitten, die in der Schneiderei herrschten, wurde hier trotz des Streiks bis
zuletzt gearbeitet. Aber eines Tages in der kalten, öden Dämmerstunde klingelte
es an der Haustür. Ein Mann trat ein, stellte Forderungen, erhob Vorwürfe,
wollte die Prinzipalin sprechen. Faina Fetissowa kam in das Vorzimmer, um die
Wogen zu glätten.


»Kommt hierher, Mädels!« rief
sie und stellte die Schneiderinnen der Reihe nach dem Ankömmling vor.


Er begrüßte jede einzelne mit
Handschlag, linkisch und gefühlvoll, und ging, nachdem er mit Faina Fetissowa
eine Absprache getroffen hatte.


In die Werkstatt
zurückgekehrt, wickelten sich die Schneiderinnen ihre Schals um und fuhren mit
erhobenen Armen in ihre leichten Pelzmäntel.


»Was ist los?« fragte Amalia
Guichard, die eben hereinkam.


»Wir müssen gehen, Madame. Wir
streiken.«


»Habe ich etwa... Was habe ich
euch Böses getan?« Madame Guichard brach in Tränen aus.


»Seien Sie uns nicht böse,
Amalia Karlowna. Wir haben nichts gegen Sie, wir sind Ihnen sehr dankbar. Es
geht nicht um Sie und um uns. Das betrifft jetzt alle, die ganze Welt. Sollen
wir uns dagegenstellen?«


Sie gingen alle, selbst Olja
Djomina und Faina Fetissowa, die der Prinzipalin beim Abschied zuflüsterte, sie
habe diesen Streik für die Firma und die Chefin inszeniert. Aber diese sah es
nicht ein.


»Welch schwarzer Undank! Wie
man sich doch in den Menschen irren kann! Das Mädchen, dem ich so zugetan war!
Na gut, sie ist noch ein Kind. Aber auch die alte Hexe.«


»Verstehen Sie doch, Mutter,
die können nicht Ihretwegen eine Ausnahme machen«, sagte Lara tröstend.
»Niemand hegt einen Groll gegen Sie. Im Gegenteil. Alles, was jetzt geschieht,
geschieht im Namen des Menschen, zum Schutz der Schwachen, zum Wohl der Frauen
und Kinder. Ja, ja, schütteln Sie nicht so ungläubig den Kopf. Irgendwann wird
es uns beiden dadurch besser gehen.«


Aber die Mutter begriff es
nicht.


»So ist es immer«, sagte sie
schluchzend. »Mir ist ohnehin schon wirr im Kopf, und da redest du ein Zeug,
daß man sich nur wundern kann. Mir schmeißen sie Dreck an den Kopf, und das
soll in meinem Interesse sein. Nein, ich bin bestimmt schon verrückt geworden.«


Rodion war im Kadettenkorps.
Lara und ihre Mutter gingen allein durchs leere Haus. Die unbeleuchtete Straße
blickte mit hohlen Augen in die Zimmer. Die Zimmer antworteten mit ebensolchen
Blicken.


»Gehen wir ins Hotel, Mutter,
ehe es ganz dunkel ist. Hören Sie, Mutter? Ohne Aufschub, jetzt gleich.«


»Filat, Filat«, riefen sie den
Hausmeister. »Filat, mein Bester, begleite uns ins >Tschernogorija<.«


»Sehr wohl, gnädige Frau.«


»Nimm die Bündel, und noch
was, Filat, hab hier ein Auge auf alles, solange die Geschichte dauert. Vergiß
auch nicht, Kirill Modestowitsch Körner und Wasser zu geben. Und alles schön
abschließen. Ja, und komm uns öfter mal besuchen.«


»Sehr wohl, gnädige Frau.«


»Danke, Filat. Christus
beschütze dich. Wir wollen uns noch einen Moment setzen zum Abschied, und dann
mit Gott.«


Sie gingen auf die Straße und
erkannten, wie nach langer Krankheit, die Luft nicht wieder. Durch den
wunderbaren, frostklaren Raum rollten nach allen Seiten runde, wie gedrechselte
glatte Laute. Schmatzend, platschend, schlappend zerschlugen Schüsse und Salven
die Fernen in Stücke.


Wie Filat sie auch vom
Gegenteil zu überzeugen versuchte, Lara und ihre Mutter glaubten, da würde mit
Platzpatronen geschossen.


»Filat, du bist ein Dummkopf.
Sag doch selber, es müssen Platzpatronen sein, man sieht ja keinen schießen.
Was glaubst du denn, wer da schießt, der Heilige Geist? Natürlich sind es
Platzpatronen.«


Auf einer Kreuzung wurden sie
von einer Wachpatrouille angehalten. Kosaken durchsuchten sie, betatschten sie
von unten bis oben, grienten. Ihre Mützen mit Riemen waren verwegen aufs Ohr
geschoben. Dadurch wirkten alle wie einäugig.


Was für ein Glück! dachte
Lara. Sie würde Komarowski nicht sehen, solange sie von der übrigen Stadt
abgeschnitten waren! Mit Rücksicht auf die Mutter durfte sie nicht mit ihm
brechen. Sie konnte ja nicht gut sagen: Mutter, empfangen Sie ihn nicht mehr.
Dann käme alles heraus. Na und? Was hatte sie zu fürchten? Ach Gott, mochte
doch alles zugrunde gehen, wenn nur Schluß war. Herrgott, Herrgott, Herrgott!
Gleich würde sie vor Abscheu mitten auf der Straße in Ohnmacht fallen. Warum
dachte sie jetzt an dieses gräßliche Bild mit dem dicken Römer in dem ersten
Separee, wo alles angefangen hatte? »Frau oder Vase«. Aber ja doch. Natürlich.
Ein bekanntes Bild. »Frau oder Vase«. Damals war sie noch keine Frau und konnte
sich mit dieser Kostbarkeit nicht vergleichen. Das kam später. Der Tisch war so
üppig gedeckt!


»Warum läufst du wie verrückt?
Ich komme nicht nach«, sagte ihre Mutter hinter ihr, weinend, schwer atmend,
sie schaffte es kaum.


Lara ging schnell. Irgendeine
Kraft trug sie, als schritte sie durch die Luft, eine stolze, beseelende Kraft.


Wie feurig die Schüsse
knallen, dachte sie. Selig sind die Geschmähten, selig sind die Betrogenen.
Gott schenke euch Gesundheit, ihr Schüsse, ihr denkt ja wie ich!


 


Das Haus der Brüder Gromeko
befand sich an der Ecke einer Seitengasse des Siwzew Wrashek. Alexander und
Nikolai Gromeko waren Chemieprofessoren, der erste in der Petrowskaja-Akademie,
der zweite an der Universität. Nikolai war Junggeselle, Alexander verheiratet mit
Anna Iwanowna, geborene Krüger, der Tochter eines Fabrikanten,
Eisenhüttenbesitzers und Eigentümers stillgelegter Bergwerke in einem ihm
gehörenden riesigen Waldgebiet nahe Jurjatin im Ural.


Das Haus war zweigeschossig.
Oben befanden sich die Schlafräume, das Klassenzimmer, Alexander Gromekos
Arbeitszimmer und Bibliothek, Anna Iwanownas Boudoir und die Zimmer von Tonja
und Jura. Unten waren die Empfangsräume. Durch die pistaziengrünen Gardinen,
den spiegelblanken Deckel des Konzertflügels, das Aquarium, die olivfarbenen
Möbel und die Zimmergewächse, die an Wasserpflanzen erinnerten, erweckte das
Erdgeschoß den Eindruck eines schläfrig wogenden grünen Meeresgrundes.


Die Gromekos waren
hochgebildet, gastfreundlich und große Kenner und Liebhaber der Musik. Sie
gaben Gesellschaften und veranstalteten Kammermusikabende, auf denen
Klaviertrios, Violinsonaten und Streichquartette gespielt wurden.


Im Januar
neunzehnhundertsechs, kurz nach der Abreise Nikolai Wedenjapins ins Ausland,
sollte im Hause wieder ein Kammerkonzert stattfinden. Im Programm standen eine
neue Violinsonate eines Schülers von Tanejew und ein Trio von Tschaikowski.


Die Zurüstungen begannen schon
einen Tag vorher. Möbel wurden gerückt, um den Saal frei zu machen. In einer
Ecke schlug der Klavierstimmer immer wieder ein und denselben Ton an und ließ
die Hand in perlenden Arpeggios über die Tasten laufen. In der Küche wurde
Geflügel gerupft, Grünzeug geputzt und Senf in provencalisches Öl gerieben für
die Soßen und Salate.


Schon am Morgen kam Schura
Schlesinger, Anna Iwanownas Busenfreundin und Vertraute, und fiel allen auf die
Nerven.


Schura Schlesinger war eine
hochgewachsene hagere Frau mit regelmäßigen, etwas männlichen Gesichtszügen,
die ein wenig an den Zaren erinnerten, besonders wenn sie ihre graue
Persianermütze schief trug, die sie auch im Hause aufbehielt, nur daß sie den
an ihr festgesteckten Schleier leicht anhob.


Wenn die beiden Frauen
mißgestimmt waren und Sorgen hatten, brachte ihnen ein Gespräch gegenseitig
Erleichterung. Diese bestand darin, daß sie einander immer giftigere
Sticheleien sagten. Es kam jedesmal zu einer stürmischen Szene, die jedoch bald
mit Tränen und Versöhnung endete. Die regelmäßigen Zankereien wirkten auf beide
beruhigend wie Blutegel bei Bluthochdruck.


Schura war ein paarmal
verheiratet gewesen, aber sie hatte ihre Männer gleich nach der Scheidung
vergessen und ihnen ohnehin so wenig Bedeutung beigemessen, daß sie in all
ihren Gepflogenheiten die kühle Selbständigkeit der alleinstehenden Frau
beibehielt.


Sie war Theosophin, wußte aber
auch über die orthodoxe Liturgie so gut Bescheid, daß sie es sich sogar toute
transportee, im Zustand völliger Extase, nicht verkneifen konnte, den
Geistlichen zu soufflieren, was sie zu sagen oder zu singen hätten. »Erhöre
mich, Herr«, »der du bist zu allen Zeiten«, »Die redlichen Cherubim«, all dies
brachte ihr heiseres Organ fortwährend hastig hervor.


Schura wußte auch in
Mathematik und indischen Geheimlehren Bescheid, wußte die Adressen der
bedeutendsten Professoren am Moskauer Konservatorium, wußte, wer mit wem lebte
- du lieber Gott, was sie nicht alles wußte! Darum wurde sie bei ernsthaften
Wechselfällen des Lebens als Schlichterin und Schiedsrichterin hinzugezogen.


Zur festgesetzten Stunde
trafen die Gäste ein: Adelaida Filippowna, die Hinzens, die Fufkows, Herr und
Frau Bassurman, die Wershizkis, Oberst Kawkaszew. Es schneite, und wenn die
Haustür geöffnet wurde, fegte die Luft wirr vorüber, erfüllt von den Knötchen
der großen und kleinen Schneeflocken. Die Männer trugen hohe Stiefel, die ihnen
um die Beine schlappten, und zeigten sich durch die Bank als zerstreute und
linkische Tölpel, ihre vom Frost erfrischten Frauen im Pelzmantel hingegen, die
beiden oberen Knopfe offen und mit nach hinten gerutschtem Flauschtuch über dem
bereiften Haar, gaben sich als abgefeimte, heimtückische Spitzbübinnen, mit
denen nicht gut Kirschenessen war. »Der Neffe von Cäsar Kjui«, flüsterten
alle, als der neue Pianist eintraf, der zum erstenmal in diesem Haus eingeladen
war. Vom Saal aus sah man durch die weit geöffnete Flügeltür die gedeckte Tafel
im Speisesaal, lang wie eine winterliche Straße. Ins Auge fiel das grelle
Blinken des Ebereschenschnapses in den körnig geschliffenen Karaffen. Die
Phantasie wurde angeregt von Menagen mit Öl und Essig in Karäffchen auf
silbernen Untersetzern und dem malerischen Anblick von Wildbret und Vorspeisen,
und sogar die pyramidenförmig gefalteten Servietten, die jedes Gedeck krönten,
und die nach Mandeln duftenden blaulila Zinerarien in Körben schienen den
Appetit zu reizen. Um den Genuß irdischer Nahrung nicht zu sehr in die Ferne zu
rücken, hatte man es eilig, sich der geistigen Nahrung zuzuwenden. Alle setzten
sich auf die Stuhlreihen des Saals. »Der Neffe von Cäsar Kjui«, wurde wieder
geflüstert, als der Pianist seinen Platz hinter dem Instrument einnahm. Das
Konzert begann.


Über die Sonate war bekannt,
daß sie langweilig und von anstrengender Tiefsinnigkeit sei. Diese Erwartung
bestätigte sich, überdies zog sie sich schrecklich in die Länge.


Hierüber stritten sich in der
Pause der Kritiker Kerimbekow und der Hausherr. Der Kritiker schmähte die
Sonate, während Gromeko sie in Schutz nahm. Man rauchte, Stühle wurden lärmend
gerückt.


Wieder fielen die Blicke auf
das blanke gebügelte Tischtuch im Nebenraum. Alle waren dafür, das Konzert
unverzüglich fortzusetzen.


Der Pianist blickte ins
Publikum und nickte seinen Partnern zu. Der Geiger und der Cellist
Tyschkewitsch schwenkten ihre Bogen. Das Trio schluchzte los.


Jura, Tonja und Mischa Gordon,
der jetzt sein halbes Leben bei den Gromekos verbrachte, saßen in der dritten
Reihe.


»Jegorowna macht Ihnen
Zeichen«, flüsterte Jura dem Hausherrn zu, der vor ihm saß.


In der Saaltür stand die alte
Jegorowna, das grauhaarige Hausmädchen der Gromekos, und gab Jura mit
verzweifelten Blicken und entschlossenen Kopfbewegungen zu verstehen, daß sie
den Hausherrn dringend sprechen müsse.


Gromeko wandte sich um und
warf Jegorowna achselzuckend einen vorwurfsvollen Blick zu. Aber sie ließ nicht
locker. Zwischen ihnen entspann sich von einem Ende des Saals zum anderen eine
Auseinandersetzung wie zwischen Taubstummen. Man wurde auf sie aufmerksam, Anna
Iwanowna schoß vernichtende Blicke auf ihren Mann.


Gromeko stand auf. Er mußte
etwas tun. Errötend ging er leise an der Saalwand entlang zu dem Hausmädchen.


»Schämen Sie sich nicht,
Jegorowna? Was ist denn eigentlich so dringlich? Sagen Sie rasch, was ist
geschehen?«


Jegorowna flüsterte ihm etwas
zu. »Was für ein >Tschernogorija<?«


»Das Hotel.«


»Und, was gibt's?«


»Er soll dringend hinkommen.
Jemand von den Angehörigen liegt im Sterben.«


»Was Sie nicht sagen. Ich kann
es mir vorstellen. Es geht nicht, Jegorowna. Wenn sie das Stück zu Ende
gespielt haben, sage ich es ihm. Vorher geht es nicht.«


»Der Hausdiener wartet. Auch
der Kutscher. Ich sage Ihnen doch, ein Mensch stirbt, verstehen Sie? Eine Dame
von Stand.«


»Nein und nein. Auf fünf
Minuten wird es ja nicht ankommen.«


Er kehrte ebenso leise zurück
zu seinem Platz, setzte sich und rieb sich finster die Nasenwurzel.


Nach dem ersten Satz ging er
zu den Musikern, und während der Beifall noch rauschte, sagte er Tyschkewitsch,
man sei ihn abholen gekommen, es gebe etwas Unangenehmes, und die Musik müsse
abgebrochen werden. Dann stoppte er, dem Saal zugewandt, mit einer Handbewegung
den Beifall und sagte laut: »Meine Herrschaften, das Trio muß unterbrechen. Wir
sprechen Herrn Tyschkewitsch unser Mitgefühl aus. Es gibt ein betrübliches Ereignis.
Er muß uns verlassen. Ich möchte ihn in solch einem Moment nicht allein lassen.
Meine Gegenwart könnte für ihn notwendig sein. Ich fahre mit ihm. Jura, mein
Bester, gehe hinaus und sage Bescheid, Semjon soll vorfahren, er hat ja schon
angespannt. Meine Herrschaften, ich verabschiede mich nicht und bitte alle zu
bleiben. Meine Abwesenheit wird nicht lange dauern.« Die Jungen baten,
Alexander Gromeko bei der nächtlichen Fahrt durch die Kälte begleiten zu
dürfen.


 


Obwohl das Leben nach den
Unruhen im Dezember in seine normalen Bahnen zurückgekehrt war, wurde noch
immer da und dort geschossen, und wenn immer wieder mal ein Brand ausbrach,
wirkte dieser wie ein Rest der damaligen Brände.


Noch nie waren sie so weit und
so lange gefahren wie in dieser Nacht. Dabei war es ein Katzensprung - durch
den Smolenski- und den Nowinski-Boulevard und über den halben Sadowoje-Ring.
Aber die tierische Kälte und der Nebel schienen die einzelnen Stücke des
närrisch gewordenen Raums voneinander zu trennen, als wäre er nicht auf der
ganzen Welt einheitlich. Der zottig-fasrige Qualm der Wärmfeuer, das Knirschen
der Schritte und das Quietschen der Schlittenkufen trugen zu diesem Eindruck
bei, als führen sie schon Gott weiß wie lange und gelangten in eine
furchteinflößende Ferne.


Vor dem Hotel stand ein Pferd,
mit einer Decke zugedeckt und mit bandagierten Fußgelenken, vor einen eleganten
Schlitten gespannt. Auf dem Platz für die Herrschaften saß der Kutscher, er
hielt die Hände in Handschuhen um den vermummten Kopf, um sich zu wärmen.


In der Hotelhalle war es warm;
hinter dem Geländer, das die Garderobe vom Eingang trennte, schlief laut
schnarchend und davon immer wieder wach werdend der Portier, den das Rauschen
des Ventilators, das Bullern des geheizten Ofens und das Pfiffeln des siedenden
Samowars eingeschläfert hatten.


Links stand vor einem Spiegel
eine geschminkte Dame mit rundem, mehlig gepudertem Gesicht. Sie trug eine
Pelzjacke, die für dieses Wetter nicht warm genug war. Während sie
augenscheinlich auf jemanden von oben wartete, wandte sie dem Spiegel den
Rücken zu und betrachtete sich bald über die rechte, bald über die linke
Schulter, um zu sehen, ob sie hinten schön sei.


Von draußen drängte sich der
durchgefrorene Kutscher zur Tür herein. Die Form seines langen Rocks erinnerte
an die Brezel in einem Firmenschild, und der von ihm aufsteigende Dampf unterstrich
diese Ähnlichkeit.


»Wie lange wird's noch dauern,
Mamsell?« fragte er die Dame vor dem Spiegel. »Wenn man sich mit Leuten wie
Ihnen einläßt, erfriert einem noch das Pferd.«


Der Vorfall im Zimmer
vierundzwanzig war nur eine Bagatelle in dem täglichen Ärger des Personals.
Alle naselang klingelte es, und in dem langen Glaskasten an der Wand fielen die
Nummern und zeigten an, wo und in welchem Zimmer ein Gast verrückt spielte,
selber nicht wußte, was er wollte, und den Etagenkellnern keine Ruhe gönnte.


Dieser dummen alten Madame
Guichard in der Vierundzwanzig wurden jetzt Brechmittel verabfolgt und
Flüssigkeiten eingeflößt, um den Magen und die Därme zu spülen. Das
Zimmermädchen Glascha hatte alle Hände voll zu tun, um den Fußboden
aufzuwischen, das schmutzige Wasser im Eimer hinauszutragen und sauberes zu
holen. Aber der heutige Sturm in der Kellnerstube hatte lange vor diesem
Durcheinander begonnen, als hieran noch nicht zu denken und Tereschka noch
nicht mit dem Kutscher ausgeschickt worden war, um den Arzt und den
unglückseligen Fiedler zu holen; auch Komarowski war noch nicht gekommen, und
im Korridor vor der Tür drängte sich noch nicht so viel überflüssiges Volk, das
dort hinderlich war.


Das heutige Gezänk in der
Kellnerstube rührte daher, daß am Tag in dem schmalen Gang zum Büfett jemand
mit einer ungeschickten Bewegung den Kellner Syssoi genau in dem Moment
angestoßen hatte, als er gebückt und schwungvoll mit einem vollen Tablett auf
der rechten erhobenen Hand durch die Tür in den Korridor hinaustrat. Das
Tablett krachte zu Boden, die Suppe lief aus, drei tiefe Teller und ein flacher
gingen in Scherben.


Syssoi behauptete, die
Geschirrwäscherin sei es gewesen, sie habe es zu verantworten, ihr müsse es vom
Lohn abgezogen werden. Jetzt war schon die elfte Nachtstunde, die Hälfte der
Leute hatte bald Arbeitsschluß, aber das zänkische Hin und Her dauerte fort.


»Ihm zittern die Hände und
Füße, weil er sich Tag und Nacht nicht von der Schnapsflasche trennt wie von
seiner Frau und nur immerzu die Nase eintunkt wie ein Enterich, und dann
behauptet er, jemand hat ihn angestoßen, das Geschirr zerschlagen und die
Fischsuppe vergossen! Wer hat dich denn angestoßen, du scheeläugiger Satan, du
böser Geist?


Wer war es, du Astrachaner
Pestbeule mit den schamlosen Augen?«


»Ich habe Ihnen schon mal
gesagt, Matrjona Stepanowna, mäßigen Sie sich in Ihren Ausdrücken.«


»Woher kommt denn der ganze
Lärm und das zerschlagene Geschirr? Irgend so eine feine Madam vom Damm, eine
Rührmichnichtan vom Boulevard schluckt Arsen, weil ihre Geschäfte so gut gehen,
diese Unschuld im Ruhestand. Wir wissen Bescheid im >Tschernogorija<, wir
haben genug solche Enten und Rüden gesehen.«


Mischa und Jura gingen im
Korridor vor der Zimmertür auf und ab. Alles verhielt sich anders, als
Alexander Gromeko angenommen hatte. Er hatte sich vorgestellt, der Cellist
hätte eine Tragödie, etwas Würdiges und Sauberes. Das hier war alles andere als
das, Schmutz, Skandal; für die Kinder absolut ungeeignet.


Die Jungen standen im Korridor
herum.


»Gehen Sie hinein zur Frau
Tante junge Herren«, sagte der Etagenkellner schon zum zweitenmal ungeduldig
flüsternd. »Gehen Sie hinein, es muß sein. Mit der Frau Tante ist alles in
Ordnung, keine Bange. Sie ist wieder ganz heil. Hier können Sie nicht stehen.
Hier hat es heute ein Unglück gegeben, teures Geschirr wurde zerschlagen. Sie
sehen, wir müssen laufen und bedienen, es ist zu eng. Gehen Sie hinein.« Die
Jungen fügten sich.


Im Zimmer war die brennende
Petroleumlampe aus dem Behälter, in dem sie über dem Eßtisch hing, herausgenommen
und hinter die Trennwand, die nach Wanzen roch, in die andere Hälfte des
Zimmers gebracht worden.


Dort befand sich die
Schlafnische, durch eine staubige Portiere vor neugierigen Blicken abgeschirmt.
In dem Durcheinander jetzt hatte man vergessen, sie zu schließen. Sie war über
den oberen Rand der Trennwand geworfen. Die Lampe stand im Alkoven auf einer
Bank und beleuchtete ihn von unten wie eine Bühnenrampe.


Sie hatte sich mit Jod
vergiftet und nicht mit Arsen, wie die Geschirrwäscherin irrtümlich gestichelt
hatte. Im Zimmer hing ein herber Geruch von jungen Walnüssen, deren grüne
Schale bei Berührungen schwarze Flecke bekommt.


Hinter der Trennwand wischte
ein Mädchen den Fußboden auf; laut weinend und den Kopf mit zusammengeklebten
Haarsträhnen über eine Schüssel haltend, lag im Bett eine von Wasser, Tränen
und Schweiß triefende halbnackte Frau. Die Jungen sahen gleich weg, so peinlich
und unschicklich war es, dorthin zu blicken. Aber Jura war beeindruckt von der
unbequemen, verkrampften Pose der Frau, die in ihren angespannten Bemühungen
nicht mehr so aussah, wie Frauen als Skulpturen abgebildet werden, sondern eher
an einen kampfbereiten Ringer mit kugeligen Muskeln in kurzer Hose erinnerte.









Endlich kam jenseits der
Trennwand jemand darauf, die Portiere zu schließen.


»Fadej Kasimirowitsch, Lieber,
wo ist Ihre Hand? Geben Sie mir Ihre Hand«, sagte die Frau, von Tränen und
Übelkeit gewürgt. »Ach, ich habe Entsetzliches durchgemacht! Ich hatte ja solch
einen Verdacht! Fadej Kasimirowitsch ... Ich habe mir vorgestellt... Aber zum
Glück waren das alles Dummheiten, meine krankhafte Phantasie. Denken Sie nur,
wie erleichtert ich bin! Und das Ergebnis ... Und nun... Nun lebe ich noch.«


»Beruhigen Sie sich, Amalia
Karlowna, ich flehe Sie an, beruhigen Sie sich. Das ist ja alles so peinlich,
wirklich, peinlich.«


»Wir fahren jetzt nach Hause«,
knurrte Alexander Gromeko den Kindern zu.


Vor Peinlichkeit vergehend,
standen sie in dem dunklen Vorraum, auf der Schwelle der vorderen Zimmerhälfte,
und da sie nicht wußten, wo sie hinschauen sollten, blickten sie dahin, wo die
Petroleumlampe gehangen hatte. Die Wände waren voller Fotografien, dort stand
ein Regal mit Noten, der Schreibtisch war mit Büchern und Alben vollgehäuft.
Auf der anderen Seite des Eßtischs, auf dem eine gehäkelte Decke lag, saß
schlafend ein junges Mädchen im Sessel, die Arme um die Lehne gelegt und die
Wange daran geschmiegt. Sie mußte todmüde sein, wenn der Lärm und das
geschäftige Treiben sie nicht aufweckten.


Es war sinnlos, daß sie
hergekommen waren, und ein weiteres Verweilen wäre unschicklich gewesen.


»Wir fahren gleich«,
wiederholte Alexander Gromeko. »Ich will mich nur noch von Tyschkewitsch
verabschieden.«


Aber statt des Cellisten kam
ein anderer hinter der Trennwand hervor. Es war ein beleibter, glattrasierter,
stattlicher und sehr selbstsicherer Mann. Über dem Kopf hielt er die Lampe, die
aus ihrem Behälter herausgenommen worden war. Er trat zu dem Tisch, hinter dem
das Mädchen schlief, und stellte die Lampe wieder in den Behälter. Das Licht
weckte die Schlafende. Sie lächelte dem Mann zu, machte schmale Augen und
reckte sich.


Angesichts des Unbekannten
fuhr Mischa zusammen und verschlang ihn mit den Blicken. Er zupfte Jura am
Ärmel und wollte ihm etwas sagen.


»Schämst du dich nicht, vor
Fremden zu flüstern? Was sollen sie von dir denken?« fuhr ihm Jura ins Wort, er
wollte nicht hören.


Währenddessen spielte sich
zwischen dem Mädchen und dem Mann eine stumme Szene ab. Sie sagten einander
kein Wort, sondern wechselten nur Blicke. Aber ihr gegenseitiges Einvernehmen
hatte etwas erschreckend Magisches, als wäre er ein Puppenspieler und sie eine
gehorsam den Bewegungen seiner Hand folgende Marionette.


Das Lächeln der Müdigkeit, das
auf ihrem Gesicht erschien, zwang sie, die Augen halb zu schließen und den Mund
halb zu öffnen. Aber die spöttischen Blicke des Mannes beantwortete sie mit dem
verschmitzten Zwinkern der Spießgesellin. Beide waren zufrieden, daß alles
gutgegangen, daß ihr Geheimnis nicht enthüllt und die Vergiftete am Leben
geblieben war.


Jura ließ kein Auge von den
beiden. Aus dem Halbdunkel, in dem ihn niemand sehen konnte, starrte er in den
Lichtkreis der Lampe. Das Schauspiel der Unterwerfung des Mädchens war
unerforschlich geheimnisvoll und hemmungslos offen. Widerstreitende Gefühle
drängten sich in seiner Brust. Ihre noch nicht erlebte Kraft preßte ihm das
Herz zusammen.


Das also war es, worüber er
sich mit Mischa und Tonja die Köpfe heiß geredet hatte; sie hatten es mit dem
nichtssagenden Wort »abgeschmackt« bezeichnet, dieses Erschreckende und
Anziehende, mit dem sie aus sicherer Entfernung verbal so leicht fertig
geworden waren. Jetzt sah Jura diese Kraft vor sich, durch und durch faßbar und
zugleich verschwommen und Stoff zum Träumen liefernd, erbarmungslos zerstörend
und zugleich klagend und um Hilfe rufend. Wo war ihre kindliche Philosophie
geblieben, und was sollte er jetzt machen?


»Weißt du, wer das ist?«
fragte Mischa, als sie hinausgingen. Jura, in seine Gedanken vertieft, gab
keine Antwort.


»Das ist der Mann, der deinen
Vater zum Trinken verleitet und in den Tod getrieben hat. Du weißt schon, im
Zug, ich habe dir davon erzählt.«


Jura dachte an das Mädchen und
an die Zukunft, nicht an den Vater und die Vergangenheit. Im ersten Moment
verstand er gar nicht, was Mischa sagte. Bei dem Frost fiel das Sprechen
schwer.


»Durchgefroren, Semjon?«
fragte Alexander Gromeko. Sie fuhren zurück.
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Irgendwann im Winter hatte
Alexander Gromeko seiner Frau einen altertümlichen Kleiderschrank geschenkt,
der ein Gelegenheitskauf war. Er war aus schwarzem Holz und von gewaltiger
Größe. Ganz ging er durch keine Tür. Er wurde in auseinandergenommener Form
angeliefert, in einzelnen Teilen ins Haus gebracht, und nun wurde überlegt, wo
er aufgestellt werden sollte. In die unteren Räume, die größer waren, paßte er
wegen seiner Bestimmung nicht hinein und in die oberen auch nicht, weil sie zu
niedrig waren. Darum wurde ein Teil des oberen Treppenabsatzes neben der
Schlafzimmertür der Gromekos frei gemacht.


Der Hausmeister Markel
übernahm es, den Schrank zusammenzubauen. Er brachte seine sechsjährige Tochter
Marina mit. Marina bekam ein Stänglein Gerstenzucker geschenkt. Die Nase
hochziehend und an dem Lutscher und den nassen Fingern leckend, sah sie mit
gesenkter Stirn ihrem Vater bei der Arbeit zu.


Eine Zeitlang ging alles wie
geschmiert. Vor Anna Iwanownas Augen wuchs der Schrank in die Höhe. Auf einmal,
es mußte nur noch das Oberteil aufgesetzt werden, kam es ihr in den Sinn,
Markel zu helfen. Sie stellte sich auf den hohen Boden des Schrankes, kam ins
Wanken und stieß gegen die Seitenwand, die nur von Nutenzapfen gehalten wurde.
Der Knoten der Leine, die Markel um den Schrank gebunden hatte, ging auf. Mit
den niederpolternden Brettern fiel Anna Iwanowna auf den Rücken und verletzte
sich empfindlich.


»Ach, Mütterchen, gnädige
Frau«, rief Markel und stürzte zu ihr, »warum haben Sie das gemacht, Sie Liebe?
Sind die Knochen heil? Befühlen Sie Ihre Knochen. Die Knochen sind das
Wichtigste, beim Fleisch ist es nicht so schlimm, das wird schon wieder, das
ist ja nur fürs Pläsier der Damen. Und du heul nicht, dumme Gans«, fuhr er die
weinende Marina an. »Wisch dir die Nase und geh zu Mama. Ach, Mütterchen,
gnädige Frau, als ob ich dieses Kleiderdings nicht auch ohne Sie aufgestellt
hätte! Sie denken bestimmt, ich bin bloß Hausmeister, aber in Wirklichkeit ist
die Tischlerei mein Beruf. Was meinen Sie, wie viele von diesen Möbeln,
Schränken und Büfetts schon durch meine Hände gegangen sind im Sinne von Lack
oder im Gegenteil von Edelholz, Mahagoni oder Nußbaum. Oder zum Beispiel was
nicht alles im Sinne reicher Bräute für Ausstattungen an meiner Nase
vorbeigeschwebt sind, entschuldigen Sie den Ausdruck. Und der Grund für das
Ganze — das Saufen, die starken Getränke.«


Mit Markeis Hilfe gelangte
Anna Iwanowna zu einem Sessel, den er ihr hinschob, und nahm ächzend und die
geprellten Stellen reibend Platz. Markel machte sich daran, die Zerstörung zu
beseitigen. Nachdem er das Oberteil aufgesetzt hatte, sagte er: »So, jetzt bloß
noch die Türen, dann kann er zur Ausstellung.«


Anna Iwanowna mochte den
Schrank nicht. In Aussehen und Größe ähnelte er einem Katafalk oder einer
Zarengruft. Er flößte ihr abergläubisches Entsetzen ein. Darum hatte sie dem
Schrank den Namen »Askolds Sarg« gegeben. Darunter verstand sie Olegs Roß,
einen Gegenstand, der seinem Herrn den Tod bringt. Da ihre Lektüre lückenhaft
war, brachte sie verwandte Begriffe durcheinander.


Mit diesem Sturz begann ihre
Anfälligkeit für Lungenerkrankungen.


 


Den ganzen November
neunzehnhundertelf mußte Anna Iwanowna mit einer Lungenentzündung das Bett
hüten.


Jura und Mischa Gordon sollten
im nächsten Frühjahr die Universität, Tonja die Hochschulkurse für junge
Mädchen abschließen, Jura als Arzt, Tonja als Juristin und Mischa als Philologe
an der Philosophischen Fakultät.


In Juras Innerem war alles
verworren und verschoben und alles sehr urtümlich - Ansichten, Fertigkeiten und
Gepflogenheiten. Er war beispiellos leicht zu beeindrucken, und die
Neuartigkeit seiner Wahrnehmungen ließ sich nicht beschreiben.


Aber wie groß auch sein Hang
zur Kunst und Geschichte war, mit seiner Berufswahl hatte er keine
Schwierigkeiten. Er meinte, die Kunst tauge nicht zur Berufung in dem Sinne,
wie auch angeborener Frohsinn oder Neigung zur Melancholie kein Beruf sein
kann. Er interessierte sich für Physik und Naturwissenschaft und fand, im
praktischen Leben müsse man sich etwas Gemeinnützigem widmen. Also studierte er
Medizin.


Vier Jahre zuvor, im ersten
Studienjahr, hatte er sich ein ganzes Semester lang in den Kellerräumen der
Universität anhand von Leichen mit Anatomie beschäftigt. Auf der sich
durchbiegenden Treppe stieg er hinunter. Im Anatomiesaal waren einzeln und in
Gruppen zerraufte Studenten am Werk. Die einen büffelten, von Knochen umgeben
und in zerfledderten Lehrbüchern blätternd, andere präparierten schweigend in
einem Winkel, noch andere trieben Possen, machten Scherze und jagten die
Ratten, die in großer Zahl über den Steinfußboden flitzten. Im Halbdunkel
leuchteten wie Phosphor die durch ihre Nacktheit ins Auge fallenden Leichen von
Unbekannten, nicht identifizierte jugendliche Selbstmörder und junge Mädchen,
die sich ertränkt hatten, gut erhalten und noch nicht in Verwesung übergegangen
waren. Das eingespritzte Tonerdesalz verjüngte sie und verlieh ihnen eine
trügerische Straffheit. Die Leichen wurden geöffnet, zertrennt und präpariert,
doch die Schönheit des menschlichen Körpers blieb sich treu, mochte er noch so
zerkleinert sein. So daß das Staunen angesichts einer grob auf den verzinkten
Tisch geworfenen Nixe nicht verging, wenn es sich auf eine abgetrennte Hand oder
ein präpariertes Handgelenk übertrug. Im Keller roch es nach Formalin und
Karbolsäure, und die Anwesenheit eines Geheimnisses war in allem zu spüren, von
dem unbekannten Schicksal dieser hingestreckten Körper bis hin zu dem
eigentlichen Geheimnis des Lebens und des Todes, der hier im Keller wie zu
Hause oder wie in seinem Stabsquartier war.


Die Stimme dieses
Geheimnisses, die alles übertönte, verfolgte Jura und störte ihn beim
Präparieren. Doch vieles andere im Leben störte ihn ebenso. Er war daran gewöhnt,
und die Ablenkung beunruhigte ihn nicht.


Jura war ein guter Denker und
schrieb hervorragend. Schon in seiner Gymnasiastenzeit hatte er davon geträumt,
Prosa zu verfassen, ein Buch der Lebensbeschreibungen, in das er wie verborgene
Sprengkörper das Umwerfendste von dem einbauen konnte, was er gesehen und
durchdacht hatte. Aber für solch ein Buch war er noch zu jung, daher gab er
sich mit dem Schreiben von Gedichten zufrieden wie ein Maler, der sich
lebenslang auf Studien zu einem geplanten großen Gemälde beschränkt.


Er verzieh seinen Gedichten
die Sünde ihrer Entstehung um ihrer Energie und Originalität willen. In diesen
beiden Eigenschaften, Energie und Originalität, sah er die Vertreter der
Realität in den Künsten, die er im übrigen für gegenstandslos, müßig und
überflüssig hielt.


Jura wußte, daß er mit seinem
Onkel Nikolai einige Charaktereigenschaften gemein hatte.


Wedenjapin lebte in Lausanne.
In den Büchern, die er dort auf russisch und in Übersetzungen veröffentlichte,
entwickelte er seinen alten Gedanken, daß die Geschichte ein zweites Universum
sei, von der Menschheit erschaffen als Antwort auf das Phänomen des Todes mit
Hilfe der Phänomene Zeit und Gedächtnis. Herzstück dieser Bücher war ein neu
gesehenes Christentum, ihre direkte Folge eine neue Kunstidee.


Mehr noch als auf Jura wirkte
dieses Gedankengut auf seinen Freund Mischa Gordon. Unter diesem Einfluß wählte
er als sein Spezialgebiet die Philosophie. An seiner Fakultät hörte er
Vorlesungen über Theologie und dachte sogar daran, später in die geistliche
Akademie überzuwechseln.


Der Einfluß des Onkels brachte
Jura voran und machte ihn innerlich frei, Mischa dagegen schlug er in Fesseln.
Jura begriff, welche Rolle bei dessen extremen Interessen seine Herkunft
spielte. Aus Takt und Vorsicht versuchte er nicht, ihm die seltsamen Pläne
auszureden. Aber oft empfand er den Wunsch, Mischa als Empiriker zu sehen, der
dem Leben näherstand.


 


Eines Abends Ende November kam
Jura spät von der Universität. Er war sehr müde und hatte den ganzen Tag nichts
gegessen. Man sagte ihm, es habe am Tag eine schreckliche Aufregung gegeben,
weil Anna Iwanowna Krämpfe hatte. Mehrere Ärzte waren gekommen und hatten
empfohlen, nach einem Geistlichen zu schicken, diesen Gedanken jedoch wieder
fallengelassen. Jetzt ging es ihr besser, sie war bei Bewußtsein und hatte
verlangt, Jura, sobald er käme, gleich zu ihr zu schicken.


Jura gehorchte und ging, ohne
sich umgekleidet zu haben, ins Schlafzimmer.


Das Zimmer trug noch die
Spuren des Durcheinanders. Eine Krankenpflegerin ordnete mit lautlosen
Bewegungen etwas auf dem Nachttisch. Überall lagen zusammengeknüllte Servietten
und feuchte Handtücher herum, die als Umschläge gedient hatten. Das Wasser im
Spülgefäß war rosa von ausgespucktem Blut. Darin lagen die Splitter von Glasampullen
mit abgebrochener Spitze und aufgequollene Wattebäusche.


Die Kranke war
schweißüberströmt und leckte sich mit der Zungenspitze die trockenen Lippen.
Sie war seit dem Morgen, als Jura sie zuletzt gesehen hatte, sehr schmal
geworden.


Wenn das nur nicht eine
Fehldiagnose ist, dachte er. Es sieht eher wie kruppös aus. Das scheint die
Krisis zu sein. Nachdem er Anna Iwanowna begrüßt und etwas nichtssagend
Aufmunterndes hinzugefügt hatte, was man in solchen Fällen so sagt, schickte er
die Krankenpflegerin hinaus. Dann nahm er Anna Iwanownas Hand, um den Puls zu
fühlen, und griff mit der andern Hand in die Tasche nach dem Stethoskop. Eine
Kopfbewegung der Kranken bedeutete ihm, daß das überflüssig sei. Jura begriff,
daß sie etwas anderes von ihm erwartete. Sie nahm ihre ganze Kraft zusammen und
begann zu sprechen: »Sie wollten, daß ich beichte... Der Tod schwebte über
mir... Vielleicht jeden Moment... Wenn du dir einen Zahn ziehen läßt, hast du
Angst vor den Schmerzen, bereitest dich vor... Aber hier ist es nicht der Zahn,
sondern man ist es selbst, ganz und gar, das ganze Leben ... schrumm, weg ist
es, wie mit der Zange... Was ist das eigentlich? Niemand weiß es... Mir ist so
bang und unheimlich.« Anna Iwanowna verstummte. Tränen flössen reichlich über
ihre Wangen. Jura sagte nichts. Nach einer Weile sprach die Kranke weiter: »Du
bist so talentiert... Talent, das ist... nicht wie bei allen... Du mußt etwas
wissen... Sage mir etwas... Beruhige mich... «


»Was soll ich sagen«,
antwortete Jura, rutschte unruhig auf dem Stuhl herum, stand auf, ging durchs
Zimmer und setzte sich wieder. »Erstens, morgen werden Sie sich besser fühlen,
es gibt Anzeichen, dafür verbürge ich mich. Und außerdem - Tod, Bewußtsein,
Glaube an die Auferstehung ... Sie wollen meine Meinung als
Naturwissenschaftler hören? Vielleicht lieber ein andermal? Nein? Jetzt gleich?
Na, wie Sie meinen. Aber das ist schwierig, so auf Anhieb.«


Er improvisierte eine ganze
Vorlesung und wunderte sich, wie gut es ging.


»Die Auferstehung. In der
groben Form, wie sie zum Trost der Schwachen behauptet wird, ist sie mir fremd.
Ich habe die Worte Christi über die Lebenden und die Toten immer anders
verstanden. Wo sollte man auch hin mit den Unmassen von Menschen, die sich in
den Jahrtausenden angesammelt haben? Für die würde das ganze Weltall nicht
ausreichen, und Gott, das Gute und der Sinn würden aus der Welt verschwinden.
Sie würden in dem gierigen, tierischen Gedränge zerquetscht werden.


Aber dasselbe gleichbleibend
unermeßliche Leben erfüllt ständig das All und erneuert sich zu jeder Stunde in
unzähligen Verbindungen und Verwandlungen. Sie denken ängstlich darüber nach,
ob Sie auferstehen werden, dabei sind Sie schon auferstanden, als Sie geboren
wurden, Sie haben es nur nicht bemerkt.


Ob Sie Schmerzen haben werden,
ob das Gewebe seinen Zerfall spürt? Mit anderen Worten, was wird mit Ihrem
Bewußtsein? Doch was ist Bewußtsein? Sehen wir's uns mal an. Bewußt einschlafen
wollen führt mit Sicherheit zu Schlaflosigkeit, der bewußte Versuch, sich in
die eigene Verdauungstätigkeit hineinzufühlen, führt mit Sicherheit zu
Funktionsstörungen. Das Bewußtsein ist Gift, ein Mittel zur Selbstvergiftung
für das Subjekt, das es bei sich selbst anwendet. Bewußtsein ist Licht, das
nach außen drängt, Bewußtsein leuchtet über unserem Weg, damit wir nicht
straucheln. Bewußtsein, das sind die Scheinwerfer einer fahrenden Lokomotive.
Wird das Licht nach innen gekehrt, so kommt es zur Katastrophe.


Also, was wird mit Ihrem
Bewußtsein? Mit Ihrem. Ja, mit Ihrem. Was sind Sie denn eigentlich? Darin liegt
die ganze Schwierigkeit. Untersuchen wir das. Als was haben Sie sich in
Erinnerung, welchen Teil von sich haben Sie bewußt wahrgenommen? Ihre Nieren,
die Leber, die Gefäße? Nein, wie Sie sich auch erinnern, Sie haben sich immer
nur äußerlich wahrgenommen, in Ihrer tätigen Erscheinung, in dem Werk Ihrer
Hände, in der Familie, in anderen Menschen. Und jetzt hören Sie gut zu. Der
Mensch in den anderen Menschen ist die Seele des Menschen. Das ist es, was Sie
sind, womit Ihr Bewußtsein lebenslang geatmet, sich genährt und getränkt hat.
Mit Ihrer Seele, Ihrer Unsterblichkeit, Ihrem Leben in den anderen Menschen.
Und weiter? In den anderen Menschen sind Sie gewesen, in den anderen Menschen
werden Sie bleiben. Was macht es für einen Unterschied, daß dies später
Erinnerung genannt wird? Das werden Sie sein, eingegangen in den Bestand der
Zukunft.


Schließlich ein Letztes. Es
gibt keinen Grund zur Beunruhigung. Der Tod existiert nicht. Der Tod ist nicht
unser Los. Sie sprachen von Talent, das ist etwas anderes, das ist unser, das
steht uns offen. Talent aber ist im höchsten und weitesten Sinne eine Gabe des
Lebens.


Der Tod wird nicht mehr sein,
spricht der Evangelist Johannes. Hören Sie, wie einfach er argumentiert. Der
Tod wird nicht mehr sein, weil die Vergangenheit vorüber ist. Das ist fast so
wie: Der Tod wird nicht mehr sein, weil wir das schon kennen, es ist alt und
überdrüssig, und jetzt brauchen wir Neues, und das Neue ist das ewige Leben.«


Er ging im Zimmer auf und ab,
während er sprach. »Schlafen Sie«, sagte er, trat ans Bett und legte Anna
Iwanowna die Hände auf den Kopf. Nach wenigen Minuten schlief sie ein.


Jura verließ leise das Zimmer
und sagte Jegorowna, sie solle die Krankenpflegerin wieder hineinschicken. Weiß
der Teufel, dachte er, ich werde zum Scharlatan. Ich bespreche und heile durch
Auflegen der Hände.


Tags daraufging es Anna
Iwanowna besser.


 


Anna Iwanowna fühlte sich
immer leichter. Mitte Dezember versuchte sie aufzustehen, aber sie war noch
sehr schwach. Man empfahl ihr, noch schön liegenzubleiben.


Oft ließ sie Jura und Tonja zu
sich bitten und erzählte ihnen stundenlang von ihrer Kindheit, die sie auf dem
Gut ihres Großvaters, Warykino an dem Fluß Rynwa im Ural, verbracht hatte. Jura
und Tonja waren nie dort gewesen, doch Jura konnte sich nach ihren
Beschreibungen gut die fünftausend Deßjatinen urewigen, undurchdringlichen,
nachtschwarzen Waldes vorstellen, in den sich an zwei oder drei Stellen wie ein
Messer der gewundene reißende Fluß mit dem steinigen Grund hineinschnitt, der
am Ufer der Krügers hoch und steil war.


Für Jura und Tonja wurden in
diesen Tagen zum erstenmal Kleider zum Ausgehen genäht, für Jura ein schwarzer
Anzug und für Tonja ein Abendkleid aus hellem Atlas mit kleinem Ausschnitt. Sie
wollten die Sachen am siebenundzwanzigsten Dezember auf der traditionellen
Weihnachtsfeier bei den Swentizkis einweihen.


Die fertigen Sachen wurden vom
Herrenatelier und von der Schneiderin am selben Tag gebracht. Jura und Tonja
probierten sie an, waren zufrieden und hatten sie noch nicht wieder abgelegt,
als Jegorowna kam und sagte, Anna Iwanowna bitte sie zu sich. In den neuen
Kleidern gingen beide zu ihr.


Bei ihrem Eintreten stützte
sie sich auf den Ellbogen, sah sie an, ließ sie sich umdrehen und sagte: »Sehr schön.
Einfach hinreißend. Ich habe gar nicht gewußt, daß alles schon fertig ist. Dreh
dich noch einmal um, Tonja. Doch, gut. Mir schien, als ob das Leibchen Falten
wirft. Wißt ihr, warum ich euch hergebeten habe? Aber zuerst zu dir, Jura.«


»Ich weiß, Anna Iwanowna. Ich
habe selbst gebeten, Ihnen den Brief zu zeigen. Sie sind wie Onkel Nikolai der
Meinung, ich hätte nicht verzichten sollen. Einen Moment Geduld. Das Sprechen
schadet Ihnen. Ich erkläre Ihnen alles. Obwohl Sie das alles ja selbst wissen.
Also erstens. Da wäre die Sache mit der Shiwago-Erbschaft, von der die
Advokaten leben und die nur Gerichtskosten bringt, dabei gibt es gar keine
Erbschaft, sondern nur Schulden und Wirrwarr und dazu den Schmutz, der bei
solchen Gelegenheiten aufschwimmt. Wenn sich noch irgend etwas zu Geld machen
ließe, würde ich es dann wohl dem Gericht geschenkt haben, statt es selber zu
nutzen? Aber das ist es ja gerade, der Prozeß ist aufgebauscht worden, und
statt in alldem herumzuwühlen, war es besser, auf meine Rechte an dem
nichtexistierenden Vermögen zu verzichten und es den vorgeschobenen
Konkurrenten und neidischen Usurpatoren zu überlassen. Von den Plänen einer
gewissen Madame Alice, die mit ihren Kindern unter dem Namen Shiwago in Paris
lebt, weiß ich seit langem. Aber es sind neue Ansprüche hinzugekommen, und ob
es Ihnen bekannt ist oder nicht, ich weiß es erst seit kurzem.


Es ist so, daß mein Vater noch
zu Lebzeiten meiner Mutter für eine verrückte Träumerin schwärmte, die Fürstin
Stolbunowa-Enrizi. Mit dieser Frau hat er einen Sohn, der ist jetzt zehn und
heißt Jewgraf.


Die Fürstin ist eine
Einsiedlerin. Sie bewohnt mit ihrem Sohn eine Villa am Stadtrand von Omsk, die
sie nie verläßt, und man weiß nicht, wovon sie lebt. Man hat mir eine
Fotografie von der Villa gezeigt. Es ist ein schönes Haus mit fünf Fenstern
ohne Fensterkreuz und mit Stuckmedaillons am Sims. In letzter Zeit habe ich das
Gefühl, als ob dieses Haus mich mit seinen fünf Fenstern böse über die Tausende
Werst, die das europäische Rußland von Sibirien trennen, hinweg ansieht und als
ob es mich früher oder später verhexen wird. Also was soll mir das Ganze, die
angeblichen Kapitalien, die künstlich geschaffenen Konkurrenten, ihr Neid und
ihre Mißgunst. Und die Advokaten.«


»Trotzdem hättest du nicht
verzichten sollen«, widersprach Anna Iwanowna. »Wißt ihr, warum ich euch
hergebeten habe?« wiederholte sie und fuhr fort: »Sein Name ist mir wieder
eingefallen. Erinnert ihr euch, wie ich euch gestern vom Förster erzählte? Er
hieß Wakch, soviel wie Bacchus. Einmalig, nicht wahr? Ein schwarzes Schreckgespenst
aus dem Wald, bärtig bis an die Augenbrauen, und dann Wakch! Sein Gesicht war
entstellt, ein Bär hatte ihn so zugerichtet, aber er konnte ihn abwehren. Die
sehen dort alle so aus. Und haben einsilbige Namen, damit es knapp und straff
klingt. Wakch. Oder Lupp. Oder auch Faust.


Hört nur zu. Die kamen
manchmal irgendwas melden. Ein Awkt oder Frol, das klang wie eine Salve aus
beiden Läufen von Großvaters Jagdgewehr. Wir Kinder flitzten sofort aus unserm
Zimmer in die Küche. Könnt ihr euch das vorstellen, da war dann ein Köhler aus
dem Wald mit einem lebendigen Bärenjungen oder ein Waldhüter aus dem fernen
Grenzbereich mit einer Mineralprobe. Der Großvater hat ihnen immer einen Zettel
geschrieben. Für das Kontor. Eine Anweisung auf Geld oder Graupen oder
Gewehrpatronen. Vor den Fenstern hatten wir den Wald. Und Schnee, Schnee! Höher
als das Haus!« Anna Iwanowna hustete.


»Hör auf, Mutter, das Sprechen
schadet dir«, warnte Tonja, und Jura bekräftigte das.


»Unsinn. Geht schon wieder.
Ja, apropos, Jegorowna hat mir zugetragen, ihr hättet Zweifel, ob ihr
übermorgen zu der Weihnachtsfeier fahren sollt. Von solchen Dummheiten will ich
nichts hören! Schämt euch. Was willst du für ein Arzt sein? Also, es ist
beschlossen. Ihr fahrt hin, keine Widerrede. Aber zurück zu Wakch. Dieser Wakch
war in seiner Jugend Schmied. Bei einer Schlägerei haben sie ihm die Innereien
herausgerissen. Da hat er sich neue gemacht, aus Blech. Sei nicht komisch,
Jura, als ob ich das nicht wüßte. Natürlich nicht wörtlich. Aber die Leute
haben es erzählt.«


Anna Iwanowna hustete wieder,
diesmal länger. Der Anfall wollte nicht aufhören. Sie konnte nicht zu Atem
kommen.


Jura und Tonja stürzten zu
ihr. Schulter an Schulter standen sie vor ihrem Bett. Noch immer hustend,
ergriff Anna Iwanowna ihre Hände und hielt sie eine Zeitlang in den ihren.
Dann, wieder bei Atem und Stimme, sagte sie: »Wenn ich sterbe, geht nicht
auseinander. Ihr seid füreinander geschaffen. Heiratet. Jetzt habe ich euch
verlobt«, fügte sie hinzu und weinte.


 


Im Frühjahr
neunzehnhundertsechs, vor der Versetzung in die letzte Klasse des Gymnasiums,
wurde die sechs Monate währende Verbindung mit Komarowski für Lara
unerträglich. Er nutzte ihre Bedrücktheit sehr geschickt aus, und wenn es ihm
in den Kram paßte, was er freilich nicht zeigte, erinnerte er sie fein und
unmerklich an ihre Schande. Damit versetzte er sie in die Verwirrung, die ein
Lüstling bei einer Frau sucht. Diese Verwirrung trieb Lara noch tiefer in die
Gefangenschaft des sexuellen Alptraums, der ihr nach der Ernüchterung jedesmal
die Haare zu Berge stehen ließ. Die Widersprüche der nächtlichen Verrücktheiten
waren so unerklärlich wie die Schwarze Kunst. Alles war verkehrt und gegen die
Logik, scharfer Schmerz zeigte sich in Ausbrüchen silberhellen Lachens, Kampf
und Verweigerung bedeuteten Bereitschaft, und Küsse der Dankbarkeit bedeckten
die Hand des Peinigers.


Das Ganze schien kein Ende
nehmen zu wollen, aber in einer der letzten Stunden des Schuljahrs im Frühling
dachte sie daran, daß die Zudringlichkeiten sich im Sommer häufen würden, weil
sie da keinen Unterricht hatte, ihre letzte Zuflucht vor Begegnungen mit
Komarowski. Da faßte sie rasch einen Entschluß, der ihr Leben für lange Zeit
ändern sollte.


Es war ein heißer Morgen, ein
Gewitter braute sich zusammen. Der Unterricht, fand bei geöffneten Fenstern
statt. In der Ferne summte die Stadt, es war ein eintöniges Dauergeräusch wie
in einem Bienenstock. Von draußen drang das Geschrei spielender Kinder herein.
Der Grasgeruch der Erde und des jungen Grüns machte Kopfschmerzen wie der Wodka
und der Bratdunst der Eierplinsen in der Butterwoche.


Der Geschichtslehrer sprach
über Napoleons Ägyptenfeldzug. Als er zu der Einschiffung in Frejus kam, wurde
der Himmel schwarz und spaltete sich krachend durch Blitz und Donner, und mit
einem Duft von Frische brachen Sand- und Staubwolken zu den Fenstern herein.
Zwei Schülerinnen, die sich anbiedern wollten, rannten beflissen in den
Korridor, um den Hausmeister zu rufen, damit er die Fenster schloß, und als sie
die Tür öffneten, riß der Zugwind auf sämtlichen Bänken der Klasse die
Löschblätter von den Heften.


Die Fenster wurden
geschlossen. Ein schmutziger Stadtregen, vermischt mit Staub, prasselte nieder.
Lara riß ein Blatt aus ihrem Notizheft und schrieb ihrer Banknachbarin Nadja
Kologriwowa: »Nadja, ich muß mein Leben unabhängig von der Mutter einrichten.
Kannst du mir helfen, einträgliche Nachhilfestunden zu bekommen? Ihr kennt doch
so viele Reiche.«


Nadja antwortete ebenfalls
schriftlich: »Für Lipa wird eine Erzieherin gesucht. Komm zu uns. Das wäre
toll! Du weißt ja, wie meine Eltern dich liebhaben.«


 


Über drei Jahre lebte Lara bei
den Kologriwows wie hinter einer Mauer. Niemand stellte ihr nach, und sogar
ihre Mutter und ihr Bruder, denen sie sich sehr entfremdet fühlte, ließen
nichts von sich hören.


Lawrenti Kologriwow war ein
Großunternehmer modernster Denkungsart, klug und talentiert. Er haßte die
veraltete Ordnung mit dem doppelten Haß des Mannes von legendärem Reichtum, der
den Staatsschatz hätte kaufen können, und des märchenhaft hochgestiegenen
Emporkömmlings
aus dem einfachen
Volk. Er versteckte bei sich Illegale, bezahlte Verteidiger für politisch
Angeklagte, unterstützte, wie scherzhaft behauptetwurde, sogar die Revolution,
womit er zu seinemeigenen Sturz als igentümer beitrug, undveranstaltete Streiks
in seiner eigenen Fabrik. Erwar ein treffsicherer Schütze und
leidenschaftlicherJäger und fuhr im Winter achtzehnhundertfünfundneunzig
sonntags ach Serebrjany Bor oder auf die Lossiny-Insel, um Untergrundkämpfer im
Schießen zu unterweisen.


Er war ein großartiger Mensch.
Seine Frau Serafima war ihm eine würdige Gefährtin. Lara empfand für beide
hingerissene Hochachtung. Sie wiederum wurde von allen im Hause geliebt wie
eine Angehörige.


Im vierten Jahr ihres
sorglosen Lebens erschien ihr Bruder Rodion mit einem Anliegen bei ihr. Mit
geckenhaft wiegendem Gang auf seinen langen Beinen, mit wichtigtuerisch
näselnder und unnatürlich gedehnter Redeweise erzählte er ihr, die Junker
seines Jahrgangs hätten Geld gesammelt, um dem Anstaltsleiter ein
Abschiedsgeschenk zu machen. Dieses Geld hätten sie ihm gegeben, damit er ein
Geschenk aussuchte und kaufte. Vor drei Tagen habe er das Geld bis auf die
letzte Kopeke verspielt. Nachdem er dies gesagt hatte, ließ er sich mit seiner
schlaksigen Figur in einen Sessel fallen und brach in Tränen aus.


Als Lara das hörte, überlief
es sie kalt. Rodion fuhr schluchzend fort: »Gestern war ich bei Komarowski. Er
hat es abgelehnt, über dieses Thema mit mir zu sprechen, doch er sagte, wenn du
nur wolltest... Zwar hättest du uns alle nicht mehr lieb, aber deine Macht über
ihn sei noch immer groß... Lara... Ein Wort von dir genügt... Verstehst du, was
das für eine Schande ist und wie das die Ehre der Junkeruniform befleckt? Geh
zu ihm, was macht es dir schon aus, bitte ihn darum... Du wirst doch nicht
zulassen, daß ich die Unterschlagung mit meinem Blut abwasche?«


»Mit Blut abwaschen... Ehre
der Junkeruniform«, wiederholte Lara entrüstet und ging aufgeregt im Zimmer
herum. »Ich bin keine Uniform, ich habe keine Ehre, und mit mir kann man
machen, was man will. Begreifst du überhaupt, worum du mich bittest, ist dir
klar, was er dir anbietet? Jahr um Jahr habe ich mit einer wahren
Sisyphusarbeit etwas aufgebaut, ohne mich zu schonen, und da kommt einer daher,
und es ist ihm ganz egal, daß er einmal pustet und ausspuckt und alles in
Trümmer fällt. Scher dich doch zum Teufel! Von mir aus erschieß dich! Was
geht's mich an? Wieviel brauchst du denn?«


»Sechshundertneunzig Rubel,
ein bißchen mehr, rund gerechnet siebenhundert«, sagte Rodion nach einigem
Zögern.


»Rodion! Du bist ja
wahnsinnig! Weißt du eigentlich, was du redest? Siebenhundert Rubel hast du
verspielt? Rodion! Ist dir klar, wie lange ein gewöhnlicher Mensch wie ich
braucht, um solch eine Summe mit ehrlicher Arbeit zu verdienen?«


Nach einer Pause sprach sie
kühl und fremd weiter: »Gut. Ich versuche es. Komm morgen wieder. Und bring den
Revolver mit, mit dem du dich erschießen wolltest. Der wird mein Eigentum. Mit
einem tüchtigen Vorrat von Patronen, denk dran.«


Das Geld bekam sie von den
Kologriwows.


 


Die Arbeit bei den Kologriwows
hinderte Lara nicht, das Gymnasium abzuschließen, ein Studium aufzunehmen und
es mit Erfolg durchzustehen; nun näherte sie sich dem Abschluß, der im
kommenden Jahr neunzehnhundertzwölf sein sollte.


Im Frühjahr neunzehnhundertelf
beendete ihre Schülerin Lipa das Gymnasium. Sie hatte schon einen Bräutigam,
den jungen Ingenieur Friesendank, der einer guten und wohlhabenden Familie
entstammte. Die Eltern billigten Lipas Wahl, aber sie waren dagegen, daß sie so
früh die Ehe schloß, und rieten ihr zu warten. Darüber kam es zu dramatischen
Szenen. Die verwöhnte und launische Lipa, die der Liebling der Familie war,
schrie ihre Eltern an, weinte und stampfte mit den Füßen.


In dem reichen Haus, in dem
Lara als Familienmitglied galt, wurde sie nicht an die Schuld erinnert, die sie
für Rodion auf sich genommen hatte.


Sie würde die Schuld längst
abgetragen haben, wenn sie nicht ständige Ausgaben gehabt hätte, deren
Bestimmung sie geheimhielt.


Ohne daß Pawluscha davon
wußte, schickte sie Geld an seinen Vater, den verbannten Strafansiedler Pawel
Antipow, und half auch seiner häufig kränkelnden, zänkischen Mutter. Überdies
trug sie noch heimlicher dazu bei, Pawluschas Ausgaben zu verringern, indem sie
seinen Quartierwirten für Kost und Logis etwas dazuzahlte.


Pawluscha, der etwas jünger
als sie war, liebte sie bis zum Wahnsinn und folgte ihr in allem. Sie bestand
darauf, daß er nach Abschluß der Realschule noch Latein und Griechisch lernte,
um an der philosophischen Fakultät studieren zu können. Es war ihr Traum,
Pawluscha nach ihrer beider Staatsexamen zu heiraten und mit ihm als Lehrer in
irgendeine Gouvernementsstadt im Ural zu gehen, er an ein Jungen-, sie an ein
Mädchengymnasium.


Pawluscha wohnte in einem
Zimmer, das Lara für ihn gesucht und bei ruhigen Quartierwirten gemietet hatte,
in einem neuen Haus in der Kamergerski-Gasse, unweit des Künstlertheaters.


Im Sommer neunzehnhundertelf
war Lara zum letztenmal mit den Kologriwows in Dupljanka. Sie liebte diese
Stätte selbstvergessen, mehr noch als die Eigentümer. Diese wußten das, und es
galt als ungeschriebenes Gesetz, daß Lara ihre Sommer dort verbringen konnte.
Wenn der heiße, schmutzige Zug sie abgesetzt hatte und weiterfuhr und Lara
angesichts der hier herrschenden uferlosen, atemberaubenden, duftigen Stille
vor Erregung die Sprache verlor, schickten die anderen sie allein zu Fuß in das
Gut voraus, während noch an dem Haltepunkt das Gepäck in den Wagen verladen
wurde. Der Kutscher von Dupljanka, der einen Kosakenrock ohne Ärmel trug und
darunter ein rotes Hemd, dessen Ärmel durch die Armlöcher schauten, pflegte den
Herrschaften im Wagen die örtlichen Neuigkeiten der Saison zu erzählen.


Lara folgte dem Bahndamm auf
einem von Pilgern und Wallfahrern ausgetretenen Fußweg und bog in einen
Wiesenpfad ein, der zum Wald führte. Hier blieb sie dann immer stehen, kniff
die Augen zu und atmete tief die verwirrend duftende Luft der Weite ein. Diese
Luft war ihr lieber als Vater und Mutter, wertvoller als ein Geliebter, klüger
als ein Buch. Für einen Moment erschloß sich ihr wieder der Sinn ihres Daseins.
Sie erkannte, daß sie lebte, um sich in den unglaublichen Schönheiten der Erde
zurechtzufinden und sie beim Namen zu nennen, und falls das ihre Kräfte
überstieg, wollte sie aus Liebe zum Leben Nachfolger gebären, die das statt
ihrer tun würden.


In diesem Sommer war Lara bei
ihrer Ankunft todmüde von all den kräftezehrenden Arbeiten, die sie sich
aufgebürdet hatte. Sie geriet leicht in Verdruß. In ihr entwickelte sich ein
ängstliches Mißtrauen, das sie früher nie gekannt hatte. Dieser Zug schadete
ihrem Charakter, der sich stets durch Großzügigkeit und das Fehlen von
Pedanterie ausgezeichnet hatte.


Die Kologriwows wollten sie
nicht gehen lassen. Wie stets war sie bei ihnen von Liebe umgeben. Aber seit
sie selbständig geworden war, fand sie sich in diesem Hause überflüssig. Sie
lehnte das Gehalt ab, doch es wurde ihr aufgedrängt. Sie brauchte es ja auch,
und als Gast des Hauses anderswo Geld zu verdienen, schickte sich nicht und war
praktisch undurchführbar.


Lara hielt ihre Stellung für
verlogen und unerträglich. Sie wähnte, eine Belastung für alle zu sein, die es
ihr nur nicht zeigten. Sie war sich selber eine Last. Am liebsten wäre sie aufs
Geratewohl sich und den Kologriwows davongelaufen, aber sie mußte erst einmal
das Geld zurückzahlen, wie ihr wohl bewußt war, und das konnte sie derzeit
nirgends bekommen. Wegen Rodions dummer Unterschlagung fühlte sie sich wie eine
Geisel und wußte vor ohnmächtiger Empörung nicht wohin mit sich.


In allem glaubte sie Zeichen
von Geringschätzung zu erkennen. Wenn Bekannte der Kologriwows zu Besuch kamen
und ihr besondere Aufmerksamkeit erwiesen, bedeutete es, daß sie sie als
demütigen »Zögling« und leichte Beute ansahen. Ließen sie sie hingegen in Ruhe,
so war das der Beweis, daß sie als ein Garnichts betrachtet und deshalb nicht
beachtet wurde.


Anwandlungen von Hypochondrie
hinderten Lara nicht, die Zerstreuungen der zahlreichen Gäste in Dupljanka zu
teilen. Sie badete und schwamm, fuhr Boot, beteiligte sich an nächtlichen
Picknicks am anderen Flußufer, ließ mit den andern Feuerwerkskörper steigen und
tanzte. Sie spielte bei Liebhaberaufführungen mit und wetteiferte mit
besonderem Vergnügen im Zielschießen mit kurzen Mausergewehren, denen sie
jedoch Rodions leichten Revolver vorzog. Damit übte sie, bis sie große
Treffsicherheit erlangt hatte, und sie beklagte sich im Scherz, daß ihr als
Frau der Weg des Duellanten und Haudegens verwehrt sei. Aber je mehr sie sich
amüsierte, desto schlimmer wurde es mit ihr. Sie wußte selber nicht, was sie
wollte.


Dies verstärkte sich noch nach
ihrer Rückkehr in die Stadt. Zu all den Unannehmlichkeiten kamen leichte
Zerwürfnisse mit Pawluscha (sich ernsthaft mit ihm zu zanken vermied Lara, denn
sie sah in ihm ihren letzten Schutz). Er wurde in letzter Zeit zunehmend
selbstsicher. Belehrende Töne in seiner Rede erheiterten und bekümmerten Lara.


Pawluscha, Lipa, die
Kologriwows, das Geld - all das ging ihr im Kopf herum. Das Leben wurde ihr
zuwider. Sie verlor fast den Verstand. Am liebsten hätte sie alles hingeworfen
und etwas ganz Neues begonnen und erprobt. In dieser Stimmung faßte sie
Weihnachten neunzehnhundertelf einen verhängnisvollen Entschluß. Sie wollte
sich unverzüglich von den Kologriwows trennen und ihr Leben allein und
unabhängig einrichten, das dafür erforderliche Geld aber von Komarowski
erbitten. Sie glaubte, nach allem, was geschehen war, und nach den Jahren
selbst erkämpfter Freiheit müsse er ihr ritterlich helfen, ohne irgendwelche
Erklärungen zu fordern, uneigennützig und ohne jede Schmierigkeit.


Zu diesem Zweck machte sie
sich am siebenundzwanzigsten Dezember auf den Weg zu den Petrowskije-Linien und
steckte beim Gehen Rodions geladenen und entsicherten Revolver in den Muff, mit
der Absicht, auf Komarowski zu schießen, falls er sich weigerte, sie
mißverstand oder irgendwie erniedrigte.


In einer seltsamen Verwirrung
ging sie durch die festlichen Straßen, ohne etwas wahrzunehmen. Der geplante
Schuß krachte schon in ihrer Seele, völlig gleichgültig, auf wen er gezielt
war. Nichts als der Schuß war in ihrem Bewußtsein. Sie hörte ihn den ganzen Weg
über, und es war ein Schuß auf Komarowski, auf sich selbst, auf das eigene
Schicksal und auf die Eiche in der Lichtung von Dupljanka mit der in den Stamm
gekerbten Zielscheibe.


 


»Den Muff nicht anrühren«,
sagte sie zu Emma Ernestowna, die nur »Ah« und »Oh« rief, als sie die Hände
nach Lara ausstreckte, um ihr beim Ablegen zu helfen.


Komarowski war nicht zu Hause.
Sie redete Lara zu, hereinzukommen und den Pelz auszuziehen.


»Ich kann nicht. Ich bin in
Eile. Wo ist er?«


Emma Ernestowna sagte, er sei
zu Besuch, bei einer Weihnachtsfeier. Mit der Adresse in der Hand lief Lara die
düstere Treppe mit den bunten Wappen auf den Fenstern hinunter, die ihr alles
in Erinnerung riefen, und machte sich auf den Weg in das Mehlstädtchen zu den
Swentizkis.


Erst jetzt, als sie zum
zweitenmal auf die Straße trat, blickte sie um sich. Da war der Winter. Da war
die Stadt. Da war der Abend.


Da war die eisige Kälte.
Schwarzes Eis bedeckte die Straßen, dick wie die Glasböden zerschlagener
Bierflaschen. Das Atmen tat weh. In der Luft schwebte grauer Raureif, der mit
seiner zottigen Borstigkeit das Gesicht zu kitzeln und zu pieken schien wie das
graue Fell ihres vereisten Pelzkragens, das ihr in den Mund drang. Mit
hämmerndem Herzen ging sie durch diemenschenleeren Straßen. Die Türen der
Teestuben
und Garküchen
dampften. Aus dem Nebel tauchten Gesichter auf, von der Kälte rot wie Wurst;
die zottigen Köpfe der Pferde und Hunde hingen voller kleiner Eiszapfen. Die
dick befrorenen Fenster der Häuser waren wie mit Kreide beschmiert, und über
die undurchsichtigen Scheiben huschten der bunte Widerschein der brennenden
Weihnachtsbaumkerzen und die Schatten der Feiernden, als wollten die
Hausbewohner den Straßenpassanten auf gespannten Laken die Schattenbilder
einer Laterna magica vorführen.


In der Kamergerski-Gasse blieb
Lara stehen. Ich kann nicht mehr, ich halte es nicht aus, brach es beinahe laut
aus ihr hervor. Ich geh hinauf und erzähle ihm alles, dachte sie, nahm sich
zusammen und öffnete die schwere Tür des vornehmen Hauses.


Pawluscha, rot vor Anstrengung
und die Zunge in die Wange drückend, mühte sich vor dem Spiegel ab, den Kragen
umzulegen und den einknickenden Kragenknopf in die Löcher des gestärkten
Vorhemds hineinzubringen. Er wollte einen Besuch machen, und er war noch so
rein und unverdorben, daß er ganz verlegen wurde, als Lara, ohne anzuklopfen,
hereinkam und ihn unvollständig angezogen vorfand. Er sah sofort, daß sie
erregt war. Ihre Beine gaben nach. Sie kam herein, ihre Schritte stießen das
Kleid auseinander, als ob sie es durchwatete.


»Was hast du? Was ist
passiert?« fragte er besorgt und eilte ihr entgegen.


»Setz dich neben mich. So, wie
du bist. Zieh dich nicht weiter an. Ich hab's eilig, muß gleich wieder weg.
Rühr den Muff nicht an. Warte. Drehe dich einen Moment um.«


Er gehorchte. Lara trug ein
englisches Kostüm. Sie zog die Jacke aus, hängte sie an einen Nagel, nahm
Rodions Revolver aus dem Muff und steckte ihn in die Jackentasche. Dann kehrte
sie zum Sofa zurück und sagte: »Du kannst dich wieder umdrehen. Zünde eine
Kerze an und mach das Licht aus.«


Lara unterhielt sich gern bei
schummrigem Kerzenschein. Pawluscha hielt stets für sie eine volle Packung
Kerzen vorrätig. Jetzt ersetzte er den Stummel im Leuchter durch eine neue
Kerze, stellte den Leuchter aufs Fensterbrett und zündete den Docht an. Das
Flämmchen erstickte zunächst am Stearin, sprühte knisternde Sternchen nach
allen Seiten und streckte sich dann pfeilgerade. Das Zimmer füllte sich mit
sanftem Licht. Im Eis der zugefrorenen Scheibe schmolz in Höhe der
Kerzenflamme ein schwarzes Loch.


»Hör zu, Pawluscha«, sagte
Lara. »Ich habe Schwierigkeiten. Ich brauche Hilfe, um da herauszukommen.
Erschrick nicht und stell mir keine Fragen, aber du mußt dich von dem Gedanken
trennen, daß wir wie alle sind. Du wirst nie ruhig sein können. Ich bin ständig
in Gefahr. Wenn du mich liebst und mich vor dem Tod bewahren willst, dann laß
uns möglichst bald heiraten.«


»Aber das ist mein innigster
Wunsch«, fiel er ihr ins Wort. »Nenne mir den Tag, mir ist jeder recht, den du
möchtest. Doch sage mir klar und einfach, was du hast, und quäle mich nicht mit
Rätseln.«


Lara wich jedoch einer
direkten Antwort aus und lenkte ihn rasch ab. Sie sprachen noch lange über
Themen, die mit dem Gegenstand von Laras Kummer nichts zu tun hatten.


 


In diesem Winter schrieb Jura
einen wissenschaftlichen Aufsatz über die Nervenstrukturen der Netzhaut, mit
dem er sich um die Goldmedaille der Universität bewerben wollte. Obwohl er sein
Examen in Allgemeinmedizin machen würde, kannte er das Auge so gründlich wie
ein angehender Augenarzt.


Dieses Interesse für die
Physiologie des Sehens zeigte eine andere Seite von Juras Natur — seine
schöpferischen Fähigkeiten und sein Nachdenken über das Wesen eines
künstlerischen Werkes und den Aufbau einer logischen Idee.


Tonja und er wollten mit einer
Schlittendroschke zur Weihnachtsfeier bei den Swentizkis fahren. Beide hatten
sechs Jahre Seite an Seite gelebt, das Ende der Kindheit und den Beginn der
Jugend. Sie kannten einander bis in die kleinsten Einzelheiten. Sie hatten
gleiche Gewohnheiten und eine eigene Art und Weise, kurze witzige Äußerungen zu
machen und als Antwort abgerissen loszuprusten. So fuhren sie auch jetzt
schweigend, die Lippen in der Kälte zusammengepreßt, und wechselten kurze
Bemerkungen. Beide hingen ihren Gedanken nach.


Jura dachte daran, daß der
Termin für den Medaillenwettbewerb näherrückte und er sich mit dem Aufsatz
beeilen mußte, und in dem festlichen Getümmel des zu Ende gehenden Jahres in
den Straßen sprang er von diesem Gedanken auf andere.


An Mischa Gordons Fakultät
wurde eine
hektographierte
Studentenzeitschrift herausgegeben, die Gordon redigierte. Jura hatte ihm schon
vor längerer Zeit einen Artikel über Block versprochen. Für Block schwärmte die
Jugend beider Hauptstädte, er und Mischa noch mehr als andere.


Aber auch diese Gedanken
beschäftigten Jura nicht lange. Sie fuhren, das Kinn im Kragen, die frierenden
Ohren reibend, und dachten über Verschiedenes nach. In einem Punkt aber trafen
sich ihre Gedanken.


Die jüngste Szene bei Anna
Iwanowna hatte beide sehr verändert. Sie waren gleichsam sehend geworden und
betrachteten einander mit neuen Augen.


Tonja, die alte Gefährtin,
diese verständliche, keinerlei Erklärungen verlangende Wirklichkeit, war zum
Unerreichbarsten und Kompliziertesten von allem geworden, was Jura sich vorzustellen
vermochte - sie war eine Frau. Bei einiger Bemühung seiner Phantasie konnte er
sich als Ararat-Besteiger, als Held, Prophet, Sieger vorstellen, überhaupt als
alles, nur nicht als Frau.


Diese überaus schwierige und
alles übersteigende Aufgäbe hatte Tonja auf ihre schwachen, mageren Schultern
geladen (sie kam Jura plötzlich schwach und mager vor, obgleich sie ein
kerngesundes Mädchen war). Er war mit dem heißen Mitgefühl und der zaghaften
Verwunderung für sie erfüllt, die der Anfang von Leidenschaft ist.


Das Gleiche, nur mit
umgekehrten Vorzeichen, vollzog sich in Tonja in bezug auf Jura.


Jura fand, sie hätten doch
lieber zu Hause bleiben sollen. Wenn in ihrer Abwesenheit nur nichts passierte!
Er erinnerte sich. Nachdem sie erfahren hatten, daß es Anna Iwanowna schlechter
ging, waren sie, schon ausgehfertig, noch einmal zu ihr gegangen und hatten ihr
angeboten zu bleiben. Sie hatte ebenso heftig wie neulich widersprochen und
verlangt, sie sollten zu dem Fest fahren. Jura und Tonja waren hinter die Gardine
in die tiefe Fensternische getreten, um nach dem Wetter zuschauen. Als sie aus
der Nische heraustraten, hafteten beide Hälften der Tüllgardine an dem Stoff
ihrer neuen Kleider. Das leichte Gewebe schmiegte sich an und wurde von Tonja
ein paar Schritte mitgetragen wie ein Brautschleier. Alle lachten, denn diese
Ähnlichkeit war allen im Schlafzimmer ohne Worte aufgefallen.


Jura blickte nach beiden
Seiten und sah, was auch Lara schon bemerkt hatte. Ihr Schlitten polterte
unnatürlich laut und weckte einen unnatürlich langen Nachhall unter den
vereisten Bäumen der Parks und Boulevards. Die von innen leuchtenden, bereiften
Fenster der Häuser erinnerten an kostbare Schatullen aus mehrschichtigem
Rauchtopas. In ihnen spielte sich das Weihnachtsleben von Moskau ab, da
brannten Lichtertannen, da drängten sich Gäste, da spielten verkleidete
Possenreißer Versteck und ein Ringelspiel.


Jura dachte auf einmal, Block
sei eine weihnachtliche Erscheinung in allen Bereichen des russischen Lebens,
im nördlichen Stadtalltag und in der neuesten Literatur, unter dem
Sternenhimmel der gegenwärtigen Straße und rund um die angezündete Lichtertanne
im Salon dieses Jahrhunderts. Er dachte, es bedürfe keines Aufsatzes über
Block, es müsse lediglich eine russische Anbetung der Weisen geschrieben
werden, wie bei den Holländern, mit Frost, Wölfen und einem dunklen Tannenwald.


Sie fuhren durch die
Kamergerski-Gasse. Jura entdeckte in einem der Fenster ein in die Eisschicht
hineingeschmolzenes schwarzes Loch. Durch dieses Loch schimmerte eine
Kerzenflamme, die fast mit der Bewußtheit eines Blicks auf die Straße drang,
als beobachte das Flämmchen die Vorüberfahrenden und warte auf jemand.


»Die Kerze brannte... Die
Kerze...«, flüsterte er vor sich hin, es war der Anfang von etwas noch
Unklarem, Unausgereiftem, und er hoffte, die Fortsetzung werde von selbst und
ohne Zwang kommen. Aber sie kam nicht.


 


Die Weihnachtsfeier bei den
Swentizkis wurde seit undenklichen Zeiten nach dem gleichen Muster
veranstaltet. Um zehn, wenn die Kinder weggebracht waren, wurden die Kerzen am
Baum für die Jugendlichen und Erwachsenen zum zweitenmal angezündet, und man
amüsierte sich bis zum Morgen. Die Älteren droschen die ganze Nacht Karten in
dem pompejanischen Salon mit den drei Wänden, der die Fortsetzung des Saales
und von diesem durch einen schweren Vorhang an großen Bronzeringen getrennt
war. Gegen Morgen nahm die ganze Gesellschaft das Abendessen ein.


»Warum kommt ihr so spät?«
fragte George, der Neffe der Swentizkis, während er durch die Diele zu Onkel
und Tante in die hinteren Räume eilte. Jura und Tonja wollten auch dorthin, um
die Gastgeber zu begrüßen, und während sie ablegten, warfen sie einen Blick in
den Saal.


Vorbei an der hitzeatmenden
Tanne, die von mehreren Reihen strömenden Glanzes umgürtet war, bewegte sich
kleiderraschelnd und einander auf die Füße tretend die schwarze Wand der
schlendernden und plaudernden Gäste, die nicht tanzten.


In ihrem Kreis wirbelten die
Tänzer herum. Angeführt wurden sie von dem Lyzeumsschüler Koka Kornakow, dem
Sohn eines Staatsanwalts. Er führte die Paare zusammen und zog sie zur Kette
auseinander, dirigierte das Tanzen und brüllte aus vollem Halse von einem Ende
des Saals zum anderen: »Grand rond! Chaine chinoise!«, und alles geschah nach
seinem Wort. »Une valse s'il vous plait!« rief er dem Klavierspieler zu und
führte an der Spitze der ersten Tour seine Dame ä trois temps, ä deux temps,
dabei verlangsamte er die Gangart immer mehr bis zu einem kaum bemerkbaren
Auf-der-Stelle-Treten, das kein Walzer mehr war, sondern nur ein ersterbender
Nachhall. Alle applaudierten, dann wurden der sich bewegenden, scharrenden,
lärmenden Menge Eis und Erfrischungsgetränke gereicht. Die erhitzten Jünglinge
und Mädchen unterbrachen vorübergehend ihr Geschrei und Gelächter, um hastig
und gierig kalten Saft oder Limonade zu trinken, doch kaum hatten sie die
Gläser aufs Tablett zurückgestellt, erneuerten sich ihr Geschrei und Gelächter,
als hätten sie etwas Erheiterndes zu sich genommen. Tonja und Jura, ohne den
Saal zu betreten, suchten die Gastgeber auf.


 


Die hinteren Räume der
Swentizkis waren mit überflüssigen Sachen vollgestellt, die man aus dem Salon
und aus dem Saal herausgetragen hatte, um Platz zu gewinnen.


Hier befand sich die
Zauberküche der Gastgeber, ihr Weihnachtsvorrat. Es roch nach Farbe und Leim,
Rollen Buntpapier lagen herum, und es gab haufenweise Kartons mit
Kotillon-Sternen und Weihnachtskerzen.


Die alten Swentizkis waren
eben dabei, Nummernschildchen für die Geschenke, Tischkärtchen für das
Abendessen und Lose für die Tombola zu beschriften. Dabei half ihnen George,
aber da er sich bei der Numerierung oft irrte, knurrten sie ihn gereizt an. Die
Swentizkis freuten sich schrecklich über Jura undTonja, die sie schon als
kleine Kinder gekannt hatten. Ohne große Umstände und weitere Worte beteiligten
sie sie an der Arbeit.


»Felizita begreift nicht, daß
sie daran früher hätte denken sollen, nicht erst jetzt, wo das Haus voller
Gäste ist. Ach, ist das ein heilloses Durcheinander, George, was hast du schon
wieder mit den Nummern angerichtet! Die Konfektschachteln sollten doch auf den
Tisch und die leeren aufs Sofa, und jetzt dieser Wirrwarr, alles verkehrt.«


»Ich bin sehr froh, daß es
Anna besser geht. Pierre und ich haben uns schon Sorgen gemacht.«


»Ja, meine Liebe, aber grade
jetzt geht es ihr schlechter, verstehst du, bei dir ist immer alles
devant-derriere.«


Jura und Tonja verbrachten den
halben Abend mit George und den Gastgebern hinter den Weihnachtskulissen.


 


Während sie mit den Swentizkis
zusammensaßen, war Lara die ganze Zeit im Saal. Obwohl sie keine Ballkleidung
trug und niemanden hier kannte, ließ sie sich bald willenlos, wie im Traum, von
Koka Kornakow herumwirbeln, bald schlenderte sie, wie im Wasser treibend, müßig
durch den Saal.


Ein paarmal hatte sie schon
unschlüssig auf der Schwelle des Salons gestanden, in der Hoffnung, der mit dem
Gesicht zum Saal sitzende Komarowski würde sie bemerken. Aber er blickte nur in
seine Karten, die er aufgefächert in der Linken hielt, und sah sie nicht oder
tat so. Lara blieb der Atem weg vor Kränkung. In diesem Moment kam ein junges
Mädchen, das ihr fremd war, aus dem Saal in den Salon. Komarowski warf ihr
einen Blick zu, den Lara bestens kannte. Das Mädchen fühlte sich geschmeichelt,
lächelte ihm zu und errötete strahlend. Bei diesem Anblick hätte Lara beinahe
aufgeschrien. Schamröte stieg ihr in Gesicht und Hals. Ein neues Opfer, dachte
sie und sah wie in einem Spiegel sich selbst und ihre ganze Geschichte. Aber
sie gab die Absicht, mit Komarowski zu sprechen, nicht auf, verschob den
Versuch auf einen günstigeren Moment, zwang sich zur Ruhe und kehrte in den
Saal zurück.


Mit Komarowski spielten am
Tisch weitere drei Personen. Der Mann neben ihm war der Vater des stutzerhaften
Lyzeumsschülers, der Lara zum Walzer aufgefordert hatte. Das schloß Lara aus
ein paar Worten, die sie beim Tanz mit ihrem Kavalier gewechselt hatte. Eine
hochgewachsene Brünette in Schwarz mit übermütig funkelnden Augen und
unangenehm schlangenhaft gestrafftem Hals, die unentwegt aus dem Salon in den
Saal ging, wo ihr Sohn tätig war, und wieder zurück in den Salon zu ihrem
spielenden Mann, war die Mutter von Koka Kornakow. Schließlich erfuhr sie durch
Zufall, daß das junge Mädchen, das in Lara so komplizierte Empfindungen
ausgelöst hatte, Kokas Schwester war und ihre Mutmaßungen jeder Grundlage
entbehrten.


»Kornakow«, hatte sich Koka
ihr ganz zu Anfang vorgestellt. Da hatte sie noch nicht durchgesehen.
»Kornakow«, wiederholte er bei der letzten gleitenden Umdrehung, brachte sie zu
einem Sessel und verbeugte sich.


Diesmal war es bei Lara
angekommen. Kornakow, Kornakow, überlegte sie. Der Name kommt mir auf
unangenehme Weise bekannt vor. Dann fiel es ihr ein. Kornakow war Staatsanwalt
am Moskauer Obergericht. Er war es, der die Anklage gegen die Gruppe der
Eisenbahner geführt hatte, mit der Tiwersin verurteilt worden war. Kologriwow
war auf Laras Bitte zu ihm gefahren, um ihn zu bewegen, bei diesem Prozeß nicht
gar zu unmenschlich zu sein, doch vergeblich. Der ist es also! So, so, so.
Interessant. Kornakow, Kornakow.


 


Es war in der ersten oder
zweiten Nachtstunde. Der Lärm stand Jura in den Ohren. Nach einer Pause, in der
man im Eßzimmer Tee mit Petits fours zu sich genommen hatte, ging das Tanzen,
weiter. Die Kerzen, die an der Tanne niedergebrannt waren, wurden nicht mehr
erneuert.


Jura stand zerstreut im Saal
und blickte zu Tonja, die mit einem Unbekannten tanzte. Wenn sie an ihm
vorüberschwebte, warf sie mit einer Beinbewegung die kleine Schleppe des langen
Atlaskleides zurück, so daß sie einen Schlenker machte wie ein Fischlein, und
verschwand wieder in der Menge der Tanzenden.


Sie war sehr erhitzt. Als sie
in der Pause im Eßzimmer saßen, hatte Tonja den Tee zurückgewiesen und ihren
Durst mit Mandarinen gestillt, die sie von der duftenden, leicht sich lösenden
Schale befreite. Aller Augenblicke nahm sie ihr Batisttüchlein, winzig wie
Obstbaumblüten, aus dem Gürtel oder aus dem kurzen Ärmel und wischte sich damit
die Mundwinkel und die klebrigen Finger. Lachend und ohne ihr lebhaftes
Gespräch zu unterbrechen, steckte sie es mechanisch wieder in den Gürtel oder
hinter die Miederrüsche.


Jetzt tanzte sie mit dem
unbekannten Kavalier und streifte bei einer Umdrehung den abseits stehenden
finsteren Jura, dabei drückte sie ihm übermütig die Hand und lächelte
vielsagend. Bei einer dieser Berührungen blieb das Tüchlein, das sie hielt, in
seiner Hand. Er preßte es an die Lippen und schloß die Augen. Das Tüchlein
duftete nach Mandarinenschale und nach Tonjas heißer Hand, und beide Düfte
waren bezaubernd. Dies war etwas Neues in seinem Leben, er hatte es zuvor nie
empfunden, und es durchdrang ihn jetzt heftig von Kopf bis Fuß. Der kindlich
naive Geruch war vertraut und vernünftig wie ein in der Dunkelheit geflüstertes
Wort. Jura stand mit geschlossenen Augen, die Hand vor dem Mund, und atmete den
Duft ein. Plötzlich krachte im Hause ein Schuß.


Alle wandten den Kopf zu dem
Vorhang, der den Salon vom Saal trennte. Das Schweigen dauerte eine Minute.
Dann begann ein Tumult. Alle kamen in Bewegung und schrien. Ein Teil stürzte
hinter Koka Kornakow her, dorthin, wo der Schuß gefallen war. Andere kamen
ihnen entgegen, drohend, weinend, im Streit einander ins Wort fallend.


»Was hat sie angerichtet, was
hat sie angerichtet«, rief Komarowski immer wieder verzweifelt.


»Boris, lebst du? Boris, du
lebst«, schrie Madame Kornakowa hysterisch. »Unter den Gästen soll doch Doktor
Drokow sein. Aber wo ist er, wo ist er? Ach, lassen Sie mich bitte! Für Sie ist
das ein Kratzer, für mich die Rechtfertigung meines ganzen Lebens. O mein armer
Märtyrer, der all diese Verbrecher entlarvt hat! Da ist sie! Du Miststück, ich
kratze dir die Augen aus, du Verbrecherin! Sie darf nicht entkommen! Was haben
Sie gesagt, Herr Komarowski? Auf Sie hat sie geschossen? Nein, ich kann nicht
mehr. Ich habe großes Leid, Herr Komarowski, besinnen Sie sich, mir ist jetzt
nicht nach Scherzen zumute. Koka, was sagst du dazu!


Auf deinen Vater... Ja... Aber
die Hand Gottes... Koka! Koka!« Die Gäste strömten aus dem Salon in den Saal.
Mit ihnen ging Kornakow, scherzte laut und versicherte allen, er sei gänzlich
unversehrt, doch er drückte eine saubere Serviette auf den blutenden Kratzer
der leicht verletzten linken Hand. In einer anderen Gruppe, etwas abseits und
weiter hinten, wurde Lara an der Hand geführt.


Jura erstarrte, als er sie
sah. Sie ist es! Und schon wieder unter ungewöhnlichen Umständen! Und da ist
auch der Grauhaarige. Den kannte Jura jetzt. Es war der angesehene Advokat
Komarowski, der mit seinem väterlichen Erbe befaßt war. Den brauchte er nicht
zu grüßen, und so tat Jura denn auch, als ob sie sich nicht kannten. Und sie...
Also hat sie geschossen? Auf den Staatsanwalt? Bestimmt eine Politische. Die
Ärmste. Das wird böse Folgen für sie haben. Wie stolz und schön sie ist! Und
die da zerren sie, diese Teufel, verdrehen ihr die Arme wie einer erwischten
Diebin.


Aber dann begriff er, daß er
das falsch sah. Lara konnte sich kaum auf den Beinen halten. Man hielt sie bei
den Armen, damit sie nicht hinfiel, und schleppte sie mühsam zum nächsten
Sessel, in dem sie dann auch zusammenbrach.


Jura eilte zu ihr, um sie zur
Besinnung zu bringen, wollte aber zunächst dem vermeintlichen Opfer des
Anschlags sein Interesse bekunden. Er ging zu Kornakow und sagte: »Es wurde um
ärztliche Hilfe gebeten. Ich kann sie leisten. Zeigen Sie mir Ihre Hand. Nun,
Gott war Ihnen gnädig. Das ist eine Lappalie und braucht nicht mal verbunden zu
werden. Im übrigen könnte ein wenig Jod nicht schaden. Da ist Frau Swentizki,
wir werden sie darum bitten.«


Frau Swentizki und Tonja, die
rasch auf Jura zukamen, waren sehr blaß. Sie sagten, er solle alles stehn und
liegen lassen und sich schleunigst anziehen, der Schlitten sei da, um sie
abzuholen, zu Hause sei etwas geschehen. Jura erschrak, dachte an das
Schlimmste, vergaß alles auf der Welt und lief nach seinem Mantel.


 


Sie trafen Anna Iwanowna nicht
mehr lebend an, als sie Hals über Kopf ins Haus stürzten. Der Tod war zehn
Minuten vor ihrer Ankunft eingetreten. Die Todesursache war ein langer
Erstickungsanfall infolge eines akuten, nicht rechtzeitig erkannten
Lungenödems.


In den ersten Stunden schrie
Tonja fürchterlich, wand sich in Krämpfen und erkannte niemanden. Am nächsten
Tag wurde sie still und hörte geduldig auf das, was der Vater und Jura ihr
sagten, aber sie konnte nur durch Nicken antworten, denn kaum öffnete sie den
Mund, packte das Leid sie mit alter Kraft, und die Schreie brachen wie von
selbst aus ihr hervor wie aus einer Besessenen.


Stundenlang kniete sie in den
Pausen zwischen den Gebeten bei der Toten, die schönen langen Arme um eine Ecke
des Sargs und den Rand des Gestells gelegt, auf dem er stand, und um die
Kränze, die ihn bedeckten. Sie nahm keinen Menschen wahr. Kaum aber trafen ihre
Blicke auf die der Angehörigen, stand sie eilig auf, huschte, ihr Schluchzen
unterdrückend, aus dem Saal, lief die Treppe hinauf in ihr Zimmer, warf sich
aufs Bett und wühlte die Ausbrüche der in ihr rasenden Verzweiflung in die
Kissen.


Von dem Kummer, dem langen
Stehen und der Unausgeschlafenheit, von den Totengesängen, dem blendenden
Kerzenlicht Tag und Nacht und von der Erkältung, die sich Jura zugezogen hatte,
war in seiner Seele ein süßes Durcheinander, selig und fieberhaft, gramvoll und
begeistert.


Zehn Jahre zuvor, als seine
Mutter beigesetzt wurde, war er noch ganz klein gewesen. Bis heute erinnerte er
sich, wie untröstlich er geweint hatte vor Leid und Grauen. Damals war er nicht
die Hauptsache gewesen. Damals dürfte er sich kaum gedacht haben, daß es ihn,
einen gewissen Jura, gab und daß er für sich genommen von Wert oder Interesse
war. Damals war die Hauptsache das gewesen, was außerhalb von ihm und um ihn
existierte. Die Außenwelt umschloß ihn von allen Seiten, spürbar,
undurchdringlich und unbezweifelbar wie ein Wald, darum war er ja über den Tod
der Mutter so erschüttert gewesen, weil er sich mit ihr in diesem Wald verirrt
hatte und plötzlich darin allein zurückgeblieben war, ohne sie. Dieser Wald
bestand aus allen Dingen dieser Welt — den Wolken, den Ladenschildern der
Stadt, den Kugeln auf den Wachtürmen der Feuerwehr, den Klosterdienern, die vor
der Kutsche mit dem Bildnis der Gottesmutter herritten und statt der Mützen
Ohrenschützer auf den angesichts des Heiligtums entblößten Köpfen trugen. Zu
diesem Wald gehörten auch die Schaufenster in den Passagen und der unerreichbar
hohe nächtliche Sternenhimmel, der liebe Gott und die Heiligen.


Dieser unfaßbar hohe Himmel
neigte sich tief herunter zu ihm ins Kinderzimmer in den Schoß der Kinderfrau,
wenn sie eine fromme Geschichte erzählte, und er wurde nah und greifbar wie der
Wipfel des Nußbaums, dessen Zweige man in den Schluchten niederbog, um die
Nüsse zu ernten. Er tauchte im Kinderzimmer gleichsam in die vergoldete
Schüssel und verwandelte sich, wenn er in Gold und Feuer gebadet hatte, in den
Frühgottesdienst oder die Vormittagsmesse im Kirchlein der Gasse, in das die
Kinderfrau ihn führte. Dort wurden die Himmelssterne zu ewigen Lämpchen, der
liebe Gott zum Geistlichen, und so fand alles seinen Platz und sein Amt, mehr
oder weniger nach den Fähigkeiten. Das Wichtigste aber waren die wirkliche Welt
der Erwachsenen und die Stadt, die rundum stand wie ein dunkler Wald. Damals
glaubte Jura mit seinem halb tierischen Glauben an den Gott dieses Waldes wie
an den Förster.


Ganz anders heute. In den
zwölf Jahren an der mittleren und höheren Schule hatte er sich mit dem Altertum
und der Religion, mit den Sagen und Legenden und den Dichtern, mit Geschichts-
und Naturwissenschaften beschäftigt wie auch mit seiner Familienchronik und
seinem Stammbaum. Jetzt fürchtete er nichts mehr, nicht Leben noch Tod, und
alles auf der Welt, alle Dinge waren Wörter seines Wörterbuchs. Er fühlte sich
mit dem Weltall auf gleichem Fuß und stand die Trauerfeier für Anna Iwanowna
ganz anders durch als seinerzeit die für seine Mutter. Damals war er vor
Schmerz außer sich gewesen, hatte sich gefürchtet und gebetet. Jetzt nahm er
den Gottesdienst für das Seelenheil der Verstorbenen als eine Mitteilung auf,
die unmittelbar an ihn gerichtet war und ihn direkt betraf. Er hörte sich
hinein in die Worte und erwartete von ihnen einen verständlich ausgedrückten
Sinn wie von jeder Sache, und es war nichts von Frömmigkeit in seinem
unvergänglichen Gefühl für die höheren Mächte Himmels und der Erde, vor denen
er sich zu verneigen bereit war wie vor großen Vorfahren.


 


»Heiliger Gott, heiliger
Starker, heiliger Unsterblicher, erbarme dich unser.« Was war das? Wo war er?
Das Hinaustragen. Der Sarg wurde hinausgetragen. Er mußte aufwachen. In der
sechsten Morgenstunde hatte er sich angezogen auf das Sofa fallen lassen.
Wahrscheinlich hatte er Fieber. Jetzt suchten sie ihn im ganzen Hause, und
niemand kam auf die Idee, daß er in der Bibliothek schlief und nicht aufwachen
konnte in seinem Winkel hinter den Bücherregalen, die bis an die Decke
reichten.


»Jura, Jura!« rief irgendwo in
der Nähe der Hausmeister Markel. Das Hinaustragen begann, Markel sollte die
Kränze auf die Straße bringen, doch er konnte Jura nicht finden, überdies blieb
er im Schlafzimmer stecken, wo sich die Kränze türmten, denn die Tür wurde von
der aufgegangenen Kleiderschranktür festgehalten und ließ ihn nicht hinaus.


»Markel, Markel! Jura!« riefen
sie unten.


Markel beseitigte mit einem
Faustschlag das Hindernis und lief mit mehreren Kränzen die Treppe hinunter.


»Heiliger Gott, heiliger
Starker, heiliger Unsterblicher«, wehte es leise durch die Gasse und schwebte
in ihr, als hätte jemand eine weiche Straußenfeder durch die Luft gezogen, und
alles schwankte: Kränze und Passanten, die Pferdeköpfe mit den Federbüschen,
das Weihrauchfaß an der Kette in der Hand des Geistlichen, die weiße Erde zu
Füßen.


»Jura! Mein Gott, endlich.
Wach bitte auf«, rief Schura Schlesinger und rüttelte ihn an der Schulter. »Was
hast du? Der Sarg wird hinausgetragen. Kommst du nicht mit?«


»Doch, natürlich.«


 


Die Trauerfeier war zu Ende.
Die Bettler traten frierend von einem Bein aufs andere und drängten sich in
zwei Reihen zusammen. Der Leichenwagen schob sich ein wenig vor, ebenso das
zweirädrige Gefährt mit den Kränzen und die Kutsche der Krügers, denn die
Kutscher fuhren näher an die Kirche heran. Aus der Kirche kam verheult Schura
Schlesinger, hob den tränenfeuchten Schleier und ließ den Blick prüfend die
Reihe der Mietdroschken entlanggleiten. Nachdem sie die Sargträger vom
Bestattungsbüro ausgemacht hatte, winkte sie sie mit einer Kopfbewegung zu sich
und verschwand mit ihnen in der Kirche. Immer mehr Leute strömten ins Freie.


»Nun hat es auch Anna Iwanowna
erwischt. Sie hat sich empfohlen, die Ärmste, sie hat eine weite Reise vor
sich.«


»Ja, jetzt kann sie nicht mehr
herumflitzen, die Ärmste. Jetzt muß sie sich ausruhn, diese Libelle.«


»Haben Sie eine Kutsche, oder
fahren Sie mit der Elf?«


»Meine Beine sind ganz steif
vom Stehen. Wir gehen ein Stückchen und fahren dann.«


»Haben Sie gesehen, wie Fufkow
leidet? Wie er die Verstorbene angeguckt hat, die Tränen sind nur so geströmt,
geschneuzt hat er sich und hätte sie am liebsten aufgefressen. Dabei stand ihr
Mann daneben.«


»Das ganze Leben lang hat er
sie mit Blicken verschlungen.«


Unter solchen Gesprächen
bewegte sich der Zug zum Friedhof am andern Ende der Stadt. An diesem Tag hatte
der starke Frost etwas nachgelassen. Der Tag war erfüllt von regloser Schwere,
ein Tag der milderen Luft, Tag eines dahingegangenen Lebens, ein Tag, den die
Natur für eine Beerdigung geschaffen zu haben schien. Der schmutzige Schnee
schimmerte gleichsam durch einen darübergeworfenen Trauerflor, und aus den
Gärten blickten mittrauernd feuchte dunkle Tannen wie geschwärztes Silber.


Es war der denkwürdige
Friedhof, auf dem Juras Mutter, Maria Nikolajewna Shiwago, ihre letzte
Ruhestätte gefunden hatte. Er war in den letzten Jahren nicht mehr an ihrem
Grabe gewesen. Mutter, flüsterte er wie damals, als er den Friedhof von weitem
sah.


Die Trauergäste verteilten
sich feierlich und sogar malerisch auf den gefegten Gehwegen, deren Windungen
schlecht zu ihrem leidvoll gemessenen Schritt paßten. Alexander Gromeko führte
Tonja am Arm. Ihnen folgten die Krügers. Die Trauerkleidung stand Tonja sehr
gut.


An den Ketten der Kreuze auf
den Kuppeln und auf den rosa Klostermauern war zottiger Reif, bärtig wie
Schimmel. In der hinteren Ecke des Klosterhofes waren von Mauer zu Mauer Leinen
gespannt, an denen Wäsche zum Trocknen hing — Hemden mit schweren aufgeblähten
Ärmeln, pfirsichfarbene Tischdecken und verzogene, schlecht ausgewrungene Laken.
Jura blickte dorthin und erkannte, daß es die Stelle des Klostergeländes war,
wo damals der Schneesturm getobt hatte, nur standen da jetzt Neubauten.


Jura ging allein, überholte
raschen Schrittes die anderen, blieb von Zeit zu Zeit stehen und wartete auf
sie. Als Antwort auf den verheerenden Zustand, in den der Tod diese langsam von
hinten herbeischreitende Gesellschaft versetzt hatte, wollte er so stürmisch,
wie das Wasser schäumend in die Tiefe stürzt, träumen und nachdenken, an Formen
arbeiten, Schönheit hervorbringen. Wie noch nie zuvor war ihm klar, daß die
Kunst unaufhörlich mit zwei Dingen beschäftigt ist. Sie sinnt immerfort über
den Tod nach und schafft dadurch immerfort Leben. Die große, wahre Kunst, die
die Offenbarung des Johannes genannt wird, und die, die sie fortschreibt.


Jura genoß es begierig im
voraus, wie er für einen oder zwei Tage aus dem Blickfeld der Familie und der
Universität verschwinden und wie er in sein Gedicht für Anna Iwanownas
Seelenheil all das einarbeiten würde, was ihm bis dahin unterkäme: alles
Zufällige, was das Leben ihm zuführte, einige der besten Charakterzüge der
Verstorbenen, die Gestalt Tonjas in Trauerkleidung, ein paar Straßenbeobachtungen
auf dem Rückweg vom Friedhof, die aufgehängte Wäsche an der Stelle, wo vor
langer Zeit nächtlich der Schneesturm geheult und er als kleiner Junge geweint
hatte.


 


Vierter Teil 


 


Herangereifte
Unausbleiblichkeiten 


 


Lara lag fiebernd im
Schlafzimmer auf dem Bett von Felizita Swentizki. Um sie herum standen raunend
die Swentizkis, Doktor Drokow und Dienstpersonal.


Das leere Haus der Swentizkis
lag in Dunkelheit, nur in der Mitte der langen Zimmerflucht brannte im kleinen
Salon eine trübe Wandlampe, die ihr Licht in den langgestreckten Gang warf.


In dieser Zimmerflucht ging
Komarowski mit bösen, entschlossenen Schritten auf und ab, als wäre er hier
nicht Gast, sondern Hausherr. Ab und an warf er einen Blick in das
Schlafzimmer, um nachzusehen, wie es dort stehe, dann wieder begab er sich ans
andere Ende des Hauses und ging an der Tanne mit ihren Silberkugeln vorbei ins
Eßzimmer, wo sich der Tisch unter den nichtangerührten Speisen bog und wo die
grünlichen Weingläser klirrten, wenn draußen auf der Straße eine Kutsche
vorüberfuhr oder zwischen den Tellern ein Mäuslein übers Tischtuch flitzte.


Komarowski war ganz außer
sich. Widersprüchliche Gefühle drängten sich in seiner Brust. Dieser Skandal,
dieses Aufsehen! Er schäumte vor Wut. Seine Position war in Gefahr. Der Vorfall
drohte seinen Ruf zu untergraben.


Er mußte um jeden Preis, ehe
es zu spät war, allem zuvorkommen, Gerede unterbinden und, wenn sich die
Neuigkeit schon verbreitet hatte, die Gerüchte im Keim ersticken. Überdies
empfand er wieder einmal, wie fesselnd dieses verzweifelte, verrückte Mädchen
war. Man merkte sofort, sie war etwas Besonderes. Sie hatte etwas
Ungewöhnliches. Wie spürbar und irreparabel mußte er ihr das Leben verdorben
haben! Wie sie raste, wie sie meuterte und aufbegehrte, um ihr Leben nach ihrer
Art zu gestalten und neu zu beginnen.


Er würde ihr in jeder Weise
helfen, vielleicht ein Zimmer für sie mieten, sie jedoch nie wieder anrühren,
im Gegenteil, er würde sich von ihr fernhalten und sich zurückziehen, um keinen
Schatten zu werfen, sonst stellte sie womöglich noch sonst etwas an!


Wieviel Scherereien er vor
sich hatte! Für solche Sachen stand immer Ärger zu erwarten. Das Gesetz schlief
nicht. Noch war Nacht, und diese Geschichte lag keine zwei Stunden zurück, doch
schon war zweimal ein Polizist dagewesen, und Komarowski war mit ihm in die
Küche gegangen, um alles zu erklären und beizulegen.


Je länger das Ganze dauerte,
um so komplizierter würde es sein. Er mußte beweisen, daß Lara auf ihn und nicht
auf Kornakow gezielt hatte. Aber auch damit war die Sache nicht ausgestanden.
Ein Teil der Verantwortung würde von Lara genommen, trotzdem käme sie um eine
gerichtliche Untersuchung nicht herum.


Selbstverständlich würde er
das mit allen Kräften zu verhindern suchen, und wenn Anklage erhoben wurde,
mußte er ein psychiatrisches Gutachten beschaffen, wonach Lara im Moment des
Schusses unzurechnungsfähig gewesen sei, und so die Einstellung des Verfahrens
bewirken.


Bei diesen Überlegungen wurde
Komarowski ruhiger. Die Nacht verging. Lichtstreifen eilten von Zimmer zu
Zimmer und spähten unter Tische und Sofas wie Schätzer vom Leihhaus oder Diebe.


Komarowski blickte noch einmal
ins Schlafzimmer und vergewisserte sich, daß es Lara nicht besser ging, dann
fuhr er von den Swentizkis zu einer Bekannten, Juristin und Frau eines
politischen Emigranten, Rufina Onissimowna Woit-Woitkowskaja. Ihre
Achtzimmerwohnung war jetzt für sie allein zu groß und ging über ihre Mittel.
Darum war sie bereit, zwei Zimmer zu vermieten. Das eine war kürzlich frei
geworden, und Komarowski mietete es für Lara. Ein paar Stunden später wurde sie
dorthin gebracht; sie war halb ohnmächtig, hatte Fieber und einen Nervenschock.


 


Frau Woit-Woitkowskaja war
eine fortschrittliche Frau, haßte Vorurteile und liebte alles, was, wie sie zu
sagen pflegte, »positiv und lebensfähig« war.


Auf ihrer Kommode lag ein
Exemplar des Erfurter Programms mit einem Autogramm des Verfassers. Auf einem
der Fotos an der Wand war ihr Mann, »mein guter Woit«, bei einem Volksfest in
der Schweiz zusammen mit Plechanow aufgenommen. Beide trugen Lüsterjackett und
Panamahut.


Frau Woit-Woitkowskaja mochte
ihre kranke Untermieterin auf den ersten Blick nicht leiden. Sie hielt Lara für
eine boshafte Simulantin. Deren Fieberanfälle empfand sie als vorgetäuscht. Sie
würde bei Gott geschworen haben, daß Lara das wahnsinnige Gretchen im Kerker
spielte.


Frau Woit-Woitkowskaja zeigte
Lara ihre Verachtung durch übertriebene Lebhaftigkeit. Sie knallte mit den
Türen, sang laut und wirbelte durch ihre Räume, die sie tagelang lüftete.


Die Wohnung lag im Obergeschoß
eines großen Hauses am Arbat. Die Fenster dieser Etage füllten sich vom Tag der
Wintersonnenwende an überreichlich mit hellblauem Himmel, wie ein Fluß mit
Hochwasser. Den halben Winter war die Wohnung voll von Merkmalen und Vorboten
des Frühlings.


Durch die Lüftungsfensterchen
blies warmer Südwind, auf den Bahnhöfen brüllten die Lokomotiven, die kranke
Lara im Bett hatte viel Muße und gab sich weitschweifenden Erinnerungen hin.


Oft dachte sie an den ersten
Abend in Moskau, als sie vom Ural hier eingetroffen war, vor sieben oder acht
Jahren, in der unvergessenen Kindheit.


Vom Bahnhof waren sie mit der
Kutsche durch die halbdunklen Gassen quer durch Moskau zum Hotel gefahren. Die
entgegenkommenden und zurückbleibenden Laternen warfen den buckligen Schatten
des Kutschers auf die Hauswände. Der Schatten wuchs und wuchs, erreichte
unnatürliche Ausmaße, bedeckte Fahrdamm und Dächer und riß ab. Dann begann das
Ganze von vorn.


In der Dunkelheit über ihnen
läuteten dröhnend die unzähligen Moskauer Kirchenglocken, eine Pferdebahn
polterte vorüber, aber auch die schreienden Schaufenster und die Lichter
betäubten Lara, als gäben sie ein ständiges Geräusch von sich wie die Glocken
und die Räder.


Auf dem Tisch im Hotelzimmer
erblickte sie verblüfft eine Melone von unwahrscheinlicher Größe, Komarowskis
Willkommensgeschenk. Sie dünkte Lara ein Symbol von Komarowskis Macht und
Reichtum. Als er mit einem krachenden Messerhieb das dunkelgrüne runde Wunderding
mit dem eiskalten zuckrigen Inhalt in zwei Teile spaltete, stockte Lara der
Atem vor Angst, aber sie wagte nicht abzulehnen. Mühsam schluckte sie die
aromatischen rosa Stücke, die ihr vor Erregung im Halse steckenblieben.


Diese Schüchternheit gegenüber
den teuren Leckerbissen und der nächtlichen Hauptstadt wiederholte sich später
in ihrer Schüchternheit gegenüber Komarowski, dem Schlüssel von allem, was
geschah. Aber jetzt war er nicht wiederzuerkennen. Er verlangte nichts, er
brachte sich nicht in Erinnerung und ließ sich nicht einmal sehen. Und aus der
Ferne bot er ihr ständig in vornehmer Weise seine Hilfe an.


Ganz anders war es, als
Kologriwow sie besuchte. Sie freute sich sehr, ihn zu sehen, nicht weil er groß
und stattlich war, sondern weil er Talent und Lebendigkeit ausstrahlte und mit
seiner Person, seinem funkelnden Blick und seinem klugen Lachen das Zimmer
füllte, so daß es kleiner wirkte.


Händereibend saß er an ihrem
Bett. Wenn er nach Petersburg in den Ministerrat gerufen wurde, sprach er mit
ranghohen Greisen, als wären es freche Schuljungen. Vor ihm im Bett lag das
Mädchen, das noch vor kurzem zu seinem Hauswesen gehört hatte und fast wie eine
leibliche Tochter war, mit der er wie mit allen Angehörigen nur im Vorübergehen
und flüchtig Blicke und Bemerkungen wechselte (dies war ein besonderer Reiz
ihres knappen, vielsagenden Umgangs, beide Seiten wußten das). Er konnte nicht
ernst und gleichgültig mit Lara verkehren wie mit einer Erwachsenen. Er wußte
nicht, wie er mit ihr sprechen sollte, damit sie nicht gekränkt war, darum
sagte er auflachend zu ihr wie zu einem Kind: »Was haben Sie denn da
angestellt, meine Kleine? Was soll denn dieses Melodrama?« Er verstummte und
betrachtete die feuchten Flecke auf der Decke und den Tapeten. Dann schüttelte
er vorwurfsvoll den Kopf und fuhr fort: »In Düsseldorf wird bald eine
internationale Ausstellung eröffnet - Malerei, Plastik, Gartenbau. Ich will
hin. Feucht haben Sie's hier. Wollen Sie noch lange zwischen Himmel und Erde
schweben? Hier haben Sie ja weiß Gott nicht viel Platz. Diese Woitesse ist,
unter uns gesagt, ein ziemliches Aas. Ich kenne sie. Sie sollten umziehen. Sie
haben lange genug gelegen. Sie waren krank, aber jetzt ist Schluß. Sie müssen
aufstehen. Wechseln Sie die Unterkunft, beschäftigen Sie sich, studieren Sie zu
Ende. Ich kenne da einen Maler, der fährt für zwei Jahre nach Turkestan. Er hat
ein Atelier mit Zwischenwänden, eigentlich ist das eine richtige kleine
Wohnung. Ich glaube, er würde sie gern mitsamt dem Mobiliar in gute Hände geben.
Soll ich das für Sie arrangieren? Und noch etwas. Gestatten Sie mir, einmal
rein geschäftlich zu reden. Das möchte ich schon lange, das ist meine heilige
Pflicht ... seit Lipa... Es ist eine kleine Summe, eine Gratifikation für Lipas
Abschluß... Doch, ich bitte Sie sehr... Nein, sträuben Sie sich nicht... Nein,
entschuldigen Sie bitte.«


Trotz ihres Protestes, ihrer
Tränen und sogar eines kleinen Handgemenges nötigte er sie, einen Bankscheck
über zehntausend Rubel anzunehmen. Dann ging er.


Nach ihrer Genesung zog Lara
in die neue Heimstatt, die Kologriwow so gepriesen hatte. Sie lag in der Nähe
des Smolensker Marktes im ersten Stock eines zweigeschossigen alten Hauses. Im
Parterre befanden sich Warenlager. Im Hause wohnten Frachtkutscher. Der Hof war
gepflastert und ständig mit Haferkörnern und Heuhalmen bedeckt. Tauben
spazierten gurrend herum. Manchmal flatterte ein Schwarm vor Laras Fenster auf,
und durch die steinerne Abflußrinne im Hof huschten Scharen von Ratten.


 


Pawluscha hatte eine Menge
Kummer. Als Lara ernstlich krank war, wurde er nicht zu ihr gelassen. Was
sollte er davon halten? Sie hatte einen Mann erschießen wollen, der ihr nach
seinen Begriffen gleichgültig sein mußte, und wurde hinterher vom Opfer ihres
mißlungenen Anschlags in Obhut genommen. Und das alles nach ihrem denkwürdigen
Gespräch in der Weihnachtsnacht beim Kerzenschein! Ohne diesen Mann wäre Lara
inhaftiert und verurteilt worden. Er hatte die drohende Strafe von ihr
abgewendet. Dank ihm war ihr nichts geschehen, und sie studierte. Pawluscha
zermarterte sich und konnte es nicht begreifen.


Als es ihr besser ging, ließ
sie ihn zu sich kommen und sagte: »Ich bin schlecht. Du kennst mich nicht,
irgendwann erzähle ich dir alles. Es fällt mir schwer zu sprechen, du siehst,
ich muß immer wieder weinen, aber verlasse mich, vergiß mich. Ich bin deiner
nicht wert.«


Es folgten herzzerreißende
Szenen, eine unerträglicher als die andere. Frau Woit-Woitkowskaja - dies
geschah, als Lara noch bei ihr am Arbat wohnte - stürzte beim Anblick des verheulten
Pawluscha aus dem Korridor in ihre Räume, warf sich auf ein Sofa, lachte so,
daß sie Krämpfe bekam, und sagte dabei: »Oi, ich kann nicht mehr, oi, ich kann
nicht mehr! Das ist ja wohl wirklich... Ha-ha-ha! Was für ein Recke! Ha-ha-ha!
Ein Jeruslan Lasarewitsch wie im Märchen!«


Um Pawluscha aus seiner
ehrenrührigen Bindung zu entlassen, sie mit den Wurzeln auszureißen und den
Qualen ein Ende zu bereiten, sagte ihm Lara, sie wolle sich endgültig von ihm
trennen, weil sie ihn nicht liebe, aber bei dieser Verzichterklärung schluchzte
sie dermaßen, daß er ihr nicht glauben konnte. Er traute ihr sämtliche
Todsünden zu, glaubte ihr kein Wort, war bereit, sie zu hassen und zu
verfluchen, liebte sie aber diabolisch und war eifersüchtig auf ihre Gedanken, auf
den Becher, aus dem sie trank, und auf das Kissen, auf dem sie lag. Um nicht
wahnsinnig zu werden, mußte er schnell und entschlossen handeln. Sie wollten so
bald wie möglich heiraten, noch vor Abschluß der Prüfungen. Die Trauung sollte
in Krasnaja Gorka stattfinden.


Auf Laras Bitte wurde die
Hochzeit noch einmal aufgeschoben.


Sie heirateten am
Pfingstmontag, als schon feststand, daß sie bei den Prüfungen gut abgeschnitten
hatten. Die Hochzeit wurde von Ljudmila Tschepurko ausgerichtet, der Mutter von
Laras Mitstudentin Tussi, die mit ihr das Examen bestanden hatte. Ljudmila
Tschepurko war eine schöne Frau mit hoher Brust und tiefer Stimme, eine gute
Sängerin und einfallsreiche Schwindlerin. Zu all den Vorzeichen und
Wahnbildern, an die das Volk glaubte, erfand sie eine Menge eigene.


Es war schrecklich heiß in der
Stadt, als Lara »unter die goldene Krone geführt« wurde, wie Frau Tschepurko
mit zigeunerhaftem Panin-Baß vor sich hin trällerte, während sie Lara
ankleidete. Die goldenen Kirchenkuppeln und der frische Sand auf den Gehwegen
waren von schreiendem Gelb. Das verstaubte Grün der Birkenbäumchen, die als
Pfingstschmuck abgehackt worden waren, hing traurig von den
Kirchenumfriedungen; die Blätter hatten sich eingerollt und sahen aus wie
versengt. Das Atmen fiel schwer, und vor den Augen flimmerte es im
Sonnenschein. Es schien, als würden ringsum Tausende von Hochzeiten gefeiert,
denn alle jungen Mädchen hatten das Haar gekräuselt und trugen helle Kleider
wie Bräute, während die jungen Männer sich zum Fest pomadisiert und knapp
sitzende schwarze Anzüge angezogen hatten. Alle waren erregt, und allen war
heiß.


Frau Lagodina, die Mutter
einer anderen Freundin von Lara, warf der Braut eine Handvoll Silbermünzen vor
die Füße, als sie den kleinen Teppich betrat, damit sie reich würde, und Frau
Tschepurko empfahl ihr zu dem gleichen Behufe, sich unter der Krone nicht mit
der bloßen Hand zu bekreuzigen, sondern sie mit dem Schleierrand oder mit der
Spitze vom Kleid zu bedecken, dann fügte sie hinzu, Lara solle die Kerze
hochhalten, dann würde sie im Haus zu bestimmen haben. Lara aber wollte ihre
Zukunft Pawel opfern, darum hielt sie die Kerze möglichst tief, doch
vergeblich, denn wie sie sich auch bemühte, ihre Kerze war stets höher als
Pawluschas.


Aus der Kirche ging es zu
einem kleinen Festmahl ins Atelier des Malers, das sie beide renoviert hatten.
Die Gäste riefen: »Bitter, nicht trinkbar«, und vom andern Ende kam laut die
Antwort: »Bitte süßen«, worauf die Jungvermählten sich verlegen lächelnd
küßten. Frau Tschepurko sang ihnen das Loblied von der Weintraube mit doppeltem
Refrain: »Gott geb euch Liebe und seinen Rat«, dann folgte das Lied: »Löse auf
dich, runder Zopf, breitet aus euch, braune Haare.«


Als alle gegangen und sie
allein geblieben waren, fühlte sich Pawluscha sehr unbehaglich in der
plötzlichen Stille. Im Hof vor Laras Fenster brannte eine Laterne auf einem
Mast, und wie sorgsam Lara auch die Vorhänge zuzog, ein schmaler Lichtstreifen
drang immer noch herein, wie durch ein zersägtes Brett. Dieser Lichtstreifen
ließ Pawluscha keine Ruhe, und er fühlte sich beobachtet. Mit Entsetzen stellte
er fest, daß die Laterne ihn mehr beschäftigte als Lara und seine Liebe zu ihr.


In dieser Nacht, lang wie eine
Ewigkeit, war der ehemalige Student Pawluscha Antipow, den seine Kommilitonen
»Stepanida« und »schönes Mädchen« nannten, auf dem Gipfel der Seligkeit und auf
dem Grunde der Verzweiflung. Seine argwöhnischen Vermutungen wechselten mit
Laras Geständnissen. Er fragte sie aus, und bei jeder Antwort sank ihm das
Herz, als flöge er in einen Abgrund. Seine über und über verwundete
Einbildungskraft hielt mit ihren ständig neuen Bekenntnissen nicht Schritt.


Sie redeten bis zum Morgen. In
Pawluscha Antipows Leben hatte es noch nie eine plötzlichere und
einschneidendere Veränderung gegeben als in dieser Nacht. Als er am Morgen
aufstand, war er ein neuer Mensch, und er wunderte sich beinahe, daß er noch
seinen alten Namen trug.


 


Zehn Tage später
veranstalteten die Freunde in demselben Raum für Lara und Pawluscha eine
Abschiedsfeier. Beide hatten ihre Prüfungen mit Glanz bestanden, und beide
hatten ein Angebot aus einer Stadt im Ural, in die sie tags darauf reisen
wollten.


Wieder wurde getrunken,
gesungen und gelärmt, aber diesmal feierte die Jugend unter sich, ohne die
Alten.


Hinter der Trennwand, die die
Wohnwinkel von dem Atelier trennte, in dem die Gäste beisammen saßen, standen
ein großer Reisekorb und ein kleinerer mit Laras Sachen, daneben ein Koffer und
die Kiste mit dem Geschirr. In der Ecke lagen ein paar Säcke. Es waren viele
Sachen. Ein Teil davon sollte am nächsten Morgen bei der Bahn aufgegeben
werden. Es war schon fast alles gepackt, aber Kiste und Körbe waren offen und
noch nicht voll. Lara fiel von Zeit zu Zeit etwas ein, dann brachte sie den
vergessenen Gegenstand hinter die Trennwand, tat ihn in den Korb und glättete
Unebenheiten. Pawluscha war schon mit den Gästen im Hause, als Lara, die zur
Universitätskanzlei gefahren war, um ihren Matrikelauszug und sonstige Papiere
abzuholen, in Begleitung des Hausmeisters zurückkehrte; dieser hatte eine
Bastmatte und ein Bündel Stricke mit, um das Gepäck für morgen sicher zu
verschnüren. Danach schickte Lara ihn wieder weg, ging von Gast zu Gast,
begrüßte den einen mit Handschlag, den anderen mit Küssen und verschwand dann
hinter der Trennwand, um sich umzukleiden. Als sie wieder erschien, klatschten
alle Beifall, setzten sich hin, und nun begann eine Ausgelassenheit wie
kürzlich auf der Hochzeit. Die Unternehmungslustigsten schenkten ihren Nachbarn
Wodka ein, und viele Hände mit Gabeln streckten sich nach dem Tisch, um Brot
und allerlei Happen aufzuspießen. Reden wurden gehalten, Kehlen gespült und
Witze gerissen. Einige Gäste waren bald betrunken.


»Ich bin todmüde«, sagte Lara,
die neben ihrem Mann saß. »Hast du alles erledigt, was du wolltest?«


»Ja.«


»Trotzdem fühle ich mich
großartig. Ich bin glücklich. Und du?«


»Ich auch. Es geht mir gut.
Aber das ist eine lange Geschichte.«


Für den Abend mit den jungen
Leuten war ausnahmsweise Komarowski eingeladen worden. Am Ende des Abends
wollte er sagen, nach der Abreise seiner jungen Freunde würde er sich
vereinsamt fühlen, und er werde Moskau als eine Wüste Sahara empfinden, doch
dabei packte ihn eine solche Rührung, daß er aufschluchzte und den vor Erregung
unterbrochenen Satz noch einmal sagen mußte. Er bat die Antipows um Erlaubnis,
ihnen zu schreiben und sie in Jurjatin, ihrem neuen Wohnort, besuchen zu
dürfen, wenn er die Trennung nicht mehr aushalten könne.


»Das kommt nicht in Frage«,
sagte Lara laut und abweisend. »Und überhaupt, was soll das alles, Schreiben
und Sahara und so weiter. Ihren Besuch können Sie vergessen. Wenn Gott will,
werden Sie es auch ohne uns überleben, solch eine Rarität sind wir gar nicht,
stimmt's, Pawluscha? Für Ihre jungen Freunde findet sich bestimmt Ersatz.«


Lara, die ganz vergessen
hatte, mit wem sie sprach und worüber, fiel wieder etwas ein, sie stand hastig
auf und ging in die Küche. Hier schraubte sie den Fleischwolf auseinander,
steckte die Teile in die Ecken der Geschirrkiste und stopfte Heubüschel nach.
Dabei hätte sie sich an der Kiste beinahe einen Splitter eingerissen.


Bei dieser Beschäftigung
vergaß sie, daß sie Gäste hatte, da sie nichts von ihnen hörte, doch plötzlich
gab es eine besonders laute Lärmexplosion, und sie dachte, mit welchem Eifer
doch Betrunkene stets Betrunkene darstellen wollten, und das um so
tolpatschiger und dilettantischer, je betrunkener sie waren.


In diesem Moment erregte ein
anderes Geräusch, das vom Hof durchs offene Fenster drang, ihre Aufmerksamkeit.
Sie zog die Gardine weg und blickte hinaus.


Auf dem Hof bewegte sich mit
lahmenden Sprüngen ein Pferd, dessen Vorderbeine gefesselt waren. Es mußte
irrtümlich auf den Hof gelangt sein. Draußen war es schon ganz hell, doch bis
zum Sonnenaufgang blieb noch eine Weile. Die schlafende und wie ausgestorbene
Stadt versank in der graulila Kühle des frühen Morgens. Lara schloß die Augen.
Gott weiß, in was für eine dörfliche Einöde und reizvolle Landschaft dieses
besondere Trappeln der beschlagenen Pferdehufe sie versetzte.


An der Wohnungstür wurde
geläutet. Lara spitzte die Ohren. Jemand stand vom Tisch auf, um zu öffnen.
Nadja! Lara stürzte ihr entgegen. Nadja kam direkt vom Zug, frisch, hinreißend
und gleichsam nach den Maiglöckchen von Dupljanka duftend. Die Freundinnen
standen da, außerstande, ein Wort hervorzubringen, heulten, hielten sich umarmt
und erwürgten einander beinahe.


Nadja überbrachte Lara die
Glückwünsche und guten Wünsche des ganzen Hauses und als Geschenk von ihren
Eltern eine Kostbarkeit. Ihrem Reisesack entnahm sie ein in Papier gewickeltes
Kästchen, wickelte es aus, ließ den Deckel aufschnappen und überreichte Lara
eine Halskette von seltener Schönheit.


Alle riefen staunend »Ah« und
»Oh«. Einer der Betrunkenen sagte ein wenig ernüchtert: »Roter Hyazinth. Ja,
ja, ein roter Hyazinth, was glaubt ihr denn. So wertvoll wie ein Diamant.«


Nadja jedoch erwiderte, es
seien gelbe Saphire.


Lara bat sie, sich neben sie
zu setzen, tat ihr Essen auf, legte die Kette neben ihr Gedeck und sah sie
unverwandt an. Die Steine auf dem violetten Kissen des Kästchens glühten und
schillerten und erinnerten bald an ein Häuflein zusammengelaufene Tropfen, bald
an eine kleine Weintraube.


Ein Teil der Gäste war
inzwischen nüchtern geworden. Sie tranken wieder ein Gläschen mit Nadja und
machten sie rasch betrunken.


Das Haus wurde zu einem Reich
des Schlafs. Die meisten Gäste wollten das junge Paar zum Bahnhof begleiten und
blieben. Die Hälfte schnarchte schon reihenweise in den Winkeln. Lara konnte
sich nicht erinnern, wie sie sich angezogen neben die schon schlafende Ira
Lagodina aufs Sofa gelegt hatte.


Sie erwachte von einem lauten
Gespräch in der Nähe. Es waren die Stimmen von Fremden, die von der Straße in
den Hof gekommen waren, um das Pferd zu holen. Sie öffnete die Augen und
wunderte sich. Dieser Pawluscha ist ja wirklich ein ruheloser Geist, da steht
er wie ein Werstpfahl im Zimmer und wühlt überall herum. In diesem Moment aber
wandte ihr der vermeintliche Pawluscha das Gesicht zu, und da sah sie, daß es
keineswegs Pawluscha war, sondern ein pockennarbiges Schreckgespenst mit einer
Narbe von der Schläfe bis zum Kinn. Sie begriff, daß ein Dieb, ein Räuber
eingedrungen war, und wollte schreien, brachte aber keinen Laut hervor. Plötzlich
fiel ihr die Halskette ein, und sie richtete sich verstohlen auf, um einen
Blick auf den Eßtisch zu werfen.


Da lag die Kette inmitten von
Brotresten und angebissenen Karamellen, der beschränkte Einbrecher hatte sie
unter den Speiseresten nicht bemerkt, sondern nur in der eingepackten Wäsche
gewühlt und Laras Ordnung durcheinandergebracht. Lara, beschwipst und halb im
Schlaf, unterschätzte die Situation, es tat ihr vor allem leid um ihre Arbeit.
Wütend wollte sie wieder schreien, doch wieder brachte sie den Mund nicht auf,
und die Zunge gehorchte ihr nicht. Da stieß sie der neben ihr schlafenden Ira
Lagodina kräftig das Knie in den Bauch, und als diese vor Schmerz gellend
aufschrie, konnte auch Lara schreien. Der Dieb ließ das Bündel gestohlener Sachen
fallen und stürmte aus dem Zimmer. Ein paar junge Männer, die mühsam zur
Besinnung kamen, nahmen die Verfolgung auf, aber der Räuber war schon
verschwunden.


Der Tumult und die Erörterung
des Vorfalls dienten allgemein als Signal zum Aufstehen. Laras Rausch war wie
weggeblasen. Unerbittlich gegenüber dem Flehen der Schläfer, sie noch ein wenig
liegenzulassen, brachte sie sie auf die Beine, setzte ihnen in Eile Kaffee vor
und jagte sie bis zur Verabschiedung auf dem Bahnhof in ihre Wohnungen.


Als die Gäste weg waren, hatte
sie alle Hände voll zu tun. Sie sauste von einem Gepäckstück zum nächsten,
stopfte Kopfkissen hinein, zog Riemen straff und bat Pawluscha und die Frau des
Hausmeisters, ihr nicht zu helfen, um sie nicht zu stören.


Alles lief wie vorgesehen. Die
Antipows waren pünktlich. Weich fuhr der Zug an, als wollte er die Bewegung der
Hüte nachahmen, die zum Abschied geschwenkt wurden. Als das Schwenken aufhörte
und von fern ein dreifacher Ruf herandrang (vermutlich »Hurra«), fuhr der Zug
schneller.


 


Seit drei Tagen war
scheußliches Wetter. Es war der zweite Kriegsherbst. Nach den Erfolgen des
ersten Jahres setzten Fehlschläge ein. Die achte Armee Brussilows in den
Karpaten stand bereit, von den Pässen hinabzuziehen und in Ungarn einzufallen,
statt dessen aber zog sie sich zurück, mitgerissen von dem allgemeinen Rückzug.
Wir räumten Galizien, das wir in den ersten Monaten der kriegerischen Aktionen
besetzt hatten.


Doktor Shiwago, ehedem Jura
genannt und jetzt von den meisten mit vollem Vor- und Vatersnamen Juri
Andrejewitsch angeredet, stand im Korridor der Entbindungsstation der
Gynäkologischen Klinik vor dem Zimmer, in dem seine Frau lag, Tonja, Antonina
Alexandrowna, die er eben hergebracht hatte. Verabschiedet hatte er sich schon,
jetzt wartete er auf die Geburtshelferin, um sich mit ihr darüber zu
verständigen, wie sie ihn notfalls erreichen und wie er sich bei ihr nach
Tonjas Zustand erkundigen könne.


Er war in Eile, denn er mußte
ins Krankenhaus und vorher noch bei zwei Patienten Hausbesuche machen, und nun
verlor er hier kostbare Zeit. Er starrte durchs Fenster auf den schräg
pladdernden Regen, dessen Ströme der böige Herbstwind brach und zur Seite bog
wie ein Sturm die Ähren im Felde.


Es war noch nicht völlig
dunkel. Juri Shiwago sah die Hinterhöfe der Klinik, die verglasten Terrassen
der Villen auf dem Dewitschje-Feld und ein Abzweiggleis der Straßenbahn zum
Hintereingang eines der Krankenhausgebäude.


Der Regen strömte trostlos
einförmig, er wurde nicht stärker noch schwächer, ungeachtet der tobenden
Windstöße, die sich durch die Unerschütterlichkeit des niederrauschenden Regens
noch zu verstärken schienen. Die Böen peitschten die Reben des wilden Weins,
der sich um eine der Terrassen rankte, als wollten sie die Pflanze gänzlich
herausreißen, denn sie hoben sie in die Luft, schüttelten sie hängend durch und
ließen sie angewidert fallen wie ein löchriges Kleid.


An der Terrasse vorbei fuhr
ein Triebwagen mit zwei Anhängern auf die Klinik zu. Verwundete wurden in die
Klinik gebracht.


In den Moskauer Lazaretten,
die völlig überfüllt waren, besonders nach der Operation bei Luzk, wurden die
Verwundeten schon auf Treppenabsätzen und in Korridoren untergebracht. Die
allgemeine Überlastung der Krankenhäuser wirkte sich bereits auf den Zustand
der Frauenstationen aus.


Juri Shiwago wandte dem
Fenster den Rücken zu
und gähnte vor
Müdigkeit. Es gab nichts, worüber er
nachdenken
wollte. Da fiel ihm etwas ein. In der
Chirurgie des
Kreuzerhöhungs-Frauenkrankenhauses, in dem er arbeitete, war dieser Tage eine
Patientin gestorben. Juri Shiwago hatte behauptet, sie habe Echinokokken in der
Leber. Alle hatten mit ihm gestritten. Heute würde man sie öffnen und die
Wahrheit feststellen. Aber der Prosektor des Krankenhauses war ein schlimmer
Säufer. Gott wußte, wann er sich die Obduktion vornehmen würde.


Es wurde schnell dunkel. Vor
dem Fenster war nichts mehr zu erkennen. Wie auf den Wink eines Zauberstabs
ging in sämtlichen Fenstern das Licht an.


Aus Tonjas Zimmer kam durch
den kleinen Windfang der Oberarzt der Station in den Korridor, ein Gynäkologe,
der wie ein Mastodont aussah und alle Fragen damit zu beantworten pflegte, daß
er die Augen nach oben verdrehte und die Achseln zuckte. Diese Bewegungen
bedeuteten in seiner mimischen Sprache — mögen Erfolge des Wissens noch so groß
sein, mein Freund Horatio, es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als
unsere Schulweisheit sich träumen lasse. Er kam an Juri Shiwago vorüber,
verbeugte sich lächelnd und machte mit seinen pummeligen Händen ein paar
Schwimmbewegungen, was bedeuten sollte, daß man abwarten und Tee trinken müsse,
dann ging er den Korridor entlang, um in der Aufnahme zu rauchen.


Zu Juri Shiwago trat die
Assistentin des wortkargen Gynäkologen, die mit ihrer Redseligkeit sein genaues
Gegenteil war.


»Ich an Ihrer Stelle würde
nach Hause fahren. Morgen rufe ich Sie im Krankenhaus an. Früher geht es
bestimmt nicht los. Ich bin sicher, es wird eine ganz natürliche Geburt ohne
künstlichen Eingriff. Andererseits aber geben das schmale Becken, die
Hinterhauptlage der Frucht, das Fehlen von Schmerzen und die Schwäche der
Kontraktionen einigen Anlaß zur Besorgnis. Im übrigen ist es zu früh, etwas
vorherzusagen. Alles wird davon abhängen, was für Preßwehen sie hat, wenn die
Geburt beginnt. Es wird sich zeigen.«


Tags darauf rief er selbst an,
und der Krankenhauswächter, der den Hörer abgenommen hatte, sagte ihm, er solle
nicht auflegen, ging sich erkundigen, ließ Juri Shiwago wohl zehn Minuten
schmachten und übermittelte ihm dann in grober und unbedarfter Form folgende
Auskunft: »Ich soll sagen, sag ihm, hat er gesagt, er hat seine Frau zu früh
hergebracht, er soll sie wieder abholen.« Juri Shiwago verlangte wutschäumend
einen kompetenteren Menschen zu sprechen. »Die Symptome sind trügerisch«, sagte
ihm die Schwester, »beunruhigen Sie sich nicht, Herr Doktor, aber Sie werden
noch zwei oder drei Tage warten müssen.«


Am dritten Tag erfuhr er, in
der Nacht hätten die Wehen eingesetzt, am frühen Morgen sei das Fruchtwasser
abgegangen, und seitdem hörten die heftigen Wehen nicht mehr auf.


Hals über Kopf stürzte er in
die Klinik, und als er den Korridor entlangging, vernahm er durch die zufällig
halboffene Tür die herzzerreißenden Schreie Tonjas - so schreien Verunglückte,
die mit abgefahrenen Gliedmaßen unter den Wagenrädern hervorgezogen werden.


Er durfte nicht zu ihr.
Während er den im Gelenk gebogenen Finger blutig biß, trat er zum Fenster, vor
dem der gleiche schräge Regen strömte wie gestern und vorgestern.


Aus Tonjas Zimmer kam die
Krankenwärterin. Juri Shiwago hörte das Piepsen des neugeborenen Kindes.


Gerettet, gerettet, sagte er
sich voller Freude.


»Ein Söhnchen. Ein Junge. Ich
gratuliere zur glücklichen Geburt«, sagte die Krankenwärterin singend. »Jetzt
können Sie nicht hinein. Wenn es soweit ist, zeigen wir's Ihnen. Dann müssen
Sie der Wöchnerin ein gutes Geschenk machen. Sie hat schrecklich gelitten. Es
ist ihr erstes Kind. Mit dem ersten ist es immer eine Qual.«


Gerettet, gerettet,
wiederholte Juri Shiwago froh, ohne zu begreifen, was die Krankenwärterin
gesagt und warum sie ihn mit ihren Worten zum Teilnehmer des Ereignisses
gemacht hatte. Was eigentlich hatte er damit zu tun? Vater, Sohn — er sah
keinen Anlaß zum Stolz in dieser Vaterschaft, die er umsonst bekommen hatte,
und er empfand nichts beim Gedanken an den vom Himmel gefallenen Sohn. All das
lag außerhalb seines Bewußtseins. Das Wichtigste war Tonja, Tonja, die sich in
Todesgefahr begeben hatte und ihr glücklich entgangen war.


Einer seiner Patienten wohnte
unweit der Klinik. Juri Shiwago suchte ihn auf und kehrte eine halbe Stunde
später zurück. Die beiden Türen von Tonjas Zimmer standen wieder halb offen.
Ohne sich seines Tuns bewußt zu sein, schlüpfte er in den Windfang. Mit
ausgebreiteten Armen wuchs vor ihm der Gynäkologe, das Mastodont, im weißen
Kittel aus dem Boden.


»Wohin?« fragte er erstickt
flüsternd, damit es die Wöchnerin nicht hörte, und vertrat ihm den Weg. »Sind
Sie verrückt? Wunden, Blut, Antisepsis, von der seelischen Erschütterung ganz
zu schweigen. Sie sind mir einer! Und das will Arzt sein.«


»Aber ich... Ich wollte doch
nur einen Blick... Von hier aus. Durch den Türspalt.«


»Na, das ist etwas anderes.
Das geht. Aber auf keinen Fall weiter... Sehen Sie hin! Wenn sie es merkt,
bring ich Sie um, dann bleibt nichts an Ihnen heil!«


In dem Krankenzimmer standen
mit dem Rücken zur Tür zwei Frauen im Kittel, die Hebamme und eine Pflegerin.
Im Arm der Pflegerin bewegte sich angestrengt und piepsend ein zarter
Menschensproß, zog sich zusammen und dehnte sich wie ein Stück dunkelroter
Gummi. Die Hebamme band den Nabel ab, um das Kind von der Nachgeburt zu
trennen. Tonja lag auf einem chirurgischen Bett mit hochgestelltem Kopfteil.
Ihr Mann, der vor Erregung alles übertrieben sah, hatte den Eindruck, als läge
sie in der Höhe eines Schreibpults.


Tonja, die höher gebettet war
als gewöhnliche Sterbliche, versank in den Dämpfen der durchgestandenen Leiden,
qualmte sozusagen vor Erschöpfung. Sie lag mitten im Zimmer wie eine Barke in
der Bucht, die soeben Anker geworfen hat und nun ihre Ladung löscht, nachdem
sie von irgendwo neue Seelen über das Meer des Todes zum Festland des Lebens in
diese Bucht gebracht hat. Gerade hat sie eine dieser Seelen an Land gesetzt und
liegt jetzt vor Anker, genießt mit leerem Leib die Erholung. Mit ihr erholen
sich die erschütterte und überbeanspruchte Takelage und Beplankung, und sie
vergißt allmählich, wo sie noch vor kurzem war, was sie herbrachte und wie sie
Anker warf.


Und da niemand die Geographie
des Landes kannte, unter dessen Flagge sie festgemacht hatte, wußte niemand, in
welcher Sprache man sie anreden konnte.


In seinem Krankenhaus
gratulierten ihm alle um die Wette. Wie schnell sie es erfahren haben! dachte
Juri Shiwago verwundert.


Er ging ins Ärztezimmer, das
Kneipe oder Müllgrube genannt wurde, denn das Krankenhaus war so überbelegt,
daß man sich in diesem Raum umzog, in Galoschen hereinkam und Gegenstände
vergaß, die man aus anderen Räumen mitgenommen hatte; der Fußboden war mit
Zigarettenstummeln und Papierfetzen übersät.


Am Fenster stand der
schwammige Prosektor und betrachtete mit erhobenen Händen über die Brille
hinweg gegen das Licht ein Fläschchen mit einer trüben Flüssigkeit.


»Gratuliere«, sagte er,
betrachtete weiterhin das Fläschchen und würdigte Juri Shiwago keines Blicks.


»Danke. Ich bin gerührt.«


»Es bedarf keines Danks. Ich
habe nichts damit zu tun. Pitschushkin hat die Obduktion gemacht. Aber alle
sind verblüfft. Echinokokken. Ein vorzüglicher Diagnostiker, sagen alle. Sie
sind das Tagesgespräch.«


In diesem Moment betrat der
Chefarzt das Zimmer. Er begrüßte beide und sagte: »Verdammt noch mal, das ist ja
hier der reinste Durchgangshof! So was von Schweinerei! Ja, Shiwago, stellen
Sie sich vor, Echinokokken! Wir haben uns geirrt. Gratuliere. Aber es gibt eine
unangenehme Neuigkeit. Ihre Kategorie ist nochmals überprüft worden. Diesmal
wird es uns nicht gelingen, Sie hierzubehalten. Es herrscht ein gewaltiger
Mangel an Militärärzten. Sie werden Pulver riechen müssen.«


Die Antipows hatten sich
besser als erwartet in Jurjatin eingelebt. Die Guichards waren hier in guter Erinnerung.
Das erleichterte es Lara, sich am neuen Wohnort einzurichten.


Sie hatte unendlich viel zu
tun. Sie mußte sich um das Haus und um das dreijährige Töchterchen Katenka
kümmern. Die rothaarige Marfutka, ihre Hausgehilfin, konnte sich noch solche
Mühe geben, ihre Hilfe reichte nicht aus. Lara nahm immer mehr Anteil an den
Angelegenheiten ihres Mannes. Sie selbst unterrichtete im Mädchengymnasium. Sie
arbeitete unermüdlich und war glücklich dabei. Es war genau das Leben, das sie
sich erträumt hatte.


Es gefiel ihr in Jurjatin.
Ihre Heimatstadt lag an dem großen Fluß Rynwa, der in seinem Mittel- und
Unterlauf schiffbar war, und an einer der Eisenbahnstrecken, die den Ural
durchquerten.


Das Herannahen des Winters war
in Jurjatin dadurch gekennzeichnet, daß die Bootseigner ihre Boote auf
Handwagen vom Fluß in die Stadt auf ihre Höfe schafften, wo sie bis zum
Frühjahr unter freiem Himmel überwinterten. Die kieloben auf den Höfen
abgestellten weißen Boote hatten in Jurjatin die gleiche Bedeutung wie anderswo
die herbstlichen Kranichzüge oder der erste Schnee.


Ein solches Boot, unter dem
Katenka spielte wie unter dem gewölbten Dach eines Gartenpavillons, lag mit
weißgestrichenem Boden auch im Hof des Hauses, das die Antipows angemietet
hatten.


Lara gefielen die
Gepflogenheiten in dem Krähwinkel, die ortsansässige Intelligenz, die nach
nördlicher Art das O betonte, die Filzstiefel und warme graue Flanelljacken
trug, und ihre naive Vertraulichkeit. Es zog Lara zum Land und zum einfachen
Volk.


Seltsamerweise war ausgerechnet
der Moskauer Eisenbahnersohn Pawel Antipow ein echter Großstädter. Zu den Jurj
atinern hatte er ein viel kritischeres Verhältnis als seine Frau. Ihre Wildheit
und Unwissenheit versetzten ihn in Gereiztheit.


Jetzt nachträglich stellte
sich heraus, daß er ungewöhnlich befähigt war, aus flüchtiger Lektüre Wissen zu
schöpfen und zu bewahren. Schon früher hatte er, zum Teil von Lara beraten,
sehr viel gelesen. In den Jahren der provinziellen Abgeschiedenheit wurde seine
Belesenheit so groß, daß selbst Laras Wissen ihm unzureichend vorkam. An
pädagogischem Wissen überragte er seine Kollegen um Haupteslänge, und er
beklagte sich, unter ihnen zu ersticken. In dieser Kriegszeit entsprach deren
verbreiteter und ein wenig säuerlicher Patriotismus nicht dem komplizierten
Gefühl, das Antipow hegte.


Er hatte Altertumswissenschaft
studiert. Am Gymnasium unterrichtete er Latein und frühe Geschichte. Aber in
ihm, dem ehemaligen Realschüler, erwachte auf einmal die schon fast
verschüttete Leidenschaft für Mathematik, Physik und exakte Wissenschaften. Als
Autodidakt eignete er sich diese Fächer so gründlich an, als hätte er sie an
der Universität studiert. Bei der ersten Gelegenheit wollte er bei der
Kreisschulbehörde die entsprechenden Prüfungen ablegen, als Mathematiklehrer
neu beginnen und mit der Familie nach Petersburg ziehen. Seine verstärkten
nächtlichen Studien erschütterten seine Gesundheit, und er litt an
Schlaflosigkeit.


Mit seiner Frau hatte er gute,
aber recht komplizierte Beziehungen. Sie erdrückte ihn mit ihrer Güte und
Obsorge, doch er nahm sich nicht heraus, sie zu kritisieren. Er fürchtete, sie
könnte aus einer noch so harmlosen Bemerkung einen verborgenen Vorwurf
heraushören, dahingehend etwa, daß sie blaublütig sei und er nicht oder daß sie
vor ihm schon einem anderen gehört hatte. Diese Furcht, sie könnte ihn
verdächtigen, sie sinnlos kränken zu wollen, brachte etwas Künstliches in ihr
Leben. Sie überboten sich gegenseitig an Edelmut und machten dadurch alles noch
komplizierter.


Eines Tages bekamen die
Antipows Besuch von ein paar Kollegen Pawels, Laras Direktorin vom Gymnasium,
ein Mitglied des Schiedsgerichts, an dem Pawel einmal als Schlichter
aufgetreten war, und anderen. Pawel hielt sie alle für komplette Holzköpfe und
dumme Gänse. Er bestaunte Lara, die zu allen liebenswürdig war, und glaubte
nicht, daß auch nur einer der Gäste ihr aufrichtig gefallen konnte.


Nachdem die Gäste gegangen
waren, lüftete Lara lange, fegte die Zimmer, spülte mit Marfutka in der Küche
das Geschirr. Danach vergewisserte sie sich, daß Katenka gut zugedeckt war und
Pawel schlief, zog sich rasch aus, löschte die Lampe und legte sich neben ihren
Mann mit der Natürlichkeit eines Kindes, das zur Mutter ins Bett darf.


Aber Pawel tat nur so, als ob
er schlief. Wie so oft in letzter Zeit litt er an Schlaflosigkeit. Er wußte,
daß er sich noch drei oder vier Stunden schlaflos im Bett wälzen würde. Um sich
den Schlaf zu erwandern und dem von den Gästen zurückgelassenen Tabaksqualm zu
entfliehen, erhob er sich leise, setzte die Fellmütze auf, zog den Pelzmantel
über die Unterwäsche und ging hinaus.


Es war eine frostklare
Herbstnacht. Unter Pawels Schritten zerkrachten die zugefrorenen Pfützen. Der
Sternenhimmel beschien wie ein flackerndes hellblaues Spritflämmchen die
schwarze Erde mit den gefrorenen Schlammklumpen.


Das Haus der Antipows lag in
dem Stadtteil gegenüber dem Flußhafen. Es war das letzte in der Straße. Gleich
dahinter begann das Feld, durch das sich die Eisenbahnstrecke schnitt. An der
Strecke stand ein Wärterhäuschen. Hier gab es eine Überfahrt.


Pawel setzte sich auf das
umgekehrte Boot und blickte hoch zu den Sternen. Gedanken, an die er sich in
den letzten Jahren gewöhnt hatte, packten ihn mit beunruhigender Kraft. Er sah,
daß er sie früher oder später würde zu Ende denken müssen, und so war es am
besten, dies heute zu tun.


So kann es nicht weitergehen.
Aber das hätte ich voraussehen können, ich bin zu spät daraufgekommen. Warum
hat sie zugelassen, daß ich mich wie ein Kind in sie vergucke, und warum macht
sie mit mir, was sie will? Warum habe ich nicht rechtzeitig soviel Verstand
gehabt, auf sie zu verzichten, als sie es selber wollte im Winter vor der
Hochzeit? Weiß ich denn nicht, daß sie nicht mich liebt, sondern ihre edle
Aufgabe in bezug auf mich, die in ihr verkörperte gute Tat? Was hat denn ihre
beseelte und löbliche Mission mit wirklichem Familienleben zu tun? Am
schlimmsten ist, daß ich sie noch immer so liebe wie früher. Sie ist betörend
schön. Vielleicht ist es bei mir nicht Liebe, sondern Dankbarkeit und
Verwirrung angesichts ihrer Schönheit und Großmut? Puh, da soll sich einer
auskennen! Hier wäre selbst der Teufel ratlos.


Was ist also zu tun? Soll ich
Lara und Katenka von dieser Unaufrichtigkeit befreien? Das ist sogar noch wichtiger
als meine eigene Befreiung. Gut, aber wie? Soll ich mich scheiden lassen? Ins
Wasser gehen? Pfui, wie scheußlich! Das tue ich ja doch nie. Wozu also nenne
ich diese effektvollen Gräßlichkeiten auch nur in Gedanken beim Namen?


Er blickte zu den Sternen auf,
als erwartete er von ihnen eine Antwort. Sie flimmerten, häufig und spärlich,
groß und klein, blau und bunt schillernd. Auf einmal wurde der Sternenglanz
dunkler, und der Hof mit dem Haus, dem Boot und dem darauf sitzenden Pawel
wurde von einem grellen, huschenden Licht erleuchtet, als liefe jemand vom Feld
zum Tor und schwenkte eine brennende Fackel. Es war ein Militärzug, der
Schwaden gelben, feurig durchdrungenen Qualms ausstieß; er brauste an der
Überfahrt vorbei gen Westen wie seit dem vergangenen Jahr unzählige Züge, Tag
und Nacht.


Pawel Antipow lächelte, stand
vom Boot auf und ging schlafen. Der ersehnte Ausweg war gefunden.


 


Lara erstarrte vor Schreck und
wollte ihren Ohren nicht trauen, als Pawel ihr seinen Entschluß mitteilte.
Blödsinn. Eine neue Schrulle, dachte sie.


Ich darf nichts darauf geben,
er wird es von selbst wieder vergessen.


Sie erfuhr jedoch, daß ihr
Mann seine Vorbereitungen schon seit zwei Wochen betrieb; seine Papiere lagen
im Militäramt, für das Gymnasium hatte er einen Vertreter gefunden, und aus
Omsk war die Nachricht eingetroffen, daß er an der dortigen Militärschule
angenommen sei. Sein Abreisetermin rückte heran.


Lara heulte wie ein
Bauernweib, umklammerte Pawels Arme, warf sich ihm zu Füßen.


»Pawel, Pawluscha«, schrie
sie, »wie kannst du mich und Katenka allein lassen? Tu es nicht, tu es nicht!
Es ist noch nicht zu spät. Ich bringe alles in Ordnung. Du warst ja noch nicht
mal richtig beim Arzt. Mit deinem Herzen. Peinlich? Aber die Familie einem
Wahnsinn opfern, das ist wohl nicht peinlich? Als Freiwilliger! Immer hast du
meinen Bruder verspottet, und auf einmal beneidest du ihn! Willst selber mit
dem Säbel rasseln, den Offizier spielen. Pawluscha, was ist los mit dir, ich
erkenne dich nicht wieder! Du bist wie ausgewechselt, oder du bist nicht ganz
bei Trost? Um Himmels willen, um Christi willen, sag mir ehrlich, ohne
einstudierte Phrasen - ist das notwendig für Rußland?«


Plötzlich erkannte sie, daß es
ihm gar nicht darum ging. Unfähig, die Einzelheiten zu erfassen, hatte sie die
Hauptsache begriffen: Pawluscha war sich nicht klar über ihre Haltung zu ihm.
Er wußte das mütterliche Gefühl nicht zu schätzen, das sich bei ihr schon immer
in die Zärtlichkeit zu ihm gemischt hatte, und er ahnte nicht, daß solche Liebe
mehr ist als gewöhnliche Frauenliebe.


Sie biß sich auf die Lippen,
ihr Inneres krampfte sich zusammen, sie war wie erschlagen. Ohne etwas zu
sagen, ihre Tränen herunterschluckend, rüstete sie ihren Mann für die Reise.


Nachdem er abgefahren war, kam
ihr die Stadt still vor, und am Himmel schienen weniger Krähen zu fliegen.
»Gnädige Frau, gnädige Frau«, rief Marfutka vergeblich. »Mama, Mami«, plapperte
Katenka immer wieder und zupfte sie am Ärmel. Es war eine schwere Niederlage in
ihrem Leben. Ihre besten, lichtesten Hoffnungen waren zusammengebrochen.


Durch die Briefe ihres Mannes
aus Sibirien wußte Lara alles von ihm. Er hatte bald größere Klarheit gewonnen
und sehnte sich sehr nach seiner Frau und der Tochter. Ein paar Monate später
wurde er vorfristig als Fähnrich entlassen und zur kämpfenden Armee versetzt.
In höchster Eile fuhr er weitab an Jurjatin vorbei nach Moskau und hatte hier
nicht einmal die Zeit, sich mit jemand zu treffen.


Seine Briefe von der Front
waren lebhafter und nicht mehr so traurig wie die aus Omsk. Er wollte sich
auszeichnen, um als Belohnung für irgendein militärisches Verdienst oder nach
einer leichten Verwundung Urlaub bei seiner Familie machen zu dürfen. Die
Möglichkeit, sich hervorzutun, bot sich bald. Nach dem kürzlich erfolgten Durchbruch,
der später unter dem Namen Brussilow-Offensive bekannt wurde, ging die Armee
zum Angriff vor. Von Pawel kamen keine Briefe mehr. Dies beunruhigte Lara
zunächst nicht. Sie erklärte sich sein Schweigen mit den militärischen Aktionen
und der Unmöglichkeit, auf dem Marsch zu schreiben.


Im Herbst geriet der Vormarsch
der Armee ins Stocken. Die Truppen gruben sich ein. Aber von Pawel kam nach wie
vor kein Lebenszeichen, Lara begann sich Sorgen zu machen und zog Erkundigungen
ein, zunächst in Jurjatin, dann per Post in Moskau und über Pawels letzte
Feldadresse auch an der Front. Nirgends wußte man etwas, von nirgends kam
Antwort.


Wie viele wohltätige Damen im
Kreis Jurjatin hatte auch Lara seit Kriegsbeginn im örtlichen Lazarett
ausgeholfen, das im Jurjatiner Semstwo-Krankenhaus eingerichtet worden war.


Jetzt studierte sie ernsthaft
die Anfangsgründe der Medizin und legte am Krankenhaus ihre Prüfung als
Krankenschwester ab.


In dieser Eigenschaft ließ sie
sich für ein halbes Jahr vom Gymnasium beurlauben, gab die Wohnung in Marfutkas
Obhut und reiste mit Katenka nach Moskau. Hier brachte sie ihre Tochter bei
Lipa unter, deren Mann, der Deutsche Friesendank, mit anderen Zivilgefangenen
in Ufa interniert war.


Angesichts der Erfolglosigkeit
ihres Suchens aus der Entfernung wollte Lara am Schauplatz der kürzlichen
Ereignisse direkt nachforschen. Zu diesem Zweck schloß sie sich als
Krankenschwester einem Sanitätszug an, der über Liski nach Mezö-Labarcs an der
ungarischen Grenze fuhr. So hieß der Ort, aus dem Pawels letzter Brief gekommen
war.


 


Beim Divisionsstab an der
Front traf ein Zug ein,
ausgerüstet von
Spendenmitteln des Tatjaniner Verwundetenhilfekomitees. Mit dem langen Zug aus
unschönen kurzen Güterwaggons, der auch Badegelegenheit bot, waren Gäste
gekommen, Vertreter der Moskauer Öffentlichkeit mit Geschenken an die Soldaten
und Offiziere. Unter ihnen war Mischa Gordon. Er hatte erfahren, daß das
Divisionslazarett, in dem nach seinen Informationen sein alter Freund Juri
Shiwago arbeitete, in einem nahen Dorf stationiert war.


Gordon besorgte sich die
Erlaubnis für den Aufenthalt in der frontnahen Zone und fuhr mit dem
Passierschein auf einem Militärfuhrwerk den Freund besuchen.


Der Fuhrmann, ein Belorusse
oder Litauer, sprach schlecht russisch. Die Furcht vor Spionen reduzierte seine
Worte auf das bekannte amtliche Muster. Seine zur Schau getragene
Regierungstreue stimmte nicht gesprächig. Fuhrmann und Mitreisender schwiegen
den größten Teil des Weges.


Im Stab, wo man es gewöhnt
war, ganze Armeen zu
bewegen und
Entfernungen in Hundertwerstmärschen zu messen, hatte man ihm versichert, das
Dorf läge ganz in der Nähe, zwanzig oder fünfundzwanzig Werst. In Wirklichkeit
waren es mehr als achtzig Werst.


Während der ganzen Fahrt gab
es am Horizont zu ihrer Linken ein unfreundliches Grummein und Grollen. Gordon
war noch nie Zeuge eines Erdbebens gewesen. Er dachte jedoch ganz richtig, daß
das mürrische und aus der Entfernung kaum hörbare Bullern der feindlichen
Artillerie am ehesten mit Erdstößen und mit Geräuschen vulkanischen Ursprungs
vergleichbar sei. Als es Abend wurde, glimmte der untere Himmelsrand dort in
rosa Flackerlicht, das bis zum Morgen nicht erlöschen wollte.


Sie fuhren durch zerstörte
Dörfer. Ein Teil davon war von den Einwohnern verlassen. In anderen hausten die
Menschen in den Kellern, tief unter der Erde. Solche Dörfer waren Müll- und
Schutthaufen längs der Straße, an der früher die Häuser gestanden hatten. Die
verbrannten Siedlungen waren von einem zum andern Ende überschaubar wie
Odplätze ohne Vegetation. An ihrer Oberfläche wimmelten alte Frauen, jede auf
ihrer eigenen Brandstätte, um noch etwas aus der Asche zu graben und irgendwo
zu verstecken, und sie wähnten sich vor fremden Blicken geschützt, als hätten
sie noch die früheren Wände um sich. Mit ihren Blicken begrüßten und verfolgten
sie Gordon, als wollten sie ihn fragen, ob die Welt bald wieder zur Vernunft
käme und Ruhe und Ordnung zurückkehrten.


In der Nacht trafen die
Reisenden auf einen Streiftrupp. Ihnen wurde befohlen, von der Straße
abzubiegen und die ganze Gegend weiträumig zu umfahren. Der Fuhrmann kannte den
neuen Weg nicht. Zwei Stunden lang irrten sie sinnlos herum. Beim Morgengrauen
gelangten sie in eine Siedlung, die den betreffenden Namen trug. Hier hatte man
nichts von einem Lazarett gehört. Es stellte sich heraus, daß es in der Gegend
zwei gleichnamige Dörfer gab und das gesuchte das andere war. Am Vormittag
erreichten sie ihr Ziel. Als sie an der Dorfumfriedung entlangfuhren, die nach
Kamille und Jodoform roch, dachte Gordon, er werde nicht bei Juri Shiwago
übernachten, sondern den Tag mit ihm verbringen und am Abend zu der Bahnstation
und seinen Kameraden zurückkehren. Die Umstände jedoch hielten ihn länger als
eine Woche hier fest.


 


In diesen Tagen geriet die
Front in Bewegung. Es kam zu plötzlichen Veränderungen. Südlich des Geländes,
in das Gordon gereist war, durchbrach einer unserer Verbände mit einem
erfolgreichen Angriff einzelner seiner Truppenteile die befestigten Stellungen
des Gegners. Um ihren Vorstoß auszubauen, drangen die Angreifer immer tiefer in
die gegnerische Verteidigung ein. Ihr folgten Hilfskräfte, die den Durchbruch
erweiterten. Sie blieben jedoch allmählich zurück und lösten sich von der
Spitzeneinheit. Das führte zu deren Gefangennahme. Dabei geriet auch Fähnrich
Antipow in Gefangenschaft, weil seine halbe Kompanie sich ergeben hatte.


Gerüchte gingen um, er wäre
gefallen und in einem Granattrichter verschüttet worden. Dies bezeugte ein
Bekannter von ihm, sein Regimentskamerad Leutnant Galiullin, der seinen Tod von
der Beobachtungsstelle aus durchs Fernglas beobachtet haben wollte, als Antipow
mit seinen Soldaten zum Angriff vorging.


Galiullins Augen bot sich der
vertraute Anblick einer Infanterieattacke. Die Truppe mußte mit schnellen
Schritten, fast laufend, das herbstliche Feld zwischen den beiden Armeen
überwinden, das mit im Wind schwankendem Beifuß und reglos aufragenden
stachligen Disteln bewuchert war. Mit der Dreistigkeit ihres tollkühnen
Vorstoßes sollten die Soldaten den Gegner zum Bajonettangriff herausfordern
oder aber die in ihren Gräben gebliebenen Österreicher mit Handgranaten
zudecken und vernichten. Das Feld kam den Laufenden endlos vor. Unter ihren
Füßen wogte der Erdboden wie ein unsicherer Sumpf. Der Fähnrich lief zunächst
vornweg, dann mitten unter ihnen, schwenkte den erhobenen Revolver und schrie
mit weit aufgerissenem Mund »Hurra«, was jedoch weder er noch seine mit ihm
laufenden Soldaten hören konnten. In berechneten Abständen warfen sich die Soldaten
zu Boden, sprangen alle gleichzeitig wieder auf und liefen mit neuen Schreien
weiter. Jedesmal, wenn sie sich hinwarfen, fielen, wenn auch ganz anders,
Getroffene längelang hin wie gefällte Bäume und standen nicht mehr auf.


»Das Feuer liegt zu weit. Rufen
Sie die Batterie an«, sagte Galiullin beunruhigt zu dem neben ihm stehenden
Artillerieoffizier. »Doch nein. Sie tun recht daran, das Feuer weiter nach
hinten zu verlegen.«


Zu diesem Zeitpunkt waren die
Angreifer schon ganz nah an den Gegner herangekommen. Das Feuer wurde
eingestellt. In der eingetretenen Stille hämmerte den Beobachtern das Herz, als
wären sie an der Stelle Antipows, führten die Leute zum österreichischen Graben
und müßten im nächsten Moment Wunder an Findigkeit und Tapferkeit vollbringen.
In diesem Moment detonierten vorn nacheinander zwei deutsche
Sechzehnzollgranaten. Schwarze Erdfontänen und Rauchwolken deckten alles nun
folgende zu.


»Ya Allah! Schluß! Aus das
Theater!« flüsterte Galiullin mit blassen Lippen, denn er glaubte, der Fähnrich
und die Soldaten wären gefallen.


Eine dritte Granate schlug
ganz in der Nähe des Beobachtungspunktes ein. Tief geduckt beeilten sich alle,
schnell wegzukommen.


Galiullin schlief mit Antipow
in demselben Unterstand. Nachdem man sich im Regiment mit dem Gedanken
abgefunden hatte, daß Antipow gefallen sei und nicht zurückkommen werde, bekam
Galiullin, der Antipow gut kannte, den Auftrag, dessen Habe an sich zu nehmen,
um sie später seiner Frau zu übergeben, von der es in Antipows Sachen viele
Fotografien gab.


Der Einjährigfreiwillige,
frischgebackene Fähnrich und Mechaniker Jussup Galiullin, Sohn des Hausmeisters
Himasetdin im Hause der Tiwersins und in ferner Vergangenheit
Schlosserlehrling, der von dem Meister Chudolejew oft verprügelt wurde, hatte
die Beförderung seinem einstigen Peiniger zu verdanken.


Nach seiner Beförderung war
Galiullin irgendwie und gegen seinen Willen auf ein warmes, sicheres Plätzchen
in einer rückwärtigen Garnison gekommen. In diesem Krähwinkel befehligte er
eine Truppe von Halbinvaliden, denen ebenso klapprige Veteranen morgens als
Instrukteure den längst vergessenen Drill wieder einbleuten. Überdies hatte
Galiullin zu prüfen, ob die Wachposten vor den Intendanturdepots richtig
aufgestellt waren. Es war ein sorgloses Leben, denn mehr wurde von ihm nicht
verlangt. Aber dann traf mit einer Ersatztruppe aus älteren Landwehrmännern,
die von Moskau zu ihm kommandiert worden waren, der ihm nur zu gut bekannte
Pjotr Chudolejew ein.


»Ah, alte Bekannte!« sagte
Galiullin mit finsterem Auflachen.


»Zu Befehl, Euer Wohlgeboren«,
antwortete Chudolejew, nahm Haltung an und salutierte. So einfach konnte das
Ganze nicht enden. Schon beim ersten Dienstvergehen schnauzte der Fähnrich den
gemeinen Soldaten an, und als er den Eindruck hatte, daß dieser ihm nicht in
die Augen, sondern irgendwohin zur Seite sah, versetzte er ihm einen
Faustschlag ins Gesicht und schickte ihn für zwei Tage und Nächte in Arrest bei
Wasser und Brot. Jetzt sah jede Handlung Galiullins nach Rache für die alten
Geschichten aus. Aber unter den Bedingungen der Knüppeldisziplin Rechnungen zu
begleichen war ein gar zu unriskantes und unedles Spiel. Was tun? Daß sie beide
beisammenblieben, war unmöglich. Doch unter welchem Vorwand konnte der Offizier
den Soldaten aus seinem Truppenteil entfernen und wohin, wenn nicht zu einer
Strafeinheit? Andererseits, wie sollte er ein eigenes Versetzungsgesuch
begründen? Unter Berufung auf die Langeweile und Nutzlosigkeit des
Garnisonsdienstes bat er, ihn an die Front zu schicken. Damit zeigte er sich
von einer guten Seite, und als er im nächsten Gefecht weitere gute
Eigenschaften sehen ließ, wurde er als mustergültiger Offizier betrachtet und
schon sehr bald vom Fähnrich zum Leutnant befördert. Galiullin kannte Antipow
aus den Zeiten bei den Tiwersins. Neunzehnhundertfünf, als Pawluscha Antipow
ein halbes Jahr bei den Tiwersins lebte, besuchte Jussup Galiullin ihn öfters
und spielte an Feiertagen mit ihm. Damals hatte er dort auch ein paarmal Lara
gesehen. Seither hatte er nichts von ihnen gehört. Als Pawel Antipow aus
Jurjatin zu ihnen ins Regiment kam, war Galiullin verblüfft, wie sehr sein
alter Freund sich verändert hatte. Aus dem schüchternen, mädchenhaften,
lachlustigen, reinlichen Jungen war ein nervöser, um alles in der Welt
wissender, von Verachtung erfüllter Hypochonder geworden. Er war klug, sehr
tapfer, wortkarg und spottlustig. Wenn Galiullin ihn manchmal ansah, hätte er
schwören mögen, in Antipows schwerem Blick wie in einem tiefen Fenster einen in
ihm bohrenden Gedanken zu erkennen oder Sehnsucht nach der Tochter oder das
Gesicht seiner Frau. Antipow schien verzaubert wie im Märchen. Und nun war er
nicht mehr, und Galiullin hatte seine Papiere und Fotografien und das Geheimnis
seiner Verwandlung in Händen. Früher oder später mußten Laras Nachforschungen
ihn erreichen. Er würde ihr antworten. Aber es war eine heiße Zeit. Ausführlich
zu antworten hatte er nicht die Kraft. Er wollte sie vorbereiten auf den
Schlag, der sie erwartete. Darum schob er den Brief an sie so lange vor sich
her, bis er erfuhr, daß sie selbst als Krankenschwester irgendwo an der Front
war. Nun wußte er nicht, wohin er den Brief adressieren sollte.


 


»Na, was ist? Kriegen wir
heute Pferde?« fragte Gordon, als Doktor Shiwago zum Mittagessen in das
galizische Bauernhaus kam, in dem sie ihr Quartier hatten.


»Was denn für Pferde? Und wo
willst du hin, wenn es weder vor noch zurück geht? Ringsum herrscht ein
schreckliches Durcheinander. Niemand weiß Genaues. Im Süden haben wir die
deutsche Front an mehreren Stellen umgangen oder durchbrochen, dabei sollen ein
paar von unseren Truppenteilen eingekesselt worden sein, und im Norden haben
die Deutschen die Swenta überschritten, die an dieser Stelle als unpassierbar
gegolten hatte. Es handelt sich um Kavallerie bis zur Korpsstärke. Sie
zerstören Eisenbahngleise, vernichten Depots und stehen nach meiner Meinung im
Begriff, uns zu umgehen. So ist die Lage. Und du willst Pferde haben. Na los,
Karpenko, tisch auf, beweg dich. Was haben wir heute? Ah, Kalbsfüße.
Wunderbar.«


Die Sanitätsabteilung mit dem
Lazarett und den ihr unterstellten Abteilungen war in einem Dorf untergekommen,
das wie durch ein Wunder heil geblieben war. Die Häuser, die nach westlicher
Art blanke niedrige Fenster mit vielen Flügeln über die ganze Wand hatten, waren
sämtlich unversehrt.


Es war Altweibersommer, die
letzten klaren Tage eines warmen goldenen Herbstes. Tagsüber hielten Ärzte und
Offiziere die Fenster offen, machten Jagd auf die Fliegen, die in schwarzen
Schwärmen auf den Fensterbrettern und der weißen Tapete an der niedrigen Decke
herumkrochen, ließen schweißüberströmt die Uniformröcke und Feldblusen offen
und verbrühten sich mit heißer Kohlsuppe oder mit Tee, in der Nacht aber
hockten sie vor den offenen Ofenklappen, pusteten auf die erlöschenden Kohlen
unter den feuchten Holzscheiten, die nicht brennen wollten, und beschimpften
mit tränenden Augen ihre Burschen, die es nicht verstanden, anständig zu
heizen.


Die Nacht war still. Gordon
und Juri Shiwago lagen auf Bänken an den gegenüberliegenden Wänden. Zwischen
ihnen waren der Eßtisch und das breite, niedrige, von Wand zu Wand reichende
Fenster. Das Zimmer war überheizt und vollgeraucht. Sie hatten die beiden
äußeren Fensterflügel geöffnet und atmeten die nächtliche Herbstfrische, von
der die Scheiben beschlugen.


Sie unterhielten sich wie all
die letzten Tage und Nächte. Wie immer flammte rötlich der Horizont in Richtung
der Front, und wenn in das gleichmäßige, keinen Moment verstummende Grollen der
Kanonade tiefere, einzeln unterscheidbare, schwere Schläge fielen, die das
Erdreich zu verschieben schienen, unterbrach Shiwago das Gespräch aus Respekt
vor diesem Ton, machte eine Pause und sagte: »Das war die Dicke Berta, ein
deutsches Zweiundvierzigzentimetergeschütz; die Granaten wiegen sechzig Pud das
Stück.« Dann setzten sie ihre Unterhaltung fort, ohne noch zu wissen, wovon sie
gesprochen hatten.


»Wonach riecht das hier im
Dorf?« fragte Gordon. »Es ist mir gleich am ersten Tag aufgefallen. So
fettig-süßlich und abscheulich. Wie nach Mäusen.«


»Ach, ich weiß, was du meinst.
Das ist Hanf. Es gibt hier viele Hanffelder. Der Hanf hat an sich schon einen
peinigenden, aufdringlichen Aasgeruch. Außerdem ist dies Kampfgebiet.
Gefallene, die im Hanf liegenbleiben, werden lange nicht entdeckt und verwesen.
Leichengeruch ist hier natürlich sehr verbreitet. Da, schon wieder die Dicke
Berta. Hast du gehört?«


In den letzten Tagen hatten
sie über Gott und die Welt gesprochen. Gordon kannte die Gedanken seines
Freundes über den Krieg und den Zeitgeist. Juri hatte ihm erzählt, wie mühsam
er sich an die blutige Logik der gegenseitigen Vernichtung gewöhnt hatte, an
den Anblick der entsetzlichen Verwundungen, an die verstümmelten Überlebenden,
die von der heutigen Kriegstechnik in Stücke formlosen Fleisches verwandelt
wurden.


Gordon, der Juri Shiwago
ständig begleitete, bekam jeden Tag irgendwo Interessantes zu sehen. Natürlich
erkannte er, wie unsittlich es war, die Tapferkeit anderer müßig zu beobachten,
zuzusehen, wie sie mit übermenschlicher Willensanstrengung die Todesangst
besiegten, und Wagemut und Opferbereitschaft der Männer mitzuerleben. Aber
seine untätigen und wirkungslosen Seufzer dünkten ihn auch nicht sittlicher. Er
war der Auffassung, man müsse sich je nach der Situation, in die das Leben
einen stelle, ehrlich und natürlich verhalten.


Daß man beim Anblick
Verwundeter in Ohnmacht fallen konnte, lernte er an sich selber kennen, als sie
zu einer fliegenden Rotkreuz-Abteilung fuhren, die westlich von ihnen auf einem
Verbandplatz gleich hinter den Stellungen tätig war.


Sie kamen an den Rand eines
großen Waldes, der durch Artilleriebeschuß zur Hälfte abrasiert war. In dem
zertrümmerten und zerstampften Unterholz lagen umgestürzte zerschlagene und
zerbrochene Munitionswagen. An einen Baum war ein Reitpferd gebunden. Von dem
Holzgebäude einer Försterei weiter hinten war das halbe Dach abgetragen. Der
Verbandplatz befand sich im Büro der Försterei und in zwei großen grauen
Zelten, die jenseits des Waldwegs mitten im Wald aufgeschlagen waren.


»Ich hätte dich nicht
mitnehmen sollen«, sagte Juri. »Die Gräben sind ganz in der Nähe, anderthalb
oder zwei Werst, und unsere Batterien stehen dort hinter dem Wald. Hörst du,
was hier los ist? Bitte spiel nicht den Helden, den glaube ich dir nicht. Du
hast jetzt das Herz in der Hose, und das ist ganz normal. Die Lage kann sich
jeden Moment ändern. Hier werden Granaten einschlagen.«


Auf der Erde neben dem Waldweg
lagen breitbeinig, in schweren Stiefeln, auf dem Bauch oder auf dem Rücken
verstaubte und erschöpfte junge Soldaten in verschwitzter Feldbluse, der Rest
einer stark gelichteten Abteilung. Man hatte sie aus dem schon vier Tage
andauernden Gefecht herausgezogen und zu einer kurzen Erholung ins nahe
Hinterland geschickt. Die Soldaten lagen da wie versteinert, sie hatten nicht
die Kraft, zu lächeln oder Zoten zu reißen, und keiner von ihnen wandte den
Kopf, als auf dem Waldweg von weitem mehrere zweirädrige Einspänner im Trab
näherratterten. Die ungefederten Fahrzeuge holperten fürchterlich und drohten,
ihren unglücklichen Insassen die Knochen zu zerbrechen und die Eingeweide von
innen nach außen zu kehren. Es waren Verwundete, die zum Verbandplatz gebracht
wurden, wo sie Erste Hilfe erhalten, in aller Eile verbunden und in besonders
schlimmen Einzelfällen sogleich operiert werden sollten. Sie alle waren vor
einer halben Stunde, während einer kurzen Feuerpause, in grauenhafter Zahl vom
Feld vor den Gräben aufgesammelt worden. Gut die Hälfte von ihnen war ohne
Bewußtsein.


Als die Wagen an der Vortreppe
des Förstereibüros hielten, kamen Sanitäter mit Tragen und hoben die
Verwundeten heraus. Aus einem der Zelte blickte, den Türvorhang unten
festhaltend, eine Krankenschwester. Das war nicht ihre Schicht. Sie hatte frei.
Hinter den Zelten beschimpften sich lautstark zwei Männer. Der frische Hochwald
trug den Widerhall ihres Streits dumpf weiter, ohne daß Worte zu verstehen
gewesen wären. Als die Verwundeten gebracht wurden, gingen die Streithähne eben
über den Waldweg zum Büro. Ein wütender junger Offizier schnauzte den Arzt der
fliegenden Abteilung an, um von ihm zu erfahren, wo die Artillerie, die früher
hier in Stellung gelegen habe, hingekommen sei. Der Arzt wußte von nichts, das
ging ihn nichts an. Er bat den Offizier, ihn in Ruhe zu lassen und nicht so zu
schreien, denn er habe sich um die Verwundeten zu kümmern, aber der Offizier
ließ nicht locker und schmähte das Rote Kreuz und die Artillerieverwaltung und
alles auf der Welt. Zu dem Arzt trat Juri Shiwago. Sie begrüßten sich und
stiegen die Stufen der Försterei hinauf. Der Offizier, der mit leicht
tatarischem Akzent sprach, band weiter fluchend sein Pferd vom Baum los, saß
auf und sprengte den Weg entlang in den Wald. Die Schwester aber guckte immer
noch.


Plötzlich verzerrte sich ihr
Gesicht vor Entsetzen.


»Was macht ihr da? Seid ihr
verrückt?« rief sie zwei Leichtverwundeten zu, die ohne fremde Hilfe zwischen
den Tragen hindurchgingen, lief aus dem Zelt und stürzte zu ihnen.


Auf einer der Tragen lag ein
Unglücklicher, der besonders grauenhaft und ungeheuerlich verstümmelt war. Das
Bodenstück einer krepierenden Granate hatte ihm Gesicht, Zunge und Zähne in
blutigen Brei verwandelt, ohne ihn jedoch zu töten, und war im Kieferknochen an
der Stelle der weggerissenen Wange steckengeblieben. Mit dünner Stimme, die
nichts Menschliches hatte, ließ der Verstümmelte immer wieder ein kurzes,
abgerissenes Stöhnen hören, das jedermann als flehentliche Bitte verstehen
mußte, ihm den Tod zu geben und seine unvorstellbaren Qualen zu beenden.


Die Schwester hatte geglaubt,
die beiden Leichtverwundeten hätten unter dem Eindruck seines Stöhnens den
entsetzlichen Eisensplitter mit bloßen Händen aus seiner Wange ziehen wollen.


»Was macht ihr, das geht doch
nicht! Das muß der Chirurg tun, mit besonderen Instrumenten. Wenn es überhaupt
noch dazu kommt.« (Herrgott, nimm ihn zu dir, zwinge mich nicht, an deiner
Existenz zu zweifeln!)


Im nächsten Moment, als der
Verstümmelte die Stufen hinaufgetragen wurde, schrie er laut, zuckte mit dem
ganzen Körper und gab seinen Geist auf.


Der tote Verstümmelte war der
Gemeine der Reserve Himasetdin, der Offizier, der im Wald herumgeschrien hatte,
war sein Sohn, Leutnant Galiullin; die Schwester war Lara, Gordon und Shiwago
hatten alles mit angesehen, sie alle waren auf kleinem Raum beisammen gewesen
und hatten sich nicht erkannt, die anderen hatten sie nie gekannt; das eine
blieb für immer ungewiß, das andere wartete bis zur nächsten Gelegenheit, bis
zur neuen Begegnung auf die Enthüllung.


 


In dieser Gegend waren auf
wundersame Weise Dörfer erhalten geblieben. Sie bildeten eine heile Insel in
dem Meer der Zerstörungen. Gordon und Shiwago fuhren abends nach Hause zurück.
Die Sonne ging unter. Als sie durch eines der Dörfer kamen, sahen sie, wie ein
junger Kosak unter dem Gejohle der Umstehenden einen graubärtigen alten Juden
in langem Kaftan zwang, eine Kupfermünze zu fangen, die er hochwarf. Der Alte
griff immer wieder daneben. Die Münze flog an seinen kläglich ausgestreckten
Händen vorbei und fiel in den Schlamm. Der Alte bückte sich, der Kosak schlug
ihn auf den Hintern, die Umstehenden hielten sich den Bauch und stöhnten vor
Lachen. Das war auch schon das ganze Amüsement. Noch war es harmlos. Aber
niemand hätte sich verbürgen können, daß es nicht eine ernstere Wendung nehmen
würde. Aus dem gegenüberliegenden Bauernhaus kam seine Alte auf die Straße
gelaufen, streckte schreiend die Arme nach ihm aus und lief ängstlich zurück.
Aus dem Fenster blickten weinend zwei kleine Mädchen auf den Großvater.


Der Fuhrmann, der das Ganze
urkomisch fand, ließ die Pferde im Schritt gehen, damit die Herren Zeit hätten,
sich zu amüsieren. Aber Juri Shiwago rief den Kosaken zu sich, pfiff ihn an und
hieß ihn, die Verhöhnung zu beenden.


»Zu Befehl, Euer Wohlgeboren«,
sagte dieser bereitwillig. »Das haben wir nicht gewußt, es war bloß so zum
Spaß.«


Den Rest des Weges schwiegen
Gordon und Shiwago.


»Entsetzlich«, begann Juri
Shiwago, als ihr eigenes Dorf schon in Sicht war. »Du kannst dir nicht
vorstellen, was für eine Schale des Leids die unglückliche jüdische Bevölkerung
in diesem Krieg hat leeren müssen. Der spielt sich ja ausgerechnet in dem
Gebiet ihrer Zwangsansiedlung ab. Was die Leute durchgemacht haben, all die
Leiden, die übermäßigen Abgaben, die Verwüstungen lohnt man ihnen obendrein mit
Pogromen, Verhöhnungen und der Beschuldigung, sie hätten zuwenig Patriotismus.
Wo soll der auch herkommen, wenn sie beim Feind alle Rechte genießen und bei
uns nur Verfolgungen ausgesetzt sind? Der Haß auf sie, seine Grundlage, alles
zwiespältig. Man fühlt sich gereizt über das, was einen rühren und für sie
einnehmen müßte: ihre Armut, ihr Zusammengedrängtsein, ihre Schwäche und die
Unfähigkeit, Schläge abzuwehren. Unbegreiflich. Verhängnisvoll.« Gordon gab
keine Antwort.


 


Wieder lagen sie zu beiden
Seiten des breiten, niedrigen Fensters, es war Nacht, und sie unterhielten
sich.


Shiwago erzählte Gordon, wie
er an der Front den Zaren gesehen hatte. Er erzählte gut.


Es war in seinem ersten
Frühjahr an der Front gewesen. Der Stab des Truppenteils, zu dem er kommandiert
war, lag in den Karpaten, in einem Talkessel, dessen Zugang von der ungarischen
Tiefebene her diese Abteilung zu sperren hatte.


Auf dem Grunde des Talkessels
befand sich eine Eisenbahnstation. Shiwago beschrieb Gordon die Gegend, die
Berge mit den mächtigen Tannen und Kiefern, in deren Wipfeln Wolkenfetzen
hingen, die senkrechten grauen Schiefer- und Granitfelsen, die aus den Wäldern
hervortraten wie kahlgescheuerte Stellen in einem dichten Fell. Es war ein
feuchter dunkler Aprilmorgen, grau wie der Schiefer, von allen Seiten eingeengt
durch die Höhen und daher mit unbeweglicher, stickiger Luft. Es dampfte. Dunst
stand über dem Talkessel, und alles rauchte, alles strömte aufwärts, der
Lokomotivqualm von der Station, die graue Ausdünstung der Wiesen, die grauen
Berge, die dunklen Wälder, die dunklen Wolken.


In diesen Tagen unternahm der
Zar eine Fahrt durch Galizien. Plötzlich wurde bekannt, daß er die hier
stationierte Einheit besuchen würde, deren Chef er war.


Er konnte jeden Moment
eintreffen. Auf dem Bahnsteig trat zu seiner Begrüßung eine Ehrenwache an.
Eine, zwei Stunden vergingen in quälendem Warten. Dann trafen in rascher Folge
die beiden Züge der Suite ein. Ein wenig später kam der Zug des Zaren.


In Begleitung des Großfürsten
Nikolai schritt der Zar die Front der Grenadiere ab. Jedes seiner leisen
Begrüßungsworte löste hochschwappende Explosionen donnernder »Hurras« aus, so
wie Wasser in einem schaukelnden Eimer hochschwappt.


Der verlegen lächelnde Zar
wirkte älter und verbrauchter als auf den Rubeln und Medaillen. Sein Gesicht
war welk und ein wenig gedunsen. Immer wieder blickte er zum Großfürsten hin,
wenn er nicht wußte, was unter den obwaltenden Umständen von ihm erwartet
wurde, dann beugte sich Nikolai Nikolajewitsch ehrerbietig zu seinem Ohr und
half ihm, nicht einmal mit Worten, sondern mit einer Bewegung der Braue oder
der Schulter, aus der Verlegenheit.


Der Zar weckte Mitleid an
diesem warmen grauen Morgen in den Bergen, und es wurde einem unheimlich bei
dem Gedanken, diese furchtsame Zurückhaltung und Schüchternheit könnte das
wahre Wesen des Unterdrückers sein, und mit dieser Schwäche richte und
begnadige, fessele und befreie er.


»Er mußte etwas sagen wie:
Ich, mein Schwert und mein Volk, so wie Wilhelm, oder irgendwas Ähnliches.
Unbedingt vom Volk, das hätte er tun müssen. Aber verstehst du, er stand so
ganz russisch auf natürliche und tragische Weise über solchen Banalitäten. In
Rußland ist Theatralik ja undenkbar.


Es ist doch Theatralik, nicht
wahr? Ich verstehe noch, was zu Casars Zeiten Völker waren, nämlich Gallier
oder Sueven oder Illyrer. Seit damals aber ist das doch nur noch eine
Erfindung, damit Zaren und Könige und Staatsmänner in ihren Reden sagen können:
Volk, mein Volk.


Die Front ist von Korrespondenten
und Journalisten überschwemmt. Sie notieren >Beobachtungen<, Aussprüche
der Volksweisheit, sie sehen sich die Verwundeten an und basteln an einer neuen
Theorie von der Volksseele. Diese Sorte sieht sich als eine Art neuer Dal,
linguistischeGraphomanie aus philologischer Schließmuskelschwäche. Das ist der
eine Typ. Es gibt noch einen anderen. Abgehackte Sprache, >Striche und
kleine Szenen<, Skeptizismus, Misanthropie. Bei einem zum Beispiel habe ich
solche Sentenzen gelesen: >Ein grauer Tag wie gestern. Schon am Morgen
Regen, Schlackerwetter. Ich sehe durchs Fenster auf die Straße. Auf ihr ziehen
endlose Kolonnen von Gefangenen dahin. Verwundete werden gefahren. Eine Kanone
schießt. Sie schießt heute wie gestern, morgen wie heute, und so geht das jeden
Tag und jede Stunde.. .< Überleg bloß mal, wie witzig und scharfsinnig!
Warum ist er böse auf die Kanone? Was ist das für ein seltsamer Anspruch, von
einer Kanone unterschiedliches Schießen zu verlangen! Warum wundert er sich
nicht lieber über sich selbst, weil er tagaus, tagein Aufzählungen, Kommata und
Phrasen abfeuert, warum stellt er das Schießen mit journalistischer
Menschenliebe nicht ein, was bei ihm so hastig geht wie das Hüpfen der Flöhe?
Wieso begreift er nicht, daß nicht die Kanone, sondern er immer wieder neu sein
muß und sich nicht wiederholen darf, daß aus der Ansammlung einer Menge von
sinnlosem Zeug in seinem Notizbuch niemals ein Sinn hervorgehen kann, daß es
keine Fakten gibt, solange der Mensch ihnen nicht etwas von sich, ein Teilchen
eigenständigen menschlichen Genies, ein Teilchen von einem Märchen beigegeben
hat?«


»Das ist erstaunlich richtig«,
fiel Gordon ihm ins Wort. »Ich will dir jetzt etwas sagen zu der Szene, die wir
heute gesehen haben. Der Kosak, der den armen Patriarchen verhöhnt hat, ist
ebenso wie Tausende ähnlicher Fälle ein Beispiel für einfachste Niedertracht,
über die man nicht philosophiert, sondern für die man eins in die Schnauze
gibt. Aber für die Judenfrage insgesamt ist die Philosophie brauchbar, und dann
zeigt sie sich von einer überraschenden Seite. Ich sage dir da nichts Neues.
Alle diese Gedanken habe ich wie du von deinem Onkel.


Was ist das Volk? fragst du.
Muß man es denn verzärteln, und tut nicht viel mehr für das Volk, wer es
einfach durch die Schönheit und Erhabenheit seiner Werke in die Gemeinschaft
führt und durch seine Lobpreisung verewigt? Gewiß, gewiß. Von was für Völkern
läßt sich in der christlichen Zeit reden? Es sind doch nicht Völker
schlechthin, sondern bekehrte, verwandelte Völker, und um die Bekehrung eben
geht es, nicht um die Treue zu alten Grundvorstellungen. Denken wir an das
Evangelium. Was hat es zu diesem Thema gesagt? Erstens hat es nicht behauptet:
So und so ist es. Es war ein naives, zaghaftes Angebot: Wollt ihr auf neue Art
existieren wie nie zuvor, wollt ihr die Glückseligkeit des Geistes? Und alle
nahmen das Angebot an, waren gefesselt für Jahrtausende.


Wenn das Evangelium verkündet,
im Reiche Gottes gebe es keine Hellenen und keine Judäer, wollte es damit nur
sagen, vor Gott seien alle gleich? Nein, dazu war es nicht vonnöten, das wußten
schon die griechischen Philosophen, die römischen Moralisten, die Propheten des
Alten Testaments. Aber es sagt: In dieser vom Herzen ersonnenen neuen
Daseinsweise und neuen Umgangsart, die sich Reich Gottes nennt, gibt es keine
Völker, sondern nur Persönlichkeiten.


Du hast gesagt, daß ein Fakt
sinnlos ist, wenn man keinen Sinn hineinbringt. Das Christentum, das Mysterium
der Persönlichkeit ist eben das, was man in den Fakt einbringen muß, damit er
für den Menschen Sinn gewinnt.


Und wir sprachen über die
mittelmäßigen Staatsmänner, die dem Leben und der Welt nichts zu sagen haben,
über die zweitrangigen Kräfte, die an Beschränktheit interessiert sind, an
fortwährendem Gerede über ein Volk, ein möglichst kleines, das leiden soll,
damit man darüber richten und es lenken und aus dem Mitleid mit ihm Nutzen
ziehen kann. Das ausdrückliche Opfer solcher Leute ist das Judentum. Ihm hat
das nationale Denken die tödliche Notwendigkeit auferlegt, ein Volk zu sein und
zu bleiben und nur ein Volk, und das im Lauf der Jahrhunderte, in denen eine
Kraft aus seiner Mitte hervorgegangen ist, die die ganze Welt von dieser
erniedrigenden Aufgabe erlöste. Wie erstaunlich! Wie konnte das geschehen?
Solch ein Festtag, die Erlösung von der Teufelei der Mittelmäßigkeit, solch
ein Höhenflug über dem Schwachsinn des Alltags entstand in seinem Land, redete
in seiner Sprache und gehörte zu seinem Stamm. Und die Juden sahen und hörten
es und versäumten es? Wie konnten sie zulassen, daß eine Seele von so
gewaltiger Kraft von ihnen ging, wie konnten sie denken, daß sie nach dem
Triumph und der Herrschaft dieser Kraft zurückbleiben würden als leere Hülle
des Wunders, das sie verworfen hatten? Wem gereichte dieses freiwillige Märtyrertum
zum Vorteil, für wen war es notwendig, daß jahrhundertelang so viele
unschuldige Greise, Frauen und Kinder mit Spott und Blut bedeckt wurden,
Menschen, die so feinsinnig waren und so begabt für das Gute und den herzlichen
Umgang miteinander? Warum sind sie so trag und so unfähig, die schreibenden
Volksfreunde aller Völker? Warum sind die Vordenker des jüdischen Volkes nie
weitergegangen als bis zu den leicht zugänglichen Formen des Weltschmerzes und
der ironisierenden Weisheit? Warum haben sie nicht riskiert, zu explodieren von
der ihnen auferlegten Pflicht, so wie Dampfkessel vom Überdruck platzen, und
warum haben sie es nicht auseinandergehen lassen, dieses kleine Volk, das immer
für irgend etwas kämpfte und für irgend etwas geprügelt wurde? Warum haben sie
den Leuten nicht gesagt: Besinnt euch. Es genügt. Mehr ist nicht nötig. Nennt
euch nicht mehr wie früher. Drängt euch nicht zusammen, verstreut euch. Seid
mit allen. Ihr seid die ersten und die besten Christen der Welt. Ihr seid genau
das, wogegen sich die Schlechtesten und Schwächsten von euch stets gesträubt
haben.«


Am nächsten Tag sagte Shiwago,
als er zum Mittagessen kam: »Du wolltest immer so eilig weg, du hast es
beschrien. Ich kann nicht sagen, es wäre zu deinem Glück, denn was soll das für
ein Glück sein, wenn sie uns schon wieder bedrängen und schlagen? Der Weg nach
Osten ist frei, und von Westen wird gegen uns Druck gemacht. Es wurde
angeordnet, daß alle Sanitätseinrichtungen sich zurückziehen. Wir brechen
morgen oder übermorgen auf. Wohin, ist unbekannt. Die Wäsche von Mischa Gordon
ist natürlich nicht gewaschen, Karpenko. Immer wieder dieselbe Geschichte.
Gevatterin, Gevatterin, aber wenn du ihn genauer fragst, was für eine
Gevatterin das ist, weiß er's nicht, der Holzkopf.«


Er hörte nicht, was der
Sanitäter, sein Bursche, zu seiner Rechtfertigung stammelte, und er achtete
nicht auf Gordon, der betrübt war, Shiwagos Wäsche tragen und in Shiwagos Hemd
abreisen zu müssen, sondern fuhr fort:


»Ach, dieses Wanderleben,
dieses Herumziehen wie bei den Zigeunern. Als wir hier ankamen, hat mir alles
nicht gepaßt - der Ofen, die niedrige Decke, der Schlamm, die stickige Luft.
Heute kannst du mich umbringen, aber ich weiß nicht, wo wir vorher gelegen
haben. Mir kommt es vor, als hätte ich eine Ewigkeit hier gelebt und auf diesen
Ofenwinkel mit der Sonne auf den Kacheln geblickt und dem darüber hinweg
wandernden Schatten des Baums an der Straße.« Sie packten in aller Ruhe.


In der Nacht wurden sie von
Lärm und Schreien, Schüssen und Füßetrappeln geweckt. Ein unheildrohender
Lichtschein lag auf dem Dorf. Schatten huschten an den Fenstern vorüber. Hinter
der Wand erwachten die Hausherren und bewegten sich.


»Karpenko, laufe hinaus und
frage, was los ist«, sagte Shiwago.


Bald wußten sie Bescheid.
Shiwago, der sich in aller Eile angezogen hatte, ging ins Lazarett, um die
Gerüchte zu prüfen, die sich als richtig erwiesen. Die Deutschen hatten an
diesem Frontabschnitt den Widerstand gebrochen. Die Verteidigungslinie bewegte
sich auf das Dorf zu und rückte immer näher. Das Dorf lag unter Beschuß. Das
Lazarett und die Verwaltungsstellen wurden eilig evakuiert, ohne auf den Befehl
zu warten. Alles sollte bis zum Morgen beendet sein.


»Du fährst mit dem ersten
Transport, der Wagen geht gleich ab, aber ich habe gesagt, sie sollen auf dich
warten. Mach's gut. Ich komme noch mit und seh mir an, was für einen Platz du
bekommst.«


Sie rannten zum andern Ende
des Dorfes, wo die Abteilung mit allem Notwendigen versehen wurde. Während sie
an den Häusern entlangliefen, bückten sie sich immer wieder und suchten Deckung
hinter Vorsprüngen. Die Straße entlang pfiffen und zwitscherten Kugeln. Von da,
wo die Wege zu den Feldern die Hauptstraße kreuzten, waren in der Luft die
Feuerschirme platzender Schrapnells zu sehen.


»Und wie kommst du weg?«
fragte Gordon im Laufen.


»Ich fahre später. Ich muß
noch einmal nach Hause, die Sachen holen. Ich fahre mit der zweiten Gruppe.«


An der Dorfumfriedung
verabschiedeten sie sich. Die Fuhrwerke und der Wagen, die den Troß bildeten,
setzten sich in Bewegung, rammten einander, richteten sich allmählich aus.
Shiwago winkte dem abfahrenden Kameraden nach. Sie befanden sich im Lichtschein
eines brennenden Schuppens.


Auf dem Rückweg suchte
Shiwago, der es eilig hatte, wieder die Deckung der Häuser. Als er nur noch
zwei Häuser von seiner Vortreppe entfernt war, warf ihn eine Detonationswelle
nieder, und eine Schrapnellkugel traf ihn. Blutüberströmt fiel er zu Boden und
verlor das Bewußtsein.


 


Das evakuierte Lazarett lag
verloren in einer Kleinstadt der Westregion an der Eisenbahn, unweit des
Hauptquartiers. Ende Februar gab es ein paar warme Tage. In dem Krankenzimmer
für genesende Offiziere war auf Bitte Juri Shiwagos, der hier lag, das Fenster
bei seinem Bett geöffnet worden.


Es war kurz vor Mittag. Die
Patienten vertrieben sich schlecht und recht die Zeit bis zu ihrer Entlassung.
Man hatte ihnen gesagt, daß heute eine neue Schwester zur Visite kommen würde.
Jussup Galiullin, der Shiwago gegenüberlag, blätterte in den Zeitungen »Retsch«
und »Russkoje slowo« und schimpfte über die weißen Stellen, eine Folge der
Zensur. Shiwago las die letzten Briefe von Tonja, die er mit der Feldpost alle
auf einmal bekommen hatte.


Der Wind bewegte die
Briefseiten und die Zeitungsblätter. Leichte Schritte ertönten. Shiwago blickte
auf. Herein kam Lara.


Shiwago und Galiullin
erkannten sie sogleich, ohne es voneinander zu wissen. Sie kannte keinen von
ihnen. Sie sagte: »Guten Tag. Warum ist das Fenster offen? Ist Ihnen nicht
kalt?« Und sie trat zu Galiullin.


»Was haben Sie für
Beschwerden?« fragte sie und faßte seine Hand, um den Puls zu fühlen, ließ sie
aber gleich wieder los und setzte sich verblüfft auf den Stuhl neben seinem
Bett.


»Was für eine Überraschung,
Larissa Fjodorowna«, sagte Galiullin. »Ich war mit Ihrem Mann im selben
Regiment und kannte ihn. Seine Sachen habe ich aufgehoben, um sie Ihnen zu
geben.«


»Unmöglich, unmöglich«, sagte
sie. »Was für ein erstaunlicher Zufall. Sie haben ihn also gekannt? Erzählen
Sie schnell, wie das alles war. Er ist doch gefallen, verschüttet, nicht wahr?
Verheimlichen Sie mir nichts, keine Angst, ich weiß ja alles.«


Galiullin hatte nicht den Mut,
ihr die Gerüchte zu bestätigen. Er beschloß zu lügen, um sie zu beruhigen.


»Antipow ist in
Gefangenschaft«, sagte er. »Er war mit seiner Abteilung während des Angriffs zu
weit vorgedrungen, wurde abgeschnitten und eingekesselt. Er mußte sich
ergeben.«


Aber Lara glaubte ihm nicht.
Die bestürzende Plötzlichkeit dieses Gesprächs regte sie auf. Sie konnte ihrer
aufsteigenden Tränen nicht Herr werden, mochte aber nicht in Gegenwart Fremder
weinen, darum stand sie rasch auf und verließ das Zimmer, um im Korridor ihre
Fassung wiederzufinden.


Bald kam sie äußerlich ruhig
wieder herein. Mit Bedacht blickte sie nicht zu Galiullin hin, um nicht wieder
weinen zu müssen. Sie trat an Shiwagos Bett und sagte zerstreut und eingeübt:
»Guten Tag. Was haben Sie für Beschwerden?«


Shiwago hatte ihre Erregung
und ihre Tränen beobachtet, er wollte sie fragen, was ihr fehle, und ihr
erzählen, daß er sie schon zweimal im Leben gesehen habe, als Gymnasiast und
als Student, aber dann dachte er, es würde zu vertraulich klingen und sie könne
ihn mißverstehen. Plötzlich fiel ihm die tote Anna Iwanowna im Sarg ein, er
erinnerte sich an Tonjas Schreie damals in Siwzew Wrashek, hielt sich zurück
und sagte statt dessen: »Ich danke Ihnen. Ich bin selbst Arzt und behandle mich
selbst. Ich brauche nichts.«


Warum ist er mir böse? dachte
Lara und sah den stupsnasigen und unauffälligen Unbekannten verwundert an.


Seit Tagen herrschte
unbeständiges, wechselhaftes Wetter, und der Wind flüsterte in den Nächten, die
nach nasser Erde rochen.


In all den Tagen kamen
sonderbare Nachrichten aus dem Hauptquartier, kamen beunruhigende Gerüchte von
zu Hause, aus dem Landesinneren. Die telegrafische Verbindung mit Petersburg
war unterbrochen. An sämtlichen Straßenecken gab es politische Gespräche.


Wenn Schwester Antipowa Dienst
hatte, machte sie jedesmal zwei Visiten, morgens und abends, und wechselte
nichtssagende Bemerkungen mit den Patienten in den anderen Zimmern, ebenso wie
mit Galiullin und Shiwago. Ein merkwürdiger, interessanter Mann, dachte sie.
Jung und wenig liebenswürdig. Er hat eine Stupsnase, und schön kann man ihn nicht
eben nennen. Aber er ist klug im besten Sinne des Wortes, hat einen bestechend
lebendigen Verstand. Doch das ist unwichtig. Wichtig ist, daß ich meine
Verpflichtungen hier bald abgebe und mich nach Moskau versetzen lasse, näher zu
Katenka. Und in Moskau muß ich beantragen, daß ich als Krankenschwester
freigestellt werde und nach Jurjatin ans Gymnasium zurückkehren kann. Mit dem
armen Pawluscha hat sich ja alles geklärt, da gibt es keine Hoffnung mehr. Also
brauche ich nicht länger die Heldin im Felde zu spielen, das habe ich mir ja
nur aufgeladen, um ihn zu suchen.


Wie mag es Katenka gehen? Das
arme Waisenkind (sie begann wieder zu weinen). Und so jähe Veränderungen in
letzter Zeit. Eben war das alles noch heilig — Pflicht vor der Heimat,
kriegerischer Mut, hohe vaterländische Gefühle. Aber der Krieg ist verloren.
Das ist das größte Unglück, davon kommt alles andere, alles hat den Nimbus
verloren, nichts ist mehr heilig.


Plötzlich hat sich alles
verändert, der Ton, die Luft, man weiß nicht mehr, was man denken und auf wen
man hören soll. Es ist, als wäre man das ganze Leben lang wie ein kleines Kind
an der Hand geführt und auf einmal losgelassen worden — nun lerne, selber zu
gehen. Weit und breit kein Angehöriger, keine Autorität. Die alten menschlichen
Wertvorstellungen sind zusammengebrochen, und man möchte nur noch dem
Wichtigsten vertrauen, der Kraft des Lebens oder der Schönheit oder der
Gerechtigkeit, sich ganz und ohne Bedauern davon leiten lassen, mehr als im
gewohnten friedlichen Leben, das untergegangen und ausgelöscht worden ist. Aber
in meinem Falle, das fiel Lara noch rechtzeitig ein, muß das ausschließliche
Ziel Katenka sein. Jetzt, ohne Pawluscha, war sie nur noch Mutter, und sie
würde all ihre Kraft Katenka geben, dem armen Waisenkind.


Juri Shiwago erhielt brieflich
die Mitteilung, Gordon und Dudorow hätten ohne seine Einwilligung sein Buch
herausgebracht, dieses werde gelobt, ihm werde eine große literarische Zukunft
verheißen, und in Moskau sei es jetzt sehr interessant und unruhig, in den unteren
Schichten nehme die dumpfe Gereiztheit zu, wichtige Ereignisse stünden bevor,
ernste politische Vorgänge rückten heran.


Es war spät in der Nacht. Eine
schreckliche Müdigkeit überwältigte Juri Shiwago. Er schlief mit
Unterbrechungen und bildete sich ein, daß er nach all den Aufregungen des Tages
nicht einschlafen könnte und wach wäre. Vor dem Fenster wälzte sich gähnend ein
schläfriger, schläfrig atmender Wind. Der Wind weinte und flüsterte: »Tonja,
Saschenka, ich sehne mich so nach euch, ich möchte so gern nach Hause, an die
Arbeit!« Unter dem Murmeln des Windes schlief Juri Shiwago, wachte auf und
schlief wieder ein in raschem Wechsel von Glück und Leid, so rasch und
beunruhigend wie dieses wechselhafte Wetter, wie diese wankelmütige Nacht.


Lara dachte: Er hat soviel
Fürsorglichkeit gezeigt, als er diese Erinnerungsstücke, diese armseligen
Sachen von Pawluscha aufbewahrte, und ich war so ein Scheusal, daß ich nicht
einmal gefragt habe, wer er ist und wo er herkommt.


Bei der nächsten Morgenvisite
wollte sie das Versäumte nachholen und die Spur ihrer Undankbarkeit verwischen,
darum fragte sie Galiullin nach allem und rief dann ein ums andere Mal »Ah« und
»Oh«.


»Mein Gott, dein heiliger
Wille geschehe! Brestskaja-Straße achtundzwanzig, die Tiwersins, der
Revolutionswinter neunzehnhundertfünfi Jussup? Nein. Jussup habe ich nicht
gekannt, oder ich kann mich nicht erinnern, entschuldigen Sie. Aber das Jahr,
das Jahr und der Hof. Stimmt, es gab ja wirklich den Hof und das Jahr! Wie
lebendig sehe ich das alles wieder vor mir! Auch das Schießen damals und (wie
war das gleich, mein Gott, dieses Gedächtnis) >Christi Meinung<! Oh, mit
welcher Kraft, wie intensiv fühlt man in der Kindheit beim erstenmal! Verzeihen
Sie, wie ist Ihr Name, Leutnant? Ja, ja, Sie haben es mir schon gesagt. Danke,
ich habe Ihnen sehr zu danken, Jussup Himasetdinowitsch, was für Erinnerungen,
was für Gedanken haben Sie in mir geweckt!«


Den ganzen Tag lief sie mit
»diesem Hof« im Herzen herum, seufzte immerzu und hätte fast laut gedacht.


Man denke nur,
Brestskaja-Straße achtundzwanzig! Und nun wieder Schießen, aber um wieviel
schrecklicher! Das ist nicht mehr so, als ob da »Bengels schießen«. Die
»Bengels« sind herangewachsen, und sie sind alle hier, als Soldaten, das ganze
einfache Volk aus diesen Höfen und aus genau solchen Dörfern. Erstaunlich!
Erstaunlich!


In den Raum kamen, mit Stöcken
und Krücken klappernd, Invaliden und gehfähige Patienten aus den Nebenzimmern
gegangen, gelaufen und gehumpelt und schrien um die Wette: »Höchst wichtige Ereignisse.
Straßenunruhen in Petersburg. Die Truppen der Petersburger Garnison sind auf
die Seite der Aufständischen übergegangen. Es ist Revolution.«


 


Fünfter Teil 


 


Abschied vom Althergebrachten 


 


Das Städtchen hieß Meljusejew.
Es lag in der Schwarzerdezone. Wie ein Heuschreckenschwarm schwebte über den
Dächern der schwarze Staub, den die durchziehenden Truppen und Trosse
aufwirbelten. Sie marschierten von früh bis spät in beiden Richtungen, aus dem
Krieg und in den Krieg, und es ließ sich nicht genau sagen, ob der Krieg
weiterging oder schon zu Ende war.


Jeden Tag wuchsen wie Pilze
neue Ämter aus dem Boden. Und in alle wurden sie gewählt, er selbst, Leutnant
Galiullin, Schwester Antipowa und noch ein paar Leute aus ihrer Gesellschaft,
durchweg Großstädter, sachkundige und erfahrene Leute.


Sie übernahmen Posten in der
städtischen Selbstverwaltung, dienten als Kommissare auf kleinen Stellen in der
Armee und in der Sanitätstruppe und betrachteten den Wechsel dieser
Beschäftigungen wie eine Zerstreuung an frischer Luft, wie ein Fangspiel. Aber
immer öfter spürten sie den Wunsch, aus diesen Brandstätten nach Hause zu
kommen, zu ihrer gewohnten Tätigkeit.


Die Arbeit brachte Juri
Shiwago und Schwester Antipowa oft und eng zusammen.


 


Wenn es regnete, verwandelte
sich der schwarze Staub in kaffeebraunen Schlamm, der die zumeist
ungepflasterten Straßen bedeckte.


Das Städtchen war nicht groß.
Wo man sich auch befand, gleich um die nächste Ecke öffneten sich dem Blick die
finstere Steppe, der dunkle Himmel, die Weiten des Krieges, die Weiten der
Revolution.


Shiwago schrieb seiner Frau:


»Zerfall und Anarchie in der
Armee gehen weiter. Es werden Maßnahmen ergriffen, um die Disziplin und den
Kampfgeist der Soldaten zu heben. Ich habe die in der Nähe stationierten Truppen
besucht.


Anstelle eines Postskriptums
teile ich Dir abschließend mit, was ich schon früher hätte tun können, daß ich
jetzt mit einer gewissen Antipowa zusammenarbeite, einer Krankenschwester aus
Moskau, die aus dem Ural stammt.


Erinnerst Du Dich an die Weihnachtsfeier
in der schrecklichen Nacht, in der Deine Mutter starb? Ein junges Mädchen hat
auf den Staatsanwalt geschossen. Ich glaube, sie ist später verurteilt worden.
Ich weiß noch, daß ich Dir damals sagte, Mischa und ich hätten diese Studentin,
als sie noch Gymnasiastin war, in einem schäbigen Hotel gesehen, wohin wir mit
Deinem Vater gefahren waren, ich weiß nicht mehr, zu welchem Zweck. Es war eine
Nacht mit klirrendem Frost, und mir scheint jetzt, es war während des
bewaffneten Aufstands in Presnja. Dieses Mädchen ist Schwester Antipowa.


Ich habe mehrfach Bemühungen
unternommen, nach Hause zu kommen. Aber das ist nicht so einfach. Was uns
zurückhält, sind nicht in erster Linie unsere Aufgaben, die könnten wir
unbeschadet anderen übergeben. Die Schwierigkeiten bestehen im Fahren. Es gehen
keine Züge, und wenn doch, sind sie so überfüllt, daß es unmöglich ist, einen
Platz zu ergattern.


Aber so kann es natürlich
nicht endlos weitergehen, darum haben ein paar Leute, die geheilt, aus dem
Dienst entlassen und frei sind, darunter ich, Galiullin und Schwester Antipowa,
beschlossen, um jeden Preis in der nächsten Woche abzureisen und, um leichter
mitzukommen, an verschiedenen Tagen einzeln zu fahren.


Ich kann also jederzeit bei
Euch hereinschneien. Im übrigen will ich zusehen, Dir ein Telegramm zu
schicken.«


Aber noch vor seiner Abreise
erhielt Juri Shiwago einen Antwortbrief von seiner Frau. In diesem Brief, in
dem das Schluchzen den Satzbau behinderte und Tränen und Kleckse die Punkte
ersetzten, redete Tonja ihrem Mann zu, nicht nach Moskau zurückzukehren,
sondern dieser wunderbaren Schwester in den Ural zu folgen, die in Begleitung
solcher Vorzeichen und Umständeverknüpfungen durchs Leben schreite, daß es mit
ihrem, Tonjas, bescheidenen Lebensweg nicht zu vergleichen sei.


»Um Saschenka und seine
Zukunft mach Dir keine Sorgen«, schrieb sie. »Du wirst Dich seinetwegen nicht
zu schämen haben. Ich verspreche Dir, ihn nach den Grundsätzen zu erziehen, die
Du als Kind in unserm Hause erlebt hast.«


»Du bist wahnsinnig, Tonja«,
antwortete ihr Juri Shiwago in aller Eile. »Was sind das für Verdächtigungen!
Weißt Du denn nicht oder nicht gut genug, daß Du, der Gedanke an Dich und die
Treue zu Dir und unserm Zuhause mich vor dem Tod und allen Arten des Untergangs
gerettet haben in diesen zwei schrecklichen und vernichtenden Kriegsjahren?
Doch wozu darüber reden. Bald sehen wir uns, das frühere Leben fängt wieder an,
und alles klärt sich.


Aber daß Du mir so antworten
konntest, erschreckt mich auf eine ganz andere Weise. Wenn ich Dir dazu Anlaß
gegeben habe, verhalte ich mich vielleicht wirklich zweideutig, und dann bin
ich schuldig vor dieser Frau, die ich womöglich in die Irre führe und bei der
ich mich entschuldigen muß. Ich werde es tun, sobald sie von ihrem Krankenbesuch
in den umliegenden Dörfern zurück ist. Die Semstwoämter, die es früher nur in
den Gouvernements und in den Kreisen gab, werden jetzt immer mehr auch in den
kleineren Verwaltungseinheiten, in den Landkreisen, eingeführt. Schwester
Antipowa ist hingefahren, um einer Bekannten zu helfen, die als Instrukteurin
für diese neu eingeführten gesetzgebenden Organe arbeitet.


Es ist bemerkenswert, daß ich,
obwohl ich mit Schwester Antipowa im selben Haus wohne, bis heute nicht weiß,
wo ihr Zimmer ist, und mich nie dafür interessiert habe.«


 


Von Meljusejew nahmen zwei
große Straßen ihren Ausgang, die eine nach Osten, die andere nach Westen. Die
eine war befestigt und führte durch einen Wald in das Städtchen Sybuschino mit
seinem Getreidehandel, das verwaltungsmäßig Meljusejew unterstellt war, es
jedoch in jeder Beziehung überrundet hatte. Die andere Straße war geschottert
und führte durch sumpfige Wiesen, die im Sommer austrockneten, nach Birjutschi,
dem Bahnknotenpunkt zweier Strecken, die sich in der Nähe von Meljusejew
kreuzten.


Im Juni war Sybuschino zwei
Wochen lang eine unabhängige Republik, ausgerufen von dem Müller Blashejko.


Die Republik stützte sich auf
Deserteure des 212. Infanterieregiments, die mit ihren Waffen die Stellungen
verlassen hatten und im Moment des Umsturzes über Birjutschi nach Sybuschino
gekommen waren.


Die Republik erkannte die
Macht der Provisorischen Regierung nicht an und hatte sich von dem übrigen
Rußland losgesagt. Blashejko, der zu einer Sekte gehörte und in seiner Jugend
mit Tolstoi korrespondiert hatte, verkündete ein neues tausendjähriges Reich
Sybuschino, vergemeinschaftete die Arbeit und den Besitz und benannte die
Landkreisverwaltung um in Apostolat.


Sybuschino war schon immer
eine Quelle von Legenden und unwahrscheinlichen Geschichten gewesen. Es lag
tief im Wald, fand schon in Dokumenten der Zeit der Wirren Erwähnung, und seine
Umgebung wimmelte später von Räubern. Der Reichtum seiner Kaufmannschaft und
die phantastische Fruchtbarkeit seiner Böden waren sprichwörtlich. So mancher
Volksglaube, manche Gebräuche und Besonderheiten der Aussprache, die diesen
westlichen Teil der frontnahen Zone auszeichneten, stammten direkt aus
Sybuschino.


Solche Märchen wurden jetzt
auch über Blashejkos ersten Gehilfen erzählt. Man behauptete, er sei von Geburt
an taubstumm, gewinne aber im Zustand der Erleuchtung die Gabe des Wortes und
verliere sie wieder, wenn die Erleuchtung vergehe.


Im Juli brach die Republik
Sybuschino zusammen. Eine regierungstreue Einheit zog in das Städtchen ein. Die
Deserteure wurden hinausgedrängt und gingen nach Birjutschi.


Dort zogen sich hinter den
Bahngleisen über mehrere Werst Kahlschläge hin, auf denen, von Walderdbeeren
überwuchert, Baumstümpfe ragten; da standen halbgeplünderte Holzstapel, die
seinerzeit nicht abtransportiert worden waren, und zerfallene Erdhütten, in
denen die Saisonholzfäller gewohnt hatten. Hier nisteten sich die Deserteure
ein.


 


Das Lazarett, in dem Doktor
Shiwago gelegen und später gedient hatte und das er jetzt verlassen wollte, war
untergebracht in der Villa der Gräfin Shabrinskaja, die sie zu Beginn des
Krieges für die Verwundeten hergegeben hatte.


Die zweigeschossige Villa
stand an einer der schönsten Stellen von Meljusejew, nämlich an der Ecke der
Hauptstraße zum zentralen Platz der Stadt, dem sogenannten Exerzierplatz, auf
dem früher die Soldaten gedrillt worden waren und jetzt die abendlichen
Meetings stattfanden.


Die Lage des Hauses bot nach
mehreren Seiten schöne Ausblicke. Man sah die Hauptstraße und den Platz, den
Nachbarhof, an den es grenzte, eine arme Provinzwirtschaft, die sich nicht von
einem Bauernhof unterschied, und auch den alten Park der Gräfin auf der
Rückseite des Hauses.


Die Villa hatte für die Gräfin
Shabrinskaja nie einen Eigenwert besessen. Ihr gehörte im Kreis das große Gut
»Freies Leben«, und das Haus diente lediglich als Unterkunft bei
Geschäftsreisen in die Stadt und als Stätte der Zusammenkunft für Gäste, die im
Sommer von allen Seiten auf das Gut kamen.


Jetzt beherbergte die Villa
das Lazarett, und die Gräfin war in Petersburg, ihrem ständigen Wohnsitz,
verhaftet worden.


Von dem früheren Gesinde waren
in der Villa nur zwei sonderbare Frauen geblieben, die alte Gouvernante der
inzwischen verheirateten gräflichen Töchter, Mademoiselle Fleury, und die
einstige Köchin der Gräfin, Ustinja.



Die grauhaarige, rotwangige
alte Mademoiselle Fleury schlurfte in ihren Pantoffeln, in einer zu großen
abgetragenen Jacke, schmuddelig und schlampig durch das Lazarett, wo sie mit
aller Welt auf freundschaftlichem Fuß stand wie früher mit der Familie
Shabrinskaja, und erzählte in gebrochenem Russisch etwas, wobei sie auf
französische Weise die Wortendungen verschluckte. Sie stellte sich in Positur,
schwenkte die Arme und brach zum Schluß ihres Geschwätzes in ein heiseres
Gelächter aus, das in einem langen, unstillbaren Hustenanfall endete.
Mademoiselle wußte um das Geheimnis von Schwester Antipowa. Sie befand, der
Arzt und die Schwester müßten einander gefallen. In ihrer Leidenschaft für die
Kuppelei, die ja tief in der romanischen Natur wurzelt, freute sie sich, wenn
sie die beiden beisammen sah, drohte vielsagend mit dem Finger und zwinkerte
schelmisch. Schwester Antipowa war verlegen, der Arzt verärgert, aber
Mademoiselle schätzte wie alle wunderlichen Menschen ihre Irrtümer höher und wollte
sich um nichts davon trennen.


Noch sonderbarer war Ustinja.
Sie hatte eine ungefüge Figur, die sich nach oben hin verjüngte, was ihr
Ähnlichkeit mit einer Glucke verlieh. Trocken und nüchtern bis zur Bosheit,
verband sie mit ihrer Bedächtigkeit eine ausschweifende Phantasie auf dem
Gebiet des Aberglaubens.


Ustinja kannte viele
volkstümliche Zauberformeln und tat keinen Schritt aus dem Hause, ohne sich
gegen das Feuer im Ofen versichert und das Schlüsselloch flüsternd gegen den
Bösen gefeit zu haben. Sie war in Sybuschino geboren. Es hieß, sie sei die
Tochter eines dörflichen Zauberers. Sie konnte jahrelang schweigen, aber wenn
es sie überkam, brachen alle Dämme. Dann konnte man sie nicht mehr zum
Schweigen bringen. Ihre Leidenschaft war, sich für die Gerechtigkeit
einzusetzen.


Nach dem Zusammenbruch der
Republik Sybuschino veranstaltete das Exekutivkomitee von Meljusejew eine
Kampagne zur Bekämpfung der anarchistischen Strömungen in dem Städtchen.
Allabendlich kam es auf dem Exerzierplatz ganz von selbst zu friedlichen
Meetings mit wenig Teilnehmern, zu denen die müßigen Einwohner gingen wie
früher zu den Zusammenkünften unter freiem Himmel vor der Ausfahrt der
Feuerwehr. Die Abteilung für Kultur und Aufklärung der Stadt förderte diese
Versammlungen und entsandte ihre eigenen oder zugereisten Funktionäre als
Gesprächsleiter. Diese hielten das Märchen von einem sprechenden Taubstummen in
Sybuschino für himmelschreiende Dummheit und kamen in ihren Entlarvungsreden
besonders oft auf ihn zu sprechen. Aber die kleinen Handwerker, Soldatenfrauen
und einstigen Diener der Herrschaften in der Stadt waren anderer Meinung. Ein
sprechender Taubstummer war für sie nicht der Gipfel des Unsinns. Sie nahmen
ihn in Schutz.


Unter den vereinzelten Rufen
aus der Menge zu seinem Schutz ertönte häufig die Stimme von Ustinja. Anfangs
fiel es ihr schwer, sich öffentlich zu äußern. Weiberscham hielt sie zurück.
Allmählich aber faßte sie sich ein Herz und attackierte immer mutiger die
Redner mit ihren Meinungen, die für Meljusejew nicht taugten. Unmerklich
entwickelte sie sich zu einer zünftigen Volksrednerin.


Durch die offenen Fenster der
Villa war das verflochtene Stimmengewirr auf dem Platz zu hören, und an
besonders stillen Abenden drangen sogar Redefetzen herein. Wenn Ustinja sprach,
kam Mademoiselle oft ins Zimmer gelaufen, forderte die Anwesenden auf,
zuzuhören, und sagte, die Worte verstümmelnd, in gutmütigem Nachäffen: »Raspu!
Raspu! Brillant von Zar! Sybusch! Taubstumm! Verrat! Verrat!«


Insgeheim war Mademoiselle
stolz auf das scharfzüngige Weib. Die beiden Frauen hingen sehr aneinander und
knurrten sich doch unentwegt an.


 


Juri Shiwago bereitete sich
allmählich auf die Abreise vor, besuchte Häuser und Behörden, wo er sich
verabschiedete und die erforderlichen Papiere ausfüllte.


Um diese Zeit kam der neue
Kommissar dieses Frontabschnitts in die Stadt. Von ihm wurde erzählt, er sei
noch ein richtiger Junge.


Es waren die Tage der
Vorbereitung einer neuen Großoffensive. Man bemühte sich um einen
Stimmungsumschwung bei den Soldatenmassen. Die Truppen wurden zu schärferer
Disziplin angehalten. Militärische Revolutionsgerichte wurden eingerichtet und
die kürzlich abgeschaffte Todesstrafe wieder eingeführt.


Doktor Shiwago mußte sich vor
seiner Abreise noch beim Kommandanten abmelden, dessen Amt in Meljusejew ein
Offizier versah, der Kreischef, wie er der Kürze halber genannt wurde.


Bei ihm herrschte gewöhnlich
schreckliches Gedränge. Die vielen Besucher fanden in der Diele und auf dem Hof
keinen Platz und standen die halbe Straße entlang vor den Fenstern des
Amtsgebäudes. Es war unmöglich, zu den Schreibtischen vorzudringen. Wegen des
Stimmengewirres der Hunderte von Menschen war kein Wort zu verstehen.


An diesem Tag aber war keine
Sprechstunde. In der menschenleeren stillen Kanzlei waren die Schreiber, die
sich über den immer komplizierteren Schriftverkehr ärgerten, schweigend mit
ihrer Arbeit beschäftigt, sie wechselten ironische Blicke. Aus dem Zimmer des
Chefs drangen lustige Stimmen zu ihnen, als säße man mit aufgeknöpftem Uniformrock
und labte sich an kühlen Getränken.


Galiullin kam in den Raum für
den Publikumsverkehr, erblickte Shiwago und winkte ihn mit einer gleichsam
Anlauf nehmenden Bewegung des ganzen Körpers ins Chefzimmer, die da herrschende
Fröhlichkeit zu teilen.


Der Arzt mußte ohnehin hinein,
um die Unterschrift des Chefs einzuholen. Hier fand er alles in malerischster
Unordnung vor.


Die Sensation des Städtchens
und der Held des Tages, der neue Kommissar, der sich, anstatt zu seinem
Bestimmungsort zu eilen, in dem Zimmer hier aufhielt, das mit den
Lebensnotwendigkeiten eines Stabs und mit operativen Fragen nicht das geringste
zu tun hatte, stand vor den Verwaltern dieses militärischen Papierreichs und
betätigte sich als Redner.


»Da kommt ja noch einer
unserer Sterne«, sagte der Kreischef und stellte den Arzt dem Kommissar vor,
der ihn aber keines Blicks würdigte, da er ganz von sich in Anspruch genommen
war. Der Kreischef, der seine Pose nur geändert hatte, um das Papier des Arztes
zu unterschreiben, deutete mit einer liebenswürdigen Handbewegung auf einen
niedrigen Polsterhocker mitten im Zimmer.


So war Doktor Shiwago der
einzige Anwesende, der es bequem hatte. Der Kreischef hatte sich, den Kopf in
die Hand stützend, wie Petschorin neben dem Schreibtisch hingelümmelt, sein Gehilfe
hockte gegenüber auf der Seitenlehne des Sofas, die Beine hochgezogen, als säße
er im Damensattel, Galiullin saß rittlings auf einem umgedrehten Stuhl, die
Arme um die Lehne geschlungen und den Kopf darauf gelegt, und der blutjunge
Kommissar stemmte sich abwechselnd mit den Armen hoch aufs Fensterbrett, sprang
wieder herunter und bewegte sich wie ein Brummkreisel mit kleinen Schritten
durchs Zimmer, dabei sprach er unaufhörlich. Es ging um die Deserteure in
Birjutschi.


Die Gerüchte über den Kommissar
bewahrheiteten sich. Er war ein schmaler, gutgebauter und noch ganz unreifer
Jüngling, der wie ein Kerzlein für die höchsten Ideale brannte. Er sollte aus
einer guten Familie stammen, nachgerade der Sohn eines Senators sein und im
Februar als einer der ersten seine Kompanie in die Staatsduma geführt haben.
Sein Name war Hinze oder Hinz, das hatte der Arzt bei der Vorstellung nicht
ganz verstanden. Der Kommissar hatte eine reine Petersburger Aussprache, sehr
deutlich und mit kaum spürbarem baltischem Akzent.


Er trug eine knapp sitzende
Militärjacke. Es schien ihm peinlich zu sein, daß er noch so jung war, und um
älter zu erscheinen, verzog er mürrisch das Gesicht und zwang sich zu krummer
Haltung. Zu diesem Zweck versenkte er die Hände tief in die Taschen seiner
Reithose und zog die Schultern mit den nagelneuen steifen Schulterklappen hoch,
wodurch seine Figur tatsächlich kavalleriemäßig vereinfacht aussah, so daß man
sie von den Schultern zu den Füßen mit zwei unten zusammenlaufenden Linien
hätte zeichnen können.


»An der Eisenbahn, ein paar
Stationen von hier, liegt ein Kosakenregiment. Rot und treu. Das wird
hergeholt, die Meuterer werden umstellt, und damit hat sich's. Der
Korpskommandeur besteht darauf, daß sie baldigst entwaffnet werden«, teilte der
Kreischef mit.


»Kosaken? Kommt nicht in
Frage!« brauste der Kommissar auf. »Wir haben doch nicht neunzehnhundertfünf,
das wäre ja eine vorrevolutionäre Reminiszenz! Hier sind wir verschiedener
Meinung, hier übertreiben eure Generäle.«


»Es ist ja noch gar nichts
getan. Das Ganze ist vorerst ein Plan, eine Absicht.«


»Es besteht Übereinstimmung
mit der militärischen Führung, daß es keine Einmischung in die operativen
Anordnungen geben darf. Also will ich den Einsatz der Kosaken nicht
ausschließen. Von mir aus. Ich aber werde meinerseits Schritte unternehmen, die
dem gesunden Menschenverstand entsprechen. Haben die dort ein Lager?«


»Wie soll ich sagen, ja, ein
Lager haben sie, ein befestigtes.«


»Sehr schön. Ich geh zu ihnen.
Ich will mir dieses Schreckgespenst, diese Waldräuber, mal ansehen. Mögen es
Meuterer sein oder gar Deserteure, aber es ist das Volk, meine Herren, Sie
vergessen das. Und das Volk ist ein Kind, man muß es kennen, man muß von seiner
Psyche wissen, das erfordert ein besonderes Herangehen. Man muß verstehen,
seine besten, empfindsamsten Saiten so anzurühren, daß sie erklingen. Ich gehe
zu ihnen auf den Kahlschlag und rede mit ihnen von Mensch zu Mensch. Sie werden
sehen, in welch mustergültiger Ordnung sie in die verlassenen Stellungen
zurückkehren. Sie glauben mir nicht? Wollen wir wetten?«


»Ich zweifle dran. Aber geb's
Gott!«


»Ich werde ihnen sagen:
>Brüder, seht mich an. Ich bin der einzige Sohn, die Hoffnung meiner
Familie, es hat mir um nichts leid getan, ich habe meinen Namen, meine
Stellung, die Liebe meiner Eltern geopfert, um uns eine Freiheit zu erkämpfen,
wie sie noch kein einziges Volk auf der Welt genießt. Das habe ich getan wie
viele junge Leute, ganz zu schweigen von der alten Garde unserer ruhmreichen
Vorgänger, den Narodniki in der Katorga und den Narodowolzen in der Festung
Schlüsselburg. Haben wir das für uns getan? Hatten wir das nötig? Ihr seid
jetzt keine Gemeine mehr wie früher, sondern Soldaten der ersten
Revolutionsarmee der Welt. Fragt euch mal ehrlich, seid ihr diesem hohen Titel
gerecht geworden? Während die Heimat, ausblutend, mit einer letzten Anstrengung
die Hydra der andrängenden Feinde abwerfen will, habt ihr euch verdummen lassen
von einer Bande fremder Gauner und seid zu unpolitischem Abschaum geworden, zu
einer Horde entfesselter Unholde, die sich überfressen haben an der Freiheit
und die von allem nie genug kriegen können. Es ist genauso, als wenn man ein
Schwein an den Tisch läßt - es legt die Füße darauf. < Oh, ich werde sie
packen, ich werde sie beschämen!«


»Nein, nein, das ist zu
riskant«, versuchte der Kreischef zu widersprechen, dabei wechselte er heimlich
einen vielsagenden Blick mit seinem Gehilfen.


Galiullin versuchte ebenfalls,
den Kommissar von seiner verrückten Idee abzubringen. Er kannte die Draufgänger
aus dem zweihundertzwölften Regiment, es gehörte zu seiner früheren Division.
Aber der Kommissar wollte nichts hören.


Juri Shiwago wäre am liebsten
aufgestanden und gegangen. Die Naivität des Kommissars irritierte ihn. Aber
nicht viel besser war die tückische Gewieftheit des Kreischefs und seines
Gehilfen, dieser gerissenen Spötter. Tücke und Dummheit waren einander wert.
Und all das brach in einem überflüssigen, lebensfernen, verwaschenen
Wortschwall hervor, ohne den das Leben so gern auskäme.


Wie sehr hatte er manchmal den
Wunsch, dem hochtrabenden, hoffnungslos dummen Gerede der Menschen zu
entfliehen in das Schweigen der Natur, in die lautlose Katorga einer langen,
beharrlichen Arbeit, in die Wertlosigkeit tiefen Schlafs und wirklicher Musik
und in den aus übervoller Seele stummen stillen Herzensgleichklang!


Ihm fiel ein, daß eine
Aussprache mit Schwester Antipowa bevorstand, die, wie auch immer, unangenehm
sein würde. Er freute sich, sie treffen zu müssen, wenn auch um solchen Preis.
Aber sie dürfte noch nicht zurück sein. Shiwago benützte den ersten passenden
Moment, stand auf und verließ unbemerkt den Raum.


 


Es stellte sich heraus, sie
war schon zu Hause. Mademoiselle teilte ihm das mit und fügte hinzu, Schwester
Antipowa sei müde zurückgekehrt, habe in aller Eile zu Abend gegessen und sei
in ihr Zimmer gegangen, mit der Bitte, sie nicht mehr zu stören.


»Aber klopfen Sie doch ruhig
bei ihr«, empfahl ihm Mademoiselle. »Sie schläft bestimmt noch nicht.«


»Und wo ist ihr Zimmer?«
fragte er, was Mademoiselle höchlich verblüffte.


Sie sagte ihm, daß Schwester
Antipowa ihr Zimmer oben am Ende des Korridors neben den Räumen habe, in denen
das Inventar der Gräfin Shabrinskaja unter Verschluß aufbewahrt werde. Shiwago
war noch nie dort gewesen.


Es wurde schnell dunkel. Die
Straßen verengten sich, denn die Häuser und Zäune drängten sich in der
abendlichen Dunkelheit zusammen. Die Bäume traten aus den Höfen an die Fenster,
ins Licht der brennenden Lampen. Es war eine schwülheiße Nacht. Jede Bewegung
ließ einen in Schweiß geraten. Die Lichtstreifen der Petroleumlampen, die in
den Hof fielen, rannen wie schmutzige Schweißströme an den Baumstämmen herab.


Auf der letzten Stufe blieb
der Arzt stehen. Einen von der Reise ermüdeten Menschen wachzuklopfen schien
ihm unschicklich und aufdringlich. Lieber das Gespräch auf den nächsten Tag
verschieben. In der Zerstreutheit, die umgestoßenen Entschlüssen zu folgen
pflegt, ging er durch den Korridor ans andere Ende. Dort war ein Fenster, das
in den Nachbarhof blickte. Shiwago beugte sich hinaus.


Die Nacht war erfüllt von
geheimnisvollen leisen Tönen. Neben ihm im Korridor tropfte in gleichmäßigen
Abständen Wasser aus dem Gefäß zum Händewaschen. Irgendwo draußen wurde
geflüstert. Wo die Gemüsegärten anfingen, goß jemand die Gurkenbeete und füllte
zu diesem Zweck das Wasser aus dem Brunneneimer in einen anderen; die Kette
klirrte, wenn sie hochgezogen wurde.


Es duftete nach allen Blumen
der Welt, als hätte die Erde tagsüber bewußtlos dagelegen und wäre jetzt durch
diese Düfte zur Besinnung gekommen. Aus dem uralten Park der Gräfin, der so
voller Bruchholz lag, daß er unbegehbar geworden war, schwebte, hoch wie die
Bäume, gewaltig wie die Wand eines großen Hauses, der staubige Duft einer alten
blühenden Linde heran.


Rechts hinterm Zaun ertönte
von der Straße Geschrei. Dort randalierte ein Urlauber. Türen klappten,
Bruchstücke eines Liedes schlugen mit den Flügeln.


Hinter den Krähennestern der
Parkbäume zeigte sich ein schwarzroter Mond von ungeheurer Größe. Anfangs
ähnelte er der aus Ziegeln gemauerten Dampfmühle von Sybuschino, später wurde
er gelb wie das Pumpwerk der Eisenbahn in Birjutschi.


Drunten vor dem Fenster im Hof
war dem Geruch der herrlichen Nacht ein Duft nach frischem Heu beigemengt,
aromatisch wie Tee. Dort stand seit heute eine Kuh, die in einem fernen Dorf
gekauft worden war. Sie war den ganzen Tag unterwegs gewesen, war müde, sehnte
sich nach ihrer alten Herde und nahm kein Futter von ihrer neuen Herrin an, an
die sie sich noch nicht gewöhnt hatte.


»Aber, aber, laß das, brrr,
nicht doch stoßen, du Teufelin«, redete die Besitzerin ihr flüsternd zu, aber
die Kuh schüttelte ärgerlich den Kopf, dann reckte sie den Hals und muhte
kläglich und überkippend. Hinter den schwarzen Schuppen von Meljusejew blinkten
die Sterne, und von ihnen zogen sich zur Kuh Fäden unsichtbaren Mitgefühls, als
wären sie Viehhöfe anderer Welten, die sie bedauerten.


Alles ringsum gärte, wuchs,
quoll auf von der Zauberhefe des Daseins. Entzücken am Leben ging wie ein
sanfter Wind in breiter Welle ziellos über die Erde und die Stadt hin, ging
durch Wände und Zäune, durch das Holz der Bäume und die Körper der Menschen und
ließ auf seinem Weg alles erbeben. Um der Wirkung dieses Stroms zu entfliehen,
ging Doktor Shiwago auf den Platz, um zu hören, was auf dem Meeting gesprochen
wurde.


 


Der Mond stand schon hoch am
Himmel. Alles war von seinem dichten Licht Übergossen wie mit weißer Farbe.


Vor den Amtsgebäuden mit ihren
Säulen rund um den Platz lagen wie schwarze Teppiche ihre breiten Schatten auf
der Erde.


Das Meeting war auf der
anderen Seite des Platzes. Wer wollte und genau hinhörte, konnte trotz der
Entfernung verstehen, was dort gesprochen wurde. Aber die Großartigkeit des
Schauspiels lenkte Shiwago ab. Er setzte sich auf die Bank vor der
Feuerwehrausfahrt und achtete nicht auf die Stimmen, die herüberdrangen,
sondern blickte sich um.


Von den Seiten her mündeten
kleine Gassen auf den Platz. Darin standen baufällige schiefe Häuschen. Der
Schlamm dort war undurchdringlich wie im Dorf. Aus dem Schlamm ragten aus
Weidenruten geflochtene lange Zäune wie in einen Teich geworfene Krebsreusen.


Die geöffneten halbblinden
Fensterscheiben der Häuser blinkten. Aus den umfriedeten Gärten drängten
feuchte Maiskolben mit blanken, gleichsam in Öl getunkten braunen Wedeln und
Pinseln in die Zimmer. Über die durchhängenden Zäune blickten einzelne blasse,
magere Malven in die Ferne, anzuschauen wie Dörflerinnen im langen Hemd, die
die Hitze aus den stickigen Katen herausgetrieben hat, um frische Luft zu
schöpfen.


Die vom Mond erleuchtete Nacht
war ebenso erstaunlich wie Barmherzigkeit oder die Gabe der Hellsicht.
Plötzlich fielen in die Stille dieses lichten, glitzernden Märchens die
gemessenen, abgehackten Töne einer bekannten, gleichsam eben erst gehörten
Stimme. Die Stimme war schön, hitzig und überzeugend. Shiwago horchte und
erkannte sie sogleich. Es war der Kommissar Hinz, der auf dem Platz sprach.


Die Behörden mochten ihn
gebeten haben, sie mit seiner Autorität zu unterstützen, und nun schmähte er
mit viel Pathos die Meljusejewer wegen ihrer Unorganisiertheit und warf ihnen
vor, gar zu leicht dem zersetzenden Einfluß der Bolschewiken zu erliegen, die,
wie er versicherte, die Hauptschuld an den Sybuschinoer Ereignissen trügen. In
dem gleichen Geist, in dem er mit dem Kreischef gesprochen hatte, erinnerte er
an den grausamen und mächtigen Feind und an die Stunde der Prüfungen, die für
die Heimat geschlagen habe. Nach einer Weile begann man ihn zu unterbrechen.


Aufforderungen, den Redner
nicht zu stören, wechselten mit Widerspruch. Die Protestrufe wurden lauter und
häufiger. Jemand aus der Begleitung von Hinz, der die Versammlungsleitung
übernommen hatte, schrie, Bemerkungen vom Platz aus seien unzulässig, und
mahnte zur Ordnung. Einige verlangten, man solle der Bürgerin aus der Menge das
Wort geben, andere zischten und verlangten, daß nicht gestört würde.


Zu der umgekehrten Kiste, die
als Rednerpult diente, drängte sich durch die Zuhörer eine Frau. Sie hatte
nicht die Absicht, auf die Kiste zu steigen, sondern stellte sich neben ihr
auf. Die Leute kannten sie. Stille trat ein. Die Frau gewann die Aufmerksamkeit
der Menge. Es war Ustinja.


»Sie reden von Sybuschino,
Genosse Kommissar, und von den Augen, die man haben soll, um nicht auf Betrug
hereinzufallen, aber Sie selber, ich hab's gehört, wissen nichts Besseres, als
uns Bolschewiken und Menschewiken zu schimpfen. Bolschewiken und Menschewiken,
was anderes kriegt man von Ihnen nicht zu hören. Aber damit kein Krieg mehr ist
und alles wie unter Brüdern zugeht, das nennt man göttlich, nichts da von
Menschewiken, und daß die Werke und Fabriken den Armen gehören sollen, das hat
nichts mit den Bolschewiken zu tun, das ist menschliches Mitleid. Und den
Taubstummen, den hat man uns auch vor Ihnen schon so oft unter die Nase
gerieben, daß man's gar nicht mehr hören mag. Mit dem haben sie's alle,
wirklich wahr! Was stört Sie denn an dem? Daß er lange stumm war und auf einmal
redet, ohne wen zu fragen? Als ob's das noch nie gegeben hat. Da gibt's noch
ganz andere Sachen! Die bekannte Eselin zum Beispiel. >Bileam, Bileam<,
hat sie gesagt, >ich bitte dich sehr, geh nicht dorthin, es wird dir leid
tun.< Na, man weiß ja, er hat nicht auf sie gehört und ist hingegangen.
Genau wie Sie mit Ihrem Taubstummen. Er hat gedacht, was soll ich auf die Eselin
hören, die ist bloß ein Tier. Verachtet hat er das Vieh. Wie hat es ihm
hinterher leid getan. Ihr wißt ja selber, wie das ausgegangen ist.«


»Wie denn?« fragte man sie
neugierig aus dem Publikum.


»Schon gut«, fauchte Ustinja.
»Wenn ihr zuviel wißt, werdet ihr schnell alt.«


»Nein, lenk nicht ab. Sag, wie
das ausgegangen ist.« Die Stimme ließ nicht locker.


»Na wie schon, du
aufdringliche Klette! In eine Salzsäule hat er sich verwandelt.«


»Du spinnst, Gevatterin! Das
war doch Lot. Lots Weib«, wurde gerufen.


Alle lachten. Der
Versammlungsleiter rief zur Ordnung. Der Arzt ging schlafen.


 


Am nächsten Abend traf er sich
mit Schwester Antipowa. Er fand sie im Büfettraum. Vor ihr lag ein Berg
Mangelwäsche. Sie plättete.


Der Büfettraum war eines der
Hinterzimmer im Obergeschoß, die Fenster blickten in den Park. Hier wurde der
Samowar geheizt, das Essen, das mit einem Handaufzug aus der Küche hochkam, auf
die Teller verteilt und das gebrauchte Geschirr zum Abwaschen hinuntergelassen.
Hier wurden die Wirtschaftsunterlagen des Hospitals aufbewahrt. Hier wurden
Geschirr und Wäsche mit den Inventarlisten verglichen, hier ruhte man sich in
der Freizeit aus, und hier traf man sich zum Rendezvous.


Die Fenster zum Park standen
offen. Es roch nach Lindenblüten, dem bitteren Kümmelaroma dürrer Zweige wie in
alten Parks und ein wenig nach Kohlendunst von dem Herd, in dem Schwester
Antipowa abwechselnd die beiden Bügeleisen erhitzte, mit denen sie plättete.


»Warum haben Sie gestern nicht
geklopft? Mademoiselle hat es mir erzählt. Aber Sie haben recht getan. Ich lag
schon im Bett und hätte Sie gar nicht reinlassen können. Also, guten Tag.
Vorsicht, machen Sie sich nicht schmutzig. Hier ist Kohle verstreut.«


»Sie plätten wohl die Wäsche
für das ganze Lazarett?«


»Nein, das meiste ist von mir.
Sie haben ja dauernd gespöttelt, daß ich nie von hier wegkomme. Diesmal ist es
ernst. Sie sehen, ich lege alles zurecht und packe. Wenn ich fertig bin, geht's
los. Ich in den Ural, Sie nach Moskau. Und wenn Sie irgendwann jemand fragt:
Haben Sie schon mal von einem Städtchen Meljusejew gehört?, werden Sie sagen:
Ich kann mich nicht erinnern. — Und wer ist Schwester Antipowa? - Keine
Ahnung.«


»Ach, lassen wir das. Wie war
Ihre Reise durch die Landkreise? Wie sieht's aus im Dorf?«


»Das läßt sich nicht mit zwei
Worten erzählen. Wie schnell die Bügeleisen abkühlen! Geben Sie mir bitte das
andere, wenn's Ihnen nichts ausmacht. Da, in der Herdröhre. Und dafür stellen
Sie dieses hinein. So. Danke. In den Dörfern ist es verschieden. Das hängt von
den Einwohnern ab. In manchen Dörfern ist die Bevölkerung fleißig und
arbeitsam. Da sieht es gut aus. In anderen scheinen nur Säufer zu leben. Da ist
alles verwahrlost. Die sind schlimm anzusehen.«


»Unsinn. Säufer? Was Sie schon
verstehen. Es ist einfach niemand da, die Männer sind alle bei den Soldaten.
Nun gut. Und wie macht sich das neue revolutionäre Semstwo?«


»Mit den Säufern haben Sie
unrecht, da streit ich mit Ihnen. Und das Semstwo? Das wird noch lange eine
Quälerei sein. Die Instruktionen sind unbrauchbar, und es ist niemand da, mit
dem man arbeiten kann. Die Bauern interessieren sich derzeit ausschließlich für
die Landfrage. Ich war auch auf dem Gut >Freies Leben<. Dort ist es
schön! Sie sollten mal hinfahren. Im Frühjahr wurde dort ein bißchen gezündelt
und geplündert. Eine Scheune ist abgebrannt, die Obstbäume sind angekohlt, die
Fassade ist teilweise vom Ruß verdorben. In Sybuschino war ich nicht, das hat
nicht geklappt. Aber überall heißt es, das mit dem Taubstummen sei nicht
erfunden. Die Leute beschreiben ihn sogar. Jung und gebildet soll er sein.«


»Gestern hat sich Ustinja auf
dem Platz für ihn eingesetzt.«


»Als ich gestern hier eintraf,
war schon wieder eine ganze Fuhre voller Kram von dem Gut gekommen. Wie oft
habe ich schon gebeten, die sollen uns in Ruhe lassen. Als ob wir nicht schon
genug Zeug hier hätten! Und heute früh kam der Wächter von der Kommandantur mit
einem Zettel vom Kreischef. Sie brauchten dringend Teesilber und
Kristallkaraffen für Wein. Nur für einen Abend, und wir bekämen alles zurück.
Das kennen wir schon. Nachher ist die Hälfte nicht wieder aufzufinden. Dort
soll ein festlicher Abend stattfinden. Irgendjemand ist eingetroffen.«


»Ah, ich kann mir schon
denken. Der neue Frontkommissar. Ich habe ihn zufällig gesehen. Die Deserteure sollen
umzingelt und entwaffnet werden. Dieser Kommissar ist noch ein grüner Junge.
Die Hiesigen wollen Kosaken hinschicken, doch er will es mit Gefühl erreichen.
Er sagt, das Volk ist ein Kind und so weiter, und er denkt, das wäre ein
Kinderspiel. Galiullin redet ihm zu, keine schlafenden Hunde zu wecken, er
sagt, überlassen Sie das uns, aber solch einer läßt sich nichts ausreden, wenn
er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat. Lassen Sie für einen Moment Ihre
Bügeleisen und hören Sie mir zu. Es wird hier bald zu einem unvorstellbaren
Blutbad kommen. Das zu verhindern steht nicht in unserer Macht. Ich wünsche mir
sehr, daß Sie schon vorher abreisen.«


»Gar nichts wird sein. Sie
übertreiben. Im übrigen reise ich ja ab, aber schließlich kann ich nicht Knall
und Fall verschwinden. Ich muß die Inventarlisten übergeben, sonst heißt es
nachher, ich hätte was mitgehen lassen. Wem soll ich's übergeben? Das ist die
Frage. Was hat mich dieses Inventar schon für Nerven gekostet. Und der einzige
Lohn sind Vorwürfe. Ich habe den Besitz der Gräfin auf das Lazarett
überschrieben, denn das war der Sinn des Dekrets. Und jetzt wird es so
hingestellt, als hätte ich das nur zum Schein getan, um auf diese Weise alles
der Eigentümerin zu erhalten. Eine Gemeinheit!«


»Ach, pfeifen Sie doch auf
Porzellan und Teppiche, zum Teufel damit. Auch ein Grund, sich zu ärgern! Ja,
sehr schade, daß wir uns gestern nicht gesehen haben. Ich war in so guter
Stimmung! Ich hätte Ihnen die ganze Himmelsmechanik erklärt und alle verdammten
Fragen beantwortet! Aber mal im Ernst, ich hätte große Lust, mich
auszusprechen. Von meiner Frau zu erzählen, von meinem Sohn, von meinem Leben.
Verdammt, kann denn ein erwachsener Mann nicht mit einer erwachsenen Frau
sprechen, ohne daß gleich irgendein Hintersinn geargwöhnt wird? Brrr! Zum
Teufel mit dem ganzen Gerede!


Bitte, plätten Sie nur, das
heißt, plätten Sie Ihre Wäsche und achten Sie nicht auf mich, ich werde reden.
Ich werde lange reden.


Denken Sie nur, was für eine
Zeit das ist! Und wir beide leben in diesen Tagen! So etwas nie Dagewesenes
kommt doch nur einmal in der Ewigkeit vor. Stellen Sie sich vor: Von Rußland
ist das Dach heruntergerissen worden, und wir und das ganze Volk stehen unter
freiem Himmel. Und niemand beaufsichtigt uns. Freiheit! Richtige Freiheit,
nicht in Worten und in Forderungen, sondern vom Himmel gefallen, wider alles
Erwarten. Freiheit durch Zufall, durch ein Mißverständnis.


Wie verwirrt alle sind, wie
riesengroß! Haben Sie das bemerkt? Jeder scheint von sich selbst, von seiner
plötzlich entdeckten Reckenhaftigkeit erdrückt zu sein.


Plätten Sie doch, ich bitte
Sie. Schweigen Sie nur. Langweile ich Sie auch nicht? Ich gebe Ihnen das andere
Eisen.


Gestern habe ich das
nächtliche Meeting beobachtet. Ein erstaunliches Schauspiel. Mütterchen Rußland
hat sich in Bewegung gesetzt, es mag nicht mehr stehenbleiben, es kann nicht
genug gehen und reden. Und nicht nur die Menschen sind es, die reden. Sterne
und Bäume versammeln und unterhalten sich, nächtliche Blumen philosophieren,
und steinerne Gebäude halten Meetings ab. Es ist wie im Evangelium, nicht wahr?
Wie zur Zeit der Apostel. Erinnern Sie sich, wie es bei Paulus heißt? >Redet
mit Zungen und weissagt und betet um die Gabe der Deutung<.«


»Das mit den Bäumen und
Sternen, die Meetings abhalten, verstehe ich, und ich weiß, was Sie sagen
wollen. Ich habe das auch schon erlebt.«


»Die Hälfte hat der Krieg
getan, den Rest hat die Revolution besorgt. Der Krieg war eine künstliche
Unterbrechung des Lebens, als ob man das Dasein eine Zeitlang aussetzen könnte
— wie sinnlos! Die Revolution hat sich wider Willen losgerissen wie ein zu
lange zurückgehaltener Seufzer. Jeder ist aufgelebt, neugeboren, alle erfahren
Verwandlungen, Umstürze. Man könnte sagen: Jeder hat zwei Revolutionen
mitgemacht, seine persönliche und die allgemeine. Ich glaube, der Sozialismus
ist ein Meer, in das wie Bäche alle diese persönlichen Revolutionen einmünden
müssen, ein Meer des Lebens, ein Meer der Eigenständigkeit. Ein Meer des
Lebens, möchte ich sagen, des Lebens, das man auf Bildern sehen kann, des
genialisierten, schöpferisch bereicherten Lebens. Aber die Menschen sind jetzt
entschlossen, es nicht in Büchern, sondern an sich selbst zu erproben, nicht in
der Abstraktion, sondern in der Praxis.«


Ein plötzliches Zittern seiner
Stimme verriet seine Erregung. Schwester Antipowa unterbrach ihr Plätten und
sah ihn ernst und verwundert an. In seiner Verwirrung vergaß er, worüber er
gesprochen hatte. Nach einer kurzen Pause redete er weiter, sprudelte er
hervor: »In diesen Tagen möchte man so gern ehrlich und produktiv leben! Man
möchte so gern ein Teil der allgemeinen Begeisterung sein! Und inmitten der
Freude, die alle erfaßt hat, sehe ich Ihren rätselhaft unfrohen Blick, der
irgendwo hinter den sieben Bergen umherirrt. Was würde ich nicht darum geben,
wenn es ihn nicht gäbe, wenn in Ihrem Gesicht geschrieben stünde, daß Sie
zufrieden sind und von niemandem etwas brauchen. Wenn irgendein Ihnen
nahestehender Mensch, Ihr Freund oder Ehemann (am besten, er wäre Offizier)
mich bei der Hand nähme und bäte, mich nicht um Sie zu kümmern und Sie nicht
mit meiner Aufmerksamkeit zu belasten. Dann würde ich die Hand losreißen, würde
ausholen und... Ach, ich vergesse mich! Verzeihen Sie bitte!«


Wieder versagte ihm die
Stimme. Er fuchtelte mit der Hand, stand auf mit dem Gefühl, eine nicht
wiedergutzumachende Peinlichkeit begangen zu haben, und trat ans Fenster. Dort
stand er mit dem Rücken zum Zimmer, die Wange in der Hand, den Ellbogen auf dem
Fensterbrett, und richtete den zerstreuten, nach Frieden suchenden, blinden
Blick in den dunklen Park.


Schwester Antipowa umging das
Plättbrett, das auf der Stuhllehne und dem anderen Fensterbrett lag, und blieb
ein paar Schritte vor dem Arzt stehen.


»Ach, wie ich das immer
gefürchtet habe!« sagte sie leise wie zu sich selbst. »Was für eine
verhängnisvolle Verirrung! Hören Sie auf, Juri Andrejewitsch, nicht doch. Ach,
sehen Sie nur, was ich Ihretwegen angerichtet habe!« rief sie laut und eilte zu
dem Plättbrett, wo unter dem Eisen, das sie stehengelassen hatte, von der
versengten Bluse ein dünner Schleier beißenden Rauchs aufstieg. »Juri
Andrejewitsch«, fuhr sie fort und stellte das Bügeleisen mit einem ärgerlichen
Ruck auf den Untersatz. »Juri Andrejewitsch, seien Sie vernünftig, gehen Sie
für einen Moment zu Mademoiselle, trinken Sie ein Glas Wasser, mein Bester, und
kommen Sie so wieder her, wie ich Sie kenne und sehen möchte. Hören Sie, Juri
Andrejewitsch? Ich weiß, Sie haben die Kraft dazu. Tun Sie es, ich bitte Sie.«


Zu solchen Unterredungen zwischen
ihnen kam es nicht mehr. Eine Woche später reiste Schwester Antipowa ab.


 


Einige Zeit später rüstete
auch Shiwago zur Reise. In der Nacht vor seiner Abfahrt gab es in Meljusejew
einen schrecklichen Sturm.


Der Lärm des Orkans verschmolz
mit dem Rauschen des Sturzregens, der bald senkrecht auf die Dächer
niederprallte, bald unter dem Druck der Windstöße die Straße entlangfegte, die
er mit seinen peitschenden Strömen Schritt für Schritt zu erobern schien.


Die Donnerschläge folgten ohne
Pause aufeinander und vereinigten sich zu einem gleichmäßigen Dröhnen. Im
grellen Licht der häufigen Blitze zeigte sich eine Straße, die mit den sich
biegenden und in die gleiche Richtung laufenden Bäumen in die Ferne zu eilen
schien.


In der Nacht wurde
Mademoiselle Fleury von einem alarmierenden Klopfen an der Haustür geweckt.
Erschrocken fuhr sie im Bett hoch und horchte. Das Klopfen hörte nicht auf.


Findet sich denn im ganzen
Lazarett keine Menschenseele, die hinausgeht und öffnet? dachte sie. Muß ich
wirklich für alle den Kopf hinhalten, ich unglückliche alte Frau, nur weil die
Natur mir Ehrlichkeit und Pflichtgefühl gegeben hat?


Nun gut, die Shabrinskis waren
reiche Leute, Aristokraten. Aber das Lazarett gehört doch uns, dem Volk. Wie
haben sie es im Stich lassen können? Wohin sind zum Beispiel die Sanitäter
verschwunden? Alle sind weggelaufen, die Vorgesetzten, die Schwestern, die
Ärzte. Dabei sind im Haus noch Verwundete, zwei Beinamputierte oben in der
Chirurgie, wo früher der Salon war, und der Vorratsraum unten neben der
Wäscherei liegt voller Ruhrkranker. Die verdammte Ustinja ist irgend jemanden
besuchen gegangen. Dabei hat die dumme Gans gesehen, daß ein Gewitter aufzieht,
aber nein, der Böse hat sie davongetrieben.


Jetzt hat sie einen guten
Vorwand, bei fremden Leuten zu übernachten.


Na, Gott sei Dank, das Klopfen
hat aufgehört, jetzt ist Ruhe. Hat gesehen, daß nicht aufgemacht wird, und ist
gegangen, hat darauf gepfiffen. Wer läuft auch rum bei diesem Sauwetter? Aber
vielleicht war es Ustinja? Nein, die hat einen Schlüssel. Mein Gott,
schrecklich, es klopft schon wieder!


Eine richtige Gemeinheit ist
das! Von Shiwago kann ich es nicht verlangen. Der reist morgen ab und ist mit
seinen Gedanken schon in Moskau oder unterwegs. Aber Galiullin, wie kann der
pennen oder ruhig liegen, wenn er das Klopfen hört? Er hofft wohl, daß ich
letzten Endes doch aufstehe, ich schwache und schutzlose alte Frau, und die Tür
aufmache, dabei weiß ich nicht, wer davorsteht in dieser schrecklichen Nacht,
in diesem schrecklichen Land.


Galiullin! besann sie sich
plötzlich. Wieso Galiullin? Nein, solch eine Dummheit konnte ihr nur in der
Schlaftrunkenheit in den Kopf kommen! Galiullin war doch spurlos verschwunden!
Hatte sie ihn nicht selber zusammen mit Shiwago versteckt und ihm Zivilkleider
gegeben und ihm dann erklärt, durch welche Straßen und Dörfer in dieser Gegend
er fliehen konnte, nachdem sich auf der Bahnstation diese gräßliche
Selbstjustiz ereignet hatte, bei der Kommissar Hinz ermordet wurde, und
Galiullin von Birjutschi bis nach Meljusejew verfolgt und hinter ihm
hergeschossen und er in der ganzen Stadt gesucht wurde. Galiullin!


Wären damals nicht die Panzer
gewesen, so würde in der Stadt kein Stein auf dem anderen geblieben sein. Die
Panzerabteilung war ganz zufällig durch die Stadt gekommen. Sie hatte die
Einwohnerschaft in Schutz genommen und die Banditen gezügelt.


Das Gewitter wurde schwächer
und entfernte sich. Es donnerte immer seltener und dumpfer in der Ferne. Der
Regen hörte zeitweilig auf, doch es rieselte weiterhin von den Bäumen und
Regenrinnen. Der lautlose Widerschein der Blitze fiel in das Zimmer von
Mademoiselle, beleuchtete es und verharrte einen Moment darin, wie um etwas zu
suchen.


Plötzlich ging das
unterbrochene Klopfen an der Tür wieder los. Jemand suchte Hilfe und klopfte
verzweifelt immer schneller. Der Wind wurde stärker. Auch neuer Regen setzte
ein.


»Ich komme!« rief Mademoiselle
und erschrak über ihre eigene Stimme.


In einer plötzlichen
Erleuchtung schob sie die Beine aus dem Bett, fuhr in die Pantoffeln, warf den
Bademantel über und lief Shiwago wecken, um sich nicht allein fürchten zu
müssen. Aber er hatte das Klopfen auch gehört und kam ihr schon mit einer Kerze
entgegen. Beide hegten die gleiche Vermutung.


»Shiwago, Shiwago! Es klopft
an der Haustür, ich habe Angst, allein zu öffnen«, rief sie auf französisch und
fügte auf russisch hinzu: »Sie werden sehen, das ist Lara oder Leutnant Gaiul.«


Doktor Shiwago war von dem
Klopfen ebenfalls wach geworden und hatte gedacht, es müsse jemand von den
eigenen Leuten sein, entweder Galiullin, der nicht durchgekommen war und in
seine Zuflucht zurück wollte, wo man ihn verstecken würde, oder die wegen
irgendwelchen Schwierigkeiten von der Reise zurückgekehrte Schwester Antipowa.


Im Flur gab der Arzt
Mademoiselle die Kerze, dann drehte er den Schlüssel um und schob den Riegel
zurück. Ein Windstoß riß ihm die Tür aus der Hand, blies die Kerze aus und
überschüttete die beiden von draußen mit kalten Regenspritzern.


»Wer ist da? Wer ist da? Ist
da jemand?« riefen Mademoiselle und der Arzt um die Wette in die Dunkelheit,
aber niemand antwortete ihnen.


Plötzlich hörten sie das
Klopfen an anderer Stelle, vom Hintereingang oder, wie es ihnen schien, von
einem Fenster zum Park.


»Es scheint der Wind zu sein«,
sagte Doktor Shiwago. »Aber um beruhigt zu sein, gehen Sie zum Hintereingang
und sehen nach; ich warte hier, damit wir uns nicht verfehlen, wenn da wirklich
jemand ist und es nicht eine andere Ursache hat.«


Mademoiselle verschwand im
Haus, der Arzt trat vor die Tür unter das Vordach. Seine Augen, die sich an die
Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannten die Anzeichen des beginnenden
Morgengrauens.


Über die Stadt rasten wie
verrückt Wolken, als würden sie verfolgt. Fetzen von ihnen flogen so niedrig,
daß sie beinahe in den Bäumen hängenblieben, die sich in dieselbe Richtung
neigten, so daß es aussah, als fegten biegsame Besen den Himmel. Der Regen
peitschte gegen die Holzwand des Hauses, die nicht mehr grau, sondern schwarz
war.


»Na?« fragte der Arzt die
zurückgekehrte Mademoiselle.


»Sie hatten recht. Niemand
da.« Sie erzählte, sie sei durch das ganze Haus gegangen. Im Büfettzimmer habe
ein abgebrochener Lindenast ein Fenster zerschlagen, auf dem Fußboden stehe
eine große Pfütze, ebenso in Schwester Antipowas ehemaligem Zimmer, ein förmliches
Meer, ein ganzer Ozean.


»Hier hat sich ein
Fensterladen losgerissen, er schlägt gegen den Rahmen. Sehen Sie? Da haben wir
die Erklärung.«


Sie sprachen noch ein
Weilchen, verschlossen die Tür und trennten sich dann, um schlafen zu gehen;
beide bedauerten, daß es falscher Alarm gewesen war.


Sie waren überzeugt gewesen,
wenn sie die Haustür öffneten, würde die Frau, die sie so gut kannten,
hereinkommen, naß bis auf die Haut und durchgefroren, und sie würden sie mit
Fragen überhäufen, während sie sich abklopfte. Später würde sie umgekleidet
wieder erscheinen, sich an dem noch nicht erkalteten Küchenherd wärmen, ihnen
von ihren zahllosen Mißgeschicken erzählen und sich lachend die Haare richten.


Davon waren sie so überzeugt
gewesen, daß eine Spur dieser Überzeugung, nachdem sie die Haustür geschlossen
hatten, draußen hinter der Hausecke blieb in Gestalt eines Wasserzeichens
dieser Frau oder ihres Bildes, das sie weiterhin dort zu sehen glaubten.


 


Indirekt schuldig an den
Soldatenunruhen auf der Station war der Birjutschier Telegrafist Kolja
Frolenko.


Kolja war der Sohn des
bekannten Meljusejewer Uhrmachers. In der Stadt kannte man ihn von klein auf.
Als Junge war er Gast bei Leuten vom Gesinde des Gutes »Freies Leben« gewesen
und hatte unter Mademoiselles Aufsicht mit ihren beiden Zöglingen, den Töchtern
der Gräfin, gespielt. Mademoiselle kannte ihn gut. Damals verstand er bereits
ein wenig Französisch.


Die Meljusejewer waren es
gewöhnt, Kolja bei jedem Wetter in leichter Kleidung, ohne Mütze und mit
Sommerschuhen, radfahren zu sehen. Freihändig, die Arme auf der Brust gekreuzt,
radelte er auf der Chaussee und in der Stadt, den Blick auf den Masten und
Leitungen, um den Zustand des Netzes zu kontrollieren.


Eine Zweigleitung des
Telefonnetzes der Eisenbahn verband einige Häuser der Stadt mit der Station.
Sie wurde von Kolja im Stellwerk des Bahnhofs verwaltet.


Dort war er mit Arbeit
überhäuft: Eisenbahntelegraf, Telefon, manchmal, wenn der Stationsleiter
Powarichin für kurze Zeit wegging, auch die Signalübermittlung und die
Blockschaltung, deren Geräte sich ebenfalls im Stellwerk befanden.


Die Notwendigkeit, mehrere
Apparate gleichzeitig zu überwachen, hatte bei Kolja zu einer besonderen
Sprechweise geführt — verschwommen, abgerissen und rätselhaft. Kolja bediente
sich ihrer, wenn er jemandem nicht antworten wollte oder keine Lust zu einem
Gespräch hatte. Es hieß, am Tag der Unruhen habe er dieses Recht mißbraucht.


Kolja hatte die guten
Absichten Galiullins zunichte gemacht, der aus der Stadt anrief und vielleicht
gegen seinen Willen den folgenden Ereignissen ihre verhängnisvolle Richtung
gab.


Galiullin bat ihn, den
Kommissar an den Apparat zu rufen, der irgendwo auf dem Bahnhof oder in der
Nähe sein mußte, denn er wollte ihm sagen, er komme jetzt zu ihm auf den Kahlschlag,
und der Kommissar solle ohne ihn nichts unternehmen. Kolja aber weigerte sich,
Hinz an den Apparat zu holen, unter dem Vorwand, die Leitung sei durch die
Signalgebung für einen nach Birjutschi fahrenden Zug besetzt, dabei hielt er in
diesem Moment den Zug, der die angeforderten Kosaken nach Birjutschi bringen
sollte, mit allen möglichen wahren und unwahren Begründungen auf der
benachbarten Ausweichstelle fest.


Als der Transportzug dennoch
eintraf, konnte Kolja sein Mißvergnügen nicht verbergen.


Die Lokomotive rollte langsam
unter das dunkle Bahnsteigdach und hielt genau gegenüber dem großen Fenster des
Stellwerks. Kolja riß den schweren Vorhang aus dunkelblauem Tuch mit den an den
Kanten eingewebten Eisenbahninitialen weit zurück. Auf dem steinernen
Fenstersims standen eine große Karaffe mit Wasser und ein kantig geschliffenes
dickes Trinkglas auf einem großen Tablett. Kolja goß sich Wasser ein, trank
ein paar Schlucke und blickte zum Fenster hinaus.


Der Lokführer bemerkte Kolja
und nickte ihm freundschaftlich zu. Stinkender Dreckskerl, Baumwanze! dachte
Kolja voller Haß, streckte dem Lokführer die Zunge raus und drohte ihm mit der
Faust. Der Lokführer verstand Koljas Mimik sehr wohl und gab ihm mit einem
Achselzucken und einem Drehen seines Kopfes zu den Waggons hin zu verstehen:
Was soll ich machen? Versuch's mal. Er hat die Macht. - Trotzdem, du bist ein
Dreck und ein Halunke, antwortete Kolja mimisch.


Die Pferde sollten ausgeladen
werden. Sie scheuten, wollten nicht vorwärts. Das dumpfe Klappern der Hufe auf
den hölzernen Entladerampen wurde abgelöst vom Klackern der Hufeisen auf dem
Bahnsteig. Die sich bäumenden Pferde wurden über mehrere Gleise geführt.


Diese endeten bei zwei Reihen
verrottender Waggons auf zwei grasüberwucherten rostigen Gleisen. Die
Zerstörung der Holzwände, von denen Regengüsse die Farbe abgewaschen hatten und
an denen Würmer und Nässe nagten, hatte den ramponierten Waggons die einstige
Verwandtschaft mit dem rohen Holz des Waldes zurückgegeben, der gleich dahinter
anfing. Die Birken waren von Porlingen befallen, darüber türmten sich Wolken.


Am Waldrand saßen die Kosaken
auf Kommando auf und sprengten zu den Kahlschlägen.


Die Meuterer des 212.
Regiments wurden umstellt. Berittene sehen zwischen Bäumen immer größer und
eindrucksvoller aus als auf freiem Feld. Sie beeindruckten die Soldaten, obwohl
diese selber bewaffnet waren. Die Kosaken zogen die Säbel.


Mitten im geschlossenen Kreis
der Reiter stieg Hinz auf einen Holzstapel, den er durch Rütteln etwas geebnet
hatte, und wandte sich mit einer Rede an die Umstellten.


Wieder sprach er nach seiner
Gewohnheit von der Soldatenpflicht, von der Bedeutung der Heimat und von
anderen erhabenen Dingen. Diese Begriffe fanden hier keine Sympathie. Die Leute
hatten im Krieg viel durchgemacht, sie waren müde und verroht. Die Worte, die
Hinz sprach, hingen ihnen längst zum Halse heraus. Die Schmeichelreden von
rechts und von links, die sie sich seit vier Monaten anhören mußten, hatten sie
demoralisiert. Sie waren einfache Menschen, und der nichtrussische Name des
Redners und seine baltische Aussprache gingen ihnen auf die Nerven.


Hinz spürte, daß er zu lange
sprach, und ärgerte sich über sich selbst, aber er glaubte, sich seinen
Zuhörern so besser verständlich zu machen. Statt mit Dankbarkeit lohnten sie es
ihm mit Gleichgültigkeit und feindseliger Gelangweiltheit. Dadurch immer
gereizter, schlug er härtere Töne an und stieß Drohungen aus, die er in Reserve
hatte. Ohne auf das anschwellende Murren zu achten, rief er den Soldaten in
Erinnerung, daß es militärische Revolutionsgerichte gab, die schon arbeiteten,
und forderte sie unter Androhung der Todesstrafe auf, die Waffen niederzulegen
und die Rädelsführer auszuliefern. Täten sie das nicht, sagte Hinz, so bewiesen
sie damit, daß sie gemeine Verräter seien, Gesindel ohne politisches
Bewußtsein, überhebliches Pack. An diesen Ton waren die Leute nicht mehr
gewöhnt.


Mehrere hundert Stimmen
brüllten los. »Schluß. Genug. Hör auf«, riefen sie im Baß und fast ohne Zorn.
Aber es ertönten auch hysterische Schreie, die vor Haß in den Diskant
abkippten. Ihnen wurde zugehört. Sie schrien: »Habt Ihr das gehört, Genossen,
wie der uns beschimpft? Wie in der alten Zeit! Die Offiziersmanieren sind noch
immer nicht ausgerottet! Verräter sollen wir sein? Was bist du denn selber für
einer, Euer Wohlgeboren? Aber wozu noch lange Federlesens machen. Ihr seht
doch, das ist ein Deutscher, ein Beauftragter. He, du, zeig deine Papiere,
blaues Blut! Und ihr, was sperrt ihr das Maul auf, ihr Friedensstifter? Fesselt
uns doch, freßt uns auf!«


Aber auch den Kosaken mißfiel
die verunglückte Rede des Kommissars immer mehr. »Die sind alle freche Hunde
und Mistkerle. So ein feiner Herr«, flüsterten sie untereinander. Zunächst
einzeln, dann in immer größerer Zahl steckten sie den Säbel in die Scheide.
Einer nach dem andern stieg aus dem Sattel. Als eine hinlängliche Zahl
abgesessen war, verstreuten sie sich auf dem Kahlschlag unter den
Zweihundertzwölfern. Alle vermischten sich. Es kam zur Verbrüderung.


»Sie sollten hier unauffällig
verschwinden«, sagten die Kosakenoffiziere beunruhigt zu Hinz. »Ihr Wagen steht
am Bahnübergang. Wir schicken jemand hin, Bescheid sagen, daß er hergeholt
wird. Gehen Sie rasch.«


Hinz befolgte den Rat, aber da
die heimliche Flucht ihn würdelos dünkte, begab er sich ohne die erforderliche
Vorsicht, fast offen zur Bahnstation. Er war schrecklich aufgeregt, doch aus
Stolz zwang er sich, ruhig zu gehen.


Er hatte es nicht mehr weit
zur Station, an die sich der Wald anschloß. Am Waldrand, wo er die Gleise schon
sehen konnte, drehte er sich das erstemal um. Soldaten mit Gewehren folgten
ihm. Was wollen die? dachte er und legte einen Schritt zu.


Seine Verfolger taten das
gleiche. Der Abstand zwischen ihnen und Hinz verringerte sich nicht. Der
Kommissar stieß auf die doppelte Reihe der ramponierten Waggons. Nachdem er sie
umgangen hatte, lief er los. Der Zug, der die Kosaken hergebracht hatte, war
auf ein anderes Gleis gefahren worden. Der Bahnhof war frei. Laufend überquerte
Hinz die Gleise.


Aus dem Anlauf sprang er auf
den hohen Bahnsteig. In diesem Moment kamen seine Verfolger hinter den
Waggonruinen hervorgelaufen. Kolja und Powarichin riefen Hinz etwas zu und
machten ihm Zeichen, ins Bahnhofsgebäude zu kommen, wo sie ihn in Sicherheit
bringen konnten.


Aber wieder versperrte ihm das
in Generationen anerzogene Ehrgefühl, großstädtisch, opferbereit, hier jedoch
unangebracht, den Weg zur Rettung. Mit einer übermenschlichen Willensanspannung
bemühte er sich, sein ängstliches Herzklopfen zu unterdrücken. Ich muß ihnen
zurufen: Brüder, besinnt euch, ich bin doch kein Spion! dachte er. Ich muß
ihnen etwas Ernüchterndes, zu Herzen Gehendes sagen, was sie zurückhält.


In den letzten Monaten hatte
sich bei ihm das Gefühl der Heldentat, des Aufschreis der Seele unbewußt mit
Holzgerüsten und Tribünen verbunden, mit Stühlen, auf die man springen konnte,
um der versammelten Menge einen Appell, etwas Zündendes zuzurufen.


Neben der Bahnhofstür, unter
der Stationsglocke stand ein hohes Wasserfaß zum Feuerlöschen mit festem
Deckel. Hinz schwang sich hinauf und richtete an die Näherkommenden ein paar zu
Herzen gehende Worte, übermenschliche und zusammenhanglose. Die Tollkühnheit,
mit der er sich zwei Schritte von der offenen Bahnhofstür, durch die er ja
hätte flüchten können, an sie wandte, verblüffte sie und ließ sie
stehenbleiben. Sie senkten die Gewehre.


Aber da trat Hinz auf den Rand
des Deckels, der umkippte. Das eine Bein geriet ins Wasser, das andere blieb am
Rand der Tonne hängen, auf deren Kante er nun saß.


Auf diese Ungeschicklichkeit
reagierten die Soldaten mit einer Gelächterexplosion. Der Vorderste tötete den
Unglücklichen mit einem Schuß in den Hals, die anderen stachen mit ihren
Bajonetten auf den Toten ein.


 


Mademoiselle rief Koija an, um
ihm zu sagen, er solle Doktor Shiwago in einem Zug bequem unterbringen, und ihm
widrigenfalls unangenehme Enthüllungen anzudrohen.


Während Kolja ihr antwortete,
führte er nach seiner Gewohnheit zugleich ein zweites Telefonat, und nach den
Dezimalbrüchen zu urteilen, die seine Rede sprenkelten, gab er etwas
Chiffriertes an eine dritte Stelle durch.


»Pskow, Komossew, hörst du
mich? Was für Meuterer? Was für eine Hand? Was sagen Sie, Mademoiselle?
Schwindel, Chiromantie. Lassen Sie mich in Ruhe, legen Sie auf, Sie stören
mich. Pskow, Komossew, Pskow. Sechsunddreißig Komma null null fünfzehn. Ach,
die Hunde sollen euch fressen, jetzt ist mir der Mitlaufstreifen gerissen. Was?
Was? Ich verstehe nicht. Schon wieder Sie, Mademoiselle? Ich habe Ihnen doch
deutlich gesagt, ich kann nicht, es geht nicht. Wenden Sie sich an Powarichin.
Schwindel, Chiromantie. Sechsunddreißig... verdammt, lassen Sie mich in Ruhe,
Mademoiselle.«


Aber Mademoiselle sagte:
»Streu mir keinen Sand in die Augen mit deinem Chiroman, Pskow und Pskow,
Chiroman, sonst entlarve ich dich in aller Öffentlichkeit. Du wirst morgen
Doktor Shiwago in den Waggon setzen, mehr habe ich einem Mörder und Judas und
Verräter nicht zu sagen.«


 


Als Doktor Shiwago abreiste,
war es drückend heiß. Wie drei Tage zuvor braute sich ein Gewitter zusammen.


Die Lehmhütten und die Gänse
auf dem mit
Sönnenblumenschalen
vollgespuckten Bahnhofsvorplatz zeigten ein erschrockenes Weiß unter dem
starren Blick des schwarzen Gewitterhimmels.


Vor dem Bahnhofsgebäude lag
ein großer freier Platz, der sich nach beiden Seiten weit hinzog. Das Gras
darauf war zertrampelt, denn den Platz bedeckte eine unermeßliche
Menschenmenge, die seit Wochen auf einen Zug in der jeweils gewünschten
Richtung wartete.


Da gab es alte Männer in
grobem Bauernrock, die in der sengenden Sonne von Gruppe zu Gruppe gingen, um
Gerüchte und Informationen aufzuschnappen. Schweigsame Halbwüchsige um die
Vierzehn lagen auf der Seite, Ellbogen aufgestützt, in der Hand eine Gerte, als
ob sie Vieh hüteten. Um sie herum tummelten sich ihrejüngeren Brüderchen und
Schwesterchen; ihre Hemden waren hochgerutscht und zeigten die rosa Popos. Die
geschlossenen Beine ausgestreckt, saßen ihre Mütter auf der Erde und hatten die
Säuglinge vorn unter ihre derben braunen Gewänder genommen.


»Wie eine Hammelherde sind sie
auseinandergelaufen, als die Schießerei losging. Das mochten sie nicht!« sagte
feindselig der Stationsleiter Powarichin, während er sich mit Doktor Shiwago
durch die Reihen der Leiber schlängelte, die vor dem Bahnhof und auch drinnen
auf dem Fußboden lagen.


»Plötzlich war der Rasen wie
leergefegt! Man konnte wieder erkennen, wie Erde aussieht. War das eine Freude!
Vier Monate lang war sie nicht zu sehen unter diesem Zigeunerlager, wir hatten
sie schon ganz vergessen. Da, hier hat er gelegen. Erstaunlich, der Vorfall,
man hat ja im Krieg viel Schlimmes gesehen und sollte daran gewöhnt sein. Aber
da hat mich doch das Mitleid gepackt! Vor allem, diese Sinnlosigkeit. Wofür?
Was hat er ihnen Böses getan? Menschen nennt sich das? Er soll der Liebling der
Familie gewesen sein. Jetzt bitte rechts, ja, hier, bitte in mein Zimmer. Auf
diesen Zug brauchen Sie nicht zu hoffen, da werden Sie totgequetscht. Ich habe
für Sie eine andere Möglichkeit, im Nahverkehr. Den Zug stellen wir selber
zusammen, es geht gleich los. Aber bis zum Einsteigen kein Wort, zu niemandem!
Wenn Sie sich verplappern, wird der Zug noch vor dem Zusammenkuppeln in seine
Einzelteile zerlegt. In der Nacht steigen Sie dann um, in Suchinitschi.«


 


Als der heimlich
zusammengekuppelte Zug langsam rückwärts vom Depot zum Bahnhof geschoben wurde,
stürzte die ganze Menschenmenge vom Vorplatz auf ihn los. Wie Erbsen rollten
die Leute von den Anhöhen herunter und die Böschung hinauf. Einander
wegstoßend, sprangen sie während der Fahrt auf Puffer und Trittbretter, andere
zogen sich zu den Fenstern herein oder kletterten auf die Waggondächer. Noch
während der Zug rollte, war er blitzschnell und hoffnungslos überfüllt, und als
er den Bahnsteig erreichte, war er vollgestopft und von oben bis unten mit
Menschen behängt.


Wie durch ein Wunder zwängte
sich der Arzt auf die Plattform und gelangte auf unerklärliche Weise sogar in
den Gang.


Hier blieb er während der
ganzen Fahrt bis Suchinitschi auf seinem Gepäck sitzen.


Die Gewitterwolken hatten sich
längst verzogen. Über die von den Sonnenstrahlen versengten Felder wogte
unentwegt, die Fahrt des Zuges übertönend, das Zirpen der Grashüpfer.


Die Fahrgäste, die am Fenster
standen, nahmen den anderen das Licht. Ihre langen Schatten fielen, zwei- und
dreifach gebündelt, auf den Fußboden, die Bänke und die Trennwände. Sie hatten
nicht genug Platz im Waggon, drängten sich durch die gegenüberliegenden Fenster
und liefen in schnellen Sprüngen auf der anderen Böschung zusammen mit dem
Schatten des fahrenden Zuges mit.


Im Zug lärmten die Menschen,
sangen lautstark Lieder, schimpften und droschen Karten. An den Haltepunkten
gesellte sich zu dem Lärm im Innern von draußen das Stimmengewirr der Menge,
die den Zug belagerte. Es erreichte die ohrenbetäubende Stärke eines Sturmes
auf See. Und wie auf See wurde es während des Halts plötzlich unerklärlich
still. Man hörte hastige Schritte auf dem Bahnsteig längs des Zuges, Gerenne
und Streit beim Gepäckwaggon, einzelne Wörter der zurückbleibenden
Angehörigen, leises Hühnergackern und das Rascheln der Bäume im Bahnhofsgarten.


In diesem Moment schwebte wie
ein hereingereichtes Telegramm oder wie ein Gruß aus Meljusejew ein
wohlbekannter, gleichsam an Juri Shiwago adressierter Wohlduft herein. Mit
stiller Überlegenheit schien er von irgendwo seitlich oder auch von oben zu
kommen, was für Feld- und Gartenblumen ungewöhnlich ist.


Das Gedränge hinderte den
Arzt, ans Fenster zu treten. Er sah nichts, doch seine Phantasie gaukelte ihm
diese Bäume vor. Sie standen sicherlich ganz in der Nähe und streckten gelassen
ihre ausladenden Zweige zu den Waggondächern, staubig von dem
Eisenbahngeratter, mit nachtdunklem Laub, übersät mit den wachsgelben Sternchen
der flimmernden Blütenstände.


Das wiederholte sich während
der ganzen Fahrt. Überall lärmte eine Menschenmenge. Überall blühten die
Linden.


Dieser allgegenwärtige Geruch
schien dem nach Norden fahrenden Zug vorauszueilen, als wäre er ein die
Ausweichstellen, Bahnwärterhäuschen und Zwischenstationen anfliegendes Gerücht,
das die Reisenden immer wieder bestätigt vorfanden.


 


In der Nacht führte ein
dienstbereiter Gepäckträger der alten Schule in Suchinitschi Doktor Shiwago
über die unbeleuchteten Gleise und ließ ihn von der Rückseite her in einen
Waggon zweiter Klasse einsteigen; der Zug, soeben eingetroffen, war im Fahrplan
nicht vorgesehen.


Kaum hatte der Träger die Tür
mit einem Schaffnerschlüssel geöffnet und das Gepäck des Arztes reingestellt,
galt es einen kurzen Kampf mit dem Zugbegleiter zu bestehen, der den Arzt
gleich wieder hinaussetzen wollte, doch Juri Shiwago konnte ihn beschwichtigen,
und der Mann verschwand.


Der geheimnisvolle Zug hatte
eine besondere Bestimmung und fuhr ziemlich schnell, hielt auch immer nur kurz
und wurde bewacht. Im Waggon war viel Platz.


Das Abteil, das Shiwago
betrat, wurde von einer tropfenden Kerze auf dem Tischchen beleuchtet, deren
Flamme im Luftstrom des halb offenen Fensters flackerte.


Die Kerze gehörte dem einzigen
Reisenden im Abteil. Dieser war ein hellblonder junger Mann, nach seinen langen
Armen und Beinen zu urteilen, sehr hochgewachsen. Seine Gliedmaßen bewegten
sich leicht in den Gelenken wie schlecht befestigte Einzelteile von
mehrgliedrigen Gegenständen. Er saß bequem zurückgelehnt auf der Polsterbank am
Fenster. Bei Shiwagos Eintreten stand er höflich auf und wechselte dann seine
halb liegende Pose gegen eine schicklichere sitzende.


Unter seiner Polsterbank lag
etwas wie ein Wischlappen. Ein Zipfel des Lumpens bewegte sich auf einmal, und
unter der Bank hervor kroch mit hastiger Geschäftigkeit ein Vorstehhund mit
Hängeohren. Er beschnupperte und beäugte Shiwago, lief dann im Abteil hin und
her und bewegte dabei die Läufe ebenso elastisch wie sein schlaksiger Herr die
Beine, wenn er sie übereinanderschlug. Auf Herrchens Befehl kroch der Hund
beflissen zurück unter die Bank und nahm wieder das Aussehen eines
zusammengeknüllten Wischlappens an.


Erst jetzt sah Shiwago an
einem Haken eine Doppelflinte im Futteral, eine lederne Patronentasche und eine
mit geschossenem Wildgeflügel vollgestopfte Jagdtasche hängen.


Der junge Mann war Jäger.


Er zeigte eine
außergewöhnliche Redseligkeit und verwickelte den Arzt mit liebenswürdigem
Lächeln in ein Gespräch. Dabei sah er ihm nicht im übertragenen, sondern im
wörtlichen Sinne fortwährend auf den Mund.


Der junge Mann hatte eine unangenehm
helle Stimme, die, wenn er sie erhob, in ein metallisches Falsett überging.
Noch etwas war sonderbar: Dem Anblick nach Russe, sprach er den Vokal »u« auf
wunderliche Weise aus, nämlich wie das französische »u« oder das deutsche »ü«.
Mehr noch, dieses verdorbene »u« bereitete ihm große Mühe, und er sprach es mit
schrecklicher Anspannung, ein wenig kreischend, lauter als die sonstigen Buchstaben.
Gleich zu Anfang verblüffte er Shiwago mit dem Satz: »Gestern früh noch war ich
mit dem Hünd auf Entenjagd.«


In Momenten, wenn er sich mehr
in der Gewalt hatte, überwand er diese Unrichtigkeit, aber kaum vergaß er sich,
machte sie sich wieder bemerkbar.


Was ist das für eine Teufelei?
dachte Shiwago. Darüber muß ich schon gelesen haben, das kommt mir bekannt vor.
Als Arzt müßte ich das wissen, aber es ist wie weg aus dem Kopf. Eine
Fehlsteuerung des Gehirns, die den Aussprachedefekt hervorruft. Aber dieses
Heulen klingt so komisch, daß man Mühe hat, ernst zu bleiben. Eine Unterhaltung
ist ganz unmöglich. Ich steige lieber hinauf und lege mich hin.


Das tat er denn auch. Als er
sich auf der oberen Pritsche ausstreckte, fragte der junge Mann, ob er die
Kerze löschen solle, die vielleicht störe. Der Arzt nahm den Vorschlag dankbar
an. Der Nachbar pustete die Kerze aus. Es wurde dunkel.


Das Fenster war zur Hälfte
herabgelassen.


»Wollen wir nicht das Fenster
schließen?« fragte Shiwago. »Haben Sie keine Angst vor Dieben?«


Der Nachbar gab keine Antwort.
Shiwago wiederholte die Frage ziemlich laut, aber der andere reagierte wieder
nicht.


Da riß Shiwago ein Streichholz
an, um zu sehen, was mit seinem Nachbar sei, ob er vielleicht in dem kurzen
Moment das Abteil verlassen hatte oder ob er schon schlief, was noch
unwahrscheinlicher war.


Aber nein, er saß mit offenen
Augen auf seinem Platz und lächelte dem sich herunterbeugenden Arzt zu.


Das Streichholz erlosch.
Shiwago entzündete ein neues und wiederholte in seinem Licht die Frage zum
dritten Mal.


»Tun Sie, was Sie möchten«,
antwortete der Jäger sofort. »Bei mir gibt es nichts zu stehlen. Aber
vielleicht lassen wir es besser offen. Es ist stickig hier drin.«


Das ist gut! dachte Shiwago.
Der komische Kauz scheint es gewöhnt zu sein, nur bei Licht zu sprechen. Und
wie sauber jetzt seine Aussprache war! Nicht zu fassen!


 


Doktor Shiwago fühlte sich
nach den Ereignissen der letzten Woche, nach all den Unruhen, den
Vorbereitungen und dem morgendlichen Reiseantritt wie zerschlagen. Er hatte
geglaubt, sofort einzuschlafen, sobald er bequem lag. Aber daraus wurde nichts.
Die schreckliche Übermüdung ließ ihn keinen Schlaf finden. Erst gegen Morgen
schlummerte er ein.


So chaotisch der Wirbel der
Gedanken auch war, die während dieser langen Nachtstunden durch seinen Kopf
schwirrten, es waren im Grunde zwei Kreise, zwei aufdringliche Knäuel, die sich
bald auf-, bald wieder zusammenrollten.


Der eine Kreis bestand aus
Gedanken an seine Frau Tonja, an sein Zuhause und an das frühere geordnete
Leben, in dem alles, bis in die kleinsten Kleinigkeiten, von Poesie umweht und
voller Herzlichkeit und Reinheit war. Shiwago hatte Angst um dieses Leben und
wünschte es sich heil und wohlerhalten zurück, während er in dem nächtlichen
Schnellzug dahineilte, ungeduldig nach der mehr als zweijährigen Trennung.


Die Treue zur Revolution und
die Begeisterung für sie gehörten mit zu diesem Gedankenkreis. Er sah die
Revolution so, wie die mittleren Klassen sie akzeptierten und wie die
studentische Jugend des Jahres neunzehnhundertfünf, die Block verehrte, sie
aufgefaßt hatte.


Zu diesem gewohnten und
vertrauten Kreis gehörten auch die Merkmale des Neuen, die Vorzeichen und
Verheißungen, die vor dem Krieg, zwischen dem zwölfer und dem vierzehner Jahr,
in der russischen Geisteswelt, in der russischen Kunst, im russischen Schicksal
und in seinem eigenen am Horizont erschienen waren.


Nach dem Krieg zog es ihn
zurück zu diesen Auffassungen, an deren Fortsetzung und Erneuerung er
mitarbeiten wollte, so wie es ihn aus der Einsamkeit nach Hause verlangte.


Das Neue war auch Gegenstand
seiner Gedanken im zweiten Kreis, aber wie anders war dieses Neue, wie sehr
unterschied es sich von dem anderen Neuen! Es war nicht sein eigenes,
gewohntes, durch die Vergangenheit vorbereitetes Neues, sondern ein
willkürliches, unabwendbares, von der Realität diktiertes Neues, so plötzlich
wie eine Erschütterung.


Dieses Neue waren der Krieg,
waren Blut und Grauen, Unbehaustheit und Verwilderung. Dieses Neue waren die
Prüfungen des Krieges und die Lebensweisheit, die er lehrte. Dieses Neue waren
Krähwinkelstädte, in die der Krieg verschlug, und die Menschen, mit denen er
zusammenführte. Dieses Neue war die Revolution, nicht studentisch idealisiert
wie neunzehnhundertfünf, sondern die jetzige, aus dem Krieg hervorgegangene,
blutrünstige, auf nichts Rücksicht nehmende Soldatenrevolution, gelenkt von den
Kennern dieser Naturgewalt, den Bolschewiken.


Dieses Neue war Schwester
Antipowa, vom Krieg weiß Gott wohin geworfen, mit ihrem Leben, von dem er
nichts wußte, die Schwester, die niemals jemandem Vorwürfe machte, mit ihrer
Zurückhaltung aber beinahe klagte, rätselhaft wortkarg war und dabei stark
durch ihr Schweigen. Dieses Neue war sein eigenes redliches, intensives
Bemühen, sie nicht zu lieben, ebenso wie er sein Leben lang trachtete, allen
Menschen Liebe entgegenzubringen, besonders natürlich seiner Familie und seinen
Angehörigen.


Der Zug raste mit Volldampf
dahin. Der Fahrtwind durchs herabgelassene Fenster zauste und verstaubte
Shiwagos Haare. Bei den nächtlichen Halts geschah das gleiche wie am Tage, die
Menge tobte, und die Linden raschelten.


Manchmal rollten aus der Tiefe
der Nacht Fuhrwerke und zweirädrige Einspänner ratternd zu den Bahnstationen.
Stimmen und Rädergeräusch vermischten sich mit dem Rauschen der Bäume. In
solchen Momenten schien begreiflich, was die nächtlichen Schatten bewog, zu rascheln
und sich einander zuzuneigen, und was sie sich zuflüsterten, wobei sie die
schläfrigen schweren Blätter kaum bewegten, als wären es mühsam lispelnde
Zungen. Es war das gleiche, woran Shiwago dachte, wenn er sich auf seiner
Pritsche bewegte, nämlich die Botschaft von den sich ausweitenden Unruhen in
Rußland, die Botschaft von der Revolution, von ihrer verhängnisvollen schweren
Stunde, von ihrer voraussichtlichen Größe am Ende.


 


Am nächsten Tag erwachte Juri
Shiwago spät. Es ging schon auf zwölf. »Marquis, Marquis!« rief der Nachbar
halblaut seinem knurrenden Hund zu. Zu Shiwagos Verwunderung war er mit dem
Jäger noch immer allein im Abteil, niemand war zugestiegen. Die Namen der
Stationen, die jetzt vorüberflogen, kannte er schon aus seiner Kindheit. Der
Zug hatte das Gouvernement Kaluga hinter sich gelassen und schnitt sich nun in
das Gouvernement Moskau.


Nachdem der Arzt mit
Vorkriegskomfort Toilette gemacht hatte, kehrte er in das Abteil zurück und
wurde von seinem interessanten Reisegefährten zum Frühstück eingeladen. Jetzt
konnte Shiwago ihn besser in Augenschein nehmen.


Charakteristische Merkmale
dieses Mannes waren extreme Gesprächigkeit und Beweglichkeit. Dem Unbekannten
war weniger am Kontakt und Gedankenaustausch gelegen als am Reden selbst, um
gesprochene Worte und hervorgebrachte Töne. Während er sprach, federte er immer
wieder von der Bank hoch, lachte schallend und grundlos, rieb sich vor
Vergnügen rasch die Hände, und wenn ihm auch dies noch nicht genügte, um seine
Begeisterung auszudrücken, schlug er sich mit den Händen auf die Knie und
lachte Tränen.


Das Gespräch von gestern wurde
mit allen Absonderlichkeiten wieder aufgenommen. Der Mann war erstaunlich
inkonsequent. Bald äußerte er Bekenntnisse, zu denen ihn niemand drängte, bald
ließ er die harmlosesten Fragen unbeachtet und unbeantwortet.


Von sich selbst erzählte er
eine Menge Phantastisches und Ungereimtes. Leider schien er auch zu schwindeln.
Unzweifelhaft aber waren seine extremen Ansichten, seine Ablehnung alles
Allgemeingültigen reine Effekthascherei.


All das erinnerte an etwas
Altbekanntes. So radikal hatten sich die Nihilisten im vorigen Jahrhundert
geäußert, etwas später einige Helden Dostojewskis und vor noch gar nicht langer
Zeit auch ihre direkten Nachfolger, die Gebildeten der russischen Provinz, die
häufig den Hauptstädten vorauseilten dank der in der Abgeschiedenheit erhalten
gebliebenen Gründlichkeit, die in den Hauptstädten veraltet und aus der Mode
gekommen war.


Der junge Mensch erzählte, er
sei der Neffe eines bekannten Revolutionärs, seine Eltern dagegen
unverbesserliche Reaktionäre, Wisente, wie er sie nannte. Sie besäßen unweit
der Front ein ziemlich großes Gut. Dort sei er aufgewachsen. Seine Eltern seien
ihr Leben lang mit dem Onkel verfeindet gewesen, der sie jedoch, nicht
nachtragend, jetzt mit seinem Einfluß vor vielen Unannehmlichkeiten bewahre.


Seine eigenen Überzeugungen,
so teilte der redselige Jäger mit, glichen denen des Onkels, er sei in allem
Extremist und Maximalist: im Leben, in der Politik und in der Kunst. Wieder
klang es nach Petenka Werchowenski, nicht wegen des linken Standpunktes,
sondern wegen der Verdorbenheit und Geschwätzigkeit. Gleich wird er sich als
Futurist zu erkennen geben, dachte Shiwago, und richtig, er kam auf die
Futuristen zu sprechen. Und jetzt wird er vom Sport reden, prophezeite Shiwago
weiter, von Trabern oder vom Rollschuhlauf oder vom französischen Ringkampf. Da
kam der junge Mann auf die Jagd zu sprechen.


Er sagte, er habe in seiner
heimatlichen Gegend gejagt, und pries sich als großartigen Schützen, und wenn
nicht sein physischer Schaden ihn gehindert hätte, Soldat zu werden, würde er
sich im Krieg mit seiner Treffsicherheit hervorgetan haben.


Als er Shiwagos fragenden
Blick auffing, rief er aus: »Was denn, Sie haben es noch nicht bemerkt? Ich
dachte, Sie hätten meinen Defekt erraten.«


Er griff in die Tasche und
reichte Shiwago zwei
Kärtchen. Das
eine war seine Visitenkarte. Er führte einen Doppelnamen: Maxim
Aristarchowitsch Klinzow-Pogorewschich oder einfach Pogorewschich, wie er ihn
anzureden bat zu Ehren seines Onkels, der sich so nannte.


Das andere Kärtchen war eine
in Kästchen eingeteilte Tabelle mit Darstellungen verschiedenartig
zusammengeführter Hände mit verschiedenartig zusammengelegten Fingern. Es war
das Fingeralphabet der Taubstummen, und nun war alles klar.


Pogorewschich war ein
phänomenal begabter Absolvent der Schule von Hartmann oder Ostrogradski, ein
Taubstummer, der mit unglaublicher Vollkommenheit sprechen gelernt hatte, und
das durch die genaue Beobachtung der Mundbewegungen seines Lehrers; auf diese
Weise verstand er, was sein Gesprächspartner sagte.


Shiwago führte sich vor Augen,
wo der junge Mann herkam und in welcher Gegend er gejagt hatte, und fragte:
»Verzeihen Sie die unbescheidene Frage, aber Sie brauchen ja nicht zu
antworten: Hatten Sie mit der Republik Sybuschino und ihrer Gründung zu tun?«


»Woher wissen Sie... Erlauben
Sie... Sie haben also den Müller Blashejko gekannt? Ja, ich hatte damit zu tun,
natürlich«, ratterte Pogorewschich freudig, lachend los, den Körper hin und her
schwenkend und sich wie verrückt auf die Knie schlagend. Wieder folgte eine
phantastische Geschichte.


Pogorewschich sagte, Blashejko
sei für ihn der Anlaß, Sybuschino der Zufallsort gewesen, wo er seine eigenen
Ideen umsetzen wollte. Shiwago machte es Mühe, deren Darlegung zu folgen.
Pogorewschichs Philosophie bestand zur Hälfte aus anarchistischen Thesen und
zur anderen Hälfte aus reinstem Jägerlatein.


Im unerschütterlichen Ton
eines Orakels sagte er für die allernächste Zeit verhängnisvolle
Erschütterungen voraus. Shiwago pflichtete ihm innerlich bei, daß die
vielleicht unabwendbar seien, aber er war entrüstet über die autoritäre
Gelassenheit, mit der das unangenehme Jüngelchen seine Vorhersagen kundtat.


»Moment mal«, widersprach er
zaghaft. »All das stimmt, so kann es werden. Aber ich finde, es ist nicht die
Zeit für so riskante Experimente in unserm Chaos und Zerfall angesichts des uns
bedrängenden Feindes. Das Land braucht Zeit, um zu sich zu kommen und sich von
dem einen Umschwung zu erholen, ehe es sich zu dem nächsten entschließt. Wir
müssen eine wenn auch relative Beruhigung und Ordnung abwarten.«


»Das ist naiv«, sagte
Pogorewschich. »Was Sie Zerfall nennen, ist eine ebenso normale Erscheinung wie
Ihre gepriesene und geliebte Ordnung. Diese Zerstörungen sind ein gesetzmäßiger
und vorläufiger Teil eines viel umfassenderen Schöpfungsplans. Die Gesellschaft
ist noch gar nicht genug zerfallen. Sie muß erst völlig zerfallen, dann wird
die wirkliche revolutionäre Macht sie auf ganz anderer Grundlage wieder
zusammensetzen.«


Shiwago wurde es unheimlich.
Er ging hinaus in den Gang.


Der Zug raste mit zunehmender
Geschwindigkeit durch die Moskauer Vororte. Den Fenstern entgegen sausten
Birkenwäldchen mit dicht beieinanderstehenden Datschen und flogen vorüber, auch
schmale Bahnsteige ohne Überdachung voller Sommerfrischler, die an dem Zug
vorüberkreisten wie auf einem Karussell und, in die Staubwolke des Zuges
gehüllt, in der Ferne zurückblieben. Der Zug stieß ein Pfeifsignal ums andere aus,
und an diesen Pfiffen verschluckte sich, sie aufnehmend, das hohle Waldecho wie
in Röhren und Baumlöchern.


Plötzlich wurde sich Shiwago
zum erstenmal in all diesen Tagen bewußt, wo er sich befand, in welcher
Verfassung er war und was ihn in ein oder zwei Stunden erwartete.


Drei Jahre voller
Veränderungen, Ungewißheit,
Umgetriebensein,
Krieg, Revolution, Erschütterungen, Beschuß, Szenen von Untergang und Tod,
gesprengte Brücken, Zerstörungen, Feuersbrünste - all das wurde plötzlich zu
einer gewaltigen Leere ohne Inhalt. Das erste wirkliche Ereignis nach der
langen Pause war dieses schwindelerregende Rasen des Zuges in Richtung seines
Hauses, das noch heil und wo ihm jedes Steinchen teuer war. Das war Leben, das
war innere Erregung, danach jagten die Abenteuersuchenden, das meinte die
Kunst-Ankunft bei den Angehörigen, Rückkehr zu sich selbst, Erneuerung des
Daseins.


Die Wäldchen hörten auf. Aus
der Enge ihres Laubes stürmte der Zug ins Freie. Ein abschüssiges breites Feld
stieg aus einer Schlucht hinauf in die Ferne. Es war bedeckt von langen Reihen
dunkelgrüner Kartoffelpflanzen. An der höchsten Stelle, am Rande des Feldes,
sah man die Glasfenster eines Treibhauses. Auf der anderen Seite stand hinter
dem fahrenden Zug eine gewaltige schwarz-lila Gewitterfront. Unter ihr hervor
drangen Sonnenstrahlen wie ein Kranz nach allen Seiten und trafen auf ihrem Weg
die Fenster, in denen sie ein unerträgliches Gleißen entzündeten.


Plötzlich ergoß sich aus der
Wolke ein in der Sonne glitzernder warmer Regen, ein Regen, der die Pilze
sprießen läßt. Seine hastigen Tropfen fielen in dem gleichen Tempo, in dem die
Räder des Zuges über die Schienenstöße ratterten, als wollten sie ihn einholen
oder fürchteten zurückzubleiben.


Doktor Shiwago hatte darauf
noch gar nicht geachtet, als hinter einer Anhöhe die Erlöserkathedrale in Sicht
kam, und im nächsten Moment zeigten sich die Kuppeln, Dächer, Häuser und
Schlote der Stadt.


»Moskau«, sagte er, ins Abteil
zurückgekehrt. »Wir müssen uns fertigmachen.«


Pogorewschich stand auf, kramte
in seiner Jagdtasche und suchte eine größere Ente aus.


»Für Sie«, sagte er. »Zur
Erinnerung. Ich habe einen ganzen Tag in Ihrer angenehmen Gesellschaft
verbracht.«


Wie sich der Arzt auch
sträubte, es half ihm nichts. »Nun gut«, willigte er gezwungenermaßen ein. »Ich
nehme sie als Geschenk für meine Frau.«


»Für Ihre Frau! Als Geschenk
für Ihre Frau«, wiederholte Pogorewschich freudig, als hörte er dieses Wort zum
erstenmal, dann machte er mit seinem Körper ruckhafte Bewegungen und lachte so
laut, daß Marquis hervorsprang und in seine Freude einfiel.


Der Zug rollte an den
Bahnsteig. Im Waggon wurde es dunkel wie in der Nacht. Der Taubstumme reichte
dem Doktor die Wildente, eingewickelt in einen gedruckten Aufruf.
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Während der Fahrt war es ihm
infolge des Stillsitzens im engen Abteil vorgekommen, als führe nur der Zug,
die Zeit aber stünde still und es wäre noch immer Mittag.


Dabei wurde es bereits Abend,
als die Droschke mit dem Arzt und seinem Gepäck sich mühsam im Schritt einen
Weg aus der gewaltigen Menschenmenge auf dem Smolensker Markt bahnte.


Vielleicht war es so,
vielleicht aber waren die damaligen Eindrücke des Arztes von der Erfahrung
späterer Jahre überlagert, denn in seiner Erinnerung kam es ihm vor, als hätten
sich die Menschen damals auf dem Markt nur aus Gewohnheit zusammengedrängt,
ganz ohne Grund, denn die Vorhänge an den leeren Marktständen waren
herabgelassen, es hingen nicht einmal Schlösser daran, es gab nichts zum
Handeln auf dem verschmutzten Platz, auf dem die Abfälle nicht mehr weggefegt
wurden.


Und er glaubte, schon damals
auf dem Bürgersteig die vielen mageren, anständig gekleideten alten Frauen und
Männer bemerkt zu haben, die wie ein stummer Vorwurf an die Passanten dastanden
und wortlos irgend etwas feilhielten, was niemand kaufte und niemand gebrauchen
konnte: künstliche Blumen, runde Spirituskocher für Kaffee mit Glasdeckel und
Pfeife, Abendkleider aus schwarzem Gazestoff und die Uniformen abgeschaffter
Ämter.


Die einfacheren Leute handelten
mit brauchbareren Dingen: rauhen Schwarzbrotlaiben von ihrer Ration, die
schnell hart wurden, schmutzigen, angeweichten, angebissenen Zuckerstücken und
halbierten Machorkapäckchen.


Auf dem ganzen Markt lief
unbrauchbarer Trödel um, der im Preis stieg, je nachdem, durch wieviel Hände er
ging -


Der Kutscher bog vom Platz in
eine Seitengasse ein. Die Sonne ging hinter ihm unter und schien ihm auf den
Rücken. Vor ihnen polterte ein leeres Lastfuhrwerk, das auf dem Pflaster
rüttelte. Es wirbelte Staubwolken auf, die in den Strahlen der untergehenden
Sonne bronzebraun glühten.


Endlich gelang es ihnen, das
Fuhrwerk zu überholen, das ihnen den Weg versperrt hatte. Sie fuhren schneller.
Der Arzt bestaunte die allerorts auf Fahrbahnen und Bürgersteigen herumliegenden
Haufen alter Zeitungen und Plakate, die von den Häusern und Zäunen abgerissen
worden waren. Der Wind zog sie in die eine Richtung, die Hufe, Räder und Füße
der Gehenden und Fahrenden in die andere.


Nach ein paar Kreuzungen kam
an einer Ecke Shiwagos Haus in Sicht. Der Kutscher hielt.


Dem Arzt stockte der Atem, und
sein Herz hämmerte, als er ausstieg, zur Haustür ging und läutete. Das Klingeln
hatte keine Wirkung. Er klingelte weiter. Als es nichts fruchtete, drückte er
mit aufsteigender Unruhe in kurzen Intervallen immer wieder den Knopf. Erst
nach einer Weile klirrten innen Haken und Kette, und er sah seine Frau Tonja,
die mit den Armen die Eingangstür offenhielt. Beide erstarrten vor Überraschung
und hörten nicht, wie sie aufschrien. Da aber Tonjas ausgebreitete Arme schon
beinahe eine offene Umarmung waren, löste sich ihre Erstarrung, und sie fielen
sich wie wahnsinnig um den Hals. Gleich darauf redeten beide los und fielen
einander ins Wort.


»Zuallererst: Sind alle
gesund?«


»Ja, ja, beruhige dich. Alles
in Ordnung. Es war dumm, was ich dir geschrieben habe. Verzeih. Aber wir müssen
miteinander reden. Warum hast du kein Telegramm geschickt? Markel trägt gleich
deine Sachen rein. Ach, ich verstehe, dich hat beunruhigt, daß nicht Jegorowna
geöffnet hat? Sie ist im Dorf.«


»Du bist schmal geworden. Aber
so jung und schlank! Gleich schicke ich den Kutscher weg.«


»Jegorowna will Mehl holen.
Die anderen habe ich entlassen. Wir haben nur eine Neue, die kennst du noch
nicht, Njuscha, Saschenkas Kindermädchen, sonst keinen mehr. Wir haben allen
Bescheid gesagt, daß wir dich erwarten, alle waren ungeduldig. Gordon, Dudorow,
alle.«


»Wie geht's Saschenka?«


»Gott sei Dank! gut. Er ist
eben erst aufgewacht. Wenn du nicht gerade vom Zug kämst, könnten wir gleich zu
ihm.«


»Ist dein Vater zu Hause?«


»Habe ich dir das nicht
geschrieben? Von früh bis spät in die Nacht ist er in der Bezirksduma.
Vorsitzender. Tja, stell dir vor. Hast du den Kutscher bezahlt? Markel!
Markel!«


Sie standen mit dem Korb und
dem Koffer mitten auf dem Bürgersteig und versperrten den Weg, die Passanten
mußten um sie herumgehen; sie musterten sie von Kopf bis Fuß, blickten lange
dem davonfahrenden Kutscher hinterher und starrten in die offene Haustür, um zu
sehen, wie es weiterginge.


Aber da kam schon von der
Haustür Markel zu den jungen Herrschaften gelaufen; er trug eine Weste über dem
Kattunhemd, hielt die Hausmeistermütze in der Hand und schrie im Laufen:
»Zeichen und Wunder, Jura? Aber ja! Er ist es, unser Falke! Juri Andrejewitsch,
du unser Licht, hast uns nicht vergessen, die wir für dich gebetet haben, bist
heimgekehrt an den häuslichen Herd! Und ihr, was wollt ihr? Na? Noch nie so was
gesehen?« fauchte er die Neugierigen an. »Geht weiter, Verehrteste. Hier gibt's
nichts zu glotzen!«


»Grüß dich, Markel, komm, wir
umarmen uns. Aber setz doch die Mütze auf, du bist ja komisch. Was gibt's
Neues, Hübsches? Was machen die Frau und die Töchter?«


»Was werden sie schon machen?
Sie wachsen heran. Danke für die Nachfrage. Und Neues - du hast dort den Helden
gespielt, und du siehst, wir haben hier auch nicht geschlafen. Wir haben hier
solch ein Theater und solch ein Chaos veranstaltet, daß dem Satan schlecht
werden könnte, da wird keiner mehr draus schlau! Die Straßen nicht gefegt, die
Häuser und Dächer nicht repariert, die Bäuche leer wie in der Fastenzeit, und
alles ohne Annektionen und Kontributionen.«


»Markel, ich muß mich bei
meinem Mann über dich beschweren. So redet er immer, Jura. Ich kann dieses
dumme Gerede nicht leiden. Wahrscheinlich gibt er sich bloß deinetwegen Mühe,
will es dir recht machen. Dabei sagt er nicht alles, was er denkt. Laß gut
sein, Markel, du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Du bist eben unwissend.
Wird Zeit, daß du zu Verstände kommst. Schließlich lebst du nicht in einer Mehlhändlerfamilie.«


 


Während Markel die Sachen in
den Flur trug und die Haustür zuschlug, sagte er leise und vertraulich:
»Antonina Alexandrowna ist ärgerlich, du hast es gehört. So geht das immer. Sie
sagt zu mir, Markel, du bist inwendig ganz schwarz, so wie der Ruß im Ofenrohr.
Du bist doch jetzt kein kleines Kind mehr, sagt sie, heutzutage kann doch
selbst ein Mops oder ein Schoßhündchen was verstehen. Natürlich, dagegen läßt
sich nichts sagen, aber ob du's glaubst oder nicht, Jura, wissende Menschen kennen
ein Buch, vom künftigen Freimaurer, das hat hundertvierzig Jahre unter einem
Stein gelegen, und meine Meinung ist jetzt, sie haben uns verkauft, Jura,
verkauft, für nicht mal einen Groschen oder einen roten Heller oder eine Prise
Tabak. Antonina Alexandrowna läßt mich nie ein Wort sagen, siehst du, sie winkt
mir schon wieder.«


»Ich muß ja winken. Na schön.
Stell die Sachen auf den Fußboden und geh, Markel. Danke. Wenn wir dich
brauchen, wird mein Mann dich rufen.«


 


»Endlich ist er weg, wir sind
ihn los. Du mußt ihm nicht alles glauben. Reines Theater. Wenn andere dabei
sind, spielt er den Dummkopf, aber insgeheim schärft er für alle Fälle sein
Messer. Er weiß nur noch nicht, gegen wen, dieses Kasaner Waisenkind.«


»Na, du übertreibst wohl! Ich
glaube, er ist einfach betrunken, darum spielt er den Hanswurst, nichts
weiter.«


»Wann ist er denn überhaupt
nüchtern? Aber wirklich, zum Teufel mit ihm. Ich fürchte nur, Saschenka ist
schon wieder eingeschlafen. Wenn der Typhus nicht wäre, den man sich unterwegs
holen kann... Hast du Läuse?«


»Ich glaube nicht. Ich bin
komfortabel gereist wie vor dem Krieg. Kann ich mich ein bißchen waschen? Nur
so, auf die Schnelle. Später wasch ich mich dann gründlicher. Aber wo willst du
hin? Warum gehst du nicht durch den Salon? Benutzt ihr jetzt die Hintertreppe?«


»Ach ja, das weißt du ja noch
gar nicht. Vater und ich haben uns gedacht, wir überlassen einen Teil des
Untergeschosses der Landwirtschaftsakademie. Dann brauchen wir im Winter nicht
selber zu heizen. Auch das Obergeschoß hat noch zuviel Platz. Wir bieten es
ihnen an. Vorläufig wollen sie es nicht. Sie haben hier Lehrkabinette,
Herbarien, Samenkollektionen. Wenn bloß nicht die Ratten kommen. Schließlich
sind das Körner. Aber noch halten sie die Zimmer in Ordnung. Das nennt sich
jetzt Wohnfläche. Hier geht's lang. Sei doch nicht so begriffsstutzig! Wir
nehmen den Umweg über die Hintertreppe, verstehst du? Geh mir nach, ich zeig's
dir.«


»Das habt ihr gut gemacht, daß
ihr die Zimmer vermietet habt. Ich habe in einem Lazarett gearbeitet, das war
auch in einer herrschaftlichen Villa untergebracht. Endlose Zimmerfluchten, das
Parkett teilweise heil. Die Palmen in den Kübeln haben nachts über den Betten
ihre Finger gespreizt wie Gespenster. Die Verwundeten, erfahrene Frontkämpfer,
sind vor Schreck schreiend aufgewacht. Aber die waren nicht ganz normal, es
waren Verschüttete. Wir mußten die Palmen hinaustragen. Ich will mal sagen, das
Leben der Reichen hatte wirklich etwas Ungesundes. Dieses viele überflüssige
Zeug. Überflüssige Möbel und überflüssige Zimmer, überflüssige Empfindsamkeit,
überflüssige Ausdrücke. Das habt ihr sehr gut gemacht, daß ihr euch
eingeschränkt habt. Aber das ist noch zuwenig. Wir müssen noch mehr abgeben.«


»Was schaut da aus deinem
Bündel heraus? Ein Vogelschnabel, ein Entenkopf. So was Schönes! Eine Wildente!
Wo hast du die her? Ich traue meinen Augen nicht! Heutzutage ein Reichtum!«


»Die habe ich im Zug geschenkt
bekommen. Das ist eine lange Geschichte, ich erzähl sie dir nachher. Was meinst
du, soll ich sie auspacken und in der Küche lassen?«


»Ja, natürlich. Gleich sage
ich Njuscha, sie soll sie rupfen und ausnehmen. Für den Winter wird viel
Schreckliches vorausgesagt, Hunger und Kälte.«


»Ja, das hört man überall. Im
Zug habe ich zum Fenster hinausgesehen und nachgedacht. Was kann im Leben
wichtiger sein als Frieden in der Familie und Arbeit? Alles übrige steht nicht
in unserer Macht. Es mag wohl stimmen, viele Menschen werden ins Unglück
stürzen. Manche wollen sich nach dem Süden absetzen, in den Kaukasus, und
versuchen sich noch weiter durchzuschlagen. Das gehört nicht zu meiner Art. Ein
erwachsener Mann muß die Zähne zusammenbeißen und das Schicksal seiner Heimat
teilen. Das ist für mich ganz klar. Mit euch ist es etwas anderes. Euch möchte
ich vor Unheil bewahren und irgendwo hinschicken, wo es sicherer ist, nach
Finnland vielleicht. Aber wenn wir auf jeder Treppenstufe eine halbe Stunde
stehenbleiben, kommen wir nie nach oben.«


»Warte mal. Hör zu. Eine
Neuigkeit. Und was für eine! Fast hätte ich's vergessen. Nikolai Nikolajewitsch
ist hier.«


»Welcher Nikolai
Nikolajewitsch?«


»Onkel Kolja.«


»Tonja, das kann nicht sein!
Wie denn das?«


»Na, du siehst ja. Aus der
Schweiz. Über London und Finnland.«


»Tonja, im Ernst? Ihr habt ihn
gesehen? Wo ist er? Kann man ihn nicht jetzt gleich herholen?«


»Sei nicht so ungeduldig! Er
ist draußen auf einer Datsche. Übermorgen will er kommen. Er hat sich sehr
verändert. Du wirst enttäuscht sein. Auf der Durchreise ist er in Petersburg
steckengeblieben, ist Bolschewik geworden. Vater und er streiten sich die Kehle
heiser. Aber wirklich, warum bleiben wir aufjeder Stufe stehen? Komm. Du hast
also auch gehört, daß wir nichts Gutes zu erwarten haben, Schwierigkeiten,
Gefahren, Ungewißheit?«


»Ich bin selbst davon
überzeugt. Na wenn schon. Wir werden kämpfen. Es muß ja nicht für alle das Ende
kommen. Mal sehen, was die anderen tun.«


»Man hört, es wird kein
Brennholz geben, kein Wasser, kein Licht. Das Geld soll abgeschafft werden. Die
Lieferungen werden aufhören. Aber wir stehen ja schon wieder. Komm. Weißt du,
in einer Werkstatt am Arbat gibt es flache Eisenöfchen, die sollen sehr gut
sein. Darauf kann man mit brennendem Zeitungspapier Mittagessen kochen. Jemand
hat mir die Adresse besorgt. Wir müssen eins kaufen, bevor sie alle sind.«


»Natürlich. Wir kaufen eins.
Du bist gescheit, Tonja! Aber Onkel Kolja, Onkel Kolja! Denk bloß!


Ich kann es nicht fassen!«


»Ich habe einen Plan. Wir
teilen uns oben einen Winkel ab, dort werden wir wohnen, Vater, Saschenka,
Njuscha und wir, in zwei oder drei Zimmern mit Verbindungstüren, an einem Ende
des Obergeschosses, und auf das übrige Haus verzichten wir ganz. Wir werden uns
abschirmen, so wie man sich gegen die Straße abschirmt. Ein solches Eisenöfchen
in das mittlere Zimmer, das Ofenrohr durchs Fenster, Waschen, Kochen,
Lebensmittel, Mahlzeiten, Gäste, alles dort oben, um den Ofen auszunutzen, dann
können wir vielleicht mit Gottes Hilfe den Winter überstehen.«


»Was denn sonst? Natürlich
überstehen wir den Winter. Da gibt es keinen Zweifel. Das hast du dir großartig
ausgedacht. Tüchtig. Weißt du was? Wir werden die Annahme deines Plans feiern.
Wir braten meine Ente und laden Onkel Kolja zur Wohnungseinweihung ein.«


»Großartig. Mischa Gordon muß
uns Sprit mitbringen. Den bekommt er in einem Labor. Und jetzt schau. Dies ist
das Zimmer, von dem ich sprach. Ich habe es ausgesucht. Bist du zufrieden?
Stell den Koffer auf den Fußboden und hol den Korb herauf. Außer dem Onkel und
Gordon können wir auch Nika Dudorow und Schura Schlesinger einladen, wenn du
nichts dagegen hast. Weißt du noch, wo unser Waschraum ist? Reibe dich dort mit
dem Desinfektionsmittel ab. Ich geh zu Saschenka, schicke Njuscha runter, und
wenn es soweit ist, rufe ich dich.«


 


Die wichtigste Neuigkeit in
Moskau war für ihn dieser Junge. Als Saschenka gerade geboren war, wurde Juri
Shiwago einberufen. Was wußte er von seinem Sohn?


Eines Tages, schon eingezogen,
war er vor der Abfahrt noch einmal in die Klinik gegangen, um Tonja zu
besuchen. Gerade wurden die Kinder gestillt. Man ließ ihn nicht zu ihr hinein.


Wartend saß er im Vorraum. Der
lange Korridor der Kinderabteilung, von dem im Winkel der Korridor zur
Entbindungsstation abging, in dessen Zimmern die Mütter lagen, füllte sich mit
dem weinerlichen Chor von einem Dutzend Säuglingsstimmen; die Pflegerinnen
trugen die gewindelten Neugeborenen eilig, damit sie sich nicht erkälteten, zu
zweien unter den Armen wie große Bündel mit Einkäufen und brachten sie den
Müttern zum Stillen.


»Ua, ua«, piepsten die Kleinen
eintönig, fast ohne Gefühl, es war wie eine Pflichtübung, nur eine Stimme hob
sich aus diesem Unisono ab. Das Kind schrie auch »ua, ua«, auch ohne einen
Unterton von Leiden, aber offenbar nicht als Pflichtübung, sondern in einem
bewußten, mürrischen, unfreundlichen Baß.


Damals hatte Juri Shiwago
schon beschlossen, den Sohn nach seinem Schwiegervater Alexander zu nennen,
Saschenka. Irgendwie kam er auf die Idee, daß es sein Sohn war, der so schrie,
denn es war ein Weinen mit einer eigenen Note, das bereits den künftigen
Charakter und das Schicksal des Menschen in sich barg, ein Weinen mit einer
Klangfarbe, die den Namen des Jungen, Alexander, in sich beschloß, so dachte
Juri Shiwago.


Er hatte sich nicht geirrt.
Später stellte sich heraus, daß da wirklich Saschenka geweint hatte. Dies war
das erste, was er von seinem Sohn wußte.


Das weitere Kennenlernen
geschah mit Hilfe von Fotografien, die Tonja ihm an die Front schickte. Sie
zeigten einen fröhlichen, hübschen Knirps mit großem Kopf und vorgeschobenem
Mündchen, der breitbeinig auf einer ausgebreiteten Decke stand und beide
Armchen hochhob wie im Tanz. Damals war der Junge ein Jahr alt und lernte
gehen, jetzt war er fast zwei und begann zu sprechen. Juri Shiwago hob den Koffer
auf, schnallte die Riemen ab und legte ihn auf den Spieltisch am Fenster. Was
war dies früher für ein Zimmer gewesen? Der Arzt erkannte es nicht. Offenbar
hatte Tonja die Möbel hinausschaffen lassen oder es neu tapeziert.


Der Arzt öffnete den Koffer,
um sein Rasierzeug herauszuholen. Zwischen den schlanken Säulen des
Glockenturms draußen vor dem Fenster stand der helle Vollmond. Als sein Licht
auf die Wäsche im Koffer, auf die Bücher und Toilettengegenstände fiel, war ein
anderes Licht in dem Zimmer, und der Arzt erkannte es wieder.


Es war der ausgeräumte
Abstellraum seiner verstorbenen Schwiegermutter Anna Iwanowna. Früher hatte sie
hier zerbrochene Tische und Stühle und altes Schreibzeug aufgehoben. Hier war
ihr Familienarchiv, und hier standen auch die Truhen, in denen die Wintersachen
den Sommer über verwahrt wurden. Zu Lebzeiten der Verstorbenen waren die Ecken
bis zur Decke vollgehäuft, und gewöhnlich durfte niemand hinein. Nur zu den
großen Festen, wenn viele Kinder zusammenkamen, konnten sie herumtoben und
durchs ganze Obergeschoß laufen, dann wurde auch dieser Raum geöffnet, und sie
spielten darin Räuber und Gendarm, versteckten sich unter den Tischen, malten
sich mit einem angekohlten Korken das Gesicht schwarz und verkleideten sich
wie zu einem Maskenball.


Eine Zeitlang stand der Arzt
da, in Erinnerungen versunken, dann ging er hinunter in die Diele, um seinen
Korb zu holen.


In der Küche hockte Njuscha,
ein scheues, schüchternes Mädchen, vor dem Herd über einem ausgebreiteten
Zeitungsblatt und rupfte die Ente. Als sieJuri Shiwago mit dem Korb in der Hand
erblickte, wurde sie rot wie Mohn, richtete sich geschmeidig auf, klopfte
Federn von der Schürze ab, grüßte und bot ihre Hilfe an. Aber der Arzt dankte
ihr und sagte, er wolle den Korb selber hinauftragen.


Als er den ehemaligen
Abstellraum betrat, rief seine Frau aus dem zweiten oder dritten Zimmer: »Jura,
du kannst kommen!«


Er ging zu Saschenka.


Sein und Tonjas einstiges
Schulzimmer war jetzt das Kinderzimmer. Der Junge in seinem Bettchen sah gar
nicht so hübsch aus, wie die Fotos ihn zeigten, dafür war er Juris verstorbener
Mutter Maria Nikolajewna wie aus dem Gesicht geschnitten, war eine verblüffende
Kopie von ihr, war ihr ähnlicher als alle von ihr erhaltenen Abbildungen.


»Das ist Papa, dein Papa, gib
ihm das Händchen«, sagte die Mutter und klappte das Seitengitter des Bettchens
herunter, damit der Vater bequemer den Jungen in die Arme nehmen konnte.


Saschenka ließ den unbekannten
und unrasierten Mann, der ihn vielleicht erschreckte und abstieß, an sich
herankommen, doch als der Vater sich über ihn beugte, stand er hastig auf,
griff nach der Strickjacke seiner Mutter, holte aus und schlug ihm böse ins
Gesicht. Seine eigene Kühnheit erschreckte ihn so sehr, daß er sich seiner Mutter
an die Brust warf, das Gesicht in ihrer Jacke vergrub und heftig schluchzend
bittere, untröstliche Kindertränen vergoß.


»Pfui, pfui«, rügte ihn seine
Mutter. »Das darfst du nicht, Saschenka. Dein Papa denkt sonst noch, Saschenka
ist ein böser Junge, Saschenka ist ein Tunichtgut. Zeig ihm, daß du einen Kuß
geben kannst, gib ihm einen Kuß. Nicht weinen, warum weinst du denn, du
Dummchen?«


»Laß ihn, Tonja«, bat der
Arzt. »Quäle ihn nicht und ärgere dich nicht. Ich weiß, was für dummes Zeug dir
jetzt durch den Kopf geht. Das käme nicht von ungefähr, das wäre ein schlimmes
Vorzeichen. Alles Unsinn. Das ist ganz natürlich. Der Junge hat mich noch nie
gesehen. Morgen wird er sich an mich gewöhnt haben, und bald werden wir
unzertrennlich sein.«


Aber er verließ das Zimmer
bedrückt und mit dem Gefühl einer unguten Vorbedeutung.


 


Innerhalb der nächsten Tage
stellte sich heraus, wie einsam er war. Daran gab er niemandem die Schuld.
Offenbar hatte er es so gewollt und es auch erreicht.


Seine Freunde waren merkwürdig
matt und farblos geworden. Keiner von ihnen hatte seine Welt, seine Meinung
beibehalten. Er hatte sie viel profilierter in Erinnerung. Wahrscheinlich hatte
er sie früher überschätzt.


Solange die Ordnung der Dinge
es den Versorgten erlaubte, auf Kosten der Unversorgten ein Leben nach Lust und
Laune zu führen, war es leicht gewesen, dieses müßige Leben, das eine
Minderheit genoß, während die Mehrheit darbte, für ein Zeichen von
Persönlichkeit und Originalität zu halten!


Kaum aber hatten sich die
unteren Schichten erhoben und die Privilegien der oberen Schichten beseitigt,
wurden diese nichtssagend und trennten sich ohne Bedauern vom selbständigen
Denken, das sie offenbar nie gehabt hatten.


Juri Shiwago standen jetzt nur
noch Menschen ohne Phrasen und Pathos nahe, seine Frau und sein Schwiegervater,
zwei oder drei Ärztekollegen, bescheidene Arbeitstiere, einfache Mitarbeiter.


Der Abend mit der Ente und dem
Alkohol fand wie vorgesehen am zweiten oder dritten Tag nach seiner Ankunft
statt, als er sich schon mit allen geladenen Gästen getroffen hatte, so daß
dies nicht ihre erste Begegnung war.


Die fette Ente war ein
unglaublicher Luxus in dieser Hungerzeit, aber es fehlte das Brot dazu, und das
machte das Festessen so sinnlos, daß es sogar deprimierte.


Gordon brachte Sprit in einer
Apothekerflasche mit angerauhtem Stöpsel. Sprit war das beliebteste
Tauschmittel der Schieber. Tonja ließ die Flasche nicht aus der Hand und
verdünnte den Sprit nach Augenmaß mal zu stark, mal zu schwach. Dabei zeigte
sich, daß der ungleichmäßige Rausch infolge der wechselnden Stärke unangenehmer
war, als wenn man gleichmäßig starken Sprit getrunken hätte. Auch das
deprimierte.


Das traurigste aber, dieser
Abend war ein Abrücken von den Zeitumständen. In den Häusern auf der anderen
Seite der Gasse wurde in diesem Moment kaum so getrunken und gegessen. Vor den
Fenstern lag das stumme, dunkle und hungrige Moskau. Die Läden waren leer, und
an Dinge wie Wildbret und Sprit hatte man zu denken vergessen.


Und da zeigte sich, daß nur
ein Leben, das dem der Mitmenschen gleicht und spurlos darin aufgeht,
wirkliches Leben und daß eine abgesonderte Freude keine Freude ist, folglich
waren Ente und Sprit, in der ganzen Stadt wohl nur hier vorhanden, kein Sprit
und keine Ente. Das betrübte am meisten.


Die Gäste selbst gaben
ebenfalls Anlaß zu unfrohen Überlegungen. Gordon war ein guter Kerl gewesen,
solange er schwerfällig dachte und sich trübsinnig und verworren ausdrückte. Er
war Shiwagos bester Freund. Im Gymnasium war er beliebt gewesen.


Nun aber gefiel er sich selbst
nicht mehr und hatte ungünstige Korrekturen in sein Persönlichkeitsbild
eingebracht. Er tat munter, spielte den Scherzbold, erzählte fortwährend etwas
mit Anspruch auf Witzigkeit, sagte häufig »interessant« und »ulkig«, Wörter,
die nicht aus seinem Wortschatz stammten, denn er hatte das Leben nie als
Zerstreuung aufgefaßt.


Bevor Nika Dudorow kam,
erzählte er die, wie er meinte, lustige Geschichte von dessen Heirat, die unter
den Freunden umging. Shiwago kannte sie noch nicht.


So erfuhr er, daß Dudorow vor
Jahresfrist geheiratet hatte und sich bald darauf wieder scheiden ließ. Die
unwahrscheinliche Würze dieses Abenteuers bestand in folgendem.


Dudorow war irrtümlich
eingezogen worden. Während er Soldat war und man an der Aufklärung des
Mißverständnisses arbeitete, mußte er häufig Strafdienst tun wegen
Schlafmützigkeit und Nichtsalutieren auf der Straße. Nachdem er entlassen
worden war, fuhr seine Hand beim Anblick von Offizieren noch lange nach oben,
es flimmerte ihm vor den Augen, und er glaubte überall Achselklappen zu sehen.


In dieser Zeit ging ihm alles
daneben, und ihm unterliefen verschiedene Mißgriffe und Fehlhandlungen. Einmal
lernte er auf einer Anlegestelle an der Wolga zwei junge Mädchen kennen,
Schwestern, die wie er auf den Dampfer warteten, und aus Zerstreutheit wegen
der vielen Offiziere ringsum, die zu grüßen er sich seit seiner Soldatenzeit
verpflichtet fühlte, sah er nicht richtig hin, verliebte sich und machte der
jüngeren Schwester überstürzt einen Heiratsantrag. »Ulkig, nicht wahr?« fragte
Gordon. Aber er mußte seine Geschichte abbrechen, denn vor der Tür ertönte die
Stimme ihres Helden. Dudorow kam herein.


Mit ihm hatte sich eine
Wandlung in umgekehrter Richtung vollzogen. Aus dem labilen, unausgeglichenen
Windbeutel war ein konzentrierter Gelehrter geworden. Als junger Mann war er
aus dem Gymnasium ausgeschlossen worden, weil er an der Vorbereitung einer
politischen Flucht mitgewirkt hatte. Eine Zeitlang hatte er sich in
verschiedenen künstlerischen Lehranstalten herumgetrieben, bis es ihn
schließlich in die klassischen Gefilde drängte. Später als seine Kameraden
schloß er während des Krieges seine Studien ab und übernahm an der Universität
zwei Lehrstühle, für Russisch und allgemeine Geschichte. Im ersten Fach
arbeitete er über die Agrarpolitik Iwans des Schrecklichen, im zweiten schrieb
er eine Untersuchung über Saint-Just.


Von alldem erzählte er jetzt
liebenswürdig mit halblauter und irgendwie erkälteter Stimme, dabei blickte er
verträumt auf einen Punkt, ohne den Blick zu senken und zu heben, als hielte er
eine Vorlesung.


Gegen Ende des Abends, als
Schura Schlesinger scharfe Attacken ritt und alle Anwesenden, ohnehin schon
erhitzt, durcheinanderschrien, fragte Dudorow, mit dem Shiwago seit ihrer
Schulzeit per »Sie« war, ein paarmal: »Haben Sie >Krieg und Frieden< und
die >Wirbelsäulenflöte< gelesen?«


Shiwago hatte ihm längst
gesagt, was er hierüber dachte, aber Dudorow hatte es in dem allgemeinen Streit
überhört, darum fragte er etwas später noch einmal:


»Haben Sie die
>Wirbelsäulenflöte< und den >Menschen< gelesen?«


»Ich habe Ihnen schon
geantwortet, Innokenti. Ihre Schuld, wenn Sie nicht zuhören. Aber wie Sie
wollen. Majakowski hat mir schon immer gefallen. Er ist eine Art Fortsetzung
von Dostojewski, genauer gesagt, seine Lyrik ist geschrieben von einem der
aufbegehrenden jungen Helden wie Ippolit, Raskolnikow oder dem
>Jüngling<. Welch allesverschlingende Kraft der Begabung! Wie das gesagt
ist, endgültig, unversöhnlich und geradlinig! Und die Hauptsache, mit welch
kühnem Schwung ist das alles der Gesellschaft ins Gesicht geschleudert und über
sie hinaus in den Raum!«


Aber die Hauptperson des
Abends war natürlich der Onkel. Tonja hatte sich geirrt, als sie sagte, Onkel
Kolja sei auf der Datsche. Er war am Tag der Ankunft seines Neffen in die Stadt
zurückgekehrt. Shiwago hatte ihn schon zwei- oder dreimal gesehen und
Gelegenheit gehabt, sich mit ihm auszusprechen, häufige »Ahs« und »Ohs«
auszustoßen und sich satt zu lachen.


Ihr erstes Wiedersehen hatte
am Abend eines grauen Schlechtwettertages stattgefunden. Feiner Sprühregen
nieselte. Shiwago ging zu seinem Onkel ins Hotel. In einem Hotel konnte man nur
noch auf Anweisung der städtischen Behörden wohnen. Aber Nikolai Wedenjapin war
überall bekannt. Er hatte seine alten Verbindungen behalten.


Das Hotel machte den Eindruck
einer Irrenanstalt, die von ihrer Administration fluchtartig verlassen worden
ist. Leere, Chaos, der Zufall regierte auf den Treppen und in den Korridoren.


Aber in das große Fenster des
unaufgeräumten Zimmers blickte der große menschenleere Platz jener verrückten
Tage, irgendwie erschreckend, als wäre er einem nachts im Traum erschienen und
läge nicht wirklich vor dem Hotelfenster.


Es war eine beeindruckende,
unvergeßliche, bedeutsame Begegnung. Der Abgott seiner Kindheit, der
Beherrscher seiner Jünglingsgedanken stand leibhaftig wieder vor ihm.


Die grauen Haare paßten gut zu
Onkel Kolja. Der weitgeschnittene ausländische Anzug saß vorzüglich. Für sein
Alter war der Onkel noch sehr jugendlich und sah großartig aus.


Natürlich verlor er sehr,
verglichen mit der Gewaltigkeit des Geschehens. Die Ereignisse verdeckten ihn.
Aber es kam Shiwago nicht in den Sinn, ihn mit diesem Maßstab zu messen.


Er wunderte sich über Onkel
Koljas Gelassenheit und die kaltblütige Spöttelei, mit der dieser über
politische Themen sprach. Seine Art, Haltung zu bewahren, war derzeit in
Rußland nicht mehr möglich. Darin zeigte sich der Zugereiste. Dieser
Charakterzug fiel ins Auge, wirkte altmodisch und berührte peinlich.


Nein, aber nicht dies füllte
die ersten Stunden ihrer Begegnung, nicht dies ließ sie einander um den Hals
fallen, weinen und vor Erregung hecheln, so daß sie bei ihrem hastigen,
hitzigen ersten Gespräch lange Pausen einlegen mußten.


Hier trafen zwei schöpferische
Charaktere aufeinander, verbunden durch familiäre Bande, und obgleich die
Vergangenheit auferstand und ein zweites Leben gewann, die Erinnerungen über
sie hereinbrachen und Ereignisse aufschwimmen ließen, die während ihrer
Trennung stattgefunden hatten, kam die Rede dann doch auf das Wichtigste, auf
die Dinge, die für Menschen von kreativer Denkungsart wesentlich sind, und da
schwanden alle Bindungen außer der einen, es gab nicht mehr Onkel und Neffe, es
gab nicht mehr den Altersunterschied, es gab nur noch die Nähe von Kraft zu
Kraft, Energie zu Energie, Grundprinzip zu Grundprinzip.


Während des letzten Jahrzehnts
hatte Nikolai Wedenjapin nie Gelegenheit gehabt, über die Freude der
Autorschaft und das Wesen der kreativen Prädestination so übereinstimmend mit
den eigenen Gedanken und so verdientermaßen angebracht ein Gespräch zu führen
wie jetzt. Andererseits hatte auch Shiwago nie so scharfsinnige, treffende,
beflügelnde, hinreißende Antworten gehört wie die seines Onkels.


Beide brachen alle Augenblicke
in Ausrufe des Staunens aus, liefen durchs Zimmer oder griffen sich an den
Kopf, wenn sie wieder fehlerlos etwas voneinander erraten hatten, oder sie
traten ans Fenster und trommelten schweigend mit den Fingern gegen die Scheibe,
verblüfft über die Beweise für ihr gegenseitiges Verständnis.


So war es bei ihrer ersten
Begegnung gewesen. Später sah der Arzt seinen Onkel ein paarmal in
Gesellschaft, und dann war er ein anderer, war er nicht wiederzuerkennen.


Er gestand, sich in Moskau als
Gast zu fühlen, und wünschte sich nicht von diesem Bewußtsein zu trennen. Ob er
dabei Petersburg als sein Zuhause ansah oder einen anderen Ort, blieb unklar.
Ihm schmeichelte die Rolle des politischen Schönredners, der eine Gesellschaft
zu bezaubern wußte. Vielleicht glaubte er, in Moskau würden politische Salons
eröffnet werden wie in Paris vor dem Konvent bei Madame Roland.


Er besuchte gastfreundliche
Freundinnen in stillen Moskauer Seitengassen und verspöttelte sie und ihre Männer
wegen ihrer Halbherzigkeit und Rückständigkeit und wegen ihrer Gepflogenheit,
über alles vom eigenen Kirchturm her zu urteilen. Er trug jetzt seine
Zeitungsbelesenheit zur Schau wie früher seine Kenntnis verbotener Bücher und
orphischer Texte.


Es hieß, er habe in der
Schweiz eine junge Frau, laufende Geschäfte und ein unvollendetes Buch
zurückgelassen und tauche im stürmischen Strudel des Vaterlands nur unter, um
nach dem wohlbehaltenen Wiederauftauchen für immer in seinen Alpen zu
verschwinden.


Er war für die Bolschewiken
und nannte häufig die Namen zweier linker Sozialrevolutionäre, die er als seine
Gleichgesinnten bezeichnete, einen Journalisten, der unter dem Pseudonym
Miroschka Pomor schrieb, und die Publizistin Silvia Koteri.


Alexander Gromeko machte ihm
knurrig Vorhaltungen.


»Einfach schrecklich, wie Sie
sich verrannt haben, Nikolai Nikolajewitsch! Sie mit Ihren Miroschkas! Dieser
Sumpf! Und dann diese Lidia Pokori.«


»Koteri«, verbesserte
Wedenjapin. »Und Silvia.«


»Egal, Pokori oder Popurri,
der Name ändert gar nichts.«


»Trotzdem, Verzeihung,
Koteri«, beharrte Wedenjapin geduldig. Er und Gromeko wechselten Ansprachen.


»Worüber streiten wir
eigentlich? Solche Wahrheiten beweisen zu wollen ist einfach beschämend. Das
sind doch die Anfangsgründe. Die große Masse des Volkes hat jahrhundertelang
ein unvorstellbares Dasein gefristet. Das können Sie in jedem Geschichtsbuch
nachlesen. Wie das immer heißen mag, Feudalismus oder Leibeigenschaft,
Kapitalismus oder Fabrikindustrialisierung, diese Ordnung ist unnatürlich und
ungerecht, das steht seit langem fest, und der Umsturz, der das Volk zum Licht
führen und alles zurechtrücken wird, ist längst vorbereitet.


Sie wissen, daß eine teilweise
Erneuerung des Alten nichts taugt, es bedarf eines grundlegenden Umbruchs. Der
zieht vielleicht einen Einsturz des Gebäudes nach sich. Na und? Das ist
schrecklich, aber daraus folgt doch nicht, daß es nicht so sein wird! Es ist
eine Frage der Zeit. Wie kann man das bestreiten?«


»Ach, darum geht's doch gar
nicht. Das habe ich nicht gemeint. Was habe ich denn gesagt?« rief Gromeko
ärgerlich, und der Streit entbrannte heftiger. »Ihre Popurris und Miroschkas
sind Menschen ohne Gewissen. Sie sagen das eine und tun das andere. Wo ist da
die Logik? Es gibt keinerlei Übereinstimmung. Nicht doch, warten Sie, ich
beweise es Ihnen.«


Er machte sich auf die Suche
nach einer Zeitschrift, die einen widersprüchlichen Artikel enthielt, zog die
Schubladen des Schreibtischs auf, schob sie krachend wieder zu und heizte mit
solch lautstarkem Tun seine Beredsamkeit an.


Gromeko hatte es gern, wenn
ihn etwas beim Gespräch störte und wenn Hindernisse seine nuschelnden Pausen,
sein Ah und Mäh entschuldigten. Er wurde gesprächig, wenn er etwas Verlorenes
suchte, zum Beispiel seine zweite Galosche in der halbdunklen Diele, oder wenn
er mit dem Handtuch über der Schulter vor der Badezimmertür stand, bei Tisch
eine schwere Schüssel weiterreichte oder Gästen Wein in die Gläser schenkte.


Juri lauschte dem
Schwiegervater mit Genuß. Er mochte diese wohlbekannte altmodische Redeweise,
die ein wenig singend klang, mit dem weichen, gurrenden Kehlkopf-R.


Gromekos Oberlippe mit dem
gestutzten Schnurrbärtchen überragte die Unterlippe ein wenig. Ebenso stand die
Fliege über seiner Brust vor. Es war eine gewisse Ähnlichkeit zwischen der
Lippe und der Fliege, und die gab ihm etwas Rührendes, kindlich Zutrauliches.


Spät in der Nacht, als die
Gäste schon gehen wollten, erschien Schura Schlesinger. Von einer Versammlung
kommend, betrat sie in Jacke und Arbeiterschirmmütze entschlossenen Schritts
das Zimmer, begrüßte alle der Reihe nach mit Handschlag und erging sich noch im
Gehen in Vorwürfen und Bezichtigungen.


»Grüß dich, Tonja. Grüß dich,
Alexander. Ihr müßt zugeben, das ist eine Gemeinheit! Überall höre ich, er ist
wieder da, ganz Moskau redet davon, aber von euch erfahre ich's als letzte. Der
Teufel soll euch holen. Ich habe es wohl nicht verdient. Wo ist er denn, der
Langersehnte? Laßt mich mal durch. Ihr steht wie eine Mauer um ihn herum. Na,
grüß dich! Tüchtig, tüchtig. Ich hab's gelesen. Verstehen tue ich gar nichts,
aber es ist genial. Das merkt man gleich. Guten Tag, Nikolai Nikolajewitsch.
Ich komme gleich zu dir zurück, Jura. Ich muß ein langes, besonderes Gespräch
mit dir führen. Guten Tag, junge Leute. Ah, du bist auch hier, Gogotschka?
Gänse, Gänse, gack-gack-gack, wollt ihr futtern, happ-happ-happ?«


Dieser letzte Ausruf galt
einem sehr entfernten Verwandten der Gromekos, Gogotschka, einem begeisterten
Anhänger jedweder aufstrebenden Kraft, der wegen Dummheit und Lachfreudigkeit
Akulka und wegen seiner Länge und Dürre Bandwurm genannt wurde.


»Ihr trinkt und eßt hier?
Gleich ziehe ich nach. Ach, Herrschaften, Herrschaften, ihr wißt nichts, gar
nichts! Was tut sich nicht auf der Welt! Was für Dinge geschehen! Geht mal zu
einer wirklichen Versammlung der unteren Schichten mit echten Arbeitern und
echten Soldaten, nicht wie in den Büchern. Versucht mal, dort vom >Krieg bis
zum siegreichen Ende< auch nur zu mucksen. Dann zeigen sie euch, was sie
sich unter einem siegreichen Ende vorstellen! Ich habe vorhin einen Matrosen
gehört, Jura, du wärst verrückt geworden! Welche Leidenschaft! Welche
Geschlossenheit!«


Schura Schlesinger wurde immer
wieder unterbrochen. Alle schrien wild durcheinander. Sie setzte sich zu
Shiwago, nahm seine Hand, näherte ihm ihr Gesicht, um die anderen zu übertönen,
und rief ohne Hebungen und Senkungen wie durch ein Sprachrohr: »Du mußt
irgendwann mal mit mir mitkommen, Jura. Dann zeige ich dir Menschen. Du mußt
unbedingt, verstehst du, die Erde berühren wie Antäus. Was glotzt du so?
Wunderst du dich etwa über mich? Weißt du nicht, daß ich ein altes Schlachtroß
bin, eine alte Bestushewerin, Jura? Ich habe die Untersuchungshaft
kennengelernt, habe auf Barrikaden gekämpft. Aber ja! Was hast du denn gedacht?
Oh, wir kennen das Volk nicht! Ich komme eben von dort, aus dem dichtesten
Gewühl. Ich will den Leuten eine Bibliothek einrichten.«


Sie hatte schon getrunken und
war sichtlich angeheitert. Aber auch Juri rauschte es im Kopf. Er merkte gar
nicht, daß Schura Schlesinger auf einmal am anderen Ende des Tisches war. Er
stand da und hielt allen Anzeichen nach eine Ansprache, ganz gegen seinen
Willen. Nicht gleich fand er Gehör.


»Meine Herrschaften... Ich
möchte... Mischa! Gogotschka! Aber was soll ich machen, Tonja, wenn sie nicht
zuhören? Herrschaften, lassen Sie mich ein paar Worte sagen. Nie Gehörtes, nie
Gesehenes kommt auf uns zu. Bevor es uns erreicht, möchte ich uns etwas
wünschen. Gebe Gott, daß wir einander nicht aus den Augen verlieren, wenn es
soweit ist, und daß wir unsere Seele nicht einbüßen. Gogotschka, Sie können
später hurra rufen. Ich bin noch nicht fertig. Auch ihr in den Ecken,
unterbrecht eure Gespräche und hört aufmerksam zu.


Im dritten Kriegsjahr hat sich
im Volk die Überzeugung herausgebildet, die Grenze zwischen der Front und dem
Hinterland werde sich früher oder später verwischen, ein Meer von Blut werde
jeden einholen und die in Deckung Gegangenen überfluten. Die Revolution ist
diese Überflutung.


In ihrem Verlauf werdet ihr,
so wie wir im Krieg, glauben, das Leben wäre zu Ende, alles Persönliche hätte
aufgehört zu sein und auf der Welt geschähe überhaupt nichts mehr außer Töten
und Sterben. Aber wenn wir lange genug leben, um Aufzeichnungen und Memoiren
über diese Zeit zu veröffentlichen, und wenn wir die Erinnerungen lesen, werden
wir sehen, daß wir in diesen fünf oder zehn Jahren mehr erlebt haben als andere
in einem ganzen Jahrhundert.


Ich weiß nicht, ob das Volk
selbst sich erheben und wie eine Wand losgehen oder ob das alles nur in seinem
Namen geschehen wird. Ein Ereignis von solcher Gewaltigkeit bedarf keiner
dramatischen Beweiskraft. Ich glaube ihm auch so. Es wäre kleinlich, bei
zyklopischen Ereignissen Ursachen herauskramen zu wollen. Sie haben keine. Ein
Zank in den eigenen vier Wänden hat seine Genesis, und wenn Leute sich
gegenseitig an den Haaren zerren und mit Geschirr bewerfen, haben sie keine
Ahnung, wer angefangen hat. Alles wahrhaft Große ist ohne Anfang wie das
Weltall. Es ist plötzlich da, ohne Entstehung, als wäre es schon immer
dagewesen oder vom Himmel gefallen.


Ich denke auch, daß Rußland
dazu verurteilt ist, das erste Reich des Sozialismus seit Bestehen der Welt zu
werden. Wenn das geschieht, wird es uns für lange Zeit betäuben, und wenn wir
wieder zu uns kommen, werden wir unsere verlorengegangene Erinnerung nicht
wiederfinden. Wir werden einen Teil der Vergangenheit vergessen und nicht nach
einer außergewöhnlichen Erklärung suchen. Die neuangebrochene Ordnung wird uns
umstehen, so gewohnt wie ein Wald am Horizont oder eine Wolke über uns. Sie
wird uns von allen Seiten umgeben. Etwas anderes wird nicht sein.«


Er sagte noch mehr und wurde
darüber wieder nüchtern. Aber wie zuvor hörte er schlecht, was um ihn herum
geredet wurde, und er antwortete oft unzutreffend. Er sah, daß alle ihn
liebten, doch er konnte seine Traurigkeit nicht verscheuchen, die ihn ganz
außer sich brachte. Und da sagte er: »Danke, danke. Ich sehe eure Gefühle. Ich
verdiene sie nicht. Aber man sollte nicht so hastig und so auf Vorrat lieben,
als fürchtete man, später noch stärker lieben zu müssen.«


Alle lachten und
applaudierten, denn sie nahmen das für einen gewollten Scherz, er aber wußte
nicht wohin mit sich aus dem Gefühl eines herannahenden Unheils und aus dem
Bewußtsein seiner zukünftigen Ohnmacht, trotz seinem Verlangen nach Güte und
seiner Fähigkeit zum Glück.


Die Gäste gingen. Vor
Müdigkeit hatten alle langgezogene Gesichter. Gähnen riß ihnen die Kiefer
auseinander und machte sie Pferden ähnlich.


Während sich die Gäste noch
verabschiedeten, wurde der Vorhang aufgezogen und das Fenster weit geöffnet.
Draußen zeigte sich ein beginnender gelblicher Morgen, ein nasser Himmel voller
schmutziger, erdgrauer und erbsengrüner Wolken.


»Während wir hier leeres Zeug
geschwatzt haben, muß ein Gewitter gewesen sein«, sagte jemand.


»Auf dem Weg zu euch hat mich
ein Regen überrascht. Ich hab's grade noch geschafft«, bestätigte Schura
Schlesinger.


In der menschenleeren und noch
dunklen Gasse klang das Platschen der von den Bäumen fallenden Regentropfen,
vermischt mit dem hartnäckigen Tschilpen der durchnäßten Spatzen.


Ein Donnerschlag rollte dahin,
als zöge ein Pflug eine Furche quer über den Himmel, und es wurde still. Dann
aber ertönten verspätet vier hallende Schläge, so wie im Herbst große
Kartoffeln aus der vom Spaten ausgehobenen Erde fallen.


Der Donner reinigte das
staubige, verräucherte Zimmer. Plötzlich wurden, wie elektrische Elemente, die
Bestandteile des Daseins spürbar - Wasser und Luft, der Wunsch nach Freude, Erde
und Himmel.


Die Gasse füllte sich mit den
Stimmen der Gäste. Diese setzten draußen ihre Unterhaltung ebenso lautstark
fort, wie sie sich im Hause gestritten hatten. Die Stimmen entfernten sich,
wurden leiser und verstummten gänzlich.


»Wie spät es ist«, sagte Juri.
»Gehen wir schlafen. Von allen Menschen auf der Welt liebe ich nur dich und
deinen Vater.«


 


Der August war vorüber, der
September ging seinem Ende entgegen. Das Unabwendbare rückte heran. Es näherte
sich der Winter und in der Welt der Menschen das, was der winterlichen
Erstarrung ähnelte, das Vorherbestimmte, das in der Luft lag und worüber alle
sprachen.


Man mußte sich auf die Kälte
vorbereiten, Nahrungsmittelvorräte anlegen, Brennholz beschaffen. Aber in den
Tagen, in denen der Materialismus triumphierte, war die Materie zu einem bloßen
Begriff geworden, und an die Stelle von Nahrung und Brennholz waren das
Nahrungsmittelproblem und die Heizmaterialfrage getreten.


Die Menschen in den Städten
waren hilflos wie Kinder angesichts der sich nähernden Ungewißheit, die auf
ihrem Weg alles Althergebrachte umstürzte und nur Verwüstung hinterließ, dabei
war sie ein Geschöpf der Stadt und ihrer Bewohner.


Ringsum Lug und Trug, leeres
Geschwätz. Das Alltagsleben hinkte, zappelte, trottete nach alter Gewohnheit
noch immer irgendwohin. Aber der Arzt sah das Leben ungeschminkt. Daß es
aussichtslos war, konnte ihm nicht entgehen. Er hielt sich und sein Milieu für
verurteilt. Prüfungen standen bevor, vielleicht sogar der Untergang. Die
gezählten Tage, die ihnen verblieben, schmolzen vor seinen Augen dahin.


Er wäre verrückt geworden ohne
den Alltagskleinkram, ohne all die Mühen und Sorgen. Seine Frau, das Kind, die
Notwendigkeit, Geld zu beschaffen, waren seine Rettung, waren so lebenswichtig
wie der Haushalt, die Arbeit, die Krankenbesuche.


Er wußte, daß er vor dem
Riesenkoloß der Zukunft ein Zwerg war, er fürchtete und liebte diese Zukunft
und war insgeheim stolz auf sie, und er blickte ein letztes Mal, wie zum
Abschied, mit den gierigen Augen schöpferischer Eingebung auf die Wolken, die
Bäume, die Menschen auf der Straße, auf die sich gegen das Unheil wehrende
russische Großstadt, und er war bereit, sich zum Opfer zu bringen, damit es
besser würde, doch er vermochte nichts.


Diesen Himmel und die
Passanten betrachtete er zumeist von der Straßenmitte her, wenn er den Arbat
bei der Apotheke der russischen Ärztegesellschaft an der Ecke der
Starokonjuschenny-Gasse überquerte.


Er arbeitete wieder in seinem
alten Krankenhaus. Es hieß aus Gewohnheit noch immer Kreuzerhöhungs-Krankenhaus,
obwohl die Gemeinschaft dieses Namens aufgelöst worden war. Für das Krankenhaus
hatte man sich noch keinen geeigneten Namen ausgedacht.


Innerhalb des Krankenhauses
begannen sich bereits Fronten zu bilden. Die Gemäßigten, deren Stumpfsinn den
Arzt empörte, fanden ihn gefährlich und die anderen, die politisch weiter
gingen, nicht rot genug. So gehörte er weder zu den einen noch zu den anderen,
hatte vom einen Ufer abgelegt und das andere noch nicht erreicht.


In dem Krankenhaus hatte er
auf Weisung des Direktors, außer seine Pflichten als Arzt zu versehen, auch
noch die allgemeine Statistik zu führen. Wie viele Fragebögen, Formulare und
Bestellisten mußte er prüfen und ausfüllen! Sterblichkeit, wachsender
Krankenstand, die finanzielle Lage der Angestellten, der Grad ihres
staatsbürgerlichen Bewußtseins und ihrer Wahlbeteiligung, der nicht zu deckende
Bedarf an Heizmaterial, Lebensmitteln und Medikamenten, alles interessierte die
statistische Zentralverwaltung, auf alles wurde Antwort verlangt.


Doktor Shiwago erledigte all
dies an seinem alten Schreibtisch am Fenster des Ärztezimmers. Das in Rubriken
unterteilte Papier verschiedener Formen und Muster lag in Stößen vor ihm, zur
Seite geschoben. Manchmal, in Abständen, schrieb er hier neben seinen regelmäßigen
Aufzeichnungen für seine medizinischen Arbeiten an seinem Buch »Das Spiel, ein
Mensch zu sein«, einem düsteren Tagebuch oder Journal jener Tage; es bestand
aus Prosa, Gedichten und sonstigem, ihm eingegeben von dem Bewußtsein, daß die
Hälfte der Menschen nicht mehr sie selbst waren und niemand wußte, was für eine
Rolle sie spielten.


Das helle Ärztezimmer mit den
weißgestrichenen Wänden war durchflutet vom cremefarbenen Licht der goldenen
Herbstsonne nach Maria Himmelfahrt. Morgens gab es schon die ersten Fröste, und
die Meisen und Elstern flogen in die Buntheit der gelichteten Wälder. Der
Himmel war in diesen Tagen unendlich hoch, und in die durchsichtige Luftsäule
zwischen ihm und der Erde zog von Norden her eisige dunkelblaue Klarheit. Alles
war deutlicher zu sehen und zu hören als sonst. Die Entfernungen gaben jeden
Laut einzeln hallend weiter. Die Weiten hellten sich auf, als öffneten sie den
Blick auf das Leben vieler künftiger Jahre. Die verdünnte Luft hätte sich nicht
ertragen lassen, wäre sie nicht so kurzzeitig gewesen und wäre nicht auf den
kurzen Herbsttag alsbald eine frühe Dämmerung gefolgt.


Solches Licht erfüllte das
Ärztezimmer, das Licht der früh zur Neige gehenden Herbstsonne, frisch, glasig
und wässerig wie ein reifer weißer Klarapfel.


Shiwago saß am Schreibtisch,
tauchte immer wieder die Feder ins Tintenfaß, dachte nach und schrieb. Dicht an
den großen Fenstern des Ärztezimmers vorbei flogen irgendwelche stillen Vögel,
warfen für einen Moment lautlose Schatten ins Zimmer, auf die sich bewegenden
Hände des Arztes, den Schreibtisch mit den Formularen, den Fußboden und die
Wände und verschwanden ebenso lautlos.


»Die Ahornblätter fallen schon
ab«, sagte der Prosektor, früher ein dicker Mann, dem nun nach der Abmagerung
die Haut in Falten hing. »Die Regenfälle haben sie gewaschen, die Winde haben
sie gezaust und konnten ihnen nichts anhaben. Ein einziger Morgenfrost hat es
bewirkt.«


Der Arzt hob den Kopf.
Tatsächlich, die geheimnisvollen Vögel, die am Fenster vorüberschwebten, waren
feurig weinrote Ahornblätter, die durch die Luft davongaukelten und sich wie
orangefarbene gebogene Sterne abseits der Bäume auf den Krankenhausrasen
legten.


»Sind die Fenster schon
verkittet?« fragte der Prosektor.


Der Arzt verneinte und schrieb
weiter.


»Warum nicht? Höchste Zeit.«


Der Arzt gab keine Antwort,
das Schreiben nahm ihn in Anspruch.


»Schade, daß Tarassjuk nicht
da ist«, fuhr der Prosektor fort. »Das war ein Mann mit goldenen Händen. Er
konnte Schuhe reparieren. Und Uhren. Er konnte einfach alles. Auch alles auf
der Welt beschaffen. Aber verkittet muß werden. Und wenn wir es selber machen.«


»Kein Kitt da.«


»Stellen Sie welchen her. Ich
gebe Ihnen das Rezept.« Der Prosektor erklärte, wie aus Ölfirnis und Kreide
Kitt gemacht wird. »Aber ich merke, ich störe Sie.«


Er trat ans andere Fenster und
beschäftigte sich mit seinen Gläsern und Präparaten. Es wurde schon dunkel.
Nach einer Weile sagte er: »Sie werden sich die Augen verderben. Zu dunkel.
Licht geben sie uns nicht. Gehen wir nach Hause.«


»Ich will noch etwas arbeiten.
Zwanzig Minuten vielleicht.«


»Seine Frau ist Pflegerin bei
uns im Krankenhaus.«


»Wessen Frau?«


»Tarassjuks.«


»Ich weiß.«


»Niemand weiß, wo er steckt.
Er durchstreift das ganze Land. Im Sommer hat er uns zweimal im Krankenhaus
besucht. Jetzt ist er irgendwo im Dorf, führt das neue Leben ein. Er ist einer
von den bolschewistischen Soldaten, die Sie auf den Boulevards und in den Zügen
sehen. Wollen Sie wissen, was dieser Tarassjuk für ein Mensch ist? Hören Sie
zu. Er ist einer, der alles kann. Er ist unfähig, etwas schlecht zu machen. Was
er sich auch vornimmt, die Arbeit gelingt ihm. Genauso war es im Krieg. Er hat
ihn studiert wie jedes andere Handwerk. Er war ein großartiger Schütze. Im
Graben, als vorgeschobener Beobachter. Augen, Hände - erste Klasse! Seine
Auszeichnungen hat er nicht für Tapferkeit bekommen, sondern für treffsicheres
Schießen. So. Jede Arbeit wird für ihn zur Leidenschaft. Er hat auch die
Kriegsarbeit liebgewonnen. Er hat gesehen, das Gewehr ist eine Kraft, die ihm hilft.
Er wollte selber zu einer Kraft werden. Ein bewaffneter Mensch ist nicht mehr
ein Mensch schlechthin. Solche Schützen sind in alten Zeiten Räuber geworden.
Versuche mal einer, ihm jetzt noch das Gewehr wegzunehmen. Dann ertönt
plötzlich der Ruf: >Das Bajonett umdrehen< und so weiter. Er hat es
umgedreht. Das ist die ganze Geschichte. Und der ganze Marxismus.«


»Noch dazu echter Marxismus,
aus dem Leben erwachsen. Was haben Sie denn gedacht?«


Der Prosektor ging zu seinem
Fensterbrett, beschäftigte sich mit den Reagenzgläsern. Dann fragte er: »Na,
wie ist der Ofensetzer?«


»Danke für die Empfehlung. Ein
sehr interessanter Mann. Wir haben uns eine Stunde lang über Hegel und
Benedetto Croce unterhalten.«


»Aber gewiß! Er hat in
Heidelberg seinen Doktor der Philosophie gemacht. Und der Ofen?«


»Fragen Sie lieber nicht.«


»Qualmt er?«


»Das reinste Elend.«


»Dann hat er das Rohr falsch
eingesetzt. Statt es in den Kachelofen einzuschmieren, hat er es wohl durch die
Lüftungsklappe geführt.«


»Nein, in den Kachelofen. Aber
es qualmt.«


»Dann hat er nicht den
richtigen Zug gefunden, sondern ist in den Ventilationskanal geraten. Oder in
das Abzugsloch. Schade, daß Tarassjuk weg ist! Sie müssen's aushalten. Moskau
ist nicht an einem Tag erbaut worden. Einen Ofen heizen, das ist was anderes
als Klavierspielen. Das muß man lernen. Haben Sie einen Vorrat an Brennholz?«


»Woher nehmen?«


»Ich schicke Ihnen einen
Kirchenwächter. Der ist ein Holzdieb. Aus Zäunen macht er Brennholz. Aber ich
warne Sie. Man muß feilschen. Er ist teuer. Oder ich schicke Ihnen die
Kammerjägerin.«


Sie stiegen hinunter zur
Portierloge, zogen die Mäntel an und gingen.


»Wozu die Kammerjägerin?«
sagte der Arzt. »Wir haben keine Wanzen.«


»Wieso Wanzen? Wir reden
aneinander vorbei. Es geht um Brennholz. Sie macht mit allem Geschäfte. Sie
kauft Holzhäuser und Balkengebinde auf und verkauft sie als Brennholz. Eine
seriöse Lieferantin. Passen Sie auf, stolpern Sie nicht in der Dunkelheit.
Früher konnte ich mit verbundenen Augen durch diese Gegend gehen, da kannte ich
jeden Stein. Ich stamme aus dem Pretschistenka-Viertel. Jetzt sind die Zäune
weg, ich gehe mit offenen Augen und erkenne nichts wieder, als wäre ich in
einer fremden Stadt. Aber was für Winkel sind dadurch zum Vorschein gekommen.
Empirehäuschen im Gebüsch, runde Gartentische, morsche Bänke. Dieser Tage bin
ich an solch einem Odplatz vorbeigekommen, wo sich drei Gassen kreuzen. Ich
sah, wie eine hundertjährige alte Frau mit ihrem Krückstock in der Erde
stocherte. >Gott helfe dir, Großmutter<, habe ich gesagt. >Gräbst du
nach Würmern zum Angeln?< Das war natürlich ein Scherz. Da hat sie mir ganz
ernsthaft geantwortet: >Aber nein, Väterchen, nach Champignons.< Und
wirklich, in der Stadt riecht es jetzt wie im Wald nach vermodertem Laub und
nach Pilzen.«


»Ich kenne die Stelle. Sie
liegt zwischen der Serebrjany-Gasse und der Moltschanowskaja, nicht wahr? Wenn
ich dort vorbeikomme, erlebe ich immer wieder Überraschungen. Mal treffe ich
einen, den ich zwanzig Jahre nicht gesehen habe, mal finde ich etwas. Man soll
dort manchmal auch ausgeraubt werden. Kein Wunder, es gibt da viele Fluchtwege,
ein ganzes Netz von Gängen und die erhalten gebliebenen Diebsnester vom
Smolensker Markt. Sie berauben einen, ziehen einem die Sachen aus, und ft, weg
sind sie.«


»Die Laternen leuchten ja so
schwach. Kein Wunder, daß man bei uns Blutergüsse >Laternen< nennt. Man
kann sich leicht stoßen.«


 


Wirklich, an dem genannten Ort
wurde Doktor Shiwago von allen möglichen Zufällen heimgesucht. Einmal im
Spätherbst, kurz vor den Oktoberkämpfen, stieß er an einem kalten dunklen Abend
an dieser Ecke auf einen Mann, der besinnungslos quer über dem Bürgersteig lag.
Mit ausgebreiteten Armen lag er da, den Kopf an einem Prellstein, die.Beine auf
der Fahrbahn. Ab und zu stöhnte er leise. Auf die lauten Fragen des Arztes, der
ihn zur Besinnung zu bringen versuchte, murmelte er etwas Unzusammenhängendes
und verlor wieder für einige Zeit das Bewußtsein. Sein Kopf war aufgeschlagen
und blutüberströmt, aber der Schädelknochen, nach flüchtiger Untersuchung,
heil. Der Mann war ohne Zweifel Opfer eines Raubüberfalls geworden.
»Aktentasche. Aktentasche«, flüsterte er zwei- oder dreimal.


Von der nahen Arbat-Apotheke
aus rief der Arzt das Kreuzerhöhungs-Krankenhaus an, ließ den alten Kutscher
kommen, der zu dieser Arbeit verpflichtet worden war, und schaffte den
Unbekannten ins Krankenhaus.


Der Geschädigte erwies sich
als ein angesehener Politiker. Der Arzt heilte ihn und gewann in ihm für lange
Jahre einen Gönner, der ihn in dieser Zeit voller Verdacht und Argwohn vor
vielen Unannehmlichkeiten bewahrte.


 


Es war Sonntag. Doktor Shiwago
hatte frei. Er mußte nicht zum Dienst ins Krankenhaus. In dem Haus in Siwzew
Wrashek hatten sie sich für den Winter in den drei Zimmern eingerichtet, die
Tonja ausgesucht hatte.


Es war ein kalter, windiger
Tag mit niedrigen Schneewolken, dunkel, sehr dunkel.


Seit dem Morgen heizten sie.
Es qualmte. Tonja, die vom Heizen nichts verstand, gab Njuscha, die sich mit
dem feuchten Holz abmühte, unvernünftige und schädliche Ratschläge. Der Arzt,
der es sah und wußte, was zu tun war, versuchte sich einzuschalten, aber seine
Frau nahm ihn sacht bei der Schulter und komplimentierte ihn hinaus mit den
Worten: »Geh in dein Zimmer. In meinem Kopf dreht sich sowieso schon alles, und
da kommst du noch und redest dazwischen. Verstehst du, deine Bemerkungen gießen
nur Öl ins Feuer.«


»Oh, Öl, Tonja, das wäre
großartig! Dann würde der Ofen sofort brennen. Aber das Elend ist ja, daß ich
weder Öl noch Feuer sehe.«


»Auch für Wortspiele ist jetzt
nicht die Zeit. Verstehst du, es gibt Momente, da hat man keinen Sinn für so
etwas.«


Das erfolglose Heizen warf die
Sonntagspläne über den Haufen. Alle hatten gehofft, die notwendigen Arbeiten
bis zur Dunkelheit erledigt und dann den Abend frei zu haben, aber das fiel
jetzt weg. Das Mittagessen zog sich hinaus, jemand wollte sich mit warmem
Wasser den Kopf waschen, und es gab weitere Vorsätze.


Bald war alles so verqualmt,
daß sie keine Luft mehr bekamen. Der heftige Wind drückte den Rauch zurück ins
Zimmer. Darin stand eine Wolke aus schwarzem Ruß wie ein Märchenungeheuer im
tiefen Wald.


Der Arzt scheuchte alle in die
anderen Zimmer und öffnete die Lüftungsklappe. Dann warf er die Hälfte des
Holzes aus dem Ofen und legte zwischen die restlichen Scheite eine Schicht
dünner Birkenholzspäne zum Anheizen hinein.


Durch die Lüftungsklappe drang
frische Luft. Der Fenstervorhang blähte sich. Vom Schreibtisch flogen ein paar
Blätter. Der Wind schlug eine ferne Tür zu, wirbelte durch alle Winkel und
machte Jagd auf die Rauchreste wie eine Katze auf die Maus.


Das Holz flackerte prasselnd
auf. Das Öfchen füllte sich mit Flammen. Aufseiner eisernen Platte schimmerten
wie schwindsüchtige Röte glühende Flecke. Der Rauch im Zimmer wurde immer
dünner und verschwand dann gänzlich.


Im Zimmer wurde es heller. Die
Fenster, die Juri erst kürzlich nach den Ratschlägen des Prosektors verschmiert
hatte, beschlugen. Der fettig warme Geruch des Kitts strömte wie eine Welle
durchs Zimmer. Es roch auch nach dem kurzgesägten Brennholz, das am Ofen
trocknete - der bittere, die Kehle reizende, brandige Geruch von Fichtenrinde
und der frische, an Toilettenwasser erinnernde Duft von feuchtem Espenholz.


In diesem Moment stürmte,
ebenso schnell wie die Luft in die Lüftungsklappe, Onkel Nikolai ins
Zimmer mit der
Neuigkeit: »In den Straßen wird
gekämpft. Es
finden militärische Auseinandersetzungen statt zwischen den Junkern, die die
Provisorische Regierung unterstützen, und den Soldaten der Garnison, die für
die Bolschewiken sind. Auf Schritt und Tritt Gefechte, die Aufstandsherde sind
nicht zu zählen. Auf dem Weg zu euch bin ich zwei- oder dreimal in eine prekäre
Situation geraten, das eine Mal an der Ecke Bolschaja Dmitrowka und das andere
Mal am Nikitskije-Tor. Den direkten Weg gibt es nicht mehr, man muß Umwege
machen. Beeil dich, Jura! Zieh dich an und komm mit. Das muß man gesehen haben.
Das ist Geschichte. Das passiert nur einmal im Leben.« Dann aber verplauderte
er sich fast zwei Stunden, danach wurde Mittag gegessen, und als er nach Hause
gehen und den Neffen mitnehmen wollte, erschien Gordon. Der kam genauso
hereingesaust wie Onkel Nikolai und brachte die gleichen Neuigkeiten.


Aber die Ereignisse hatten
sich inzwischen weiterentwickelt. Es gab neue Einzelheiten. Gordon erzählte von
zunehmenden Schießereien und getöteten Passanten, die von verirrten Kugeln
getroffen worden waren. Der Verkehr in der Stadt sei lahmgelegt. Wie durch ein
Wunder sei er bis hier in die Gasse gekommen, aber der Rückweg sei ihm
abgeschnitten.


Onkel Nikolai hörte nicht
darauf und versuchte, die Nase hinauszustecken, aber er kam gleich wieder
zurück und sagte, es gebe keinen Weg aus der Gasse, da die Kugeln nur so
pfiffen und Ziegel- und Stuckbrocken von den Hausecken fetzten. Draußen sei
keine Menschenseele, und die Bürgersteige seien leer.


In diesen Tagen erkältete sich
Saschenka.


»Ich habe dir hundertmal
gesagt, lasse das Kind nicht so nahe an den geheizten Ofen«, sagte der Arzt
ärgerlich. »Überhitzung ist viel schädlicher als Unterkühlung.«


Saschenkas Hals war entzündet,
und er hatte hohes Fieber. Eine besondere Eigenschaft von ihm war eine
unnatürliche, mystische Angst vor Übelkeit und Erbrechen, die er andauernd
hochkommen fühlte.


Er stieß die Hand seines
Vaters mit dem Laryngoskop weg, ließ es nicht in seinen Hals einführen, kniff
den Mund zu, schrie und würgte. Zureden und Drohungen halfen nicht. Doch auf
einmal war der Junge so unvorsichtig, breit und behaglich zu gähnen, und dies
benutzte der Arzt, ihm mit einer blitzschnellen Bewegung den Teelöffel in den
Mund zu stecken, die Zunge niederzudrücken und einen Blick auf den himbeerrosa
Kehlkopf und die belegten, geschwollenen Mandeln zu werfen. Ihr Aussehen
beunruhigte ihn. Etwas später gelang es dem Arzt durch eine ähnliche
Manipulation, bei Saschenka einen Abstrich zu machen. Sein Schwiegervater besaß
ein eigenes Mikroskop. Damit nahm Shiwago schlecht und recht die Untersuchung
vor. Zum Glück war es keine Diphtherie.


Aber in der dritten Nacht
erlitt Saschenka einen Anfall von Pseudokrupp. Er fieberte und rang nach Luft.
Shiwago konnte das arme Kind nicht mehr ansehen, denn er war ohnmächtig, es von
seinen Leiden zu befreien. Tonja glaubte schon, der Junge müsse sterben. Die
Eltern nahmen ihn auf die Arme, trugen ihn im Zimmer herum, da wurde ihm
besser.


Sie brauchten Milch, Soda oder
Mineralwasser. Aber noch immer fanden erbitterte Straßenkämpfe statt. Das
Schießen, sogar mit Geschützen, hörte keinen Moment auf. Doch selbst wenn
Shiwago es unter Lebensgefahr gewagt hätte, sich durch die beschossene Zone
durchzuschlagen, würde er auch jenseits der Feuerlinie kein Leben angetroffen
haben, das in der ganzen Stadt erstorben war, solange sich die Lage nicht
endgültig geklärt hatte.


Aber sie war schon klar. Von
überall kamen Gerüchte, daß die Arbeiter die Oberhand gewannen. Noch schlugen
sich vereinzelte Häuflein von Junkern, voneinander isoliert und ohne Verbindung
zu ihrer Führung.


Der Bezirk Siwzew Wrashek
gehörte zum Aktionskreis der Einheiten, die von Dorogomilowo her gegen das
Stadtzentrum vorrückten. Die Soldaten aus dem deutschen Krieg und die
jugendlichen Arbeiter, die in einer Gasse im Schützengraben saßen, kannten die
Bewohner der umliegenden Häuser bereits und wechselten gutnachbarlich Scherze
mit ihnen, wenn diese aus den Toren äugten oder herauskamen. In diesem
Stadtteil gab es schon wieder Straßenverkehr.


Da verließen auch Mischa
Gordon und Nikolai Wedenjapin den Ort ihrer Gefangenschaft. Drei Tage und
Nächte hatten sie bei Doktor Shiwago festgesessen. Der Arzt hatte sich gefreut,
sie in den schweren Tagen von Saschenkas Krankheit bei sich zu haben, und Tonja
verzieh ihnen die Unordnung, die sie zusätzlich in das allgemeine Durcheinander
brachten. Aber beide hatten sich als Dank für die Gastfreundschaft verpflichtet
gefühlt, ihre Gastgeber mit endlosen Gesprächen zu unterhalten, doch Shiwago
war von dem dreitägigen leeren Geschwätz so müde, daß ihn der Abschied von
ihnen herzlich freute.


 


Er erfuhr, daß sie
wohlbehalten nach Hause gelangt waren, doch sie hatten unterwegs feststellen
müssen, daß das Gerede von der allgemeinen Beruhigung verfrüht war. An
verschiedenen Stellen gingen die Kampfhandlungen weiter, durch einige
Stadtbezirke kam man nicht hindurch, und der Arzt konnte noch immer nicht in
sein Krankenhaus, nach dem er sich schon sehnte und wo in einer Schublade im
Ärztezimmer sein »Spiel, ein Mensch zu sein« und seine wissenschaftlichen
Aufzeichnungen lagen. Nur innerhalb einzelner Reviere verließen die Menschen
schon morgens ihre Häuser, um in der Nachbarschaft Brot zu holen und Passanten,
die Milchflaschen trugen, auszufragen, wo sie sie herhätten.


Ab und zu flammte das Schießen
in der ganzen Stadt wieder auf und trieb die Menschen zurück in ihre Häuser.
Jedermann konnte sich denken, daß die beiden Seiten irgendwelche Verhandlungen
führten, deren jeweiliger Erfolg eine Verstärkung oder Abschwächung des
Schrapnellfeuers nach sich zog.


Eines Abends am Ende des alten
Oktober gegen neun ging Doktor Shiwago die Straße entlang; ohne besondere
Notwendigkeit wollte er einen in der Nähe wohnenden Kollegen besuchen. Die
gewöhnlich belebte Gegend war jetzt menschenleer. Shiwago sah kaum einen
Passanten.


Er ging rasch. Erste spärliche
Schneeflocken stäubten in dem heftigen und immer mehr zunehmenden Wind, der
sich vor den Augen des Arztes in einen Schneesturm verwandelte.


Er bog aus einer Gasse in eine
andere ein und wußte schon nicht mehr, wie oft er abgebogen war, da fiel der
Schnee auf einmal ganz dicht und wurde zu einem Gestöber, wie es auf freiem
Feld winselnd über die Erde kriecht, in der Stadt hingegen durch die engen
Gassen braust, als hätte es sich verirrt.


In der sittlichen und in der
physischen Welt, in der Nähe und in der Ferne, auf der Erde und in der Luft
spielte sich ähnliches ab. Irgendwo vereinzelt tönten die letzten Salven des
gebrochenen Widerstands. Irgendwo am Horizont sprangen wie Blasen die schwachen
Widerscheine gelöschter Brände auf und platzten. Ebensolche Ringe und Trichter
trieb und wirbelte der Schneesturm, der zu Füßen Shiwagos auf den nassen
Fahrbahnen und Bürgersteigen rauchte.


An einer Kreuzung lief mit dem
Ruf »Letzte Nachrichten« ein Zeitungsjunge, einen Packen frischgedruckter
Blätter unter dem Arm, an ihm vorbei.


»Stimmt so«, sagte der Arzt.
Der Junge konnte das am Packen klebende feuchte Blatt kaum lösen, er gab es dem
Arzt und tauchte so schnell im Schneesturm unter, wie er daraus aufgetaucht
war.


Der Arzt ging zu einer
Straßenlaterne, die zwei Schritt von ihm entfernt brannte, um das Blatt gleich
hier zu überfliegen.


Die einseitig bedruckte
Extraausgabe enthielt eine Mitteilung der Regierung aus Petersburg über die
Bildung des Rates der Volkskommissare, die Errichtung der Sowjetmacht in
Rußland und die Einführung der Diktatur des Proletariats. Es folgten die ersten
Dekrete der neuen Macht und verschiedene Informationen, die telegrafisch und
telefonisch durchgegeben worden waren.


Der Schneesturm peitschte
Doktor Shiwago in die Augen und trieb raschelnd Schneegraupeln über die
Druckzeilen. Aber nicht das störte ihn beim Lesen. Die Größe und Ewigkeitsdauer
des Augenblicks erschütterten ihn und ließen ihn nicht zur Besinnung kommen.


Um die Informationen doch noch
zu Ende zu lesen, hielt er suchend Umschau nach einem vom Schnee geschützten
und beleuchteten Plätzchen. Da sah er, daß er schon wieder auf der
verwunschenen Kreuzung der Serebrjany-Gasse und der Moltschanowka stand, vor
dem Torweg eines fünfgeschossigen Hauses mit einer Glastür und einem
geräumigen, elektrisch beleuchteten Hausflur.


Der Arzt ging hinein und
vertiefte sich im Licht der elektrischen Birne in die Telegramme.


Über ihm ertönten Schritte.
Jemand kam die Treppe herunter und blieb häufig, gleichsam unschlüssig stehen.
Und wirklich, er schien es sich anders überlegt zu haben, denn er kehrte um und
lief treppauf. Irgendwo wurde eine Tür geöffnet, und wie eine Welle drangen
zwei Stimmen herunter, durch den Hall so verzerrt, daß nicht zu unterscheiden
war, ob es Männer- oder Frauenstimmen waren. Wieder klappte eine Tür, und
derjenige, der herunterkam, tat es jetzt bedeutend schneller und
entschlossener.


Shiwago war in seine Lektüre
vertieft. Er hatte nicht vor, aufzublicken und den Fremden anzusehen. Dieser
war nun unten angekommen und hielt in seinem Lauf inne. Shiwago hob den Kopf
und sah ihn an.


Vor ihm stand ein junger Mensch
um die Achtzehn, in einem steifen Rentiermantel, mit dem Fell nach außen, wie
man ihn in Sibirien trug, und einer ebensolchen Mütze. Er hatte ein dunkles
Gesicht mit schmalen Kirgisenaugen. Dieses Gesicht hatte etwas
Aristokratisches, jenes flüchtige Fünkchen, jene verborgene Feinheit, die von
weit her zu kommen scheint und Menschen mit vielfach gemischtem Blut eignet.


Der junge Mann schien Shiwago
für einen anderen zu halten. Scheu und verwirrt sah er den Arzt an, als wüßte
er, wer das war, und könnte sich nur nicht entschließen, ihn anzusprechen. Um
das Mißverständnis zu beenden, maß Shiwago ihn mit einem kalten Blick, der dem
andern die Lust zur Annäherung nahm.


Der junge Mann, ratlos, ging
ohne ein Wort zur Tür. Hier drehte er sich noch einmal um, öffnete die schwere,
wackelige Tür, schlug sie krachend zu und war auf der Straße.


Zehn Minuten später folgte ihm
Shiwago. Er hatte den jungen Mann und seinen Kollegen, den er besuchen wollte,
ganz vergessen und ging, von dem Gelesenen erfüllt, nach Hause. Unterwegs
erregte ein anderer Umstand, eine Alltagskleinigkeit, die in jenen Tagen
unermeßliche Bedeutung hatte, seine Aufmerksamkeit.


Als er bereits in der Nähe
seines Hauses war, stieß er in der Dunkelheit auf einen mächtigen Berg Bretter
und Balken, die auf den Bürgersteig geschüttet waren. Hier in der Gasse befand
sich eine Behörde, für die das Heizmaterial, ein abgetragenes Holzhaus vom
Stadtrand, offensichtlich bestimmt war. Die Balken hatten im Hof keinen Platz
gefunden und versperrten nun den angrenzenden Teil der Straße. Sie wurden
bewacht von einem Posten mit Gewehr, der im Hofaufund ab ging und von Zeit zu
Zeit in die Gasse herauskam. Shiwago, ohne zu überlegen, paßte einen Moment ab,
als der Posten eben in den Hof zurückkehrte und ein Wirbelwind die
Schneeflocken in der Luft zu einer dichten Wolke ballte. Er näherte sich dem
Balkenhaufen von der Schattenseite, wo das Licht der Laterne nicht hinfiel, und
rüttelte ganz unten einen schweren Klotz locker. Mühsam zog er ihn hervor und
schulterte ihn, ohne das Gewicht zu spüren (eigene Last drückt nicht), dann
schleppte er ihn an den dunklen Wänden entlang zu seinem Haus.


Das kam sehr zupaß, denn zu
Hause ging das Brennholz zur Neige. Der Klotz wurde zersägt und zu einem Berg
kleiner Scheite gespalten. Shiwago hockte vor dem Ofen und heizte. Schweigend
saß er vor der bebenden und klirrenden Ofentür. Sein Schwiegervater rückte den
Sessel an den Ofen, um sich zu wärmen. Shiwago zog die Zeitung aus der
Jackentasche und reichte sie ihm mit den Worten: »Schon gesehen? Lesen Sie.
Viel Spaß.«


Ohne aus der Hocke
aufzustehen, stocherte er mit dem Feuerhaken im Ofen und sprach laut mit sich
selbst: »Eine großartige Chirurgie! Kurzentschlossen werden die stinkenden
alten Beulen kunstvoll herausgeschnitten! Ein einfaches Urteil, ohne
Umschweife, über die jahrhundertealte Ungerechtigkeit, die es gewohnt war, daß
man vor ihr dienerte, katzbuckelte und in die Knie ging.


Die Tatsache, daß dies
furchtlos zu Ende geführt wurde, hat etwas unserer Nation Nahes, Altbekanntes.
Etwas von der bedingungslosen Ausstrahlung Puschkins, von der unerbittlichen
Faktentreue Tolstois.«


»Puschkin? Was hast du gesagt?
Moment, ich bin gleich fertig. Ich kann nicht gleichzeitig lesen und zuhören«,
unterbrach Gromeko seinen Schwiegersohn, da er dessen Selbstgespräch irrtümlich
auf sich bezog.



»Vor allem, was ist das
Geniale daran? Wenn man jemanden beauftragt hätte, eine neue Welt zu schaffen
und eine neue Zeitrechnung zu beginnen, würde dieser unbedingt verlangt haben,
daß man ihm zunächst den entsprechenden Platz frei macht. Er würde geduldig das
Ende der alten Zeiten abgewartet haben, ehe er den Aufbau der neuen in Angriff
genommen hätte, und er würde ein rundes Datum, einen roten Strich, eine
unbeschriebene Seite benötigt haben.


Hier aber, da hast du's. Das
Niedagewesene, dieses Wunder der Geschichte, diese Offenbarung wurde
rücksichtslos hineingeknallt in den weitergehenden Alltag. Es wurde nicht am
Anfang begonnen, sondern mittendrin, ohne vorher festgesetzte Termine, an einem
erstbesten Werktag, während die Straßenbahnen durch die Stadt fahren. Das ist
das Genialste. Nur wirklich Großes kann so unpassend und zu so ungünstiger Zeit
kommen.«


 


Der Winter brach so an, wie
man ihn vorhergesagt hatte. Er war noch nicht so schrecklich wie die beiden
darauffolgenden, aber schon von ähnlicher Art, finster, hungrig und kalt,
gekennzeichnet vom Umbruch alles Gewohnten und von der Neugestaltung aller
Daseinsgrundlagen, ganz voller unmenschlicher Bemühungen, das entgleitende
Leben festzuhalten.


Drei fürchterliche Winter
folgten aufeinander, und nicht alles, was die heutige Erinnerung in den Winter
siebzehnachtzehn verlegt, geschah wirklich damals, sondern möglicherweise
später. Die drei Winter verschmolzen zu einem und waren schwer
auseinanderzuhalten.


Das alte Leben und die junge
Ordnung deckten sich noch nicht. Zwischen ihnen gab es keine wütende
Feindschaft wie ein Jahr später während des Bürgerkriegs, aber auch keine
Verbindung. Es waren zwei voneinander getrennte Seiten, die sich
gegenüberstanden und keinerlei Konsens hatten.


Überall fanden Neuwahlen der
Leitungen statt: in den Privathäusern, in den Organisationen, auf den
Arbeitsstellen und in den Dienstleistungsbetrieben. Die Zusammensetzung wurde
verändert. In sämtlichen Stellen wurden Kommissare mit unbegrenzten Vollmachten
ernannt, Menschen mit eisernem Willen, in schwarzen Lederjakken, bewaffnet mit
Abschreckungsmaßnahmen und Nagäntrevolvern, Männer, die sich selten rasierten
und noch seltener schliefen.


Sie kannten das
Kleinbürgertum, den mittleren Besitzer kleiner Staatspapiere, den
kriecherischen Spießer, und sie schonten ihn nicht, sie behandelten ihn mit
mephistophelischem Hohn wie einen ertappten kleinen Dieb.


Diese Männer nahmen alles in
die Hand, wie ihr Programm es ihnen gebot, und so wurde ein Unternehmen, eine
Vereinigung nach der anderen bolschewistisch.


Das Kreuzerhöhungs-Krankenhaus
hieß jetzt Zweites umgestaltetes Krankenhaus. Auch hier gab es Veränderungen.
Ein Teil des Personals wurde abgebaut, und viele gingen von selbst, da sie es
unvorteilhaft fanden, hier zu arbeiten. Das waren gutverdienende Ärzte, die
eine Modepraxis hatten, Hätschlinge der mondänen Welt, Schwätzer und
Schönredner. Sie versäumten nicht, ihren eigennützigen Weggang als
demonstrativ, als staatsbürgerlich motiviert hinzustellen, und sie sahen von
oben herab auf die Gebliebenen und boykottierten sie nachgerade. Zu den
letzteren gehörte Shiwago.


An den Abenden gab es zwischen
Mann und Frau Gespräche folgender Art:


»Vergiß nicht, am Mittwoch in
den Keller der Ärztegesellschaft zu kommen und die beiden Säcke gefrorene
Kartoffeln abzuholen. Ich muß noch herausfinden, zu welcher Stunde ich frei
habe, damit ich dir helfen kann. Wir nehmen den Schlitten.«


»Gut. Das wird schon klappen,
Jurotschka. Leg dich lieber hin, es ist schon spät. Alles schaffst du ohnehin
nicht. Du mußt dich ausruhen.«


»Es herrscht eine Epidemie.
Die allgemeine Unterernährung schwächt die Widerstandskraft. Dich und Vater mag
ich gar nicht ansehen. Wir müssen etwas unternehmen. Nur was? Wir geben nicht
genug acht auf uns, wir müssen umsichtiger sein. Hör zu. Schläfst du?«


»Nein.«


»Um mich habe ich keine Angst,
ich bin zäh, aber wenn ich wider Erwarten krank werde, dann sei bitte nicht
dumm und behalte mich nicht zu Hause. Sofort ins Krankenhaus.«


»Was redest du, Jurotschka!
Gott behüte. Wozu vor der Zeit unken?«


»Merke dir, es gibt keine
ehrlichen Menschen und keine Freunde mehr. Und erst recht keine, die wirklich
etwas können. Wenn etwas passiert, vertraue nur Pitschushkin. Natürlich nur,
wenn er überlebt. Schläfst du?«


»Nein.«


»Diese Halunken sind weg, weil
sie es woanders besser haben, und als Grund geben sie staatsbürgerliche Gefühle
und Prinzipientreue an. Wenn man sie trifft, reichen sie einem kaum noch die
Hand. >Sie dienen denen?< Und ziehen die Brauen hoch. >Ja<, sage
ich, >und seien Sie nicht böse, aber auf unsere Entbehrungen bin ich stolz,
und ich habe Achtung vor denen, die uns die Ehre erweisen, sie uns
aufzuerlegen.<«


 


Für eine lange Zeit lebten die
meisten Menschen von in Wasser gekochten Hirsegraupen und Fischsuppe aus
Heringsköpfen. Die gebratenen Heringe waren der zweite Gang. Man aß auch
ungemahlenen Roggen und Weizen. Daraus wurde Grützbrei bereitet.


Eine Bekannte von Tonja,
Gattin eines Professors, zeigte ihr, wie man in der Röhre des Kachelofens Brot
backen konnte, teilweise zum Verkauf bestimmt, damit der Gewinn zugleich die
Benutzung des Kachelofens wie in alten Zeiten rechtfertigte. Überdies konnte
man dann auf das Eisenöfchen verzichten, diesen Quälgeist, der qualmte,
schlecht wärmte und die Wärme überhaupt nicht hielt.


Das Brot geriet Tonja gut,
doch aus dem Verkauf wurde nichts. Sie mußten diese Pläne aufgeben und wieder
das Ofchen heizen. Die Shiwagos litten Not.


Eines Morgens begab sich der
Arzt wie gewöhnlich zum Dienst. Im Hause waren nur noch zwei Scheite Holz.


Im Pelzmantel, in dem sie vor
Schwäche sogar bei warmem Wetter fror, ging seine Frau »auf Beute«.


Eine halbe Stunde lang
durchstreifte sie die umliegenden Gassen, wo manchmal Bauern aus den
umliegenden Dörfern Gemüse und Kartoffeln anboten. Solch einen mußte sie
erwischen. Bauern, die Fracht bei sich hatten, wurden häufig festgehalten.


Bald stieß sie auf das Ziel
ihres Suchens. Ein stämmiger junger Mann im Bauernrock folgte ihr mit einem
spielzeugleichten Schlitten um die Ecke in den Hof der Gromekos.


In dem Bastkasten des
Schlittens lag unter einer Matte ein kleiner Haufen Birkenknüppel, nicht dicker
als die altmodischen Gutshausgeländer auf Fotografien des vorigen Jahrhunderts.
Tonja wußte, was sie wert waren, es war nur dem Namen nach Birkenholz, feuchtes
Zeug von der schlechtesten Sorte, frisch gesägt, zum Heizen ungeeignet. Aber
sie hatte keine Wahl, und Verhandlungen wären zwecklos gewesen.


Der Bauer trug ihr das Holz in
fünf oder sechs Gängen hinauf in die Wohnung und schleppte zum Tausch dafür
Tonjas Spiegelschränkchen hinunter in den Schlitten, um es seiner jungen Frau
zu schenken. Nachdem er für die nächste Zeit Kartoffeln versprochen hatte,
fragte er beiläufig nach dem Preis des Klaviers an der Tür.


Als Juri Shiwago nach Hause
kam, sagte er nichts weiter zu dem Tauschgeschäft seiner Frau. Das Schränkchen
zu zerhacken wäre vorteilhafter und zweckmäßiger gewesen, aber das hätten sie
beide nicht fertiggebracht.


»Hast du den Zettel auf dem
Tisch gesehen?« fragte seine Frau.


»Vom Krankenhausleiter? Ich
weiß Bescheid, man hat es mir gesagt. Ich soll einen Krankenbesuch machen. Ich
werde auch hingehen. Ich ruhe mich nur ein Weilchen aus, dann ziehe ich los.
Aber es ist ziemlich weit. Irgendwo beim Triumphbogen. Ich habe mir die Adresse
aufgeschrieben.«


»Ein komisches Honorar bieten
sie an. Hast du gesehen? Lies doch mal. Eine Flasche deutschen Kognak oder ein
Paar Damenstrümpfe. Womit die einen locken! Wer könnte das sein? Geschmackloser
Ton und völlige Unkenntnis unseres jetzigen Lebens. Das müssen irgendwelche
Neureiche sein.«


»Ja, vielleicht ein
Lieferant.«


Mit diesem Wort wurden außer
den Konzessionären und Bevollmächtigten kleine Unternehmer bezeichnet, denen
die Staatsmacht, die den Privathandel vernichtet hatte, in kritischen
Wirtschaftssituationen kleine Vergünstigungen gewährte, indem sie mit ihnen
Verträge und Abkommen über verschiedene Lieferungen schloß.


Zu ihnen gehörten nicht mehr
die gestürzten Häupter alter Firmen und die Großeigentümer. Sie hatten sich von
dem Schlag nicht wieder erholen können. Es waren Eintagshändler, durch Krieg
und Revolution vom Grunde nach oben gespült, neue und zugereiste Menschen ohne
Wurzeln.


Der Arzt trank heißes Wasser
mit Milch und Saccharin, dann machte er sich auf den Weg zu der Patientin.


Bürgersteige und Fahrbahnen
lagen unter hohem Schnee begraben, der die Straßen von einer Häuserzeile zur
anderen bedeckte. Stellenweise erreichte der Schnee die Parterrefenster. Auf
der ganzen Straßenbreite bewegten sich stumme halblebendige Schatten, die
irgendwelche kärglichen Lebensmittel schleppten oder auf Schlitten zogen.


Fahrzeuge waren kaum zu sehen.


An den Häusern hingen noch da
und dort die früheren Aushängeschilder. In den Läden waren Konsums und
Kooperative untergebracht, doch sie waren verschlossen oder zugenagelt, hatten
vergitterte Fenster, sie waren leer.


Das lag nicht nur an dem
Warenmangel, sondern auch daran, daß die Umgestaltung des Lebens und des
Handels sich erst in sehr allgemeinen Zügen vollzog und diese vernagelten Läden,
diesen Kleinkram, noch nicht erfaßte.


 


Das Haus, das Doktor Shiwago
aufsuchen sollte, lag am Ende der Brestskaja-Straße, unweit des Twerskaja-Tors.


Es war ein kasernenartiges
Ziegelgebäude in vorsintflutlicher Bauweise mit einem Innenhof, um den sich in
drei Reihen Holzgalerien an den Hauswänden entlangzogen.


Die Mieter hielten soeben eine
vorher anberaumte Versammlung ab, der auch eine Vertreterin des
Stadtbezirkssowjets beiwohnte, als plötzlich im Hause eine Militärkommission
erschien, um Waffenscheine zu prüfen und nicht genehmigte Waffen zu
beschlagnahmen. Der Natschalnik, der die Durchsuchung leitete, bat die
Bezirksdelegierte, sich nicht zu entfernen, und versicherte, die Durchsuchung
werde nicht lange dauern und die nicht mehr benötigten Mieter würden in die
Versammlung zurückkehren, die dann fortgesetzt werden könne.


Die Durchsuchung näherte sich
ihrem Ende, und eben war die Wohnung an der Reihe, in der Doktor Shiwago
erwartet wurde, als er die Haustür erreichte. Ein Soldat mit einem Gewehr an einer
Leine, der vor einer der Treppen zu den Galerien Posten stand, weigerte sich
strikt, ihn durchzulassen, doch da mischte sich der Natschalnik ein und befahl,
den Arzt nicht zu behindern, und fand sich sogar bereit, mit der Durchsuchung
zu warten, bis er die Kranke untersucht habe.


Den Arzt empfing der
Wohnungsinhaber, ein höflicher junger Mann mit mattem brünettem Gesicht und
melancholischen dunklen Augen. Er war erregt über die Krankheit seiner Frau,
die drohende Durchsuchung und den ungewöhnlichen Respekt, den er für die
Medizin und ihre Vertreter hegte.


Um dem Arzt Zeit und Mühe zu
sparen, bemühte er sich, möglichst kurz zu sprechen, aber diese Hast machte
seine Rede lang und verworren.


Die Wohnung, ein Gemisch von
Luxus und Billigkram, war vollgestopft mit Gegenständen, in aller Eile
zusammengekauft, um das immer
wertloser
werdende Geld irgendwie wertbeständig
anzulegen. Neben
Möbeln von auseinandergerissenen Garnituren gab es Stücke, zu denen die
Ergänzungen fehlten.


Der Wohnungsinhaber glaubte,
seine Frau litte vor Schreck an einer Nervenkrankheit. Mit vielen Einzelheiten,
die nicht zur Sache gehörten, erzählte er dem Arzt, man habe ihnen für billiges
Geld eine kaputte altertümliche Spieluhr verkauft, die seit langem nicht mehr
ging. Sie hätten sie nur als Anschauungsstück für meisterlichen Uhrenbau, als
Rarität erworben (er führte den Arzt ins Nebenzimmer, um sie ihm zu zeigen).
Sie hätten sogar bezweifelt, ob das Ding noch zu reparieren sei. Plötzlich habe
die Uhr, jahrelang nicht aufgezogen, von selbst zu spielen begonnen, die
Glöckchen hätten ein kompliziertes Menuett geklimpert, dann sei sie wieder
stehengeblieben. Seine Frau sei ganz entsetzt gewesen, denn sie glaubte nicht
anders, als daß ihr letztes Stündlein geschlagen habe, und nun liege sie da,
phantasiere, esse und trinke nicht und erkenne ihn nicht.


»Sie meinen also, es wäre ein
Nervenschock?« fragte der Arzt zweifelnd. »Führen Sie mich zu der Kranken.«


Sie betraten das Nebenzimmer,
in dem ein Kronleuchter aus Porzellan hing. Zu beiden Seiten des Doppelbetts
standen Nachttische aus Mahagoni. Auf dem Bettrand lag, die Decke bis ans Kinn
gezogen, eine kleine Frau mit großen schwarzen Augen. Als sie die beiden Männer
sah, wollte sie sie mit ausgestrecktem Arm, von dem der weite Ärmel des Morgenmantels
bis an die Achsel herunterglitt, wieder aus dem Zimmer winken. Sie erkannte
ihren Mann nicht und sang, als wäre niemand im Zimmer, mit leiser Stimme den
Anfang eines traurigen Liedchens; das rührte sie so, daß sie in Tränen ausbrach
und kindlich schluchzend darum bat, nach Hause gebracht zu werden. Von welcher
Seite der Arzt sich ihr auch näherte, sie widersetzte sich der Untersuchung,
indem sie ihm jedesmal den Rücken kehrte.


»Ich müßte sie untersuchen«,
sagte Doktor Shiwago. »Aber mir ist auch so schon alles klar. Sie hat
Flecktyphus, noch dazu in ziemlich schwerer Form. Die Ärmste quält sich sehr.
Ich rate Ihnen dringend, sie ins Krankenhaus zu bringen. Die Bequemlichkeiten,
die Sie ihr hier bieten können, sind nicht so wichtig wie ständige ärztliche
Aufsicht, die sie in den ersten Krankheitswochen braucht. Können Sie irgendein
Fahrzeug beschaffen, eine Droschke oder schlimmstenfalls einen Lastschlitten,
um sie hinzubringen, selbstverständlich warm eingepackt? Ich schreibe Ihnen
eine Einweisung.«


»Das kann ich. Ich werde mich
bemühen. Aber warten Sie. Hat sie wirklich Typhus? Entsetzlich!«


»Leiderja.«


»Ich habe Angst, sie zu
verlieren, wenn ich sie von mir weglasse. Könnten Sie sie denn nicht hier
behandeln, indem Sie möglichst oft kommen? Ich würde Ihnen jedes Honorar
zahlen.«


»Ich habe es Ihnen doch
erklärt. Wichtig ist eine ständige Beobachtung. Hören Sie, ich gebe Ihnen einen
guten Rat. Besorgen Sie eine Droschke, egal wie, und ich stelle Ihnen ein
Begleitschreiben aus. Am besten setze ich es bei Ihnen im Hauskomitee auf. Ich
brauche den Stempel des Hauses und weitere Formalitäten.«


 


Nach der Befragung und
Durchsuchung kehrten die Mieter, in warme Tücher gewickelt oder im Pelzmantel,
in den ungeheizten Raum zurück, der früher ein Lager für Eier war und jetzt das
Hauskomitee beherbergte.


Auf einer Seite des Raums
standen ein Bürotisch und ein paar Stühle, die jedoch nicht für alle
ausreichten. Darum waren rundum statt Bänken lange leere Eierkisten mit dem
Boden nach oben aufgestellt. Ein ganzer Berg solcher Kisten erhob sich am
anderen Ende des Raums bis an die Decke.


Dort lag auch ein Haufen
gefrorene Holzwolle, von ausgelaufenen Eiern zusammengebacken. In diesem Haufen
krochen raschelnd Ratten herum, die manchmal auch auf den steinernen Fußboden
herauskamen und wieder in der Holzwolle verschwanden.


Dann sprang jedesmal
kreischend eine fette Mieterin auf eine der Kisten. Mit kokett abgespreizten
Fingern raffte sie den Rocksaum, trampelte mit den Füßen in modischen
langschäftigen Damenstiefeln und schrie, angetrunken, absichtlich laut: »Olja,
Olja, bei dir laufen ja Ratten rum. Huch, weg, verfluchtes Biest! Eijeijei, das
Mistvieh versteht ja! Sie ist mir böse. Eijei, jetzt kriecht sie über die
Kiste! Wenn sie mir bloß nicht unter den Rock schlüpft. Au, ich hab Angst, ich
hab Angst! Drehen Sie sich um, meine Herren Männer. Verzeihung, ich habe
vergessen, es gibt ja keine Männer mehr, also Genossen Bürger.«


Das lärmende Weib trug einen
offenen Persianermantel. Darunter wogten sülzeartig in drei Ebenen ihr
Doppelkinn, ihr üppiger Busen und ihr vom Seidenkleid umspannter Bauch.
Irgendwann mochte sie unter drittrangigen Kaufleuten und Ladengehilfen als
Löwin gegolten haben. Die Schlitze ihrer Schweinsäuglein mit den verfetteten
Lidern öffneten sich kaum. Eine Rivalin hatte vor undenklichen Zeiten mit einem
Säurefläschchen nach ihr geworfen, sie jedoch verfehlt, und nur zwei oder drei
Spritzer hatten auf der linken Wange und im linken Mundwinkel leichte Spuren
geätzt, die kaum auffielen und fast verführerisch wirkten.


»Schrei hier nicht herum,
Chrapugina. So kann man nicht arbeiten«, sagte die Frau am Tisch, die
Vertreterin des Stadtbezirkssowjets, von der Versammlung zur Vorsitzenden
gewählt.


Die alteingesessenen Mieter
kannten sie seit langem gut, und sie kannte sie auch. Vor Beginn der
Versammlung hatte sie inoffiziell halblaut mit Tante Fatima gesprochen, der
alten Hausmeisterin, die früher mit ihrem Mann und den Kindern in einem
schmutzigen Keller gehaust hatte und nun mit ihrer Tochter im ersten Stock zwei
helle Zimmer bewohnte.


»Na, wie geht's, Fatima?«
hatte die Vorsitzende gefragt.


Fatima klagte, sie werde
allein nicht fertig mit dem großen Haus und den vielen Mietern, und sie habe
keine Hilfe, denn die auf die einzelnen Wohnungen verteilten Pflichten —
Säuberung des Hofes und der Straße — würden von niemandem eingehalten.


»Laß nicht den Kopf hängen,
Fatima, wir stoßen ihnen die Hörner zurecht, verlaß dich drauf. Das soll ein
Hauskomitee sein? Kann man sich das vorstellen? Hier verstekken sich kriminelle
Elemente, zweifelhafte Figuren, die nicht mal eingetragen sind. Die kriegen von
uns eins aufs Dach, dann wählen wir ein anderes Komitee. Ich mache dich zur
Hausverwalterin, aber du darfst dich nicht sträuben.«


Die Hausmeisterin flehte die
Vertreterin an, das nicht zu tun, aber die wollte nichts hören. Sie warf einen
Blick ins Zimmer, fand, daß genügend Leute beisammen seien, bat um Ruhe und
eröffnete mit einem kurzen Einführungswort die Versammlung. Nachdem sie die
Untätigkeit des bisherigen Hauskomitees gerügt hatte, schlug sie vor,
Kandidaten für die Neuwahl aufzustellen, und kam auf andere Probleme zu
sprechen. Dann sagte sie wie beiläufig: »Ja, so ist das, Genossen. Reden wir
Klartext. Euer Haus ist geräumig und eignet sich zum Wohnheim. Es kommen Delegierte
zu Beratungen, und wir wissen nicht, wo wir die Leute unterbringen sollen. Es
ist beschlossene Sache, das Gebäude dem Stadtbezirkssowjet als Haus für
Durchreisende zur Verfügung zu stellen und ihm den Namen des Genossen Tiwersin
zu geben, der vor seiner Verbannung in diesem Hause gewohnt hat, das wißt ihr
alle. Gibt es Einwände? Nun zur Frage der Räumung. Damit hat es keine Eile, ihr
habt ein Jahr Zeit. Die werktätige Bevölkerung wird von uns in andere Wohnungen
umquartiert, die nicht werktätige muß sich selber was suchen, dafür geben wir
zwölf Monate Zeit.«


»Wer ist denn bei uns nicht
werktätig? Solche gibt's gar nicht! Alle sind werktätig«, rief es ringsum, und
eine Stimme überschlug sich förmlich: »Das ist ja Großmachtchauvinismus! Jetzt
sind alle Nationalitäten gleich. Ich weiß schon, worauf Sie anspielen!«


»Nicht alle auf einmal! So
weiß ich nicht, wem ich antworten soll. Was für Nationalitäten? Was soll das
mit den Nationalitäten, Bürger Waldyrkin? Die Chrapugina zum Beispiel ist
überhaupt keine Nationalität, und die wird auch umquartiert.«


»Versuch's nur! Das möchte ich
sehen, wie du mich umquartierst! Du durchgelegene Matratze! Du mit deinem
Dutzend Posten!« schrie die Chrapugina, und es waren unsinnige Schimpfworte,
die sie der Delegierten im Eifer des Gefechts an den Kopf warf.


»Diese Schlange! Die
Schaitanin! Du kennst wohl gar keine Scham!« rief die Hausmeisterin empört.


»Misch dich nicht ein, Fatima.
Ich kann für mich einstehen. Laß das sein, Chrapugina. Wenn man dir die Leine
locker läßt, springst du einem ins Genick! Halt den Mund, sag ich dir, sonst
übergebe ich dich den Organen, ohne abzuwarten, bis sie dich beim
Schnapsbrennen und wegen Spelunkenhaltung erwischen.«


Der Lärm erreichte seinen
Höhepunkt. Die Leute ließen keinen zu Wort kommen. In diesem Moment betrat der
Arzt den Raum. Er bat den erstbesten an der Tür, ihm jemand vom Hauskomitee zu
bezeichnen. Der legte die Hände als Sprachrohr an den Mund, um Lärm und
Geschrei zu übertönen, und rief silbenweise: »Ga-li-ul-lina! Komm her, du wirst
verlangt.«


Der Arzt traute seinen Ohren
nicht. Eine hagere, etwas gebeugte Frau, die Hausmeisterin, trat zu ihm. Der
Arzt staunte über die Ähnlichkeit zwischen Mutter und Sohn. Aber er gab sich
noch nicht zu erkennen. Er sagte: »Eine Mieterin Ihres Hauses« (er nannte den
Namen) »ist an Typhus erkrankt. Vorsichtsmaßnahmen sind notwendig, damit sich
die Epidemie nicht ausbreitet. Außerdem muß die Patientin ins Krankenhaus
geschafft werden. Ich schreibe hier eine Bescheinigung, die vom Hauskomitee
beglaubigt werden muß. Wie und wo kann ich das tun?«


Die Hausmeisterin verstand ihn
so, daß ihn vor allem die Transportmöglichkeit interessierte.


»Eine Droschke vom
Stadtbezirkssowjet kommt nachher die Genossin Olja Djomina abholen«, antwortete
sie. »Die Genossin Djomina ist hilfsbereit, und wenn ich's ihr sage, tritt sie
die Droschke ab. Keine Sorge, Genosse Arzt, wir schaffen deine Kranke hin.«


»Oh, das meine ich nicht! Ich
fragte nach einem Winkel, wo ich den Einweisungsschein schreiben kann. Aber
wenn sogar eine Droschke kommt... Entschuldigen Sie, sind Sie nicht die Mutter
von Oberleutnant Galiullin, Jussup Himasetdinowitsch? Ich war mit ihm an der
Front.«


Die Hausmeisterin fuhr heftig
zusammen und erbleichte. Sie nahm den Arzt bei der Hand und sagte:


»Kommen Sie mit raus. Auf dem
Hof können wir reden.«


Kaum waren sie über die
Schwelle, sagte sie rasch: »Still, keiner darf hören, Gott behüte. Verderbe
mich nicht. Jussup schlechten Weg gegangen. Sag selber, wer ist Jussup? Jussup
ist Lehrling, Fabrikarbeiter. Jussup muß verstehen, einfache Volk jetzt viel
besser leben, das sogar ein Blinder sehen, man kann nicht streiten. Ich weiß
nicht, wie du denkst, aber was du kannst, ist bei Jussup Sünde, Gott nicht
verzeihen. Vater von Jussup Soldat, gefallen, aber so, daß kein Gesicht mehr,
keine Arme und Beine.«


Sie hatte nicht die Kraft
weiterzusprechen, machte eine Handbewegung und wartete, bis ihre Erregung sich
gelegt hatte. Dann fuhr sie fort: »Komm. Ich geb dir jetzt die Droschke. Ich
weiß, wer du bist.


Mein Sohn war zwei Tage hier,
er hat erzählt. Er sagt, du kennst Lara Guichard. Das war ein gutes Mädchen.
Ich erinnere, sie hat uns hier oft besucht. Wie mag sie jetzt aussehen, wer
weiß. Ist es möglich, daß Herren gegen Herren kämpfen? Bei Jussup ist es Sünde.
Komm, wir fragen nach der Droschke. Genossin Djomina gibt sie uns. Weißt du,
wer das ist? Olja Djomina, sie hat bei Lara Guichards Frau Mutter in der
Schneiderei gearbeitet. Das ist sie. Auch von hier. Von diesem Hof. Komm.«


 


Es war schon ganz dunkel.
Ringsum stand die Nacht. Nur der helle Lichtfleck von Olja Djominas
Taschenlampe sprang fünf Schritt vor ihnen von Schneewehe zu Schneewehe und
störte mehr, als daß er den Weg zeigte. Ringsum stand die Nacht, und hinter
ihnen blieb das Haus zurück, wo so viele Menschen Lara kannten, wo sie als
kleines Mädchen oft gewesen war und wo, wie erzählt wurde, ihr späterer Mann
Antipow als Junge großgeworden war.


Olja Djomina wandte sich
gönnerhaft-scherzhaft an Doktor Shiwago: »Können Sie wirklich ohne Taschenlampe
weitergehen? Sonst geb ich sie Ihnen mit, Genosse Arzt. Ja. Ich war damals
ernsthaft in Lara verknallt, ich liebte sie besinnungslos, als wir kleine
Mädchen waren. Sie hatten eine Schneiderwerkstatt. Da war ich Lehrling. Ich hab
sie dieses Jahr gesehen. Sie war auf der Durchreise in Moskau. Ich hab zu ihr
gesagt, wo willst du hin, dummes Ding? Bleib doch. Wir könnten zusammen wohnen,
und Arbeit für dich würde ich schon finden. Aber nein! Sie wollte nicht. Ihre
Sache. Sie hat Pawluscha mit dem Kopf geheiratet, nicht mit dem Herzen, seitdem
ist sie ganz verdreht. Sie ist abgereist.«


»Was halten Sie von ihr?«


»Vorsicht, es ist glatt hier.
Wie oft hab ich den Leuten gesagt, sie sollen ihr Spülwasser nicht vor die Tür
schütten. Man redet gegen die Wand. Was ich von ihr halte? Was gibt's da zu
halten? Keine Zeit. So, hier wohn ich. Ich hab es vor ihr verborgen, denn ihr
Bruder Rodion war Offizier und soll erschossen worden sein. Aber ihre Mutter,
meine ehemalige Chefin, die werd ich wohl freikriegen, ich will für sie gutsagen.
So, ich muß hier lang. Wiedersehen.«


Sie trennten sich. Das Licht
ihrer Taschenlampe stieß auf eine schmale Steintreppe und lief voraus,
beleuchtete die verdreckten Wände des schmutzigen Treppenhauses. Der Arzt stand
in der Dunkelheit. Nach rechts ging die Sadowaja-Triumfalnaja, nach links die
Sadowaja-Karetnaja. In der schwarzen Ferne und auf dem schwarzen Schnee
schienen das keine Straßen im Wortsinne zu sein, sondern gleichsam zwei
Waldschneisen in der dichten Taiga der sich hinziehenden steinernen Gebäude,
wie im undurchdringlichen Dickicht des Urals oder Sibiriens.


Zu Hause war es hell und warm.


»Warum kommst du so spät?«
fragte Tonja, doch sie ließ ihm keine Zeit zur Antwort und fuhr fort: »Als du
weg warst, ist hier was Kurioses passiert. Ich hatte vergessen, es dir zu
sagen: Papa hat gestern den Wecker kaputtgemacht und war verzweifelt. Die
letzte Uhr im Hause. Er wollte ihn reparieren, hat darin herumgestochert, doch
er ging nicht. Der Uhrmacher an der Ecke verlangt fast drei Pfund Brot, ein
unerhörter Preis. Was tun? Papa hat schon den Kopf hängenlassen. Und plötzlich,
stell dir vor, eine Stunde ist das her, ein durchdringendes, ohrenbetäubendes
Klingeln. Der Wecker! Verstehst du, er geht wieder!«


»Damit hat meine Typhusstunde
geschlagen«, scherzte Juri und erzählte von der Patientin mit der Spieluhr.


 


Aber den Typhus bekam er erst
viel später. In der Zwischenzeit lebten die Shiwagos in äußerstem Elend. Sie
litten Not und waren dem Tode nahe. Doktor Shiwago suchte den Parteimann auf,
dem er einmal das Leben gerettet hatte, nachdem dieser beraubt worden war. Er
tat für den Arzt, was er konnte. Aber der Bürgerkrieg hatte begonnen. Juris
Gönner war ständig auf Reisen. Außerdem hielt er entsprechend seinen
Überzeugungen die damaligen Schwierigkeiten für natürlich und verschwieg, daß
er selber hungerte.


Doktor Shiwago versuchte, sich
an den Lieferanten in der Nähe des Twerskaja-Tors zu wenden. Aber der war in
den vergangenen Monaten spurlos verschwunden, und auch über seine inzwischen
genesene Frau war nichts zu erfahren. Neue Mieter wohnten im Hause. Olja
Djomina war an der Front, und die Hausverwalterin Galiullina traf der Arzt
nicht an.


Einmal erhielt er eine
Anweisung auf Brennholz zum staatlichen Preis, doch es mußte vom
Windawski-Bahnhof abgeholt werden. Durch die endlose Mestschanskaja-Straße
begleitete er den Fuhrmann und die Mähre, die den unerwarteten Reichtum zog.
Plötzlich merkte er, daß die Mestschanskaja sich veränderte, daß er taumelte
und die Beine ihn nicht mehr trugen. Er begriff, daß es ihn erwischt hatte; es
stand übel - er hatte Typhus. Der Fuhrmann hob den Gestürzten auf. Der Arzt
erinnerte sich später nicht, wie er, schlecht und recht auf das Brennholz
gebettet, nach Hause gebracht worden war.


 


Zwei Wochen lang phantasierte
er mit Unterbrechungen. In seinen Fieberträumen sah er, wie Tonja die zwei
Sadowaja-Straßen auf den Schreibtisch stellte, links die Sadowaja-Karetnaja,
rechts die Sadowaja-Triumfalnaja, und daß sie die Tischlampe, heiß, leuchtend,
orangefarben, dicht heranrückte. In den Straßen war es hell. Er konnte
arbeiten. Und nun schrieb er.


Er schreibt mit Leidenschaft,
und es gelingt ihm gut, was er schon immer schreiben wollte und mußte, jedoch
nie vermochte, doch jetzt klappt es. Nur manchmal stört ihn ein junger Mann mit
schmalen Kirgisenaugen; er trägt einen offenen Mantel aus Rentierfell, wie er
in Sibirien oder im Ural getragen wird.


Shiwago weiß genau, daß dieser
junge Mann der Geist seines Todes oder sagen wir einfach sein Tod ist. Aber wie
kann er sein Tod sein, wenn er ihm hilft, das Poem zu schreiben? Kann der Tod
etwa Nutzen bringen, kann er eine Hilfe sein?


Sein Poem handelt nicht von.
Auferstehung und nicht von Grablegung, sondern von den Tagen, die dazwischen
liegen. Er schreibt das Poem »Verwirrung«.


Er wollte schon immer
schreiben, wie drei Tage lang ein Sturm von wurmiger schwarzer Erde gegen die
unsterbliche Verkörperung der Liebe anrennt und antobt und sie mit seinen
Batzen und Klumpen bewirft, so wie die Brandungswellen des Meeres mit Wucht das
Ufer überrennen und unter sich begraben. Wie drei Tage lang der schwarze
Erdsturm wütet, angreift und zurückweicht. Und zwei gereimte Zeilen verfolgen
ihn:


 


Froh, zu berühren und 


Wachsein zu spüren.


 


Froh, ihn zu berühren, sind
Hölle, Zerfall, Zersetzung und Tod, froh, ihn zu berühren, sind aber auch der
Frühling und Magdalena und das Leben. Er muß erwachen. Er muß das Wachsein
spüren und aufstehen. Er muß auferstehen.


 


Langsam wurde er wieder
gesund. Anfangs suchte er in seiner Glückseligkeit nicht nach Zusammenhängen,
sondern akzeptierte alles, erinnerte nichts und staunte nie. Seine Frau gab ihm
Weißbrot mit Butter, Tee mit Zucker und auch Kaffee. Er hatte vergessen, daß
dies jetzt nicht sein konnte, und freute sich über das schmackhafte Essen wie
über Poesie und Märchen - all das stand einem während der Genesung zu. Aber als
er wieder nachdenken konnte, fragte er seine Frau: »Wo hast du das alles her?«


»Von deinem Granja.«


»Wer ist Granja?«


»Granja Shiwago.«


»Granja Shiwago?«


»Naja, dein Bruder Jewgraf aus
Omsk. Dein Halbbruder. Als du ohne Besinnung lagst, hat er uns oft besucht.«


»Im Rentiermantel?«


»Ja, ja. Du hast ihn bemerkt,
obwohl du ohne Besinnung warst? Er ist in irgendeinem Treppenhaus mit dir
zusammengetroffen, das hat er mir erzählt. Er wußte, daß du es bist, und wollte
sich vorstellen, aber du hast ihm solche Angst eingejagt! Er vergöttert dich,
liest immer wieder deine Sachen. Die Lebensmittel holt er scheinbar unter der
Erde hervor! Reis, Zucker, Rosinen. Er ist wieder nach Hause gefahren. Wir sollen
auch dorthin kommen. Er ist merkwürdig, geheimnisvoll. Ich glaube, er hat
irgendwie eng mit den Machthabern zu tun. Er sagt, man muß für ein oder zwei
Jahre die großen Städte meiden und >auf dem Land leben<. Ich habe mit ihm
über den Besitz der Krügers gesprochen. Er empfiehlt uns hinzufahren. Dort kann
man einen Garten anlegen und hat den Wald vor der Tür. Man darf nicht so
gehorsam zur Schlachtbank gehen wie ein Hammel.« Im April desselben Jahres
reiste die Familie Shiwago in den fernen Ural, auf das ehemalige Gut Warykino
unweit der Stadt Jurjatin.


 


Siebenter Teil 


 


Unterwegs 


 


Ende März kamen die ersten
warmen Tage, trügerische Frühlingsboten, denen alljährlich eine starke
Abkühlung zu folgen pflegte.


Die Gromekos bereiteten sich
in aller Eile auf die Reise vor. Gegenüber den zahlreichen Mietern, von denen
infolge der Wohnraumeinschränkung jetzt mehr im Hause waren als Spatzen auf der
Straße, wurden die Zurüstungen als Großreinemachen vor Ostern ausgegeben.


Juri Shiwago war gegen die
Reise. Er behinderte die Vorkehrungen nicht, denn er hielt die Idee für
unrealisierbar und hoffte, sie im entscheidenden Moment scheitern zu sehen.
Aber die Sache kam voran und näherte sich dem Ende. Es war an der Zeit,
ernsthaft zu reden.


Er berief den Familienrat ein
und sprach seiner Frau und dem Schwiegervater seine Zweifel aus.


»Ihr meint also, ich habe
unrecht, und folglich fahren wir?« schloß er seinen Widerspruch. Seine Frau
ergriff das Wort.


»Du sagst, wir müßten ein oder
zwei Jahre durchstehen, dann kämen die neuen Agrarverhältnisse in Ordnung, wir
könnten in der Moskauer Umgebung ein Stück Land beantragen und einen Garten
anlegen. Wie wir aber die Zwischenzeit überleben sollen, weißt du auch nicht.
Das wäre aber das Wichtigste, dazu möchte man schon was hören.«


»Die reine Idiotie«,
unterstützte Alexander Gromeko seine Tochter.


»Gut, ich gebe auf«, stimmte
Juri zu. »Mich stört nur die völlige Ungewißheit. Wir stürzen uns mit
zugekniffenen Augen ins Unbekannte und haben nicht die geringste Vorstellung,
wie es dort aussieht. Von den drei Menschen in Warykino leben zwei nicht mehr,
die Mutter und die Großmutter, und der dritte, Großvater Krüger, wenn der noch
lebt, sitzt er als Geisel hinter Gittern.


Im letzten Kriegsjahr hat er
mit den Wäldern und dem Werk irgendwas gemacht, hat sie zum Schein an einen
Strohmann oder eine Bank verkauft oder sie irgendwem überschrieben. Was wissen
wir von dieser Abmachung? Wem gehört das Land jetzt, nicht im Sinne von
Eigentum, zum Teufel damit, aber welche Behörde ist dafür zuständig? Wird Holz
geschlagen? Arbeitet das Werk? Und schließlich, wer ist dort an der Macht, und
wer wird es sein, wenn wir dort sind?


Für euch ist der Rettungsanker
Mikulizyn, dessen Namen ihr so gerne wiederholt. Aber wer sagt euch, daß der
alte Verwalter noch lebt und noch in Warykino ist? Und was wissen wir von ihm,
außer daß Großvater seinen Namen nur mühsam aussprechen konnte? Deshalb haben
wir ihn ja behalten.


Aber wozu streiten? Ihr habt
beschlossen zu fahren. Ich füge mich. Wir müssen herausfinden, wie man das
jetzt macht. Die Sache duldet keinen Aufschub.«


 


Um sich zu erkundigen, ging
Juri Shiwago auf den Jaroslawler Bahnhof.


Der Strom der Reisenden wurde
durch Holzbarrieren gelenkt, die sich durch die Bahnhofssäle zogen. Auf dem
Steinfußboden lagen Menschen in grauen Mänteln, wälzten sich hin und her,
husteten und spuckten, und wenn sie miteinander sprachen, dann unpassend laut,
ohne an den Widerhall der Gewölbe zu denken.


Es waren zumeist Kranke, die
den Flecktyphus überstanden hatten. Wegen der Überfüllung hatten die
Krankenhäuser sie am Tag nach der Krisis entlassen. Juri als Arzt war dazu auch
schon gezwungen gewesen, aber er hatte nicht gewußt, daß es von diesen
Unglücklichen so viele gab und daß die Bahnhöfe ihnen als Obdach dienten.


»Sie müssen sich einen
Dienstreiseschein besorgen«, sagte ihm ein Gepäckträger mit weißer Schürze.
»Und Sie müssen täglich nachfragen. Züge sind jetzt eine Seltenheit, eine
Zufallssache. Und dann natürlich...« (Der Träger rieb den Daumen am
Zeigefinger) »... Mehl oder so was. Wer nicht schmiert, der nicht fährt. Na,
und dieser hier... « (Er machte die Geste des Glaskippens), »das ist eine
heilige Sache.«


 


Um diese Zeit wurde Alexander
Gromeko ein paarmal zu Konsultationen in den Obersten Sowjet der
Volkswirtschaft gebeten und Juri Shiwago zu einem schwerkranken
Regierungsmitglied. Beide erhielten ihr Honorar in der für die damalige Zeit
wertvollsten Form - Lebensmittelgutscheine für die erste nichtöffentliche
Verteilstelle. Diese befand sich in den Lagerräumen einer Garnison beim SimonKloster.
Der Arzt und sein Schwiegervater durchquerten zwei Höfe, den der Kirche und den
der Kaserne, und gelangten in die steinernen Gewölbe eines allmählich in die
Tiefe führenden Kellers. Das erweiterte Ende war durch eine lange Barriere
abgeteilt, hinter der der Verwalter, der sich ab und zu entfernte, um Waren aus
dem Lager zu holen, ruhig und gelassen Lebensmittel abwog und herüberreichte,
wobei er mit breitem Bleistiftschwung das schon Ausgegebene von der Liste
strich.


Es waren nur wenige Empfänger
da.


»Ihre Verpackung«, sagte der
Lagerverwalter zu Professor Gromeko und Doktor Shiwago, nachdem er ihre
Gutscheine überflogen hatte. Beide machten große Augen, als er ihnen in die
hingehaltenen Kissenbezüge Mehl und Graupen, Zucker und Makkaroni schüttete,
dazu Speck, Seife und Streichhölzer, dann bekam jeder noch etwas in Papier
Gewickeltes, was sich später zu Hause als kaukasischer Käse erwies.


Schwiegersohn und
Schwiegervater beeilten sich, ihre vielen kleinen Bündel in zwei großen Rucksäcken
zu verstauen, um nicht mit Getrödel den Lagerverwalter zu verärgern, der sie
mit seiner Großmut beglückt hatte.


Sie stiegen aus dem Keller an
die frische Luft und waren wie berauscht, nicht von animalischer Freude,
sondern von dem Bewußtsein, daß sie nicht umsonst lebten, sondern zu etwas gut
waren und sich zu Hause bei der jungen Hausfrau Tonja Lob und Anerkennung
verdienen würden.


 


Während die Männer die
Behörden abklapperten,
um
Dienstreisescheine und Wohnungsbestätigungen für ihre Zimmer zu erhalten, war
Tonja mit der Auswahl der Gegenstände beschäftigt, die eingepackt werden
sollten.


Sorgenvoll ging sie immer
wieder durch die drei Zimmer, die jetzt im Hause als die Wohnung der Familie
Gromeko galten, und wog jeden kleinen Gegenstand in der Hand, bevor sie ihn zu
dem allgemeinen Reisegepäck legte.


Nur ein kleiner Teil davon war
persönlicher Bedarf, alles übrige war als Tauschobjekt gedacht und sollte ihnen
unterwegs und nach der Ankunft nützlich sein.


Durch die offene
Lüftungsklappe drang Frühlingsluft herein, die nach einer frisch angebissenen
französischen Semmel duftete. Im Hof krähten Hähne und juchzten spielende
Kinder. Je mehr das Zimmer durchlüftete, desto stärker wurde der
Naphthalingeruch von den aus den Truhen geholten Wintersachen.


Was man mitnehmen und was man
zurücklassen mußte, darüber gab es eine ganze Theorie, aufgestellt von den
schon früher Weggereisten, deren Erfahrungen in ihrem Bekanntenkreis
weitergegeben wurden.


Diese Belehrungen, die zu
kurzen, unanfechtbaren Weisungen wurden, standen Tonja so deutlich im Kopf, daß
sie sie zusammen mit dem Tschilpen der Spatzen und dem Lärm der spielenden
Kinder vom Hof her zu hören wähnte, als wäre es eine geheime Stimme, die sie
ihr von draußen soufflierte.


»Stoffe, Stoffe«, lauteten
diese Hinweise, »am besten zugeschnittene Stücke, doch unterwegs wird
kontrolliert, und das ist gefährlich. Am besten Stücke, aus denen scheinbar
schon Kleider zugeschnitten sind. Überhaupt Stoffe, Manufakturwaren, auch
fertige Kleidung, vor allem Oberbekleidung, nicht zu sehr abgenutzt. Wenig
Trödel, nichts Schweres. Man sollte alles selber tragen können. Keine Körbe und
Koffer. Weniges, hundertmal Überlegtes, zu Bündeln schnüren, die eine Frau oder
ein Kind tragen kann. Zweckmäßig sind Salz und Tabak, wie die Praxis zeigt,
allerdings bei großem Risiko. Geld in Kerenski-Rubeln. Am schwierigsten ist es
mit den Dokumenten.« Und so weiter und so fort.


 


Am Abend vor der Abreise erhob
sich ein Schneesturm. Der Wind trieb graue Wolken stöbernder Schneeflocken hoch
zum Firmament, die als weißer Wirbel zur Erde zurückkehrten, die dunkle Straße
entlangrasten und sie in weiße Schleier hüllten.


Im Hause war alles gepackt.
Die Zimmer und die verbleibende Habe wurden einem bejahrten Ehepaar in Obhut
gegeben, Moskauer Verwandten der Jegorowna, die Tonja im letzten Winter
kennengelernt hatte, als sie mit deren Hilfe alte Sachen, Kleider und
überflüssige Möbel gegen Brennholz und Kartoffeln tauschte.


Auf Markel war kein Verlaß
mehr. Bei der Miliz, die er sich als politischen Klub auserkoren hatte, zeigte
er zwar die einstigen Hausbesitzer Gromeko nicht als Blutsauger an, aber er
machte ihnen nachträglich den Vorwurf, sie hätten ihn all die Jahre in dunkler
Unwissenheit gehalten, indem sie ihm absichtlich verheimlichten, daß die Welt
vom Affen abstamme.


Das Ehepaar, ein ehemaliger
Handelsangestellter und seine Frau, wurde von Tonja ein letztes Mal durch die
Zimmer geführt. Sie zeigte den beiden, welche Schlüssel zu welchen Schlössern
paßten und was wo verwahrt lag. Sie öffnete und verschloß Schranktüren, zog
Schubkästen auf und schob sie wieder zu, erklärte ihnen alles.


Tische und Stühle waren an die
Wände gerückt, die Reisebündel lagen in einer Ecke, von allen Fenstern waren
die Gardinen entfernt worden. Ohne deren gemütlichen Rahmen blickte der
Schneesturm ungehindert in die Zimmer. Er rief in jedem von ihnen bestimmte
Erinnerungen wach:


Juri dachte an seine Kindheit
und den Tod der Mutter, Tonja und ihr Vater an das Ableben und die Beisetzung
Anna Iwanownas. Sie alle glaubten, dies sei ihre letzte Nacht im Hause, und sie
würden es nie wieder sehen. Sie irrten sich, doch unter dem Eindruck des
Irrtums, den sie einander verheimlichten, um sich nicht zu betrüben, ließ jeder
noch einmal das Leben unter diesem Dach an sich vorüberziehen und kämpfte mit
den Tränen.


Das hinderte Tonja nicht, vor
den Fremden vornehmen Anstand zu wahren. Sie unterhielt sich fortwährend mit
der Frau, deren Obhut sie alles anvertraute. Sie übertrieb die Bedeutung des
Dienstes, der ihr erwiesen wurde. Um die Gefälligkeit nicht mit schwarzem
Undank zu lohnen, ging sie immer wieder mit Entschuldigungen ins Nebenzimmer,
von wo sie der Frau als Geschenk bald ein Tuch brachte, bald eine Bluse, bald
ein Stück Kattun oder Halbchiffon. Die Stoffe waren dunkel, weiß kariert oder
getüpfelt, weiß gesprenkelt wie die dunkle verschneite Straße, die an diesem
Abschiedsabend durch die kahlen Fenster hereinblickte.


 


Zum Bahnhof brachen sie schon
im Morgengrauen auf. Die Hausbewohner waren zu dieser Stunde noch nicht auf den
Beinen. Die Mieterin Seworotkino, bei allen gemeinschaftlichen Unternehmungen
des Hauses die treibende Kraft, lief von Tür zu Tür, klopfte und rief die
Mieter aus dem Schlaf: »Aufgepaßt, Genossen! Abschiednehmen! Schnell, schnell!
Die ehemaligen Garumekows reisen ab.«


Die Hausbewohner kamen zum
Abschied in den Hausflur und auf die Treppe des Hintereingangs (die vordere
Haustür war längst zugenagelt) und drängten auf den Stufen wie in einem
Amphitheater, als stellten sie sich zu einer Gruppenaufnahme.


Gähnend standen sie da, etwas
gebückt, damit die über die Schultern geworfenen armseligen Mäntel, unter denen
sie froren, nicht herabglitten, und traten von einem Fuß auf den anderen; sie
waren in der Eile barfuß in gewaltige Filzstiefel gefahren.


Markel hatte es fertiggebracht,
sich in dieser alkohollosen Zeit mit irgendeinem mörderischen Gesöff vollaufen
zu lassen, er fiel aufs Geländer wie niedergemäht und drohte es umzureißen. Er
erbot sich, das Gepäck zum Bahnhof tragen zu helfen, und war beleidigt, als
dies zurückgewiesen wurde. Nur mühsam wurde man ihn los.


 


Draußen war es noch dunkel.
Der Schnee fiel in der Windstille dichter als am Abend zuvor. Die großen
zottigen Flocken sanken träge herab und schienen kurz über dem Erdboden
innezuhalten, als zauderten sie, ob sie sich niederlegen sollten oder nicht.


Als sie aus der Seitengasse
auf den Arbat kamen, wurde es ein wenig heller. Der Schneefall verhängte die
Straße mit seinem niedergleitenden weißen Schleier, dessen Fransen vor den
Füßen baumelten und sich verhedderten, so daß das Gefühl der Bewegung schwand
und sie den Eindruck hatten, auf der Stelle zu treten.


Auf der Straße war keine
Menschenseele. Den Reisenden von Siwzew Wrashek kam niemand entgegen. Bald
überholte sie, ganz verschneit, wie in dünnem Teig gewälzt, eine leere
Droschke, gezogen von einer verschneiten Mähre, und für einen märchenhaften
Geldbetrag, der aber damals keine Kopeke wert war, stiegen sie mit ihren Sachen
ein, nur Doktor Shiwago ging auf eigenen Wunsch mit leeren Händen zu Fuß zum Bahnhof.


 


Als er dort eintraf, standen
Tonja und ihr Vater bereits in einer endlosen Schlange, die von Holzbarrieren
zusammengepreßt war. Das Einsteigen erfolgte nicht vom Bahnsteig aus, sondern
eine gute halbe Werst weiter im Gewirr der Geleise beim Ausfahrtssignal, weil
es nicht genug Arbeitskräfte gab, um die Bahnsteige sauberzuhalten. Die Hälfte
des Bahnhofsgeländes war vereist und verschmutzt, und die Lokomotiven hielten
außerhalb.


Njuscha und Saschenka waren
nicht bei der Mutter und dem Großvater. Sie gingen draußen unter dem gewaltigen
Vordach spazieren und schauten nur ab und zu herein, ob es schon Zeit sei, sich
den Älteren anzuschließen. Beide rochen stark nach Petroleum, mit dem sie als
Schutz gegen Typhusläuse Hals, Knöchel und Handgelenke eingerieben hatten.


Als Tonja ihren Mann
herbeieilen sah, winkte sie ihm und rief ihm von weitem zu, an welcher Kasse
die Dienstreisemandate gelocht wurden. Er ging dorthin.


»Zeig mal, was für Stempel sie
dir gegeben haben«, sagte sie, als er zurückkam. Der Arzt reichte eine Handvoll
gefalteter Papiere über die Barriere.


»Das ist ein Freifahrtschein
für einen Delegiertenwaggon«, sagte ihr Hintermann, der über ihre Schulter
hinweg den Stempel betrachtete. Ihr Vordermann, einer von jenen peniblen
Rechtskundigen, die unter beliebigen Umständen sämtliche Vorschriften der Welt
kennen, erläuterte ausführlicher: »Mit diesem Stempel haben Sie das Recht,
einen Platz in einem Klassewaggon beziehungsweise einem Passagierwaggon zu
verlangen, falls der Zug einen hat.«


Die ganze Schlange mischte
sich in das Gespräch. Stimmen ertönten: »Geh doch hin und sieh nach, ob du
einen Klassewaggon findest. Vermutlich wimmelt's davon.


Heutzutage kannst du zufrieden
sein, wenn du auf dem Puffer von einem Güterwaggon hockst.«


»Hören Sie nicht auf den,
Dienstreisender. Ich will's Ihnen erklären. Gegenwärtig fahren gar keine
Personenzüge mehr, es gibt nur noch gemischte Züge aus Waggons für Soldaten und
für Häftlinge und für Vieh und für Menschen. Reden kann man viel, die Zunge ist
ein weiches Ding, aber wozu einen Menschen durcheinanderbringen; besser man
erklärt's ihm so, daß er's versteht.«


»Du weißt es wohl besser, was?
Schlauberger. Der Freifahrtschein für den Delegiertenwaggon, das ist ja nur die
eine Seite. Sieh dir erst mal die Leute an, dann kannst du reden. Meinst du,
wer so aussieht wie die, den lassen sie in den Delegiertenwaggon? Der ist doch
voll von Landsern. Und die Seeleute haben scharfe Augen. Und einen Revolver an
der Schnur. Die sehen sofort - besitzende Klasse, noch dazu ein Arzt, ehemalige
Herrschaften. Da zieht der Matrose einfach seinen Nagant und knallt ihn ab wie
eine Fliege.«


Wer weiß, wo das Mitgefühl mit
dem Arzt und seiner Familie noch hingeführt hätte, wäre nicht ein neuer Umstand
eingetreten.


Die Menschen in der Schlange
warfen seit langem Blicke durch die breiten Bahnhofsfenster aus dickem
Spiegelglas. Die langgestreckten Überdachungen der Bahnsteige rückten das
Schauspiel des auf die Gleise rieselnden Schnees ins Endlose. Daher schien es,
als ob die Schneeflocken fast reglos in der Luft stünden und sich nur sehr
langsam setzten, so wie aufgeweichte Brotkrümel, mit denen man Fische füttert,
im Wasser untergehen.


Dort hinten zeigten sich seit
längerem einzeln und in Grüppchen Menschen. Solange sie nur wenige waren, diese
Gestalten, die sich undeutlich hinter dem flimmernden Netz des Schnees
abzeichneten, konnte man sie für Eisenbahner halten, die aus dienstlichen
Gründen über die Schwellen gingen. Aber dann kam ein ganzer Haufen auf einmal.
Da, wo sie hingingen, qualmte die Lokomotive.


»Macht die Türen auf, ihr
Gauner!« brüllte es in der Schlange. Die Menge drängte wogend gegen die Türen.
Die Hinteren schoben die Vorderen.


»Seht doch, was sich tut! Hier
ist alles verrammelt, und dort kriechen sie durch Hintertüren, ohne anzustehen!
Die Waggons sind bestimmt schon vollgestopft, und wir warten hier wie die
Hammel! Macht auf, ihr Halunken, sonst brechen wir auf! Los, Jungs, Schwung,
Druck!«


»Auf die sind sie nun
neidisch, die Blödmänner«, sagte der allwissende Rechtskundige. »Das sind doch
Zwangsmobilisierte für die Arbeitsarmee aus Petrograd. Die sollten erst nach
Norden fahren, nach Wologda, aber jetzt werden sie an die Ostfront getrieben.
Gegen ihren Willen. Unter Bewachung. Schützengräben sollen sie ausheben.«


 


Sie waren schon drei Tage
unterwegs, aber noch nicht weit weg von Moskau. Ein winterliches Bild bot sich
ihnen: Gleise, Felder, Wälder, Hausdächer in den Dörfern - alles war
verschneit.


Die Shiwagos hatten das Glück
gehabt, links in der Ecke auf der oberen Pritsche nahe dem trüben Fensterchen
unter der Decke Platz zu finden, so daß die Familie beisammen bleiben konnte.


Tonja reiste zum erstenmal in
einem Güterwaggon. Beim Einsteigen in Moskau hatte Juri die Frauen bis zur Höhe
des Waggonfußbodens gehoben, auf dessen Kante die schwere Schiebetür lief.
Während der Reise lernten die Frauen, ohne Hilfe hinaufzuklettern.


Die Waggons kamen Tonja in der
ersten Zeit vor wie Ställe auf Rädern. Diese Käfige mußten doch beim ersten
Stoß, bei der ersten Erschütterung auseinanderfallen. Aber schon den dritten
Tag warf es sie vor und zurück und von einer Seite auf die andere, vor allem in
den Kurven, und schon den dritten Tag ratterten die Radachsen unterm Fußboden
wie die Stöckchen eines aufziehbaren Spielzeugtrommlers. Die Reise verlief ohne
Zwischenfälle, und Tonjas Befürchtungen trafen nicht ein.


An den Stationen mit ihren
kurzen Bahnsteigen konnte der lange Zug, der aus dreiundzwanzig Waggons bestand
(die Shiwagos reisten im vierzehnten), nur teilweise anlegen, mit der Spitze,
dem Schwanz oder der Mitte.


In den vorderen Waggons fuhren
Militärangehörige, in den mittleren Privatreisende und in den hinteren die
Zwangsmobilisierten für die Arbeitsarmee.


Die Reisenden dieser letzten
Kategorie, an die fünfhundert, waren Menschen aller Altersgruppen mit den
verschiedensten Titeln und Berufen.


Die acht Waggons, in denen sie
fuhren, boten ein buntes Schauspiel. Neben gutgekleideten Reichen, Petersburger
Börsianern und Advokaten gab es der Ausbeuterklasse zugeordnete elegante
Droschkenkutscher, Bohnerer, Badewärter, tatarische Trödler, entlaufene
Geisteskranke aus den aufgelösten Irrenhäusern, Mönche und kleine Händler.


Die Bessergestellten saßen
ohne Jackett rund um die rotglühenden Kanonenöfchen auf Holzklötzen, erzählten
sich um die Wette Geschichten und lachten laut. Sie hatten Beziehungen und
verzagten nicht, denn zu Hause bemühten sich einflußreiche Verwandte für sie.
Schlimmstenfalls konnten sie sich noch während der Reise loskaufen.


Die einfacheren Leute, die
Stiefel und offene Kaftane oder lange Hemden ohne Gürtel über die Hosen trugen
und barfuß gingen, Männer mit und ohne Bart, standen an den offenen Türen der
stickigen Güterwaggons, hielten sich an den Türpfosten oder an der Querstange
fest, blickten düster auf die Landschaft und deren Bewohner und sprachen mit
niemandem. Sie hatten nicht die erforderlichen Beziehungen und konnten auf
nichts hoffen.


Diese Leute hatten nicht alle
in den ihnen zugewiesenen Waggons Platz gefunden. Ein Teil war in die mittleren
Waggons zu den gewöhnlichen Reisenden gesteckt worden. Auch im vierzehnten
Waggon fuhren einige mit.


 


Wenn sich der Zug einer
Station näherte, richtete sich die oben liegende Tonja in der unbequemen
Stellung, zu der die niedrige Waggondecke sie zwang, ein wenig auf, beugte sich
hinunter und blickte durch die halbgeöffnete Tür, um zu sehen, ob der Ort zum
Tauschen von Interesse sei und ob es lohnte, von der Pritsche zu steigen und
hinauszugehen.


So auch jetzt. Die langsamere
Fahrt des Zugs riß sie aus dem Halbschlaf. Die vielen Weichen, die der Waggon
mit zunehmendem Rattern überfuhr, deuteten darauf hin, daß es eine größere
Station war, wo der Zug längere Zeit halten würde.


Tonja setzte sich gebückt hin,
rieb sich die Augen, richtete die Haare, griff in den Sack und zog von ganz unten
ein mit Hähnen, Burschen, Bögen und Rädern besticktes Handtuch hervor.


Inzwischen war auch Shiwago
erwacht, stieg als erster zu Boden und half seiner Frau herunter.


Mittlerweile glitten an der
offenen Waggontür nach den Wärterhäuschen und Stationslaternen bereits die
Bäume des Bahnhofs vorüber, die ihre dicken Schneeschichten auf ausgestreckten
Asten dem Zug darreichten wie Brot und Salz. Noch während der Fahrt sprangen
die Matrosen auf den jungfräulichen Schnee des Bahnsteigs und eilten allen
voran um die Ecke des Bahnhofsgebäudes, wo gewöhnlich im Schutz der Seitenwand
Händlerinnen unerlaubterweise Eßwaren anboten.


Die schwarze Uniform der
Matrosen, die flatternden Bänder ihrer Mützen und ihre trichterartig nach unten
sich erweiternden Hosen verliehen ihrem Schritt Nachdruck und Schnelligkeit, so
daß die Leute vor ihnen auseinandertraten wie vor Anlauf nehmenden Skifahrern
oder dahinjagenden Schlittschuhläufern.


Hinter der Bahnhofsecke
standen aufgeregt, als ob sie sich wahrsagen ließen, und sich hintereinander
verkriechend, in einer Reihe Bäuerinnen aus den umliegenden Dörfern mit Gurken,
Quark, gekochtem Rindfleisch und Käsekuchen aus Roggenmehl, die in der Kälte
ihren Duft und ihre Wärme unter dicken Steppdecken bewahrten. Die Frauen und
Mädchen, die ihre Tücher unter die Halbpelze gestopft hatten, glühten rot wie
Mohn von den Matrosenscherzen und fürchteten sie zugleich wie das Feuer, denn
vor allem aus Matrosen wurden die Abteilungen zum Kampf gegen das Schiebertum
und den verbotenen freien Handel gebildet.


Die Verlegenheit der
Bäuerinnen währte nicht lange. Der Zug hielt, die anderen Fahrgäste kamen.
Alles vermischte sich. Der Handel blühte.


Tonja ging die Reihe der
Händlerinnen entlang, das Handtuch über die Schulter geworfen, und tat so, als
wollte sie sich hinter dem Bahnhof mit Schnee waschen. Sie wurde ein paarmal
angerufen: »He, he, Städtische, was willst du für das Tuch?« Aber Tonja blieb
nicht stehen, sie ging mit ihrem Mann weiter.


Am Ende der Reihe stand eine
Frau mit schwarzem, knallrot gemustertem Kopftuch. Sie sah das bestickte
Handtuch. Ihre frechen Augen glitzerten. Sie blickte nach rechts und links,
vergewisserte sich, daß ihr keine Gefahr drohte, trat dann rasch zu Tonja,
schlug die Decke von ihrer Ware und flüsterte hastig und hitzig: »Schau her.
Schon mal so was gesehen? Kriegst du nicht Lust? Überleg nicht lange, sonst
nehmen sie's mir weg. Gib mir das Handtuch für den Polotok.«


Dieses Wort kannte Tonja
nicht. Sie glaubte, es ginge um ein Kleid. Darum fragte sie: »Was ist das,
meine Beste?«


Polotok, so erklärte die
Bäuerin, sei ein halber Hase, längelang gespalten und vom Kopf bis zum Schwanz
in einem Stück gebraten. Sie hielt das Ding in den Händen und wiederholte: »Gib
mir das Handtuch für den Polotok. Was guckst du so? Das ist kein Hund. Mein
Mann ist Jäger. Das ist ein richtiger Hase.«


Der Tausch wurde vollzogen.
Beide glaubten, auf Kosten des anderen ein gutes Geschäft gemacht zu haben.
Tonja schämte sich, eine arme Bäuerin so unredlich übervorteilt zu haben. Diese
hingegen, zufrieden mit dem Handel, hatte es eilig zu verschwinden, sie rief
ihre Nachbarin, die schon alles verkauft hatte, und machte sich mit ihr auf
einem Trampelpfad im Schnee, der in die Ferne führte, auf den Heimweg.


In diesem Moment entstand in
der Menge ein Tumult. Eine alte Frau schrie: »Wo willst du hin, Kavalier? Und
das Geld? Wann willst du es mir gegeben haben, du gewissenloser Kerl? Ach, der
Gierschlund, man ruft ihn, aber er geht einfach weiter und dreht sich nicht um.
Bleib stehen, sag ich dir, bleib stehen, Herr Genosse! Hilfe! Raub! Ich bin
bestohlen! Da geht er, da geht er! Haltet ihn fest!«


»Welcher denn?«


»Der ohne Bart, da geht er und
lacht!«


»Der mit dem Loch im
Ellbogen?«


»Ja doch, ja doch. Haltet ihn,
den Ungläubigen!«


»Der mit dem Flicken auf dem
Ärmel?«


»Ja doch, ja doch. Ach
Gottchen, ich bin bestohlen!«


»Was ist denn hier los?«


»Er hat von der Alten Milch
und Piroggen genommen, sich den Wanst vollgeschlagen und ist weg. Nun heult sie
und grämt sich.«


»Das darf man nicht zulassen.
Man muß ihn festhalten.«


»Den halt mal fest. Er ist ja
ganz mit Riemen und Patronengurten umwickelt. Er wird's dir schon zeigen.«


 


Im vierzehnten Waggon reisten
mehrere Männer, die für die Arbeitsarmee zwangsverpflichtet worden waren. Ihr
Bewacher war der Soldat Woronjuk. Von den Männern fielen aus verschiedenen
Gründen drei besonders auf: der ehemalige Kassierer eines Petrograder
staatlichen Schnapsladens Prochor Prituljew, »Beutel«, wie sie ihn nannten, der
sechzehnjährige Wassja Brykin, Lehrling aus einer Eisenwarenhandlung, und der
grauhaarige Revolutionär und Genossenschafter Kostojed vom Amur, der sämtliche
Katorgas des alten Regimes kennengelernt hatte und nun in der neuen Zeit die
neue Reihe eröffnete.


Alle diese
Zwangsverpflichteten waren einander fremd, waren wahllos eingefangen worden und
lernten sich nun unterwegs allmählich kennen. Bei ihren Gesprächen im Waggon
stellte sich heraus, daß der Kassierer Prituljew und der kaufmännische Lehrling
Wassja Brykin Landsleute waren, beide aus dem Wjatkaschen stammten und überdies
aus einer Gegend, die der Zug später durchfahren würde.


Prituljew, Kleinbürger aus der
Stadt Malmysh, war ein untersetzter, pockennarbiger, abstoßender Mann mit
Igelhaarschnitt. Der unter den Achseln schwarzgeschwitzte graue Rock umspannte
ihn so eng wie das Oberteil eines Sarafans eine fleischige Frauenbüste. Er war
maulfaul wie ein Ölgötze, dachte stundenlang über irgend etwas nach und polkte
die Warzen auf seinen sommersprossigen Händen blutig, daß sie zu eitern
begannen.


Ein Jahr zuvor war er im
Herbst den Newski Prospekt entlanggegangen und an der Ecke Litejny in eine
Straßenrazzia geraten. Bei der Prüfung seiner Dokumente zeigte sich, daß er die
Lebensmittelkarte der vierten Kategorie hatte, die für nichtwerktätige Elemente
vorgesehen war und auf die es niemals etwas gab. Darum wurde er festgehalten,
zusammen mit vielen anderen, die auf der Straße kontrolliert wurden, und unter
Bewachung in eine Kaserne gebracht. Die auf diese Weise eingesammelte Partie
Menschen sollte ebenso wie eine frühere Partie, die an der Archangelsker Front
Schützengräben geschippt hatte, ursprünglich nach Wologda verfrachtet werden,
doch sie wurde unterwegs umgeleitet und über Moskau an die Ostfront geschickt.


Prituljew hatte eine Ehefrau
in Luga, wo er vor dem Krieg, vor seinem Dienst in Petersburg, gearbeitet
hatte. Nachdem sie auf Umwegen von seinem Unglück gehört hatte, eilte sie nach
Wologda, um ihn zu suchen und aus der Arbeitsarmee herauszuholen. Aber sie
konnte die Zwangsverpflichteten nicht finden. Ihre Bemühungen blieben
vergeblich. Alles war verwickelt.


In Petersburg hatte Prituljew
mit einer Frau zusammengelebt, Pelageja Tjagunowa. Als er an der Straßenecke
angehalten wurde, hatten sie sich eben verabschiedet, da er in anderer Richtung
noch etwas zu erledigen hatte, und er sah unter den Fußgängern auf den Litejny
noch lange ihren Rücken, bis er verschwand.


Diese Pelageja Tjagunowa, eine
üppige, stattliche Kleinbürgerin mit schönen Händen und dickem Zopf, den sie
mit tiefen Seufzern bald über die eine, bald über die andere Schulter auf die
Brust warf, begleitete Prituljew aus freien Stücken auf den Transport.


Es war unbegreiflich, was die
Frauen an Prituljew fanden und was sie zu ihm hinzog. In einem anderen Waggon
des Zugs, näher zur Lokomotive, reiste eine weitere Bekannte Prituljews, die
auf rätselhafte Weise in den Zug gekommen war, ein hellblondes und mageres
Mädchen namens Ogryskowa, »Spritze« oder »Nasenloch«, wie Pelageja Tjagunowa
sie neben anderen beleidigenden Ausdrücken nannte.


Die beiden Rivalinnen standen
auf dem Kriegsfuß und vermieden es, sich zu begegnen. Die Ogryskowa zeigte sich
nie in dem Waggon. Es blieb ein Rätsel, wie sie es fertigbrachte, sich mit
ihrem Abgott zu treffen. Vielleicht begnügte sie sich mit seinem Anblick, wenn
Holz und Kohlen verladen wurden, wobei sämtliche Reisenden mithelfen mußten.


 


Wassja Brykins Geschichte war
ganz anders. Sein Vater war im Krieg gefallen. Seine Mutter hatte ihn vom Dorf
nach Petersburg zum Onkel in die Lehre geschickt.


Im Winter war sein Onkel, der im
Apraxin-Hof eine Eisenwarenhandlung betrieb, zwecks einiger Auskünfte in den
Sowjet bestellt worden. Er irrte sich in der Tür und geriet in ein anderes
Zimmer. Hier saß zufällig die Aufnahmekommission für die Arbeitsverpflichteten.
Es waren viele Menschen da. Als sich genügend Vorgeladene angesammelt hatten,
kamen Rotarmisten, nahmen die Leute in die Mitte und brachten sie in die
Semjonowskije-Kasernen, wo sie übernachten mußten, und am Morgen wurden sie zum
Bahnhof eskortiert, um in den Zug nach Wologda verladen zu werden.


Die Nachricht von der
Festnahme so vieler Menschen verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der Stadt.
Tags darauf zogen viele Angehörige zum Bahnhof, um sich zu verabschieden. Unter
ihnen waren auch Wassja und seine Tante, die den Onkel noch einmal sehen
wollten.


Auf dem Bahnhof bat der Onkel
den Posten, ihn für einen Moment aus dem Gitter zu seiner Frau zu lassen. Der
Posten war der Soldat Woronjuk, der jetzt die Gruppe im vierzehnten Waggon
bewachte. Ohne die Gewähr, daß der Onkel zurückkehren würde, war der Soldat
dazu nicht bereit. Als Bürgen für die Rückkehr boten Onkel und Tante den Neffen
an. Woronjuk willigte ein. Wassja wurde in das abgesperrte Gelände geführt, und
der Onkel durfte hinaus. Onkel und Tante kehrten nicht zurück.


Als sich der Betrug
herausstellte, brach der ahnungslose Wassja in Tränen aus. Er warf sich
Woronjuk zu Füßen, küßte ihm die Hände und flehte, ihn freizulassen, doch
nichts half. Der Soldat war nicht aus Grausamkeit so unerbittlich, aber es war
eine unruhige Zeit, und es wurde streng auf Ordnung gesehen. Der Begleitsoldat
haftete mit seinem Leben dafür, daß die Zahl der ihm anvertrauten Menschen, die
durch namentlichen Aufruf ermittelt worden war, auch stimmte. So war Wassja in
die Arbeitsarmee geraten.


Der Genossenschafter Kostojed
vom Amur, der bei allen Gefängniswärtern unter der zaristischen und der
gegenwärtigen Regierung großes Ansehen genoß und mit ihnen stets auf
freundschaftlichem Fuße stand, hatte mehr als einmal den Natschalnik der
Eskorte auf Wassjas unerträgliche Lage hingewiesen. Der gab zu, daß es wirklich
schreiendes Unrecht sei, sagte aber, formelle Schwierigkeiten machten es
unmöglich, die verzwickte Geschichte unterwegs zu lösen, und sprach die
Hoffnung aus, an Ort und Stelle alles zu klären.


Wassja war ein hübscher Junge
mit regelmäßigen Gesichtszügen, er sah so aus, wie man Zarenleibwächter und
Gottesengel auf Bildern darstellte. Wie kaum einer war er rein und unverdorben.
Sein größtes Vergnügen war, zu Füßen der Älteren am Fußboden zu hocken, die
Arme um die Knie gelegt und den Kopf erhoben, um ihren Gesprächen und
Erzählungen zu lauschen. Das Spiel seiner Gesichtsmuskeln, mit denen er
aufsteigende Tränen zurückdrängte oder ein ihn würgendes Gelächter
unterdrückte, ließ erkennen, wovon gerade gesprochen wurde. Das Gesicht des
empfänglichen Jungen reflektierte den Gesprächsgegenstand wie ein Spiegel.


 


Der Genossenschafter Kostojed
saß als Gast oben bei den Shiwagos und knabberte schmatzend an der
Hasenschulter, die sie ihm spendiert hatten. Er fürchtete Zugluft und
Erkältung. »Wie das zieht! Wo kommt das her?« fragte er oft und setzte sich
immer wieder woanders hin, um geschützt zu sein. Wenn er meinte, einen guten
Platz gefunden zu haben, sagte er: »Jetzt ist es gut«, und nagte weiter an dem
Schulterknochen, leckte sich die Finger, wischte sie mit seinem Taschentuch ab,
bedankte sich und bemerkte: »Es kommt vom Fenster her. Wir werden es zunageln
müssen. Aber zurück zu unserm Streit. Sie haben unrecht, Doktor. Ein gebratener
Hase ist etwas Herrliches. Aber daraus zu schließen, daß es dem Dorf gut ginge,
entschuldigen Sie, das ist zumindest kühn, das ist ein sehr riskanter
Gedankensprung.«


»Ach, hören Sie doch auf«,
widersprach Juri Shiwago. »Sehen Sie sich die Stationen an. Die Bäume sind nicht
abgesägt. Die Zäune sind heil. Und diese Märkte! Diese Bauersfrauen! Das
reinste Vergnügen, dieser Anblick! Irgendwo gibt es noch Leben. Irgendwer hat
Freude. Das rechtfertigt alles.«


»Schön, wenn's so wäre. Aber
es stimmt ja nicht. Woher wollen Sie das wissen? Fahren Sie doch mal hundert
Werst weiter weg von der Bahnstrecke. Überall und ununterbrochen
Bauernaufstände. Gegen wen, fragen Sie? Gegen die Weißen und gegen die Roten,
je nachdem, wer dort gerade herrscht. Sie werden sagen, aha, der Mushik ist ein
Feind jedweder Ordnung, und er weiß selber nicht, was er will. Entschuldigung,
freuen Sie sich nicht zu früh. Er weiß es besser als Sie, aber er will etwas
ganz anderes als wir beide.


Als die Revolution ihn
aufweckte, glaubte er, sein jahrhundertealter Traum vom Leben für sich selbst,
von der anarchischen Existenz auf dem Bauernhof durch seiner Hände Arbeit, ohne
Abhängigkeit von wem auch immer, ginge endlich in Erfüllung. Aber aus der
Bedrängnis der gestürzten alten Staatsmacht geriet er in die noch festere Zange
des neuen revolutionären Superstaates. Und nun wirft sich das Dorf hin und her
und findet keine Ruhe. Und da sagen Sie, der Bauernschaft ginge es gut. Gar
nichts wissen Sie, mein Bester, und ich sehe, Sie wollen auch nichts wissen.«


»Na und, ich will es wirklich
nicht. Völlig richtig. Gehen Sie mir doch los! Warum soll ich alles wissen und
mich um alles kümmern? Die Zeit nimmt keine Rücksicht auf mich und bürdet mir
auf, was sie will. Also möchte ich Fakten ignorieren dürfen. Sie sagen, meine Worte
stimmten nicht mit der Wirklichkeit überein. Gibt es jetzt in Rußland überhaupt
eine Wirklichkeit? Ich finde, sie ist so eingeschüchtert, daß sie sich
versteckt. Lassen Sie mich doch glauben, daß das Dorf gewonnen hat und
floriert. Wenn das ein Irrtum ist, was soll ich dann machen? Wie soll ich
leben, auf wen hören? Aber ich muß leben, ich habe Familie.«


Doktor Shiwago machte eine
wegwerfende Handbewegung, überließ es seinem Schwiegervater, den Streit mit
Kostojed zu Ende zu führen, rutschte an den Rand der Pritsche und blickte
hinunter, um zu sehen, was sich dort tat.


Dort unterhielten sich
Prituljew, Woronjuk, Tjagunowa und Wassja. Da die heimatliche Gegend
näherrückte, erzählte Prituljew von den Verkehrsmöglichkeiten, bis zu welcher
Station man fahren müsse, wo man aussteige und wie man weiterkäme, zu Fuß oder
zu Pferde. Bei der Erwähnung der wohlbekannten Flecken und Dörfer sprang
Wassja mit glühenden Augen auf und wiederholte begeistert die Namen, deren
Aufzählung für ihn wie ein Zaubermärchen klangen.


»In Suchoi Brod steigen Sie
aus?« fragte er mit überschnappender Stimme. »Aber ja! Das ist unsere Station!
Unser Bahnhof! Und dann bestimmt weiter nach Buiskoje?«


»Dann über den Feldweg nach
Buiskoje.«


»Sag ich ja, nach dem Dorf
Buiskoje. Ob ich das kenne! Da müssen wir abbiegen. Von dort zu uns immer nach
rechts, nach rechts. Nach Weretenniki.


Und zu Ihnen, Onkel Prituljew,
da geht es wohl nach links, weg vom Fluß? Den Fluß Pelga kennen Sie doch? Na
klar! Unser Fluß. Zu uns geht's immer am Ufer entlang. An diesem Fluß, ein
Stück weiter oben, liegt unser Dorf Weretenniki! Am Steilufer! Das Ufer ist
ganz steil! Wir sagen Überhang dazu. Wenn man oben steht, hat man Angst,
runterzugucken, so steil ist es. Daß man bloß nicht abstürzt. Heilig wahr. Da
wird Stein gebrochen. Für Mühlsteine. Und in Weretenniki ist meine Mutter. Und
meine beiden Schwestern. Die eine heißt Aljonka, die andere Arischka. Meine
Mutter, Tante Palascha wird sie genannt, die sieht genauso aus wie Sie,
Pelageja Nilowna, sie ist jung und hat eine weiße Haut. Onkel Woronjuk! Onkel
Woronjuk! Um Christi willen, ich flehe Sie an... Onkel Woronjuk!«


»Na was? Was plapperst du wie
ein Kuckuck: Onkel Woronjuk, Onkel Woronjuk? Meinst du, ich weiß nicht, daß ich
keine Tante bin? Was willst du, was verlangst du? Ich soll dich flitzen lassen?
Sag mir das! Du kratzt die Kurve, und ich darf Amen sagen? Mich stellen sie an
die Wand.«


Pelageja Tjagunowa blickte
verwirrt zur Seite, in die Ferne, und schwieg. Sie strich Wassja über den Kopf
und spielte nachdenklich mit seinen hellbraunen Haaren. Ab und zu gab sie dem
Jungen mit einer Kopfneigung, einem Blick, einem Lächeln zu verstehen, er solle
nicht so dumm sein, in Gegenwart aller mit Woronjuk von solchen Dingen zu
reden. Das hieß etwa: Warte, alles regelt sich von selbst, bleib ruhig.


 


Als sie die mittelrussische
Zone verließen und weiter nach Osten fuhren, hagelte es Überraschungen. Sie
durchquerten unruhige Gegenden, Gebiete, wo bewaffnete Banden ihr Unwesen
trieben, Landstriche, in denen erst unlängst Aufstände niedergeschlagen worden
waren.


Immer öfter hielt der Zug auf
freiem Feld, Kontrollabteilungen gingen durch den Zug, untersuchten Gepäck,
prüften Personalien.


Einmal blieb der Zug mitten in
der Nacht stehen. Niemand kam, um die Reisenden zu wecken. Doktor Shiwago,
neugierig, ob es vielleicht ein Unglück gegeben habe, sprang aus dem Waggon.


Es war eine dunkle Nacht. Der
Zug hielt ohne erkennbaren Grund auf freiem Feld inmitten eines spärlichen
Tannenwaldes. Die schon vorher ausgestiegenen Mitreisenden traten von einem
Bein aufs andere und erzählten dem Arzt, ihres Wissens sei nichts passiert,
sondern der Lokführer habe den Zug von sich aus angehalten, unter dem Vorwand,
die Gegend sei gefährlich, und ehe er nicht die Sicherheit der Gleise mit einer
Draisine geprüft habe, lehne er es ab, den Zug weiter zu fahren. Vertreter der
Reisenden seien zu ihm gegangen, um ihn zur Weiterfahrt zu überreden und ihn
notfalls zu schmieren. Es hieß, die Matrosen hätten sich eingemischt. Die
würden es schon schaffen.


Während die Reisenden Doktor
Shiwago dies erzählten, erstrahlte die Schneefläche am Bahndamm vor der
Lokomotive im Widerschein der Flammen aus dem Schornstein und aus dem
Aschkasten unter der Feuerung. Eine Flammenzunge beleuchtete ein Stück des
Schneefeldes und ließ die Lokomotive und ein paar auf ihr laufende schwarze
Gestalten erkennen.


Vornweg lief offenbar der
Lokführer. Nachdem er das Ende des Gangblechs erreicht hatte, sprang er hoch,
setzte über den Pufferklotz hinweg und verschwand. Die ihn verfolgenden
Matrosen machten es ihm nach. Sie liefen ebenfalls zum Ende des Rosts, sprangen
hoch und verschwanden, wie in die Erde hinein.


Doktor Shiwago, der das alles
mit angesehen hatte, ging mit ein paar Neugierigen nach vorn zur Lokomotive.


Auf der freien Strecke vor dem
Zug bot sich ihnen folgendes Bild. Seitlich am Bahndamm ragte der Lokführer mit
dem Oberkörper aus dem unberührten Schnee. Wie die Treiber bei der Jagd ein
Tier, so umstanden ihn im Halbkreis, ebenfalls bis zum Gürtel im Schnee, die
Matrosen.


Der Lokführer schrie: »Ich
danke euch, ihr Sturmvögel! Daß ich das noch erlebe! Mit dem Revolver gegen den
eigenen Bruder, einen Arbeiter! Warum sag ich denn, der Zug kann nicht weiter?
Genossen Passagiere, ihr seid Zeugen, was sie hier mit mir machen. Jeder, der
will, geht zu den Gleisen und dreht Muttern raus. Wovon red ich denn, ihr
verdammten Armleuchter? Ein Eisenrohr soll euch unter die Rippen fahren! Es
geht mir ja nicht um mich, sondern um euch, damit euch nichts geschieht. Und
das ist nun der Dank. Na los, schießt doch, ihr Minenräumer! Genossen
Passagiere, ihr seid Zeugen, hier bin ich, ich verstecke mich nicht.«


Unter den Reisenden auf dem
Bahndamm erhoben sich verschiedene Stimmen. Die einen riefen fassungslos: »Was
redest du? Besinn dich... Ist ja nichts passiert... Das lassen wir nicht zu.
Die sagen das bloß so ... um dich einzuschüchtern... «


Andere hetzten laut: »Richtig,
gib's ihnen, du Halunke! Laß dir nichts gefallen, Dampfmacher!«


Ein Matrose, der sich als
erster aus dem Schnee befreite, ein rothaariger Riese mit so gewaltigem
Schädel, daß das Gesicht flach erschien, drehte sich gelassen zu den Reisenden
um und sagte in leisem Baß, mit vielen Ukrainismen wie der Soldat Woronjuk, ein
paar ganz ruhige Worte, die in der ungewöhnlichen nächtlichen Situation drollig
klangen: »Entschuldigung, was ist das für ein Krach? Erkälten Sie sich nicht im
Wind, Bürger. Marsch, aus der Kälte in die Waggons!«


Die Reisenden zerstreuten sich
und gingen zu ihren Waggons, der rothaarige Matrose aber näherte sich dem
Lokführer, der noch nicht wieder bei sich war, und sagte: »Laß die Hysterie,
Genosse Lokführer. Komm raus aus der Grube. Wir fahren weiter.«


 


Am nächsten Tag fuhr der Zug
langsam und hielt immer wieder, um nicht auf den schneeverwehten und nicht freigeschippten
Schienen zu entgleisen. Auf einer von Gott und der Welt verlassenen öden Stelle
stoppte der Zug, und es war nicht gleich zu erkennen, daß da die Reste einer
niedergebrannten Station lagen. Auf der verräucherten Fassade war noch der Name
Nishni Keimes zu erkennen. Nicht nur das Bahnhofsgebäude trug die Spuren eines
Brandes. Gleich hinter der Station befand sich eine menschenleere,
schneeverwehte Siedlung, die sichtlich das traurige Los des Bahnhofs geteilt
hatte.


Gleich das erste Holzhaus war
verkohlt, im nächsten Haus waren ein paar der Stämme nach innen gestürzt,
überall auf der Straße lagen Schlittentrümmer, umgekippte Zäune, rostiges
Blech, zerschlagener Hausrat. Der von Qualm und Ruß geschwärzte Schnee war
stellenweise von der Hitze weggeschmolzen, anderswo mit Spülwasser Übergossen
und vereist, darin waren verkohlte Holzstücke eingefroren - Spuren des Feuers
und seiner Löschung.


Die Siedlung und die Station
waren nicht ganz menschenleer. Da und dort waren einzelne lebende Seelen zu
sehen.


»Das ganze Dorf abgebrannt?«
fragte teilnahmsvoll der auf den Bahnsteig gesprungene Zugführer den
Bahnhofsvorsteher, der ihm aus der Ruine entgegenkam.


»Guten Tag. Gratuliere zur
Ankunft. Wir sind abgebrannt, aber es gibt Schlimmeres.«


»Versteh ich nicht.«


»Lieber nicht fragen.«


»Etwa Strelnikow?«


»Ja.«


»Habt ihr euch was zuschulden
kommen lassen?«


»Wir nicht. Die Strecke hat
damit nichts zu tun. Unsere Nachbarn. Wir haben es gleich mit abgekriegt. Sehen
Sie das Dorf da hinten? Das sind die Schuldigen. Das Dorf heißt Nishni Keimes
und gehört zum Landkreis Ust-Nemda. Wegen denen ist alles gekommen.«


»Was haben die gemacht?«


»Die haben fast alle sieben
Todsünden begangen. Sie haben bei sich das Komitee der Dorfarmut
auseinandergejagt, dies zum ersten; dann haben sie sich dem Dekret über die
Lieferung von Pferden an die Rote Armee widersetzt, aber ihr müßt bedenken, da
leben Tataren, Pferdenarren, das wäre Nummer zwei; und drittens, sie haben den
Mobilisierungsbefehl nicht befolgt, und nun sehen Sie.«


»Soso. Dann ist alles klar.
Und dafür hat's Artilleriefeuer gegeben?«


»Genau.«


»Vom Panzerzug?«


»Natürlich.«


»Betrüblich. Bedauernswert.
Aber davon verstehen wir nichts.«


»Außerdem Schnee von gestern.
Und mit dem heutigen kann ich Ihnen auch keine Freude machen. Sie werden wohl
ein paar Tage hier stehenbleiben.«


»Lassen Sie die Scherze. Ich
habe nicht irgendwelche Leute im Zug, sondern Verstärkung für die Front. Ich
bin es nicht gewöhnt, lange zu stehen.«


»Von wegen Scherze. Die
Strecke ist verweht, Sie sehen's ja selber. Auf dem ganzen Abschnitt hat eine
Woche lang ein Schneesturm getobt. Alles zugeschneit. Und keine Leute zum
Freischaufeln. Das halbe Dorf ist geflohen. Ich könnte den Rest der Leute dazu
einsetzen, aber die schaffen es nicht.«


»Ach, der Teufel soll euch
holen! So ein Mist! Was machen wir jetzt?«


»Wir werden die Strecke
irgendwie säubern, dann können Sie weiterfahren.«


»Sind es große Verwehungen?«


»Nicht unbedingt,
streckenweise. Der Schneesturm ist in schrägem Winkel zum Bahndamm gekommen. Am
schlimmsten ist es im Mittelabschnitt. Drei Kilometer müssen freigeschippt
werden. Da werden wir uns abquälen müssen. Die Stelle ist total zu. Ein Stück
weiter geht es, da ist Taiga, der Wald hat die Gleise geschützt. Auch vor der
verschütteten Stelle ist es nicht schlimm, da ist die Gegend offen, der Wind
hat alles weggeweht.«


»Ach, geht doch zum Teufel.
Das ist ja eine Heimsuchung! Ich bringe den Zug auf die Beine, die Leute
sollen helfen.«


»Daran habe ich auch schon
gedacht.«


»Nur die Matrosen und die
Rotgardisten müssen wir in Ruhe lassen. Wir haben eine Menge Leute von der
Arbeitsarmee. Zusammen mit den freien Passagieren werden das siebenhundert Mann
sein.«


»Das ist mehr als genug. Wenn
die Schaufeln gebracht werden, müssen die Leute mitmachen. Wir haben nicht genug
Schaufeln. Aus den Nachbardörfern kriegen wir noch welche.«


»Mein Gott, so ein Pech!
Meinen Sie, wir schaffen's?«


»Na klar. Viele Hände machen
der Arbeit schnell ein Ende, wie man so sagt. Dies ist eine Bahnstrecke. Eine
Lebensader. Ich bitte Sie.«


 


Die Säuberung der Strecke
dauerte drei Tage und Nächte. Die Familie Shiwago einschließlich Njuscha nahm
tätigen Anteil. Es war für sie die schönste Zeit der Reise.


Die Gegend hatte etwas
Unzugängliches, Unausgesprochenes. Sie erinnerte an Puschkins Darstellung des
Pugatschow-Aufstandes und an das Asiatische in den Schilderungen von Aksakow.


Daß alles hier so
geheimnisvoll wirkte, lag auch an den Zerstörungen und an der Verschlossenheit
der wenigen gebliebenen Einwohner, die verängstigt waren, den Reisenden aus dem
Weg gingen und auch miteinander keinen Umgang pflegten aus Furcht vor
Denunziationen.


Die Leute wurden gruppenweise
zur Arbeit geführt, nicht alle zusammen. Das Arbeitsgelände wurde von Soldaten
bewacht.


Das Freischaufeln erfolgte
gleichzeitig von vorn und von hinten, und auch in der Mitte wurden an
verschiedenen Stellen Brigaden eingesetzt. Zwischen den freigelegten
Abschnitten blieben bis zum Schluß Berge unberührten Schnees liegen, die die
einzelnen Gruppen voneinander trennten. Sie wurden erst im letzten Moment
weggeräumt, als die Strecke in ihrer ganzen Länge frei war.


Es waren klare Frosttage. Die
Reisenden verbrachten sie in der frischen Luft und kehrten nur zur Nacht in
ihre Waggons zurück. Es wurde in kurzen Schichten gearbeitet, die die Leute
nicht ermüdeten, denn es gab zu wenig Schaufeln und zu viele Arbeitswillige.
Die Arbeit war das reinste Vergnügen.


Da, wo die Shiwagos
schaufelten, war das Gelände offen und malerisch. Nach Osten hin senkte sich
die Landschaft und bildete weithin eine wellige Hügelkette bis zum Horizont.


Auf einer Anhöhe stand ein
einzelnes Haus, von allen Seiten zu sehen. Es war von einem Garten umgeben,
dessen Laub es im Sommer sicherlich verbarg, während das bereifte Astwerk es
jetzt nicht vor Blicken schützte.


Die Schneedecke machte alles
glatt und rund. Aber nach den Unebenheiten der Senke zu urteilen, die von den
Verwehungen nicht vollends zugedeckt war, stürzte im Frühjahr wohl ein
reißender Bach durch die gewundene Mulde hinunter in das Rohr des Viadukts
unter dem Bahndamm, die jetzt unter hohem Schnee begraben lag, so wie ein bis
an den Kopf zugedecktes Kind unter dem Daunenberg des Kissens liegt.


Lebte noch jemand in dem Haus,
oder stand es leer und zerfiel, weil es vielleicht vom Agrarkomitee des Kreises
oder Landkreises beschlagnahmt worden war? Wo waren die früheren Bewohner, und
was war mit ihnen geschehen? Waren sie ins Ausland geflohen? Oder hatten die
Bauern sie umgebracht? Oder waren sie vielleicht aufgrund ihres guten Rufs als
gebildete Spezialisten in der Kreisstadt untergekommen? Hatte Strelnikow sie
verschont, wenn sie noch hier gewesen waren, oder hatte er mit ihnen
abgerechnet wie mit den Kulaken?


Das Haus auf seiner Anhöhe
reizte die Neugier, doch es verharrte in traurigem Schweigen. Aber damals stellte
man keine Fragen, die ohnehin niemand beantwortete. Die Sonne entzündete auf
der Schneefläche ein derartiges Gleißen, daß man hätte erblinden können. Was
für regelmäßige Stücke die Schaufel aus ihr herausschnitt! Was für trockene
Brillantfunken die Schnittstellen versprühten! Wie das alles an die fernen Tage
der Kindheit erinnerte, in der der kleine Jura, einen mit Tressen besetzten
hellen Baschlyk auf dem Kopf, in einem Mäntelchen aus schwarzgeringeltem
Schaffell mit fest angenähtem Schließhaken, auf dem Hofaus ebenso gleißendem
Schnee Kuben und Pyramiden, Sahnetorten und Festungen und Höhlenstädte
errichtete. Ach, wie schön war damals das Leben, alles war Augenschmaus und
Göttermahl! Aber auch diese drei Tage an der frischen Luft hinterließen den Eindruck
von Sattheit. Nicht ohne Grund. Die Arbeitenden erhielten abends
frischgebackenes warmes Brot aus gesiebtem Mehl, das von irgendwo
herangeschafft wurde. Die Laibe waren glasiert, hatten eine längs der Seite
geplatzte leckere Kruste und eine dicke, prächtig durchgebackene untere Rinde,
an der Holzkohlenstückchen hafteten.


 


Die
Reisenden gewannen die Bahnhofsruine lieb, so wie man eine kurzfristige
Unterkunft während eines Ausflugs in die Schneeberge liebgewinnt. Sie prägten
sich die Lage des Gebäudes, den äußeren Anblick und die Beschädigungen ein.


Abends bei
Sonnenuntergang kehrten sie auf die Station zurück. Die Sonne ging gleichsam
aus Treue zur Vergangenheit noch immer an der früheren Stelle unter, nämlich
hinter der alten Birke vor dem Fenster des Telegrafisten.


Die
Außenwand war an dieser Stelle nach innen eingestürzt. Nur die hintere Ecke
des Raums gegenüber dem heilgebliebenen Fenster war frei, dort war alles
erhalten: die kaffeebraune Tapete, der Kachelofen, das runde Abzugsloch mit
dem Messingdeckel am Kettchen, das schwarzgerahmte Inventarverzeichnis an der
Wand.


Wenn die
Sonne die Erde erreicht hatte, berührte sie wie vor dem Unglück die
Ofenkacheln, entzündete auf den Tapeten braunes Licht und hängte den Schatten
der Birkenzweige an die Wand wie einen Frauenschal.


In einem
anderen Teil des Gebäudes gab es eine zugenagelte Tür mit einer Aufschrift,
deren Inhalt daraufhindeutete, daß sie in den ersten Tagen der Februarrevolution
oder kurz davor angebracht worden war:


»Die
Herren Kranken werden gebeten, vorübergehend nicht um Medikamente und
Verbandmaterial nachzusuchen. Aus gegebenem Anlaß versiegele ich die Tür, was
ich hiermit bekanntgebe. Oberfeldscher von Ust-Nemda soundso.«


Als die
letzten Schneehaufen zwischen den freigelegten Alpschnitten weggeschaufelt
worden waren, ließen sich die Gleise, die sich schnurgerade in die Ferne zogen,
frei übersehen. Rechts und links der Strecke zogen sich die Schneehügel hin,
auf ganzer Länge gerahmt von den beiden Wänden des schwarzen Waldes.


Soweit das
Auge reichte, standen Leute mit Schaufeln auf den Gleisen. Erstmalig konnten
sie einander sehen, und sie wunderten sich, wie viele sie waren.


 


Es wurde
bekannt, daß der Zug in wenigen Stunden abfahren würde, obwohl die Nacht vor
der Tür stand. Vor der Abfahrt gingen Doktor Shiwago und seine Frau hinaus, um
sich ein letztes Mal an der Schönheit der freigelegten Strecke zu freuen. Auf
dem Bahndamm war niemand mehr. Der Arzt und seine Frau standen da, blickten in
die Ferne, wechselten ein paar Bemerkungen und kehrten zu ihrem Waggon zurück.


Unterwegs
hörten sie das böse, überschnappende Keifen von zwei zankenden Frauen. Sie
erkannten die Stimmen der Ogryskowa und der Tjagunowa. Beide Frauen bewegten
sich in derselben Richtung wie der Arzt und seine Frau, nämlich von der
Lokomotive zum Ende des Zugs, nur auf der anderen Seite, der Bahnhofsseite, während
das Ehepaar auf der Waldseite ging. Dazwischen stand der Zug, dessen endlose
Waggonreihe sie voreinander verbarg. Die beiden Frauen waren nicht auf gleicher
Höhe mit den Shiwagos, sondern ihnen weit voraus oder weit hinter ihnen.


Die Frauen
waren in großer Erregung. Immer wieder schienen die Kräfte sie im Stich zu
lassen. Wahrscheinlich sackten sie immer wieder im Schnee ein, oder ihre Beine
gaben nach, das hörte man an ihren Stimmen, die infolge ihrer ungleichmäßigen
Gangart bald zum Geschrei anschwollen, bald zum Flüstern herabsanken.
Offensichtlich verfolgte Frau Tjagunowa die Ogryskowa und setzte, wenn sie sie
einholte, die Fäuste ein. Sie überschüttete ihre Rivalin mit erlesenen Flüchen,
die aus dem melodischen Mund einer solchen Pfauenhenne und feinen Dame
hundertmal schamloser klangen als grobe und unmusikalische Männerflüche.


»Ach, du
Schlampe, du verdrecktes Luder«, schrie die Tjagunowa. »Kaum geht man einen
Schritt, schon bist du da, fegst mit dem Rock die Erde, machst schöne Augen!
Hast du Hündin nicht genug an meinem Blödmann? Jetzt hast du's auch noch auf
die Kinderseele abgesehen, schwänzelst herum, willst den Minderjährigen verderben.«


»Aha, dann
bist du also auch Wassja seine?«


»Ich
zeig's dir gleich, von wegen Wassja seine, du Großmaul, du Pestbeule! Du kommst
mir nicht lebendig davon. Bring mich nicht so weit, daß ich die Sünde begehe!«


»Aber,
aber, du holst ja aus! Hände weg, rasendes Weib! Was willst du von mir?«


»Ich will,
daß du krepierst, du Lauseei, du räudige Katze mit schamlosen Augen!«


»Natürlich,
ich bin eine Hündin und eine Katze, selbstredend. Aber weißt du, was sie bei
uns von einer wie dir sagen? In der Gosse gezeugt, im Torweg getraut, von der
Ratte geschwängert, einen Igel geboren... Hilfe, Hilfe, gute Leute! Sie bringt
mich um, die ist gemeingefährlich, eine Verbrecherin! Helft einem Waisenkind!«


»Komm
schnell. Ich kann das nicht hören, das ist ja widerlich«, drängte Tonja ihren
Mann. »Das kann nicht gut enden.«


 


Plötzlich
veränderte sich alles, die Landschaft und das Wetter. Die Ebene war zu Ende,
die Strecke verlief zwischen Bergen, Hügeln und Anhöhen. Der Nordwind, der in
letzter Zeit geweht hatte, legte sich. Von Süden her roch es nach Wärme wie aus
einem Ofen.


Die Wälder
wuchsen hier stufenweise an den Bergleiten. Die Bahnstrecke führte zwischen
ihnen hindurch, und der Zug mußte immer wieder eine längere Steigung nehmen,
die dann in eine sacht abfallende Senke überging. Keuchend kroch der Zug ins
Waldesdickicht hinein und konnte sich kaum noch schleppen, wie ein alter
Förster, der Reisende durch den Wald führt, die dauernd stehenbleiben und alles
sehen wollen.


Aber es
gab nicht viel zu sehen. In der Tiefe des Waldes herrschten Schlaf und Ruhe wie
im Winter. Nur ab und zu befreiten Büsche und Bäume raschelnd ihre unteren Äste
aus dem allmählich zusammensinkenden Schnee, und es war, als würde ihnen ein
Halsband abgenommen oder der Kragen aufgeknöpft.


Juri
Shiwago wurde von Schläfrigkeit übermannt. Tagelang lag er oben auf seiner
Pritsche, schlief, wachte auf, grübelte und horchte. Aber es gab nichts zu
hören.


 


Während er
sich ausschlief, schmolz und zerspülte der Frühling die Schneemassen, die am
Abreisetag in Moskau und dann während der ganzen Reise gefallen waren. Drei
Tage lang hatten sie in Ust-Nemda schaufeln müssen, und noch immer bedeckten
dicke Schichten die unübersehbaren, Tausende Werst weiten Räume.


Anfangs
taute der Schnee von innen, still und verborgen. Als die Hälfte der
gigantischen Arbeit getan war, wurde es unmöglich, sie länger zu verbergen. Das
Wunder drang nach außen. Unter der eingesunkenen Schneedecke rieselte das
Wasser hervor und erhob seine Stimme. Das undurchdringliche Waldesdickicht
zuckte zusammen. Alles in ihm erwachte.


Das Wasser
hatte seine Fesseln abgeworfen. Es stürzte die Hänge hinunter, staute sich,
floß in die Weite. Bald erfüllte es das Dickicht mit Rauschen, Rauch und Dampf.
Durch den Wald schlängelten sich wahre Ströme, vom Schnee gebremst und in ihrer
Bewegung gehemmt, flössen zischend über ebene Stellen, dann wieder abwärts,
zersprühten zu Wasserstaub. Die Erde konnte die Nässe nicht mehr aufnehmen. Das
Wasser, das aus schwindelnden Höhen, beinahe aus den Wolken, herunterkam,
wurde vom Wurzelwerk der jahrhundertealten Tannen aufgesaugt, an deren Fuß sich
trocknender weißbrauner Schaum ballte, wie Bierschaum auf den Lippen von Trinkern.


 


Der
Frühling stieg dem Himmel zu Kopf wie ein Rausch, und er trübte sich vor
Benommenheit und hüllte sich in Wolken. Über dem Wald schwebte niedrig
filzartiges Gewölk mit hängenden Rändern, von denen warme, nach Erde und
Schweiß riechende Sturzregen niederprasselten, die die letzten Stücke des
löchrigen schwarzen Eispanzers von der Erde wuschen.


Doktor
Shiwago erwachte, reckte sich zu der Fensterluke, aus der der Rahmen entfernt
worden war, stützte den Ellbogen auf und horchte.


 


Je näher
sie der Bergbauregion kamen, desto dichter war die Gegend besiedelt und desto
kürzer wurden die Strecken zwischen den einzelnen Stationen. Die Reisenden
wechselten öfter als sonst. Auf den kleinen Zwischenstationen stiegen mehr
Leute zu und aus. Da ihre Reisen kurz waren, ließen sie sich nicht häuslich
nieder, legten sich auch nicht schlafen, sondern setzten sich nachts in die
Nähe der Tür und unterhielten sich halblaut über örtliche Angelegenheiten, die
nur ihnen verständlich waren, und stiegen dann auf der nächsten Station oder
Ausweichstelle aus.


Aus den
Gesprächen der Reisenden, die in den letzten drei Tagen mitgefahren waren, zog
Doktor Shiwago den Schluß, daß die Weißen im Norden das Übergewicht gewannen
und Jurjatin entweder schon genommen hatten oder kurz vor der Einnahme standen.
Außerdem, wenn das nicht ein Gerücht war oder es sich nicht um einen Namensvetter
seines Kameraden aus dem Lazarett in Meljusejew handelte, wurden die Weißen von
dem ihm wohlbekannten Galiullin befehligt.


Der Arzt
sagte seinen Leuten von alldem kein Wort, um sie nicht unnötig zu beunruhigen,
ehe sich die Gerüchte bestätigten.


 


Juri
Shiwago erwachte zu Beginn der Nacht von einem undeutlichen Glücksgefühl, das
jedoch so stark war, daß es ihn aufgeweckt hatte. Der Zug hielt auf einer
Station. Sie war umgeben von dem gläsernen Dämmerlicht der weißen Nacht. Die
helle Finsternis war von etwas Feinem und Mächtigen durchdrungen, das von der
Weite und Offenheit der Gegend zeugte. Es weckte den Eindruck, daß die Station
auf einer Anhöhe lag und einen freien Ausblick bot.


Über den
Bahnsteig gingen leise plaudernd mit unhörbaren Schritten Schatten am Waggon
vorüber. Auch dies rührte den Arzt. In der Behutsamkeit der Schritte und
Stimmen spürte er Achtung vor der nächtlichen Stunde und Sorge um die
schlafenden Fahrgäste, wie es in alten Zeiten, vor dem Krieg, hätte sein
können.


Er
täuschte sich. Auf dem Bahnsteig war Stimmengewirr und Stiefelgepolter wie
überall. Aber in der Nähe befand sich ein Wasserfall, der die Grenzen der
weißen Nacht mit einem Hauch von Frische und Freiheit erweiterte. Er war es,
der dem Arzt im Schlaf das Glücksgefühl eingeflößt hatte. Das unablässige
Rauschen des stürzenden Wassers übertönte alle anderen Laute auf der Station
und erweckte den trügerischen Anschein von Stille.


Doktor
Shiwago, der von dem Wasserfall nichts wußte, wurde von der geheimnisvollen
Spannung der Luft eingeschläfert und sank wieder in tiefen Schlaf.


Unten im
Waggon unterhielten sich zwei Männer. Der eine fragte den anderen: »Na, habt
ihr sie bei euch zur Ruhe gebracht? Habt ihr ihnen das Genick gebrochen?«


»Meinst du
die Kaufleute?«


»Ja doch,
die Getreidehändler.«


»Die haben
wir kleingekriegt. Jetzt sind sie ganz zahm. Ein paar von ihnen haben wir zur
Abschreckung erledigt, und nun sind die übrigen friedlich. Wir haben ihnen eine
Kontribution abgeknöpft.«


»Wieviel
je Landkreis?«


»Vierzigtausend.«


»Du
spinnst!«


»Warum
sollte ich?«


»Verdammt
und zugenäht, vierzigtausend.«


»Vierzigtausend
Pud.«


»Na, das
Pferd soll euch schlagen, das habt ihr gut gemacht!«


»Vierzigtausend
Pud, fein gemahlen.«


»Was ist
daran erstaunlich? Die Gegend hier ist erste Klasse. Überall Getreidehandel.
Längs der Rynwa bis hinauf nach Jurjatin Dorf an Dorf, Anlegestellen, Getreidespeicher.
Die Brüder Scherstobitow, Perekatschikow und Söhne, ein Großhändler sitzt auf
dem andern.«


»Nicht so
laut. Du weckst die Leute auf.«


»Schon gut.«


Der
Sprecher gähnte. Der andere schlug vor: »Schlafen wir eine Runde? Es geht wohl
bald weiter.«


In diesem
Moment kam von hinten ein anschwellendes Dröhnen näher, das sogar den
Wasserfall übertönte, und auf dem zweiten Gleis der Ausweichstelle raste ein
Kurierzug älterer Bauart an dem haltenden Zug vorbei. Sein Pfeifen und Dröhnen
wurde leiser, und mit einem letzten Aufblinken seiner Lichter verschwand er in
der Ferne.


Unten
wurde das Gespräch wieder aufgenommen. »Na, da haben wir die Bescherung. Jetzt
müssen wir warten.«


»Wird
lange dauern.«


»Das muß
Strelnikow gewesen sein. Ein Panzerzug besonderer Bestimmung.«


»Bestimmt
er.«


»Gegen die
Kontras ist er wie eine Bestie.«


»Er wird
wohl gegen Galejew losgehen.«


»Was ist
das für einer?«


»Galejew,
der Ataman. Der soll mit den Tschechen Jurjatin abriegeln. Der Halunke hat die
Anlegestellen besetzt und hält sie. Ataman Galejew.«


»Vielleicht
auch Fürst Galilejew. Weiß nicht mehr genau.«


»Solche
Fürsten gibt's gar nicht. Wahrscheinlich Ali Kurban. Das bringst du
durcheinander.«


»Vielleicht
auch Kurban.«


»Das ist
was anderes.«


 


Gegen
Morgen wachte Doktor Shiwago abermals auf. Wieder hatte er etwas Schönes
geträumt. Das beseligende und befreiende Gefühl, das ihn erfüllte, hörte nicht
auf.


Der Zug
hielt, vielleicht auf einem neuen Haltepunkt, vielleicht auch auf dem alten.
Ein Wasserfall rauschte, höchstwahrscheinlich derselbe, möglicherweise aber
auch ein anderer.


Juri
Shiwago schlief wieder ein, und im Halbschlaf glaubte er Lauferei und Getümmel
wahrzunehmen. Kostojed war mit dem Führer der Eskorte aneinandergeraten, beide
schrien sich an. Draußen wurde es noch schöner als zuvor. In der Luft lag etwas
Neues, früher nicht Dagewesenes, etwas Zauberhaftes, Frühlingsartiges,
Schwarzweißes, Dünnes, Lockeres wie ein Schneesturm im Mai, bei dem die nassen,
schmelzenden Flocken, wenn sie auf die Erde fallen, sie nicht weiß färben,
sondern noch schwärzer: etwas Durchsichtiges, Duftendes. Faulbaumblüten! erriet
Juri Shiwago im Schlaf.


Am Morgen
sagte Tonja: »Du bist komisch, Jura. Voller Widersprüche. Manchmal weckt dich
eine Fliege aus dem Schlaf, und du machst bis zum Morgen kein Auge mehr zu, und
bei dem Krach und Streit und Tumult heute nacht warst du nicht wach zu kriegen.
In der Nacht sind Prituljew und Wassja Brykin abgehauen. Stell dir das vor!
Auch Tjagunowa und Ogryskowa. Warte, das ist noch nicht alles. Auch Woronjuk.
Ja, alle abgehauen, stell dir vor. Wie sie verschwunden sind, zusammen oder
einzeln und in welcher Reihenfolge, ist völlig rätselhaft. Ich will mal sagen,
Woronjuk, der hat sich natürlich in Sicherheit gebracht, nachdem er die Flucht
der anderen entdeckt hat. Aber die? Sind sie freiwillig weg, oder wurde jemand
mit Gewalt beseitigt? Es gibt einen Verdacht gegen die Frauen. Aber wer wen
umgebracht hat, Tjagunowa die Ogryskowa oder umgekehrt, das weiß niemand. Der
Chef der Wache läuft vom Ende des Zugs zur Lokomotive. >Wie können Sie es
wagen<, schreit er, >das Abfahrtssignal zu geben? Im Namen des Gesetzes,
ich verlange, daß der Zug stehenbleibt, bis wir die Entflohenen
wiederhaben.< Der Zugführer bleibt hart. >Sie sind verrückt<, sagt er.
>Ich fahre Marschverstärkung für die Front und habe die höchste
Dringlichkeitsstufe. Und da soll ich auf Ihre lausigen Leute warten? Was Sie
sich so denken!< Und beide, verstehst du, überschütten Kostojed mit
Vorwürfen. Wie er, ein Genossenschafter, ein Mensch mit Verstand, habe zusehen
können, wie der Soldat abgehauen ist, anstatt diesen unwissenden Menschen ohne
Bewußtsein von dem verhängnisvollen Schritt abzuhalten. >Und Sie wollen
Volkstümler sein<, haben sie gesagt. >Na, Kostojed ist ihnen natürlich
nichts schuldig geblieben, interessant<, hat er gesagt. >Sie meinen also,
der Häftling soll auf seinen Bewacher aufpassen? Das wäre ja so, wie wenn ein
Huhn wie ein Hahn kräht.< Ich habe dich angestoßen, an der Schulter
gerüttelt. >Jura<, hab ich gerufen, >steh auf, es sind welche
abgehauen<, doch woher! Dich hätte man nicht mal mit einer Kanone wach
bekommen. Aber entschuldige, davon später. Einstweilen... Mein Gott! Vater,
Jura, seht doch nur, wie schön!«


Vor der
Fensteröffnung, bei der sie mit gerecktem Hals lagen, breitete sich eine Ebene,
bis zum Horizont vom Hochwasser überflutet. Irgendwo war ein Fluß über die Ufer
getreten, und das Wasser eines Seitenarms reichte bis an den Bahndamm. Durch
den eingeschränkten Blickwinkel aus dem hohen Fenster schien es, daß der Zug
direkt durchs Wasser glitt.


Die
Wasserfläche war an einigen Stellen von stahlblauer Farbe. Ansonsten wimmelte
sie an diesem heißen Morgen von ölig spiegelnden Lichtflecken, wie sie eine
Köchin mit einer in Butter getunkten Feder auf die Kruste einer heißen Pirogge
tupft.


In dieser
scheinbar grenzenlosen Wasserwüste waren außer den Wiesen, Senken und
Sträuchern auch weiße Wolkensäulen untergegangen, die wie Pfähle bis zum Grund
reichten.


Irgendwo
in der Mitte der Wasserfläche war ein schmaler Streifen Land zu sehen, dessen
gespiegelte Bäume doppelt zwischen Himmel und Erde schwebten.


»Enten!
Mit Kücken!« rief Professor Gromeko und blickte in die Richtung.


»Wo?«


»Bei der
Insel. Nicht da, weiter rechts. Ach, verdammt, nun fliegen sie weg, wir haben
sie aufgescheucht.«


»Ach ja,
ich sehe. Ich muß etwas mit Ihnen besprechen, Alexander Alexandrowitsch. Ein
andermal. Aber die Damen und die Arbeitsarmisten, ich finde es großartig, daß
sie abgehauen sind. Und ich denke doch, friedlich, ohne jemandem Böses zu tun.
Sie sind einfach weggelaufen wie fließendes Wasser.«


 


Die weiße
Nacht des Nordens ging zu Ende. Alles war zu sehen, glich aber mehr einer
Einbildung: Berg, Wald, Schlucht.


Der Wald
begann erst zu grünen. Ein paar Faulbaumbüsche darin blühten bereits. Der Wald
stand unterhalb eines Berges auf einer Fläche, die ein Stück weiter in eine
Schlucht abfiel.


In der
Nähe befand sich der Wasserfall. Er war nicht von überall zu sehen, nur von
jenseits des Waldes, vom Rande der Schlucht. Wassja Brykin war es schon müde,
dorthin zu gehen und die Mischung von Grauen und Begeisterung zu erleben.


Der
Wasserfall hatte in weiter Umgebung nichts, was sich mit ihm vergleichen ließ.
Er flößte Angst ein in dieser Einzigartigkeit, die ihn in ein lebendiges,
denkfähiges Wesen verwandelte, in einen Märchendrachen oder Lindwurm, der die
Gegend verheerte und Tribut von ihr forderte.


Auf halber
Höhe stürzte der Wasserfall auf eine Felsnase und teilte sich. Die obere
Wassersäule schien erstarrt, die beiden unteren Säulen aber bewegten sich unentwegt
und wallten hin und her, als ob der Wasserfall fortwährend ausrutschte und sich
wieder aufrichtete und bei allem Taumeln doch immer auf den Beinen blieb.


Wassja lag
am Waldrand auf seinem Fellmantel. Als es hell wurde, kam vom Berg mit schwerem
Flügelschlag ein großer Vogel geflogen, zog einen eleganten Kreis über dem Wald
und setzte sich auf den Wipfel einer Tanne, nahe der Stelle, wo Wassja lag. Er
hob den Kopf, sah die dunkelblaue Kehle und die graue und hellblaue Brust der
Blaurake und flüsterte verzaubert: »Ronsha« - so hieß der Vogel im Ural. Dann
erhob er sich, nahm den Fellmantel, warf ihn über die Schultern und ging über
die Lichtung zu seiner Begleiterin. Er sagte: »Gehen wir, Tante. Sie klappern
ja mit den Zähnen vor Kälte. Warum gucken Sie so erschrocken? Ich sag Ihnen in
menschlicher Sprache, wir müssen gehen. In unserer Lage müssen wir uns an die
Dörfer halten. Die Dörfler tun ihresgleichen nichts zuleide, die helfen. Wenn
wir so weitermachen, zwei Tage nichts im Magen, sterben wir vor Hunger. Onkel
Woronjuk hat bestimmt mächtigen Lärm geschlagen und ist losgelaufen, um uns zu
suchen. Wir müssen weg, Tante Pelageja, abhauen! Ein Elend ist das mit Ihnen,
Sie sagen Tag und Nacht nicht ein Wort! Bestimmt haben Sie vor Traurigkeit die
Sprache verloren, weiß Gott. Worüber sind Sie denn traurig? Tante Katja
Ogryskowa haben Sie ohne böse Absicht aus dem Waggon gestoßen, Sie haben sie
mit der Hüfte gestreift, das hab ich selbst gesehen. Sie hat sich nichts getan,
sie ist aus dem Gras aufgestanden und weggelaufen. Onkel Prituljew auch. Wenn
sie uns einholen, sind wir wieder alle beisammen, was meinen Sie denn?
Hauptsache, Sie härmen sich nicht mehr, dann können Sie auch wieder Ihre Zunge
gebrauchen.«


Pelageja
Tjagunowa stand auf, gab Wassja die Hand und sagte leise: »Komm, mein Schatz.«


 


Mit
stöhnenden Waggons kroch der Zug auf hohem Bahndamm einen Berg hinauf.
Unterhalb wuchs ein junger Mischwald, dessen Wipfel die Höhe des Damms nicht
erreichten. Noch weiter unten lagen Wiesen, von denen das Wasser erst kürzlich
abgelaufen war. Auf dem Gras, in dem es sandige Stellen gab, lagen wüst
durcheinander Baumstämme, die für Bahnschwellen bestimmt waren. Wahrscheinlich
waren sie in der Nähe geschlagen worden, um geflößt zu werden, und das
Hochwasser hatte sie hierhergeschwemmt.


Der junge
Wald am Fuß des Bahndamms war noch fast kahl wie im Winter. Die Knospen, mit
denen er über und über betropft war wie mit Wachs, wirkten überflüssig,
unordentlich wie Schmutz oder Schwellungen, und dieses Überflüssige,
Unordentliche, Schmutzige war Leben, das mit grünen Flämmchen die ersten Bäume
im Wald ergriff.


Da und
dort streckten sich märtyrerhaft Birken, durchbohrt von den Zähnchen und
Pfeilchen der entfalteten frischen Blättchen. Wonach sie rochen, ließ sich
allein vom Anblick her bestimmen. Sie rochen nach dem, was an ihnen glänzte:
nach Harz, aus dem man Lack macht.


Bald
erreichte der Zug die Stelle, von der die weggeschwemmten Stämme gekommen sein
mochten. In einer Kurve im Wald zeigte sich eine Lichtung, die mit Spänen und
Bruchholz übersät war. In der Mitte lag ein Stapel Dreimeterstämme. Hier
bremste der Lokomotivführer. Der Zug blieb ruckartig stehen, leicht geneigt in
dem großen Bogen der Kurve.


Die
Lokomotive stieß ein paar kurze bellende Pfiffe aus, und jemand rief etwas.
Auch ohne diese Signale wußten die Reisenden, daß der Lokomotivführer den Zug
angehalten hatte, um Holz für die Feuerung aufzunehmen.


Die Türen
der Waggons öffneten sich. Auf den Bahndamm ergoß sich eine Menge wie die
Bevölkerung einer Kleinstadt. Die Mobilisierten in den vorderen Waggons, die
stets von den gemeinschaftlichen Arbeiten befreit wurden, beteiligten sich auch
diesmal nicht.


Das lose
Holz auf der Lichtung reichte nicht aus, den Tender zu füllen. Es mußten einige
der Dreimeterstämme zersägt werden.


Die
Lokbesatzung hatte ein paar Sägen mitgenommen. Diese wurden an Interessenten
verteilt, die zu zweien arbeiteten. Auch der Professor und sein Schwiegersohn
bekamen eine Säge.


Aus den
Türen der vorderen Waggons schoben sich fröhliche Soldatengesichter. Die jungen
Burschen, die noch nie im Feuer gewesen waren, Schüler der höheren Klassen von
Marineschulen, schienen irrtümlich im gleichen Waggon zu sein wie die
finsteren Arbeiter und Familienväter, die auch noch kein Pulver gerochen hatten
und kaum militärisch ausgebildet waren. Sie lärmten und alberten ebenso wie die
etwas älteren Matrosen, um nicht nachdenken zu müssen. Sie alle spürten, daß
die Stunde der Prüfung nahe bevorstand.


Scherzbolde
begleiteten die Holzsäger und Holzsägerinnen mit schallenden Spottreden: »He,
Opa! Sag doch einfach, du bist ein Säugling und die Mama hat dich noch nicht
entwöhnt und du bist untauglich zu körperlicher Arbeit. He, Mawra! Paß auf, daß
sie dir nicht den Rocksaum absägen, sonst kriegst du Zugluft. He, Jungsche,
geh nicht in den Wald, nimm lieber mich zum Mann.«


 


Im Wald
standen ein paar Sägeböcke aus kreuzweise eingerammten Pfählen. Doktor Shiwago
und sein Schwiegervater suchten sich einen freien, um zu sägen.


In dieser
Frühlingszeit kam die Erde unter dem Schnee fast genauso wieder zum Vorschein,
wie sie ein halbes Jahr zuvor darunter verschwunden war. Der Wald dampfte von
Feuchtigkeit, und die Erde lag voller Vorjahrslaub wie ein unaufgeräumtes
Zimmer, in dem jemand Quittungen, Briefe und Papiere aus vielen Lebensjahren
zerrissen und nicht weggefegt hat.


»Nicht so
schnell, sonst werden Sie müde«, sagte der Arzt zu seinem Schwiegervater, zog
die Säge immer langsamer und schlug dann eine Rast vor.


Durch den
Wald schallte der heisere Klang der anderen Sägen, die sich bald im Takt, bald
ungleichmäßig bewegten. Irgendwo in weiter Ferne probierte eine erste Nachtigall
ihre Stimme. In noch längeren Intervallen pfiff eine Schwarzamsel, als wollte
sie eine verstopfte Flöte durchblasen. Sogar der Dampf aus dem Lokventil stieg
mit singendem Brummein gen Himmel, und es hörte sich an wie Milch, die im
Kinderzimmer auf dem Spirituskocher überläuft.


»Du
wolltest noch etwas mit mir besprechen«, erinnerte Professor Gromeko seinen
Schwiegersohn. »Weißt du noch? Wir fuhren durch das Hochwasser, die Enten flogen
auf, da hast du gesagt: >Ich muß etwas mit Ihnen besprechen<.«


»Ach
richtig. Aber wie soll ich das so kurz sagen?


Schauen
Sie, wir fahren immer tiefer in das Land hinein ... Die ganze Region hier ist
in Aufruhr. Wir sind bald am Ziel. Was wir dort vorfinden, wissen wir nicht.
Wir müssen für alle Fälle eine Absprache treffen. Ich rede hier nicht von
Überzeugungen. Es wäre absurd, sie jetzt in einem Fünfminutengespräch im
Frühlingswald zu erörtern oder festlegen zu wollen. Wir kennen einander gut.
Wir drei, Sie, ich und Tonja, bilden in unserer Zeit mit vielen anderen eine
Welt, und wir unterscheiden uns nur in dem Grad, in dem wir sie begreifen. Aber
das meine ich nicht. Das ist ganz klar. Nein, wir müssen uns absprechen, wie
wir uns unter diesen oder jenen Umständen verhalten sollen, damit wir nicht
füreinander erröten und uns schämen müssen.«


»Schon
gut, ich habe verstanden. Mir gefällt deine Fragestellung. Du hast genau die
richtigen Worte gefunden. Dazu will ich dir etwas sagen. Erinnerst du dich an
die Nacht, in der du mir das Flugblatt mit den ersten Dekreten brachtest, im
Winter, im Schneesturm? Darin war alles so unglaublich kompromißlos, so
verlockend geradlinig. Aber solche Ideen in ihrer ursprünglichen Reinheit
leben ausschließlich in den Köpfen ihrer Schöpfer und auch da nur am ersten Tag
ihrer Proklamierung. Das Jesuitische der Politik kehrt schon am zweiten Tag das
Innere nach außen. Was soll ich dir sagen? Diese Philosophie ist mir fremd.
Diese Macht ist gegen uns. Bei diesem Umbruch hat mich niemand um Erlaubnis
gefragt. Aber man hat mir vertraut, und was ich getan habe, selbst wenn unter
Zwang, verpflichtet mich.


Tonja will
wissen, ob wir nicht zu spät kommen, um noch Gemüsebeete anzulegen, ob wir die
Zeit der Saat nicht versäumen. Was soll ich ihr antworten? Ich kenne die
hiesigen Böden nicht. Wie sind die klimatischen Bedingungen? Der Sommer ist zu
kurz. Reift hier überhaupt etwas?


Gut, aber
machen wir etwa diese weite Reise, um Gemüse anzubauen? Hier hilft uns der
Spruch >Er geht sieben Werst, um Tee zu trinken< nicht weiter, denn es
sind ja leider drei- oder viertausend Werst. Nein, um ehrlich zu sein, unsere
Reise hat einen anderen Zweck. Wir wollen den Versuch machen, zeitgemäß unser
Leben zu fristen, und bei der Verschleuderung unserer großväterlichen Wälder,
Maschinen und Inventarstücke irgendwie mittun. Nicht, um unser Eigentum
wiederzubekommen, sondern um es zu verschwenden, um uns an der
vergesellschafteten Vergeudung Tausender Rubel zu beteiligen und dabei von ein
paar Kopeken zu existieren, und das alles in zeitgemäßer, noch nicht im
Bewußtsein verankerter, chaotischer Form. Und wenn du mich mit Gold aufwiegst,
ich würde das Werk in den alten Verhältnissen nicht geschenkt nehmen. Das wäre
genau so irrsinnig wie nackt herumzulaufen oder seine Bildung zu vergessen.
Nein, die Geschichte des Eigentums in Rußland ist zu Ende. Wir Gromekos haben
uns schon in der vorigen Generation von der Erwerbsleidenschaft verabschiedet.«


 


Die Luft
war so schwül und stickig, daß Juri Shiwago nicht schlafen konnte. Sein Kopf
auf dem durchnäßten Kissen war schweißnaß.


Behutsam
ließ er sich von der Pritsche herabgleiten und öffnete leise, um niemanden zu
wecken, die Waggontür.


Ein Geruch
von Feuchtigkeit schlug ihm ins Gesicht, klebrig wie ein Spinnengewebe im
Keller. Nebel, dachte er. Nebel. Der Tag wird wohl glühend heiß. Darum atmet es
sich so schwer, darum fühlt man sich so bedrückt.


Bevor er
auf den Bahndamm hinunterstieg, stand er ein Weilchen in der Tür und horchte in
die Runde.


Der Zug
hielt auf einer sehr großen Station, die sicherlich ein Knotenpunkt war. Die
Waggons waren von Stille und Nebel umgeben und von einer Art Nichtsein, einer
Verlassenheit, als wären sie von allen vergessen, ein Zeichen dafür, daß sie
bei der Einfahrt hielten und zwischen ihnen und dem entlegenen Bahnhofsgebäude
sich ein endloses Netz von Gleisen hinzog.


In der
Ferne waren zwei Arten von Geräuschen schwach zu hören.


Hinten,
von wo sie gekommen waren, tönte ein gleichmäßiges Platschen, als würde dort
Wäsche gespült oder der Wind schlüge eine nasse Fahne gegen den Flaggstock.


Von vorn
tönte ein Grollen, das den kriegserfahrenen Arzt zusammenzucken und genauer
hinhören ließ.


Ferngeschütze,
erkannte er an dem gleichmäßigen, geruhsam dahinrollenden Grummein in einem
tiefen, verhaltenen Ton.


So ist
das, wir haben die Front erreicht, dachte er kopfschüttelnd und sprang vom
Waggon auf den Erdboden.


Er ging
ein paar Schritte in Fahrtrichtung. Nach den beiden nächsten Waggons warder Zug
zu Ende. Die Lokomotive und die vorderen Waggons fehlten.


Deshalb
haben sie gestern so mutig getan, dachte der Arzt. Sie müssen gefühlt haben,
daß sie am Ziel gleich vom Zug aus ins Feuer geworfen werden.


Er umging
die Spitze des Zuges, um die Gleise zu überqueren und den Weg zum Bahnhof zu
suchen. Aber da stand wie aus der Erde gewachsen ein Posten mit Gewehr. Er
sagte halblaut: »Wohin? Passierschein!«


»Was ist
das für eine Station?«


»Gar
keine. Und wer bist du?«


»Ich bin
Arzt, aus Moskau. Ich reise mit meiner Familie in diesem Zug. Hier mein
Dokument.«


»Behalt
deinen Wisch. Ich bin doch nicht blöde, daß ich im Dunkeln Papiere les und mir
die Augen verderb.


Siehst
doch, was für ein Nebel. Außerdem seh ich auch ohne Dokument auf eine Werst,
was für ein Arzt du bist. Da, deine Ärzte ballern mit Zwölfzoll-Kanonen. Am
besten wär's, dich gleich abzuknallen. Aber so weit sind wir noch nicht. Marsch
zurück, solang du noch heil bist.«


Er hält
mich für einen andern, dachte Juri Shiwago. Zu diskutieren wäre sinnlos.
Wirklich, am besten gehe ich, bevor es zu spät ist.


Er schlug
die entgegengesetzte Richtung ein.


Der
Geschützdonner hinter ihm verstummte. Dort war Osten. Im Nebeldunst ging die
Sonne auf und blickte trüb durch die Schwaden, wie Nackte im Dampfbad durch die
seifigen Dampfwolken schimmern.


Der Arzt
ging den Zug entlang und dann weiter. Seine Füße versanken immer tiefer im
lockeren Sand.


Er näherte
sich dem gleichmäßigen Platschen. Das Gelände senkte sich. Nach ein paar
Schritten blieb er vor verschwommenen Umrissen stehen, denen der Nebel eine
unnatürliche Größe verlieh. Noch ein Schritt, und er sah an Land gezogene Boote
mit dem Heck aus dem Nebel tauchen. Er stand am Ufer eines breiten Stroms,
dessen träger Wellengang langsam und müde gegen die Bordwände der Fischerboote
und gegen die Bretter der Anlegestege platschte.


»Wer hat
dir erlaubt, dich hier herumzutreiben?« fragte ein anderer Posten und löste
sich vom Ufer.


»Was ist
das für ein Fluß?« entfuhr es dem Arzt, der nach der jüngsten Erfahrung um
nichts auf der Welt hatte fragen wollen.


Statt
einer Antwort steckte der Posten eine Signalpfeife in den Mund, aber er kam
nicht dazu, sie zu benutzen. Der erste Posten, den er herbeipfeifen wollte und
der, wie sich zeigte, dem Arzt gefolgt war, trat auf seinen Kameraden zu. Beide
sprachen miteinander.


»Da gibt's
nichts zu überlegen. Den Vogel erkennt man am Flug. >Was ist das für eine
Station, was ist das für ein Fluß?< Damit will er bloß ablenken. Was meinst
du, knallen wir ihn gleich ab oder erst in den Waggon?«


»Ich
finde, erst in den Waggon. Soll der Chef entscheiden. Ausweis«, blaffte der
zweite Posten und nahm vom Arzt eine Handvoll Papiere entgegen.


»Paß auf
ihn auf, Landsmann«, sagte er zu irgend jemandem und ging mit dem anderen
Posten über die Gleise zur Station.


Ein Mann,
der im Sand gelegen hatte, offensichtlich ein Fischer, räusperte sich und
richtete sich auf.


»Dein Glück,
daß sie dich zum Chef bringen wollen. Vielleicht ist das deine Rettung, guter
Mann. Aber nimm's ihnen nicht übel. Sie tun nur ihre Pflicht. Jetzt ist die
Zeit des Volkes. Vielleicht wird's später mal besser. Einstweilen aber - reden
wir nicht davon. Du siehst ja, sie haben sich geirrt. Sie suchen nämlich
irgendwen. Und nun haben sie gedacht, du bist es, du bist der Verbrecher gegen
die Arbeitermacht, und sie haben dich erwischt.


Irrtum. Du
mußt unbedingt zusehen, daß du zum Chef kommst. Mit denen gib dich gar nicht
ab. Das sind welche mit Bewußtsein, ein Elend, Gott soll schützen. Das kostet
die keine Kopeke, dich umzulegen. Wenn sie sagen, komm, dann geh nicht mit.
Sag, du willst den Obersten sprechen.«


Von dem
Fischer erfuhr Shiwago, daß der Fluß, an dem sie standen, die berühmte
schiffbare Rynwa war und die Bahnstation in der Nähe Raswilje, die
Industrievorstadt von Jurjatin. Jurjatin selbst, zwei oder drei Werst weiter
oberhalb gelegen, sei die ganze Zeit umkämpft und jetzt offensichtlich den
Weißen abgenommen worden. In Raswilje habe es Unruhen gegeben, die
niedergeschlagen worden seien, und es herrsche solche Stille, weil in einer
Zone rings um die Station die Zivilbevölkerung vertrieben worden sei und eine
Postenkette sie absperre. Der Fischer erzählte endlich noch, daß unter den
Zügen auf den Gleisen, in denen militärische Instanzen untergebracht seien,
auch der Sonderzug des Regionskriegskommissars Strelnikow stehe, zu dessen
Waggon die Papiere des Arztes gebracht würden.


Nach
einiger Zeit kam ein neuer Posten, um Doktor Shiwago abzuholen. Er unterschied
sich von seinen Vorgängern dadurch, daß er den Gewehrkolben auf der Erde
schleifen ließ oder vor sich hinstellte, als zöge er einen betrunkenen Kumpel
mit, der ohne ihn zu Boden stürzen würde. Er brachte den Arzt in den Waggon des
Kriegskommissars.


 


In einem
der beiden durch einen lederverkleideten Gang miteinander verbundenen
Salonwaggons, den der Posten mit dem Arzt bestieg, nachdem er dem Posten die
Parole gesagt hatte, waren Gelächter und Bewegung zu hören, die bei ihrem
Eintreten sofort verstummten.


Durch
einen schmalen Korridor führte der Posten den Arzt in die breite mittlere
Abteilung. Hier herrschten Ruhe und Ordnung. In dem reinlichen, bequemen Raum
arbeiteten sauber und gut gekleidete Leute. Der Arzt hatte sich das
Stabsquartier des parteilosen Militärspezialisten, der binnen kurzer Zeit in
einem ganzen Gebiet berühmt und berüchtigt geworden war, völlig anders
vorgestellt.


Aber
wahrscheinlich befand sich der Mittelpunkt seiner Tätigkeit nicht hier, sondern
irgendwo weiter vorn im Frontstab, näher am Schauplatz der militärischen Aktionen,
und dies war nur sein persönliches Quartier, seine kleine häusliche Kanzlei mit
seinem Feldbett.


Deshalb
war es hier so ruhig wie in den Korridoren von Bädern mit heißem Meerwasser,
die mit Korkmatten und Läufern ausgelegt sind, damit sich die Angestellten in
weichem Schuhwerk geräuschlos darin bewegen können.


Die
mittlere Abteilung des Wagens, ein ehemaliger Speisesaal mit Teppich, war jetzt
die Kurierabfertigung. Darin standen ein paar Stühle.


»Gleich«,
sagte ein junger Offizier, der in der Nähe des Eingangs saß. Danach fühlten
sich alle Anwesenden berechtigt, den Arzt zu vergessen, und beachteten ihn
nicht weiter. Der Offizier schickte mit einem zerstreuten Kopfnicken den
Posten weg, der entfernte sich, und sein Gewehrkolben knallte gegen die
Metallstreben des Korridors.


Der Arzt
sah von der Tür aus seine Papiere. Sie lagen am Rand des hintersten
Schreibtischs vor einem älteren Offizier, der wie ein Oberst der früheren Armee
aussah. Er war Militärstatistiker. Etwas vor sich hinträüernd, blätterte er in
Nachschlagebüchern, blickte auf strategische Karten, verglich, übertrug,
schnitt aus, klebte. Dann ließ er den Blick zu den Fenstern wandern, von einem zum
andern, und sagte: »Wird heiß heute«, als könne er diesen Schluß nur aus einem
Blick durch alle Fenster ziehen und eines genügte nicht.


Auf dem
Fußboden zwischen den Schreibtischen kroch ein Militärtechniker herum, um eine
kaputte Leitung instand zu setzen. Als er sich dem Tisch des jungen Offiziers
näherte, stand dieser auf, um ihm nicht im Wege zu sein. Daneben mühte sich
eine Stenotypistin in einer Soldatentarnjacke mit einer defekten
Schreibmaschine ab. Der Wagen war zu weit zur Seite gesprungen und klemmte
fest. Der junge Offizier stellte sich hinter ihren Hocker und suchte mit ihr
nach der Ursache des Schadens. Der Techniker kroch zu ihr und besah das
Hebelwerk von unten. Der Kommandeur, der wie ein Oberst aussah, stand auf und
trat ebenfalls zu ihr. Nun waren sie alle mit der Maschine beschäftigt.


Das
beruhigte den Arzt. Es war nicht anzunehmen, daß Menschen, die besser als er
wußten, was ihm bevorstand, sich in Gegenwart des Verurteilten so sorglos mit
Lappalien befaßten.


Aber wer
weiß? dachte er. Woher diese Gelassenheit? Ganz in der Nähe wummern Geschütze
und sterben Menschen, und hier wird ein heißer Tag vorausgesagt, nicht im
Sinne eines heißen Gefechts, sondern heißen Wetters. Oder haben die schon so
viel gesehen, daß sie abgestumpft sind?


Da er
nichts zu tun hatte, blickte er zu den Fenstern gegenüber.


 


Vor dem
Zug zogen sich auf dieser Seite die Gleise bis zur Station Raswilje, die in der
gleichnamigen Vorstadt auf einer Anhöhe lag.


Von den
Gleisen führte eine rohe Holztreppe mit drei Absätzen hinauf zur Station.


Die Gleise
waren an dieser Stelle ein großer Lokomotivenfriedhof. Alte Lokomotiven ohne
Tender, mit Schornsteinen in Form einer Tasse oder eines Stiefelschafts standen
dicht an dicht inmitten von Waggontrümmern.


Der
Lokomotivenfriedhof hier unten und der Friedhof der Vorstadt, das verbogene
Eisen auf den Gleisen und die rostigen Dächer und Aushängeschilder der Vorstadt
vereinigten sich zu einem Bild von Verlassenheit und Verwahrlosung unter dem
weißen Himmel, der von der Morgenhitze verbrüht war.


In Moskau
hatte Shiwago schon vergessen, wie viele Firmenschilder es in Städten geben
konnte und was für einen großen Teil der Fassaden sie verdeckten. Die hiesigen
Schilder erinnerten ihn daran. Die Hälfte der Aufschriften war in so großen
Buchstaben gehalten, daß sie vom Zug aus zu lesen waren. Sie hingen so tief auf
die schiefen Fensterchen der verzogenen ebenerdigen Häuser herab, daß die
darunter verschwanden wie der Kopf eines Bauernkindes unter der aufgestülpten
väterlichen Schirmmütze.


Der Nebel
hatte sich schon ganz aufgelöst. Reste verhängten nur noch die linke Seite des
Himmels, weit im Osten. Aber nun kamen sie in Bewegung und gingen auseinander
wie ein Theatervorhang.


Dort, wohl
drei Werst von Raswilje entfernt, auf einem Berg, der höher war als die
Vorstadt, zeigte sich eine große Stadt, Zentrum eines Bezirks oder
Gouvernements. Die Sonne färbte sie gelblich, die Entfernung vereinfachte ihre
Konturen. Sie klebte terrassenförmig an der Anhöhe und sah aus wie der Berg
Athos oder wie eine Einsiedelei von Wüstenbewohnern auf einem billigen
Holzschnitt, Haus über Haus und Straße über Straße, und auf dem höchsten Platz
eine große Kathedrale.


Jurjatin!
dachte Juri Shiwago aufgeregt. Die Erinnerungen der verstorbenen Anna Iwanowna
und häufig erwähnt von Schwester Antipowa! Wie oft habe ich von den beiden
Frauen den Namen der Stadt gehört, und unter was für Umständen sehe ich sie zum
erstenmal!


In diesem
Moment wurde die Aufmerksamkeit der Offiziere, die sich über die Schreibmaschine
beugten, von etwas vor dem Fenster angezogen. Sie wandten den Kopf dorthin.
Der Arzt folgte ihrem Blick.


Auf der
Treppe zur Station wurden mehrere Festgenommene oder Verhaftete abgeführt,
unter ihnen ein kopfverletzter Gymnasiast. Er war schon verbunden, doch unter
der Binde hervor sickerte Blut, das er mit der Hand in dem sonnengebräunten,
schweißigen Gesicht verschmierte.


Der
Gymnasiast zwischen den beiden Rotarmisten, die den Zug beschlossen, erregte
Aufmerksamkeit durch sein resolutes schönes Gesicht und durch seine Jugend, die
Mitleid wecken mußte. Er und seine Begleiter zogen aber auch durch die
Sinnlosigkeit ihres Tuns die Blicke auf sich.


Von seinem
verbundenen Kopf drohte fortwährend die Schirmmütze herunterzufallen. Statt sie
nun abzunehmen und in der Hand zu tragen, zog er sie immer wieder zurecht, was
der verbundenen Wunde nicht gut bekam, und die beiden Rotarmisten halfen ihm
bereitwillig.


Diese
Absurdität, die dem gesunden Menschenverstand zuwiderlief, hatte etwas
Symbolhaftes. Am liebsten wäre der Arzt hingelaufen, um den Gymnasiasten anzusprechen.
Er wollte ihm und den Leuten im Waggon zurufen, daß es nicht auf die
Formentreue ankam, sondern auf die Befreiung von den Formen.


Er blickte
zur Seite. Mitten im Waggon stand Strelnikow, der soeben mit schnellen,
energischen Schritten eingetreten war.


Wie kam
es, daß Juri Shiwago noch nie eine so ausgeprägte Persönlichkeit kennengelernt
hatte wie diesen Mann? Warum hatte das Leben sie noch nicht zusammengeführt?
Warum hatten sich ihre Wege nie gekreuzt?


Ihm war
sofort klar, daß dieser Mann vollendete Willenskraft verkörperte. Er war in
solchem Grade derjenige, der er sein wollte, daß alles an ihm und in ihm
mustergültig erschien: der gutgeformte und schön gehaltene Kopf, die
Schnelligkeit seines Schritts, die langen Beine in den hohen Stiefeln, die
vielleicht schmutzig waren, aber geputzt wirkten, und die Feldbluse aus grauem
Tuch, die vielleicht zerdrückt war, aber den Eindruck geplätteten Leinens
hervorbrachte.


So wirkte
dieser Mann mit seiner Begabung, die natürlich war und nichts Gezwungenes
hatte. Er war einer, der sich jeder Situation des irdischen Daseins gewachsen
fühlte.


Dieser
Mann mußte eine Gabe besitzen, die nicht unbedingt angeboren war. Sie zeigte
sich in allen seinen Bewegungen und war vielleicht die Gabe der Nachahmung.
Damals ahmten alle irgendwen nach. Berühmte Helden der Geschichte. Menschen,
die sie an der Front oder während der Unruhen in den Städten gesehen und die
ihre Einbildungskraft gereizt hatten. Die anerkanntesten Autoritäten des
Volkes. In die ersten Reihen aufgestiegene Kameraden. Oder einfach einander.


Aus
Höflichkeit ließ Strelnikow sich nicht anmerken, daß die Anwesenheit eines
Fremden ihn verwunderte oder irritierte. Im Gegenteil, er wandte sich an alle
mit einer Miene, als zählte er Doktor Shiwago zur Gesellschaft. Er sagte:
»Gratuliere. Wir haben sie verjagt. Das scheint ein Kriegsspiel zu sein und
nicht eine wichtige Aufgabe, denn die andern sind genauso Russen wie wir, nur
mit Flausen im Kopf, von denen sie sich nicht trennen wollen und die wir ihnen
mit Gewalt austreiben müssen. Ihr Befehlshaber war mein Freund. Er ist noch
mehr proletarischer Abstammung als ich. Wir sind auf demselben Hof groß
geworden. Er hat viel für mich getan, und ich bin ihm verpflichtet. Trotzdem
freue ich mich, daß ich ihn hinter den Fluß zurückgeworfen habe und vielleicht
noch weiter. Gurjan, sofort eine Verbindung herstellen. Es geht nicht, daß wir
nur den Telegraf und Meldegänger benutzen. Haben Sie schon gemerkt, wie heiß es
ist? Anderthalb Stunden habe ich immerhin geschlafen. Ach ja...« Er wandte sich
dem Arzt zu, denn ihm war eingefallen, warum man ihn geweckt hatte. Es war
irgendein Quatsch gewesen, weswegen der Festgenommene jetzt hier stand.


Der?
dachte Strelnikow und maß den Arzt von Kopf bis Fuß mit einem prüfenden Blick.
Keinerlei Ähnlichkeit. Idioten! Er lachte und sagte zu Doktor Shiwago: »Entschuldigen
Sie, Genosse. Man hat Sie für einen anderen gehalten. Meine Posten haben sich
geirrt. Sie sind frei. Wo ist das Arbeitsbuch des Genossen? Ach, da liegen ja
Ihre Papiere. Verzeihen Sie, wenn ich mir einen flüchtigen Blick erlaube.
Shiwago... Shiwago... Doktor Shiwago... Klingt irgendwie nach Moskau... Wissen
Sie was, kommen Sie noch einen Moment zu mir herein. Dies ist das Sekretariat,
mein Waggon steht nebenan. Ich halte Sie nicht lange auf.«


 



Wer war
dieser Mann? Erstaunlich, daß ein Parteiloser auf diesen Posten gelangt war und
sich darauf halten konnte. Niemand kannte ihn, denn nach Abschluß seines
Studiums war er, aus Moskau stammend, als Lehrer in die Provinz gegangen, und
im Krieg war er für lange Zeit in Gefangenschaft geraten und hatte bis vor
kurzem als gefallen gegolten.


Der
fortschrittliche Eisenbahner Tiwersin, in dessen Familie Strelnikow als Junge
aufgewachsen war, hatte ihn empfohlen und für ihn gebürgt. Die Männer, von
denen damals die Ernennungen abhingen, hatten ihm vertraut. In den Tagen des
maßlosen Pathos und der extremsten Ansichten war Strelnikows revolutionäre
Gesinnung, die vor nichts haltmachte, durch ihre Echtheit und ihren Fanatismus
aufgefallen, der nicht dem anderer nachgeahmt, sondern von seinem ganzen Leben
vorbereitet und nicht zufällig war.


Strelnikow
rechtfertigte das in ihn gesetzte Vertrauen.


Sein
Dienstbuch der letzten Zeit verzeichnete die Aktionen von Ust-Nemda und Nishni
Keimes, das Vorgehen gegen die Bauern von Gubassow, die einer Lebensmittelbeschaffungsabteilung
bewaffneten Widerstand geleistet hatten, und die Strafmaßnahmen gegen das 14.
Infanterieregiment, das auf der Station Medweshja Poima einen Proviantzug
ausgeraubt hatte. Es verzeichnete ferner die Aktion gegen die Rasin-Soldaten,
die in der Stadt Turkatui einen Aufstand ausgelöst hatten und bewaffnet zu den
Weißgardisten übergelaufen waren, und die Unterdrückung der Soldatenmeuterei im
Flußhafen Tschirkin Us, bei der der sowjettreue Kommandeur ermordet worden war.


Über alle
diese Stätten war er hereingebrochen wie ein Schneesturm, hatte gerichtet,
verurteilt und die Urteile vollstreckt, schnell, hart und skrupellos.


Die
Fahrten seines Zugs setzten der in der Region weit verbreiteten Desertion ein
Ende. Die Rekrutierung wurde reorganisiert, und das änderte alles. Die
Aushebung für die Rote Armee verlief erfolgreich. Die Aufnahmekommissionen
arbeiteten fieberhaft.


In der letzten
Zeit endlich, als die Weißen von Norden her näherrückten und die Situation
anerkanntermaßen bedrohlich war, bekam Strelnikow neue, unmittelbar
militärische, strategische und operative Aufgaben. Seine Aktivitäten machten
sich sofort bezahlt.


Strelnikow
wußte, daß der Volksmund ihm den Namen Rasstrelnikow* [* Abgeleitet von
rasstrelit (erschießen)] gegeben hatte. Das überging er gelassen, er fürchtete
nichts.


Er war aus
Moskau gebürtig, Sohn eines Arbeiters, der neunzehnhundertfünf an der
Revolution teilgenommen und dafür gebüßt hatte. Er selbst stand in jenen Jahren
der revolutionären Bewegung fern, weil er noch zu jung war, ebenso später, als
er an der Universität studierte, weil die jungen Leute aus dem Armenmilieu,
wenn sie studieren durften, dies mehr zu schätzen wußten und eifriger lernten
als die Kinder von Reichen. Das Brodeln in der gutversorgten Studentenschaft
berührte ihn nicht. Er verließ die Universität mit gewaltigem Wissen. Seine
historisch-philosophische Bildung hatte er aus eigener Kraft durch ein
Mathematikstudium ergänzt.


Gesetzlich
war er nicht verpflichtet, zur Armee zu gehen, aber er meldete sich freiwillig
in den Krieg, wurde im Range eines Fähnrichs gefangengenommen und floh Ende
neunzehnhundertsiebzehn in die Heimat, nachdem er erfahren hatte, daß in
Rußland Revolution war.


Zwei
Charakterzüge, zwei Leidenschaften zeichneten ihn aus.


Sein
Denken war ungewöhnlich klar und richtig. Er besaß in seltenem Maße die Gabe
der sittlichen Reinheit und Gerechtigkeit, und sein Fühlen war heiß und
edelmütig.


Aber für
die Arbeit des Wissenschaftlers, der neue Wege bahnen möchte, fehlte ihm die
Gabe des Unverhofften, jene Kraft, die durch unvorhergesehene Entdeckungen die
unfruchtbare Glattheit des leeren Vorhergesehenen zerstört.


Und um
Gutes zu tun, fehlte ihm bei seiner Prinzipienfestigkeit die
Prinzipienlosigkeit des Herzens, die keine allgemeinen Fälle, sondern nur
Einzelfälle kennt und dadurch groß ist, daß sie das Kleine tut.


Strelnikow
hatte schon als Kind das Höchste und Reinste angestrebt. Für ihn war das Leben
ein gewaltiger Kampfplatz, auf dem die Menschen unter ehrlicher Einhaltung der
Regeln um die Erreichung von Vollkommenheit wetteifern.


Als er
erkannte, daß dem nicht so war, kam ihm gar nicht in den Sinn, daß er unrecht
haben könnte, wenn er die Weltordnung vereinfachte. Er verdrängte die Kränkung
darüber für lange Zeit und hegte den Gedanken, irgendwann einmal Richter zu
werden zwischen dem Leben und den dunklen Kräften, die es verdarben, zu seinem
Schutz anzutreten und Beschädigungen zu ahnden.


Die
Enttäuschung machte ihn hart. Die Revolution gab ihm die Waffen.


 


»Shiwago,
Shiwago«, sagte Strelnikow wieder vor sich hin, als sie in seinem Waggon waren.
»Klingt nach Kaufmann. Oder nach Adel. Ja richtig: Arzt aus Moskau. Nach
Warykino. Merkwürdig. Von Moskau in solch einen Krähwinkel.«


»Eben
drum. Ich suche die Stille, die Einöde, das Unbekanntsein.«


»Was Sie
nicht sagen, wie poetisch. Warykino? Ich kenne die Gegend. Die ehemaligen Werke
der Krügers. Wohl verwandt mit denen? Erben?«


»Warum der
spöttische Ton? Warum Erben? Obwohl meine Frau wirklich... «


»Ah, sehen
Sie. Sie wollen zu den Weißen? Ich muß Sie enttäuschen. Sie kommen zu spät. Der
Bezirk ist gesäubert.«


»Sie
spotten noch immer?«


»Und dann
Arzt. Militärarzt. Wir haben Krieg. Das geht mich schon direkt etwas an.
Deserteur. Die Grünen ziehen sich auch in die Wälder zurück. Suchen die Stille.
Ihre Rechtfertigung?«


»Zweimal
verwundet und als untauglich entlassen.«


»Gleich
werden Sie mir eine Bescheinigung vom Volkskommissariat für Volksbildung oder
für Gesundheitswesen vorlegen, die Sie als >durchaus sowjetischen Menschen^
als >Sympathisanten< empfiehlt und Ihnen >Loyalität< attestiert.
Wir haben jetzt das Jüngste Gericht auf Erden, mein lieber Herr, da sind Wesen
aus der Apokalypse mit Schwertern und geflügelte Bestien gefragt und nicht
durchaus Sympathisierende und loyale Ärzte. Im übrigen habe ich Ihnen gesagt,
Sie sind frei, und ich halte Wort. Aber nur diesmal. Ich habe das Gefühl, wir
begegnen uns wieder, und dann gibt es ein anderes Gespräch, also hüten Sie
sich.«


Drohung
und Herausforderung brachten Doktor Shiwago nicht in Verwirrung. Er sagte: »Ich
weiß, was Sie von mir denken. Von Ihrem Standpunkt aus haben Sie sogar recht.
Aber den Streit, den Sie mir aufzwingen wollen, führe ich in Gedanken schon
mein Leben lang mit einem imaginären Ankläger, und man sollte meinen, ich hätte
Zeit genug gehabt, zu einem Schluß zu gelangen. Mit ein paar Worten läßt sich
das nicht sagen. Gestatten Sie mir, mich ohne Erklärungen zu entfernen, wenn
ich wirklich frei bin, und wenn nicht, verfügen Sie über mich. Ich habe mich
vor Ihnen nicht zu rechtfertigen.«


Ein
Schrillen unterbrach das Gespräch. Die Telefonverbindung war hergestellt.


»Danke,
Gurjan«, sagte Strelnikow, nahm den Hörer ab und pustete ein paarmal hinein.
»Mein Lieber, schicken Sie mir jemanden rein, der den Genossen Shiwago begleitet.
Daß mir so was nicht wieder vorkommt. Und dann geben Sie mir die Raswiljer
Eisenbahn-Tscheka.«


Allein
geblieben, telefonierte Strelnikow mit dem Bahnhof: »Hier wurde ein Junge
vorbeigeführt, der zerrt sich immer wieder die Mütze auf die Ohren, dabei ist
sein Kopf verbunden, so ein Unsinn. Ja. Gebt ihm medizinische Hilfe, wenn
nötig. Ja, und daß ihr ihn mir wie euern Augapfel hütet, Sie persönlich sind
mir für ihn verantwortlich. Was zu essen, wenn nötig. So. Und nun zur Sache.
Ich sage, ich bin noch nicht fertig. Ach, verdammt, da hängt ein Dritter in der
Leitung. Gurjan! Gurjan! Trenne uns.«


Vielleicht
ein früherer Schüler von mir, dachte Strelnikow und wartete darauf, sein
Gespräch mit dem Bahnhof beenden zu können. Jetzt ist er groß und meutert gegen
uns. Er addierte in Gedanken die Jahre seiner Arbeit als Lehrer, dazu Krieg und
Gefangenschaft, ob die Summe mit dem Alter des Jungen übereinstimmen konnte.
Später suchte er durch das Waggonfenster in dem Panorama am Horizont die Stelle
am Fluß, am Stadtrand von Jurjatin, wo seine Wohnung war. Ob Frau und Tochter
noch dort sind? Ich müßte mal hin! Jetzt gleich, auf der Stelle! Ja, aber geht
das überhaupt? Das ist ja ein ganz anderes Leben. Erst muß ich das neue Leben
vollenden, ehe ich zu dem unterbrochenen zurückkehre. Irgendwann, irgendwann
wird das sein. Ja, aber wann, wann?


Zweites
Buch 


 


Achter Teil


 


Die Ankunft 


 


Der Zug,
der die Familie Shiwago bis hierher gebracht hatte, stand noch auf den hinteren
Gleisen der Station und war von anderen Zügen eingeschlossen, aber man spürte,
daß die Verbindung mit Moskau, die die ganze Reise über fortgedauert hatte, an
diesem Morgen abgerissen war.


Hier
begann ein anderer Territorialgürtel, eine andere Welt, eine Provinz mit einem
eigenen Anziehungszentrum.


Die Leute
hier kannten einander besser als die Hauptstädter. Obwohl das Bahngelände
Jurjatin-Raswilje von Unbefugten gesäubert und von roten Truppen umstellt war,
gelangten ortsansässige Reisende unbegreiflicherweise zu den Gleisen, sie
»sickerten durch«, wie man jetzt sagte. Sie hatten sich schon in die Waggons
gedrängt, füllten die Türöffnungen, gingen über die Gleise am Zug entlang oder
standen bei den Türen ihrer Waggons.


Diese
Leute kannten sich durchweg, sie wechselten Zurufe und begrüßten sich, wenn
sie zusammentrafen. Sie kleideten sich und sprachen etwas anders als in den
Hauptstädten, aßen nicht das gleiche und hatten andere Gewohnheiten.


Juri
Shiwago hätte gern gewußt, wovon sie lebten, von was für sittlichen und
materiellen Vorräten sie zehrten, wie sie mit den Schwierigkeiten fertig
wurden, wie sie die Gesetze umgingen.


Die
Antwort kam in sehr lebendiger Form.


 


In
Begleitung des Postens, der sein Gewehr hinter sich herschleifte und sich ab
und zu darauf stützte wie auf einen Stock, kehrte Doktor Shiwago zu seinem Zug
zurück.


Es war
glühend heiß. Die Sonne heizte die Schienen und die Waggondächer. Die
ölschwarze Erde brannte in einem gelben Schimmer, als wäre sie vergoldet.


Der Posten
furchte mit dem Gewehr die Erde und hinterließ eine Spur. Der Kolben stieß
klappernd gegen die Schwellen. Er sagte: »Das Wetter hält sich. Jetzt muß das
Sommergetreide in die Erde, Hafer, Weizen oder, wollen mal sagen, Hirse, es ist
die beste Zeit. Für Buchweizen ist es noch zu früh. Der wird bei uns Mitte Juni
gesät, am Akulina-Tag. Ich bin aus Morschansk, Gouvernement Tambow, nicht von
hier. Ach, Genosse Doktor! Wenn jetzt nicht diese Hydra von Bürgerkrieg war,
diese Pest von Kontras, würd ich mich etwa in dieser Zeit in der Fremde
herumtreiben? Der Klassenkampf ist uns wie eine schwarze Katze über den Weg
gelaufen, und nun haben wir die Bescherung!«


 


»Danke.
Ich kann schon selber«, sagte Shiwago, als sich ihm aus dem Güterwaggon Hände
entgegenstreckten, um ihn hinaufzuziehen. Er stemmte sich hoch, war mit einem
Sprung im Waggon, richtete sich auf und umarmte seine Frau.


»Na
endlich, Gott sei Dank, daß alles gutgegangen ist«, sagte Tonja. »Übrigens, das
glückliche Ende war für uns nicht neu.«


»Warum
nicht?«


»Wir haben
alles gewußt.«


»Woher?«


»Die
Posten haben's uns erzählt. Wie hätten wir sonst die Ungewißheit ertragen
sollen? Vater und ich sind fast verrückt geworden. Da, er schläft, du kriegst ihn
nicht wach. Wie eine Garbe ist er umgesunken von der Aufregung, und jetzt wird
er nicht munter. Wir haben neue Mitreisende. Mit einigen mache ich dich gleich
bekannt. Aber erst hör, was alle sagen. Der ganze Waggon beglückwünscht dich
zur glücklichen Freilassung. Da, das ist mein Mann!« sagte sie plötzlich,
wandte den Kopf und stellte ihren Mann einem neu zugestiegenen Fahrgast vor,
der, von seinen Nachbarn eingequetscht, im Hintergrund des Waggons stand.


»Samdewjatow«,
kam es von dort, ein weicher Hut wurde über die fremden Köpfe gehoben, und der
Träger dieses Namens drängte sich zu dem Arzt durch.


Samdewjatow,
dachte Juri Shiwago. Unter dem Namen hätte ich mir etwas Altrussisches
vorgestellt, wie aus einer Byline - Vollbart, Mantel, Gürtel mit Metallbeschlägen.
Der hier sieht eher aus wie einer von der Gesellschaft der Kunstfreunde -
angegraute Locken, Schnurrbart und Spitzbart.


»Na, hat
Ihnen Strelnikow Angst gemacht? Geben Sie's zu.«


»Nein,
warum denn? Wir hatten ein ernstes Gespräch. Jedenfalls ist er ein starker,
bedeutender Mann.«


»Und ob.
Ich habe eine Vorstellung von dieser Persönlichkeit. Er stammt wie Sie aus
Moskau. Genau wie all die letzten Neuerungen, die sind auch aus der Hauptstadt
hierhergebracht worden. Mit unserm Verstand wären wir nie auf so was gekommen.«


»Das ist
Anfim Jefimowitsch Samdewjatow, Jura, ein Alleswisser und Alleskenner. Er hat
schon von dir gehört, auch von deinem Vater, er kennt meinen Großvater, alle,
alle. Macht euch bekannt.« Tonja fragte beiläufig und ausdruckslos: »Sie kennen
bestimmt auch die hiesige Lehrerin Lara Antipowa?« Worauf Samdewjatow ebenso
ausdruckslos antwortete: »Was wollen Sie denn von Frau Antipowa?« Shiwago
mischte sich nicht ins Gespräch. Tonja fuhr fort: »Anfim Jefimowitsch ist
Bolschewik. Nimm dich in acht, Jura, halte bei ihm die Ohren steif.«


»Nein,
wirklich? Das hätte ich nie gedacht. Dem Aussehen nach hätte ich eher auf
etwas Künstlerisches getippt.«


»Mein
Vater hatte einen Ausspannhof. Sieben Troikas hat er gehalten. Aber ich habe
studiert. Eigentlich bin ich Sozialdemokrat.«


»Hör zu,
Jura, was Anfim Jefimowitsch sagt. Übrigens, es ist nicht bös gemeint, an Ihrem
Namen kann man sich die Zunge zerbrechen. Ja, hör zu, Jura, wir haben
unheimliches Glück gehabt. Die Stadt Jurjatin nimmt uns nicht auf. Dort sind
Brände, und die Brücke ist gesprengt, wir kommen nicht durch. Der Zug muß einen
Umweg fahren, über ein Verbindungsgleis zu einer anderen Strecke, und das ist
genau die, die wir brauchen, denn an ihr liegt Torfjanaja. Denk dir nur! Wir
brauchen nicht umzusteigen und die Sachen von einem Bahnhof zum andern durch
die Stadt zu schleppen. Dafür wird es uns tüchtig durchrütteln, wenn wir
endlich weiterfahren. Das Rangieren wird lange dauern. Das hat mir alles Anfim
Jefimowitsch erklärt.«


 


Tonjas Voraussagen
trafen ein. Von dem Zug wurden Waggons ab- und neue angekoppelt, dabei wurde
endlos auf den verstopften Gleisen rangiert, auf denen sich auch andere Züge
bewegten, die lange die Ausfahrt versperrten.


Die Stadt
verlor sich zur Hälfte in der Ferne, verdeckt durch die hügelige Landschaft.
Nur ab und zu zeigten sich über dem Horizont Hausdächer, Fabrikschlote, die
Kreuze von Glockentürmen. Eine der Vorstädte brannte. Der Wind zertrieb den
Rauch, der sich wie eine wehende Mähne über den ganzen Himmel zog.


Der Arzt
und Samdewjatow saßen auf dem Boden des Waggons und ließen die Beine nach
draußen hängen. Samdewjatow erklärte ständig etwas und wies mit der Hand in die
Ferne. Manchmal übertönte das Poltern des rollenden Waggons seine Worte, so daß
nichts zu verstehen war. Dann mußte Shiwago rückfragen. Samdewjatow näherte
ihm sein Gesicht und wiederholte laut das Gesagte.


»Da, sie
haben das Kino >Gigant< angezündet. Darin hatten sich die Junker
festgesetzt. Aber die hatten sich schon vorher ergeben. Überhaupt, die Kämpfe
sind noch nicht zu Ende. Sehen Sie die schwarzen Punkte auf dem Glockenturm?
Das sind unsere, sie holen die Tschechen herunter.«


»Ich sehe
nichts. Wie können Sie das nur erkennen?«


»Da brennt
Chochriki, die Handwerkervorstadt. Und Kolodejewo, wo die Handelsreihen sind,
ein Stückchen weiter. Das interessiert mich, denn bei den Reihen war unser Hof.
Kein großer Brand. Das Zentrum ist noch nicht betroffen.«


»Wiederholen
Sie, ich verstehe nicht.«


»Ich sage,
das Stadtzentrum. Kathedrale, Bibliothek.


Unser Name
Samdewjatow ist die russische Form von San Donato. Es heißt, wir stammen von
den Demidows ab.«


»Ich hab's
schon wieder nicht verstanden.«


»Ich sage,
Samdewjatow kommt von San Donato. Angeblich stammen wir von den Demidows ab.
Von den Fürsten Demidow San Donato. Aber vielleicht stimmt das gar nicht. Eine
Familienlegende. Diese Gegend hier heißt Spirkin-Senke. Datschen, Platz für
erholsame Spaziergänge. Komischer Name, nicht wahr?«


Vor ihnen
erstretkte sich ein Feld. Es war in verschiedenen Richtungen von
Zweigbahngleisen durchschnitten. Darüber liefen mit Siebenmeilenschritten
Telegrafenmasten zum Himmelsrand. Eine breite gepflasterte Straße wand sich
durch das Feld und wetteiferte an Schönheit mit dem Schienenweg. Sie verschwand
bald hinter dem Horizont, zeigte bald für einen Moment den Bogen einer Kurve.
Und verschwand wieder.


»Das ist
unsere berühmte Straße. Sie führt quer durch Sibirien. Katorga-Sträflinge haben
sie besungen. Heute ist sie Operationsgebiet der Partisanen. Im allgemeinen
läßt es sich bei uns aushalten. Sie werden sich einleben und eingewöhnen. Die
Kuriositäten der Stadt werden Ihnen gefallen. Die Wasserbüdchen an den
Kreuzungen. Die Frauenklubs im Winter unter freiem Himmel.«


»Wir
werden nicht in der Stadt wohnen, sondern in Warykino.«


»Ich weiß.
Ihre Frau hat es mir erzählt. Egal. Sie werden auch mal in der Stadt zu tun
haben. Ich habe auf den ersten Blick erraten, wer sie ist. Die Augen. Die Nase.
Die Stirn. Das kann nur eine Krüger sein. Kommt ganz nach dem Großvater. In
unserer Gegend erinnern sich alle an die Krügers.«


Am Ende
des Feldes standen hohe, runde, rote Erdöltanks. Hohe Pfähle trugen
Industriereklamen. Eine davon kam Doktor Shiwago zweimal unter die Augen, sie
lautete: Moreau und Wetschinkin. Sämaschinen. Dreschmaschinen.


»Das war
eine solide Firma. Sie hat ausgezeichnete landwirtschaftliche Geräte
hergestellt.«


»Ich
verstehe nicht, was haben Sie gesagt?«


»Die
Firma, sag ich. Verstehen Sie, die Firma. Sie hat landwirtschaftliche Geräte
hergestellt. Eine Aktiengesellschaft. Mein Vater war dort Aktionär.«


»Sie
sagten doch, er hatte einen Ausspannhof.«


»Ja, den
hatte er. Das eine stört das andere nicht. Er war kein Dummkopf und hat sein
Geld in die besten Unternehmen gesteckt. Auch an dem Kino >Gigant< war
er beteiligt.«


»Sie sind
wohl stolz darauf?«


»Auf
Vaters Geschäftstüchtigkeit? Und ob!«


»Und wo
bleibt Ihre Sozialdemokratie?«


»Ich bitte
Sie, was hat die damit zu tun? Wer sagt denn, daß einer, der marxistisch denkt,
blöd und schlapp sein muß? Der Marxismus ist eine positive Wissenschaft, die
Lehre von der Wirklichkeit, die Philosophie der historischen Situation.«


»Eine
Wissenschaft soll der Marxismus sein? Darüber mit jemand zu streiten, den man
kaum kennt, ist zumindest unvorsichtig. Aber sei's drum. Der Marxismus hat
sich viel zu wenig selbst in der Hand, um eine Wissenschaft zu sein.
Wissenschaften sind ausgeglichener. Marxismus und Objektivität? Ich kenne
keine einzige geistige Strömung, die sich mehr in sich selbst verkriecht und
weiter von den Fakten entfernt ist als der Marxismus. Jeder Mensch ist doch
bestrebt, sich selbst an der Erfahrung zu prüfen, die Machtmenschen aber wenden
sich mit aller Kraft von der Wahrheit ab, weil sie von dem Märchen ihrer
eigenen Unfehlbarkeit überzeugt sind. Die Politik sagt mir nichts. Ich mag
Menschen nicht, denen die Wahrheit gleichgültig ist.«


Samdewjatow
nahm die Worte des Ärztes als Ausfalle eines wunderlichen Witzbolds auf. Er
kicherte nur und widersprach nicht.


Inzwischen
rangierte der Zug. Jedesmal, wenn er bei dem Armsignal an der Auslaufweiche
anlangte, nahm die betagte Weichenstellerin, an deren Gürtel eine Milchkanne
festgebunden war, ihr Strickzeug von einer Hand in die andere, bückte sich,
legte die Scheibe der ortsbedienten Weiche um und schickte den Zug im
Rückwärtsgang zurück. Während er langsam wegrollte, richtete sie sich auf und
drohte ihm mit der Faust hinterher.


Samdewjatow
bezog diese Drohung auf sich. Wen meint sie? überlegte er. Sie kommt mir
bekannt vor. Glafira Tunzewa? Könnte sein. Aber was bilde ich mir ein? Wohl
kaum. Viel zu alt. Doch was will sie von mir? Mütterchen Rußland ist im
Umbruch, bei der Eisenbahn herrscht das Chaos, die Gute hat es bestimmt schwer,
sie gibt mir die Schuld und droht mir mit der Faust. Doch zum Teufel mit ihr,
was soll ich mir ihretwegen den Kopf zerbrechen!


Endlich
ließ die Weichenstellerin, ihr Fähnchen schwenkend und dem Lokführer etwas
zurufend, den Zug zu dem Armsignal durch, von wo es in die freie Ferne ging.
Als der vierzehnte Waggon an ihr vorüberfuhr, streckte sie den Schwätzern auf
dem Waggonboden, die ihr auf die Nerven gegangen waren, die Zunge heraus.
Wieder wurde Samdewjatow nachdenklich.


 


Als die
Umgebung der brennenden Stadt, die zylindrischen Tanks, die Telegrafenstangen
und die Firmenschilder in die Ferne rückten und verschwanden und andere
Ausblicke kamen, Wälder und Berge, zwischen denen sich oft die Windungen der
großen Straße zeigten, sagte Samdewjatow: »Stehen wir auf, wir müssen uns
gleich trennen. Ich steige bald aus. Die übernächste Haltestelle ist Ihre.
Verpassen Sie sie nicht.«


»Sie
scheinen die hiesige Gegend gut zu kennen?«


»Und wie.
Auf hundert Werst im Umkreis. Ich bin schließlich Jurist. Zwanzigjahre Praxis.
Geschäfte. Ewig unterwegs.«


»Auch
jetzt noch?«


»Und ob.«


»Welcher
Art Geschäfte kann es denn jetzt noch geben?«


»Alles,
was Sie wollen. Alte unerfüllte Verträge, Transaktionen, nicht eingehaltene
Verpflichtungen - bis zum Hals stecke ich drin, schrecklich.«


»Sind denn
Abmachungen dieser Art nicht annulliert worden?«


»Dem Namen
nach schon. In Wirklichkeit aber werden zu gleicher Zeit Dinge verlangt, die
sich gegenseitig ausschließen. Nationalisierung der Unternehmen, Heizmaterial
für den Stadtsowjet, Zugpferde für den Gouvernementsvolkswirtschaftsrat. Aber
alle wollen auch leben. Das sind so Besonderheiten der Übergangsperiode, in
der die Theorie noch nicht mit der Praxis übereinstimmt. Da werden
einfallsreiche, flexible Leute gebraucht, mit einem Charakter wie meinen. Wohl
dem, der sein Geld nimmt und nicht so genau hinsieht. Ab und zu gibt's auch
eins in die Schnauze, wie mein Vater zu sagen pflegte. Das halbe Gouvernement
lebt von mir. Ich werde Sie in Sachen Holzversorgung aufsuchen. Zu Pferde
natürlich, wenn mein Gaul erst wieder laufen kann. Es ist mein letzter, und er
lahmt. Wenn er gesund wäre, würde ich mich dann wohl in dieser Dreckschachtel
durchrütteln lassen? Verdammt, ist das ein Gezuckel, und so was nennt sich
Lokomotive. Wenn ich nach Warykino komme, wird das auch Ihnen nützen. Ihre
Mikulizyns kenne ich bestens.«


»Sie
kennen also das Ziel unserer Reise und unsere Absichten?«


»So
ungefähr. Ich kann's mir denken. Ich habe eine Vorstellung. Der ewige Hang des
Menschen zur Scholle. Der Traum, sich mit den eigenen Händen zu ernähren.«


»Na und?
Sie scheinen das zu mißbilligen? Was halten Sie davon?«


»Ein
naiver, idyllischer Traum. Aber warum nicht? Gott mag Ihnen helfen. Nur glaube
ich nicht daran. Utopie. Illusion.«


»Wie wird
Mikulizyn uns aufnehmen?«


»Er wird
Sie nicht über die Schwelle lassen, sondern Sie mit dem Besen davonjagen, und
er tut recht daran. Auch ohne Sie hat er das reinste Chaos, tausendundeine
Nacht, stilliegende Werke, die Arbeiter weggelaufen, Lebensmittel, kein Stück,
Futtermangel, und auf einmal schleppt der Satan Sie herbei, und er soll sich auch
noch freuen. Wenn er Sie umbringt, muß ich ihm recht geben.«


»Na bitte,
selbst Sie als Bolschewik können es nicht leugnen: Das ist kein Leben, sondern
etwas Beispielloses, eine Phantasmagorie, eine Unsinnigkeit.«


»Gewiß,
aber historisch unvermeidlich. Da müssen wir durch.«


»Warum
unvermeidlich?«


»Sie sind
doch kein kleines Kind, warum tun Sie so? Kommen Sie vom Mond? Freßsäcke und
Schmarotzer haben die hungernden Arbeiter zu Tode geschunden, und das soll ewig
so bleiben? Und all die anderen Formen von Unterdrückung und Tyrannei? Ist die
Rechtmäßigkeit des Volkszorns, der Wunsch nach Gerechtigkeit im Leben, die
Suche nach Wahrheit wirklich so unbegreiflich? Oder meinen Sie, ein
grundlegender Umbruch wäre durch die Duma zu erreichen, auf parlamentarischem
Wege, und es ginge auch ohne Diktatur?«


»Wir reden
von verschiedenen Dingen, und wir können ewig streiten und werden uns doch nie
einigen. Ich war auch revolutionär gestimmt, aber jetzt meine ich, mit Gewalt
ist nichts zu erreichen. Gutes ist nur mit Gutem zu schaffen. Aber darum geht
es nicht. Kehren wir zu Mikulizyn zurück. Wenn uns solch ein Empfang erwartet,
wozu fahren wir hin? Wir müssen die Deichsel umdrehen.«


»Unsinn.
Erstens, gibt es denn nur die Mikulizyns auf der Welt? Zweitens, Mikulizyn ist
sträflich gutmütig, über alle Maßen gutmütig. Er wird aufbrausen, sich sträuben
und dann weich werden. Er gibt das letzte Hemd her, teilt die letzte
Brotrinde.« Und Samdewjatow erzählte.


»Vor
fünfundzwanzig Jahren kam Mikulizyn als Student des Technologischen Instituts
von Petersburg zu uns. Er war verbannt und stand unter Polizeiaufsicht. Er kam
also her, kriegte den Verwalterposten bei den Krügers und heiratete. Wir hatten
hier vier Schwestern Tunzewa, eine mehr als bei Tschechow, hinter denen waren
alle Studenten von Jurjatin her. Sie hießen Agrippina, Jewdokija, Glafira und
Serafima, mit Vatersnamen Sewerinowna. Aus diesem Vatersnamen entstand der
Spitzname für die Mädchen - Sewerjanka* [* Nordländerin].


Die
älteste Sewerjanka wurde Mikulizyns Frau.


Das Ehepaar
bekam bald einen Sohn. Aus Vorliebe für die Freiheitsidee ließ der dumme Vater
den Jungen auf den Namen Liweri taufen. Liweri, einfach Liwka genannt, wuchs
als Wildling auf und zeigte vielseitige und ungewöhnliche Anlagen. Der Krieg
brach aus. Liweri fälschte seinen Geburtsschein und ging als fünfzehnjähriger
Grünschnabel freiwillig an die Front. Seine Mutter Agrippina, die schon immer
kränkelte, konnte den Schlag nicht verwinden. Sie wurde bettlägerig, stand
nicht wieder auf und starb im vorletzten Winter kurz vor der Revolution.


Der Krieg
war aus. Liweri kam zurück. Was war aus ihm geworden? Ein Held, ein Fähnrich
mit drei Orden und natürlich durch und durch überzeugter Bolschewik,
Delegierter von der Front. Haben Sie von den >Waldbrüdern< gehört?«


»Leider
nein.«


»Dann hat
es nicht viel Sinn zu erzählen. Die Hälfte des Effekts geht verloren. Wozu
gucken Sie dann dauernd auf die Straße? Was ist an ihr bemerkenswert? Zur Zeit
die Partisanen. Was sind Partisanen? Die wichtigsten Kader des Bürgerkriegs. Am
Entstehen dieser Kraft sind zwei Faktoren beteiligt: Die politische
Organisation, die die Führung der Revolution übernommen hat, und die einfachen
Soldaten, die nach dem verlorenen Krieg der alten Macht den Gehorsam
verweigerten. Aus dem Zusammenwirken dieser beiden Faktoren entstand das
Partisanenheer. Es ist bunt zusammengewürfelt. Hauptsächlich besteht es aus
Mittelbauern. Aber daneben finden Sie dort alles, was Sie wollen. Da gibt es
arme Bauern, entweihte Mönche, Kulakensöhnchen, die ihre Herren Väter bekämpfen.
Da sind überzeugte Anarchisten, Zerlumpte ohne Paß, volljährige Frauenhelden
und Faulenzer, die aus den Mittelschulen hinausgeworfen wurden. Da sind
österreichische und deutsche Kriegsgefangene, angelockt durch das Versprechen,
man werde sie freilassen und in die Heimat zurückschicken. So, und eine
Abteilung dieser vieltausendköpfigen Volksarmee, die sich >Waldbrüder<
nennt, wird befehligt vom Genossen Lesnych, Liwka, Liweri Awerkijewitsch, dem
Sohn von Awerki Stepanowitsch Mikulizyn.«


»Was Sie
nicht sagen.«


»Es ist
so. Aber es geht noch weiter. Nach dem Tode seiner Frau hat Awerki Mikulizyn
wieder geheiratet. Seine neue Frau Jelena Proklowna war Gymnasiastin und ist
direkt von der Schulbank unter die Haube gekommen. Von Natur, aber auch aus
Berechnung naiv, blutjung, möchte aber schon jetzt jünger wirken. Sie plappert,
zwitschert, spielt die Unschuld, das Dummchen, die Lerche im Felde. Sobald sie
Sie sieht, wird sie Sie examinieren: In welchem Jahr ist Suworow geboren?
Zählen Sie auf, wieviel gleich große Dreiecke es gibt. Und wenn sie Sie
hereingelegt und an der Nase herumgeführt hat, frohlockt sie. Aber in ein paar
Stunden werden Sie sie selber sehen und feststellen, ob meine Beschreibung
zutrifft.


Der Chef
hat andere Schwächen: Er raucht Pfeife und spickt seine Reden gern mit
altslawischen Brocken wie ein Seminarist. Er hätte zur See fahren sollen. Am
Institut hat er Schiffbau studiert. Sein Aussehen und seine Gewohnheiten
lassen das noch spüren. Er rasiert sich, nimmt tagelang die Pfeife nicht aus
dem Mund, quetscht die Worte durch die Zähne, und das liebenswürdig, ohne Hast.
Vorspringender Unterkiefer des Rauchers, kalte graue Augen. Eines hätte ich
fast vergessen: Er ist Sozialrevolutionär und wurde von der Region für die
Konstituierende Versammlung gewählt.«


»Das ist
ja sehr wichtig. Also stehen Vater und Sohn auf dem Kriegsfuß? Sind politische
Gegner?«


»Nominell
ja. In Wirklichkeit aber führt die Taiga keinen Krieg gegen Warykino. Ich
fahre fort. Die anderen Schwestern Tunzewa, Awerki Mikulizyns Schwägerinnen,
leben bis heute in Jurjatin. Sie sind alte Jungfern. Die Zeiten haben sich
geändert, die Mädchen auch.


Die
Älteste der drei, Jewdokija, ist Bibliothekarin in der städtischen Lesestube.
Ein liebes, schwarzhaariges Fräulein, unglaublich leicht zu verwirren. Aus dem
Nichts errötet sie wie eine Pfingstrose. In der Lesestube herrscht eine
gespannte Grabesstille. Sie leidet an chronischem Schnupfen, und wenn sie bis
zu zwanzigmal hintereinander niest, möchte sie vor Scham in den Erdboden
versinken. Nichts zu machen, das kommt von den Nerven.


Die
Mittlere, Glafira, ist der Segen der Schwestern. Ein energisches Mädchen und
eine tüchtige Arbeiterin. Keine Arbeit ist ihr zu schlecht. Es herrscht
einhellig die Meinung, daß der Partisanenführer Lesnych nach dieser Tante
kommt. Sie hat in einem Schneidereiartel und als Strumpfwirkerin gearbeitet.
Und ehe man sich's versah, war sie auf einmal Frisöse. Haben Sie auf die
Weichenstellerin in Jurjatin geachtet, die uns mit der Faust gedroht hat?
Donnerwetter, hab ich mir gedacht, jetzt ist Glafira auf einmal
Weichenstellerin. Aber ich glaube, sie war es nicht. Die Frau war zu alt.


Die
Jüngste, Serafima, ist das Kreuz der Familie, eine Heimsuchung. Das Mädchen ist
gebildet und belesen. Sie hat sich mit Philosophie befaßt und liebt Gedichte.
Aber in den Jahren der Revolution, unter dem Einfluß der allgemeinen gehobenen
Stimmung, der Straßenumzüge, der Reden, die auf den Plätzen gehalten wurden,
ist sie übergeschnappt und in religiösen Wahnsinn verfallen. Wenn die
Schwestern zur Arbeit gehen, schließen sie die Tür ab, aber sie wutscht durchs
Fenster, läuft durch die Straßen, fuchtelt herum, sammelt Publikum um sich,
verkündet das Jüngste Gericht und das Ende der Welt. Aber ich habe mich verplaudert,
wir sind gleich auf meiner Station. Sie müssen die nächste raus. Machen Sie
sich fertig.«


Nachdem
Samdewjatow ausgestiegen war, sagte Tonja: »Ich weiß nicht, wie du das siehst,
aber ich finde, diesen Mann hat uns das Schicksal zugeführt. Ich glaube, er
wird in unserm Leben noch eine Wohltäterrolle spielen.«


»Durchaus
möglich, Tonja, aber mich freut nicht, daß man dich an der Ähnlichkeit mit
deinem Großvater Krüger erkennt und daß ihn hier alle in guter Erinnerung haben.
Auch Strelnikow, kaum daß ich Warykino erwähnte, warf giftig ein: >Warykino,
die ehemaligen Werke der Krügers. Wohl verwandt mit denen? Erben?< Ich
fürchte, wir werden hier mehr auffallen als in Moskau, von wo wir geflohen
sind, um die Unauffälligkeit zu suchen.


Jetzt ist
natürlich nichts mehr zu machen. Wer den Kopf verloren hat, braucht sich um
seine Haare nicht mehr zu sorgen. Aber wir wollen lieber die Öffentlichkeit
meiden, uns zurückziehen, uns still verhalten. Ich habe überhaupt ein ungutes
Vorgefühl. Laß uns unsere Leute wecken, wir müssen packen, alles
zusammenschnallen, wir steigen ja gleich aus.«


 


Tonja
stand auf dem Bahnsteig von Torfjanaja und zählte zum zigsten Male die Familie
und die Gepäckstücke, um sich zu vergewissern, daß sie nichts im Zug vergessen
hatten. Ihre Füße spürten den festgestampften Sand des Bahnsteigs, aber die
Furcht, an der richtigen Station vorbeizufahren, hatte sie noch nicht
verlassen, und das Rattern des rollenden Zugs klang ihr noch in den Ohren,
obwohl sie sich durch den Augenschein überzeugen konnte, daß er vor ihr am
Bahnsteig stand. Das hinderte sie, etwas zu sehen, zu hören oder zu denken.


Ihre
Reisegefährten verabschiedeten sich von der Höhe des Güterwaggons herab. Tonja
nahm sie nicht wahr. Sie merkte auch nicht, wie der Zug abfuhr, und entdeckte
sein Verschwinden erst, als sie auf einmal das zweite Gleis und dahinter das
grüne Feld und den blauen Himmel sah.


Das
Stationsgebäude war aus Steinen gemauert. Rechts und links von seinem Eingang
stand je eine Bank. Die Reisenden aus dem Moskauer Stadtteil Siwzew Wrashek
waren als einzige hier ausgestiegen. Sie stellten die Sachen ab und setzten
sich auf eine der Bänke.


Sie waren
verblüfft über die Stille, Menschenleere und Sauberkeit der Station. Es kam
ihnen ungewohnt vor, daß es hier kein Gedränge und kein Gefluche gab. Das Leben
war in diesem Krähwinkel hinter der Geschichte zurückgeblieben. Die
Verwilderung der Hauptstadt hatte ihn noch nicht ereilt.


Die
Station lag in einem Birkenwäldchen verborgen. Im Zug war es schon dunkel
geworden, als er hier einfuhr. Über Hände und Gesichter, über den feuchten
gelben Sand des Bahnsteigs, über die Erde und die Dächer huschten die Schatten
der wogenden Birkenwipfel. Das Zwitschern der Vögel paßte zu der Frische des
Wäldchens. So rein wie die Unwissenheit erfüllten die vollen Töne den Wald und
durchdrangen ihn ganz. Durch den Wald schnitten sich die Eisenbahn und eine
Schneise, und die Bäume verhängten beide gleichermaßen mit ihren wehenden,
herabhängenden Zweigen wie mit den Enden weiter, bis zum Boden reichender
Ärmel.


Plötzlich
waren Tonjas Augen und Ohren wieder offen. Alles rückte auf einmal in ihr
Bewußtsein: das Vogelkonzert, die Reinheit dieser Waldeseinsamkeit, die
Friedlichkeit der vergossenen Stille ringsum. In ihrem Kopf formte sich der
Satz: »Ich konnte nicht glauben, daß wir heil ans Ziel gelangen. Verstehst du,
dein Strelnikow hätte ja auch, nachdem er dich großzügig hatte gehen lassen,
den Befehl hierher telegrafieren können, uns alle beim Aussteigen festzunehmen.
Ich glaube nicht an den Edelmut von denen, mein Lieber. Das ist alles nur zum
Schein.« Statt dessen sagte sie etwas anderes. »Wie schön«, entfuhr es ihr
angesichts des Zaubers rundum. Weiter brachte sie nichts hervor. Tränen würgten
sie. Sie weinte laut.


Ihr
Schluchzen wurde gehört, und aus dem Gebäude kam der alte Stationsvorsteher. Er
trippelte zu der Bank, legte höflich die Hand an den Schirm der Uniformmütze
mit dem roten Deckel und fragte: »Vielleicht soll ich dem Fräulein
Beruhigungstropfen aus der Bahnhofsapotheke holen?«


»Danke. Es
ist nichts. Das geht vorüber.«


»Die
Sorgen und Unruhen der Reise. Man kennt das, es ist verbreitet. Dazu diese
afrikanische Hitze, selten in unseren Breiten. Und obendrein die Ereignisse in
Jurjatin.«


»Wir haben
im Vorbeifahren Brände gesehen.«


»Dann müssen
Sie wohl aus Rußland kommen, wenn ich mich nicht irre.«


»Ja, aus
der Stadt der Weißen Steine.«


»Sie sind
Moskauer? Dann ist es kein Wunder, daß die Nerven der gnädigen Frau nicht in
Ordnung sind. Dort soll ja kein Stein mehr auf dem andern stehen.«


»Das ist
übertrieben. Aber wir haben wirklich eine Menge gesehen. Das hier ist meine
Tochter, das mein Schwiegersohn. Das ist unser Kleiner. Und dies ist unsere
junge Kinderfrau Njuscha.«


»Guten
Tag, guten Tag. Sehr angenehm. Ich bin teilweise informiert. Anfim
Jefimowitsch Samdewjatow hat mich von der Station Sakma über das
Streckentelefon angeläutet. Doktor Shiwago kommt mit seiner Familie aus
Moskau, hat er gesagt, bitte unterstützen Sie ihn, so gut Sie können. Dieser
Doktor sind wohl Sie?«


»Nein,
Doktor Shiwago ist mein Schwiegersohn, ich arbeite auf dem Gebiet der
Landwirtschaft. Professor der Agronomie Gromeko.«


»Ach,
Verzeihung, ich habe mich vertan. Entschuldigen Sie. Sehr erfreut, Sie
kennenzulernen.«


»Nach
Ihren Worten zu urteilen, kennen Sie Samdewjatow?«


»Wie
sollte ich ihn nicht kennen, er ist ein Zauberer, unsere Hoffnung, unser
Ernährer. Ohne ihn hätten wir hier längst alle viere von uns gestreckt. Ja, er
hat gesagt, bitte unterstützen Sie ihn, so gut Sie können. Mach ich, hab ich
gesagt. Ich hab's ihm versprochen. Also, wenn Sie ein Pferdchen brauchen oder
wenn ich Ihnen sonst irgendwie helfen kann? Wo möchten Sie hin?«


»Nach
Warykino. Ist das weit von hier?«


»Nach
Warykino? Ich überlege die ganze Zeit, an wen Ihre Tochter mich erinnert. Nach Warykino
wollen Sie! Dann ist alles klar. Iwan Ernestowitsch Krüger und ich haben diese
Strecke gebaut. Gleich kümmere ich mich um alles, ich hole einen Mann, wir
besorgen ein Fuhrwerk. Donat! Donat! Trag die Sachen einstweilen in den
Warteraum. Wie sieht's mit einem Pferd aus? Lauf in die Teestube, mein Lieber,
und frag, ob's einer macht. Heute früh ist Wakch hier aufgetaucht. Frag ihn, ob
er fährt. Sag ihm, es sind vier Reisende nach Warykino zu bringen, das Gepäck
ist nicht der Rede wert. Sie sind eben angekommen. Beeil dich. Und Ihnen gebe
ich einen väterlichen Rat, gnädige Frau. Ich frage absichtlich nicht nach dem
Grad Ihrer Verwandtschaft mit Iwan Ernestowitsch Krüger, aber seien Sie in
dieser Beziehung vorsichtig. Man kann nicht mit jedem offen reden. Bedenken
Sie, was wir für Zeiten haben.«


Bei dem
Namen Wakch wechselten die Reisenden verwunderte Blicke. Sie erinnerten sich
an die Erzählungen von Tonjas verstorbener Mutter Anna Iwanowna über den
sagenhaften Schmied, der sich unverwüstliche Eingeweide aus Blech geschmiedet
hatte, und an andere Märchen und Geschichten.


 


Den Wagen
zog eine Schimmelstute, die kürzlich gefohlt hatte. Der Kutscher war ein alter
Mann mit abstehenden Ohren und langen schneeweißen Haaren. Alles an ihm war aus
verschiedenen Gründen weiß. Seine neuen Bastschuhe waren vom Tragen noch nicht
dunkel, Hose und Hemd hingegen waren von der Zeit gebleicht.


Hinter der
Schimmelstute warfein Fohlen die staksigen Beine. Es war schwarz wie die Nacht,
hatte ein krauses Köpfchen und sah wie ein geschnitztes Spielzeug aus.


Die
Reisenden saßen auf dem Rand des durch die Fahrspuren holpernden Bauernwagens
und hielten sich an den Rungen fest, um nicht hinunterzufallen. Sie waren friedlich
gestimmt, ihr Traum hatte sich erfüllt, sie näherten sich dem Reiseziel.
Großzügig und freigebig dehnten sich die späten Nachmittagsstunden des
wunderschönen, klaren Tages.


Der Weg
führte bald durch Wald, bald durch offenes Gelände. Im Wald wurden die
Reisenden auf den Baumwurzeln durchgerüttelt, sie duckten sich, verzogen das
Gesicht, drückten sich aneinander. Auf den offenen Stellen, wo der Raum selbst
aus übervollem Herzen gleichsam vor ihnen die Mütze zog, richteten sie sich
auf, rückten auseinander, wackelten mit dem Kopf.


Das
Gelände war hügelig. Die Erhebungen hatten wie immer ihr eigenes Aussehen, ihr
eigenes Gesicht. Wie mächtige, dünkelhafte Schatten ragten sie dunkel in der
Ferne auf und betrachteten schweigend die Reisenden. Angenehm rosiges Licht
folgte dem Wagen übers Feld, beruhigte die Reisenden, erfüllte sie mit
Hoffnung.


Alles
gefiel ihnen, alles verwunderte sie, am meisten aber das unermüdliche Geschwätz
ihres kauzigen alten Fuhrmanns, in dem sich untergegangene altrussische Formen,
tatarische Ablagerungen und regionale Besonderheiten mit unverständlichen
Ausdrücken eigener Erfindung mischten.


Wenn das
Fohlen nicht mehr mitkam, blieb die Stute stehen und wartete. Es folgte ihr mit
welligen Sprüngen, setzte ungeschickt die langen, dicht beieinander stehenden
Beine, kam seitlich an den Wagen heran, streckte das winzige Köpfchen am langen
Hals nach der Deichsel und saugte an der Mutter.


»Eines
verstehe ich doch nicht«, schrie Tonja ihrem Mann zu, dabei schlugen ihre Zähne
vom Rütteln des Wagens aufeinander, und sie machte Pausen, um sich nicht bei
einem plötzlichen Stoß die Zungenspitze abzubeißen. »Vielleicht ist das
wirklich derselbe Wakch, von dem meine Mutter erzählt hat. Du erinnerst dich
doch, es war viel dummes Zeug dabei. Sie hatten dem Schmied bei einer
Schlägerei die Därme rausgerissen, da hat er sich neue gemacht. Kurzum, der
Schmied Wakch Eisenbauch. Ich weiß, das sind Märchen, aber vielleicht ging es
um diesen Mann? Ob er das ist?«


»Natürlich
nicht. Erstens, du sagst ja selber, daß es ein Märchen ist, Legende. Zweitens,
auch die Legende war zu Lebzeiten deiner Mutter schon mehr als hundert Jahre
alt, wie sie sagte. Aber warum schreist du so? Wenn's der Alte hört, ist er
beleidigt.«


»Ach wo,
er ist harthörig. Und wenn er's hört, kriegt er's nicht so genau mit, er ist
nicht ganz richtig im Oberstübchen.«


»He,
Fjodor Nefedytsch!« rief plötzlich der Alte, er redete sein Pferd mit dem
Männernamen an, dabei wußte er besser als die Reisenden, daß es eine Stute war.
»Ist das eine verdammte Hitze! Wie im höllischen Feuerofen! Los, Satan, unverhoffter!
Willst du wohl, du Mazeppa!«


Auf einmal
sang er langgedehnt Teile von Scherzliedchen, die früher in den hiesigen
Werken entstanden waren.


 


»Lebewohl,
Fabrikkontor! Lebewohl, mein Erzbergwerk! Hab genug vom Herrenbrot und vom
Wasser aus dem Teich.


 


Dort am
Ufer schwimmt ein Schwan,


rudert mit
den Füßen vorwärts.


Wenn ich
taumle, nicht vom Wodka.


Wanja muß
zu den Soldaten.


Mascha, da
paß ich schon auf,


Mascha,
ich bin nicht so dumm,


ich geh in
die Stadt Seljaba,


such mir
eine Arbeitsstelle bei der Sentetjuricha.


 


He, Stute,
meine Gute! Du hast Gott vergessen! Seht doch, Leute, dieses Aas, diese Bestie!
Du bringst sie auf Trab, und sie sagt dir, steig ab. Los, Fjodor Nefedytsch,
beweg dich! Dieser Wald hier, der heißt Taiga, er hat kein Ende. Eine Unmasse
Bauernvolk steckt da drin, oho! Die Waldbrüderschaft. He, Fjodor Nefedytsch, du
stehst ja schon wieder, du Satansbraten!«


Plötzlich
drehte er sich um, sah Tonja starr an und sagte: »Was denkst du dir, junge
Frau, als ob ich nicht mitkrieg, weswegen du so aussiehst. Ich seh, Mutter, du
bist nicht gescheit. Wenn ich dich nicht erkannt hab, will ich gleich in der
Erde versinken. Ich hab dich erkannt! Meinen Kugeln hab ich nicht getraut,
leibhaftig Grigow!« (Er sagte Kugeln statt Augen und Grigow statt Krüger.) »Du
bist nicht zufällig seine Enkelin? Als ob ich Grigow nicht erkenn! Hab mein
Lebtag bei ihm gearbeitet und meine Zähne abgegessen. In sämtlichen Handwerken
und Posten! Im Bergwerk und an der Walze und auf dem Pferdehof. He, beweg dich!
Du stehst ja schon wieder, soll ich dir Beine machen? Enkel aus China, willst
du nun laufen oder nicht?


Du hast
gefragt, was das für ein Wakch ist, vielleicht der Schmied? Du bist ja nicht
gescheit, Mutter, große Augen, feine Dame, aber dumm. Dein Wakch, Postanogow
hat er geheißen, Postanogow Eisenbauch, der liegt seit fünfzig Jahren in der
Erde, in den Brettern. Ich heiß im Gegenteil Mechonoschin- Der Vorname ist
derselbe, wir sind Namensvettern, aber der Nachname ist anders.«


Nach und
nach erzählte der alte Mann den Reisenden in seiner merkwürdigen Ausdrucksweise
alles über die Mikulizyns, was sie schon von Samdewjatow gehört hatten. Ihn
nannte er Mikulitsch und sie Mikulitschna.


Die
jetzige Frau des Verwalters bezeichnete er als die Zweite, und von der »Ersteren,
Verblichenen« sagte er, sie sei eine Frau wie Honig gewesen, ein weißer Engel.
Als er auf den Partisanenführer Liweri Lesnych zu sprechen kam und erfuhr, daß
dessen Ruhm noch nicht bis Moskau gedrungen war und man dort noch nichts von
den Waldbrüdern gehört hatte, fand er das ganz unglaublich.


»Nie
gehört? Noch nie von den Waldbrüdern gehört? Engel aus China, wozu hat denn
Moskau seine Ohren?«


Es wurde
allmählich Abend. Vor den Reisenden liefen, immer länger werdend, ihre eigenen
Schatten her. Ihr Weg führte durch ein weites ödes Land. Da und dort wuchsen,
einsame Büschel mit Blütentrauben an der Spitze, holzige, hochragende Melde,
Disteln und Schotenweiderich. Von den schrägen Strahlen der untergehenden Sonne
beschienen, zeigten sie geisterhafte Umrisse und sahen aus wie vereinzelt im
Feld aufgestellte, unbewegliche berittene Wachposten.


Weit vorn
stieß die Ebene an eine Hügelkette. Wie eine Wand, hinter der sich eine
Schlucht oder ein Fluß vermuten ließ, stand sie quer zum Weg. Der Himmel
schien dort von einer Mauer umgeben, zu deren Tür sie nun fuhren.


Oben auf
einem steilen Hügel zeichnete sich ein langgestrecktes ebenerdiges weißes Haus
ab. »Siehst du den Bau da oben?« fragte Wakch. »Da wohnen Mikulitsch und
Mikulitschna. Dahinter ist ein Abgrund, eine Schlucht, die wird Schutma
genannt.«


Zwei
Gewehrschüsse knallten kurz nacheinander und erzeugten einen zersplitternden,
sich vervielfachenden Widerhall.


»Was ist
das? Partisanen womöglich, Großvater? Ob das uns gilt?«


»Gott
bewahre. Keine Partisanen. In der Schutma erschreckt Mikulitsch die Wölfe.«


 


Die erste
Begegnung der Ankömmlinge mit den Hausherren fand auf dem Hof des
Direktorhauses statt. Es kam zu einer quälenden, anfänglich schweigenden, dann
verlegengeräuschvollen und unsinnigen Szene.


Mikulizyns
Frau Jelena kehrte von einem Abendspaziergang aus dem Wald auf den Hof zurück.
Die abendlichen Sonnenstrahlen, die sich von Baum zu Baum hinter ihr herzogen,
hatten fast die gleiche Farbe wie ihre goldblonden Haare. Jelena war sommerlich
leicht gekleidet. Mit einem Tuch wischte sie das vom Gehen erhitzte gerötete
Gesicht. Um den freien Hals lag ein Gummiband, an dem auf dem Rücken ihr
Strohhut hing.


Ihr
entgegen kam, das Gewehr in der Hand, ihr Mann, der aus der Schlucht
heraufstieg und die Absicht hatte, sogleich die verqualmten Gewehrläufe zu
reinigen, denn er hatte bemerkt, daß sie ungenau schössen.


Plötzlich
ratterte Wakch mit dem Wagen und seinen Mitbringseln über die gepflasterte
Einfahrt in den Hof.


Alexander
Gromeko, der mit den anderen rasch abgestiegen war, gab stockend, den Hut
immer wieder ziehend und aufsetzend, die ersten Erklärungen ab.


Die echte,
nicht gespielte Erstarrung der überrumpelten Hausherren und die aufrichtige
Verwirrung der vor Scham glühenden unglücklichen Gäste dauerten ein Weilchen.
Die Situation war auch ohne Erklärungen nicht nur den Beteiligten, Wakch,
Njuscha und Saschenka begreiflich. Das Gefühl der Peinlichkeit übertrug sich
auf die Stute und das Fohlen,' die goldenen Sonnenstrahlen und die Mücken, die
Jelena umsummten und sich ihr auf Gesicht und Hals setzten.


»Ich
verstehe nicht«, unterbrach endlich Mikulizyn sein Schweigen. »Ich verstehe
nicht, ich verstehe gar nichts, und ich werde es nie verstehen. Haben wir hier
den Süden, die Weißen, ein fruchtbares Gouvernement? Warum ist Ihre Wahl
ausgerechnet auf uns gefallen, was hat Sie ausgerechnet hierher getrieben?«


»Haben Sie
mal daran gedacht, was für eine Verantwortung Sie meinem Mann aufbürden?«


»Lena,
misch dich nicht ein. Doch, so ist es. Sie hat völlig recht. Haben Sie daran
gedacht, was für eine Belastung das für mich ist?«


»Aber ich
bitte Sie, Sie haben uns nicht verstanden. Worum geht es? Um sehr wenig, fast
gar nichts. Kein Anschlag auf Sie, auf Ihre Ruhe. Irgendein Winkel in einem
verfallenen leeren Gebäude. Ein Eckchen ungenutztes Land, das keiner braucht,
damit wir ein bißchen Gemüse anbauen können. Vielleicht ein Fuder Holz aus dem
Wald, wenn es keiner sieht. Ist das wirklich so viel, so schlimm?«


»Nein,
aber die Welt ist groß. Warum grade wir? Warum werden grade wir dieser Ehre
teilhaftig und nicht irgendjemand anderes?«


»Wir
wissen von Ihnen und haben gehofft, daß Sie auch von uns gehört haben, daß wir
Ihnen nicht fremd sind und wir nicht an Fremde geraten.«


»Ach, Sie
meinen Krüger, mit dem Sie verwandt sind? Wie bringen Sie es fertig, so etwas
in unserer Zeit ins Feld zu führen?«


Mikulizyn
war ein Mann mit regelmäßigen Gesichtszügen, warf oft die Haare zurück, trat
mit dem ganzen Fuß auf und trug ein Russenhemd, um das sich eine Schnur mit
Troddel schlang. In alten Zeiten waren solche Männer Flußpiraten, in der neuen
Zeit aber bildeten sie den Typ des ewigen Studenten, Lehrers und Träumers.


Awerki
Mikulizyn hatte seine Jugend der Befreiungsbewegung und der Revolution
gewidmet und nur gefürchtet, sie nicht mehr zu erleben oder, wenn doch, seine
radikalen Ansichten und seinen Blutdurst durch ihre Mäßigung enttäuscht zu
sehen. Nun war sie gekommen und hatte seine kühnsten Erwartungen über den
Haufen geworfen. Von Haus aus ein treuer Freund der Arbeiter, hatte er als
einer der ersten im »Swjatogora Bogatyr« ein Werkkomitee gegründet und ihm die
Arbeiterkontrolle übertragen, doch dann hatte er das Nachsehen, war arbeitslos
und saß in der leeren Siedlung, aus der die Arbeiter weggelaufen waren, weil
sie teilweise den Menschewiken anhingen. Und nun diese Absurdität, die
ungebetenen Krügerschen Nachfahren - das empfand er geradezu als Hohn des
Schicksals, als vorsätzliche Schikane, die das Maß seiner Geduld zum Überlaufen
brachte.


»Nein, das
istja sagenhaft. Das ist ja nicht zu fassen. Begreifen Sie nicht, welch eine
Gefahr Sie für mich sind, in was für eine Lage Sie mich bringen? Ich muß wohl
schon verrückt geworden sein. Ich verstehe nicht, ich verstehe gar nichts, und
ich werde es nie verstehen.«


»Ist Ihnen
überhaupt klar, auf was für einem Vulkan wir hier auch ohne Sie schon sitzen?«


»Warte,
Lena. Meine Frau hat völlig recht. Es ist auch ohne Sie kein Zuckerlecken. Ein
Hundeleben, ein Irrenhaus. Ständig zwischen Baum und Borke, nirgends ein
Ausweg. Die einen reden mir nach, daß ich einen roten Sohn habe, einen
Bolschewiken, einen Liebling des Volkes. Den anderen mißfällt, daß man mich in
die Konstituierende Versammlung gewählt hat. Keinem kann man es recht machen,
und da zappelt man nun. Und jetzt kommen auch noch Sie. Das wird die reinste
Freude, Ihretwegen zur Erschießung zu gehen.«


»Was sagen
Sie da! Besinnen Sie sich! Gott soll Sie schützen!«


Nach
einiger Zeit, als Mikulizyns Zorn verraucht war, sagte er: »Na, wir haben uns
angebellt im Hof, nun reicht es. Das können wir im Hause fortsetzen. Mir
schwant natürlich nichts Gutes, aber das ist dunkles Wasser in den Wolken,
Schwarzseherei. Schließlich sind wir keine Janitscharen und keine Muselmänner.
Wir werden Sie schon nicht in den Wald jagen, wo Meister Petz Sie auffrißt. Ich
denke, Lena, wir gehen am besten ins Palmenzimmer neben meinem Arbeitszimmer.
Dort besprechen wir, wo wir sie unterbringen, ich denke, im Park. Kommen Sie
bitte ins Haus. Herzlich willkommen. Bring die Sachen rein, Wakch. Hilf den
Leuten.«


Wakch
führte den Befehl aus und seufzte: »Heilige Jungfrau Maria! So wenig Habe wie
Wallfahrer. Nur Bündelchen. Kein einziger Koffer!«


 


Eine kalte
Nacht brach an. Die Ankömmlinge wuschen sich. Die Frauen richteten in dem ihnen
zugewiesenen Zimmer das Nachtlager. Saschenka, der daran gewöhnt war, daß seine
kindlichen Aussprüche die Erwachsenen entzückten, und darum hingebungsvoll
Unsinn redete, um sie zu erfreuen, kam heute nicht auf seine Kosten. Sein
Geschwätz hatte keinen Erfolg, er wurde nicht beachtet. Er nörgelte, weil das
schwarze Fohlen nicht mit ins Haus durfte, und als man ihn anfuhr, er solle
still sein, heulte er los, denn er fürchtete, die Eltern würden ihn als
schlechtes Kind und Taugenichts in den Kinderladen zurückbringen, von wo er,
wie er glaubte, einst ins Haus der Eltern gebracht worden war. Das waren
aufrichtige Ängste, und er äußerte sie lautstark, aber seine niedlichen
Albernheiten erzielten nicht die gewohnte Wirkung. Die Älteren, irritiert durch
ihr Verweilen in dem fremden Hause, bewegten sich hastiger als sonst und waren
schweigsam in ihre Sorgen versunken. Saschenka war beleidigt und quengelte, wie
Kinderfrauen sagen. Er bekam zu essen und wurde mühsam zu Bett gebracht.
Endlich schlief er. Mikulizyns Ustinja nahm Njuscha mit in ihr Zimmer, gab ihr
ein Abendessen und weihte sie in die Geheimnisse des Hauses ein. Tonja und die
Herren wurden zum Tee gebeten.


Gromeko
und Shiwago baten um Erlaubnis, sich noch kurz entfernen zu dürfen, und gingen
auf die Vortreppe, um frische Luft zu schöpfen.


»Soviel
Sterne!« sagte Alexander Gromeko.


Es war
stockdunkel. Schwiegersohn und Schwiegervater, die zwei Schritte auseinander
standen, konnten sich nicht sehen. Hinter der Hausecke fiel Lampenlicht aus dem
Fenster in die Schlucht. In seinem Schein standen, dunstig von der feuchten
Kälte, Büsche, Bäume und irgendwelche Gegenstände. Der Lichtstreif drang nicht
bis zu den beiden Männern, er machte die Dunkelheit rundum noch dichter.


»Morgen
müssen wir gleich früh den Anbau untersuchen, den er uns angeboten hat, und
ihn instand setzen, wenn er zum Wohnen taugt. In der Zeit, in der wir unser
Heim in Ordnung bringen, taut der Boden, und die Erde erwärmt sich. Dann müssen
wir Beete anlegen. Ich habe herausgehört, daß er uns Saatkartoffeln versprochen
hat. Oder irre ich mich?«


»Nein, er
hat sie versprochen. Und anderes Saatgut. Ich hab's selber gehört. Das Gebäude,
das er uns anbietet, haben wir im Vorbeifahren im Park gesehen. Wissen Sie, wo?
Hinter dem Herrenhaus, da ist alles voller Brennesseln. Der Anbau ist aus Holz,
während das Haus aus Steinen gemauert ist. Ich hab's Ihnen vom Wagen aus
gezeigt, wissen Sie noch? Da würde ich auch die Beete anlegen. Es müßten dort
Reste eines Blumengartens vorhanden sein. Von weitem ist es mir so vorgekommen.
Vielleicht täusche ich mich. Die Wege werden wir lassen müssen, aber die Erde
der alten Beete ist wahrscheinlich gründlich gedüngt und reich an Humus.«


»Wir sehen
uns das morgen an. Ich weiß es nicht. Der Boden ist bestimmt schrecklich
verunkrautet und steinhart. Das Gut muß doch einen Gemüsegarten gehabt haben.
Vielleicht ist er unbebaut. All das wird sich morgen zeigen. Sicherlich sind
morgens noch Fröste. In den Nächten bestimmt. Welches Glück, daß wir schon am
Ziel sind. Dazu können wir uns Glück wünschen. Es ist schön hier. Mir
gefällt's.«


»Die Leute
sind sehr angenehm. Besonders er. Sie ist ein bißchen eine Zierpuppe. Aus
irgendwelchen Gründen scheint sie mit sich selber unzufrieden zu sein,
irgendwas an ihrer Person gefällt ihr nicht. Daher diese unermüdliche,
gespielt-unsinnige Geschwätzigkeit. Es ist, als wollte sie die Aufmerksamkeit
von ihrem Aussehen ablenken und einem ungünstigen Eindruck vorbeugen. Daß sie
vergißt, den Hut abzunehmen, und ihn auf dem Rücken baumeln läßt, ist auch
nicht aus Zerstreutheit. Es steht ihr!«


»Gehen wir
wieder hinein. Wir sind schon zu lange draußen. Es ist unhöflich.«


Auf dem
Weg ins beleuchtete Eßzimmer, wo die Gastgeber und Tonja unter der Hängelampe
um den runden Tisch beim Samowar saßen und Tee tranken, kamen Schwiegervater
und Schwiegersohn durch das dunkle Arbeitszimmer des Direktors.


Es hatte
ein durchgehendes, die ganze Wand einnehmendes Fenster, das über die Schlucht
ragte. Von hier aus bot sich, wie der Arzt schon bemerkt hatte, als es noch
hell war, ein weiter Blick auf die Ebene jenseits der Schlucht, über die Wakch
sie hierhergebracht hatte. Am Fenster stand ein breiter Projektierungs- oder
Zeichentisch, der ebenfalls die ganze Wand einnahm. Darauflag längs das
Jagdgewehr, das auf beiden Seiten Raum ließ, so daß der Tisch noch länger
wirkte.


Als sie
jetzt durch das Arbeitszimmer gingen, sah Shiwago wieder neidvoll das Fenster
mit dem weiten Ausblick, den großen Tisch und die gute Einrichtung, und als er
mit seinem Schwiegervater ins Eßzimmer zu dem Teetisch trat, sagte er
begeistert: »Eine herrliche Gegend ist das hier. Und was Sie für ein
großartiges Arbeitszimmer haben! Das verlockt gradezu zum Schaffen und
verspricht Inspiration.«


»Möchten
Sie den Tee im Glas oder in der Tasse? Und mögen Sie ihn schwach oder stark?«


»Sieh mal,
Jura, dieses Stereoskop hat Awerki Stepanowitschs Sohn gebastelt, als er noch
klein war.«


»Er ist
bis heute nicht erwachsen, noch nicht zur Vernunft gekommen, obwohl er dem
Komutsch für die Sowjetmacht ein Gebiet nach dem anderen abnimmt.«


»Was war
das für ein Wort?«


»Komutsch.«


»Was ist
das?«


»So nennen
wir die Truppen der Sibirischen Regierung, die für die Wiederherstellung der
Macht der Konstituierenden Versammlung eintreten.«


»Wir hören
schon den ganzen Tag Loblieder auf Ihren Sohn. Sie können stolz auf ihn sein.«


»Dies sind
Ansichten vom Ural, doppelt, stereoskopisch, die hat er mit einem
selbstgebauten Objektiv aufgenommen.«


»Sind die
Kekse mit Saccharin gebacken? Sie schmecken wunderbar.«


»Ich bitte
Sie! Wo sollte in dieser Einöde Saccharin herkommen! Nein, das ist richtiger
Zucker. Ich habe doch welchen aus der Zuckerdose in Ihren Tee getan. Haben Sie
das nicht bemerkt?«


»Ja, doch.
Ich hatte gerade die Fotografien betrachtet. Es scheint auch echter Tee zu
sein?«


»Selbstverständlich.
Mit Aroma.«


»Wo haben
Sie das alles her?«


»Wir haben
ein Tischleindeckdich. Das ist ein Bekannter. Ein Funktionär. Sehr links
orientiert. Offizieller Vertreter des Gouvernementsvolkswirtschaftsrats. Er
holt von uns Holz für die Stadt, und uns bringt er aus alter Bekanntschaft
Graupen, Öl und Mehl. Awerki, gib mir mal die Zuckerdose rüber. Jetzt möchte
ich Sie was fragen: In welchem Jahr starb Gribojedow?«


»Geboren
ist er, glaub ich, siebzehnhundertfünfundneunzig. Wann er ermordet wurde, kann
ich nicht genau sagen.«


»Noch
Tee?«


»Nein,
danke.«


»Noch eine
Frage. Sagen Sie, wann wurde der Frieden von Nymwegen geschlossen und zwischen
welchen Ländern?«


»Quäl sie
doch nicht, Lena. Laß die Leute sich erst mal erholen von der Reise.«


»Eines
möchte ich noch wissen. Zählen Sie bitte auf, welche Arten von
Vergrößerungsgläsern es gibt und in welchen Fällen reelle, umgekehrte,
aufrechte und verkleinerte Bilder entstehen.«


»Wo haben
Sie diese Physikkenntnisse her?«


»Wir
hatten in Jurjatin einen hervorragenden Mathematiklehrer. Der hat am
Jungengymnasium und bei uns in der Mädchenschule unterrichtet. Wie der erklären
konnte, einfach großartig! Wie ein Gott! Manchmal hat er einem alles geradezu
vorgekaut und in den Mund gelegt; Antipow hieß er, er war mit einer hiesigen
Lehrerin verheiratet. Sämtliche Mädchen waren in ihn verliebt. Er ist als
Freiwilliger in den Krieg gegangen und nicht zurückgekehrt, ist gefallen. Es
wird behauptet, unsere Gottesgeißel und Himmelsstrafe, Kommissar Strelnikow,
soll der auferstandene Antipow sein. Eine Legende natürlich. Paßt auch nicht zu
ihm. Aber wer weiß? Möglich ist alles. Noch ein Täßchen?«


 


Neunter Teil 


 


Warykino


 


Im Winter,
als mehr Zeit war, machte sich Doktor Shiwago allerlei Notizen. So schrieb er:


»Wie oft
wollte ich in diesem Sommer mit Tjutschew sagen.


O welch
ein Sommer, welch ein Sommer! Es ist die reinste Zauberei. Wir haben so auf ihn
gewartet, und nun kommt er so rasch herbei.


Welch ein
Glücksgefühl, von früh bis spät für sich und die Familie zu arbeiten, ein
eigenes Hauswesen zu errichten, die Erde für das tägliche Brot zu bebauen, wie
Robinson eine eigene Welt zu schaffen, so wie der Schöpfer das All schuf, und
dem Beispiel der Mutter folgend immer wieder neu sich zu gebären!


Wieviel
Gedanken ziehen durch das Bewußtsein, wieviel Neues geht einem durch den Kopf,
während man mit körperlicher Arbeit beschäftigt ist und sich vernünftige,
physisch lösbare Aufgaben stellt, für deren Ausführung man mit Freude und
Erfolg belohnt wird, während man sechs Stunden hintereinander mit dem Beil
etwas behaut oder die Erde umgräbt unter freiem Himmel, der einen mit seinem
wohltätigen Atem versengt. Daß diese Gedanken, Überlegungen und Vergleiche
sich nicht zu Papier bringen lassen und in ihrer beiläufigen Flüchtigkeit vergessen
werden, ist kein Verlust, sondern ein Gewinn. Städtischer Einsiedler, der du
mit starkem schwarzem Kaffee oder mit Tabak deine schwachen Nerven und deine
Phantasie aufpeitschst, du kennst nicht das stärkste Narkotikum: echte Not und
gute Gesundheit.


Darüber
will ich nicht hinausgehen, ich predige nicht wie Tolstoi Anspruchslosigkeit
und Rückkehr zur Scholle, ich erfinde keine Korrektur des Sozialismus in der
Agrarfrage. Ich stelle lediglich ein Faktum fest und erhebe nicht unser
zufällig so gefügtes Schicksal zum System. Unser Beispiel ist anfechtbar und
taugt nicht für Schlußfolgerungen. Unsere Wirtschaft setzt sich gar zu
uneinheitlich zusammen. Nur einen kleinen Teil davon, unsern Vorrat an Gemüse
und Kartoffeln, verdanken wir unserer Hände Arbeit. Alles übrige stammt aus
anderer Quelle.


Unsere
Nutzung des Bodens ist ungesetzlich. Wir haben sie eigenmächtig der von der
Staatsmacht festgelegten Kontrolle entzogen. Wenn wir Holz schlagen, ist es
Diebstahl, nicht entschuldbar dadurch, daß wir es dem Staat aus der Tasche
stehlen, die früher die Tasche der Krügers war. Uns deckt Mikulizyn, der dies
duldet und auf ähnliche Weise lebt, und uns rettet die Entfernung zur Stadt, wo
man zum Glück noch nichts von unserm Tun weiß.


Ich habe
die Medizin aufgegeben und verschweige, daß ich Arzt bin, um nicht meine
Freiheit einzuschränken. Aber immer wieder erfährt eine gute Seele am Ende der
Welt, daß sich in Warykino ein Arzt niedergelassen hat, und kommt dreißig Werst
weit, um sich Rat zu holen, einer mit einem Hähnchen, einer mit Eiern, einer
mit Butter oder sonst etwas. Wie ich solche Honorare auch zurückweisen möchte,
ich kann es nicht, denn die Leute glauben nicht an die Wirksamkeit von
kostenlos erteilten Ratschlagen. Also, einiges bringt die ärztliche Praxis mir
ein, doch unsere und Mikulizyns Hauptstütze ist Samdewjatow. Es ist nicht zu
fassen, was für Gegensätze dieser Mann in sich vereint. Er ist aufrichtig für
die Revolution und verdient durchaus das Vertrauen, das der Jurjatiner Stadtsowjet
in ihn setzt. Mit seinen unbegrenzten Vollmachten könnte er den ganzen Wald von
Warykino requirieren und abtransportieren, ohne uns und den Mikulizyns etwas
davon sagen zu müssen, und wir dürften nicht mal mit der Wimper zucken. Wenn er
andererseits den Staat bestehlen wollte, könnte er in aller Ruhe in die eigene
Tasche wirtschaften, und es würde auch niemand mucksen. Er braucht mit
niemandem zu teilen und niemanden zu beschenken. Was bewegt ihn, für uns zu
sorgen, den Mikulizyns zu helfen und alle in der Gegend zu unterstützen wie zum
Beispiel den Stationsvorsteher von Torfjanaja? Er ist dauernd unterwegs, um
etwas zu besorgen und heranzuschaffen, er analysiert und deutet Dostojewskis
>Dämonen< und das Kommunistische Manifest gleichermaßen fesselnd, und ich
glaube, wenn er sich das Leben nicht unnötigerweise erschwerte, würde er vor
Langeweile sterben.«


 


Etwas
später schrieb Doktor Shiwago:


»Wir haben
den hinteren Teil des alten Herrenhauses bezogen und wohnen in den zwei Zimmern
des hölzernen Anbaus, die in Anna Iwanownas Kindheit von Krüger für auserwählte
Leute vom Gesinde vorgesehen waren, für die Hausschneiderin, die Wirtschafterin
und eine frühere Kinderfrau.


Dieser
Teil des Gebäudes war recht verfallen. Wir haben ihn ziemlich schnell
ausgebessert. Mit Hilfe von Fachleuten haben wir den Ofen, der beide Zimmer beheizt,
neu gesetzt. So wie die Züge jetzt liegen, gibt er mehr Wärme.


An dieser
Stelle des Parks waren die früheren Wege zugewuchert. Jetzt im Winter, wo
alles ringsum tot ist und das Lebendige das Gestorbene nicht mehr verhüllt,
treten die Umrisse unter dem Schnee deutlich hervor.


Wir haben
Glück gehabt. Wir hatten einen trockenen und warmen Herbst. Die Kartoffeln
waren vor den Regenfällen und den ersten Frösten aus der Erde. Ohne das, was
wir den Mikulizyns schuldeten und zurückerstattet haben, sind uns zwanzig Säcke
geblieben, die liegen in dem größten Verschlag des Kellers, mit Heu und alten
zerrissenen Decken zugedeckt. Im Keller stehen auch zwei Fässer Gurken, die
Tonja eingesalzen hat, und zwei Fässer Sauerkohl. An den Stützpfosten hängen zu
zweien die frischen Kohlköpfe. In trockenem Sand sind Möhren eingelegt, auch
eine stattliche Menge Rettiche, rote Bete und Rüben. Im Hause haben wir einen
tüchtigen Vorrat an Erbsen und Bohnen. Das Holz im Schuppen reicht bis zum
Frühjahr. Ich liebe im Winter den warmen Kellergeruch nach Wurzeln, Erde und
Schnee, der in die Nase dringt, wenn man frühmorgens die Klappe öffnet und mit
einem schwachen Flämmchen, das jederzeit ausgehen kann, hinuntersteigt. Verläßt
man dann das Haus, so hat der Tag noch nicht begonnen. Wenn die Tür knarrt, man
niesen muß oder der Schnee unter den Füßen knirscht, springen auf den hinteren
Gemüsebeeten mit den aus dem Schnee ragenden Kohlstrünken Hasen auf und flitzen
davon. Ihre schwungvollen Spuren furchen den Schnee kreuz und quer. In der
Umgebung bellen noch lange die Hunde. Die letzten Hähne haben schon gekräht,
sie schweigen jetzt. Es wird hell.


Außer den
Hasenspuren finden sich auf der unübersehbaren verschneiten Ebene auch Luchsfahrten,
Tritt hinter Tritt, wie aufgefädelt. Der Luchs schnürt wie eine Katze, Pfote
vor Pfote, und er kann, wie behauptet wird, in einer Nacht viele Werst
zurücklegen.


Den
Luchsen werden Fallen gestellt, doch statt ihrer fangen sich darin oft die armen
Langohren, die steifgefroren und halbverschneit herausgenommen werden.


Anfangs,
im Frühjahr und im Sommer, hatten wir es sehr schwer. Wir waren ganz
entkräftet. Jetzt an den Winterabenden ruhen wir aus. Dank Samdewjatow, der uns
mit Petroleum versorgt, können wir rund um die Lampe sitzen. Die Frauen nähen
oder stricken, und ich oder der Schwiegervater lesen vor. Der Ofen ist geheizt,
und ich als anerkannter Heizfachmann beobachte ihn, um rechtzeitig die Klappe
zu schließen, damit keine Wärme entweicht. Wenn ein noch nicht durchglühtes
Scheit das verzögert, trage ich es, in Qualm gehüllt, laufend über die Schwelle
und werfe es möglichst weit in den Schnee. Funkensprühend fliegt es wie eine
brennende Fackel durch die Luft, beleuchtet den Rand des schlafenden schwarzen
Parks mit den weißen Vierecken der Lichtungen und fällt zischend und erlöschend
in den Schnee.


Wir lesen
immer wieder >Krieg und Frieden<, >Eugen Onegin< und die Poeme, wir
lesen in russischer Übersetzung >Rot und Schwarz« von Stendhal, >Eine Geschichte
aus zwei Städten< von Dickens und die Novellen von Kleist.«


 


Als es
schon auf den Frühling ging, notierte Doktor Shiwago:


»Ich
glaube, Tonja ist in anderen Umständen. Ich habe es ihr gesagt. Sie teilt meine
Vermutung nicht, aber ich bin mir sicher. Ich täusche mich nicht über die
ersten, kaum erkennbaren Merkmale, die den eindeutigen vorausgehen.


Das
Gesicht einer Frau verändert sich. Man kann nicht sagen, daß es häßlicher
würde. Aber ihr Äußeres, vorher ständig von ihr beobachtet, entgleitet ihrer
Kontrolle.


Über sie
verfügt jetzt die Zukunft, die aus ihr hervorgehen wird und nicht mehr sie
selbst ist. Diese Tatsache wirkt wie eine physische Verwirrtheit, in der ihr
Gesicht glanzlos, ihre Haut gröber wird und ihre Augen anders glänzen, als sie
will, als hätte sie all das nicht mehr im Griff oder vernachlässige es.


Tonja und
ich haben uns immer nahegestanden. Aber dieses arbeitsreiche Jahr hat uns
einander noch näher gebracht. Ich konnte beobachten, wie flink, stark und unermüdlich
sie ist, wie umsichtig in der Wahl der Arbeiten, damit beim Wechsel möglichst
wenig Zeit verlorengeht.


Ich habe
schon immer geglaubt, daß jede Empfängnis unbefleckt ist und daß dieses Dogma,
das die Gottesmutter betrifft, die Gesamtidee der Mutterschaft ausdrückt.


Auf jeder
Gebärenden liegt der gleiche Widerschein von Einsamkeit und Verlassenheit. Der
Mann hat in diesem wesentlichsten aller Augenblicke so wenig damit zu tun, als
wäre er überhaupt nicht beteiligt, und alles wäre vom Himmel gefallen.


Die Frau
allein bringt ihre Nachkommenschaft zur Welt, sie zieht sich mit ihr auf eine
zweite Ebene des Daseins zurück, wo es stiller ist und wo sie ohne
Befürchtungen die Wiege aufstellen kann. Sie allein nährt sie in schweigender
Demut und zieht sie groß.


Man betet
zur Gottesmutter um eifrige Fürbitte bei ihrem Sohn und ihrem Gott. Man legt
ihr Teile des Psalms in den Mund: >Und mein Geist freuet sich Gottes, meines
Heilandes. Denn er hat die Niedrigkeit seiner Magd angesehen. Siehe, von nun an
werden mich selig preisen alle Kindeskinder.< Sie spricht von ihrem Kind,
und Gott hebt sie empor (>Denn er hat große Dinge an mir getan, der da
mächtig ist<), er ist ihr Ruhm. Das kann jede Frau sagen. Ihr Gott ist in
ihrem Kind. Die Mütter großer Menschen müssen dieses Gefühl kennen. Aber alle
Mütter sind Mütter von großen Menschen, und es ist nicht ihre Schuld, wenn das
Leben sie später täuscht.«


 


»Wir lesen
immer wieder >Eugen Onegin< und die Poeme. Gestern war Samdewjatow hier,
brachte Geschenke. Wir genießen und bilden uns. Endlose Gespräche über die
Kunst.


Es ist ein
ganz alter Gedanke von mir, daß Kunst nicht die Bezeichnung eines Gebiets ist,
das unzählige Begriffe und miteinander verflochtene Erscheinungen umfaßt,
sondern etwas Begrenztes und Konzentriertes, die Bezeichnung eines Prinzips,
das in das Kunstwerk eingeht, der Name einer darin angewendeten Kraft oder
erarbeiteten Wahrheit. Ich habe in der Kunst nie nur die Form gesehen,
sondern eher einen geheimnisvollen und verborgenen Teil des Inhalts. Das ist
mir so klar wie der lichte Tag, ich spüre es mit allen meinen Fasern, aber wie
soll ich diesen Gedanken ausdrücken und formulieren?


Kunstwerke
sprechen durch vieles: Themen, Thesen, Sujets, Helden. Vor allem aber durch die
ihnen innewohnende Kunst. Die Kunst in dem Roman >Schuld und Sühne<
erschüttert mehr als das Verbrechen Raskolnikows.


Die
eigentliche Kunst, die ägyptische, die griechische, unsere Kunst, ist
sicherlich über viele Jahrtausende hinweg ein und dieselbe Kunst, die nur im
Singular existiert. Sie ist ein Gedanke, eine Bestätigung des Lebens, wegen
ihrer allumfassenden Weite nicht in Einzelwörter zerlegbar, und wenn ein Teil
dieser Kraft eingeht in den Bestand eines komplizierteren Gemischs, überwiegt
die Beigabe von Kunst an Bedeutung alles übrige und erweist sich als das Wesen,
die Seele und die Grundlage des Dargestellten.«


 


»Ich bin
ein wenig erkältet, huste und habe wohl etwas Fieber. Den ganzen Tag benimmt es
mir den Atem, als ob ich einen Klumpen in der Kehle habe. Ich fühle mich
schlecht. Das ist die Aorta. Die ersten Warnungen des Erbes von meiner armen
Mutter, die ihr Leben lang herzkrank war. Sollte das wirklich so sein? So
früh? Dann werde ich auf dieser schönen Welt nicht lange zu leben haben.


Das Zimmer
ist etwas dunstig. Es riecht nach Plätten. Sie plätten ja auch, holen immer
wieder glühende Kohlen aus dem Ofen und schütten sie in das Plätteisen mit dem
klappernden Deckel. Das erinnert mich an etwas. Woran nur? Die Krankheit macht
mich vergeßlich.


Aus lauter
Freude darüber, daß Samdewjatow Kernseife mitgebracht hat, wurde sogleich mit
großer Wäsche begonnen, und Saschenka ist zwei Tage ohne Aufsicht. Während ich
schreibe, kriecht er unter den Tisch, setzt sich auf die Querleiste zwischen
den Tischbeinen und tut so, als ob er mich im Schlitten spazierenfährt, was
Sam-dewjatow bei jedem Besuch mit ihm tut.


Wenn ich
wieder gesund bin, muß ich mal in die Berge fahren, muß über Ethnographie und
Geschichte der Region nachlesen. Es soll hier eine großartige Stadtbibliothek
geben, die aus den Spenden einiger Reicher besteht. Ich möchte schreiben. Ich
muß mich beeilen. Ehe man sich's versieht, ist Frühling. Dann ist keine Zeit
mehr zum Lesen und Schreiben.


Der
Kopfschmerz wird immer schlimmer. Ich habe schlecht geschlafen und hatte einen
jener verworrenen Träume, die man beim Aufwachen sogleich vergißt. Er ist weg
aus meinem Kopf, und ich weiß nur noch, daß mich eine Frauenstimme weckte, die
in meinem Traum durch die Luft schallte. Ihr Klang ist mir in Erinnerung geblieben,
und als ich ihn mir ins Gedächtnis rief, ging ich in Gedanken die mir bekannten
Frauen durch, um herauszufinden, welcher von ihnen diese schwere, weiche Bruststimme
gehört. Sie gehört keiner von ihnen. Ich dachte, meine übermäßige Gewöhnung an
Tonja hinderte mich, sie zu erkennen. Darum versuchte ich zu vergessen, daß sie
meine Frau ist, und schob ihr Bild in eine Entfernung, die hinreichte, die
Wahrheit zu erkennen. Nein, es war auch nicht ihre Stimme. Die Frage blieb
ungeklärt.


Apropos
Träume. Es wird gewöhnlich angenommen, daß man nachts das träumt, was am Tag in
wachem Zustand den stärksten Eindruck hinterlassen hat. Ich habe das Gegenteil
beobachtet.


Mir ist
schon oft aufgefallen, daß gerade die Dinge, die man tagsüber kaum bemerkt, die
Gedanken, die man nicht bis zur Klarheit geführt, die Wörter, die man seelenlos
dahingesagt hat und die unbeachtet geblieben sind, in der Nacht wiederkehren,
Fleisch und Blut gewinnen und zum Traumthema werden, gleichsam als Vergeltung
für die ihnen am Tag entgegengebrachte Geringschätzung.«


 


»Eine
klare Frostnacht. Alles Sichtbare ist ungewöhnlich markant und in sich
geschlossen. Erde, Luft, Mond und Sterne sind wie vom Frost
zusammengeschmiedet. Im Park liegen quer zu den Alleen die deutlichen Schatten
der Bäume, sie sehen plastisch aus und wie gedrechselt.


Immerfort
glaubt man, irgendwelche schwarzen Gestalten gingen unentwegt an verschiedenen
Stellen über den Weg. Die großen Sterne hängen im Wald wie blaue
Glimmerlaternen zwischen den Zweigen. Von kleinen Sternen ist der Himmel
übersät wie eine Sommerwiese von Margeriten.


An den
Abenden weitere Gespräche über Puschkin. Wir nahmen uns die Lyzeumsgedichte des
ersten Bandes vor. Wie wichtig ist doch die Wahl des Versmaßes!


In den
Gedichten mit den langen Zeilen mag der >Arsamas< seinen Jünglingsehrgeiz
beflügelt haben, der Wunsch, den Älteren nicht nachzustehen, dem lieben Onkel
Sand in die Augen zu streuen mit Schwulst, Mythologismen, vorgeblicher
Verdorbenheit, Epikureertum und frühzeitigem, vorgetäuschtem gesundem
Menschenverstand.


Aber von den
Nachahmungen Ossians oder Parnys, von den >Erinnerungen in Zarskoje Selo<
fand der junge Mann zu kurzen Zeilen wie im >Städtchen< oder im >Brief
an die Schwester< oder im späten, in Kischinjow geschriebenen >An mein
Tintenfaß< wie auch zu den Rhythmen des >Briefes an Judin<, und hier
erwachte in ihm schon der ganze spätere Puschkin.


In das
Gedicht drangen wie durch ein Fenster von draußen Licht und Luft, der Lärm des
Lebens, Dinge, Inhalte. Die Gegenstände der Außenwelt, Gebrauchsgegenstände,
Substantive ballten sich zusammen, bemächtigten sich der Verszeilen und
verdrängten die weniger konkreten Redeteile. Gegenstände, Gegenstände,
Gegenstände reihten sich in gereimten Kolonnen an den Rändern des Gedichts.


Der später
berühmte vierfüßige Jambus Puschkins ist wohl zur Maßeinheit des russischen
Lebens geworden, als hätte der Dichter dem ganzen russischen Dasein Maß
genommen, so wie man die Form eines Fußes abzeichnet, wenn ein Schuh gefertigt
werden soll, oder wie man seine Handschuhnummer angibt, wenn der Handschuh
passen soll.


So fanden
später die Rhythmen des sprechenden Rußland, die Klänge seiner Umgangssprache
Ausdruck in den Größenordnungen von Nekrassows dreihebigen Verszeilen und
seinen daktylischen Reimen.«


 


»Wie gern
möchte ich neben meiner ländlichen Arbeit oder der Arztpraxis etwas Großes,
Bleibendes hervorbringen, eine wissenschaftliche Arbeit oder etwas Schöngeistiges
schreiben.


Jeder wird
als Faust geboren, um alles zu erfassen, alles zu erproben, alles auszudrücken.
Daß Faust Gelehrter wurde, dafür sorgten die Fehler seiner Vorgänger und seiner
Zeitgenossen. Ein Schritt vorwärts in der Wissenschaft vollzieht sich nach dem
Gesetz der Abstoßung, er beginnt mit der Widerlegung von herrschenden Irrtümern
und falschen Theorien.


Daß Faust
Künstler wurde, dafür sorgten die ansteckenden Beispiele der Lehrmeister. Ein
Schritt vorwärts in der Kunst vollzieht sich nach dem Gesetz der Anziehung, er
beginnt mit der Nachahmung, Nachfolge und Verehrung eines geliebten Vorgängers.


Was
hindert mich, zu arbeiten, zu heilen und zu schreiben? Ich denke, nicht die
Entbehrungen und das Wanderleben, nicht die Unsicherheit und die häufigen
Veränderungen, sondern der heutzutage dominierende Geist der tönenden Phrase,
der solche Verbreitung gefunden hat, diese: Morgenröte der Zukunft, Aufbau der
neuen Welt, Fackel der Menschheit. Wenn man das hört, denkt man zunächst,
welche Breite der Phantasie, welcher Reichtum!


In
Wirklichkeit ist das so hochtrabend infolge von Unfähigkeit.


Ungewöhnlich
ist nur das Einfache, wenn es von der Hand des Genies berührt wird. Das beste
Beispiel dafür ist Puschkin. Welch ein Lobgesang auf die ehrliche Arbeit, auf
die Pflicht, auf die Gewohnheiten des Alltags! Kleinbürger, Bürgersmann, das
klingt jetzt bei uns wie ein Vorwurf. Diesen Vorwurf hat Puschkin im
>Stammbaum< vorweggenommen :


>Ich
bin ein schlichter Bürgersmann.<


Und in der
>Reise Onegins<:


>Mein
Ideal ist jetzt die Alte,


Die mich
verpflegt, mein Wunsch die Ruh,


Ein Leben
schlicht und frei dazu.<


 


Von allem
Russischen liebe ich jetzt am meisten die russische Kindlichkeit Puschkins und
Tschechows, ihre schüchterne Unbekümmertheit vor so hochtrabenden Dingen wie
den Zielen der Menschheit oder ihrem eigenen Seelenheil. Darüber wußten sie
gut Bescheid, aber was sollten ihnen solche Protzereien, das entsprach nicht
ihrer Stellung und ihrer Würde! Gogol, Tolstoi, Dostojewski bereiteten sich
beunruhigt auf den Tod vor, suchten nach Sinn, zogen Bilanz, während Puschkin
und Tschechow bis zu ihrem Ende abgelenkt waren von den Besonderheiten ihrer
künstlerischen Berufung, mit ihnen lebten sie unauffällig ihr Leben, auch eine
persönliche Besonderheit, die niemanden etwas anging. Aber diese Besonderheit
erweist sich heute als allgemeine Angelegenheit, sie reifte kontinuierlich wie
ein vom Baum gepflückter Apfel, der sich immer mehr mit Süße und mit Sinn
füllt.«


 


»Erste
Vorboten des Frühlings, Tauwetter. Die Luft riecht nach Plinsen und Wodka wie
in der Butterwoche, wie der Kalender sie spielerisch nennt. Schläfrig, mit
buttrigen Augen blinzelt die Sonne im Wald, schläfrig zwinkert der Wald mit den
Wimpern der Nadeln, buttrig blinken mittags die Pfützen. Die Natur gähnt,
streckt sich, wälzt sich auf die andere Seite und schläft wieder ein.


Im
siebenten Kapitel des >Eugen Onegin< ist Frühling, das Herrenhaus steht
nach Onegins Abreise leer. Drunten am Wasser, am Fuß des Hügels, liegt Lenskis
Grab.


>Da
lockt der Nachtigall Gekose Den Lenz; da blüht die Heckenrose.<


 


Warum
Gekose? Doch eigentlich ist dieses Bild natürlich und passend. Wirklich,
Gekose. Außerdem reimt sich das Wort auf >Heckenrose<. Aber vielleicht
ist das lautliche Vorbild auch der >Räuber Nachtigall< aus der Byline? In
der Byline heißt er Räuber Nachtigall, Odichmantis Sohn. Wie schön wird da von
ihm gesprochen!


 


Macht er
es, macht's der Schlag der Nachtigall, Macht er es, macht's der Schrei des
wilden Tiers, Daß Gräser, Emsen eilig sich verkriechen, Daß blaue Blütenblätter
niederrieseln, Im dunklen Wald die Bäume sich verneigen Und alle Menschen tot
zu Boden sinken?


 


Wir sind
bei Frühlingsanfang in Warykino eingetroffen. Bald war alles grün, besonders in
der Schutma, der Schlucht unterhalb von Mikulizyns Haus - Faulbaum, Erle,
Haselnuß. Ein paar Nächte danach schlugen die Nachtigallen.


Und
wieder, als hörte ich sie zum erstenmal, staunte ich, wie sich ihr Gesang von
den anderen Vogelstimmen unterschied, was für einen jähen Sprung die Natur zu
dem Reichtum und der Einmaligkeit dieses Schlags vollführt hat. Welche Vielfalt
im Wechsel der Triller, welche Kraft in dem klaren, weithin schallenden Laut!
Bei Turgenjew sind irgendwo diese Strophen beschrieben — Waldgeistpfeife,
Lerchentriller. Besonders auffallend zwei Wendungen: ein häufiges, gieriges und
überfließendes >tiok-tiok-tiok<, mitunter dreimalig, mitunter ungezählt.
Als Antwort darauf schüttelt das Gebüsch die Tautropfen ab, wird schöner,
erschauert wie gekitzelt. Die zweite Wendung zerfällt in zwei Silben, rufend,
zu Herzen gehend, flehend wie eine Bitte oder eine Mahnung: >Wach auf. Wach
auf! Wach auf!<«


 


»Frühling.
Wir bereiten uns auf die Gartenarbeit vor. Für das Tagebuch ist keine Zeit
mehr. Die Aufzeichnungen haben mir aber Spaß gemacht. Jetzt muß ich sie auf den
Winter verschieben.


Vor ein
paar Tagen, diesmal wirklich in der Butterwoche, als sämtliche Wege aufgeweicht
waren, fuhr ein Schlitten durch Wasser und Schlamm in den Hof und brachte einen
kranken Bauern. Natürlich lehnte ich ab, ihn zu behandeln. >Sei mir nicht
böse, mein Lieber, ich beschäftige mich nicht mehr damit, ich habe keine
Medikamente und auch nicht die nötigen Geräte.< Aber damit ließ er sich
nicht abspeisen. >Hilf mir. Meine Haut ist krank. Sei barmherzig. Es kommt
von innen.<


Was tun?
Mein Herz ist nicht aus Stein. Ich überlegte es mir anders. >Zieh dich
aus.< Ich untersuchte ihn. >Du hast Lupus.< Während ich mich mit ihm
abgab, warf ich einen Blick zum Fenster, wo die große Flasche mit Karbolsäure
steht. (Gott der Gerechte, man frage mich nicht, wo ich sie und anderes
Notwendige her habe! Alles von Samdewjatow.) Wie ich so hinaussah, kam ein anderer
Schlitten in den Hof, wieder mit einem Patienten, wie ich zunächst glaubte.
Darin saß, wie vom Himmel gefallen, mein Bruder Jewgraf. Für einige Zeit wurde
er vom ganzen Haus, von Tonja, Saschenka und meinem Schwiegervater mit Beschlag
belegt. Als ich wieder frei war, gesellte ich mich dazu. Das Ausfragen begann —
wie, woher? Und wie gewöhnlich antwortete er ausweichend, nichts Direktes,
Lächeln, Wunder, Rätsel.


Er war
fast zwei Wochen unser Gast, fuhr des öfteren nach Jurjatin und verschwand dann
plötzlich wie vom Erdboden verschluckt. In dieser Zeit habe ich bemerkt, daß er
noch einflußreicher als Samdewjatow ist, aber von seinen Aufgaben und
Verbindungen weiß ich noch weniger. Wo kommt er her? Woher hat er diese Macht?
Was treibt er? Vor seinem Verschwinden versprach er, uns die Wirtschaft zu
erleichtern, damit Tonja mehr Zeit hat für Saschenkas Erziehung und ich mehr
Zeit für die Medizin und die Literatur. Wir fragten, was er dazu tun wolle.
Wieder lächelndes Schweigen. Aber er hat uns nicht getäuscht. Es gibt
Anzeichen, daß sich unsere Lebensbedingungen wirklich ändern.


Erstaunlich!
Er ist mein Stiefbruder und trägt den gleichen Namen wie ich. Dabei kenne ich
ihn eigentlich weniger als jeden anderen.


Schon das
zweite Jahr wirkt er in meinem Leben wie ein guter Genius, wie ein Retter in
der Not, der alle Schwierigkeiten beseitigt. Vielleicht gibt es im Leben jedes
Menschen eine geheime Kraft, eine fast symbolische Person, die ungerufen zu
Hilfe kommt, und vielleicht spielt diese wohltätige Rolle bei mir mein Bruder
Jewgraf.«


Damit
enden die Aufzeichnungen Juri Shiwagos. Er hat sie nicht fortgesetzt.


 


Im
Lesesaal der Jurjatiner Stadtbibliothek sah Juri Shiwago die bestellten Bücher
durch. Der Saal mit den vielen Fenstern faßte etwa hundert Menschen und hatte
mehrere Reihen langer Tische, deren Schmalseiten den Fenstern zugewandt waren.
Mit Anbruch der Dunkelheit wurde der Saal geschlossen. Im Frühjahr war die
Stadt abends nicht beleuchtet. Aber Juri Shiwago saß ohnehin nie bis zur
Dämmerung, er blieb nicht einmal über die Mittagszeit hinaus. Das Pferd, das
ihm die Mikulizyns gaben, ließ er im Ausspannhof bei Samdewjatow, dann las er
den ganzen Vormittag und ritt in der zweiten Tageshälfte zurück nach Warykino.


Bevor er
die Bibliothek zu besuchen begann, war er selten in Jurjatin gewesen. Er hatte
in der Stadt nichts zu tun, kannte sie auch schlecht. Wenn sich der Saal nach
und nach mit Jurjatiner Einwohnern füllte, die sich teils weiter weg, teils
neben ihn setzten, hatte er das Gefühl, die Stadt kennenzulernen, als stünde er
an einer belebten Kreuzung, und ihm schien, als strömten hier nicht Leser
zusammen, sondern die Häuser und Straßen, in denen sie lebten.


Aber auch
das wirkliche Jurjatin war durch die Fenster zu sehen. Bei dem mittleren,
größten Fenster stand ein Behälter mit abgekochtem Wasser. Wenn die Besucher
des Lesesaals eine Pause machen wollten, gingen sie im Treppenhaus rauchen oder
umstanden den Behälter, tranken Wasser, kippten die Neige ins Spülgefäß und
betrachteten durchs Fenster die Stadt.


Es gab
zwei Arten von Lesern, alteingesessene Einwohner, die zur Intelligenz zählten,
das war die Mehrzahl, und Leute aus dem einfachen Volk.


Die
Erstgenannten, zumeist ärmlich gekleidete Frauen, die nicht mehr auf sich
hielten und ungepflegt aussahen, hatten ungesunde, spitze Gesichter, die
gedunsen wirkten von Hunger, Gallenleiden oder Wassersucht. Sie waren ständige
Besucher, kannten die Bibliotheksangestellten persönlich und fühlten sich hier
wie zu Hause.


Die Leute
aus dem Volk hatten schöne gesunde Gesichter, waren festlich angezogen,
betraten den Saal schüchtern und verlegen wie eine Kirche und verhielten sich
lauter als üblich, nicht weil sie die Ordnung nicht kannten, sondern eben weil
sie lautlos sein wollten und doch ihre gesunden Schritte und Stimmen nicht zu
dämpfen vermochten.


Gegenüber
den Fenstern hatte die Wand eine Vertiefung. In dieser Nische, deren Fußboden
erhöht und durch eine Barriere vom übrigen Saal getrennt war, gingen die
Angestellten ihrer Tätigkeit nach, der Bibliothekar und zwei Gehilfinnen. Die
eine von ihnen, übellaunig, in einem Wollkleid, nahm fortwährend den Zwicker ab
und setzte ihn wieder auf, offensichtlich nicht, um besser zu sehen, sondern
wegen ihrer wechselnden Stimmungen. Die andere, die eine schwarze Seidenbluse
trug, hatte es wohl auf der Brust, denn sie hielt ständig ein Taschentuch vor
Mund und Nase, durch das sie auch sprach und atmete.


Die
Mitarbeiter der Bibliothek hatten ebenso spitze und dabei gedunsene Gesichter
wie die Hälfte der Leser, eine ebenso schlaffe, faltige Haut, grünlich und
erdfarben wie Salzgurken oder Schimmel. Alle drei taten abwechselnd das
gleiche, nämlich sie erläuterten Neulingen flüsternd die Regeln für die
Benutzung der Bücher, sortierten Bestellzettel, gaben Bücher aus und nahmen sie
entgegen und arbeiteten zwischendurch an irgendwelchen Jahresberichten.


Und
merkwürdig, durch eine unbewußte Gedankenverbindung mußte Shiwago angesichts
der wirklichen Stadt vor den Fenstern und der Phantasiestadt im Saal, aber auch
wegen der allgemeinen leblosen Gedunsenheit, als ob alle einen Kropf hätten, an
die mißmutige Weichenstellerin am Morgen ihrer Ankunft in Jurjatin denken, an
das Panorama der Stadt aus der Ferne, an den neben ihm im Waggon sitzenden
Samdewjatow und an seine Erklärungen. Diese Erklärungen weit draußen vor der
Stadt wollte er mit dem verbinden, was er jetzt aus der Nähe sah. Aber daraus
wurde nichts, denn er konnte sich an Samdewjatows Worte nicht erinnern.


 


Juri
Shiwago saß, von Büchern umgeben, in einer hinteren Ecke des Saals. Vor ihm
lagen Zeitschriften über die Agrarstatistik dieser Gegend und ein paar Arbeiten
über ihre Ethnographie. Er hatte noch zwei Bücher über die Geschichte
Pugatschows bestellen wollen, aber die Bibliothekarin in der Seidenbluse hatte
ihm durch das vor den Mund gepreßte Taschentuch flüsternd erklärt, so viele
Bücher würden nicht auf einmal ausgegeben, und um die ihn interessierenden
neuen zu bekommen, müsse er einen Teil der schon entliehenen Bücher und
Zeitschriften zurückbringen.


Darum war
er nun eifrig und eilig dabei, sich die Bücher anzusehen, um das Wichtigste aus
dem Stapel aussondern und den Rest gegen die gewünschten historischen Arbeiten
umtauschen zu können. Rasch blätterte er die Sammelbände durch und überflog die
Überschriften, ohne aufzublicken und sich ablenken zu lassen. Die vielen
Menschen im Saal störten ihn nicht. Er hatte seine Nachbarn gut studiert und
sah sie mit dem inneren Blick, ohne die Augen vom Buch zu heben, dabei hatte er
das Gefühl, sie würden bis zu seinem Weggang dieselben bleiben, wie ja auch die
Kirchen und Gebäude der Stadt, die durchs Fenster zu sehen waren, nicht von
ihrem Platz rückten.


Inzwischen
war die Sonne weitergewandert. Sie hatte in diesen Stunden den östlichen Winkel
der Bibliothek hinter sich gelassen und schien jetzt durch die südlichen
Fenster herein, was die Leser blendete und beim Lesen störte.


Die
erkältete Bibliothekarin verließ die Nische und ging zu den Fenstern. Diese
hatten gefaltete Gardinen aus weißem Stoff, die das Licht angenehm dämpften.
Die Frau zog sie an allen Fenstern zu außer einem, das noch im Schatten lag.
Sie zog an einer Schnur, öffnete die Lüftungsklappe und nieste.


Als sie
zum zehnten oder zwölften Mal nieste, wußte Juri Shiwago, daß es die Schwägerin
Mikulizyns war, eine der Schwestern Tunzewa, von der Samdewjatow erzählt hatte.
So wie die anderen Leser hob auch er den Kopf und blickte zu ihr hin.


Da
bemerkte er, daß es im Saal eine Veränderung gegeben hatte. Am anderen Ende
war eine neue Besucherin hinzugekommen. Sofort erkannte er Schwester Antipowa.


Sie saß
mit dem Rücken zu den vorderen Tischen, wo er seinen Platz hatte, und sprach
halblaut mit der erkälteten Bibliothekarin, die sich zu ihr beugte. Das
Gespräch schien wohltuend auf die Bibliothekarin zu wirken, denn sie war im Nu
nicht nur von ihrem ärgerlichen Schnupfen befreit, sondern auch von ihrer
nervösen Verkrampftheit. Mit einem freundlichen, dankbaren Blick auf Lara Antipowa
nahm sie das Taschentuch vom Mund, das sie die ganze Zeit davorgehalten hatte,
steckte es in die Tasche und kehrte glücklich, selbstsicher und lächelnd hinter
die Barriere zurück.


Diese
rührende kleine Szene war einigen der Anwesenden nicht entgangen. Lara
Antipowa trafen lächelnde Blicke voller Sympathie. Daraus ersah Juri Shiwago,
daß sie in der Stadt bekannt und beliebt war.


 


Sein
erster Impuls war, aufzustehen und zu ihr zu gehen. Aber dann gewann die seiner
Natur eigentlich fremde, ihr gegenüber jedoch in ihm entstandene Gehemmtheit
die Oberhand. Er beschloß, sie nicht zu stören und auch die eigene Arbeit nicht
zu unterbrechen. Um nicht dauernd zu ihr hinzublicken, stellte er seinen Stuhl
seitlich zum Tisch, so daß er den Lesern fast den Rücken zukehrte, und
vertiefte sich in seine Bücher, von denen er eines in der Hand hielt, während das
andere aufgeschlagen auf seinen Knien lag.


Seine
Gedanken aber waren unendlich weit entfernt von seinen Studien. Er begriff
plötzlich, daß die Stimme, die er in einer Winternacht in Warykino geträumt
hatte, ihre Stimme war. Diese Entdeckung verblüffte ihn; er erregte die
Aufmerksamkeit seiner Nachbarn, als er hastig den Stuhl wieder zurückstellte,
um von seinem Platz aus Schwester Antipowa zu sehen.


Er sah sie
im Halbprofil, beinahe von hinten. Sie trug eine helle karierte Bluse mit einem
Gürtel und las selbstvergessen wie ein Kind, den Kopf ein wenig geneigt.
Manchmal kam sie ins Nachdenken, hob den Blick zur Decke oder sah mit
eingekniffenen Augen in die Ferne, dann stützte sie wieder den Ellbogen auf,
legte den Kopf in die Hand und schrieb schwungvoll mit Bleistift Auszüge aus
einem Buch in ihr Heft.


Juri
Shiwago prüfte seine alten Meljusejewer Beobachtungen und fand sie bestätigt.
Sie legt keinen Wert darauf, zu gefallen, schön und gewinnend zu sein, dachte
er. Sie verachtet diese Seite des weiblichen Wesens und hadert gleichsam mit
sich wegen ihrer Schönheit. Diese stolze Feindseligkeit gegen sich selbst macht
sie noch zehnmal anziehender.


Wie schön
ist alles, was sie tut. Sie liest, als wäre das nicht die höchste Tätigkeit des
Menschen, sondern etwas ganz Einfaches, was auch Tiere können. Als ob sie
Wasser trägt oder Kartoffeln schält.


Bei diesen
Überlegungen beruhigte sich Shiwago. Seltener Frieden senkte sich in seine
Seele. Seine Gedanken liefen nicht mehr durcheinander, sprangen nicht mehr von
einem Gegenstand zum andern. Er mußte lächeln. Die Anwesenheit Schwester
Antipowas hatte auf ihn die gleiche Wirkung wie auf die nervöse
Bibliothekarin.


Ohne sich
darum zu kümmern, wie sein Stuhl stand, und ohne Furcht vor Störungen oder
Ablenkungen arbeitete er noch anderthalb Stunden, fleißiger und konzentrierter
als vor Lara Antipowas Ankunft. Er wühlte sich durch den Bücherstapel, suchte
das Notwendigste heraus und las sogar zwei wesentliche Artikel. Dann beschloß
er, sich mit dem Getanen zu begnügen, und raffte die Bücher zusammen, um sie
zur Ausgabe zurückzubringen. Alle abseitigen Gedanken, die sein Bewußtsein
gestört hatten, waren weg. Reinen Gewissens und ohne Hintergedanken glaubte er,
mit seiner redlich abgearbeiteten Lektion das Recht verdient zu haben, sich mit
einer guten alten Bekannten zu treffen und sich ganz legal diese Freude zu
gönnen. Als er aber aufstand und den Lesesaal mit dem Blick überflog, war
Schwester Antipowa nicht mehr im Saal.


Auf der
Theke, wo der Arzt seine Bücher und Broschüren hintrug, lag noch die
Literatur, die sie zurückgegeben hatte. Es waren durchweg Handbücher über
Marxismus. Die ehemalige Lehrerin, die sich wohl neu orientieren wollte, machte
politisches Selbststudium.


In die
Bücher waren die Bestellzettel für den Katalog eingelegt, sie schauten mit den
Enden heraus. Darauf konnte Juri Shiwago Schwester Antipowas Adresse lesen. Er
notierte sie und wunderte sich über den seltsamen Namen:
»Kupetscheskaja-Straße, gegenüber dem Haus mit den Figuren.«


Er
erkundigte sich bei jemandem und erfuhr, daß die Bezeichnung »Haus mit den
Figuren« in Jurjatin ebenso bekannt war wie der Name der Kirchspiele in Moskau
oder die Bezeichnung »bei den fünf Ecken« in Petersburg.


So hieß
ein dunkelgraues Haus mit Karyatiden und Standbildern antiker Musen, die
Glöckchen, Leiern und Masken in den Händen hielten. Es war im vorigen Jahrhundert
von einem theaterbegeisterten Kaufmann für sein eigenes Haustheater gebaut
worden. Seine Erben hatten es an das Kaufmannschaftsamt verkauft, dem die Straße
ihren Namen Kupetscheskaja verdankte. Es war ein Eckhaus. Nach diesem Haus mit
den Figuren wurde das ganze umliegende Viertel benannt. Jetzt befand sich darin
das Stadtkomitee der Partei, und an der Wand des schräg abfallenden Fundaments,
wo früher Theaterzettel und Zirkusplakate geklebt hatten, waren jetzt die
Dekrete und Beschlüsse der Regierung ausgehängt.


 


Es war ein
kalter windiger Tag Anfang Mai. Juri Shiwago, der in der Stadt etwas erledigt
und kurz in die Bibliothek hineingeschaut hatte, warf auf einmal alle Pläne
über den Haufen und machte sich auf den Weg zu Schwester Antipowa.


Unterwegs
mußte er des öfteren stehenbleiben, denn der Wind blies ihm mit Sand- und
Staubwolken entgegen. Dann wandte er sich ab, kniff die Augen zu, zog den Kopf
ein und wartete, bis der Staub vorüber war, dann ging er weiter.


Schwester
Antipowa wohnte in der Kupetscheskaja-Straße, Ecke Nowoswalotschny-Gasse,
gegenüber dem dunklen, jetzt blau erscheinenden Haus mit den Figuren, das
Doktor Shiwago zum erstenmal sah. Es entsprach tatsächlich seinem Namen und
machte einen merkwürdigen, bedrohlichen Eindruck.


Das
Obergeschoß war umstanden von weiblichen mythologischen Figuren in
anderthalbfacher menschlicher Größe. Zwischen zwei Windstößen, die die Fassade
verbargen, kam es dem Arzt für einen Moment so vor, als wäre die weibliche
Bevölkerung des Hauses auf den Balkon getreten, beugte sich übers Geländer und
betrachtete ihn und die drunten vorbeiführende Kupetscheskaja-Straße.


Zu
Schwester Antipowa führten zwei Eingänge, die Haustür in der Straße und von der
Gasse über den Hof. Da Shiwago den ersten Eingang nicht kannte, wählte er den
zweiten.


Als er den
Hof betrat, wirbelte ein Windstoß Erde und Müll auf und verhüllte den Blick in
den Hof. Hinter dem schwarzen Vorhang stoben kakelnd Hühner davon, um sich vor
dem Hahn, der sie verfolgte, in Sicherheit zu bringen.


Als sich
die Wolke aufgelöst hatte, sah der Arzt am Brunnen Schwester Antipowa. Der
Wirbelwind erfaßte sie, nachdem sie schon beide Eimer mit Wasser gefüllt hatte;
das Tragjoch lag auf ihren Schultern. Sie hatte in aller Eile das Kopftuch
umgebunden, damit ihre Haare nicht vollstaubten, und es auf der Stirn zum
»Kuckuck« geknotet, und sie klemmte mit den Knien den Saum des Rockes fest,
damit der Wind ihn nicht hochblies. Sie wollte mit dem Wasser zum Hause gehen,
blieb aber bei einem neuen Windstoß stehen, der ihr das Tuch vom Kopf riß, ihr
die Haare zauste und das Tuch zum hinteren Ende des Zauns wehte, wo noch immer
die Hühner kakelten.


Shiwago
lief dem Tuch hinterher, hob es auf und reichte es Schwester Antipowa. Aber
getreu ihrer Natur gab sie nicht zu erkennen, wie verblüfft sie war. Ihr
entfuhr lediglich: »Shiwago!«


»Larissa
Fjodorowna!«


»Was für
ein Wunder! Wie kommen Sie denn hierher?«


»Setzen
Sie die Eimer ab. Ich trage sie.«


»Ich
bleibe nie auf halbem Wege stehen und lasse Angefangenes nie liegen. Wenn Sie
zu mir wollen, kommen Sie.«


»Zu wem
sonst?«


»Wer weiß
das schon bei Ihnen.«


»Lassen
Sie mich doch noch das Tragjoch nehmen. Ich kann nicht zusehen, wenn Sie arbeiten.«


»Was ist
das schon für eine Arbeit. Es bleibt dabei. Sie kleckern mir bloß die Treppe
voll. Sagen Sie mir lieber, welcher Wind Sie hergeweht hat. Sie sind schon über
ein Jahr hier und haben sich bisher nicht aufraffen können.«


»Woher
wissen Sie das?«


»Die Welt
ist voll von Gerüchten. Außerdem habe ich Sie in der Bibliothek gesehen.«


»Warum
haben Sie mich nicht angesprochen?«


»Sie
wollen mir doch nicht weismachen, daß Sie mich nicht gesehen haben.«


Der Arzt
folgte ihren sacht schwankenden Eimern in den niedrigen Hausflur. Es war der
Hintereingang zum Parterre. Hier ging Lara Antipowa leicht in die Knie, setzte
die Eimer auf den Erdboden, befreite die Schulter von dem Tragjoch, richtete
sich auf und wischte die Hände mit einem Tüchlein, das sie irgendwo
hervorgeholt hatte.


»Kommen
Sie, ich führe Sie durch den Gang zur Vordertreppe. Dort ist es hell. Dort
können Sie warten. Ich bringe das Wasser über die Hintertreppe hinauf, mache
oben ein wenig Ordnung, ziehe mich um. Schauen Sie sich unsere Treppe an.
Gußeiserne Stufen mit Mustern. Von oben kann man durch sie hindurchsehen. Es
ist ein altes Haus. Während des Beschusses wurde es erschüttert. Es waren ja
Kanonen. Sehen Sie, hier haben sich die Steine gelockert. Zwischen den Ziegeln
sind Löcher und Risse. In dieses Loch stecken wir immer die Schlüssel, Katenka
und ich, und schieben einen Ziegel davor, wenn wir gehen. Sie sollten sich das
merken. Vielleicht kommen Sie mal und treffen mich nicht an, dann herzlich
willkommen, Sie können aufschließen, hineingehen und sich wie zu Hause fühlen.
Ich komme dann auch bald. Hier ist er, der Schlüssel. Aber ich brauche ihn
nicht, ich gehe durch den Hintereingang in die Wohnung und mache von innen auf.
Das Schlimmste sind die Ratten. Es sind unzählige, sie lassen einem keine Ruhe,
springen über den Kopf. Das Haus ist baufällig, die Mauern haben überall Risse.
Wo ich kann, stopfe ich sie zu, kämpfe gegen die Biester. Es hilft kaum.
Vielleicht kommen Sie mal und helfen mir? Dann verstopfen wir die Fußböden und
die Scheuerleisten. Wie wär's? So, Sie können hier unten stehenbleiben und
nachdenken. Es dauert nicht lange, ich rufe Sie.«


Wartend
ließ Shiwago die Blicke über die abbröckelnden Wände und die gußeisernen
Treppenstufen schweifen. Er dachte: Im Lesesaal habe ich ihr hingebungsvolles
Lesen mit physischer Arbeit verglichen. Und siehe da, sie trägt das Wasser
genauso, wie sie liest, leicht und mühelos. Diese Leichtigkeit hat sie in
allem. Es scheint, daß sie schon als Kind einen grundlegenden Anlauf ins Leben
genommen hat und jetzt alles aus diesem Schwung heraus verrichtet, wie von
selbst, mit der Leichtigkeit einer logischen Schlußfolgerung. Das hat sie auch
in der Rückenlinie, wenn sie sich bückt, in ihrem Lächeln, das ihre Lippen
öffnet und das Kinn rundet, und in ihren Worten und Gedanken.


»Shiwago!«
rief sie aus ihrer Wohnungstür auf dem oberen Treppenabsatz. Der Arzt stieg
hinauf.


 


»Geben Sie
mir die Hand und folgen Sie mir getrost. Wir kommen durch zwei Räume, die
dunkel und bis zur Decke vollgestellt sind. Stoßen Sie sich nicht.«


»Das ist
ja wirklich ein Labyrinth. Ich hätte nie den Weg gefunden. Wie kommt das? Wird
renoviert?«


»Nein,
überhaupt nicht. Dies ist eine fremde Wohnung. Ich weiß nicht einmal, wem sie
gehört. Wir hatten eine eigene vom Staat, im Gebäude des Gymnasiums. Als das
Wohnungsamt von Jurjatin das Gymnasium für sich beanspruchte, mußte ich mit
meiner Tochter einen Teil dieser verlassenen Wohnung beziehen. Es war noch die
Einrichtung der ehemaligen Bewohner drin. Viele Möbel. Ich brauche keine
fremde Habe, darum habe ich die Sachen in die beiden Zimmer gestellt und die
Fenster geweißt. Halten Sie meine Hand fest, sonst gehen Sie fehl. So, jetzt
nach rechts, das Labyrinth liegt hinter uns. Das ist die Tür zu meinem Zimmer.
Gleich wird es hell. Die Schwelle. Stolpern Sie nicht.«


Als
Shiwago mit seiner Führerin das Zimmer betrat, erblickte er gegenüber ein
Fenster. Was er darin sah, verblüffte ihn. Es ging auf den Hof, auf die
Hinterhöfe der Nachbarhäuser und auf die städtischen Brachflächen am Fluß.
Darauf weideten Schafe und Ziegen, die mit ihrem langen Fell den Staub
aufwirbelten wie mit einem offenen Pelzmantel. Außerdem standen dort zwei
Pfähle mit dem wohlbekannten Firmenschild: Moreau und Wetschinkin. Sämaschinen.
Dreschmaschinen.


Unter dem
Eindruck dieses Schildes erzählte der Arzt Lara sogleich von seiner Ankunft mit
der Familie im Ural. Er vergaß die Verbindung, die der Stadtklatsch zwischen
Strelnikow und Laras Mann herstellte, und schilderte ihr seine Begegnung mit
dem Kommissar im Waggon. Dieser Teil seines Berichts interessierte sie
besonders.


»Sie haben
Strelnikow gesehen?« fragte sie lebhaft. »Ich will vorerst nichts weiter dazu
sagen. Aber das ist bedeutsam! Daß Sie sich begegnen, scheint geradezu
vorherbestimmt. Wenn ich Ihnen das später erkläre, werden Sie nur so staunen.
Wenn ich Sie richtig verstehe, hat er auf Sie einen eher angenehmen Eindruck
gemacht?«


»Ich
glaube schon. Er hätte mich eigentlich abstoßen sollen. Wir sind nämlich durch
Gegenden gefahren, in denen er gewütet hat, und haben die Zerstörungen
gesehen. Ich hatte einen Henker erwartet, ein Stück Soldateska oder einen
manischen Würgeknecht der Revolution, doch er war weder das eine noch das
andere. Es ist gut, wenn jemand unsere Erwartungen enttäuscht, wenn er abweicht
von dem Bild, das man sich von ihm gemacht hat. Ein Mensch, der einem Typ
angehört, ist am Ende, ist verdammt. Wenn man ihn nicht in ein Schubfach
einsortieren kann und wenn er ohne klares Profil ist, dann ist die Hälfte
dessen, was man von ihm erwartet, schon erfüllt. Er ist frei von sich und hat
ein Teilchen Unsterblichkeit erreicht.«


»Er soll
parteilos sein.«


»Ja, ich
glaube. Was nimmt für ihn ein? Er ist zum Untergang verurteilt. Ich glaube, er
wird ein schlimmes Ende nehmen. Er wird das Böse, das er angerichtet hat,
sühnen müssen. Die selbsternannten Vollstrecker der Revolution sind nicht
deshalb so grausig, weil sie Unholde wären, sondern weil sie wie unlenkbare
Mechanismen sind, wie entgleiste Lokomotiven. Strelnikow ist auch solch ein Wahnsinniger,
aber er ist nicht über den Büchern verrückt geworden, sondern über dem, was er
erlebt und durchgemacht hat. Ich kenne sein Geheimnis nicht, aber ich bin
sicher, daß er eines hat. Sein Bündnis mit den Bolschewiken ist zufällig.
Solange er ihnen nützt, werden sie ihn dulden. Aber sobald sie ihn nicht mehr
brauchen, werden sie ihn ohne Erbarmen wegwerfen und zerstampfen wie schon so
viele Militärspezialisten vor ihm.«


»Meinen
Sie?«


»Ganz
sicher.«


»Aber gibt
es denn keine Rettung für ihn? Flucht zum Beispiel?«


»Wohin,
Larissa Fjodorowna? Früher beim Zaren ging das. Versuchen Sie das mal heute.«


»Er tut
mir leid. Das hat Ihre Erzählung bewirkt. Aber Sie haben sich verändert. Früher
haben sie nicht so scharf, so gereizt über die Revolution geurteilt.«


»Das ist
es ja gerade, alles hat seine Grenzen, Larissa Fjodorowna. In diesem Zeitraum
hätten die eigentlich schon etwas erreichen müssen. Es zeigt sich aber, daß die
Inspiratoren der Revolution im Chaos der Veränderungen und Umstellungen in
ihrem Element sind und daß sie nicht Brot wollen, sondern irgend etwas von
globalem Maßstab. Der Aufbau von Welten, Übergangsperioden, das ist ihnen
Selbstzweck. Etwas anderes haben sie nicht gelernt, sie können nichts. Wissen
Sie, woher die Hektik dieser ewigen Vorbereitungen kommt? Vom Fehlen
ausgeprägter Begabungen, von ihrer Unfähigkeit. Der Mensch wird geboren, um zu
leben, nicht, um sich aufs Leben vorzubereiten. Das Leben selbst, die
Erscheinung des Lebens, das Geschenk des Lebens sind so zwingend ernst! Warum statt
dessen die kindische Harlekinade unausgegorener Einfälle, die Flucht von
Tschechows Schülern nach Amerika? Aber genug. Jetzt bin ich an der Reihe zu
fragen. Wir kamen am Morgen des Umschwungs vor der Stadt an. War es damals sehr
schlimm für Sie?«


»Na, und
ob! Natürlich. Überall hat es gebrannt. Wir wären beinahe mit verbrannt. Ich
habe Ihnen doch erzählt, wie unser Haus gewackelt hat! Auf dem Hof liegt noch
immer ein Blindgänger am Tor. Plünderungen, Bombardements, Gewalttaten. Wie bei
jedem Machtwechsel. Aber wir hatten schon unsere Erfahrungen, wir waren es
gewohnt. Es war nicht das erstemal. Was unter den Weißen los war! Hinterhältige
Morde aus persönlicher Rache, Erpressungen, wilde Gelage! Ja, aber das
Wichtigste habe ich Ihnen noch gar nicht gesagt. Unser Galiullin! Der war unter
den Tschechen ein ganz großer Bonze. Irgend so was wie Generalgouverneur.«


»Ich weiß.
Habe davon gehört. Haben Sie ihn gesehen?«


»Sehr oft.
Wie vielen konnte ich das Leben retten dank ihm! Wie viele habe ich versteckt!
Man muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen. Er hat sich makellos, ritterlich
benommen, nicht so wie all die kleinen Kosakenjessaule und Polizeiwachtmeister.
Aber den Ton gaben damals ausgerechnet diese Kleinen an und nicht die
anständigen Leute. Galiullin hat mir sehr geholfen, ich bin ihm zu Dank
verpflichtet. Schließlich sind wir alte Bekannte. Ich war als kleines Mädchen
oft in dem Hof, wo er aufgewachsen ist. In dem Haus lebten Eisenbahner. Als
Kind habe ich Not und Arbeit aus der Nähe kennengelernt. Dadurch habe ich eine
andere Einstellung zur Revolution als Sie. Sie ist mir näher. Vieles an ihr ist
mir verwandt. Auf einmal wird er Oberst, dieser kleine Junge, Sohn eines
Hausmeisters. Oder sogar weißer General. Ich komme aus zivilem Milieu und weiß
mit den Dienstgraden nicht so Bescheid. Von Beruf bin ich Geschichtslehrerin.
Ja, so ist das, Shiwago. Vielen habe ich helfen können. Ich bin immer wieder zu
ihm gegangen. Wir haben auch von Ihnen gesprochen. Ich habe schließlich in
allen Regierungen Freunde, Verbindungen, und ich habe unter jeder Macht Kummer
und Verluste gehabt. Das gibt's ja nur in schlechten Büchern, daß die Menschen
in zwei Lager geteilt sind und keine Berührung haben. In Wirklichkeit ist alles
miteinander verflochten! Was für ein unverbesserlicher Niemand muß man sein,
um im Leben nur eine Rolle zu spielen, in der Gesellschaft nur einen Platz
einzunehmen, immer nur ein und dasselbe zu bedeuten! — Ach, du bist hier?«


Ein
kleines Mädchen von vielleicht acht Jahren mit zwei dünnen Zöpfchen war
hereingekommen. Die schmalen, schrägen Augen verliehen ihr ein übermütiges, verschmitztes
Aussehen. Wenn sie lachte, zog sie die Augenbrauen hoch. Sie hatte schon vor
der Tür gemerkt, daß ihre Mutter Besuch hatte, doch als sie hereinkam, hielt
sie es für notwendig, plötzliche Verwunderung zu mimen, machte einen Knicks und
warf dem Arzt den starren, furchtlosen Blick des schon früh nachdenkenden,
allein aufwachsenden Kindes zu.


»Meine
Tochter Katenka. Sie sollten sie liebhaben und besuchen.«


»Sie haben
mir in Meljusejew Fotos gezeigt. Sie ist ja so groß geworden, hat sich
verändert!«


»Du bist
also zu Hause? Ich dachte, du wärst spazieren. Ich habe dich nicht kommen
hören.«


»Wie ich
den Schlüssel aus dem Loch genommen hab, war da eine riesengroße Ratte! Ich hab
geschrien und bin zur Seite gesprungen! Ich dachte, ich sterbe vor Angst.«


Während
Katenka sprach, verzog sie das niedliche Gesichtchen, riß die Schelmenaugen
weit auf und schürzte das Mündchen wie ein aus dem Wasser gezogener Fisch.


»Na, geh
in dein Zimmer. Ich will den Onkel überreden, zum Essen zu bleiben. Wenn ich
die Kascha aus der Backröhre hole, rufe ich.«


»Danke,
aber ich muß ablehnen. Da ich oft in die Stadt reite, essen wir um sechs zu
Mittag. Ich bin es gewohnt, pünktlich zu sein, und ich habe über drei Stunden
zu reiten, wenn nicht vier. Darum kam ich so früh zu Ihnen. Entschuldigen Sie,
aber ich muß bald los.«


»Ein
halbes Stündchen noch.«


»Mit
Vergnügen.«


 


»Und jetzt
Offenheit gegen Offenheit. Strelnikow, von dem Sie mir erzählt haben, ist mein
Mann Pawluscha, Pawel Pawlowitsch Antipow, den ich damals an der Front gesucht
und an dessen Tod zu glauben ich mich mit Recht geweigert habe.«


»Das
überrascht mich nicht, ich war darauf vorbereitet. Ich habe dieses Märchen oft
gehört und hielt es für Unsinn. Darum bin ich so weit gegangen, in aller
Offenheit und Unvorsichtigkeit mit Ihnen von ihm zu sprechen, als gäbe es diese
Gerüchte nicht. Und die machen auch keinen Sinn. Ich habe den Mann gesehen.
Was könnte Sie mit ihm verbinden? Was haben Sie gemeinsam?«


»Und doch
stimmt es, Juri Andrejewitsch. Strelnikow ist Antipow, mein Mann. Ich bin wie
alle der Meinung. Katenka weiß es auch und ist stolz auf ihren Vater.
Strelnikow ist ein Deckname, ein Pseudonym, wie alle Berufsrevolutionäre es haben.
Aus irgendwelchen Erwägungen muß er unter fremdem Namen leben und agieren.


Er ist es,
der Jurjatin eingenommen und uns mit Granaten beschossen hat, obwohl er wußte,
daß wir hier sind. Er hat sich kein einziges Mal erkundigt, ob wir noch leben,
um sein Geheimnis nicht zu lüften. Das war natürlich seine Pflicht. Wenn er uns
gefragt hätte, wie er sich verhalten soll, würden wir ihm dasselbe geraten
haben. Sie werden zugeben, meine Unantastbarkeit, die erträglichen
Lebensbedingungen, die uns der Stadtsowjet gewährt hat, und andere Dinge
beweisen indirekt, daß er insgeheim für uns gesorgt hat. Trotzdem werden Sie
mir das nicht erklären können. Er war ganz in der Nähe und hat der Versuchung
widerstanden, uns zu sehen! Das will mir nicht in den Kopf, das geht über
meinen Verstand. Das ist für mich unfaßbar, das ist nicht Leben, sondern eine
Art römische Opferbereitschaft, eine der heute üblichen Superweisheiten. Und doch
erliege ich nicht Ihrem Einfluß, singe nicht mit Ihrer Stimme. Ich möchte das
nicht. Wir beide sind nicht gleichgesinnt. Es gibt etwas Unfaßbares,
Unbestimmtes, das wir auf gleiche Weise begreifen. Aber in den bedeutenderen
Dingen, in der Philosophie des Lebens wollen wir doch lieber Gegner bleiben.
Doch zurück zu Strelnikow.


Jetzt ist
er in Sibirien, und Sie haben recht, ich habe auch schon Informationen, daß es
Beschwerden gegen ihn gibt, die mir Angst machen. Er ist jetzt in Sibirien, auf
einem unserer weit vorgeschobenen Abschnitte, und wird seinem Freund aus der
Kindheit und späteren Frontkameraden, dem armen Galiullin, eine Niederlage
beibringen. Dieser kennt das Geheimnis seines Namens, weiß von unserer Ehe und
besaß doch das unschätzbare Taktgefühl, mich das nie fühlen zu lassen, obwohl
er bei dem Namen Strelnikow gewöhnlich brüllt und tobt und außer sich gerät.
Ja, er ist jetzt in Sibirien.


Als er
hier war, und er war lange hier und hat die ganze Zeit auf den Gleisen gewohnt,
in dem Waggon, wo Sie ihn sahen, habe ich immer wieder versucht, irgendwie
zufällig mit ihm zusammenzutreffen. Manchmal fuhr er zum Stab in das Haus, in
dem früher die Militärverwaltung für die Truppen der Konstituierenden
Versammlung war. Seltsames Spiel des Zufalls. Der Eingang zum Stab war in
demselben Nebengebäude, wo mich früher Galiullin empfing, wenn ich zu ihm wollte,
um für andere zu bitten. Eine Geschichte zum Beispiel hat viel Staub
aufgewirbelt, die mit dem Kadettenkorps. Die Kadetten hatten angefangen,
unbeliebten Lehrern aufzulauern und sie zu erschießen unter dem Vorwand, sie
wären Anhänger des Bolschewismus. Oder als die Judenverfolgungen einsetzten und
das Gemetzel begann. Apropos, von den Stadtbewohnern und den Intellektuellen,
die ich kenne, sind die Hälfte Juden. In solchen Pogromzeiten, wenn diese
entsetzlichen Greuel losgehen, empfinden wir außer Empörung, Scham und Mitleid
auch noch eine belastende Zwiespältigkeit, weil unser Mitgefühl zur Hälfte aus
dem Kopf kommt, mit einem Anflug von Unaufrichtigkeit.


Diese
Juden, die einst die Menschheit vom Joch der Götzenanbetung befreiten und sich
jetzt in so großer Zahl ihrer Befreiung vom sozialen Übel widmen, haben nicht
die Kraft, sich von sich selbst zu befreien, die Treue zu ihrem überlebten
vorsintflutlichen Volksnamen aufzugeben, der seine Bedeutung verloren hat, sie
können sich nicht über sich selbst erheben und spurlos mit den anderen
Menschen verschmelzen, deren religiöse Ursprünge sie selbst legten und die
ihnen so nahe wären, wenn sie sie besser kennten.


Sicherlich
sind es die schlimmen Verfolgungen, die sie zu dieser sinnlosen und
zerstörerischen Haltung, zu dieser beschämenden, nur Unglück bringenden,
fatalistischen Abkapselung verpflichten, aber selbst darin ist auch eine innere
Altersschwäche, eine historische Müdigkeit durch die vielen Jahrhunderte. Ich
mag es nicht, wie sie sich ironisch selber Mut machen, ich mag nicht die
alltägliche Dürftigkeit ihrer Begriffe, ihrer mutlosen Phantasie. Das reizt
mich ebenso wie die Gespräche von Alten über das Alter, von Kranken über die
Krankheit. Stimmen Sie mir zu?«


»Ich habe
noch nicht darüber nachgedacht. Aber ein Kamerad von mir, ein gewisser Gordon,
ist derselben Meinung.«


»Ich bin
also hingegangen, um Pawluscha abzupassen, ich wollte ihn sehen. In dem Gebäude
war früher die Kanzlei des Generalgouverneurs. Jetzt hängt an der Tür ein
Schild: Büro für Anträge. Vielleicht haben Sie es gesehen? Es ist der schönste
Fleck der Stadt. Der Platz vor der Tür ist holzgepflastert. Gegenüber liegt der
Stadtpark. Ahorn, Weißdorn, Schneeballsträucher. Ich trat zu dem Häuflein der
Bittsteller und wartete. Natürlich habe ich mich nicht vorgedrängt, nicht
gesagt, daß ich seine Frau bin. Wir haben ja verschiedene Namen. Was sollte
hier auch die Stimme des Herzens? Bei denen gelten ja ganz andere Regeln. Zum
Beispiel sein Vater, Pawel Ferapontowitsch Antipow, Arbeiter und früher aus
politischen Gründen deportiert, der ist hier irgendwo bei Gericht tätig, an
seinem früheren Verbannungsort. Und sein Freund Tiwersin. Beide sind Mitglieder
des Revolutionstribunals. Und was meinen Sie? Der Sohn hat sich dem Vater auch
nicht entdeckt, und der findet das selbstverständlich und nimmt es nicht übel.
Wenn der Sohn sich tarnt, muß es so sein. Das sind Steine, keine Menschen.
Prinzipien, Disziplin.


Und
schließlich, selbst wenn ich gesagt hätte, daß ich seine Frau bin, na und?
Haben die Sinn für die Ehefrauen? Ist das die Zeit dafür? Weltproletariat,
Umgestaltung des Alls, das ist was anderes, das ja. Aber ein zweibeiniges Wesen
wie eine Ehefrau ist bei denen, pfui, so etwas wie ein Floh oder eine Laus.


Ein
Adjutant kam heraus und fragte die Leute. Einige ließ er hinein. Ich sagte ihm
nicht meinen Namen, und als er nach meinem Anliegen fragte, antwortete ich ihm,
es sei persönlich. Ich hätte mir vorher sagen können, daß das keinen Zweck
hatte. Der Adjutant zuckte die Achseln und sah mich mißtrauisch an. So konnte
ich meinen Mann kein einziges Mal sehen.


Und wenn
Sie nun meinen, er verabscheut uns, liebt uns nicht mehr, denkt nicht mehr an
uns - im Gegenteil! Ich kenne ihn! Aus einem Übermaß an Gefühl hat er sich
etwas Besonderes ausgedacht! Er will uns seinen ganzen Kriegslorbeer zu Füßen
legen, er will nicht mit leeren Händen zurückkommen, sondern als ruhmreicher
Sieger! Er will uns unsterblich machen, er will uns blenden! Wie ein Kind!«


Wieder kam
Katenka ins Zimmer. Lara Antipowa nahm das verständnislose Mädchen in die Arme,
wiegte es, kitzelte und küßte es und erstickte es fast in ihren Armen.


 


Juri
Shiwago ritt von der Stadt nach Warykino. Da er diese Strecke schon oft
zurückgelegt hatte und sie kannte, nahm er sie nicht mehr wahr.


Er näherte
sich der Stelle im Wald, wo von dem geraden Weg nach Warykino ein Seitenweg zu
der Fischersiedlung Wassiljewskoje an der Sakma führte. An dieser Stelle stand
auch ein Pfahl mit einer Reklametafel für landwirtschaftliche Maschinen. An
dieser Weggabelung erlebte der Arzt gewöhnlich den Sonnenuntergang. Auch jetzt
wurde es Abend.


Mehr als
zwei Monate waren vergangen, seit er von einem seiner Ritte in die Stadt abends
nicht nach Hause zurückgekehrt, sondern bei Lara Antipowa geblieben war. Zu
Hause hatte er gesagt, er wäre in der Stadt aufgehalten worden und hätte in
Samdewjatows Ausspannhof übernachtet. Seit langem war er mit Lara Antipowa per
»du« und nannte sie Lara, während sie ihn mit Shiwago anredete. Der Arzt betrog
Tonja und verschwieg ihr die Sache, die immer ernsthafter und unzulässiger
wurde. Das war noch nie vorgekommen.


Er
vergötterte Tonja. Ihre Seelenwelt, ihre innere Ruhe waren ihm teurer als alles
auf der Welt. Wie ein Berg stand er für ihre Ehre, mehr noch als ihr Vater und
sie selbst. Um sie vor verletztem Stolz zu schützen, würde er jeden Beleidiger
mit eigenen Händen zerfleischt haben. Nun war er selbst zum Beleidiger
geworden.


Zu Hause,
im Familienkreis, fühlte er sich wie ein nicht entlarvter Verbrecher. Die
Ahnungslosigkeit seiner Hausgenossen, ihre gewohnte Freundlichkeit brachten ihn
um. Wenn ihm mitten im Gespräch plötzlich seine Schuld einfiel, erstarrte er,
hörte und begriff nichts mehr.


Wenn das
bei Tisch geschah, blieb ihm der Bissen im Halse stecken, dann legte er den
Löffel hin und schob den Teller von sich. Tränen würgten ihn. »Was hast du?«
fragte Tonja verständnislos. »Hast du in der Stadt etwas Schlimmes erfahren?
Ist jemand eingesperrt worden? Oder erschossen? Sage es mir. Fürchte nicht,
mich zu verstimmen. Es ist dann leichter für dich.«


Verriet er
Tonja, indem er ihr eine andere vorzog? Nein, er hatte nicht nach einer anderen
Frau gesucht, er zog keine Vergleiche. Die Ideen der »freien Liebe«, Wörter wie
»die Rechte und Ansprüche des Gefühls« waren ihm fremd. Über so etwas zu reden
und nachzudenken empfand er als abgeschmackt. Er pflückte nicht die »Blumen
des Vergnügens«, er zählte sich nicht zu den Halbgöttern und Übermenschen, er
beanspruchte keine besonderen Vorrechte und Privilegien. Unter dem Druck des
schlechten Gewissens fühlte er sich erschöpft.


Wie soll
es weitergehen? fragte er sich manchmal, und er fand keine Antwort, er hoffte
auf ein Wunder, auf irgendwelche unvorhergesehenen Umstände, die eine Lösung
brächten.


Aber die
blieben aus. Er beschloß, den Knoten mit Gewalt durchzuhauen. Sein Entschluß
stand fest. Er wollte Tonja alles erzählen, sie um Verzeihung bitten und Lara
nie wieder sehen.


Das war
freilich nicht leicht. Es schien ihm auch jetzt noch nicht ganz klar, daß er
für immer, für alle Zeiten mit Lara gebrochen hatte. Heute früh hatte er ihr
gesagt, daß er Tonja alles beichten wolle und daß sie sich nicht mehr sehen
dürften, aber nun hatte er das Gefühl, es ihr nicht entschlossen genug gesagt
zu haben.


Lara
wollte ihn nicht mit unangenehmen Szenen belasten. Sie begriff, daß er sich
ohnehin schon quälte. Darum gab sie sich Mühe, möglichst gelassen zu bleiben.
Ihr Gespräch fand in dem unbewohnten Zimmer der früheren Wohnungsmieter statt,
dessen Fenster in die Kupetscheskaja blickten. Über Laras Wangen liefen Tränen,
die sie ebenso wenig wahrnahm wie die steinernen Figuren gegenüber, die
Regentropfen, die ihnen über die Gesichter rannen. Aufrichtig, ohne gespielte
Großmut, sagte sie leise: »Handle so, wie es für dich am besten ist, nimm auf
mich keine Rücksicht. Ich werde es überstehen.« Sie wußte nicht, daß sie
weinte, und sie wischte die Tränen nicht weg.


Bei dem
Gedanken, Lara könnte ihn falsch verstanden haben, und er habe sie vielleicht
mit irrigen, falschen Hoffnungen zurückgelassen, war er drauf und dran,
umzukehren und wieder in die Stadt zu reiten, um das Ungesagte auszusprechen
und sich vor allem noch viel heißer und zärtlicher zu verabschieden, wie es
sich bei einer Trennung fürs ganze Leben gehörte. Nur mühsam bezwang er sich
und setzte seinen Weg fort.


Je tiefer
die Sonne sank, desto mehr füllte sich der Wald mit Kälte und Dunkelheit. Es
roch nach feuchtem Laub wie nach den Bunden erhitzter Birkenzweige im Vorraum
des Dampfbads. In der Luft hingen wie Korkschwimmer im Wasser unbewegliche Mückenschwärme,
von denen ein sirrendes Unisono ausging. Der Arzt schlug sich immer wieder auf
Stirn und Hals, und das Klatschen seiner Hand gegen den schweißigen Körper
paßte überraschend gut zu den anderen Geräuschen beim Reiten: dem Knarren der
Sattelriemen, den schweren Huftritten in dem schmatzenden Schlamm' und den
trocken knallenden Salven aus dem Gedärm des Pferdes. Plötzlich schlug fern in
der Richtung des Sonnenuntergangs eine Nachtigall.


Wach auf!
Wach auf! rief sie eindringlich, und es klang beinahe wie vor Ostern: Meine
Seele, meine Seele, stehe auf und schlafe nicht!


Da kam
Shiwago ein einfacher Gedanke wie eine Erleuchtung. Wozu die Eile? Er würde
nicht das Wort brechen, das er sich selbst gegeben hatte. Die Selbstentlarvung
würde stattfinden. Aber wer sagte denn, daß das noch heute sein müsse? Noch
hatte er Tonja nichts gebeichtet. Noch konnte er die Erklärung bis zum
nächsten Mal aufschieben. Er würde noch einmal in die Stadt reiten und das
Gespräch mit Lara zu Ende führen, tief und herzlich, so daß alle seine Leiden
gesühnt wären. Oh, wie schön! Wie wunderbar! Erstaunlich, daß er darauf nicht
schon eher gekommen war!


Bei dem
Gedanken, er werde Lara noch einmal sehen, war Shiwago wie verrückt vor Freude.
Sein Herz hämmerte. Begeistert erlebte er alles noch einmal.


Die
Holzhäuser in den Gassen am Stadtrand, die hölzernen Bürgersteige. Er geht zu
ihr. Jetzt ist er in der Nowoswalotschny-Gasse, die unbebauten Flächen und der
hölzerne Teil der Stadt liegen hinter ihm, und es beginnt der steinerne Teil.
Die Häuschen der Vorstadt sind vorübergehuscht wie die Seiten eines Buches, die
man nicht mit dem Zeigefinger umblättert, sondern am Daumen vorüberschnurren
läßt. Atemberaubend! Dort wohnt sie, da drüben, unter dem hellen Streifen des
gegen Abend aufgeklarten regnerischen Himmels. Wie er diese wohlbekannten
Häuschen auf dem Weg zu ihr liebt! Am liebsten würde er sie von der Erde in die
Hände nehmen und abküssen! Da, die quer auf die Dächer gestülpten einäugigen
Mansarden! Die Leuchtbeeren der in den Pfützen gespiegelten Lichter und
Lämpchen! Darüber der helle Streifen des regnerischen Straßenhimmels. Dort wird
er wieder aus den Händen Gottes, ihres Schöpfers, diese weiße Pracht zum
Geschenk erhalten. Die dunkel vermummte Gestalt wird die Tür öffnen. Dann wird
die Verheißung ihrer Nähe, kalt und zurückhaltend wie die helle Nacht des
Nordens, niemandem gehörend, ihm entgegenrollen wie die erste Meereswelle, der
man im Dunkeln durch den Sand entgegenläuft.


Juri
Shiwago ließ die Zügel los, beugte sich im Sattel vor, legte dem Pferd die Arme
um den Hals und vergrub das Gesicht in der Mähne. Das Pferd, das diese Zärtlichkeit
als Aufforderung nahm, alle Kraft zu geben, fiel in Galopp.


In dem
weichen Flug des Reitens, in den Zwischenräumen zwischen den kaum spürbaren
Berührungen der Hufe mit der Erde, die sich von den Hufen löste und nach hinten
flog, hörte Shiwago außer den Schlägen seines Herzens, das vor Freude raste,
noch irgendwelche Rufe, die er sich jedoch nur einzubilden wähnte.


Ein naher
Schuß betäubte ihn. Er hob den Kopf, griff nach dem Zügel, zog ihn straff. Das
Pferd machte aus dem vollen Lauf ein paar breitbeinige Sprünge zur Seite und
bäumte sich auf.


Weiter
vorn gabelte sich der Weg. Shiwago sah in den Strahlen der untergehenden Sonne
das Firmenschild glänzen: »Moreau und Wetschinkin. Sämaschinen.
Dreschmaschinen«. Quer über den Weg standen, ihn blockierend, drei bewaffnete
Reiter. Ein Realschüler in Uniformmütze und Mantel, über Kreuz mit Maschinengewehrgurten
behängt, ein Kavallerist im Offiziersmantel, eine Kubanka auf dem Kopf, und ein
wie zum Maskenball herausgeputzter Dickwanst mit Stepphose, Wattejacke und
einem tief ins Gesicht gezogenen breitkrempigen Popenhut.


»Nicht von
der Stelle, Genosse Arzt«, sagte der älteste der drei, der Kavallerist mit der
Kubanka, ruhig und gelassen. »Wenn Sie sich fügen, garantiere ich Ihnen völlige
Sicherheit. Andernfalls, nicht böse sein, erschießen wir Sie. Der Feldscher
unserer Abteilung ist gefallen.


Wir
mobilisieren Sie zwangsweise als medizinischen Arbeiter. Steigen Sie ab und
geben Sie den Zügel dem jüngsten Genossen. Ich wiederhole: Beim kleinsten
Fluchtversuch wird nicht gefackelt.«


»Sind Sie
Mikulizyns Sohn Liweri, der Genosse Lesnych?«


»Nein, ich
bin sein Nachrichtenchef Kamennodworski.«


 


Zehnter Teil 


 


Auf der großen Straße


 


Städte,
Dörfer, Bahnstationen. Die Stadt Krestowosdwishensk, die Staniza Omeltschino,
Pashinsk, Tyssjazkoje, die Siedlung Jaglinskoje, das Dorf Swonarskaja, die
Bahnstation Wolnoje, Gurtowstschiki, das Waldgehöft Keshemskaja, die Staniza
Kasejewo, das Dorf Kutejny Possad, das Dorf Maly Jermolai.


Durch sie
hindurch führte die Straße, uralt, die älteste in Sibirien, die alte
Poststraße. Wie ein Messer zerschnitt sie die Städte, als wären es Brotlaibe,
und die Dörfer durchlief sie, ohne sich umzudrehen, und ließ die Spaliere der
Häuserreihen weit hinter sich oder umbog sie im Halbkreis oder mit dem Haken
einer plötzlichen Kurve.


In ferner
Vergangenheit, noch vor dem Bau der Eisenbahn durch Chodatskoje, brausten
Posttroikas die Straße entlang. In die eine Richtung fuhren Fuhrwerke mit Tee,
Getreide und Eisenwaren, in die andere Richtung wurden etappenweise bewachte
Häftlingskolonnen getrieben. Sie gingen im Gleichschritt und klirrten
rhythmisch mit den eisernen Fesselketten, verlorene, verzweifelte arme Teufel,
furchteinflößend wie Blitze vom Himmel. Ringsum rauschten die Wälder, finster,
undurchdringlich.


Die Straße
war wie eine große Familie. Man kannte sich und war verwandt von Stadt zu
Stadt, von Siedlung zu Siedlung. In Chodatskoje, wo sie die Eisenbahnstrecke
kreuzte, befanden sich Lokomotivenausbesserungswerke und mechanische
Werkstätten, die der Eisenbahn dienten, hier fristeten Habenichtse ihr Dasein,
in Kasernen gepfercht, krank, dahinsiechend. Politische Verbannte mit
technischen Kenntnissen, die ihre Katorgastrafen verbüßt hatten, kamen als
Meister hierher, wurden seßhaft.


Entlang
dieser ganzen Linie waren die ursprünglichen Sowjets längst gestürzt worden.
Eine Zeitlang hatte sich die Macht der Provisorischen Regierung Sibiriens gehalten,
doch sie war jetzt in der gesamten Region durch die Macht des Obersten Regenten
Koltschak abgelöst worden.


 


An einer
Stelle führte die Straße lange bergan. Der Ausblick in die Ferne weitete sich
immer mehr. Der Anstieg schien kein Ende zu nehmen. Als die Pferde und die
Menschen müde waren und stehenblieben, um Atem zu schöpfen, hörte die Steigung
auf. Vor ihnen stürzte sich der reißende Fluß Keshma unter eine Straßenbrücke.


Jenseits
des Flusses zeigte sich auf einer noch steileren Anhöhe die Ziegelmauer des
Wosdwishenski-Klosters. Die Straße führte unten um den Klosterberg herum und
fädelte sich mit ein paar Windungen zwischen den Hinterhöfen am Stadtrand in
die Stadt hinein.


Auf diese
Weise berührte sie noch einmal die Grenze des Klostergeländes am Hauptplatz,
auf den das grüngestrichene Eisentor des Klosters blickte. Die Ikone im
Eingangsgewölbe war im Halbkreis von einer goldenen Schrift umrahmt: »Freue
dich, lebenspendendes Kreuz, unbezwinglicher Sieg des frommen Glaubens.«


Der Winter
ging zu Ende. Karfreitag, Ende der großen Fasten. Der Schnee auf den Wegen
wurde schwarz und verriet damit den Beginn des Tauwetters, doch auf den Dächern
war er noch weiß und bildete überhängende pralle Mützen.


Für die
Jungen, die zu den Glöcknern auf den Glockenturm des Klosters gestiegen waren,
wirkten die Häuser von oben wie ein Häuflein zusammengeschobener Kästchen und
Schränkchen. Den Häusern näherten sich wie Punkte schwarze Menschlein. Die
Jungen konnten einige davon an ihren Bewegungen erkennen. Die Leute, die zur
Klostermauer kamen, lasen die dort angeklebten Plakate mit dem Erlaß des
Obersten Regenten über die Einberufung dreier Jahrgänge zur Armee.


 


Die Nacht
brachte viel Unvorhergesehenes. Es wurde ungewöhnlich warm für die Jahreszeit.
Ein Sprühregen ging nieder, so luftig, daß er die Erde nicht zu erreichen und
wie eine Dunstwolke aus Wasserstaub in der Luft zu verschweben schien. Aber das
trog. Die warmen Wasserströme waren reichlich genug, um den Schnee von der
Erde zu waschen, die jetzt ganz schwarz war und schweißig glänzte.


Die
niedrigen Apfelbäume voller Knospen streckten auf wundersame Weise ihre Zweige
über die Zäune auf die Straße. Von ihnen fielen mit unregelmäßigem Platschen
Tropfen auf die hölzernen Gehsteige. Ihr Getrommel tönte durch die ganze Stadt.


Im Hof der
fotografischen Anstalt bellte und winselte bis zum Morgen der angekettete junge
Hund Tomik. Eine Krähe im Garten der Galusins, vielleicht von seinem Bellen
gereizt, krächzte, daß es durch die Stadt schallte.


Im unteren
Teil der Stadt wurden dem Kaufmann Ljubesnow drei Fuhrwerke mit Frachtgütern
angeliefert. Er verweigerte die Annahme, weil das ein Irrtum sei und er diese
Waren nie bestellt habe. Unter Berufung auf die späte Stunde baten ihn die
jungen Lastfuhrleute um ein Nachtlager. Der Kaufmann beschimpfte sie, jagte sie
davon, öffnete nicht das Hoftor. Auch dieses Gezänk war in der ganzen Stadt zu
hören.


In der
siebten Kirchenstunde, nach der allgemeinen Zeitrechnung um ein Uhr nachts,
löste sich von der schwersten Glocke des Klosters, die sich kaum bewegte, eine
Welle leisen, dunklen und süßen Geläuts und vermischte sich mit der dunklen
Feuchtigkeit des Regens. Sie stieß sich von der Glocke ab, so wie sich bei
Hochwasser ein unterspülter Erdbatzen vom Ufer losreißt, untergeht und sich im
Fluß auflöst.


Es war die
Nacht auf Gründonnerstag, den Tag der zwölf Evangelien. Hinter dem Netz des
Regenschleiers bewegten sich und schwebten kaum unterscheidbar kleine Lichter
und von ihnen beschienene Stirnen, Nasen und Gesichter. Die Fastenden gingen
zur Frühmesse.


Eine
Viertelstunde später waren vom Kloster her näher kommende Schritte auf dem
Gehsteig zu hören. Es war die Krämerin Galusina, die den kaum begonnenen
Gottesdienst verlassen hatte. Sie ging ungleichmäßig, lief ein Stück, blieb
wieder stehen; sie hatte ein Tuch über den Kopf geworfen und trug einen offenen
Fellmantel. In der schwülen Luft der Kirche war ihr schlecht geworden, darum
war sie an die Luft gegangen, doch jetzt schämte sie sich und bedauerte, daß sie
den Gottesdienst versäumte und schon das zweite Jahr nicht fastete. Aber nicht
das war der Grund ihres Kummers. Am Tag hatte sie betrübt den überall
aushängenden Mobilmachungsbefehl gelesen, unter den auch ihr armer Dummkopf
von Sohn Terescha fiel. Sie verdrängte die mißvergnügten Gedanken, aber das
überall in der Dunkelheit weiß schimmernde Plakat erinnerte sie daran.


Ihr Haus
lag um die Ecke, ein Katzensprung. Aber im Freien fühlte sie sich wohler. Sie
wollte noch ein Weilchen an der Luft bleiben, es zog sie nicht in die
Stickigkeit des Hauses.


Traurige
Gedanken bestürmten sie. Wenn sie sie laut und folgerichtig gedacht hätte,
würden ihr Wortschatz und die Zeit bis zum Sonnenuntergang nicht ausgereicht
haben. Hier draußen auf der Straße stürzten die unfrohen Überlegungen
haufenweise auf sie ein, doch mit ihnen konnte sie in wenigen Minuten fertig
werden, während sie ein paarmal von der Ecke des Klosters bis zur Ecke des
Platzes ging.


Das lichte
Fest steht vor der Tür, und im Hause ist keine lebende Seele, alle sind weg und
haben sie allein gelassen. Oder etwa nicht? Doch, natürlich. Die Adoptivtochter
Xjuscha zählt nicht. Wer ist sie überhaupt? Eine fremde Seele ist immer ein
dunkles Geheimnis. Vielleicht ein Freund, vielleicht ein Feind, vielleicht eine
geheime Rivalin. Sie ist das Erbe aus seiner ersten Ehe, Wlassuschkas
angenommene Tochter. Aber vielleicht ist sie nicht angenommen, sondern
unehelich? Vielleicht ist sie auch überhaupt keine Tochter, sondern etwas ganz
anderes! Wer kann schon in der Seele eines Mannes lesen? Im übrigen ist gegen
das Mädchen nichts einzuwenden. Klug, schön, mustergültig. Viel klüger als der
dumme Terescha und der Adoptivvater.


Nun war
sie kurz vor der Osternacht mutterseelenallein, alle waren weg, jeder woanders.


Ihr Mann
Wlassuschka zieht die große Straße entlang, um den Rekruten Reden zu halten und
sie zu Heldentaten anzuspornen. Der Dummkopf soll sich lieber um den eigenen
Sohn kümmern und ihn vor der tödlichen Gefahr schützen.



Terescha
hat es auch nicht ausgehalten, sondern vor dem großen Fest das Weite gesucht.
Er ist nach Kutejny Possad zu Verwandten gefahren, um sich zu amüsieren und
sich über das erlittene Unrecht hinwegzutrösten. Der Junge ist von der
Realschule gewiesen worden. Die Hälfte der Klassen hat er zweimal gemacht, ohne
Folgen, doch in der Achten haben sie ihn erbarmungslos hinausgeworfen.


Ach, wie
traurig! O Gott! Warum ist mir nur so schlecht? Ich mag gar nichts mehr
anfangen, alles fällt mir aus den Händen, ich habe das Leben satt! Wovon kommt
das? Liegt es daran, daß wir Revolution haben? Nein, ach nein! Vom Krieg ist
es. Im Krieg ist die ganze Blüte der Männer gefallen, und die Faulen,
Untauglichen sind geblieben.


Wie schön
war es dagegen im Elternhaus, bei ihrem Vater, dem Unternehmer. Er trank
nicht, konnte lesen und schreiben, im Hause war von allem genug. Auch zwei
Schwestern hatte sie, Polja und Olja. Und so gut, wie die Namen zusammenpaßten,
vertrugen sie sich untereinander und waren eine immer schöner als die andere.
Zimmerleute, Vorarbeiter besuchten den Vater, angesehene, stattliche,
gewinnmachende Männer. Die Schwestern kamen, nicht aus Not, auf die Idee, aus
Wolle Schals zu stricken, ein guter Einfall, und sie entwickelten dabei soviel
Geschick, daß ihre Schals im ganzen Umkreis berühmt wurden. Damals freute sie
alles, weil das Leben ausgefüllt und harmonisch war - der Gottesdienst, das
Tanzen, die Menschen, die Manieren, dabei stammte die Familie aus einfachen
Verhältnissen, es waren Kleinbürger aus dem Stand der Bauern und Arbeiter.
Rußland war auch noch eine Jungfrau und hatte wirkliche Verehrer, wirkliche
Verteidiger, kein Vergleich mit den heutigen. Jetzt ist von allem der Glanz
herunter, überall das Zivilgesindel der Advokaten, und das Judenpack kaut Tag
und Nacht unablässig an Wörtern und erstickt fast daran. Wlassuschka und seine
Kumpels wollen die goldene alte Zeit mit Champagner und guten Wünschen wieder
zurückholen. Aber kann man so eine verlorene Liebe zurückgewinnen? Dazu muß man
Steine bewegen, Berge versetzen, Erde graben!


 


Frau Galusina
war schon ein paarmal bis zum Marktplatz von Krestowosdwishensk gegangen. Von
hier aus ging es links um die Ecke zu ihrem Haus. Aber sie überlegte es sich
jedesmal wieder anders, kehrte um und drang wieder in die an das Kloster
grenzenden Winkel.


Der
Marktplatz hatte die Größe eines großen Feldes. Früher, wenn Markttag war,
stand er voll mit den Fuhrwerken der Bauern. Auf der einen Seite grenzte er
ans Ende der Jeljoninskaja-Straße. Die andere Seite war in einem schiefen Bogen
mit kleinen Häusern zugebaut, einoder zweistöckig. Sie alle beherbergten
Speicher, Kontore, Geschäfte, Werkstätten von Handwerkern.


Hier
pflegte in den ruhigen Zeiten vor dem besonders breiten Tor mit den vier
Flügeln ein bärenhafter Grobian mit Brille und langem Gehrock auf einem Stuhl
zu sitzen und eine billige Zeitung zu lesen, der Frauenhasser Brjuchanow, der
mit Leder, Teer, Rädern, Pferdegeschirren, Hafer und Heu handelte.


Hier
verstaubten hinter einem kleinen trüben Schaufensterjahrelang ein paar
Pappkartons mit Schleifenpaaren, Sträußchen und Hochzeitskerzen. Hinter dem
Fenster, in einer leeren Kammer ohne Möbel und fast ohne Waren, wenn man die
übereinandergestapelten Wachskuchen nicht rechnete, wurden Geschäfte über
Tausende von Rubeln abgeschlossen, Aufträge für Mastix, Wachs und Kerzen; die
Besteller waren Beauftragte eines irgendwo lebenden Kerzenmillionärs.


In der
Mitte dieser Häuserzeile befand sich der Kolonialwarenladen der Galusins mit
seinen drei Schaufenstern. Der rissige, ungestrichene Fußboden wurde dreimal
am Tag mit dünnem Tee ausgefegt, wie ihn der Hausherr und seine Gehilfen den
ganzen Tag ohne Maß tranken. Die junge Hausfrau saß oft und gern hinter der
Kasse. Ihre Lieblingsfarbe war lila, violett, die Farbe der feierlichen
Kirchengewänder, die Farbe des knospenden Flieders, die Farbe ihres besten
Samtkleids, die Farbe ihres Weins bei Tisch. Die Farbe des Glücks, die Farbe
der Erinnerungen, die Farbe der untergegangenen Jungfräulichkeit Rußlands vor
der Revolution war, wie sie glaubte, ebenfalls hellfliederblau. Sie saß gern
hinter der Kasse im Laden, denn das nach Stärke, Zucker und den dunkellila
Schwarze-Johannisbeer-Bonbons im Glas duftende violette Dämmerlicht des Ladens
paßte zu ihrer Lieblingsfarbe.


Hier an
der Ecke, neben einem Holzspeicher, stand ein altes, zweistöckiges Holzhaus,
das in die Erde eingesunken war und wie ein klappriger Reisewagen aussah. Es
hatte vier Wohnungen und zwei Eingänge an beiden Ecken der Vorderfront. In der
linken Hälfte war die Apotheke von Salkind, in der rechten das Büro eines
Notars. Über der Apotheke wohnte der betagte Damenschneider Schmulewitsch mit
seiner großen Familie. Auf der anderen Seite, über dem Notar, wohnten viele
Mieter, auf deren Berufe Schilder und Tafeln hindeuteten, die die ganze
Eingangstür bedeckten. Hier wurden Uhren repariert, und ein Schuhmacher nahm
Aufträge entgegen. Hier unterhielten die Kompagnons Shuk und Schtrodach ihre
fotografische Anstalt, und hier befand sich die Graviererei von Kaminski.


Wegen der
Enge in der überfüllten Wohnung hatten sich die jungen Gehilfen der beiden
Fotografen, der Retuscheur Senja Magidson und der Student Blashejin, eine Art
Laboratorium im Hof eingerichtet, im Durchgang des Holzspeichers. Dort waren
sie offensichtlich auch jetzt beschäftigt, nach dem bösen Auge des roten
Entwicklerlämpchens zu urteilen, das trüb durch ein Fensterchen im Durchgang
blinkte. Unter diesem Fensterchen saß angekettet der junge Hund Tomik, dessen
Gewinsel durch die ganze Jeljoninskaja-Straße schallte.


Da ist
wieder der ganze Kahal beisammen, dachte Frau Galusina, als sie an dem grauen
Gebäude vorbeikam. Eine Spelunke von Armut und Schmutz. Aber gleich darauf
ging ihr durch den Sinn, daß ihr Mann Wlassuschka, Wlas Pachomowitsch, mit
seinem Judenhaß unrecht hatte. Diese Leute waren gar zu kleine Fische, als daß
sie für das Schicksal des Reiches irgendeine Bedeutung hätten. Im übrigen,
wenn man den alten Schmulewitsch fragte, wo Zwist und Unordnung herkämen,
krümmte er sich, verzog das Gesicht und sagte zähnefletschend: »Das sind alles
Lejbotschkas Streiche.«


Ach,
worüber, worüber dachte sie nur nach, was beschäftigte ihren Kopf? Ging es
denn darum, kam daher das Unglück? Das Unglück kam von den Städten. Nicht sie
waren Rußlands Stütze. Die Menschen liebäugelten mit der Bildung, eiferten den
Städtern nach und holten sie doch nicht ein. Sie waren von ihrem Ufer
abgefahren, hatten aber am anderen noch nicht angelegt.


Vielleicht
aber kam auch alles von der Unwissenheit. Ein Gebildeter durchschaut die ganze
Erde und weiß alles vorher. Wir dagegen, wenn man uns den Kopf abschlägt,
greifen nach der Mütze. Wie im finsteren Wald leben wir. Die Gebildeten haben
jetzt auch kein Zuckerlecken. Der Hunger treibt sie aus den Städten. Aus alldem
soll man nun klug werden. Da bricht sich selbst der Teufel ein Bein.


Trotzdem,
mit unserer dörflichen Verwandtschaft ist es anders. Da sind die Selitwins, die
Schelaburins, Pamfil Palych, die Brüder Nestor und Pankrat Modych. Sie verlassen
sich auf sich selbst, richten sich nach ihrem eigenen Kopf, sind Hausherren.
Die Höfe längs der großen Straße sind neu, eine Augenweide. Fünfzehn Deßjatinen
Ackerland hat jeder, dazu Pferde, Schafe, Kühe, Schweine. Der Getreidevorrat
reicht für drei Jahre. Die Gerätschaften sind eine Pracht. Erntemaschinen. Um
sie bemüht sich Koltschak, er möchte sie auf seine Seite ziehen, und die
Kommissare wollen sie für die Waldarmee gewinnen. Aus dem Krieg kamen sie mit
Georgskreuzen behängt, und sie wurden sofort alle als Instrukteure genommen. Ob
sie Schulterklappen trugen oder nicht. Bist du ein Mensch mit Kenntnissen, so
wirst du immer gebraucht. Da gehst du nicht unter.


Aber nun
mußte sie nach Hause. Es schickte sich einfach nicht für eine Frau, so lange
spazierenzugehen. Im Garten, das ginge noch an, aber der war aufgeweicht, man
blieb im Schlamm stecken. Sie fühlte sich ein bißchen besser.


Als sie
sich in ihren Grübeleien gänzlich verheddert und den Faden verloren hatte, ging
sie nach Hause. Bevor sie jedoch die Schwelle überschritt, stand sie noch ein
Weilchen bei der Vortreppe, trat von einem Fuß auf den andern und versank in
Gedanken.


Sie dachte
an die jetzigen Führer in Chodatskoje, von denen sie eine recht gute
Vorstellung hatte, an die politisch Verbannten aus der Hauptstadt, Tiwersin,
Antipow, den Anarchisten Wdowitschenko, genannt Schwarze Fahne, den hiesigen
Schlosser Gorshenja den Rasenden. Das sind alles Leute, die ihren Kopf für sich
haben. Sie haben in ihrem Leben schon viel umgekrempelt und bereiten sicherlich
wieder was vor. Ohne das geht es nicht bei ihnen. Sie haben ihr Leben an
Maschinen verbracht und sind selber kalt und erbarmungslos wie Maschinen. Sie
tragen über dem Unterhemd kurze Jacken, rauchen Zigaretten in beinernen Spitzen
und trinken, um sich keine Krankheit zu holen, abgekochtes Wasser. Wlassuschka
wird keinen Erfolg haben, diese Männer werden alles auf ihre Weise umwälzen,
sie setzen ihrs durch.


Sie dachte
auch an sich. Sie wußte, daß sie eine prachtvolle, selbständige Frau war, gut
beieinander, gescheit und kein schlechter Mensch. Keine dieser Eigenschaften
hatte in diesem Krähwinkel oder sonstwo Anerkennung gefunden. Und die
unanständigen kleinen Liedchen über die dumme Sentetjuricha, die in ganz
Transuralien bekannt waren und von denen man nur die Anfangszeilen zitieren
konnte.


 


Sentetjuricha
verkaufte ihren Wagen wollte eine Balalaika haben, weil dann Zoten folgten,
wurden in Krestowosdwishensk, wie sie argwöhnte, mit Anspielung auf sie
gesungen.


Bitterlich
seufzend trat sie ins Haus.


Ohne sich
in der Diele aufzuhalten, ging sie im Fellmantel in ihr Schlafzimmer, dessen
Fenster in den Garten blickten. Jetzt in der Nacht schienen die aufgetürmten
Schatten im Zimmer und draußen vor dem Fenster einander zu wiederholen. Die
bauschig drapierten Gardinen ähnelten den sackartigen kahlen schwarzen Bäumen
im Hof mit ihren verwaschenen Konturen. Die taftige nächtliche Finsternis des
ausgehenden Winters im Garten wurde gewärmt von der aus der Erde dringenden
schwarzlila Glut des nahenden Frühlings. Im Zimmer gab es eine ähnliche
Verknüpfung zweier Dinge, denn die staubige Stickigkeit der schlecht
ausgeklopften Vorhänge wurde gemildert und aufgefrischt von der dunkelvioletten
Glut des bevorstehenden Festes.


Die
Gottesmutter auf der Ikone streckte die nach oben gekehrten schmalen, dunklen
Hände aus der silbernen Kutte des Beschlags. Es war, als hielte sie in jeder
Hand den griechischen Anfangs- und Endbuchstaben ihres byzantinischen Namens:
Meter Theou, Mutter Gottes. Die in eine goldene Unterschale gestellte ewige
Lampe aus Granatglas, dunkel wie ein Tintenfaß, warf ein gestirnartig
zersplittertes Flimmern auf den Teppich.


Frau
Galusina legte Tuch und Fellmantel ab. Bei einer ungeschickten Bewegung spürte
sie wieder das Stechen in der Seite und den Druck unterm Schulterblatt. Sie
schrie erschrocken auf, stammelte: »Du große Beschützerin aller Traurigen, du
reine Gottesmutter, du schnelle Helferin, du Beschirmerin der Welt«, und brach
in Tränen aus. Als der Schmerz nachließ, begann sie sich auszuziehen. Die
hinteren Haken am Kragen und auf dem Rücken des Mieders entglitten ihren Händen
und verhakten sich in den Falten des grauen Stoffes. Mühsam tastete sie danach.


Ins Zimmer
trat Xjuscha, die bei ihrem Kommen aufgewacht war.


»Warum im
Dunkeln, Mama? Soll ich die Lampe bringen?«


»Nein. Ich
sehe auch so.«


»Mama,
Olga Nilowna, kommen Sie, ich mach hinten auf. Quälen Sie sich nicht.«


»Die
Finger wollen nicht mehr, ich könnte heulen. Der blöde Kerl hat die Haken nicht
richtig angenäht, dieses blinde Huhn. Man müßte die ganze Kante abtrennen und
ihm um die Ohren schlagen.«


»Schön
haben sie gesungen in der Kirche. Die Nacht ist so still, da hat's bis hier
geklungen.«


»Gesungen
haben sie schön. Aber mir geht's schlecht, Mädchen. Schon wieder sticht es hier
und hier. Überall. Ein Jammer. Ich weiß nicht, was ich machen soll.«


»Der
Homöopath Stydobski hat Ihnen doch geholfen.«


»Aber
seine Ratschläge kann man nicht befolgen. Ein Kurpfuscher ist dein Homöopath.
Keine Ahnung von Tuten und Blasen. Und außerdem, er ist weg. Abgereist.


Und nicht
er allein. Vor dem Fest sind alle weggelaufen aus der Stadt. Ist vielleicht ein
Erdbeben zu erwarten?«


»Aber der
gefangene ungarische Arzt, der hat Ihnen damals gut geholfen.«


»Schon
wieder Quatsch mit Soße. Ich sage dir, keiner ist geblieben, alle sind weg. Der
Lajos Kerenyi und die anderen Ungarn stecken hinter der Demarkationslinie. Sie
müssen dienen, die Braven. Man hat sie in die Rote Armee geholt.«


»Aber
manches bilden Sie sich auch nur ein. Ihr Herz ist nervös. Das Besprechen wie
bei den einfachen Leuten wirkt da Wunder. Erinnern Sie sich, die Soldatenfrau
hat Sie damals mit Erfolg besprochen. Alles war weg. Ich weiß bloß nicht mehr,
wie sie heißt, hab den Namen vergessen.«


»Nein, du
scheinst mich wirklich für dumm zu halten. Womöglich singst du sogar hinter
meinem Rücken das Lied von der Sentetjuricha.«


»Sagen Sie
nicht so was! Versündigen Sie sich nicht, Mama. Sagen Sie mir lieber, wie die
Soldatenfrau heißt. Ich hab's auf der Zunge, es läßt mir keine Ruhe.«


»Ach, die
hat mehr Namen als Röcke. Such dir einen aus. Brummkreisel wird sie genannt und
Bärin und Zauberin. Und wohl noch ein Dutzend anderer. Sie ist auch nicht mehr
da. Ihr Gastspiel war zu Ende, nun suche sie mal. Sie haben die Gottesmagd ins
Gefängnis von Keshma gesperrt. Wegen Abtreibung und wegen ihren Pülverchen. Sie
aber, statt sich im Kittchen zu langweilen, ist abgehauen, irgendwo nach dem
Fernen Osten. Ich sag dir doch, alle sind weg. Mein Mann Wlas Pachomowitsch,
Terescha, Tante Polja, die gute Seele. Von allen redlichen Frauen sind nur wir
beiden dummen Gänse noch in der Stadt, im Ernst. Und keine ärztliche Hilfe.
Wenn was passiert, ist Schluß, dann kann man niemanden holen lassen. In
Jurjatin soll ein berühmter Professor aus Moskau sein, Sohn eines sibirischen
Kaufmanns, der sich umgebracht hat. Aber während ich noch überlegt habe, ihn
herzubitten, haben die Roten zwanzig Sperren auf der Straße errichtet - da ist
kein Durchkommen. Aber geh jetzt schlafen, ich leg mich auch hin. Der Student
Blashejin verdreht dir den Kopf. Bestreite es nicht. Verheimlichen kannst du es
sowieso nicht, du bist rot wie ein Krebs. Dein unglückseliger Student arbeitet
in der heiligen Nacht, entwickelt und vergrößert meine Fotografien. Sie
schlafen nicht und lassen auch die anderen nicht schlafen. Tomik wird noch die
ganze Stadt wachkläffen. Und die verdammte Krähe krächzt auf unserm Apfelbaum,
ich werd wohl die Nacht kein Auge zukriegen. Aber du bist ja scheint's wirklich
beleidigt, du Kräutlein Rührmichnichtan? Studenten sind doch dazu da, um den
Mädchen zu gefallen.«


 


»Warum der
Hund wohl so tobt? Man müßte mal nachsehen. Der bellt doch nicht ohne Grund.
Lidotschka, warte mal, halt den Mund, sei einen Moment still. Wir müssen das
klären. Womöglich kommt Polente. Du bleib, Ustin. Und du auch, Siwobljui. Es
wird ohne euch gehen.«


Der Vertreter
des Zentrums hatte die Bitte, einen Moment innezuhalten, nicht gehört und
setzte müde seine hastige Rede fort: »Die in Sibirien bestehende bürgerliche
Militärmacht wird mit ihrer Politik von Raub, Gewalt, Abgaben, Erschießungen
und Folterungen allen Verirrten die Augen öffnen. Sie ist ein Feind nicht nur
der Arbeiterklasse, sondern nach Lage der Dinge auch der werktätigen
Bauernschaft. Die werktätige Bauernschaft Sibiriens und des Ural muß begreifen,
daß nur im Bündnis mit dem städtischen Proletariat und den Soldaten, im Bündnis
mit der kirgisischen und burjatischen Armut... «


Endlich
bekam er mit, daß er unterbrechen sollte, er schwieg also, wischte sich mit dem
Taschentuch das schweißige Gesicht, senkte erschöpft die geschwollenen Lider
und schloß die Augen.


Ein Mann,
der neben ihm stand, sagte halblaut: »Ruh dich ein bißchen aus. Trink einen
Schluck Wasser.«


Dem
beunruhigten Partisanenführer wurde gemeldet: »Kein Grund zur Aufregung. Alles
in Ordnung. Die Signallampe ist im Fenster. Der Wachposten, um es bildlich zu
sagen, kuckt Löcher in die Luft. Ich denke, der Vortrag kann fortgesetzt
werden. Sprechen Sie, Genosse Lidotschka.«


In dem
großen Schuppen war das Brennholz zum Teil beiseite geräumt. Hier fand die
illegale Versammlung statt. Ein Holzstapel bis zur Decke diente als Tarnung und
verdeckte die leere Hälfte vom Eingang. Im Falle einer Gefahr konnten die
Versammlungsteilnehmer unter dem Fußboden verschwinden und durch einen
unterirdischen Gang bei den Hinterhöfen der Konstantinowski-Gasse jenseits der
Klostermauer wieder herauskommen.


Der
Referent mit der schwarzen Kalikomütze, die seine Glatze bedeckte, hatte ein
mattblasses, etwas olivfarbenes Gesicht und einen schwarzen Vollbart und litt
an nervösen Schweißausbrüchen. Gierig zündete er einen Zigarettenstummel an
dem heißen Luftstrom der Petroleumlampe an und bückte sich zu den auf dem
Tisch verstreuten Papieren. Rasch und nervös überflog er sie mit seinen
kurzsichtigen Augen, als wollte er sie beschnuppern, dann sprach er mit müder
Stimme weiter: »Dieses Bündnis der städtischen und dörflichen Armut können wir
nur durch die Sowjets verwirklichen. Die sibirische Bauernschaft, ob sie will
oder nicht, muß sich jetzt den Bestrebungen anschließen, für die die sibirische
Arbeiterklasse schon lange kämpft. Ihr gemeinsames Ziel ist der Sturz der
verhaßten Selbstherrschaft der Admirale und Atamane und die Errichtung der
Sowjetmacht der Bauern und Soldaten durch einen bewaffneten Volksaufstand. Im
Kampf gegen die bis an die Zähne bewaffneten Offiziere und Kosaken, diese
Mietlinge der Bourgeoisie, müssen die Aufständischen einen regelrechten
Frontkrieg führen, der langwierig sein wird.«


Er hielt
wieder inne, wischte sich den Schweiß ab, schloß die Augen. Gegen das Reglement
stand jemand auf, hob die Hand, wollte eine Bemerkung einwerfen.


Der
Partisanenführer, genauer gesagt, der militärische Führer des Keshmaer
Verbandes der Partisanen Transuraliens, saß herausfordernd lässig direkt vor
dem Referenten und unterbrach ihn immer wieder grob und ohne den geringsten
Respekt. Es war kaum zu glauben, daß ein so junger Militär, fast noch ein
Junge, ganze Armeen und Verbände befehligte, daß man ihm gehorchte und ihm
Achtung erwies. Er saß da, Arme und Beine in den Kavalleristenmantel gewickelt.
Das über die Stuhllehne geworfene Oberteil des Mantels mit den Ärmeln ließ den
Oberkörper in der Feldbluse frei, die noch die dunklen Spuren der abgetrennten
Fähnrichsschulterklappen zeigte.


Rechts und
links von ihm standen schweigend seine beiden jungen Leibwächter, so alt wie
er; sie trugen kurze, schon leicht angegraute weiße Schaffelljacken mit
kräuseligem Persianerbesatz. Ihre schönen steinernen Gesichter zeigten nichts
als blinde Ergebenheit für ihren Vorgesetzten und die Bereitschaft, alles, aber
auch alles für ihn zu tun. Die Versammlung, die aufgeworfenen Fragen, der
Verlauf der Debatte ließen sie gleichgültig, sie sagten nichts und lächelten
nicht. Außer diesen Leuten waren noch anderthalb Dutzend Männer im Schuppen.
Einige standen, andere saßen auf dem Fußboden, die Beine ausgestreckt oder die
Knie angezogen, und lehnten sich an die Wand aus kalfaterten Stämmen.


Für die
Ehrengäste gab es Stühle. Darauf saßen drei oder vier Mann, Arbeiter,
Teilnehmer der ersten Revolution, unter ihnen der finstere, veränderte
Tiwersin und sein Freund, der alte Antipow, der ihm stets in allem recht gab.
Von der Revolution zu Göttern erhoben, denen sie alle ihre Gaben und Opfer zu
Füßen legte, saßen sie da, schweigsame, strenge Götzenbilder, denen der
politische Hochmut alles Lebendige, Menschliche genommen hatte.


Es gab
noch mehr Gestalten in dem Schuppen, die Aufmerksamkeit verdienten. Ein Mann
stand immer wieder ruhelos vom Fußboden auf, setzte sich hin, ging auf und ab
und blieb mitten im Raum stehen. Es war die Säule des russischen Anarchismus,
Wdowitschenko, Schwarze Fahne, ein beleibter Riese mit mächtigem Schädel, breitem
Mund und Löwenmähne, ein Offizier, Teilnehmer nachgerade des letzten
Russisch-Türkischen, zumindest aber des Russisch-Japanischen Krieges, ein ewig
von seinen Phantastereien in Anspruch genommener Träumer.


Seine
grenzenlose Gutmütigkeit und sein riesenhafter Wuchs hinderten ihn, kleinere,,
geringere Erscheinungen wahrzunehmen, und bewirkten, daß er dem Geschehen
ungenügend Aufmerksamkeit entgegenbrachte, alles falsch verstand,
entgegengesetzte Meinungen für seine eigenen hielt und allem beipflichtete.


Neben ihm
saß auf dem Fußboden sein Bekannter, der Waldjäger und Tierfänger Swirid.
Obwohl er kein Bauer war, blickte seine erdgebundene, bäurische Herkunft durch
den Ausschnitt seines dunklen Tuchhemdes, das er mitsamt dem Kreuzchen am Hals
klumpig zusammenraffte, um sich damit die Brust zu scheuern. Er war ein
Halbburjate, ein herzensguter Analphabet mit dünnsträhnigen Haaren, spärlichem
Schnurrbart und noch spärlicherem Kinnbart, der nur aus wenigen Fäden bestand.
Der mongolische Einschlag ließ sein Gesicht älter erscheinen, zumal es ständig
von einem mitfühlenden Lächeln gefältelt wurde.


Der
Referent, der Sibirien mit militärischen Instruktionen des Zentralkomitees
bereiste, weilte mit seinen Gedanken in den weiten Räumen, die er noch
erfassen mußte. Die meisten Anwesenden hier waren ihm gleichgültig. Aber als
Revolutionär und Volksfreund von Kindesbeinen an blickte er vergötternd auf
den vor ihm sitzenden jungen Feldherrn. Nicht nur verzieh er ihm sämtliche
Grobheiten, die er, der Ältere, als Stimme des ursprünglichen, tief
verwurzelten revolutionären Geistes empfand, nein, er nahm sie mit Entzücken
auf, die dreisten Ausfälle, so wie eine verliebte Frau die freche
Hemdsärmeligkeit ihres Gebieters leiden mag.


Der
Partisanenführer war Mikulizyns Sohn Liweri, der Referent aus dem Zentrum war
der ehemalige werktätige Genossenschafter Kostojed vom Amur, der früher zu den
Sozialrevolutionären gehört hatte. In letzter Zeit hatte er seine Positionen
überdacht, die Fehlerhaftigkeit seiner Plattform eingestanden, in mehreren
ausführlichen Erklärungen Reue bekundet und war nicht nur in die Kommunistische
Partei aufgenommen, sondern bald darauf schon mit solch verantwortungsvoller
Arbeit betraut worden.


Diese
Arbeit hatte man ihm, dem gänzlich unmilitärischen Menschen, übertragen aus
Achtung vor seinem revolutionären Dienstalter, vor seinen Leidenszeiten im
Gefängnis, aber auch aus der Erwägung, der ehemalige Genossenschafter müsse die
Stimmungen der Bauernmassen in dem vom Aufstand erfaßten Westsibirien gut
kennen. Diese vermutete Kenntnis war hier wichtiger als militärisches Wissen.


Der
Wechsel seiner politischen Überzeugungen hatte Kostojed bis zur Unkenntlichkeit
verändert. Das galt für sein Aussehen, seine Bewegungen, seine Manieren. Niemand
konnte sich erinnern, daß er früher kahlköpfig und bärtig gewesen war. Aber
vielleicht hatte er einen falschen Bart getragen? Die Partei hatte ihm
strengste Tarnung zur Pflicht gemacht. Seine Decknamen waren Berendej und
Genosse Lidotschka.


Als sich
der Lärm nach Wdowitschenkos voreiliger Erklärung, er sei mit den verlesenen
Punkten der Instruktion einverstanden, gelegt hatte, sprach Kostojed weiter:
»Um die anwachsende Bewegung der Bauernmassen voll in die Hand zu bekommen, ist
es erforderlich, unverzüglich Verbindung mit allen Partisanenabteilungen im
Bereich des Gouvernementsparteikomitees aufzunehmen.«


Ferner
äußerte er sich über die Einführung von konspirativen Treffs, Parolen,
Chiffren und Verbindungsmethoden. Dann kam er wieder auf Einzelheiten zu
sprechen: »Den Abteilungen muß gesagt werden, an welchen Punkten die weißen
Institutionen und Organisationen Vorratslager mit Waffen, Ausrüstung und
Verpflegung unterhalten, wo große Geldmittel aufbewahrt werden und nach
welchem System sie gesichert sind.


Detailliert,
mit allen Einzelheiten, müssen Fragen geklärt werden wie der innere Aufbau der
Abteilungen, die Vorgesetzten, die militärische und kameradschaftliche
Disziplin, die Konspiration, die Verbindungen der Abteilungen mit der
Außenwelt, das Verhältnis zur örtlichen Bevölkerung, die
militärisch-revolutionären Feldgerichte, die Taktik der Unterminierungsarbeit
auf dem Territorium des Gegners, als da sind Zerstörung der Brücken, der
Eisenbahnstrecken, der Dampfer, Barken, Stationen, Werkstätten mitsamt ihrer
technischen Ausrüstung, des Telegrafen, der Bergwerke und der
Lebensmittelvorräte.«


Liweri
litt und litt und hielt es nicht mehr aus. All das empfand er als nicht zur
Sache gehörendes Dilettantengeschwätz. Er sagte: »Eine sehr schöne Lektion.
Ich schreib's mir hinter die Ohren. Wahrscheinlich müssen wir das alles
widerspruchslos akzeptieren, wenn wir die Unterstützung der Roten Armee nicht
verlieren wollen.«


»So ist
es.«


»Aber was
soll ich mit deinem Kinderspickzettel machen, meine wunderschöne Lidotschka,
hör gut zu, wenn meine Streitkräfte, nämlich drei Regimenter, darunter Artillerie
und Reiterei, längst auf dem Marsch sind und den Gegner prachtvoll schlagen?«


Herrlich!
Was für eine Kraft! dachte Kostojed.


Tiwersin
mischte sich in den Streit. Liweris respektloser Ton gefiel ihm nicht. Er
sagte: »Entschuldigen Sie, Genosse Referent, ich bin nicht überzeugt.
Vielleicht habe ich einen der Punkte der Instruktion falsch mitgeschrieben. Um
mich zu vergewissern, lese ich vor: >Es ist äußerst wünschenswert, für das
Komitee alte Frontkämpfer zu gewinnen, die während der Revolution im Krieg
waren und den Soldatenorganisationen angehört haben. Es ist wünschenswert, in
dem Komitee einen oder zwei Unteroffiziere und Militärtechniker zu haben.<
Habe ich richtig mitgeschrieben, Genosse Kostojed?«


»Richtig.
Wort für Wort. Richtig.«


»Dann
erlauben Sie mir, folgendes zu bemerken. Die Sache mit den Militärspezialisten
beunruhigt mich. Wir Arbeiter, die an der Revolution neunzehnhundertfünf teilgenommen
haben, trauen denen von der Armee nicht. Mit denen schleicht sich immer die
Konterrevolution ein.«


Rundum
wurden Stimmen laut: »Genug! Die Resolution! Die Resolution! Wir wollen nach
Hause. Es ist schon spät.«


»Ich
schließe mich der Meinung der Mehrheit an«, sagte Wdowitschenko mit dröhnendem
Baß. »Um es poetisch auszudrücken: Die zivilen Institutionen müssen von unten
wachsen, auf demokratischer Grundlage, wie in die Erde gesteckte und
angewachsene Ableger eines Baums. Man darf sie nicht von oben einschlagen wie
Zaunpfähle. Diesen Fehler hat die Jakobinerdiktatur gemacht, worauf der Konvent
von den Thermidorianern zerschlagen wurde.«


»Das ist
so klar wie Gottes lichter Tag«, pflichtete ihm der Freund seiner Wanderungen,
Swirid, bei, »das begreift ein kleines Kind. Aber daran hätte man früher denken
sollen, jetzt ist es zu spät. Jetzt müssen wir kämpfen ohne Rücksicht auf
Verluste. Ächze, aber bieg dich. Sonst wär's ja so, als ob wir erst ausholen
und dann zurückweichen. Jetzt müssen wir die eingebrockte Suppe auslöffeln. Wer
ins Wasser geht, soll nicht jammern, wenn er ertrinkt.«


»Die
Resolution, die Resolution!« rief es von allen Seiten. Es wurde noch ein
Weilchen geredet, doch ohne Zusammenhang, wie Kraut und Rüben, und gegen
Morgen wurde die Versammlung geschlossen. Alle gingen einzeln und unter größter
Vorsicht.


 


Es war
eine malerische Stelle an der großen Straße. An einem abschüssigen Hang lagen,
von dem reißenden Flüßchen Pashinka getrennt, zwei Dörfer, die sich beinahe
berührten: am Hang Kutejny Possad und darunter Maly Jermolai. In Kutejny Possad
wurde mit den zum Militärdienst einberufenen Rekruten Abschied gefeiert,
während in Maly Jermolai unter dem Vorsitz des Obersten Strese die
Musterungskommission nach der Osterpause ihre Arbeit wieder aufnahm und die
wehrpflichtige Jugend des Dorfes und einiger angrenzender Landkreise musterte.


Aus diesem
Anlaß waren berittene Miliz und Kosaken im Dorf.


Es war der
dritte Tag nach dem besonders späten Ostern und dem besonders zeitigen
Frühling, ein stiller und warmer Tag. Die Tische mit dem Essen für die auszurüstenden
Rekruten standen in Kutejny Possad unter freiem Himmel am Rande der großen
Straße, um den Verkehr nicht zu behindern. Sie bildeten eine lange, nicht sehr
gleichmäßige Reihe und zogen sich wie ein langer Darm hin, bedeckt mit weißen
Tüchern, die bis auf die Erde hingen.


Für die
Bewirtung der Rekruten hatten alle zusammengelegt. Da gab es die Reste des
Ostermahls, zwei geräucherte Schinken, mehrere Osterkuchen und Quarkgebäck.


Über die
ganze Länge verteilt standen Schüsseln mit eingesalzenen Pilzen und Gurken und
mit Sauerkohl, Teller mit grob geschnittenem Bauernbrot, große Schüsseln mit
Haufen von bunt gefärbten Eiern. Bei den Farben überwogen rosa und hellblau.


Rund um
die Tische war das Gras voller Eierschalen, hellblau, rosa und innen weiß.
Hellblau und rosa waren auch die unter den Jacketts hervorschauenden Hemden der
jungen Männer. Hellblau und rosa waren die Kleider der Mädchen. Hellblau war
der Himmel. Rosa waren die Wolken, die so langsam und friedlich dahinschwebten,
daß sich der Himmel mit ihnen zu bewegen schien.


Rosa war
das von einem Seidengürtel umschlungene Hemd, das Wlas Galusin trug, als er mit
klappernden Stiefelabsätzen, die Beine auswärts werfend, die hohe Treppe von
Pafhutkins Haus - es stand oberhalb der Tische auf der Anhöhe - herunterkam und
zu reden begann: »Dieses Glas mit dem Selbstgebrannten Schnaps unseres Volkes
leere ich anstatt Champagner auf euch, Jungs. Viele Jahre sollt ihr leben,
liebe junge Leute! Meine Herren Rekruten! Ich wünsche euch Glück und Gesundheit
in noch vielen Momenten und in jeder Beziehung. Ich bitte um Aufmerksamkeit.
Der Kreuzweg, der sich wie eine lange Straße vor euch in die Ferne zieht, führt
euch dahin, wo ihr mit eurer Brust die Heimat beschirmen werdet gegen die
Gewalttäter, welche die Fluren der Heimat mit dem Blut des mörderischen
Bruderzwists überschwemmen. Das Volk hatte gehofft, in Frieden über die Errungenschaften
der Revolution diskutieren zu können, aber weil die Partei der Bolschewiken
Dienerin des ausländischen Kapitals ist, wurde der sehnliche Wunsch des Volkes,
die Konstituierende Versammlung, mit grober Gewalt der Bajonette
auseinandergejagt, und das Blut strömt wie ein schutzloser Fluß. Liebe junge
Leute, die ihr aufbrecht! Haltet sie hoch, die geschändete Ehre der russischen
Waffen, denn ihr steht in der Pflicht gegenüber unseren ehrlichen Verbündeten;
wir haben uns mit Schande bedeckt, als wir zuließen, daß nach den Roten auch
Deutschland und Osterreich wieder frech das Haupt erhoben. Mit uns ist Gott,
Jungs«, sprach Galusin weiter, doch schon übertönten ihn Hurrageschrei und die
Forderung, ihn in die Luft zu werfen. Er führte das Glas zum Munde und trank
mit langsamen Schlucken die schlecht gereinigte, fuselige Flüssigkeit. Das
Getränk mundete ihm nicht. Er war an Weine mit feineren Buketts gewöhnt. Aber
das Bewußtsein, der Gesellschaft ein Opfer zu bringen, erfüllte ihn mit
Befriedigung.


»Dein
Vater ist ja ein Adler. Was der für Reden hindonnert! Dagegen ist Miljukow von
der Duma ein Garnichts, wahrhaftig«, sagte in dem sich erhebenden trunkenen
Stimmengewirr Goschka Rjabych mit etwas schwerer Zunge lobend zu seinem Freund
und Tischnachbarn Terescha Galusin. »Wahrhaftig, ein Adler. Aber er macht sich
die Mühe wohl nur, weil er dich vom Soldatendienst wegreden will.«


»Na sag
mal, Goschka! Schäm dich was. Du hast Vorstellungen - wegreden! Wir beide haben
doch am selben Tag die Einberufung gekriegt. Wir kommen in dieselbe Abteilung.
Aus der Realschule haben sie mich rausgeschmissen, die Hunde. Meine Mutter ist
ganz traurig. Wenn wir bloß nicht bei den Freiwilligen landen. Wir werden
gemeine Soldaten. Aber Vaters Festreden, da hast du recht, er ist ein Meister.
Und woher hat er das ? Von Natur aus. Er hat nie eine systematische Bildung
bekommen.«


»Hast du
von Sanka Pafnutkin gehört?«


»Hab ich.
Hat er sich wirklich angesteckt?«


»Fürs
ganze Leben. An Rückenmarksschwindsucht wird er sterben. Aber er ist selber
schuld. Sie haben ihn ja gewarnt, geh nicht hin. Es ist immer wichtig, mit wem
man sich einläßt.«


»Was wird
jetzt mit ihm werden?«


»Eine
Tragödie. Er wollte sich schon erschießen. Heute hat ihn die Kommission in Maly
Jermolai untersucht, sie nehmen ihn bestimmt. Er sagt, ergeht zu den
Partisanen. Rache will er nehmen für die Pestbeulen der Gesellschaft.«


»Hör mal,
Goschka, du sprichst vom Anstecken. Aber wenn man nicht zu denen geht, kann man
eine andere Krankheit kriegen.«


»Ich weiß,
was du meinst. Damit beschäftigst du dich wohl. Das ist keine Krankheit, das
ist ein heimliches Laster.«


»Ich knall
dir gleich eine, Goschka. Beleidigst deinen Kameraden, du räudiges Lügenmaul!«


»Beruhige
dich, es sollte ein Scherz sein. Aber ich wollte dir was anderes sagen. Ich hab
in Pashinsk das erstemal wieder richtig gegessen nach dem Fasten. Dort hat ein
Durchreisender einen Vortrag gehalten: >Die Befreiung der
Persönlichkeit<. Sehr interessant. Hat mir gut gefallen. Weißt du was, du
Armleuchter, ich geh zu den Anarchisten. Die Kraft steckt in uns, hat er
gesagt. Geschlecht und Charakter, hat er gesagt, das ist erwachende tierische
Elektrizität. Na, ein richtiges Wunderkind. Aber ich bin ganz schön besoffen.
Und von dem Gebrüll hier kannst du ja taub werden. Ich mag nicht mehr,
Terescha, sei still, du Hundezitz, du Muttersöhnchen, halt den Mund.«


»Aber eins
sag mir noch, Goschka. Ich weiß vom Sozialismus noch nicht alle Wörter. Zum
Beispiel Saboteur. Was ist das für ein Ausdruck? Was bedeutet das?«


»Ich bin zwar
Fachmann für diese Wörter, aber ich sag dir, Terescha, laß mich in Ruhe, ich
bin besoffen. Saboteur, das ist einer, der mit anderen in einer Bande ist.
Wenn dich einer Saboteur nennt, dann bist du mit ihm aus derselben Bande.
Verstehst du das, du Holzkopf?«


»Ich hab
mir schon gedacht, daß es ein Schimpfwort ist.


Und mit
der elektrischen Kraft, da hast du recht. Ich hab mir auf eine Annonce in
Petersburg einen elektrischen Gürtel bestellt. Um die Tätigkeit zu steigern.
Per Nachnahme. Aber dann auf einmal der Umsturz, da war nichts mehr mit dem
Gürtel.«


Terescha
sprach nicht weiter. Das trunkene Stimmengewirr wurde plötzlich aus nächster
Nähe von einer donnernden Detonation übertönt. Der Lärm an den Tischen brach
ab und setzte gleich darauf wieder ein. Die Leute sprangen auf. Wer noch etwas
nüchtern war, blieb stehen. Andere wollten wankend davonstolpern, aber sie
konnten sich nicht aufrecht halten, sie kippten unter den Tisch und begannen
sogleich zu schnarchen. Frauen kreischten. Ein Tumult setzte ein.


Wlas
Galusin sah sich nach allen Seiten um, um den Schuldigen zu finden. Sein Hals
spannte sich, sein Gesicht lief rot an, und er brüllte: »Was ist das für ein
Judas, der sich in unsere Reihen drängt und Schweinereien macht? Welcher Sohn
einer Mutter schmeißt hier Handgranaten? Wer es auch sein mag, ich erwürge den
Strolch, und wenn's mein eigener Sohn war! Solche Scherze lassen wir uns nicht
gefallen, Bürger! Ich verlange eine Razzia. Umstellen wir das Dorf Kutejny
Possad! Wir erwischen den Provokateur! Der Hund darf uns nicht entkommen!«


Anfangs
hörte man ihm zu. Dann wurde die Aufmerksamkeit von einer schwarzen Rauchsäule
abgelenkt, die aus der Landkreisverwaltung von Maly Jermolai langsam gen Himmel
stieg. Alle liefen nachsehen, was dort vorging -


Aus dem
brennenden Verwaltungsgebäude rannten ein paar entkleidete Rekruten, einer
barfuß und nackt, mit kaum hochgezogener Hose, sowie Oberst Strese mit den
anderen Offizieren der Musterungskommission. Durch das Dorf ritten,
peitschenschwingend und flach auf den gestreckten Pferdeleibern liegend wie auf
sich windenden Schlangen, Kosaken und Milizionäre. Sie wollten irgend jemanden
fangen. Die meisten Leute liefen auf der Straße nach Kutejny Possad. Auf dem
Glockenturm von Maly Jermolai wurde dröhnend Alarm geläutet.


Die
Ereignisse entwickelten sich erschreckend schnell. Als es schon dämmerte,
stiegen Strese und seine Kosaken von Maly Jermolai hinauf nach Kutejny Possad.
Rund um das Dorf wurden Posten aufgestellt, und dann durchsuchte man jedes
Haus, jedes Grundstück.


Um diese
Zeit war die Hälfte der gefeierten Rekruten schon bis zur Bewußtlosigkeit
besoffen. Sie schliefen wie tot, die Köpfe auf dem Tisch oder längelang
darunter. Als bekannt wurde, daß Miliz ins Dorf gekommen sei, war es schon
dunkel.


Ein paar der
Jungs stürzten vor der Miliz fluchtartig davon zu den hinteren Gärten, stießen
einander mit Tritten und Püffen vorwärts und krochen unter die nicht ganz bis
zur Erde reichende Bretterverkleidung des erstbesten Speichers. In der
Dunkelheit war nicht zu erkennen, wem er gehörte, aber nach dem Fisch- und
Petroleumgeruch zu urteilen, handelte es sich um den Keller des Konsums.


Die jungen
Männer, die sich hier versteckten, hatten nichts auf dem Gewissen. Es war ein
Fehler, daß sie sich verkrochen. Die meisten hatten es übereilt getan, in der
Trunkenheit, aus Dummheit. Manche von ihnen hatten Bekanntschaften, die jetzt
vielleicht anrüchig waren und ihnen, wie sie glaubten, schaden konnten.
Heutzutage bekam ja alles gleich einen politischen Anstrich. Übermut und
Rowdytum wurden in der sowjetischen Zone als Beweis für Schwarzhundertertum
angesehen, und in der Zone der Weißen galten Raufbolde als Bolschewiken.


Es stellte
sich heraus, daß die geflohenen Jungs gewarnt worden waren. Der ganze Raum
unter dem Fußboden des Speichers war voller junger Männer, unter ihnen auch ein
paar aus Kutejny Possad und Malyjermolai. Die ersteren waren tödlich betrunken.
Sie schnarchten stöhnend, zähneknirschend und ab und zu aufheulend. Anderen
war schlecht, und sie mußten brechen. Es war so dunkel, daß man nicht die Hand
vor Augen sah, und in der stickigen Luft stank es fürchterlich. Die Letzten
hatten von innen mit Erde und Steinen die Öffnung verstopft, durch die sie
hereingekrochen waren. Allmählich hörte das Schnarchen und Stöhnen der
Betrunkenen auf, und es wurde still. Alle schliefen ruhig. Nur in einer Ecke
flüsterten zwei besonders Ruhelose, der zu Tode verängstigte Terescha Galusin
und der Maly-Jermolaier Jungkulak und Raufbold Koska Nechwaljonych.


»Nicht so
laut, du blöder Hund, wir kommen in Teufels Küche, du rotziger Satan. Du hörst
doch, die von Strese laufen überall rum und suchen. Vom Dorfrand her kommen
sie in Reihe, müssen bald hier sein. Da sind sie schon. Still, nicht atmen, ich
erwürg dich! Na, dein Glück, sie sind weg, vorbei. Welcher Satan hat dich
eigentlich hierhergeschleppt? Wieso hast du Trottel dich versteckt? Dir hätte
doch keiner was getan!«


»Ich hab
gehört, wie Goschka gerufen hat: Versteckt euch, ihr Holzköpfe! Da bin ich
reingekrochen.«


»Bei
Goschka ist das was anderes. Die Familie Rjabych wird überwacht, gilt als
unzuverlässig. Die haben nämlich Verwandte in Chodatskoje. Fabrikknochen,
Arbeiterpack. Zapple doch nicht so rum, du Armleuchter, lieg still. Hier auf
der Seite ist doch alles vollgekotzt und vollgeschissen. Wenn du da reinkommst,
saust du dich voll und beschmierst auch mich mit Scheiße. Du merkst doch, wie
das stinkt. Warum Strese durch das Dorf tobt? Er sucht die aus Pashinsk.«


»Sag mal,
Koska, was ist eigentlich passiert? Wie hat das angefangen?«


»Sanka hat
das ganze Durcheinander angerichtet, Sanka Pafnutkin. Wir stehen nackt in einer
Reihe, damit sie uns mustern. Sanka war grade dran. Er wollte sich nicht
ausziehen. Er war stinkbesoffen in die Amtsstube gekommen. Der Schreiber macht
eine Bemerkung. Ziehen Sie sich aus, sagt er. Höflich. Sagt >Sie< zu
Sanka. Der Militärschreiber. Darauf Sanka grob zu ihm: Ich zieh mich nicht aus.
Ich will nicht, daß alle meine Körperteile sehen. So als ob er sich schämt. Und
rückt so seitlich an den Schreiber ran, als ob er ihm eine knallen will. Ja.
Und was soll ich dir sagen, ehe wir's uns versehen, bückt sich Sanka, packt den
Kanzleitisch am Bein und kippt ihn um mit allem, was drauf ist, Tintenfaß,
Rekrutenlisten, alles auf die Erde! Da kommt Strese durch die Tür. Er schreit:
>Ich dulde keine Verstöße, ich werd's euch zeigen, von wegen unblutige
Revolution und Mißachtung des Gesetzes in einem Amtsraum. Wer ist der
Anstifter?< Da springt Sanka zum Fenster. >Hilfe<, schreit er,
>greift euch die Klamotten! Sie machen uns hier fertig, Leute!< Da hab
ich mir meine Sachen geschnappt, mich im Laufen angezogen und bin hinter Sanka
her. Sanka hat die Fensterscheibe zerschlagen mit der Faust und raus durchs
Fenster. Den fang mal. Ich immer mit. Und noch ein paar.


Gerannt
sind wir! Und die andern hinter uns her, verfolgen uns. Wenn du mich fragst,
wieso das Ganze - das weiß kein Mensch!«


»Und die
Bombe?«


»Was für
eine Bombe?«


»Da hat
doch einer 'ne Bombe geworfen. Na, keine Bombe, 'ne Handgranate.«


»Mein
Gott, wir etwa?«


»Wer denn
sonst?«


»Woher
soll ich das wissen? Irgendwer. Bei dem Durcheinander wird er sich gedacht
haben, bei dem Krach kann er den Landkreis in die Luft sprengen. Weil andere in
Verdacht geraten. Ein Politischer. Hier wimmelt's ja von den Politischen aus
Pashinsk. Still. Halt den Mund. Stimmen. Du hörst doch. Die von Strese kommen
zurück. So, jetzt sind wir dran. Still, sag ich.«


Die
Stimmen kamen näher. Stiefel knarrten, Sporen klirrten.


»Streiten
Sie nicht. Mich legt man nicht so schnell rein. Irgendwo hab ich Stimmen
gehört«, sagte, immer deutlicher, die Stimme des Obersten aus Petersburg.


»Das
täuscht manchmal, Euer Exzellenz«, beruhigte ihn der Starost von Maly Jermolai,
der alte Fischer Otwjashistin. »Aber wenn Sie Stimmen gehört haben, kein
Wunder, wir sind im Dorf und nicht auf dem Friedhof. Bestimmt wurde gesprochen.
In den Häusern leben ja keine stummen Kreaturen. Vielleicht hat auch irgendwo
der Hausgeist jemanden im Schlaf gewürgt.«


»Na hören
Sie mal! Ich werd Ihnen schon zeigen, sich hier dumm zu stellen, das Kasaner
Waisenkind zu spielen! Hausgeist! Ihr seid ja hier total verwildert. Eure
Schlauheit bringt euch noch zur Internationale, dann ist es zu spät. Von wegen
Hausgeist!«


»Ich bitte
Sie, Euer Exzellenz, Herr Oberst! Internationale, hier? Das sind doch alles
Hinterwäldler, total rückständig. Die lesen in alten Gesangbüchern, ohne was
zu kapieren. Was schert sie die Revolution.«


»So redet
ihr alle, bis man euch überführt hat. Der Konsum wird von oben bis unten
durchsucht. In allen Kisten nachsehen, unter die Ladentische schauen. Die
angrenzenden Bauten kontrollieren.«


»Zu
Befehl, Euer Exzellenz.«


»Pawnutkin,
Rjabych und Nechwaljonych will ich haben, lebendig oder tot. Und wenn ihr sie
mir vom Meeresboden hochholt. Auch den Bengel von Galusin. Es interessiert mich
nicht, daß sein Herr Vater patriotische Reden schwingt und einen dumm und
dämlich quatscht. Im Gegenteil. Damit kann er uns nicht einschläfern. Wenn ein
Krämer Reden hält, stimmt was nicht. Das ist verdächtig. Das ist gegen die
Natur. Wir haben geheime Informationen, daß er auf seinem Hof in
Krestowosdwishensk Politische versteckt und geheime Versammlungen abhält. Den
Bengel schnappen wir uns. Ich weiß noch nicht, was ich mit ihm mache, aber wenn
ich etwas finde, lasse ich ihn gnadenlos aufknüpfen, den anderen zur
Abschreckung.«


Die Leute
entfernten sich. Als sie weit genug weg waren, fragte Koska Nechwaljonych den
zu Tode verängstigten Terescha Galusin:


»Mitgekriegt?«


»Ja«,
flüsterte der entsetzt.


»Jetzt
haben wir beide, Sanka und Goschka nur noch eine Wahl - in den Wald. Ich sage
nicht, für immer. Irgendwann kommen die zur Vernunft. Dann sehen wir weiter.
Vielleicht kommen wir zurück.«


 


Elfter Teil 


 


Das Waldheer


 


Juri
Shiwago war schon das zweite Jahr Gefangener der Partisanen. Die Grenzen seiner
Unfreiheit waren verschwommen. Der Ort seiner Gefangenschaft hatte keine
Mauer. Er wurde nicht bewacht, nicht beobachtet. Die Partisanenarmee war
ständig in Bewegung, und er bewegte sich mit ihr. Das Heer war nicht getrennt,
nicht isoliert von dem übrigen Volk, durch dessen Siedlungen und Gebiete es
marschierte. Es verschmolz mit dem Volk, löste sich darin auf.


Es hatte
den Anschein, als gäbe es keine Abhängigkeit, keine Gefangenschaft, als wäre
der Arzt frei und verstünde es nur nicht, dies zu nutzen. Seine Abhängigkeit,
seine Gefangenschaft unterschied sich nicht von anderen Formen des Zwangs im
Leben, die ebenso unsichtbar und unspürbar waren und ebenfalls eine Schimäre,
eine Erfindung zu sein schienen. Trotz des Fehlens von Augen, Ketten und
Wachen mußte sich der Arzt in seine Unfreiheit schicken, die nur scheinbar ein
Phantasiegespinst war.


Drei
Fluchtversuche hatten damit geendet, daß er wieder eingefangen wurde. Das blieb
ohne Folgen, aber es war ein Spiel mit dem Feuer. Er versuchte es nicht wieder.


Der
Partisanenführer Liweri Mikulizyn ließ Nachsicht walten, nahm ihn zur Nacht mit
in sein Zelt und war gern in seiner Gesellschaft. Die erzwungene Nähe belastete
den Arzt.


 


Es war
eine Zeit, in der sich die Partisanen ständig nach Osten bewegten. Dann und
wann war ihre Bewegung Teil eines Gesamtangriffsplans zur Vertreibung
Koltschaks aus Westsibirien. Dann und wann, wenn die Partisanen die Weißen
umgingen und sie einzukreisen versuchten, verwandelte sich die Bewegung in
einen Rückzug. Der Arzt konnte diese Weisheit lange nicht begreifen.


Der
Rückzug vollzog sich manchmal auf der großen Straße, meistens aber parallel zu
ihr. Die Städtchen und Dörfer an der Straße waren je nach dem wechselnden
Kriegsglück weiß oder rot. Ihnen war selten anzusehen, was für eine Macht
gerade herrschte.


Wenn das
Bauernheer durch diese Städtchen und Siedlungen zog, wurde es darin zum
beherrschenden Element. Die Häuser rechts und links der Straße wurden gleichsam
eingesaugt und sanken in die Erde, und die den Schlamm aufwühlenden Reiter,
Pferde, Geschütze und die hochgewachsenen Schützen mit ihren zusammengerollten
Mänteln erschienen höher als die Häuser.


Eines
Tages nahm der Arzt in solch einem Städtchen einen erbeuteten Vorrat englischer
Medikamente entgegen, den die Offiziere einer Kappel-Formation bei ihrem Abzug
zurückgelassen hatten.


Es war ein
düsterer Regentag mit nur zwei Farben. Alles Beleuchtete erschien weiß, alles
Unbeleuchtete schwarz. Auch innerlich empfand man die Finsternis der
Vereinfachung ohne mildernde Nuancen und Zwischentöne.


Die von
den häufigen Militärbewegungen völlig vernichtete Straße war ein schwarzer
Schlammstrom, den man selten trockenen Fußes überqueren konnte. Man tat es an
einzelnen, weit auseinanderliegenden Stellen, zu denen man auf beiden Seiten
große Umwege machen mußte. Hier traf der Arzt in Pashinsk seine ehemalige
Reisegefährtin Pelageja Tjagunowa wieder.


Sie
erkannte ihn zuerst. Er wußte nicht gleich, wer die Frau mit dem bekannten
Gesicht war, die ihm über die Straße hinweg wie von einem Kanalufer zum andern
zwiespältige Blicke zuwarf, teils entschlossen, ihn zu grüßen, wenn er sie
erkannte, teils bereit zu verzichten.


Doch
gleich darauf entsann er sich an alles. Mitten in dem Bild des überfüllten Güterwaggons,
der zur Zwangsarbeit Getriebenen, ihrer Bewacher und der Frau mit den über die
Brust fallenden Zöpfen sah er seine Angehörigen. Einzelheiten der Reise mit der
Familie vor zwei Jahren traten mit aller Deutlichkeit hervor. Die vertrauten
Gesichter, nach denen er tödliche Sehnsucht hatte, wuchsen lebendig vor ihm
auf.


Mit einer
Kopfbewegung gab er ihr zu verstehen, sie solle ein Stück die Straße
hinaufgehen bis zu einer Stelle, wo man sie auf Steinen überqueren konnte, ging
selbst dorthin, hinüber zu Frau Tjagunowa und begrüßte sie.


Sie hatte
viel zu erzählen. Nachdem sie ihn an den widerrechtlich zur Zwangsarbeit
verschleppten, unverdorbenen, schönen Jungen Wassja erinnert hatte, der mit ihnen
in dem Waggon gewesen war, beschrieb sie ihr Leben in dem Dorf Weretenniki bei
Wassjas Mutter. Dort war es ihr gut gegangen. Aber das Dorf war gegen sie
eingenommen, weil sie eine Fremde war. Man warf ihr vor, sie habe Wassjas
intime Nähe gesucht. Darum mußte sie abreisen, um nicht womöglich umgebracht zu
werden. In der Stadt Krestowosdwishensk ließ sie sich bei der Schwester von
Olga Galusina nieder. Gerüchte, in Pashinsk wäre Prituljew gesehen worden,
hatten sie hergelockt. Das erwies sich als unzutreffend, doch sie war hier
hängengeblieben und hatte auch Arbeit gefunden.


Inzwischen
waren die ihr nahestehenden Menschen in Weretenniki ins Unglück geraten. Von
dort kam die Nachricht, im Dorf habe wegen Ungehorsams gegen das
Lebensmittelablieferungsgesetz eine militärische Strafaktion stattgefunden.
Dabei sollte das Haus der Brykins niedergebrannt und jemand aus Wassjas Familie
umgekommen sein. In Krestowosdwishensk hatte man den Galusins Haus und Hof
weggenommen. Der Schwager saß im Gefängnis oder war erschossen worden. Der
Neffe Terescha war spurlos verschwunden. In der ersten Zeit danach litt Olga
Galusina große Not und hungerte. Und jetzt diente sie, nur für die Kost, bei
einer verwandten Bauernfamilie in Swonarskaja Sloboda.


Pelageja
Tjagunowa war zufällig Geschirrwäscherin in der Pashinsker Apotheke, deren
Bestände für den Arzt requiriert werden sollten. Alle, die von der Apotheke
lebten, auch sie, waren davon existentiell betroffen. Aber es stand nicht in
der Macht des Arztes, dies zu ändern. Frau Tjagunowa wohnte der Übergabe bei.


Das
Fuhrwerk des Arztes wurde auf den Hof der Apotheke zur Tür des Warenlagers
gefahren. Man trug Ballen, weidenumflochtene Glasballons und Kisten heraus.


Zusammen
mit den Menschen beobachtete die magere, räudige Mähre des Apothekers aus ihrer
Box traurig das Verladen. Der regnerische Tag neigte sich dem Abend zu. Der
Himmel klarte ein wenig auf. Für einen Moment zeigte sich die von Wolken
eingeklemmte untergehende Sonne. Ihre Strahlen spritzten wie dunkle Bronze in
den Hof und tauchten die Dunglachen in böses goldenes Licht. Der Wind vermochte
sie nicht zu bewegen, die dreckige Brühe war zu schwer. Dafür kräuselte sich
das Wasser auf der großen Straße und flimmerte zinnoberrot.


Das Heer
aber zog und zog die Straße entlang, umging und umfuhr die tiefsten Pfützen und
Schlaglöcher. Unter den beschlagnahmten Arzneimitteln befand sich ein Glasgefäß
voll Kokain, das der Partisanenführer in letzter Zeit schnupfte.


 


Bei den
Partisanen hatte der Arzt alle Hände voll zu tun. Im Winter Bauchtyphus, im
Sommer Dysenterie, außerdem mußte er nach den wiederaufgenommenen Kampfhandlungen
immer mehr Verwundete behandeln.


Ungeachtet
der Rückschläge und des fortgesetzten Rückzugs füllten sich die Reihen der
Partisanen in den Orten, durch die die Bauernscharen zogen, immer wieder mit
neuen Aufständischen und mit Überläufern aus dem gegnerischen Lager. In den
anderthalb Jahren, die der Arzt nun schon bei den Partisanen war, hatte sich
das Heer verzehnfacht. Als Liweri Mikulizyn auf der Sitzung des illegalen Stabs
in Krestowosdwishensk die Zahlenstärke seiner Truppen nannte, hatte er etwa um
das Zehnfache übertrieben. Jetzt würde die Zahl gestimmt haben.


Juri
Shiwago hatte ein paar Gehilfen, frischgebackene Sanitäter mit einiger
Erfahrung. Seine rechte Hand bei der ärztlichen Tätigkeit waren der ungarische
Kommunist und gefangene Militärarzt Lajos Kerenyi, den sie im Lager den
bellenden Genossen nannten, und der kroatische Feldscher Angeljar, ebenfalls
österreichischer Kriegsgefangener. Mit dem erstgenannten unterhielt sich Doktor
Shiwago auf deutsch, während der zweite, der vom slawischen Balkan stammte,
leidlich russisch verstand.


 


Nach der
internationalen Konvention über das Rote Kreuz dürfen Militärärzte und
Mitarbeiter von Sanitätsabteilungen nicht an bewaffneten Kampfhandlungen teilnehmen.
Eines Tages aber mußte Doktor Shiwago wider Willen gegen diese Regel verstoßen.
Es entspann sich ein Gefecht, das ihn zwang, das Schicksal der Kämpfenden zu
teilen und gleichfalls zu schießen.


Die
Partisanenkette, bei der der Arzt vom Feuer überrascht wurde und sich neben
dem Telefonisten zu Boden warf, hielt einen Waldrand besetzt. Hinter den
Partisanen war die Taiga, und vor ihnen lag eine kahle, ungeschützte Lichtung,
auf der die Weißen zum Angriff vorrückten.


Sie kamen
immer näher und waren schon ganz nahe. Der Arzt konnte sie gut sehen und jedes
einzelne Gesicht erkennen. Es waren Knaben und Jünglinge aus den zivilen
Schichten der hauptstädtischen Gesellschaft und ältere Reservemänner, die man
mobilisiert hatte. Aber den Ton gaben die Jugendlichen an, Studenten des ersten
Studienjahres und Gymnasiasten der achten Klasse, die sich vor kurzem
freiwillig gemeldet hatten.


Doktor
Shiwago kannte keinen von ihnen, aber die Hälfte der Gesichter kam ihm bekannt
und vertraut vor.


Manche
erinnerten ihn an einstige Schulkameraden. Ob es deren jüngere Brüder waren?
Andere glaubte er früher im Theater oder auf der Straße in der Menge gesehen zu
haben. Ihre ausdrucksvollen, sympathischen Gesichter empfand er als
nahestehend, als verwandt.


Die
Pflichttreue, so wie sie sie verstanden, begeisterte sie für eine Tollkühnheit,
die sinnlos, herausfordernd war. Sie gingen in lockerer Kette,
hochaufgerichtet, mit ihrer Haltung die der Gardisten übertreffend, und da sie
mit der Gefahr kokettierten, verschmähten sie Sprung-aufmarsch-marsch, obwohl
es auf der Lichtung Huckel und Bülten gab, hinter denen sie Deckung gefunden
hätten. Die Kugeln der Partisanen warfen sie beinahe Mann für Mann nieder.


Mitten auf
der breiten Lichtung stand ein verbrannter toter Baum. Er war von einem Blitz
oder einem Lagerfeuer verkohlt, vielleicht auch von früheren Kämpfen. Jeder
der vorgehenden freiwilligen Schützen sah zu ihm hin und kämpfte gegen die
Versuchung, hinter den Stamm zu treten, um sicherer und sorgfältiger zielen zu
können, widerstand jedoch und ging weiter.


Die
Partisanen hatten nur eine begrenzte Zahl von Patronen und mußten sparen.
Darum gab es einen mündlich weitergegebenen Befehl, nur auf kurze Entfernung zu
schießen und nur einmal auf jedes Ziel.


Der Arzt
lag unbewaffnet im Gras und beobachtete das Gefecht. All seine Sympathie war
auf Seiten der heldenhaft sterbenden Kinder. Er wünschte ihnen von Herzen
Erfolg. Es waren Sprößlinge von Familien, die ihm sicherlich in Geist und
Erziehung, in sittlicher Haltung und in den Ehrbegriffen nahestanden.


Ihn
durchzuckte der Gedanke, zu ihnen auf die Lichtung zu laufen und sich zu
ergeben, um auf diese Weise freizukommen. Aber das wäre ein riskanter,
gefährlicher Schritt gewesen.


Wenn er
mit erhobenen Armen zur Mitte der Lichtung liefe, konnte er von beiden Seiten
beschossen werden, in die Brust und in den Rücken, von den Seinen als Strafe
für den Verrat, von den anderen, weil die seine Absicht nicht kannten. Er war
schon öfter in ähnlicher Lage gewesen, hatte alle Möglichkeiten durchdacht und
solche Rettungspläne für untauglich befunden. Darum schickte er sich in die
Zwiespältigkeit seiner Gefühle, blieb flach liegen und beobachtete vom Gras aus
unbewaffnet das Gefecht.


Aber
zuzuschauen und in dem tobenden Kampf auf Leben und Tod untätig zu bleiben war
unmöglich und überstieg menschliche Kraft. Es ging nicht um die Treue zu dem
Lager, an das er zwangsweise gekettet war, auch nicht um die eigene
Selbstverteidigung, sondern darum, der Ordnung des Geschehens zu folgen, sich
den Gesetzen dessen zu fügen, was sich vor ihm und um ihn abspielte. Es war
gegen die Regeln, teilnahmslos zu bleiben. Er mußte das gleiche tun wie die
andern. Es wurde gekämpft. Auf ihn und seine Kameraden wurde geschossen. Er
mußte zurückschießen. Und als der Telefonist neben ihm krampfartig zuckte, sich
dann streckte und reglos erstarrte, kroch Doktor Shiwago zu ihm, nahm dessen
Tasche und Gewehr, kehrte an seinen Platz zurück und feuerte nun auch Schuß um
Schuß.


Das
Mitleid aber verbot ihm, auf die jungen Leute zu zielen, die er gern sah und
mit denen er sympathisierte. Einfach in die Luft zu schießen jedoch wäre dumm
und müßig gewesen und würde seinen Absichten widersprochen haben. So wählte er
denn Momente, in denen zwischen ihm und seinem Ziel keiner der Angreifer war,
und schoß auf den verkohlten Baum.


Zielend
und das Ziel immer genauer anvisierend, zog er den Abzugsbügel bis zum
Druckpunkt durch, bis sich der Schuß gleichsam von selbst löste, und er schoß
mit gewohnter Treffsicherheit die unteren verdorrten Äste von dem Baum.


Doch
entsetzlich! Wie er sich auch bemühte, niemanden zu treffen, geschah es doch
ein paarmal, daß im Moment des Schusses einer der Angreifer die Ziellinie
kreuzte. Zwei von ihnen traf und verwundete er, den dritten Unglücklichen, den
er unweit des Baumes traf, kostete es das Leben.


Endlich
erkannte die Führung der Weißen die Sinnlosigkeit des Versuchs und ordnete den
Rückzug an. Die Partisanen waren nur wenige. Ihre Hauptkräfte befanden sich
teilweise auf dem Marsch, teilweise waren sie seitlich abgeschwenkt, um größere
Verbände des Gegners zu bekämpfen. Darum verfolgte die Abteilung die
zurückweichenden Weißen nicht, um nicht ihre geringe Zahl preiszugeben.


Der
Feldscher Angeljar führte zwei Sanitäter mit Tragen zum Waldrand. Der Arzt befahl
ihm, sich der Verwundeten anzunehmen, und ging zu dem reglos daliegenden
Telefonisten. Er hoffte vage, daß dieser noch lebte. Aber der Mann war tot. Um
sich dessen zu vergewissern, knöpfte ihm Doktor Shiwago das Hemd auf und
horchte an seiner Brust. Das Herz schlug nicht mehr.


Am Hals
des Toten hing ein Amulett an einer Schnur, Shiwago nahm es an sich. Darin fand
sich, in ein Läppchen genäht, ein vergilbtes und an den Faltstellen durchgewetztes
Stück Papier. Shiwago entfaltete die schon auseinanderfallenden Teile.


Das Papier
enthielt Auszüge aus dem einundneunzigsten Psalm mit den Veränderungen und
Abweichungen, die das Volk in die Gebete einbringt, so daß sie sich allmählich
vom Original entfernen. Der kirchenslawische Text war hier ins Russische übertragen.


In dem
Psalm heißt es: »Wer unter dem Schirm des Höchsten sitzt.« Auf dem Zettel war
daraus die Überschrift einer Beschwörungsformel geworden: »Der Höchste
beschirme dich.« Die Zeile des Psalms: »Daß du nicht erschrecken müssest... vor
den Pfeilen, die des Tages fliegen«, hatte sich in aufmunternde Worte
verwandelt: »Fürchte nicht den fliegenden Pfeil des Krieges.« - »Er kennt
meinen Namen, darum will ich ihn schützen«, heißt es im Psalm. Auf dem Zettel
stand: »In seinem Namen wird er mich schützen.«


Der Text
des Psalms galt als wundertätig und sollte gegen Kugeln feien. Schon im
letzten Krieg hatten die Soldaten ihn als Talisman getragen. Jahrzehnte später
trugen Häftlinge ihn eingenäht in ihren Kleidern und sprachen ihn vor sich hin,
wenn sie zu nächtlichen Verhören geholt wurden.


Von dem
Telefonisten ging Doktor Shiwago zu dem jungen Weißgardisten, den er getötet
hatte. Das schöne Gesicht des Jünglings zeigte Züge von Unschuld und alles
verzeihendem Leiden. Warum habe ich ihn getötet? dachte der Arzt.


Er knöpfte
den Uniformmantel des Toten auf und schlug ihn weit auseinander. In das Futter
hatte eine fleißige, liebende Hand, sicherlich die seiner Mutter, seinen Namen
eingestickt: Serjosha Ranzewitsch.


Aus
Serjoshas Hemdausschnitt rutschten an einem Kettchen ein kleines Kreuz, ein
Medaillon und ein flaches goldenes Futteral oder Döschen, das eine Beschädigung
aufwies, als hätte jemand einen Nagel in den Deckel geschlagen; das Döschen
stand halb offen. Heraus fiel ein gefalteter Zettel. Der Arzt entfaltete ihn
und traute seinen Augen nicht. Es war derselbe einundneunzigste Psalm, aber
gedruckt und in seiner kirchenslawischen Urform.


In diesem
Moment stöhnte Serjosha und streckte sich. Er lebte. Wie sich dann zeigte, war
er auf Grund einer inneren Prellung bewußtlos gewesen. Die Kugel hatte den
Deckel des Amuletts getroffen, und dieses hatte ihm das Leben gerettet. Aber
was war mit dem Bewußtlosen zu tun?


Die Roheit
der Kämpfenden hatte um diese Zeit ihren Höhepunkt erreicht. Gefangene erreichten
nicht lebend ihren Bestimmungsort, gegnerische Verwundete wurden gleich auf dem
Schlachtfeld erstochen.


Bei der
wechselnden Zusammensetzung der Waldarmee, in die immer wieder neue
Freiwillige eintraten, während länger Kämpfende zum Feind überliefen, konnte
man Serjosha Ranzewitsch bei strenger Geheimhaltung für einen neuen Mitkämpfer
ausgeben, der sich erst kürzlich angeschlossen hatte.


Doktor
Shiwago streifte dem toten Telefonisten die Oberkleidung ab und zog sie mit
Hilfe Angeljars, den er eingeweiht hatte, dem zu Bewußtsein gekommenen Jüngling
an.


Er und der
Feldscher pflegten den Jungen gesund. Als sich Serjosha gänzlich erholt hatte,
ließen sie ihn gehen, obwohl er seinen Rettern nicht verhehlte, daß er zur
Koltschak-Armee zurückkehren und den Kampf gegen die Roten fortsetzen wolle.


 


Im Herbst
befand sich das Lager der Partisanen auf dem Fuchswerder, einem kleinen
Waldstück auf einem hohen Hügel, den von drei Seiten, seine Ufer unterspülend,
ein reißendes Flüßchen umströmte.


Vor den
Partisanen hatte hier die Kappel-Formation überwintert. Die Offiziere hatten
den Wald mit eigenen Kräften und mit Hilfe der einheimischen Bevölkerung befestigt
und ihn im Frühjahr verlassen. In den nicht gesprengten Unterständen,
Schützengräben und Verbindungsgängen hausten jetzt die Partisanen.


Liweri
Mikulizyn teilte seine Erdhütte mit Doktor Shiwago. Schon die zweite Nacht
verwickelte er ihn in Gespräche und ließ ihn nicht schlafen.


»Ich
möchte mal wissen, was mein hochverehrter Erzeuger jetzt macht, mein geehrter
Vater, mein Papilein.«


Mein Gott,
ich kann diesen schnoddrigen Ton nicht ausstehen, dachte der Arzt seufzend.
Dabei ist er seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten!


»Wie ich
aus unseren früheren Gesprächen schließe, haben Sie meinen Vater Awerki Stepanowitsch
gut gekannt. Und ich glaube, Sie haben eine recht positive Meinung von ihm.
Nicht wahr, liebwerter Herr?«


»Liweri
Awerkijewitsch, morgen haben wir die Wahlversammlung auf dem freien Platz.
Außerdem ist die Gerichtsverhandlung gegen die Sanitäter, die Schnaps gebrannt
haben. Lajos und ich haben das nötige Material noch nicht beisammen. Deshalb
wollen wir uns morgen noch zusammensetzen. Ich habe zwei Nächte nicht geschlafen.
Verschieben wir die Unterhaltung. Seien Sie barmherzig.«


»Nein,
noch einmal zurück zu meinem Vater Awerki Stepanowitsch. Was halten Sie von dem
alten Herrn?«


»Ihr Vater
ist noch jung, Liweri Awerkijewitsch. Warum sprechen Sie so über ihn? Aber ich
will Ihnen antworten. Ich habe Ihnen schon oft gesagt, daß ich mich in den Prozentstärken
der verschiedenen sozialistischen Aufgüsse schlecht auskenne, und ich sehe
keinen besonderen Unterschied zwischen den Bolschewiken und den anderen
Sozialisten. Ihr Vater gehört zu den Leuten, denen Rußland die Unruhen und die
Unordnung der letzten Zeit verdankt. Er ist ein revolutionärer Typ und
Charakter, genau wie Sie, er ist ein Vertreter des russischen Prinzips der
Gärung.«


»Ist das
ein Lob oder eine Rüge?«


»Ich bitte
Sie noch einmal, diesen Disput auf eine günstigere Zeit zu verschieben. Außerdem
mache ich Sie darauf aufmerksam, daß Sie unmäßig Kokain schnupfen. Sie nehmen
es eigenmächtig aus den Vorräten, für die ich verantwortlich bin. Sie
gebrauchen es zweckentfremdet, ganz zu schweigen davon, daß es ein Gift ist und
ich mich um Ihre Gesundheit zu kümmern habe.«


»Sie waren
gestern schon wieder nicht zur Schulung. Ihre gesellschaftliche Ader ist so
unterentwickelt wie bei analphabetischen Dorfweibern und eingefleischten, verknöcherten
Spießern. Dabei sind Sie Arzt, haben viel gelesen und schreiben auch selbst.
Wie reimt sich das zusammen?«


»Weiß ich
nicht. Wahrscheinlich reimt es sich überhaupt nicht zusammen, damit muß ich
leben. Ich verdiene Mitleid.«


»Demut ist
schlimmer als Stolz. Statt zu spötteln, sollten Sie lieber unsere Schulungskurse
besuchen und Ihren Hochmut als unangebracht erkennen.«


»Ich bitte
Sie, Liweri Awerkijewitsch, wo soll bei mir Hochmut herkommen? Ihre
Erziehungsarbeit erfüllt mich mit Ehrfurcht. Die Themen, die in den
Schulungskursen behandelt werden, wiederholen sich, ich habe sie gelesen. Ihre
Gedanken über die geistige Entwicklung der Soldaten sind mir bekannt. Ich bin
geradezu begeistert. Alles, was bei Ihnen über die Haltung eines Soldaten der
Volksarmee zu seinen Kameraden, zu den Schwachen, den Schutzlosen, zur Frau,
zur Idee der Reinheit und der Ehre gesagt wird, ist fast genau das gleiche, was
die Gemeinschaft der Duchoborzen zusammengeführt hat, diese Spielart des
Tolstojanismus, es ist der Traum von einem würdigen Dasein, meine ganze Jugend
war voll davon. Und darüber soll ich lachen?


Aber
erstens, die Ideen der allgemeinen Vervollkommnung, wie sie seit dem Oktober
verstanden werden, können mich nicht hinreißen. Zweitens ist das alles von der
Verwirklichung weit entfernt, und nur das Gerede darüber wurde mit solchen
Strömen von Blut bezahlt, daß der Zweck gewiß nicht die Mittel heiligt.
Drittens, und das ist die Hauptsache, wenn ich von der Umgestaltung des Lebens
höre, verliere ich meine Beherrschung und falle in Verzweiflung.


Umgestaltung
des Lebens! So können nur Menschen denken, die vielleicht vieles erlebt, das
Leben aber nie wirklich kennengelernt, nie seinen Geist, seine Seele gefühlt
haben. Für sie ist das Dasein ein Klumpen groben Materials, das noch nicht
durch ihre Berührung veredelt wurde und der Bearbeitung durch sie bedarf. Aber
Material, Stoff ist das Leben niemals. Wenn Sie's wissen wollen, es erneuert
sich ununterbrochen selbst, es ist ein ewig sich selbst umarbeitendes Prinzip,
es gestaltet sich selbst ewig neu und verwandelt sich, es steht unendlich höher
als Ihre und meine stumpfsinnigen Theorien.«


»Trotzdem,
der Besuch der Versammlungen und der Umgang mit unseren wunderbaren,
großartigen Menschen würde Ihre Stimmung heben, das wage ich zu behaupten. Sie
würden sich dann nicht mehr der Melancholie ergeben. Ich weiß, wo die
herkommt. Es bedrückt Sie, daß wir geschlagen werden, und Sie sehen keinen
Hoffnungsschimmer. Aber, mein Freund, man darf nie in Panik verfallen. Ich weiß
von viel schrecklicheren Dingen, die mich persönlich betreffen, sie sind
vorerst geheim, und doch lasse ich den Mut nicht sinken. Unsere Mißerfolge sind
vorübergehend. Der Untergang Koltschaks ist unabwendbar. Denken Sie an meine
Worte. Sie werden es sehen. Wir werden siegen. Trösten Sie sich.«


Nein, das
ist ja nicht zu fassen! dachte der Arzt. Wie ein kleines Kind! Diese
Kurzsichtigkeit! Ich sage ihm immer wieder, wie konträr unsere Ansichten sind,
er hat mich mit Gewalt geschnappt und hält mich mit Gewalt bei sich fest, und
dann bildet er sich ein, daß seine Mißerfolge mich verdrießen und seine
Hoffnungen und Erwartungen mich aufmuntern. Welche Selbstverblendung! Die
Interessen der Revolution und die Existenz des Sonnensystems sind für ihn ein
und dasselbe!


Shiwago
gab sich einen Ruck. Er antwortete nicht und zuckte nur die Achseln, versuchte
auch gar nicht zu verbergen, daß Liweris Naivität das Maß seiner Geduld
überstieg und er sich kaum noch beherrschen konnte. Dies entging Liweri nicht:


»Jupiter,
du bist ärgerlich, folglich hast du unrecht«, sagte er.


»So begreifen
Sie doch endlich, daß ich von alldem gar nichts halte. >Jupiter<, >Man
darf nie in Panik verfallen<, >Wer A sagt, muß auch B sagen<, >Der
Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen<, alle diese
Plattitüden, diese Sprüche sind nichts für mich. Ich sage A, aber nicht B, und
wenn Sie platzen. Von mir aus, ihr seid Fackeln und Befreier Rußlands, das ohne
euch verloren wäre und in Armut und Unwissenheit versänke, und trotzdem habe
ich nichts mit euch im Sinn, ich pfeife auf euch, ich kann euch nicht leiden
und wünsche euch alle zum Teufel.


Eure
Machthaber ergehen sich in Sprichwörtern, aber das wichtigste Sprichwort haben
sie vergessen, daß nämlich mit Gewalt keine Zuneigung zu gewinnen ist, und sie
haben es sich zur festen Gewohnheit gemacht, besonders diejenigen zu befreien
und zu beglücken, die gar nicht darum gebeten haben. Vermutlich bilden Sie sich
ein, daß es für mich keinen schöneren Platz auf der Welt gibt als Ihr Lager und
Ihre Gesellschaft. Vermutlich soll ich Sie segnen und Ihnen danken dafür, daß
Sie mich gefangengenommen und mich befreit haben von meiner Familie, meinem
Sohn, meinem Zuhause, meiner Arbeit, von allem, was mir teuer ist und was mein
Leben ausmacht.


Es gehen
Gerüchte, wonach eine unbekannte nichtrussische Abteilung Warykino überfallen
hat. Warykino soll verwüstet und ausgeplündert worden sein. Kamennodworski
bestreitet es nicht. Meinen und Ihren Angehörigen soll es gelungen sein zu
fliehen. Irgendwelche geheimnisvollen schlitzäugigen Kerle in Wattejacke und
Papacha haben bei klirrender Kälte die zugefrorene Rynwa überquert, ohne ein
Wort alles Lebendige in der Siedlung umgebracht und sind dann ebenso rätselhaft
wieder verschwunden, wie sie gekommen waren. Was wissen Sie darüber? Stimmt
das?«


»Quatsch.
Erfindungen. Gerede, das von Gerüchtemachern verbreitet wird.«


»Wenn Sie
so gütig und großmütig sind, wie es in Ihren Auslassungen über die sittliche
Erziehung der Soldaten heißt, dann lassen Sie mich gehen. Ich will meine
Angehörigen suchen, von denen ich nicht einmal weiß, ob sie noch leben und wo
sie sind. Wenn Sie das nicht wollen, dann lassen Sie mich gefälligst in Ruhe,
denn alles andere interessiert mich nicht, und ich kann nicht mehr für mich
bürgen. Ich habe ja wohl verdammt noch mal das Recht, einfach schlafen zu wollen!«


Doktor
Shiwago legte sich bäuchlings auf die Pritsche und vergrub das Gesicht ins
Kissen. Er gab sich alle Mühe, die Rechtfertigungen Liweris nicht zu hören, der
immer wieder beruhigend auf ihn einredete, im Frühjahr würden die Weißen ganz
sicher geschlagen. Der Bürgerkrieg würde zu Ende sein, und dann kämen
Freiheit, Wohlstand und Frieden. Dann würde niemand mehr wagen, den Arzt
festzuhalten. Bis dahin müsse er es freilich hinnehmen. Nach allem, was sie
durchgemacht hätten, nach so vielen Opfern und so geduldigem Warten werde man
nun nicht mehr lange warten müssen. Und wo wolle der Arzt jetzt auch hin? Um
seiner eigenen Sicherheit willen könne man ihn jetzt nicht gehen lassen!


Dieser
Satan, immer die alte Leier! Wie der die Zunge wetzt! Schämt er sich gar nicht,
so viele Jahre schon immer wieder denselben Priem zu kauen? Shiwago holte ärgerlich
tief Luft. Er hört sich gern reden, dieser Quatschkopf, dieser unglückliche
Kokainist. Die Nacht ist für ihn keine Nacht, er läßt einem keine Ruhe, der verdammte
Kerl. Wie ich ihn hasse! Weiß Gott, eines Tages bring ich ihn um.


Tonja,
mein armes Mädchen! Lebst du noch? Wo bist du? Ach Gott, du mußt ja schon
längst entbunden haben! Wie war die Geburt? Haben wir einen Jungen oder ein
Mädchen? Meine Lieben, wie geht es euch? Tonja, mein ewiger Vorwurf und meine
Schuld! Lara, ich habe Angst, deinen Namen zu nennen, um nicht mit deinem Namen
auf meinen Lippen meine Seele auszuhauchen. Mein Gott! Mein Gott! Und der Kerl
quatscht und quatscht und gibt keine Ruhe, diese verhaßte, fühllose Bestie!
Eines Tages halt ich's nicht mehr aus und bring ihn um, ich bring ihn um.


 


Der
Altweibersommer war vorüber. Nun kamen die klaren Tage des goldenen Herbstes.
An der westlichen Ecke des Fuchswerders stand der hölzerne Turm eines erhalten
gebliebenen Blockhauses der Freiwilligen. Hier wollte sich Juri Shiwago mit
seinem Assistenten, Doktor Lajos Kerenyi, treffen und ein paar Angelegenheiten
besprechen. In Erwartung des Gefährten ging er am Rande eines eingestürzten
Grabens auf und ab, stieg auf den Wachturm und blickte durch die leeren
Schießscharten der MG-Nester auf die unendlichen Wälder jenseits des Flusses.


Der Herbst
zeichnete die Grenze zwischen Laub- und Nadelwald schon recht deutlich. Der
letztere stand wie eine finstere, fast schwarze borstige Wand, während der
erste mittendrin in feuerroten Flecken leuchtete, als stünde dort eine alte
Stadt mit Zitadelle und Turmhäusern mit vergoldeten Dächern, erbaut aus
Stämmen, die an Ort und Stelle gefällt worden waren.


Die Erde
im Graben zu Füßen des Arztes und in den Fahrspuren des von den Morgenfrösten
gehärteten Waldweges trug eine dicke Schicht von kleinen, dürren, gleichsam
abgeschnittenen, zu Röhrchen gedrehten Blättern der kahl gewordenen Weide. Der
Herbst roch nach diesen bitteren braunen Blättern und nach vielen anderen
Kräutern. Shiwago atmete gierig das verwirrende Duftgemisch nach eiskalten
eingemachten Äpfeln, bitterer Trockenheit, süßer Feuchtigkeit und blauem
Septemberdunst, ähnlich dem Geruch eines mit Wasser gelöschten Brandes oder
Lagerfeuers.


Der Arzt
merkte gar nicht, das Lajos von hinten zu ihm trat.


»Guten
Tag, Kollege«, sagte er auf deutsch. Sie wandten sich gleich ihren
Angelegenheiten zu.


»Wir haben
drei Punkte. Die Schwarzbrenner, die Reorganisierung des Lazaretts und der
Apotheke und, das schlage ich vor, die ambulante Behandlung von Geisteskranken
unter marschmäßigen Bedingungen. Vielleicht halten Sie das nicht für notwendig,
aber nach meinen Beobachtungen sind wir alle drauf und dran, den Verstand zu
verlieren, mein lieber Lajos, und die Formen des zeitgenössischen Wahnsinns
sind Infektionen, sind ansteckend.«


»Eine sehr
interessante Frage. Ich komme nachher darauf zurück. Zunächst etwas anderes.
Im Lager gärt es. Die Leute sympathisieren mit den Schnapsbrennern. Außerdem
sind viele besorgt um ihre Familien, die vor den Weißen aus ihren Dörfern
geflohen sind. Ein Teil der Partisanen weigert sich, das Lager zu verlassen, da
der Treck mit ihren Frauen, Kindern und Alten nicht mehr weit ist.«


»Ja, man
wird auf sie warten müssen.«


»Und das
alles vor den Wahlen der einheitlichen Führung, der auch andere, nicht zu uns
gehörende Abteilungen unterstellt werden sollen. Ich glaube, einziger Kandidat
ist der Genosse Liweri. Eine Gruppe junger Leute will einen anderen,
Wdowitschenko. Für ihn tritt der uns fremde Flügel ein, der sich dem Kreis der
Schwarzbrenner angeschlossen hat, Söhne von Kulaken und Krämern und Deserteure
aus der Koltschak-Armee. Sie schlagen den größten Krach.«


»Was
meinen Sie, was wird mit den Sanitätern, die Schnaps gebrannt und verkauft
haben?«


»Ich nehme
an, man wird sie zum Tod durch Erschießen verurteilen und dann auf Bewährung
begnadigen.«


»Wir haben
uns verplaudert. Zurück zu unseren Angelegenheiten. Die Reorganisierung des
Lazaretts. Darüber wollte ich hauptsächlich mit Ihnen reden.«


»Gut. Aber
ich muß sagen, Ihr Vorschlag einer psychiatrischen Prophylaxe kommt für mich
nicht überraschend. Ich bin der gleichen Meinung. Es treten verbreitet Geisteskrankheiten
ganz typischer Art auf, die bestimmte Züge der Zeit tragen, unmittelbar
hervorgerufen durch die historischen Besonderheiten der Epoche. Bei uns ist ein
Soldat der zaristischen Armee, ein Mann mit politischem Bewußtsein und
angeborenem Klasseninstinkt, Pamfil Palych. Genau darüber ist er verrückt
geworden. Er hat Angst um seine Angehörigen, denn wenn er den Tod findet und
sie den Weißen in die Hände fallen, werden sie es für ihn ausbaden müssen. Eine
sehr schwierige Psychologie. Seine Leute sind offenbar in dem Flüchtlingstreck,
der auf dem Weg zu uns ist. Meine mangelhaften Sprachkenntnisse hindern mich,
ihn richtig zu befragen. Erkundigen Sie sich bei Angeljar oder Kamennodworski.
Man müßte ihn untersuchen.«


»Ich kenne
Palych sehr gut. Wie sollte ich nicht. Wir sind im Armeesowjet oft
aneinandergeraten. Ein schwarzhaariger, grausamer Kerl mit niedriger Stirn. Ich
verstehe nicht, was Sie Gutes an ihm finden. Er ist stets für extreme
Maßnahmen, für Strenge, für Hinrichtungen. Er hat mich immer abgestoßen. Na
schön, ich kümmere mich um ihn.«


 


Es war ein
klarer, sonniger Tag mit stillem, trockenem Wetter wie schon die ganze Woche.


Aus der
Tiefe des Lagers tönten verworren die Geräusche einer großen
Menschenansammlung wie entfernte Meeresbrandung: Schritte im Wald, Stimmen, Axtschläge,
das Klirren eines Ambosses, Pferdewiehern, Hundegebell und das Krähen von
Hähnen. Durch den Wald zogen sonnengebräunte, weißzähnig lächelnde Menschen.
Die den Arzt kannten, grüßten ihn, andere gingen achtlos vorüber.


Die
Partisanen weigerten sich, den Fuchswerder zu verlassen, ehe ihre Familien mit
den Fuhrwerken eintrafen, die noch ein paar Tagesmärsche vom Lager entfernt
waren, dennoch liefen im Wald schon die Vorbereitungen auf die rasche Räumung
des Lagers und seine Verlegung weiter nach Osten. Da wurde ausgebessert,
gesäubert, Kisten wurden vernagelt, die Fuhrwerke gezählt und überprüft.


Mitten im
Wald lag eine große festgetrampelte Lichtung, darauf gab es eine Art Kurgan
oder alte Siedlung, die hier Kirchhof genannt wurde. Dort fanden gewöhnlich
die Versammlungen statt. Heute war eine allgemeine Zusammenkunft angesetzt, auf
der etwas Wichtiges verkündet werden sollte.


Der Wald
hatte noch viel Grün. Das Laub war hier fast durchweg noch frisch. Die
niedrigstehende Nachmittagssonne durchdrang den Wald mit ihren Strahlen. Die
Blätter ließen das Sonnenlicht durchscheinen und glühten inwendig im grünen
Feuer durchsichtigen Flaschenglases.


Auf der
offenen Lichtung war der Nachrichtenchef Kamennodworski damit beschäftigt,
Papiere durchzusehen, die aus der Regimentskanzlei Kappels und aus der
Partisanenabteilung stammten, und Überflüssiges zu verbrennen. Das Feuer war so
angelegt, daß es gegen die Sonne stand. Diese durchschien die durchsichtigen
Flammen wie das Laub des Waldes. Dadurch war das Feuer nicht zu sehen, nur der
flimmernde, glimmerartige Strom der heißen Luft zeigte an, daß etwas brannte.


Da und
dort war der Wald gesprenkelt von allerlei Arten reifer Früchte: die schmucken
Anhängsel der Kuckucksblume, ziegelbrauner welker Holunder, weißrosa schillernde
Beerentrauben des Schneeballstrauchs. Mit ihren gläsernen Flügelchen flirrend,
huschten gefleckte Libellen durch die Luft, durchsichtig wie das Feuer und der
Wald.


Doktor
Shiwago liebte seit seiner Kindheit den vom Feuer des Sonnenuntergangs durchleuchteten
abendlichen Wald. In solchen Momenten war ihm, als ließe auch er die
Lichtsäulen durch sich hindurch, als strömte die Gabe des lebendigen Geistes in
seine Brust, durchdränge ihn ganz und käme wie ein Flügelpaar unter den
Schulterblättern wieder nach draußen. Dieses Urbild aus der Jünglingszeit, das
sich in jedem Menschen formt, ihm später für immer dient und von ihm als sein
inneres Gesicht, seine Persönlichkeit empfunden wird, erwachte mit seiner
vollen ursprünglichen Kraft in ihm und bewog die Natur, den Wald, den
Sonnenuntergang und alles Sichtbare, sich in das ebenso ursprüngliche und
allumfassende Ebenbild eines Mädchens zu verwandeln. »Lara!« wandte er sich mit
geschlossenen Augen flüsternd oder auch nur in Gedanken an sein ganzes Leben,
die ganze Welt Gottes, den ganzen, von der Sonne beschienenen Raum, der sich
vor ihm ausbreitete.


Aber der
Alltag holte ihn wieder ein, in Rußland hatte die Oktoberrevolution
stattgefunden, und er befand sich bei den Partisanen. Ohne es zu merken, trat
er zu Kamennodworski ans Feuer.


»Sie
verbrennen den Schriftverkehr? Jetzt erst?«


»Naja! Von
dem Zeug ist ein Haufen da.«


Mit der
Stiefelspitze stieß der Arzt einen Papierstoß auseinander. Es waren
Stabstelegramme der Weißen. Da kam ihm die trübe Vermutung, in den Papieren
könnte er auf den Namen Ranzewitsch stoßen, doch das war trügerisch. Sie war
uninteressant, diese Sammlung von chiffrierten Berichten in unverständlichen
Kürzeln aus dem Vorjahr, so wie die folgende Mitteilung: »Omsk Genquart Kopie
an Befehlshab Omsk Stachef Omsker Militbez Karte vierzig Werst Jenissej-Reg
nicht eingetroffen.«


Er
scharrte mit dem Fuß einen anderen Stoß auseinander. Es waren Protokolle von
Partisanenversammlungen. Obenauf lag ein Papier: »Äußerst dringend. Betrifft Urlaub.
Neuwahlen der Mitglieder für die Revisionskommission. Laufendes. In Anbetracht
der unbewiesenen Beschuldigungen gegen die Lehrerin aus dem Dorf Ignatodworzy
beschließt der Armeesowjet... «


Kamennodworski
holte ein Papier aus der Tasche, gab es dem Arzt und sagte: »Hier ist die
Inventarliste Ihrer medizinischen Abteilung für den Fall, daß wir das Lager
verlassen. Die Fuhrwerke mit den Partisanenfamilien sind nicht mehr weit. Die
Unstimmigkeiten im Lager werden heute beigelegt. Wir können jederzeit aufbrechen.«


Der Arzt
warf einen Blick auf das Papier und ächzte.


»Das ist
ja noch weniger als letztes Mal. Dabei sind so viele Verwundete hinzugekommen!
Die Leichtverwundeten können zu Fuß gehen. Aber sie sind in der Minderheit.
Womit soll ich die schweren Fälle transportieren? Und die Medikamente, die
Pritschen, die Ausrüstung?«


»Sie
müssen sich irgendwie einschränken. Man hat sich den Umständen anzupassen.
Jetzt etwas anderes. Eine Bitte von allen an Sie. Wir haben einen gestählten,
erprobten, der Sache treu ergebenen und tapferen Kämpfer. Mit dem stimmt was
nicht.«


»Palych.
Lajos hat's mir schon gesagt.«


»Ja. Gehen
Sie zu ihm. Untersuchen Sie ihn.«


»Etwas
Psychisches?«


»Ich
nehm's an. Er sieht irgendwelche Gespenster, wie er sagt. Vermutlich
Halluzinationen. Schlaflosigkeit. Kopfschmerzen.«


»Gut. Ich
gehe gleich hin. Ich habe grade Zeit. Wann fängt die Versammlung an?«


»Ich
denke, man versammelt sich bereits. Aber was wollen Sie dort? Sie sehen, ich
geh auch nicht hin. Die kommen ohne uns aus.«


»Dann geh
ich jetzt zu Palych. Dabei bin ich müde zum Umfallen. Liweri liebt es, nachts
zu philosophieren und mir die Ohren vollzureden. Wo finde ich Palych? Wo ist er
untergebracht?«


»Sie
kennen das Birkenwäldchen hinter der Steingrube? Im Birkenwäldchen.«


»Ich werde
es finden.«


»Auf der
Lichtung dort stehen die Kommandeurszelte. Eines davon haben wir ihm gegeben.
Er wartet auf seine Familie. Seine Frau und die Kinder kommen mit dem Treck.
Ja, in einem der Kommandeurszelte ist er. Wie ein Bataillonskommandeur. Für
seine revolutionären Verdienste.«


 


Auf dem
Weg zu Pamfil Palych merkte Doktor Shiwago, daß er sich kaum noch auf den
Beinen halten konnte. Die Müdigkeit war zu groß. Er kam nicht mehr dagegen an,
es war eine Folge der schlaflosen Nächte. Nun hätte er in seinen Unterstand
gehen und eine Runde schlafen können. Aber das wollte er nicht, denn womöglich
kam Liweri und störte ihn.


Auf einer
Lichtung, die mit dem abgefallenen goldenen Laub der umstehenden Bäume bedeckt
war, legte er sich hin. Die Blätter bildeten ein beinahe schachbrettartiges
Muster. Die Sonnenstrahlen ließen den goldenen Teppich noch buntgescheckter
erscheinen. Es flimmerte Shiwago vor den Augen angesichts dieser doppelten
Buntheit. Sie wirkte einschläfernd wie kleingedruckter Lesestoff oder wie einförmiges
Murmeln.


Der Arzt
lag auf dem seidig raschelnden Laub, eine Hand unterm Kopf auf dem Moos, das
wie ein Kissen auf den knotigen Wurzeln eines Baumes wuchs. Er schlief auf der
Stelle ein. Die Buntheit der Sonnenflecke, die ihn eingeschläfert hatte, bedeckte
seinen ausgestreckten Körper wie ein Tarnnetz und machte ihn unsichtbar, er war
in dem Kaleidoskop von Strahlen und Blättern nicht zu unterscheiden.


Aber die
übergroße Müdigkeit, die ihn den Schlaf herbeisehnen ließ und den er so nötig
hatte, weckte ihn bald wieder auf. Direkte Ursachen wirken nur in angemessenen
Grenzen. Abweichungen vom Maß bewirken das Gegenteil. Das hellwache
Bewußtsein, das keine Ruhe fand, arbeitete fieberhaft im Leerlauf. Bruchstücke
von Gedanken wirbelten durch seinen Kopf, sie ratterten beinahe wie ein
defekter Motor. Seelische Verwirrung quälte und ärgerte den Arzt. Liweri ist
ein Halunke, dachte er empört. Es genügt ihm nicht, daß es jetzt Hunderte von
Gründen gibt, verrückt zu werden. Mit meiner Gefangennahme, mit seiner
Freundschaft und seinem blödsinnigen Geschwätz macht er ohne Not einen
Neurastheniker aus mir. Eines Tages bring ich ihn um. Wie ein sich faltender
und wieder ausbreitender bunter Stoffetzen kam von der Sonnenseite ein
braungesprenkelter Schmetterling geflogen. Mit schläfrigen Blicken folgte
Shiwago seinem Flug. Der Schmetterling setzte sich an eine Stelle, die mehr als
alles andere seiner Färbung glich, nämlich auf die braungesprenkelte, schuppige
Rinde einer Kiefer, mit der er gänzlich verschmolz. Er verschwand darauf
ebenso, wie Shiwago unter dem auf ihm spielenden Netz aus Sonnenstrahlen und
Schatten für ein fremdes Auge unsichtbar geworden war.


Ein
bekannter Gedankenkreis bemächtigte sich seiner, in vielen Arbeiten über
medizinische Themen hatte er ihn gestreift: Wille und Zweckmäßigkeit als Folge
der sich vervollkommnenden Anpassung. Mimikry und Schutzfarben, angepaßt an die
Umgebung. Das Überleben der am besten Angepaßten, die Frage, ob vielleicht der
Weg der natürlichen Auslese auch der Weg der Geburt und Herausbildung des
Bewußtseins ist. Was ist ein Subjekt? Was ist ein Objekt? Wie definiert man
ihre Identität? In den Überlegungen des Arztes begegneten sich Darwin und
Sendling, der Schmetterling mit der modernen Malerei, mit dem Impressionismus.
Er dachte nach über Schöpfung, Geschöpfe, Schaffen, Anschaffung.


Wieder
schlief er ein und erwachte gleich darauf. Diesmal hatte ihn ein gedämpftes
Gespräch in der Nähe geweckt. Ein paar Worte, die er auffing, ließen ihn
erkennen, daß dort etwas Geheimes, Ungesetzliches verabredet wurde. Die dort
sprachen, hatten ihn offensichtlich nicht bemerkt und ahnten nichts von seiner
Anwesenheit. Wenn er sich jetzt bewegte und sein Hiersein verriet, würde es ihn
das Leben kosten. So lag er reglos da und horchte.


Ein paar
Stimmen kannte er. Das war Gelichter, das Lumpenpack der Partisanenarmee, das
sich eingeschlichen hatte: Sanka Pafnutkin, Goschka Rjabych, Koska
Nechwaljonych und der ihnen nachlaufende Terescha Galusin, junge Bengels,
Anstifter aller möglichen Gemeinheiten und Sauereien. Zu ihnen gehörte auch
Sachar Gorasdych, ein noch schlimmerer Typ, der sich an der Schnapsbrennerei
beteiligt hatte, aber zunächst nicht zur Verantwortung gezogen worden war, da
er die Hauptschuldigen preisgegeben hatte. Shiwago wunderte sich, daß auch ein
Partisan aus der »silbernen Kompanie« dabei war, Siwobljui, der zur Leibwache
des Partisanenführers gehörte. In der Tradition, die von Rasin und Pugatschow
herkam, wurde er wegen des Vertrauens, das Liweri ihm erwies, »Ohr des Atamans«
genannt. Also gehörte er auch zu den Verschwörern.


Die
Verschwörer verhandelten mit Abgesandten der gegnerischen Vorhut. Von diesen
Parlamentären war nichts zu hören, so leise redeten sie mit den Verrätern, und
nur den Pausen im Geflüster der Spießgesellen konnte Shiwago entnehmen, daß die
Vertreter des Gegners sprachen.


Zumeist
aber sprach, immer wieder wüst fluchend, mit heiserer Stimme der Säufer Sachar
Gorasdych. Er war vermutlich der Rädelsführer.


»So, nun
hört mal zu, Hauptsache, mucksmäuschenstill, ganz geheim. Falls einer
aussteigt, uns verpfeift, seht ihr das Finnenmesser? Damit schlitz ich ihm den
Bauch auf. Verstanden? Wir können jetzt nicht mehr zurück, und wie ihr's dreht
und wendet, auf uns wartet der Galgen. Wir müssen uns Vergebung verdienen. Wir
müssen ein Ding drehen, wie es die Welt noch nicht gesehen hat, ganz einmalig.
Sie wollen ihn lebendig, gefesselt. Jetzt hören wir, ihr Anführer Gulewoi kommt
in diese Wälder.« (Er hatte den Namen falsch gehört, sie sagten es ihm, und er
verbesserte sich: General Galejew.) »Eine solche Gelegenheit kommt nicht
wieder. Dies sind seine Delegierten. Sie werden euch alles erklären. Sie wollen
ihn unbedingt lebendig und gefesselt. Ihr könnt sie selber fragen. Macht das,
wenn ihr wollt. Sagt ihnen was, Brüder.«


Nun
sprachen die fremden Abgesandten. Shiwago verstand nicht ein einziges Wort. Da
das allgemeine Schweigen lange dauerte, konnte er sich vorstellen, wie
umständlich alles dargelegt wurde. Dann sprach wieder Gorasdych: »Habt ihr
gehört, Leute? Jetzt seht ihr selber, was wir für ein Goldstück erwischt haben,
was für ein Leckerhäppchen. Für solch einen Kerl sollen wir unsere Haut zu
Markte tragen? Ist das überhaupt ein Mensch? Ein verdorbener, verrückter
Halbwüchsiger ist das, ein Einsiedler. Wieher nicht so, Terescha! Was bleckst
du die Zähne, du Sodomit? Ich sag das nicht, damit du grienst. Ja. Der soll in
seiner Jugend Einsiedler gewesen sein. Wenn du dem folgst, macht er dich noch
zum Mönch und kastriert dich. Was will er uns einreden? Wir dulden in unserer
Mitte keine Zotenreißerei, Kampf dem Suff, Einstellung zu den Frauen. Kann man
so leben? Mein letztes Wort. Heute abend am Flußübergang, wo die Steine liegen.
Ich lock ihn in den Tannenwald. Dann alle Mann drauf. Mit dem fertig zu werden,
ist das eine Kunst? Ein Kinderspiel. Wo liegt der Haken? Sie wollen ihn
lebendig. Gefesselt. Wenn ich seh, das klappt nicht, erledige ich ihn, erwürg
ihn mit meinen Händen. Sie wollen uns ja Leute zu Hilfe schicken.«


Der
Sprecher entwickelte den Verschwörungsplan weiter, doch er und die anderen
entfernten sich dabei, und Doktor Shiwago hörte nichts mehr.


Sie reden
von Liweri, die Lumpen! dachte er entsetzt und entrüstet und vergaß dabei, wie
oft er selber seinen Quälgeist verflucht und ihm den Tod gewünscht hatte. Die
Strolche wollen ihn den Weißen ausliefern oder umbringen. Wie kann ich das
verhindern? Ob ich wie zufällig zu dem Feuer gehe und ohne Namensnennung
Kamennodworski verständige? Ich muß doch Liweri vor der Gefahr warnen.


Kamennodworski
war nicht mehr bei dem Feuer. Es war niedergebrannt. Damit es nicht um sich
griff, wurde es von seinem Adjutanten bewacht.


Aber es
kam nicht zu dem Anschlag. Er wurde unterbunden. Es stellte sich heraus, daß
die Führung von der Verschwörung gewußt hatte. Die Beteiligten wurden verhaftet.
Siwobljui hatte die Doppelrolle des Spitzels und des Anstifters gespielt.
Shiwago fand das Ganze scheußlich.


 


Es wurde
bekannt, daß die Flüchtlingsfrauen mit den Kindern nur noch zwei Tagesmärsche
vor sich hatten. Auf dem Fuchswerder bereiteten sich alle auf das baldige
Wiedersehen mit ihren Angehörigen vor. Gleich darauf sollte abgerückt werden.
Doktor Shiwago ging zu Pamfil Palych.


Er fand
ihn vor dem Zelteingang mit einer Axt in der Hand. Vor dem Zelt lag ein großer
Haufen junger Birken, die er gefällt hatte, da er Stangen brauchte. Behauen waren
sie noch nicht. Einige hatte er hier gefällt, sie waren mit vollem Gewicht
niedergebrochen und hatten die Spitzen der geknickten Aste ins feuchte
Erdreich gebohrt. Andere hatte er aus einiger Entfernung herbeigeschleppt und
obendrauf gepackt. Die gepreßten Zweige schwankten und federten, so daß die
Birken nicht fest auf der Erde und auch nicht fest aufeinander lagen. Wie mit
Armen wehrten sie sich gegen Palych, der sie gefällt hatte, und versperrten ihm
mit ihrem lebendigen Grün den Eingang ins Zelt.


»Ich
erwarte liebe Gäste«, sagte Palych, um seine Beschäftigung zu erklären. »Für
meine Frau und die Kinder ist das Zelt zu niedrig. Außerdem regnet es durch.
Ich will es mit den Pfählen höher machen, darum habe ich die Birken
geschlagen.«


»Du irrst
dich, Pamfil, wenn du meinst, sie lassen deine Familie mit dir im Zelt leben.
Wo hätte man je gesehen, daß Zivilisten, Frauen und Kinder, bei der Truppe wohnen
dürfen? Man wird sie irgendwo am Rand beim Troß unterbringen. Du wirst in
deiner Freizeit schön zu ihnen gehen müssen, wenn du sie sehen willst. In einem
Armeezelt? Wohl kaum. Doch ich bin nicht deshalb gekommen. Ich habe gehört, du
magerst ab, trinkst und ißt nicht mehr, kannst nicht schlafen? Aber schlecht
siehst du nicht aus. Nur ein bißchen unrasiert.«


Pamfil
Palych war ein kräftig gebauter Mushik mit struppigen schwarzen Haaren, einem
Bart und einer gebuckelten Stirn, die den Eindruck erweckte, als hätte einst
eine Art Ring oder Kupferreifen um seinen Kopf gelegen und das Stirnbein
eingedrückt. Das gab ihm das ungute, drohende Aussehen eines Menschen, der
ständig unter gesenkter Stirn hervorblickt.


Zu Beginn
der Revolution, als allgemein befürchtet wurde, sie könnte nach dem Beispiel
von neunzehnhundertfünf wieder nur ein kurzfristiges Ereignis in der Geschichte
der gebildeten Oberschichten bleiben, die unteren Schichten dagegen unberührt
lassen und keine Wirkung auf sie haben, war man bemüht gewesen, das Volk nach
Kräften zu agitieren, zu revolutionieren, aufzurühren, aufzuregen und
aufzustacheln.


In diesen
ersten Tagen schienen Menschen wie der Soldat Pamfil Palych, die ohne jegliche
Agitation Intelligenzler, Gutsbesitzer und Offiziere mit tierischem Haß
verfolgten, für die begeisterten linken Intellektuellen kostbare Entdeckungen
von furchtbarem Wert zu sein. Deren Unmenschlichkeit dünkte sie ein Wunder von
Klassenbewußtsein, ihre Barbarei wurde als mustergültige proletarische Härte
und als revolutionärer Instinkt empfunden. Solcherart war der Ruhm, den sich
Pamfil Palych erworben hatte. Er stand bei den Partisanenhäuptlingen und
Parteiführern in gutem Ansehen.


Der Arzt
sah in dem finsteren, wenig umgänglichen Kraftkerl eine nicht ganz normale
Ausgeburt wegen seiner Seelenlosigkeit und der Einförmigkeit und Dürftigkeit
seiner Interessen und Bedürfnisse.


»Gehen wir
ins Zelt«, lud Palych ihn ein.


»Nein,
wozu, da passe ich nicht rein. An der frischen Luft ist es schöner.«


»Gut. Wie
du willst. Ist ja wirklich eine Höhle. Setzen wir uns auf die Knüppel« (so
nannte er die gefällten Bäume) »und reden wir.«


Sie
setzten sich auf den federnden Birkenstapel.


»Wie man
so sagt, ein Märchen ist schnell erzählt, doch ein Werk ist nicht so schnell
getan. Aber auch mein Märchen ist nicht so schnell erzählt. Dazu brauchte ich
mehr als drei Jahre. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.


Na,
vielleicht so. Ich hab mit meiner Hausfrau gelebt. Wir waren jung. Sie hat den
Haushalt besorgt. Ich konnte mich nicht beklagen. Ich war Bauer. Hatte Kinder.
Dann holten sie mich zu den Soldaten. Schickten mich als Flügelmann in den
Krieg. Naja, der Krieg, von dem brauch ich dir nichts erzählen, du hast ihn
gesehen, Genosse Arzt. Na, dann die Revolution. Sie hat mir die Augen geöffnet.
Mein Feind war nicht der Deutsche, der Germane, der Fremde, sondern er stand im
eigenen Land. Die Soldaten der Weltrevolution haben die Bajonette in die Erde
gesteckt und ab nach Hause von der Front, drauf auf die Burshuis! Und so
weiter. Das weißt du ja alles selber, Genosse Militärarzt. Und so weiter.
Bürgerkrieg. Ich zu den Partisanen. Jetzt laß ich eine Menge weg, sonst werd
ich nie fertig. Wenn ich jetzt kuck, was seh ich im gewärtigen Moment? Der
Parasit hat von der russischen Front das erste und zweite Stawropoler Regiment
und das erste Orenburger Kosakenregiment abgezogen. Bin ich ein Kind, daß ich
das nicht kapier? Hab ich etwa nicht in der Armee gedient? Unsere Sache steht
schlecht, Genosse Militärarzt, ganz schlecht. Was will der Lump? Er will sich
mit der ganzen Bande auf uns stürzen. Einkesseln will er uns.


Und dann
hab ich meine Frau bei mir und die Kinderchen. Wenn er jetzt siegt, wo sollen
sie hin, um sich vor ihm zu verbergen? Kapiert er denn überhaupt, daß sie ganz
unschuldig sind, daß sie nichts damit zu tun haben? Das wird ihn nicht scheren.
Wegen mir werden sie der Frau die Hände fesseln, sie foltern, wegen mir werden
sie Frau und Kinder totquälen, ihnen die Knochen und Gelenke brechen. Und da
soll ich ruhig schlafen und essen? Erlaube mal. Da kann man noch so eiserne Nerven
haben, da wird man verrückt.«


»Komisch
bist du, Pamfil. Ich verstehe dich nicht. Du bist doch jahrelang ohne sie
ausgekommen, hast nichts von ihnen gewußt, nicht um sie getrauert. Jetzt wirst
du sie heute oder morgen sehen, und statt dich zu freuen, sprichst du ihnen das
Totengebet.«


»Zwischen
früher und heute ist ein großer Unterschied. Das Lumpenpack mit den weißen
Schulterklappen wird uns besiegen. Davon rede ich nicht. Mir winkt das Grab.
Darum komm ich nicht herum. Aber ich will doch meine Lieben nicht mitnehmen ins
Jenseits. Sie werden denen in die Hände fallen. Er wird ihnen das Blut abzapfen
bis auf den letzten Tropfen.«


»Und davon
kommen deine Gespenster? Ich habe gehört, daß dir Gespenster erscheinen.«


»Laß man,
Doktor. Ich hab dir nicht alles gesagt. Die Hauptsache fehlt noch. Na schön,
hör sie dir an, meine stachlige Wahrheit, und sei mir nicht böse, wenn ich sie
dir ins Gesicht sag.


Von euch
Brüdern hab ich viele vernichtet. An mir klebt eine Menge Blut von Herrschaften
und Offizieren, und es hat mir nie etwas ausgemacht. Zahlen und Namen weiß ich
nicht, das ist von mir abgelaufen wie Wasser. Aber ein junger Kerl will mir
nicht aus dem Kopf, den hab ich erledigt, und ich kann's nicht vergessen. Wofür
hab ich den Bengel umgebracht? Totgelacht hab ich mich über den. Beim Lachen
hab ich ihn abgeknallt, aus Blödheit. Für nichts und wieder nichts.


Das war im
Februar. Unter Kerenski. Wir haben gemeutert. Bei einer Eisenbahnstrecke war
das. Sie schickten uns solch ein Jüngelchen von Agitator, der sollte uns mit
dem Maul zum Angriffanfeuern. Kämpfen sollten wir bis zum siegreichen Ende.
Dieser mickrige kleine Kadett kam also, um uns mit dem Maul zahm zu machen.
>Bis zum siegreichen Ende<, war seine Losung. Damit ist er auf ein
Wasserfaß für die Feuerwehr gesprungen, das hat da auf der Station gestanden.
Er ist also raufgeklettert, um uns von da oben zum Kampf zu rufen. Und auf
einmal ist der Deckel unter ihm umgekippt, und er mit den Beinen rein ins
Wasser. Er war falsch aufgetreten. Hab ich gelacht! Gekringelt hab ich mich,
ich dachte, ich muß sterben. War das komisch! Und ich hatte das Gewehr in der
Hand. Gelacht und gelacht hab ich, und das war alles, mehr war nicht. Als ob er
mich totgekitzelt hat. Na, da hab ich angelegt und ihn abgeknallt. Ich kapier
selber nicht, wie das gekommen ist. Als ob mich jemand angestoßen hat.


Und von
daher kommen meine Gesichte. In der Nacht träum ich von der Bahnstation. Damals
war's komisch, und jetzt tut's mir leid.«


»War das
in der Stadt Meljusejew, Station Birjutschi?«


»Vergessen.«


»Ihr
hattet mit den Einwohnern von Sybuschino gemeutert?«


»Vergessen.«


»An
welcher Front war das? An der Westfront?«


»Ich glaub
schon. Kann sein. Vergessen.«


 


Zwölfter Teil 


 


Eberesche in Zucker


 


Die
Partisanenfamilien mit ihren Fuhrwerken, den Kindern und Habseligkeiten
folgten seit langem dem Heer. Den Schluß des Trecks bildeten riesige
Viehherden, vorwiegend Rinder, mehrere tausend Stück.


Mit den
Frauen erschien im Lager der Partisanen ein neues Gesicht, die Soldatenfrau
»Bärin« oder »Brummkreisel«, Tierärztin und insgeheim auch Zauberin.


Sie trug
ein Mützchen, das aussah wie ein Brötchen, schräg aufgesetzt, und einen
erbsengrünen Uniformmantel der königlich schottischen Schützen, der aus den
britischen Lieferungen an den Obersten Regenten stammte, aber sie versicherte,
diese Sachen aus einer Häftlingskappe und einem Häftlingskittel geschneidert
zu haben, als die Roten sie aus dem Keshmaer Zentralgefängnis befreiten, in
das Koltschak sie aus unbekannten Gründen eingesperrt hatte.


Um diese
Zeit befanden sich die Partisanen schon am neuen Ort. Es wurde angenommen, daß
der Aufenthalt hier nur kurz sein würde, bis man die Umgebung erkundet und
einen Platz gefunden hätte, der sich besser für das Winterlager eignete. Aber
die Umstände entwickelten sich anders und zwangen die Partisanen, schon an
dieser Stelle zu überwintern.


Dieser
neue Standort hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem verlassenen Fuchswerder. Es
war ein dichter, undurchdringlicher Taigawald. Auf der einen Seite, der Straße
und dem Lager abgekehrt, war kein Ende abzusehen. In den ersten Tagen, während
das Heer das neue Biwak aufschlug, um sich einzurichten, hatte Shiwago viel
Freizeit. Er drang in verschiedenen Richtungen in den Wald ein, um ihn zu
erkunden, und überzeugte sich, wie leicht man sich darin verirren konnte. Zwei
Stellen erregten seine Aufmerksamkeit und prägten sich ihm schon beim ersten
Erkundungsgang ein.


Beim
Ausgang aus dem Lager zum Wald, der jetzt herbstlich kahl und so durchsichtig
war, als wäre sein Tor geöffnet worden, stand einsam eine schöne Eberesche, die
als einziger Baum noch ihr rostrotes Laub behalten hatte. Sie erhob sich auf
einem Hügel oberhalb des moosbedeckten Moorbodens und streckte die flachen
Dolden ihrer harten roten Beeren gen Himmel, in das dunkle Blei des
vorwinterlichen Schlechtwetters. Die Wintervögel, Gimpel und Meisen, deren
Gefiederfarbe an frostkaltes Morgenrot erinnerte, setzten sich auf den Baum,
pickten langsam, wählerisch die großen Beeren, streckten Hals und Köpfchen aufwärts
und schluckten sie mühsam hinunter.


Zwischen
den Vögeln auf dem Baum war eine lebendige Vertrautheit entstanden, als hätte
die Eberesche alles gesehen, sich lange gesträubt, dann aber nachgegeben, sich
der Vöglein erbarmt, sich aufgetan und ihnen die Brust gegeben wie eine Amme
dem Säugling. Was soll ich mit euch machen, eßt schon, eßt mich, nährt euch.
Und lachte.


Die andere
Stelle im Wald war noch bemerkenswerter.


Es war
eine Anhöhe, ein Berg, der auf einer Seite steil abfiel. Es schien, als müßte unterhalb
dieses Steilhangs etwas anderes liegen als oben, ein Fluß oder eine Schlucht
oder eine einsame, nie gemähte Wiese. Aber unten wiederholte sich das, was auch
oben war, nur in schwindelnder Tiefe, und man sah auf die Baumwipfel drunten
hinab. Wahrscheinlich hatte es hier einst einen Erdrutsch gegeben.


Es sah so
aus, als wäre der düstere, bis unter die Wolken ragende, reckenhafte Wald
einstmals gestolpert und ganz und gar in die Tiefe hinuntergeflogen und hätte
durch die Erde hindurch bis in die Hölle stürzen müssen, wäre aber im
entscheidenden Moment durch ein Wunder auf der Erde festgehalten worden und
läge nun heil und unversehrt rauschend dort unten.


Aber nicht
das, sondern etwas anderes machte diesen bewaldeten Berg so bemerkenswert. Sein
Rand war ringsum gesäumt von hochkant stehenden Granitblökken. Sie erinnerten
an die behauenen Steinplatten prähistorischer Grabstätten. Als Shiwago das
erstemal hierher kam, hätte er schwören mögen, daß dieser Platz mit den Steinen
nicht natürlichen Ursprungs sei, sondern die Spuren von Menschenhänden trage.
Hier mochte in alten Zeiten ein heidnischer Tempel unbekannter Götzenanbeter
gewesen sein, eine Stätte ihrer Gottesdienste und Opferungen.


An dieser
Stelle sollte an einem kalten trüben Morgen an den elf Hauptschuldigen der
Verschwörung und den beiden Schnapsbrennern das Todesurteil vollstreckt werden.


Zwanzig
Partisanen, die der Revolution besonders treu ergeben waren und deren Kern die
Stabswache bildete, eskortierten die Verurteilten hierher. Der Konvoi bildete
einen Halbkreis um die Verurteilten und drängte sie, das Gewehr im Anschlag,
rasch gegen die Steinblöcke am Rand der oberen Plattform, von wo sie keinen
Fluchtweg hatten, es sei denn, sie sprängen in den Abgrund.


Die
Verhöre, die lange Haft unter Bewachung und die durchlebten Erniedrigungen
hatten ihnen das menschliche Aussehen genommen. Sie waren bartstoppelig,
schwarzgesichtig, erschöpft und wirkten furchteinflößend wie Gespenster.


Gleich zu
Beginn der Untersuchung waren sie entwaffnet worden. Niemand hatte daran
gedacht, sie vor der Hinrichtung noch einmal abzutasten. Das empfanden sie als
eine zusätzliche Gemeinheit, eine Verhöhnung der Menschen unmittelbar vor ihrem
Tod.


Neben
Wdowitschenko ging sein Freund Rshanizki, wie er ein alter überzeugter
Anarchist. Plötzlich feuerte er auf Siwobljui, der in der Kette der
Begleitsoldaten ging, drei Schüsse ab. Rshanizki war ein ausgezeichneter
Schütze, aber seine Hand zitterte vor Erregung, und er schoß fehl. Wieder
hinderte ein Taktgefühl, ein Mitleid mit dem ehemaligen Kameraden die Eskorte,
sich auf ihn zu stürzen oder mit einer vorzeitigen Salve dem Erschießungsbefehl
zuvorzukommen. Rshanizki blieben noch drei Schüsse, aber vielleicht hatte er
das in der Aufregung vergessen. Vor Wut über den Fehlschuß warf er den Browning
gegen einen der Steine. Durch den Aufprall löste sich ein vierter Schuß, der
den verurteilten Patschkolja ins Bein traf.


Der
Sanitäter Patschkolja schrie auf, griff sich ans Bein, schlug lang hin und
winselte vor Schmerzen. Pafnutkin und Gorasdych, die neben ihm standen, hoben
ihn auf, faßten ihn unter den Achseln und schleppten ihn mit, damit die
Kameraden nicht über ihn hinwegtrampelten, denn keiner der Verurteilten war
ganz bei Sinnen. Patschkolja ging springend, humpelnd zum steinernen Rand der
Anhöhe, gegen den die Todeskandidaten gedrängt wurden, er konnte mit dem
getroffenen Bein nicht mehr auftreten und schrie unaufhörlich. Sein
unmenschliches Geheul war ansteckend. Wie auf Kommando verloren alle die
Selbstbeherrschung. Eine grauenhafte Szene folgte. Es hagelte Schimpfworte,
flehentliche Bitten, Klagen, Flüche.


Der junge
Terescha Galusin nahm die Realschülermütze mit dem gelben Rand, die er noch
immer trug, ab, fiel auf die Knie und kroch rückwärts zu den furchtbaren Steinen.
Immer wieder verbeugte er sich bis zur Erde vor den Soldaten, schluchzte
herzzerreißend und flehte sie halb bewußtlos singend an: »Verzeiht mir, Brüder,
erbarmt euch, ich tu's nie wieder. Bringt mich nicht um. Tötet mich nicht. Ich
hab noch gar nicht gelebt, ich bin zu jung zum Sterben. Laßt mich noch ein
Weilchen leben, ich möcht meine liebe Mutter noch einmal sehen. Vergebt mir,
Brüder, erbarmt euch. Ich will euch die Füße küssen. Ich will Wasser für euch
tragen. Dieses Unglück, dieses Unglück, ich bin verloren, Mutter, Mutter.«


Mittendrin
jammerte einer, und es war nicht zu erkennen, wer: »Genossen, ihr Lieben, ihr
Guten! Wie könnt ihr nur? Besinnt euch. Wir haben zusammen in zwei Kriegen
unser Blut vergossen. Wir haben für dieselbe Sache gekämpft. Habt Mitleid, laßt
uns frei. Wir werden eure Güte nie vergessen, wir werden sie uns verdienen, wir
werden sie mit der Tat beweisen. Seid ihr taub, daß ihr nicht antwortet? Tragt
ihr denn kein Kreuz?«


Siwobljui
schrien sie zu: »Du Judas, du Christusverkäufer! Was sind wir gegen dich für
Verräter? Du Hund bist ein dreifacher Verräter, erwürgt gehörst du! Deinem Zaren
hast du den Eid geschworen, und deinen rechtmäßigen Zaren hast du umgebracht,
uns hast du Treue geschworen, und uns hast du verraten. Jetzt kannst du deinem
Liweri, diesem Satan, den Judaskuß geben, wenn du ihn noch nicht verraten hast.
Du wirst es tun.«


Wdowitschenko
blieb sich auch am Rand des Grabes treu. Den Kopf mit den wehenden grauen
Haaren hocherhoben, rief er so laut, daß alle es hörten, Rshanizki zu wie ein
Kommunarde einem Kommunarden: »Erniedrige dich nicht, Bonifazi! Dein Protest
erreicht die gar nicht. Sie verstehen dich sowieso nicht, diese neuen
Opritschniki, diese neuen Henker und Folterknechte. Aber laß den Mut nicht
sinken, die Geschichte wird alles zurechtrücken. Unsere Nachfahren werden die
Häscher der Kommissarsmacht und ihr finsteres Geschäft an den Schandpfahl
nageln. Wir sterben als Märtyrer in der Morgenröte der Weltrevolution. Es lebe
die Revolution des Geistes! Es lebe die Weltanarchie!«


Ein
lautloses, nur von den Schützen aufgefangenes Kommando, und eine Salve aus
zwanzig Gewehren mähte die Hälfte der Verurteilten nieder, die meisten tödlich.
Die übrigen starben unter der zweiten Salve. Am längsten zuckte der junge
Terescha Galusin, aber auch er wurde schließlich still und streckte sich.


 


Der Plan,
das Lager für den Winter weiter nach Osten zu verlegen, wurde nicht sofort
aufgegeben. Die Erkundung des Geländes jenseits der großen Straße entlang der
Wyt-Keshmaer Wasserscheide wurde noch lange fortgesetzt. Liweri verließ oft das
Lager, um in die Taiga zu gehen, und dann blieb Juri Shiwago allein.


Aber zum
Weiterziehen war es schon zu spät, und man wußte auch nicht wohin. Es war die
Zeit, in der die Partisanen die größten Fehlschläge hinnehmen mußten. Die
Weißen wollten vor ihrem endgültigen Zusammenbruch die irregulären Abteilungen
im Wald mit einem Schlag vernichten und sie mit vereinten Kräften einkesseln.
Sie bedrängten die Partisanen von allen Seiten. Das wäre für sie die
Katastrophe geworden, wenn der Radius des Kessels kleiner gewesen wäre. Die
Weite der Umklammerung rettete sie. Vor dem Winter war der Gegner nicht
imstande, seine Flanken in der undurchdringlichen grenzenlosen Taiga
zusammenzuziehen und das Bauernheer enger einzuschließen.


In jedem
Falle war es unmöglich geworden weiterzumarschieren. Gewiß, wenn es einen Plan
für die Verlegung des Lagers gegeben hätte, der bestimmte militärische Vorteile
versprach, hätte man sich kämpfend aus der Umklammerung schlagen und eine neue
Stellung beziehen können.


Aber einen
solchen ausgearbeiteten Plan gab es nicht. Die Menschen waren entkräftet. Die
jüngeren Kommandeure, denen der Mut gesunken war, verloren den Einfluß auf
ihre Untergebenen. Die Älteren trafen sich allabendlich zum Kriegsrat und
schlugen widersprüchliche Entscheidungen vor.


Man mußte
die Suche nach einem anderen Winterlager aufgeben und das besetzte Waldgebiet
für den Winter befestigen. Der hohe Schnee machte den Winterwald für den
Gegner, der kaum Skier hatte, undurchdringlich. Man mußte sich eingraben und
große Lebensmittelvorräte anlegen.


Der für
die Wirtschaft verantwortliche Partisan Bissjurin meldete einen empfindlichen
Mangel an Mehl und Kartoffeln. Vieh gab es genügend, und Bissjurin sah voraus,
daß im Winter die Hauptnahrung Fleisch und Milch sein würden.


Es fehlte
an Winterkleidung. Ein Teil der Partisanen lief halbnackt herum. Im Lager
wurden sämtliche Hunde getötet. Aus den Fellen nähten Partisanen, die sich auf
die Kürschnerei verstanden, Pelzjoppen mit dem Fell nach außen.


Doktor
Shiwago bekam keine Transportmittel mehr. Die Fahrzeuge wurden für Wichtigeres
gebraucht. Auf dem letzten Marsch waren die Schwerkranken vierzig Werst weit zu
Fuß auf Tragen geschleppt worden.


An
Medikamenten hatte Shiwago nur noch Jod, Chinin und Glaubersalz. Das für
Operationen und Verbände notwendige Jod war kristallisiert und mußte in
Alkohol aufgelöst werden. Nun bedauerte man, den Selbstgebrannten Schnaps
vernichtet zu haben, und übertrug den weniger schuldigen, freigesprochenen
Schnapsbrennern die Aufgabe, die zerstörten Apparate instand zu setzen oder
neue zu bauen. Die unterbrochene Schnapsbrennerei wurde zu medizinischen
Zwecken wieder aufgenommen. Im Lager zwinkerte man sich zu und schüttelte den
Kopf. Neuerliche Fälle von Trunkenheit trugen zum fortschreitenden Zerfall des
Lagers bei.


Es gelang,
fast hundertprozentigen Alkohol zu brennen. In dieser Flüssigkeit lösten sich
kristallisierte Präparate gut auf. Mit auf Chinarinde angesetztem Selbstgebrannten
behandelte Shiwago später, zu Beginn des Winters, die mit der Kälte neu
entstandenen Fälle von Flecktyphus.


 


In diesen
Tagen sah Doktor Shiwago Pamfil Palych mit seiner Familie. Die Frau und die
Kinder hatten den vergangenen Sommer während ihrer Flucht auf staubigen
Straßen und unter freiem Himmel verbracht. Sie waren verängstigt durch die
erlebten Grausigkeiten und waren auf neue gefaßt. Das Wanderleben hatte
bleibende Spuren in ihnen hinterlassen. Palychs Frau und seine drei Kinder, ein
Söhnchen und zwei Töchter, hatten von der Sonne gebleichte flachsblonde Haare
und strenge weiße Augenbrauen in den wettergegerbten, von der Sonne schwarz
gebrannten Gesichtern. Die Kinder waren noch zu klein, um Zeichen ihrer
schlimmen Erlebnisse zu tragen, aber das Gesicht ihrer Mutter hatte von den
durchstandenen Strapazen und Gefahren jede lebendige Mimik verloren und nur
eine trockene Regelmäßigkeit der Züge, fadendünn zusammengepreßte Lippen und
eine gespannte Starrheit des Leidens zurückbehalten, bereit zur Selbstverteidigung.


Palych
liebte seine Familie besinnungslos, besonders die Kinder, und schnitzte ihnen
so geschickt, daß der Arzt nur so staunte, mit einer Ecke des
scharfgeschliffenen Beils Spielzeug aus Holz: Hasen, Bären, Hähne.


Seit er
die Familie bei sich hatte, war er fröhlicher geworden, hatte Mut gefaßt und
begann sich zu erholen. Aber dann wurde bekannt, daß wegen des schädlichen
Einflusses, den die Anwesenheit der Familien auf die Stimmung im Lager ausübte,
die Partisanen von ihren Angehörigen getrennt, das Lager von dem nichtmilitärischen
Anhang befreit und der Flüchtlingstreck unter ausreichender Bewachung zu einem
entlegenen Winterlager gebracht werden sollte. Das Gerede über diese Trennung
war größer als die wirklichen Vorkehrungen. Der Arzt hielt die Maßnahme für
undurchführbar. Aber Palych wurde finster, und die früheren Gespenster kehrten
zu ihm zurück.


 


An der
Schwelle des Winters machten sich im Lager aus mehreren Gründen langanhaltende
Unruhe, Ungewißheit, gefährliche und verworrene Vermutungen und sonderbare
Ungereimtheiten breit.


Die Weißen
hatten die geplante Einschließung der Aufständischen vollzogen. Die Operation
war von den Generalen Wizyn, Kwadri und Bassalygo geleitet worden. Sie waren
berühmt für ihre Härte und ihre unbeugsame Entschlossenheit. Allein ihre Namen
flößten den Frauen im Lager und der friedlichen Bevölkerung, die in ihren Dörfern
hinter der gegnerischen Umfassungskette geblieben war, Entsetzen ein.


Wie schon
gesagt, vorerst würde der Feind den Kreis nicht enger ziehen können. In dieser
Hinsicht konnte man ruhig sein. Aber die Umklammerung außer acht zu lassen war
unmöglich. Wenn sich die Partisanen in die Umstände geschickt hätten, würde
dies den Gegner moralisch gestärkt haben. Sie mußten versuchen, den Ring zu
durchbrechen, auch wenn er ungefährlich war, und sei es nur zwecks
militärischer Demonstration.


Hierfür
wurden größere Partisanenkräfte bereitgestellt und gegen den westlichen Bogen
des Kreises konzentriert. Nach tagelangen heißen Kämpfen brachten die
Partisanen dem Feind eine Niederlage bei, durchbrachen seine Linien und
gelangten in seinen Rücken.


Der freie
Korridor, den der Durchbruch bildete, ergab einen Zugang zu den Aufständischen
in der Taiga. Weitere Massen von Flüchtlingen strömten herbei, um sich ihnen
anzuschließen. Dieser Zustrom friedlicher Dorfbewohner bestand nicht nur aus
Angehörigen der Partisanen. Die Bauernschaft der Umgebung, verängstigt von den
Strafmaßnahmen der Weißen, verließ ihre Wohnorte, ihre Brandstätten und drängte
natürlicherweise zu dem Bauernheer im Wald, bei dem sie sich geschützt fühlte.


Aber im
Lager war man bestrebt, sich diese Kostgänger vom Leibe zu halten. Eine
Partisanenabteilung sollte den Fremden entgegenreiten, sie auf dem Weg stoppen
und sie zu einer Mühle auf dem Rodeland am Fluß Tschilimka schicken. Dort gab
es einen Ort, der aus Höfen von Zuwanderern rund um die Mühle bestand, er hieß
Dwory. In diesem Dwory sollten die Flüchtlinge ihr Winterlager aufschlagen und
mit den ihnen zugeteilten Lebensmitteln ein Vorratslager anlegen.


Während
diese Beschlüsse gefaßt wurden, nahmen die Dinge ihren Lauf, und die
Lagerführung konnte mit ihnen nicht Schritt halten.


Die
Situation nach dem Sieg über den Feind komplizierte sich. Die Weißen hatten
die Partisanengruppierung, die sie geschlagen hatte, passieren lassen und
schlossen den Ring wieder. Dadurch war ihr der Rückweg zu den Ihren
abgeschnitten.


Auch die
Flüchtlingsfrauen gerieten in Not. In dem undurchdringlichen Waldesdickicht
konnte man sich leicht verfehlen. Die ihnen entgegengesandten Partisanen fanden
keine Spur von ihnen und kehrten zurück, und die Frauen drangen wie ein
elementarer Strom ins Innere der Taiga, dabei vollbrachten sie unterwegs Wunder
an Findigkeit, fällten zu beiden Seiten Bäume, bauten Brücken und
Knüppeldämme, bahnten Wege.


All das
lief den Absichten des Partisanenstabs zuwider und warf Liweris Pläne über den
Haufen.


 


Darum
schäumte er vor Wut, als er mit Swirid unweit der großen Straße stand, die hier
durch die Taiga lief. Auf der Straße stritten seine Unterführer darüber, ob sie
die Telegrafendrähte längs der Straße kappen sollten oder nicht. Das letzte
Wort sollte Liweri haben, der sich mit dem Vagabunden und Tierfänger
verplaudert hatte. Liweri winkte ihnen, er werde gleich kommen, sie möchten
warten und nicht weggehen.


Swirid
konnte lange nicht die Verurteilung und Erschießung Wdowitschenkos verwinden,
der sich nichts hatte zuschulden kommen lassen, außer daß sein Einfluß im Lager
Liweris Autorität untergrub und es mit Spaltung bedrohte. Swirid wollte weg von
den Partisanen, um sein ungebundenes Leben wieder aufzunehmen. Aber damit war's
nichts. Er hatte sich verdingt, verkauft, und die Waldbrüder würden ihn
erschießen, wenn er jetzt wegginge.


Das Wetter
war so scheußlich, daß es sich nicht schlimmer vorstellen ließ. Die scharfen
Windböen jagten tief über der Erde Wolkenfetzen dahin, schwarz wie fliegende
Rußflocken. Plötzlich begann es daraus zu schneien, so krampfhaft stürmisch,
als wäre weißer Irrsinn ausgebrochen.


Binnen
einer Minute waren die Fernen von einem weißen Leichentuch verhangen, und auf
der Erde lag ein weißer Schleier. Im nächsten Moment war der Schleier verbrannt,
zerfallen. Die kohlschwarze Erde trat zutage, und über den schwarzen Himmel
zogen die schrägen Ströme fernen Regens. Die Erde konnte das Wasser nicht mehr
aufnehmen. Manchmal klarte es etwas auf, dann traten die Wolken auseinander,
als wären droben, um den Himmel zu lüften, Fenster geöffnet worden, die in
kaltem, gläsernem Weiß schimmerten. Das vom Erdboden nicht aufgesaugte stehende
Wasser antwortete von unten mit den aufgerissenen Fensterflügeln der Pfützen
und Seen, die ebenso glänzten.


Das
Unwetter glitt wie Rauch über die nach Harz und Terpentin riechenden Nadelwälder,
in deren Nadeln nichts eindrang, als wären sie aus Wachstuch. An den Telegrafendrähten
hingen Regentropfen wie aufgefädelte Perlen. Sie hingen dicht beieinander und
fielen nicht ab.


Swirid
gehörte zu den Männern, die den Flüchtlingsfrauen in die Taiga
entgegengeschickt worden waren. Er wollte dem Partisanenführer erzählen, was er
gesehen hatte. Von dem Durcheinander, das aus dem Aufeinandertreffen
verschiedener unausführbarer Befehle entstanden war. Von den Irrsinnstaten der
schwächeren Frauen, die jeden Glauben verloren hatten. Die Frauen, die sich zu
Fuß bewegten, beladen mit Bündeln, Säcken und Säuglingen, hatten keine Milch
mehr, waren abgekämpft und halb wahnsinnig, sie warfen unterwegs ihre Kinder
weg, schüttelten das Mehl aus den Säcken und kehrten um.


Besser ein
schneller Tod als langes Verhungern. Lieber dem Feind in die Hände geraten als
den Raubtieren des Waldes in die Zähne.


Andere,
stärkere, zeigten Musterbeispiele an Ausdauer und Tapferkeit, wie die Männer
sie nicht kannten. Swirid hatte noch vieles mitzuteilen. Er wollte den
Partisanenführer warnen vor der drohenden Gefahr eines neuen Aufruhrs im
Lager, gefährlicher als der unterdrückte, doch er fand keine Worte, denn die
Ungeduld Liweris, der ihn gereizt zur Eile trieb, raubte ihm endgültig die
Rednergabe. Liweri unterbrach ihn immer wieder, nicht nur weil sie ihn auf der
Straße erwarteten und winkten und riefen, sondern weil er in den letzten beiden
Wochen oft auf diese Themen angesprochen worden war und all dies wußte.


»Treibe
mich nicht, Genosse Natschalnik. Ich kann auch so schon nicht gut reden. Mir
bleibt das Wort in den Zähnen stecken, und ich ersticke daran. Was will ich dir
sagen? Geh zum Treck, zu den Flüchtlingen, und sag den Tschaidonfrauen* [* Die
alteingesessenen Sibirier bezeichnen sich selbst als Tschaidon], was Sache ist.
Die sind ja so runtergekommen. Ich frage dich, was haben wir: >Alle Mann
gegen Koltschak!< oder eine Weiberschlacht?«


»Mach's
kurz, Swirid. Du siehst ja, sie rufen mich. Spann mich nicht auf die Folter.«


»Und dann
noch diese Kurpfuscherin Brummkreisel, weiß der Köter, wer das Weib ist. Sie
hat gesagt, man soll sie als Veteranin zu dem Vieh lassen.«


»Veterinärin,
Swirid.«


»Was sag
ich denn? Ich sag ja, das Weib will die Tiere als Veteranin von den Seuchen
kurieren. Das kann doch nicht so weitergehen mit deinem Vieh, sie ist ja eine
Altgläubige geworden, die nichts von den Popen hält, sie liest für die Kühe
Messen, bringt immer mehr Flüchtlingsfrauen vom richtigen Weg ab. Ihr seid selber
schuld, sagt sie denen, das kommt davon, wenn man mit gerafften Röcken hinter
der roten Fahne herläuft. Nächstes Mal bleibt lieber zu Hause.«


»Ich
verstehe nicht, von was für Flüchtlingsfrauen sprichst du? Von unseren
Partisanenfrauen oder von noch anderen?«


»Natürlich
von den anderen. Von den neuen, aus anderen Gegenden.«


»Aber es
war doch angeordnet, die sollen in das Dorf Dwory bei der Mühle an der
Tschilimka. Wie kommen die überhaupt hierher?«


»Von
wegen, Dorf Dwory. Dein Dwory ist eine einzige Brandstätte. Die Mühle ist
verbrannt und alles Drumherum auf dem Rodeland auch. Wie die Frauen an die
Tschilimka kamen, haben sie gesehen, alles leer und kahl.


Da hat die
Hälfte den Verstand verloren, fürchterlich geheult und ist zurück zu den
Weißen. Die andern haben die Deichsel umgedreht und sind hierher zu uns mit dem
ganzen Treck.«


»Durch den
Urwald, durch Sumpf und Morast?«


»Wozu sind
denn Äxte und Sägen da? Wir haben doch Männer hingeschickt, um sie zu
beschützen und ihnen zu helfen. Eine dreißig Werst lange Straße haben sie
geschlagen. Auch Brücken gebaut, diese Bestien. Da sage einer noch, das wären
bloß Weiber. Diese armen Weiber schaffen in drei Tagen mehr, als du dir
vorstellen kannst.«


»Du bist
mir einer! Da freust du dich noch, du Stute, dreißig Werst Straße. Das kommt
doch Wizyn und Kwadri entgegen. Nun ist der Weg in die Taiga offen. Da können
sie sogar mit Artillerie anrücken.«


»Eine
Sperre. Stell eine Sperre auf, und die Sache hat sich.«


»Mit
Gottes Hilfe wäre ich da auch selber draufgekommen.«


 


Die Tage
wurden kürzer. Schon um fünf war es dunkel. Zu Beginn der Dämmerung überquerte
Doktor Shiwago die Straße an der Stelle, wo sich dieser Tage Liweri mit Swirid
gestritten hatte. Der Arzt wollte ins Lager. Kurz vor der Lichtung mit der
Anhöhe, auf der die Eberesche stand, die als Grenzmarke des Lagers galt, hörte
er die zänkische Stimme von Brummkreisel, seiner Konkurrentin, wie er die
Quacksalberin scherzhaft nannte. Mit kreischender Stimme sang sie etwas
Fröhliches, Übermütiges, wahrscheinlich ein Scherzliedchen. Sie hatte Zuhörer,
denn ab und zu unterbrach sie Gelächter von Männern und Frauen. Danach war
wieder alles still. Vielleicht hatten sich ihre Zuhörer entfernt.


Sie sang
jetzt anders, für sich und aus vollem Halse, da sie sich allein wähnte. Shiwago
ging in der Dämmerung langsam und vorsichtig, um nicht in ein Sumpfloch zu
treten, den Pfad entlang, der die morastige Lichtung vor der Eberesche
umrundete, und blieb wie angewurzelt stehen. Die Quacksalberin sang ein altes
russisches Lied, das er nicht kannte. Improvisierte sie?


Das
russische Lied ist wie Wasser in einem Staubecken. Es scheint stillzustehen und
sich nicht zu bewegen. In der Tiefe aber fließt es unaufhörlich aus den
Dammluken, und die Stille an der Oberfläche ist trügerisch.


Mit allen
Mitteln, Wiederholungen und Parallelismen, verzögert es den Ablauf des
allmählich sich entwickelnden Inhalts. An irgendeinem Punkt erschließt es sich
plötzlich, und wir sind verblüfft. Auf diese Weise äußert sich seine strenge,
beherrschte, sich selbst disziplinierende, schwermütige Kraft. Es ist der
verrückte Versuch, mit Worten die Zeit anzuhalten.


Es war
eine Art Sprechgesang, was die Quacksalberin von sich gab:


»Und es
lief ein Häslein durch die weiße Welt, durch die weiße Welt und durch den
weißen Schnee. Meister Lampe lief und lief zur Eberesche, zu der Eberesche,
klagte ihr sein Leid. Bin ein Hase, sagt' er, hab ein scheues Herz, hab ein
scheues Herz, und mir ist kalt darum. Bin ein Hase, furcht die Spur der wilden
Tiere, ihre Spur und auch des Wolfes Hungerrachen. Habe Mitleid mit mir,
Eberesche, Ebereschenbaum, des Waldes Zierde. Schenke deine Schönheit nicht dem
grimmen Feinde, nicht dem Feinde, nicht dem bösen Raben. Streue deine roten
Beeren in den Wind, in den Wind und auf den weißen Schnee. Wirf sie reichlich
auf die heimatliche Erde, in das letzte Haus am Rand des Dorfes. In das letzte
Fenster, in die kleine Stube. Dort verbirgt sich einsam wohl ein Mädchen, meine
Liebste, meine Heißersehnte. Sage meiner Liebsten leis ins Ohrchen heiße Worte,
liebevolle Worte. Bin gefangen, bin Soldat schon lange, schlimm ist es für den
Soldaten in der Fremde. Da bin ich der Gefangenschaft entflohen, entflohen und
will nun zu meiner Schönen.«


 


Die
Quacksalberin wollte die kranke Kuh von Palychs Frau Agafja Fotijewna, kurz
Fatewna genannt, besprechen. Die Kuh wurde von der Herde weg in ein Gebüsch
gebracht und mit den Hörnern an einen Baum gebunden. Vor den Vorderbeinen der
Kuh saß auf einem Baumstumpf die Besitzerin, bei den Hinterbeinen auf einem Melkbänkchen
die Soldatenfrau und Zauberin.


Die
gewaltige Viehherde drängte sich auf der kleinen Lichtung. Der dunkle Wald
umstand sie wie eine Wand aus bergeshohen dreieckigen Fichten, die gleichsam
mit den dicken Hinterteilen ihrer weitgespreizten unteren Zweige auf der Erde
saßen.


In
Sibirien wurde eine preisgekrönte Schweizer Rinderrasse gezüchtet. Fast alle
Tiere hatten das gleiche Fell, schwarz und weiß gefleckt. Die Kühe waren nicht
minder als die Menschen erschöpft von den Entbehrungen, den langen Märschen und
der unerträglichen Enge. Mit den Seiten aneinandergepreßt, wurden sie fast
wahnsinnig. In ihrem Stumpfsinn vergaßen sie ihr Geschlecht und stiegen wie
Bullen eine auf die andere, wobei die schweren Euter sie behinderten. Die
bestiegenen Färsen rissen sich, den Schwanz gereckt, von ihnen los, brachen
durch Gebüsch und Gezweig, flohen ins Dickicht, wohin die alten Hirten und die
Hütejungen ihnen schreiend folgten.


Und wie
die in dem engen Kreis, den die Fichtenwipfel in den Winterhimmel zeichneten,
zusammengepferchten Tiere drängten sich, ebenso stürmisch und ungeordnet, sich
bäumend und übereinandertürmend, die schwarzweißen Schneewolken über der
Lichtung im Walde.


Das
Häuflein Neugieriger, das aus einiger Entfernung zusah, störte die Kurpfuscherin.
Mit bösem Blick maß sie sie von Kopf bis Fuß. Aber es war unter ihrer Würde,
einzugestehen, daß sie sich behindert fühlte. Künstlerstolz hielt sie davon
ab. Darum tat sie, als ob sie sie nicht bemerkte. Der Arzt beobachtete sie aus
den hinteren Reihen, und sie konnte ihn nicht sehen.


Zum
erstenmal betrachtete er sie genauer. Sie trug ihre englische Mütze und den
erbsengrünen Interventenmantel mit den nachlässig aufgekrempelten Manschetten.
Im übrigen zeigten die hochmütigen Züge dumpfer Leidenschaftlichkeit und die
jung gebliebenen schwarzen Augen und Brauen der nicht mehr jungen Frau
deutlich, wie egal es ihr war, was sie trug.


Aber das
Aussehen von Palychs Frau bestürzte Doktor Shiwago. Er erkannte sie fast nicht
wieder. In den wenigen Tagen war sie schrecklich gealtert. Die vorquellenden
Augen drohten aus den Höhlen zu treten. An ihrem Hals, langgestreckt wie eine
Wagendeichsel, klopfte eine Ader. Das hatten die heimlichen Ängste aus ihr
gemacht.


»Sie gibt
keine Milch, die Gute«, sagte Agafja. »Ich dachte erst, sie steht trocken, aber
nein, sie müßte doch Milch geben, und sie tut es nicht.«


»Nein, sie
steht nicht trocken. Da, an der Zitze ist sie wund, da hat sie einen Karbunkel.
Ich geb dir Kräuteröl zum Einreiben. Vorher besprech ich sie natürlich.«


»Mein
zweites Unglück ist mein Mann.«


»Ich mach
einen Zauber, damit er nicht mehr trinkt und bummelt. Das geht. Dann wird er an
dir kleben, daß du ihn nicht losreißen kannst. Sag mir dein drittes Unglück.«


»Er bummelt
ja gar nicht. Wenn's das mal wär. Im Gegenteil, das Unglück ist ja grade, er
hängt dermaßen an mir und den Kindern, daß seine Seele vertrocknet um unsertwegen.
Ich weiß, was er denkt. Er denkt, die Lager werden geteilt, und sie reißen uns
auseinander. Wenn wir zu den Bassalyshskern kommen und er nicht mehr bei uns
sein kann. Dann ist keiner mehr da, der für uns einsteht. Dann quälen sie uns
zu Tode und freuen sich an unsern Qualen. Ich kenn seine Gedanken. Wenn er sich
bloß nichts antut.«


»Ich
überleg's mir. Wir nehmen ihm den Kummer. Sag mir dein drittes Unglück.«


»Ich hab
kein drittes. Das ist alles, die Kuh und der Mann.«


»Arm bist
du an Unglück, Frau! Denk doch, wie gnädig Gott dir ist. Solche wie dich kann
man am Tag mit der Laterne suchen. Zwei Unglücke hat die arme Frau, und eins
davon ist ihr mitfühlender Mann. Was gibst du mir für die Kuh? Laß uns
verhandeln.«


»Was
willst du denn?«


»Ein
Weizenbrot und den Ehemann.«


Gelächter
ringsum.


»Willst du
mich verspotten?«


»Na, wenn
dir das zu teuer ist, verzieht ich auf das Brot. Einigen wir uns auf den
Ehemann.«


Das
Gelächter ringsum verzehnfachte sich.


»Wie ist
der Name? Nicht von deinem Mann, von der Kuh.«


»Schöne.«


»Hier
heißt die halbe Herde so. Na gut. Sie sei gesegnet.«


Sie begann
die Kuh zu besprechen. Anfangs galten ihre Zaubersprüche tatsächlich dem Tier.
Dann aber kam sie in Schwung und hielt Agafja eine ganze Vorlesung über
Zauberei und ihre Anwendungen. Shiwago lauschte wie verzaubert dem
altertümlichen Singsang wie seinerzeit auf der Reise aus dem europäischen
Rußland nach Sibirien dem blumigen Gerede des Fuhrmanns Wakch.


Die
Soldatenfrau sagte: »Tante Morgossja, wenn du Zeit hast, sei unser Gast.
Dienstag auf Mittwoch, der Schaden muß weg doch. Nimm der Kuh den Grind von der
Zitze geschwind. Schöne, steh stumm, kipp die Bank nicht um. Steh wie ein Berg,
gib einen See voller Milch. Weggekratzt, weggeschreckt, weggeschält der räudige
Schorf und weg damit in die Brennesseln. Stark wie ein Zarenwort ist das Wort
der Kurpfuscherin.


Agafja,
man muß das alles kennen: Wegzaubern, Herzaubern, das Wort zum Heilen, das
Wort zum Feien. Du kuckst zum Beispiel und denkst, das ist ein Wald. Dabei ist
es die böse Kraft, die mit einem Heer von Engeln kämpft, so wie ihr mit den
Bassalyshskern.


Oder schau
mal dorthin, wohin ich zeige. Nein, nicht da, meine Liebe. Mit den Augen sollst
du kucken, nicht mit dem Hinterkopf, ich zeig's dir ja mit dem Finger. Da, da.
Was meinst du, was das ist? Du glaubst bestimmt, das ist eine Birke, deren
Zweige der Wind verdreht und verwickelt? Du meinst, ein Vogel baut sein Nest?
Dem ist nicht so. Das ist wirklich ein dämonischer Einfall. Die Waldnixe flicht
ihrer Tochter einen Kranz. Wenn Menschen vorbeigehen, hört sie erschrocken auf.
In der Nacht flicht sie den Kranz fertig, du wirst es sehen.


Oder
nehmen wir eure rote Fahne. Du meinst bestimmt, das war wirklich eine Fahne.
Das ist überhaupt keine Fahne, nein, die Pesthexen winken mit dem himbeerroten
Tuch, und wem winken sie? Sie winken den jungen Männern, sie zwinkern ihnen zu,
sie locken sie zur Schlachtbank, in den Tod, sie hexen ihnen die Pest an. Und
ihr glaubt, das wären Fahnen, dabei kommen zu mir Arme und Proleten aller
Länder.


Heute muß
man alles wissen, Mutter Agafja, alles, alles, wie es ist. Was für ein Vogel,
was für ein Stein, was für eine Pflanze. Dieser Vogel zum Beispiel ist der
Märchenvogel Star. Das Tier ist ein Dachs.


Wenn du
zum Beispiel mit irgendwem dein Vergnügen haben möchtest, brauchst du's bloß zu
sagen. Dann hex ich ihm Liebe zu dir an. Selbst wenn es euer Natschalnik ist,
euer Liweri, oder Koltschak oder des Zaren Sohn Iwan. Du meinst wohl, ich
prahle, ich lüge? Nein, ich lüge nicht. Schau her, hör zu. Der Winter kommt,
der Sturm treibt wirbelnde Schneesäulen übers Feld. Wenn ich in solch eine
Schneesäule, in solch einen Schneewirbel das Messer stoß bis an den Griff, zieh
ich's rot von Blut wieder raus. Na, gesehen? Na? Und du dachtest, ich lüge. Und
nun sag mir, wo kommt das Blut in dem Schneewirbel her? Das ist ja Luft, Wind,
Schneestaub. Aber das ist es eben, Gevatterin, das ist kein Wind und kein
Schneesturm, das ist die geschiedene Hexenfrau, die ihr Hexenkind verloren hat,
sie sucht es im Feld und weint und kann es nicht finden. Und die hat mein
Messer getroffen. Davon kommt das Blut. Mit diesem Messer kann ich dir
jedermanns Schatten wegnehmen, abschneiden und mit Seide an deinen Rocksaum
nähen. Und ob das nun Koltschak ist oder Strelnikow oder ein neuer Zar, er wird
sich an deine Fersen heften und dir überallhin folgen. Und du hast gedacht, ich
lüge, dabei kommen zu mir Arme und Proleten aller Länder.


Oder zum
Beispiel, vom Himmel fallen Steine, sie fallen wie Regen. Der Mensch tritt aus
seinem Haus, und die Steine treffen ihn. Manche haben Reiter gesehen, die sind
über den Himmel geritten, und ihre Pferde haben mit den Hufen die Dächer
berührt. Oder was schon Zauberer im Altertum entdeckt haben: Eine Frau trägt in
sich Korn oder Honig oder ein Marderfell. Männer mit Harnisch öffnen ihr die
Schulter, so wie man einen Krug aufmacht, und holen mit dem Schwert bei der
einen Weizen heraus, bei der anderen ein Eichhörnchen, bei der dritten eine
Bienenwabe.«


Manchmal
begegnet einem auf der Welt ein großes und starkes Gefühl. Ihm ist stets
Mitleid beigegeben. Der Gegenstand unserer Anbetung, je stärker wir ihn
lieben, dünkt uns desto mehr ein Opfer. Bei manchen übersteigt das Mitleid mit
der Frau alle nur denkbaren Grenzen. Ihre Anteilnahme stellt die Frau in die
unmöglichsten, auf der Welt nicht vorkommenden, nur in ihrer Phantasie existierenden
Situationen, und sie sind eifersüchtig auf die sie umhüllende Luft, auf die
Naturgesetze, auf die vorangegangenen Jahrtausende.


Doktor
Shiwago war gebildet genug, um in den letzten Worten der Zauberin Stellen aus
einer Chronik zu vermuten, aus der Nowgoroder oder der Ipatjewer Chronik, deren
ursprünglicher Text durch Abwandlungen in Apokryphe verwandelt worden war.
Jahrhundertelang hatten Zauberer und Märchenerzähler sie mündlich von einer
Generation an die nächste weitergegeben. Noch früher hatten Abschreiber sie
verändert und entstellt.


Warum konnte
die Macht der Legende ihn dermaßen fesseln? Warum nahm er den unverständlichen
Unsinn, die sinnlosen Märchen so auf, als wären es reale Dinge?


Lara wurde
die linke Schulter geöffnet. So wie man den Schlüssel in das Geheimtürchen
eines in den Schrank eingebauten Safes steckt, wurde ihr mit einer Schwertdrehung
das Schulterblatt geöffnet. In der Tiefe des offenen Seelenraums zeigten sich
ihre verborgenen Geheimnisse. Fremde Städte, die sie besucht hatte, fremde
Straßen, fremde Häuser, fremde Weiten wickelten sich wie Bänder von Knäueln,
und ganze Büschel von Bändern flatterten nach draußen.


Wie er sie
liebte! Wie schön sie war! Sie war genauso beschaffen, wie er immer geglaubt
und geträumt hatte, daß es für ihn notwendig sei! Aber wodurch, mit welcher Seite
ihres Wesens? Ließ sich das benennen oder analysieren? O nein, nein! Es war die
unvergleichliche einfache und behende Linie, mit der der Schöpfer sie in einem
einzigen Zug gezeichnet hatte, und dieser göttliche Umriß war seiner Seele in
die Hände gegeben, so wie ein gebadetes Kind in das Laken gewickelt wird.


Wo war er
jetzt, und was widerfuhr ihm? Der Wald, Sibirien, die Partisanen. Sie waren
eingekesselt, und er würde das allgemeine Los teilen. Was für eine Teufelei,
was für eine Unerhörtheit! Wieder fühlte Shiwago, wie seine Augen sich trübten
und sein Kopf sich verwirrte. Vor ihm verwischte sich alles. In diesem Moment
fiel statt des erwarteten Schnees ein Nieselregen. Wie ein in einer städtischen
Straße von Haus zu Haus gespanntes Transparent zog sich in der Luft von einer
Seite der Waldlichtung zur anderen das verschwommene, vielfach vergrößerte,
geisterhafte Bild eines von Gott geschaffenen wunderschönen Kopfes. Der Kopf
weinte, und der zunehmende Regen küßte und umspülte ihn.


»Geh«,
sagte die Zauberin zu Agafja, »deine Kuh habe ich besprochen, sie wird gesund.
Bete zur Gottesmutter. Sie ist der Lichtquell und das Buch des Lebens.«


 


An den
Westgrenzen der Taiga kam es zu Kampfhandlungen. Aber die Taiga war so groß,
daß sie sich an der fernen Staatsgrenze abzuspielen schienen, und das Lager im
Wald war so voller Menschen, daß noch so viele von dort in den Kampf ziehen
konnten und immer noch genug zurückblieben, so daß es niemals leer stand.


Das
Grollen der fernen Schlacht drang kaum bis zu dem Lager. Doch plötzlich
knallten im Wald ganz in der Nähe Schüsse, und es kam zu einer wilden
Schießerei. Von dort stürmten Männer davon. Die Leute von den Hilfstruppen
liefen zu ihren Fuhrwerken. Ein Tumult entstand. Alle machten sich kampfbereit.


Aber der
Tumult legte sich bald wieder. Es war falscher Alarm gewesen. Immer mehr
Menschen strömten zu der Stelle, wo geschossen worden war. Zu denen, die schon
dort standen, kamen immer neue.


Die Menge
umringte einen auf der Erde liegenden blutüberströmten, grauenhaft
verstümmelten Mann. Dieser atmete kaum noch. Der rechte Arm und das linke Bein
waren ihm abgehackt worden. Es war unbegreiflich, wie der Unglückliche mit den
verbliebenen Gliedmaßen kriechend das Lager erreicht hatte. Die abgehackten
blutigen Glieder waren ihm auf den Rücken gebunden mitsamt einem Brett, auf
dem, mit wüsten Flüchen durchsetzt, geschrieben stand, daß dies die Vergeltung
für Bestialitäten der und der Roten-Abteilung sei, mit der die Partisanen aus
der Waldbruderschaft nichts zu tun hatten. Außerdem war beigefügt, daß so mit
allen verfahren würde, wenn die Partisanen sich nicht bis zu einem bestimmten
Termin ergäben und ihre Waffen an Vertreter von Wizyns Korps ablieferten.


Der
Krüppel, dieser blutüberströmte Märtyrer, erzählte abgerissen mit schwacher
Stimme und versagender Zunge, aller Augenblicke das Bewußtsein verlierend, von
den Folterungen bei den rückwärtigen Untersuchungsund Strafabteilungen General
Wizyns. Er war zum Tod durch Erhängen verurteilt worden, doch sie hatten ihn
zum Abhacken eines Arms und eines Beins begnadigt und ihn so verstümmelt zwecks
Abschreckung zu dem Partisanenlager geschafft. Bis zu der bewachten Lagerzone
hatten sie ihn getragen, dann hatten sie ihn auf die Erde gelegt, ihm befohlen,
weiterzukriechen, und ihn mit ein paar Schüssen in die Luft angetrieben.


Der
Gequälte konnte kaum die Lippen bewegen. Um sein undeutliches Stammeln zu
hören, beugte man sich tief über ihn. Er sagte: »Paßt auf, Brüder. Er ist zu
euch durchgebrochen.«


»Wir haben
Sperrabteilungen hingeschickt. Dort ist eine große Schlägerei. Wir halten
stand.«


»Er ist
durchgebrochen. Bestimmt. Er will euch überraschend ans Leder. Ich weiß es.
Ach, ich kann nicht mehr, Brüder. Ihr seht, ich verblute, ich spucke Blut.
Gleich ist es zu Ende.«


»Lieg
still, ruh dich aus. Und sag nichts. Und ihr stellt ihm keine Fragen, ihr
Unmenschen. Ihr seht doch, es schadet ihm.«


»Er hat
keine heile Stelle an mir übriggelassen, der Blutsäufer, der Hund. Er hat
gesagt, mit meinem Blut soll ich mich reinwaschen, und ich soll ihm sagen, wer
ich bin. Aber wenn ich das sag, Brüder, was dann, ich bin ja ein richtiger
Disertör. Ja. Ich bin ja von ihm zu euch übergelaufen.«


»Du sagst
immer er. Wer ist es, der dich so verstümmelt hat?«


»Ach, Brüder,
innen drin kehrt sich alles um. Laßt mich Luft holen. Gleich sag ich's.
Bekeschin, der Ataman. Oberst Strese. Wizyn und seine Leute. Ihr hier im Wald,
ihr wißt gar nichts. Die Städte stöhnen. Aus lebendigen Menschen wird Eisen
gekocht. Aus lebendigen Menschen werden Riemen geschnitten. Sie packen dich am
Kragen und stecken dich in irgendein stockfinsteres Loch. Du tastest rum, ein
Käfig, ein Waggon. Allein in dem Käfig mehr als vierzig Menschen in Unterzeug.
Immer wieder macht einer den Käfig auf, und eine Riesenpranke greift in den
Waggon. Schnappt sich den erstbesten. Raus mit ihm. Das ist wie
Hühnerschlachten. Wahrhaftig. Der eine wird aufgehängt, der andere mit
Ladestöcken geprügelt, noch einer zum Verhör. Sie ziehen ihn aus, streuen ihm
Salz in die Wunden, begießen ihn mit kochendem Wasser. Wenn einer weich wird
und unter sich macht, zwingen sie ihn, es aufzufressen. Und mit den Kinderchen,
und mit den Frauen erst, o Gott!«


Der
Unglückliche lag in den letzten Zügen. Er sprach nicht zu Ende, schrie, schluchzte
und gab den Geist auf. Das begriffen alle sofort, sie zogen die Mütze und
bekreuzigten sich.


Am Abend
verbreitete sich im Lager eine noch grauenhaftere Neuigkeit wie ein Lauffeuer.


In der
Menge, die den Sterbenden umstand, war auch Pamfil Palych gewesen. Er hatte
alles gesehen und gehört und auch die Drohungen auf dem Brett gelesen.


Die
ständige Angst um das Schicksal seiner Familie im Falle seines Todes packte ihn
stärker als je zuvor. In seiner Phantasie sah er sie schon der langsamen Folter
ausgeliefert, sah ihre qualverzerrten Gesichter, hörte sie stöhnen und um Hilfe
rufen. Um sie vor solchen Leiden zu bewahren und seine eigenen abzukürzen,
brachte er sie in seiner rasenden Trauer selber um. Er erschlug seine Frau und
die drei Kinder mit dem rasiermesserscharfen Beil, mit dem er den Mädchen und
dem geliebten Sohn Fljonuschka Spielzeug geschnitzt hatte.


Erstaunlich
war, daß er nach seiner Tat nicht Hand an sich legte. Was dachte er sich dabei,
glaubte er, noch eine Zukunft zu haben? Was hatte er für Aussichten und Absichten?
Er war eindeutig ein Wahnsinniger, der mit seinem Dasein unwiderruflich
abgeschlossen hatte.


Während
Liweri, Doktor Shiwago und die Mitglieder des Armeesowjets tagten und erörterten,
was mit ihm zu geschehen habe, streifte er frei durchs Lager, ließ den Kopf auf
die Brust hängen, und seine trübgelben, unter gesenkten Brauen blickenden Augen
sahen nichts. Das stumpf flackernde Lächeln unmenschlichen, durch nichts zu
besiegenden Leides wich nicht von seinem Gesicht.


Niemand
hatte Mitleid mit ihm. Alle wichen vor ihm zurück. Es erhoben sich Stimmen, die
zur Selbstjustiz aufriefen. Sie fanden kein Gehör.


Er hatte
auf der Welt nichts mehr zu tun. Gegen Morgen verschwand er aus dem Lager, so
wie ein tollwütiges Tier vor sich selbst davonläuft.


 


Längst war
Winter, und es herrschte klirrender Frost. Abgerissene Laute und Formen ohne
erkennbaren Zusammenhang zeigten sich in dem frostigen Dunst, standen da,
bewegten sich, verschwanden. Nicht die Sonne, an die man auf Erden gewöhnt war,
sondern etwas anderes, Untergeschobenes hing als dunkelrote Kugel im Wald. Von
ihr gingen zäh und langsam wie im Traum oder im Märchen Strahlen aus, dick wie
Honig, von bernsteingelber Farbe, erstarrten in der Luft und froren an den
Bäumen fest. Unsichtbare Füße in Filzstiefeln, kaum die Erde berührend und mit
jedem Schritt im Schnee ein lautes Knirschen auslösend, bewegten sich in allen
Richtungen, und die dazugehörenden Gestalten in Baschlyk und Pelzjoppe schwebten
losgelöst durch die Luft wie am Firmament kreisende Sterne.


Bekannte
blieben stehen, kamen ins Gespräch. Sie näherten einander die Gesichter, die
tiefrot waren wie nach der Sauna, mit den vereisten Bastwischen ihrer Barte.
Wolken von dickem, zähem Dampf entfuhren den Mündern, so gewaltig, daß sie
nicht zu den gleichsam erfrorenen Worten ihres kargen Gesprächs paßten.


Auf einem
Pfad traf Liweri den Arzt.


»Ach, Sie?
Lange nicht gesehen! Kommen Sie bitte abends in meine Erdhütte. Sie können bei
mir übernachten. Dann reden wir von alten Zeiten. Ich habe auch eine
Mitteilung für Sie.«


»Ist der
Kurier zurück? Was Neues aus Warykino?«


»Von
meinen und Ihren Angehörigen steht nichts in der Meldung. Aber grade daraus
ziehe ich tröstliche Schlüsse. Sie müssen sich rechtzeitig in Sicherheit
gebracht haben. Sonst wäre es erwähnt. Aber wir reden heute abend über alles.
Also, ich erwarte Sie.«


In der
Erdhütte wiederholte der Arzt seine Frage: »Sagen Sie mir nur, was wissen Sie
von unseren Familien?«


»Sie wollen
schon wieder nicht weiter sehen als bis zu Ihrer Nasenspitze. Es scheint, daß
die Unsrigen leben und in Sicherheit sind. Aber um sie geht es gar nicht. Es
gibt großartige Neuigkeiten. Möchten Sie Fleisch essen? Ich habe kalten
Kalbsbraten.«


»Nein,
danke. Nicht alles auf einmal. Kommen Sie zur Sache.«


»Wie Sie
wollen. Ich esse was. Wir haben Skorbut im Lager. Die Leute wissen nicht mehr,
was das ist, Brot und Gemüse. Wir hätten im Herbst das Sammeln von Nüssen und
Beeren organisieren müssen, als noch die Flüchtlingsfrauen hier waren. Ich sage
Ihnen, um unsere Sache steht es bestens. Was ich immer prophezeit habe, ist
eingetreten. Das Eis ist gebrochen. Koltschak zieht sich an allen Fronten
zurück. Das ist eine vollständige, sich elementar entwickelnde Niederlage.
Sehen Sie? Was habe ich gesagt? Und Sie haben den Kopf hängenlassen.«


»Wann habe
ich den Kopf hängenlassen?«


»Unentwegt,
besonders, als Wizyn uns bedrängte.«


Doktor
Shiwago erinnerte sich an den noch nicht lange zurückliegenden Herbst, an die
Erschießung der Meuterer, an den Mord Palychs an seiner Frau und seinen Kindern,
an die blutigen Schlägereien und Gemetzel, deren Ende nicht abzusehen war.
Weiße und Rote überboten sich gegenseitig an Fanatismus und Grausamkeit, die
von Mal zu Mal schlimmer wurden. Vom Blut wurde einem übel, es stand bis an den
Hals, stieg zum Kopf, füllte die Augen. Er hatte den Kopf nicht hängenlassen,
der Ausdruck war unpassend, es war etwas ganz anderes gewesen. Aber wie sollte
er Liweri das erklären?


In der
Erdhütte roch es stickig nach Qualm. Er setzte sich am Gaumen ab, kitzelte Hals
und Nase. Licht gab nur ein brennender Holzspan, der in einem eisernen Dreibein
steckte. Wenn er niedergebrannt war, fiel der verkohlte Rest in eine
daruntergestellte Schüssel mit Wasser, und Liweri klemmte einen angezündeten
neuen Span in den Ring.


»Sie
sehen, was ich hier anzünde. Das Öl ist alle. Das Holz ist zu trocken, darum
brennt der Span so schnell herunter. Ja, wir haben Skorbut im Lager. Sie wollen
wirklich kein Kalbfleisch? Skorbut. Warum gucken Sie so, Doktor? Man müßte den
Stab zusammenrufen, die Lage besprechen, der Führung einen Vortrag halten über
den Skorbut und seine Bekämpfung.«


»Spannen
Sie mich doch nicht so auf die Folter, um Gottes willen. Was wissen Sie über
unsere Angehörigen?«


»Ich sagte
Ihnen doch, ich habe keine genauen Informationen. Aber ich bin noch nicht
fertig mit dem, was ich aus den letzten Kriegsnachrichten weiß. Der Bürgerkrieg
ist zu Ende. Koltschak ist völlig geschlagen. Die Rote Armee treibt ihn längs
der Eisenbahnmagistrale nach Osten, um ihn ins Meer zu werfen. Andere
Teilkräfte der Roten Armee sind auf dem Weg zu uns, um sich mit uns zu
vereinigen und seine zahlreichen, überall verstreuten rückwärtigen Kräfte zu
vernichten. Der Süden Rußlands ist gesäubert. Freuen Sie sich nicht? Ist Ihnen
das zu wenig?«


»Doch, ich
freue mich. Aber wo sind unsere Familien?«


»Nicht in
Warykino, und das ist ein großes Glück. Kamennodworskis Legenden im vorigen
Sommer haben sich nicht bestätigt, wie ich's mir dachte - erinnern Sie sich an
die dummen Gerüchte, wonach eine rätselhafte Völkerschaft über Warykino
hergefallen sein sollte? Aber die Siedlung ist vollständig leer. Irgend etwas
muß es dort wohl doch gegeben haben, und zum Glück sind beide Familien
rechtzeitig weggegangen. Lassen Sie uns glauben, daß sie in Sicherheit sind.
Dies sind nach dem, was meine Aufklärung sagt, Vermutungen der wenigen
Gebliebenen.«


»Und
Jurjatin? Was ist dort? In wessen Händen ist die Stadt?«


»Das ist
auch so widersinnig. Es kann auch gar nicht stimmen.«


»Nämlich?«


»Dort
sollen noch die Weißen sein. Das ist völlig absurd und ganz unmöglich. Ich will
es Ihnen durch den Augenschein beweisen.«


Liweri
zündete einen neuen Span an, faltete die zerknitterte, zerfledderte Karte 1:50 000 so, daß
die entsprechenden Planquadrate sich oben befanden, und erklärte mit dem
Bleistift in der Hand: »Schauen Sie her. Auf allen diesen Abschnitten sind die
Weißen zurückgeworfen. Hier, hier und hier, in dem ganzen Kreis. Können Sie mir
folgen?«


»Ja.«


»In Richtung
Jurjatin können keine mehr sein. Andernfalls wären ihre Verbindungen
abgeschnitten, und sie säßen unweigerlich im Kessel. Ihre Generäle, so unfähig
sie auch sein mögen, müssen das begreifen. Sie ziehen die Pelzjoppe an? Wo
wollen Sie hin?«


»Entschuldigen
Sie, ich gehe kurz hinaus, komme gleich wieder. Hier ist alles verqualmt von
Machorka und dem Span. Mir ist schlecht. Ich will frische Luft schnappen.«


Doktor
Shiwago stieg aus der Erdhütte nach oben, wischte mit dem Fäustling den Schnee
von dem dicken Baumstamm, der als Sitzbank neben dem Eingang lag, setzte sich
darauf, stützte den Kopf in beide Hände und dachte nach. Die winterliche Taiga,
das Lager im Wald, die achtzehn Monate, die er bei den Partisanen verbracht
hatte, all das schien es nicht mehr zu geben. Er hatte alles vergessen. Vor
sich sah er nur die Angehörigen, über die er Vermutungen anstellte, eine immer
schrecklicher als die andere.


Da geht
Tonja im Schneesturm über ein Feld, Saschenka in den Armen. Sie wickelt ihn
fest in eine Decke, ihre Füße sinken im Schnee ein, sie zieht sie mühsam
heraus, der Schneesturm zerrt an ihr, wirft sie zu Boden, sie stürzt, rafft
sich wieder auf, hat nicht die Kraft, auf den geschwächten, nachgebenden Beinen
stehen zu bleiben. Oh, das vergißt er immer wieder, sie hat ja zwei Kinder, das
Kleinere stillt sie noch. Sie hat keine Hand frei wie die Flüchtlingsfrauen an
der Tschilimka, die vom Kummer und von den unvorstellbaren Anstrengungen den
Verstand verloren haben.


Sie hat
keine Hand frei, und weit und breit ist niemand, der ihr helfen könnte.
Saschenkas Vater ist verschollen. Weit weg ist er, sein Leben verläuft fern von
ihnen, und ist das überhaupt ein Vater, wie er sein muß? Und wo ist ihr Vater,
Alexander Gromeko? Wo ist Njuscha? Wo sind die anderen? Oh, lieber nicht solche
Fragen stellen, lieber nicht nachdenken, lieber nicht grübeln.


Der Arzt
stand von dem Baumstamm auf, um wieder in die Erdhütte hinunterzusteigen. Aber
plötzlich nahmen seine Gedanken eine andere Richtung. Er überlegte es sich
anders.


Skier, ein
Rucksack mit Dörrbrot und alles für die Flucht Notwendige lagen seit langem in
einem Versteck. Er hatte die Sachen außerhalb der bewachten Lagerzone im Schnee
vergraben, unter einer hohen Fichte, deren Rinde er mit einem Merkzeichen
versehen hatte. Dorthin ging er jetzt auf einem Trampelpfad zwischen den
Schneewehen. Es war eine klare Nacht. Der Vollmond schien. Der Arzt wußte, wo
die Posten standen, und umging sie erfolgreich. Aber auf der Lichtung mit der
vereisten Eberesche rief ihn schon von weitem ein Posten an und kam auf schnell
gleitenden Skiern auf ihn zu.


»Halt! Ich
schieße!« Wer da? Parole!


»Bist du
verrückt geworden, Kumpel? Erkennst du mich nicht? Ich bin doch euer Arzt,
Shiwago.«


»Entschuldigung!
Nicht böse sein, Genosse Shiwag. Ich hab dich nich erkannt. Auch wenn du Shiwag
bist, weiter laß ich dich nich. Es muß alles seine Richtigkeit haben.«


»Also
bitte. Die Parole ist >Rotes Sibirien<, die Antwort >Nieder mit den
Interventen<.«


»Das ist
was anderes. Geh, wohin du willst. Welcher Schaitan treibt dich nachts um?
Gehst du zu Kranken?«


»Ich kann
nicht schlafen und habe Durst. Da habe ich mir gedacht, ich geh ein bißchen
spazieren und steck mir Schnee in den Mund. Dann hab ich die Eberesche gesehen
und wollte von den gefrorenen Beeren nehmen.«


»Wieder so
eine Herrenlaune, im Winter nach Beeren. Drei Jahre dreschen wir euch schon,
aber es ist euch nicht auszutreiben. Kein bißchen politisches Bewußtsein. Hol
dir deine Ebereschen, du Verrückter. Was kümmert's mich?«


Der Posten
nahm Anlauf und glitt auf seinen langen pfeifenden Skiern immer schneller durch
den unberührten Schnee, weiter und immer weiter hinter die kahlen
Wintersträucher, die an spärlichen Haarwuchs erinnerten. Der Pfad, auf dem der
Arzt ging, führte ihn zu der Eberesche.


Sie war
zur Hälfte verschneit, zur Hälfte voller gefrorener Blätter und Beeren, und
sie streckte ihm zwei verschneite Zweige entgegen. Er dachte an Laras runde,
zärtliche weiße Arme, ergriff die Zweige und zog den Baum zu sich herunter. Es
war wie eine Antwort, daß die Eberesche ihn von oben bis unten mit Schnee
bestäubte.


»Komm her,
meine Schöne, meine Königin Eberesche mit den roten Beeren.«



Es war
eine klare Nacht. Der Mond schien. Doktor Shiwago drang weiter in die Taiga bis
zu seiner Fichte, grub seine Sachen aus und verließ das Lager.


 


Dreizehnter Teil 


 


Gegenüber dem Haus mit den
Figuren


 


Die
Bolschaja Kupetscheskaja-Straße führte hinunter zur Malaja Spasskaja-Straße und
zur Nowoswalotschny-Gasse. Auf sie blickten die Häuser und Kirchen der höher
gelegenen Stadtteile.


An der
Ecke stand das dunkelgraue Haus mit den Figuren. Auf den mächtigen
Vierkantsteinen seines schrägen Fundaments klebten die neusten Nummern von Zeitungen,
Dekreten und Beschlüssen der Regierung. Häuflein von Passanten standen lange
davor auf dem Bürgersteig und lasen schweigend diese Literatur.


Nach dem
kürzlichen Tauwetter herrschte Trockenheit. Es war leichter Frost, der sich
spürbar verstärkte. In den Stunden, in denen es noch vor kurzem dunkel gewesen
war, war es jetzt hell. Der Winter war unlängst zu Ende gegangen. Die Leere des
freigewordenen Raums war von Licht erfüllt, das sich bis in die Abende hinein
hielt. Es erregte, zog in die Ferne, ängstigte, stimmte mißtrauisch.


Die Weißen
waren vor kurzem aus der Stadt abgezogen und hatten sie den Roten überlassen.
Beschießungen, Blutvergießen, kriegerische Unruhen waren vorüber. Auch das
ängstigte und stimmte mißtrauisch, so wie das Ende des Winters und die längeren
Frühlingstage.


Die
Bekanntmachungen, die die Straßenpassanten im Licht des verlängerten Tages
lasen, lauteten etwa: »Der Bevölkerung zur Kenntnis. Arbeitsbücher für
Vermögende werden für 50 Rubel pro Stück in der
Lebensmittelabteilung des Jurjatiner Stadtsowjets ausgegeben,
Oktjabrskaja-Straße, ehemalige Generalgubernatorskaja-Straße 5, Zimmer 137.


Wer kein
Arbeitsbuch besitzt oder falsche oder gar erlogene Eintragungen macht, wird mit
aller Strenge der Kriegszeit bestraft. Eine genaue Instruktion zur Führung des
Arbeitsbuches wurde in der I.J.E. Nr. 86 (1013) dieses Jahres veröffentlicht, sie
hängt aus in der Lebensmittelabteilung des Jurjatiner Stadtsowjets, Zimmer 137.«


In einer
anderen Bekanntmachung hieß es, in der Stadt seien ausreichend
Lebensmittelvorräte vorhanden, die lediglich von der Bourgeoisie gehortet
würden, um die Verteilung zu desorganisieren und Chaos in die
Lebensmittelversorgung zu bringen. Die Bekanntmachung schloß mit den Worten:


»Wer des
Hortens und Hamsterns von Lebensmittelvorräten überführt wird, ist auf der
Stelle zu erschießen.«


Eine
dritte Bekanntmachung enthielt das Angebot:


»Im
Interesse einer funktionierenden Lebensmittelversorgung schließen sich die
nicht zu den Ausbeuterelementen gehörenden Einwohner zu Verbraucherkommunen
zusammen. Auskünfte über die Einzelheiten erteilt die Lebensmittelabteilung des
Jurjatiner Stadtsowjets, Oktjabrskaja-Straße, ehemalige
Generalgubernatorskaja-Straße 5, Zimmer 137.«


Militärangehörige
wurden gewarnt:


»Wer seine
Waffen nicht abgibt oder sie ohne entsprechende Genehmigung neueren Datums
führt, wird mit aller Strenge des Gesetzes bestraft. Waffenscheine werden im
Jurjatiner Revkom, Oktjabrskaja-Straße 6, Zimmer 63 umgetauscht.«


 


Zu der
Gruppe der Lesenden trat ein ausgemergelter Mann, der sich offenbar lange nicht
gewaschen hatte und daher dunkelhäutig aussah. Er war verwildert, trug einen
Schultersack und einen Stock. Die nicht geschnittenen Haare zeigten noch kein
Grau, doch der dunkelbraune Vollbart hatte schon Silberfäden. Der Mann war
Doktor Juri Shiwago. Die Pelzjoppe mochte man ihm längst unterwegs weggenommen
haben, oder er hatte sie gegen Lebensmittel getauscht. Er war bekleidet mit
einer abgetragenen Jacke mit zu kurzen Ärmeln, die ihn nicht wärmte.


Der Sack
enthielt einen Kanten Brot, den er im letzten Dorf vor der Stadt geschenkt
bekommen hatte, und ein Stück Speck. Vor einer Stunde war er von der Eisenbahnseite
her in die Stadt gekommen, so lange hatte er bis zu dieser Kreuzung gebraucht,
so schwach und erschöpft war er von den Fußmärschen der letzten Tage. Er blieb
oft stehen und hätte sich am liebsten zu Boden geworfen und die Steine dieser
Stadt geküßt, die noch einmal wiederzusehen er nicht hatte hoffen können und
über deren Anblick er sich freute wie über ein lebendiges Wesen.


Eine weite
Strecke, die Hälfte seines Fußmarsches, war er den Eisenbahnschienen gefolgt.
Sie waren gänzlich verwahrlost, unbenutzt und von Schnee verweht. Sein Weg
führte ihn vorbei an weißgardistischen Zügen, Personen- und Güterzügen, die
infolge der Verwehungen, der Niederlage Koltschaks und des Brennstoffmangels
steckengeblieben waren. Die unter Schnee begrabenen Züge zogen sich fast
ununterbrochen über viele Dutzende von Werst hin. Sie dienten bewaffneten
Banden von Straßenräubern und kriminellen und politischen Flüchtlingen, den
unfreiwilligen Vagabunden jener Zeit, die sich verstecken mußten, als Festung
und Zuflucht, mehr noch aber als Massengrab und Gemeinschaftsgruft für solche,
die erfroren oder am Flecktyphus gestorben waren; die Seuche wütete längs der
Strecke und hatte in der Umgebung ganze Dörfer hin weggerafft.


. Diese
Zeit bestätigte das alte Sprichwort: Der Mensch ist des Menschen Wolf. Wenn ein
Wanderer einem anderen begegnete, wich er ihm seitlich aus, denn einer pflegte
den anderen zu töten, um nicht selbst getötet zu werden. Vereinzelt gab es
Fälle von Menschenfresserei. Die Gesetze der menschlichen Zivilisation galten
nicht mehr. Es herrschte das Gesetz der Tiere. Der Mensch hatte prähistorische
Träume aus dem Höhlenzeitalter.


Vereinzelte
Schatten, die sich manchmal seitlich an Shiwago vorbeistahlen oder furchtsam
weit vor oder hinter ihm den Weg überquerten und denen auch er möglichst
auswich, kamen ihm gelegentlich bekannt vor, als hätte er sie schon irgendwo
gesehen. Es dünkte ihm, als kämen sie alle aus dem Partisanenlager. In den
meisten Fällen täuschte er sich, aber einmal trog ihn sein Blick nicht. Ein
Halbwüchsiger kroch aus einem Schneeberg, unter dem sich ein internationaler
Schlafwagen verbarg, heraus und schlüpfte nach Verrichtung seiner Notdurft
wieder hinein, und das war tatsächlich einer von den Waldbrüdern, nämlich der
vermeintlich erschossene Terescha Galusin. Er war nicht tödlich getroffen
worden, hatte lange bewußtlos gelegen, war wieder zu sich gekommen, von der
Hinrichtungsstätte weggekrochen und hatte sich im Wald versteckt, wo er sich
von seinen Wunden erholte. Jetzt schlug er sich heimlich unter anderem Namen zu
den Seinen nach Krestowosdwishensk durch und versteckte sich unterwegs in den
eingeschneiten Zügen.


Diese
Bilder und Anblicke erweckten den Eindruck, als wären sie nicht von dieser
Welt. Sie wirkten wie Teilchen irgendwelcher unbekannter Existenzen von anderen
Sternen, die irrtümlich auf die Erde gelangt waren. Nur die Natur war der
Geschichte treu geblieben und bot sich so dem Blick, wie die Maler der neueren
Zeit sie darzustellen pflegten.


Es gab
stille Winterabende, hellgrau oder dunkelrosa. Vor einem lichten Sonnenaufgang
hoben sich schwarze Birkenwipfel ab, feingestrichelt wie alte Schriftzeichen.
Schwarze Bäche flössen unter rauchgrauer Eiskruste zwischen weißen Bergen, die
unten vom Flußwasser geschwärzt wurden. Solch ein Abend, frostig, von durchscheinendem
Grau, mitleidsvoll wie Weidenkätzchen, würde in ein oder zwei Stunden gegenüber
dem Hause mit den Figuren in Jurjatin anbrechen.


Der Arzt
trat zu der Tafel mit der Zentralpresse an der Hausmauer, um die staatlichen
Verlautbarungen durchzusehen. Aber sein Blick wanderte immer wieder auf die
andere Straßenseite und blieb an mehreren Fenstern im ersten Stock des Hauses
hängen. Diese Fenster zur Straße waren früher mit Kreide geweißt gewesen. In
den dahinterliegenden Zimmern hatte Lara die Möbel der Wohnungsinhaber
aufbewahrt. Obwohl der Frost die unteren Hälften der Scheiben mit einer dünnen
Kristallkruste überzogen hatte, war zu sehen, daß sie jetzt durchsichtig und
von der Kreide freigewaschen waren. Was hatte diese Veränderung zu bedeuten?
Waren die Wohnungsinhaber zurückgekehrt? Oder war Lara ausgezogen, die Wohnung
von anderen Mietern bewohnt und alles dort anders geworden?


Die
Ungewißheit setzte Juri Shiwago zu. Er konnte seiner Erregung nicht Herr
werden. Darum überquerte er die Straße, öffnete die Haustür und stieg die
wohlbekannte und geliebte Vordertreppe hinauf. Wie oft hatte er sich im
Waldlager an das Gittermuster der gußeisernen Stufen erinnert, wo er jeden
Schnörkel kannte! Auf dem Treppenabsatz konnte man durch das Gitter nach unten
blicken, wo alte Eimer, Schüsseln und zerbrochene Stühle lagen. Das war alles
noch da. Der Arzt empfand beinahe Dankbarkeit gegenüber der Treppe für ihre
Treue zur Vergangenheit.


Früher war
an der Tür eine Klingel gewesen, aber die hatte schon vor seiner Gefangenschaft
im Wald nicht funktioniert. Er wollte klopfen, da sah er, daß sie auf neue Art
verschlossen war, nämlich mit einem schweren Vorhängeschloß, dessen Bügel durch
zwei grob in die alte Eichentür mit ihrem schönen und stellenweise abgefallenen
Schnitzwerk geschraubte Ringe lief. Eine derartige Barbarei wäre früher undenkbar
gewesen.


Damals
benutzte man sorgfältig eingepaßte Türschlösser, die gut schlossen, und wenn
sie defekt waren, gab es Schlosser, die sie in Ordnung brachten. Dieses
nichtige Detail zeugte auf seine Weise von der allgemeinen, weit
fortgeschrittenen Verschlechterung.


Doktor
Shiwago war überzeugt, daß Lara und Katenka nicht zu Hause seien; vielleicht
waren sie gar nicht in Jurjatin und vielleicht auch nicht mehr auf der Welt. Er
war auf das Schlimmste gefaßt. Nur um sein Gewissen zu beruhigen, wollte er in
das Loch greifen, vor dem er und Katenka solche Angst hatten, und er trat
zunächst mit dem Fuß gegen die Wand, um nicht in dem Loch auf eine Ratte zu
stoßen, ohne Hoffnung, an dieser vereinbarten Stelle etwas vorzufinden. In dem
Loch steckte der Ziegelstein. Der Arzt nahm ihn heraus und griff in die
Vertiefung. O Wunder! Ein Schlüssel und ein Brief. Der Brief war ziemlich lang,
es war ein großes Blatt. Shiwago ging zum Fenster des Treppenabsatzes. Ein noch
größeres Wunder, noch unwahrscheinlicher! Der Brief war an ihn gerichtet! Rasch
las er:


»Mein
Gott, welches Glück! Ich höre, Du lebst und hast Dich wieder angefunden. Leute
haben Dich in der Umgebung gesehen, sie kamen gelaufen und sagten es mir. In
der Annahme, du würdest als erstes nach Warykino eilen, bin ich mit Katenka
dorthin gefahren. Für alle Fälle findest Du hier den Schlüssel. Warte auf
mich, gehe nicht weg. Ja, das weißt Du noch gar nicht, ich wohne jetzt im
vorderen Teil der Wohnung, in den Zimmern zur Straße. Aber Du wirst es Dir
denken können. Im Haus ist viel Platz, alles verwahrlost, ich habe einen Teil
der Möbel verkaufen müssen. Ich lasse Dir ein wenig Essen da, vor allem
gekochte Kartoffeln. Beschwere den Kasserollendeckel mit einem Plätteisen oder
etwas anderem, damit die Ratten nicht daran können. Ich bin verrückt vor
Freude.«


Damit
endete die Vorderseite des Briefes. Der Arzt bemerkte nicht, daß auch die
Rückseite beschrieben war. Er führte das entfaltete Blatt an die Lippen, legte
es dann zusammen, ohne es noch einmal anzusehen, und steckte es mit dem
Schlüssel in die Tasche. In seine wahnsinnige Freude mischte sich ein
furchtbarer, reißender Schmerz. Wenn sie ohne Zögern, ohne jeden Vorbehalt nach
Warykino gegangen war, konnte seine Familie nicht mehr dort sein. Außer der Unruhe,
die dies in ihm hervorrief, empfand er unerträglichen Schmerz und Kummer um die
Seinen. Warum hatte Lara sie mit keinem Wort erwähnt und sich nicht dazu
geäußert, wo sie waren, als ob sie nicht mehr existierten?


Aber zum
Grübeln war keine Zeit. Draußen begann es zu dunkeln. Er mußte noch eine Menge
Dinge erledigen, solange es hell war, vor allem die draußen ausgehängten
Dekrete studieren. Es war eine schlimme Zeit. Für den Verstoß gegen irgendeine
obligate Bestimmung aus Unkenntnis konnte man mit dem Leben bezahlen. Ohne die
Tür zu öffnen und ohne den Sack von der wund gescheuerten Schulter zu nehmen,
ging er hinunter auf die Straße und trat zu der Wand, die auf einer großen
Fläche dicht an dicht mit bedruckten Blättern beklebt war.


 


Da gab es
Zeitungsartikel, Redeprotokolle von Sitzungen und Dekrete. Shiwago überflog die
Schlagzeilen. »Über die Ordnung der Requirierungen und Besteuerungen der
besitzenden Klassen. Über die Arbeiterkontrolle. Über die Fabrik- und
Werkkomitees.« Es waren Anordnungen der neuen Macht in der Stadt, die an die
Stelle der bisherigen Ordnung getreten war. Sie erinnerte an die
Unantastbarkeit ihrer Grundlagen für den Fall, daß die Einwohner sie während
der zeitweiligen Verwaltung der Weißen vergessen hätten. Aber dem Arzt schwirrte
der Kopf von der Endlosigkeit dieser monotonen Wiederholungen. Aus welchen
Jahren stammten die Texte? Aus dem vorigen Jahr? Dem vorvorigen? Einmal im
Leben hatte er sich für die Entschiedenheit dieser Sprache und für die
Geradlinigkeit dieser Denkweise begeistert. Sollte er etwa für diese voreilige
Begeisterung damit bezahlen, daß er nie wieder etwas anderes zu sehen bekam als
diese über lange Jahre hinweg unveränderten blödsinnigen Aufrufe und Forderungen,
die mit der Zeit immer lebloser, unverständlicher, unausführbarer wurden? Hatte
er sich etwa mit seiner kurzzeitigen Sympathie für ewig ausgeliefert?


Sein Blick
fiel auf ein irgendwo abgerissenes Stück eines Berichts. Er las:


»Die
Informationen über die Hungersnot zeugen von einer unglaublichen Tatenlosigkeit
der örtlichen Organisationen. Fälle von Mißbrauch sind an der Tagesordnung,
die Spekulation ist ungeheuerlich, aber was hat das Büro der örtlichen
Gewerkschaftsorganisationen, was haben die Fabrik- und Werkkomitees in der
Stadt und der Region getan? Solange wir nicht massenhaft Durchsuchungen der
Speicher auf dem Jurjatiner Güterbahnhof, in den Bereichen Jurjatin-Raswilje
und Raswilje-Rybalka durchführen, solange wir nicht härteste Terrormaßnahmen
einleiten bis hin zur Erschießung der Spekulanten an Ort und Stelle, wird es
keine Rettung von der Hungersnot geben.«


Welch
beneidenswerte Verblendung! dachte Juri Shiwago. Von was für Getreide kann die
Rede sein, wenn es Getreide in der Natur längst nicht mehr gibt? Was heißt denn
besitzende Klassen, was heißt Spekulanten? Die sind doch auf Grund früherer
Dekrete längst ausgerottet. Was für Bauern, was für Dörfer? Die existieren doch
gar nicht mehr. Wie kann man denn in solchem Maße seine eigenen Bestimmungen
und Maßnahmen vergessen, die längst keinen Stein mehr auf dem anderen gelassen
haben? Was für Menschen müssen das sein, die jahrein, jahraus in nicht
abkühlendem Fieberwahn über nicht existierende, längst erledigte Themen faseln
und nicht zur Kenntnis nehmen, was ringsum vorgeht!


Dem Arzt
schwindelte der Kopf. Er verlor das Bewußtsein und sank auf den Bürgersteig
nieder. Als er wieder zu sich kam, halfen Leute ihm auf und boten ihm an, ihn
dorthin zu bringen, wohin er wollte. Er bedankte sich und schlug die Hilfe aus,
da er nur über die Straße müsse.


 


Wieder
stieg er die Treppe hinauf und öffnete mit dem Schlüssel Laras Wohnungstür. Auf
dem Treppenabsatz war es noch ganz hell und nicht ein bißchen dunkler als
vorher. Mit dankbarer Freude vermerkte er, daß ihn die Sonne nicht zur Eile
trieb.


Das Knirschen
des Schlüssels im Türschloß löste drinnen einen Aufruhr aus. Die menschenleere
Wohnung empfing ihn mit dem Klirren und Poltern umkippender und
herunterfallender Blechgefäße. Ratten platschten auf den Fußboden und stoben
auseinander. Dem Arzt wurde ganz schlecht vom Gefühl der Hilflosigkeit
gegenüber diesen abscheulichen Tieren, die sich hier wahrscheinlich in Unmassen
vermehrt hatten.


Ehe er
irgendeinen Versuch unternahm, sich für die Übernachtung einzurichten, beschloß
er, als erstes gegen diese Plage vorzugehen und, nachdem er ein leicht abteilbares
und gut verschließbares Zimmer ausgesucht hatte, die Rattenlöcher dort mit
Glasscherben und Eisenteilen zu verstopfen.


Aus der
Diele wandte er sich nach links, in den Teil der Wohnung, den er noch nicht kannte.
Nachdem er ein dunkles Durchgangszimmer passiert hatte, gelangte er in einen
hellen Raum mit zwei Fenstern zur Straße. Gegenüber sah er das dunkle Haus mit
den Figuren. Das Fundament war mit den Zeitungen beklebt. Passanten standen
mit dem Rücken zu ihm und lasen.


Das Licht
im Zimmer und draußen war genau das gleiche, es war das junge, frische
Abendlicht des beginnenden Frühlings. Die Gleichheit des Lichts drinnen und
draußen war so groß, als wäre das Zimmer nicht von der Straße abgetrennt. Nur einen
kleinen Unterschied gab es. In Laras Schlafzimmer, in dem Shiwago stand, war es
kälter als draußen in der Kupetscheskaja-Straße.


Als der
Arzt auf seinem letzten Tagesmarsch vor ein oder zwei Stunden die Stadt
erreichte und durchschritt, hatte er seine über die Maßen zunehmende Schwäche
als Vorzeichen einer drohenden Erkrankung gesehen und war erschrocken.


Jetzt
bereitete ihm die Gleichheit des Lichts im Hause und außerhalb eine ebenso
grundlose Freude. Die abgekühlte Luftsäule, die im Hof und in der Wohnung identisch
war, brachte ihn den abendlichen Straßenpassanten, den Stimmungen in der Stadt,
dem Leben auf der Welt näher. Seine Ängste verflogen. Er glaubte nicht mehr,
daß er erkranken werde. Die abendliche Durchsichtigkeit des allgegenwärtigen
Frühlingslichts dünkte ihn ein Unterpfand ferner und freigebiger Hoffnungen. Er
wollte gern glauben, daß alles gut ausgehen, er alles im Leben erreichen, seine
Lieben finden und versöhnen, alles zu Ende denken und zum Ausdruck bringen
würde. Und die Freuden des Wiedersehens mit Lara erwartete er als
bevorstehendes Unterpfand.


An die
Stelle seines Kräfteverfalls traten wahnsinnige Erregung und ungezügelte
Betriebsamkeit. Diese Belebung war ein noch sichereres Symptom der beginnenden
Krankheit als die Schwäche. Der Arzt fand keine Ruhe zum Sitzen. Es trieb ihn
wieder auf die Straße. Aus folgendem Anlaß.


Bevor er
sich hier häuslich niederließ, wollte er sich die Haare und den Bart scheren
lassen. Darum hatte er schon bei seinem Weg durch die Stadt nach den früheren
Frisiersalons Ausschau gehalten. Ein Teil von ihnen stand leer oder diente
jetzt anderen Zwecken. Andere, die noch ihre frühere Bestimmung hatten, waren
verschlossen. Wo sollte er sich die Haare schneiden und rasieren lassen? Ein
eigenes Rasiermesser besaß er nicht. Eine Schere, wenn sich bei Lara eine fand,
hätte ihm aus der Verlegenheit helfen können. Aber als er hastig ihr
Toilettentischchen durchsuchte, fand sich keine Schere.


Er entsann
sich, daß in der Malaja Spasskaja früher eine Schneiderwerkstatt gewesen war.
Wenn diese noch bestand, dort noch gearbeitet wurde und er es bis zur
Schließung schaffte, so dachte er, könnte er eine der Schneiderinnen um eine
Schere bitten. Noch einmal ging er hinaus auf die Straße.


 


Die
Erinnerung hatte ihn nicht getäuscht. Die Werkstatt befand sich noch dort, und
es wurde gearbeitet. Sie nahm ein ebenerdiges Ladengeschäft ein und hatte ein
breites Schaufenster zur Straße. Durch das Fenster konnte man bis zur hinteren
Wand sehen. Die Schneiderinnen arbeiteten im Blickfeld der Straßenpassanten.


Drinnen
herrschte drangvolle Enge. Außer den Mitarbeiterinnen hatten sich dort
offenbar Amateurschneiderinnen eingefunden, ältere Damen aus der Jurjatiner Gesellschaft,
um ein Arbeitsbuch zu bekommen, von dem in dem Dekret an der Wand des Hauses
mit den Figuren die Rede war.


Ihre
Bewegungen waren längst nicht so flink wie die der gelernten Schneiderinnen. In
der Werkstatt wurden nur Militärsachen genäht, wattierte Hosen, Steppjacken und
Windblusen, aber auch Sachen, wie Shiwago sie schon im Partisanenlager gesehen
hatte, närrisch aussehende Pelzmäntel aus verschiedenfarbigen Hundefellen. Die
Amateurschneiderinnen bogen mit ungeschickten Fingern die Säume um und schoben
sie unter die Nadel der Maschine, sie kamen mit der ungewohnten Kürschnerarbeit
nur schwer zurecht.


Shiwago
klopfte ans Fenster und machte Zeichen, man möge ihn einlassen. Mit ebensolchen
Zeichen wurde ihm geantwortet, daß Privataufträge nicht angenommen würden.
Shiwago ließ nicht locker, wiederholte seine Gesten und beharrte darauf, man
möge ihn einlassen und anhören. Ablehnende Gesten gaben ihm zu verstehen, man
habe eilige Arbeiten, er solle sich entfernen und nicht länger stören. Eine der
Schneiderinnen zeigte ein verständnisloses Gesicht, streckte ihm verdrossen die
Hände entgegen und fragte mit den Blicken, was er denn eigentlich wolle. Mit
dem Zeige- und dem Mittelfinger machte er die Schnipp-Schnapp-Bewegung einer
Schere. Sie verstand ihn nicht, glaubte an eine Anstößigkeit oder er wolle sie
necken oder hänseln. Mit seiner abgerissenen Kleidung und dem seltsamen
Benehmen erweckte er den Eindruck eines Kranken oder Verrückten. Die
Schneiderinnen kicherten und lachten und fuchtelten mit den Händen, um ihn vom
Fenster wegzujagen. Schließlich kam er auf die Idee, über den Hof des Hauses
hineinzugelangen, fand die Tür zur Werkstatt und klopfte an den Hintereingang.


 


Ihm
öffnete eine bejahrte Schneiderin mit dunklem Gesicht, in einem dunklen Kleid,
eine strenge Frau, vielleicht die Chefin des Unternehmens.


»Na, so
was Aufdringliches! Das ist ja die reinste Strafe. Los, schnell, was wollen
Sie? Ich hab keine Zeit.«


»Eine
Schere brauche ich, wundern Sie sich nicht. Ich möchte sie mir für ein paar
Minuten ausbitten. Ich will mir in Ihrer Gegenwart den Bart abschneiden, dann
gebe ich sie Ihnen mit Dank zurück.«


In den
Augen der Schneiderin zeigte sich mißtrauische Verwunderung.


Es war
deutlich zu sehen, daß sie am Geisteszustand dieses Mannes zweifelte.


»Ich komme
von weit her. Bin eben erst in der Stadt eingetroffen, und ich bin ganz
zugewachsen. Ich möchte mir die Haare schneiden. Kein einziger Friseurladen hat
offen. Ich würde es ja selber tun, aber ich habe keine Schere. Borgen Sie mir
bitte eine.«


»Gut. Ich
schneide Ihnen die Haare. Aber wenn Sie etwas anderes im Sinn haben, irgendeine
Hinterlist, eine Veränderung Ihres Aussehens zur Tarnung, etwas Politisches,
dann gehen Sie lieber. Ihretwegen wollen wir nicht unser Leben riskieren, dann
melden wir Sie bei der zuständigen Stelle. Die Zeiten sind jetzt so.«


»Ich bitte
Sie, was für Befürchtungen!«


Die
Schneiderin ließ Doktor Shiwago hinein, führte ihn in ein Seitenstübchen, das
nicht größer war als eine Kammer, und gleich darauf saß er auf einem Stuhl wie
beim Friseur, eingehüllt in ein straff um den Hals gebundenes und hinter den
Kragen gestopftes Laken.


Die
Schneiderin ging ihr Gerät holen und kehrte mit einer Schere, einem Kamm,
mehreren Schneidemaschinen verschiedener Größe, einem Riemen und einem
Rasiermesser zurück.


»Ich hab
im Leben schon alles durchprobiert«, erklärte sie, als sie ihn darüber staunen
sah, daß sie alle diese Dinge zur Hand hatte. »Ich war auch Friseurin. Im
letzten Krieg hab ich als Krankenschwester Rasieren und Haareschneiden gelernt.
An den Bart gehen wir erst mal mit der Schere ran, dann rasieren wir sauber
nach.«


»Die Haare
bitte möglichst kurz.«


»Ich geb
mir Mühe. Intelligente Menschen, aber sie stellen sich unwissend. Jetzt geht's
doch nicht mehr nach Wochen, sondern nach Dekaden. Heute haben wir den
Siebzehnten, und an den Tagen mit der Sieben haben die Friseure frei. Als ob
Sie das nicht wüßten.«


»Wirklich
nicht. Warum sollte ich mich verstellen? Ich sag Ihnen doch, ich komme von weit
her. Ich bin nicht von hier.«


»Stillhalten,
nicht so rucken, sonst schneid ich Sie noch. Sie sind also fremd hier? Wie sind
Sie hergekommen?«


»Auf
meinen zwei Beinen.«


»Auf der
großen Straße?«


»Teilweise,
den Rest längs der Eisenbahn. Da sind lauter Züge im Schnee steckengeblieben!
Alle möglichen, Luxuszüge, Eilzüge.«


»Hier ist
nur noch ein Stückchen. Das nehmen wir weg, und fertig.
Familienangelegenheiten?«


»Nein,
keine Familienangelegenheiten! Im Auftrag der früheren Vereinigung der
Kreditgenossenschaften. Ich bin Reiseinspektor. Ich sollte überall Revisionen
machen. Weiß der Teufel wo alles. Da bin ich in Ostsibirien hängengeblieben.
Keine Möglichkeit zur Rückreise. Keine Züge. Ich mußte zu Fuß gehen, was blieb
mir übrig? Anderthalb Monate war ich unterwegs. Was ich da alles gesehen hab,
das kann ich mein Lebtag nicht erzählen.«


»Das ist
auch besser so, ich sag's Ihnen im guten. So, hier haben Sie einen Spiegel.
Strecken Sie die Hand unterm Laken hervor und halten Sie ihn fest. Schauen Sie
sich an. Wie gefällt es Ihnen?«


»Ich
finde, Sie haben zuwenig weggenommen. Ich hätte es gern kürzer gehabt.«


»Dann würden
die Haare zu Berge stehen. Ich sage Ihnen, erzählen Sie nichts. Heutzutage ist
es am besten, man sagt gar nichts. Kreditgenossenschaften, Luxuszüge im Schnee,
Inspektoren und Revisoren, diese Wörter sollten Sie schleunigst vergessen.
Sonst können Sie ganz schön reinrasseln! So was paßt nicht in die heutige Zeit.
Schwindeln Sie lieber, Sie wären Arzt oder Lehrer. So, der Bart ist grob
runter, jetzt rasieren wir sauber nach. Eingeseift, schnipp, schnapp!, und
schon sehen wir zehn Jahre jünger aus. Ich geh mal Wasser warm machen.«


Wer ist
sie bloß, diese Frau? überlegte Doktor Shiwago. Ich muß ihr schon mal begegnet
sein, ich kenne sie doch. Vielleicht erinnert sie mich auch an jemanden. Aber
an wen zum Teufel?


Die
Schneiderin kam wieder herein.


»So, jetzt
wird rasiert. Ja, wie gesagt, es ist am besten, kein unnötiges Wort zu
verlieren. Eine alte Wahrheit. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Züge für
Dienstreisende und Kreditgenossenschaften! Denken Sie sich lieber aus, Sie
wären Arzt oder Lehrer. Was Sie alles erlebt haben, das behalten Sie schön für
sich. Wen wollen Sie heutzutage damit verwundern? Wie ist das Messer?«


»Es kratzt
ein wenig.«


»Ja, es
kratzt, es muß kratzen, ich weiß. Halten Sie's aus, mein Lieber. Es geht nicht
anders. Die Haare sind lang gewachsen und grob geworden, und die Haut ist es
nicht mehr gewöhnt. Ja. Mit solchen Erlebnissen ist heutzutage kein Mensch
mehr zu verwundern. Die Leute sind abgebrüht. Wir haben eine Menge
durchgemacht. Was hier unter den Atamanen los war! Raub, Mord, Entführung. Auf
Menschen wurde Jagd gemacht. Zum Beispiel solch ein kleiner Despot, ein
Sapunow-Mann, verstehen Sie, der hatte einen Rochus auf einen Oberleutnant.
Also hat er Soldaten losgeschickt, die sollten ihm am Stadtwäldchen auflauern,
gegenüber dem Krapulski-Haus. Sie haben ihn entwaffnet und unter Bewachung nach
Raswilje gebracht. Und Raswilje, das war damals bei uns so was Ähnliches wie
heute die Gouvernements-Tscheka. Eine Richtstätte. Warum schütteln Sie den
Kopf? Weil es kratzt? Ich weiß, mein Guter, ich weiß. Aber es geht nicht
anders. Ich muß hier unten gegen den Strich schaben, und die Haare sind wie
Borsten. Störrisch. Das ist solch eine Stelle. Also, die Frau natürlich ganz
hysterisch. Die Frau von dem Oberleutnant. Kolja! Mein Kolja! Und hin zum
Obersten. Aber das ist leicht gesagt. An den kommt sie gar nicht ran. Da
braucht sie Protektion. Eine Frau aus der Nebenstraße hatte Zugang zum
Obersten, die hat sich für alle eingesetzt. Der war ein ganz humaner Mann,
nicht so wie andere, hilfsbereit. General Galiullin. Sonst überall
Selbstjustiz, Greuel, Eifersuchtsdramen. Genau wie in spanischen Romanen.«


Sie
spricht von Lara, dachte Doktor Shiwago, aber er schwieg aus Vorsicht und
fragte sie nicht weiter aus. Und als sie sagte, »wie in spanischen Romanen«,
hat sie mich wieder sehr an irgendwen erinnert. Grade mit diesem Ausdruck, der
gar nicht hierher paßt.


»Jetzt ist
alles natürlich ganz anders. Wollen mal sagen, Untersuchungen, Denunziationen,
Erschießungen gibt's auch jetzt noch mehr als genug. Aber von der Idee her ist
das ganz anders. Erstens, die neue Macht. Sie ist ja noch nicht lange am Ruder,
ist noch nicht auf den Geschmack gekommen. Zweitens, da kann man sagen, was man
will, sie ist für das einfache Volk, darin liegt ihre Stärke. Um von mir zu
reden, wir waren vier Schwestern. Und alle werktätig. Natürlich neigen wir zu
den Bolschewiken. Die eine Schwester ist gestorben, sie war mit einem
Politischen verheiratet. Ihr Mann war Verwalter in einem hiesigen Werk. Ihr
Sohn, mein Neffe, ist der Anführer unserer ländlichen Aufständischen, man kann
sagen, eine Berühmtheit.«


Da kam
Shiwago die Erleuchtung. Sieh mal einer an, die Tante von Liweri, die hier in
aller Munde ist, die Schwägerin von Mikulizyn, Friseuse, Schneiderin, Weichenstellerin,
stadtbekannte Meisterin, die alles kann. Aber ich werde lieber schweigen, um
mich nicht zu verraten.


»Diesen
Hang zum Volk hat mein Neffe schon als Kind gehabt. Er ist bei seinem Vater
unter Arbeitern auf dem Swjatogor Bogatyr aufgewachsen. Vielleicht haben Sie
von den Werken in Warykino gehört? Aber was mach ich da mit Ihnen! Ich bin
wirklich zu dumm! Das halbe Kinn ist glatt und die andere Hälfte stoppelig. Das
kommt vom Plaudern. Warum haben Sie nichts gesagt? Die Seife im Gesicht ist
angetrocknet. Ich mach noch mal Wasser warm. Es ist schon kalt.«


Als Frau
Tunzewa zurückkam, fragte Shiwago: »Warykino, ist das nicht solch eine
gottverlassene Einöde mitten im Wald, die von all den Erschütterungen verschont
geblieben ist?«


»Na, von
wegen gottverlassen. In diesem tiefen Wald haben die Leute vielleicht mehr
durchgemacht als unsereins. Durch Warykino sind irgendwelche Banden gezogen,
niemand weiß, was für welche das waren. Sie haben nicht russisch gesprochen.
Aus allen Häusern haben sie die Leute rausgeholt und erschossen. Dann sind sie
weitergezogen. Die Toten sind einfach im Schnee liegengeblieben. Das war ja im
Winter. Halten Sie doch den Kopf still, sonst komm ich noch mit dem Messer an
die Kehle.«


»Aber Sie
haben doch gesagt, Ihr Schwager hat in Warykino gewohnt. Sind die Greuel auch
an ihm nicht vorübergegangen?«


»Doch,
schon. Gott ist barmherzig. Er und seine Frau sind rechtzeitig dort
weggegangen. Die neue, zweite Frau. Wo sie sind, weiß ich nicht, aber daß sie
gerettet sind, steht fest. Dort waren in letzter Zeit neue Leute eingezogen.
Eine Familie aus Moskau. Zugereiste. Die sind noch früher weg. Der jüngere
Mann, Arzt und Haupt der Familie, ist spurlos verschwunden. Aber was heißt
spurlos! Das sagt man dann so, um die Leute nicht zu betrüben. In Wirklichkeit
ist er bestimmt tot, umgebracht. Sie haben lange nach ihm gesucht und ihn nicht
gefunden. Der andere Mann in der Familie, ein alter Professor für
Landwirtschaft, ist in seine Heimat zurückgerufen worden. Die Anforderung soll
direkt von der Regierung gekommen sein. Sie sind über Jurjatin zurückgereist,
bevor die Weißen das zweitemal hier waren. Schon wieder, lieber Genosse? Wenn
Sie beim Rasieren so rucken und zappeln, dann dauert's nicht lange, und der
Friseur hat seinen Kunden umgebracht. Sie verlangen ein bißchen viel.«


Also in
Moskau sind sie!


In Moskau!
In Moskau, hallte es bei jedem Schritt in ihm wider, als er zum drittenmal die
eiserne Treppe hinaufstieg. Die leere Wohnung empfing ihn wieder mit einem
Getümmel von springenden, fallenden, davonstiebenden Ratten. Juri Shiwago war
klar, daß er in der Nachbarschaft der scheußlichen Tiere kein Auge würde
schließen können, so erschöpft er auch war. Seine Vorbereitungen auf die
Nachtruhe begannen damit, daß er die Rattenlöcher verstopfte. Zum Glück waren
es im Schlafzimmer weit weniger als in der übrigen Wohnung, wo die Fußböden und
der untere Teil der Wände nicht so intakt waren. Aber er mußte sich beeilen.
Die Nacht rückte näher. Zwar wartete in der Küche auf dem Tisch eine halbvolle
Petroleumlampe, die vielleicht im Hinblick auf sein Kommen dort hingestellt
worden war, daneben lag eine offene Streichholzschachtel mit Streichhölzern,
zehn Stück, wie er gezählt hatte. Aber beides, Petroleum und Streichhölzer,
sollte besser aufgespart werden. Im Schlafzimmer hatte der Arzt noch ein
Nachtlämpchen mit einem Docht und Resten von Lampenöl entdeckt, das die Ratten
größtenteils ausgetrunken hatten.


Die
Scheuerleisten standen an mehreren Stellen vom Fußboden ab, Shiwago schob
geschichtet Glasscherben hinein, die Spitzen nach unten. Die Schlafzimmertür
lag der Schwelle gut an. Sie ließ sich fest schließen, und damit war der Raum
mit den verstopften Löchern von der übrigen Wohnung gut abgetrennt. Nach etwas
über einer Stunde war Shiwago damit fertig.


In einer
Ecke des Schlafzimmers stand schräg ein Kachelofen mit einem Sims, der nicht
ganz bis zur Decke reichte. In der Küche lag ein Dutzend Bündel Brennholz. Der
Arzt wollte Lara um zwei Arme voll berauben, er setzte ein Knie auf den
Fußboden, sammelte die Scheite auf den linken Arm, trug sie ins Schlafzimmer,
legte sie beim Ofen ab, sah nach, wie der gebaut war, und prüfte flüchtig den
Zustand. Gern hätte er die Tür zugeschlossen, aber das Türschloß funktionierte
nicht, darum klemmte er ein vielfach gefaltetes Stück Papier darin fest, damit
sie nicht von allein aufging, und heizte in aller Ruhe den Ofen.


Als er die
Scheite hineinschob, entdeckte er darauf Zeichen. Verwundert erkannte er sie
wieder. Es waren Spuren der alten Markierung, die beiden Anfangsbuchstaben »K«
und »D«, die auf den Schnittflächen der gefällten Bäume angebracht wurden und
das Lager bezeichneten, aus dem sie kamen. Mit diesen Buchstaben waren zu
Krügers Zeiten die Stämme aus dem Warykinoer Waldrevier Kulabyschewo markiert
worden, als die Werke noch das überschüssige Heizmaterial aus dem Wald
verkauften.


Dieses
Holz in Laras Wirtschaft war ein Beweis dafür, daß sie Samdewjatow kannte und
daß er für sie sorgte, so wie er seinerzeit ihn und seine Familie mit allem
Lebensnotwendigen versehen hatte. Diese Entdeckung war wie ein Messerstich ins
Herz. Samdewjatows Hilfe war ihm schon damals unangenehm gewesen. Die
Peinlichkeit dieser Gefälligkeiten wurde jetzt durch andere Empfindungen noch
verstärkt.


Samdewjatows
Wohltaten für Lara geschahen ja wohl kaum um ihrer schönen Augen willen.
Shiwago dachte an dessen lockere Umgangsformen und an Laras weibliche
Unüberlegtheit. Ausgeschlossen, daß zwischen ihnen nichts gewesen war.


Die
trockenen Holzscheite aus Kulabyschewo brannten mit freundlichem Prasseln, und
je stärker sie Feuer fingen, desto mehr wurde Shiwagos eifersüchtige
Verblendung, die mit schwachen Vermutungen begonnen hatte, zur völligen
Gewißheit.


Aber er
war innerlich durch und durch voller Qualen, so daß ein Schmerz den anderen
verdrängte. Er brauchte seinen Verdacht nicht noch zu steigern. Seine Gedanken
sprangen ohne sein Zutun von einem Gegenstand auf den anderen. Das Grübeln über
seine Familie, das ihn mit neuer Kraft heimsuchte, verstellte für eine Zeitlang
seine eifersüchtigen Mutmaßungen.


Ihr seid
also in Moskau, meine Lieben? (Jetzt glaubte er schon, daß Frau Tunzewa ihm
versichert hatte, sie seien wohlbehalten eingetroffen.) Ihr habt also die lange
schwere Reise ohne mich gemacht? Wie seid ihr angekommen? Welcher Art ist der
Dienstauftrag des Schwiegervaters, dieser Ruf nach Moskau? Sicherlich eine
Einladung der Akademie, seine Lehrtätigkeit wieder aufzunehmen? Wie habt ihr
unser Zuhause vorgefunden? Ach, existiert es überhaupt noch, dieses Zuhause?
Wie schwer, wie schmerzlich ist mir ums Herz, Herrgott! Oh, nicht denken, nicht
denken! Wie sich die Gedanken verwirren! Was ist mit mir los, Tonja? Es muß
wohl eine Krankheit im Anzug sein. Was wird mit mir und mit euch, Tonja,
Saschenka, Alexander Alexandrowitsch? Warum hast du mich verstoßen von deinem
Angesicht, du unvergängliches Licht? Warum treibt es euch das ganze Leben lang
immer wieder weg von mir? Warum sind wir fortwährend getrennt? Aber bald werden
wir wieder beisammen sein, vereint, nicht wahr? Ich gehe zu Fuß zu euch, wenn
es keine andere Möglichkeit gibt. Wir werden uns wiedersehen. Es kommt doch
alles in Ordnung, nicht wahr?


Aber wie
kann mich die Erde noch tragen, wenn ich immer wieder vergesse, daß Tonja
gebären sollte und sicherlich geboren hat? Es ist ja nicht ihre erste
Entbindung. Wie mag sie verlaufen sein? Auf der Reise nach Moskau sind sie
durch Jurjatin gekommen. Lara war ja nicht mit ihnen bekannt, aber die
Schneiderin und Friseuse, die ihnen ganz fern stand, wußte einiges von ihnen,
während Lara in dem Brief kein Wort über sie verliert. Welch sonderbare,
teilnahmslos wirkende Unaufmerksamkeit! Das ist genauso unerklärlich wie ihr
Schweigen über ihre Beziehungen zu Samdewjatow.


Shiwago
ließ den Blick nunmehr forschend über die Wände des Schlafzimmers gleiten. Er
wußte, daß die hier stehenden und hängenden Gegenstände nicht Lara gehörten
und daß die Einrichtung der früheren unbekannten und verschwundenen Mieter in
keiner Weise von Laras Geschmack zeugen konnte.


Aber wie
dem auch sei, ihm wurde auf einmal ganz unbehaglich inmitten der von den
Wänden blickenden Männer und Frauen auf den vergrößerten Fotografien. Ein
Hauch von Feindseligkeit wehte ihn an von den häßlichen Möbeln. Er fühlte sich
hier fremd und überflüssig.


Dumm, wie
er war, hatte er oft an dieses Haus gedacht, hatte sich danach gesehnt, war in
dieses Zimmer getreten nicht wie in einen Raum, sondern wie in eine Sehnsucht
nach Lara! Diese Art zu fühlen war, von außen betrachtet, gewiß lächerlich.
Starke, praktische, schöne Männer wie Samdewjatow hatten sicherlich eine ganz
andere Art, zu leben, sich zu benehmen, sich auszudrücken! Warum sollte Lara
seine Charakterlosigkeit, die dunkle, irreale Sprache seiner Anbetung
Samdewjatow vorziehen? Was sollte ihr etwas so Verworrenes? Wollte sie selbst
diejenige sein, die sie für ihn war?


Aber was
war sie denn für ihn? Oh, auf diese Frage hatte er stets eine Antwort bereit.


Draußen
der Frühlingsabend. Die Luft war ganz und gar von Geräuschen markiert. Die
Stimmen der spielenden Kinder waren auf verschiedene Entfernungen verteilt wie
zum Zeichen dafür, daß der Raum noch durch und durch lebendig war. Und diese
Ferne - Rußland, seine unvergleichliche, in aller Welt von sich reden
machende, berühmte Mutter, die Märtyrerin, dickköpfig, unvernünftig, übermütig,
vergöttert, immer wieder gut für majestätische und verhängnisvolle Ausbrüche,
die sich nie voraussehen ließen! Wie süß war es zu existieren! Wie süß war es,
auf der Welt zu leben und das Leben zu lieben! Wie gern war man jederzeit
bereit, dem Leben, dem Dasein selbst danke ins Gesicht zu sagen!


Das alles
war Lara. Mit dem Leben, dem Dasein konnte man nicht reden, aber sie war deren
Vertreterin, deren Ausdruck, deren Gehör und Sprache, ein Geschenk der
stimmlosen Daseinsprinzipien.


Und
unwahr, tausendmal unwahr war alles, was er hier in den Momenten des Zweifels
von ihr gedacht hatte. Wie vollkommen und makellos war alles an ihr!


Tränen des
Entzückens und der Reue verschleierten ihm den Blick. Er öffnete die Ofenklappe
und schürte mit dem Haken das Feuer. Die flammende reine Glut schob er ganz
nach hinten, und die noch nicht verbrannten Scheite zog er nach vorn, wo der
Zug stärker war. Eine Zeitlang ließ er die Klappe offen. Mit Genuß fühlte er
das Spiel von Wärme und Licht im Gesicht und auf den Händen. Der huschende
Widerschein der Flammen ernüchterte ihn vollends. Oh, wie sie ihm jetzt fehlte,
wie sehr er sie brauchte, wie spürbar sie war!


Er holte
den zerdrückten Brief aus der Tasche. Da fiel sein Blick auf die Rückseite, und
er sah, daß auch sie beschrieben war. Er strich das Blatt glatt und las im
tanzenden Licht des Feuers:


»Über die
Deinen weißt Du Bescheid. Sie sind in Moskau. Tonja hat eine Tochter geboren.«
Es folgten ein paar durchgestrichene Zeilen. Dann weiter: »Ich habe dies
durchgestrichen, weil es dumm ist, darüber zu schreiben. Das werden wir unter
vier Augen besprechen. Ich bin in Eile, denn ich muß mir noch das Pferd holen.
Wenn ich es nicht bekomme, weiß ich nicht, was ich tun soll. Dann wird es
schwierig mit Katenka...« Das Ende des Satzes war verwischt und unleserlich.


Das Pferd
hat sie bestimmt von Samdewjatow holen wollen, und sie muß es bekommen haben,
denn sie ist ja weg, überlegte Shiwago ruhig. Wenn ihr Gewissen in dieser
Beziehung nicht vollkommen rein wäre, würde sie dieses Detail nicht erwähnt
haben.


 


Als der
Ofen durchgebrannt war, schloß Doktor Shiwago das Abzugsrohr und aß eine
Kleinigkeit. Nach dem Essen befiel ihn unüberwindliche Schläfrigkeit.
Angekleidet legte er sich aufs Sofa und schlief fest ein. Er hörte nicht das
ohrenbetäubende und rücksichtslose Toben der Ratten hinter der Tür und den
Wänden. Zwei schwere Träume suchten ihn nacheinander heim.


Er ist in
Moskau, in einem Zimmer vor einer verschlossenen Glastür, deren Klinke er
festhält. Hinter der Tür steht sein Saschenka, zappelt, weint und bittet,
hereingelassen zu werden, er trägt einen Kindermantel, eine Matrosenhose und
ein Mützchen, er ist hübsch und unglücklich. Hinter Saschenka stürzt, ihn und
die Tür mit Spritzern überschüttend, brausend und tosend ein Wasserfall
nieder, der aus der kaputten Wasserleitung oder aus der Kanalisation kommt,
eine Alltagserscheinung jener Zeit, vielleicht aber mündet an dieser Tür auch
eine wilde Bergschlucht mit einem wütend sie durchrasenden Wasserstrom und
jahrhundertelang angesammelter Kälte und Dunkelheit.


Das
niederbrausende Wasser ängstigt den Jungen zu Tode. Es ist nicht zu hören, was
er schreit, das Tosen erstickt seine Rufe. Aber Shiwago sieht seine Lippen ein
Wort formen: »Papa! Papa!«


Dem Vater
zerreißt es das Herz. Mit aller Kraft verlangt es ihn, den Jungen in die Arme
zu nehmen, an sich zu drücken und blindlings mit ihm davonzulaufen.


Statt
dessen hält er tränenüberströmt die Klinke der verschlossenen Tür fest und läßt
den Jungen nicht herein, opfert ihn einem falsch verstandenen Ehr- und Pflichtgefühl
gegenüber der anderen Frau, die nicht die Mutter des Jungen ist und jeden
Moment durch die andere Tür ins Zimmer treten kann.


Shiwago
erwachte schweißgebadet und tränennaß. Ich habe Fieber, ich werde krank, dachte
er sogleich. Das ist nicht Typhus. Das ist eine schwere, gefährliche Ermüdung,
eine Krankheit mit einer Krise wie bei allen ernsthaften Infektionen, und es
ist die Frage, was die Oberhand gewinnt, Leben oder Tod. Wie gern möchte ich
schlafen! Und er schlief wieder ein.


Im Traum
sah er einen dunklen Wintermorgen mit brennenden Laternen in einer belebten
Moskauer Straße, allen Anzeichen nach vor der Revolution, was sich schließen
ließ aus dem lebhaften Verkehr, aus dem Klingeln der ersten Straßenbahnen und
aus dem Licht der Nachtlaternen, das den grauen Schnee auf den Bürgersteigen
mit gelben Streifen musterte.


Er ist in
einer langgestreckten Wohnung mit vielen Fenstern, alle nach derselben Seite,
nicht sehr hoch über der Straße, im ersten Stock wohl, mit Gardinen bis auf den
Fußboden. In der Wohnung schlafen in verschiedenen Stellungen straßenmäßig
angezogene Menschen, und es herrscht eine Unordnung wie in einem
Eisenbahnwaggon, auf fettigem Zeitungspapier liegen Speisereste, abgenagte
Knochen von gebratenen Hühnern, von Flügeln und Keulen, überall auf dem
Fußboden stehen paarweise zur Nacht ausgezogene Schuhe, die den nur kurz zu
Besuch gekommenen durchreisenden und unbehausten Verwandten und Bekannten
gehören. Durch die Wohnung läuft eilig und lautlos von einem Ende zum andern
die Hausfrau, Lara, in einem hastig gegürteten Morgenrock, und ihr auf den
Fersen folgt aufdringlich er, ihr unentwegt dumm und unangebracht etwas
auseinandersetzend, dabei hat sie keine Zeit für ihn und beantwortet seine
Erklärungen im Gehen nur mit einer Wendung des Kopfes, mit leisen verständnislosen
Blicken und unschuldigen Explosionen ihres unvergleichlich silberhellen
Lachens, den einzigen Formen der Nähe, die ihnen geblieben sind. Fern, kalt und
anziehend ist die Frau, der er alles gegeben, die er allem vorgezogen hat und
verglichen mit der alles niedrig und wertlos ist!


 


Nicht er
selbst, sondern etwas Allgemeineres als er schluchzte und weinte in ihm mit
zarten und hellen, im Dunkel wie Phosphor leuchtenden Worten. Und mit seiner
weinenden Seele weinte auch er. Er tat sich selber leid.


Ich werde
krank, ich bin krank, dachte er in lichten Momenten zwischen Schlaf,
Fieberphantasie und Bewußtlosigkeit. Das muß eine Art Typhus sein, der in den
Lehrbüchern noch nicht beschrieben ist und den wir an der Medizinischen
Fakultät nicht durchgenommen haben. Ich muß mir etwas zu essen machen, sonst
sterbe ich vor Hunger.


Aber schon
beim ersten Versuch, sich auf den Ellbogen zu stützen, merkte er, daß er nicht die
Kraft hatte, sich zu bewegen; er verlor die Besinnung oder schlief ein.


Wie lange
liege ich hier schon angezogen? überlegte er in einem lichten Moment. Wieviel
Stunden? Wieviel Tage? Als ich krank wurde, fing der Frühling an. Jetzt sind
die Fenster bereift. Der Reif ist so locker und so schmutzig, daß er das Zimmer
verdunkelt.


In der
Küche sausten die Ratten über klirrende Teller, liefen die Wände hinauf,
klatschten schwer zu Boden und winselten scheußlich in weinerlichem Kontraalt.


Wieder
schlief er und wachte auf und sah das schneeige Reifnetz auf den Fenstern im
Schein der Morgenröte rosig glühen wie Rotwein in Kristallgläsern. Er wußte
nicht und fragte sich, ob es das rote Licht des Morgens oder des Abends war.


Einmal war
ihm, als hörte er ganz in der Nähe menschliche Stimmen, und da sank ihm der
Mut, denn er glaubte, das wäre beginnender Wahnsinn. Mit Tränen des
Selbstmitleids murrte er lautlos wider den Himmel, der sich von ihm abgewandt
und ihn verlassen habe. »Warum hast du mich verstoßen von deinem Angesicht, du
unvergängliches Licht, und mich in fremde, verruchte Finsternis gehüllt?«


Und
plötzlich erkannte er, daß er nicht träumte und daß es wirklich stimmte — er
war ausgekleidet und gewaschen, trug ein reines Hemd und lag nicht auf dem
Sofa, sondern im frisch bezogenen Bett, und an seinem Bett saß, über ihn
gebeugt, ihre Haare und ihre Tränen mit den seinen vermischend, Lara. Da verlor
er vor Glück das Bewußtsein.


In seinen
Fieberphantasien hatte er den Himmel der Teilnahmslosigkeit geziehen, und da
hatte sich der Himmel in seiner ganzen Weite aufsein Bett herabgesenkt, und
zwei lange weiße Frauenarme streckten sich nach ihm aus. Vor Glück wurde ihm
schwarz vor den Augen, und so wie man in Ohnmacht fällt, sank er in einen Abgrund
der Seligkeit.


Sein Leben
lang hatte er etwas getan, war er beschäftigt gewesen, hatte im Haushalt
gearbeitet, hatte praktiziert, gedacht, studiert, produziert. Wie schön war es
jetzt, nicht mehr zu handeln, zu streben, zu grübeln, sondern dies für eine
Zeitlang der Natur zu überlassen und selber ein Gegenstand zu werden, eine
Idee, ein Werk in ihren gnädigen, hinreißend schönen Armen.


Shiwago
erholte sich rasch. Lara fütterte, pflegte ihn gesund mit ihrer Obsorge, ihrer
schwanenweißen Schönheit, mit dem feucht atmenden kehligen Raunen ihrer Fragen
und Antworten.


Ihre
halblauten Gespräche, selbst wenn es um belanglose Dinge ging, waren voller
Bedeutung wie Piatos Dialoge.


Noch mehr
als die seelische Gemeinschaft verband sie der Abgrund, der sie von der übrigen
Welt trennte. Gleichermaßen verhaßt war ihnen beiden das so fatal Typische des
zeitgenössischen Menschen - seine einstudierte Begeisterung, seine
schreierische Schwülstigkeit und die tödliche Lähmung, die so fleißig
verbreitet wurden von den unzähligen Mitarbeitern der Wissenschaften und
Künste, so daß Genialität weiterhin eine große Seltenheit blieb.


Ihre Liebe
war groß. Aber alle Menschen lieben, ohne sich der Einzigartigkeit ihrer
Gefühle bewußt zu sein.


Für sie
beide aber - und darin bestand ihre Einmaligkeit - waren die Augenblicke, in
denen wie ein Hauch der Ewigkeit die Leidenschaft in ihr zum Untergang
verurteiltes menschliches Dasein hineinwehte, Momente, in denen sie Neues und
immer Neues über sich und das Leben entdeckten und erfuhren.


 


»Du mußt
unbedingt zurück zu den Deinen. Ich halte dich nicht einen Tag länger als
nötig. Aber du siehst, was sich tut. Kaum waren wir hier mit Sowjetrußland vereinigt,
schon brach seine Zerrüttung über uns herein. Sibirien und der Osten sollen
Rußlands Löcher stopfen. Du hast ja keine Ahnung! Während du krank warst, hat
sich so viel in der Stadt verändert! Die Vorräte aus unseren Speichern werden
nach Moskau transportiert. Für Moskau ist das ein Tropfen auf den heißen Stein,
die Vorräte verschwinden dort wie in einem Faß ohne Boden, aber wir bleiben
ohne Lebensmittel. Die Post funktioniert nicht, der Personenverkehr ist
eingestellt, es fahren nur noch Getreidezüge. In der Stadt wird schon wieder gemurrt
wie vor dem Aufstand Gaidas, und als Antwort auf Äußerungen der Unzufriedenheit
wütet die Tscheka.


Du kannst
dich jetzt nicht auf den Weg machen, so wie du aussiehst, Haut und Knochen,
kaum noch eine Seele im Körper. Willst du etwa wieder zu Fuß gehen? Das
schaffst du nie! Erhole dich, sammle Kräfte, dann sieht das schon anders aus.


Ich traue
mich nicht, dir zu raten, aber ich an deiner Stelle würde bis zur Abreise zu
deiner Familie eine Arbeit aufnehmen, unbedingt in deinem Beruf, das wird
geschätzt, ich würde zum Beispiel zum Gouvgesundheitsamt gehen. Es ist in dem
Haus, wo früher die ärztliche Verwaltung war.


Überleg
doch mal. Du bist der Sohn eines sibirischen Millionärs, der sich umgebracht
hat, deine Frau ist die Tochter eines hiesigen Fabrikanten und Grundbesitzers.
Du warst bei den Partisanen und bist weggelaufen. Wie du's auch drehst und
wendest, der Weggang von den Soldaten der Revolution gilt als Desertion. Du
darfst auf keinen Fall ohne Arbeit und damit rechtlos bleiben. Meine Stellung
ist auch nicht viel besser. Darum will ich arbeiten gehen, bei der
Gouvvolksbildung. Auch mir brennt der Boden unter den Füßen.«


»Wieso
das? Und Strelnikow?«


»Gerade
wegen Strelnikow. Ich habe dir schon mal gesagt, wieviel Feinde er hat. Die
Rote Armee hat gesiegt. Den parteilosen Offizieren, die den führenden Kreisen
nahestanden und zu viel wissen, geht es jetzt an den Kragen.


Gut noch,
wenn sie nicht unters Beil müssen, damit keine Spuren bleiben. Pawluscha gehört
zu den ersten. Er ist in größter Gefahr. Er war im Fernen Osten. Ich habe
gehört, er ist geflohen und untergetaucht. Sie sollen schon nach ihm suchen.
Aber genug davon. Ich mag nicht weinen, und wenn ich noch ein Wort über ihn
sage, dann muß ich weinen.«


»Du hast
ihn geliebt, und du liebst ihn noch immer sehr, nicht?«


»Aber ich
habe ihn doch geheiratet, er ist mein Mann, Jura. Er ist ein großer, lichter
Charakter. Ich bin zutiefst schuldig vor ihm. Ich habe ihm nichts Böses getan,
das zu sagen wäre unwahr. Er ist ein großer Mensch und überaus geradlinig,
gegen ihn bin ich ein Dreck, ein Garnichts. Darin besteht meine Schuld. Doch
laß es genug sein. Wir reden ein andermal darüber, das verspreche ich dir.
Deine Tonja, das ist eine wunderbare Frau. Wie ein Gemälde von Botticelli. Ich
war bei der Geburt dabei. Wir haben uns großartig verstanden. Aber auch darüber
ein andermal, ich bitte dich. Ja, wir sollten zusammen arbeiten gehen. Dann
bekommen wir jeden Monat unser Gehalt, es sind Milliarden. Bis zum letzten
Umsturz waren bei uns sibirische Geldscheine im Umlauf. Sie sind erst kürzlich
für ungültig erklärt worden, und wir haben die ganze Zeit, während du krank
warst, ohne Geld gelebt. Ja, stell dir das vor, schwer zu glauben, aber auch
das haben wir überstanden. Jetzt hat das ehemalige Finanzamt einen ganzen
Güterzug voll Papiergeld bekommen, es sollen mindestens vierzig Waggons sein.
Die Scheine sind in großen Bogen gedruckt, zweifarbig, rot und blau, wie
Briefmarken, und in lauter kleine Felder eingeteilt. Die blauen Scheine sind
fünf Millionen wert, die roten zehn Millionen. Der Druck ist schlecht, die
Farben verblassen schnell.«


»Ich habe
dieses Geld gesehen. Es wurde kurz vor unserer Abreise in Moskau eingeführt.«


 »Was hast du so lange in Warykino
gemacht? Da war doch kein Mensch. Was hat dich da gehalten?«


»Ich habe
mit Katenka dein Haus aufgeräumt. Ich hatte mir gedacht, du würdest als erstes
dorthin kommen. Du solltest euer Heim nicht so vorfinden.«


»Wie denn?
Wie sah es aus, Zerstörung, Unordnung?«


»Unordnung.
Schmutz. Ich habe aufgeräumt.«


»Welch
ausweichende Wortkargheit. Du sagst doch nicht alles. Du verheimlichst mir
etwas. Aber wie du magst, ich will nicht in dich dringen. Erzähl mir von Tonja.
Welchen Namen hat die Tochter bekommen?«


»Mascha.
Nach deiner Mutter.«


»Erzähl
mir von ihnen.«


»Wenn du
erlaubst, tu ich das später. Ich habe dir doch gesagt, ich kann die Tränen kaum
zurückhalten.«


»Dieser
Samdewjatow, der dir immer das Pferd gegeben hat, ist ein interessanter Mann,
meinst du nicht auch?«


»Äußerst
interessant.«


»Ich kenne
ihn recht gut. Er war unser Hausfreund, als wir hier ganz neu waren, und hat
uns viel geholfen.«


»Ich weiß.
Er hat es mir erzählt.«


»Ihr seid
bestimmt gute Freunde? Unterstützt er dich auch?«


»Er
überschüttet mich geradezu mit Wohltaten. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn
getan hätte.«


»Das kann
ich mir vorstellen. Ihr habt sicherlich rein kameradschaftliche Beziehungen,
oder? Macht er dir den Hof?«


»Und ob.
Unaufhörlich.«


»Und du?
Aber entschuldige. Ich überschreite die Grenzen des Erlaubten. Was habe ich für
ein Recht, dich auszufragen? Verzeih. Das war unpassend.«


»Oh,
bitte. Die Art unserer Beziehungen muß dich ja interessieren. Du möchtest
wissen, ob sich nicht in unsere gute Bekanntschaft etwas Persönlicheres
eingeschlichen hat? Natürlich nicht. Ich bin ihm unendlich verpflichtet, ich
stehe tief in seiner Schuld, aber auch wenn er auf die Idee käme, mich zu
vergolden oder mir sein Leben zu opfern, würde mich das ihm nicht
näherbringen. Menschen von solchem Charakter sind mir von klein auf fremd und
verhaßt. In Alltagsdingen sind diese unternehmungslustigen, selbstsicheren,
gebieterischen Menschen unverzichtbar. In Herzensangelegenheiten aber ist mir
diese gockelhafte, schnurrbärtige, männliche Überheblichkeit zuwider. Ich
habe andere Vorstellungen von Nähe und vom Leben. Und noch etwas. In
moralischer Beziehung erinnert mich Samdewjatow an einen anderen, noch viel
abstoßenderen Mann, der mich zu dem gemacht hat, was ich bin.«


»Ich
verstehe nicht. Was bist du denn? Was meinst du? Erklär mir das. Du bist besser
als alle Menschen auf der Welt.«


»Ach,
Jura, was redest du? Ich spreche ernsthaft mit dir, und du machst mir
Salonkomplimente. Du fragst, was ich bin. Gebrochen bin ich, ich habe einen
Knacks fürs ganze Leben weg. Ich bin vorzeitig, verbrecherisch früh zur Frau
gemacht und auf üble Weise in das Leben eingeweiht worden, nämlich in der
verlogenen, boulevardhaften Anschauung eines von sich selbst überzeugten,
schon bejahrten Schmarotzers der alten Zeit, der alles an sich raffte, sich
alles herausnahm.«


»Ich
errate. Ich habe mir schon so etwas gedacht. Aber weißt du, ich kann mir das
gut vorstellen, deinen unkindlichen Schmerz damals, die Angst der
verschüchterten Unerfahrenheit, die erste Kränkung des noch nicht erwachsenen
Mädchens. Doch das ist Vergangenheit. Ich will sagen, darüber jetzt noch zu
trauern, das ist nicht deine Sache, sondern die der Menschen, die dich lieben
wie ich. Ich bin es, der sich die Haare raufen muß und verzweifeln, weil ich zu
spät gekommen bin, weil ich nicht bei dir war und dich nicht davor bewahren
konnte, da es so schlimm für dich war. Merkwürdig, ich glaube, so richtig
tödlich, leidenschaftlich eifersüchtig könnte ich nur auf einen niedrigen Mann
sein, der mir fremd ist. Rivalität mit Höheren weckt in mir ganz andere Gefühle.
Wenn ein mir geistig Ebenbürtiger, den ich gern habe, dieselbe Frau
liebgewinnen würde wie ich, hätte ich ein Gefühl der traurigen Bruderschaft mit
ihm, nicht aber Feindschaft. Natürlich könnte ich meine Angebetete nicht mit
ihm teilen. Aber ich würde zurücktreten mit dem Gefühl eines ganz anderen
Leides, nicht mit Eifersucht, nicht mit Qualm und Blut. Das gleiche würde ich
empfinden bei der Begegnung mit einem Maler, der mich mit der Überlegenheit
seiner mir wesensverwandten Arbeiten bezwingt. Ich würde bestimmt verzichten
auf meine Bemühungen, die ja nur Wiederholungen seiner Versuche wären, die mich
besiegt haben.


Aber ich
bin abgeschweift. Ich glaube, ich würde dich nicht so lieben, wenn du über
nichts zu klagen und nichts zu bereuen hättest. Ich mag nicht die Gerechten,
die nie gefallen noch fehlgetreten sind. Ihre Tugend ist tot und wertlos. Die
Schönheit des Lebens hat sich ihnen nicht aufgetan.«


»Von
dieser Schönheit spreche ich ja gerade. Ich finde, um sie sehen zu können,
bedarf es reiner Phantasie, ursprünglicher Wahrnehmung. Und genau das ist mir
genommen worden. Vielleicht würde sich bei mir ein eigener Blick auf das Leben
herausgebildet haben, wenn ich es nicht schon bei den ersten Schritten in
fremder, abgeschmackter Form gesehen hätte. Aber damit nicht genug. Da sich in
mein beginnendes Leben ein so unmoralischer, mittelmäßiger Mann hereingedrängt
hat, der nur aufsein eigenes Vergnügen bedacht war, ist später meine Ehe mit
dem großartigen, wunderbaren Mann gescheitert, der mich sehr liebte, was auf
Gegenseitigkeit beruhte.«


»Warte.
Von deinem Mann kannst du mir später erzählen. Ich sagte dir, eifersüchtig
macht mich einer, der unter mir steht, nicht ein Gleichgestellter. Auf deinen
Mann bin ich nicht eifersüchtig. Und jener?«


»Welcher jener?«


»Der
leichtsinnige Kerl, der dich verdorben hat. Wer ist er?«


»Ein
ziemlich bekannter Moskauer Advokat. Er war ein Freund meines Vaters und hat
nach Vaters Tod meine Mutter materiell unterstützt, als wir in Not waren. Ein
vermögender Junggeselle. Sicherlich messe ich ihm viel zuviel Bedeutung bei,
indem ich so schlecht von ihm rede. Das ist eine normale Erscheinung. Wenn du
willst, sag ich dir seinen Namen.«


»Nicht
nötig. Ich kenne ihn. Ich habe ihn sogar schon gesehen.«


»Wirklich?«


»Einmal im
Hotel, als deine Mutter sich vergiftet hatte. Spätabends. Wir waren damals noch
Kinder, Gymnasiasten.«


»Ach ja,
ich kann mich erinnern. Ihr wart gekommen und standet im dunklen Vorraum des
Zimmers. Ich würde vielleicht nie an diese Szene zurückgedacht haben, aber du
hast mir schon einmal geholfen, mich darauf zu besinnen. Ich glaube, das war in
Meljusejew.«


»Komarowski
war auch im Zimmer.«


»Tatsächlich?
Durchaus möglich. Es war leicht, mich mit ihm zu treffen. Wir waren häufig
beisammen.«


»Warum wirst
du denn rot?«


»Der Name
klingt aus deinem Mund so sonderbar. So ungewohnt, überraschend.«


»Mit mir
war damals ein Mitschüler vom Gymnasium. Der hat mir in dem Zimmer etwas
erzählt. In Komarowski erkannte er den Mann, den er schon einmal gesehen hatte.
Während einer Reise war dieser Junge, Mischa Gordon, zufällig Zeuge des
Selbstmords meines Vaters geworden. Mein Vater war Millionär und Industrieller.
Mischa fuhr mit ihm im selben Zug. Mein Vater hat sich aus dem fahrenden Zug
gestürzt, um sich das Leben zu nehmen, und war auch gleich tot. Mit ihm reiste
Komarowski, sein Rechtsbeistand. Er verleitete meinen Vater zum Trinken,
verwirrte seine geschäftlichen Angelegenheiten, trieb ihn in den Bankrott und
in den Tod. Er ist schuld an seinem Selbstmord und daran, daß ich elternlos
zurückblieb.«


»Das ist
doch nicht möglich! Was für ein bedeutsames Zusammentreffen! Ist das wirklich
wahr? Also war er auch dein böser Geist? Das bringt uns einander noch näher!
Das ist ja wie eine Vorbestimmung!«


»Auf den
werde ich immer eifersüchtig sein.«


»Wieso?
Ich liebe ihn ja gar nicht. Ich verachte ihn.«


»Kennst du
dich wirklich so genau? Die menschliche, besonders die weibliche Natur ist
dunkel und widersprüchlich! In irgendeinem Winkelchen deines Abscheus bist du
ihm vielleicht mehr hörig als irgend jemandem sonst, den du aus freien Stücken
und ohne Zwang liebst.«


»Das ist
ja schrecklich, was du sagst. Und wie immer so treffend, daß diese
Widernatürlichkeit mir wahr vorkommt. Aber das ist ja entsetzlich!«


»Beruhige
dich. Hör nicht auf mich. Was ich sagen wollte, ist, ich bin eifersüchtig auf
das Dunkle, Unbewußte in dir, auf das, was zu erklären undenkbar, was nicht zu
erraten ist. Ich bin eifersüchtig auf deine Toilettengegenstände, die
Schweißtropfen auf deiner Haut, die in der Luft schwebenden ansteckenden
Krankheiten, die dich befallen und dein Blut vergiften könnten. Und so, wie auf
solch eine Ansteckung, bin ich auf Komarowski eifersüchtig, der dich mir eines
Tages wegnehmen wird, so wie mein oder dein Tod uns eines Tages trennen wird.
Ich weiß, das alles muß dir vorkommen wie eine Anhäufung von Unklarheiten. Ich
kann es nicht besser und verständlicher sagen. Ich liebe dich ohne Verstand,
ohne Besinnung, ohne Ende. Erzähl mir mehr von deinem Mann. >Im
Schicksalsbuch stehn wir in einer Zeile<, wie Shakespeare sagt.«


»Woraus
ist das?«


»Aus
>Romeo und Julia<.«


»Ich habe
dir damals in Meljusejew viel von ihm erzählt, als ich nach ihm suchte. Und
dann später hier in Jurjatin, bei unsern ersten Begegnungen, als ich von dir erfuhr,
daß er dich in seinem Waggon verhaften wollte. Ich glaube, ich habe dir
erzählt, vielleicht auch nicht, daß ich ihn einmal von weitem gesehen habe, als
er in den Wagen stieg. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sie ihn bewacht
haben! Ich fand, er hatte sich gar nicht verändert. Dasselbe schöne, ehrliche,
entschlossene Gesicht, das ehrlichste von allen Gesichtern, die ich je gesehen
habe. Nichts Gekünsteltes, ein mannhafter Charakter, kein bißchen Pose. So war
es immer gewesen, und so war es geblieben. Aber eine Veränderung habe ich doch
bemerkt, und die hat mich beunruhigt.


Es war
gewissermaßen etwas Abstraktes in dieses Gesicht eingegangen und hatte es
farblos gemacht. Das lebendige menschliche Gesicht war zu einer Verkörperung
geworden, zu einem Prinzip, zum Abbild einer Idee. Bei dieser Feststellung hat
sich mir das Herz zusammengepreßt. Ich habe begriffen, daß dies die Auswirkung
der Kräfte war, in deren Hände er sich gegeben hatte, höherer Kräfte, doch
tötend und erbarmungslos, Kräfte, die auch ihn irgendwann nicht verschonen
würden. Mir schien er gezeichnet wie vom Finger des Verhängnisses. Aber vielleicht
irre ich mich. Vielleicht wirken in mir deine Ausdrücke nach, als du mir eure
Begegnung beschrieben hast. Abgesehen von unseren gemeinsamen Gefühlen gibt es
ja so viel, was ich von dir übernehme!«


»Nein,
erzähl mir von eurem Leben vor der Revolution.«


»Schon als
kleines Kind begann ich von Reinheit zu träumen. Er war die verkörperte
Reinheit. Wir sind ja fast im selben Hof aufgewachsen. Ich, er und Galiullin.
Ich war sein kindlicher Schwarm. Er erstarb, und ihm wurde kalt, wenn er mich
sah. Vielleicht ist es nicht schön, daß ich das weiß und davon rede. Aber es
wäre noch schlimmer, wenn ich mich unwissend stellte. Ich war seine kindliche
Leidenschaft, eine versklavende Leidenschaft, die man geheim hält, weil der
kindliche Stolz es nicht zuläßt, sie zu offenbaren, und die doch im Gesicht
geschrieben steht und für jedermann sichtbar ist. Wir waren gute Freunde. Wir
waren so verschieden voneinander, wie wir beide gleich sind, du und ich. Ich
habe ihn mit dem Herzen gewählt. Ich wollte mein Leben mit diesem wunderbaren
Jungen verbinden, wenn wir erwachsen geworden sind, und ich habe mich schon
damals in Gedanken mit ihm verlobt.


Und denk
mal, was er für ungewöhnliche Fähigkeiten hat! Er ist der Sohn eines einfachen
Weichenstellers oder Bahnwärters, und er hat allein mit seiner Begabung und
seiner Ausdauer, fast hätte ich gesagt, das Niveau, aber ich muß sagen, die
Höhen des zeitgenössischen Universitätswissens auf zwei Spezialgebieten
erreicht, der Mathematik und der Geisteswissenschaften. Und das ist keine
Kleinigkeit!«


»Wenn das
so ist, was hat dann euren häuslichen Frieden gestört, zumal ihr euch so sehr
liebtet?«


»Ach, das
ist schwer zu beantworten. Ich versuche, es dir zu erzählen. Aber merkwürdig,
ich, eine schwache Frau, soll einem so klugen Mann wie dir erklären, was
gegenwärtig mit dem Leben überhaupt geschieht, mit dem menschlichen Leben in
Rußland, warum Familien auseinanderbrechen, auch deine und meine. Ach, als ob
es dabei auf die Menschen ankäme, auf die Ähnlichkeit oder Unähnlichkeit der
Charaktere, auf die Liebe oder Nichtliebe. Alles Überkommene, Eingefahrene,
alles, was mit dem täglichen Leben, dem häuslichen Nest und der menschlichen
Ordnung zu tun hat, ist im Zusammenhang mit dem Umsturz der Gesellschaft und
ihrem Umbau zu Staub zerfallen. Alle Sitten und Gebräuche sind umgestoßen und
zerstört. Geblieben ist einzig die nicht alltägliche, unbemühte Macht der
nackten, bis auf den letzten Faden ausgeplünderten Herzenswärme, für die sich
nichts geändert hat, denn sie hat zu allen Zeiten gefroren, gezittert und sich
hingezogen gefühlt zu einer anderen Herzenswärme, die genauso nackt und einsam
war. Du und ich, wir sind wie die beiden ersten Menschen, wie Adam und Eva, die
am Anfang der Welt nichts hatten, um ihre Blöße zu bedecken, und wir sind jetzt
am Ende der Welt ebenso nackt und unbehaust. Wir beide sind die letzte
Erinnerung an all das unermeßlich Große, was in den vielen Jahrtausenden
zwischen ihnen und uns geschaffen wurde, und in der Erinnerung an diese
verschwundenen Wunder atmen wir und lieben und weinen und halten uns fest und
schmiegen uns aneinander.«


 


Nach einer
kurzen Pause fuhr sie bedeutend ruhiger fort: »Ich will dir etwas sagen. Wenn
aus Strelnikow wieder Pawluscha Antipow würde. Wenn er aufhörte, zu rasen und
zu wüten. Wenn sich die Zeit zurückdrehen ließe.


Wenn
irgendwo in der Ferne, am Ende der Welt, durch ein Wunder das Fenster unseres
Hauses warm leuchtete, mit der Lampe und den Büchern auf Pawluschas Schreibtisch,
ich glaube, ich würde auf den Knien dorthin kriechen. Alles in mir würde
zusammenzucken. Ich würde dem Ruf der Vergangenheit, dem Ruf der Treue nicht
widerstehen können. Ich würde alles opfern. Selbst das Kostbarste. Dich. Meine
Nähe zu dir, die so leicht ist, so ungezwungen, so selbstverständlich. Oh,
verzeih. Ich sage etwas Falsches. Das stimmt nicht.«


Sie fiel
ihm um den Hals und brach in Schluchzen aus. Doch bald faßte sie sich wieder.
Die Tränen wegwischend, fuhr sie fort: »Aber das ist ja die gleiche Stimme der
Pflicht, die dich zu Tonja ruft. Mein Gott, sind wir arm! Was soll aus uns
werden? Was sollen wir tun?«


Als sie
sich wieder in der Gewalt hatte, sprach sie weiter: »Ich habe dir noch nicht
die Frage beantwortet, was unser Glück zerstört hat. Richtig begriffen habe ich
das erst spät. Ich sage es dir. Es ist eine Geschichte, die nicht nur von uns
handelt. Sie ist das Schicksal vieler Menschen geworden.«


»Sprich,
mein kluges Mädchen.«


»Wir haben
schon vor dem Krieg geheiratet, zwei Jahre ehe er ausbrach. Kaum aber hatten
wir angefangen, nach unseren Vorstellungen zu leben, und unser Hauswesen
eingerichtet, da kam der Krieg. Ich bin jetzt überzeugt, daß er schuld ist an
all dem Unglück, das unsere unglückliche Generation bis heute heimsucht. Ich
kann mich gut an meine Kindheit erinnern. Ich habe die Zeit erlebt, in der die
Begriffe des friedlichen vorigen Jahrhunderts noch wirksam waren. Es war
üblich, der Stimme des Verstandes zu vertrauen. Das, was das Gewissen einem
sagte, galt als natürlich und notwendig. Der Tod eines Menschen von der Hand
eines anderen war eine Seltenheit, eine außergewöhnliche, aus der Reihe
fällende Erscheinung.


Mord, so
nahm man an, gab es nur in Tragödien, Kriminalromanen und auf den Lokalseiten
der Zeitungen, nicht aber im gewöhnlichen Leben.


Und da
plötzlich dieser Sprung aus dem geruhsamen, unschuldigen Gleichmaß in Blut und
Geheul, in allgemeinen Wahnsinn und in die Verrohung durch täglichen und
stündlichen, legalisierten und verherrlichten Mord.


So etwas
geht nie spurlos vorüber. Du erinnerst dich bestimmt besser als ich, wie
schlagartig die allgemeine Zerrüttung einsetzte: Zugverkehr, Versorgung der
Städte mit Lebensmitteln, die Grundlagen des Bewußtseins.«


»Sprich
weiter. Ich weiß, was du sagen willst. Wie du das alles analysierst! Es ist
eine Freude, dir zuzuhören.«


»Damals
kam die Ungerechtigkeit über das russische Land. Das größte Unglück, die Wurzel
alles späteren Übels war der Verlust des Glaubens an den Wert der eigenen
Meinung. Man ging davon aus, daß die Zeit, in der man den Eingebungen des
sittlichen Gespürs folgte, vorüber sei, daß man jetzt mit der Stimme der
Allgemeinheit zu singen und nach fremden, allen aufgezwungenen Vorstellungen zu
leben habe. In wachsendem Maße begann die Herrschaft der Phrase, anfangs der
monarchistischen, später der revolutionären Phrase.


Diese
Verirrung der Gesellschaft war allumfassend und ansteckend. Alles geriet unter
ihren Einfluß. Auch unser Hauswesen hielt dem Verhängnis nicht stand. Es geriet
ins Wanken. Statt der natürlichen Lebendigkeit, die stets bei uns geherrscht
hatte, drang ein Teilchen der idiotischen Deklamiersucht auch in unsere
Gespräche, es war ein zur Schau gestelltes, obligatorisches Herumklügeln über
obligatorische Weltthemen. Konnte ein so feinsinniger und gegen sich selbst so
anspruchsvoller Mann wie Pawluscha, der den Schein vom Sein so genau zu unterscheiden
wußte, an dieser eingeschlichenen Falschheit vorbeigehen, ohne sie zu bemerken?


Und hier
beging er einen verhängnisvollen Fehler, der alles im voraus entschied. Er nahm
die Zeichen der Zeit, das gesellschaftliche Übel für eine Erscheinung seines
Hauses. Den unnatürlichen Ton, die amtliche Gezwungenheit unserer
Unterhaltungen bezog er auf sich, sah sie als eine Folge davon, daß er ein
trockener, mittelmäßiger Mann und beschränkter Spießer wäre. Dir wird es
unwahrscheinlich vorkommen, daß solche Lappalien in unserm gemeinsamen Leben
etwas bedeuten konnten. Du kannst dir nicht vorstellen, wie wesentlich das war,
wieviel Dummheiten Pawluscha wegen dieser Kinderei beging.


Er zog in
den Krieg, was niemand von ihm verlangt hatte. Das tat er, um uns von sich, von
seiner vermeintlichen Unterdrückung zu befreien. Damit begann sein Irrwitz.
Mit einer kindischen, fehlgeleiteten Eigenliebe nahm er dem Leben etwas übel,
was man nicht übelnehmen darf. Er begann mit dem Verlauf der Ereignisse, mit
der Geschichte zu hadern. Er fühlte sich mit ihr zerfallen. Bis auf den
heutigen Tag begleicht er mit ihr seine Rechnungen. Von daher seine
herausfordernden Tollheiten. Er geht wegen dieser dummen Ambitionen dem
sicheren Untergang entgegen. Wenn ich ihm doch nur helfen könnte!«


»Wie
unwahrscheinlich rein und stark du ihn liebst! Ja, liebe ihn. Auf ihn bin ich
nicht eifersüchtig, da stell ich mich nicht dazwischen.«


 


Unbemerkt
kam und ging der Sommer. Juri Shiwago wurde wieder gesund. Für einige Zeit, im
Hinblick auf die geplante Abreise nach Moskau, hatte er drei Posten inne. Die
rasch sich entwickelnde Geldentwertung zwang ihn, mehrere Tätigkeiten in
Einklang zu bringen.


Er stand
mit den Hühnern auf, trat hinaus in die Kupetscheskaja-Straße und ging am Kino
»Gigant« vorbei hinunter zu der ehemaligen Druckerei des Uraler Kosakenheers,
die jetzt »Der Rote Setzer« hieß. An der Ecke Gorodskaja begrüßte ihn an der
Tür der Geschäftsverwaltung ein Schild mit der Aufschrift »Beschwerdebüro«.
Schräg überquerte er den Platz und kam in die Malaja Bujanowka. An dem
Stanhope-Werk vorbei gelangte er über den Hinterhof des Krankenhauses in das
Ambulatorium des Militärlazaretts, das seine wichtigste Arbeitsstelle war.


Die Hälfte
seines Weges lag im Schatten der sich über der Straße berührenden Baumkronen
und führte vorbei an formenreichen, zumeist hölzernen Häuschen mit steil
geknickten Dächern, mit Gitterzäunen, reich gemusterten Toren und geschnitzten
Fensterrahmen.


In der
Nachbarschaft des Ambulatoriums, im ehemaligen Erbpark der Kaufmannswitwe
Goregljadowa, befand sich ein interessantes, nicht sehr hohes Haus von altrussischem
Geschmack. Es war mit glasierten Kacheln verkleidet, deren kantige Pyramiden
nach außen wiesen, und erinnerte an altertümliche Moskauer Bojarenpaläste.


Vom
Ambulatorium begab sich Doktor Shiwago drei- oder viermal pro Dekade in das
ehemalige Lighetti-Haus in der Staraja Mjasskaja-Straße zu den Sitzungen des
hier untergebrachten Jurjatiner Gebietsgesundheitsamtes.


In einem
anderen Stadtbezirk, am entgegengesetzten Ende stand das Haus, das Samdewjatows
Vater Jefim zur Erinnerung an seine Frau, die bei Anfims Geburt gestorben war,
der Stadt geschenkt hatte. In dem Haus befand sich das von Samdewjatow
gegründete Institut für Gynäkologie und Geburtshilfe. Jetzt wurden hier die
medizinisch-chirurgischen Schnellkurse »Rosa Luxemburg« abgehalten. Doktor
Shiwago las allgemeine Pathologie und ein paar fakultative Fächer.


Von all
diesen Tätigkeiten kam er erst nachts nach Hause, erschöpft und ausgehungert,
und fand Lara bei ihren Hausarbeiten, am Herd oder am Waschtrog. Wenn sie so
prosaisch und alltäglich aussah, zerzaust, mit aufgekrempelten Ärmeln und
hochgerafftem Rocksaum, wirkte sie beinahe bestürzend attraktiv, majestätisch,
atemberaubend, mehr noch, als hätte er sie in Abendgarderobe angetroffen,
bereit, zum Ball zu gehen, gleichsam größer geworden auf den hohen Absätzen, in
tief ausgeschnittenem Kleid und raschelnden weiten Röcken.


Sie kochte
oder wusch, und mit dem übriggebliebenen Seifenwasser wischte sie die Fußböden.
Manchmal war sie auch ruhiger und weniger erhitzt, wenn sie plättete und ihre,
seine und Katenkas Wäsche ausbesserte. War sie mit dem Kochen, Waschen und
Putzen schon fertig, so unterrichtete sie Katenka. Mitunter saß sie auch in ein
Lehrbuch vertieft und widmete sich ihrer eigenen politischen Umerziehung, da
sie vorhatte, als Lehrerin in die neue, umgestaltete Schule einzutreten.


Je näher
ihm diese Frau und das Mädchen standen, desto weniger wagte er, sie als seine
Familie zu betrachten, und desto strenger war das Verbot, das die Pflicht vor
der eigenen Familie und der Schmerz wegen der gebrochenen Treue seiner
Denkweise auferlegte. Diese Selbstbeschränkung hatte für Lara und Katenka
nichts Kränkendes. Im Gegenteil, seine nichtfamiliäre Fühlweise barg in sich
eine ganze Welt von Ehrfurcht und schloß Hemdsärmeligkeit und plumpe
Vertraulichkeit aus.


Dennoch
quälte und schmerzte ihn diese Spaltung, an die er sich gewöhnt hatte wie an
eine nicht verheilende, oft aufbrechende Wunde.


 


So
vergingen zwei oder drei Monate. Einmal im Oktober sagte Shiwago zu Lara:
»Weißt du, ich glaube, ich muß meine Arbeit aufgeben. Es ist die alte, ewig
wiederkehrende Geschichte. Anfangs könnte es gar nicht besser sein. >Wir
freuen uns immer über ehrliche Arbeit. Über neue Ideen besonders. Die begrüßen
wir sehr. Herzlich willkommen. Arbeiten Sie, kämpfen Sie, forschen Sie.<


Bei Lichte
besehen zeigt sich jedoch, daß sie unter Ideen nur deren Anschein verstehen,
das Wortgeklingel zur Verherrlichung der Revolution und der Machthaber. Das ist
quälend und fällt mir auf die Nerven. Darauf verstehe ich mich nicht.


Wahrscheinlich
haben die sogar recht. Natürlich bin ich nicht für die. Ich kann mich nicht
damit abfinden, daß sie Helden sein sollen, lichte Persönlichkeiten, ich
dagegen ein kleines Seelchen, das für Unwissenheit und Versklavung des
Menschen steht. Hast du schon mal von Nikolai Wedenjapin gehört?«


»Aber ja.
Schon bevor ich dich kannte und später oft aus deinen Erzählungen. Auch
Serafima Tunzewa erwähnt ihn häufig. Sie ist eine Anhängerin von ihm. Aber
seine Bücher habe ich zu meiner Schande nicht gelesen. Ich mache mir nichts aus
rein philosophischen Werken.


Ich finde,
die Philosophie sollte eine sparsame Beigabe zur Kunst und zum Leben sein. Sich
ausschließlich mit ihr zu befassen wäre ebenso sonderbar, als wollte man nur
Meerrettich essen. Aber entschuldige, ich habe dich mit meinem dummen Gerede
abgelenkt.«


»Nein, im
Gegenteil. Ich bin der gleichen Meinung. Das ist eine mir sehr verwandte Denkweise.
Ja, zu meinem Onkel. Vielleicht hat sein Einfluß mich wirklich verdorben. Aber
sie selber schreien ja im Chor: genialer Diagnostiker, genialer Diagnostiker.
Stimmt ja, ich irre mich selten bei einer Diagnose. Aber das kommt ja eben aus
der ihnen so verhaßten Intuition, die ich mir angeblich zuschulden kommen
lasse, aus dem ganzheitlichen Erkennen eines Bildes.


Ich
interessiere mich brennend für Mimikry, die äußere Anpassung von Organismen an
die Farbe ihrer Umgebung. In dieser farblichen Angleichung ist ein erstaunlicher
Übergang von Äußerem zu Innerem verborgen.


Ich habe
mir herausgenommen, dies in meinen Vorlesungen zu erwähnen. Und schon ging's
los! >Idealismus, Mystik. Naturphilosophie von Goethe,
Neoschellingianertum.<


Ich muß
kündigen. Vom Gesundheitsamt und vom Institut gehe ich auf eigenen Wunsch; im
Lazarett will ich noch bleiben, bis sie mich wegjagen. Ich möchte dich nicht
ängstigen, aber manchmal habe ich das Gefühl, ich könnte jeden Moment verhaftet
werden.«


»Gott
bewahre, Jura. Bis dahin ist es zum Glück noch lange hin. Aber du hast recht.
Es kann nicht schaden, vorsichtiger zu sein. Soweit ich sehe, macht diese
junge Macht mehrere Etappen durch. Am Anfang ist es der Triumph des Verstandes,
der kritische Geist, der Kampf gegen Vorurteile.


Dann
beginnt die zweite Periode. Die dunklen Kräfte der Anbiederer, der vorgeblichen
Sympathisanten gewinnen die Oberhand. Es kommt zunehmend zu Verdächtigungen,
Denunziationen, Intrigen, Haß und Feindschaft. Du hast ganz recht, wir befinden
uns im Anfang der zweiten Phase.


Nach einem
Beispiel brauchen wir nicht lange zu suchen. Zwei alte Polithäftlinge sind ans
hiesige Kollegium des Revtribunals versetzt worden, zwei Arbeiter, Tiwersin und
Antipow.


Beide
kennen mich sehr gut, der eine ist sogar der Vater meines Mannes, mein
Schwiegervater. Aber eigentlich erst seit ihrer Versetzung hierher zittere ich
um mein und Katenkas Leben. Bei den beiden muß man auf alles gefaßt sein. Der
alte Antipow kann mich nicht ausstehen. Es kommt noch so weit, daß sie eines
schönen Tages mich und sogar Pawluscha vernichten im Namen der höchsten
revolutionären Gerechtigkeit.«


Zu einer
Fortsetzung dieses Gesprächs kam es ziemlich bald. In der Malaja Bujanowka
Nummer achtundvierzig neben dem Ambulatorium fand bei der Witwe Goregljadowa
eine nächtliche Haussuchung statt. Dabei wurde ein Waffenlager gefunden und
eine konterrevolutionäre Organisation ausgehoben. In der Stadt wurden viele
Menschen verhaftet. Haussuchungen und Verhaftungen gingen weiter. Aus diesem
Anlaß wurde gemunkelt, ein Teil der Verdächtigen sei über den Fluß gegangen. Es
wurden Überlegungen dieser Art angestellt: »Was hilft es ihnen? Fluß ist nicht
gleich Fluß. Es gibt natürlich auch Flüsse. In Blagowestschensk am Amur zum
Beispiel herrscht am einen Ufer die Sowjetmacht, am andern Ufer liegt China. Du
springst ins Wasser, schwimmst hinüber, und adieu! weg bist du. Das ist dann
ein richtiger Fluß. Das ist ganz was anderes.«


»Die Luft
wird immer dicker«, sagte Lara. »Die Zeit, in der wir sicher waren, ist vorbei.
Man wird uns ganz sicher verhaften, dich und mich. Was wird dann aus Katenka?
Ich bin ihre Mutter. Ich muß dem Unglück zuvorkommen und mir etwas einfallen
lassen. Es muß alles vorbereitet sein, wenn es soweit ist. Der Gedanke daran
macht mich ganz verrückt.«


»Laß uns
überlegen. Was können wir tun? Liegt es in unseren Kräften, diesen Schlag
abzuwenden? Das ist eine Überlebensfrage.«


»Fliehen
können wir nicht. Wohin auch? Aber wir können uns zurückziehen. Zum Beispiel
nach Warykino. Ich denke an das Haus dort. Das ist ziemlich weit weg, und es
ist einsam und verlassen. Da fallen wir niemandem auf wie hier. Der Winter
steht vor der Tür. Ich würde die Mühe auf mich nehmen, dort zu überwintern. Bis
sie uns finden, haben wir ein weiteres Jahr Leben herausgeschlagen, und das
ist ein Gewinn. Samdewjatow könnte uns helfen, die Verbindung zur Stadt
aufrechtzuerhalten. Vielleicht ist er bereit, uns zu verstecken. Na, was meinst
du? Da ist jetzt freilich kein Mensch, es ist wüst und unheimlich. So war es
zumindest im März, als ich dort war. Außerdem soll es Wölfe geben. Schrecklich.
Aber die Menschen, besonders solche wie Antipow oder Tiwersin, sind jetzt
schlimmer als Wölfe.«


»Ich weiß
nicht recht, was ich sagen soll. Du selber versuchst mich ja ständig nach
Moskau zu jagen, du redest mir zu, die Abreise nicht länger aufzuschieben. Das
ist jetzt leichter geworden. Ich habe mich auf dem Bahnhof erkundigt. Mit den
Hamsterern scheinen sie nicht mehr so streng zu sein. Nicht alle Schwarzfahrer
werden mehr aus den Zügen geholt. Man ist der ewigen Erschießungen müde
geworden, sie kommen seltener vor.


Mich
beunruhigt, daß alle meine Briefe nach Moskau ohne Antwort geblieben sind. Ich
muß hin, muß herausfinden, was mit meinen Leuten ist. Du sagst das auch immer
wieder. Aber was soll ich dann von deinen Plänen mit Warykino halten? Willst du
etwa ohne mich in diese schreckliche Einöde ziehen?«


»Nein,
ohne dich ist das natürlich unvorstellbar.«


»Und dann
schickst du mich nach Moskau?«


»Ja, das
muß sein.«


»Hör mal,
weißt du was? Ich habe eine großartige Idee. Wir fahren nach Moskau. Du und
Katenka, ihr kommt mit.«


»Nach
Moskau? Du bist ja verrückt. Wieso denn? Nein, ich muß hierbleiben. Ich muß
mich bereithalten. Hier wird sich Pawluschas Schicksal entscheiden. Bis dahin
muß ich warten, um notfalls zur Stelle zu sein.«


»Dann laß
uns über Katenka nachdenken.«


»Mich
besucht manchmal Serafima Tunzewa. Wir haben dieser Tage von ihr gesprochen.«


»Aber ja,
ich sehe sie oft bei dir.«


»Ich kann
mich über dich nur wundern. Wo habt ihr Männer eure Augen? Ich an deiner Stelle
würde mich bestimmt in sie verlieben. Sie ist doch reizend! Wie sie aussieht!
Groß. Schlank. Klug. Belesen. Gütig. Klares Urteil.«


»An dem
Tag, als ich aus der Gefangenschaft hierher zurückkam, hat mich ihre Schwester
Glafira, die Schneiderin, rasiert.«


»Ich weiß.
Die beiden Schwestern leben zusammen mit der Ältesten, Agrippina, der
Bibliothekarin. Es ist eine ehrliche, arbeitsame Familie. Ich möchte die
Schwestern bitten, im schlimmsten Falle, wenn wir beide verhaftet werden,
Katenka zu sich zu nehmen, in ihre Obhut. Aber ich habe mich noch nicht fest
entschlossen.«


»Aber
wirklich nur, wenn es gar keinen anderen Ausweg gibt. Wenn Gott will, ist es
bis zu solch einem Unglück noch lange hin.«


»Serafima
soll ja nicht ganz bei sich sein. Wirklich, eine ganz normale Frau ist sie
nicht. Aber das liegt an ihrer Tiefe und Originalität. Sie ist phänomenal
gebildet, aber nicht wie die Intellektuellen, sondern auf eine volkstümliche
Weise. Deine und ihre Ansichten sind sich verblüffend ähnlich. Ihrer Erziehung
würde ich Katenka leichten Herzens anvertrauen.«


 


Wieder
ging er zum Bahnhof und kehrte ergebnislos zurück. Alles blieb in der Schwebe.
Seine und Laras Zukunft waren ungewiß. Es war ein kalter und düsterer Tag wie
vor dem ersten Schnee. Der Himmel über den Straßenkreuzungen, wo er sich weiter
ausdehnte als über den langgezogenen Straßenschluchten, sah winterlich aus.


Als
Shiwago nach Hause kam, war Serafima Tunzewa bei Lara zu Besuch. Das Gespräch
zwischen den beiden Frauen entwickelte sich zu einer Vorlesung, die die Besucherin
ihrer Gastgeberin hielt. Shiwago wollte sich nicht einmischen. Außerdem hatte
er Lust, ein wenig allein zu sein. Die beiden Frauen unterhielten sich im
Nebenzimmer. Die Tür war nur angelehnt. Vor der Tür hing bis zum Fußboden eine
Portiere, durch die er das Gespräch Wort für Wort verfolgen konnte.


»Ich werde
nähen, lassen Sie sich nicht dadurch stören, Serafima, ich bin trotzdem ganz
Ohr. Während meines Studiums habe ich Geschichte und Philosophie gehört. Ihre
Gedankenwelt liegt mir sehr. Außerdem ist es für mich eine Erleichterung, Ihnen
zuzuhören. Wir haben in den letzten Nächten vor lauter Sorgen zu wenig geschlafen.
Meine Pflicht als Mutter ist es, Katenka für den Fall, daß wir Unannehmlichkeiten
haben, in Sicherheit zu bringen. Ich muß nüchtern über sie nachdenken. Das ist
nicht gerade meine Stärke. Es macht mich traurig, das einsehen zu müssen. Ich
bin traurig vor Müdigkeit und Schlaflosigkeit. Es beruhigt mich, wenn Sie
reden. Außerdem muß jeden Moment Schnee fallen. Wenn es schneit, ist es ein
Genuß, kluge Gedanken zu hören. Wenn ich zum Fenster schaue, und es schneit,
bilde ich mir wirklich ein, daß jemand über den Hof zum Hause kommt. Sprechen
Sie, Serafima, ich höre Ihnen zu.«


»Wo waren
wir letztes Mal stehengeblieben?«


Shiwago
hörte nicht, was Lara antwortete. Er lauschte Serafimas Worten.


»Wir
können Wörter wie Kultur oder Epoche benutzen. Aber sie lassen sich verschieden
auffassen. Da ihr Sinn im Grunde unklar ist, wollen wir sie vermeiden und durch
andere Ausdrücke ersetzen.


Ich würde
sagen, der Mensch besteht aus zwei Teilen, aus Gott und aus Arbeit. Die
Entwicklung des menschlichen Geistes zerfällt in einzelne Arbeiten von
gewaltiger zeitlicher Dauer. Sie wurden von Generationen verrichtet und folgten
eine auf die andere. Eine solche Arbeit war Ägypten, eine solche Arbeit war
Griechenland, eine solche Arbeit war die biblische Gotteserkenntnis der Propheten.
Eine solche Arbeit, die letzte in der Zeit, die noch von keiner anderen abgelöst
wurde, ist eine von der gesamten zeitgenössischen Geistigkeit verrichtete
Arbeit - das Christentum.


Um Ihnen
das Neue, Niedagewesene, das es gebracht hat, in aller Frische vorzuführen,
überraschend, nicht so, wie Sie es kennen und gewohnt sind, sondern schlichter,
unmittelbarer, lassen Sie uns gemeinsam ein paar Auszüge aus liturgischen
Texten untersuchen, nur ganz wenige und in verkürzter Form.


Die
meisten kirchlichen Lobgesänge sind eine Verbindung nebeneinandergesetzter
Vorstellungen aus dem Alten und dem Neuen Testament. Leitbildern aus der alten
Welt - der brennende Dornbusch, der Auszug Israels aus Ägypten, die Jünglinge
im Feuerofen, Jonas im Walfischbauch und anderen - werden Leitbilder aus der
neuen Welt zur Seite gestellt, etwa die Vorstellung von der Empfängnis der
Gottesmutter oder von der Auferstehung Christi.


In dieser
häufigen, fast ständigen Verbindung werden das Alter des Alten, die Neuheit des
Neuen und ihre Unterschiede besonders deutlich.


In sehr
vielen Versen wird die unbefleckte Mutterschaft Marias mit dem Zug der Juden
durch das Rote Meer verglichen. Beispielsweise in dem Vers: >Das Rote Meer
wurde manchmal als Bild für die Heilige Jungfrau gebraucht, da heißt es: Nach
dem Durchzug Israels war das Meer wieder unbegehbar, und so soll die
Unbefleckte nach der Geburt Immanuels unvergänglich sein.< Das bedeutet:
Nach dem Durchzug Israels war das Meer wieder unpassierbar, und die Jungfrau,
die den Herrn gebar, blieb unberührt. Was für Vorkommnisse sind hier
nebeneinandergestellt? Beide Ereignisse sind übernatürlich, beide gelten
gleichermaßen als Wunder. Worin haben die verschiedenen Zeiten das Wunder
gesehen, die älteste, die Anfangszeit und die weit fortgeschrittene, neue,
nachrömische Zeit?


In dem
einen Falle teilte sich auf Geheiß des Volksführers Moses und auf einen Wink
seines Stabs das Meer und ließ ein ganzes Volk durch, ein unermeßlich großes
Volk, Hunderttausende von Menschen, und als der letzte durch war, schloß es
sich wieder und verschlang die ägyptischen Verfolger. Ein Schauspiel im Geiste
des Altertums - das Element gehorcht der Stimme des Zauberers, Massen von
Menschen wie die römischen Heere auf ihren Feldzügen, Volk und Führer, sind
sichtbare und hörbare, ohrenbetäubend hörbare Dinge.


Im anderen
Falle schenkt eine Jungfrau — ein ganz gewöhnlicher Vorgang, auf den die alte
Welt nicht geachtet hätte — still und heimlich einem Kind das Leben, bringt
Leben zur Welt, das Wunder des Lebens, >das Leben allein<, wie er später
genannt wird. Seine Geburt ist nicht nur vom Standpunkt der Schriftgelehrten
ungesetzlich, da die Eltern nicht verheiratet sind. Sie widerspricht auch den
Gesetzen der Natur. Die Jungfrau gebiert nicht aus Notwendigkeit, sondern durch
ein Wunder, durch eine Inspiration. Das ist die gleiche Inspiration, auf der
das Evangelium, das dem Gewöhnlichen die Einmaligkeit und dem Alltag den
Festtag entgegenstellt, das Leben aufbauen will, entgegen jedem Zwang.


Von welch
gewaltiger Bedeutung ist diese Veränderung! Auf welche Weise wurde für den
Himmel (denn man muß das mit den Augen des Himmels sehen, vor dem Angesicht des
Himmels, im geheiligten Rahmen der Einzigartigkeit geschieht das alles),
aufweiche Weise wurde für den Himmel eine menschliche Privatsache, die vom
Standpunkt des Altertums nichtig ist, der Wanderung eines ganzen Volkes
gleichgesetzt?


In der
Welt hatte sich etwas verschoben. Es war zu Ende mit Rom, mit der Macht der
Menge, mit der gewaltsam eingetrichterten Verpflichtung, innerhalb eines Volkes
zu leben. Führer und Völker wurden Vergangenheit.


Die
Persönlichkeit, die Verkündigung der Freiheit traten an ihre Stelle. Das
einzelne menschliche Leben wurde Gottes Wort, füllte mit seinem Inhalt den Raum
des Alls. Wie es in einem feierlichen Lied zu Maria Verkündigung lautet: Adam
wollte Gott werden und irrte, er wurde nicht Gott, doch jetzt wird Gott zum
Menschen, um Adam zum Gott zu machen (>der Mensch ist Gott, und er schafft
den GottAdam<).«


Serafima
sprach weiter: »Ich will Ihnen noch etwas zu diesem Thema sagen. Zunächst aber
eine kleine Abschweifung. Was die Sorge um die Werktätigen betrifft, den
Mutterschutz, den Kampf gegen die Macht des leichten Gewinns, ist unsere
revolutionäre Zeit eine niedagewesene, unvergeßliche Zeit mit bleibenden
Errungenschaften. Was jedoch das Verständnis des Lebens, die Philosophie des
Glücks angeht, die gegenwärtig propagiert wird, so möchte man einfach nicht
glauben, daß das ernst gemeint ist, so lächerlich ist diese übernommene
Auffassung. Die Deklamationen über Führer und Völker könnten uns zurückbringen
in die alttestamentlichen Zeiten der Viehzüchterstämme und der Patriarchen,
wenn sie die Macht hätten, das Leben rückwärtszukehren und die Geschichte um
Jahrtausende zurückzuwerfen. Zum Glück ist das unmöglich.


Ein paar
Worte über Christus und Magdalena. Das ist nicht aus dem Evangelium, sondern
aus den Gebeten zur Karwoche, ich glaube, für den großen Dienstag oder
Mittwoch. Aber das wissen Sie selber gut genug, Larissa Fjodorowna. Ich möchte
Ihnen nur einiges in Erinnerung rufen, nicht aber Sie belehren.


Wie Sie wissen,
bedeutet das Wort >strast< im Slawischen vor allem Leiden, Leiden des
Herrn, der Herr, der freiwillig Leiden auf sich nimmt. Darüber hinaus wird
dieses Wort im späteren Russischen für Laster und Begierden gebraucht. >Als
Begierden die Würde meiner Seele knechteten, ward ich zum Vieh.< -
ausgetrieben aus dem Paradies, trachten wir durch Unterdrückung der Begierden
wieder hineinzugelangen< usw. Wahrscheinlich bin ich sehr verdorben, aber
ich mag nicht die vorösterlichen Lesungen in dieser Richtung - Zügelung der
Sinnlichkeit und Abtötung des Fleisches. Ich denke mir immer, diese groben,
platten Gebete, denen die Poesie der anderen geistlichen Texte fehlt, müssen
von fetten, dickwänstigen Mönchen geschrieben sein. Dabei geht es gar nicht
darum, daß sie selbst nicht nach den Regeln lebten und andere täuschten.
Vielleicht haben sie sogar nach ihrem Gewissen gelebt. Nicht um sie geht es,
sondern um den Inhalt dieser Texte. Die traurigen Redensarten verleihen den
Schwächen des Körpers und dem Umstand, ob er wohlgenährt oder ausgezehrt ist,
eine übermäßige Bedeutung, die ihnen nicht zukommt. Scheußlich ist das. Eine
schmutzige, bedeutungslose Zweitrangigkeit ist auf eine ungebührliche, ihr
nicht zustehende Höhe gehoben. Entschuldigen Sie, daß ich die Hauptsache so
hinausziehe. Gleich werde ich Sie für meine Langatmigkeit entschädigen.


Mich hat
schon immer beschäftigt, warum die Erwähnung Magdalenas erst unmittelbar vor
dem Osterfest geschieht, an der Schwelle von Christi Tod und Christi Auferstehung.
Ich kenne die Gründe nicht, aber die Erinnerung daran, daß dies Leben ist,
kommt zeitlich so passend im Moment des Abschieds vom Leben und in der Vorahnung
seiner Wiederkehr. Jetzt hören Sie, mit welch wirklicher Leidenschaft, mit
welch rücksichtsloser Direktheit diese Erwähnung geschieht.


Es gibt
einen Streit darüber, ob das Magdalena ist oder Maria von Ägypten oder
irgendeine andere Maria. Wie dem auch sei, sie bittet den Herrn: >Löse mich
von meiner Schuld, so wie ich meine Haare löse.< Wie stofflich ist der Durst
nach Vergebung, nach Reue ausgedrückt! Man kann es mit den Händen greifen.


Und ein
ähnlicher Ausruf in einem anderen Troparion auf den gleichen Tag, noch
ausführlicher, mit dem unzweifelhaft Magdalena gemeint ist.


Hier
trauert sie mit schrecklicher Spürbarkeit um die Vergangenheit, darum, daß jede
Nacht die früheren tiefverwurzelten Empfindungen in ihr weckt. >Kaum wird
es Nacht, so entzündet sich in mir ungezügelte Begierde, der finstere und
mondlose Drang nach Sünde.< Sie bittet Christus, ihre Reuetränen anzunehmen
und sich zu ihren Herzensklagen herabzuneigen, damit sie seine reinen Füße mit
ihren Haaren trocknen kann, Haaren, in deren Rascheln sich einst im Paradies
die bestürzte und beschämte Eva hüllte. >Ich will liebkosen Deine reinen Füße
und sie trocknen mit den Haaren meines Hauptes, so wie Eva im Paradies sich
angstvoll in ihr rauschendes Haar hüllte.< Und dann bricht plötzlich der
Ausruf hervor: >Meiner Sünden sind viele, doch wer erforscht deine
abgrundtiefen Schicksale?< Welche Kürze, welche Gleichsetzung von Gott und
Leben, Gott und Persönlichkeit, Gott und Frau!«


 


Doktor
Shiwago war müde vom Bahnhof zurückgekommen. Es war sein freier Tag in der
Dekade. Gewöhnlich schlief er sich an diesen Tagen für die ganze Woche aus.
Zurückgelehnt saß er auf dem Sofa, nahm zeitweilig eine halb liegende Stellung
ein oder streckte sich ganz aus. Obwohl er Serafima nur im Halbschlaf hörte,
bereiteten ihm ihre Ausführungen Vergnügen. Natürlich hat sie das alles von
Onkel Nikolai, dachte er. Aber wie klug und begabt sie ist!


Er sprang
vom Sofa auf und trat ans Fenster. Es blickte in den Hof wie auch das
Nebenzimmer, in dem Lara und Serafima jetzt leise flüsterten.


Das Wetter
hatte sich verschlechtert. Draußen war es dunkel. In den Hof flogen zwei
Elstern und suchten nach einer Stelle, wo sie sich setzen konnten. Der Wind plusterte
ihr Gefieder. Sie setzten sich auf den Deckel des Müllkastens, flogen hinüber
zum Zaun, dann auf die Erde und spazierten im Hof herum.


Elstern
bedeuten Schnee, dachte Juri Shiwago. In diesem Moment hörte er durch die
Portiere: »Elstern bedeuten eine Nachricht«, sagte Serafima zu Lara. »Jemand
will Sie besuchen. Oder Sie kriegen einen Brief.«


Bald
darauf läutete an der Wohnungstür das Glöckchen am Draht, das Shiwago kurz
zuvor in Ordnung gebracht hatte. Lara kam hinter der Portiere hervor und ging
mit raschen Schritten in die Diele, um zu öffnen. Nach dem, was sie an der Tür
sagte, erkannte der Arzt, daß Serafimas Schwester Glafira gekommen war.


»Sie
wollen Ihre Schwester abholen?« fragte Lara. »Serafima ist bei uns.«


»Eigentlich
nicht. Aber wenn sie nach Hause will, können wir ja zusammen gehen. Nein, ich
habe hier einen Brief für Ihren Freund. Er kann von Glück sagen, daß ich früher
bei der Post gearbeitet habe. Der Brief ist durch ...zig Hände gegangen und aus
alter Bekanntschaft zu mir gelangt. Aus Moskau. Fünf Monate war er unterwegs.
Der Empfänger war nicht zu finden. Aber ich weiß, wer er ist. Er hat sich
einmal von mir rasieren lassen.«


Der Brief,
viele Seiten lang, zerdrückt, fleckig, geöffnet und in verblichenem Kuvert, kam
von Tonja. Es erreichte Juri Shiwago nicht, wie Lara ihm das Kuvert
aushändigte. Als er zu lesen begann, wußte er noch, in welcher Stadt er war und
in welchem Haus, doch während er las, ging ihm auch das verloren. Serafima kam
herein, grüßte und wollte sich gleich wieder verabschieden. Er antwortete
mechanisch, wie es sich gehörte, aber er beachtete sie nicht. Ihren Weggang
nahm er gar nicht wahr. Allmählich vergaß er immer mehr, wo er war und was ihn umgab.


»Jura«,
schrieb ihm seine Frau Tonja, »weißt Du, daß wir eine Tochter haben? Sie wurde
auf den Namen Mascha getauft, nach Deiner verstorbenen Mutter Maria
Nikolajewna.


Nun zu
etwas anderem. Eine Reihe angesehener Vertreter der Öffentlichkeit, Professoren
von der Partei der Kadetten und rechte Sozialisten, Melgunow, Kiesewetter,
Kuskow und noch ein paar andere, darunter auch mein Onkel Nikolai Gromeko, mein
Vater und wir als seine Familienangehörigen, werden aus Rußland verbannt.


Das ist
ein Unglück, besonders weil Du nicht da bist, aber wir müssen uns fügen und
können noch Gott danken für die milde Form der Austreibung in dieser schrecklichen
Zeit, es hätte ja auch viel schlimmer kommen können. Wenn Du Dich angefunden
hättest und hier wärst, würdest Du mit uns fahren. Aber wo steckst Du jetzt?
Ich schicke diesen Brief an die Adresse von Schwester Antipowa, sie wird ihn
Dir geben, wenn sie Dich findet. Mich quält die Ungewißheit, ob sie die
Maßnahme auch auf Dich ausdehnen, denn Du gehörst ja zu unserer Familie, wenn
Du Dich, falls es Dir beschieden ist, wieder anfindest, und ob Du wie wir alle
die Ausreisegenehmigung bekommst. Ich möchte glauben, daß Du lebst und Dich
wieder anfindest. Das sagt mir mein liebendes Herz, auf dessen Stimme ich
vertraue. Wenn Du wieder zum Vorschein kommst, werden sich die
Lebensbedingungen in Rußland möglicherweise etwas verbessert haben, und Du
kannst um eine Sondergenehmigung für eine Auslandsreise einkommen, dann werden
wir alle wieder beisammen sein. Aber während ich dies schreibe, kann ich nicht
daran glauben, daß es ein solches Glück geben wird.


Mein
Kummer besteht darin, daß ich Dich liebe, Du mich aber nicht. Ich versuche,
dahinterzukommen, warum das so ist, versuche diesen Umstand zu deuten, zu
rechtfertigen, ich grabe, wühle in mir, gehe unser ganzes Leben durch und
alles, was ich von mir weiß, und ich sehe den Anfang nicht und kann mich nicht
erinnern, was ich getan und womit ich dieses Unglück auf mich heraufbeschworen
habe. Du siehst mich irgendwie verkehrt, mit unguten Augen, entstellt wie in
einem Zerrspiegel.


Aber ich
liebe Dich. Ach, wie ich Dich liebe, wenn Du Dir das vorstellen könntest! Ich
liebe alles Besondere an Dir, alle Deine Vorzüge und Nachteile, alle Deine
gewöhnlichen Seiten, die mir in ihrer ungewöhnlichen Verbindung teuer sind, ich
liebe Dein beseeltes Gesicht, das ohne dies womöglich unschön wäre, ich liebe
Dein Talent und Deinen Verstand, die gleichsam den Platz der gänzlich fehlenden
Willenskraft besetzt halten. All das ist mir teuer, und ich kenne keinen
Menschen, der besser wäre als Du.


Aber ich
will Dir etwas sagen: Selbst wenn Du mir nicht so teuer wärst, selbst wenn Du
mir nicht so gut gefielest, selbst dann würde sich mir die traurige Wahrheit
meiner Kälte nicht erschließen, selbst dann würde ich glauben, Dich zu lieben.
Allein aus Angst davor, welch erniedrigende, vernichtende Strafe es ist, nicht
zu lieben, würde ich unbewußt die Erkenntnis verdrängen, daß ich Dich nicht
liebe. Weder ich noch Du würden es jemals erfahren. Mein eigenes Herz würde es
vor mir verbergen, denn Nichtliebe ist beinahe wie Mord, und diesen Schlag
würde ich niemandem zufügen können.


Zwar ist
noch nichts endgültig entschieden, doch voraussichtlich werden wir nach Paris
fahren. Ich werde die fernen Gegenden sehen, die Du als Junge erlebt hast und
wo mein Vater und mein Onkel aufgewachsen sind. Mein Vater läßt Dich grüßen.
Saschenka ist schon groß, nicht unbedingt schön, aber ein großer, kräftiger
Junge. Wenn Du erwähnt wirst, weint er jedesmal bitter und untröstlich. Ich
kann nicht mehr. Von den Tränen bricht mir das Herz. Leb wohl. Ich bekreuzige
Dich für die ganze unendliche Trennung, für die Prüfungen, die Ungewißheit, für
Deinen ganzen langen, langen, dunklen Weg. Ich habe Dir nichts vorzuwerfen,
nicht das geringste, gestalte Dein Leben, wie Du möchtest, nur daß es Dir gut
geht.


Vor der
Abreise aus dem furchtbaren und für uns so verhängnisvollen Ural habe ich
Larissa Fjodorowna für kurze Zeit kennengelernt. Ich habe ihr zu danken, sie
war bei mir, als es mir schlecht ging, und sie hat mir bei der Geburt geholfen.
Ich muß aufrichtig gestehen, sie ist ein guter Mensch, aber ich will nicht
heucheln, sie ist das genaue Gegenteil von mir. Ich bin dazu geboren, das
Leben zu vereinfachen und den richtigen Ausweg zu finden, sie aber, um es zu
erschweren und zu verwirren.


Leb wohl,
ich muß Schluß machen. Jemand kommt, um den Brief abzuholen, und ich muß
schleunigst packen. O Jura, Jura, mein lieber, teurer Mann, Vater meiner Kinder,
was ist das bloß? Wir werden uns ja niemals, niemals wiedersehen. Das habe ich
nun hingeschrieben, bist Du Dir über die Bedeutung dieser Worte klar? Verstehst
Du das, verstehst Du das? Man drängt mich, und das ist wie ein Zeichen, daß man
mich holen kommt, um mich zur Hinrichtung zu führen. Jura! Jura!«


Juri
Shiwago hob den geistesabwesenden, tränenlosen Blick, nirgendwohin gerichtet,
trocken vor Gram, leer vor Leid. Er sah nichts, erkannte nichts.


Draußen
schneite es. Der Wind trieb die Flocken schräg durch die Luft, immer schneller,
immer dichter, wie um auf diese Weise etwas nachzuholen, und der Arzt blickte
aus dem Fenster, als wäre das kein Schnee, sondern als lese er Tonjas Brief
weiter und als flögen dort nicht trockene Schneesternchen vorüber, sondern die
kleinen Zwischenräume weißen Papiers zwischen den kleinen schwarzen Buchstaben,
weiß, weiß, ohne Ende, ohne Ende.


Juri
Shiwago stöhnte auf und griff sich an die Brust. Er spürte, daß er in Ohnmacht
fiel, machte ein paar taumelige Schritte zum Sofa hin und sank besinnungslos
darauf nieder.


 


Vierzehnter Teil


 


Wieder in Warykino


 


Der Winter
war eingekehrt. In großen Flocken fiel Schnee. Doktor Shiwago kam vom
Krankenhaus nach Hause.


»Komarowski
ist da«, sagte Lara, die ihm in der Diele entgegenging, mit bedrückter,
heiserer Stimme. Sie sah verstört aus, als wäre sie geschlagen worden.


»Wo? Bei
wem? Ist er bei uns?«


»Natürlich
nicht. Er war am Morgen hier und wollte am Abend wiederkommen. Bald wird er
dasein. Er muß mit dir sprechen.«


»Weswegen
ist er gekommen?«


»Ich habe
nicht alles verstanden, was er sagte. Er ist hier auf der Durchreise nach dem
Fernen Osten und hat absichtlich einen Umweg über Jurjatin gemacht, um uns zu
sehen. Es geht ihm vor allem um dich und Pawluscha. Von euch beiden hat er viel
gesprochen. Er behauptet, wir drei, das heißt du, Pawluscha und ich, seien in
Lebensgefahr, und nur er könne uns retten, wenn wir auf ihn hören.«


»Ich gehe
weg. Ich will ihn nicht sehen.«


Lara brach
in Tränen aus, versuchte, vor ihm niederzuknien, seine Beine zu umklammern und
sich mit dem Kopf an sie zu pressen, doch er hinderte sie daran, hielt sie
gewaltsam fest.


»Bleib um
meinetwillen, ich flehe dich an. Ich habe von keiner Seite her Angst, mit ihm
unter vier Augen zu sprechen. Aber es belastet mich. Laß mich nicht mit ihm
allein. Außerdem ist er ein praktischer, erfahrener Mann. Vielleicht kann er
uns wirklich einen guten Rat geben. Dein Abscheu ihm gegenüber ist ganz
natürlich. Aber bitte, überwinde dich. Bleib hier.«


»Was hast
du bloß, mein Engel? Beruhige dich. Was machst du? Falle nicht auf die Knie.
Steh auf. Sei wieder fröhlich. Verscheuche die Gespenster, die dich verfolgen.
Er hat dir fürs ganze Leben Angst eingejagt. Ich bin ja bei dir. Wenn es sein
muß, wenn du es mir befiehlst, bringe ich ihn um.«


Eine halbe
Stunde später brach der Abend an. Es wurde stockdunkel. Schon seit einem halben
Jahr waren die Löcher im Fußboden verstopft. Der Arzt hatte unentwegt darauf
geachtet, ob neue entstanden, und sie sogleich geschlossen. Außerdem hatten sie
sich einen großen, puscheligen Kater angeschafft, der seine Zeit in regloser,
geheimnisvoller Beschaulichkeit verbrachte. Die Ratten hatten das Haus nicht
verlassen, aber sie waren vorsichtiger geworden.


In
Erwartung Komarowskis schnitt Lara Schwarzbrot von ihrer Ration und stellte
einen Teller mit ein paar gekochten Kartoffeln auf den Tisch. Der Besucher
sollte im Wohnzimmer der ehemaligen Wohnungsinhaber empfangen werden, das
seine einstige Bestimmung beibehalten hatte. Darin standen ein gewaltiger
Eichentisch und ein großes schweres Büfett, ebenfalls aus dunkler Eiche. Auf
dem Tisch brannte das Lämpchen des Arztes, ein Fläschchen Rhizinusöl mit einem
hineingesenkten Docht.


Komarowski
kam aus der Dunkelheit des Dezember, über und über beschneit. Der Schnee fiel
in ganzen Schichten von seinem Pelzmantel, von der Fellmütze und den Galoschen
und schmolz auf dem Fußboden zu Pfützen. Schnurrbart und Vollbart, die er
früher rasiert hatte, jetzt aber wachsen ließ, verliehen ihm mit dem daran haftenden
Schnee das Aussehen eines Clowns, eines Hanswurstes. Er trug einen
guterhaltenen Anzug, Jackett und gestreifte Hose mit Bügelfalte. Bevor er
grüßte oder sonst etwas sagte, kämmte er lange die angedrückten nassen Haare
mit einem Taschenkamm und wischte mit einem Taschentuch die Nässe vom
Schnurrbart und von den Augenbrauen. Dann streckte er mit einem Ausdruck vielsagender
Wortlosigkeit gleichzeitig beide Hände aus, die linke Lara, die rechte Doktor
Shiwago entgegen.


»Gehen wir
davon aus, daß wir uns kennen«, sagte er zu dem Arzt. »Ich hatte ein gutes
Verhältnis zu Ihrem Vater, das wird Ihnen bekannt sein. Er hat in meinen Armen
seinen Geist aufgegeben. Ich schaue Sie an und suche nach Ähnlichkeit. Nein,
Sie kommen wohl nicht nach Ihrem Herrn Vater. Er war ein Mensch mit einer
großzügigen Natur. Ein heftiger, impulsiver Mensch. So wie Sie aussehen,
kommen Sie eher nach Ihrer Frau Mutter. Sie war eine sanfte Frau. Eine
Träumerin.«


»Larissa
Fjodorowna hat mich gebeten, Sie anzuhören. Sie sagte mir, Sie hätten ein
Anliegen an mich. Ich habe ihrer Bitte entsprochen. Unser Gespräch, so oder so,
ist erzwungen. Wenn es nach mir gegangen wäre, ich hätte die Bekanntschaft mit
Ihnen nicht gesucht, und ich gehe nicht davon aus, daß wir uns kennen. Also zur
Sache. Was wünschen Sie?«


»Guten
Tag, meine Lieben. Ich fühle alles, aber auch alles durch und durch, und ich
verstehe völlig. Verzeihen Sie mir die Kühnheit, aber Sie sind einander
schrecklich ähnlich. Sie sind ein im höchsten Grade harmonisches Paar.«


»Ich muß
Sie unterbrechen. Bitte mischen Sie sich nicht in Dinge ein, die Sie nichts
angehen. Ihr Mitgefühl ist unerwünscht. Sie vergessen sich.«


»Aber doch
nicht gleich so aufbrausen, junger Mann. Nein, Sie sind Ihrem Vater ja doch
ähnlich. Ebenso leicht entflammbar. Ja, mit Ihrer Erlaubnis, ich gratuliere
euch, meine Kinder. Bedauerlicherweise seid ihr nicht nur nach meiner Anrede,
sondern auch in Wirklichkeit Kinder, die nichts wissen und über nichts
nachdenken. Ich bin erst seit zwei Tagen hier und habe mehr über euch erfahren,
als ihr nur ahnen könnt. Ihr steht, ohne es zu wissen, am Rande des Abgrunds.
Wenn die Gefahr nicht irgendwie abgewendet wird, sind die Tage eurer Freiheit
und vielleicht eures Lebens gezählt.


Es gibt
einen gewissen kommunistischen Stil. In dieses Maß paßt kaum ein Mensch hinein.
Aber niemand verstößt so offensichtlich gegen diese Lebens- und Denkweise wie
Sie, Juri Andrejewitsch. Wozu schlafende Hunde wecken? Sie sind eine
Verhöhnung, eine Beleidigung dieser Welt. Wenn das wenigstens Ihr Geheimnis
wäre. Aber es gibt hier einflußreiche Leute aus Moskau, die kennen Ihre innere
Welt gründlich. Sie beide gehen den hiesigen Themispriestern gewaltig gegen den
Strich. Die Genossen Antipow und Tiwersin wollen Larissa Fjodorowna und Ihnen
ans Leder.


Sie sind
ein Mann, ein freier Kosak oder wie man das nennt. Ein unsinniges Benehmen, ein
Spiel mit dem eigenen Leben, das ist Ihr heiliges Recht. Aber Larissa
Fjodorowna ist nicht frei. Sie ist Mutter. In ihren Händen liegt das Leben, das
Schicksal ihres Kindes. Phantasieren, über den Wolken schweben, dazu hat sie
nicht das Recht.


Ich habe
den ganzen Vormittag damit zugebracht, ihr zuzureden, sie davon zu überzeugen,
die Situation ernst zu nehmen. Sie will nicht auf mich hören. Setzen Sie Ihre
Autorität ein, machen Sie Ihren Einfluß auf Larissa Fjodorowna geltend. Sie hat
nicht das Recht, Katenkas Sicherheit auf die leichte Schulter zu nehmen, sie
darf meine Erwägungen nicht in den Wind schlagen.«


»Ich habe
nie im Leben jemanden gezwungen oder zu überzeugen versucht. Schon gar nicht
Menschen, die mir nahestanden. Larissa Fjodorowna steht es frei, Sie anzuhören
oder auch nicht. Das ist ihre Sache. Außerdem habe ich nicht die geringste
Ahnung, worum es geht. Das, was Sie Ihre Erwägungen nennen, ist mir unbekannt.«


»Nein, Sie
erinnern mich immer mehr an Ihren Vater. Er war genauso eigensinnig. Also, zur
Hauptsache. Aber da das eine recht komplizierte Geschichte ist, fassen Sie sich
in Geduld. Bitte hören Sie mich an und unterbrechen Sie mich nicht.


An der
Spitze sind große Veränderungen in Vorbereitung. Doch, doch, das habe ich aus
ganz sicherer Quelle, Sie brauchen nicht zu zweifeln. Vorgesehen ist ein Übergang
auf demokratischere Gleise, ein Zugeständnis an die allgemeine Gesetzlichkeit,
und das in allernächster Zukunft.


Aber
gerade deshalb werden die Strafinstitutionen, deren Auflösung vorgesehen ist,
zum Schluß um so schlimmer wüten und um so eiliger ihre örtlichen Rechnungen
begleichen. Ihre Vernichtung ist beschlossene Sache, Juri Andrejewitsch. Ihr
Name steht auf der Liste. Ich sage das nicht im Scherz, ich habe es selbst
gesehen, Sie können mir glauben. Denken Sie an Ihre Rettung, sonst könnte es zu
spät sein.


Aber all
das war nur die Vorrede. Ich komme jetzt zum Kern der Dinge.


Im
Primorje, am Stillen Ozean, werden politische Kräfte zusammengezogen, die der
gestürzten Provisorischen Regierung und der aufgelösten Konstituierenden
Versammlung treu geblieben sind. Dort versammeln sich Dumaangehörige,
Staatsfunktionäre, angesehene ehemalige Semstwomitarbeiter, Geschäftsleute,
Industrielle. Die Generäle der Freiwilligenarmeen konzentrieren dort die Reste
ihrer Truppen.


Die
Sowjetmacht toleriert das Entstehen der Fernöstlichen Republik. Die Existenz
eines solchen Gebildes am Rande des Landes ist vorteilhaft für sie, denn es
wirkt wie ein Puffer zwischen dem Roten Sibirien und der Außenwelt. Die
Regierung der Republik wird sich gemischt zusammensetzen. Mehr als die Hälfte
der Posten hat Moskau für Kommunisten beansprucht, um mit deren Hilfe, sobald
es günstig ist, den Umschwung zu vollziehen und sich die Republik gefügig zu
machen. Dieser Plan ist vollkommen durchschaubar, und es geht nur darum, daß
man es versteht, die verbleibende Zeit zu nutzen.


Ich habe
vor der Revolution die Geschäfte der Brüder Archarow, Merkulow und anderer
Handels- und Bankhäuser in Wladiwostok geführt, man kennt mich dort. Ein
Geheimemissär der entstehenden Regierung hat mir halb geheim, halb mit
offizieller Duldung der Sowjets die Einladung gebracht, als Justizminister in
die Fernöstliche Regierung einzutreten. Ich habe zugestimmt und bin dorthin
unterwegs. Alles, was ich jetzt gesagt habe, geschieht mit Wissen und
stillschweigendem Einverständnis der Sowjetmacht, doch wiederum nicht so
offen, daß man es ausplaudern sollte.


Ich kann
Sie und Larissa Fjodorowna mitnehmen. Von dort können Sie leicht übers Meer zu
Ihren Angehörigen gelangen. Diese sind ausgewiesen worden, das dürfte Ihnen
bekannt sein. Die Geschichte hat von sich reden gemacht, in Moskau haben es
die Spatzen von den Dächern gepfiffen. Ich habe Larissa Fjodorowna versprochen,
den Schlag abzuwenden, der ihrem Mann Pawel Antipow droht. Als Mitglied einer
selbständigen und anerkannten Regierung werde ich Strelnikow, wie er sich
nennt, in Ostsibirien ausfindig machen und dafür sorgen, daß er auf unser autonomes
Gebiet übertritt. Wenn es ihm nicht gelingt zu fliehen, werde ich vorschlagen,
ihn gegen eine von unseren Verbündeten festgehaltene Person auszutauschen, die
für die Moskauer Zentralmacht wichtig ist.«


Lara
folgte nur mühsam dem Gespräch, dessen Sinn ihr häufig entglitt. Bei den
letzten Worten Komarowskis aber, die die Sicherheit Doktor Shiwagos und ihres
Mannes betrafen, trat sie aus dem Zustand nachdenklicher Teilnahmslosigkeit
heraus, horchte auf und warf leicht errötend ein: »Verstehst du, Jura, wie wichtig
diese Überlegungen für dich und Pawluscha sind?«


»Du bist
zu vertrauensselig. Man kann doch nicht kaum Durchdachtes für bereits
Vollzogenes nehmen. Ich will ja gar nicht sagen, daß Viktor Ippolitowitsch uns
absichtlich an der Nase herumführt. Aber das Ganze ist doch völlig ungewiß! Und
nun, Viktor Ippolitowitsch, ein paar Worte von meiner Seite. Ich danke Ihnen
für Ihre Teilnahme an meinem Schicksal, aber glauben Sie wirklich, daß ich
Ihnen gestatten werde, es zu gestalten? Was Ihre Sorge um Strelnikow angeht, so
muß Larissa Fjodorowna darüber nachdenken.«


»Worauf
läuft das Ganze hinaus? Darauf, ob wir mit ihm fahren, wie er uns anbietet,
oder nicht. Du weißt sehr gut, daß ich ohne dich nicht fahre.«


Komarowski
trank fleißig von dem verdünnten Sprit, den Doktor Shiwago aus dem Ambulatorium
mitgebracht und auf den Tisch gestellt hatte, kaute Kartoffeln und wurde
allmählich betrunken.


 


Es war
schon spät. Der von Zeit zu Zeit entschuppte Docht des Lämpchens brannte
knisternd hell, dann sank das Zimmer wieder in Dunkelheit. Shiwago und Lara waren
müde, überdies mußten sie allein miteinander sprechen. Komarowski aber ging
und ging nicht. Seine Anwesenheit war ebenso belastend wie der Anblick des
schweren Eichenbüfetts und die eisige Dunkelheit des Dezember vor den Fenstern.


Er sah
nicht sie an, sondern über sie hinweg, starrte mit betrunkenen runden Augen auf
einen fernen Punkt und redete mit schwerer Zunge endlos langweiliges Zeug,
immer wieder dasselbe. Sein Steckenpferd war der Ferne Osten. Darüber ließ er
sich umständlich aus und entwickelte Lara und dem Arzt seine Überlegungen zu
der politischen Bedeutung der Mongolei.


Doktor
Shiwago und Lara hatten nicht mitbekommen, an welchem Punkt der Unterhaltung er
auf die Mongolei gekommen war. Der Umstand, daß sie diesen Übergang verpaßt
hatten, machte ihnen das fremde, abseitige Thema noch lästiger.


Komarowski
sagte: »Sibirien, das ist das wahrhaft Neue Amerika, wie es genannt wird. Es
birgt überaus reiche Möglichkeiten. Es ist die Wiege der großen russischen
Zukunft, das Unterpfand unserer Demokratisierung, unseres Florierens, unserer
politischen Gesundung. Noch mehr lockende Möglichkeiten bietet die Zukunft der
Mongolei, der Äußeren Mongolei, unseres großen fernöstlichen Nachbarlandes. Was
wissen Sie über dieses Land? Sie schämen sich nicht zu gähnen, und vor
Desinteresse fallen Ihnen die Augen zu, dabei hat das Land eine Fläche von
anderthalb Millionen Quadratwerst mit unerforschten Bodenschätzen und ist im
Zustand prähistorischer Jungfräulichkeit. Nach diesem Land greifen die gierigen
Hände Chinas, Japans und Amerikas, zum Schaden unserer russischen Interessen,
die von allen Konkurrenten akzeptiert werden, gleichviel wie die Einflußsphären
in diesem fernen Winkel des Erdballs aufgeteilt werden.


China
zieht Nutzen aus der feudal-theokratischen Rückständigkeit der Mongolei, es
nimmt Einfluß auf ihre Lamas und Chutagte. Japan stützt sich auf die dortigen
Leibeigenschaftsfürsten, die auf mongolisch Choschuns heißen. Das rote
kommunistische Rußland findet seine Bundesgenossen in der revolutionären
Assoziation der aufständischen Araten. Ich selbst möchte die Mongolei wirklich
in Wohlstand sehen, regiert von einem frei gewählten Churaltai. Uns persönlich
sollte folgendes beschäftigen. Ein Schritt über die mongolische Grenze, und
die Welt liegt Ihnen zu Füßen, und Sie sind frei wie ein Vogel.«


Seine
wortreichen Auslassungen über das lästige Thema, das mit ihnen rein gar nichts
zu tun hatte, versetzten Lara in gereizte Stimmung. Von dem langweiligen
Besuch, der sich endlos in die Länge zog, völlig erschöpft, streckte sie
Komarowski entschlossen die Hand hin, um ihn zu verabschieden, und sagte ohne
Umschweife, mit unverhohlener Feindseligkeit: »Es ist schon spät. Sie müssen
gehen. Ich bin müde.«


»Ich
hoffe, Sie werden nicht so ungastlich sein, mich jetzt vor die Tür zu setzen.
Ich bin nicht sicher, ob ich mich so spät in der Nacht in der fremden,
unbeleuchteten Stadt zurechtfinde.«


»Das
hätten Sie sich früher überlegen müssen, statt sich hier so lange festzusetzen.
Niemand hat Sie gehalten.«


»Oh, warum
sprechen Sie so schroff mit mir? Sie fragen ja nicht einmal, ob ich hier
irgendeine Unterkunft habe.«


»Das
interessiert mich nicht. Aber Sie werden schon für sich sorgen können. Falls
Sie aber hier übernachten wollen, in dem Zimmer, wo wir und Katenka schlafen,
das geht gar nicht. In den anderen Räumen werden Ihnen die Ratten keine Ruhe
lassen.«


»Die
fürchte ich nicht.«


»Na, wie
Sie meinen.«


 


»Was hast
du, mein Engel? Wie viele Nächte hast du nicht geschlafen, bei Tisch rührst du
das Essen nicht an, und den ganzen Tag läufst du herum wie entrückt. Und
immerzu denkst du nach. Was verfolgt dich? Du darfst den quälenden Gedanken
nicht freien Lauf lassen.«


»Der
Krankenhauswächter Isot war wieder da. Er hat hier im Hause eine Liebschaft mit
der Wäscherin. Da ist er kurz vorbeigekommen und hat mir was erzählt. >Ein
schreckliches Geheimnis<, sagt er. >Der Deinige kommt um den Knast nicht
drum rum. Sie können ihn jeden Moment holen. Und dann auch dich Ärmste.<
Ich habe ihn gefragt, woher er das weiß. >Du kannst dich darauf
verlassen<, sagt er. >Ich hab's aus dem Exer.< Mit Exer, das kannst du
dir denken, ist das Exekutivkomitee gemeint.«


Lara und
Doktor Shiwago lachten.


»Er hat
völlig recht. Die Gefahr ist herangereift und steht schon vor der Tür. Wir
müssen sofort verschwinden. Fragt sich nur wohin. Nach Moskau zu fahren, daran
ist nicht zu denken. Die Vorbereitungen sind viel zu kompliziert, würden auch
auffallen. Wir müssen es klammheimlich machen, so daß niemand etwas merkt.
Weißt du was, mein Herz? Laß uns deine Idee verwirklichen. Für eine Zeitlang
müssen wir irgendwo untertauchen. Dieser Ort soll Warykino sein. Wir wollen für
ein paar Wochen hinfahren.«


»Danke,
Liebster, danke. Wie ich mich freue! Ich verstehe, wie schwer dir dieser
Entschluß fällt. Aber wir müssen ja nicht in euer Haus ziehen. Dort zu wohnen
wäre für dich tatsächlich unvorstellbar. Die leeren Zimmer, Vorwürfe,
Vergleiche. Meinst du, ich verstehe das nicht? Das hieße, unser Glück auf dem
Leid anderer aufzubauen und zu zertrampeln, was dem Herzen teuer und heilig
ist. Ein solches Opfer würde ich nie von dir annehmen. Aber darum geht es
nicht. Euer Haus ist ohnehin so verwüstet, daß es uns kaum gelingen würde, die
Zimmer halbwegs bewohnbar zu machen. Ich habe eher an die verlassene Wohnung
der Mikulizyns gedacht.«


»Alles
richtig. Ich danke dir für dein Feingefühl. Aber warte, ich will dich schon die
ganze Zeit fragen und vergesse es immer wieder: Wo ist Komarowski? Ist er noch
hier oder schon abgereist? Seit meinem Streit mit ihm und seit ich ihn
hinausgeworfen habe, weiß ich nichts von ihm.«


»Ich weiß
auch nichts. Zum Teufel mit ihm. Was willst du von ihm?«


»Ich komme
immer mehr zu der Überzeugung, wir hätten seinen Vorschlag auf
unterschiedliche Weise annehmen sollen. Wir sind nicht in der gleichen
Situation. Du hast die Verantwortung für deine Tochter. Selbst wenn du meinen
Untergang teilen wolltest, hättest du nicht das Recht dazu.


Doch
zurück zu Warykino. Selbstredend, in diese verwilderte Einöde im strengen
Winter zu fliehen, ohne Vorräte, ohne Kräfte, ohne Hoffnungen, das wäre heller
Wahnsinn. Aber laß uns eben wahnsinnig sein, mein Herz, wenn uns außer Wahnsinn
nichts mehr bleibt. Erniedrigen wir uns noch einmal. Bitten wir Samdewjatow um
ein Pferd. Bitten wir ihn, oder nicht einmal ihn, sondern die Schieber, die er
unter sich hat, um Mehl und Kartoffeln, und laden wir uns damit eine Schuld
auf, für die wir keine Sicherheit bieten können. Wir wollen ihn überreden, daß
wir seine Wohltat nicht sofort entgelten müssen, sondern erst gegen Ende, wenn
er sein Pferd holen kommt. Laß uns eine Weile allein sein. Fahren wir, mein
Herz. Wir wollen in einer Woche soviel Holz verheizen, wie es bei
gewissenhaftem Wirtschaften für ein Jahr reichen würde.


Und noch
etwas. Verzeih mir die Aufregung, die in meinen Worten durchbricht. Wie gern
möchte ich ohne dieses dumme Pathos mit dir sprechen! Aber wir haben ja
wirklich keine Wahl. Nenne es, wie du willst, der Untergang klopft tatsächlich
an unsere Tür. Wir haben nur noch gezählte Tage. Nutzen wir sie auf unsere
Weise. Verbrauchen wir sie für unser Leben, für das letzte Zusammensein vor der
Trennung. Verabschieden wir uns von allem, was uns teuer war, von unseren
gewohnten Begriffen, von dem, wie wir zu leben träumten und was das Gewissen
uns lehrte, begraben wir unsere Hoffnungen, nehmen wir Abschied voneinander.
Sagen wir uns noch einmal all unsere geheimen nächtlichen Worte, die so groß
und so still sind wie der Name des asiatischen Ozeans. Du stehst nicht zufällig
am Ende meines Lebens, mein heimlicher, verbotener Engel, unter dem Himmel der
Kriege und Aufstände, du hast ja schon am Anfang meines Lebens gestanden, unter
dem friedlichen Himmel der Kindheit.


Damals in
der Nacht, als Gymnasiastin der höheren Klassen, im braunen Schulkleid, im
Halbdunkel hinter der Trennwand im Hotelzimmer, warst du vollkommen die gleiche
wie jetzt, genauso bestürzend schön.


Später im
Leben habe ich oft versucht, das Licht der Verzauberung zu bestimmen und zu
benennen, das damals von dir auf mich überging, den allmählich matter
werdenden Strahl und den ersterbenden Laut, die sich seither in meinem ganzen
Dasein ausbreiteten und dank dir zum Schlüssel für alles übrige auf der Welt
wurden.


Als du wie
ein Schatten im Schulkleid aus der Dunkelheit des Hotelzimmers hervortratst,
habe ich, ein Knabe, der nichts von dir wußte, mit der ganzen Qual der auf dich
antwortenden Kraft begriffen: Dieses zierliche, schmale Mädchen ist bis ans
äußerste aufgeladen mit aller Weiblichkeit der Welt wie mit elektrischem Strom.
Wenn ich zu ihr trete oder sie mit dem Finger berühre, wird ein Funke das
Zimmer erleuchten und mich entweder auf der Stelle töten oder mich fürs ganze
Leben elektrisieren mit magnetisch anziehender, klagender Zuneigung und Trauer.
Ich war voll von verworrenen Tränen, und innerlich habe ich gestrahlt und
geweint. Ich tat mir selber tödlich leid, ich, der Junge, und noch mehr tatst
du mir leid, das Mädchen. Mein ganzes Wesen staunte und fragte: Wenn es
dermaßen weh tut, zu lieben und Elektrizität aufzunehmen, wieviel mehr weh muß
es tun, eine Frau zu sein, Elektrizität zu sein, Liebe einzuflößen?


So, nun
ist es endlich gesagt. Es ist zum Verrücktwerden. Und ich bin ganz gefangen
darin.«


Lara lag
angekleidet auf dem Bettrand und schien sich nicht wohl zu fühlen. Sie hatte
sich zusammengerollt und ein Tuch über sich gezogen. Shiwago saß auf einem
Stuhl neben ihr und sprach leise, mit langen Pausen. Manchmal stützte sich Lara
auf den Ellbogen, legte das Kinn in die Hand und sah ihn mit offenem Mund an.
Manchmal drückte sie sich an seine Schulter und weinte leise und selig, ohne
ihrer Tränen gewahr zu werden. Endlich legte sie die Arme um ihn und flüsterte
voller Freude: »Jura, Jura, wie klug du bist! Du weißt alles, du errätst alles,
Jura, du bist meine feste Burg und meine Zuflucht und meine Bestätigung, möge
Gott mir die Lästerung verzeihen. Ich bin ja so glücklich! Fahren wir, fahren
wir, mein Lieber. Dort an Ort und Stelle sage ich dir, was mich beunruhigt.«


Er
glaubte, sie spiele auf ihre vermutete Schwangerschaft an, worin sie sich wohl
irrte, und sagte: »Ich weiß.«


 


An einem
grauen Wintermorgen verließen sie die Stadt. Es war ein Werktag. Die Menschen
waren in ihren Angelegenheiten unterwegs. Mehrfach trafen sie Bekannte.


An den
holperigen Kreuzungen bei den alten Wasserbuden standen Schlangen von Frauen,
die zu Hause keinen Brunnen hatten, Eimer und Tragjoche neben sich, und
warteten, bis sie an der Reihe waren. Doktor Shiwago zügelte Samdewjatows
dahinpreschenden Falben, einen graugelben Wjatkaer mit gekräuseltem Fell, und
lenkte ihn vorsichtig um die wartenden Frauen herum. Der Schlitten glitt auf
dem buckligen, von verschüttetem Wasser vereisten Pflaster der Fahrbahn
seitlich zum Gehsteig und stieß gegen Laternenpfähle und Prellsteine.


In voller
Fahrt holten sie den die Straßen entlanggehenden Samdewjatow ein und sausten
vorüber, ohne sich umzusehen, ob er sie und sein Pferd erkannt habe und ihnen
etwas hinterherrufe. Ein Stück weiter überholten sie ebenso grußlos Komarowski,
von dem sie nun wußten, daß er noch in Jurjatin war.


Glafira
Tunzewa rief vom andern Gehsteig über die Straße: »Die Leute haben erzählt, ihr
wärt schon gestern abgereist. Da soll man ihnen noch glauben. Ihr holt wohl
Kartoffeln?« Sie machte ein Zeichen mit der Hand, daß sie die Antwort nicht
hörte, und winkte ihnen zum Abschied.


Wegen
Serafima versuchten sie auf einer Anhöhe zu halten, die dazu wenig geeignet
war. Shiwago mußte das Pferd ohnehin ständig zügeln. Serafima war von oben bis
unten in Tücher gewickelt, die ihr das Aussehen eines Baumstammes verliehen.
Steifbeinig kam sie zum Schlitten, der mitten auf der Fahrbahn zum Stehen
gekommen war, verabschiedete sich und wünschte ihnen eine glückliche Fahrt.


»Wenn Sie
zurück sind, müssen wir miteinander reden, Juri Andrejewitsch.«


Endlich
fuhren sie aus der Stadt hinaus. Shiwago hatte diese Strecke zwar schon im
Winter zurückgelegt, doch er erinnerte sich hauptsächlich an ihr sommerliches
Aussehen und erkannte sie jetzt nicht wieder.


Die Säcke
mit dem Proviant und das übrige Gepäck waren im Vorderteil des Schlittens tief
ins Heu geschoben und sicher festgebunden worden. Shiwago lenkte das Pferd,
indem er auf dem Boden des breiten Bauernschlittens kniete oder auf dem Seitenbrett
saß, wobei er die Beine in den Filzstiefeln, die er von Samdewjatow bekommen
hatte, herabhängen ließ.


Nach der
Mittagsstunde, als das trügerische winterliche Licht lange vor Sonnenuntergang
den Eindruck erweckte, daß schon der Abend nahte, peitschte Shiwago
unbarmherzig den Falben. Der stürmte pfeilgeschwind dahin. Der Schlitten
schwankte wie ein Boot, wenn er in die Unebenheiten des zerfahrenen Weges
tauchte. Lara und Katenka trugen Pelzmäntel, die sie in ihren Bewegungen
behinderten. Wenn der Schlitten sich neigte oder durch ein Schlagloch holperte,
kreischten sie und lachten sich halbtot, während sie im Schlitten hin und her
kullerten und sich wie schwerfällige Säcke ins Heu wühlten. Manchmal lenkte
Doktor Shiwago den Schlitten spaßeshalber mit der einen Kufe über einen
Schneehügel, so daß der Schlitten zur Seite kippte und Lara und Katenka in den
Schnee fielen, ohne Schaden zu nehmen. Nun zog er die Zügelleine straff,
brachte den Falben zum Stehen, richtete den Schlitten wieder auf und bezog einen
Rüffel von Lara und Katenka, die sich abklopften und lachend und ärgerlich
wieder einstiegen.


»Ich zeige
euch die Stelle, wo mich die Partisanen angehalten haben«, versprach ihnen der
Arzt, als sie schon ein ganzes Stück von der Stadt entfernt waren, aber er
konnte nicht Wort halten, weil die winterliche Kahlheit der Wälder, die tote
Stille und die Leere ringsum die Landschaft bis zur Unkenntlichkeit verändert
hatten. »Hier!« rief er, als er das erste Firmenschild von Moreau und Wetschinkin
im Feld irrtümlich für das andere im Wald hielt, wo sie ihn gefangen hatten.
Als sie dann an diesem zweiten vorbeikamen, das noch an seiner früheren Stelle
im Dickicht bei der Weggabelung nahe der Sakma stand, waren die Pfähle in dem
flimmernden Gitterwerk des dichtbereiften Waldes, der an geschwärztes
Silberfiligran erinnerte, nicht auszumachen.


Noch bei
Tageslicht kamen sie in Warykino an und hielten vor dem alten Haus der
Shiwagos, denn es war das erste am Wege, näher als das der Mikulizyns. Wie
Räuber drangen sie in das Haus ein, hastig, denn es mußte bald dunkel werden.
Im Hause war es schon dunkel. Die Hälfte der Zerstörungen und Scheußlichkeiten
nahm Shiwago in der Eile gar nicht wahr. Ein Teil des wohlbekannten Mobiliars
war noch vorhanden. Es gab in Warykino niemanden mehr, der die begonnene
Zerstörung hätte zu Ende führen können. Von dem Hausgerät fand der Arzt nichts
mehr vor. Aber er war ja bei der Abreise der Familie nicht hier gewesen und
konnte nicht wissen, was die Seinen mitgenommen und was sie zurückgelassen
hatten. Lara sagte: »Wir müssen uns beeilen. Es wird gleich Nacht. Zum Grübeln
ist keine Zeit. Wenn wir uns hier einquartieren, muß das Pferd in den Schuppen,
der Proviant in die Diele, und wir richten uns in diesem Zimmer ein. Aber es
behagt mir nicht. Wir haben ja darüber gesprochen. Für dich und damit auch für
mich wäre es schwer. Was ist das hier, euer Schlafzimmer? Nein, das
Kinderzimmer. Das Bettchen deines Sohnes. Für Katenka zu klein. Andererseits
sind die Fenster heil, Wände und Decke ohne Ritzen. Außerdem gibt's da den
großartigen Ofen, von dem war ich schon letztes Mal begeistert. Wenn du darauf
bestehst, daß wir hier bleiben, obwohl ich dagegen bin, muß ich den Pelz
ausziehen und mich schleunigst an die Arbeit machen. Zuallererst mal heizen.
Heizen, heizen und nochmals heizen. Die ersten vierundzwanzig Stunden
ununterbrachen. Aber was hast du denn, mein Liebster? Du sagst ja gar nichts.«


»Gleich.
Es ist nichts. Entschuldige bitte. Nein, weißt du, wir sehen uns wirklich lieber
das Haus der Mikulizyns an.«


Sie fuhren
weiter.


 


Das Haus
der Mikulizyns war mit einem Vorhängeschloß versperrt, dessen Bügel durch die
Löcher des Türriegels ging. Shiwago schlug lange darauf ein und riß es
schließlich mitsamt dem an den Schrauben hängenden Holzstück ab. Wie schon in
das andere Haus drangen sie hastig ein und gingen im Pelz, mit Mütze und
Filzstiefeln durch die Zimmer.


Als erstes
fiel ihnen die Ordnung in einigen Teilen des Hauses auf, zum Beispiel in
Mikulizyns Arbeitszimmer. Hier hatte noch vor kurzem jemand gewohnt. Aber wer?
Wenn es die Eigentümer waren oder einer von ihnen, wo waren sie dann geblieben,
und warum hatten sie die Haustür nicht mit dem Türschloß versperrt, sondern mit
dem Vorhängeschloß? Außerdem, wenn die Eigentümer hier lange und ständig
gewohnt hatten, wäre das Haus ganz und nicht nur teilweise aufgeräumt gewesen.
Etwas sagte den Eindringlingen, daß es nicht die Mikulizyns gewesen waren. Wer
dann? Diese Ungewißheit beunruhigte Lara und Shiwago nicht weiter. Sie zerbrachen
sich nicht den Kopf. Es gab ja jetzt genug verlassene Behausungen, die zur
Hälfte geplündert waren. Und es gab genug Verfolgte, die sich verstecken
mußten. »Vielleicht ein gesuchter weißer Offizier«, schlossen sie einhellig.
»Wenn er kommt, werden wir uns schon vertragen und verständigen.«


Wieder,
wie schon einmal, blieb Shiwago auf der Schwelle des Arbeitszimmers stehen und
freute sich über dessen Geräumigkeit und über die Breite und Bequemlichkeit des
Arbeitstischs am Fenster. Und wieder dachte er, wie sehr doch dieser ernste
Raum Lust machen mußte auf geduldige, fruchtbare Arbeit.


Unter den Wirtschaftsgebäuden
auf dem Hof der Mikulizyns gab es einen Pferdestall, der an die Scheune
angebaut war. Er war verschlossen, und Shiwago wußte nicht, in welchem Zustand
er sich befand. Um keine Zeit zu verlieren, beschloß er, das Pferd für die
erste Nacht in der offenstehenden Scheune unterzubringen. Er spannte den Falben
aus, und als das Tier abgekühlt war, brachte er ihm vom Brunnen Wasser. Er
wollte ihm auch Heu aus dem Schlitten geben, aber es war von den
Schlitteninsassen zu Mulm zerbröckelt und taugte nicht mehr als Futter.
Glücklicherweise fand sich auf dem geräumigen Heuboden über der Scheune und dem
Pferdestall noch genügend Heu.


Zur Nacht deckten sie sich,
angekleidet, mit den Pelzen zu und schliefen selig, fest und süß wie Kinder,
die einen ganzen Tag lang herumgetollt und Streiche verübt haben.


 


Nachdem sie aufgestanden
waren, liebäugelte Shiwago schon vom frühen Morgen an mit dem Tisch am Fenster.
Es juckte ihm in den Händen, sich zum Schreiben hinzusetzen. Aber dieses Recht
verschob er auf den Abend, wenn Lara und Katenka zu Bett gegangen wären.
Einstweilen hatten sie zu tun, um wenigstens zwei Zimmer in Ordnung zu bringen.


In seinen
Träumen von der Arbeit am Abend setzte er sich keine großen Ziele. Ihn
beherrschte schlicht die Leidenschaft nach Tinte, Feder und Schreibarbeit.


Er wollte
kritzeln, irgend etwas hinstricheln. Zunächst würde er sich damit begnügen,
etwas aus der Erinnerung zu notieren, um die abgestandenen Fähigkeiten, die so
lange brachgelegen hatten, wieder in Bewegung zu bringen. Vielleicht, so hoffte
er, konnten Lara und er länger hierbleiben, und er würde genug Zeit haben,
etwas Neues, Bedeutendes in Angriff zu nehmen.


»Du bist
beschäftigt? Was machst du?«


»Ich heize
und heize. Warum?«


»Ich
brauche einen Trog.«


»Wenn wir
weiter so heizen, reicht das Holz höchstens drei Tage. Wir müssen den Schuppen
an unserem Haus untersuchen. Vielleicht ist da noch Holz. Wenn wir genug
finden, hole ich es mit ein paar Fuhren hierher. Das mache ich morgen. Einen
Trog brauchst du? Stell dir vor, ich habe einen gesehen, aber wo, hab ich total
vergessen.«


»Mir
geht's genauso. Irgendwo habe ich ihn auch gesehen. Wahrscheinlich an einer
Stelle, wo er nicht hingehört, da vergißt man's dann. Aber zum Teufel damit.
Weißt du, ich muß eine Menge Wasser warm machen zum Aufwischen. Mit dem, was
übrigbleibt, will ich Sachen von mir und Katenka waschen. Gib mir auch deine
schmutzige Wäsche. Am Abend, wenn wir mit allem fertig sind und uns über die
nächsten Pläne einig werden, können wir uns vor dem Schlafengehen noch
waschen.«


»Ich hole
gleich meine Wäsche. Danke. Die Schränke und die schweren Möbel hab ich schon
von den Wänden abgerückt, wie du sagtest.«


»Gut. Dann
nehm ich eben statt des Trogs die Abwaschschüssel. Bloß die ist sehr fettig.
Ich muß sie vorher auswaschen.«


»Sobald
der Ofen durchgebrannt ist, dreh ich ihn zu und durchsuche noch die letzten
Schubladen. Auf Schritt und Tritt finde ich etwas, im Schreibtisch und in der
Kommode. Seife, Streichhölzer, Bleistifte, Papier, Schreibutensilien. Und ich
bin überrascht, was alles so offen herumliegt. Zum Beispiel die Lampe auf dem
Schreibtisch, sie ist mit Petroleum gefüllt. Das ist nicht von Mikulizyn, das
weiß ich. Es stammt aus einer anderen Quelle.«


»Ja, wir
haben erstaunliches Glück. Das kommt alles von dem geheimnisvollen Bewohner.
Eine Geschichte wie bei Jules Verne. Ach, schon wieder haben wir uns
festgeplaudert, wir reden und reden, und mein Kessel kocht über.«


Hastig
liefen sie mit vollen Händen von Zimmer zu Zimmer, stießen aufeinander oder auf
Katenka, die ihnen im Weg war oder vor ihren Füßen herumzappelte. Das Mädchen
trottete von einer Ecke in die andere, störte sie beim Aufräumen und schmollte,
wenn sie getadelt wurde. Sie fror und klagte über die Kälte.


Arme
Kinder der heutigen Zeit, Opfer unseres Zigeunerlebens, folgsame Beteiligte an
unserem Umherziehen, dachte Juri Shiwago und sagte zu dem Mädchen: »Entschuldige,
liebes Kind. Du kannst nicht frieren. Du schwindelst und hast Launen. Der Ofen
glüht ja.«


»Der Ofen
hat's vielleicht warm, aber mir ist kalt.«


»Dann
halte es aus, Katenka. Am Abend heiz ich ihn noch einmal, dann wird er heiß,
ganz heiß, und deine Mama hat gesagt, sie wird dich baden, hörst du?
Einstweilen nimm das hier.« Er holte aus der ausgekühlten Kammer einen Haufen
alter Spielsachen von Liweri, teils heil, teils zerbrochen, Bauklötzchen und
kleine Würfel, Waggons und Lokomotiven, auch Papptafeln, in viereckige Kästchen
eingeteilt, mit Farben ausgemalt, voller Zahlen, dazu Spielmarken und
Spielsteine, und häufte alles auf den Fußboden.


»Ich muß
doch bitten, Juri Andrejewitsch«, sagte Katenka, beleidigt wie eine Erwachsene.
»Das gehört uns doch gar nicht. Und es ist für kleine Kinder. Ich bin aber
schon groß.«


Bald
jedoch setzte sie sich bequem auf den Teppich, und die Spielsachen wurden in
ihren Händen zu Baumaterial, aus dem sie für ihre aus der Stadt mitgebrachte
Puppe Nina ein Haus baute, viel zweckmäßiger und stabiler als die wechselnden
fremden Behausungen, in denen sie schon hatte wohnen müssen.


»Welch ein
Instinkt für Häuslichkeit, welch ewiger Hang nach Nestbau und Ordnung!« sagte
Lara, die dem Spiel ihrer Tochter von der Küche aus zusah. »Kinder sind
aufrichtig, unverklemmt, und scheuen die Wahrheit nicht, während wir aus
Furcht, rückständig zu erscheinen, bereit sind, das Teuerste zu verraten,
Abstoßendes zu preisen und Unbegreifliches zu befürworten.«


»Ich habe
den Trog gefunden«, unterbrach sie der Arzt, der aus der dunklen Diele kam. »Er
war tatsächlich nicht da, wo er hingehört. Er hat seit dem Herbst an einer
Stelle gestanden, wo es wohl durchregnet.«


 


Zum
Mittag, das Lara aus den angebrochenen Vorräten gleich für drei Tage bereitet
hatte, trug sie ganz unerhörte Gerichte auf, Kartoffelsuppe und gebratenes
Hammelfleisch mit Kartoffeln. Davon konnte Katenka nicht genug bekommen, sie
lachte hell und war übermütig, doch als sie dann satt und von der Wärme
ermattet war, deckte sie sich mit dem Plaid ihrer Mutter zu und schlummerte süß
auf dem Sofa.


Lara, die
die ganze Zeit am Herd gestanden hatte und jetzt müde, verschwitzt und
schläfrig war wie ihre Tochter, dabei aber zufrieden mit der Wirkung ihrer
Kochkunst, hatte es nicht eilig, den Tisch abzuräumen, saß da und ruhte sich
aus. Nachdem sie sich überzeugt hatte, daß ihre Tochter schlief, beugte sie
sich über den Tisch, stützte den Kopf auf und sagte: »Ich würde keine Kräfte
scheuen und mein Glück darin finden, wenn ich nur wüßte, daß dies alles nicht
vergeblich ist und zu irgendeinem Ziel führt. Du mußt mich immer wieder daran
erinnern, daß wir hier sind, um zusammen zu sein. Du mußt mir Mut machen und
mich nicht zur Besinnung kommen lassen. Denn strenggenommen, wenn wir's
nüchtern betrachten, was machen wir eigentlich? Wir sind in eine fremde Wohnung
eingedrungen, wir verfügen darüber, wir treiben uns ständig zur Eile, um nicht
zu sehen, daß dies kein Leben ist, sondern eine Theateraufführung, nichts
Ernstes, sondern >zum Spaß<, wie die Kinder sagen, eine Puppenkomödie. Da
lachen ja die Hühner.«


»Aber mein
Engel, du hast doch selber gewollt, daß wir hierherfahren. Erinnere dich, ich
war lange dagegen und nicht einverstanden.«


»Das
stimmt. Das bestreite ich nicht. Ich bin wirklich schuld. Du kannst natürlich
zaudern und überlegen, aber bei mir muß alles konsequent und logisch zugehen.
Wir haben das Haus betreten, du hast das Kinderbett deines Sohnes gesehen, und
dir ist schlecht geworden, du wärst vor Schmerz beinahe in Ohnmacht gefallen.
Das ist dein gutes Recht, doch ich darf das nicht, die Angst um Katenka, die
Gedanken an die Zukunft müssen zurücktreten vor meiner Liebe zu dir.«


»Lara,
mein Engel, komm zu dir. Sich etwas anders überlegen, von einem Entschluß
zurücktreten, dazu ist es nie zu spät. Ich habe dir als erster geraten,
Komarowskis Vorschlag ernst zu nehmen. Wir haben ein Pferd. Wenn du willst,
sausen wir morgen zurück nach Jurjatin. Komarowski ist noch dort, ist nicht
abgereist. Wir haben ihn ja vom Schlitten aus gesehen, wobei er uns, glaube
ich, nicht bemerkt hat. Wir treffen ihn bestimmt an.«


»Ich habe
noch fast gar nichts gesagt, und schon klingt deine Stimme unzufrieden. Aber
habe ich nicht recht? Ein so unsicheres Versteck, auf gut Glück, hätten wir
auch in Jurjatin finden können. Um uns wirklich in Sicherheit zu bringen,
hätten wir einen wohldurchdachten Plan haben müssen, wie es uns dieser gewiefte
und nüchterne, wenn auch widerliche Mann letzten Endes vorgeschlagen hat. Hier
sind wir ja der Gefahr viel näher als irgendwo sonst. Diese grenzenlose Ebene,
offen für alle Wirbelstürme. Und wir mutterseelenallein mittendrin. In einer
einzigen Nacht schneit es uns womöglich so zu, daß wir uns am Morgen nicht mehr
freischaufeln können. Oder unser geheimnisvoller Wohltäter, der immer mal
wieder ins Haus kommt, taucht plötzlich auf, erweist sich als Räuber und sticht
uns ab. Hast du wenigstens eine Waffe? Nein, siehst du. Mich ängstigt deine
Unbekümmertheit, die mich ansteckt. Meine Gedanken sind völlig durcheinander.«


»Wenn's so
ist, was willst du? Was soll ich tun?«


»Das weiß
ich ja selber nicht. Du mußt mich ständig beherrschen. Du mußt mich immer
wieder daran erinnern, daß ich deine Sklavin ohne eigenes Urteil bin, die dich
blind liebt. Oh, ich sage dir, unsere Angehörigen, deine und meine, sind
tausendmal besser als wir. Aber geht es darum? Die Gabe der Liebe ist wie jede
andere Gabe. Sie kann auch groß sein, aber ohne Segen offenbart sie sich nicht.
Uns ist gewissermaßen beigebracht worden, uns im Himmel zu küssen, und dann
wurden wir als Kinder losgeschickt, um in derselben Zeit zu leben und diese
Fähigkeit aneinander auszuprobieren. Die Krone der Gemeinsamkeit, die gleiche
Seite, die gleiche Stufe, nicht hoch noch niedrig, die Gleichwertigkeit des
ganzen Wesens, all das bereitet Freude, all das ist zu einer Seele geworden.
Aber in dieser immerfort lauernden, wilden Zärtlichkeit ist etwas kindlich
Ungezügeltes, Unerlaubtes. Es ist ein eigenmächtiges, zerstörerisches Element,
dem häuslichen Frieden feindlich gesonnen. Es ist meine Pflicht, es zu fürchten
und ihm nicht zu vertrauen.«


Sie
schlang ihm die Arme um den Hals und schloß, mit den Tränen kämpfend:
»Verstehst du, wir sind in verschiedenen Situationen. Das Beflügeltsein ist dir
gegeben, damit du über den Wolken schweben kannst, während ich, die Frau, mich
an die Erde drücken und mit den Flügeln meinen Nestling vor Gefahren beschirmen
muß.«


Alles, was
sie sagte, gefiel ihm sehr, doch er zeigte es nicht, um nicht sentimental zu
werden. Zurückhaltend sagte er: »Unser Wanderleben ist tatsächlich falsch und
anormal, da hast du recht. Aber wir haben es uns nicht ausgesucht. Dieses
verrückte Herumziehen ist das Los aller Menschen, es liegt im Geist der Zeit.


Ich selbst
denke heute schon seit dem Morgen über etwa das gleiche nach. Ich wollte
eigentlich alles tun, um so lange wie möglich hierzubleiben. Ich kann dir gar
nicht sagen, wie ich mich nach Arbeit sehne. Ich meine nicht die
landwirtschaftliche Arbei t. Wir haben uns hier damals mit der ganzen Familie
hineingekniet, und sie ist uns gut von der Hand gegangen. Aber das könnte ich
nicht noch einmal. Ich habe anderes im Sinn.


Das Leben
kommt von allen Seiten her allmählich wieder in Ordnung. Vielleicht werden
irgendwann auch wieder Bücher herausgegeben.


Ich habe
mir folgendes überlegt. Könnten wir nicht mit Samdewjatow ein Abkommen treffen,
daß er uns ein halbes Jahr lang hier versorgt, zu vorteilhaften Bedingungen
für ihn? Seine Garantie wäre die Arbeit, die ich in dieser Zeit hier schreiben
würde, ein medizinisches Fachbuch etwa oder etwas Schöngeistiges, zum Beispiel
einen Gedichtband. Oder, sagen wir, ich könnte ein berühmtes Buch der
Weltliteratur ins Russische übersetzen. Ich kann doch Sprachen, und ich habe
kürzlich ein Inserat von einem großen Petersburger Verlag gelesen, der nur Übersetzungsliteratur
veröffentlicht. Arbeiten dieser Art haben sicherlich ihren Wert, der sich in
Geld ausdrücken läßt. Ich wäre so glücklich, irgend etwas in dieser Art zu
tun.«


»Gut, daß
du mich daran erinnerst. Ich habe heute auch schon an so etwas gedacht. Doch
ich glaube nicht, daß wir uns hier halten können. Im Gegenteil, ich habe das
Vorgefühl, daß es uns bald weitertreiben wird. Einstweilen aber haben wir
diese Behausung, und ich möchte dich um etwas bitten. Opfere mir in den
nächsten Nächten ein paar Stunden und schreibe bitte all das auf, was du mir
zu verschiedenen Zeiten aus der Erinnerung vorgetragen hast. Die Hälfte davon
ist verloren, die andere Hälfte nicht festgehalten, und ich fürchte, du
könntest alles vergessen, dann wäre es weg, wie es dir schon oft passiert ist,
das hast du mir erzählt.«


 


Am Abend
hatten sich alle mit dem warmen Wasser gewaschen, das von der Reinigungsaktion
reichlich übriggeblieben war. Lara hatte Katenka gebadet. Shiwago saß mit dem
wohligen Gefühl der Sauberkeit am Schreibtisch, mit dem Rücken zum Zimmer, wo
Lara, duftend, in einen Bademantel gehüllt, ein Frottierhandtuch als Turban um
die nassen Haare geschlungen, Katenka zu Bett brachte. Shiwago, erfüllt vom
Vorgenuß der konzentrierten Arbeit, nahm alles durch einen Schleier zärtlicher
und allumfassender Aufmerksamkeit wahr.


Es war ein
Uhr nachts, als Lara, die sich bislang schlafend gestellt hatte, wirklich
einschlief. Ihre und Katenkas Leibwäsche und die Bettücher, geplättet und
spitzenverziert, strahlten in reinem Weiß. Lara brachte es selbst in dieser
Zeit fertig, ihre Wäsche zu stärken.


Der Arzt
war umgeben von seligem, glückerfülltem, süß atmendem Leben und von Stille. Das
Lampenlicht fiel in ruhigem Gelb auf das weiße Papier, und in der Tinte im
Tintenfaß schwamm ein goldenes Lichtpünktchen. Vor dem Fenster stand hellblau
die frostige Winternacht. Er ging ins kalte, unbeleuchtete Nebenzimmer, von wo
alles besser zu sehen war, und blickte hinaus. Das Licht des Vollmonds überzog
die verschneite Ebene mit fühlbarer Klebrigkeit wie Eiweiß oder Bleiweiß. Die
Pracht der Frostnacht war unbeschreiblich. In der Seele des Arztes war Frieden.
Er kehrte in das helle, warmgeheizte Zimmer zurück und begann zu schreiben.


Mit
schwungvoller Handschrift, darum besorgt, daß das Geschriebene die lebendige
Bewegung der Hand wiedergab, nicht aber ihren Charakter verlor und stumm und
seelenlos wurde, bemühte er seine Erinnerung, schrieb auf, was er noch
besonders fest im Gedächtnis hatte, und variierte es so, daß die Verse
allmählich immer besser wurden, »Stern der Geburt«, »Winternacht« und eine
Anzahl ähnlicher Gedichte, die später in Vergessenheit gerieten, verlorengingen
und nicht mehr aufgefunden wurden.


Von den
ausgereiften und vollendeten Gedichten kam er zu begonnenen, die er später
aufgegeben hatte, fand sich in ihren Ton wieder hinein und entwarf
Fortsetzungen, ohne die geringste Hoffnung, sie jetzt vollenden zu können. Dann
geriet er in Fahrt, ließ sich hinreißen und ging zu Neuem über.


Nach zwei
oder drei Strophen, die ihm leicht aus der Feder flössen, und etlichen
Vergleichen, die ihn selber überraschten, nahm ihn die Arbeit gänzlich
gefangen, und er spürte das Nahen dessen, was man Inspiration nennt. Das
Zusammenwirken der Kräfte, die das schöpferische Schreiben lenken, stellt sich
gleichsam auf den Kopf. Den Vorrang hat nicht mehr der Mensch mit seiner
seelischen Verfassung, für die er den Ausdruck sucht, sondern die Sprache, mit
der er ihn ausdrücken möchte. Die Sprache, Heimat und Gefäß der Schönheit und
des Sinns, beginnt von selbst für den Menschen zu denken und zu sprechen und
wird Musik, nicht als äußerer lautlicher Klang, sondern als schnelles und
mächtiges inneres Strömen. Dann schafft die Sprache wie ein sich dahinwälzender
gewaltiger Strom, der durch seine Bewegung die Steine am Grunde rund schleift
und Mühlräder treibt, durch die Kraft ihrer Gesetze wie nebenbei Metrik und
Reime und Tausende andere Formen und Bildungen, die noch wichtiger sind,
bislang aber nicht erkannt, nicht benutzt, nicht benannt wurden.


In solchen
Momenten spürte Shiwago, daß die Hauptarbeit nicht er selbst tat, sondern
etwas, was über ihm stand und ihn leitete: der Zustand des Weltdenkens und der
Weltpoesie, ihre vorbestimmte Zukunft und der nächstfolgende Schritt, den sie
in ihrer historischen Entwicklung tun mußte. Und er fühlte sich nur als Anlaß
und Stützpunkt dafür, daß sie in Bewegung käme.


Er wurde
frei von den Selbstvorwürfen, von der Unzufriedenheit mit sich selbst, und das
Gefühl der eigenen Nichtigkeit verließ ihn für einige Zeit. Er sah sich um,
blickte in die Runde.


Er sah die
Köpfe von Lara und Katenka, die auf den schneeweißen Kissen schliefen. Die
Reinheit der Wäsche, die Reinheit der Zimmer, die Reinheit ihrer Umrisse verschmolz
mit der Reinheit der Nacht, des Schnees, der Sterne und des Mondes zu einer
einzigen Woge, die durch sein Herz ging und ihn frohlocken und weinen ließ aus
dem Gefühl der triumphierenden Reinheit des Daseins.


O Gott! O
Gott! hätte er am liebsten geflüstert. Und das alles mir! Wofür soviel für
mich? Wie hast du mich zu dir gelassen, wie hast du mir erlaubt, deine
unendlich kostbare Erde zu betreten, mich unter diese deine Sterne zu
verlaufen, zu den Füßen dieser unbesonnenen, ergebenen, unglücklichen,
teuersten Frau?


Es war
drei Uhr nachts, als Shiwago den Blick vom Tisch und vom Papier hob. Aus der
entrückten Konzentration, in der er völlig aufgegangen war, kehrte er zurück
zu sich, in die Wirklichkeit, glücklich, stark, ruhig. Plötzlich hörte er im
Schweigen der fernen Räume, die sich vor dem Fenster erstreckten, einen
traurigen, wehmütigen Laut.


Er ging in
das dunkle Nebenzimmer, um von dort aus dem Fenster zu schauen. In den Stunden,
die er mit Schreiben verbracht hatte, waren die Scheiben stark bereift und
undurchsichtig geworden. Er zog den zusammengerollten Teppich weg, der vor der
Außentür lag, damit es nicht hereinzog, warf den Pelzmantel über die Schultern
und trat auf die Vortreppe.


Das weiße
Feuer des Mondlichts auf dem schattenlosen Schnee blendete ihn. Zunächst konnte
er nichts sehen und nichts erkennen. Bald darauf aber hörte er ein durch die
Entfernung geschwächtes, langgedehntes, winselndes Heulen, und da sah er am
Rande der Lichtung jenseits der Schlucht vier Schatten, nicht größer als ein
kleiner Strich.


Die Wölfe
standen nebeneinander, die Schnauzen dem Hause zugewandt, die Köpfe
hocherhoben, sie heulten den Mond an oder die silbrig schimmernden Fenster des
Mikulizyn-Hauses. Ein paar Augenblicke blieben sie unbeweglich, doch kaum
hatte Shiwago begriffen, daß es Wölfe waren, trippelten sie wie Hunde, das
Hinterteil gesenkt, weg von der Lichtung, als hätten die Gedanken des Arztes
sie erreicht. Shiwago konnte nicht einmal feststellen, in welcher Richtung sie
sich entfernt hatten.


Scheußliche
Neuigkeit! dachte er. Das hat uns gerade noch gefehlt. Womöglich haben die hier
ganz in der Nähe ihr Lager? Vielleicht sogar in der Schlucht? Schrecklich! Und
wir haben auch noch Samdewjatows Falben im Stall. Bestimmt haben sie das Pferd
gewittert.


Er
beschloß, Lara vorläufig nichts davon zu erzählen, um sie nicht zu ängstigen,
ging wieder hinein, verschloß die Außentür, machte die Zwischentür zu, die die
kalte Hälfte des Hauses von der warmen trennte, verstopfte die Ritzen und
Öffnungen und setzte sich an den Schreibtisch.


Die Lampe
brannte hell und freundlich wie zuvor. Aber er hatte keine Lust mehr zum
Schreiben. Er fand keine Ruhe. Nur noch die Wölfe und die anderen drohenden
Schwierigkeiten geisterten in seinem Kopf. Er war auch müde. In diesem Moment
erwachte Lara.


»Du
brennst und leuchtest immerzu, mein reines Licht!« sagte sie leise mit
feuchter, vom Schlaf belegter Stimme. »Setz dich für einen Moment zu mir. Ich
will dir erzählen, was ich geträumt habe.«


Er löschte
die Lampe.


 


Ein
weiterer Tag verging in stiller Entrücktheit. Im Hause fand sich ein Kinderschlitten.
Shiwago hatte im Hof einen Eisberg errichtet, indem er Schnee häufte, mit dem
Spaten festklopfte und mit Wasser begoß. Von diesem Hügel rodelte Katenka im
Pelzmäntelchen, rot im Gesicht, laut lachend hinunter auf die ungefegten Wege.


Unermüdlich
stieg sie immer wieder mit erstarrtem Lächeln hinauf, zog den Schlitten an der
Leine hinter sich her.


Der Frost
hatte spürbar zugenommen. Draußen schien die Sonne. Der Schnee schimmerte gelb
unter ihren mittäglichen Strahlen, und in das Messinggelb floß wie ein süßer
Bodensatz das apfelsinenfarbene Licht des früh anbrechenden Abends.


Nach dem
gestrigen Waschen und Baden war das Haus voller Feuchtigkeit. Lockerer Reif
überzog die Fenster, und über die vom Dampf feuchten Tapeten liefen von der
Decke zum Fußboden schwarze Tropfen. Die Zimmer waren dunkel und ungemütlich.
Shiwago schleppte Holz und Wasser und setzte die unterbrochene Durchsuchung des
Hauses fort, wobei er immer wieder Entdeckungen machte. Er half Lara bei den
Hausarbeiten, die sie vom Morgen an unablässig in Anspruch nahmen.


Mitten in
irgendeiner Arbeit berührten sich ihre Hände und verschränkten sich, der
schwere Gegenstand, den sie gemeinsam heben wollten, sank zurück auf den Fußboden,
und eine benebelnde, unüberwindliche Zärtlichkeit machte sie waffenlos. Wieder
fiel ihnen alles aus den Händen, flog ihnen alles aus dem Kopf. Abermals verstrichen
Minuten, fügten sich zu Stunden, und es wurde spät, und beiden wurde mit
Schrecken bewußt, daß sie Katenka ganz vergessen hatten, auch das ungefütterte
und ungetränkte Pferd, da stürmten sie Hals über Kopf los, um das Versäumte
nachzuholen, den Schaden wiedergutzumachen, und sie litten an Gewissensbissen.


Shiwago,
unausgeschlafen, hatte Kopfschmerzen. In seinem Kopf war ein süßer Nebel, als
wäre er beschwipst, und seinen Körper hatte eine ziehende, wohlige Schwäche
erfaßt. Ungeduldig wartete er auf den Abend, um zu seiner nächtlichen Arbeit
zurückkehren zu können.


Die erste
Hälfte der Arbeit verrichtete für ihn der schläfrige Dunst, der ihn erfüllte
und alles, auch seine Gedanken, einhüllte. Die allgemeine Verschwommenheit
ging der präzisen, endgültigen Darstellung voraus. So wie die Verworrenheit der
ersten Rohentwürfe diente die peinigende Müßigkeit des Tages als notwendige
Vorbereitung für die Arbeitsnacht.


Die
Müdigkeit infolge des Nichtstuns ließ nichts unberührt, unverwandelt. Alles
veränderte sich, nahm ein anderes Aussehen an.


Shiwago
fühlte, daß seine Träume von einem längeren Aufenthalt in Warykino sich nicht
erfüllen würden, daß die Stunde der Trennung von Lara nahe war, daß er sie
unweigerlich verlieren würde und mit ihr den Lebenswillen, vielleicht auch das
Leben. Schwermut nagte an ihm. Noch mehr aber quälte ihn das Warten auf den
Abend und der Wunsch, diese Schwermut so ausdrucksstark hinauszuweinen, daß
jeder Leser darüber weinen mußte.


Die Wölfe,
an die er den ganzen Tag dachte, waren nicht mehr Wölfe im Schnee, im
Mondschein, sondern sie waren ein Thema, die Vorstellung von einer feindlichen
Kraft, die ihn und Lara verderben oder aus Warykino vertreiben wollte. Die Idee
dieser Feindlichkeit verstärkte sich und erreichte bis zum Abend eine solche
Kraft, als hätten sich in der Schlucht Schutma die Spuren eines vorsintflutlichen
Ungeheuers gefunden oder als lebte dort ein gewaltiger Lindwurm wie im Märchen,
der nach seinem und Laras Blut gierte.


Es wurde
Abend. So wie tags zuvor zündete Shiwago die Lampe auf dem Schreibtisch an.
Lara und Katenka legten sich früher als gestern zu Bett.


Was er in
der Nacht geschrieben hatte, zerfiel in zwei Kategorien. Das Alte, mit
Varianten ins reine geschriebene, stand in sauberer Schönschrift da. Das Neue
war flüchtig hingeworfen, skizziert, mit Punkten, kaum leserlich.


Während
Shiwago dieses Gekrakel entzifferte, widerfuhr ihm die gewohnte Enttäuschung.
In der vergangenen Nacht hatten ihn die Bruchstücke seiner Entwürfe zu Tränen
gerührt, und einiges Gelungene hatte ihn verblüfft. Aber gerade dieses
vermeintlich Gelungene betrübte ihn jetzt mit seiner Gezwungenheit.


Sein Leben
lang hatte er geträumt von einer originellen, geglätteten und gedämpften,
äußerlich nicht erkennbaren, durch allgemeine Gebräuchlichkeit und Gewohnheit
getarnten Form. Sein Leben lang hatte er gestrebt nach einem zurückhaltenden,
anspruchslosen Stil, der dem Leser und Hörer den Inhalt vermittelte, ohne daß
dieser bemerkte, auf welche Weise. Sein Leben lang hatte er sich um einen
unauffälligen Stil bemüht, der niemandes Aufmerksamkeit erregte, und jetzt war
er entsetzt darüber, wie weit er noch von diesem Ideal entfernt war.


In seinen
Entwürfen vom Vorabend hatte er mit Mitteln, die in ihrer Einfachheit bis zum
Stammeln gingen und an die Innigkeit eines Wiegenliedes erinnerten, seine
gemischte Stimmung von Liebe und Angst und Wehmut und Tapferkeit so ausdrücken
wollen, daß sie gleichsam an der Sprache vorbei, durch sich selbst herüberkäme.


Als er
jetzt diese Versuche durchsah, fand er, daß der inhaltliche Zusammenhalt
fehlte, der die einzelnen Strophen zu einem Ganzen verbunden hätte. Nach und
nach schrieb er die Entwürfe um, und dann gestaltete er in der gleichen
lyrischen Manier die Legende vom Tapferen Georg. Er begann mit fünfhebigen
Zeilen, die ihm viel Raum boten. Der Wohlklang, der diesem Versmaß unabhängig
vom Inhalt eigen ist, verdroß ihn mit seinem hölzernen, falschen Singsang. Da
gab er das aufgeblasene Metrum mit seiner Zäsur auf und drängte die Zeilen auf
vier Hebungen zusammen, so wie man in der Prosa gegen den Wortreichtum kämpft.
Nun wurde das Schreiben schwerer und zugleich verlockender. Die Arbeit lief
lebhaft, und doch war noch immer Geschwätzigkeit zu spüren. Da zwang er sich,
die Zeilen noch mehr zu verkürzen. In der dreihebigen Zeile wurde es den
Wörtern zu eng, die letzten Spuren der Schläfrigkeit verließen den
Schreibenden, er war hellwach, geriet in Feuer, die knappen Zwischenräume in
den Zeilen sagten von selbst, womit sie gefüllt werden wollten. Die kaum mit
Wörtern benannten Gegenstände wurden aus dem Zusammenhang ersichtlich. Er hörte
den Gang des Pferdes im Gedicht, so wie das Straucheln des Paßgängers in einer
Ballade von Chopin zu hören ist. Georg der Siegbringende sprengte durch den
unendlichen Raum der Steppe, und Shiwago sah ihn in der Ferne immer kleiner
werden. Er schrieb mit fieberhafter Eile, kam kaum nach mit den Wörtern und
Zeilen, die ihm nur so zuströmten.


Er merkte
gar nicht, daß Lara aufgestanden und zu ihm an den Schreibtisch getreten war.
Sie kam ihm in ihrem fußlangen Nachthemd dünn und mager vor und größer, als sie
war. Er zuckte vor Überraschung zusammen, als sie auf einmal bleich,
erschrocken neben ihm stand, den Arm nach ihm ausstreckte und flüsternd fragte:
»Hörst du? Ein Hund heult. Zwei sogar. Ach, ich habe Angst, das ist ein böses
Vorzeichen. Wir werden bis zum Morgen aushalten, dann fahren wir. Keine Minute
länger will ich hierbleiben.«


Eine
Stunde später, nachdem er ihr lange zugeredet und sie sich beruhigt hatte,
schlief sie wieder ein. Der Arzt trat auf die Vortreppe. Die Wölfe waren näher
als in der vorigen Nacht und verschwanden noch schneller. Wieder konnte er
nicht erkennen, wohin sie gelaufen waren. Im Rudel hatten sie dagestanden, und
er hatte sie nicht zählen können. Aber er hatte den Eindruck, daß es mehr geworden
waren.


 


Der
dreizehnte Tag ihres Aufenthalts in Warykino brach an, und er unterschied sich
nicht von den vorangegangenen. Am vorherigen Abend hatten erneut die Wölfe geheult,
die in der Mitte der Woche verschwunden waren. Lara, die sie für Hunde hielt
und ein böses Vorzeichen in ihnen sah, beschloß wieder einmal, am nächsten Tag
abzureisen. Zustände inneren Gleichgewichts wechselten bei ihr mit Anfällen
schwermütiger Unruhe, was ganz natürlich war bei einer Frau wie ihr, die die
Arbeit liebte und nicht gewöhnt war an ganztägige Herzensergüsse und den
müßigen, unstatthaften Luxus übermäßiger Zärtlichkeiten.


Alles
wiederholte sich, und als sie an diesem Morgen in der zweiten Woche wieder, wie
schon so oft, zur Abreise rüsten wollte, hätte man denken können, daß die
anderthalb Wochen zwischendurch nicht gewesen wären.


Wieder war
es feucht und dunkel in den Zimmern, denn es war ein grauer, düsterer Tag. Der
Frost hatte nachgelassen, und von dem finsteren Himmel, den niedrige Wolken
verhängten, konnte jeden Moment Schnee fallen. Seelische und körperliche
Müdigkeit hatte Shiwago infolge des wenigen Schlafs stark mitgenommen. Seine
Gedanken verwirrten sich, seine Kräfte waren angeschlagen, er fror heftig vor
Schwäche, duckte sich fröstelnd, rieb sich die kalten Hände, ging durch das
ungeheizte Zimmer und wußte nicht, was Lara beschließen und was er demzufolge
würde in Angriff nehmen müssen.


Ihre
Absichten waren unklar. Sie würde jetzt das halbe Leben dafür gegeben haben,
daß sie beide nicht so chaotisch frei wären, sondern sich irgendeiner strengen,
doch ein für allemal festgelegten Ordnung hätten fügen müssen — zur Arbeit
gehen, Pflichten haben, vernünftig und ehrlich leben.


Sie begann
den Tag wie üblich damit, daß sie die Betten machte, die Zimmer aufräumte und
fegte und dem Arzt und Katenka Frühstück bereitete. Danach begann sie zu packen
und bat Shiwago, das Pferd anzuspannen. Ihr Entschluß zur Abreise stand
unerschütterlich fest.


Er
versuchte nicht, es ihr auszureden. Auf dem Höhepunkt der Verhaftungswelle in
die Stadt zurückzukehren, die sie erst kürzlich verlassen hatten, war heller
Wahnsinn. Aber es war kaum vernünftiger, ohne Waffen hierzubleiben in der
winterlichen Einöde, in der es gleichfalls von Gefahren wimmelte.


Hinzu kam,
daß das Heu, das Shiwago aus den Scheunen der Nachbarschaft zusammengekratzt
hatte, zur Neige ging und weiteres nicht aufzutreiben war. Gewiß, wäre es
möglich gewesen, sich hier auf Dauer niederzulassen, so würde er die weitere
Umgebung abgesucht und sich um die Ergänzung der Vorräte an Lebensmitteln und
Pferdefutter gekümmert haben. Wegen eines kurzen und fraglichen Aufenthalts
aber lohnten solche Erkundungsgänge nicht. Shiwago machte eine wegwerfende
Handbewegung und ging das Pferd anspannen.


Er stellte
sich ungeschickt an. Samdewjatow hatte es ihm gezeigt, doch er hatte es
vergessen. Seine ungeübten Hände taten jedoch das Notwendige. Das metallbeschlagene
Ende des Riemens, der das Krummholz mit der Gabeldeichsel verband, befestigte
er am Ende einer der beiden Deichseln, indem er es ein paarmal herumwickelte,
dann stemmte er dem Pferd den Fuß in die Seite, zog die Enden des Krummholzes
zusammen, verrichtete auch noch alles übrige, führte dann das Pferd zur
Vortreppe, band es fest und ging hinein, um Lara zu sagen, daß sie losfahren
könnten.


Er fand
sie in äußerster Verwirrung. Sie und Katenka waren schon reisefertig angezogen,
und alles war gepackt, aber sie bat ihn, händeringend und die Tränen
zurückhaltend, sich für einen Moment zu setzen, warf sich in einen Sessel,
stand immer wieder auf, spickte ihre Rede mit »stimmt es nicht?« und sprach
hastig, unzusammenhängend, mit hoher, singender und klagender Stimme: »Ich kann
nichts dafür. Ich weiß ja selber nicht, wie das gekommen ist. Können wir jetzt
noch losfahren? Bald wird es dunkel. Die Nacht wird uns unterwegs einholen. Und
das in deinem schrecklichen Wald. Stimmt es nicht? Ich werde tun, was du sagst,
aber mein eigener Wille gibt keinen Entschluß her. Etwas hält mich zurück. Ich
bin innerlich sehr unruhig. Aber wie du meinst. Stimmt es nicht? Warum schweigst
du, warum sagst du kein Wort? Wir vertrödeln den ganzen Vormittag, wir vertun
einen halben Tag. Das darf sich morgen nicht wiederholen, wir werden
vernünftiger sein, stimmt es nicht? Vielleicht bleiben wir noch einen Tag
länger? Morgen stehen wir früher auf, kaum daß es hell wird, um sieben oder
schon um sechs. Was meinst du? Du heizt den Ofen, du schreibst noch einen
Abend, wir übernachten ein letztes Mal hier. Das wäre doch einmalig,
zauberhaft! Warum sagst du nichts? Schon wieder bin ich schuldig, ich Unglückliche!«


»Du
übertreibst. Bis zur Dämmerung ist es noch lange hin. Es ist früher Nachmittag.
Aber wie du willst. Gut. Wir bleiben. Nur beruhige dich. Du bist ja ganz außer
dir. Wirklich, wir stellen das Gepäck ab, ziehen die Pelzmäntel aus. Katenka ist
schon ganz hungrig. Wir wollen was essen. Du hast ja recht, heute abzureisen,
das wäre zu plötzlich, zu unvorbereitet. Um Gottes willen, beruhige dich, hör
auf zu weinen. Gleich mach ich Feuer. Aber da das Pferd einmal eingespannt ist
und mit dem Schlitten vor der Tür steht, fahre ich noch schnell zum Schuppen
unseres früheren Hauses und hole das letzte Holz, denn hier ist keins mehr. Hör
auf zu weinen. Ich bin bald zurück.«


 


Im Schnee
vor dem Schuppen schlängelten sich die Schlittenspuren seiner früheren Fahrten.
An der Tür war der Schnee zertrampelt und verschmutzt vom vorgestrigen
Holzholen.


Die
Wolken, die von früh an den Himmel verhängt hatten, lösten sich auf, und es
wurde klar. Es herrschte leichter Frost. Der Park von Warykino trat bis an den
Schuppen heran, wie um dem Arzt ins Gesicht zu blicken und ihn an etwas zu
erinnern. Der Schnee lag hoch in diesem Winter und überragte die Schwelle des
Schuppens, so daß sich der Querbalken der Tür gesenkt zu haben schien. Der
Schuppen sah bucklig aus. Auf seinem Dach lag gleichsam der Hut eines
gewaltigen Pilzes, und die unberührte Schneeschicht hing Shiwago fast bis auf
den Kopf. Direkt über dem Dach stand, wie mit der Klinge im Schnee steckend,
die soeben aufgegangene Sichel des Mondes und leuchtete in grauer Glut.


Es war
noch Tag und ganz hell, gleichwohl hatte der Arzt das Empfinden, als stünde er
spätabends im tiefen, dunklen Wald seines Lebens. In seiner Seele war eine
solche Finsternis, daß er ganz traurig wurde. Und wie ein Vorbote der Trennung,
wie ein Sinnbild der Einsamkeit leuchtete vor ihm, in der Höhe seines Gesichts,
der junge Mond.


Müdigkeit
bemächtigte sich seiner. Als er durch die Schuppentür Holz in den Schlitten
warf, raffte er jedesmal weniger Scheite zusammen. Die eisigen Knüppel mit dem
daran haftenden Schnee anzufassen war bei der Kälte selbst mit Handschuhen
schmerzhaft. Die raschen Bewegungen erwärmten ihn nicht. In ihm war etwas
stehengeblieben und gerissen. Er schmähte sein unglückseliges Schicksal und
flehte zu Gott, das Leben der schönen, traurigen, demütigen, herzensguten Frau
zu erhalten und zu bewahren. Der Mond stand noch immer über dem Schuppen und
brannte, ohne zu wärmen, schien, ohne zu leuchten. Plötzlich wandte sich das
Pferd in die Richtung, aus der sie gekommen waren, hob den Kopf und wieherte
zunächst leise und zaghaft, dann laut und zuversichtlich.


Was hat es
denn? fragte sich der Arzt. Worüber freut es sich? Vor Angst wird es ja wohl
nicht wiehern. Kein Pferd wiehert vor Angst, das wäre ja dumm. So blöd wird es
ja nicht sein, mit seiner Stimme den Wölfen ein Zeichen zu geben, wenn es sie
gewittert hat. Wie lustig es ist! Es freut sich wohl auf zu Hause, will zurück.
Warte, gleich geht's los.


Shiwago
sammelte im Schuppen zum Anheizen noch Späne und ein großes Stück Birkenrinde,
zusammengerollt wie ein Stiefelschaft, breitete eine Bastmatte über den
Holzhaufen, schnürte eine Leine darum und ging dann neben dem Schlitten her zum
Schuppen der Mikulizyns.


Wieder
wieherte das Pferd als Antwort auf ein deutliches Wiehern in der Ferne.
Shiwago horchte auf. Bei wem mag das sein? Wir haben doch geglaubt, in Warykino
wäre kein Mensch. Da müssen wir uns geirrt haben. Ihm kam nicht in den Sinn,
daß sie Besuch hatten und das andere Pferd im Vorgarten des Mikulizyn-Hauses
stand. Er führte den Falben hinten herum zu den Wirtschaftsgebäuden und konnte
so die Vorderseite des Hauses nicht sehen.


Ohne sich
zu beeilen (wozu auch?), warf er das Holz vom Schlitten in den Schuppen,
spannte das Pferd aus, ließ den Schlitten im Schuppen stehen und führte das
Pferd in den ausgekühlten Pferdestall nebenan. Er brachte es in die letzte Box
rechts in der Ecke, wo es am wenigsten zog, holte aus dem Schuppen ein paar
Armvoll von dem restlichen Heu und häufte es in das schräge Holzgitter der
Futterraufe.


Mit
innerer Unruhe ging er zum Haus. An der Treppe stand ein sehr breiter bequemer
Bauernschlitten, vor den ein gut herausgefütterter Rapphengst gespannt war. Ein
junger Mann ging um das Pferd herum, klopfte ihm auf die Flanken und untersuchte
seine Fesseln. Er sah genauso glatt und satt aus wie das Pferd und trug einen
guten Mantel.


Im Haus
wurde gesprochen. Shiwago, der nichts hören wollte und konnte, blieb
unwillkürlich wie angewurzelt stehen. Ohne ein Wort zu verstehen, erkannte er
die Stimmen von Komarowski, Lara und Katenka. Wahrscheinlich waren sie gleich
im ersten Zimmer hinter der Haustür. Komarowski stritt mit Lara, und sie war,
nach dem Klang ihrer Antworten zu urteilen, aufgeregt, weinte, widersprach
heftig und stimmte dann auch wieder zu. An irgendwelchen Merkmalen glaubte
Shiwago zu erkennen, daß Komarowski das Gespräch eben auf ihn brachte, offenbar
in dem Sinne, daß er ein unsicherer Kantonist sei (»Diener zweier Herren«, ging
es Shiwago durch den Kopf), daß man nicht wissen könne, wer ihm lieber sei,
seine Familie oder Lara, und daß Lara sich nicht auf ihn verlassen dürfe, denn
wenn sie ihm vertraue, jage sie zwei Hasen gleichzeitig nach und setze sich
zwischen zwei Stühle. Doktor Shiwago ging ins Haus.


Tatsächlich,
gleich im ersten Zimmer stand in einem fußlangen Pelzmantel Komarowski. Lara
zog Katenkas Pelzkragen zusammen, um den Haken in die Öse zu bringen. Sie war
ärgerlich auf die Tochter und schrie, sie solle nicht so herumzappeln, doch
Katenka jammerte: »Vorsichtig, Mama, du erwürgst mich ja.« Alle waren angekleidet
und reisefertig. Als Shiwago eintrat, stürzten ihm Lara und Komarowski
entgegen.


»Wo warst
du denn so lange? Wir brauchen dich!«



»Guten
Tag, Juri Andrejewitsch! Trotz der Grobheiten, die wir uns letztes Mal an den
Kopf geworfen haben, bin ich schon wieder ungebeten hier, wie Sie sehen.«


»Guten
Tag, Viktor Ippolitowitsch.«


»Wo warst
du denn so lange? Hör dir an, was er zu sagen hat, und entscheide dann für
dich und mich. Wir haben keine Zeit. Wir müssen uns beeilen.«


»Warum
stehen wir denn? Nehmen Sie Platz, Viktor Ippolitowitsch. Wo soll ich schon
gewesen sein, Lara? Du weißt doch, ich war Holz holen und habe noch das Pferd
versorgt. Viktor Ippolitowitsch, bitte nehmen Sie Platz.«


»Du bist
nicht überrascht, du wunderst dich gar nicht? Wir haben bedauert, daß dieser
Mann abgereist war und wir sein Angebot nicht angenommen haben, und nun steht
er vor dir, und du staunst überhaupt nicht. Noch überraschender sind seine
jüngsten Neuigkeiten. Erzählen Sie, Viktor Ippolitowitsch.«


»Ich weiß
nicht, was Larissa Fjodorowna meint, aber ich möchte folgendes sagen. Ich habe
absichtlich das Gerücht ausgestreut, ich wäre abgereist, bin aber noch ein
paar Tage geblieben, um Ihnen und Larissa Fjodorowna Zeit zu lassen, die von
uns berührten Fragen noch einmal zu überdenken und nach reiflichem Überlegen
vielleicht einen weniger überstürzten Entschluß zu fassen.«


»Nun
dürfen wir es nicht mehr aufschieben. Zur Abreise ist jetzt der günstigste
Moment. Morgen früh. Aber Viktor Ippolitowitsch soll es dir lieber selbst
erzählen.«


»Einen
Moment, Lara. Entschuldigen Sie, Viktor Ippolitowitsch. Warum stehen wir hier
im Mantel? Legen wir ab und setzen wir uns. Es ist immerhin ein ernsthaftes
Gespräch. Wir dürfen nichts übereilen. Verzeihung, Viktor Ippolitowitsch.
Unsere Streitereien berühren seelische Feinheiten. Darüber zu reden wäre
lächerlich und unangebracht. Ich habe niemals daran gedacht, mit Ihnen zu
reisen. Bei Larissa Fjodorowna ist das etwas anderes. In den seltenen Fällen,
wenn unsere innere Unruhe voneinander losgelöst war und wir uns erinnerten, daß
wir nicht ein Wesen sind, sondern zwei mit getrenntem Schicksal, war ich der
Meinung, sie müsse schon Katenkas wegen gründlich über Ihre Pläne nachdenken.
Das tut sie auch unablässig, sie kommt immer wieder auf die Möglichkeiten
zurück.«


»Aber nur
unter der Bedingung, daß du mitfährst.«


»Es fällt
uns gleichermaßen schwer, an eine Trennung zu denken, aber vielleicht müssen
wir uns überwinden und dieses Opfer bringen. Denn daß ich mitfahre, davon kann
überhaupt keine Rede sein.«


»Aber du
weißt doch noch gar nichts. Höre erst einmal zu. Morgen früh... Viktor
Ippolitowitsch!«


»Larissa
Fjodorowna meint wohl die Informationen, die ich mitgebracht und ihr schon
mitgeteilt habe. Auf dem Bahnhof in Jurjatin steht unter Dampf ein Sonderzug
der Fernöstlichen Regierung. Gestern ist er von Moskau eingetroffen, und morgen
fährt er weiter. Der Zug gehört unserm Ministerium für Verkehrswesen. Er
besteht zur Hälfte aus internationalen Schlafwagen.


Mit diesem
Zug muß ich fahren. Ich habe Plätze frei für Personen, die ich in mein
Arbeitskollegium berufen will. Wir würden mit allem Komfort reisen. Eine solche
Gelegenheit bietet sich nie wieder. Ich weiß, daß Sie Ihre Worte wägen und
Ihre Absage nicht umstoßen werden. Sie sind ein Mann von festen Entschlüssen,
das weiß ich. Und trotzdem. Überwinden Sie sich um Larissa Fjodorownas willen.
Sie haben es gehört, ohne Sie reist sie nicht ab. Fahren Sie mit uns, und wenn
nicht bis Wladiwostok, dann wenigstens bis Jurjatin. Dort sehen wir weiter.
Aber es ist Eile geboten. Wir dürfen keine Minute verlieren. Ich habe einen
Mann mit, denn ich bin kein guter Fuhrmann. Mit ihm wären wir zu fünft. Das ist
zuviel für meinen Schlitten. Wenn ich mich nicht irre, haben Sie das Pferd von
Samdewjatow hier. Sie sagten ja, Sie hätten damit Holz geholt. Ist es noch
angespannt?«


»Nein, ich
habe es in den Stall gebracht.«


»Spannen
Sie es rasch wieder an. Mein Kutscher kann Ihnen helfen. Aber wissen Sie was,
zum Teufel mit dem zweiten Schlitten. Irgendwie schaffen wir's auch mit meinem.
Aber beeilen Sie sich um Gottes willen. Nehmen Sie nur das Notwendigste mit,
was gerade greifbar ist. Das Haus kann unverschlossen bleiben. Wir müssen das
Leben des Kindes retten und nicht Schlüssel sammeln.«


»Ich
verstehe Sie nicht, Viktor Ippolitowitsch. Sie reden so, als ob ich schon
eingewilligt hätte. Fahren Sie mit Gott, wenn Lara es möchte. Um das Haus
machen Sie sich keine Sorgen. Ich bleibe hier, und wenn Sie weg sind, werde ich
es aufräumen und abschließen.«


»Was
redest du, Jura? Was soll dieser offenkundige Blödsinn, an den du ja selbst
nicht glaubst? >Wenn Lara es möchte.< Dabei weißt du ganz genau, daß ohne
dich an meine Abreise überhaupt nicht zu denken ist. Also was soll der Satz:
>Ich werde aufräumen und abschließend<?«


»Sie sind
also unerbittlich. Dann etwas anderes. Mit Erlaubnis Larissa Fjodorownas
möchte ich Ihnen unter vier Augen ein paar Worte sagen.«


»Gut. Wenn
das sein muß, gehen wir in die Küche. Du hast doch nichts dagegen, Lara?«


 


»Strelnikow
ist gefaßt worden. Man hat ihn zur Höchststrafe verurteilt, und das Urteil
wurde vollstreckt.«


»Grauenhaft.
Ist das wirklich wahr?«


»So habe
ich's gehört. Ich bin davon überzeugt.«


»Sagen Sie
es nicht Lara. Es würde sie um den Verstand bringen.«


»Das
fehlte noch. Deswegen habe ich Sie ja um diese Unterredung gebeten. Nach seiner
Erschießung sind sie und die Tochter in unmittelbarer Lebensgefahr. Helfen Sie
mir, sie in Sicherheit zu bringen. Sie bleiben dabei, daß Sie nicht mitfahren?«


»Ich habe
es Ihnen gesagt. Natürlich.«


»Aber ohne
Sie fährt sie nicht mit. Ich weiß gar nicht, was ich machen soll. Dann müssen
Sie eben auf andere Weise helfen. Äußern Sie, wenn auch nur zum Schein, Ihre
Bereitschaft mitzufahren, tun Sie so, als ob Sie sich haben überreden lassen.
Ich mag mir den Abschied zwischen Ihnen beiden gar nicht vorstellen, weder
hier noch auf dem Bahnhof in Jurjarin, falls Sie tatsächlich mitfahren, um uns
zum Zug zu bringen. Wir müssen erreichen, daß sie glaubt, Sie fahren mit. Wenn
nicht jetzt gleich mit uns, dann von mir aus etwas später, wenn ich Ihnen eine
neue Möglichkeit biete, von der Gebrauch zu machen Sie versprechen. Sie müssen
es über sich bringen, ihr einen solchen falschen Schwur zu leisten. Das ist von
mir nicht in den Wind gesprochen. Ich versichere Ihnen bei meiner Ehre, Sie
jederzeit, sobald Sie den Wunsch äußern, von hier wegzuholen und dorthin zu
bringen, wohin Sie möchten. Larissa Fjodorowna muß überzeugt sein, daß Sie uns
begleiten. Versichern Sie es ihr mit aller Überzeugungskraft. So könnten Sie
etwa loslaufen, um das Pferd anzuspannen, uns auffordern, nicht auf Sie zu
warten, sondern schon immer loszufahren, während Sie noch anspannen, und uns
unterwegs einholen.«


»Ich bin
erschüttert über die Nachricht von Pawel Strelnikows Erschießung und kann es
nicht fassen. Darum macht es mir Mühe, Ihnen zu folgen. Aber ich pflichte Ihnen
bei. Nach der Abrechnung mit Strelnikow ist entsprechend unserer heutigen Logik
das Leben von Larissa Fjodorowna und Katenka in Gefahr. Einer von uns wird mit
Sicherheit verhaftet werden, folglich würden wir so oder so getrennt. Dann ist
es wirklich besser, Sie trennen uns und bringen die beiden weg, ans Ende der
Welt. Jetzt geht ohnehin schon alles so, wie Sie wollen. Ich werde es wohl
nicht durchhalten, darum muß ich meinen Stolz und meine Selbstachtung
unterdrücken und werde gehorsam bei Ihnen angekrochen kommen, um aus Ihren
Händen sie und das Leben und die Fahrt übers Meer zu meinen Angehörigen und
meine eigene Rettung zu empfangen. Aber in alldem muß ich mich erst einmal
zurechtfinden. Ihre Nachricht hat mich ganz verstört. Das Leid drückt mich
nieder und nimmt mir die Fähigkeit, zu denken und zu urteilen. Indem ich mich
Ihnen füge, mache ich vielleicht einen verhängnisvollen, irreparablen Fehler,
der mein ganzes Leben mit Entsetzen überschatten wird. Aber in dem Nebel des
Schmerzes, der mir die Kraft raubt, ist das einzige, was ich jetzt tun kann,
Ihnen mechanisch zuzustimmen und Ihnen blindlings, willenlos zu gehorchen.
Also, um ihretwillen werde ich ihr jetzt zum Schein sagen, daß ich das Pferd
anspannen gehe und Ihnen hinterherfahre, in Wirklichkeit aber bleibe ich hier.
Eine Kleinigkeit noch. Wollen Sie wirklich jetzt bei einbrechender Nacht
losfahren? Der Weg führt durch den Wald, überall sind Wölfe, seien Sie
vorsichtig.«


»Ich weiß.
Ich habe ein Gewehr und einen Revolver bei mir. Seien Sie unbesorgt. Übrigens,
ich habe ein wenig Sprit mitgebracht, falls Frost kommt. Die Menge reicht aus.
Ich lasse Ihnen etwas da, einverstanden?«


 


Was habe
ich getan? Was habe ich getan? Ich habe sie hergegeben, auf sie verzichtet, sie
ihm überlassen. Ich muß hinterherlaufen, sie zurückholen. Lara! Lara!


Sie hören
es nicht. Der Wind bläst mir entgegen. Wahrscheinlich unterhalten sie sich
laut. Sie hat ja allen Grund, fröhlich und gelassen zu sein. Sie ist ja auf die
Täuschung hereingefallen und ahnt nicht, wie sehr sie irregeführt wird.


Wahrscheinlich
denkt sie jetzt: Alles hat sich bestens gefügt, ganz nach ihren Wünschen. Ihr
Jura, dieser Phantast und Dickkopf, hat endlich nachgegeben, dem Schöpfer sei
Dank, und fährt mit ihr in eine sichere Gegend, zu Menschen, die klüger sind
als sie, unter den Schutz von Gesetz und Ordnung. Selbst wenn er, um seinen
Kopf durchzusetzen, sich sträubt und morgen nicht mit in den Zug steigt,
schickt Viktor Ippolitowitsch ihm einen anderen Zug, und er kommt in
allernächster Zukunft nach.


Jetzt ist
er natürlich schön im Pferdestall, spannt mit vor Hast und Erregung zitternden,
ungehorsamen Händen den Falben an und saust ihnen dann in vollem Tempo
hinterher, so daß er sie noch vor dem Wald einholt.


Das etwa
sind sicherlich ihre Gedanken. Sie haben sich ja nicht einmal richtig
verabschiedet, er hat ihnen nur nachgewinkt und sich abgewandt, um den Schmerz
hinunterzuschlucken, der ihn würgte wie ein Stück Apfel.


Juri
Shiwago, den Pelz über die eine Schulter geworfen, stand auf der Vortreppe. Mit
der freien Hand umklammerte er die gedrechselte Holzsäule unterm Vordach mit
solcher Kraft, als wollte er sie erwürgen. Sein ganzes Bewußtsein bündelte
sich auf einen fernen Punkt. Dort war ein kleines Stück des bergan führenden
Wegs zwischen den vereinzelten Birken zu sehen. Auf diese freie Stelle fiel
eben jetzt das Licht der untergehenden Sonne. Auf dem beleuchteten Wegstück
mußte jeden Moment aus einer flachen Senke, in die er für kurze Zeit getaucht
war, der Schlitten in Sicht kommen.


»Leb wohl,
leb wohl«, sagte er, diesen Moment vorweg auskostend, tonlos und ohne
Besinnung, stieß die kaum atmenden Laute aus der Brust in die abendliche
Frostluft. »Leb wohl, einzig Geliebte, für immer Verlorene!«


»Da sind
sie! Da sind sie!« flüsterten seine weißen Lippen hastig, als der Schlitten
pfeilgeschwind an den Birken vorüber bergan sauste, langsamer wurde und, o
Freude, bei der letzten Birke hielt.


Oh, wie
schlug ihm das Herz, die Beine gaben nach, vor Erregung wurde er weich wie
Filz, wie der von der Schulter gleitende Pelz! O Gott, hast du etwa
beschlossen, sie mir zurückzugeben? Was ist dort geschehen? Was geht vor auf
dem fernen abschüssigen Weg? Warum halten sie? Nein, sie sind weg.
Verschwunden. Weitergebraust. Sie wird ihn gebeten haben, einen Moment zu
halten, um noch einen Abschiedsblick auf das Haus zu werfen. Vielleicht wollte
sie sich auch vergewissern, ob ich schon losgefahren bin und ihnen
hinterherjage. Sie sind weg. Sie sind weg.


Wenn sie
rasch fuhren, würden sie, ehe die Sonne sank (bei Dunkelheit würde er sie nicht
sehen können), noch einmal in Sicht kommen, ein letztes Mal, jenseits der
Schlucht, auf der Lichtung, wo in der vorletzten Nacht die Wölfe gestanden
hatten.


Nun war
dieser Moment gekommen. Die dunkelrote Sonne stand noch rund über der blauen
Linie der Schneeverwehungen. Gierig saugte der Schnee die Ananassüße ein, die
sie über ihn ausgoß. Und da war der Schlitten, er sauste vorüber. Leb wohl,
Lara, auf Wiedersehen in der anderen Welt, leb wohl, meine Schöne, leb wohl,
mein Glück, du warst so unendlich tief, unerschöpflich, ewig! Ich sehe dich nie
wieder, niemals, nie im Leben, niemals sehe ich dich wieder!


Es war
dunkel geworden. Die über den Schnee verstreuten bronzeroten Lichtflecke des
Sonnenuntergangs verblichen rasch und erloschen. Die aschgraue Weichheit des
Raums senkte sich herab in die fliederblaue Dämmerung, die immer violetter
wurde. Mit ihrem grauen Dunst verschmolz das feine Filigranwerk der Birken am
Weg, das wie mit der Hand auf den blaßrosa, gleichsam versandeten Himmel
gezeichnet schien.


Das
Herzeleid schärfte Shiwagos Empfinden. Er nahm alles mit zehnfacher
Deutlichkeit wahr. Die ganze Umgebung, sogar die Luft gewann Züge einer
seltenen Einmaligkeit. Teilnahmsvoll wie nie zuvor, atmete der Winterabend
wie ein mitfühlender Zeuge. Es schien, als wäre es nie zuvor Nacht geworden,
heute das erstemal, als Trost für den verwaisten, vereinsamten Menschen. Es
schien, als stünden die umliegenden Wälder nicht einfach so als Panorama auf
den Hügeln, sondern hätten dort eben erst Aufstellung genommen, um ihr Mitleid
zu bekunden.


Shiwago
wehrte sie beinahe ab, die fühlbare Schönheit dieser Stunde, wie eine Menge
aufdringlicher Kondolenten, und er war drauf und dran, den letzten
Lichtstrahlen zuzuflüstern: Danke, nicht nötig.


Er stand
noch immer auf der Vortreppe, das Gesicht der geschlossenen Tür zugewandt, der
Welt abgekehrt. Meine helle Sonne ist untergegangen, sagte etwas in ihm immer
wieder. Er hatte nicht die Kraft, diese Worte nacheinander auszusprechen,
seine Kehle war wie zugeschnürt.


Er ging
ins Haus. Ein doppelter Monolog begann und vollzog sich in ihm: trocken,
scheinbar sachlich in bezug auf sich selbst, und dahinfließend, uferlos in
bezug auf Lara: Jetzt nach Moskau. Vor allem überleben. Die Schlaflosigkeit
bekämpfen. Nicht schlafen gehen. Nächtelang arbeiten bis zur Benommenheit, bis
die Müdigkeit totenähnlichen Schlaf bringt. Und noch etwas. Sofort im
Schlafzimmer heizen, um nicht nachts unnötig zu frieren.


Aber auch
so sprach er mit sich selbst: Du meine unvergeßliche Herzensfreude! Solange
meine Arme dich erinnern, solange meine Hände und Lippen dich spüren, bin ich
mit dir zusammen. Meine Tränen um dich sollen etwas Würdiges, Bleibendes
hervorbringen. Ich werde die Erinnerung an dich in einer sehr zarten,
bedrückend traurigen Darstellung festhalten. Ich bleibe hier, bis ich das
getan habe. Dann fahre auch ich weg. Und so will ich dich zeichnen: Ich werde
deine Züge aufs Papier bringen, wie nach einem furchtbaren Sturm, der das Meer
bis zum Grunde aufgewühlt hat, die Spuren der stärksten, am weitesten
vorgerollten Welle sich in den Sand legen. In einer gebrochenen, geschlängelten
Linie wirft das Meer Bimsstein, Korken, Muscheln, Wasserpflanzen an Land, all
das Leichte, Gewichtslose, was es vom Grunde hochholen konnte. Das ist die
endlos sich in die Ferne ziehende Grenzlinie der stärksten Brandungswelle am
Ufer. So hat der Sturm des Lebens dich zu mir geschleudert, du mein Stolz. So
will ich dich darstellen.


Er ging
also ins Haus, verschloß die Tür, legte den Pelz ab. Als er in das Zimmer trat,
das Lara am Morgen so schön und so fleißig aufgeräumt und das die überstürzte
Abreise wieder in Unordnung gebracht hatte, als er das zerwühlte Bett und die
herumliegenden Gegenstände auf dem Fußboden und auf den Stühlen sah, sank er
wie ein kleiner Junge vor dem Bett auf die Knie, preßte die Brust an die harte
Kante, legte das Gesicht in das herabhängende Federbett und weinte
kindlichleicht und bitterlich. Das dauerte nicht lange. Shiwago stand auf,
wischte rasch die Tränen weg, blickte verwundert, zerstreut, müde, abwesend in
die Runde, nahm die von Komarowski zurückgelassene Flasche, entkorkte sie, goß
ein Glas halbvoll, fügte Wasser hinzu, rührte Schnee hinein und trank dieses
Gemisch mit einem Genuß, der den soeben vergossenen untröstlichen Tränen fast
gleichkam, in langsamen, gierigen Zügen.


 


Mit Juri
Shiwago ging etwas Sonderbares vor. Er verlor langsam den Verstand. Noch nie
hatte er ein so seltsames Leben geführt. Er vernachlässigte das Haus, kümmerte
sich nicht mehr um sich, verwandelte die Nächte in Tage und verlor das Gefühl
für die Zeit, die seit Laras Abreise vergangen war.


Er trank
und schrieb Texte, die ihr gewidmet waren, aber die Lara seiner Gedichte und
Aufzeichnungen entfernte sich durch seine Streichungen und Wortänderungen
immer weiter von ihrem eigentlichen Urbild, von der lebendigen Mutter Katenkas,
die mit ihrer Tochter auf der Reise war.


Die
Streichungen nahm er der Genauigkeit und der Ausdruckskraft wegen vor, aber sie
entsprachen auch Eingebungen seiner inneren Zurückhaltung, die es ihm nicht
erlaubte, das persönlich Erlebte und nicht ausgedachte Vergangene gar zu offen
bloßzulegen, um die unmittelbar Beteiligten nicht zu verletzen. So wurde das
Lebendige, Frische, nicht Abgekühlte aus den Gedichten verbannt, und statt des
Blutenden und Schmerzhaften in ihnen zeigte sich befriedete Weite, die den
privaten Vorfall zu bekannter Allgemeingültigkeit erhob. Dieses Ziel hatte er
nicht erreichen wollen, aber die Weite kam von selbst als Trost, den sie ihm
persönlich als fernen Gruß von der Reise schickte, kam wie ihr Erscheinen im
Traum oder wie eine Berührung ihrer Hand an seiner Stirn. Und er liebte in den
Gedichten dieses veredelnde Gepräge.


Nach den
Klageliedern um Lara schrieb er seine Aufzeichnungen aus verschiedenen Zeiten
über alles mögliche zu Ende, über die Natur, über Alltagsdinge. Wie auch
früher schon, flogen ihm bei dieser Arbeit nebenbei viele Gedanken über sein
eigenes Leben und über das Leben der Gesellschaft zu.


Wieder
wurde ihm bewußt, daß er sich die Geschichte, das, was man den Lauf der
Geschichte nennt, anders als üblich vorstellte, nämlich so ähnlich wie das
Leben der Pflanzenwelt. Im Winter sehen die kahlen Zweige des Laubwaldes im
Schnee dürr und jämmerlich aus wie Haare auf der Warze eines Greises. Im
Frühjahr verwandelt sich der Wald in wenigen Tagen, steigt bis zu den Wolken
auf, und in seinem Dickicht aus Laub kann man sich verlieren und verstecken.
Diese Verwandlung geschieht durch eine Bewegung, die an Schnelligkeit die
Bewegungen der Tiere übertrifft, denn ein Tier wächst nicht so schnell wie eine
Pflanze, und es ist eine Bewegung, die man niemals beobachten kann. Der Wald
rührt sich nicht von der Stelle, wir können ihn bei keiner Ortsveränderung
ertappen. Wir sehen ihn immer nur in Reglosigkeit. In der gleichen Reglosigkeit
sehen wir das ewig wachsende, ewig sich verändernde, in seinen Verwandlungen
nicht beobachtbare Leben der Gesellschaft, die Geschichte.


Tolstoi
hat seinen Gedanken nicht zu Ende geführt, als er Napoleon, Regenten,
Feldherren die Bahnbrecherrolle absprach. Er dachte so, sprach es aber nicht
mit letzter Klarheit aus. Die Geschichte wird von niemandem gemacht, sie ist
ebensowenig zu sehen wie das Wachsen des Grases. Kriege, Revolutionen, Zaren,
Robespierres sind ihre organischen Erreger, ihre Gärhefe. Revolutionen werden
von aktiven, einseitigen Fanatikern gemacht, von Genies der Selbstbeschränkung.
Diese stürzen in wenigen Stunden oder Tagen eine alte Ordnung um. Solche Umschwünge
dauern Wochen oder Jahre, und hinterher verbeugt man sich jahrzehnte-,
jahrhundertelang vor dem Geist der Beschränkung, der den Umschwung herbeigeführt
hat, wie vor einem Heiligtum.


In seinen
Klageliedern um Lara beweinte er auch den fernen Sommer in Meljusejew, in dem
die Revolution noch der vom Himmel auf die Erde herabgestiegene Gott war, der
Gott jenes Sommers, in dem jeder auf seine Weise verrückt war und das Leben
jedes Menschen für sich selbst existierte, nicht aber als Erläuterung,
Illustration und Rechtfertigung der hohen Politik.


Bei seinen
Aufzeichnungen über die verschiedensten Dinge prüfte und vermerkte er wieder
einmal, daß die Kunst immer der Schönheit zu dienen habe, daß Schönheit das
Glück der Formbeherrschung sei, die Form aber der organische Schlüssel des
Daseins, daß alles Lebende einer Form bedürfe, um zu existieren, und daß somit
die Kunst, auch die tragische Kunst, vom Glück des Daseins erzähle. Diese
Überlegungen und Aufzeichnungen bescherten ihm auch ein Glück, das tragisch
und voller Tränen war, so daß er davon ermüdete und Kopfschmerzen bekam.


Einmal
besuchte ihn Anfim Samdewjatow. Er brachte Wodka mit und erzählte ihm von der
Abreise Larissa Antipowas mit ihrer Tochter in Begleitung Komarowskis.
Samdewjatow war mit einer Draisine auf dem Eisenbahngleis gekommen. Er schalt
den Arzt, der das Pferd schlecht versorgt hatte, und nahm es mit, obwohl
Shiwago ihn bat, es ihm noch ein paar Tage zu lassen. Statt dessen versprach
er, ihn nach Ablauf dieser Frist abzuholen und endgültig von Warykino
wegzubringen.


Manchmal,
wenn Shiwago lange geschrieben und gearbeitet hatte, erinnerte er sich plötzlich
mit aller Deutlichkeit an Lara und verlor den Kopf vor Zärtlichkeit und
Schmerz über den Verlust. Wie in seiner Kindheit, wenn er in der Pracht der
sommerlichen Natur im Gezwitscher der Vögel die Stimme seiner verstorbenen
Mutter zu hören glaubte, täuschte ihn jetzt manchmal sein an Lara und ihre
Stimme gewohntes Gehör. »Jura«, glaubte er dann aus dem Nebenzimmer zu hören,
eine akustische Halluzination.


In dieser
Woche widerfuhren ihm auch andere Fälle von Sinnestäuschungen. Am Ende der
Woche erwachte er auf einmal nachts nach einem schweren, unsinnigen Traum von
einer Drachenhöhle unter dem Haus. Er öffnete die Augen. Plötzlich zuckte ein
Feuerschein über den Boden der Schlucht, und er hörte den nachhallenden Knall
eines Schusses. Erstaunlich, daß Shiwago nach diesem ungewöhnlichen Vorfall
gleich wieder einschlief. Am Morgen glaubte er, geträumt zu haben.


 


Und dies
geschah etwas später. Doktor Shiwago hörte endlich auf die Stimme der Vernunft.
Er sagte sich, wenn er sich schon um jeden Preis ruinieren wolle, könne er sich
auch eine wirksamere und weniger quälende Methode aussuchen. Er gab sich selbst
das Wort, wenn Samdewjatow ihn abholen komme, sofort mit ihm abzureisen.


Vor der
Abenddämmerung, als es noch hell war, hörte er laut knirschende Schritte im
Schnee. Jemand kam in forschem, entschlossenem Gang ruhig auf das Haus zu.


Merkwürdig.
Wer konnte das sein? Samdewjatow wäre mit dem Pferd gekommen. Zufällige
Passanten gab es nicht in dem menschenleeren Warykino. Ich werde abgeholt,
dachte der Arzt. Eine Aufforderung, in die Stadt zu kommen. Oder ich soll
verhaftet werden. Aber womit wollen sie mich in die Stadt bringen? Sie würden
auch zu zweit kommen. Es muß Awerki Mikulizyn sein, mutmaßte er erfreut,
nachdem er den Besucher an seinem Gang erkannt zu haben glaubte. Der Mann, der
noch ein Rätsel war, stand ein Weilchen vor der Tür mit dem abgerissenen
Riegel, an dem er nicht das Vorhängeschloß fand, dann ging er mit sicheren
Schritten und wissenden Bewegungen wie der Hausherr weiter, öffnete die Haustür
und schloß sie sorglich hinter sich.


Diese
Merkwürdigkeiten erlebte Shiwago am Schreibtisch, an dem er mit dem Rücken zur
Tür saß. Als er vom Stuhl aufstand und sich der Tür zuwandte, um den Fremden
zu sehen, stand dieser bereits wie angewurzelt auf der Schwelle.


»Zu wem
wollen Sie?« entfuhr es dem Arzt so unbewußt, daß die Frage zu keiner Antwort
verpflichtete, und als sie dann auch ausblieb, wunderte er sich nicht.


Der
Eingetretene war ein kräftiger, stattlicher Mann mit schönem Gesicht, er trug eine
kurze Pelzjoppe, eine Pelzhose und warme Stiefel aus Ziegenfell und hatte ein
Gewehr am Riemen über der Schulter.


Nur der
Moment seines Erscheinens war eine Überraschung für Juri Shiwago, nicht aber
sein Kommen. Die Funde im Haus und andere Anzeichen hatten ihn auf diese
Begegnung vorbereitet. Der Ankömmling war offensichtlich der Mann, dem die
Vorräte im Haus gehörten. Er kam dem Arzt bekannt vor. Der Mann war offenbar
auch darauf gefaßt gewesen, daß das Haus nicht leer stand, denn er wunderte
sich kaum über den Bewohner. Vielleicht war ihm gesagt worden, wen er darin
vorfinden würde. Vielleicht kannte er den Arzt.


Wer ist
das? Wer ist das? Shiwago suchte mühsam in seinem Gedächtnis. Herr du mein
Gott, wo habe ich den schon gesehen? Ist es die Möglichkeit? Ein heißer Maimorgen
vor Urzeiten. Bahnstation Raswilje. Der Waggon des Kommissars, der nichts Gutes
verhieß. Klarheit der Begriffe, Geradlinigkeit, Prinzipienstrenge, Selbstgerechtigkeit,
Selbstgerechtigkeit. Strelnikow!


 


Sie
unterhielten sich schon geschlagene Stunden, wie nur russische Menschen in
Rußland sich unterhalten können, insbesondere wenn es verängstigte und
sehnsüchtige, wutgeladene und überspannte Menschen sind, und das waren damals
alle. Es wurde Abend. Die Dunkelheit brach herein.


Nicht nur
aus unruhiger Redseligkeit, die Strelnikow mit allen teilte, sprach er
unentwegt, er hatte auch noch einen anderen, persönlichen Grund.


Er hatte
sich nie richtig aussprechen können und klammerte sich nun an die Unterhaltung
mit Doktor Shiwago, um der Einsamkeit zu entgehen. Fürchtete er Gewissensbisse
oder traurige Erinnerungen, die ihn verfolgten, oder peinigte ihn
Unzufriedenheit mit sich, die den Menschen sich selbst unausstehlich und
verhaßt macht und bereit, vor Scham zu sterben? Oder hatte er einen
furchtbaren, unabänderlichen Entschluß gefaßt, mit dem er nicht allein bleiben
und dessen Ausführung er möglichst lange hinausschieben wollte durch das Reden
mit dem Arzt?


Wie auch
immer, Strelnikow verbarg ein wichtiges, ihn belastendes Geheimnis, als er sich
über alles andere mit geradezu verschwenderischen Herzensergüssen ausließ.


Es war die
Krankheit des Jahrhunderts, der revolutionäre Aberwitz der Epoche. In ihren
Gedanken waren die Menschen anders als in ihren Worten und in ihren äußeren
Erscheinungen. Niemand hatte ein reines Gewissen. Jeder konnte sich
begründetermaßen an allem schuldig fühlen, als heimlicher Verbrecher, als nicht
entlarvter Betrüger. Kaum gab es einen Anlaß, erreichte die schwelgerische,
selbstbezichtigende Einbildungskraft die letzten Grenzen. Die Menschen
phantasierten, beschuldigten sich nicht nur aus Angst, sondern auch aus einer
zerstörerischen, krankhaften Neigung, freiwillig, in einem Zustand
metaphysischer Trance und leidenschaftlicher Selbstzerfleischung, der man nur
die Zügel zu lockern brauchte, um sie unaufhaltsam zu machen.


Wie viele
solcher Aussagen vor dem Tode, schriftlich und mündlich, hatte der große
Militär und zeitweilige Militärrichter Strelnikow seinerzeit gelesen und
gehört. Jetzt war auch er besessen von einem ähnlich gearteten Zustand der
Selbstentlarvung, wobei er sich gewaltig überschätzte, als er Bilanz zog, und
alles in einer fieberhaften Verzerrung sah.


Er
erzählte ungeordnet, sprang von Geständnis zu Geständnis.


»Das war bei
Tschita. Sie haben sich gewundert über die Kinkerlitzchen, mit denen ich die
Schränke und Schubkästen in diesem Hause vollgestopft habe? Stammt alles aus
militärischen Requirierungen, die wir bei der Einnahme Ostsibiriens durch die
Rote Armee vorgenommen haben. Natürlich habe ich das alles nicht selber hergeschleppt.
Das Leben hat mich immer verwöhnt mit treuen, zuverlässigen Menschen. Kerzen,
Kaffee, Tee, Streichhölzer, Schreibutensilien und das sonstige Zeug stammten
aus tschechischen Militärbeständen, zum Teil auch aus japanischen und
englischen. Unglaublich, stimmt es nicht? >Stimmt es nicht?< war der
Lieblingsausdruck meiner Frau, das wird Ihnen aufgefallen sein. Ich wußte
nicht, ob ich Ihnen das gleich sagen soll, aber jetzt will ich es gestehen. Ich
bin gekommen, um sie und die Tochter zu sehen. Man hat mich zu spät wissen
lassen, daß sie hier sind. Ich bin zu spät gekommen. Als ich aus Klatsch und
Meldungen erfuhr, daß Sie ihr nahestehen, und man mir das erste Mal den Namen
Doktor Shiwago nannte, hatte ich unter den Tausenden Gesichtern, die in diesen
Jahren an mir vorbeigezogen sind, unglaublicherweise sofort den Mann vor
Augen, der mir zum Verhör vorgeführt wurde.«


»Und Sie
haben bedauert, ihn nicht erschossen zu haben?«


Strelnikow
ließ diese Frage unbeachtet. Vielleicht hatte er den Einwurf gar nicht gehört.
Zerstreut und nachdenklich sprach er weiter: »Natürlich war ich eifersüchtig
und bin es auch jetzt noch. Könnte es anders sein? In der hiesigen Gegend
verstecke ich mich erst seit ein paar Monaten, nachdem andere Unterschlupfe
weit im Osten aufgeflogen sind. Man wollte mich auf Grund einer Verleumdung
vors Kriegsgericht stellen. Der Ausgang war leicht vorauszusehen. Ich war mir
keiner Schuld bewußt. Ich hatte die Hoffnung, mich später, unter günstigeren
Voraussetzungen, rechtfertigen zu können und meinen guten Namen
wiederherzustellen. Darum mußte ich rechtzeitig vor der Verhaftung verschwinden
und mich eine Zeitlang verstecken, umherziehen, den Einsiedler spielen.
Vielleicht hätte ich mich auch gerettet, aber ein junger Spitzbube, der sich in
mein Vertrauen geschlichen hatte, hat mich hereingelegt.


Ich bin im
Winter zu Fuß durch Sibirien nach Westen gegangen, habe mich versteckt,
gehungert, mich in Schneewehen gewühlt, in zugeschneiten Zügen übernachtet,
die damals in unendlichen Reihen auf der sibirischen Magistrale standen.


Meine
Wanderungen führten mich mit einem jugendlichen Vagabunden zusammen, der
angeblich bei einer Erschießung durch die Partisanen überlebt hatte. Er sagte
mir, er sei unter den Toten hervorgekrochen, habe lange gelegen, sei wieder
gesund geworden und dann von einem Versteck zum nächsten gewandert wie ich.
Jedenfalls hat er es so erzählt. Er taugte nichts, dieser Halbwüchsige, er war
verdorben, rückständig, ein sitzengebliebener Realschüler, den sie wegen
Unfähigkeit von der Schule gejagt hatten.«


Je
ausführlicher Strelnikow erzählte, desto genauer erkannte Juri Shiwago den
Jungen.


»Hieß er
vielleicht Terescha Galusin?«


»Ja.«


»Dann
stimmt das mit der Erschießung durch die Partisanen. Er hat es sich nicht
ausgedacht.«


»Das
einzig Gute an dem Jungen war, daß er seine Mutter bis zum Wahnsinn liebte.
Sein Vater war bei einer Geiselverhaftung verschütt gegangen. Er wußte, daß
seine Mutter im Gefängnis war und das Los seines Vaters teilte, und war zu
allem entschlossen, um sie freizubekommen. Darum ging er zur Kreis-Tscheka, um
ein Schuldgeständnis abzulegen und seine Dienste anzubieten, und dort waren sie
auch bereit, ihm alle Sünden zu vergeben, wenn er dafür irgendeine große Sache
aufdeckte. Da verriet er ihnen, wo ich mich versteckte. Es gelang mir aber,
rechtzeitig abzuhauen.


Unter
sagenhaften Anstrengungen und Tausenden von Abenteuern bin ich durch Sibirien
gezogen und in diese Gegend gekommen, wo man weiß, daß ich geächtet bin, und
mich am wenigsten suchen wird, weil man mir eine solche Frechheit nicht
zutraut. Und wirklich, sie haben noch lange in der Gegend von Tschita nach mir
gefahndet, während ich mich schon hier verkrochen hatte, mal in diesem Haus, mal
in anderen Unterschlupfen in der Umgebung. Aber jetzt ist Schluß. Sie haben
mich auch hier aufgespürt. Hören Sie, es wird schon dunkel. Bald ist die Stunde
da, die ich nicht mag, weil ich schon seit langem nicht mehr schlafen kann. Sie
wissen, was für eine Qual das ist. Wenn Sie noch nicht alle meine Kerzen
verbraucht haben - sie sind schön, die Stearinkerzen, stimmt es nicht? -,
lassen Sie uns noch ein Weilchen plaudern. Wir wollen uns unterhalten, solange
Sie dazu imstande sind, mit allem Luxus, die ganze Nacht, bei Kerzenschein.«


»Die
Kerzen sind alle noch da. Eine einzige Packung ist angebrochen. Ich habe
Petroleum benutzt.«


»Haben Sie
Brot?«


»Nein.«


»Wovon
haben Sie denn gelebt? Aber ich rede dummes Zeug. Von Kartoffeln. Ich weiß es
ja.«


»Ja. Davon
sind genug vorhanden. Die Leute hier waren erfahren und vorsorglich. Sie
wußten, wie man Kartoffeln einmietet. Der Keller ist voll. Sie sind nicht
angefault oder angefroren.«


Plötzlich
kam Strelnikow auf die Revolution zu sprechen.


 


»All das
ist nichts für Sie. Sie können das nicht verstehen. Sie sind anders
aufgewachsen. Da war die Welt des Stadtrands, der Bahngleise und der
Arbeiterkasernen. Schmutz, Enge, Armut, Verhöhnung des werktätigen Menschen,
Verhöhnung der Frau. Und da war die lachende, ungestrafte Dreistigkeit der
Ausschweifung, da waren die Muttersöhnchen, die adligen Studenten und die
Kaufmannssprößlinge. Mit Scherzen oder mit verächtlicher Gereiztheit setzten
sie sich über die Tränen und Klagen der erniedrigten, getäuschten Habenichtse
hinweg. Welch eine Olympiade der Nichtstuer, die nur dadurch bemerkenswert
waren, daß sie sich nichts abverlangten, nichts suchten, der Welt nichts
gaben, nichts hinterließen!


Wir
dagegen faßten das Leben als einen militärischen Feldzug auf, wir schufteten wie
wild für die, die wir liebten. Und obwohl wir ihnen nichts brachten außer
Leid, hätten wir sie nie beleidigen können, weil wir selber noch größere
Märtyrer waren als sie.


Aber bevor
ich weiterspreche, fühle ich mich verpflichtet, Ihnen folgendes zu sagen. Sie
müssen hier so schnell wie möglich weg, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist. Der Ring
um mich zieht sich immer enger zusammen, und wie es auch enden mag, man wird
Sie in die Sache verwickeln, Sie sind allein schon dadurch schuldig, daß Sie
mit mir sprechen. Außerdem sind hier viele Wölfe, ich habe vor ein paar Tagen
auf sie geschossen.«


»Ach, Sie
waren das?«


»Ja. Sie
haben es natürlich gehört? Ich war auf dem Weg zu einem andern Unterschlupf,
aber ich bin umgekehrt, als ich an verschiedenen Merkmalen erkannte, daß er
enttarnt und die Leute dort sicherlich umgekommen waren. Ich bleibe nicht lange
bei Ihnen, nur die eine Nacht, am Morgen gehe ich weg. Und nun will ich mit
Ihrer Erlaubnis fortfahren.


Gab es die
Stutzer aus den Twerskije-Jamskije-Straßen, die mit ihren Mädchen in Kutschen
herumsausten, mit schief aufgesetzten Mützen und Hosen mit Fußband, gab es die
denn nur in Moskau, nur in Rußland? Die Straße, die abendliche Straße, die
abendliche Straße des Jahrhunderts, die Traber, die Falben waren überall. Was
einte die Epoche, was machte das neunzehnte Jahrhundert zu einem einheitlichen
historischen Abschnitt? Die Geburt der sozialistischen Idee. Revolutionen
fanden statt, opferbereite junge Menschen gingen auf die Barrikaden. Die
Publizisten zerbrachen sich den Kopf, wie die tierische Unverschämtheit des
Kapitals zu zügeln, wie die menschliche Würde der Armen zu heben, zu
verteidigen wäre. Der Marxismus kam. Er fand die Wurzel des Übels und das
Mittel zu seiner Heilung. Er wurde die mächtige Kraft des Jahrhunderts. Das
alles war die Zeit der
Twerskije-Jamskije-Straßen,
war Schmutz, strahlende Heiligkeit, Ausschweifung, Arbeiterviertel,
Proklamationen und Barrikaden. Ach, wie schön war sie als junges Mädchen, als
Gymnasiastin! Sie können sich das nicht vorstellen. Oft besuchte sie ihre
Schulfreundin in dem Haus, in dem die Angestellten der Moskau—Brester Eisenbahn
wohnten. So hat diese Strecke anfangs geheißen, später wurde sie ein paarmal
umbenannt. Mein Vater, heute Mitglied des Jurjatiner Tribunals, war damals
Streckenmeister auf dem Bahnhof. Ich ging oft dorthin und bin ihr so manches
Mal begegnet. Sie war noch ein kleines Mädchen, ein Kind, aber das aufgestörte
Denken, die Unruhe des Jahrhunderts war schon in ihrem Gesicht, in ihren Augen.
Alle Themen der Zeit, alle ihre Tränen und Demütigungen, alle ihre Impulse,
ihre angestaute Rachsucht, ihr Stolz waren ihrem Gesicht, ihrer Haltung, dem
Gemisch ihrer mädchenhaften Scham und kühnen Schönheit abzulesen. Die Anklage
gegen das Jahrhundert konnte in ihrem Namen, mit ihrem Mund vorgebracht werden.
Sie müssen zugeben, das ist nicht wenig. Zu so etwas ist man vorbestimmt,
vorgeprägt. Das muß man von Natur aus mitbringen, dazu muß man ein Recht
haben.«


»Sie
sprechen sehr schön von ihr. Ich habe sie in der gleichen Zeit gesehen, und sie
war genauso, wie Sie sie beschreiben. Sie war Gymnasiastin und zugleich Heldin
eines unkindlichen Geheimnisses. Ihr Schatten an der Wand war eine Bewegung
hellhörigen Selbstschutzes. So habe ich sie gesehen. So habe ich sie in
Erinnerung. Sie haben das verblüffend gut ausgedrückt.«


»Sie haben
sie gesehen und erinnern sich? Was haben Sie denn dazu getan?«


»Das ist
eine ganz andere Frage.«


»Also,
schauen Sie, dieses ganze neunzehnte Jahrhundert mit seinen Revolutionen in
Paris, mehrere Generationen russischer Emigration seit Alexander Herzen, alle
geplanten Zarenmorde, ob ausgeführt oder nicht, die gesamte Arbeiterbewegung
der Welt, der ganze Marxismus in den Parlamenten und Universitäten von Europa,
das ganze neue System von Ideen, die Neuartigkeit und Schnelligkeit der
Schlußfolgerungen, die Spottlust, die um der Barmherzigkeit willen
herausgearbeitete helfende Erbarmungslosigkeit, all das hat Lenin in sich
aufgenommen und verallgemeinert, um als verkörperte Vergeltung für alles
Geschehene über das Alte herzufallen.


An seiner
Seite erhob sich unauslöschlich das gewaltige Bild Rußlands, das vor den Augen
der ganzen Welt plötzlich aufflammte als Licht der Erlösung für alles Elend,
alle Mißlichkeiten der Menschheit. Aber wozu sage ich Ihnen das alles? Für Sie
ist das ja doch nur leeres Wortgeklingel.


Um dieses
Mädchens willen besuchte ich die Universität, um ihretwillen wurde ich Lehrer
und fuhr in dieses mir damals noch unbekannte Jurjatin. Ich habe einen Berg
Bücher verschlungen und eine Unmasse Wissen erworben, um ihr nützlich zu sein
und ihr zur Verfügung zu stehen, wenn sie meine Hilfe brauchte. Ich ging in den
Krieg, um sie nach drei Jahren Ehe neu zu erobern. Nach dem Krieg und meiner
Rückkehr aus der Gefangenschaft habe ich den Umstand, daß man mich für gefallen
hielt, dazu benutzt, unter fremdem Namen ganz in der Revolution aufzugehen, um
all das heimzuzahlen, was sie durchlitten hatte, um die traurigen Erinnerungen
radikal wegzuwaschen, damit es keine Rückkehr zur Vergangenheit mehr geben
konnte, damit die Twerskije-Jamskije-Straßen nicht mehr existierten. Und die
beiden, sie und die Tochter, waren ganz in der Nähe, waren hier! Was hat es
mich für Kraft gekostet, den Wunsch zu unterdrücken, zu ihnen zu eilen und sie
zu sehen! Aber ich wollte zunächst meine Lebensaufgabe zu Ende führen. Was
würde ich jetzt nicht dafür geben, sie noch einmal sehen zu können. Wenn sie
ins Zimmer kam, war es, als wäre das Fenster geöffnet worden und das Zimmer
hätte sich mit Licht und Luft gefüllt.«


»Ich weiß,
wie teuer sie Ihnen war. Aber wenn ich fragen darf, haben Sie eine
Vorstellung, wie sehr sie Sie geliebt hat?«


»Verzeihung,
was haben Sie gesagt?«


»Ich sage,
können Sie sich vorstellen, wie teuer Sie ihr waren? Teurer als alles auf der
Welt.«


»Woher
wissen Sie das?«


»Sie hat
es mir selbst gesagt.«


»Sie?
Ihnen?«


»Ja.«


»Entschuldigen
Sie, ich verstehe ja, daß meine Bitte kaum zu erfüllen ist, aber wenn Ihre
Zurückhaltung es erlaubt und Sie die Kraft aufbringen, dann erzählen Sie mir
bitte möglichst genau, was sie Ihnen gesagt hat.«


»Sehr
gern. Sie nannte Sie das Musterbild eines Menschen, wie sie ihn sonst nirgends
gesehen hatte, einzigartig in seiner Natürlichkeit, und sie sagte, wenn
irgendwo noch einmal in weiter Ferne nur die Vision des Hauswesens erschiene,
das sie einst mit Ihnen teilte, würde sie auf den Knien dorthin rutschen, und
wenn es ans Ende der Welt wäre.«


»Entschuldigen
Sie, wenn das nicht etwas für Sie Unantastbares berührt, versuchen Sie sich zu
erinnern, wann und unter welchen Umständen sie Ihnen das gesagt hat.«


»Sie
räumte gerade dieses Zimmer auf. Dann ging sie hinaus an die Luft, um den
Teppich auszuschütteln.«


»Entschuldigen
Sie, welcher war das? Hier sind zwei.«


»Der
größere da.«


»Das
konnte sie allein nicht schaffen. Sie haben ihr geholfen?«


»Ja.«


»Sie haben
die beiden Enden des Teppichs festgehalten, sie hat sich zurückgelehnt wie auf
der Schaukel, den Teppich mit beiden Händen hochgeschwungen, sich von dem
Staub abgewandt, die Augen zugekniffen und gelacht, stimmt es nicht? Wie ich
ihre Gewohnheiten kenne! Dann sind Sie aufeinander zugegangen, haben den
schweren Teppich einmal, zweimal zusammengelegt, sie hat gescherzt und
allerlei Spaße gemacht, stimmt es nicht? Stimmt es nicht?«


Sie
standen von ihren Plätzen auf, traten an verschiedene Fenster und blickten in
verschiedene Richtungen. Nach einigem Schweigen ging Strelnikow auf Shiwago zu,
ergriff dessen Hände, drückte sie an seine Brust und sprach hastig wie zuvor weiter:
»Entschuldigen Sie, ich weiß, daß ich Dinge berühre, die Ihnen heilig und
kostbar sind. Aber wenn ich darf, möchte ich Sie noch weiter ausfragen. Gehen
Sie nicht weg, lassen Sie mich nicht allein. Bald gehe ich selber weg. Bedenken
Sie, sechs Jahre Trennung, sechs Jahre unvorstellbarer Selbstbeherrschung. Aber
ich habe geglaubt, die Freiheit noch nicht ganz erobert zu haben. Ich wollte
erst einmal sie gewinnen, um dann ganz den Meinen zu gehören und ungebunden zu
sein. Alle meine Vorstellungen sind jedoch zusammengebrochen. Morgen werden sie
mich ergreifen. Sie sind ein Mensch, der ihr nahesteht. Vielleicht sehen Sie
sie irgendwann wieder. Doch nein, um was will ich Sie bitten? Das ist ja
Wahnsinn. Sie werden mich ergreifen und mir keine Gelegenheit geben, mich zu
rechtfertigen, sondern sich auf mich stürzen und mir mit Drohgeschrei und
Schimpfreden den Mund verschließen. Wer wüßte besser als ich, wie das gemacht
wird?«


 


Endlich
würde er sich richtig ausschlafen. Zum erstenmal seit langem schlief Shiwago
ein, kaum daß er sich im Bett ausgestreckt hatte. Strelnikow blieb über Nacht.
Shiwago hatte ihn im Nebenzimmer untergebracht. In den kurzen Augenblicken, in
denen er wach wurde, um sich auf die andere Seite zu drehen oder die
herabgeglittene Decke hochzuziehen, spürte er die kräftigende Macht seines
gesunden Schlafs und schlummerte mit Genuß wieder ein. In der zweiten
Nachthälfte hatte er kurze, rasch wechselnde Träume, die in seiner Kindheit
spielten, mit klaren und üppigen Einzelheiten, so daß er sie leicht für
Wirklichkeit halten konnte.


Beispielsweise
geschah in seinem Traum, daß ein Aquarell seiner Mutter, das eine italienische
Küstenlandschaft darstellte, plötzlich von der Wand fiel. Das Splittern des
Glases weckte ihn. Er öffnete die Augen. Nein, das war etwas anderes.
Wahrscheinlich war es Antipow, Laras Mann, Pawel Pawlowitsch, der sich jetzt
Strelnikow nannte, der in der Schutma-Schlucht schon wieder, wie Wakch gesagt
hatte, die Wölfe erschreckte. Doch nein, so ein Quatsch. Natürlich war das Bild
von der Wand gefallen. Da lag es ja zerschlagen auf dem Boden, wie er sich, in
den weitergehenden Traum zurückgekehrt, vergewisserte.


Er
erwachte mit Kopfschmerzen, weil er zu lange geschlafen hatte. Nicht sofort
wußte er, wer und in welcher Welt er war.


Plötzlich
fiel ihm ein: Strelnikow übernachtet ja bei mir. Es ist schon spät. Ich muß
mich anziehen. Bestimmt ist er schon aufgestanden; wenn nicht, wecke ich ihn,
koche Kaffee, und wir frühstücken. »Pawel Pawlowitsch!«


Keine
Antwort. Also schläft er noch. Dann hat er aber einen festen Schlaf! Shiwago
zog sich ohne Eile an und ging ins Nebenzimmer. Auf dem Tisch lag Strelnikows
Militärpapacha, er selbst war nicht da. Wahrscheinlich geht er spazieren,
dachte der Arzt. Noch dazu ohne Mütze. Er härtet sich ab. Dabei wollte ich
heute endgültig von Warykino weg in die Stadt. Zu spät. Ich habe wieder
verschlafen. So geht das jeden Morgen.


Shiwago
machte Feuer im Herd, nahm den Eimer und ging zum Brunnen. Ein paar Schritte
von der Vortreppe lag quer zum Weg, den Kopf im Schnee, Pawel Pawlowitsch. Er
hatte sich erschossen. Der Schnee unter seiner linken Schläfe war zu einem
roten Klumpen zusammengebacken, der in einer Blutlache lag. Weggespritzte
kleine Blutstropfen hatten sich im Schnee zu roten Kügelchen gerollt, die wie
gefrorene Vogelbeeren aussahen.


 


Fünfzehnter Teil 


 


Schluß 


 


Sie muß
nun zu Ende erzählt werden, die einfache Geschichte der letzten acht oder neun
Lebensjahre Juri Shiwagos, in denen er immer mehr abbaute und herunterkam,
seine Kenntnisse und Fertigkeiten als Arzt wie auch als Schriftsteller
einbüßte, kurzfristig aus dem Zustand von Depression und Verfall herausfand,
lebhaft und tätig wurde und nach diesem kurzen Aufflackern wieder in anhaltende
Gleichgültigkeit gegenüber sich selbst und allem auf der Welt verfiel. In
diesen Jahren verschlimmerte sich sein altes Herzleiden, das er schon früher
bei sich selbst diagnostiziert hatte, von dessen Schwere er jedoch keine
Vorstellung besaß.


Zu Beginn
der NOP, der zweideutigsten und verlogensten aller sowjetischen Perioden, kam
er nach Moskau, noch abgemagerter, struppiger und verwilderter als während
seiner Wanderung aus der Gefangenschaft der Partisanen nach Jurjatin.
Unterwegs hatte er nach und nach wieder alles, was einigen Wert besaß, von sich
getan und gegen Brot und irgendwelche Lumpen getauscht, um nicht nackt zu sein.
So hatte er abermals einen Pelzmantel und einen Anzug aufgegessen und zeigte
sich in den Moskauer Straßen mit einer grauen Papacha auf dem Kopf, die Beine
mit irgendwelchem Zeug umwickelt und in einem verwetzten Soldatenmantel, von
dem sämtliche Knöpfe abgetrennt waren, so daß er wie ein Sträflingskittel
aussah. In dieser Aufmachung unterschied er sich nicht von den zahllosen
Rotarmisten, deren Mengen die Plätze, Boulevards und Bahnhöfe der Hauptstadt
überschwemmten.


Als er in
Moskau ankam, war er nicht allein. Ihm folgte stets ein schöner Bauernjunge,
gleichfalls in Soldatensachen gekleidet. In diesem Aufzug besuchten sie die
noch bestehenden Moskauer Salons, in denen sich seine Kindheit abgespielt
hatte, wo man sich seiner entsann und ihn samt seinem Begleiter aufnahm,
nachdem man sich taktvoll erkundigt hatte, ob sie nach der Reise schon im
Dampfbad gewesen seien, denn der Flecktyphus grassierte noch immer. Und wo man
ihm gleich in den ersten Tagen von der Abreise seiner Angehörigen ins Ausland
erzählte.


Beide
gingen den Menschen aus dem Weg, und aus übertriebener Scheu vermieden sie es,
allein Besuche zu machen, denn allein konnte man nicht schweigen und mußte sich
am Gespräch beteiligen. Gewöhnlich zeigten sich die beiden hochaufgeschossenen
Gestalten bei Bekannten, wenn diese Gesellschaft hatten, verkrochen sich
unauffällig in eine Ecke und verbrachten den Abend schweigend, ohne zur
Unterhaltung beizutragen.


Der hagere
Arzt sah in seiner häßlichen Kleidung wie ein Wahrheitssucher aus dem einfachen
Volk aus, sein junger Begleiter aber wie der gehorsame, ihm blind ergebene
Schüler. Wer war dieser junge Gefährte?


 


Den
letzten Teil seines Weges, nicht mehr weit von Moskau, hatte Shiwago mit der
Eisenbahn zurückgelegt, den erheblich größeren ersten Teil war er zu Fuß
gegangen.


Der
Anblick der Dörfer, durch die er kam, war nicht besser als das, was er während
seiner Flucht aus der Gefangenschaft in Sibirien und im Ural gesehen hatte.
Nur war er damals im Winter durchs Land gegangen, und diesmal war es
Spätsommer, ein warmer, trockener Herbst, was alles sehr erleichterte.


Die Hälfte
der Dörfer, durch die er kam, war menschenleer wie nach einem feindlichen
Feldzug, die Felder waren verlassen und nicht abgeerntet, und das waren in der
Tat die Folgen eines Krieges, nämlich des Bürgerkriegs.


Zwei oder
drei Tage lang, Ende September, führte sein Weg am abschüssigen Ufer eines
Flusses entlang. Die Strömung trieb ihm entgegen, der Fluß lag zu seiner
Rechten. Links von ihm erstreckten sich bis zu der mit Wolken vollgetürmten
Horizontlinie endlose Felder, nur selten von Laubwäldern unterbrochen,
vornehmlich Eichen, Ulmen und Ahorn. Die Wälder zogen sich in tiefen Schluchten
zum Fluß, deren Hänge die Straße durchschnitten.


Auf den
nicht abgeernteten Feldern hielten sich die Roggenkörner nicht mehr in den
überreifen Ähren und rieselten zu Boden. Shiwago stopfte einige Hände voll in
den Mund, zermahlte sie mühsam mit den Zähnen und ernährte sich auf diese
Weise in den schweren Zeiten, wenn er keine Möglichkeit fand, aus den Körnern
Grütze zu kochen. Sein Magen hatte Mühe, das rohe, schlechtgekaute Futter zu
verdauen.


Shiwago
hatte noch nie Roggen von so unheilverkündend brauner Farbe alten
nachgedunkelten Goldes gesehen. Normalerweise, wenn rechtzeitig geerntet
wurde, sah das Korn viel heller aus.


An diese
rot, ohne Feuer brennenden, an diese stumm um Hilfe schreienden Felder grenzte
in kalter Ruhe ein gewaltiger, schon dem Winter zugewandter Himmel, über den
wie Schatten über ein Antlitz unaufhaltsam langgestreckte, geschichtete
Schneewolken mit schwarzer Mitte und weißen Rändern glitten.


Und alles
befand sich in Bewegung, langsam, gleichmäßig. Der Fluß strömte. Ihm entgegen
lief die Straße. Auf ihr schritt Juri Shiwago dahin. In der gleichen Richtung
wie er zogen die Wolken. Aber auch die Felder verharrten nicht unbeweglich. Auf
ihnen regte sich etwas, sie waren erfaßt von einem winzigen unaufhörlichen
Gewimmel, das Ekel erregte.


In nie
gesehener, nie dagewesener Menge hatten auf den Feldern die Mäuse geheckt. Sie
flitzten über Gesicht und Hände des Arztes, sie huschten durch seine Ärmel und
Hosenbeine, wenn ihn die Nacht auf dem Feld ereilte und er sich irgendwo am
Rain schlafen legen mußte. Bei Tag sausten ihre unermeßlichen,
herausgefressenen Schwärme zu seinen Füßen über den Weg und wurden zu
schlierigem, piepsend zappelndem Matsch, wenn er auf sie trat.


Furchteinflößende,
verwilderte, zottige Hofköter folgten ihm in respektvollem Abstand und
wechselten Blicke, als ratschlagten sie, wann sie sich auf ihn stürzen sollten,
um ihn zu zerfleischen. Sie ernährten sich von Aas, verschmähten aber auch die
Mäuse nicht, von denen die Felder wimmelten, sie beäugten den Arzt von weitem
und folgten ihm zuversichtlich, wobei sie ständig auf etwas warteten.
Merkwürdigerweise mieden sie den Wald, dann blieben sie allmählich zurück,
kehrten um und verschwanden.


Wald und
Feld bildeten völlige Gegensätze. Die Felder waren ohne den Menschen verwaist, als
hätte sein Verschwinden sie einem Fluch überantwortet. Die Wälder ohne den
Menschen hingegen waren in der Freiheit aufgelebt wie freigelassene Häftlinge.


Normalerweise
ließen die Menschen, hauptsächlich die Dorfkinder, die Nüsse nicht reif werden
und rupften sie schon grün ab. Jetzt waren die bewaldeten Hänge und Schluchten
dicht mit unberührtem, rauhem, goldenem Laub bedeckt, das infolge der
herbstlichen Glut verstaubt und vergröbert schien. Darin hingen hübsch
gespreizt, wie gebunden oder geknotet, zu dreien und vieren zusammengewachsene
Nüsse, reif und bereit, aus ihren Hüllen zu fallen, noch aber sich darin
haltend. Shiwago knackte und kaute sie endlos während seiner Wanderung. Seine
Hosentaschen und sein Schultersack waren mit ihnen vollgestopft. Eine Woche
lang bildeten die Nüsse seine Hauptnahrung.


Er hatte
das Gefühl, daß er die Felder schwerkrank, im Fieberdelirium sähe, den Wald
hingegen im lichten Zustand der Genesung, und er glaubte, daß im Wald der
Herrgott wohnte, über die Felder aber sich das spöttische Lächeln des Satans
schlängelte.


 


In diesen
Tagen seiner Wanderung erreichte Doktor Shiwago ein niedergebranntes, von
seinen Bewohnern verlassenes Dorf. Vor dem Brand hatte es aus einer einzigen
Häuserzeile bestanden, zwischen der und dem Fluß die Straße verlief. Die
Flußseite war unbebaut.


In dem
Dorf waren einige wenige Häuser heil geblieben, auch sie außen
brandgeschwärzt. Sie waren jedoch ebenfalls leer und unbewohnt. Die übrigen
Häuser hatten sich in verkohlte Schutthaufen verwandelt, aus denen die schwarz
verräucherten Ziegelsäulen der Schornsteine aufragten.


Die hohe
Uferböschung hatte eine Menge Gruben, aus denen die Dorfbewohner Steine geholt
hatten, um sie zu Mühlsteinen zu verarbeiten; davon hatten sie früher gelebt.
Drei solche Mühlsteine, nicht fertig bearbeitet, lagen gegenüber dem letzten
Haus des Dorfes, einem der heil gebliebenen. Wie alle anderen stand es leer.


Shiwago
ging hinein. Es war ein stiller Abend, aber kaum hatte er das Haus betreten,
folgte ihm ein Windstoß. Auf dem Fußboden stoben Büschel von Heu und Werg nach
allen Seiten, und an den Wänden schaukelten Papierfetzen. Alles im Hause
bewegte sich raschelnd. Piepsend liefen Mäuse davon, von denen es hier wimmelte
wie überall in der Umgebung.


Shiwago
verließ das Haus. Hinter den Feldern ging die Sonne unter. Ihr goldener Schein
legte sich wärmend auf das gegenüberliegende Ufer mit seinen Landzungen voller
Büsche, deren Spiegelbilder bis in die Mitte des Flusses blinkten. Shiwago
überquerte die Straße und setzte sich auf einen der Mühlsteine im Gras, um
auszuruhen.


Vor ihm
schob sich der langhaarige, hellblonde Kopf eines Halbwüchsigen über die
Uferböschung, dann folgten Schultern und Arme. Er kam vom Fluß einen Pfad
herauf, einen Eimer Wasser in der Hand, sah den Arzt und blieb stehen.


»Soll ich
dir zu trinken geben, guter Mensch? Tu mir nichts zuleide, ich rühr dich auch
nicht an.«


»Danke.
Gib mir was, ich trinke gern. Komm ruhig näher, habe keine Angst. Warum sollte
ich dir etwas tun?«


Der
Wasserträger, der nun ganz heraufkam, war barfuß, zerlumpt und zottelhaarig.


Trotz
seiner freundlichen Worte musterte er den Arzt unruhig mit durchdringendem
Blick. Aus unerklärlichen Gründen sonderbar erregt, stellte er den Eimer ab,
lief plötzlich auf den Arzt zu, blieb auf halbem Wege stehen und murmelte: »Das
ist ja... Das ist ja... Aber nein, das kann nicht sein, das kommt mir nur so
vor. Entschuldigen Sie, erlauben Sie mir eine Frage. Sie kommen mir irgendwie
bekannt vor. Aber ja! Aber ja! Der Onkel Doktor?«


»Wer bist
du denn?«


»Sie
erkennen mich nicht?«


»Nein.«


»Wir sind
doch zusammen von Moskau im selben Waggon gefahren. Ich wurde zur Zwangsarbeit
getrieben. Unter Bewachung.«


Es war
Wassja Brykin. Er warf sich vor Juri Shiwago zu Boden, küßte ihm die Hände und
weinte.


Die
Brandstätte war Wassjas Heimatdorf Weretenniki. Seine Mutter lebte nicht mehr.
Bei der Vergeltungsaktion gegen das Dorf und während des Brandes hatte sich
Wassja in einem der Erdlöcher versteckt, und seine Mutter glaubte, er wäre in
die Stadt verschleppt worden, da verlor sie vor Gram den Verstand und ertränkte
sich in dem Fluß Pelga, an dessen Ufer der Arzt und Wassja jetzt plaudernd
saßen. Wassjas Schwestern Aljonka und Arischka lebten nach ungenauen Angaben in
einem anderen Landkreis im Waisenhaus. Shiwago nahm Wassja mit nach Moskau.
Unterwegs erzählte ihm der Junge eine Menge entsetzlicher Geschichten.


 


»Da, das
Wintergetreide vom vorigen Herbst, die Körner fallen aus. Kaum waren wir mit
der Aussaat fertig, ging das Unglück los. Als Tante Polja wegfuhr. Erinnern Sie
sich an sie?«


»Nein. Ich
habe sie nie gekannt. Wer ist das?«


»Wieso
denn nicht? Sie ist doch mit uns gefahren. Pelageja Nilowna Tjagunowa. Offenes
Gesicht, üppig, hellhäutig.«


»Ach, die
andauernd ihre Zöpfe geflochten und wieder gelöst hat?«


»Ja, die
Zöpfe! Ja doch! Genau. Die Zöpfe!«


»Ja, ich
erinnere mich. Warte mal. Die habe ich doch später in Sibirien wieder
getroffen, in einer Stadt, auf der Straße.«


»Ist es
die Möglichkeit! Tante Polja?«


»Was hast
du denn, Wassja? Warum schüttelst du mir die Hände wie ein Verrückter? Paß auf,
daß du sie mir nicht abreißt. Du bist ja knallrot wie ein schönes Mädchen.«


»Wie geht
es ihr dort? Erzählen Sie rasch.«


»Als ich
sie sah, war sie lebendig und gesund. Sie hat von euch erzählt. Daß sie bei
euch gewohnt hat oder zu Besuch war, ich kann mich erinnern. Vielleicht irre
ich mich auch.«


»Nein,
nein! Sie war ja bei uns! Meine Mutter hat sie liebgehabt wie eine Schwester.
Sie war so still. Und fleißig. Machte Handarbeiten. Solange sie bei uns gewohnt
hat, ist es uns gut gegangen. Man hat sie rausgeekelt aus Weretenniki, hat ihr
mit bösem Tratsch keine Ruhe gelassen.


Wir hatten
im Dorf einen Kerl, Charlam Gniloi. Der hat sich an Polja rangemacht. So ein
Verleumder ohne Nase. Sie hat ihn gar nicht angeguckt. Da hatte er einen Rochus
auf mich deswegen. Tante Polja und mir hat er Übles nachgeredet. Na, da ist sie
weggefahren. Schlimm hat er ihr zugesetzt. Und dann ging's los.


Nicht weit
von hier hat sich ein furchtbarer Mord abgespielt. In der Nähe von Buiskoje
hat eine einsame Witwe gelebt, in einem Gehöft dicht am Wald. Männerschuhe mit
Schlaufen und Gummisohlen hat sie getragen. Rund um das Gehöft lief ein böser
Hund an einem Draht, der hieß Gorlan. Mit der Wirtschaft und mit dem Land ist
sie selber fertig geworden, ohne Hilfe. Na ja, auf einmal wurde es Winter, als
noch niemand daran dachte. Schon früh fiel Schnee. Die Witwe hatte ihre
Kartoffeln noch nicht aus der Erde. Da kam sie nach Weretenniki und bat um Hilfe.
Ich geb euch einen Anteil oder zahle Geld, hat sie gesagt.


Da hab ich
ihr angeboten, Kartoffeln zu buddeln. Wie ich zu ihr auf den Hof kam, war
Charlam schon da. Er hatte sich schon vor mir bei ihr gemeldet. Davon hat sie
mir nichts gesagt. Na, deswegen braucht man sich nicht gleich zu schlagen. Wir
haben uns gemeinsam an die Arbeit gemacht. Beim schlimmsten Unwetter haben wir
Kartoffeln gebuddelt. Regen, Schnee, Dreck, Schlamm. Wir haben gebuddelt und
gebuddelt, Kartoffelkraut verbrannt, mit dem warmen Rauch die Kartoffeln
getrocknet. Wie wir fertig waren, hat sie ehrlich mit uns abgerechnet.
Charlam, den hat sie weggeschickt, und mir hat sie zugeplinkert, daß sie noch
was von mir will, ich soll später wiederkommen oder gleich bleiben.


Ich bin
also noch einmal zu ihr hin. Da hat sie zu mir gesagt, sie will nicht, daß ihre
Überschüsse beschlagnahmt werden und die Kartoffeln in die staatliche
Verteilung kommen. Du bist ein guter Junge, hat sie gesagt, ich weiß, du
verrätst mich nicht. Du siehst ja, ich verheimliche nichts vor dir. Ich würde
ja selber die Grube schaufeln und sie verstecken, aber bei dem Wetter? Ich hab
zu spät gemerkt, daß Winter ist. Allein schaff ich das nicht. Schaufle mir die
Grube, du wirst es nicht bereuen. Wir trocknen die Kartoffeln und schütten sie
rein.


Da hab ich
ihr die Grube geschaufelt, ein Geheimversteck, wie es sich gehört, nach unten
zu breiter, wie ein Krug, mit einer schmalen Öffnung nach oben. Die Grube haben
wir auch mit Rauch getrocknet und angewärmt. Dabei war Schneesturm. Wir haben
die Kartoffeln nach allen Regeln der Kunst versteckt. Alles einwandfrei. Ich
hab natürlich keinem von der Grube erzählt. Keiner Menschenseele. Nicht mal
meiner Mutter oder den Schwestern. Gott behüte!


Also,
einen Monat später wurde das Gehöft ausgeraubt. Leute aus Buiskoje sind dort
vorbeigekommen und haben erzählt, Türen und Fenster stehen offen, alles
geplündert, die Witwe spurlos verschwunden, der Hund Gorlan hat sich von der
Kette losgerissen und ist weggelaufen.


Noch eine
Zeit verging. Wie es im Winter zum erstenmal taute, Neujahr war's, Silvester,
da hat es am Abend geregnet, den Schnee von den Hügeln gespült und die Erde
freigelegt. Auf einmal kommt Gorlan angelaufen und scharrt mit den Pfoten in
der Erde, die schon aufgetaut war, genau da, wo die Kartoffeln vergraben
lagen. Er hat gescharrt und die Erde zurückgeworfen, da gucken aus der Grube
die Füße der Witwe in den Schuhen mit Gummisohle. Schrecklich!


In
Weretenniki hat die Witwe allen leid getan, und alle haben ihrer gedacht. Auf
Charlam hatte niemand einen Verdacht. Woher auch? War das denkbar? Wenn er's
war, wieso blieb er dann in Weretenniki und stolzierte durchs Dorf? Dann hätt
er doch müssen weglaufen von uns, so weit wie möglich.


Die Untat
in dem Waldgehöft freute die Kulaken und Anstifter in unserm Dorf. Sie fingen
an, das Dorf aufzurühren. Da seht ihr's, haben sie gesagt, wozu die Städtischen
imstande sind. Das soll eine Lehre für euch sein, eine Abschreckung. Damit ihr
kein Getreide versteckt, keine Kartoffeln vergrabt. Ihr seid ja schön dumm, ihr
redet von Räubern aus dem Wald, Räuber wollt ihr gesehen haben in dem Gehöft.
Ihr seid doch zu blöd! Hört mal ruhig noch mehr auf die Städter. Die zeigen
euch noch ganz andere Dinger, die hungern euch aus. Wenn ihr Gutes wollt, ihr
Dörfler, dann geht mit uns. Wir bringen euch schon zu Verstand. Wenn sie kommen
und wollen euch das mit Schweiß Erworbene wegholen, dann müßt ihr sagen, was
für Überschüsse, wir haben ja selber kein Körnchen mehr von unserm Roggen.
Wenn nicht anders, müßt ihr eben zur Mistgabel greifen. Wer sich aber gegen die
Dorfgemeinde stellt, soll sich in acht nehmen. So lärmten die Alten, prahlten
herum, taten sich zusammen. Charlam, der Verleumder, dem war's grade recht.
Mütze auf, und ab in die Stadt. Und dort tuschel-tuschel. Im Dorf tut sich was,
und ihr sitzt hier und seht zu? Wir brauchen ein Komitee der Dorfarmut. Wenn
ihr's mir sagt, bring ich dort die Brüder gegeneinander auf. Danach hat er sich
aus unsrer Gegend verdrückt und sich nie wieder blicken lassen.


Alles, was
weiter passierte, kam ganz von selbst. Keiner hat daran gedreht, keiner ist
daran schuld. Sie schickten Rotarmisten aus der Stadt. Und ein Gericht. Als
ersten haben sie mich geholt. Charlam hatte mich verpfiffen. Ich war ein
Flüchtiger und hätt mich der Arbeitspflicht entzogen, ich hätt das Dorf zur
Meuterei aufgewiegelt und die Witwe umgebracht. Da haben sie mich eingesperrt.
Zum Glück kam ich darauf, ein Dielenbrett loszumachen, dann bin ich abgehauen.
In einem Erdloch hab ich mich verkrochen. Über mir hat das Dorf gebrannt, und
ich hab's nicht gesehen, über mir hat sich meine liebe Mutter in ein Eisloch
gestürzt, und ich hab's nicht gewußt. Alles ist von selbst gekommen. Die
Dörfler haben den Rotarmisten ein Haus gegeben und sie mit Wodka versorgt, da
haben die sich unheimlich vollaufen lassen. In der Nacht hat einer mit dem
Feuer nicht aufgepaßt, da ist das Haus abgebrannt, und das Feuer hat auf die
Nachbarhäuser übergegriffen. Unsere Leute, als das Feuer losging, sind ins
Freie gesprungen, aber die Rotarmisten, bei denen natürlich keiner Feuer gelegt
hat, die sind allesamt bei lebendigem Leibe verbrannt. Unsere Abgebrannten von
Weretenniki hat kein Mensch von ihren Brandstätten vertrieben. Vor lauter Angst
sind die abgehauen, falls wieder was passiert. Wieder hatten die reichen Bauern
ihnen eingeredet, jeder zehnte würde erschossen. Ich hab keinen mehr
vorgefunden, sie haben sich in alle Winde zerstreut und fristen irgendwo ihr
Dasein.«


 


Doktor
Shiwago und Wassja kamen im Frühjahr zweiundzwanzig nach Moskau, als gerade die
NOP begann. Das Wetter war freundlich. Die Sonnenlichter, von den goldenen
Kuppeln der Erlöserkirche zurückgeworfen, fielen auf die viereckig behauenen
Pflastersteine des Platzes, in deren Ritzen Gras wuchs.


Die
Verbote für das private Unternehmertum waren aufgehoben worden, und freier
Handel war in strengen Grenzen erlaubt. Auf den Trödelmärkten blühte der
Tauschhandel. Die winzige Größenordnung der Geschäfte förderte die Spekulation
und führte zu Übergriffen. Die Schacherei der Händler brachte nichts Neues
hervor, verhalf der verarmten Stadt nicht zu materiellen Gütern. Mit dem
sinnlosen Weiterverkauf schon zehnmal verkaufter Gegenstände wurden Vermögen
erworben.


Die
Besitzer einiger recht bescheidener Hausbibliotheken trugen die Bücher aus
ihren Schränken an einer Stelle zusammen. Beim Stadtsowjet beantragten sie,
einen kooperativen Buchhandel eröffnen zu dürfen, und baten um eine geeignete
Räumlichkeit. Sie erhielten einen seit der Revolution leerstehenden
Schuhspeicher oder das Treibhaus einer zur gleichen Zeit geschlossenen
Gärtnerei und verkauften in den geräumigen Gewölben ihre kärglichen und
zufälligen Büchersammlungen.


Professorengattinnen,
die in der schweren Zeit auch schon früher trotz des Verbots heimlich weiße
Brötchen gebacken und verkauft hatten, boten sie jetzt offen in einer
Fahrradwerkstatt feil, die in all den Jahren leer gestanden hatte. Sie hatten
sich umorientiert, akzeptierten die Revolution und sagten nun »das mag schon
sein« statt »ja« oder »gut«.


In Moskau
sagte Doktor Shiwago: »Wassja, du wirst etwas lernen müssen.«


»Ich denke
mir, ich möchte studieren.«


»Versteht
sich.«


»Ich habe
einen Traum. Ich möchte meine Mutter aus der Erinnerung zeichnen.«


»Sehr gut.
Aber dazu mußt du zeichnen können. Hast du es schon einmal versucht?«


»Auf dem
Apraxin-Hof, wenn's der Onkel nicht gesehen hat, hab ich mit Kohle probiert.«


»Na schön,
dann viel Glück. Wir wollen's versuchen.«


Eine
besondere Begabung zum Zeichnen hatte Wassja nicht, aber es reichte hin, sich
in der angewandten Kunst zu versuchen. Mit Hilfe von Bekannten brachte Shiwago
ihn in der allgemeinbildenden Abteilung der ehemaligen Stroganow-Schule unter,
von wo er an die polygraphische Fakultät überwechselte. Hier studierte er die
Technik der Lithographie, Buchdruck und Buchbinderei wie auch die Kunst der
Buchillustration.


Doktor
Shiwago und Wassja vereinigten ihre Bemühungen. Der Arzt schrieb kleine Bücher
vom Umfang eines Verlagsbogens über die verschiedensten Themen, und Wassja
druckte sie in seiner Hochschule, wo sie ihm als Examensarbeiten angerechnet
wurden. Die Bücher, die nur in wenigen Exemplaren erschienen, wurden in den
neueröffneten, von gemeinsamen Bekannten betriebenen Antiquariaten verkauft.


Diese
Büchlein enthielten Shiwagos Philosophie, eine Darlegung seiner medizinischen
Erkenntnisse, seine Definition von Gesundheit und Krankheit, seine Gedanken zu
Transformismus und Evolution wie auch zur Persönlichkeit als der biologischen
Grundlage des Organismus, Betrachtungen zur Geschichte und Religion, die mit
denen seines Onkels und Serafima Tunzewas nahezu übereinstimmten, Skizzen über
die Stätten Pugatschows, die der Arzt besucht hatte, sowie eigene Gedichte und
Erzählungen.


Diese
Arbeiten waren leicht verständlich, in Dialogform geschrieben, aber sie waren
weit entfernt von den Zielen, die Popularisatoren sich stellten, denn sie
enthielten strittige, eigenwillige Ansichten, die unzureichend überprüft waren,
doch sie lasen sich stets lebendig und originell. Die Bücher wurden gekauft,
Liebhaber wußten sie zu schätzen.


Um diese
Zeit wurde alles zum Spezialistenberuf, das Dichten etwa oder die Kunst der
schöngeistigen Übersetzung, über alles wurden theoretische Abhandlungen geschrieben,
für alles Institute gegründet. Es entstanden alle möglichen Paläste des Denkens
und Akademien künstlerischer Ideen. Bei der Hälfte dieser aufgeblähten
Institutionen war Doktor Shiwago als Arzt angestellt. Er und Wassja lebten
lange als gute Freunde zusammen. Sie wechselten häufig Zimmer und halb zerfallene
Winkel, die aus verschiedenen Gründen kaum bewohnbar waren.


Gleich
nach der Ankunft in Moskau hatte Shiwago sein einstiges Haus in Siwzew Wrashek
aufgesucht, in dem seine Angehörigen, wie er erfuhr, auf der Durchreise gar
nicht mehr gewesen waren. Ihre Ausweisung hatte alles verändert. Die für den
Arzt und seine Familie reservierten Räume waren von anderen Leuten bewohnt, und
von dem Familienbesitz war nichts mehr vorhanden. Man wich vor Shiwago zurück
wie vor einem gefährlichen Menschen.


Markel war
aufgestiegen und wohnte nicht mehr in Siwzew Wrashek. Er war jetzt Verwalter im
Mehlstädtchen, wo ihm und seiner Familie eine Dienstwohnung zustand. Er zog es
jedoch vor, in der alten Hausmeisterwohnung mit dem Erdfußboden zu bleiben, da
sie fließendes Wasser und einen gewaltigen russischen Ofen hatte, der alle
Räume beheizte. In den Gebäuden des Städtchens platzten im Winter die
Wasserleitungen und Heizungsrohre, nur in der Hausmeisterwohnung war es warm,
und die Leitungen froren nicht ein.


Zu dieser
Zeit kam es zwischen dem Arzt und Wassja zur Entfremdung. Wassja nahm eine
ungewöhnliche Entwicklung. Er redete und dachte ganz anders als in der Zeit,
als er noch ein barfüßiger und langhaariger Junge in Weretenniki an der Pelga
war. Die Durchschaubarkeit und Beweiskraft der von der Revolution verkündeten
Wahrheiten hatte für ihn eine große Anziehungskraft. Die nicht immer
verständliche, bildhafte Redeweise Shiwagos empfand er als die Stimme der
behördlich verurteilten Unwahrheit, die sich ihrer Schwäche bewußt war und daher
so ausweichend sprach.


Der Arzt
suchte die verschiedensten Behörden auf. Er bemühte sich um die politische
Rehabilitierung seiner Familie und ihre Rückkehr in die Heimat sowie um einen
Auslandspaß für sich, mit der Genehmigung, nach Paris auszureisen, um seine
Frau und die Kinder heimzuholen.


Wassja
wunderte sich, wie kühl und lasch die Bemühungen des Arztes waren. Gar zu
schnell war dieser geneigt, die Flinte ins Korn zu werfen, und gar zu
überzeugt und beinahe mit Genugtuung erklärte er alle weiteren Versuche für
sinnlos.


Immer
öfter hatte Wassja an Shiwago etwas auszusetzen. Dieser nahm dem Jungen seine
berechtigten Tadel nicht übel. Aber sein Verhältnis zu Wassja war gestört.
Schließlich ging die Freundschaft in die Brüche, und die beiden trennten sich.
Der Arzt überließ Wassja das Zimmer, das sie gemeinsam bewohnt hatten, und zog
in das Mehlstädtchen, wo der allmächtige Markel ihm die hinteren Räume der
ehemaligen Wohnung der Swentizkis gab. Dieser Teil der Wohnung bestand aus dem
unbenutzbaren Badezimmer, einem einfenstrigen Raum daneben und der schiefen
Küche mit dem Hintereingang, der sich gesenkt hatte und halb eingestürzt war.
Hier zog Shiwago ein, gab die Medizin auf, wurde zu einem Schmutzfink, traf
sich nicht mehr mit Bekannten und geriet in Armut.


 


Es war ein
grauer Wintersonntag. Der Rauch aus den Ofen stieg nicht in Säulen über den
Dächern auf, sondern rieselte in schwarzen Strömchen aus den Lüftungsklappen
der Fenster, durch die noch immer ungeachtet des Verbots die Blechrohre der
Ofchen hinausgeführt wurden. Der städtische Alltag funktionierte noch nicht
wieder. Die Bewohner des Mehlstädtchens liefen ungewaschen und schmuddelig
herum, litten an Furunkulose, froren und erkälteten sich immer aufs neue.


Weil
Sonntag war, hatte sich Markel Stschapows Familie versammelt.


Die
Stschapows aßen an demselben Tisch zu Mittag, auf dem in den Zeiten der
Rationierung frühmorgens die Brotmarken aller Mieter abgeschnitten, sortiert,
gezählt und nach Kategorien in Läppchen oder Papier gewickelt wurden, dann
brachte man die Marken zur Bäckerei, und nach der Rückkehr von dort wurde das
Brot geschnitten und für die Mieter portioniert. All das war jetzt nur noch
Erinnerung. Die Lebensmittelrationierung war durch andere Kontrollformen
ersetzt worden. Die Familie an dem langen Tisch aß mit Appetit, so daß es
hinter den Ohren knackte, sie kaute und schmatzte.


Die Hälfte
der Hausmeisterwohnung nahm der in der Mitte stehende breite russische Ofen
ein, von dessen oberer Kante der Rand einer Steppdecke herabhing.


Aus der
Wand neben dem Eingang ragte über dem Ausguß das Ende der Wasserleitung. An
den Seitenwänden der Wohnung standen Bänke, unter denen in Säcken und Truhen
alle möglichen Habseligkeiten verwahrt lagen. Links stand ein Küchentisch.
Darüber hing an der Wand ein Geschirrschränkchen.


Der Ofen
war geheizt. In der Wohnung war es sehr warm. Vor dem Ofen stand, die Ärmel bis
zu den Ellbogen hochgekrempelt, Markeis Frau Agafja Tichonowna und rückte mit
dem langstieligen Topfgreifer die Töpfe im Ofen bald dichter aneinander, bald
lockerer auseinander, je nach Notwendigkeit. Ihr schweißiges Gesicht wurde
wechselweise von der Ofenglut beleuchtet und vom Dampf der kochenden Suppe
verhüllt. Nachdem sie die Töpfe beiseite geschoben hatte, zog sie aus der Tiefe
einen Kuchen auf einem Blech heraus, wendete ihn mit einem Schwung, so daß die
obere Kruste nach unten zu liegen kam, und schob ihn für kurze Zeit wieder
hinein, damit auch die andere Seite braun würde. Shiwago kam mit zwei Eimern
herein.


»Wünsche
wohl zu speisen.«


»Herzlich
willkommen. Setz dich, sei unser Gast.«


»Danke,
ich habe schon zu Mittag gegessen.«


»Das
kennen wir schon. Setz dich hin und iß was Warmes. Hab dich nicht so.
Gebackene Kartoffeln im Steintopf. Pastete mit Grütze. Griesbrei.«


»Nein, ich
danke wirklich. Entschuldige, Markel, daß ich so oft komme und dir Kälte in die
Wohnung bringe. Ich möchte mir möglichst viel Wasser auf Vorrat holen. Ich habe
die Zinkwanne der Swentizkis blank geputzt, die will ich voll machen, auch alle
anderen Gefäße. Fünfmal, vielleicht auch zehnmal schau ich noch rein, dann hast
du eine Weile vor mir Ruhe. Entschuldige bitte, ich wüßte nicht, wo ich sonst
Wasser herholen sollte.«


»Nimm dir
nur, es ist mir nicht schade darum. Sirup habe ich nicht, aber Wasser, soviel
du willst. Du kriegst es umsonst. Ich verlang nichts dafür.«


Die
Familie am Tisch lachte.


Als
Shiwago das dritte Mal kam, um den fünften und sechsten Eimer zu füllen, verlief
das Gespräch schon in etwas anderem Ton.


»Die
Schwäger fragen, wer du bist. Ich hab's ihnen gesagt, sie wollen's nicht
glauben. Nimm dir nur Wasser, keine Hemmungen. Aber verschütte es nicht auf den
Fußboden, du Tolpatsch. Da, die Schwelle ist schon naß. Wenn das friert, wirst
du kaum kommen, um das Eis abzuschlagen. Und mach die Tür richtig zu, du
Schlafmütze, es kommt doch kalt rein. Ja, ich hab den Schwägern gesagt, wer du
bist, sie glauben es nicht. Was du für Geld gekostet hast! Du hast studiert und
studiert, und was nützt es?«


Als
Shiwago das fünfte oder sechste Mal kam, runzelte Markel die Stirn.


»Na,
einmal noch, dann ist Schluß. Mal muß es genug sein, mein Lieber. Hier, Marina,
unsere Jüngste, die verteidigt dich, sonst würd ich die Tür vor dir
verschließen, und wenn du noch so vornehm bist. Kennst du Marina noch? Da, die
kleine Schwarze am Tischende. Nanu, sie wird ja ganz rot! Kränken Sie ihn
nicht, Papa, hat sie gesagt. Dabei tu ich dir doch gar nichts. Marina ist
Telegrafistin auf der Hauptpost, sie kann auch ausländisch. Er ist
unglücklich, hat sie gesagt. Sie würde für dich durchs Feuer gehen, so sehr
tust du ihr leid. Kann ich was dafür, daß nichts aus dir geworden ist? Du
hättest eben nicht sollen nach Sibirien abhauen und das Haus in so gefährlicher
Zeit verlassen. Ihr seid selber schuld. Wir hier, wir haben die Hungerzeit und
die Blockade der Weißen durchgestanden und uns nicht weggerührt, und wir
haben's überlebt. Du bist selber schuld. Deine Tonja hast du nicht behütet, die
treibt sich jetzt im Ausland herum. Aber was geht's mich an? Deine Sache. Sei
mir nicht böse, bloß möchte ich doch wissen, wo schleppst du diese Wassermassen
hin? Willst du den Hof in eine Eisbahn verwandeln? Ach, wie soll ich dir böse
sein, du Hühnersohn.«


Wieder wurde
am Tisch schallend gelacht. Marina sah die anderen ärgerlich an, errötete und
sagte tadelnd etwas zu ihnen. Shiwago hörte ihre Stimme und war verblüfft,
erkannte aber noch nicht, wo deren Geheimnis lag.


»Ich habe
viel zu waschen, Markel. Ich muß aufräumen. Die Fußböden wischen. Auch Wäsche
waschen.«


Die am
Tisch wunderten sich.


»Schämst
du dich nicht, so etwas zu sagen oder gar zu tun, das ist doch hier keine
chinesische Wäscherei, so was!«


»Juri
Andrejewitsch, wenn Sie erlauben, schicke ich Ihnen meine Tochter. Sie kommt zu
Ihnen und wäscht. Wenn was kaputt ist, kann sie es in Ordnung bringen. Hab
keine Angst vor ihm, Töchterchen. Du siehst ja, er ist anständig, nicht so wie
andere. Keiner Fliege tut er was zuleide.«


»Nein, ich
bitte Sie, Agafja Tichonowna, nicht nötig. Das lasse ich niemals zu, daß sich
Marina meinetwegen schmutzig macht. Wieso sollte sie meine Putzfrau sein? Ich
komme schon zurecht.«


»Sie
können sich schmutzig machen und ich nicht? Seien Sie doch nicht so stur, Juri
Andrejewitsch. Warum wollen Sie nicht? Und wenn ich zu Ihnen komme, schmeißen
Sie mich dann raus?«


Marina
hätte Sängerin werden können. Sie besaß eine wohlklingende Stimme von großer
Höhe und Kraft. Obwohl sie nicht laut sprach, klang ihre Stimme stärker, als
das Gespräch es erforderte, und war nicht mit ihr eins, sondern schien
losgelöst, als tönte sie aus dem Nebenzimmer. Diese Stimme war ihr Schirm, ihr
Schutzengel. Niemand würde eine Frau mit solch einer Stimme kränken oder
betrüben wollen. Mit diesem sonntäglichen Wasserholen begann die Freundschaft
zwischen dem Arzt und Marina. Sie besuchte ihn häufig und half ihm im
Haushalt. Eines Abends blieb sie bei ihm und kehrte nicht mehr in die
Hausmeisterwohnung zurück. So wurde sie, ohne Standesamt, Shiwagos dritte
Frau, während er von der ersten noch nicht geschieden war. Sie bekamen Kinder.
Vater und Mutter Stschapow nannten Marina nicht ohne Stolz Frau Doktor. Markel
murrte darüber, daß Shiwago seine Tochter nicht offiziell heiratete. »Bist du
verrückt?« widersprach seine Frau. »Tonja lebt doch noch! Willst du eine
Doppelehe?« - »Selber verrückt«, antwortete Markel. »Wozu auf Tonja Rücksicht
nehmen? Die gibt's doch eigentlich gar nicht mehr. Für die tritt kein Gesetz
mehr ein.«


Shiwago
sagte manchmal im Scherz, ihr Zusammensein sei ein Roman in zwanzig Eimern, so
wie es Romane in zwanzig Kapiteln oder zwanzig Briefen gebe.


Marina sah
ihm die Absonderlichkeiten nach, die sich zu dieser Zeit bei ihm
herausbildeten, die Grillen eines heruntergekommenen Menschen, der um seinen
Niedergang wußte, auch seinen Schmutz und seine Unordnung. Sie duldete sein
Genörgel, seine Schärfe, seine Reizbarkeit.


Ihre
Aufopferung ging noch weiter. Als sie durch seine Schuld in Armut gerieten, gab
Marina, um ihn nicht im Stich zu lassen, zeitweilig ihre Arbeit auf, wo sie
sehr geschätzt wurde und wo man sie nach solchen Zwangspausen gern wieder
aufnahm. Sie fügte sich einem Einfall Shiwagos und ging mit ihm auf den Höfen
Geld verdienen. Gemeinsam sägten sie für die Mieter der Häuser Brennholz. Einige
der Mieter, vornehmlich in der NOP reich gewordene Schieber, aber auch Leute
der Wissenschaft und Kunst, die der Regierung nahestanden, begannen sich
einzurichten und zu möblieren. Eines Tages brachten Marina und Shiwago einen
Brennholzvorrat in das Arbeitszimmer eines Mieters, dabei traten sie mit ihren
Filzstiefeln behutsam auf die Teppiche, um nicht von draußen Sägespäne
einzuschleppen. Der Mann war beleidigend in seine Lektüre vertieft und würdigte
Säger und Sägerin keines Blicks. Mit ihnen verhandelte die Hausfrau, sie zahlte
ihnen auch den Lohn.


Was mag
diesen Halunken so fesseln? dachte Shiwago neugierig. Er schmiert ja so wütend
mit dem Bleistift darin herum! Während er mit dem Brennholz um den Schreibtisch
ging, warf er einen Blick über die Schulter des Lesers. Es war ein Büchlein von
Juri Shiwago, das Wassja in seiner Anfangszeit an der Kunsthochschule
herausgegeben hatte.


Marina und
Doktor Shiwago wohnten in der Spiridonowka, und Mischa Gordon hatte sein Zimmer
nebenan in der Malaja Bronnaja. Marina und der Arzt hatten zwei Mädchen, Kapka
und Klaschka. Kapka war bald sieben, Klaschka erst ein halbes Jahr alt.


Zu Beginn
des Sommers neunundzwanzig herrschte große Hitze. Wenn man einander besuchen
ging, legte man den Weg durch die wenigen Straßen ohne Hut und Jackett zurück.


Gordons
Zimmer war sonderbar beschaffen. Im Hause hatte einst ein Modeschneider seine
Werkstatt gehabt, die aus Unter- und Obergeschoß bestand. Beide zusammen hatten
zur Straße hin eine durchgehende Schaufensterscheibe, die in Goldbuchstaben
den Namen und Beruf des Schneiders angab. Im Innern führte eine Wendeltreppe
aus dem unteren ins obere Geschoß. Jetzt waren es drei Geschosse.


Durch den
Einzug von Zwischenböden war in der Werkstatt ein zusätzliches Geschoß
entstanden, das ein sonderbares Fenster hatte. Es war einen Meter hoch, befand
sich in Höhe des Fußbodens und zeigte noch die Reste der Goldbuchstaben.
Zwischen diesen sah man von draußen die Beine der Menschen im Zimmer bis zu den
Knien. Hier wohnte Gordon. Bei ihm saßen Shiwago, Dudorow und Marina mit den
Kindern. Anders als die Erwachsenen paßten die Kinder ganz in den Fensterrahmen.
Marina und die Mädchen gingen vorzeitig. Die drei Männer blieben allein.


Sie
führten eine sommerliche, träge, gelassene Unterhaltung, wie sie üblich ist
zwischen Schulkameraden, deren Freundschaftsjahre nicht mehr zu zählen sind.
Wie verhalten sich solche Leute?


Der eine
hat einen hinreichenden Wortschatz, der ihn zufriedenstellt. Er spricht und
denkt natürlich und zusammenhängend. In dieser Lage war Shiwago.


Seinen
Freunden fehlte es an den notwendigen Ausdrücken. Sie waren nicht redegewandt.
Um ihr armseliges Vokabular aufzubessern, gingen sie durchs Zimmer, während
sie sprachen, zogen an der Papirossa, fuchtelten mit den Händen und
wiederholten ihre Sätze (»Mein Lieber, das ist unredlich; genau, unredlich;
jaja, unredlich«).


Sie waren
sich nicht bewußt, daß solch dramatisches Getue im Umgang miteinander
keineswegs Temperament und Charaktergröße bedeutete, sondern im Gegenteil Unvollkommenheit
und Ausdrucksarmut.


Gordon und
Dudorow gehörten zu einem guten Professorenkreis. Sie verbrachten ihr Leben
inmitten guter Bücher, guter Denker, guter Komponisten, guter und nur guter
Musik und wußten nicht, daß mittelmäßiger Geschmack ein größeres Unglück ist
als Geschmacklosigkeit.


Gordon und
Dudorow wußten nicht, daß selbst die Vorwürfe, mit denen sie Shiwago
überschütteten, nicht der Freundestreue entsprangen und dem Wunsch, auf ihn einzuwirken,
sondern lediglich ihrer Unfähigkeit, frei zu denken und ein Gespräch nach
eigenem Willen zu führen. Der dahinrollende Wagen des Gesprächs trug sie in
eine Richtung, die sie gar nicht gewollt hatten. Sie vermochten ihn nicht zu
wenden und mußten letzten Endes gegen ein Hindernis prallen. So stießen sie mit
ihren Predigten und Belehrungen in voller Fahrt gegen Juri Shiwago.


Die
Triebfedern ihres Pathos, die Unbeständigkeit ihrer Teilnahme, der Mechanismus
ihrer Äußerungen waren ihm sonnenklar. Aber er konnte ihnen ja nicht gut sagen:
Liebe Freunde, wie hoffnungslos mittelmäßig seid ihr doch mitsamt dem Kreis,
den ihr vertretet, mitsamt dem Glanz und der Kunst eurer geliebten Namen und
Autoritäten. Das einzig Lebendige und Profilierte in euch ist die Tatsache,
daß ihr in derselben Zeit wie ich gelebt und mich gekannt habt! Was wäre
gewesen, wenn Shiwago den Freunden solche Geständnisse hätte machen können! Um
sie nicht zu betrüben, hörte er ihnen geduldig zu.


Dudorow
war vor kurzem aus seiner ersten Verbannung zurückgekehrt und hatte all seine
Rechte zurückerhalten, die man ihm zeitweilig entzogen hatte. Auch durfte er
seine Vorlesungen und Seminare an der Universität wiederaufnehmen.


Jetzt
erzählte er den Freunden von seinen Empfindungen und Seelenzuständen in der
Verbannung. Er sprach aufrichtig und ungeheuchelt. Seine Bemerkungen waren
nicht von Feigheit oder abseitigen Erwägungen diktiert.


Er sagte,
daß die Argumente der Anklage, die Behandlung, die er im Gefängnis und nach
seiner Freilassung erfahren habe, und insbesondere die Gespräche mit dem
Untersuchungsführer unter vier Augen ihm das Gehirn gelüftet, ihn politisch
umerzogen und ihm für vieles die Augen geöffnet hätten, so daß er als Mensch
gereift sei.


Dudorows
abgedroschene Redensarten gefielen Gordon. Er nickte zustimmend und pflichtete
ihm bei. Die stereotypen Sprüche und Gefühle rührten ihn besonders. Er hielt
solch nachgeplapperte triviale Empfindungen für allgemeine Menschlichkeit.


Dudorows
tugendsame Reden entsprachen dem Zeitgeist. Aber ihre gesetzmäßige und
durchsichtige Scheinheiligkeit ließ Shiwago beinahe explodieren. Ein unfreier
Mensch neigt stets dazu, seine Unfreiheit zu idealisieren. So war es schon im
Mittelalter gewesen, darauf hatten die Jesuiten spekuliert. Shiwago konnte den
politischen Mystizismus der sowjetischen Intelligenz nicht ausstehen, der ihre
höchste Errungenschaft war oder, wie man damals gesagt haben würde, das
geistige Dach der Epoche. Shiwago verbarg seinen Freunden auch diesen Eindruck,
um Streit zu vermeiden.


Aber ihn
interessierte etwas ganz anderes, nämlich das, was Dudorow von Wonifati Orlezow
erzählte, seinem Zellengefährten, einem Priester und Tichon-Anhänger. Dieser
hatte eine sechsjährige Tochter Christina. Die Verhaftung und das weitere
Schicksal ihres geliebten Vaters war ein Schlag für sie gewesen. Wörter wie
»Kultdiener«, »Rechtloser« und ähnliche empfand sie als Schandmale. Diese
Schandmale vom guten Namen ihres Vaters wegzuwaschen mochte sie irgendwann in
ihrem heißen kindlichen Herzen gelobt haben. Das so früh und so weit gesteckte
Ziel, das als unumstößlicher Entschluß in ihr brannte, machte sie schon früh zu
einer kindlich begeisterten Anhängerin von allem, was ihr am Kommunismus
unwiderlegbar erschien.


»Ich
gehe«, sagte Shiwago. »Sei mir nicht böse, Mischa. Es ist so stickig hier
drinnen, und draußen diese Hitze. Mir wird die Luft knapp.«


»Du
siehst, die Lüftungsklappe am Fußboden ist offen. Entschuldige, wir haben alles
vollgequalmt. Wir vergessen immer wieder, daß in deiner Gegenwart nicht geraucht
werden darf. Ich kann ja nichts dafür, daß das hier so blöd gebaut ist. Besorg
mir ein anderes Zimmer.«


»Darum
gehe ich, Gordon. Wir haben genug geredet. Ich danke euch für eure Sorge um
mich, liebe Freunde. Es ist ja nicht, weil ich launisch wäre. Ich bin krank,
Sklerose der Herzkranzgefäße, und der Herzmuskel ist angegriffen. Eines schönen
Tages kann es versagen. Dabei bin ich noch keine vierzig. Und ich bin kein
Säufer und kein Liederjan.«


»Du singst
dein Sterbelied ein bißchen früh. Dummheiten. Du lebst noch eine Weile.«


»Heutzutage
treten immer öfter mikroskopisch winzige Blutgerinsel im Herzen auf. Nicht alle
sind tödlich. Es kommt vor, daß die Menschen sie überleben. Es ist eine
Krankheit der jüngsten Zeit. Ich glaube, ihre Ursachen sind sittlicher Natur.
Den meisten von uns wird ständig eine zum System erhobene Heuchelei abverlangt.
Ohne Folgen für die Gesundheit kann man sich nicht tagtäglich anders geben, als
man fühlt, sich für etwas einsetzen, was man nicht liebt, sich über etwas
freuen, was einem Unglück bringt. Das Nervensystem ist kein leeres Wort, keine
Erfindung. Es ist ein aus Fasern bestehender physikalischer Körper. Unsere
Seele nimmt einen Platz im Raum ein und sitzt in uns, so wie die Zähne im Mund
sitzen. Man kann ihr nicht endlos ungestraft Gewalt antun. Es ist mir
schwergefallen, deinen Bericht über die Verbannung zu hören, Nika, darüber, wie
du dort gereift bist und wie sie dich umerzogen hat. Das ist so, als ob ein
Pferd erzählt, wie es sich selbst in der Manege zureitet.«


»Ich muß
Dudorow in Schutz nehmen. Du bist einfach an menschliche Worte nicht mehr
gewöhnt. Sie erreichen dich nicht mehr.«


»Schon
möglich, Mischa. Aber entschuldigt mich, laßt mich gehen. Das Atmen fallt mir
schwer. Bei Gott, ich übertreibe nicht.«


»Warte.
Das sind doch nur Ausflüchte. Wir lassen dich nicht weg, bevor du uns eine
direkte, aufrichtige Antwort gegeben hast. Stimmst du uns zu, daß du dich
ändern, dich bessern mußt? Was willst du in dieser Hinsicht tun?


Du mußt
deine Angelegenheiten mit Tonja, mit Marina in Ordnung bringen. Das sind
lebendige Wesen, Frauen, die imstande sind zu leiden und zu fühlen, und nicht
fruchtlose Ideen, die dir in willkürlichen Verbindungen durch den Kopf gehen.
Außerdem ist es eine Schande, daß ein Mensch wie du so sinnlos vor die Hunde
geht. Du mußt aufwachen aus Schlaf und Faulheit, du mußt Mut fassen, du mußt
dich ohne unangebrachten Hochmut, ja, ja, ohne diese unzulässige Anmaßung in
deiner Umwelt zurechtfinden, du mußt eine Arbeit aufnehmen, du mußt wieder
praktizieren.«


»Schön,
ich will euch antworten. Ich denke in letzter Zeit oft darüber nach, darum kann
ich euch ohne Schamröte einiges versprechen. Ich denke, alles kommt in Ordnung.
Und zwar bald. Ihr werdet es sehen. Doch, wirklich. Alles wird besser. Ich
möchte unwahrscheinlich gern leben, und Leben bedeutet schließlich stets
vorwärtszustreben, zum Höheren, zur Vollkommenheit, und sie zu erreichen.


Ich freue
mich, Gordon, daß du Marina verteidigst, so wie du früher Tonjas Verteidiger
warst. Aber ich habe ja keinen Zwist mit ihnen, ich führe keinen Krieg gegen
sie noch gegen sonst jemanden. Du hast mir anfangs vorgeworfen, daß sie mich
mit Sie anredet, während ich du sage, und mich beim Vor- und Vatersnamen nennt,
als ob mich das nicht auch bedrückt hätte. Aber die viel tiefere Disharmonie,
die dieser Widernatürlichkeit zugrunde lag, ist längst beseitigt, alles ist
klar, und die Gleichheit ist hergestellt.


Ich kann
euch eine angenehme Neuigkeit wissen lassen. Ich bekomme wieder Post aus Paris.
Die Kinder sind herangewachsen und fühlen sich ganz frei unter ihren französischen
Gleichaltrigen. Saschenka steht vor dem Abschluß der dortigen Grundschule,
ecole primaire, Mascha kommt in die erste Klasse. Ich kenne ja meine Tochter
überhaupt nicht. Ich weiß nicht warum, aber ich habe das Gefühl, daß meine
Angehörigen trotz ihrer französischen Staatsbürgerschaft bald zurückkehren und
auf irgendeine Weise alles in Ordnung kommt.


Vieles
spricht dafür, daß mein Schwiegervater und Tonja von Marina und den beiden
Mädchen wissen. Ich habe ihnen davon nichts geschrieben. Sie müssen es auf
Umwegen erfahren haben. Mein Schwiegervater ist natürlich in seinen
väterlichen Gefühlen verletzt, und es tut ihm um Tonjas willen weh. Daraus
erklärt sich die fast fünfjährige Pause in unserm Briefwechsel. Ich habe ja nach
meiner Rückkehr nach Moskau noch einige Zeit mit ihnen korrespondiert.
Plötzlich kam keine Antwort mehr. Alles hörte auf.


In
jüngster Zeit bekomme ich wieder Briefe von dort. Von ihnen allen, sogar von
den Kindern. Warme, herzliche Briefe. Sie haben sich besänftigt. Vielleicht
hat sich bei Tonja etwas geändert, vielleicht hat sie einen neuen Gefährten,
geb's Gott. Ich weiß es nicht. Ich schreibe ihnen auch manchmal. Aber jetzt
kann ich wirklich nicht mehr. Ich gehe, sonst bekomme ich noch einen Erstickungsanfall.
Auf Wiedersehen.«


Am
nächsten Tag kam Marina in aller Frühe zu Gordon gelaufen, mehr tot als
lebendig. Da sie niemanden hatte, den sie bei den Kindern lassen konnte, hatte
sie die Jüngere, Klaschka, in eine Decke gewickelt und drückte sie mit einer
Hand an die Brust, während sie mit der anderen die sich sträubende Kapka hinter
sich her zog.


»Ist Jura
bei euch, Mischa?« fragte sie mit ganz fremder Stimme.


»Hat er
denn nicht zu Hause übernachtet?«


»Nein.«


»Dann muß
er bei Dudorow sein.«


»Da war ich
schon. Er hat Unterricht an der Universität. Aber die Nachbarn kennen Jura. Er
war nicht dort.«


»Wo ist er
dann?«


Marina
legte Klaschka aufs Sofa. Sie bekam einen hysterischen Anfall.


 


Zwei Tage
lang wichen Gordon und Dudorow nicht von Marinas Seite. Abwechselnd wachten sie
bei ihr, denn sie wagten nicht, sie allein zu lassen. Zwischendurch fahndeten
sie nach dem Arzt. Sie suchten alle Orte auf, wo er sein konnte, waren im
Mehlstädtchen und in Siwzew Wrashek, gingen auch in die Denkpaläste und Ideenhäuser,
wo er früher gearbeitet hatte, und befragten alle seine alten Bekannten, von
denen sie irgendwie wußten und deren Adresse sie ausfindig machten. Die
Nachforschungen blieben ohne Ergebnis.


Zur Miliz
gingen sie nicht, um die Behörden nicht an einen Mann zu erinnern, der zwar
gemeldet und nicht vorbestraft, doch nach derzeitigen Begriffen nicht gerade
ein Vorbild war. Die Miliz sollte nur im äußersten Falle eingeschaltet werden.


Am dritten
Tag bekamen Marina, Gordon und Dudorow zu verschiedenen Stunden einen Brief von
Shiwago. Darin bedauerte er die Sorgen und Ängste, die er ihnen bereitete. Er
bat sie, ihm zu verzeihen und sich zu beruhigen, und beschwor sie bei allem,
was ihnen heilig war, die Suche nach ihm einzustellen, da sie ohnehin zu nichts
führen könne.


Er teilte
ihnen mit, daß er mit dem Ziel der schleunigen und vollkommenen Umgestaltung
seines Schicksals einige Zeit in Einsamkeit verbringen wolle, um sich konzentriert
seinen Angelegenheiten zu widmen, und sobald er in seinem neuen Wirkungskreis
ein wenig Fuß gefaßt und sich überzeugt habe, daß es nach dem vollzogenen
Umschwung keine Rückkehr zum Alten geben werde, wolle er aus seiner geheimen
Zuflucht zu Marina und den Kindern zurückkehren.


Gordon
kündigte er in seinem Brief an, er werde ihm für Marina Geld überweisen. Er bat
ihn, eine Kinderfrau zu besorgen, um Marina zu entlasten, damit sie zu ihrer Arbeit
zurückkehren könne. Er wolle ihr das Geld nicht direkt schicken, um sie nicht
in Gefahr zu bringen, bestohlen zu werden.


Bald kam
das Geld, ein Betrag, der die Möglichkeiten des Arztes und seiner Freunde
überstieg. Eine Kinderfrau wurde eingestellt. Marina kehrte zurück ins
Telegrafenamt. Sie konnte sich lange nicht beruhigen, aber da sie sich an die
früheren Absonderlichkeiten Shiwagos gewöhnt hatte, fand sie sich schließlich
auch mit diesem Streich ab. Trotz der Bitten und Warnungen Shiwagos setzten die
Freunde und Marina die Suche fort, doch sie mußten sich von der Richtigkeit
seiner Vorhersage überzeugen. Sie fanden ihn nicht.


 


Dabei
lebte er nur wenige Schritte von ihnen entfernt, direkt vor ihrer Nase und im
innersten Kreis ihres Suchens.


Als er am
Tag seines Verschwindens vor Anbruch der Dämmerung aus Gordons Zimmer in die
Malaja Bronnaja trat, um nach Hause in die Spiridonowka zu gehen, hatte er noch
keine hundert Schritt zurückgelegt, da kam ihm sein Halbbruder Jewgraf Shiwago
entgegen. Der Arzt hatte ihn mehr als drei Jahre nicht gesehen und nichts von
ihm gehört. Jewgraf erzählte ihm, er sei zufällig und noch gar nicht lange in
Moskau. Wie immer war er gleichsam vom Himmel gefallen, und er beantwortete
alle Fragen nur mit schweigendem Lächeln und mit Scherzen. Dafür vermied er
jeden Alltagskleinkram, erfuhr mit wenigen gezielten Fragen von den Problemen
und Kümmernissen Doktor Shiwagos und entwarf gleich hier in der schmalen,
krummen Gasse, im Gedränge der in beiden Richtungen eilenden Passanten einen
praktischen Plan, wie er dem Bruder helfen und ihn retten konnte. Shiwagos
Verschwinden und sein Leben im Versteck waren Jewgrafs Idee, sein Werk.


Er mietete
dem Arzt ein Zimmer in der Gasse, die damals noch den Namen Kamergerski trug,
gleich neben dem Künstlertheater. Er versah ihn mit Geld und bemühte sich, ihm
eine gute Stelle in einem Krankenhaus zu verschaffen, die auch Möglichkeiten
für wissenschaftliche Arbeit bot. In allen Angelegenheiten des täglichen Lebens
stand er dem Bruder hilfreich zur Seite. Zu guter Letzt versprach er ihm, daß
die unsichere Situation seiner Familie in Paris so oder anders bald ein Ende
haben werde. Juri könne zu den Seinen reisen, oder sie würden zu ihm
zurückkehren. Er versprach, sich dieser Dinge persönlich anzunehmen und alles
zu regeln. Die Unterstützung des Bruders beflügelte den Arzt. Das Geheimnis der
Macht seines Bruders blieb, wie schon früher, im dunkeln. Juri Shiwago
versuchte auch gar nicht, es aufzuklären.


 


Das Zimmer
lag nach Süden. Seine zwei Fenster blickten auf die Dächer gegenüber dem
Theater, hinter denen hoch über dem Ochotny Rjad die Sommersonne stand, die die
Gasse im Schatten ließ.


Das Zimmer
war für Shiwago mehr als ein Arbeitsraum. In dieser Zeit intensiven Tätigseins,
in der seine Pläne und Vorhaben in den Aufzeichnungen auf dem Schreibtisch
keinen Platz mehr fanden und die Bilder, die er ersann und vor sich sah, in der
Luft und in den Ecken blieben, so wie in einem Maleratelier viele angefangene
Bilder mit dem Gesicht zur Wand stehen, war das Wohnzimmer Doktor Shiwagos ein
Festsaal des Geistes, eine Kammer der Verrücktheit, ein Lagerraum der
Entdeckungen.


Glücklicherweise
zogen sich die Verhandlungen mit der Krankenhausleitung in die Länge, und das
Datum des Arbeitsantritts rückte in ungewisse Zukunft. Shiwago nutzte den
Aufschub, um zu schreiben.


Er ordnete
das bereits Geschriebene; Teile davon hatte er selbst in Erinnerung, anderes
hatte Jewgraf ihm gebracht, zum Teil von Shiwagos Hand geschrieben, zum Teil
von fremden Händen abgetippt. Die chaotische Unordnung des Materials zwang den
Arzt, sich mehr zu verzetteln, als es eigentlich in seiner Natur lag. Darum gab
er diese Arbeit bald auf und ging von der Wiederherstellung unvollendeter
Texte zur Schaffung neuer über, beflügelt von seinen jüngsten Entwürfen.


Er schrieb
die Rohfassungen von Artikeln, ähnlich seinen flüchtigen Aufzeichnungen über
den ersten Aufenthalt in Warykino, Teile von Gedichten, die ihm einfielen,
Anfänge, Schlüsse und Mittelstücke wahllos durcheinander. Manchmal wurde er
mit den Gedanken, die auf ihn einstürmten, kaum fertig, schrieb
Anfangsbuchstaben von Wörtern und Abkürzungen und kam trotz schnellen
Schreibens kaum hinterher.


Er hatte
es eilig. Wenn seine Vorstellungskraft ermüdete und die Arbeit ins Stocken
geriet, trieb und peitschte er sie mit Zeichnungen weiter, die er an den Rand
malte. Sie zeigten Waldschneisen und städtische Kreuzungen, mitten drauf ein
Reklameschild »Moreau und Wetschinkin. Sämaschinen. Dreschmaschinen«.


Artikel
und Gedichte hatten nur ein Thema: die Stadt.


 


Später
fand sich unter seinen Papieren die Aufzeichnung:


»Als ich
im Jahre zweiundzwanzig nach Moskau zurückkehrte, fand ich die Stadt leer und
halb zerstört. So war sie aus den Prüfungen der ersten Revolutionsjahre
hervorgegangen, so ist sie geblieben bis auf den heutigen Tag. Die Bevölkerung
hat sich gelichtet, neue Häuser werden nicht gebaut, die alten nicht erneuert.


Aber auch
in diesem Zustand bleibt Moskau eine moderne Großstadt, eine einzigartige
Inspiratorin für eine wahrhaft moderne neue Kunst.


Die
ungeordnete Aufzählung scheinbar nicht zusammenpassender und gleichsam
willkürlich nebeneinandergestellter Dinge und Begriffe bei den Symbolisten,
bei Block, Verhaeren und Whitman ist keineswegs eine stilistische Schrulle. Es
ist die neue Ordnung der Eindrücke, im Leben entdeckt und nach der Natur
aufgezeichnet.


So wie sie
die Bilderfolgen durch ihre Verszeilen jagen, jagt die Stadt am Ausgang des
neunzehnten Jahrhunderts ihre Menschenmengen, Kutschen und Equipagen durch ihre
geschäftigen Straßen an uns vorbei; im darauffolgenden Jahrhundert sind es
dann die Waggons der städtischen Straßen- und Untergrundbahnen.


Pastorale
Schlichtheit ist unter diesen Umständen nirgends herzukriegen. Ihre
vorgetäuschte Kunstlosigkeit ist literarische Fälschung, unnatürliche
Affektiertheit, eine Erscheinung in der Buchsphäre, die nicht auf dem Land
ihren Ursprung hat, sondern in den Regalen der akademischen Bibliotheken. Die
lebendige, lebendig entstandene und dem heutigen Zeitgeist entsprechende
Sprache ist die Sprache des Urbanismus.


Ich wohne
an einer belebten städtischen Kreuzung. Das von der Sonne geblendete sommerliche
Moskau mit seinen Hitze verströmenden Asphalthöfen, den gleißenden Fenstern
der oberen Stockwerke und den blühenden Gewitterwolken und Boulevards wirbelt
um mich herum, verdreht mir den Kopf und will, daß ich zu seinem Ruhm anderen
den Kopf verdrehe. Dazu hat es mich erzogen und mir die Gabe der Kunst
verliehen.


Unentwegt,
Tag und Nacht, rauscht außerhalb der Wände die Straße und ist ebenso eng mit
der zeitgenössischen Seele verbunden wie die Ouvertüre mit dem dunklen und
geheimnisvollen, noch geschlossenen, doch schon von der Rampe her glutrot
angestrahlten Bühnenvorhang. Die unablässig und nie verstummend vor den Türen
und Fenstern sich bewegende und grollende Stadt ist das gewaltige Vorspiel zum
Leben jedes einzelnen von uns. In dieser Art möchte ich über die Stadt
schreiben.«


In dem
erhalten gebliebenen Gedichtheft Shiwagos sind solche Gedichte nicht zu finden.
Vielleicht gehört das Gedicht »Hamlet« in diese Kategorie?


 


Eines
Morgens Ende August stieg Doktor Shiwago bei der Haltestelle an der Ecke Gasetny-Gasse
in die Straßenbahn, die von der Universität die Bolschaja Nikitskaja hinauf
zur Kudrinskaja fuhr. Er war auf dem Weg zum Botkin-Krankenhaus, das damals
noch den Namen Soldatjonkowskaja trug. Es war überhaupt sein erster Arbeitstag
dort.


Aber er
hatte kein Glück. Der Wagen, den er bestiegen hatte, war schadhaft und von Pech
verfolgt. Mal war ein Bauernfuhrwerk mit den Rädern in den Schienen steckengeblieben
und versperrte ihm den Fahrweg. Mal war unter dem Wagen oder auf dem Dach eine
Isolation kaputt, so daß es einen Kurzschluß gab und etwas knatternd
durchbrannte.


Der
Wagenführer stieg immer wieder mit einem Schraubenschlüssel von der
Vorderplattform, ging um den Wagen herum und hockte sich hin, um zwischen den
Rädern und der hinteren Plattform etwas zu reparieren.


Der
unglückselige Wagen hielt auf der ganzen Linie den Verkehr auf. Hinter ihm
sammelten sich immer mehr Straßenbahnen an und blockierten die Straße. Sie
standen schon bis zur Manege und darüber hinaus. Die Fahrgäste der hinteren
Bahnen stiegen um in die vordere, die die Stockung verursacht hatte, denn sie
hofften, auf diese Weise Zeit zu gewinnen. Der Morgen war heiß und die
Straßenbahn überfüllt, und es war eng und stickig. Über der Menge der durch die
Straße laufenden Fahrgäste kroch vom Nikitskije-Tor her eine schwarzlila Wolke
und stieg immer höher zum Himmel hinauf. Ein Gewitter rückte heran.


Shiwago
saß links auf einem Einzelsitz und wurde gegen das Fenster gedrängt. Den
linken Bürgersteig der Bolschaja Nikitskaja mit dem Konservatorium hatte er
ständig im Blick. Mit der verminderten Aufmerksamkeit eines Menschen, der an
etwas ganz anderes denkt, beäugte er die Menschen dort, und keiner entging
seinem Blick.


Eine
grauhaarige alte Dame, auf dem Kopf einen hellen Strohhut mit leinenen
Margeriten und Kornblumen, in einem altmodischen, straffsitzenden,
fliederblauen Kleid, schritt langsam, verpustend und sich mit einem flachen
Päckchen Luft zufächelnd, diese Seite entlang. Sie war in ein Korsett gezwängt,
litt unter der Hitze, war schweißüberströmt und wischte sich mit einem
Spitzentüchlein immer wieder die feuchten Lippen und Augenbrauen.


Ihr Weg
führte sie an den Straßenbahngleisen entlang. Shiwago hatte sie schon ein
paarmal aus den Augen verloren, wenn die Straßenbahn, gerade repariert, wieder
anfuhr und sie überholte. Sie kehrte mehrere Male in sein Blickfeld zurück,
wenn eine neue Panne die Bahn zum Stehen brachte und die Dame sie einholte.


Shiwago
erinnerte sich an die Schulaufgaben, bei denen Fahrzeit und Reihenfolge von zu
verschiedenen Stunden abgefahrenen und mit verschiedener Geschwindigkeit dahineilenden
Zügen berechnet werden mußten, und wollte sich die Methode ihrer Lösung ins
Gedächtnis rufen, aber daraus wurde nichts, und ohne zu einem Ende gekommen zu
sein, sprang er zu anderen, noch komplizierteren Überlegungen.


Er dachte
an mehrere sich nebeneinander entwickelnde Existenzen, die sich mit
verschiedener Geschwindigkeit nebeneinanderher bewegten, und daran, wie ein
Schicksal das andere überholte und wer wen überlebte. Etwas wie ein
Relativitätsprinzip im menschlichen Leben zeigte sich ihm, doch da geriet er
endgültig durcheinander und gab seine Betrachtungen auf.


Ein Blitz
zuckte, gefolgt von einem Donnerschlag. Die unglückselige Straßenbahn blieb zum
x-tenmal auf der abschüssigen Strecke von der Kudrinskaja zur
Soologitscheski-Gasse stehen. Die Dame in Lila erschien abermals im
Fensterrahmen, passierte die Straßenbahn, entfernte sich. Die ersten großen
Regentropfen klatschten auf den Bürgersteig, die Fahrbahn und die Dame. Ein
staubiger Windstoß fuhr durch die Bäume, zerwirbelte das Laub, zerrte am
Strohhut der Dame, fuhr ihr unter die Röcke und legte sich wieder.


Juri
Shiwago fühlte, wie ihm schlecht wurde und die Kräfte schwanden. Seine Schwäche
überwindend, stand er auf und ruckelte an den Riemen des Fensterrahmens, um das
Fenster zu öffnen. Es wollte nicht nachgeben.


Fahrgäste
riefen ihm zu, der Rahmen sei angeschraubt und lasse sich nicht öffnen, doch
er, gegen den Anfall kämpfend und von innerer Unruhe erfaßt, bezog die Rufe
nicht auf sich und nahm sie nicht zur Kenntnis. Er setzte seine Bemühungen
fort, zerrte den Rahmen nach oben, nach unten und zu sich heran, da spürte er
plötzlich einen nie da gewesenen, anhaltenden Schmerz in seinem Innern, und er
begriff, daß in ihm etwas gerissen war, daß er etwas Verhängnisvolles
angerichtet hatte und alles vorbei war. In diesem Moment setzte sich die
Straßenbahn in Bewegung, fuhr jedoch nur ein kurzes Stück die Presnja entlang
und blieb wieder stehen.


Mit einer
übermenschlichen Willensanstrengung, taumelnd und nur mühsam sich durch die
Menschen im Gang zwängend, gewann Shiwago die hintere Plattform. Man wollte ihn
nicht durchlassen, fauchte ihn an. Ihm war, als ob der Luftstrom ihn erfrischte
und vielleicht noch nicht alles vorbei sei, und fühlte sich besser.


Während er
sich durch die Menschen auf der hinteren Plattform drängte, gab es wieder
Schimpfworte, Püffe und wütende Reaktionen. Er achtete nicht darauf, kämpfte
sich zur Tür, stieg über die Stufen der haltenden Bahn auf den Fahrdamm, machte
einen Schritt, noch einen, einen dritten, brach zusammen und blieb auf dem
Pflaster liegen.


Lärm,
Stimmengewirr, Streit, Ratschläge. Ein paar Leute stiegen von der Plattform und
umstanden den Liegenden. Bald stellte man fest, daß er nicht mehr atmete und
sein Herz nicht mehr schlug. Zu dem Häuflein um den Leichnam kamen Passanten
von den Bürgersteigen, teils beruhigt, teils enttäuscht, daß der Mann nicht
überfahren und die Straßenbahn an seinem Tod unschuldig war. Die Menge wurde
immer größer. Auch die Dame in Lila trat herzu, blieb stehen, besah den Toten,
horchte auf die Gespräche und ging weiter. Sie war Ausländerin, aber sie hatte
verstanden, daß einige den Toten in die Straßenbahn bringen und ins
Krankenhaus fahren, andere aber die Miliz holen wollten. Zu welchem Entschluß
man kam, wartete sie nicht mehr ab.


Die Dame
in Lila war die Schweizer Staatsbürgerin Mademoiselle Fleury aus Meljusejew,
schon hochbetagt.


Seit zwölf
Jahren bemühte sie sich um die Genehmigung, in ihre Heimat auszureisen. Erst
kürzlich waren ihre Bemühungen von Erfolg gekrönt worden. Sie war nach Moskau
gekommen, um ihr Ausreisevisum abzuholen. Zu diesem Zweck war sie jetzt
unterwegs zu ihrer Botschaft, und sie benutzte das eingewickelte und mit einem
Band umschnürte Päckchen ihrer Papiere, um sich Luft zuzufächeln. Sie ging
weiter, überholte zum zehntenmal die Straßenbahn und, ohne es zu wissen, auch
Shiwago, den sie überlebt hatte.


 


Vom
Korridor aus konnte man durch die Tür in das Zimmer sehen, in dem schräg ein
Tisch stand. Darauf befand sich, das verjüngte Fußende der Tür zugewandt, der
grob zusammengehauene Sarg, der an ein Boot erinnerte. An diesem Tisch hatte
Shiwago früher geschrieben. Es gab keinen anderen in diesem Zimmer. Die Manuskripte
waren in eine Kiste geräumt worden, damit der Sarg darauf stehen konnte. Die
Kopfkissen waren hoch aufgeschüttelt, und der Leichnam lag im Sarg wie auf
einer Anhöhe.


Er war von
einer Blumenfülle umgeben, ganze Büsche des für die Jahreszeit seltenen weißen
Flieders, Alpenveilchen, Zinerarien in Töpfen und Körben. Die Blumen
verdunkelten das Licht, das nur sparsam durch die Fenster auf das wächserne
Gesicht und die Hände des Toten sickerte, auf das Holz und die Auskleidung des
Sargs. Auf dem Tisch lag ein schönes Schattenmuster, das gleichsam eben erst
aufgehört hatte, sich zu bewegen.


Verstorbene
im Krematorium einzuäschern war dazumal weithin üblich. In der Hoffnung auf
eine Rente für die Kinder, aus Sorge um ihr schulisches Fortkommen und um
Marina auf ihrer Arbeitsstelle nicht zu schaden, hatte man auf eine kirchliche
Trauerfeier verzichtet und beschlossen, sich mit einer weltlichen Einäscherung
zu begnügen. Die Anträge bei den zuständigen Behörden waren eingereicht. Man
wartete auf die Vertreter.


Das Zimmer
war leer wie eine Wohnung zwischen dem Auszug der alten und dem Einzug der
neuen Mieter. In der Stille hörte man nur die taktvollen Schritte auf Zehenspitzen
und das unvorsichtige Füßeschurren der Trauergäste. Es waren nicht viele, doch
immerhin weit mehr, als man hatte erwarten können. Die Nachricht vom Tode des
beinahe namenlosen Menschen hatte sich mit ungeahnter Schnelligkeit in ihrem
Kreis verbreitet. So kam doch eine Anzahl von Menschen zusammen, die den
Verstorbenen zu verschiedenen Zeiten seines Lebens gekannt und die er zu
verschiedenen Zeiten aus den Augen verloren und vergessen hatte. Seine
wissenschaftlichen Ideen und seine Dichtungen hatten eine noch größere Zahl
unbekannter Freunde gefunden, die den Mann, zu dem es sie zog, nie gesehen
hatten und jetzt einen ersten und letzten Blick auf ihn warfen.


In diesen
Stunden, in denen das allgemeine Schweigen, von keiner Zeremonie ausgefüllt,
wie eine fast spürbare Entbehrung auf den Menschen lastete, waren nur die Blumen
ein Ersatz für den fehlenden Gesang und die ausgefallene Zeremonie.


Sie
blühten und dufteten nicht nur, sondern sie verströmten ihren Geruch gleichsam
im Chor, den Zerfall damit vielleicht beschleunigend, sie teilten allen etwas
von ihrer aromatischen Kraft mit, verrichteten gleichsam eine Handlung.


Das Reich
der Pflanzen läßt sich leicht als nächsten Nachbarn des Reichs des Todes
vorstellen. Hier, im Grün der Erde, zwischen den Friedhofsbäumen, inmitten der
aus den Beeten sprießenden Blumenschößlinge, flössen vielleicht die Geheimnisse
der Verwandlung und die Rätsel des Lebens zusammen, mit denen wir uns herumquälen.
Den aus dem Grabe auferstandenen Jesus erkannte Maria nicht und hielt ihn im
ersten Moment für den über den Friedhof gehenden Gärtner.


 


Als der
Tote zu seinem letzten Wohnsitz in der Kamergerski-Gasse gebracht worden war,
eilten die von seinem Tode verständigten und erschütterten Freunde in die weit
offene Wohnung. Marina, von der schrecklichen Nachricht halb wahnsinnig, war
lange Zeit ganz außer sich, lag auf dem Fußboden und schlug den Kopf gegen die
Kante der langen Sitztruhe mit Rückenlehne in der Diele, auf die man den
Verstorbenen gelegt hatte, bis der bestellte Sarg einträfe. Die Freunde
brachten einstweilen das unaufgeräumte Zimmer in Ordnung. Marina war
tränenüberströmt, flüsterte etwas, schrie immer wieder auf und verschluckte
sich an den Wörtern der Totenklage, die ihr zur Hälfte gegen ihren Willen
entfuhren. Sie redete drauflos, so wie man im Volke wehklagt, ohne jemanden zu
scheuen noch überhaupt wahrzunehmen. Sie klammerte sich an den Leichnam, und es
war unmöglich, sie von ihm zu lösen, um ihn in das Zimmer zu tragen, das
aufgeräumt und von überflüssigen Möbeln befreit worden war, um ihn zu waschen
und in den eingetroffenen Sarg zu betten. All das war gestern gewesen. Heute
hatte sich ihr rasendes Leid ein wenig gelegt und einer stumpfen
Niedergeschlagenheit Platz gemacht, aber sie war nach wie vor nicht
ansprechbar, sagte nichts und wußte nichts von sich.


Hier hatte
sie den Rest des gestrigen Tages und die ganze Nacht gesessen, ohne sich zu
entfernen. Hierher brachte ihr die minderjährige Kinderfrau Klaschka zum
Stillen und Kapka, und sie nahm die Kinder auch wieder mit.


Marina war
umgeben von ihren Angehörigen, von Dudorow und Gordon, die mit ihr trauerten.
Auf die Bank zu ihr setzte sich ihr Vater, der leise schluchzte und laut sich
schneuzte. Hierher kamen weinend auch ihre Mutter und die Schwestern.


Und es
waren zwei Menschen in dem allgemeinen Andrang, ein Mann und eine Frau, die
sich von den übrigen Trauergästen unterschieden. Sie drängten sich nicht in die
Nähe des Verstorbenen. Sie wetteiferten nicht in der Trauer mit Marina, ihren
Töchtern und den Freunden und ließen ihnen den Vortritt. Die beiden hatten
keinerlei Ansprüche, aber irgendwelche ganz besonderen Rechte auf den Toten.
Diese unbegreiflichen und geheimen Vollmachten, mit denen sie auf seltsame
Weise ausgestattet waren, wurden von niemandem angefochten oder in Frage
gestellt. Gerade diese beiden hatten offensichtlich von Anfang an die Sorge um
die Beisetzung übernommen und trafen ihre Anordnungen mit einer gleichmäßigen
Gelassenheit, als ob ihnen dies Genugtuung bereitete. Solche Vornehmheit fiel
allen auf und hinterließ einen seltsamen Eindruck. Es schien, daß diese beiden
Menschen nicht nur an der Bestattung, sondern auch an dem Tod Anteil hatten,
nicht etwa als Schuldige oder als indirekte Ursache, sondern als Personen, die
nachträglich ihre Zustimmung zu dem Vorkommnis gegeben, sich mit ihm abgefunden
hatten und ihm keine besondere Wichtigkeit mehr beimaßen. Einige der
Trauergäste kannten die beiden, andere konnten sich denken, wer sie waren, doch
die meisten hatten keinerlei Vorstellung von ihnen.


Aber als
der Mann mit den forschenden und ärgerlich neugierigen schmalen Kirgisenaugen
und die ohne eigenes Zutun schöne Frau das Zimmer betraten, in dem der Sarg
stand, verließen alle, die in dem Raum waren oder auf und ab gingen, Marina
nicht ausgenommen, ohne Widerspruch, wie auf Verabredung, den Raum, machten Platz,
erhoben sich von den längs der Wände aufgestellten Stühlen und Hockern,
drängten sich in den Korridor und die Diele, und der Mann und die Frau blieben
allein hinter der angelehnten Tür wie zwei Sachkundige, die berufen waren, in
völliger Stille, ohne Störungen und von niemandem behelligt, etwas sehr
Wesentliches zu vollziehen, was unmittelbar mit der Bestattung zu tun hatte. So
war es auch. Die beiden blieben allein, nahmen auf zwei Hockern an der Wand
Platz und sprachen zur Sache.


»Was haben
Sie erfahren, Jewgraf Andrejewitsch?«


»Die
Einäscherung ist heute abend. In einer halben Stunde kommen Vertreter der
Medizinarbeitergewerkschaft und bringen den Toten in den Gewerkschaftsklub.
Die weltliche Trauerfeier ist auf vier Uhr festgesetzt. Kein einziges der
Papiere war in Ordnung. Das Arbeitsbuch war abgelaufen, das Mitgliedsbuch der
Gewerkschaft alt und nicht umgetauscht, die Beiträge jahrelang nicht bezahlt.
All das mußte ich regeln. Daher die Verzögerung und Verspätung. Vor dem
Hinaustragen aus dem Hause, das ist übrigens bald, wir müssen uns bereithalten,
lasse ich Sie hier allein, wie Sie gebeten haben. Entschuldigen Sie mich. Das
Telefon hat geklingelt. Einen Moment.«


Jewgraf
Shiwago ging in den Korridor, wo sich Mitarbeiter des Arztes, Schulfreunde,
Krankenhausangestellte und Verlagsmitarbeiter aufhielten. Marina saß mit den
Kindern auf der Bank, hatte sie unter ihren Mantel genommen und die Arme um
sie gelegt (der Tag war kalt, und es zog von der Haustür her) und wartete, daß
sich die Tür wieder öffnete, so wie eine Frau, die ihren inhaftierten Mann
besucht, darauf wartet, vom Wachposten in den Empfangsraum des Gefängnisses
gelassen zu werden. Die Menschen im Korridor drängten sich. Ein Teil der
Trauergäste hatte keinen Platz darin gefunden. Die Wohnungstür war offen. Eine
Menge Leute standen im Hausflur und auf dem Treppenabsatz und rauchten. Auch
auf der Treppe zur Haustür standen Leute und unterhielten sich um so lauter und
freier, je näher es zur Straße war. Jewgraf Shiwago mußte wegen des Stimmengewirrs
sein Gehör anspannen; mit gedämpfter Stimme, wie es der Anstand erforderte,
sprach er mit vorgelegter Hand in den Hörer und gab Antworten, die mit der
Bestattung und den Todesumständen Doktor Shiwagos zu tun haben mochten. Dann
kehrte er ins Zimmer zurück. Die Unterhaltung ging weiter.


»Bitte
gehen Sie nicht weg nach der Einäscherung, Larissa Fjodorowna. Ich habe eine
große Bitte an Sie. Ich weiß nicht, wo Sie untergekommen sind. Lassen Sie mich
nicht im ungewissen, wo ich Sie finden kann. Ich möchte schon morgen oder
übermorgen die Papiere meines Bruders sichten. Dazu brauche ich Ihre Hilfe.
Sie wissen viel, wahrscheinlich mehr als alle anderen. Sie erwähnten beiläufig,
daß Sie erst vorgestern aus Irkutsk gekommen sind, nicht lange in Moskau bleiben
wollen und rein zufällig diese Wohnung aufgesucht haben, ohne zu wissen, daß
mein Bruder die letzten Monate hier gewohnt hat und was hier geschehen ist. Was
Sie sagten, habe ich teilweise nicht verstanden, und ich bitte auch nicht um
Erklärungen, aber bitte verschwinden Sie nicht, ohne mir Ihre Anschrift zu
geben. Das Beste wäre, wir würden die wenigen Tage, die das Sichten der
Manuskripte dauern wird, unter einem Dach verbringen oder in geringer Entfernung
voneinander, vielleicht in zwei Zimmern des Hauses. Ich könnte das arrangieren.
Ich kenne den Hausverwalter.«


»Sie
sagen, Sie hätten mich nicht verstanden. Was war denn unverständlich? Ich bin
nach Moskau gekommen, habe meine Sachen in der Gepäckaufbewahrung gelassen, bin
durch das alte Moskau gegangen, habe es zur Hälfte nicht wiedererkannt, wußte
nichts mehr. Ich bin lange umhergewandert, den Kusnezki Most hinunter, die
Kusnezki-Gasse hinauf, und plötzlich kam mir etwas erschreckend bekannt vor -
die Kamergerski-Gasse. Hier hatte mein verstorbener Mann Antipow, der
erschossen wurde, als Student ein Zimmer gemietet, genau dieses Zimmer, in dem
wir beide jetzt sitzen. Da wollte ich einfach mal nachschauen, ob ich Glück
habe und die alten Wohnungsmieter noch leben. Daß sie längst vergessen sind und
alles anders geworden ist, habe ich dann erfahren, am zweiten Tag und heute,
ganz allmählich, durch Befragungen, aber Sie waren ja immer dabei, warum
erzähle ich Ihnen das? Ich war wie vom Blitz getroffen, als die Tür weit offen,
das Zimmer voller Menschen war, ein Sarg darin stand und im Sarg ein Toter lag.
Was für ein Toter? Ich kam herein, trat näher und dachte, ich werde wahnsinnig,
ich träume, aber Sie waren ja Zeuge, stimmt es nicht, warum erzähle ich Ihnen
das alles?«


»Einen
Moment, Larissa Fjodorowna, ich muß Sie unterbrechen. Ich sagte Ihnen schon,
daß ich und mein Bruder keine Ahnung hatten, wieviel wundersame Erinnerungen
an diesem Zimmer hängen. Zum Beispiel, daß Antipow mal hier gewohnt hat. Aber
noch mehr wundere ich mich über einen Ausdruck von Ihnen. Ich sag's Ihnen
gleich, entschuldigen Sie. Es geht um Antipow, um die militärische und
revolutionäre Tätigkeit Strelnikows, von der ich eine Zeitlang, zu Beginn des
Bürgerkriegs, oft und viel gehört habe, beinahe täglich; ein- oder zweimal habe
ich ihn persönlich gesehen, ohne zu ahnen, in welch familiäre Nähe wir einmal
geraten würden. Verzeihen Sie, vielleicht habe ich mich auch verhört, aber mir
ist so, als ob Sie sagten, es war wohl ein Versprecher, daß Antipow erschossen
wurde. Wissen Sie denn nicht, daß er sich selbst erschossen hat?«


»Eine
solche Version gibt es, aber ich glaube nicht daran. Pawel Antipow war nie und
nimmer ein Selbstmörder.«


»Und doch
ist es absolut sicher. Antipow hat sich in dem Häuschen erschossen, das Sie, wie
mein Bruder mir erzählte, verlassen haben, um nach Jurjatin zu fahren und dann
nach Wladiwostok zu reisen. Es geschah kurz nach Ihrer Abreise mit Ihrer
Tochter. Mein Bruder hat den Toten gefunden und begraben. Sind diese
Informationen nie zu Ihnen gelangt?«


»Nein. Ich
hatte andere. Er hat sich also wirklich erschossen? Viele haben es gesagt, und
ich habe es nicht geglaubt. In unserm Häuschen? Unmöglich! Das ist ja eine
unerhört wichtige Nachricht! Entschuldigen Sie, wissen Sie auch, ob er und
Shiwago sich begegnet sind? Haben Sie darüber gesprochen?«


»Wie mir
der verstorbene Juri sagte, hatten sie ein langes Gespräch miteinander.«


»Wirklich
wahr? Gott sei Dank. Das ist gut.« Sie bekreuzigte sich langsam. »Was für eine
erstaunliche, vom Himmel herabgesandte Verkettung von Umständen! Darf ich
später noch einmal darauf zurückkommen und Sie nach Einzelheiten fragen? Hier
ist mir jede Kleinigkeit kostbar. Jetzt bin ich dazu nicht in der Verfassung.
Stimmt es nicht? Ich bin zu erregt. Ich will ein Weilchen schweigen,
verschnaufen, meine Gedanken sammeln.


Stimmt es
nicht?«


»Aber
gewiß, gewiß. Bitte.«


»Stimmt es
nicht?«


»Natürlich.«


»Ach, fast
hätte ich's vergessen. Sie haben mich gebeten, nach der Einäscherung nicht
wegzugehen. Gut, ich verspreche es Ihnen. Ich werde nicht verschwinden. Ich
kehre mit Ihnen in diese Wohnung zurück und bleibe, wo Sie es bestimmen und
solange es nötig ist. Wir können Juras Manuskripte durchsehen, ich helfe Ihnen.
Vielleicht kann ich Ihnen wirklich nützen. Das wird mir ein Trost sein! Ich
fühle mit meinem Herzblut, mit jeder Fiber alle Schwingungen seiner
Handschrift. Und dann habe ich auch noch ein Anliegen an Sie, Sie werden mir
helfen, stimmt es nicht? Sie sind doch wohl Jurist oder jedenfalls ein guter
Kenner der bestehenden Ordnung, der früheren wie der heutigen. Es ist ja so
wichtig, zu wissen, an welche Behörde man sich wegen Bescheinigungen wenden
muß. Darin kennt sich nicht jeder aus, stimmt es nicht? Ich brauche Ihren Rat
in einer Angelegenheit, die mich bedrückt und ängstigt. Es geht um ein Kind.
Aber davon später, nach unserer Rückkehr vom Krematorium. Mein Leben lang mußte
ich jemanden suchen, stimmt es nicht? Wenn es, angenommen, notwendig wäre, die
Spuren eines Kindes zu suchen, das zur Erziehung in fremde Hände gegeben wurde,
möchte ich wissen, ob es ein allgemeines, die ganze Union erfassendes Archiv
der bestehenden Kinderheime gibt und ob eine gesamtstaatliche Registratur
obdachloser Kinder stattfindet. Aber bitte antworten Sie mir nicht gleich.
Später, später. Oh, wie schrecklich, wie schrecklich! Das Leben ist wirklich
etwas Schreckliches, stimmt es nicht? Ich weiß nicht, wie es weitergeht, wann
meine Tochter kommt, aber vorerst kann ich in dieser Wohnung bleiben. Katenka
zeigt hervorragende Fähigkeiten, teils schauspielerisch, teils musikalisch, sie
kann jeden Menschen wunderbar imitieren und spielt ganze Szenen, die sie sich
selber ausgedacht hat, außerdem singt sie nach Gehör Opernpartien, ein
erstaunliches Kind, stimmt es nicht? Ich möchte meine Tochter in den Vorbereitungskurs
des Theaterinstituts oder des Konservatoriums geben, je nachdem, wo man sie
aufnimmt. Wohnen soll sie in einem Internat, zu diesem Zweck bin ich hergekommen,
ohne sie zunächst, um alles zu regeln, dann will ich wieder zurück. Aber alles
läßt sich nicht erzählen, stimmt es nicht? Später mehr darüber. Jetzt will ich
warten, bis meine Erregung sich legt, ich will ein Weilchen schweigen, meine
Gedanken sammeln, meine Ängste zu vertreiben suchen. Außerdem haben wir Juras
Angehörige im Korridor viel zu lange warten lassen. Schon zweimal hatte ich
den Eindruck, daß jemand klopft. Dort ist irgendwie Lärm und Bewegung.
Sicherlich sind die Vertreter der Bestattungsbehörde eingetroffen. Während ich
hier sitze und nachdenke, können Sie schon öffnen und die Leute hereinlassen.
Es ist an der Zeit, stimmt es nicht? Warten Sie, einen Moment. Wir müssen die
kleine Bank zu dem Sarg stellen, sonst reichen die Gäste nicht an Jura heran.
Ich hab's auf Zehenspitzen versucht, es war sehr schwierig. Marina Markelowna
und die Kinder müssen sich doch verabschieden. Außerdem bedarf es der
Zeremonie. >So küßt mich denn mit einem letzten Kuß.< Oh, ich kann nicht
mehr, ich kann nicht mehr. Es tut so weh. Stimmt es nicht?«


»Gleich
lasse ich die Leute herein. Aber vorher noch etwas. Sie haben so viel
Geheimnisvolles gesagt und so viele Fragen aufgeworfen, die Sie zu bedrücken
scheinen, daß ich Mühe haben werde zu antworten. Ich möchte jedoch, daß Sie
eines wissen. Gern, von ganzem Herzen biete ich Ihnen meine Hilfe an in allem,
was Ihnen Sorge macht. Denken Sie daran. Man darf niemals, unter gar keinen
Umständen verzweifeln. Hoffen und Handeln, das ist unsere Pflicht, wenn wir im
Unglück sind. Untätige Verzweiflung, das ist Vergessen und Pflichtverletzung.
Aber jetzt lasse ich die Trauergäste wirklich herein. Mit der Bank haben Sie
recht. Ich hole sie und stelle sie hin.«


Aber Lara
hörte nicht mehr zu. Sie hörte nicht, wie Jewgraf Shiwago die Tür öffnete und
die Trauergäste aus dem Korridor hereinströmten, sie hörte nicht, wie er mit
den Bestattern und den engsten Leidtragenden sprach, sie hörte nicht die
schlurfenden Schritte, das Schluchzen Marinas, das Hüsteln der Männer, das
Weinen der Frauen, die Aufschreie.


Die
eintönigen Geräusche um sie herum lullten sie ein, und ihr wurde schlecht. Sie
nahm sich mit aller Kraft zusammen, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Ihr Herz
drohte zu zerspringen, und der Kopf schmerzte. Sie senkte ihn und versank in
Gedanken, Überlegungen, Erinnerungen. Darin ging sie dermaßen unter, als wäre sie
für ein paar Stunden in ein späteres Alter versetzt, von dem noch nicht
feststand, ob sie es erreichen würde, das sie aber zehn Jahre älter, zu einer
alten Frau machte. Sie war so in ihren Grübeleien versunken, als wäre sie in
die tiefste Tiefe, auf den untersten Grund ihres Unglücks gestürzt. Sie dachte:
Jetzt ist keiner mehr da. Der eine ist gestorben. Der andere hat sich selbst
umgebracht. Nur der eine ist am Leben geblieben, den man umbringen müßte, auf
den ich geschossen, den ich jedoch verfehlt habe, dieser überflüssige,
nichtswürdige Mensch, der mein Leben in eine Kette von Verbrechen verwandelt
hat. Dieses Ungeheuer an Mittelmäßigkeit treibt sich in den mythischen Winkeln
Asiens herum, die nur für Briefmarkensammler ein Begriff sind, doch von meinen
Angehörigen und den Menschen, die ich brauchte, lebt keiner mehr.


Ach ja, zu
Weihnachten ist das gewesen, vor dem geplanten Schuß auf das Gespenst der
Abgeschmacktheit, da hatte ich im Dunkeln in diesem Zimmer mit Pawel eine
Unterhaltung, und Juri, von dem ich jetzt hier Abschied nehme, hat es in
meinem Leben noch gar nicht gegeben.


Sie
bemühte ihre Erinnerung, um das weihnachtliche Gespräch mit Pawluscha zu
rekonstruieren, aber ihr fiel nur noch die Kerze ein, die auf dem Fensterbrett
brannte und ein rundes Loch in die Eiskruste der Scheibe geschmolzen hatte.


Konnte sie
ahnen, daß der Verstorbene auf dem Tisch bei seiner Fahrt durch die Straße
dieses Auge bemerkt und beachtet hatte? Daß mit dieser Flamme, die er von
draußen sah - »Die Kerze brannte auf dem Tisch, die Kerze brannte« —, seine
Vorbestimmung in sein Leben trat?


Ihre
Gedanken verwirrten sich. Sie dachte: Es ist doch schade, daß er nicht
kirchlich beigesetzt wird! Das Bestattungsritual ist so majestätisch und
feierlich! Die meisten Verstorbenen verdienen es gar nicht. Jura wäre ein
dankbarer Anlaß gewesen! Er hätte es verdient und gerechtfertigt, dieses
Schluchzen am Grabe, »welches das Klagelied zum Halleluja werden läßt«.


Sie spürte
eine Welle von Stolz und Erleichterung, wie immer bei dem Gedanken an Juri, wie
immer in den kurzen Zeiten, die ihr Leben an seiner Seite verlief. Der Hauch
von Freiheit und Sorglosigkeit, der stets von ihm ausging, berührte sie auch
jetzt. Ungeduldig stand sie auf von dem Hocker, auf dem sie gesessen hatte. Etwas
nicht ganz Begreifbares ging mit ihr vor. Sie wollte mit seiner Hilfe, wenn
auch nur für kurze Zeit, hinaus ins Freie, in die frische Luft, hinaus aus dem
sie umfangenden Leid, und wie schon so manches Mal das Glück der Befreiung
empfinden. Als großes Glück erträumte sie den Abschied von ihm, das Recht und
die Gelegenheit, ihn allein frei und ungehindert zu beweinen. Mit der Hast der
Leidenschaft blickte sie über die Menge hin, und ihr Blick war gebrochen vom
Schmerz, war blind und voller Tränen, als hätte ihr ein Augenarzt brennende
Tropfen hineingeträufelt, und die Menschen kamen in Bewegung, schneuzten sich,
wichen zur Seite, gingen aus dem Zimmer, ließen sie endlich allein hinter der
angelehnten Tür, da bekreuzigte sie sich rasch im Gehen, trat zu dem Tisch mit
dem Sarg, stieg auf das von Jewgraf hingestellte Bänkchen, schlug langsam drei
große Kreuze über dem Leichnam und küßte die kalte Stirn und die Hände. Sie
verdrängte die Empfindung, die erkaltete Stirn wäre kleiner geworden, so groß
wie eine kleine Faust, und es gelang ihr, dies nicht wahrzunehmen. Sie
erstarrte, und ein paar Augenblicke lang sprach sie nicht, dachte sie nicht und
weinte sie nicht, sondern bedeckte die Mitte des Sargs, die Blumen und den
Leichnam mit ihrem Körper, ihrem Kopf, ihrer Brust, ihrer Seele und ihren
Händen, die so groß waren wie ihre Seele.


 


Das so
lange zurückgehaltene Schluchzen erschütterte ihren ganzen Körper. Solange sie
es vermochte, hatte sie sich beherrscht, doch plötzlich ging das über ihre
Kräfte, die Tränen brachen hervor und netzten Wangen, Kleid, Hände und den
Sarg, an den sie sich preßte.


Sie sagte
nichts, dachte nichts. Gedanken, Gemeinsamkeiten, Erkenntnisse, Richtigkeiten
strömten reihenweise dahin, eilten durch sie hindurch wie Wolken über den Himmel,
wie zu Zeiten ihrer früheren nächtlichen Gespräche. Das war es, was ihr Glück
und Befreiung brachte. Wissen, das nichts mit dem Kopf zu tun hatte, heißes
Wissen, das sie einander einflößten, instinktiv, unmittelbar.


Solches
Wissen erfüllte sie auch jetzt, dunkles, unbewußtes Wissen vom Tod, Bereitsein
für den Tod, fehlende Angst vor dem Tod. Es war, als hätte sie schon zwanzigmal
auf der Welt gelebt, hätte Juri Shiwago unzählige Male verloren und so viel
Herzenserfahrungen darüber gesammelt, daß alles, was sie an diesem Sarg fühlte
und tat, zutreffend und angebracht war.


Oh, was
war das für eine Liebe, frei, einzigartig, mit nichts zu vergleichen! Sie
hatten so gedacht, wie andere vor sich hin singen.


Sie hatten
einander nicht unter Zwang, nicht »von Leidenschaft versengt« geliebt, wie das
oft fälschlich dargestellt wird. Sie hatten einander geliebt, weil alles
ringsum es so wollte: die Erde unter ihnen, der Himmel über ihnen, die Wolken,
die Bäume. Ihre Liebe gefiel ihrer Umgebung vielleicht noch mehr als ihnen
selbst. Den Unbekannten auf der Straße, den weiten Fernen, die sich beim
Spazierengehen vor ihnen dehnten, den Zimmern, in denen sie wohnten und sich
trafen.


Ach, das
war es, das Wichtigste, was sie einander nahebrachte und vereinte. Niemals,
niemals, nicht einmal in den Momenten des höchsten Glücks, verließ sie dieses
Erhabene, Ergreifende: die Seligkeit, gemeinsam die Welt zu formen, das Gefühl,
Teil des Gesamtbildes zu sein, die Empfindung, zu dem schönen Schauspiel, zum
Universum dazuzugehören.


Diese
Gemeinschaftlichkeit war ihre Luft zum Atmen. Darum waren die Erhebung des
Menschen über die übrige Natur, seine modische Verhätschelung und seine
Anbetung nichts für sie. Die Prinzipien der verlogenen Vergesellschaftung, in
Politik verwandelt, dünkten sie jämmerlich, hausbacken und blieben ihnen
unbegreiflich.


 


Und nun
verabschiedete sie sich von ihm mit den schlichten Worten einer munteren,
zwanglosen Unterhaltung, die die Realität sprengte und ebensowenig Sinn hatte
wie die Chöre und Monologe der Tragödien, die Sprache der Gedichte, die Musik
und sonstige bedingte Kunstformen, deren einzige Rechtfertigung die Bedingtheit
der Erregung ist. Die Bedingtheit des Anlasses, der die Spannung ihres
leichten, unvoreingenommenen Gesprächs rechtfertigte, waren ihre Tränen, in
denen ihre alltäglichen, unfeierlichen Wörter ertranken, badeten und schwammen.


Es schien,
als flössen ihre tränennassen Wörter von selbst zusammen zu einem zärtlichen,
hastigen Gestammel, so wie der Wind das von einem warmen Regen verwirrte
seidige, nasse Laub bewegt.


»Nun sind
wir wieder beisammen, Jurotschka. Gott hat uns eine neue Begegnung geschenkt.
Wie schrecklich, denk doch nur! Oh, ich kann nicht mehr! Herrgott! Ich heule
und heule! Denk doch nur! Wieder etwas in unserer Art, aus unserm Arsenal. Dein
Weggang, mein Ende. Wieder etwas Großes, Unabwendbares. Das Rätsel des Lebens,
das Rätsel des Todes, der Zauber des Genies, der Zauber der Entblößung, das ja,
das verstanden wir. Dagegen das kleine Alltagsgezänk in der Welt, die Umgestaltung
des Erdballs und so, nein danke, das war nichts für uns.


Leb wohl,
mein Großer, mein Lieber, leb wohl, mein Stolz, leb wohl, mein tiefer,
reißender Fluß, wie liebte ich dein tagelanges Plätschern, wie gern warf ich
mich in deine kalten Wellen!


Weißt du
noch, wie ich Abschied nahm von dir, damals dort im Schnee? Wie hast du mich
getäuscht! Wäre ich je ohne dich abgefahren? Oh, ich weiß, ich weiß, es hat
dich Überwindung gekostet, du hast es für mein vermeintliches Wohl getan.
Damals ist alles zerbrochen. Mein Gott, was habe ich durchgemacht, was habe ich
erdulden müssen! Aber du weißt nichts davon. Oh, was habe ich angerichtet,
Jura, was habe ich nur getan! Ich bin eine solche Verbrecherin, du machst dir
ja keinen Begriff! Aber ich kann nichts dafür. Ich habe damals drei Monate im
Krankenhaus gelegen, einen davon ohne Bewußtsein. Seitdem habe ich kein Leben
mehr, Jura. Meine Seele findet keinen Frieden vor Mitleid und Qual. Aber ich
verschweige dir die Hauptsache. Es will mir nicht über die Lippen, ich habe
nicht die Kraft. Wenn ich an diesen Punkt meines Lebens denke, sträuben sich
mir die Haare vor Entsetzen. Weißt du, ich kann mich nicht einmal verbürgen,
daß ich völlig normal bin. Aber du siehst, ich trinke nicht wie so viele,
diesen Weg gehe ich nicht, denn eine betrunkene Frau, das ist das Ende, das ist
unvorstellbar, stimmt es nicht?«


Sie redete
weiter und schluchzte und quälte sich. Plötzlich hob sie verwundert den Kopf
und sah sich um. Das Zimmer war längst voller Menschen, voller Unruhe und
Bewegung. Sie stieg von der Bank, trat taumelnd weg von dem Sarg, fuhr mit der
Hand über die Augen und wrang gleichsam den noch nicht geweinten Tränenrest
heraus, um ihn mit der Hand zu Boden zu schleudern.


Männer
traten zum Sarg und hoben ihn auf drei Handtüchern an. Das Hinaustragen
begann.


 


Lara
verbrachte noch ein paar Tage in der Kamergerski-Gasse. Sie half bei der
Sichtung der Papiere, von der Jewgraf Shiwago gesprochen hatte, die jedoch
nicht zu Ende geführt wurde. Es kam auch zu der Unterredung, um die sie ihn
gebeten hatte. Er erfuhr Wichtiges von ihr.


Eines
Tages verließ Lara das Haus und kehrte nicht zurück. Offensichtlich war sie auf
der Straße verhaftet worden und später irgendwo gestorben oder verschollen,
eine namenlose Nummer in einer verschwundenen Häftlingsliste in einem der
unzähligen gemeinschaftlichen oder nur für Frauen bestimmten
Konzentrationslager des Nordens.


 


Sechzehnter Teil 


 


Epilog


 


Im Sommer
neunzehnhundertdreiundvierzig, nach dem Frontdurchbruch am Kursker Bogen und
der Befreiung von Orjol, kehrten der kürzlich zum Unterleutnant beförderte
Gordon und Major Dudorow aufgetrennten Wegen aus Moskau zu ihrem gemeinsamen
Truppenteil zurück, der erste von einer Dienstreise, der zweite von einem dreitägigen
Urlaub.


Auf dem
Rückweg trafen sie sich und übernachteten in Tscherni, einer Kleinstadt, die
zwar zerstört, doch nicht gänzlich vernichtet war wie die meisten besiedelten
Punkte dieser »Zone der Verwüstung«, die der zurückweichende Gegner vom Antlitz
der Erde getilgt hatte.


Inmitten
der Ruinen, Bergen von Ziegelbruch und Kalkstaub fand sich eine unversehrte
Scheune, in der sich die beiden am Abend schlafen legten.


Sie
konnten jedoch nicht schlafen, darum unterhielten sie sich die ganze Nacht.
Gegen drei in der Frühe, Dudorow war eingeschlafen, weckte ihn das
Herumwirtschaften Gordons. Mit ungeschickten Bewegungen, wie im Wasser,
untertauchend und sich herumdrehend in dem weichen Heu, packte er Leibwäsche zu
einem Bündel und rutschte dann ebenso tolpatschig von der Höhe des Heubergs
hinunter zur Scheunentür.


»Wo willst
du hin mit deinem Zeug? Es ist noch früh.«


»Ich geh
zum Fluß. Ein paar getragene Sachen waschen.«


»Du bist
ja verrückt. Am Abend sind wir bei unserer Abteilung, dann gibt dir die Wäscheverwalterin
Tatjana neue Sachen. Was soll die Ungeduld.«


»Ich mag
es nicht aufschieben. Ich bin ganz durchgeschwitzt und verdreckt. Der Morgen
wird heiß. Ich spül alles durch, wringe es aus, dann trocknet es schnell in der
Sonne. Ich bade und ziehe mich um.«


»Weißt du,
es ist peinlich. Schließlich bist du Offizier.«


»Es ist
früh. Alle schlafen noch. Ich geh irgendwo hinters Gebüsch. Niemand wird mich
sehen. Und du schlaf und rede nicht. Du verscheuchst doch den Schlaf.«


»Ich kann
sowieso nicht mehr einschlafen. Ich komme mit.«


Vorbei an
den von der soeben aufgegangenen Sonne schon erhitzten weißen Steinruinen
gingen sie zum Fluß. Mitten auf den ehemaligen Straßen, auf der nackten Erde,
schliefen verschwitzte, schnarchende, rotgesichtige Menschen. Es waren zumeist
obdachlose Einwohner, Alte, Frauen und Kinder, dazwischen einzelne versprengte
Rotarmisten, die ihren Einheiten folgten. Vorsichtig, um nicht auf sie zu
treten, gingen Gordon und Dudorow zwischen ihnen hindurch.


»Sprich
nicht so laut, sonst wecken wir die Stadt auf, und dann wird es nichts mit
meinem Waschen.«


Halblaut
setzten sie ihr nächtliches Gespräch fort.


 »Was ist das für ein Fluß?«


»Ich weiß
nicht. Hab nicht gefragt. Wahrscheinlich die Suscha.«


»Nein,
nicht die Suscha. Ein anderer Fluß.«


»Dann weiß
ich auch nicht.«


»An der
Suscha hat sich doch das Ganze abgespielt. Mit Christina.«


»Ja, aber
an einer anderen Stelle. Weiter unten. Die Kirche soll sie heiliggesprochen
haben.«


»Da war
ein steinernes Gebäude, das >Pferdestall< genannt wurde. Es war
tatsächlich der Pferdestall eines Sowchos-Gestüts. Dieser Name ist historisch
geworden. Es war ein altertümliches Gebäude mit dicken Mauern.


Die
Deutschen hatten es befestigt und zu einer uneinnehmbaren Festung gemacht. Von
dort aus konnten sie die ganze Umgebung unter Beschuß halten und unseren
Angriff verzögern. Der Pferdestall mußte genommen werden. Durch ein Wunder von
Tapferkeit und Schlauheit drang Christina Orlezowa in die deutsche Stellung
ein, sprengte den Pferdestall in die Luft, wurde ergriffen und aufgehängt.«


»Warum
eigentlich Christina Orlezowa und nicht Dudorowa?«


»Wir waren
ja noch nicht verheiratet. Im Sommer einundvierzig hatten wir einander
versprochen, gleich nach dem Krieg zu heiraten. Danach bin ich mit der Armee überall
herumgezogen. Meine Abteilung wurde immer wieder verlegt. Durch den häufigen
Ortswechsel habe ich sie aus den Augen verloren. Ich habe sie nie wiedergesehen.
Von ihrer tapferen Tat und ihrem Heldentod habe ich aus Zeitungen und
Regimentsbefehlen erfahren. Irgendwo hier soll ihr ein Denkmal gesetzt werden.
Ich habe gehört, der Bruder des verstorbenen Juri, General Shiwago, bereist
diese Gegend und sammelt Informationen über Christina.«


»Entschuldige,
daß ich das Gespräch auf sie gebracht habe. Es muß schwer für dich sein.«


»Darum
geht's nicht. Aber wir haben uns verplaudert. Ich will dich nicht stören. Zieh
dich aus, geh ins Wasser und erledige deine Wäsche. Ich mach mich am Ufer lang,
kaue an einem Grashalm, denke nach und halte vielleicht ein Nickerchen.«


Bald
danach nahmen sie ihre Unterhaltung wieder auf.


»Wo hast
du waschen gelernt?«


»Die
Notwendigkeit bringt es einem bei. Wir hatten kein Glück. Wir gerieten in das
schlimmste aller Straflager. Nur wenige haben es überlebt. Es begann gleich
bei unserer Ankunft. Unsere Partie wurde aus dem Waggon geholt. Eine
verschneite Wüste. In weiter Ferne ein Wald. Wachposten, gesenkte Gewehre,
Schäferhunde. Zur gleichen Zeit wurden weitere Gruppen herangetrieben. Wir
mußten auf dem Feld als weites Vieleck antreten, den Rücken nach innen, um
einander nicht zu sehen. Dann kam der Befehl, wir sollten uns hinknien und
durften bei Strafe der Erschießung nicht nach rechts und links gucken. Nun
begann die endlose, stundenlang sich hinziehende, demütigende Prozedur des
Abzählens. Die ganze Zeit auf den Knien. Danach mußten wir aufstehen, andere
Partien wurden zu ihren Sammelstellen geführt, und bei uns hieß es: >Dies
ist euer Lager. Richtet euch ein, wie ihr könnt.< Ein Schneefeld unter freiem
Himmel, mittendrin ein Pfahl, auf dem Pfahl stand nur >Gulag g2 JN
go<.«


»Nein, bei
uns war es leichter. Wir hatten Glück. Bei mir war es ja schon die zweite
Lagerhaft, die der ersten folgt. Außerdem hatte ich einen anderen Paragraphen
und andere Bedingungen. Nach meiner Freilassung haben sie mich rehabilitiert
wie beim erstenmal, und ich bekam wieder die Erlaubnis, an der Universität
Vorlesungen zu halten. Eingezogen wurde ich mit den vollen Rechten eines
Majors, nicht in die Strafkompanie wie du.«


»Ja. Ein
Pfahl mit der Nummer >Gulag 92 JN go<, sonst nichts. In der
ersten Zeit haben wir bei strengem Frost mit bloßen Händen dünne Stämme
gebrochen, um Hütten zu bauen. Du wirst es nicht glauben, aber nach und nach
haben wir uns selber eingebaut. Wir haben unsere eigenen Gefängnisse errichtet,
drum herum Zäune, Karzer, Wachtürme — alles mit eigenen Händen. Danach mußten
wir Bäume fällen. Je acht Mann vor den Schlitten, so haben wir die Stämme
gezogen, bis zur Brust im Schnee. Daß Krieg ausgebrochen war, haben wir lange
nicht erfahren. Sie haben's uns nicht gesagt. Plötzlich ein Angebot. Wer will,
kann mit einer Strafkompanie an die Front, und wer die endlosen Kämpfe
überlebt, bekommt die Freiheit. Dann Angriff um Angriff, kilometerlange
Stacheldrahtverhaue, elektrisch geladen, Minen, Granatwerfer, monatelang
orkanartiges Feuer. Nicht umsonst wurden wir in den Strafkompanien
Todeskandidaten genannt. Die Leute wurden niedergemäht bis auf den letzten
Mann. Wie ich das überlebt habe? Du mußt dir mal vorstellen, diese blutige
Hölle war noch ein Glück, verglichen mit den Greueln des Konzentrationslagers,
nicht wegen der schweren Bedingungen, sondern aus anderen Gründen.«


»Ja, mein
Lieber, du hast eine Menge durchgemacht.«


»Da lernt
man nicht nur waschen, da lernt man noch ganz was anderes.«


»Erstaunlich.
Nicht nur für dich als Lagersträfling, sondern für das ganze Leben der
dreißiger Jahre, selbst in Freiheit, selbst wenn es einem als
Universitätslehrer gar nicht schlecht ging, mit Büchern, Geld und Komfort,
selbst da kam der Krieg wie ein reinigender Sturm, wie ein frischer Windstoß,
wie ein Wehen der Erlösung.


Ich meine,
die Kollektivierung war eine falsche, mißlungene Maßnahme, und sie wollten nur
nicht den Fehler zugeben. Um den Mißerfolg zu bemänteln, mußten sie den
Menschen mit allen Abschreckungsmitteln das Denken und Urteilen abgewöhnen und
sie zwingen, Nichtvorhandenes zu sehen und dem Augenschein Zuwiderlaufendes
zu behaupten. Daher die beispiellose Grausamkeit der Jeshow-Zeit, die
Verkündung der Verfassung, die gar nicht angewendet werden sollte, und die
Einführung von Wahlen, die überhaupt nicht auf dem Wahlprinzip beruhten.


Als der
Krieg ausbrach, waren seine realen Entsetzlichkeiten, seine realen Gefahren
und seine realen Todesdrohungen geradezu ein Segen, verglichen mit der
unmenschlichen Herrschaft von Ausgedachtem, sie brachten Erleichterung, denn
sie schränkten die Zauberkraft des toten Buchstabens ein.


Die
Menschen, nicht nur wie du in den Zwangsarbeitslagern, sondern alle, im
Hinterland und an der Front, atmeten freier, mit voller Brust, und warfen sich
berauscht, mit dem Gefühl wahren Glücks in den Schmelztiegel des tödlichen und
rettenden Kampfes.«


»Der Krieg
ist ein besonderes Glied in der Kette der revolutionären Jahrzehnte. Hier endete
die Wirkung der Ursachen, die in der Natur des Umsturzes lagen. Nun äußerten
sich indirekte Ergebnisse, Früchte der Früchte, Folgen der Folgen. Die
Charakterfestigung, hervorgegangen aus dem Unglück, das Nichtverwöhntsein, das
Heldentum, die Bereitschaft zu großen, verzweifelten, niedagewesenen Taten,
das sind märchenhafte, frappierende Eigenschaften, und sie sind die sittliche
Blüte der Generation.


Diese
Beobachtungen geben mir ein Glücksgefühl, trotz Christinas Märtyrertod, trotz
meiner Verwundungen, trotz unserer Verluste, trotz des hohen Blutzolls des
Krieges. Christinas Tod zu tragen hilft mir das Licht der Selbstopferung, das
um ihren Tod wie um das Leben jedes einzelnen von uns strahlt.


In der
Zeit, in der du armer Kerl deine unzähligen Foltern ertragen mußtest, gelangte
ich in die Freiheit, und Christina Orlezowa bezog die historische Fakultät.
Ihre wissenschaftlichen Interessen führten sie unter meine Obhut. Mir war
dieses bemerkenswerte Mädchen schon früher aufgefallen, nach meiner ersten Haftzeit
im Konzentrationslager, als sie noch ein Kind war. Damals lebte Juri noch,
erinnerst du dich, ich habe euch von ihr erzählt. Und nun war sie auf einmal
unter meinen Hörerinnen.


Damals war
es grade in Mode gekommen, daß die Studenten ihre Lehrer heruntermachten.
Christina Orlezowa war mit Feuereifer dabei. Gott allein mag wissen, weswegen
sie dermaßen wütend auf mich eindrosch. Ihre Angriffe waren so hartnäckig,
kriegerisch und ungerecht, daß die übrigen Studenten manchmal aufbegehrten und
für mich eintraten. Christina hatte großartigen Humor. Unter einem erfundenen
Namen, unter dem mich jedoch alle erkannten, verspottete sie mich nach
Herzenslust in der Wandzeitung. Auf einmal stellte sich rein zufällig heraus,
daß diese verstockte Feindschaft eine Form der Tarnung ihrer jungen Liebe war,
die sie seit langem für mich empfand. Das beruhte von Anfang an auf Gegenseitigkeit.


Wir hatten
einundvierzig, vor und nach Kriegsbeginn, einen wundervollen Sommer. Mehrere
junge Leute, Studenten und Studentinnen, darunter auch sie, wohnten in einer
Datschensiedlung bei Moskau, wo meine Abteilung eingesetzt war. Unsere
Freundschaft begann im Zuge der militärischen Ausbildung, der Aufstellung von
Landwehrabteilungen in den Vororten, Christinas Fallschirmtraining, der
nächtlichen Abwehr erster deutscher Luftangriffe von den Moskauer Dächern aus.
Ich habe dir schon erzählt, daß wir damals unsere Verlobung feierten und bald
danach durch meine dauernden Verlegungen getrennt wurden. Ich habe sie nie
wiedergesehen.


Als der
Krieg eine für uns günstige Wendung nahm und die Deutschen sich zu Tausenden
ergaben, wurde ich nach zweimaliger Verwundung und zweimaligem Lazarettaufenthalt
von der Flakartillerie zur siebenten Stabsabteilung versetzt, wo sie Leute mit
Fremdsprachenkenntnissen brauchten und wohin ich auch dich anforderte, nachdem
ich dich sozusagen vom Meeresgrund heraufgeholt hatte.«


»Tatjana,
die Wäscheverwalterin, hat Christina Orlezowa gut gekannt. Beide hatten sich an
der Front kennengelernt und angefreundet. Sie weiß über Christina viel zu
erzählen. Diese Tatjana hat eine Art, übers ganze Gesicht zu lächeln, wie Juri
sie hatte, ist dir das aufgefallen? Dann verschwindet ihre Stupsnasigkeit und
die Eckigkeit der Backenknochen, und ihr Gesicht wird lieb und anziehend. Dies
ist bei uns ein sehr verbreiteter Typ.«


»Ich weiß,
was du meinst. Vielleicht. Ich habe noch nicht darauf geachtet.«


»Was ist
das für ein barbarischer, hundsgemeiner Name - Tatjana Besotscheredewa.
Bestimmt ist das nicht ihr richtiger Name, sondern erfunden oder entstellt. Was
meinst du?«


»Sie hat
es doch erklärt. Sie war Besprisornik und kennt ihre Eltern nicht. Vermutlich
hat man sie irgendwo in den Tiefen Rußlands, wo die Sprache noch rein und unverfälscht
ist, Besotscheja* [* (russ.) Vaterlose] genannt. Auf der Straße wird man diesen
Beinamen nicht verstanden haben, und da es dort üblich ist, alles nach Gehör
aufzunehmen und zu verballhornen, wurde daraus Besotscheredewa, was dem
Verständnis der Straße näherkommt.«


 


Es war in
der dem Erdboden gleichgemachten Stadt Karatschow, kurz nachdem Gordon und
Dudorow in Tscherni übernachtet und ihr nächtliches Gespräch geführt hatten.
Die Freunde hatten ihre Armee eingeholt, sie waren auf rückwärtige Dienste
gestoßen, die den Hauptkräften folgten.


Seit mehr
als einem Monat herrschte ununterbrochen warmes, klares und freundliches
Herbstwetter. Die vom wolkenlosen blauen Himmel in Gluthitze gehüllte fruchtbare
Brynstschina, dieser gesegnete Landstrich zwischen Orjol und Brjansk, war von
der Sonne braungebrannt wie Kaffee oder Schokolade.


Durch die
Stadt schnitt sich schnurgerade die Hauptstraße, die in die Landstraße
überging. Auf der einen Seite lagen eingestürzte Häuser, von Wurfgranaten in
Schutthaufen verwandelt, und die entwurzelten, zersplitterten und angekohlten
Bäume der eingeebneten Obstgärten. Auf der anderen Seite zog sich Ödland hin,
vielleicht auch schon vor der Zerstörung der Stadt kaum bebaut, von Brand und
Detonationen verschont, weil es hier nichts zu vernichten gab.


Auf der
früher bebauten Seite stocherten obdachlos gewordene Einwohner in den Schutt-
und Aschebergen, um noch etwas von ihrer Habe zu bergen, und trugen Gefundenes
an einer Stelle zusammen. Andere schaufelten in aller Eile Erdgruben und
stachen Grassoden aus, um diese Behausungen damit zu decken.


Auf der
unbebauten Straßenseite standen weiße Zelte, dort drängten sich Lastautos und
Pferdewagen aller möglichen Dienste der zweiten Staffel - versprengte Feldlazarette,
verirrte, verängstigte und einander suchende Teile aller möglichen Fuhrparks,
Intendanturen und Proviantlager. Hierher kamen magere, erschöpfte Halbwüchsige
aus den Marschkompanien der Verstärkung, um sich zu entleeren, sich
hinzusetzen, sich zu stärken, sich auszuschlafen und weiter nach Westen zu
ziehen; sie trugen graue Käppis und schwere graue Militärmäntel und hatten
ausgemergelte, erdgraue, von der Dysenterie blutleere Gesichter.


Die zur
Hälfte gesprengte und in Schutt und Asche verwandelte Stadt brannte in der
Ferne weiter, und dann und wann detonierten Zeitzünderminen. Die Grabenden in
den Gärten unterbrachen immer wieder ihre Arbeit, wenn die Erde unter ihren
Füßen bebte, richteten den gebeugten Rücken gerade, stützten sich auf den
Schaufelstiel, wandten den Kopf in Richtung der Detonation, blickten lange,
ruhten sich aus.


Dort
stiegen zunächst in Säulen und Fontänen, dann in trägen schweren Wucherungen
graue, schwarze, ziegelrote und rauchig feurige Wolken emporgewirbelten
Schutts in die Luft, zerschwammen, entfalteten sich zu Federbüschen, fielen
auseinander, sanken zu Boden. Dann nahmen die Leute ihre Arbeit wieder auf.


Eine der
Wiesen auf der unbebauten Seite war von Büschen umsäumt und von alten Bäumen
beschattet. Sie war gegen die übrige Welt abgeschirmt wie ein einzeln
stehendes, in kühle Dämmerung getauchtes Gehöft.


Auf der
Wiese warteten die Wäscheverwalterin Tatjana, zwei oder drei
Regimentskameraden, ein paar Mann, die mitfahren wollten, und schließlich
Gordon und Dudorow auf das Lastauto, das Tatjana und die ihr anvertraute Regimentshabe
abholen sollte. Diese befand sich in mehreren übereinandergestellten Kisten.
Tatjana wich keinen Schritt von ihnen, aber auch die anderen blieben in ihrer
Nähe, um die Fahrgelegenheit, wenn sie sich bot, nicht zu verpassen.


Es dauerte
lange, schon mehr als fünf Stunden. Die Wartenden hatten nichts zu tun. Sie
lauschten dem unentwegten Geschwätz des plauderfreudigen und vielerfahrenen
jungen Mädchens. Soeben erzählte sie von ihrer Begegnung mit Generalmajor
Shiwago.


»Aber ja.
Gestern war's. Sie haben mich zum General persönlich hingebracht. Generalmajor
Shiwago. Er ist auf der Durchreise hier, interessiert sich für Christina, fragt
alle aus. Augenzeugen, die sie gekannt haben. Da haben sie mich ihm gezeigt.
Das ist ihre Freundin, haben sie ihm gesagt. Und er hat mich hinbestellt. Sie
haben mich also zu ihm hingebracht. Er macht einem überhaupt keine Angst. Gar
nichts Besonderes. Wie alle Leute. Schlitzaugen, schwarze Haare. Na, ich hab
ihm erzählt, was ich weiß. Er hat zugehört und danke gesagt. Und du, hat er
gesagt, wer bist du, wo kommst du her? Ich natürlich, so und so, hab alles
abgestritten. Womit kann ich schon angeben? Ich war Besprisornik. Und
überhaupt. Ihr wißt ja Bescheid. Besserungshäuser, Herumtreiben. Aber er, macht
nichts, erzähl, sagt er, keine Bange, brauchst dich nicht schämen. Na, ich
schüchtern, zuerst bloß paar Worte, da hat er genickt, und ich hab mir ein Herz
gefaßt. Ich hab ja wirklich was zu erzählen. Wenn ihr das hört, ihr glaubt's
mir nicht, dann sagt ihr, die spinnt. Na, er auch. Wie ich fertig war, ist er
aufgestanden und immer auf und ab in der Stube. Sag bloß, meint er, das sind ja
tolle Geschichten. Hör zu, sagt er. Jetzt habe ich keine Zeit. Aber ich finde
dich wieder, keine Bange, ich bestell dich noch einmal her. Ich hätte nie
gedacht, so was zu hören. Und dich laß ich nicht im Stich, hat er gesagt. Ich
muß bloß noch paar Sachen klären, paar Einzelheiten. Womöglich, sagt er, werd
ich noch dein Onkel, und du wirst eine Generalsnichte. Ich schick dich zum
Studium auf die Hochschule, welche du willst. Bei Gott, ich sag die Wahrheit.
Was es nicht alles für Witzbolde gibt.«


In diesem
Moment erschien auf der Lichtung ein langgestrecktes schweres Fuhrwerk mit
hohen Seiten, wie es in Polen und Westrußland zum Einfahren von Getreide
benutzt wird. Den mit zwei Pferden bespannten Wagen lenkte ein Trainsoldat, ein
Fuhrmann, wie man früher sagte. Er sprang vom Bock und begann die Pferde auszuspannen.
Alle, außer Tatjana und ein paar Soldaten, umstanden den Fuhrmann und redeten
auf ihn ein, nicht auszuspannen, sondern sie zu ihrem Ziel zu fahren, für Geld
natürlich. Der Soldat lehnte ab, denn er hatte nicht das Recht, über die Pferde
und den Wagen zu verfügen, und mußte seine Aufträge ausführen. Er brachte die
ausgespannten Pferde irgendwohin und zeigte sich nicht wieder. Alle, die auf
der Erde saßen, standen auf und nahmen auf dem leeren Wagen Platz. Tatjana
setzte ihre Erzählung fort, die vom Erscheinen des Wagens und von den
Verhandlungen mit dem Fuhrmann unterbrochen worden war.


»Was hast
du dem General erzählt?« fragte Gordon. »Wiederhol uns das, wenn du kannst.«


»Warum
nicht?«


Und sie
erzählte ihnen ihre grausige Geschichte.


 


»Ich hab
wirklich was zu erzählen. Die Leute haben mir gesagt, ich stamme nicht aus
einfachen Verhältnissen. Fremde haben es mir erzählt, vielleicht habe ich es
auch selber im Herzen bewahrt, jedenfalls weiß ich, meine Mutter, Raissa
Komarowa, war die Frau eines untergetauchten russischen Ministers in der
Weißen Mongolei, des Genossen Komarow. Dieser Komarow war vermutlich nicht mein
richtiger Vater. Naja, ich bin natürlich ein ungebildetes Mädchen, ohne Eltern
aufgewachsen. Ihr werdet vielleicht lachen, wie ich das so sag, aber ich
erzähl, was ich weiß, versetzt euch in meine Lage.


Ja. Also,
was ich jetzt erzähl, das hat sich hinter Kruschizy abgespielt, am andern Ende
von Sibirien, jenseits von Kasachstan, nicht weit von der chinesischen Grenze.
Wie wir damals, das heißt die Roten, auf ihre Weiße Hauptstadt vorrückten, hat
dieser Minister Komarow meine Mutter mit der ganzen Familie in einen Sonderzug
gesetzt und befohlen, sie wegzubringen, denn meine Mutter war ganz verängstigt
und traute sich ohne ihn keinen Schritt zu gehen.


Von mir
hat dieser Komarow gar nichts gewußt. Er wußte nicht, daß ich auf der Welt war.
Meine Mutter hatte mich während der langen Trennung zur Welt gebracht, und sie
hatte Todesangst, jemand könnte ihm das ausplaudern. Er konnte Kinder überhaupt
nicht leiden, und er hat mit den Füßen gestampft und geschrien, das brächte
bloß Dreck ins Haus und Unruhe. Ich kann das nicht leiden, hat er geschrien.


Also, wie
die Roten näherrückten, schickte meine Mutter nach der Streckenwärterin Marfa
auf dem Haltepunkt Nagornaja, drei Stationen von der Stadt. Ich erklär euch
das. Zuerst kam die Station Nisowaja, dann der Haltepunkt Nagornaja und
schließlich der Samsonowski-Paß. Ich überleg mir so, woher meine Mutter diese
Streckenwärterin gekannt hat. Wahrscheinlich hat die Marfa in der Stadt mit
Grünzeug gehandelt und Milch gebracht. Ja - was ich sagen wollte, irgendwas
weiß ich wohl nicht. Ich glaube, man hat meine Mutter getäuscht und ihr was
Falsches gesagt. Weiß Gott was, nur für eine Zeitlang sollte das sein, nur für
ein paar Tage, bis sich das Durcheinander gelegt hätte. Nicht so, daß ich für
immer in fremde Hände komme zur Erziehung. Sonst hätte meine Mutter doch nie
ihr Kind weggegeben.


Na ja, wie
das bei Kindern so ist. Du kommst zu der Tante, die Tante gibt dir einen
Pfefferkuchen, die Tante ist gut, du hast keine Angst vor ihr. Wie ich dann
später geheult und gejammert hab, wie mein Kinderherz vor Heimweh vergangen
ist, daran will ich lieber nicht denken. Aufhängen wollt ich mich, so klein
wie ich war, ich bin fast wahnsinnig geworden. Ich war ja noch ganz klein.
Vermutlich hat Tante Marfa Geld gekriegt für meine Ernährung, viel Geld.


Der Hof
bei dem Bahnwärterhaus war reich, eine Kuh und ein Pferd, allerlei Geflügel
natürlich und für den Gemüseanbau soviel Land, wie man wollte auf dem Bahngelände,
dazu natürlich eine mietfreie Wohnung, das Wärterhäuschen stand direkt an den
Gleisen. Von meiner Heimat her kroch der Zug nur mühsam bergan, überwand die
Steigung mit großer Mühe, doch wenn er von euch aus Rußland kam, machte er
volle Fahrt und mußte bremsen. Im Herbst, wenn der Wald kahl wurde, konnte man
unten die Station Nagornaja deutlich sehen.


Ihn, Onkel
Wassili, hab ich, wie auf dem Dorf üblich, Papachen genannt. Er war ein
lustiger und gutmütiger Mensch, bloß viel zu vertrauensselig; wenn er blau war,
hat er alles von sich ausposaunt, wie man so sagt, das Schwein erzählt's dem
Eber, und der Eber erzählt's der ganzen Stadt. Seine ganze Seele hat er jedem
Hergelaufenen ausgebreitet.


Zu der
Wärterin hab ich nie Mama sagen können. Schließlich hatte ich meine Mutter noch
nicht vergessen, oder aus anderen Gründen, jedenfalls hatte ich schreckliche
Angst vor Tante Marfa. Ja. Tante Marfa hab ich zu der Wärterin gesagt.


Naja, die
Zeit verging, Jahre vergingen. Wie viele, weiß ich nicht mehr. Wenn ein Zug
vorbeikam, bin ich schon mit dem Fähnchen rausgelaufen. Das Pferd ausspannen
oder die Kuh holen, das war nichts Besonderes für mich. Auch Spinnen hab ich
von Tante Marfa gelernt. Hausarbeit sowieso. Fußboden fegen, aufräumen,
kochen, Teig kneten, das war für mich nichts weiter, das hab ich alles gekonnt.
Ach ja, fast hätt ich's vergessen, auf Petenka hab ich aufgepaßt. Der war drei
Jahre alt und hatte gelähmte Beinchen, hat immer dagelegen, konnte nicht gehen,
für den war ich das Kindermädchen. Soviel Jahre auch vergangen sind, mir wird
noch immer ganz gruselig, wie Tante Marfa nach meinen gesunden Beinen geschielt
hat, als ob sie sagen wollte, warum sind die nicht gelähmt, lieber bei mir als
bei Petenka, sie hat so geguckt, als ob ich Schuld hätte, denkt bloß mal, was
es für böse und unwissende Menschen gibt auf der Welt. Und jetzt hört gut zu,
alles bisher waren bloß Blümchen, wie man so sagt, ihr werdet nur so staunen,
was jetzt kommt.


Wir hatten
damals die NOP, und tausend Rubel waren bloß eine Kopeke wert. Onkel Wassili
hat unten im Ort eine Kuh verkauft und zwei Säcke Geld mitgebracht,
Kerenski-Rubel hieß das, Entschuldigung, nein, Limonen sagte man damals, er hat
gesoffen und seinen Reichtum in ganz Nagornaja ausposaunt.


Ich weiß
noch, es war ein windiger Herbsttag, der Wind hat am Dach gezerrt und einen
umgeworfen, und die Lokomotiven haben die Steigung nicht geschafft, wenn ihnen
der Wind entgegenblies. Da ist von oben eine alte Frau gekommen, eine
Wallfahrerin, und der Wind hat ihren Rock und das Tuch gezaust.


Die
Wallfahrerin hat gestöhnt und sich den Bauch gehalten, und sie hat uns gebeten,
sie ins Haus zu lassen. Wir haben sie auf die Bank gelegt, au, hat sie
geschrien, ich kann nicht mehr, ich hab Magenkrämpfe, ich muß wohl sterben. Und
dann hat sie gebeten, bringt mich um Christi willen ins Krankenhaus, ich kann
auch bezahlen, es tut mir nicht leid ums Geld. Da hat Papachen den Draufgänger
eingespannt, hat die alte Frau auf den Wagen gelegt und sie zum
Semstwo-Krankenhaus gebracht, das war fünfzehn Werst von der Strecke weg.


Wie lange
es gedauert hat, weiß ich nicht mehr, Tante Marfa und ich haben uns schlafen
gelegt, da hörten wir, wie der Draufgänger vor dem Fenster wiehert und unser
Wagen in den Hof fährt. Das war irgendwie viel zu früh. Na, Tante Marfa hat das
Feuer angeblasen und die Jacke angezogen, sie wollte nicht warten, bis Papachen
klopft, und hat selber den Haken aufgemacht.


Sie macht
also den Haken auf, aber vor der Tür steht nicht Papachen, sondern ein fremder
Kerl, schwarz und unheimlich, der sagt: >Zeig mir, wo das Geld für die Kuh
ist. Ich<, sagt er, >hab im Wald deinen Mann umgebracht, aber dir tu ich
nichts, Weib, wenn du mir sagst, wo das Geld ist. Sagst du's aber nicht, dann
weißt du ja Bescheid, dann bist du selber schuld. Laß mich besser nicht warten.
Ich hab keine Zeit, mich hier mit dir zu amüsieren.<


Du lieber
Gott, Genossen, was uns da geschah, versetzt euch in unsere Lage! Wir haben
gezittert, wir waren mehr tot als lebendig, wir konnten nicht reden vor
Entsetzen, grauenhaft war's! Erstens, weil er Wassili umgebracht hat, er sagte
uns, er hat ihn mit der Axt erschlagen. Und zweitens dieses Unglück: Wir allein
mit dem Räuber in dem Wärterhaus; natürlich war das ein Räuber, den wir im Haus
hatten.


In dem
Moment wohl hat Tante Marfa den Verstand verloren, das Herz ist ihr fast
geplatzt wegen ihrem Mann. Dabei mußte sie tapfer sein, durfte es nicht zeigen.


Als erstes
ist sie ihm zu Füßen gefallen. Erbarm dich, hat sie gesagt, tu mir nichts, ich
weiß von nichts, ich hab keine Ahnung von deinem Geld, was redest du, das hör
ich zum erstenmal. Aber als ob der Verfluchte so einfaltig war, daß er sich mit
Worten abspeisen ließ. Und da ist ihr ein Gedanke gekommen, wie sie ihn
überlisten könnte. >Na schön<, hat sie gesagt, >du sollst deinen
Willen haben. Das Geld ist unterm Fußboden<, hat sie gesagt. >Ich mach
die Falltür auf, dann kannst du runtersteigen.< Der Satan aber hat ihre List
durchschaut. >Nein<, hat er gesagt, >du bist die Hausfrau, du kannst
das besser. Steig selber runter<, hat er gesagt. >Wenn du willst, unterm
Fußboden, wenn du willst, auf dem Dach, Hauptsache, ich krieg das Geld. Aber
merk dir<, hat er gesagt, >mit mir ist nicht gut Kirschen essen.<


Da sagt
sie zu ihm: >Gott sei mit dir, was zweifelst du? Ich würd's ja machen, aber
ich kann nicht. Ich will dir lieber von der obersten Stufe leuchten. Keine
Bange, damit du mir glaubst, geb ich dir meine Tochter mit runter< - so wie
mich.


O mein
Gott, liebe Genossen, stellt euch vor, wie mir wurde, als ich das hörte! Ich
dachte, das ist das Ende. Mir wurde schwarz vor den Augen, die Beine sind mir
eingeknickt, und ich hab gedacht, ich fall hin. Aber der Bösewicht, wieder
nicht dumm, hat uns beide angeguckt mit schmalen Augen und schief gegrinst.
>Denkste<, hat er gesagt, >mich legst du nicht rein.< Er hat gesehen,
daß es ihr nicht leid war um mich, ich war nicht ihre Tochter, ich war fremdes
Blut, da hat er Petenka am Arm geschnappt, mit der andern Hand nach dem Ring
gegriffen und die Falltür aufgemacht. >Leuchte mir<, hat er gesagt, dann
ist er mit Petenka die Leiter runter.


Ich denk
mir, Tante Marfa muß da schon wahnsinnig gewesen sein, sie hat nichts mehr
begriffen, hatte ihren Dachschaden weg. Kaum ist der Bösewicht mit Petenka
unterm Fußboden, da hat sie die Falltür zugeknallt und das Schloß vorgelegt und
die schwere Truhe auf die Luke geschoben und mir Zeichen gemacht, ich soll
helfen, für sie allein ist es zu schwer. Sie hat die Truhe drübergeschoben und
sich draufgesetzt und sich gefreut, die dumme Person. Kaum saß sie auf der
Truhe, da hat der Räuber von unten losgebrüllt und gegen den Fußboden
gehämmert, so als wie, laß mich lieber im Guten raus, sonst bring ich deinen
Petenka um. Was er sagte, war durch die dicken Bretter nicht zu hören, aber das
war auch nicht weiter wichtig. Wie ein wildes Tier aus dem Wald hat er
gebrüllt, um uns Angst zu machen. Jetzt ist es aus mit deinem Petenka, hat er
geschrien. Bloß sie hat nichts verstanden. Sie hat dagesessen, hat gelacht und
mir zugezwinkert, so als wie, red du nur, ich sitz auf der Truhe und hab die
Schlüssel in der Hand. Ich hab Tante Marfa auf alle mögliche Weise zugeredet.
Ich hab ihr ins Ohr geschrien, ich wollte sie von der Truhe runterschubsen. Wir
mußten den Keller aufmachen, um Petenka zu retten. Aber wie sollte ich das
schaffen? Wie sollte ich mit ihr fertig werden?


Er hat
gegen den Fußboden geklopft und geklopft, die Zeit verging, sie rollt mit den
Augen und hört nichts.


Nach
einiger Zeit - mein Gott, mein Gott, was hab ich nicht alles gesehen und
erlebt, aber so was Grausiges nie wieder, und wenn ich ewig leb, immer werd ich
Petenkas klägliches Stimmchen hören, wie er unterm Fußboden geschrien und
gestöhnt hat, Petenka, das Engelsseelchen, er hat es totgebissen, der
verfluchte Kerl.


Was mach
ich jetzt, was mach ich jetzt, hab ich gedacht, mit der wahnsinnigen alten Frau
und mit dem Räuber und Mörder? Die Zeit ging hin. Wie ich noch so überleg, hör
ich vorm Fenster den Draufgänger wiehern, der hat ja noch angespannt
dagestanden. Ja. Draufgänger hat gewiehert, als ob er sagen wollte, los,
Tatjana, laß uns schnell zu guten Menschen fahren und Hilfe holen. Ich seh, es
wird schon Morgen. Wie du meinst, hab ich gedacht, danke, Draufgänger, du hast
mich auf die Idee gebracht, hast ja recht, laß uns losfahren. Und kaum hab ich
das gedacht, da hör ich, als ob mir jemand aus dem Wald zuruft: >Warte,
nicht so eilig, Tatjana, wir erledigen das auf andere Weise.< Und ich war im
Wald nicht mehr allein. Und auf einmal, als ob anheimelnd ein Hahn kräht,
pfeift unten die wohlbekannte Lokomotive, und ich hab sie am Pfiff erkannt,
nämlich sie hat in Nagornaja immer unter Dampf gestanden, und sie wurde
Schieber genannt, denn sie mußte Güterzüge von hinten bergan schieben helfen,
und jetzt kam ein gemischter Zug, der fuhr jede Nacht um diese Zeit vorbei,
also, ich hör, wie mich die bekannte Lokomotive von unten ruft. Da hat mir das
Herz ganz schön geklopft. Womöglich bin ich wie Tante Marfa nicht bei Verstand,
hab ich mir gedacht, wenn ein lebendiges Wesen, eine stumme Maschine in
deutlichem Russisch zu mir spricht.


Naja, wozu
lange überlegen, keine Zeit, der Zug war schon nah. Ich hab mir die Laterne
geschnappt, es war ja noch nicht richtig hell, und wie eine Verrückte auf die
Gleise; mitten zwischen den Schienen hab ich gestanden und die Laterne hin und
her geschwenkt.


Was soll
ich sagen, der Zug ist stehengeblieben, er war sowieso gegen den Wind ganz,
ganz langsam gefahren. Ich hab ihn also angehalten, und der Lokführer, den
kannte ich, der hat sich rausgebeugt und was gefragt, das hab ich nicht gehört
wegen dem Wind. Ich hab ihm zugerufen, Überfall auf den Eisenbahnposten, Mord
und Raub, der Räuber ist im Haus, hilf mir, Genosse Onkelchen, ich brauch
schnell Hilfe. Wie ich das sag, springen Rotarmisten aus den Waggons runter auf
den Bahndamm, einer nach dem andern, das war ein Militärzug, ja, die
Rotarmisten springen runter und fragen, was los ist, und staunen, was das wohl
soll, daß mitten im Wald auf der steilen Strecke der Zug angehalten wird.


Ich hab
ihnen alles erzählt, da haben sie den Räuber aus dem Keller geholt, und er hat
gepiepst, noch dünner als Petenka, erbarmt euch, gute Leute, hat er gesagt,
laßt mich leben, ich tu's nie wieder. Sie haben ihn zwischen die Schienen
gelegt, Arme und Beine an die Schienen gebunden und den Zug über den lebendigen
Mann darübergefahren - Selbstjustiz.


Ich bin
gar nicht mehr zurück ins Haus, um meine Sachen zu holen, solche Angst hatte
ich. Ich hab sie gebeten, laßt mich mit dem Zug mitfahren, Onkelchens. Da haben
sie mich mitgenommen und weggebracht. Später bin ich - wirklich wahr - die
halbe Erde abgefahren, in der Fremde und bei uns, zusammen mit anderen
Besprisorniks, wo ich nicht alles war! Da hab ich die Freiheit kennengelernt,
ein Glück war das nach dem kindlichen Kummer! Freilich hab ich auch viel Not
und Sünde kennengelernt. Das war aber alles später, das erzähl ich euch ein
andermal. Damals ist ein Eisenbahner in das Wärterhaus gegangen, um das
Staatseigentum zu übernehmen, sich um Tante Marfa zu kümmern und ihr Leben zu
ordnen. Sie soll später im Irrenhaus gestorben sein. Andere sagen, sie ist
wieder gesund geworden.«


Gordon und
Dudorow gingen nach dem Gehörten noch lange schweigend auf der Wiese hin und
her. Dann kam ein Lastwagen, plump und ungefüg, von der Straße auf die Wiese
gefahren. Die Kisten wurden aufgeladen. Gordon sagte: »Hast du mitgekriegt,
wer das ist, die Wäscheverwalterin Tatjana?«


»Oh,
natürlich.«


»Jewgraf
Shiwago will sich um sie kümmern.« Nach kurzem Schweigen fügte Gordon hinzu:
»So war es schon oft in der Geschichte. Etwas Erfundenes - ideal, erhaben - vergröbert
sich, wird zur Materie. So wurde aus Griechenland Rom, so wurde die russische
Aufklärung zur russischen Revolution. Nimm bloß mal Blocks >Wir Kinder von
Rußlands Schreckensjahren<, dann siehst du sofort den Unterschied der
Epochen. Als Block das sagte, war es in übertragenem Sinne, bildlich zu
verstehen. Die Kinder waren nicht Kinder, sondern Söhne, geistige Schöpfungen,
Intelligenz, und die Schrecken waren nicht schrecklich, sondern providentiell,
apokalyptisch, und das sind verschiedene Dinge. Jetzt ist alles Übertragene
wörtlich geworden, die Kinder sind Kinder, die Schrecken sind schrecklich, das
ist der Unterschied.«


 


Fünf oder
zehn Jahre waren vergangen. An einem stillen Sommerabend saßen sie wieder
beisammen, Gordon und Dudorow, irgendwo hoch droben über dem endlosen
abendlichen Moskau am offenen Fenster. Sie blätterten in dem von Jewgraf
zusammengestellten Heft mit Juris Schriften, die sie schon oft gelesen hatten
und zur Hälfte auswendig wußten, wechselten Bemerkungen und gaben sich
Betrachtungen hin. Darüber wurde es dunkel, sie konnten die Buchstaben nicht
mehr erkennen und mußten Licht machen.


Drunten
und in der Ferne lag Moskau, die Heimatstadt des Autors, in der er die Hälfte
seines Lebens verbrachte. Die Stadt dünkte sie jetzt nicht Schauplatz dieser
Ereignisse, sondern Hauptheldin einer langen Geschichte, deren Ende sie sich
jetzt näherten mit dem Heft in der Hand.


Aufklärung
und Befreiung, die sie nach dem Krieg so erhofft hatten, waren nach dem Sieg
ausgeblieben, und doch schwebte in den Nachkriegsjahren eine Vorahnung der
Freiheit in der Luft und bildete ihren einzigen historischen Gehalt.


Die
gealterten Freunde am Fenster hatten den Eindruck, daß die innere Freiheit
schon gekommen sei, daß sich gerade an diesem Abend die Zukunft spürbar in den
Straßen drunten ausbreitete und daß sie selbst in diese Zukunft eingetreten
waren und fortan in ihr sein würden. Ein glückliches, gerührtes Beruhigtsein um
diese heilige Stadt und um die ganze Erde, um die noch lebenden Teilnehmer dieser
Geschichte und ihre Kinder erfüllte sie und hüllte sie in die unhörbar
strömende Musik des Glycks. Das Büchlein in ihren Händen schien all das zu wissen und
verlieh ihren Gefühlen Unterstützung und Bestätigung.
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