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Damit ist der Augenblick gekommen, vom Smilzo zu
erzählen, dem «Oberkurier» der Gemeinde und Chef des
«proletarischen Überfallkommandos» der Sektion, und der
Augenblick auch, ihn als das zu bezeichnen, was er tatsächlich 
war: ein Sittenloser.

Oder, besser noch: ein Schamloser. Denn einer, der sich nicht 
um den Skandal schert, den das Zusammenleben mit der
Geliebten in einem kleinen Dorf auslösen kann, ist nur ein
Schamloser. Und schamlos auch die Unglückselige, die mit ihm 
das Bett teilt.

Die Leute nannten die Moretta «Smilzos Ausgehaltene», aber 
in Wirklichkeit konnte das Mädchen bestens für sich selber
aufkommen, denn es war tüchtig und arbeitete wie ein Mann 
und so gut, daß man ihr den Pflugtraktor anvertraute, und den 
schweren Lancia von Censetti lenkte sie genau so sicher wie 
Peppone. Und wenngleich die Frauen des Dorfes sie eine
Schlampe nannten, gab es kein Mannsbild, das bei einem
Annäherungsversuch nicht eine Ohrfeige von der Sorte
eingefangen hätte, daß ihnen die eigene Adresse entfiel.

Jedenfalls war sie der Dorfskandal, zusammen mit dem Tölpel 
Smilzo, der sie «meine Genossin» nannte und mit ihr auf der 
Fahrradstange durch die Ortschaft fuhr, wenn nicht gerade er auf 
der Stange und die Verrückte im Sattel saß.

Als Don Camillo, aufgewiegelt von allen Betschwestern des 
Dorfes, einmal von «gewissen Schlampen» gesprochen hatte, 
«die auf dem Rennrad herumrasen und dabei den Hintern zeigen 
wie das Gesicht», hatte die Genossin Moretta angefangen, im 
Überkleid zu gehen, und der blaue Overall mit dem roten
Halstuch war zu ihrer Uniform geworden, was erst recht einen 
höllischen Skandal hervorrief.

Als Don Camillo den Smilzo einmal zu fassen bekam,
versuchte er ihm zuzureden, seine Situation doch «zu regeln», 
aber der Smilzo grinste ihm höhnisch ins Gesicht.

«Da gibt’s nichts zu regeln. Wir machen genau das Gleiche 
wie die Dummköpfe, die heiraten
- nicht mehr und nicht
weniger.»

«Die Ehrbaren, nicht die Dummköpfe!» widersprach Don
Camillo.
«Die Dummköpfe, die alle Schönheit der Vereinigung zweier 
Zwillingsseelen damit verpfuschen, daß sie einen Mamelucken 
von einem Bürgermeister und einen Tabakschnupfer von einem 
Propst dazwischen setzen!»

Don Camillo schluckte den Tabakschnupfer und beharrte auf 
seiner Mahnung. Doch der Smilzo höhnte weiter:

«Wenn der  liebe Gott gewollt hätte, daß Männer und Frauen 
sich nur nach der Heirat vereinigen können, dann hätte er außer 
Adam und Eva auch einen Priester ins irdische Paradies
gesteckt. Die Liebe ist frei geboren, und frei soll sie bleiben! 
Eines Tages werden die Leute begreifen, daß die Trauung den 
Menschen zum Galeerensklaven macht, und sie werden heiraten, 
ohne Priester nötig zu haben, und dann, dann feiern wir lauter 
Tanzfeste in den Kirchen!»

Don Camillo hatte nichts griffbereit als einen Backstein, und 
den schleuderte er; aber der Smilzo war jener berühmte Kerl, der 
es  temporibus illis  geschafft hatte, zwischen den Kugeln einer 
Maschinengewehrgarbe durchzuwetzen, und so blieb es ein
vergeudeter Backstein.

Doch Don Camillo streckte die Waffen noch nicht. Eines 
Tages gelang es ihm, die Moretta in die Falle zu locken, und die 
Moretta kam im Overall und mit dem roten Tuch um den Hals 
ins Pfarrhaus, setzte sich Don Camillo gegenüber und zündete 
eine Zigarette an.

Don Camillo teilte ihr dafür weder Kopfnüsse aus, noch
brüllte er sie an, sondern sprach mit sanfter Stimme:

«Du bist ein fleißiges Mädchen. Ich weiß, daß dein Haus 
sauber ist, daß du gut mit dem Geld umgehst, daß du
niemandem etwas Böses nachsagst. Ich weiß auch, daß du
deinen Mann gern hast.»

«Ich habe keinen Mann; ich habe einen Genossen»,
berichtigte die Moretta.
«Ich weiß, daß du deinen Genossen gern hast», fuhr Don
Camillo geduldig fort. «Ich glaube also, wenngleich du nie zur 
Beichte hast kommen wollen, daß du eine anständige Frau bist. 
Warum benimmst du dich dann so, daß die Leute dich für eine 
unanständige Frau halten?»

«Die Leute, die stecke ich mir hier rein», erklärte die Moretta 
gelassen und klopfte mit der flachen Hand auf die Gesäßtasche 
ihres Overalls.

Don Camillo, der allmählich ein bißchen rot sah, fing vom 
Heiraten zu reden an, aber die Moretta fiel ihm ins Wort.
«Wenn der liebe Gott gewollt hätte, daß die Männer und 
Frauen sich nur nach der Heirat vereinigen können…»
«Danke», unterbrach Don Camillo, «den Rest kenne ich

bereits.»

«Die Liebe  ist frei geboren, und frei soll sie bleiben», schloß 

die Moretta ernst. «Die Ehe ist Opium für die Liebe.»
Die alten Frauen gaben keine Ruhe und fanden sich in

Abordnung auch beim Bürgermeister ein, um zu sagen, es sei 

eine Schande für die ganze Gemeinde,  und er habe die Pflicht, 

die öffentliche Moral zu schützen, und was der schönen Dinge 

mehr sind.

«Ich selber bin verheiratet», antwortete Peppone, «und ich

kann alle trauen, die sich trauen lassen wollen, aber ich kann 

niemanden zwingen, der nicht heiraten will. So ist heute das 

Gesetz. Wenn einmal der Papst regiert, dann wird es anders 

sein.»

Die Frauen ließen nicht locker. «Wenn Ihr es als

Bürgermeister nicht könnt, dann könnt Ihr es als Sektionschef: 

die Schamlosen sind ja alle beide in Eurer Partei eingeschrieben. 

Es ist auch für Eure Partei eine Schande.»

«Ich will’s versuchen», versprach Peppone.

Er versuchte es tatsächlich.

«Eher trete ich zu den Christdemokraten über, als daß ich

heirate», gab der Smilzo zurück.

So wurde nicht mehr darüber gesprochen, und die Zeit

verging, und der Skandal der beiden Schamlosen ging hinter der 

Politik unter. Eines schönen Tages aber kam er wieder hoch, 

und es war eine ganz böse Sache.

Eine ziemliche Weile hatte man die «Genossin» nicht mehr zu 

sehen bekommen, als mit einemmal eine Neuigkeit von Mund 

zu Mund sprang: Die Genossen seien jetzt zu dritt, sagte die 

Hebamme, denn es sei ein kleines Mädchen zur Welt

gekommen, das die beiden Lumpenmenschen gar nicht

verdienten, so hübsch sei es.

Die alten Frauen begannen Sprüche und Schimpfwörter zu

dreschen, die «Politischen» zeterten: «Da haben wir die Moral 

dieser Schweine von Kommunisten!»

«Wetten, daß diese Gottlosen das Kind nicht einmal taufen 

lassen?» hieß es auch. Das drang bis zu Peppone vor, der

stehenden Fußes zu den beiden nach Hause eilte.

Don Camillo las in seinem kleinen Studierzimmer, als der 

Smilzo eintrat.

«Da wäre etwas zu taufen», sagte der Smilzo.

«Schönes Etwas!» knurrte Don Camillo.

«Braucht man neuerdings die Genehmigung von Eurem

Minister Andreotti, um Kinder auf die Welt zu bringen?»

erkundigte sich der Smilzo.

«Man braucht nur euer mieses Gewissen», gab Don Camillo 

zurück. «So oder so, das ist eure Sache. Ich sag’ dir, wenn dein 

Frauenzimmer von  Genossin im Overall aufkreuzt, ohrfeige ich 

euch alle hinaus! Kommt in zwanzig Minuten vorbei.»
Die Moretta kam mit dem Bündel im Arm, und bei ihr waren 

der Smilzo, Peppone und seine fein herausgeputzte Frau.
Don Camillo trat unter die Kirchentür. «Alles Rote weg!» 

befahl er, ohne hinauszusehen, ob überhaupt jemand etwas

Rotes trug. «Hier ist das Gotteshaus, nicht das Volkshaus.»
«An Rotem ist hier nichts als der Nebel, der Euch die Birne 

vollraucht!» erwiderte Peppone finster.

Sie traten ein. Don Camillo machte den Taufstein bereit und 

begann mit der Zeremonie.

«Name?» murmelte er.

«Rita Palmira Valeria», sagte die Mutter leise.

Don Camillo erkannte die kommunistischen Politikernamen 

sofort und brauste auf: «Sonst noch was?»

«Rita heißt meine Mutter, Palmira ist
seine  Mutter, und

Valeria war meine Großmutter», protestierte die Moretta.
«Ihr Pech!» meinte Don Camillo trocken. «Also Emilia, Rosa, 

Antonietta.»

Peppone scharrte mit dem Fuß wie ein Pferd. Der Smilzo 

seufzte und schüttelte leicht den Kopf.

Nach der Taufe gingen sie ins Pfarrhaus, um die Eintragung 

ins Taufregister vorzunehmen.

«Ist es denn bei der neuen Regierung verboten, Palmiro zu 

heißen?» fragte Peppone bissig. Doch Don Camillo hörte gar 

nicht zu, sondern bedeutete ihm lediglich, er und seine Frau

könnten jetzt gehen.

Am Tisch blieben der Smilzo und die Moretta mit dem Kind 

zurück. Don Camillo ging und schloß die Tür.

«Enzyklika rerarum novium»,  maulte der Smilzo gelangweilt 

und schnitt das Gesicht eines Mannes, der sich in sein Schicksal 

ergibt.

«Keine Reden», sagte Don Camillo kalt und von oben herab.

«Nur eine Bemerkung: Es passiert gar nichts, wenn ihr nicht 

heiratet, es bricht nichts zusammen. Ihr seid ja bloß zwei

Küchenschaben, die versuchen wollen, einen Pfeiler von Sankt 

Peter zu zernagen. Weder ihr, noch euer Erzeugnis interessiert 

mich.»

In diesem Augenblick regte sich etwas in dem Bündel; das 

erwähnte «Erzeugnis» sperrte die Augen auf und lächelte Don 

Camillo an. Es war ein so liebliches, frisches, sauberes

Gesichtchen, daß Don Camillo nach einem Moment der

Fassungslosigkeit das Blut zu Kopfe  stieg und die Pferde mit 

ihm durchgingen.

«Ihr Tröpfe!» schrie er. «Ihr habt kein Recht, die Last eurer 

Dummheit diesem Geschöpf aufzubürden! Ihr habt kein Recht, 

etwas so Reines und Unschuldiges zu beschmutzen! Es wird 

eine bildschöne Frau werden, und die Leute werden sie beneiden 

und sich ringeln vor Schadenfreude, daß man diese Blume

beflecken kann, indem man sie ‹Tochter einer Ausgehaltenen› 

schimpft. Wenn ihr nicht so ein Lumpenpack wärt, würdet ihr 

eure Tochter nicht der Bosheit von Heuchlern und Neidern 

ausliefern! Dir kann es gleich sein, was die Leute von dir sagen, 

aber wie kann dir das Gift gleich sein, das die Leute

deinetwegen gegen dein Kind schleudern?»

Don Camillo hatte die Fäuste erhoben und die Brust gebläht, 

so daß er noch größer und kolossaler aussah, und die beiden 

Frevler hatten sich in eine Ecke verdrückt.

«Heiratet, ihr Kanaillen!» brüllte Don Camillo wütend.
Der Smilzo war blaß, er schwitzte und schüttelte verzweifelt 

den Kopf. «Nein, nein, das wäre für uns das Ende. Wir müßten 

uns vor den Leuten zutode schämen!»

Das Kind fand es offenbar lustig; es begann wieder zu lachen 

und bewegte vergnügt die Händchen; da fühlte sich Don

Camillo völlig elend.

«Ich bitte euch!» flehte er. «Sie ist zu schön!»

Es geschehen verrückte Dinge auf dieser Welt: Da nimmt 

einer, beispielsweise, einen Eisenhammer und will eine Tür

einschlagen, und es gelingt ihm nicht, sie auch nur um einen 

Millimeter zu bewegen. Schließlich hält er erschöpft inne, hängt 

seinen Hut an die Türklinke, um sich den Schweiß abzuwischen, 

und da hört man ein Klicken und die Tür geht von selber auf.
Die Moretta war eine Stahltür, aber auch sie hatte ihre

Türklinke, und als nun Don Camillo plötzlich zu toben aufhörte 

und mit einer Stimme, die einem andern zu gehören schien: «Ich 

bitte euch, sie ist  zu  schön!» sagte, da erschrak sie dermaßen, 

daß sie sich in einen Sessel warf und losweinte.

«Nein, nein», schluchzte sie, «das geht nicht: Wir sind schon 

seit drei Jahren verheiratet, aber das weiß niemand, weil wir 

auswärts geheiratet haben. Wir waren doch immer für die freie 

Liebe. Und wir haben nichts gesagt.»

Der Smilzo nickte: stimmt.

«Die Ehe ist Opium für die Liebe», erklärte er. «Die Liebe ist 

frei geboren. Wenn der liebe Gott…»

Don Camillo ging einen Augenblick hinaus, um sich das

Gesicht zu erfrischen. Als er zurückkam, fand er den Smilzo und 

die Genossin Ehefrau ziemlich ruhig. Die Moretta reichte Don 

Camillo ein Blatt Papier: es war der Trauschein.

«Unter Beichtgeheimnis», flüsterte sie.

Don Camillo nickte. «So bist du also bei deinem Arbeitgeber 

als ledig eingetragen und beziehst nicht einmal Familienzulage», 

sagte er zum Smilzo.

«Genau», bestätigte dieser. «Für den Sieg der Idee kann man 

dieses und noch andere Opfer bringen.»

Don Camillo gab das Papier zurück.

«Ihr seid zwei Mamelucken», stellte er sehr ruhig fest. Dann, 

weil das Mädelchen ihn schon wieder anlächelte, berichtigte er: 

«Ihr seid zweieinhalb Mamelucken.»

Und der Smilzo drehte sich noch in der Tür um und grüßte 

mit erhobener Faust: «Daswidanje, Genosse Pfarrer!»

[bookmark: link2]Der Kampf um die arme Matilde

Als man unter dem Fußboden des berüchtigten Mordzimmers 
den ehemaligen Podestä Torconi und seine Frau Mimi ausgrub, 
um sie zum Friedhof zu tragen, kam auch die Geschichte der 
alten Matilde ans Tagelicht, die als Dienstmädchen bei den 
Torconis gearbeitet und von der man nichts mehr gehört hatte.

Die Leiche der alten Matilde lag nämlich unter denen ihrer 
Herrschaft. Die Biolchis hatten auch sie ermordet, um den
einzigen Zeugen ihrer Untat zu beseitigen und somit ganze
Arbeit zu leisten.

Nun aber kam Peppone auf den Plan. Ohne Umschweife 
erklärte er, für die Torconis sei zwar Don Camillo zuständig, 
und die möge er ruhig behalten, die Matilde dagegen gehöre 
dem Volk, denn sie sei ein Kind des Volkes gewesen, ein Opfer 
des herrschaftliche n Eigennutzes.

Don Camillo straffte die Schultern. «Finde ich nicht», sagte 
er. «Die Matilde war wohl ein Kind des Volkes und eine
Werktätige, aber ein Opfer des Halbpächters Biolchi, also eines 
Arbeiters und Sohnes des Volkes.
Er  hat sie schließlich
umgebracht.»

«Wenn es eine soziale Gerechtigkeit gäbe», widersprach
Peppone, «dann wäre die Matilde nicht gezwungen gewesen, bei 
Torconi Dienstmädchen zu sein, und dann hätte Biolchi sie nicht 
umgebracht. Die Matilde wird also vom Volk beerdigt.»

«Sie wird von mir beerdigt, zusammen mit den Torconis, 
denn es handelt sich um drei Christenmenschen, die christlich 
gelebt und Anrecht auf ein christliches Begräbnis haben. Dir 
gehören die andern beiden, die viehisch gelebt haben und
viehisch gestorben sind: Hol dir die Biolchis. Da die Carabinieri 
sie umgelegt haben, geben sie dir erst noch Gelegenheit zu
einem Schlag gegen Regierung und Polizei.»

Peppone starrte Don Camillo finster an.

«Euch würde ich gerne begraben», sagte er. «Sogar mit der 

Blaskapelle.»

«Danke - ich mag diese Musik nicht.»

Sie stritten lange. Peppone hätte sich damit zufrieden

gegeben, dem Leichenwagen der Matilde eine Abordnung mit 
der roten Fahne folgen zu lassen, doch Don Camillo gab nicht 
um einen Millimeter nach, und Peppone schrie beim Weggehe n 
wütend, die Sache sei noch nicht erledigt.

An diesem Abend fand im Volkshaus eine hochwichtige
Versammlung statt, und als tags darauf Don Camillo nach der 
Trauerfeier aus der Kirche trat, um den Leichenzug zu begleiten, 
standen vor ihm, sauber in Reih und Glied und unter dem
Kommando des Smilzo, fünfzig dieser unerwünschten Kerle aus 
Peppones Schar. Sie trugen keine Fahnen, keine roten
Halstücher, nicht einmal das Abzeichen im Knopfloch.

«Wenn Ihr mir unterwegs den Streich spielt, rote Tücher oder 
Fahnen  oder Schilder herauszuziehen, dann setzt es etwas ab!» 
sagte Don Camillo zu Peppone.

«Paßt es so, wie sie jetzt sind?» knurrte Peppone. «Dürfen sie 
so, wie sie jetzt sind, hinter dem Sarg der Matilde hergehen, 
oder müssen sie ein vom Vatikan genehmigtes Gesicht 
aufsetzen?»

«So sind sie in Ordnung», antwortete Don Camillo.
Der Leichenzug formierte sich, und hinter dem Wagen der 
Matilde reihten sich die fünfzig Leute von Peppone ein. Als der 
Zug sich in Bewegung setzte, nahmen die fünfzig ihre Mützen 
ab.

Es war für die Haarschneider der Sektion ein hartes Stück 
Arbeit gewesen, aber jetzt bot sich ein wahrhaft interessanter 
Anblick: Man hatte die fünfzig zuerst kurzgeschoren und dann 
in geduldiger Mühe auf dem Schädel jedes einzelnen mit der 
Schere das Zeichen von Hammer und Sichel bis auf die
Haarwurzeln eingekerbt. Es sah aus, als trüge jeder ein kleines 
Gartenbeet auf dem Kopf, und zuerst bemerkten es die Leute gar 
nicht, dann aber war der Teufel los.

Don Camillo ließ den ganzen Leichenzug anhalten und begab 
sich zu dem Stoßtrupp.

«Nur Leute, die statt dem Hirn Sägemehl und statt dem
Gewissen Mist im Kopf haben, bringen es fertig, aus einem 
Begräbnis eine Hanswursterei zu machen!» brüllte er sie an.

Die fünfzig waren harte und entschlossene Burschen; als aber 
Don Camillo vier von ihnen mit gewaltigen Ohrfeigen außer 
Gefecht gesetzt hatte, faßten auch die andern Trauergäste Mut, 
und es gab einen unerhörten Krawall.

Doch auch das war vorgesehen: Im Volkshaus drängte sich 
eine wartende Menge, die jetzt wie ein Blitz in das Getümmel 
fuhr. Schon flogen die ersten Stockschläge. Die Roten hieben 
drein wie die Wilden, und außerdem half ihnen ihre taktische 
Organisation: Sie hatten schon die Oberhand, als die göttliche 
Vorsehung Don Camillo eine schwere Wirtshausbank in die 
Hände spielte.

Mit einer Eichenbank in den Fäusten war Don Camillo nicht 
mehr ein Mann, sondern der Einfall der Westgoten. Unter diesen 
Schwüngen ging die taktische Organisation der Roten in die 
Binsen. Schließlich drehte Don Camillos Bank sich in der leeren 
Luft; die Leute hatten sich alle an den Rand der Piazza
zurückgezogen.

Plötzlich war es mäuschenstill, was Don Camillo
verwunderte. Doch die Erklärung ließ nicht auf sich warten: Mit 
einer Eichenbank in den Fäusten kam Peppone langsam auf ihn 
zu.

Ein Duell auf Eichenbänke zwischen zwei Kolossen wie
Peppone und Don Camillo war ein Schauspiel, das einem schon 
Schauer der Erregung über den Rücken jagen konnte. Und die 
Leute hielten stumm den Atem an.

Die beiden maßen sich, aber keiner von ihnen konnte sich 
entschließen, die Bank als erster hochzuheben. Es kam so
heraus, daß sie zuletzt beide gleichzeitig die Waffe zückten. Die 
Bänke wirbelten durch die Luft und krachten dann wuchtig
aufeinander.

Don Camillo und Peppone führten eine ausgezeichnete Klinge 

- will sagen, Bank - und fochten eine ganze Weile kräftig, ohne 
einen Treffer zu erzielen. In einem günstigen Augenblick ließ 
Peppone einen wohlgezielten Hieb in Richtung Don Camillos 
Kopf sausen. Doch der parierte, und Peppones Bank barst
entzwei.

Die Zuschauer schrien entsetzt auf, und das hatte
unvorhergesehene Folgen:

Die Kutscher der drei Leichenwagen waren vom Bock
gestiegen und hatten sich, von dem Schauspiel fasziniert, ganz 
vorne hingestellt. Der Aufschrei der Menge machte die beiden 
Pferde des ersten Wagens scheu, sie gingen hoch und versetzten 
damit die Pferde der andern beiden Wagen in Alarm. Der zweite 
Aufschrei, den die Leute aus Angst vor den scheuenden Pferden 
ausstießen, gab den Ausschlag: die Tiere brannten durch. An 
den auseinanderstiebenden Menschen vorbei schossen die drei 
Wagen davon, zwischen Don Camillo und Peppone hindurch, 
die gerade noch ausweichen konnten.

Don Camillo warf seine Bank weg. «Die Toten schämen sich, 
dem unwürdigen Schauspiel beizuwohnen, das die Lebenden
bieten», sagte er. Und auch Peppone ließ fallen, was von seiner 
Waffe übriggeblieben war.

Die scheugewordenen Pferde rasten über das Seitensträßchen 
aufs offene Feld zu; die drei Leichenwagen schwankten und 
hüpften bedenklich. Da machten sich die Leute auf, um den
Toten nachzurennen.

Und als der Abend kam, galoppierten die Pferde noch immer 
auf den Dammstraßen umher. Es war schon stockdunkel, als es 
endlich gelang, sie anzuhalten und ins Dorf zurückzuführen.

Nun holte jedermann Fackeln, Laternen und dicke Kerzen
heraus, und es wurde der großartigste Trauerzug, den man je 
gesehen hatte.

Auch Peppones Trupp war dabei  - aber alle hatten sie die 
Mützen aufgesetzt und sich in drei Rotten aufgeteilt, eine hinter 
der alten Matilde, eine hinter dem Leichenwagen der Frau Mimi 
und eine hinter dem des Podestä.

Es war wirklich ein außergewöhnliches Begräbnis, und Don 
Camillo platzte fast vor Zufriedenheit.

«Man soll im Leben die Dinge nie ins Tragische ziehen», 
sagte Peppone zu Don Camillo, als sie aus dem Friedhof traten. 
«Mit Vernunft kann man sich allemal einigen.»

«Klar», stimmte Don Camillo zu. «Wozu hat uns der Herrgott 
einen Verstand gegeben? Um vernünftig zu reden.»

[bookmark: link3]Peppones Schule

Es dauerte einige Zeit, dann geschah etwas anderes, bei dem 
sich zeigte, daß das vernünftige Gespräch die Grundlage alles 
Guten ist, vor allem des friedlichen Zusammenlebens.

In diesem Fall müssen wir allerdings in Gedanken eine
Landkarte studieren, sonst versteht man rein gar nichts.

Der große Fluß zieht seiner Wege, und natürlich streben ihm 
von beiden Ufern da und dort Nebenflüsse und Bäche zu. Der 
Tincone ist eines der Flüßchen, die in den großen Fluß münden, 
und daher führt die parallel zum Strom verlaufende Straße, die 
den Ortsteil Pieve mit dem Ortsteil La Rocca verbindet, an einer 
Stelle über  den Tincone. Sie überquert ihn auf einer wackeren 
und ziemlich langen Brücke, denn das Flüßchen ist hier, nur 
zwei bis drei Kilometer oberhalb der Mündung, ordentlich breit. 
Pieve und La Rocca liegen je fünf Kilometer von der Brücke 
über den Tincone entfernt, der die Grenze zwischen den beiden 
Fraktionen bildet.

Das ist die Geografie der Geschichte, in der es um das
öffentliche Unterrichtswesen geht.

Die Schule, die beiden Ortsteilen zu dienen hatte, stand in La 
Rocca, und so mußten die armen Schulkinder vo n Pieve Tag für 
Tag zweimal zehn Kilometer unter die Füße nehmen, und zehn 
Kilometer sind auch in der Ebene immerhin zehn Kilometer und 
noch mehr, denn Kinder haben eine Vorliebe für Abkürzungen, 
und da die Straße schnurgerade verlief, war jede Abkürzung ein 
Umweg.

Jedenfalls sandten die von Pieve eines Tages eine
Frauenabordnung ins Gemeindehaus, um dem Bürgermeister
Peppone klipp und klar zu sagen, wenn er nicht auch in Pieve 
ein Schulhaus bauen lasse, würden sie ihre Kinder nicht mehr 
zur Schule schicken.

Geld hatte die Gemeinde so viel, daß man es mit der Laterne 
suchen mußte. Eine neue Schule in Pieve bedeutete genau eine 
Verdoppelung der Spesen, und so beschloß Peppone, nachdem 
er mit übermenschlichen Kräften die Mittel für einen
Schulhausbau zusammengekratzt hatte, die Schule in La Rocca 
zu schließen und die neue an der Molinettobrücke zu erstellen, 
also auf halbem Weg zwischen den beiden Fraktionen.

Und da erhob sich nun das Problem.

«Ja», sagten die von La Rocca, «einverstanden mit der Schule 
an der Brücke - aber auf unserer Seite.»

«Ja», sagten die von Pieve, «einverstanden mit der Schule an 
der Brücke - aber auf unserer Seite.»
Natürlich hatten sie, wenn man es genau nahm, beide unrecht 
(was auf dasselbe herauskommt, wie wenn sie beide recht
gehabt hätten), weil die eigentliche Mitte zwischen Pieve und La 
Rocca sich weder auf dem einen, noch auf dem anderen Ufer 
des Tincone, sondern mitten auf der Brücke befand.

«Ja, sollen wir denn die Schule mitten auf die Brücke
stellen?» rief Peppone nach endlosen Diskussionen mit den
Anordnungen beider Fraktionen erbost aus.

«Der Bürgermeister seid
 Ihr»,  bekam er zur Antwort. «Es 
liegt bei Euch, herauszufinden, wie man die Sache unparteiisch 
regeln kann.»

«Um die Sache unparteiisch zu regeln, müßte ich euch alle  in 
die Mitte der Brücke tragen, euch einen Mühlstein um den Hals 
binden und samt und sonders in den Fluß werfen!» schnauzte 
Peppone. Womit auch er nicht ganz unrecht hatte.

«Es geht hier nicht um hundert Meter auf oder ab», belehrte 
man ihn. «Es ist eine Frage der sozialen Gerechtigkeit.» Damit 
stopften sie ihm den Mund, denn wenn Peppone etwas von
sozialer Gerechtigkeit hörte, nahm er innerlich Achtungstellung 
an, als stünde er vor dem Wunder der Erschaffung des Weltalls.
Inzwischen spannen sich die üblichen Plänkeleien ab.
Einige Burschen von La Rocca kamen eines Abends auf die 

Brücke, zogen in der Mitte mit roter Farbe einen dicken Strich 
quer über die Straße und sagten, die von Pieve täten gut daran, 
dieses Zeichen nie zu überschreiten - wegen der heißen Luft, die 
sie drüben erwarten würde.

Am folgenden Abend pinselten einige große Bengel von
Pieve parallel zur roten Linie eine grüne und erklärten, die von 
La Rocca sollten sich nur ja hüten, sie zu übertreten.

Am dritten Abend trafen die beiden Gruppen gleichzeitig auf 
der Molinettobrücke ein. Einer von La Rocca spuckte über die 
grüne Linie, und einer von Pieve spuckte über den roten Strich. 
Nach einer Viertelstunde zappelten drei Burschen im Fluß, und 
fünf hatten ein Loch im Kopf. Das Dumme war nur, daß von 
den dreien im Fluß zwei aus Pieve waren und einer aus La 
Rocca, so daß man, um quitt zu sein, unbedingt noch einen
Roccaner in den Tincone schmeißen mußte, während von den 
fünf Eingebeulten drei aus La Rocca und zwei aus Pieve
stammten, was es notwendig machte, einem weiteren Pieviner 
ein Loch in den Kopf zu hauen. Und das alles um der sozialen 
Gerechtigkeit willen.

Die blutigen Köpfe und die Brückenstürze nahmen an Zahl 
von Tag zu Tag zu, und den Halbwüchsigen schlossen sich die 
älteren Burschen und dann die reifen Männer an.

Eines Tages kam der Smilzo, der als Beobachter ständig in 
der Nähe der Brücke herumschlich, atemlos zu Peppone
gelaufen und meldete das Unheil: «Eine Frau aus Pieve und eine 
Frau aus La Rocca haben sich auf der Molinettobrücke
verprügelt!»

Wenn Frauen sich in solche Angelegenheiten einmischen, ist 
der Teufel los; sie sind es nämlich, die den Ehemännern, den 
Brüdern, den Verlobten, ja, sogar den Söhnen oder Vätern die 
Flinte in die Hand drücken. Die Frauen sind ein Fluch in der 
Politik, und leider macht die Politik eben 95 Prozent aller Dinge 
auf Erden aus.

Tatsächlich kam es denn auch gleich danach zu den ersten 
Messerstichen und Gewehrschüssen.

«Wir müssen sofort eine Entscheidung treffen», sagte
Peppone. «Sonst können wir statt einer Schule einen neuen
Friedhof anlegen.»

Abgesehen davon, daß man bei Beerdigungen sehr viel mehr 
fürs Leben lernt als auf der Schulbank, war die Lage durchaus 
ernst. Und diesmal war Peppone wirklich auf dem Posten.

Im großen Fluß lagen seit vielen, vielen Jahren zwei jener 
alten schwimmenden Mühlen vertäut, die aus einem Paar
nebeneinanderliegender Lastkähne mit einem quer
daraufgestellten Holzhäuschen bestehen. Peppone ließ die
beiden Mühlen den Tincone hinauf bis unter den mittleren
Brückenbogen schleppen, mit dicken Ketten an den
Brückenpfeilern befestigen, und aus den beiden Häuschen
machte er eine einzige große Baracke. Ein Steg verband die vier 
Lastkähne mit dem Ufer von La Rocca, ein zweiter mit dem 
Ufer von Pieve.

Und so wurde eines Tages die schwimmende Schule feierlich 
eingeweiht.
Es kamen sogar eine Menge Leute (ganz zu schweigen von 
den Journalisten, die wie ein Falkenschwarm einfielen) aus der 
Stadt herauf, um die schwimmende Schule zu sehen.

Der einzige Mißstand ergab sich, als Beletti, der Bengel, der 
seit sechs Jahren die dritte Klasse wiederholte, eines Tages die 
Nase voll hatte und den Lehrer Torrini in den Fluß warf.

Bügermeister Peppone aber geriet nicht aus der Fassung, als 
er davon hörte. 

«Italien ist ein Mittelmeerland», stellte er gelassen fest. «Die 
Hauptsache ist, daß man schwimmen kann.»
[bookmark: link4]Die rabiate Giannona

Don Camillo war ganz und gar nicht davon angetan, sich in 
innere Familienangelegenheiten einzumischen, aber sein
Pfarrschäflein Grolini bedrängte und beschwor ihn so lange, bis 
er eines Nachmittags seinen Mut in beide Hände nahm und den 
Schritt entschlossen zur Drogerie lenkte.

Es war «tote» Geschäftszeit, gerade richtig, um mit der
Drogistin in Ruhe plaudern zu können, und die Giannona biß 
denn auch gleich den Köder an und schwatzte fröhlich drauflos.

«Und Alfredo, benimmt er sich immer gut?» fragte Don
Camillo so nebenbei wie möglich.

«Reden wir nicht davon, Hoch würden!» antwortete

Giannona, deren Gesicht sich verfinsterte.

Don Camillo zog das große rotweiße Taschentuch heraus und 

trocknete sich die Stirn  - so pflegte er sich manchmal Mut zu 

machen.

«Wenn ich ehrlich sein soll», brummte er dann, «mir scheint, 

Ihr faßt ihn ein wenig zu hart an.»

Giannona holte tief Luft und blähte die Brust auf, und wen 

wundert’s, daß Don Camillo beinahe Angst bekam; denn hatte er 

auch eine imposante Gestalt und Hände wie Schaufeln, so war 

doch die Giannona ein solches Trumm Weib, daß sie ihm

beinahe auf den Kopf spucken konnte.

«Ah, so ist das!» keifte sie. «Der Gauner ist ins Pfarrhaus 

gelaufen, um mich anzuschwärzen!»

«Er hat Euch nicht angeschwärzt», beteuerte Don Camillo. 

«Er bedauert nur, daß Ihr ihn so behandelt.»

Giannona ballte die Fäuste: «Und wie meint Ihr, daß ich ihn 

behandle?»

«Nicht gerade gut, wenn es wahr ist, was Euer Mann gesagt 
hat», antwortete Don Camillo achselzuckend. «Natürlich will 

ich meine Nase nicht in Eure Privatangelegenheiten stecken…»
«Mir scheint, Ihr steckt sie nur zu sehr hinein, Hochwürden!» 

gab Giannona zurück.

«Ich tue nur meine Pflicht», stellte Don Camillo fest; er 

spürte, wie ihm die Ohren heiß wurden. «Wenn ein anständiger 

unglücklicher Mann den Pfarrer um Hilfe angeht, kann der

Pfarrer sich nicht weigern, einzugreifen. Denkt daran, daß ich 

Euch getraut habe.»

«Hättet Ihr es nur nie getan!» schrie Giannona ihn an.
«Die Ehe ist etwas Ernstes, und man sollte es sich recht 

überlegen, bevor man diesen Schritt unternimmt. Außerdem

habt Ihr einen braven Mann geheiratet, und ihm verdankt Ihr 

auch Eure Position.»

«Gar nichts verdanke ich ihm! Ich bin es, die den ganze n 

Karren zieht! Als ich hier hereinkam, war das der verlottertste 

Laden des ganzen Ortes. Ich habe ihn in die Höhe gebracht, und 

wenn die Geschäfte heute gut gehen, ist das allein mein

Verdienst.»

«Es ist Euer beider Verdienst, denn auch Euer Mann schuftet

von früh bis spät. Aber selbst wenn Ihr den größeren Anteil 

daran hättet, so gibt Euch das nicht das Recht, den Ärmsten zu 

mißhandeln.»

«Den Ärmsten? Ihr habt den Mut, ihn einen ‹Ärmsten› zu

nennen?»

«Wie anders soll ich einen Ehemann nennen, der von seiner 

Frau geohrfeigt wird?»

Giannona hob ihre Herkulesarme zum Himmel: «Er hat die 

Gemeinheit so weit getrieben, Euch das zu sagen?»

«Ja  - und er hat es auch so weit getrieben, mir die blauen 

Flecken von Euren Schlägen zu zeigen.»

«So ein Lügner, so ein elender!» brüllte Giannona. «Dem 

schlage ich heute noch den Schädel ein!»

Don Camillo versuchte die Entfesselte zu beschwichtigen,

aber sie fiel ihm ins Wort: «Hochwürden, kümmert Euch um 

Eure eigenen Angelegenheiten. Ich will nicht, daß meine

Familienverhältnisse in der Öffentlichkeit herumgezerrt

werden!»

«Gerade deswegen bin ich gekommen», erklärte Don Camillo. 

«Die Sache hat einen Punkt erreicht, an dem Euer Mann von 

einem Tag auf den andern etwas ganz Schlimmes anstellen

kann. Dann werdet Ihr sehen, was fü r ein Skandal dabei

herauskommt. Und dann wird es nicht mehr nur der Pfarrer sein, 

der sich in Euer Privatleben einmischt, sondern ganz Ober- und 

halb Mittelitalien. Es ist meine Pflicht, Euch das zu sagen, und 

jetzt habe ich es gesagt. Früh gewarnt ist halb gerettet.»
Mit dem «gerettet» meinte Don Camillo die Giannona.

Alfrede nämlich war ein kleines, mickriges Männchen, das man 

nicht als «halb gerettet», sondern nur als völlig verloren

betrachten konnte.

Kaum war Don Camillo gegangen, tobte Giannona auf der 

Suche nach ihrem Gatten durch das Haus. Daß sie ihn nicht 

fand, steigerte ihre Wut noch.

Um elf Uhr nachts war sie noch auf, so wach wie nie zuvor. 

Doch sie wartete umsonst, denn Alfredo hatte alles andere im 

Sinn als heimzukehren.

Don Camillo hatte ihm die Szene in der Drogerie Wort für 

Wort berichtet, und am Ende hatte Alfredo kopfschüttelnd

gemeint: «Ich verstehe. Es ist wohl besser, wenn ich mich von 

zu Hause fernhalte.»

Don Camillo wollte ihn ermahnen, keine Dummheiten zu

begehen und die Sache nicht noch mehr zu komplizieren. Dann 

aber betrachtete er den kleinen, mageren Kümmerling, dachte an 

die gewaltige, überlebensgroße, wutentbrannte Giannona und

beschränkte sich darauf, zu sagen: «Wie du meinst.»

Alfredo schlief auf dem Diwan im Wohnzimmer des

Pfarrhauses. Besser gesagt: Er versuchte zu schlafen, aber es 

gelang ihm nicht. Die ganze Nacht hindurch zermarterte er sich 

das Gehirn nach einem Ausweg. Denn natürlich konnte er eine 

Nacht von zu Hause fortbleiben; er konnte auch zwei Nächte 

fortbleiben.  Aber dann mußte er wohl oder übel wieder einmal 

heimgehen. Und dort erwartete ihn Giannona. Eine Giannona, 

die noch mehr Giannona war als sonst. Eine Giannona, die vor 

Wut platzte.

Beim ersten Morgengrauen sprang Alfredo vom Diwan und 

verließ das Pfarrhaus. Er verließ es durch die Hintertür, zu den 

Feldern hin, und bahnte sich seinen Weg durch das taunasse 

Gras. Sein Entschluß war gefaßt. Es war ein tollkühner

Entschluß, aber der einzig mögliche.

Und so sah Peppone, der in der Schmiede gerade Feuer

anmachte, mit einemmal Grolini im Tor auftauchen. Das war so 

eine Überraschung, daß ihm die Sprache wegblieb.

«Was willst du?» fragte er angriffslustig, als er sicher war, 

daß kein Gespenst vor ihm stand.

«Ich muß mit dir reden.»

Peppone trat auf ihn zu. «Auch ich muß mit dir reden», sagte 

er, als er dicht vor ihm stand. «Und zwar nur ein Wort:

‹Dreckskerl!›»

Grolini steckte es ohne Wimpernzucken ein. «Peppino»,

flehte er, «mißhandle du mich nicht auch noch!»

Als Peppone sich als «Peppino» angesprochen hörte, wurde er 

wütend. «Peppino ist tot!» schrie er Grolini an. «Peppino war 

dein Freund in der Kindheit, der Freund, der dich immer vor 

denen beschützt hat, die dich verhauen wollten. Peppino ist an 

dem Tag gestorben, als du ihn verraten hast, du vermaledeiter 

Dreckskerl.»

«Ich habe dich nie verraten», erwiderte demütig der kleine 

Mann, der in diesem zerknitterten Aufzug noch mickriger und 

melancholischer aussah als sonst.

Peppone packte ihn am Jackenaufschlag: «Kamerad, wir

haben ein gutes Gedächtnis!»

Grolini ließ sich durchschütteln, ohne auch nur eine

Andeutung von Widerstand zu leisten. «Peppino, sei doch

gerecht: Was habe ich dir denn getan?»

«Hör auf, mich Peppino zu nennen, oder ich knalle dich an die 

Wand! Von dem Tag an, als du im schwarzen Hemd

herumliefst, in Stiefeln und der Mütze mit dem Vogel drauf, 

hast du mich nicht mehr Peppino genannt. Weißt du noch? Von 

da an sagtest du ‹Herr Bottazzi› zu mir, wenn du unbedingt mit 

mir sprechen mußtest. Und wenn du konntest, hast du an mir 

vorbeigesehen, um nicht grüßen zu müssen. Da war ich nicht 

mehr ‹Peppino›, da war ich ein ‹Staatsfeind›!»

Grolini ließ sich auf eine Kiste sinken. «Peppino, erinnere 

dich, daß ich dir nie etwas getan habe. Und du weißt auch, daß 

ich versucht habe, dir zu helfen, als du es nötig hattest.»
«Diese Rechnung ist bereits beglichen, Kamerad Grolini

Alfredo. Im Jahr fünfundvierzig, als wir an die Reihe kamen, da 

hat Genosse Bottazzi nämlich Order gegeben, dir kein Haar zu 

krümmen. Aber Verrat bleibt Verrat. Warum bist du zu meinen 

Feinden gegangen? Was brauchtest du den Faschisten

beizutreten? Was wollte ich denn von dir? Daß du ein

‹Staatsfeind› würdest wie ich? Nein, du Miststück! Ich wollte 

nur, daß du dich aus der Politik heraushältst, daß du mit der 

Schweinerei nichts zu tun hast. Ich wollte wenigstens einen 

Menschen haben, der mich nicht als einen gefährlichen

Verbrecher ansieht!»

Der kleine Mann schüttelte den Kopf: «Peppino, ich war

verzweifelt; ich mußte es tun.»

«Du mußtest?» brüllte Peppone los. «Du? Ein Mann, der

niemanden nötig hatte, um leben zu können? Ein

Gewerbetreibender mit einem Geschäft, das damals schon lief 

wie geschmiert?»

«Peppino, versuch doch, mich zu verstehen: Ich konnte nicht 

mehr, ich wußte nicht mehr aus noch ein. Sie hatte schon

angefangen, mich schlecht zu behandeln… Sie hatte schon

angefangen, mir Ohrfeigen auszuteilen.»

Verblüfft starrte ihn Peppone an. «Ohrfeigen? Wer denn?»
«Die Giannina…»

Als Peppone die Giannona «Giannina» nennen hörte, erfaßte 

ihn ein Lachkrampf.

«Aber was hat die Giannina damit zu tun?» keuchte er, als er 

wieder Luft bekam. «Was hat die mit dem Faschismus zu tun?»
«Eine ganze Menge. Als sie mich nämlich als Schwarzhemd 

sah, mit Stiefeln und dem Adler an der Mütze, da wagte sie es 

nicht mehr, mich zu mißhandeln. Sie hatte Respekt, sogar wenn 

ich in Zivil war. Es genügte, daß sie das Abzeichen sah. Sobald 

sie anfing herumzuschreien, sagte ich: ‹Ich muß jetzt zu den 

Schwarzhemden. Wir haben eine Bezirksversammlung.› Dann 

war sie sofort still. Sie hat schon immer eine Heidenangst vor 

der Politik gehabt.»

Peppone hörte mit offenem Mund zu.

«Peppino, ich schwor’s dir. Ich schwöre, daß ich es nur

deswegen getan habe. Und als es mit dem Faschismus aus war, 

hat sie wieder angefangen, mich zu verhauen. Sie nutzt es aus, 

daß sie stark ist wie ein Elefant und ich armer Unglückswurm 

mich ihr gegenüber nicht einmal auf den Füßen halten kann. Sie 

schlägt mich. Sie gibt mir Ohrfeigen und sogar Hiebe mit dem 

Knüppel.»

Daß die Giannona ihren Mann wie einen Handlanger

behandelte, wußte Peppone. Daß sie aber soweit ging, ihn zu 

verprügeln, das hätte er nicht gedacht.

«Und du Trottel läßt dir das gefallen?» schimpfte er. «Ja, bist 

du denn nicht imstande, ihr zu zeigen, daß du der Herr im Haus 

bist?»

Grolini schüttelte den Kopf. «Gestern habe ich den Pfarrer 

überredet, zu ihr zu gehen», seufzte er. «Er hat ihr eine

ordentliche Standpauke gehalten.»

«Und dann?»

«Und dann bin ich über Nacht nicht nach Hause gegangen, 

weil sie mir sonst den Schädel eingeschlagen hätte. Und jetzt bin 

ich hier. Wenn du mir nicht hilfst, springe ich in den Fluß.»
Peppone wurde es unbehaglich zumute. «Aber hör doch!

Wenn es Don Camillo nicht geschafft hat, der doch ihr Pfarrer 

ist, was sollte denn ich erreichen? Ich bin doch für sie der 

‹gefährliche Kommunist), der Antichrist! Wenn du willst, daß 

ich ihr eine Tracht Prügel verabreiche, gern. Aber mehr kann ich 

nicht tun.»

«Doch», sagte Alfrede. «Wenn du willst, kannst du.»
Peppone sah den armen Geschundenen voller Mitgefühl an. 

«Was heißt das?»

«Nimm mich in die kommunistische Partei auf.»

«Dich? Nachdem du bis zuletzt als Schwarzhemd den großen 

Bolzen gespielt hast?»

Entmutigt breitete Alfredo die Arme aus: «Dann ist es also 

nicht wahr, Peppino, daß deine Partei die Unterdrückten

verteidigt…»

Um neun Uhr stand Giannona in der Drogerie und wartete 

blaß vor Wut auf die Rückkehr ihres Mannes, als der Smilzo 

eintrat.

«Guten Morgen», sagte er knapp. «Ich muß dringend den

Genossen Grolini sprechen.»

Verwirrt starrte ihn die Frau an: «Was für einen Genossen 

Grolini?» stammelte sie.

Der Smilzo lachte. «Keine Scherze, Gnädigste! Grolini

Alfredo, des Amilcare, Drogist - ist das Ihr Mann oder nicht?»
«Ja.»

«Dann rufen Sie ihn gefälligst. Er muß dringend ins Büro 

kommen, weil der Landesparteisekretär hier ist und persönlich 

mit ihm reden will.»

«Im Augenblick ist er nicht hier», antwortete Giannona

eingeschüchtert.

«Gut. Dann geben Sie ihm diesen Brief, sobald er kommt.»
Der Smilzo überreichte ihr einen Umschlag und verschwand.
«An den Genossen Grolini Alfredo
- Dringlichst! Streng

vertraulich!!» las Giannona und las es noch einmal und konnte 

die Augen nicht von dem Umschlag mit Hammer und Sichel 

und dem Aufdruck «Kommunistische Partei Italiens» lösen. Da 

klingelte die Ladentür, und Giannona blickte auf.

Es war Alfredo. So geschniegelt und gebügelt  und mit vier 

Gläschen Grappa im Tank wirkte er wie ein normaler Mann. Im 

übrigen blitzte an seinem Jackenaufschlag das rote Abzeichen 

mit dem Hammer und der Sichel.

«Etwas Neues?» fragte Alfredo.

Giannona hielt ihm den Brief hin. «Der ist eben abgegeben 

worden», stotterte sie. «Der Landesparteisekretär sucht dich…»
«In Ordnung. Ich komme zurück, sobald ich frei bin.»
«Alfredo», wandte Giannona beinahe schüchtern ein, «wenn 

man dich mit dem Parteiabzeichen sieht, verlieren wir einen

Haufen Kunden…»

«Wir  befassen uns mit der sozialen Gerechtigkeit, nicht mit 

der Kundschaft!» wies Alfredo sie kategorisch zurecht.
Dann ging er stolz, feierlich, schicksalsträchtig hinaus. Es war 

fast wie das Vorspiel zur Oktoberrevolution.

Sobald sie sich für kurze Zeit losreißen konnte, lief die

Giannona ins Pfarrhaus.

«Don Camillo, helft mir!» flehte sie. «Alfredo hat etwas
Wahnsinniges angestellt! Er ist der kommunistischen Partei

beigetreten.»

«Das ist ja schrecklich!» meinte Don Camillo.

Es war tatsächlich schrecklich, denn Don Camillo hatte die 

größte Mühe, nicht loszuprusten.

«Was wird bloß aus mir?» jammerte Giannona.

«Wer weiß?» seufzte Don Camillo. «Wer weiß, was Euch

armer Frau geschehen kann, jetzt, da Ihr den Teufel im Hause 

habt?»

Verängstigt kehrte Giannona nach Hause zurück; sobald

Alfredo sie hörte, der im Polstersessel der guten Stube ein

friedliches Schläfchen hielt, richtete er sich auf und hielt sich 

das aufgeschlagene Parteiblatt «Unitä» vor das Gesicht.
Darum blieb die rabiate Giannona, als sie unter die Tür trat, 

wie vom Blitz getroffen stehen und schaltete dann schleunigst 

den Rückwärtsgang ein.

[bookmark: link5]Gewissensfrage

Die längste Zeit schon ließ Peppone den Hammer auf den 
Amboß knallen, doch wenn er noch so heftig auszog, es gelang 
ihm nicht, sich den Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, der 
ihn verfolgte.

«So ein Trottel!» knurrte er vor sich hin. «Eine schöne
Bescherung wird der mir anrichten.»
In diesem Moment hob er den Blick und sah, daß der Trottel 
dastand, vor dem Amboß.

«Ihr habt mir den Jungen verstört», sagte Sträziami finster. 
«Die ganze Nacht hat er getobt, und jetzt liegt er mit Fieber im 
Bett.»

Peppone hämmerte weiter. «Du bist selber schuld»,
antwortete er, ohne ihn anzuschauen.

«Das Elend ist schuld», erwiderte Sträziami.

«Wir hatten dir einen Befehl  erteilt, und in der Partei wird 
gehorcht, ohne Widerspruch.»

«Der Hunger der Kinder befiehlt mehr als die Partei.»

«Nein - die Partei muß vor allem anderen stehen.»

Sträziami zog ein Kärtchen aus der Tasche, legte es auf den 
Amboß, und Peppone hörte zu hämmern auf.

«Hier hast du den Ausweis zurück», sagte Sträziami. «Das ist 
keine Parteikarte mehr, das ist ein Ausweis, daß man unter 
Polizeiaufsicht steht.» - «Was redest du da!»

«Ich sag’s, wie es ist. Für meine Freiheit hab’ ich Kopf und 
Kragen riskiert. Ich denke nicht daran, auf sie zu verzichten.»

Peppone legte den Hammer nieder und trocknete sich mit dem 
Handrücken die Stirn. Sträziami war einer seiner wenigen
wirklich Getreuen; er hatte an seiner Seite gekämpft, hatte
Hunger, Verzweiflung und Hoffnung mit ihm geteilt.

«Du verrätst unsere Sache», sagte Peppone.

«Es ist die Sache der Freiheit. Wenn ich auf meine Freiheit 
verzichte, dann verrate ich unsere Sache.»

«Denk doch: wir müßten dich hinauswerfen! Du weißt, daß 
man nicht austreten kann. Wer den Austritt gibt, wird
ausgeschlossen.»

«Ja, das weiß ich. Und wer eine große Schweinerei macht, 
wird drei Monate bevor er sie gemacht hat ausgeschlossen. Und 
dann sagen wir, die andern seien Heuchler. Leb wohl, Peppone. 
Tut mir leid für dich, weil du von jetzt an verpflichtet bist, mich 
als deinen Feind zu betrachten, während ich dich nach wie vor 
als meinen Freund betrachte.»

Peppone sah ihm nach; dann raffte er sich auf, warf den
Hammer mit einem Fluch in die Ecke und ging hinaus, um sich 
hinten im Gemüsegarten hinzusetzen. Daß Sträziami aus den
Reihen der Partei ausgeschlossen werden könnte, mochte er sich 
gar nicht ausdenken. Schließlich sprang er auf.

«An allem ist dieser verfluchte Pfaffe schuld», folgerte er. 
«Aber diesmal werd’ ich’s ihm geben!»

Der «verfluchte Pfaffe» blätterte im Pfarrhaus in zerlesenen 
Broschüren, als Peppone vor ihm auftauchte.
«Jetzt seid Ihr wohl zufrieden!» fuhr Peppone ihn wütend an. 
«Endlich ist es Euch gelungen, einem der Unsern etwas zuleide 
zu tun.»

Don Camillo musterte ihn neugierig.

«Sind dir die Wahlen zu Kopf gestiegen?» erkundigte er sich.
«Schöne Heldentat! Einem Unglücklichen, dem von eurer

schmutzigen Gesellschaft nichts als Leid widerfahren ist, die 
Ehre abzuschneiden!»
«Ich verstehe noch immer nichts, Genosse Bürgermeister.»
«Ihr werdet schon verstehen, wenn ich Euch sage, daß
Sträziami Euretwegen aus der Partei ausgeschlossen wird.
Jawohl, Euretwegen! Ihr habt sein Elend ausgenutzt, habt ihm 
eine Falle gestellt, habt ihm eins von Euren amerikanischen
Dreckpaketen angedreht, und der Kommissar hat es gestern
abend erfahren, hat Sträziami zu Hause ertappt, ihm das ganze 
Zeug aus dem Fenster geschmissen und ihn dann geohrfeigt.» 
Peppone war außer sich.

«Beruhige dich, Peppone», mahnte Don Camillo.
«Einen Dreck beruhige ich mich! Wenn Ihr die Augen
gesehen hättet, die der Bub machte, als man ihm das Essen vor 
der Nase wegnahm und als er sah, wie sein Vater ins Gesicht 
geschlagen wurde, wärt Ihr auch nicht so ruhig, sofern Ihr einen 
Funken Gefühl habt!»

Don Camillo wurde blaß,  stand auf, ließ sich wiederholen, 
was der Kommissar getan hatte, und richtete einen Finger auf 
Peppones Brust. «Kanaille!» rief er aus.

Peppone schnaubte vor Wut. «Die Kanaille seid Ihr, der den 
Hunger der Ärmsten zu Wahlzwecken ausnutzt!»

Don Camillo packte eine Eisenstange, die in der Kaminecke 
stand. «Wenn du noch einmal den Mund aufmachst, bringe ich 
dich um!» schrie er. «Ich habe niemandes Hunger ausgenutzt, 
ich habe hier Pakete für alle Armen, und ich verweigere keinem 
Armen sein Paket. Mich interessiert der Hunger der Armen, 
nicht ihre politische Einstellung. Aber weil du Kanaille keinem 
helfen kannst, der Hunger leidet, weil du in deinem Magazin nur 
bedrucktes Papier und Lügen hast, darum willst du, daß
niemandem geholfen wird. Und wenn einer bedürft igen Leuten 
etwas gibt, behauptest du, er wolle Stimmen fangen, und
verbietest den Leuten von deiner Partei, die Sachen
anzunehmen, und wenn’s einer trotzdem annimmt, behandelst du 
ihn.als Volksverräter.
Du  verrätst das Volk, weil du ihm
wegnimmst, was die andern ihm geben. Politik? Propaganda? 
Der Junge von Sträziami, die Kinder deiner andern armen
Genossen, die aus Angst vor dir ihre Pakete nicht abholen, die 
wissen nicht, daß Amerika sie ihnen schickt. Die wissen nicht 
einmal, ob es ein Amerika gibt. Für die ist es einfach etwas zu 
essen, und das nimmst du ihnen weg. Du Kanaille siehst ein, daß 
einer, der sein Kind hungern sieht, in der Not für das Kind Brot 
stiehlt, aber daß er dieses Brot annehmen darf, wenn Amerika es 
ihm anbietet, das siehst du nicht ein. Weil das zum moralischen 
Nachteil Rußlands wäre! Was wußte denn Sträziamis Bub von 
Amerika und Rußland? Endlich hätte er einmal seinen Hunger 
stillen können, und da kommst du und reißt ihm das Essen vom 
Munde weg. Du, Kanaille, nicht ich!»

Peppone schüttelte den Kopf. «Ich habe nichts gesagt und 
nichts getan.»

«Du hast zugelassen, daß so ein Nichtsnutz die gemeinste 
Schandtat der Welt verübt hat: einen Vater vor seinem Kind zu 
schlagen. Das Kind hat doch immer ein unendliches Zutrauen zu 
seinem Vater, es achtet ihn stets als den Stärksten von allen, es 
hält ihn für unantastbar  - und du hast es zugelassen, daß ein 
hinterhältiger Tropf diese Illusion zerstört, das einzige Gut, das 
das Schicksal auch dem ärmsten Kind gelassen hat. Was
würdest du sagen, wenn ich heute abend zu dir nach Hause 
käme und dir vor deinem Jungen Ohrfeigen austeilte?»

Peppone hob die Achseln. «Das müßte man erst mal können.»

«Und ob ich es kann!» schrie Don Camillo wutentbrannt. 
«Und ob ich es könnte!» Dabei packte er die dicke Eisenstange, 
die er in den Händen hielt, an beiden Enden, biß die Zähne 
zusammen und bog die Stange, knurrend wie ein Tiger, zu
einem U.

«Daraus mache ich dir und Stalin eine Krawatte, und den
Knoten auch noch dazu!» versprach er. Peppone betrachtete ihn 
besorgt und sagte nichts mehr.

Don Camillo öffnete den Schrank und nahm ein Paket heraus, 
das er Peppone reichte.

«Bring es ihm, wenn du nicht der letzte Dummkopf bist! Das 
schickt nicht Amerika oder England oder Portugal: das schickt 
die göttliche Vorsehung, die keine Wählerstimmen nötig hat, um 
im Weltall an der Regierung zu bleiben. Du kannst auch die 
übrigen abholen und selber verteilen lassen.»

«Gut, ich schicke Euch den Smilzo mit dem Lieferwagen», 
brummelte Peppone und verbarg das Paket unter seinem Mantel. 
An der Tür drehte er sich um, legte das Paket auf einen Stuhl, 
hob die Uförmige Eisenstange auf und versuchte sie
geradezubiegen.

«Wenn du das schaffst, stimme ich für die Volksfront»,
grinste Don Camillo.
Peppone wurde vor Anstrengung puterrot. Dann schmetterte 
er die Stange, die sich nicht um einen Millimeter bewegt hatte, 
zu Boden. «Wir brauchen Eure Stimme nicht, um zu siegen», 
sagte er, nahm das Paket wieder auf und ging hinaus.

Sträziami saß die Zeitung lesend vor dem Feuer, und der 
kleine Junge kauerte neben ihm.

Da trat Peppone ein, legte das Paket auf den Tisch, löste die 
Schnur und machte die Umhüllung auf.

«Hier», sagte er zu dem Jungen. «Das ist für dich. Das schickt 
dir der liebe Gott persönlich.»

Dann streckte er Sträziami etwas hin. «Und das ist für dich, 
du hast es auf meinem Amboß vergessen.»

Sträziami nahm den Parteiausweis und legte ihn in die
Brieftasche. «Schickt den auch der liebe Gott persönlich?»
fragte er.

«Alles kommt vom lieben Gott», knurrte Peppone. «Alles: das 
Gute und das Böse. Es trifft, wen’s trifft. Jetzt hat’s uns
getroffen.»

Der Bub war aufgesprungen und betrachtete glückselig die 
auf dem Tisch ausgebreiteten Wundergaben. 

«Keine Angst, diesmal nimmt es dir keiner weg», versicherte 
ihm Peppone.
Der Smilzo traf am Nachmittag mit dem Lieferwagen ein. 
«Der Chef schickt mich, die Ware abzuholen», sagte er zu Don 
Camillo. Und Don Camillo zeigte ihm die im Flur
aufgestapelten Liebesgabenpakete.

Als der Smilzo beim letzten Gang mit Paketen beladen auf 
Don Camillos Türschwelle stand, versetzte ihm dieser einen
Fußtritt von zwei Tonnen Wucht ins Hinterquartier, so daß die 
ganzen Pakete und der halbe Smilzo im Kasten des
Lieferwagens landeten.

«Schreib das auch auf die Rechnung», erklärte Don Camillo, 
«zusammen mit den Namen, die du gestern aufgeschrieben
hast.»

«Mit Euch rechnen wir dann am 19. April ab», erwiderte der 
Smilzo, während er sich aus dem Wagen herauswand. «Euer 
Name steht zuoberst auf der andern Rechnung.»

«Gut. Sonst noch was?»
«Nein, ich bin bedient: Ich hab’ von allen dreien auf die Nase 
bekommen, von Peppone, von Sträziami und von Euch. Und 
warum das alles? Weil ich einen Befehl ausgeführt habe.»

«Falsche Befehle führt man nicht aus», rügte Don Camillo.
«Richtig. Das Schwierige ist bloß, es vorher zu wissen, wenn 
sie falsch sind», sagte der Smilzo. Und seufzte.
[bookmark: link6]Das Gasthaus im Walde

Von Süden her reichte das Gebiet der Gemeinde bis zum 
Stivone, einem unbedeutenden Nebenflüßchen, das jedoch
zwischen zwei hohen Dämmen dahinlief, weil es sich in den 
großen Fluß ergoß und während der Hochwasser die
Rückstauung sehr gefährlich werden konnte.

Am anderen Ufer des Stivone fing das Gebiet der Gemeinde 
Castelpiano an, und in der Luftlinie waren es zwischen unserem 
Weiler und jenem von Castelpiano ganze sieben Kilometer.
Wollte man allerdings auf der Erde von einem zum anderen
gelangen, mußte man wohl oder übel fast zwölf Kilometer in 
Kauf nehmen.

Betrachtete man die ganze Angelegenheit von oben, so
erkannte man mühelos, daß der erste Gedanke desjenigen, der, 
temporibus illis, die Straße angelegt hatte, durchaus der gewesen 
war, die beiden Zentren durch eine gradlinige Straße
miteinander zu verbinden. Und tatsächlich lief die Straße von 
Castelpiano aus denn auch gut und gern drei Kilometer weit 
entschlossen auf ihr Ziel zu. Aber nach diesen dreitausend 
Metern schwenkte sie nach links, dann nach rechts, dann wieder 
nach links und so weiter, und sie verlor sich in einem solchen 
Wust von Kurven und Gegenkurven, daß sie acht Kilometer für 
eine Strecke brauchte, die nach allen Regeln der Logik in nur 
drei hätte zurückgelegt werden können.

Von da an hörte die Straße auf, verrückt zu spielen, wurde 
gerade wie bei den ersten drei Kilometern, durchlief so den 
letzten Teil der Strecke und erreichte ganz vernünftig ihr Ziel.

Natürlich gab es seit langem ein Projekt, sie zu begradigen: 
einen einfachen Plan, dessen Kosten sogar durchaus im Rahmen 
des Möglichen standen. Es ging lediglich darum, drei Kilometer 
Straße zu bahnen und in Casalta eine Brücke über den Stivone 
zu bauen.

Das Projekt, das seit etlichen Jahren höchstens als Argument 
für die Wahlpropaganda gedient hatte, war 1933 endlich in
Angriff genommen worden: die Baupläne für die Brücke waren 
bis in alle Einzelheiten fertig, und die zur Begradigung
vorgesehene Strecke vorschriftsmäßig abgesteckt worden.

Nach dem Abstecken hatte sich herausgestellt, daß die Straße, 
nachdem sie die neue Brücke über den Stivone hinter sich
gelassen hatte, genau drei Meter vor der Vorderseite des
Bauernhauses des Folini vorbeifuhren würde.

Folini war zu jener  Zeit vierzig Jahre alt, und nur mit Hilfe 
seiner Frau bearbeitete er die fünfzehn Biolche Boden von
Casalta. Es war eine mühselige Plackerei, und Folini fiel sie 
immer schwerer; außerdem sah er, wie seine Frau sich wie eine 
Kerze verbrauchte. Kaum hatte er nun die Absteckpflöcke
gesehen, die die Geometer quer durch seine Äcker aufgepflanzt 
hatten, und aus der Veröffentlichung des endgültigen Projekts 
die Bestätigung entnommen, daß die Straße vor seinem Haus 
verlaufen werde, zögerte er keinen Augenblick. Er behielt das 
Haus und einen Streifen des Baugrundes zu beiden Seiten der 
künftigen Straße und verkaufte den Rest.

«Das ist unsere Chance», erklärte er der Frau: «Wir bringen 
das Haus anständig in Ordnung und stellen ein

Gasthaus auf die Beine. Der Baugrund entlang der Straße 
bleibt uns, so verhindern wir, daß jemand in unserer Nähe ein 
anderes Gasthaus eröffnet, um uns Konkurrenz zu machen.
Wenn die Straße erst einmal begradigt ist, kommt der ganze 
Verkehr hier vorbei: Der Markt in Castelpiano ist der wichtigste 
im ganzen Gebiet, und wir werden unser Auskommen haben, 
ohne uns umzubringen.»

Auch die Frau lockte der Gedanke sehr, ein Gasthaus zu
eröffnen, und nachdem sie alles aufgelöst hatten, was es
aufzulösen gab, machten Folini und seine Frau sich daran, das 
Haus umzugestalten. Der Vater der Frau war Maurer; seit
einiger Zeit arbeitete er nicht mehr, da er die sechzig
überschritten hatte, aber in diesem speziellen Fall griff er doch 
wieder zur Maurerkelle. Der Stivone war nur zwei Schritte
entfernt und lieferte Sand und Kies, und Folini hatte das Pferd 
und den Karren behalten. Der Alte machte sich an die Arbeit, 
Tochter und Schwiegersohn fungierten als Handlanger.

Mehr als ein Jahr verwendeten sie dafür, alles baulich in 
Ordnung zu bringen, aber es lohnte sic h. Als dann auch Fenster 
und Türen, Möbel, Küche, Keller etc. an ihrem Platz waren, 
warf Folini das wichtigste Problem auf: «Wie soll es heißen?»

Der Alte hatte diesbezüglich keine Vorstellung, aber unter 
dem Eindruck der Ereignisse schlug er dann vor, es «Gasthaus 
Garibaldi» zu nennen.

Frau Folini wies den Vorschlag zurück, da sie das
Unternehmen nicht mit der Politik vermengt sehen wollte. Für 
sie wäre «Küche nach Hausfrauenart» vollkommen ausreichend 
gewesen.

Folini war nicht leicht zufriedenzustellen, und Don
Camillo, der in Jagdausrüstung auf Gott weiß welchen Wegen 
dorthin geraten war, fand die drei angeregt debattierend vor.

«Streitet ihr euch?» erkundigte er sich.

«Nein, wir suchen den Namen.»

«Welchen Namen?»

«Den Namen des Lokals.»

Don Camillo wußte von nichts, und dann, nachdem die
Folinis die Zusicherung bekommen hatten, daß er mit keiner 
lebenden Seele darüber sprechen werde, ließen sie ihn das Haus 
besichtigen.

«Hochwürden, gefällt Ihnen die Idee nicht auch?» sagte Folini 
am Ende.

«Eine schöne Idee, gewiß», brummte Don Camillo. «Aber ich 
hätte erst damit angefangen, nachdem die Straße fertig ist.»

«Sie machen die Straße, das ist eine Frage von Monaten», 
entgegnete Folini, «und dann wird das hier ein Volltreffer sein.»

Das Jahr 1934 ging dahin. 1939 starb Frau Folinis Vater, ohne 
die Freude erlebt zu haben, daß mit den Arbeiten an der neuen 
Straße begonnen worden wäre. Niemand dachte mehr an die 
Begradigung.

Dann brach der Krieg aus, und nicht einmal die Folinis hatten 
noch den Mut, daran zu denken, daß die Begradigung vor dem 
Ende des Unglücks in Angriff genommen werden könnte.

«Wir werden Geduld haben müssen», sagte Folini. «Ist der 
Krieg erst einmal zuende, wird alles ins Lot kommen.»

Folini brachte sich schon seit Jahren als Taglöhner durch, 
denn sein Geld war längst aufgebraucht. Jeden

Morgen ging er zur Arbeit, und bevor er sich auf den Weg 
über die Felder machte, sagte er zur Frau:

«Ich verlasse mich auf dich.»

«Mach dir keine Sorgen», gab die Frau zur Antwort.

Und nachdem ihr Mann verschwunden war, fing sie an zu 
fegen, zu polieren und abzustauben.

Die Tatsache, daß das «Gasthaus zur Sonne» mitten in einer 
Waldung, an der trostlosesten und verlassensten Stelle der Erde 
erstanden war, hatte keine Bedeutung. Die Straße war nicht 
vorhanden, aber  nach dem Krieg würde man sie anlegen, und 
dann mußte alles bestens vorbereitet sein.

Der Hund Ful stürzte sich in einen Akazienwald, Don Camillo 
folgte ihm und brach, einem Panzer gleich, durch das Gezweig.

Nach einem langen, ermüdenden Marsch trat Don Camillo auf 
eine Lichtung hinaus, auf einen grünen, weichen Teppich. Es 
war ein vollkommenes Rechteck, und etwa in der Mitte der 
einen Längs-Seite stand ein schmuckes Häuschen. Er ging
darauf zu, und ein alter Mann mit weißem Schnurrbart trat
heraus und kam  ihm entgegen.

«Sieh mal einer an, Folini! Ich dachte, du seist irgendwo 
gestorben. Wieso hast du dich nie mehr in der Kirche blicken 
lassen? Dabei warst du doch ein guter Christ!»

«Das bin ich noch immer, Hochwürden. Aber ich habe keine 
Minute Zeit.» 

«Und was machst du Schönes?»
«Arbeit, wohin man blickt, und das bißchen Zeit, das mir 
bleibt, brauche ich für den Betrieb. Schließlich muß ich ja
meiner armen Frau zur Hand gehen.»

Don Camillo sah Folini verblüfft an.
«Ich begreife nicht recht, von was für einem Betrieb du
sprichst.»

«Das Gasthaus», erläuterte Folini.

Sie waren beim Haus angelangt, an dessen Vorderseite eine 
schöne Pergola angelegt war, unter der Tische und grün
gestrichene Bänke standen.

«Hochwürden, erinnert Ihr Euch, als ich Euch das Lokal vor 
zwanzig Jahren zeigte? Jetzt sollt Ihr mal etwas sehen!»
Don Camillo folgte Folini und stand gleich darauf in einem 
schönen, mit Fresken ausgemalten Saal mit einem hohen Getäfer 
aus glänzendem Holz rings an allen Wänden, Gardinen mit
rotweißem Schachbrettmuster an den Fenstern, schön verteilte 
Tischchen - auf jedem stand eine kleine Vase mit Feldblumen.

Dem Eingang gegenüber stand ein großer Schanktisch,
dahinter ein Regal voller Flaschen.
«Ihr könnt Euch nicht vorstellen, welche Opfer uns das alles 
gekostet hat, aber man darf sich nicht von den Zeiten überrollen 
lassen, wenn man vorwärts kommen will. Heutzutage verlangen 
die Leute einfache, heitere, moderne Sachen. Ich habe auch
schon die ganze elektrische Anlage mit Ventilator und
Rauchentlüfter soweit fertig; wenn sie die Straße machen, legen 
sie bestimmt auch die Leitung, und so brauche ich nichts
anderes mehr zu tun, als mich anzuschließen.»

Sie gingen in die Küche.

«Seht Ihr, Hochwürden? Weiße Kacheln, Holzherd und Herd 
mit Gasflasche. Und da ist auch schon der elektrische
Kühlschrank. Ich habe schon fünf Raten bezahlt. Es ist hart, aber 
das holen wir wieder raus.»

Eine kleine, etwas gekrümmte alte Frau erschien, mit einem 
kleinen Kopftuch auf den Haaren und in schneeweißer Schürze.

«Habt Ihr alles gesehen, Hochwürden?» sagte die Alte. «Was 
haltet Ihr von den Bocciabahnen?»

Sie traten ins Freie: Hinter dem Haus war ein ausgedehnter 
Garten mit einer großen Pergola und zwei nebeneinander
liegenden Bocciabahnen. Die Kugeln glänzten wie die eines 
Billardspiels.

«Seit zwanzig Jahren opfern wir uns auf», erklärte Folini, 
«aber wenigstens haben wir die Genugtuung, ein Lokal zu
haben, das in der ganzen Gegend konkurrenzlos ist. Wenn mir 
eine kleine Spekulation glückt und ich genug dabei verdiene, 
bringen wir hier draußen eine Beleuchtung mit diesen weißen, 
modernen Röhren an, die ein herrliches Licht geben und halb so 
viel verbrauchen wie die anderen Lampen.»

«Vor den weißen Lampen», warf die Alte streng ein, «mußt 
du den Brunnen in Ordnung bringen. Das ist wirklich nötig!»

«Das sind mir ja schöne Sachen», feixte Folini, «der Brunnen 
ist längst gemacht, die Pumpe arbeitet, und es fehlen nur noch 
der Tank und die Leitung bis zur Küche, zum Waschraum und 
zum Abort.»

Er wandte sich Don Camillo zu:

«Wir kriegen einen  von diesen modernen aus weißer Emaille 
und mit Wasserspülung, nach dem englischen System. Wenn
man es zu etwas bringen will, muß man es so machen.»

«Hochwürden, bitte nehmt doch Platz», sagte die Alte.
«Hättet Ihr lieber ein Glas Weißwein oder Rotwein?»

«Wir haben Wein, der zwanzig Jahre alt ist», erklärte der Alte 
stolz. «Solchen findet Ihr sonst nirgends.»

«Danke, keinen Wein. Nur ein Glas Wasser.»

Die Alte ging ins Haus, und Don Camillo setzte sich an einen 
Tisch unter der Pergola. Er wußte nicht, was er sagen sollte. 
Überdies wußte er auch nicht, ob es überhaupt angebracht war, 
etwas zu sagen.

«Folini», meinte er schließlich, «alles, was du mir hier gezeigt 
hast, ist wunderschön. Aber ich an deiner Stelle würde die
Dinge jetzt so lassen wie sie sind und  erst wieder anfangen, 
wenn die Arbeiten an der neuen Straße in Gang gekommen
sind.»

Folini schüttelte verneinend den Kopf:

«Im Geschäft muß man es machen wie auf der Jagd: immer 
mit geladenem Gewehr, immer schießbereit. An dem Tag, an 
dem die Arbeiten anfangen, müssen wir in der Lage sein, den 
Betrieb zu eröffnen. So bekommen wir sofort Kundschaft unter 
den Straßenarbeitern, den Brückenbau-Ingenieuren und so
weiter.»

Don Camillo seufzte:

«Folini, red’ doch einen Augenblick lang vernünftig: Seit
zwanzig Jahren reiben du und deine Frau euch für dieses
Gasthaus auf. Und seit zwanzig Jahren hofft ihr vergebens, daß 
die Arbeiten an der Straße anfangen. Folini: und wenn sie
überhaupt nicht anfangen?»

Still wie ein Schatten war die Alte hinzugekommen. Sie
stellte das Tablett aus leuchtendem Messing mit dem bis oben 
mit frischem Wasser gefüllten Krug und dem Glas vor Don
Camillo.

«Hochwürden», sagte die Alte, «was zählt, ist der Glaube. 
Wir verlangen nichts Unmögliches. Wenn sie Straßen anlegen 
und dabei die Berge durchbohren, warum sollten sie da nicht 
drei Kilometer Straße durch die

Felder anlegen? Wenn wir in diesen zwanzig Jahren
angefangen hätten, die Lust zu verlieren, ich und mein Mann, 
dann hätten wir es längst wegen dieser verflixten Straße getan. 
Wir sind sicher, daß uns die göttliche Vorsehung helfen wird, 
und daß man bald mit den Arbeiten an der Straße anfangen wird. 
Nicht wahr, Folini?»

«Natürlich ist das wahr», rief der Alte lebhaft, an den die 
letzte Frage gerichtet gewesen war. «Jetzt ist es nur noch eine 
Frage von Monaten, allerhöchstens!»

Don Camillo trank sein Wasser und erhob sich.

«Wartet, Hochwürden, ich gehe schnell ein paar Birnen für 
Euch pflücken», sagte Folini. «Nur eine Minute!»

Als der Alte sich entfernt hatte, näherte sich die Frau Don 
Camillo.

«Um Himmelswillen, Hochwürden», flüsterte sie ihm zu,
«weckt keine Zweifel in diesem armen Kerl. Seit zwanzig
Jahren lebt er nur für sein Gasthaus. Nicht, daß er mir noch vor 
Kummer stirbt.»

Die Alte verschwand still, und kurz darauf kam Folini mit 
dem Körbchen voller Birnen zurück.

Sie traten zusammen auf die weiche, grüne Lichtung hinaus 
und gingen schweigend bis an die Stelle, wo der Pfad im
Akazienwald verschwand.

«Hochwürden», flüsterte Folini, «sagt so etwas nie wieder! 
Die Ärmste lebt nur von der Hoffnung, daß sie die Straße
machen. Ihr dürft ihre Seele nicht verbittern.»

«Jesus», rief Don Camillo ungestüm, als er vor Christus am 
Hochaltar kniete, «willst du den einfältigsten Trottel der Welt 
sehen?»

Er schlug sich zweimal kräftig auf die Brust und erklärte:

«Da ist er!»

«Wer sich erniedrigt, wird erhöht werden», antwortete
Christus lächelnd.

Don Camillo aber war wütend:

«Jesus», flehte er, «tu’ mir einen Gefallen und versetze mich 
in die Lage, mir selbst einen Fußtritt zu geben.»

«Törichte Bitten zur Ausübung von Gewalt kann ich nicht 
erhören. Quäle dich nicht, Don Camillo. Liebe deinen Nächsten 
wie dich selbst. Liebe dich selbst wie deinen Nächsten.»

«Nein, Herr, einen Idioten wie diesen Don Camillo kann ich 
nicht lieben!»

«Im Gegenteil, Don Camillo: Liebe ihn mehr als jeden
anderen, denn er, der glaubt, die anderen den Weg des Glaubens 
zu lehren, kommt mitunter vom Weg ab und merkt es nicht 
einmal.»

Don Camillo protestierte stolz:

«Herr, dumm bin ich, das stimmt, aber den Weg des Glaubens 
kenne ich sehr wohl!»

«Wer sich erhöht, wird erniedrigt werden, bei der ersten
Gelegenheit erkläre auch dies, Don Camillo», flüsterte Christus.

Um die Wahrheit zu sagen, ließ die Gelegenheit nicht auf sich 
warten: Am Nachmittag um fünf kam der Smilzo und klebte 
eine Bekanntmachung an die Mauer der Pfarrerwohnung. Don 
Camillo kam sofort herbeigelaufen , und seine Absichten waren 
eher kriegerischer Natur.

«Bürger»,  begann die Bekanntmachung,  «die demokratische 
Verwaltung ist stolz, Euch ankündigen zu können, daß eines 
Eurer großen Anliegen demnächst verwirklicht wird. Morgen 
beginnen die Arbeiten zur Begradigung der Straße nach
Castelpiano…»

«Sieh dir das an und lerne, du dummes Stück», rief Don
Camillo.
Der Smilzo, der in sicherer Entfernung stehengeblieben war, 
fragte: «Wie meint Ihr, Hochwürden? Ist etwas nicht in
Ordnung?»

«Ich rede nicht mit dir.»

«De gustibus non disputoribus», behauptete Smilzo und
bestieg wieder sein Fahrrad. «Es gibt auch Leute, denen es Spaß 
macht, mit sich selber zu reden.»

«Jesus», sagte Don Camillo, nachdem er im Laufschritt vor 
dem Hochaltar angekommen war, «ich muß den Folinis sofort 
diese Bekanntmachung bringen!»

«Nicht nötig», antwortete Christus. «Die haben nie
gezweifelt. Sie haben immer fest daran geglaubt, daß die Straße 
angelegt würde. Zu dir haben sie nur deshalb so gesprochen, 
weil sie wußten, daß du nicht an ein so tiefes Vertrauen glauben 
kannst. Sie wußten, daß du sie für verrückt erklärt hättest.»

Don Camillo senkte den Kopf.

«Jesus», stammelte er, «wie kann man in einer Angelegenheit 
wie dieser begreifen, ob es sich um eine fixe Idee oder um 
Vertrauen auf die göttliche Vorsehung handelt?»

«Das sind Dinge, die man nicht begreifen, sondern nur fühlen 
kann. Du mußt lernen, dem gesunden Menschenverstand zu
mißtrauen, Don Camillo. Sehr oft ist er nichts anderes als
Nichtverstehen.»

Don Camillo wandte sich betrübt ab. Sehr bald aber dachte er 
an die grüne Lichtung mitten im Akazienwald. Er dachte an die 
Straße, die sie durchschneiden würde, und ihm wurde leicht ums 
Herz.

[bookmark: link7]Nacht im «Kreml»

Die Häuser im Hauptort drängten sich dicht aneinander, als 
getraute sich keines, allein dazustehen, und die Gassen und
Sträßchen, die alle in die Hauptstraße mündeten, waren eng und 
krumm; trotzdem lag das Ganze wie ein Reiskorn unter tausend 
anderen verstreut in der endlos weiten, flachen Landschaft.

Auch hier aber hatten die Leute den «Zentrumsfimmel», und 
wenn einer sich ein Haus bauen mußte, schien es undenkbar, das 
auch nur fünfzig oder sechzig Meter vom «Zentrum» entfernt zu 
tun. Sobald Menschen vom Lande in einem «städtischen
Agglomerat» von ein paar Baracken wohnen, werden sie ebenso 
dumm wie die Städter, und anstatt in die freien grünen Felder 
hinauszublicken, schließen sie die Augen und träumen von
Wolkenkratzern.

Die Tavonis wollten sich schon seit vielen Jahren ein Haus 
bauen; aber natürlich wollten sie es im Zentrum, und im
Zentrum gab es an unbebauter Fläche längst nur noch den
Hauptplatz. So warteten sie geduldig und zuversichtlich, und das 
Warten sollte sich denn auch lohnen.

Im Zentrum stand eine verfallene, vor mehr als fünfzig Jahren 
entweihte Kirche. Ein häßliches Ding aus tropfenden
Ziegelsteinen, das höchstens noch als Hauptquartier der
Dorfmäuse taugte. Eine Ungezieferburg, die keiner zu betreten 
wagte, weil ihm jeden Augenblick die Wände über dem Kopf 
zusammenstürzen konnten.

Im Lauf der Zeit wurde die ehemalige Kirche immer mehr zu 
einer öffentlichen Gefahr; den letzten Schlag hatte ihr das
Hochwasser versetzt, das die ohnehin schon zu schwachen
Grundmauern vollends ins Wanken brachte.

Man mußte sie unbedingt abbrechen; doch auch das
Niederreißen eines Hauses kostet Geld, besonders wenn es im 
eigentlichen Dorfkern und an einer schmalen Straße steht.
Da kam jemandem Tavoni in den Sinn, und man machte ihm 
einen Vorschlag: Wenn er das alte Gemäuer auf seine Kosten 
niederreißen lasse, bekomme er das Grundstück zu einem
Vorzugspreis.

Tavoni brauchte keine zwei Minuten Bedenkzeit; er
unterschrieb sogleich den Vertrag und begann mit dem Abbruch.
Seit fünfzig Jahren hatten alle die baufällige Kirche täglich 
gesehen, die eben deswegen entweiht und aufgegeben worden 
war, weil sie eine Gefahr für die Gläubigen darstellte und
angesichts der verrutschten Fundamente auch nicht repariert
werden konnte. Aber erst als Tavoni mit den Arbeiten begonnen 
hatte, witterten die Leute das «Geschäft», und nachdem sie
vergeblich versucht hatten, mit unsinnigen Angeboten Tavoni 
das «Geschäft» wegzuschnappen, sagten sie, Tavoni sei ein
Trottel.

«Nur ein Dummkopf», behaupteten sie, «kann auf den
Grundmauern einer Kirche ein Wohnhaus aufbauen.»

Tavoni aber demolierte gelassen weiter, und als alle Trümmer 
weggeräumt waren, bekamen manche beim

Anblick der wunderbaren freien Baufläche fast die Gelbsucht. 
Es war ein harter Schlag, aber man versuchte das Gesicht zu 
wahren, indem man daran festhielt, es sei eben doch eine
hirnwütige Idee, ein Haus auf die Fundamente einer ehemaligen 
Kirche zu stellen. Das dauerte allerdings nicht lange, denn als 
der Schutt beseitigt war, ließ Tavoni auch die Grundmauern
ausheben. Er wollte ein Haus, das von zuunterst bis zuoberst neu 
war.

Ein paar Tage lang fraßen die Leute ihre Wut in sich hinein, 
aber endlich lief die erlösende Neuigkeit durch das Dorf:
«Tote! Unter dem Kirchenboden lagen große Gräber voller 
Gebeine und Totenschädel.»
Wagenladungen von Gebeinen und Schädeln, erzählten die 
Leute. In Wirklichkeit waren es bloß einige Säcke voll
armseliger Knochen, die sogleich zum Friedhof gebracht
wurden, aber die Leute taten nun einmal so, als wären Dutzende 
von Tonnen Skelette zutage gekommen. Jemand war sogar
abgeschmackt genug, in der Provinzzeitung die Nachricht vom 
Fund einer «antiken Totenstadt» erscheinen zu lassen, gekrönt 
von dem Satz: «Wie aus dem genannten Dorf verlautet, soll Herr 
Tavoni die Bauarbeiten abgebrochen haben, um anstelle des 
geplanten Hauses einen marmornen Säulenstumpf zum
Gedenken an die makabre Ausgrabung errichten zu lassen.»

Tavoni spie Gift und Galle, tat ihnen jedoch den Gefallen
nicht, klein beizugeben. Im Gegenteil, er trieb die Arbeiten
voran und grub weiter, bis er auf völlig unberührte Erde stieß. 
Dann ließ er neue Grundmauern aus Beton errichten, füllte den 
riesigen Hohlraum mit Kies und Schotter aus dem Fluß und 
versiegelte ihn auf

Bodenhöhe mit einer zwei Spannen dicken Betonschicht.
Die Neider höhnten: «Er hat keinen Keller angelegt, weil er 
sich vor den Toten furchtet!»
Tavoni aber fürchtete sich offensichtlich weder vor den Toten 
noch vor den Lebenden, denn das Haus strebte mit ungeheurer 
Schnelligkeit in die Höhe. Und das bedeutete, daß Tavoni es 
kaum erwarten konnte, in sein neues Heim zu ziehen.

Inzwischen gingen den Leuten die Giftpfeile aus; als die
elegante Wohnstätte innen und außen fertig, Mauerwerk und 
Farbe trocken war, hielt Tavoni feierlich Einzug, und die
Zuschauer empfanden es, als hätte er eine Gewalttat begangen.

Und da Tavoni seinen Sieg geschickt ausnutzte und keine 
Gelegenheit ausließ, öffentlich zu erklären, es wohne sich in
dem neuen Haus so herrlich, daß er sich wie neugeboren fühle, 
begannen die Unterlegenen richtig zu leiden.

Doch bald nahte der Tag der Vergeltung.

Wer war der erste, der Alarm schlug? Unmöglich, das
herauszufinden: irgend jemand war es einfach gewesen. Und 
gleich geriet das Dorf in Aufruhr.

Die Leute trennten sich in zwei Lager: solche, die daran
glaubten, und solche, die nicht daran glaubten.
«Das mußte ja so kommen», sagten die einen. «Man baut kein 
Wohnhaus über den Gebeinen von Toten. Die Toten wollen in 
Ruhe gelassen werden.»

«Das ist dummes Altweibergewäsch», sagten die andern.
«Aber man sollte wirklich kein Haus über den Gebeinen von 
Toten bauen.»

Und so erzählten es alle weiter, die einen in abergläubischer 
Furcht, die andern mit spöttischer Miene: daß es in dem Haus 
nicht geheuer sei.

Verschlossene Türen klappten nächtlicherweile unvermittelt 
auf und zu, das Licht gehe immer wieder aus, man höre seltsame 
Geräusche.

Die einzigen, die natürlich von alledem nichts wußten, waren 
Tavoni und seine Frau. Ihnen wäre es nicht im Traum
eingefallen, in ihrem neuen Haus merkwürdige oder
besorgniserregende Vorkommnisse zu bemerken. Doch es fand 
sich jemand, der sich die Mühe nahm, die umittelbar
Betroffenen ins Bild zu setzen.

«Schreckliche Leute in diesem Dorf», sagte eines Tages die 
Drogistin zu Tavonis Frau. «Leute, denen es fast schlecht wird, 
wenn sie jemanden sehe n, dem es gut geht. Wissen Sie, was ich 
vor weniger als einer halben Stunde einer gewissen Person
gesagt habe, die mit der Geschichte von den Gespenstern
daherkam? Es wäre besser, es würde jeder darauf achten, was in 
seinem eigenen Haus vorgeht, habe ich gesagt.»

«Die Geschichte mit den Gespenstern?» fragte Frau Tavoni 
neugierig. «Was ist damit? Ich habe nichts gehört.»
«Ach, wissen Sie, das übliche dumme Geschwätz. Jetzt heißt 
es, daß es in Ihrem Haus spuke: Türen, die zuschlagen,
Kettengerassel, Licht, das ausgeht, undsoweiter. Alles bloß
wegen der paar Knochen, die man zwischen den Grundmauern 
gefunden hat. Machen Sie sich nichts daraus, Frau Tavoni,
lachen Sie darüber, wie ich.»

Frau Tavoni lachte durchaus nicht darüber. Sie erzählte die 
Geschichte brühwarm ihrem Mann und blickte sehr beunruhigt 
drein: «Verstehst du?» schloß sie. «Man sagt im ganzen Dorf, 
bei uns sei es nicht geheuer.»

«Laß sie doch reden!» lachte Tavoni. «Schließlich wohnen 
wir in unserem Haus und wissen genau, daß die Gespenster nur 
in den Köpfen der Leute spuken, die der Neid plagt.»

Eines Abends erlosch während des Essens plötzlich das Licht, 
und Frau Tavoni stieß einen durchdringenden Schrei aus. Dann 
ging das Licht wieder an, aber in der Nacht schlug irgendwo 
eine Tür zu, und da verfiel Frau Tavoni in Krämpfe.

Am folgenden Tag eilte sie zu Don Camillo und beschwor 
ihn, das Haus zu segnen. Die Leute sahen Don Camillo
hingehen und fanden sich bestätigt: Es spukte wirklich bei den 
Tavonis, sonst hätten sie nicht den Priester geholt, um das Haus 
zu segnen.

Die Geschichte mit den Gespenstern bildete bald den
allgemeinen Gesprächsstoff, und als Peppone eines Abends sein 
Büro im Volkshaus betrat, ertappte er den Smilzo dabei, wie er 
sich mit Bigio ernsthaft über Geister unterhielt.

Peppone war entrüstet. «Solches Geschwätz von kindischen 
alten Weibern will ich hier drin nicht hören! Daß sich
ausgerechnet im Volkshaus Überbleibsel der schlimmsten
mittelalterlichen Verdummung breitmachen, ist unerträglich!»

«Chef», brummte der Smilzo eingeschüchtert, «wir haben
doch nur gesagt, was die Leute sagen.»
«Über solchen Quatsch redet man überhaupt nicht!» wies ihn 
Peppone zurecht. «Im Gegenteil, wenn man jemanden so etwas 
dahersagen hört, erklärt man laut und deutlich, daß das einfältige 
Ammenmärchen sind. Die erste Pflicht jedes Genossen ist es, 
das Volk geistig zu heben, ihm die Köpfe vom Nebel des
klerikalen

Wunderglaubens zu befreien. Solange das werktätige Volk 
noch an Geister und Gespenster glaubt, kann von proletarischer 
Revolution ja gar nicht die Rede sein!»

Die Bagatelle mit dem Spuk wuchs sich - in den Augen
Peppones - in kurzer Zeit zur Schande des Dorfes aus. Und als 
er eine alte Frau sah, die sich bekreuzigte, während sie an
Tavonis Haus vorbeieilte, war das Maß voll. Wütend lief er ins 
Gemeindehaus, schloß sich in seinem Bürgermeisterbüro ein 
und verfaßte einen unmißverständlichen Aufruf:

«Bürger!
Wegen eines Witzboldes, der aus bösartigem Spaß ein
Gerücht in die Welt gesetzt hat, wurde im Dorf das Märchen 
vom sogenannten Gespensterhaus verbreitet, mit allen Zeichen 
der Volksverdummung, wie sie des letzten Jahrhunderts würdig 
sind. Abgesehen vom sozialen Rückschritt macht sich damit das 
Dorf zum Gespött der umliegenden Gemeinden, was schweren 
moralischen und materiellen Schaden nach sich zieht.

Es wird daher an die Bürgerschaft appelliert, an den
ungebildetsten Klassen der Bevölkerung ein Werk der
Aufklärung zu vollbringen, damit dieses Gerede aufhört,
ansonsten unser Dorf in Kürze zum Gegenstand von Witzen 
wird, wie Piolo, wo sie einst den Kirchturm verschieben wollten 
und dabei Stroh unter ihre Füße legten, daß es aussah, als 
bewege sich der Turm, während sie stillstanden und nach hinten 
rutschten.

Es wird gebeten, die Schuldigen ausfindig zu machen, damit 
der Ungehörigkeit ein Ende bereitet werden kann.

Der Bürgermeister Giuseppe Bottazzi»
Der Smilzo sorgte noch für die richtige Interpunktion, dann 
wurde der Aufruf in Druck gegeben und an den Straßenecken 
aufgehängt. Unglücklicherweise verließen nur zwei Stunden
danach die Tavonis mit Sack und Pack das neue Haus und 
kehrten in ihr ursprüngliches Heim zurück.

Das wirkte so einschneidend auf die öffentliche Meinung, daß 
Peppones tiefempfundener Aufruf ungehört verpuffte und sich 
im Dorf und in allen Gemeinden der Umgebung große Gruppen 
von Anhängern des Übernatürlichen bildeten.

Tavoni hängte ein Schild an die Tür des Hauses: «Zu
vermieten». Als niemand sich meldete, schrieb er ein neues: «Zu 
verkaufen».

Leute mit Geld gab es genug, und das Geschäft wäre günstig 
gewesen; doch niemand hatte den Mut, zuzuschlagen.

So trat eines Sonntagvormittags Peppone in das Cafe, in dem 
sich die wohlhabenden Landwirte jeweils nach der Messe trafen, 
und meinte sarkastisch: «Wenn man denkt, daß alle dem Tavoni 
das Geschäft wegschnappen wollten, als er den Vertrag
unterschrieb! Jetzt, wo er das Haus um ein Butterbrot verkauft, 
will niemand es haben. Bammel ist halt noch stärker als
Egoismus!»

Filotti, der am schnellsten reagierte, sprach allen aus dem 
Herzen, als er sagte:

«Wenn Sie soviel Mut haben, warum kaufen Sie es nicht 
selbst?»

«Mut genügt nicht: Da braucht’s Geld. Und ich habe keins.»
«Aber Ihre Partei hat Geld. Lassen Sie es doch von der Partei 
kaufen.»

«Wir sind nicht die Bauernpartei, wir können nicht mit Geld 
um uns schmeißen.»

«Sie haben doch die vier Millionen für die Vergrößerung des 
Volkshauses. Wenn Sie das lassen, wie es ist, und für drei 
Millionen die Tavoni-Villa kaufen, sparen Sie Ihrer Partei eine 
Million und machen ein Bombengeschäft.»

Tatsächlich war man im Begriff, das Volkshaus aufzustocken 
und anzubauen. Das ganze Dorf wußte das und kannte den
Kostenvoranschlag bis in alle Einzelheiten.

«Das Haus ist wie gemacht für die Einrichtung von Büros, des 
Archivs undsoweiter», fuhr Filotti fort. «Schade, daß die
mittelalterliche Volksverdummung auch bei den Progressiven 
herrscht.»

Das war eine öffentliche Herausforderung, auf die Peppone 
nur antworten konnte: «Eigentlich keine schlechte Idee.»

Es war sogar eine ausgezeichnete Idee, denn die Villa hatte 
mehr als sechs Millionen gekostet und wies alles auf, was für 
die Unterbringung des Hauptquartiers der Roten geeignet war.

Also packten die Roten zu, und schon wenige Tage später 
nahm Peppone samt zugehörigen Siebensachen im neuen Haus 
feierlich Einsitz.

Und alsogleich hatte das Volk den passenden Namen fü r die 
Tavoni-Villa gefunden: Kreml.

Als im Kreml alles eingeräumt war, versammelte Peppone 
nach dem Abendessen seinen Stab um sich und sagte: «Alle 
wichtigen Dokumente liegen jetzt hier - wir dürfen sie natürlich 
nicht allein lassen. Von nun an hält jede Nacht jemand Wache. 
Wer will heute hierbleiben?»

Niemand antwortete.

«Schön», brummte Peppone. «Dann bleibst du, Smilzo.»

«Wenn ich das gewußt hätte», wandte der Smilzo ein, «hätte 
ich mir von meiner Frau eine Thermosflasche Kaffee mitgeben 
lassen. Ich möchte nicht einschlafen. Und Zigaretten habe ich 
auch nicht bei mir.»

«Macht nichts», tröstete Peppone.

«Hol dir, was du brauchst, und komm zurück. Ich warte
solange.»

Der Smilzo verschwand, und nach und nach gingen auch die 
andern. Peppone saß allein in den  stillen Wänden des «Kreml» 
und blickte sich zufrieden um. Es war wirklich ein prächtiges 
Haus, gut gebaut, bequem, weitläufig. Die Partei hatte ein
ausgezeichnetes Geschäft gemacht.

«Auch Gespenster können für etwas gut sein», dachte er und 
rieb sich die Hände.

Vom Kirchturm schlug es elf Uhr.

«Wie lange braucht denn dieser Tropf, um mit dem Kaffee 
zurückzukommen?» dachte Peppone verärgert.

Peppone schaltete das Radio ein, aber in diesem Augenblick 
schlug im oberen Stockwerk eine Tür zu: jemand mußte ein
Fenster offen gelassen haben. Peppone stand auf und ging ruhig 
zur Treppe. Kaum hatte er ein paar Stufen erstiegen, wurde das 
Licht schwach, flackerte noch ein Weilchen und erlosch.

Die Tür klapperte immer noch, und gleichzeitig drang vom 
Dachboden her ein merkwürdiges Quietschen herunter.

Peppone suchte die Schachtel mit den Streichhölzern in allen 
Taschen, fand sie aber nicht.

Er stieg weiter hinauf. Vor einer Tür suchte er den

Lichtschalter und fand auch diesen nicht. Aber das war
sowieso nutzlos: es mußte an der elektrischen Leitung etwas 
nicht in Ordnung sein.

Er trat in das Zimmer, das finster wie eine Grabkammer war, 
und hinter ihm fiel die Tür mit einem Knall wie von einem 
Revolverschuß zu.

Tastend tappte er auf das Fenster zu, als er aus dem
Erdgeschoß Schreie hörte.

Entsetzliche Schreie.

Dann Musik.

Offenbar brannte das Licht wieder, und damit lief auch das 
Radio. Peppone fand den Lichtschalter, drehte. Licht flammte 
auf, und Peppone stand dicht vor zwei riesigen Augen, die ihn 
anstarrten.

Nichts: das große Stalinporträt, das jemand hier an die Wand 
gelehnt hatte.

Er ging wieder hinunter und setzte sich vor den Radioapparat, 
den er aber gleich ausschaltete, denn draußen war ein Gewitter 
aufgezogen, und die Blitze störten den Empfang.

Er schaute auf die Uhr, die Mitternacht zeigte. War das
möglich, daß er eine Stunde gebraucht hatte, um in den ersten 
Stock hinauf zu gehen und zurückzukommen?

Nicht nur möglich, sondern richtig: Eben schlug es vom
Kirchturm Mitternacht.

Wieder sonderbare Geräusche aus dem  Obergeschoß  - was 
machte dieser verflixte Smilzo bloß? Warum kam er nicht?

Es war heiß in dem Zimmer, Peppone fühlte sich ganz feucht 
vor Schweiß. Er trat zum Fenster und öffnete die Glasflügel. Als 
er eben auch die Fensterläden aufsperren wollte, ging erneut das 
Licht aus. Diesmal schlagartig.

Er versuchte die Jalousien im Dunkeln aufzubekommen  - und 
hatte den abgerissenen Riegel in der Hand. Er drückte mit aller 
Kraft, doch die Fensterläden waren wie zugenagelt.

Die Zimmertür knarrte.

Peppone glaubte zu ersticken: Er spürte die Anwesenheit
eines unbekannten Feindes im Zimmer, eines Feindes, der mit 
jedem Augenblick näherrückte.

Stockstill blieb er stehen, mit zusammengebissenen Zähnen 
und geballten Fäusten. Noch zehn Minuten hielt er durch, und 
sie kamen ihm vor wie ein Jahrhundert; seine Nerven waren 
angespannt wie Violinsaiten, und das Herz hämmerte in seiner 
Brust, daß es schmerzte.

Er hielt durch, bis er im Genick den kurzen, eisigen Atemzug 
des Unbekannten fühlte.

Da gab Peppone den Widerstand auf und schlug das Kreuz.

Das Licht flammte wieder auf.

Das Zimmer war leer. Die Fensterläden ließen sich weder 
öffnen, noch hinausstoßen, weil es in die Mauer eingelassene 
Rolläden waren.

Peppone schlief auf dem Stuhl ein. Als der Smilzo eintraf, 
war es schon sechs Uhr morgens.

«Chef», stammelte der Smilzo, «bin ich zu spät?»

«Nein, du hast nur die Hosen voll.»

«Man tut, was man kann», flüsterte der Smilzo gedemütigt.

Peppone ging nach Hause. Es hatte zu regnen aufgehört, und 
die Sonne ging auf, rot und groß hinter dem leichten 
Nebelschleier, der über den Pappelreihen lag.

«Wenn der Kerl von einem Priester das erführe», dachte
Peppone, während er vor dem Pfarrhaus vorüberging, «der
würde sich schön freuen!»

Don Camillo jedoch erfuhr es nie, und so war der einzige, der 
sich an dieser Geschichte freute, der liebe Gott.

[bookmark: link8]
Das Altersheim

Pocci, der Wucherer, der sein ganzes Leben damit verbracht 
hatte, Reichtümer anzusammeln, starb. Und da er nichts
mitnehmen konnte, spielte er den Großzügigen und vermachte 
Geld und Gut wohltätigen Institutionen in der Stadt.

«Ein Aas  - im Leben wie im Tod», sagten die Leute vom 
Dorf, als sie von dem Testament erfuhren.
Doch Pocci war so gemein, daß er dem Dorf nicht einmal die 
Genugtuung gönnte, ihn zu beschimpfen. Als niemand es mehr 
erwartete, zog der Notar einen versiegelten Umschlag hervor, 
«Zwei Monate nach meinem Tode zu öffnen».

Pocci hinterließ sein Haus, drei Millionen Lire in bar und ein 
ansehnliches Grundstück einem zu errichtenden Altersheim.
Testamentsvollstrecker der Pfarrer, der Bürgermeister und sechs 
weitere, mit hinterhältiger Sorgfalt ausgesuchte
Persönlichkeiten.

Don Camillo, Peppone und die übrigen Komiteemitglieder 
fanden sich zur Testamentseröffnung im Büro des Notars ein, 
und es war ein harter Schlag für alle, denn keiner der
Einberufenen hatte etwas von der Anwesenheit der andern
gewußt. Sie maßen einander mit finsteren Blicken und ließen die 
Lesung über sich ergehen.

Als der Notar geendet hatte, sagte keiner ein Wort.
«Wer schweigt, stimmt zu», stellte der Notar fest. «Ihr nehmt 
also an und verpflichtet euch als Testamentsvollstrecker, ein 

Heim für die bedürftigen Alten der Gemeinde zu errichten und 
zu verwalten.»
«Augenblick!» rief Peppone. «Reden wir doch geradeheraus: 
Der alte Pocci hat sich auch in dieser Angelegenheit als das 
große Aas benommen, das er immer gewesen ist.»

«Herr Bürgermeister!» mahnte Don Camillo. «So spricht man 
nicht von Toten!»
«Herr Pfarrer», erwiderte Peppone, «als Pocci diesen Wisch 
hier eigenhändig unterschrieb, war er nicht tot, sondern
lebendig. Also war er das Aas, das wir kennen. Und darum hat 
er noch diese letzte Schindluderei mit uns getrieben und als 
Testamentsvollstrecker acht Personen ausgelesen, von denen
jede die andern sieben auf den Tod nicht ausstehen kann. Es 
muß schwer gewesen sein, eine solche Kombination
auszuklügeln, doch der alte Pocci hat es fertiggebracht:
politische Differenzen, Interessenstreitigkeiten, alte Rivalitäten 
der verschiedensten Art, undsoweiter undsofort, kurz, wenn
jeder von uns seinem eigenen aufrichtigen Impuls folgen dürfte, 
würde er den andern sieben ins Gesicht spucken. Seht Ihr, was 
ich meine?»

«In gewissem Sinne schon», brummte Don Camillo.
«Gut», fuhr Peppone fort. «Wir sind also hier anwesend und 
nennen ihn, als Lebenden und nicht als Toten, ein Aas, das unter 
dem noblen Vorwand der menschlichen und sozialen Solidarität 
allen acht von uns die Galle hochtreiben will, mit dem Ziel, daß 
wir einander die Köpfe einschlagen und das ganze Komitee im 
Krankenhaus oder im Gefängnis landet. Und daher schlage ich 
vor, daß wir dem Verstorbenen, mit Verlaub, die

Zunge herausstrecken und es jemand anderem überlassen, das 
Altersheim zu verwirklichen.»

«Einverstanden!» stimmte das Komitee lebhaft zu,
ausgenommen Don Camillo.

«Der Herr Gemeindepfarrer billigt unseren  Entscheid nicht?» 
erkundigte sich Peppone angriffslustig.

«Der Herr Gemeindepfarrer gestattet sich lediglich, Euch
darauf hinzuweisen, daß die acht Testamentsvollstrecker, die 
Pocci bezeichnet hat, unersetzbar sind. In dem Dokument steht 
ausdrücklich, daß das Vermächtnis automatisch an das
Altersheim von Palermo geht, wenn wir es nicht alle acht
annehmen.»

«Palermo?» rief Peppone aufgebracht. «Was hat Sizilien
damit zu tun?»    , «Das müßte man den Herrn Pocci fragen. Ich 
weiß ebensowenig wie Sie, Herr Bürgermeister. Also: Wenn wir 
nicht annehmen, bringen wir das Dorf um ein riesengroßes
Benefiz, und dann ist das ganze Dorf gegen uns und macht uns 
für den Schaden verantwortlich.»

Peppone ließ die Faust auf den Schreibtisch krachen: «Da 
haben wir’s, was der alte Pocci wirklich wollte: das Dorf noch 
einmal ärgern und uns persönlich hereinlegen!»

«Das glaube ich nicht», wandte Don Camillo ein. «Ich glaube 
vielmehr, daß ihn eine ganz andere Absicht beseelte. Eine sehr 
löbliche Absicht: uns zu zwingen, daß wir zum Wohl des Dorfes 
unsere Antipathien vergessen. Uns einen Anlaß zu liefern, über 
den wir alle einig sein können.»

Peppone ließ seinen Blick über die Runde schweifen. «Für 
mich», sagte er, «ist Poccis Ziel kein anderes, als uns einen 
Streich zu spielen. Und da würde ich sagen:

Nehmen wir die testamentarische Verfügung an. Unsere
privaten Beziehungen bleiben, wie sie sind; aber wir müssen uns 
verpflichten, bei den Verhandlungen über das Altersheim jede 
übermenschliche Anstrengung zu unternehmen, um einig zu
sein.»

«Bravo!» lobte Don Camillo. «Das müssen wir zum Wohl der 
Gemeinde tun.»

Die übrigen sechs verharrten in bockigem Schweigen, doch 
ihre Augen sagten: «Nein!»

«Das Wohl der Gemeinde ist mir egal!» betonte Peppone 
heftig. «Wir müssen jetzt nur darum einig sein, damit wir
unsererseits dem alten Pocci eine Nase drehen!»

«Wenn es darum geht, den Pocci hereinzulegen, dann nehme 
ich alle Bedingungen an», stimmte einer der sechs zu.

«Ich auch», sagte ein zweiter.

Alle waren damit einverstanden, nur Don Camillo hielt an 
seinem Standpunkt fest: «Ich mache mit, aber nicht, um Pocci 
eine Nase zu drehen, sondern zum Wohl der Gemeinde. Man 
darf das Gute nicht als Mittel zum Bösen mißbrauchen.»

Die Versammlung meuterte: «Kommt nicht in Frage!
Entweder Ihr macht ebenfalls mit, um den Pocci hereinzulegen, 
oder wir ziehen unsere Zusage zurück.»

«Tut mir leid», erwiderte Don Camillo. «Ich kann das Gute 
nicht für Böses einsetzen. Das geht gegen das Grundprinzip der 
christlichen Religion. Ich muß das Böse bekämpfen, um das 
Gute zu erlangen. Ihr seid eine Bande von Missetätern, die das 
Gute (die Errichtung eines Altersheims) dazu benutzt, die Seele 
eines armen Verblichenen zu piesacken. Eigentlich müßte ich 
mich zurückziehen und damit euer gotteslästerliches
Unternehmen platzen lassen. Dadurch aber würde ich alte,
bedürftige, unglückliche Menschen schädigen. Ich mache also 
mit, doch muß ganz klar sein, daß ich mich des Bösen bediene 
(eurer schlechten Hintergedanken), um das Gute in Form des 
Altersheimes zu erlangen.»

Peppone protestierte: «Ach so! Ihr macht also das Altersheim, 
weil Ihr ein Ehrenmann seid, und wir machen es, weil wir
Halunken sind! Der Herr Priester will, wie immer, eine
Vorzugsstellung.»

«Es hindert euch ja niemand, es mir gleichzutun», gab Don 
Camillo ruhig zurück. «Ihr braucht den Auftrag lediglich
anzunehmen, um den Lebenden etwas Gutes zu tun, statt um 
einen Toten zu ärgern.»

«Den Lebenden! Den Lebenden!» fuhr Peppone auf. «Wenn 
ich einmal tot bin, kümmern die Lebenden sich auch nicht um 
mich!»

Die andern sechs wiegten ernst die Köpfe, wie um zu sagen: 
«Da hast du wohl recht.»

«So oder so», schloß Peppone, «sind wir uns in den
Grundzügen offenbar alle einig. Ist jemand hier, der sich der 
Initiative eines Altersheims widersetzt?»

Niemand widersetzte sich.

Als sie das Notariat verlassen hatten, gingen die acht
auseinander, ohne sich auch nur zu grüßen.

In der Kirche angekommen, kniete Don Camillo vor dem 
Gekreuzigten am Hauptaltar nieder. «Jesus», rief er aus,
nachdem er die ganze Geschichte ausführlich erzählt ha tte, «ich 
danke Euch, daß Ihr die böse Absicht des alten Pocci
durchkreuzt habt. Er hoffte, wir würden uns an die Gurgel
springen, und statt dessen…»

«Don Camillo», unterbrach Christus streng, «wie kannst du 
behaupten, daß Pocci mit dem Vermächtnis böse
Absichten 
verband?»

Don Camillo breitete die Arme aus: «Jesus», stammelte er, 
«alle haben es gesagt, dort beim Notar… Ich nicht, natürlich. Im 
Gegenteil, ich habe ihn verteidigt. Armer Herr Pocci: Möge Gott 
ihm die Qualen der Hölle leichter machen.»

«Don Camillo!»

«Herr», rechtfertigte sich Don Camillo hastig, «ich würde mir 
nie anmaßen, mich an die Stelle der Göttlichen Gerechtigkeit zu 
setzen. Ich gebe lediglich die öffentliche Meinung wieder.»

Poccis Haus war eines der schönsten, geräumigsten und
behaglichsten des Dorfes und hatte auch einen großen Garten. 
Es schien für ein Heim wie geschaffen zu sein.

Die Barmittel genügten reichlich für den Umbau und die
Einrichtung. Das Grundstück, das Pocci dem Altersheim
vermacht hatte, war eines der besten der Gemeinde, wurde von 
fleißigen, ehrlichen Pächtern bewirtschaftet und warf eine
ausgezeichnete Rendite ab.

Das Achterkomitee funktionierte von der ersten Sitzung an 
geradezu beispielhaft: Die Diskussionen wurden in heiterer
Gelassenheit geführt, und die Arbeiten kamen großartig voran.

In vier Monaten war alles bereit, und als die Kommission
vollzählig zur Abnahme erschienen war und alles zur vollsten 
Zufriedenheit vorgefunden hatte, wandte man sich dem
Programm der Einweihung zu.

Hier brachte Don Camillo einen schwerwiegenden Einwand 
vor: «Meiner Meinung ,nach muß das Heim nicht bloß als
Gebäude eingeweiht werden, das für die

Aufnahme alter Bedürftiger bereitsteht, sondern als in Betrieb 
stehende Institution. Es so leer einzuweihen, das wäre doch, als 
würde man ein Schiff auf dem Trockenen vom Stapel lassen, 
ohne es aufs Meer hinaus zu schicken. Die Bürger müssen das 
Altersheim in Betrieb, also mitsamt den Insassen sehen. Nur so 
können sie sich ein genaues Bild von der Leistungsfähigkeit der 
ganzen Einrichtungen machen. Was meint ihr?»

Die andern kratzten sich nachdenklich die Köpfe.

«Natürlich!» rief Peppone. «Das Heim ohne Insassen ist wie 
eine elektrische Leitung ohne Strom oder eine Bahnlinie ohne 
Bahn. Und überdies weiß man ja, wie das vor sich geht: Da 
kommen die Journalisten und fragen die alten Leute aus: Wie alt 
seid Ihr? Wie geht es Euch? Was seid Ihr von Beruf gewesen? 
und so weiter.»

«Außerdem», sagte einer der andern sechs, «wenn die
Insassen im Heim sind, können wir die richtige, praktische
Abnahme durchführen. Und alles, was möglicherweise noch
nicht ganz klappt, vor der offiziellen Einweihung in Ordnung 
bringen.»

Es galt also, die alten Leute zu finden, die im Heim
unterkommen sollten, und das war wirklich kein schwieriges 
Unternehmen, denn es gab in der Gemeinde nur fünf bedürftige 
Betagte, und die kannte jeder: Giacomone, 75 Jahre, wohnhaft 
im Dorf selbst; Ranieri, 78 Jahre, in Torricella; Girardengo, 80 
Jahre, in Trecaselli; Joffini, 79 Jahre, in Fiumetto und die
Miräcola, 85 Jahre, in Crociletto.

Fünf arme Teufel, die zwar nicht bettelten, aber doch von
Almosen lebten. Giacomone, hochaufgeschossen und so dünn, 
daß ihm die Knochen fast durch die Haut zu stechen schienen, 
war ein Opfer des Streiks von 1908: damals hatte er seine Stelle 
verloren und war seither arbeitslos geblieben. Fünfundvierzig 
Jahre lang hatte er sich kümmerlich durchgeschlagen, fast nur 
von Wein gelebt und in Scheunen und Ställen geschlafen.

Ranieri, mittelgroß und mit mächtigem Seehundschnauzbart, 
hieß in Wirklichkeit anders, aber man nannte ihn Ranieri oder 
Fröschl, weil er etwa zweimal in der Woche «Frösche fangen» 
ging  - das heißt, daß man ihn besoffen in einem Graben
schlafend fand. Und als man ihn einmal aus dem Graben der 
Nationalstraße vier zog, da hatte sich doch tatsächlich ein
Frosch in seiner Jackentasche verkrochen.

Girardengo war der kleinste der vier. Sein richtiger Name war 
Bedetti, aber da er steife Knie und verrostete Hüftgelenke hatte, 
sich nur mit Zehnzentimeterschrittchen vorwärtsbewegen konnte 
und einen ganzen Tag brauchte; um einen halben Kilometer 
zurückzulegen, war er in Girardengo umgetauft worden, was 
ungefähr Zipperlein hieß.

Jeder, der ihn fragte, wohin er gehe, bekam von Girardengo 
unweigerlich die Antwort: «Ich muß deiner Schlampe von
Schwester einen Expreßbrief bringen.»

Joffini war der Ernsteste und Fleißigste. Stets reinlich
gekleidet, verbrachte er sein Leben zwischen den Deichseln
eines Handkarrens. Niemand hatte ihn je ohne seinen Karren 
gesehen. Ob Sommer oder Winter, er schob ihn über die
Landstraßen der Bassa, und alle zweihundert Meter hielt er an, 
setzte sich auf eine Deichsel, nahm seine Tabakpfeife heraus, 
zündete sie an, und wenn in der Pfeife ein Zigarrenstummel 
steckte, blies er Rauch aus dem Mund, wenn nicht, sog er
einfach die nach Pfeifenrohr stinkende Luft ein.

Die alte Miräcola dagegen trug ständig einen Korb am Arm; 
sie war so klein und zierlich, ihr schneeweißes Haar so sauber 
frisiert, daß alle Leute sie gernhatten. Mit Erfolg «bekreuzigte» 
sie Wundrosen und Verstauchungen
- daher der liebevolle
Spitzname «Miräcola».

Die fünf Altersheimkandidaten lebten völlig unabhängig
voneinander; jeder hatte seinen eigenen Wirkungsbereich, seine 
eigene Kundschaft, sie begegneten sich überhaupt nie.

Sie begegneten sich erst an dem Tag, als der Smilzo in der 
Funktion eines Hilfspolizisten sie einsammelte und ins
Gemeindehaus brachte, wo der Bürgermeister und Don Camillo 
und die andern sechs vom Achterkomitee sie erwarteten.

Es war vereinbart, daß Peppone im Namen aller die
Begrüßungsansprache halten sollte, und als die fünf armen Alten 
vor ihm standen, sagte Peppone mit herzlicher, aber feierlicher 
Stimme: «Wir haben euch zusammengerufen, um euch etwas 
Schönes mitzuteilen. Etwas Schönes für euch wie für uns. Denn 
während ihr es seid, die den materie llen Nutzen haben werdet, 
wird uns der moralische Nutzen zuteil, die Genugtuung, daß wir 
endlich die erste aller sozialen Pflichten erfüllen können: die 
Fürsorge für die Bedürftigsten.»

Die fünf beäugten Peppone, Don Camillo und die andern
sechs voller Mißtrauen.

«Wie ihr sicherlich wißt», fuhr Peppone fort, «wird
demnächst das Altersheim eröffnet, und darum haben wir euch 
hergebeten.»

«Ich bin nicht alt», brummte Giacomone. «Mich geht das 
nichts an.»

«Du bist fünfundsiebzig», erwiderte Peppone, «also bist  du 
alt.»

«Wenn einer noch arbeiten und sein Stück Brot verdienen
kann, ist er nicht so alt, daß man ihn ins Armenhaus stecken 
muß», beharrte Giacomone.

Nun wurde Peppone ärgerlich: «Red keinen Quatsch,
Giacomone: Du hast schon nie etwas getan, als du jung  warst, 
geschweige denn jetzt, da du alt bist. Seit ich ein kleiner Junge 
war, sehe ich euch herumgehen und um Almosen bitten.»

«Ich habe nie gebettelt!» protestierte Giacomone.

«Ich auch nicht!» behauptete Ranieri.

«Ich tue seit fünfzig Jahren meinen Diens t mit dem
Handkarren und verdiene meinen Lebensunterhalt!» rief Joffini.

Peppone lief puterrot an. «Schluß jetzt! Ab heute abend seid 
ihr im Altersheim. Und wenn ihr nicht geht, lasse ich euch
hintragen!»

«Und wenn du mich hintragen läßt, reiße ich aus!» schrie 
Girardengo wütend.

Die Miräcola begann still zu weinen und wischte sich mit 
einem Zipfel ihres schwarzen Kopftuches die Augen.

«Und was habt Ihr zu flennen?» fragte Don Camillo.

«Ich will in meinem Bett sterben, nicht im Hospital»,
stammelte die alte Frau.

«Hospital?» kreischte Peppone wütend und drückte damit die 
heilige Entrüstung der ganzen Kommission aus. «Welcher Lump 
hat die Frechheit, von einem Hospital zu reden? Smilzo,
schmeiß die Leute in den Krankenwagen und fahr sie zum
Heim, damit sie es sehen!»

Als sie das Wort Krankenwagen hörte, fing die Alte erst recht 
zu weinen an. «Herr Peppino», flehte sie, «habt doch Respekt 
vor einer armen alten Frau, die Euch auf dem Arm getragen hat, 
als Ihr zwei Monate alt wart…»

Auf das Wort Peppino und den Vorwurf reagierte Peppone 
mit einem so argen Fluch, daß Don Camillo den
Nichtangriffspakt verletzte und zu der Alten sagte: «Anstatt ihn 
im Arm zu halten, hättet Ihr ihn gescheiter von der Brücke in 
den Kanal geworfen.»

Die fünf armen Teufel wurden in den  Lieferwagen verladen 
und weggebracht. Peppone, Don Camillo und die andern sechs 
folgten zu Fuß. Sie waren alle stocksauer: «Wir reißen uns alle 
Beine aus, um ihnen Gutes zu tun, und sie behandeln uns, als 
wären wir Henker!»

«Und jetzt?»

Die fünf Unglücklichen, die verloren im großen Vorraum des 
Altersheims herumstanden, fuhren zusammen, als sie Peppones 
Stimme hörten.

Man führte sie zur Besichtigung durch das ganze Gebäude. 
«Das ist die Küche, wo man euch das Essen kocht», erklärte 
Peppone. «Gesundes, sauberes, nahrhaftes Essen. Und
reichlich.»

«Frühstück, Mittagessen, Vesper und Abendessen», fügte Don 
Camillo hinzu. «Und das alle Tage. Aus mit der Ungewißheit!»

Dann gelangte man in den weiten, hellen Speisesaal. «Aus 
und vorbei ist es mit dem Brotverdrücken an einem
Grabenrand», sagte Peppone.

«Ihr eßt wie rechte Christenmenschen am gedeckten Tisch, an 
der Wärme im Winter und in der Kühle im Sommer.»

Dann betraten sie den Schlafsaal mit den in Reihe stehenden 
Betten.

«Jesusmaria!» stöhnte die Miräcola.

«Jesusmaria was?» wollte Don Camillo wissen.

«Ich will nicht an einem Ort schlafen, wo Männer schlafen.»

«Dummes Zeug! Das ist doch die Männerabteilung. Ihr
schlaft in der Frauenabteilung.»

Nun zeigte man den künftigen Insassen die glänzenden
Porzellanwaschbecken, das Krankenzimmer, die kleine
Bibliothek, den Aufenthaltsraum mit den bequemen Stühlen und 
die Garderobe mit der schon bereitgelegten Wäsche und den
Kleidern, die an den Bügeln hingen.

«Warmwasserheizung, elektrisches Licht, warmes und kaltes 
Wasser, Radio und, wenn die Station Montepelli erst gebaut ist, 
auch Fernsehen. Zeitungen, Bücher, Werkstätte, wenn einer Lust 
hat, sich die Zeit mit kleinen Arbeiten zu vertreiben. Und der 
feine Garten, um Luft und Sonne zu genießen. Meint ihr immer 
noch, wir seien Halunken, die euch etwas Böses antun wollen? 
Schurken, die euch ins Hospital stecken? Mörder, die euch im 
Gefängnis einsperren? Das ist euer Haus, und jeden Tag habt ihr 
freien Ausgang. Also  - was habt ihr zu sagen?» Selbstsicher 
wartete Peppone auf Antwort.

«Es ist wunderbar», sagte Giacomone.

«Direkt herrschaftlich», fügte Ranieri hinzu.

«Schön!» seufzte Joffini. «Wenn man wollte, könnte man hier 
auch den Handkarren unterbringen.»

«Aber klar!» lachte Peppone zufrieden und blinzelte den
andern sieben zu.

Girardengo sah sich noch immer um.

«Sicher», murmelte er. «Sicher, mehr könnte man gar nicht 
verlangen.»

«Und Ihr, was meint Ihr?» fragte Peppone vergnügt die
Miräcola.

«Ich bin nur eine arme alte Frau», jammerte sie leise. «Was 
soll ich sagen?»

«Gefällt es Euch oder nicht?»

«Es macht mir Angst, so schön ist es.»

«Ihr werdet Euch daran gewöhnen. Ihr werdet Euch schnell 
daran gewöhnen!»

Da mischte sich Don Camillo ein: «Wir freuen uns alle sehr, 
daß euch euer Haus gefällt. In einer Woche wird alles
funktionieren, und dann ist auch das Personal da.

Also verbleiben wir so: Ihr habt Zeit, eure kleinen
Angelegenheiten zu regeln, und in einer Woche stellt ihr euch 
hier ein, ohne daß wir euch noch einmal extra einladen, und 
beginnt euer neues Leben.»

Peppone blinzelte dem Verwalter zu, der den Wink verstand, 
vortrat und jedem der fünf eine Tausendernote in die Hand 
drückte: «Das bedeutet, daß ihr von heute an vom Altersheim 
betreut werdet: Das ist die Unterstützung für die Tage, die ihr 
noch warten müßt. Giacomone und Ranieri  - bitte, betrinkt euch 
nicht.»

Die fünf hielten ihren Geldschein fest in der Hand, als sie 
weggingen.

«Wir sind über den Berg!» rief Peppone zufrieden. «Man muß 
eben Geduld haben mit alten Leuten.»

«Besonders mit diesen», fügte Don Camillo hinzu. «Sie haben 
vom Leben nie etwas Gutes bekommen und können es nun fast 
nicht glauben, daß die Göttliche Vorsehung sich auch ihrer
erinnert.»

Jetzt war alles bereit, aber als die sieben Tage verstrichen
waren, zeigte sich niemand.

Man wartete noch zwei Tage, dann wurde der Smilzo auf die 
Suche nach den fünf Heiminsassen geschickt.

Es dauerte noch einmal drei Tage, bis er sie aufgespürt hatte, 
und als sie gefunden waren, kehrte der Smilzo mit leeren
Händen zurück.

«Ja, ich habe sie gefunden, aber wenn ihr sie holen wollt, 
müßt ihr selber gehen», erklärte er dem Komitee. «Ich bringe es 
nicht fertig.»

«Smilzo!» schimpfte Peppone. «Du hast die Befehle
auszuführen!»

«Chef, ich habe mich deinen Anordnungen noch nie
widersetzt. Es ist nur so, daß es diesmal ein Be fehl ist, den ich 
nicht ausführen kann. Ich kann dich höchstens hinbegleiten.»

Sie fuhren alle acht auf dem von Smilzo gelenkten Camion 
Peppones los; sie waren wütend und durchaus gewillt, die
Bettler notfalls mit Gewalt zur Ordnung zu bringen. Der
Lastwagen rumpelte über die staubigen Straßen und blieb hinter 
der Häusergruppe von Crociletto vor einer einsamen Baracke 
stehen.

«Das ist das Haus der alten Frau», erklärte der Smilzo.

«Dann laden wir dieses Weib als erste auf!» schrie Peppone. 
«Nachher schnappen wir uns die andern. Ob sie weint oder 
brüllt, in einer Stunde ist sie im Altersheim!»

Die Tür war mit einer Kette verriegelt. Peppone trat mit
Wucht dagegen, und nach ein paar Minuten ging die Tür auf, 
und es erschien die Miräcola.

«Hopp, los, und keine Geschichten!» fuhr Peppone sie an. 
«Nehmt Euren Plunder und marsch! Ich gebe Euch fünf Min…»

Weiter kam er nicht, denn seinen Augen bot sich ein wahrhaft 
ungewöhnliches Schauspiel: Peppone befand sich gar nicht in 
der Küche, wie er glaubte, sondern in einer Schreinerwerkstatt: 
Giacomone arbeitete an der Werkbank.

Ranieri polierte eine kleine Tischplatte blank, und Girardengo 
saß in einer Ecke und flocht einen Stuhlsitz.

«Wir haben eine Genossenschaft gegründet», erklärte
Giacomone gelassen.

«Jeder von uns hat sich an seinen alten Beruf erinnert und die 
Arbeit wieder aufgenommen. Die Miräcola hat uns das Haus zur 
Verfügung gestellt und kocht für uns. Joffini holt mit seinem 
Handwagen die Arbeiten und bringt sie zurück. Mit den
fünftausend Lire haben wir die Werkbank und das notwendigste 
Werkzeug gekauft.»

Peppone trat näher und betrachtete sich, was Giacomone
gerade in Arbeit hatte. Und auch die andern traten näher und 
betrachteten es sich.

Es war eine bescheidene, aber tüchtige Handwerkerleistung.

«Na schön», brummte Peppone und leitete den Rückzug ein. 
«Wenn ihr uns braucht, dann wißt ihr ja, wo wir sind.»

Stumm verließen sie die Hütte und stiegen in den Lastwagen. 
Bei der Kurve an der alten Kloake, kurz nach der Einbiegung ins 
enge Sträßchen von Pioppaccio, mußte der Smilzo bremsen, 
weil ein Handkarren auf der Grabenböschung stand. Der Karren 
war mit zerbrochenen Stühlen und zerschlagenen Holzkübeln 
beladen.

Auf einer Deichsel saß Joffini mit der Pfeife im Mund, und 
auf der Karrenwand stand mit roter Lackfa rbe: HandwerkerGenossenschaft «Freiheit»

Der Smilzo zirkelte rechts vorbei, und als sie an Joffini
vorüberfuhren, beugte sich Don Camillo aus dem Lastwagen 
und warf ihm eine halbe Toscano-Zigarre in den Schoß.

Die andere Hälfte stopfte er sich selber in den Mund und 
zündete sie an, um nicht hinter Peppone und den andern
zurückzustehen, die wie Fabrikschlote drauflosrauchten.
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An jenem Morgen sprang Peppone schon um vier Uhr aus den 
Federn. Er war sozusagen mit einem Knoten im Kopf
eingeschlafen und brauchte daher keinen Wecker.

Kurz vor Mitternacht nämlich, als er schon am Haustor stand, 
um abzuschließen, hatte man ihm die Nachricht überbracht, daß 
die Klerikalen in der Villa von Filotti eine Geheimversammlung 
abgehalten hatten. Dem Informanten, der sich in unmittelbarer 
Nähe des Sitzungsortes herumgedrückt hatte, war es gelungen, 
einen Satz aufzuschnappen, den eines der klerikalen großen
Tiere beim Verlassen des Hauses laut zu den andern geäußert 
hatte: «Morgen haben wir etwas zu lachen!»

Was sollte morgen vorgehen? Peppone fand keine Antwort 
auf diese quälende Frage, und nachdem er alle Rädchen seines 
Gehirns umsonst in Bewegung versetzt hatte, beschloß er, das 
einzige, was man tun könne, sei, sofort schlafen zu gehen, um 
im frühesten Morgengrauen wieder auf den Beinen zu sein.

Um viertel nach vier begann Peppone seine Inspektionsrunde 
durch die verlassenen Straßen des schlafenden Dorfes.

Er bemerkte nichts besonderes: Die an die Mauern geklebten 
Plakate waren dieselben wie am Abend vorher, die 
Spruchbänder und die Anschlagtafeln auch. Das beruhigte
Peppone einerseits, andererseits machte es ihm erst recht zu
schaffen: Wenn es sich nicht um einen propagandistischen
Streich in Form von Papier handelte, das man an die Wände 
klebt, was hatten dann die Klerikalen ausgeheckt?

Wahrscheinlich etwas Journalistisches  - in diesem Fall blieb 
Peppone nichts anderes übrig, als ruhig zu warten, bis die
Zeitungen herauskamen.

Entschlossen überquerte er den Platz und ging zum
Volkshaus. Tief in Gedanken versunken, zog er den Schlüssel 
zum Eingang aus der Tasche - und tat vor Schrecken einen Satz 
rückwärts.

Auf den Stufen vor der großen Tür lag ein dickes Bündel, das 
alles andere als vertrauenerweckend aussah. Peppone dachte
gleich an eine Höllenmaschine. Schon in den nächsten Sekunden 
jedoch geschah etwas, das diese Vermutung über den Haufen 
warf: aus dem Bündel ragte ein winziges, winkendes Händchen.

Mißtrauisch trat Peppone wieder näher, und als er einen
Zipfel des schwarzen Tuches hob, mit dem das Bündel
zugedeckt war, entdeckte er an der kleinen Hand einen kleinen 
Arm und an dem kleinen Arm ein kleines Kind.

Ein so schönes Kind hatte Peppone noch nie gesehen; es 
konnte höchstens drei, vier Monate alt sein, und es fehlten ihm 
nur zwei Flügel, daß man es für ein Engelchen gehalten hätte.

Auf dem Jäckchen war mit einer Sicherheitsnadel ein Blatt 
Papier angeheftet:

«Wenn ihr die Partei der Armen seid, dann ist dieses
Geschöpf das ärmste der Welt, denn es hat nichts, nicht einmal 
einen Namen. Es wird euch anvertraut von einer unglücklichen 
Mutter.»

Als Peppone diese unglaubliche Botschaft gelesen und
wiedergelesen hatte, blieb ihm der Mund offen
- aber nur
solange, als es unbedingt notwendig war; dann stieß er einen 
Schrei aus.

Von allen Seiten kamen Leute herbei, die wenig mehr als das 
Hemd auf dem Leibe trugen und deren Augen noch voller
Schlaf waren. Sie alle lasen das Briefchen und starrten sich
fassungslos an.

«Ist das denn die Möglichkeit, daß im Atomzeitalter noch
solche Dinge vorkommen?» brüllte schließlich Peppone. «Das 
ist ja das reine Mittelalter!»

«Nur mit dem Unterschied, daß sie im Mittelalter diese
Kinder auf die Kirchenstufen legten!» bemerkte der Smilzo, der 
sich dazugesellt hatte.

Peppone wandte sich um und fragte verblüfft: «Was willst du 
damit sagen?»

«Daß es vom Mittelalter bis heute ziemliche Fortschritte
gegeben hat», erklärte Smilzo. «Immerhin, die unglückseligen 
Mütter, die gezwungen sind, ihre Kinder wegzugeben, trauen 
nicht mehr den Pfaffen, sondern…»

Peppone ließ ihn nicht ausreden; er packte ihn beim
Jackenaufschlag und zog ihn zur Volkshaustür. «Nimm das
Kind und komm herein!»

Der Smilzo hob das Bündel auf und folgte Peppone in dessen 
Büro.

«Chef», stotterte er, «warum behandelst du mich so? Habe ich 
denn so etwas Schlimmes gesagt?»

Peppone war ganz zapplig vor Aufregung. «Smilzo, nimm 
Papier und schreib den Entwurf. Es ist keine Sekunde zu
verlieren! Heute haben wir etwas zu lachen!»

Die eilig herbeigerufene Frau des Lungo kümmerte sich um 
das Kind, der Smilzo griff sich einen Bogen Papier und entwarf 
den Text. Nach einer Stunde eifriger Arbeit las er Peppone das 
Ergebnis vor:

«Bürger!
Im Schütze des nächtlichen Dunkels hat heute früh die
unbekannte Hand einer unglücklichen Mutter ihr Kind vor die 
Tür des Volkshauses gelegt, wo Genosse Giuseppe Bottazzi es 
auffand.

Auf dem ausgesetzten Säugling war folgender Brief
angeheftet: ‹Wenn ihr die Partei der Armen seid, dann ist dieses 
Geschöpf das ärmste der Welt, denn es hat nichts, nicht einmal 
einen Namen. Es wird euch anvertraut von einer unglücklichen 
Mutter.›

Bürger!

Obzwar wir die Wahnsinnstat der unbekannten Mutter

verurteilen, prangern wir vor aller Welt die soziale
Ungerechtigkeit an, deretwegen die Reichen zuviel haben und 
die Armen nicht einmal genug, um den Hunger ihres Kindes zu 
stillen.

Sie sind die wahren Schuldigen! Der Arme würde nicht Brot 
stehlen, wenn ihm der Reiche nicht das Notwendigste
vorenthielte!

Die verzweifelte Tat der Mutter, die ihr Neugeborenes
aussetzt, ist typisch für die Feudalgesellschaft des Mittelalters, 
aber die Mentalität des Volkes ist nicht mehr mittelalterlich; 
während man damals solche Kinder vor die Kirche legte,
hinterläßt man sie heute vor dem Volkshaus, was bedeutet, daß 
das Vertrauen in die Priester zu Ende ist und die Armen nur auf 
die Kommunistische Partei hoffen, für die alle Menschen gleich 
sind und Anspruch auf einen Platz an der Sonne haben!

Bürger, wir übernehmen die Vormundschaft über dieses
verlassene Geschöpf und fordern Euch auf, geschlossen unsere 
Liste zu wählen!  

Die Sektion der KPI»

Peppone ließ sich die Proklamation noch zweimal vorlesen, 
wollte das eine oder andere Komma umplaziert haben und
schickte dann den Smilzo zu Barchini mit dem Auftrag,
fünfhundert Exemplare zu drucken.

Am Nachmittag waren die Anschläge bereit, und die
Plakatklebermannschaft sauste damitin alle Richtungen los. Die 
erste Komplikation ließ nicht auf sich warten: Kaum hatte der 
Polizeichef das Manifest gelesen, begab er sich zu Peppone. 
«Herr Bürgermeister, entspricht das, was auf dem Anschlag der 
kommunistischen Partei steht, der Wahrheit?»

«Maresciallo, glauben Sie, ich würde so etwas erfinden? Das 
Kind habe ich selber aufgelesen!»

«Und warum haben Sie den Fund nicht gemeldet?»

Verblüfft starrte ihn Peppone an. «Aber er wird doch auf 
fünfhundert Manifesten, die im ganzen Bezirk hängen,
gemeldet!»

«Das habe ich gesehen. Aber wir müssen ein Protokoll
aufnehmen und unsererseits Anzeige erstatten. Wer Kinder
aussetzt, macht sich strafbar. Und wer sagt Ihnen überhaupt, daß 
der Säugling tatsächlich das Kind der Frau ist, die den Zettel 
geschrieben hat? Und wer sagt Ihnen, daß es eine Frau gewesen 
ist? Und wenn das Kind seinen Eltern geraubt und dann
ausgesetzt worden wäre?»

Da erstattete Peppone dem Maresciallo regelrecht Anzeige, 
und dieser befragte die Zeugen und verfaßte das Protokoll.

«Und wo befindet sich das Kind jetzt?» wollte der Beamte am 
Ende wissen.

«Bei sich zu Hause», antwortete Peppone stolz: «Im
Volkshaus.»

«Wer hat es in Verwahrung?»

«Die kommunistische Partei. Wir haben es adoptiert.»

«Eine Partei kann keine Kinder adoptieren. Sie kann auch 
keine Kinder in Verwahrung nehmen. Der Säugling muß einem 
vom Staat anerkannten Institut übergeben werden. Wir
betrachten also Sie persönlich, Herr Bürgermeister, als für das 
Kind verantwortlich. Wir melden es bei einem Kinderheim in 
der Stadt an, und morgen früh übergeben Sie es den
Beauftragten dieses Kinderheims.»

Peppone betrachtete den Polizeichef finster. «Ich übergebe 
gar nichts», sagte er dann. «Das Kind adoptiere ich persönlich.»

Der Maresciallo schüttelte den Kopf. «Alle Achtung vor Ihrer 
Großzügigkeit, Herr Bürgermeister. Aber das ist nicht möglich, 
bevor alle Nachforschungen abgeschlossen sind.»

«Während Sie den Fall untersuchen, ist der Kleine bei mir und 
meiner Frau bestens aufgehoben. Wir haben bereits vier Kinder 
aufgezogen, und das recht gut, wenn ich nicht irre. Im übrigen 
haftet somit nicht irgendein Unbekannter für das Kind, sondern 
die oberste Behörde der Gemeinde, nämlich der Bürgermeister.»

Darauf wußte der Maresciallo keinen Einwand mehr. «Gehen 
wir und sehen wir uns das Kind an», brummte er.

«Machen Sie sich keine Umstände
- ich lasse es
hierherbringen.»

Bald darauf kam Lungos Frau mit dem Kleinen im Arm. 
Kaum hatte der Maresciallo einen Blick auf das Kind geworfen, 
rief er aus: «Donnerwetter! Das ist ja ein Meisterwerk! Wie 
kann man nur ein so wunderschönes Geschöpf aussetzen!»

Peppone seufzte. «Auch die schönsten Kinder können nicht 
von der Luft leben.»

Der Polizeichef brauchte keine langen Untersuchungen
anzustellen. Noch am selben Abend wurde er dringend nach
Torricella gerufen, weil man drei Kilometer außerhalb des
Dorfes eine junge Frau tot auf dem Bahngleis gefunden hatte.

In ihrer Handtasche waren eine Identitätskarte und ein Brief, 
der mit den Worten begann:  «Es ist die übliche Geschichte vom 
einsamen, betrogenen und verlassenen Mädchen...»

Alles übrige ging aus der Identitätskarte hervor; der
Maresciallo brauchte nur noch an die Carabinieri der fernen
Stadt zu schreiben, in der das Mädchen wohnhaft gewesen war, 
und die Antwort abzuwarten.

Die Antwort kam: Es handelte sich tatsächlich um ein
Mädchen, das ganz allein auf der Welt stand, und das Kind war 
als ihr Sohn eingetragen.

Der Maresciallo teilte es Peppone mit. «Wenn Sie wollen, 
können Sie jetzt die Adoption in die Wege leiten», sagte er. 
«Sollten Sie jedoch Ihre Meinung geändert haben…»

«Ich ändere meine Meinung nicht.»

Das Findelkind war wirklich ein Meisterwerk; wer immer es 
anschaute, war überwältigt. Schließlich bekamen auch Bicci und 
seine Frau es zu sehen und gerieten völlig aus dem Häuschen.

Die Biccis waren steinreich; alles im Leben war ihnen
gelungen, nur das eine nicht: Sie hatten keine Kinder
bekommen. Jetzt träumten sie nur noch davon, zu einem
Stammhalter zu gelangen.

Beim Anblick des Findelkindes sagten sie gleich: «Den
schickt uns der liebe Gott! Er hat niemanden auf der Welt. Er 
gehört uns!»

Sie liefen zu Don Camillo und erklärten ihm alles. «Nur Sie 
können etwas unternehmen! Peppone hört nur auf Sie!»
beschworen sie ihn.

Und Don Camillo mußte in Begleitung des Maresciallo bei 
Peppone anklopfen. Sie wurden ziemlich unhöflich empfangen. 
«Politik?» erkundigte sich Peppone.

«Nein. Etwas Ernsteres. Es geht um dieses Kind.»

Nachdem Peppone sich die von Don Camillo übermittelten 
Vorschläge des Ehepaares Bicci angehört hatte, antwortete er 
mit einem trockenen «Nein».

«Ich bin im Besitz eines Briefes», sagte er dann, «den die 
arme Frau in Torricella aufgegeben hat, bevor sie sich unter den 
Zug warf. Er ist identisch mit dem Schreiben, das Sie, Signor 
Maresciallo, in der Handtasche gefunden haben. Und der Brief 
war an mich adressiert.»

«An Sie? Also kannten Sie das Mädchen!»

«Nein. Der Brief war an den ‹Chef des Volkshauses›
gerichtet, und der bin ich, und so hat man ihn mir persönlich 
zugestellt.»

Der Polizeichef lächelte ungläubig: «Daß die Ärmste,
nachdem sie ihr Kind vor dem Volkshaus abgelegt hatte, dem 
Chef des Volkshauses einen Brief schrieb, kann ja sein. Aber 
wie können Sie behaupten, daß es sich um das gleiche Schreiben 
handelt wie das, das in der Handtasche lag und an die
Justizbehörde gerichtet war?»

«Aus dem einfachen Grund, daß in meinem Brief stand:
‹Einen identischen Brief habe ich auch an die Justizbehörde 
geschrieben).»

Peppone holte ein maschinenbeschriebenes Blatt aus der
Tasche: «Das Original ist an einem sicheren Ort. Und der Brief 
lautet wörtlich:  ‹Es ist die übliche Geschichte vom einsamen, 
betrogenen und verlassenen Mädchen. Der Mann, der mich 
betrogen hat, ist ein reicher, schamloser Egoist. Vor meinem 
Tod habe ich meinen Sohn denen anvertraut, die gegen die 
Reichen, ihren Egoismus und ihre Schamlosigkeit kämpfen. Ich 
will, daß sie ihn zu einem Feind der Reichen erziehen. Was mich 
dazu treibt, ist nicht Rachsucht, sondern der Wunsch nach 
Gerechtigkeit.)»

Der Maresciallo blieb ungerührt. «Ich weiß nichts»,
behauptete er. «Ich habe den Brief an die zuständige Stelle 
weitergeleitet, und nur die zuständige Stelle kann sich dazu
äußern.»

«Richtig  - aber ich habe einen handgeschriebenen Brief der 
Kindesmutter in meinem Besitz, samt Unterschrift und Adresse 
‹An den Chef des Volkshauses›. Niemand hätte mich hindern 
können, den Brief fotografieren und Riesenplakate daraus
machen zu lassen. Stellen Sie sich vor, Herr Gemeindepfarrer, 
wie das gewirkt hätte, wenn es mir eingefallen wäre, das Kind 
als Wahlpropagandamotiv zu mißbrauchen! Finden Sie nicht 
auch, Signor Maresciallo?»

«Das fällt nicht in meine Kompetenz, Herr Bürgermeister. Ich 
habe Ihnen alles gesagt, was zu sagen ist.»

Eine ganze Weile verharrten Don Camillo und Peppone in 
Schweigen. Dann fragte Peppone: «Hochwürden,  hätte ich das 
Recht oder nicht, Euch mit einem Hammer den Kopf
einzuschlagen?»

«Nein. Nur Gott hat das Recht, einem Menschen das Leben zu 
nehmen.»

«Gut: Hätte also der Herrgott die Pflicht oder nicht, dem 
Menschen das Leben zu nehmen, der in dieser Pfarrge meinde 
als Kirchenoberhaupt amtet?»

«Gott hat keine Pflichten, Gott hat nur Rechte. Und vor Gott 
haben die Menschen nur Pflichten.»

«Ausgezeichnet!» rief Peppone. «Und was wäre also in
diesem Fall meine Pflicht vor Gott? Das Kind den Biccis zu 
geben, damit sie einen miesen Egoisten daraus machen, wie sie 
selber sind?»

«Oder es selber zu behalten und in der Schule des Hasses 
aufzuziehen?» gab Don Camillo zurück.

In der großen Küche stand die Wiege, und in der Wiege 
schlief das Kind. Als Don Camillo und Peppone vor ihm
standen, schlug es die Augen auf und lächelte.

«Wie schön er ist!» entfuhr es Don Camillo.

Peppone wischte sich den Schweiß von der Stirn. Dann
verließ er die Küche und kam mit einem Blatt Papier zurück. 
«Hier ist der Originalbrief der Mutter»,  erklärte er. «Ihr könnt 
kontrollieren, ob ich die Wahrheit gesagt habe. Lest nur!»

«Behalt den Brief!» wehrte Don Camillo ab. «Ich schwöre dir, 
ich zerreiße ihn, wenn du ihn mir gibst!»

«Ich will nichts wissen. Hier - wenn Ihr lesen wollt, lest!»

Zwischen  Don Camillo und Peppone stand die Wiege, und 
Peppone reichte den Brief hinüber.

Aber eine winzige Hand griff nach dem Stück Papier und 
zerknüllte es zwischen den Fingerchen.

Peppone öffnete seine Pranke und starrte verdutzt auf das 
Kind, dessen kleine Fäus te das Blatt in Fetzen rissen.
«Jesus!…» ächzte Don Camillo mit weit aufgerissenen Augen.

In diesem Augenblick kam Peppones Frau herein: «Welcher 
Esel hat ihm dieses Papier gegeben?» schimpfte sie. «Und auch 
noch mit Tintenstift geschrieben! Wenn er das in den Mund 
steckt, vergiftet er sich ja!»

Rasch sammelte sie die Fetzen ein und warf sie ins Herdfeuer. 
Dann hob sie den Kleinen aus der Wiege und hielt ihn in die 
Höhe: «Hochwürden, haben Sie gesehen? Ist er nicht ein
Meisterwerk? Fragen Sie doch mal Ihr en Präsidenten De
Gasperi, ob er so etwas zustandebrächte!»

Und das sagte sie, als hätte sie selber es zustandegebracht.

Don Camillo ging nicht auf die Provokation ein. Ausgesucht 
höflich verabschiedete er sich: «Wiedersehn. Frau Bottazzi.
Wiedersehn, Herr Bottazzi. Wiedersehn, Herr Bottazzi junior.»

Und Herr Bottazzi junior antwortete mit einem hohen, zarten 
Triller, der Don Camillo ins Herz drang und es mit Trost und 
Hoffnung erfüllte.
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Das Landhaus der Grafen Rocchetta stand in der Fraktion
Gariola. Ein großes Gebäude aus dem 19. Jahrhundert, das von 
der Landstraße her gesehen ziemlich weit im Hintergrund war; 
man gelangte zu ihm, nachdem man eine breite Allee
durchschritten hatte, die zwei Reihen riesiger Pappeln imposant 
flankierten.

Die Grafen  Rocchetta waren dem Volk dieser Gegend doppelt 
verhaßt: einmal haßte man sie, weil sie Adlige, zum anderen, 
weil sie Gutsbesitzer waren.

Ihnen gehörten in der Tat etliche Tausend Biolche Land, die 
sie in Halbpacht hatten und mit Hilfe einiger jener
Gutsverwalter leiteten, die vom Ewigen Vater anscheinend
speziell dazu geschaffen wurden, um die Besitzer auszusaugen 
und sie den Bauern gegenüber unsympathisch erscheinen zu
lassen.

Wenn die Rocchettas auf dem Land waren, sah man sie nie 
herumlaufen, weder in Gariola noch sonst irgendwo. Sie
beschränkten sich darauf, im Eiltempo vorbeizufahren, wie
Paschas in dicken Straßenkreuzern hingeflegelt, vor denen die 
Leute, unter gewaltigen Staubwolken hustend,
auseinanderstoben.

Die Rocchettas waren eher töricht als böse und beurteilten die 
sie umgebende Welt in Gariola nicht nach persönlichen
Erfahrungen, sondern nach den Aussagen ihrer Gutsverwalter, 
Geschäftsführer und Vertrauensleute. Und um den Nachwuchs 
vor unziemlichen Kontakten zu bewahren, hatten sie die beiden 
Jungen, den Giorgio und die Elisabetta, zur Ausbildung ins
Ausland geschickt.

Während der Ferien holten sie sie vom Pensionat ab, um sie 
ans Meer oder in die Berge oder zu einer Kreuzfahrt zu
befördern. Alles ging denn auch ausgesprochen gut bis zu dem 
Tage, an dem Elisabetta, genannt Betty, nach Vollendung des 
siebzehnten Lebensjahres heimkehrte, versehen mit einem
unnützen Diplom, das ihr eine unnütze, ehrenvoll beendete
Ausbildung bescheinigte.

Elisabetta war hier geboren, in dem großen gelben Haus, und 
die heimische Luft bekam ihr sehr viel besser als die des Meeres 
oder der Berge. Und da, zu allem anderen, ein Mädchen von 
siebzehn Jahren kein Kind mehr ist und es somit nicht ratsam 
ist, sie mit einer Hauslehrerin in die Welt hinaus zu schicken, 
beschlossen die Rocchettas, das Mädchen bis nach Abschluß der 
Drescharbeiten auf dem Land in Gariola zu behalten.

Dann wollten sie mit ihm an die Côte d’Azur fahren.
Man überschüttete Betty geradezu mit Ermahnungen: Man
erklärte ihr, sie dürfe auf gar keinen Fall die Grenzen des
Besitzes überschreiten. Man sagte ihr auch warum und wieso. 
Das Mädchen antwortete, es habe genau verstanden, und das 
Ergebnis war, daß Elisabetta sich am Nachmittag des
darauffolgenden Tages, nachdem sie das Rennrad des Bruders 
aufgespürt  hatte, in den Sattel schwang und ins Unbekannte 
hinausfuhr.

Der Graf und die Gräfin hatten ihr erklärt, das Gebiet sei voll 
feuerroter Proletarier, und darum zog das Mädchen, um nicht 
aufzufallen, vernünftigerweise einen blauen Overall an, den es 
im Traktorenschuppen gefunden hatte; vorher schlang es sich 
noch einen auffallenden roten Schal um den Hals.

Natürlich krempelte es Ärmel und Hosenbeine hoch, bevor es 
seelenruhig davonradelte. Es war fest überzeugt, daß niemand es 
in dieser Verkleidung erkennen werde, doch mußte selbst ein 
Stein sie durchschauen.

Wir dürfen allerdings nicht vergessen, daß Elisabetta ein
außerordentlich schönes Mädchen war. Außerdem malte sie sich 
nicht an und bewahrte so ihre mädchenhafte Anmut und Frische. 
Elisabetta war unerhört anziehend.

Sie fuhr die Dämme hinauf und hinunter, geriet mit den Füßen 
hin und wieder ins Flußwasser, durchquerte sechs, sieben
Dörfchen. Und da Sonntag war, saßen in jedem Dorf Leute vor 
den Cafes und Wirtshäusern.

Was wiederum bedeutet, daß jede Fahrt Elisabettas durch die 
Dörfer mit Beifallsbekundungen begrüßt wurde, was sie
überhaupt nicht störte, denn sie war selbstsicher genug und
vertraute überdies ihrer perfekten Tarnung.

Sie hatte sich noch nie so prächtig amüsiert.
Die Gräfin, die im Garten schlummerte, wurde durch die 
Ankunft eines Mädchens jäh in die harte Wirklichkeit
zurückgerufen. Es war die Tochter einer Hausmagd, die
schweißgebadet und keuchend dastand.

«Was ist los?» erkundigte sich die Gräfin.

«Das Fräulein!» stammelte die Unglückliche.

«Das Fräulein?»

«Ja… Mein Bräutigam und ich, wir kamen beim Fest der 

Unitä 
 im Dorf vorbei, und da haben wir gesehen, wie das
Fräulein gerade zum Festival hineingegangen ist. Es hatte einen 
Overall an und ein rotes Taschentuch um den Hals.»

Die Gräfin sah das Mädchen verblüfft an:

«Bist du verrückt geworden?»

«Nein, ich bin sicher. Es hatte das Rennrad des jungen Herrn 

dabei. Ich habe gesehen, wie es das Rad in den Fahrradständer 
gestellt hat… Ich konnte es nicht glauben, darum habe ich mich 
versteckt und es beobachtet, und es war wirklich das Fräulein. 
Es tanzte, und alle wollten mit ihm tanzen, weil es so gut tanzt… 
Oh, es tanzt wirklich gut!… Ich habe mich gleich von meinem 
Bräutigam mit dem Motorrad herbringen lassen. Ich möchte 
nicht, daß dem Fräulein etwas passiert: Die dort sind alle rot, 
und es sind üble Kerle aus allen Fraktionen dabei.»

Die Gräfin verlor die Beherrschung nicht:
«Sage Luigi, er soll den 1400er vorfahren und warte auf mich, 
ich komme sofort.»

Zehn Minuten später startete der 1400er in Richtung Dorf, mit 
Luigi am Steuer; die Gräfin und das Mädchen fuhren mit.

«Wir wollen versuchen, die Angelegenheit ohne Aufsehen zu 
erledigen», erklärte die Gräfin ihm unterwegs. «Ich lasse den 
Wagen noch vor dem Festival anhalten. Du steigst aus, gehst auf 
den Festplatz, siehst zu, daß du bis zum Fräulein vordringen 
kannst und sagst ihm, daß ich hier draußen auf es warte.»

Als sie die erste Ecke des Festplatzes erreicht hatten, ließ die 
Gräfin anhalten, und das Mädchen stieg aus:

«Bemühe dich, nic ht aufzufallen», schärfte die Gräfin ihm 
ein.

Die Gräfin kochte vor Zorn und hätte am liebsten geschrien; 
das aber sparte sie sich auf, bis sie die mißratene Tochter
wiederhatte.

«Das haben wir davon, daß wir sie zum Lernen ins Ausland 
geschickt haben!» dachte sie. Und dann kamen ihr die
schrecklichen Einzelheiten über den Overall, das rote
Taschentuch und das Rennrad in den Sinn.

Was das gnädige Fräulein Elisabetta betraf, so dachte es in 
diesem Augenblick an nichts Schreckliches: es amüsierte sich 
noch immer, wie es sich nie zuvor amüsiert hatte.

Es verging vor Hitze und schwitzte wie zwei schwer
arbeitende Proletarierinnen, aber seine Beine flitzten
unermüdlich hin und her. Die Jünglinge machten erbarmungslos 
Jagd auf das Mädchen, und kaum fing es an. mit einem zu
tanzen, so kam schon ein anderer, um zu «trennen».

Am Festival waren zwei Orchester, die einander
abwechselten, so daß Elisabetta keine einzige Verschnaufpause 
hatte.

Jetzt hatten alle nur noch Augen für die kleine Brünette im 
blauen Overall und mit dem roten Taschentuch um den Hals, 
und schließlich fiel sie auch Peppone auf.

«Kennst du die dort?» fragte er den Smilzo.

«Nie gesehen, seit ich mich erinnern kann. Die ist nicht von 
hier, Chef. Der sieht man von weitem an, daß sie was Besseres 
ist: Ware aus der Stadt.»

«Darüber besteht kein Zweifel», brummte Peppone. «Es steht 
ihr auf der Stirn geschrieben: Das Ding kommt von der anderen 
Seite des Flusses. Sieh nur, wie sie tanzt. Übrigens nicht
schlecht, alles in allem.»

«Ja, Chef, aber es ist eine alltägliche Schönheit. Außerdem 
haben die von dort keinen Anstand. Ich habe gehört, sie sei mit 
einem Rennrad gekommen.»

Peppone sah auf die Uhr:

«Leg’ jetzt los, Smilzo, es ist soweit.»

Smilzo durchpflügte die Menge, trat vor das Orchester, und 
mit einer Handbewegung ließ er das Spiel abbrechen. Er
kletterte auf die Bühne, und nach einem Gongschlag, der die 
Leute zum Schweigen brachte, erklärte Smilzo:

«Jetzt lassen alle Tänzer ihre Tänzerinnen los und stellen sich 
im Kreis auf. Die Tänzerinnen haben am Eingang einen Hut aus 
buntem Papier bekommen, auf den eine Nummer gedruckt ist. 
Jede Tänzerin setzt ihren Hut auf, dann stellen sich alle
hintereinander auf und laufen dreimal um den Saal herum. Jeder 
Tänzer hat am Eingang einen Zettel bekommen. Sobald er nun
seine Wahl getroffen hat, schreibt er die auf dem betreffenden 
Hut stehende Nummer auf seinen Zettel und wirft diesen
beschriebenen Zettel in die hier vorne stehende Urne. Ganz
einfach, ganz klar, ganz demokratisch.»

Die Jünglinge strömten an der Saalwand zusammen, die in der 
Mitte verbliebenen Mädchen setzten ihre Papierhütchen auf, und 
während die Musik in gedämpften Tönen einen heiteren Marsch 
spielte, begannen sie mit ihrer Parade.

Auch Elisabetta machte es wie alle anderen, und ihr Hütchen 
trug die Nummer 108. Sie machte sich keine Gedanken darüber, 
welchen Zweck diese komische Angelegenheit haben mochte.

Es war ein Spiel.

Die Tochter der Hausmagd betrat das Gelände des Festivals, 
als die Mädchen bereits mit ihrer Parade begonnen hatten. Es 
gelang ihr  nicht einmal, bis zu den drei ersten Zuschauerreihen 
vorzudringen.

Sie wartete, aber als die drei Runden beendet waren, brüllte 
Smilzo: «Kommission an die Arbeit!» und gab Anweisung,
wieder zum Tanz aufzuspielen. Und das Mädchen mußte es 
aufgeben, bis zu Elisabetta durchzukommen.

Drei Tänze, dann ertönte von neuem der Gong.

Wieder erschien Smilzo auf der Orchesterbühne und hielt ein 
Blatt Papier in der Hand.

«Ergebnis der Abstimmung», brüllte Smilzo. «Die
Kommission hat die Zettel geprüft und alle in Ordnung und für 
gültig befunden. 70 Prozent der Stimmen entfielen auf die
Nummer 108,10 Prozent auf die Nummer 15, 10 Prozent auf die 
Nummer 80 und 10 Prozent auf die Nummer 93. Damit ist das 
Fräulein, das die Nummer 108 trägt, mit erdrückender Mehrheit 
als Erste bewertet worden und wird zum Sternchen der  Unitä 
ernannt.»

Brausender Beifall begrüßte die Worte Smilzos, der fortfuhr:

«Das Fräulein Nummer 108 möge bitte zur Kommission
kommen, um den ersten Preis entgegenzunehmen. Er besteht aus 
einer Flasche Parfüm und einem Jahresabonnement der großen 
Wochenzeitung «Neue Wege». Außerdem wird ihr Bild in eben 
dieser Wochenzeitung veröffentlicht.»

Smilzo sprach auch zu den übrigen drei, die zu gleichen
Teilen den zweiten Preis erhielten, aber die Tochter der
Hausmagd hörte das schon nicht mehr; sie rannte hinaus, um der 
Gräfin ihren schrecklichen Bericht zu erstatten. «Nun?» fragte 
die Gräfin, kaum daß sie das Mädchen wieder auftauchen sah, 
«hast du mit ihr gesprochen?»

«Das konnte ich nicht! Sie haben sie zum Sternchen der Unitä 
gewählt, und sie bekommt gerade den Preis. Sie wollen auch ihr 
Bild in den Neuen Wegen veröffentlichen lassen.»

Es galt einzugreifen, bevor es zu spät war, und die Gräfin ließ 
sich mit dem Wagen bis vor das Festzelt fahren und betrat es mit 
entschlossener Miene.

Sie ging fest entschlossen hinein, bahnte sich mühsam einen 
Weg durch die Menge und arbeitete sich auch wirklich bis zur 
Bühne der Kommission vor, genau in dem Augenblick, als
Peppone zu Elisabetta sagte:

«Und jetzt nennen Sie diesem jungen Mann Ihren Vornamen, 
Nachnamen und die Anschrift für das Abonnement der  Neuen 
Wege.  Ich bin sicher, daß dieser Preis noch willkommener sein 
wird als das Parfümfläschchen. Es gibt kein lieblicheres Parfüm 
als Kultur und geistige Weiterbildung.»

Der Fotograf war schon dabei, abzudrücken. Mit letzter
Anstrengung gelang es der Gräfin, zwischen die Tochter und 
den Fotografen zu treten.

Peppone erkannte die Gräfin sofort und sah sie mit offenem 
Mund an.

«Herr Bürgermeister», erklärte die Gräfin, indem sie auf
Peppone zuging. «Ich bitte Sie, dieses Dummerchen zu
entschuldigen. Sie ist gerade erst vom Internat zurückgekehrt 
und weiß nichts, aber auch gar nichts. Ich wäre Ihnen dankbar, 
wenn Sie jede Publizität vermeiden würden. Sie verstehen mich: 
Die Leute würden über uns und über Sie lachen… Schlagen Sie 
mir diese Bitte nicht ab, machen Sie die Wahl rückgängig… Und 
was meine Tochter betrifft, so verspreche ich Ihnen, daß sie die 
Strafe bekommen wird, die sie für ihre Frechheit verdient.»

Das Mädchen wurde blaß.

«Mama, ich wollte doch nichts Böses. Ich kam einfach herein, 
um zu tanzen.»

«Schäme dich», sagte die Mutter mit harter Stimme.

Ein älterer Mann, der in der allerersten Reihe stand, mischte 
sich ein:

«Warum sollte sie sich schämen?» rief er. «Was hat sie denn 
Schlimmes getan? Wir sind doch keine Mörder!»

Die Leute im Hintergrund begannen drohend zu murmeln; 
eine Frau schrie, zur Gräfin gewandt:

«Wenn meine Tochter hier ist, die genauso alt ist wie Ihre, 
warum sollte dann nicht auch Ihre Tochter hier sein können? 
Was glauben Sie eigentlich? Daß meine Tochter ein Stück
Dreck ist?»

Das drohende Murmeln wurde lauter, und die Gräfin fühlte 
ihr Herz schneller schlagen. Aber sie ging sofort zum
Gegenangriff über:

«Gute Frau», sagte sie lächelnd, «ihre Tochter is t hier, aber 
auch Sie, die Mutter, sind hier. Ich hingegen war nicht hier, als 
meine Tochter hereinkam.»

«Aber jetzt sind auch Sie hier, Frau Gräfin», entgegnete die 
Frau, «also machen Sie keine Geschichten.»

Jetzt wußten es alle, und das Gemurmel wurde immer 
besorgniserregender.

«Wir sind genau so erschaffen wie alle anderen!» fing jemand 
zu brüllen an.

Peppone vermittelte mit seiner autoritärsten Stimme:

«Genug! Der Vorfall ist abgeschlossen. Jeder ist frei zu tun 
und zu denken, was er für richtig hält. Wenn es also der Frau 
Gräfin nicht gefällt, daß ihre Tochter den

Titel des Sternchens der  Unitä  bekommt, das steht ihr frei! 
Auch wir sind höchst zufrieden, daß Ihre Tochter nicht das 
Sternchen der Unitä wird.»

«Gut so!» brüllte die Menge.

«Ruhe!» fuhr Peppone fort. «Da die Dinge nun einmal so 
liegen, gilt die Wahl der Nummer 108 als Sternchen als
annulliert. Daher holt sich jetzt jeder Tänzer einen neuen Zettel, 
und wir schreiten sofort zur Wahl. Und zwar: Da die drei nach 
der Nummer 108, das heißt nach der ehemaligen 108, gewählten 
Konkurrentinnen den gleichen Rang haben, wählt das Publikum 
unter diesen drei. Bitte vortreten, die Nummer 15, die Nummer 
80 und die Nummer 93!»

Man bildete einen Kreis, und die drei Mädchen stellten sich in 
die Mitte.

«Nummer 15, Nummer 80, Nummer 93! Jeder wählt die, die 
ihm am besten gefällt!»

Die Wahl war rasch wiederholt, und kurz darauf ertönte der 
Gong. Die Leute schwiegen, und in die tiefe Stille hinein ließ 
sich Peppones Stimme vernehmen:

«Ergebnis der Wahl: Die Nummer 108 hat hundert Prozent 
der Stimmen bekommen. Und obwohl dies nicht vereinbart war, 
ist es doch der Wille des Volkes, und das Fräulein Nummer 108 
ist zum Sternchen der Unitä  gewählt worden und erhält den
ersten Preis, bestehend aus einer Flasche Parfüm und einem 
Jahresabonnement der Wochenzeitung «Neue Wege». Bitte 
Nummer 108 nach vorn treten!»

Es erhob sich tosender Beifall. Es war die reinste
Naturkatastrophe.

Elisabetta, die mit der Mutter zusammen von der Menge
abgesperrt in der Nähe stand, wurde blaß:

«Mama!» flehte sie, «was soll ich denn jetzt tun?»

«Geh, Idiotin!» antwortete die Mutter mit leiser Stimme.

Elisabetta ging, und als die Leute sie so schön und anmutig 
auf der Bühne stehen sahen, erhob sich noch einmal riesiger 
Applaus.

Man fing wieder zu tanzen an: der letzte Tanz mit beiden 
Orchestern. Ein Walzer!

Alle tanzten, auch die Alten, und es gab keinen freien
Zentimeter; trotzdem bildeten die Leute plötzlich vor dem
Orchester einen Kreis, und mitten in der Oase tanzte Peppone 
mit der Gräfin. Mit der Sternchen-Mutter. Einen Walzer der 
Weltmeisterklasse.

[bookmark: link11]Genosse Unkraut

Eine dreihundertjährige Eiche erscheint uns als etwas
Gewaltiges, das wir mit ehrfürchtigem Staunen betrachten.
Wenn aber der Blitz einschlägt und sie von oben bis unten
spaltet, wird  uns klar, daß auch eine Eiche nichts weiter ist als 
ein größerer und dickerer Grashalm.

Bewundernd und eingeschüchtert blickten die Leute auf
Peppone, der wie eine jahrhundertealte Eiche aus der Masse 
ragte; eines Tages jedoch entdeckten alle, daß er bloß ein etwas 
höherer und breiterer Mann als die andern war.

Schon seit einer Weile war Peppone nicht mehr richtig in 
Form; sein «Motor» lief zwar noch, aber etwas war daran
spürbar nicht in Ordnung.

Nun ist es für starke Männer immer demütigend, ja, geradezu 
beschämend, zum Arzt gehen zu müssen. Und Peppone, ein fast 
allzu starker Mann, verschob es von Monat zu Monat. Endlich, 
nicht zuletzt seiner Frau zuliebe, die ihm keine Ruhe ließ, gab er 
nach und suchte den Arzt auf.

Der tat sein möglichstes, um herauszufinden, was zum
Kuckuck im Getriebe dieser großen Maschine sich verbogen
oder gelöst haben mochte; zuletzt meinte er etwas ratlos: «Ich 
glaube, mit der Lunge stimmt etwas nicht. Gehen Sie in die 
Stadt und lassen Sie sich röntgen, dann sehen wir weiter.»

Fuchsteufelswild kam Peppone nach Hause und erklärte
seiner Frau, der Doktor sei ein Idiot und die Sache mit dem 
Röntgen überhaupt nur ein Trick, den Leuten das Geld aus der 
Tasche zu ziehen: «Das ist doch eine einzige Clique von
Banditen!» schrie er. «Der Doktor schickt dich zum
Röntgenologen, der Röntgenologe zum Herzspezialisten, der
Herzspezialist zum Leberspezialisten, der Leberspezialist zum 
Krebsspezialisten, der Krebsspezialist zum Chirurgen. Dann
schneiden sie dich auf, nähen dich wieder zu, machen noch 
einmal auf, geben dir dreitausend Spritzen, stopfen dich mit 
Spezialmitteln voll, verlochen dich monatelang in einer
sündenteuren Klinik und spedieren dich am Ende nach Hause, 
wenn Geld und Gesundheit futsch sind. Soll er doch selber zum 
Röntgen gehen!»

Die Frau ließ ihn sich austoben, dann fing sie zu bohren an. 
«Wann gehst du jetzt zum Röntgen?» fragte sie immer wieder. 
«Warum gehst du nicht zum Röntgen?»

Fast eine Woche lang hielt Peppone durch. Dann gab er seiner 
Frau die Waffenstillstandsbedingungen bekannt: «Ich gehe,
wenn du mitkommst.»

So begleitete sie ihn also in die Stadt und leistete ihm im 
Wartezimmer Gesellschaft. Er hatte Glück, denn es warteten
eine Menge Leute, so daß er sich eingewöhnen und die Kraft 
sammeln konnte, allein das Sprechzimmer zu betreten.

Der Röntgenologe, ein wortkarger Mann, las den Begleitbrief 
des Arztes, hieß die Schwester den Namen notieren und machte 
sich an die Arbeit.

«Professor, es ist doch nichts?» fragte Peppone, während er 
sich wieder anzog.

«Ich muß erst das Röntgenbild studieren», erwiderte der Arzt. 
«Schicken Sie übermorgen jemanden vorbei, um die Aufnahmen 
und den Bericht abzuholen.»

Ziemlich besorgt kehrte Peppone ins Wartezimmer zurück 
und erzählte seiner Frau, wie es gegangen war. Sie munterte ihn 
auf: «Wenn es schlimm wäre, hätte er es dir gleich gesagt. Daß 
er zuerst das Bild studieren muß, heißt doch, er hat nichts
gefunden.»

Peppone war beschwichtigt, aber zu Hause nahm die Unruhe 
wieder Überhand: «Warum hat er gesagt: “Schicken Sie
jemanden vorbei?” Warum hat er nicht gesagt: “Kommen Sie 
übermorgen und holen Sie die Bilder und den Bericht?”

«Jetzt mach dich doch nicht verrückt mit solchen
Spitzfindigkeiten!» redete seine Frau ihm zu.

«Das sind keine Spitzfindigkeiten! Wenn die entdecken, daß 
einer ganz  übel dran ist, dann sagen sie es ihm nicht, damit er 
sich nicht aufregt, und sagen es nur seinen Angehörigen!»

Vergeblich bemühte sich die Frau, ihn zu beruhigen. Peppone 
war psychisch ein Trümmerhaufen und mußte sich zu Bett
legen, weil ein höllisches Fieber ihn packte.

Auch am folgenden Tag blieb er im Bett, und am Abend ließ 
er den Hausarzt kommen: «Morgen sind die Röntgenbilder
bereit. Aber ich habe den Wink schon verstanden und weiß, daß 
es ganz schlecht um mich steht.»

«Na, na, so schlimm wird’s nicht sein…»

«Lassen Sie nur. Aber die Sache ist die: Ich kann die Bilder 
nicht abholen, weil ich krank bin. Auf der andern Seite will ich 
nicht, daß meine Frau hingeht: Wenn es etwas so Schlimmes ist, 
wie ich befürchte, darf sie nichts davon wissen. Auch die Kinder 
nicht. Also schreiben Sie dem Röntgenarzt ein paar Zeilen, er 
soll die Aufnahmen in einem versiegelten Umschlag dem
Überbringer für Sie mitgeben. Und dann reden wir zwei allein 
darüber.»

So tuckerte der Smilzo mit dem Motorrad am andern Morgen 
los, nahm den Umschlag in Empfang, bezahlte, was zu bezahlen 
war, und fuhr ins Dorf zurück.

Peppone glühte vor Fieber und Ungeduld.

Endlich, endlich kam der Arzt. Peppone hörte ihn eintreten, 
hörte seine Frau fragen, ob es etwas Ernstes sei, hörte den
Doktor fröhlich antworten: «Nichts von Bedeutung, Frau
Bottazzi! Seien Sie unbesorgt!»

Er hörte, wie seine Frau sich über den guten Bescheid freute. 
Daß der Bescheid für ihn selber nicht gut war, merkte er, sobald 
der junge Arzt zu ihm in die Kammer trat.

«Wie geht’s?» Der Doktor gab sich Mühe, jovial zu sein.
«Wie’s mir geht? Das müssen Sie mir sagen!»

Der Arzt war ordentlich verlegen: «Machen Sie sich keine 
Sorgen. Ich habe die Bilder und den Bericht gesehen… Nichts 
ganz Schlimmes. Sie brauchen nur viel Ruhe, dürfen sich nicht 
aufregen und müssen behandelt werden… Über die Behandlung 
werde ich Ihre Frau verständigen.»

Mit einem Ruck setzte sich Peppone auf: «Sie haben sich mit 
niemandem zu verständigen als mit mir! Also los! Packen Sie 
aus!»

Der Arzt wischte sich den Schweiß von der Stirn. «Wenn Sie 
sich aufregen, machen Sie alles nur schlimmer. Sie müssen jetzt 
ganz gelassen sein…»

«Und Sie müssen endlich mit der Komödie aufhören!» fuhr 
ihm Peppone über den Mund. «Her mit dem Umschlag!»

Peppone betrachtete die grauen und schwarzen Flecken der 
Röntgenaufnahmen, las die merkwürdigen Ausdrücke auf dem 
beigehefteten Blatt und schimpfte: «Damit kann ja kein Schwein 
etwas anfangen! Was bedeutet das?»

Der Doktor fing an, schwierige Wörter zusammenzuklauben, 
aber Peppone unterbrach ihn wütend: «Lassen Sie das! Sagen 
Sie mir endlich, was mir fehlt, und zwar in einer Sprache, die 
man hierzulande versteht!»

Der Arzt antwortete, es sei nicht einfach, in der
Umgangssprache eine genaue Bezeichnung für die Krankheit zu 
finden.

«Soll ich Ihnen helfen?» schnaubte Peppone. «Ist es eine
bösartige Geschwulst?»

«Nein! Es ist, um einen volkstümlichen Ausdruck zu
verwenden, eher das, was die Leute galoppierende
Schwindsucht nennen…»

Da wurde Peppone ganz ruhig und legte sich wieder hin.
«Total?» fragte er.

«Wie meinen Sie das?»

«Ich meine, daß ich genau wissen will, wie es um mich steht. 
Entweder glauben Sie, einen weibischen Schwächling vor sich 
zu haben, oder Sie sind selber einer! Ich bin ein Mann und will 
als Mann behandelt werden. Wenn Sie nicht imstande sind, mir 
die Wahrheit zu sagen, dann scheren Sie sich weg, dann lasse 
ich einen Arzt aus der Stadt kommen!»

Der kleine Doktor seufzte.

«Also?» drängte Peppone.

«Also, wenn Sie es unbedingt wissen wollen, nach den
Röntgenaufnahmen und dem Befund ist Ihre Lunge in einem 
besorgniserregenden Zustand. Sie müssen sofort in ein
Sanatorium.»

Peppone sah ihm in die Augen: «Und was soll ich in einem 
Sanatorium?»

«Sie sind äußerst robust, und bei richtiger Behandlung und 
guter Luft können Sie sich erholen. Wenn Sie hierbleiben, ist Ihr 
Schicksal besiegelt.»

Nun erklärte der Arzt Peppone ganz genau, was die
schwarzen und grauen Flecken auf den Negativen bedeuteten.

«Kapiert», bemerkte Peppone zuletzt. «Wie ein Motor mit 
geplatzten Zylindern.»

«Nicht ganz», berichtigte der Arzt. «Wie ein Motor, bei dem 
die Zylinder im Begriff sind, zu platzen.»

«Ein paar Umdrehungen mehr oder weniger…» brummte
Peppone. «Doktor, Sie verstehen Ihr Handwerk: Wenn Sie rein 
vernünftig, ohne mögliche Wunder einzurechnen, Ihr Urteil
abgeben müßten  - wieviele Umdrehungen würden Sie mir noch 
geben?»

«Zwei Monate, Herr Bürgermeister», antwortete der junge 
Doktor mit gesenktem Kopf.

«Danke», sagte Peppone. «Bitte: reden Sie mit niemandem 
darüber. Keiner darf es wissen. Jetzt fühle ich mich wie
erschlagen, das kommt vom Fieber. Sobald es vorbei ist, reise 
ich ab. Das bin ich vor allem meinen Angehörigen schuldig. 
Erzählen Sie meiner Frau irgendein Märchen.»

Doch der Arzt kam nicht dazu, Peppones Frau ein Märchen zu 
erzählen, denn die hatte hinter der Tür gelauscht und alles
gehört. Und als der Doktor aus der Kammer kam, stand sie 
fassungslos vor ihm.

«Schweigen Sie, sagen Sie niemandem etwas!» herrschte der 
Arzt sie an. «Sonst verschlimmern Sie die Lage. Sagen Sie, er 
habe die Grippe.»

Die Ärmste schwor, keiner Menschenseele etwas zu verraten. 
Doch wem das Herz voll ist, dem geht der Mund über, und 
wenigstens ihrer Mutter mußte sie ihren Kummer anvertrauen. 
So galoppierte die Neuigkeit schon anderntags durch das Dorf.

Das Mundwerk einer alten Frau ist eine Windmühle.

Zwei ganze Tage mußte Peppone noch im Bett bleiben, am 
Morgen des dritten Tages stand er fieberfrei auf. Er hatte einen 
Stoppelbart, mochte sich aber nicht rasieren, da ihm noch der 
Mut fehlte, in den Spiegel zu schauen.

Heimlich verließ er das Haus und wandte sich entschlossen 
dem Volkshaus zu. Es war Sonntag, und er fand den ganzen 
Stab versammelt.

«Tag, Chef! Wie geht’s?» fragte der Smilzo, als er Peppone 
auftauchen sah.

«Gut!» antwortete Peppone. «Die Grippe erwischt jeden
einmal.»

Er nahm eine halbe Zigarre aus der Tasche, steckte sie in den 
Mund und zündete sie an. Aber noch bevor er zweimal ziehen 
konnte, packte ihn ein würgender Husten, als hätte ihm jemand 
den Arm durch den Hals hinuntergesteckt und den Magen 
umgedreht.

Seine Augen tränten, und es dauerte eine ganze Weile, bis er 
wieder normal atmen konnte.

«Du solltest nicht rauchen!» rief der Smilzo. 

Peppone zuckte mit den Achseln, stürzte ein Glas Wasser 
hinunter und fragte: «Was gibt’s Neues?»

Die Männer vom Stab sahen einander an.

«Nichts!» erwiderte der Lungo. «Das bißchen Post, das
eingegangen ist, ist schon erledigt.»

«Und wer hat unterschrieben?» wollte Peppone wissen.

«Ich», antwortete Lungo. «Es war ganz gewöhnlicher
Administrationskram.»

Da mischte sich der Smilzo ein: «Red nicht drum herum, zeig 
ihm die Kopien!» verlangte er ungeduldig.

«Nicht der Mühe wert!» meinte Lungo. «Wie gesagt, es
handelt sich bloß um Bürokram. Mitgliedskarten,
Pressekampagne und so weiter.»

Der Smilzo ballte die Fäuste: «Lungo, zeig ihm die Kopien 
und hör auf zu quatschen!»

Mit eisigem Lächeln drohte Lungo:

«Smilzo, kümmere dich um deinen eigenen Dreck. Und trag 
den Kamm nicht so hoch, sonst lasse ich ihn dir stutzen!»

Da donnerte Peppones Faust auf den Tisch. «Lungo, sofort 
her mit den Kopien!»

«Nur immer mit der Ruhe, Genosse!» sagte Lungo mit einem 
Gesicht, das Ohrfeigen meilenweit hätte anlocken müssen.

So etwas war noch nie vorgekommen. Peppone war wie vom 
Donner gerührt. Dann faßte er sich und wollte losbrüllen, spürte 
aber, wie sich Smilzos, Bigios und Bruscos Hände an seine 
Arme klammerten. Er drehte sich um und blickte in die
gewohnten Augen des gewohnten Smilzo, des gewohnten Bigio, 
des gewohnten Brusco.

Die Augen von Lungo, Falchetto, Rossino und der andern drei 
am Tisch aber waren nicht die gewohnten.

«Nur immer mit der Ruhe», wiederholte Lungo und holte 
betont langsam den Ordner mit den Kopien aus einer
Schreibtischlade.

Als Peppone die letzten Seiten gelesen hatte, schlug er mit der 
Hand auf den Ordner. «So geht’s nicht!» schrie er.

Lungo hob die Schultern: «Die Antworten sind von uns allen 
festgelegt worden, und alle haben zugestimmt.»

«Ausgenommen wir drei!» berichtigte der Smilzo.

«Ihr wart ja nicht da! Die Sachen waren eilig, da mußte ich 
mich mit denen beraten, die da waren. Die Partei muß ohne 
Unterbrechung funktionieren - man kann nicht stehenbleiben
und auf die Leute warten, die zurückgeblieben oder in den
Graben gefallen sind.»

Peppone antwortete nicht; er packte den Ordner mit den
Kopien, drehte ihn in den Fäusten und wollte ihn entzweireißen. 
Doch er vermochte ihn nicht einmal zu knicken.

Es war, als hätte man Peppone die Muskeln
herausgeschnitten.

Scheinheilig breitete Lungo die Arme aus: «Schöne
Geschichte!» seufzte er. «Du hast viel Ruhe nötig, Genosse!»

Peppone legte den Ordner auf den Schreibtisch zurück und 
ging hinaus, ohne jemanden anzusehen.

Er nahm den Weg über die Felder und tappte mit gesenktem 
Kopf dahin, aber er war nicht allein: Smilzo, Bigio und Brusco 
hatten sich ihm angeschlossen. Als er es bemerkte, drehte er sich 
um: «Kehrt wieder um!» sagte er. «Euer Platz ist dort.»

«Unser Platz ist bei dir», widersprach Brusco.

«Wenn ich euch noch einen Befehl geben darf, dann befehle 
ich euch, zurückzugehen und dort zu bleiben jetzt mehr denn 
je!»

Die drei wechselten Blicke, dann reichten sie Peppone die 
Hand und traten den Rückweg an.

Peppone ging langsam weiter, nach Hause.

Dort erwartete ihn der Arzt: «Sie müssen sofort abreisen! Ihre 
Frau und ich haben das passendste Sanatorium gesucht und
gefunden.»

«Sie haben mich also hintergangen!» rief Peppone. «Sie
haben geplaudert.»

«Nein, ich schwor’s! Ihre Frau hat hinter der Tür alles
gehört.»

«Ich schwöre dir, ich habe es nur meiner Mutter gesagt!» 
mischte sich Peppones Frau ein.

Peppone lächelte traurig: «Wenn du’s nur deiner Mutter
gesagt hast, dann ist ja alles erklärt. Ich reise noch heute abend, 
und zwar mit der Bahn - das Autorumpeln ertrage ich jetzt 
nicht.»

Peppone schloß sich in seiner Kammer ein und blieb liegen, 
bis um vier Uhr der Doktor wiederkam. Der maß ihm die
Temperatur, horchte sein Herz ab und sagte: «Sie können
fahren. Wir melden Sie im Kurhaus telefonisch an. Sie brauchen 
sich um nichts zu kümmern: Um zweiundzwanzig Uhr kommen 
Sie in S. an, und dort werden Sie mit dem Wagen abgeholt. Ihre 
Frau schickt Ihnen alles, was Sie brauchen.»

«Ist gut», nickte Peppone. «Jetzt macht, daß ihr hinauskommt. 
Ich will vor der Abreise niemanden mehr sehen. Ich nehme die 
Abkürzung über den Bruciatino und steige in Torricella in den 
Zug. Meine Frau soll mit den Kindern fortgehen. Sonst bricht 
mir noch das Herz, und dann nützt alles nichts mehr.»

Alleingeblieben, zog Peppone sich fertig an, und dann ging er. 
Aber vorher wollte er noch einen Blick in die Werkstatt werfen.

Alles schien in Ordnung, aber als er sich umsah, bemerkte er 
in einer Ecke den schweren Hammer, den er jeweils brauchte, 
um die dicksten Eisen zu schmieden. Er hob ihn auf, um ihn 
ordentlich auf den Amboß zu legen. Das Ding war verteufelt 
schwer. Früher, es war noch gar nicht lange her,  hatte er diesen 
Hammer geschwungen, als war’s ein Spielzeug.

Nach Ansicht des jungen Arztes hatte er höchstens noch zwei 
Monate zu leben - der Gedanke erwürgte ihn fast. Er mußte 
schnell weg.

Der Feldweg führte gleich hinter der Kirche vorbei. Peppone 
drückte sich der Kirchenmauer entlang und trat durch die kleine 
Kirchturmtür ein.

Don Camillo besserte etwas an der Antoniusstatue aus; als 
Peppone so unverhofft vor ihm stand, fuhr er zusammen.

«Du hast mich ja beinahe erschreckt!» brummte er.

«Gespenster machen immer Eindruck», gab Peppone zurück.

Don Camillo schüttelte den Kopf.

«Es wird abgereist, Hochwürden. Ihr werdet froh sein, einen 
neuen Bürgermeister zu bekommen.»

«Ich nicht: Ein Roter taugt soviel wie der andere, und beide 
zusammen taugen nichts.»

«Es werden schon welche froh sein, wenn ich draufgehe,
Hochwürden. Die gleichen, die gejubelt haben, als Stalin starb.»

«Red keinen Unsinn. Stalin war etwas anderes.»

Peppone lachte leise auf. «Zwei Monate! Ich kratze genau
richtig ab! Volltreffer für die Wahlen! Welch ein Triumph,
Hochwürden, wenn Ihr vor meinem Leichenwagen durchs Dorf 
marschiert!»

Don Camillo spürte einen Stich im Herzen. «Ah…» versuchte 
er stammelnd abzuwehren.

«Aber wenn Ihr kein Lump seid, dann müßt Ihr mir beim 
Begräbnis die rote Fahne lassen. Meine Fahne, für die ich als 
aufrechter Mann gekämpft habe, die muß dabei sein!»

«Deine Fahne, ja… die sollst du haben, selbst wenn ich dabei 
mein Priesteramt verliere… Aber wenn deine Leute nicht wollen, 
daß ich dich zum Friedhof bringe?»

«Da gilt nur mein Wille!» erwiderte Peppone und zog einen 
versiegelten Umschlag aus der Tasche, den er Don Camillo 
reichte. «Hier sind die Verfügungen für mein Begräbnis. Ihr 
macht den Umschlag erst auf, wenn man mich tot herbringt, so 
wie es drauf steht.»

Jetzt begann Don Camillo zu reagieren. «Aber was soll denn 
das! Hast du wirklich beschlossen, zu sterben!?»

«Ich nicht. Der da oben hat es beschlossen.»

Don Camillo schüttelte den Kopf: «Vorläufig hat der da oben 
noch gar nichts beschlossen. Vorläufig hat  nur ein Arzt etwas 
beschlossen. Aber die Zukunft liegt nicht in der Hand des
Arztes, sondern in Gottes Hand.»

Peppone lächelte: «So würde ich auch reden, wenn ich Eure 
Lunge hätte, Hochwürden.»

«Es würde schon reichen, wenn du ein bißchen von meinem 
Glauben hättest.»

«Ob ich den habe oder nicht, ist meine Sache.»

«Peppone, wenn du schon hier bist, könntest du wenigstens 
vor Christus niederknien und seine Hilfe erflehen.»

«Nein. Wenn er mich retten will, soll er mich aufrecht stehend 
retten. Ich will nicht, daß der Herrgott glaubt, ich fürchte mich!»

«Du lästerst im Gotteshaus!»

«Gott weiß, daß ich nicht lästere. Gott versteht mehr als Ihr. 
Ich habe auch nicht gelästert oder geflucht, als ich das Urteil 
erfahren habe. Gott hat mir das Leben gegeben, als er es für 
richtig fand, er kann mir den Tod geben, wenn es Zeit ist.»

Don Camillo seufzte. «Möchtest du nicht vielleicht
beichten?»

«Erst wenn es soweit ist.»

«Kann ich etwas für dich tun?»

«Für mich nicht, aber achtet ein bißchen auf meine Kinder.»
«Ich will für dich beten.»

«Nicht nötig. Der Herrgott weiß schon, was er zu tun hat. Der 
läßt sich von Euren Gebeten nicht dreinreden. Ob Ihr betet oder 
nicht, Gott ist gerecht und macht, was gerecht ist.»

«Jetzt lästerst du doch: das Gebet ist deiner Meinung nach 
also nichts wert?»

«Doch, aber um die Seelen zu retten, nicht die Leiber.»

Peppone wandte sich zum Gehen. Dann hielt er inne:
«Hochwürden, dreht Euch um, ich will mich bekreuzigen, ohne 
daß Ihr mich dabei seht: Es soll eine Genugtuung für Jesus 
Christus sein, nicht für einen reaktionären Priester!»

Don Camillo wandte sich ab und sank auf die Knie, und als er 
den Kopf wieder hob, war Peppone verschwunden.

«Jesus», suchte Don Camillo beim Gekreuzigten am
Hauptaltar Zuflucht, «er hat mich zum Abschied nicht einmal 
gegrüßt!»

«Er hat mich gegrüßt, Don Camillo. Das ist mehr als genug.»

Don Camillo fiel das Atmen schwer und schwerer. Ihm war, 
als wäre mit Peppone ein Stück seines Herzens fortgegangen.

Bigio, Brusco und der Smilzo verbrachten zwei scheußliche 
Tage im Volkshaus: Lungo und seine Gruppe der «Harten»
hatten praktisch die Sektion schon übernommen. Und Peppones 
drei Getreueste kämpften immer mehr auf verlorenem Posten, 
als sie dessen System und Grundsätze zäh verteidigten.

Am zweiten Tag stritten sie bis fast gegen Morgen. Lungo 
wußte Dinge vorzubringen, die den Wilden gefielen, den
rücksichtslosen Jungen, die sowieso ständig gegen die alte
Garde anrennen.

Man konnte sich über Peppones offiziellen Nachfolger nicht 
einigen und trennte sich mit der Abmachung, am nächsten
Morgen um acht Uhr wieder zusammenzukommen.

Und um acht Uhr waren sie denn auch alle zugegen, der ganze 
Stab, und alle übernächtigt und vor Müdigkeit gereizt.

Eine Situation, die mit Sicherheit in eine Prügelei ausarten 
würde; das war schon nach den ersten hitzigen
Diskussionsbeiträgen klar.

Um neun Uhr waren alle Voraussetzungen für eine tüchtige 
Abreibung der drei Standhaften Smilzo, Bigio und Brusco
gegeben.

Um neun Uhr zehn packte Falchetto den Smilzo beim Kragen 
und hielt ihm seine dicke Faust unter die Nase.

Um neun Uhr zehn und drei Sekunden hob eine Hand, die an 
Gewalt einer Strafe Gottes glich, Falchetto hoch und ließ ihn in 
eine Ecke fliegen.

Hinter dieser Hand kam auch der übrige Peppone zum
Vorschein.

Ein Peppone, der vor Gesundheit strotzte.

Der Briefordner lag auf dem Schreibtisch; Peppone ergriff 
ihn, verbog ihn und riß ihn mit einem Ruck entzwei; die zwei 
Hälften landeten unsanft in Lungos Gesicht.

«Wer nicht durch die Tür hinauswill, soll sich melden; den 
befördere ich mit Fußtritten durch die Fenstergitter auf die 
Straße», erklärte Peppone.

Smilzo, Bigio und Brusco starrten Peppone noch immer
fassungslos an und brachten keinen Ton heraus.

«Nein, nichts von Wunder», beschwichtigte Peppone sie.

«Im Sanatorium haben sie mich sofort noch einmal geröntgt, 
und dabei hat sich herausgestellt, daß ich die gesündeste Lunge 
der Welt habe. Die früheren Bilder waren gar nicht meine,
sondern gehörten einem anderen Giuseppe Bottazzi vom
gleichen Jahrgang, der sich einen Tag vor mir hatte röntgen
lassen. Andere Assistenten, andere Schwester, gleicher Name. 
So etwas kann vorkommen. - Auf heute abend dann! Jetzt muß 
ich noch eine bestimmte Sache erledigen.»

Don Camillo empfing Peppone im Pfarrhaus.

«Alles in bester Ordnung, Hochwürden. Ich möchte meinen 
Brief zurückhaben.»

Nach der ersten Verblüffung fuhr Don Camillo ihn an: «Und 
statt Gott zu danken, denkst du bloß an den Brief?»

«Der liebe Gott hat nichts damit zu tun. Der verwechselt keine 
Röntgenbilder, und wenn drei Millionen Leute den gleichen
Namen und Vornamen haben, kennt er jeden einzelnen und 
weiß, welcher gut und welcher schlecht und welcher sosolala ist. 
Euch ist ein feiner Wahlschlager abhanden gekommen,
Hochwürden.»

«Meine Partei»  - Don Camillo deutete auf das Kruzifix  «gewinnt immer.»

Peppone wiederholte, daß er den Umschlag mit den
Anordnungen für sein Begräbnis zurückhaben wolle.

«Du hast also beschlossen, überhaupt nie zu sterben?»
erkundigte sich Don Camillo.

«Ich sterbe, wenn die Zeit dafür gekommen ist.»

«Inzwischen kann der Umschlag doch hier bei den
Pfarreidokumenten bleiben, versiegelt. Niemand weiß, was
drinsteht, nicht einmal ich.»

«Und wenn Ihr zufällig vor mir sterben solltet?»

«Niemand stirbt ‹zufällig›. Jedenfalls würde das nichts
ändern: Der Brief würde versiegelt an meinen Nachfolger
übergeben.»

«Euren Nachfolger?… Aber ob man dem trauen kann?… Ach 
was, das ist unmöglich, daß Ihr vor mir sterbt. Unkraut verdirbt 
nicht.»

«Auf Wiedersehen, Genosse Unkraut!» sagte Don Camillo.

[bookmark: link12]Das freche Mägerlein

Wie gesagt, wenn Frauen sich in die Politik stürzen, sind sie 
schlimmer als die entbranntesten Aktivisten. Während nämlich 
die für Politik Entbrannten ihre Gewalttätigkeiten häufig zum 
Wohle ihrer Sache  verüben, begehen die entbrannten Frauen die 
gleichen Gewalttätigkeiten einzig und allein, um ihren
politischen Gegnern Schaden zuzufügen.

Im Grunde ist es derselbe Unterschied wie zwischen dem, der 
in den Krieg zieht, um sein Vaterland zu verteidigen, und dem, 
der hingeht, um den Feind umzubringen.

Jo, die Frau des «Mageren», hatte sich bis über beide Ohren in 
die Politik eingelassen, und da sie eine temperamentvolle Frau 
war, schaffte sie spielend nicht nur ihren Teil, sondern auch
noch den ihres Mannes.

Der «Magere» war an einem Leiden gestorben und hatte sie 
mit einem knapp dreijährigen Kind zurückgelassen; der Schmerz 
über den Verlust des Gatten war allerdings vollauf wettgemacht 
worden durch den üblen Streich, den Jo dabei dem Priester hatte 
spielen können, indem sie den Toten zivil und unter den
Klängen von «Die Rote Fahne» beerdigen ließ.

Jo war eigentlich ein hübsches Weibsbild und noch keine 
dreißig; sie hätte sich einen neuen Mann nehmen und es besser 
haben können. Doch um keinen Preis hätte sie auf ihre Not 
verzichtet: Sie fühlte, wie die

Entbehrungen zu Gift wurden, und der Haß auf die Gegner 
wuchs von Tag zu Tag und trug sie, denn Haß war ihr
Glaubensbekenntnis.

Sie schlug sich durch, so gut es ging: mit Mähen, Dreschen, 
Traubenpressen, Maisschälen undsoweiter. In der toten Saison 
flocht sie Körbe und Körbchen aus Weidenruten, die sie von 
Haus zu Haus verkaufte.

Sie arbeitete wie eine Wilde, als bereitete ihr die Mühe an 
sich die größte Befriedigung. Und auch die unverschämtesten 
Männer hüteten sich, sie zu necken, denn Jo hatte nicht nur eine 
schlagfertige Hand, sondern war auch imstande, ganze
Rosenkränze von Unflätigkeiten hintereinander zu sagen, die 
selbst den berühmtesten Champions wüster Reden den Atem 
verschlugen.

Der kleine Bub wuchs auf wie ein Fohlen im Wildzustand, 
und wenn er nicht allein in dem ärmlichen Häuschen inmitten 
der Felder zurückblieb, sondern die Mutter begleitete, war er 
dennoch so gut wie allein, denn sobald die Jo ihn in einer Tenne 
einstellte, wurde ihm lediglich aufgetragen, die Mutter nicht zu 
«stören».

Mit fünf Jahren konnte der Junge schon Steine schmeißen wie 
ein Zehnjähriger und einen Baum voller Früchte in weniger als 
einer halben Stunde ruinieren.

Er stöberte wie ein Trüffelhund in den Hecken die Nester der 
Hennen auf, um die Eier zu zerschlagen, er streute Glasscherben 
auf die Straßen und ähnliches mehr; das alles aber tat er insofern 
mit Stil, als es strenge Alleinunternehmungen waren. Das
«Mägerlein» konnte Kollektivkrawalle nicht ausstehen.

Zwar beteiligte er sich an den Steinwurfschlachten der
Dorfjugend, aber als Heckenschütze: Er verbarg sich hinter
einem Gebüsch oder in einem Graben und schoß  von dort aus 
seine Kiesel gegen die einen wie gegen die andern ab.

Er handelte allein gegen die gesamte Gesellschaft, als
Verwüster, als einsamer Saboteur. Mit ungeheurer
Geschicklichkeit führte er jeweils seinen Streich aus und
verschwand.

Er war klein, dünn und wieselflink und kam überall durch; 
seine Boshaftigkeit hatte geniale Züge. Am Abend der letzten 
Kirchweih hatte er sich in den Fahrrad-Abstellraum neben dem 
Tanzplatz eingeschlichen und es fertiggebracht, leise und
unbemerkt an mehr als fünfzig Gefährten die Luft abzulassen, 
wobei er noch sorglich die Ventildeckelchen wegwarf.

Er wurde nicht erwischt, und niemand hatte ihn gesehen, aber 
alle sagten:

«Das kann nur dieses verflixte Mägerlein gewesen sein!»

Eines Tages besuchten ein paar wackere Frauen die Jo und 
erklärten ihr mit netten Worten, es wäre vielleicht gut, den
Kleinen nicht auf der Straße zu lassen, sondern tagsüber in Don 
Camillos Kindergarten in Obhut zu geben.

Jo war rot geworden und hatte geschrien, eher würde sie ihren 
Sohn gewissen Damen anvertrauen, die sie kenne, als einem 
Priesterasyl.

«Sagt dem Don Kamel, er soll sich um seinen eigenen Dreck 
kümmern!» schloß Jo und feuerte eine solche Salve wüster
Worte ab, daß die wackeren Frauen im Laufschritt die Flucht 
ergriffen.

Voll Entrüstung berichtete die Abordnung Don Camillo vom 
Ergebnis ihrer Expedition.

«Und wie diese Frevlerin Euch genannt hat, das darf ich gar 
nicht sagen!» rief eine der Frauen und warf die Hände
himmelwärts. «Ich weiß es schon!» gab Don Camillo finster 
zurück.

Das Wetter hatte sich zum Guten gewendet, und seit einer 
Woche verbrachten die Kinder in Don Camillos Hort die
wärmsten Nachmittagsstunden im Freien, auf dem Spielplatz. 
Das Karussell und die Schaukel waren in Betrieb, und selbst die 
mürrischsten Kinder hatten ihr Lächeln wiedergefunden.

Don Camillo, gemütlich auf dem Liegestuhl ausgestreckt,
rauchte seine halbe Zigarre und genoß in aller Ruhe die
Sonnenwärme, als er plötzlich das Gefühl hatte, irgend etwas sei 
nicht so wie sonst.

Der Spielplatz grenzte auf der Dammseite an eine große
Luzernewiese, von der ihn ein hoher Drahtzaun trennte. Daß 
Don Camillo das Luzernefeld jenseits des Zaunes ganz
überblicken konnte, war also völlig normal; nicht normal war 
bloß, daß die Luzerne an einem bestimmten Punkt immer wieder 
hin und her wogte.

Offensichtlich hockte irgend etwas Lebendiges dort im hohen 
Gras, und der Jagdinstinkt sagte Don Camillo, daß es sich nicht 
um ein Huhn oder eine Katze handelte.

Don Camillo rührte sich nicht; er ließ sogar die Rollläden vor 
seinen Augen herunter und tat, als schliefe er, um desto
ungestörter beobachten zu können.

Wenige Augenblicke später tauchte aus der Futterwiese etwas 
Dunkles auf, dann etwas Helleres, und Don Camillo fühlte die 
Augen des Mägerleins auf sich gerichtet. Er hielt den Atem an, 
und nach einer Weile, von Don Camillos Reglosigkeit beruhigt, 
wandten sich diese Augen einem anderen Ziel zu.

Das Mägerlein verfolgte das Spiel der Kinder mit so heißem 
Interesse, daß es schließlich alle Vorsicht vergaß und den
ganzen Kopf aus dem Gras streckte, um besser sehen zu können. 
Doch niemand bemerkte es, und Don Camillo war froh darüber.

Plötzlich duckte sich der Kopf wieder ins Gras und
verschwand: Ein großer Gummiball, mit dem die Gruppe der 
Größeren sich vergnügte, flog, von einem besonders
übermütigen Fußtritt getroffen, über den Zaun und landete gute 
fünfzehn Meter vom Spielplatzrand entfernt in der Luzerne.

«Hochwürden! Der Ball ist in die Wiese gefallen! Dürfen wir 
ihn holen?»
Don Camillo tat, als schrecke er aus dem Schlaf auf. «Schon 
wieder?» schimpfte er laut.

«Wie oft habe ich euch gesagt, ihr sollt aufpassen! Das Gras 
darf doch nicht zertrampelt werden! Zur Strafe ist’s für heute aus 
mit dem Ball. Laßt ihn, wo er ist,  ihr könnt ihn morgen holen. 
Und jetzt laßt mich in Ruhe, ich will schlafen!»

Die Buben maulten ein wenig, dann fanden sie einen alten, 
aus Lumpen genähten Ball und spielten damit weiter, während 
Don Camillo sich wieder hinlegte und den Schlafenden spielte.

In Wirklichkeit war er wacher denn je.

Zehn Minuten später begann die Luzerne sich zu bewegen, 
doch der Kopf des Mägerleins erschien nicht wieder. Und das 
Wogen des Grases entfernte sich vom Zaun. Das Mägerlein 
schlich sich also davon; allerdings nicht zum Rand der Wiese, 
sondern, wie die Bewegung im Feld verriet, eher gegen die 
Mitte zu.

«Der Schläuling kriecht Querüber», dachte Don Camillo,
«und verschwindet dann entlang der Hecke am Kanal.»
Jedoch das Mägerlein hielt an einer bestimmten Stelle inne, 
wechselte dann die Richtung und strebte entschlossen nach
links.

Der Pirat hatte sich also des Balles bemächtigt und brachte 
seine Beute in Sicherheit.
«Na, du Strolch!» brummte Don Camillo vor sich hin, als er 
die Taktik des Graskorsaren durchschaute. «Das hast du fein 
eingefädelt. Aber vom Rand der Wiese bis zur Baumreihe mußt 
du ja doch die Deckung verlassen!»

Das Mägerlein aber war gerissen. Am Rande des
Luzernefeldes angekommen, kroch es weiter bäuchlings durch 
das Gras neben den Bäumen bis zu dem tiefen  Graben, der quer 
zur Baumreihe verlief und in dem es ungesehen davonlaufen 
konnte.

«Jesus!» flüsterte Don Camillo fast entsetzt, «wer kann einem 
fünfjährigen Knirps einen so raffinierten Trick beigebracht
haben?»

«Don Camillo», antwortete der Gekreuzigte, «wer bringt den 
kleinen Fischlein das Schwimmen bei? Es ist der Instinkt.»

«Instinkt!» knurrte Don Camillo. «Haben die Menschen denn 
wirklich den Instinkt des Bösen?»

Don Camillo besorgte den Kindern einen andern Ball und 
verriet niemandem etwas vom Unternehmen Mägerlein. Er
hoffte, den Kleinen wiederzusehen: vielleicht hatte der Ball als 
Angel und Köder gewirkt. Jeden Tag beobachtete er die
Luzernewiese; aber da wogte nichts mehr.

Dann hörte er, das Mägerlein sei krank und könne schon seit 
einiger Zeit das Haus nicht mehr verlassen.

Tatsächlich hatte der Kleine noch am selben Abend Fieber 
bekommen. Im Graben hinter dem Luzernefeld hatte er nämlich 
Wasser vorgefunden, aber da er die Deckung nicht aufgeben
konnte, war er weitergekrochen und hatte sich vollgesogen wie 
ein Schwamm.

Ehe er ins Haus ging, hatte er ein Loch gegraben und den Ball 
eingebuddelt. Jo war spät heimgekommen und hatte den Buben 
kalt wie einen Eiszapfen angetroffen.

Zuerst schien es nur eine kleine Erkältung zu sein, die sich 
mit etwas Wärme und ein paar Pillen kurieren ließ; dann aber 
wurde die Sache schlimmer, und eines Abends begann das
Mägerlein im Fieber zu phantasieren.     

Es murmelte immer wieder die gleichen Worte, und erst nach 
einer ganzen Weile begriff Jo, daß von einem großen
Gummiball die Rede war.

«Ist ja schon gut», beschwichtigte ihn die Mutter. «Jetzt wirst 
du erst einmal gesund, und dann kaufe ich dir den Ball.»

Der Kleine schien beruhigt, aber in der folgenden Nacht, als 
das Fieber stieg, kam er in seinen wirren Reden wieder darauf 
zurück: «Der Ball… der große Ball…»

«Sei still, reg dich nicht auf! Ich habe doch gesagt, daß ich dir 
den Ball kaufe, sobald du gesund bist!»

«Nein… nein…»

«Du willst ihn jetzt schon? Wenn du brav bist, gehe ich und 
kaufe ihn.»

«Nein., nein., der Ball…»

Es war offenbar eine fixe Idee. Auch der Arzt sagte, man
brauche in dem, was ein Kind im Fieberwahn spricht, keinen 
Sinn zu sehen.

Als daher der Bub in der nächsten Nacht erneut von einem 
Ball phantasierte, beschränkte Jo sich darauf, ihn mit «Ja, ja, ist 
ja schon gut!» zu beruhigen. Erst um ein Uhr früh hörte er auf, 
wirres Zeug zu reden, und schlief, vom Fieber ermattet, ein. Und 
Jo warf sich zu Tode erschöpft auf ihr Bett.

An jenem Morgen war Don Camillo früh aufgestanden und 
rasierte sich schon um fünf Uhr vor dem kleinen Spiegel, den er 
am Fensterriegel seiner Kammer aufgehängt hatte.

Es war ein schöner Morgen, frisch und klar, und Don Camillo 
trödelte mit Pinsel und Rasiermesser, denn einerseits hatte er 
keine Eile, andererseits konnte er von hier oben weit
hinausblicken über die grünen Wiesen, den Damm und die
Pappeln hinter dem Damm, und hinter den Pappeln glitzerte der 
Fluß.

Unter dem Fenster lag der Spielplatz mit dem Karussell und 
der Schaukel, still und verlassen; in wenigen Stunden aber 
würde die Bande wieder anrücken. Er lächelte beim Gedanken 
an die frischen, sauber gewaschenen Gesichter und die Augen, 
in denen noch kleine Stückchen Traum verweilten.

Er betrachtete den hohen Maschenzaun und die Luzernewiese 
und dachte unwillkürlich: «Dort war er, der kleine Gauner…»

Er fuhr zusammen, als er etwas Weißliches sich durch das 
Gras bewegen sah. Was es war, vermochte er nicht zu erraten, 
aber als das Ding nur noch wenige Meter vom Zaun entfernt 
war, begriff er: Es war das Mägerlein, das wie ein betrunkener 
Schlafwandler durch das Feld wankte. Das Mägerlein im langen, 
weiten Nachthemd, das nichts anderes war als ein altes
Taghemd seines Vaters.

Der Bub stolperte, fiel hin, raffte sich auf und kam näher, und 
an die Brust gedrückt trug er den großen Gummiball.

Am Zaun angelangt, warf er den Ball. Er wollte ihn auf den 
Spielplatz werfen, aber der Zaun war zu hoch, und der Ball fiel 
zurück. Das Mägerlein hob ihn auf und probierte es noch
einmal, und wieder prallte der Ball am Zaun ab.

Don Camillo atmete schwer, und seine Stirn war schweißnaß. 
«Jesus!» flehte er. «Gib ihm die Kraft!»

Das Mägerlein war entkräftet, und die Armchen, die aus den 
viel zu großen Ärmeln des väterlichen Hemdes ragten, sahen 
noch dünner aus als sonst. Der Kleine konnte sich nur mit Mühe 
auf den Beinen halten; es verging einige Zeit, bis er den Ball 
wieder hochzuwerfen vermochte.

Don Camillo schloß die Augen. Als er sie wieder öffnete, lag 
der Ball drinnen auf dem Spielplatz und das Mägerlein auf dem 
Rücken in der Luzerne, reglos und steif, wie tot.

Don Camillo fuhr wie eine Lawine die Treppen hinunter und 
war schon im nächsten Augenblick in der Wiese. Er beugte sich 
nieder, um das Mägerlein aufzuheben, und als er es so leicht auf 
seinen Armen fühlte, durchdrang ihn Erschütterung und Angst.

Das Mägerlein öffnete für einen kleinen Moment die Augen, 
und als es sich in den Klauen des großen Mannes sah, flüsterte 
es: «Don Kamel… der Ball ist drinnen…»

«Fein, fein!» antwortete Don Camillo.

Der Glöckner, der losgelaufen war, um Jo zu benachrichtigen, 
fand die arme Frau tobend vor Jammer, denn sie hatte eben das 
Verschwinden des Kleinen bemerkt. Als sie dann wenig später 
ihren Jungen im Wohnzimmer des Pfarrhauses auf dem vor das 
Kaminfeuer geschobenen Diwan liegen sah, blieb ihr die
Sprache weg.

«Ich habe ihn ohnmächtig in der Luzernewiese gefunden, vor 
zwanzig Minuten», erklärte Don Camillo.

«Im Luzernefeld? Was hatte er denn da zu suchen? Jetzt 
verstehe ich überhaupt nichts mehr.»

«Wann hast du schon einmal etwas verstanden!» gab Don
Camillo trocken zurück.

Dann kam der Arzt und sagte zu Jo, es wäre nicht im Traum 
daran zu denken, den kleinen Jungen fortzubringen.

Er gab dem Patienten eine Spritze und erklärte Jo, was sie zu 
tun habe.

Inzwischen bereitete Don Camillo sich in der Sakristei auf die 
Messe vor.

«Jesus!» wandte er sich an den Gekreuzigten über dem
Hauptaltar. «Wie ist das nur möglich? Wie konnte das Kind so 
handeln, bei der gräßlichen Erziehung, die es bekommen hat? 
Wer hat es bloß gelehrt, zwischen Gut und Böse
zu 
unterscheiden, wo es doch immer nur im Bösen gelebt hat?»

Christus lächelte. «Don Camillo, wer lehrt die Fischlein
schwimmen? Es ist Instinkt. Gewissen kann man nicht lernen, es 
ist Instinkt. Gewissen ist nicht etwas, das man jemandem gibt, 
der es nicht besitzt. Du trägst nicht von außen eine brennende 
Lampe in ein dunkles Zimmer. Die Lampe brannte vielmehr 
bereits, und das Zimmer war nur dunkel, weil sie von einem 
dicken

Schleier verhüllt war, und wenn du den Schleier wegnimmst, 
wird es im Zimmer hell.»

«Aber wer hat den Schleier von der Lampe weggezogen, die 
in der Seele dieses kleinen Jungen brannte?»

«Don Camillo, wenn die Finsterais des Todes naht, sucht 
jeder instinktiv in sich ein wenig Licht. Hör auf, nach dem Wie 
zu forschen, und begnüge dich mit dem Daß. Danke Gott, daß 
der Kleine das Licht gefunden hat.»

Das Mägerlein blieb zwei Wochen lang im Pfarrhaus, und Jo 
sah jeden Tag am Morgen und am Abend nach ihm. Sie kam 
allerdings nicht herein, sondern blieb draußen vor den
Gitterstäben des Wohnzimmerfensters. Sie klopfte an die
Scheibe, und wenn Don Camillo öffnete, murrte sie: «Ich bin 
gekommen, um meinen Sohn im Gefängnis zu besuchen.»

Don Camillo antwortete nicht, sondern ließ Jo allein mit 
ihrem Jungen plaudern.

Aber nach vierzehn Tagen kam Don Camillo einmal
unverhofft nach Hause und erwischte das Mägerlein dabei, wie 
es ihm aus den Pneus des Fahrrades die Luft abließ.

Da stopfte er die ärmlichen Sachen des Kleinen in ein Bündel, 
hängte ihm das Bündel an den Arm, stellte ihn vor die Tür und 
sagte: «Fort mit dir, du bist gesund.»

Am Abend kam Jo, dreist wie immer, und fragte: «Was bin 
ich schuldig?»

«Nichts. Die einzige Entschädigung, die du mir geben kannst, 
ist die, dich hier nie mehr blicken zu lassen in Ewigkeit amen.»

«Amen», knurrte Jo.

Sie ging, aber um ihn zu ärgern, saß Jo am folgenden Sonntag 
in der Elfuhrmesse. In der vordersten Bank, samt dem
Mägerlein.

Als Don Camillo sie vor sich sah, warf er ihr einen
fürchterlichen Blick zu, aber aus der Keckheit, mit der sie seinen 
Augen standhielt, konnte Don Camillo ihre stumme Antwort 
genau ablesen:

«Du brauchst mich gar nicht so anzufunkeln, Don Kamel - ich 
habe keine Angst!»

[bookmark: link13]«Sturmwolke»

Für sich allein betrachtet, war es schlicht und einfach ein 
Dreiradlieferwagen mit geräumiger, tiefliegender, wandloser
Ladepritsche und mit Seitenrädern, die viel kleiner waren als das 
Triebrad hinten.

Es besaß ein solides, hochrot gestrichenes Stahlrohrskelett 
und vermochte erhebliche Lasten zu transportieren; trotz all
dieser schönen Eigenschaften aber war es  an und für sich eben 
nichts weiter als ein Dreiradlieferwagen.

Sobald jedoch der Smilzo dazukam, wurde es zur
«Sturmwolke».

Von Natur aus plump, schwerfällig, langsam, verwandelte
sich der Lieferwagen des Volkshauses mit dem Smilzo am
Steuer in ein kühnes, schneidiges, geradezu pfeilschnelles
Geschöpf.

Peppone, der Konstrukteur des Gefährtes, hatte nach
Beendigung seines Werkes den Genossen vom Volkshaus
erklärt: «Laßt die Reaktionäre ruhig lachen, wenn man wegen 
der Untersetzung mit dem Ding schnell pedalt und langsam 
vorankommt. Die Hauptsache ist, daß man damit ans Ziel
kommt, egal mit welcher Fracht. Ich bin beim Bau des Dreirades 
dem Konzept der proletarischen Revolution gefolgt, die an
Schnelligkeit verliert, dafür an Stärke zunimmt.»

Bigio und danach  auch Brusco und Lungo hatten sich dem 
Konzept der langsamen und starken proletarischen

Revolution angeschlossen und das Fahrzeug gelobt; als aber 
der Smilzo an die Reihe gekommen war, hatte er sich auf den 
Sattel geschwungen und gesagt: «Chef, die Reaktionäre werden 
nicht dazukommen, wegen der Untersetzung zu lachen!»

In der Tat lachten die Reaktionäre nicht wegen der
Untersetzung  - sie lachten wegen der Heftigkeit, mit der der 
Smilzo strampeln mußte, um den Marsch der proletarischen
Dreiradrevolution zu beschleunigen.

«Da kommt die Sturmwolke!» lachten die Leute.

Sie hatten eben nicht begriffen, daß das Ganze nicht eine 
Bein-, sondern eine Glaubensangelegenheit war.

«Ist die Sturmwolke in Ordnung?» fragte Peppone den Smilzo 
halblaut. 

«Bestens, Chef», versic herte dieser.
Da wandte sich Peppone an die andern Genossen: «Es ist 
schon nach Mitternacht - geht nur nach Hause. Ich und der 
Smilzo bleiben noch hier und revidieren die Kartei zu Ende.»

Bald danach waren Peppone und der Smilzo allein im
Volkshaus.

Sie machten sich eine Weile an der Kartei zu schaffen, dann 
kam Peppone zur Sache: «Da ist ein heikler Auftrag, und heute 
nacht wäre es günstig, weil es neblig und der Boden gefroren 
ist.»

Der Smilzo starrte Peppone ratlos an.

«Keine Angst, du verstehst es noch früh genug», knurrte
Peppone. «Im Moment brauchst du nur zu sagen, ob du Lust 
hast, dich für eine delikate Aufgabe einzusetzen.»

«Dafür bin ich doch da.»

Peppone stand auf, und der Smilzo folgte ihm zu der kleinen 
Tür, die in den Hof führte.

Nachdem sie den dunklen, stillen Hof überquert hatten,
blieben sie unter dem Wellblechvordach stehen, das den
Garageneingang schützte.

Vorsichtig öffneten sie das Tor. Drinnen versicherte Peppone 
sich zuerst, daß der Fensterladen geschlossen war, ehe er eine 
Taschenlampe anzündete.

«Dreh den Lieferwagen so, daß du ausfahren kannst, und stell 
ihn dicht ans Tor!» befahl Peppone.
Das ließ sich mühelos bewerkstelligen, denn außer der
«Sturmwolke» stand nichts in dem großen Abstellraum. Als der 
Wagen so stand, wie der Chef es wollte, ging Peppone weiter in 
den kleinen Holzschuppen, den man von der Garage aus durch 
eine dicke Panzertür erreichte.

«Hilf mir diese Reisigbündel wegräumen!»
Der Smilzo gehorchte, und bald war die von Peppone
bezeichnete Ecke leer. Besser gesagt: sie war leer bis auf zwei 
klobige Kisten.

Peppone richtete den Strahl seiner Lampe auf die Kisten, und 
der Smilzo fuhr heftig zusammen. Er kannte diese Art Kisten 
genau: Militärmaterial, mit schweren Vorhängeschlössern
gesichert und versiegelt.

«Faß an, wir tragen sie hinüber!»
Der Smilzo packte einen Handgriff der ersten Kiste: «Teufel, 
ist das schwer! Man könnte glauben, es wäre lauter Blei darin!» 
rief er aus.

«Halt den Schnabel!» 

Sie schleppten die Kiste in die Garage und luden sie auf die 
«Sturmwolke».

«Glaubst du, daß du zweimal fahren mußt, oder kannst du 

beide Kisten auf einmal mitnehmen?» fragte Peppone.
«Das kommt drauf an, wie weit», antwortete der Smilzo. «Am 

Gewicht liegt’s nicht, der Wagen würde sie auch tragen, wenn 

sie noch schwerer wären.»

«So  weit wie von hier bis zu meinem Hinterhof», erklärte 

Peppone. «Aber man muß durch die Gartenstraße fahren und bei 

der kleinen Schleuse den Feldweg nehmen.»

Der Smilzo fuhr auf: «Den Feldweg? “Chef, wenn ich dort 

steckenbleibe, brauchen wir einen Kran, um mich 

herauszuholen!»

«Dummes Zeug! Der Boden ist gefroren und pickelhart. Und 

wenn du’s nicht schaffst, pfeifst du, dann komme ich.»
«Wenn der Boden hartgefroren ist, radle ich mit der

‹Sturmwolke› bis auf den Montblanc!» behauptete der Smilzo 

selbstsicher. «Los, laden wir auch die andere Kiste auf.»
Als auch diese auf der großen Ladepritsche stand, legte

Peppone dem Smilzo eine Hand auf die Schulter: «Smilzo, sag 

mir ehrlich: Willst du’s wirklich tun?»

«Chef, ich lege den zweiten Gang ein, und dann hält mich 

niemand mehr auf.»

«Smilzo, es geht nicht nur darum, zwei Kisten von hier zu 

meinem Haus zu bringen. Es geht darum, daß sie hingebracht 

werden, ohne daß es jemand merkt. Sonst würden wir die

Operation nicht um diese Zeit durchführen!»

«Das habe ich schon begriffen. Ich werde sausen wie ein 

Wilder. Aber was soll ich tun, wenn mir jemand begegnet? 

Wegfliegen kann ich schließlich nicht!»

Peppone gab ihm die letzten Anweisungen: «Ich gehe jetzt auf 

dem normalen Weg nach Hause. In einer Stunde erwarte ich 

dich auf dem Karrenweg. Du bleibst hier, und wenn es zwei Uhr 

schlägt, fährst du los.»

«Gut, Chef… Damit ich mich beim Fahren einrichten kann: Ist 

etwas Zerbrechliches darin?… Vielleicht etwas, das explodieren 

kann?…»

«Es ist Ware, die bei mir zu Hause sein muß. Das übrige geht 

dich nichts an. Tu, was du kannst: Je schneller du von der Straße 

wegkommst, desto besser für alle.»

Der Smilzo trocknete sich die schweißnasse Stirn. «Schon

gut, Chef. Aber vorher muß ich noch auftanken. Ich möchte 

nicht unterwegs liegenbleiben, weil mir der Sprit ausgeht.»
«Grappa?» brummte Peppone.

«Nein, ich brauche Super: Cognac.»

Peppone entfernte sich und kam mit einer halben Flasche 

Cognac zurück: «Paß auf, daß dir der Motor nicht ersäuft.»
Der Smilzo blieb allein zurück, aber die Schnapsflasche

leistete ihm gute Gesellschaft.

Als er es zwei Uhr schlagen hörte, sperrte er die Garage und 

das Tor zur Seitenstraße auf, nahm noch einen großen Schluck 

Cognac und trat in die Pedale.

Der Nebel war dicht, aber der Smilzo kannte den Weg 

auswendig; außerdem hatte der Branntwein ihm

merkwürdigerweise den Blick geschärft.

Schon war er auf der Gartenstraße: Die «Sturmwolke» mit 

ihrem Cognacbrennstoff lief wie noch nie, und der Smilzo

strampelte, als hätte er nicht zwei, sondern sechs Beine.
Das Licht der Laterne bei der Kurve drang schwach durch den 

Nebel. Nach der Kurve noch hundert Meter, dann kam die

Schleuse, und die «Sturmwolke» konnte im Feldweg

verschwinden.

Da ist die Kurve. Der Smilzo hat es eilig, die verflixte Laterne 

hinter sich zu lassen. Ein letzter Schluck, und er biegt mit

Vollgas herum.

Doch genau hinter der Kurve lauert die Gefahr: zwei rote 

Augen glühen im Nebel. Zwei Scheinwerfer. Zwei Fahrräder. 

Zwei schwarze Schatten.

Zwei Carabinieri!

«Halt da!»

Die «Sturmwolke» läuft auf einem Kieshaufen am

Straßenrand auf, der Smilzo schnellt aus dem Sattel, fällt in den 

Straßengraben, steht wieder auf, springt über den Zaun und

verschwindet in den Wiesen, vom Nebel verschluckt.
Inzwischen wartet Peppone auf dem Feldweg. Er muß noch 

mehr als eine Stunde harren, bis der Smilzo vor ihm auftaucht.
«Und die Ware?» will er wissen.

«Chef, die Carabinieri haben mich bei der Kurve angehalten. 

Damit sie mich nicht erwischen, bin ich ausgerissen.»
«Halt da!»

Don Camillo  - auf dem Rückweg vom alten Bedi, an dessen 

Sterbebett er gewacht hatte
- war eben in die Gartenstraße

eingebogen, als er die «Sturmwolke» mit voller Smilzokraft auf 

sich zurasen sah. Um nicht überfahren zu werden, hatte er «Halt 

da!» gebrüllt.

Das geheimnisvolle Teufelsfahrzeug hatte angehalten, und 

dahinter war ein Mann weggeflitzt und verschwunden. Ein

Mann, der so stockbesoffen war, daß er doppelt sah und einen 

Priester für zwei Carabinieri hielt.

Don Camillo stieg vom Fahrrad, näherte sich argwöhnisch

dem Gefährt und erkannte  es sogleich. Es war nicht schwer zu 

erraten, daß der Verschwundene niemand anders sein konnte als 

die bessere Hälfte der «Sturmwolke».

Um zwei Uhr nachts fuhr der Smilzo einen Transport, und 

ausgerechnet auf der Gartenstraße?

Für wen denn?

Er dachte an den Feldweg, der von der Schleuse hinter das 

Haus Peppones führte.

Als er dann die Militärkisten sah, deren Gewicht ausprobierte 

und feststellte, daß sie verschlossen und versiegelt waren,

brauchte er gar nichts mehr zu denken, denn da hatte er schon 

alles begriffen.

Er legte sein Fahrrad auf die Kisten, schwang sich auf den 

Sattel des Dreiradwagens und trat in die Pedale. Das

Wendemanöver war nicht einfach, aber das Licht der Laterne, 

das die Kurve erhellte, half ihm, und dann strampelte er los wie 

eine ganze Schwadron von Smilzos. Er begegnete keiner

Menschenseele, und zwanzig Minuten später traf er vor dem

Pfarrhaus ein.

Es gelang ihm, die «Sturmwolke» durch die so weit wie

möglich aufgesperrte Tür in den Flur zu zwängen. Und da saß 

sie nun mit ihrer ganzen  höllischen Fracht in der Falle.
Mit einem Stemmeisen knackte Don Camillo rasch die

Vorhängeschlösser an den beiden Kisten. Fast ängstlich hob er 

den ersten Deckel hoch, dann mit festerer Hand den zweiten.
Ein dicker Hund! So etwas hatte er wirklich nicht erwartet.
Um vier Uhr früh holte Don Camillo den Buchdrucker

Barchini aus dem Bett, hieß ihn schnellstens in die Kleider 

fahren, drückte ihm ein Blatt Papier in die Hand und befahl ihm, 

sich unverzüglich an die Arbeit zu machen.

Um sechs Uhr fanden sich drei junge Burschen bei Barchini 

ein und bekamen eine Rolle Papier ausgehändigt-.

Um acht Uhr, als der Nebel sich verzog, fanden die Leute an 

allen Straßenecken Plakate angeklebt, auf denen stand:
FUNDANZEIGE

Heute morgen wurden zwei große Kisten aufgefunden, die 

Tonnen von unverkauften Exemplaren der Zeitung «Unitä»

enthalten.

Offensichtlich wurden sie von jemandem verloren, der die 

besagten Exemplare nicht verkaufen konnte und, um sich vor 

seinen Vorgesetzten nicht zu blamieren, die ihm zugestellten 

Zeitungen jedesmal aus eigener Tasche bezahlte.   .

Um sich der lästig werdenden Ware endlich zu entledigen, 

nutzte er die neblige Nacht aus, um sie auf Schleichwegen nach 

Hause zu schaffen, vermutlich über den Feldweg, der kurz vor 

der Schleuse links abbiegt.

Der zerstreute Verlierer der obenerwähnten drei oder vier 

Tonnen von Exemplaren der «Unitä» kann diese im Pfarrhaus 

abholen.

Um acht Uhr an diesem Morgen begann ein Hohngelächter, 

und von fünf nach acht bis Mitternacht defilierten alle
schlimmsten Reaktionäre der ganzen Zone durch den Flur des 
Pfarrhauses, um sich von der Echtheit des Fundes zu

überzeugen.

Don Camillo hatte die Veranstaltung gewissenhaft organisiert. 

Er hatte die «Sturmwolke» verschwinden lassen, die

Zeitungspakete aus den Kisten genommen und chronologisch 

auf dem Fußboden aufgereiht; Anschläge an der Wand wiesen 

darauf hin, wie der Umfang der Bündel ständig zunahm  - was 

bedeutete, daß der Verkauf der Zeitung von Tag zu Tag

zurückging.

So lieferte Don Camillo eine exakte Mißerfolgskurve und 

formulierte interessante Voraussichten für die Zukunft. Am

folgenden Morgen gingen die Leute schon früh aus dem Haus, 

weil sie die Reaktion des Unbekannten kaum erwarten konnten. 

Und in der Tat fanden sie an den Straßenecken die Antwort:
BEKANNTMACHUNG

Jeder  nazifaschistische Reaktionär kann sich bei der

zuständigen Verwaltung zum doppelten Preis alte Zeitungen 

beschaffen, um sie dann als Fundsache auszugeben.

Es ist dies ein raffiniertes und bequemes System, das

allerdings eine Stange Geld kostet. Doch das ist ja bei den 

Knechten der amerikanischen Kriegshetzer zur Genüge

vorhanden!

Der Typ wußte sich gut zu verteidigen, und die Leute waren 

ein wenig verunsichert, denn schließlich sagte er da nichts

Unglaubwürdiges. Trotzdem warteten sie die Entwicklung voll 

Zuversicht ab, und vierundzwanzig Stunden später erschien das 

dritte Plakat:

FUNDANZEIGE

Zusammen mit den Kisten voll unverkaufter Exemplare der 

«Unitä» wurde auch das Fahrzeug aufgefunden, mit dem die 

genannten Kisten in tiefer, geheimnisvoller Nacht transportiert 

wurden. Nach Aussage von Fachleuten handelt es sich dabei um 
einen Dreiradlieferwagen genannt «Sturmwolke». Das
Fahrzeug ist im Pfarrhaus zu besichtigen, und der Verlierer 
kann es gegen Vorweisung des auf den Namen des Herrn

Giuseppe Bottazzi ausgestellten Ausweises der K. P. abholen.
Das war ein Volltreffer; wieder strömte das ganze Dorf zum 

Kirchplatz, und da stand die «Sturmwolke» vor der Pfarrhaustür, 

wo jedermann sie sehen konnte.

Die Leute wurden nicht müde, sie zu bestaunen, und

verweilten in angeregtem Geplauder. Doch da geschah etwas 

Unerwartetes.

Der Smilzo kam mit der «Sturmwolke» angeradelt.
Er hielt an, zog ein Plakat aus einer Rolle und klebte es mit 

vier Pinselstrichen Leim an die Pfarrhausmauer. Und die

verblüfften Zuschauer lasen:

BEKANNTMACHUNG

Der Herr Giuseppe Bottazzi ist kein «Herr», und die beim 

Pfarrhaus zu sehende «Sturmwolke» ist nicht die «Sturmwolke».
Diese ist nach wie vor im Besitz des Volkshauses, wie jeder 

Bürger sich mit eigenen Augen und Händen überzeugen kann. 

Womit leicht zu beurteilen ist, wer die Verleumder sind, die 

mutmaßlich auf den Namen Hochwürden Don Camillo hören.
Fassungslos verglichen die Leute die «Sturmwolke» von Don 

Camillo mit der «Sturmwolke» des Smilzo: Sie waren identisch!
Sie waren auch insofern genau gleich, als sie beide kein

Nummernschild trugen.

Don Camillo breitete die Arme aus: «Ich kann mir diesen

außerordentlichen Zufall nicht erklären; also nehme ich ihn

unbestritten hin. Meine Gutgläubigkeit ist allgemein bekannt. 

Nachdem das Volkshaus Wert darauf legt, zu beweisen, daß der 

gefundene Lieferwagen nicht ihm gehört, behalten wir ihn und 

übergeben ihn dem Asyl, das ihn dringend braucht.»

Don Camillo begegnete Peppone ein paar Tage danach. «Bist 
du an deinen Zeitungen interessiert?» fragte er ihn. «Ich habe sie 

noch.»

«Nein», erwiderte Peppone. «Mich interessiert höchstens,

warum Ihr auf dem ersten Plakat die «Sturmwolke» nicht

erwähnt habt.»

«Wenn man eine Polemik anfängt, muß man die stärkste

Patrone immer zurückbehalten.»

«Wenn ich nicht irre, hättet Ihr sie besser gleich

abgeschossen.»

«Du irrst: Wenn ich sie gleich abgeschossen hätte, wärst du 

gezwungen gewesen, den Lieferwagen zurückzuholen. So aber 

hattest du achtundvierzig Stunden Zeit, einen gleichen zu

fabrizieren, und das Asyl hat jetzt den Wagen, den es schon 

lange brauchte. Als Schmied bist du immer noch der Größte!»
«Peppone grinste höhnisch: «Die Geschichte könnt Ihr dem 

Pfaffen erzählen!»

«Hab’ ich ihm erzählt, und er hat gesagt: ‹Stell dir vor, Don 

Camillo, wie blöd der arme Peppone dagestanden wäre, wenn du 

nicht vor dem Ausstellen der Sturmwolke das Nummernschild 

abgenommen hättest!)»

Don Camillo grub das kleine Metallschild aus der Tasche und 

gab es Peppone: «Das gehört dir - meine ‹Sturmwolke› habe ich 

unter meinem Namen eintragen lassen.»

«Nach dem Schurkenstreich und dem Schaden, den Ihr mir 

zugefügt habt, soll ich wohl auch noch Dankeschön sagen!» 

brachte Peppone zähneknirschend hervor.

«Nicht nötig, Peppone. Ich gebe mich mit der ‹Sturmwolke› 

zufrieden.»

[bookmark: link14]
Im falschen Gewande

Um den Schnellzug nach Mailand zu erwischen, muß man 
sich zu der etwa vierzig Kilometer vom Dorf entfernten Station 
P. begeben. Wer allerdings nicht erst nach neun Uhr in Mailand 
sein will, dem nützt das Postauto nichts.

Peppone hatte es eilig: er wollte in Mailand ein paar
Ersatzteile holen und gleich mit dem nächsten Zug
zurückkehren. Der Morgen war kalt und neblig, aber wenn
Peppone im Sattel seines Motorrades saß, fürchtete er nichts und 
niemanden. Durchfroren wie ein Eiszapfen, stellte er sein
Fahrzeug auf dem Parkplatz vor der Station ein; für eine
Fahrkarte reichte die Zeit nicht mehr, denn der Zug setzte sich 
bereits in Bewegung.

Er schaffte es gerade noch, aufzuspringen: Vor ihm lag ein 
völlig leeres Abteil zweiter Klasse, und Peppone vermochte der 
Einladung nicht zu widerstehen. «Die Spesen werde ich einfach 
bei der Rechnung für den Traktor draufschlagen», dachte er. 
«Ich habe keine Lust, mich in die dritte Klasse mit ihrem
Gestank und Gewimmel zu stürzen.»

Als der Schaffner kam, löste Peppone sein Billet; dann
machte er es sich auf der Polsterbank bequem, nachdem er die 
Tür geschlossen und die Vorhänge zugezogen hatte, in der
geheimen Hoffnung, es werde niemand eintreten, um ihn zu
stören.

Es war wirklich gemütlich in dieser Stille- Peppone döste ein 
und schlief, bis der Schaffner wieder eintrat, um seine Fahrkarte 
zu knipsen. Beim Hinausgehen ließ der Mann die Tür ein wenig 
offen, und Peppone hatte schon die Hand auf der Klinke, um den 
Spalt zu schließen, als eine Stimme aus dem Gang ihn
aufhorchen  ließ: «Ich möchte den Klassenwechsel bezahlen.»

Er war sicher, sich nicht getäuscht zu haben: Die Person, die 
den Aufpreis zu zahlen wünschte, mußte Don Camillo sein.
Peppone schob den Vorhang ein wenig beiseite und starrte 
verblüfft hinaus, denn der Mann, der dicht vor ihm mit dem 
Schaffner sprach, hatte die Stimme, das Gesicht und die Gestalt 
Don Camillos, aber es war nicht Don Camillo.

Er trug nämlich einen Anzug, der nicht das geringste mit der 
Soutane eines Priesters gemein hatte.
Peppone schloß leise die Tür, streckte sich auf der
Polsterbank aus und bedeckte sein Gesicht mit der «Unitä». 
«Don Camillo in Zivil!» knurrte er vor sich hin. «Das ist ja 
allerhand! Wie der wohl hierhergekommen ist, der verflixte
Kerl?»

Das war ganz einfach. Don Camillo war in P. in seinem 
normalen Priestergewand in den ersten Drittklaßwagen
eingestiegen und, als der Zug abfuhr, durch alle Abteile geeilt; 
als er keine bekannten oder verdächtigen* Gesichter bemerkte, 
hatte er sich in der Toilette eingeschlossen.

Nachdem er sein Priestergewand mit dem in seinem Koffer 
mitgebrachten bürgerlichen Anzug vertauscht hatte, war er in 
den Zweitklaßwagen weitergegangen. Es wäre ja möglich
gewesen, daß in den Drittklaßabteilen jemandem seine
Physiognomie aufgefallen war, und der hätte die Verwandlung 
des Inhabers dieses Gesichts sicher merkwürdig gefunden. In 
der zweiten Klasse riskierte Don Camillo nichts, denn aus
seinem Dorf reiste niemand, nicht einmal der reichste Landwirt, 
jemals zweiter.

Als er den Aufpreis bezahlt hatte, öffnete er Peppones
Abteiltür ein Stück weit und streckte vorsichtig den Kopf hinein, 
zog ihn jedoch gleich zurück und schloß die Tür wieder. Einer, 
der mit der «Unitä» über dem Gesicht schläft, kann ja in keinem 
Fall eine erfreuliche Gesellschaft für einen Priester sein.

So nahm er seinen Koffer und spähte in jedes Abteil, bis er 
ein gänzlich unbesetztes fand.
In Peppones Kopf unter der «Unitä» arbeitete es inzwischen 
fieberhaft: «Er kann nur nach Mailand fahren  - aber warum in 
Männerkleidern?»

Peppone zog alle Hypothesen in Erwägung, selbst die
kühnsten und abwegigsten, und gelangte zum einzig möglichen 
Schluß: Um herauszufinden, was Don Camillo im falschen
Gewände in Mailand vorhatte, mußte man ihn um jeden Preis 
beschatten.

Peppone vergaß seine Traktorersatzteile: Wenn ein
Reaktionär sich verkleidet, steckt bestimmt etwas Unanständiges 
dahinter.

Sogleich begab er sich auf den Kriegspfad; er sah nach, ob die 
Luft im Gang rein war, dann eilte er in die dritte Klasse und 
blieb erst am vorderen Ende des ersten Wagens stehen. Als der 
Zug in Mailand einfuhr, stieg Peppone mit hochgeschlagenem 
Mantelkragen aus und marschierte stracks zum
Bahnsteigausgang. Bei einem Zeitungskiosk blieb er stehen und 
behielt die Aussteigenden im Auge. Als er in der Menge die 
hohe Gestalt

Don Camillos erblickte, stieg er die Treppe hinunter und
wartete in der Halle auf seinen Mann.

Ob er wohl ein Taxi, den Autobus oder die Straßenbahn
nahm? Peppone bereitete sich geistig auf die Verfolgung vor. 
Doch Don Camillo kam lange nicht, und Peppone dachte schon 
mit Schrecken, daß er die Seitentreppe benützt haben und unter 
dem Straßenübergang in den Trolleybus gestiegen sein könnte.

Don Camillo hatte aber einfach zuerst seinen Koffer bei der 
Gepäckaufbewahrung eingestellt; nach etwa zehn Minuten
tauchte er unten in der Halle auf.

Tram, Taxi, Bus? Und wenn ihn ein Privatwagen abholte? 
Peppone stockte der Atem vor Angst, die Spur des
Heimlichtuers zu verlieren. Doch die Spannung löste sich auf 
ebenso unvorhergesehene wie tröstliche Weise: Don Camillo 
machte sich zu Fuß auf den Weg. Das erleichterte das
Beschattungsunternehmen erheblich, und Peppone schickte sich 
an, die Verfolgung aufzunehmen.

In diesem Augenblick stellte sich ihm einer der
Straßenfotografen in den Weg, mit der Leica um den Hals: 
«Machen wir einen schönen Schnappschuß?»

«Nichts da!» wehrte Peppone unwirsch ab. Dann kam ihm 
eine Idee, und er rief den jungen Mann zurück: «Nicht mich», 
erklärte er ihm. «Aber sehen Sie den Langen dort im braunen 
Mantel und grauen Hut? Versuchen Sie den zu erwischen, aber 
ohne daß er es merkt. Ich zahle gut!»

«Wird gemacht», antwortete der Fotograf und stürzte der
großen Gestalt nach. In sicherem Abstand folgte Peppone und 
beobachtete das Manöver. Der Junge war tüchtig: Er überholte 
Don Camillo unbefangen, versteckte sich hinter einer
Straßenbahn und schoß von dort das erste Bild.

Zehn Meter weiter gelang ihm die zweite Aufnahme und
wenig später eine dritte.

Don Camillo hatte nichts bemerkt; er erschien inmitten dieses 
ganzen Gewimmels etwas belämmert. Peppone triumphierte: mit 
einem Fotodokument dieser Art konnte er im Wahlkampf
einiges anfangen. Schon sah er in Gedanken die Plakate mit den 
Vergrößerungen dieser Aufnahmen und dem Text: «Wer mag 
der elegante Herr sein, der durch Mailand spaziert?»

«Um die Kutte nicht zu entehren, legt man sie natürlich lieber 
ab!»

Der Fotograf kam zurück:

«Ging glatt wie geölt. Machen wir sechs Abzüge von jeder?»

«Ja, sechs und eine Vergrößerung. Ich brauche sie aber
sofort.»

Der Fotograf hob die Arme: «Vor heute abend geht’s nicht.»

«Es muß gehen.»

Da zog der junge Mann einen Notizblock aus der Tasche, 
kritzelte etwas hinein, riß das Blatt ab und gab es Peppone: «Um 
zwei Uhr an dieser Adresse. Es wird alles bereit sein.
Sechstausend ‘Lire - drei gleich jetzt und drei bei Ablieferung 
der Kopien.»

Peppone grub drei Tausender aus und überreichte sie dem 
Mann: « Daß die Arbeit aber ja gut gemacht ist!»

«Die ‹Fotoscat› ist die beste Firma Mailands.»

Peppone, der während des Gesprächs weitergegangen war und 
sein Opfer nicht aus den Augen verloren hatte, entließ den
jungen Mann mit einem knappen «also gut» und widmete sich 
ausschließlich Don Camillo.

Dieser schien es durchaus nicht eilig zu haben. Er bummelte 
nicht nur gemächlich dahin, sondern blieb vor jedem
Schaufenster stehen.

«Entweder hat er gemerkt, daß er bespitzelt wird, und tut so, 
als trödelte er bloß herum», dachte Peppone, «oder er ist auf 
eine bestimmte Stunde verabredet und versucht die Zeit
totzuschlagen.»

Offensichtlich war die zweite Vermutung die richtige, denn 
auf einmal zog Don Camillo die Taschenuhr heraus, warf einen 
Blick darauf und beschleunigte seine Schritte.

Peppone folgte ihm mühelos bis zum Platz vor der Scala. Da 
aber war ein solches Menschengewühl, daß die Sache schwierig 
wurde. Als Don Camillo gar in die Galerie abbog, brach
Peppone der kalte Schweiß aus: «Er hat es gemerkt, und jetzt 
führt er mich absichtlich in dieses heillose Durcheinander, damit 
er im richtigen Moment in der Menge untertauchen kann und 
niemand ihn wiederfindet!»

Tatsächlich wurde Don Camillo, als er die Galerie durchquert 
hatte und links die Bogengänge des Domplatzes botrat, von der 
Menge verschluckt.

Doch auch Amateurpolizisten haben einen Schutzengel. Als 
Peppone schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, entdeckte er 
sein Opfer wieder, das eben durch die Tür des großen
Warenhauses ging.

Immer mit Peppone auf den Fersen, ließ sich Don Camillo 
von den Rolltreppen bis ins oberste Stockwerk tragen.

Dann fuhr er über die andern Rolltreppen hinunter ins
Souterrain.

Von hier aus nahm er wieder alle Aufwärtsrolltreppen bis 
zuoberst. Und erneut rollte er abwärts, aber nur bis zum
Erdgeschoß.

Über die normale Treppe erreichte er das Untergeschoß und 
reiste anschließend mit den Rolltreppen zum obersten Stock.

Hier schien ihm unvermittelt etwas in den Sinn zu kommen. 
Er schaute noch einmal auf die Taschenuhr, fuhr mit den
Rolltreppen ins Erdgeschoß, verließ das Warenhaus und
marschierte im Eilschritt eines Bersagliere auf die Piazza della 
Scala zu.

Dort bestieg er behende ein Taxi, und das flitzte mit ihm los.
Aber Peppone eilte mit dem nächsten Taxi hinterher.

Es war keine lange Fahrt; schon nach wenigen Minuten hatte 
Don Camillo sein Ziel erreicht.

«Halten Sie hier», sagte Peppone zum Fahrer. «Ich bin mit 
einem Freund verabredet. Ich warte.»

Der Fahrer zog die Zeitung aus der Tasche und begann ruhig 
zu lesen, während Peppone vom Rücksitz aus jede Bewegung 
Don Camillos beobachtete.

Der blieb eine Weile auf dem Gehsteig stehen, dann spazierte 
er langsam vor einer großen offenen Eingangstür hin und her. Er 
mußte  von Zweifeln oder Argwohn befallen sein. Mit einemmal 
aber trat er entschlossen durch die Tür.

Peppone strengte seine Augen an, um die eingemauerte Tafel 
neben dem Eingang zu lesen: «Montecatini!»

Was in aller Welt kann ein Pfarrer aus der Poebene, der 
verkleidet nach Mailand reist, bei der Direktion eines
Chemiewerkes wollen? Etwa Kunstdünger kaufen?

Sonnenklar: Der vatikanischamerikanische Klerus und die
Großindustrie schmieden ein Komplott zum Schaden des
Proletariats, und jetzt, da die Wahlen bevorstehe n, stimmen sie 
ihr Vorgehen miteinander ab.

«Mein Freund kommt offenbar nicht», sagte Peppone zum 
Fahrer und schickte sich an, auszusteigen, als er Don Camillo 
auftauchen sah. «Warten wir noch ein paar Minuten», erklärte er 
dem Fahrer.

Don Camillo wandte sich nach rechts, ging ein paar Schritte 
weit, kehrte um und ging erneut durch die Tür. Kaum drinnen, 
machte er kehrt und kam zurück, ging wieder hinein und kam 
wieder heraus und ging nochmals hinein und kam nochmals 
heraus, diesmal aber blieb er draußen.

Der Taxichauffeur, der das Manöver mitangesehen hatte,
grinste: «Nicht zu glauben, daß so alte Esel sich amüsieren wie 
die Kinder! Haben Sie das gesehen?»

«Ja, aber ich begreife nichts.»

«Sie sind nicht aus Mailand?»

«Nein.»

«Ach so. Dort ist eine große Kristalldoppeltür, die mit
Fotozellen funktioniert. Wenn man über die Schwelle tritt, wird 
der Strahl unterbrochen, und die Tür geht automatisch auf.
Dasselbe passiert beim Hinausgehen. Da, sehen Sie!»

Ein Mann betrat das Gebäude, und Peppone paßte auf.

«Mein Freund kommt nicht mehr», sagte er und stieg aus. Er 
bezahlte die Fahrt und die Wartezeit und wollte die Verfolgung 
Don Camillos fortsetzen. Doch nach wenigen Schritten kehrte er 
um und marschierte geradewegs auf die große Glastür zu, die 
sich wie durch Zauberei folgsam vor ihm auftat und hinter
seinem Rücken schloß. Das gleiche Wunder geschah, als
Peppone wieder heraustrat.

Don Camillo bummelte weiter. Er schien nicht die leiseste 
Ahnung zu haben, wohin er gehen wollte. Trotzdem blieb
Peppone auf dem Quivive, denn bei einem Priester, auch wenn 
er Zivil trägt, kann man nie wissen.

Die Sache drohte außerordentlich eintönig zu werden, doch 
nahm sie unvermittelt eine interessante Wende. Als man in eine 
gewisse Gasse eingebogen war, ertönte Geschrei, und hinter
Peppone und Don Camillo kam eine dicke Rotte von Leuten 
gelaufen, die einen Riesenlärm vollführten und mit Tafeln
herumfuchtelten, auf denen alles andere als
regierungsfreundliche Sprüche standen. Viele der Phrasen hatten 
offenbar den Zweck, ein nicht näher bezeichnetes «beschissenes 
Gesetz» zu demaskieren.

Peppone konnte sich in einen Hauseingang zurückziehen, aber 
Don Camillo, der in der Mitte der Gasse ging, geriet in die Rotte 
und wurde von dieser vor sich hergeschoben zu dem kleinen 
Platz, der anscheinend das Ziel der Krawallbande war.

Dummerweise stand auf dem Platz ein grandioses
Polizeiaufgebot bereit, und Peppone kam eben zur rechten Zeit, 
um zu sehen, wie eine  ganze Schar der Uniformierten auf die 
Spitze des Demonstrantenzuges losging.

Wer unter den Elementen der vordersten Staffel allein schon 
durch die ungewöhnliche Körpergröße herausragte, war
natürlich Don Camillo, und auf dessen Haupt ging ein solcher 
Hagel von Knüppelhieben nieder, daß die Sterne, die er sah, 
zwei oder drei Firmamente hätten  füllen können.

Und da die Rotte in der Gasse so verflucht dichtgedrängt war, 
konnten die Pechvögel an der Spitze keinen Rückwärtsgang
einschalten, und die Gummiknüppel der Polizisten trafen mit 
wachsender Wucht immer wieder die Köpfe und Buckel der 
bereits Geprügelten.

Don Camillo, von dieser Sintflut von Hieben überrascht, blieb 
eine Weile verwirrt stehen. Als er aber begriff, daß die ihm den 
Kopf zu einem Fesselballon hauen würden, wenn er noch weiter 
stillhielt, riß er sich mit einem gewaltigen Ruck aus den Fäusten 
der Polizisten und wollte sich einen Weg zurück bahnen. Sein 
Rücken, so breit und bequem wie ein Doppelbett, wirkte auf die 
Beamten geradezu als Einladung. Sie schlugen mit solcher
Begeisterung auf seine Schultern ein, daß er sich auf eine andere 
Rückzugstaktik besann: Die Krempe seines Hutes mit beiden 
Händen festhaltend, hechtete er kopfvoran in die Menge, riß 
eine Bresche und gelangte in eine sicherere Position. Von einem 
Angriff mit Polizeiwagen bedroht, löste sich nun der
Demonstrationszug  auf. Don Camillo konnte in ein
Seitengäßchen schlüpfen und fand in einem Cafe Zuflucht.

Peppone hatte nur Augen für Don Camillo. Der Anblick, wie 
dieser die ganzen Polizeiprügel einstecken mußte, erfüllte sein 
Herz mit unbezähmbarer Wonne.

Der Gedanke daran, daß er im Dorf erzählen konnte, wie es 
Don Camillo ergangen war, begeisterte ihn erst recht. Er war 
geradezu selig.

Mit den Ellbogen bahnte er sich einen Weg durch das
Gewimmel und betrat wenige Augenblicke nach Don Camillo 
ebenfalls das Cafe.

Der große Raum war gedrängt voll; Don Camillo saß an
einem Ecktischchen und nahm gerade vorsichtig ein

Inventar der an zugänglichen Stellen befindlichen Beulen und 
Schrammen vor.

Triumphierend brach Peppone sein Detektivspiel ab, ließ sich 
an einem Tischchen in unmittelbarer Nähe von Don Camillo 
nieder und rief vergnügt: «Padrone, ich bezahle eine Runde!»

Der Wirt schielte ihn mißtrauisch an: «Was ist los? Haben Sie 
im Toto gewonnen?»

«Viel besser!» grinste Peppone. «Ich habe zugeschaut, wie ein 
Kerl von der Polente alle die Knüppelhiebe abbekommen hat, 
die ich ihm gern verpaßt hätte! Tüchtig, wirklich tüchtig, die 
Burschen von unserem Minister Scelba!»

Don Camillo rührte sich nicht. Aber die feine Ironie Peppones 
hatte keinen großen Erfolg, denn unvermittelt sah er  sich von 
etwa dreißig wilden Gesichtern umringt: lauter Leute, die sich 
vor dem Gummigewitter der Polizei ebenfalls in das Cafe
gerettet hatten.

«Dreckfaschist!» sagte einer und fegte ihm mit einer Ohrfeige 
den Hut vom Kopfe. Bevor Peppone auch nur den Mund 
aufmachen konnte, fielen alle dreißig über ihn her, und jeder tat 
sein Bestes, mit dem Prügeln auch an die Reihe zu kommen. 
Zum Glück hatte der Wirt, noch ehe diese Bearbeitung begann, 
dem Schankburschen ein Zeichen gegeben, und der wetzte wie 
der Blitz  zum nahen Platz, um die dort noch immer wachende 
Polizei zu alarmieren.

Kaum rochen die Entfesselten den anrückenden Gummi, da 
brachen sie die Schlägerei ab und verdrückten sich eilig durch 
die Hintertür. Peppone erhob sich mühsam und sank auf dem 
Stuhl zusammen. Der Wirt brachte ihm einen Cognac.

Die Polizei trat ein. «Sie sind alle weggelaufen», erklärte der 
Wirt. «Noch fünf Minuten, und sie hätten ihn zerschmettert!»

Die Polizisten wandten sich Peppone zu. «Kennen Sie sie?»

«Ich kenne niemanden», gab Peppone Auskunft. «Ich bin hier 
hereingekommen, weil ich zufällig in den Krawall geraten war.»

Er erklärte, wo er herkam und daß der Zweck seines
Aufenthaltes in Mailand der Einkauf von Ersatzteilen war. Er 
zeigte seine Identitätskarte sowie den Brief der Firma, die ihn 
nach Mailand eingeladen hatte.

«Kennen  Sie jemanden von diesen Typen?» wandten sich die 
Polizisten an den Wirt.

«Nie gesehen. Die sind nur hereingekommen, um sich zu
verstecken. Lauter Verbrecher, kommunistisches Gesindel.
Dann sind sie über den da hergefallen, weil er anderer Ansicht 
ist als sie.»

Ein Beamter entdeckte Don Camillo in seiner Ecke. «Und der 
dort, gehörte der auch zur Gruppe?» fragte er argwöhnisch. «Er 
kommt mir bekannt vor.»

Der Wirt zuckte die Achseln: «Ich weiß nicht. Ein
Kommunistengesicht hat er zwar. Aber er ist die ganze Zeit an 
seinem Tischchen sitzengeblieben.»

Ein «Höherer» zückte sein Büchlein und schickte sich an, ein 
Protokoll aufzusetzen.

«Lassen Sie doch!» sagte Peppone. «Ihr habt jetzt ohnehin 
mehr als genug zu tun. Meine Haut ist dick, ich bin nicht so 
schnell verletzt. Überhaupt fahre ich jetzt sofort in mein Dorf 
zurück, und damit hat sich’s.»

Von der Straße her war Gekreisch zu hören. Die Polizisten 
sagten «na gut» und gingen.

Der Wirt schenkte Peppone noch eine n Cognac ein, was den 
Motor des Genossen Bürgermeister wieder in Gang brachte. Er 
strich die zerknitterten Kleidungsstücke glatt, rieb sich über den 
verbeulten Schädel, stand auf und fragte: «Wieviel macht’s?»

Lächelnd schüttelte der Wirt den Kopf und streckte ihm die 
Hand hin: «Nichts! Unter uns Gleichgesinnten muß man
einander doch beistehen! Lebwohl, Kamerad!»

Peppone drückte ihm die Hand und verließ das Cafe.

Bald danach saßen sie nebeneinander auf einer Parkbank.

«Sowas!» bemerkte Peppone höchst sarkastisch. «Diese Leute 
einer klerikalen Regierung, die nicht einmal einen Priester
respektieren…!»

«Aber auch diese Kommunisten, die nicht einmal ihre
Glaubensgenossen respektieren!» gab Don Camillo zurück.

«Das ist etwas anderes, Hochwürden!» kicherte Peppone. 
«Das ist etwas anderes!»

«Prügel sind Prügel», stellte Don Camillo fest. «Aber die hier 
zählen nicht, weil sie auf einem einfachen Mißverständnis
beruhen.»

Peppone zündete sich eine Zigarre an, rauchte ein paar Züge 
und fragte: «Hochwürden, bekommt Ihr diese Ausgangsuniform 
direkt vom Vatikan?»

Don Camillo seufzte: «Nein, diesen Anzug hat mein Bruder 
bei mir zurückgelassen. Ich habe ihn angezogen, um ihn ein 
bißchen auszulüften.»

«Das war eine gute Idee: Ihr habt es so einrichten können, daß 
er auch gleich richtig ausgeklopft worden ist.»

Don Camillo zog die rechte Hand aus der Manteltasche und 
zeigte Peppone einen Gummiknüppel: «In dem Krawall ist mir 
das da in der Hand geblieben…». erklärte er.

Peppone grübelte aus seiner Tasche ein Fetzchen Stoff heraus. 
«Auch mir ist etwas in der Hand geblieben», sagte er, «und zwar 
bei der Schlägerei im Cafe.»

Es war ein Jackenaufschlag mit einem
Kommunistenabzeichen im Knopfloch.

«Tauschen wir die Trophäen!» schlug Don Camillo lachend 
vor, reichte Peppone den Gummiknüppel und nahm den
Jackenaufschlag mit dem Abzeichen.

Peppone drehte den Gummiknüppel in den Händen herum, 
dann schleuderte er ihn weit weg. «Eine abscheuliche Trophäe, 
Hochwürden, auch wenn sie mich an eine für mich erfreuliche 
und für Euch unerfreuliche Episode erinnert.»

Don Camillo warf den Rockaufschlag ebenfalls weg. «Recht 
hast du, Peppone. Fort damit. Ich habe übrigens noch einen, weil 
mir in dem Durcheinander zwei in den Händen geblieben sind… 
Den aber behalte ich. Vielleicht kommt er mir einmal zugute. 
Man weiß ja nie.»

Voll Verachtung blickte Peppone auf den Knüppel, den Don 
Camillo aus der andern Tasche geholt hatte, und sagte: «Bei 
jeder Gelegenheit enthüllt Ihr Eure schmutzige
Faschistenseele!»

«Jawohl, Kamerad!» lächelte Don Camillo.

Zutiefst verärgert entfernte sich Peppone. Bald aber heiterte 
sich seine Laune auf, weil ihm die am Vormittag
aufgenommenen Fotodokumente in den Sinn kamen. Er holte 
die Quittung aus der Brieftasche, winkte ein Taxi herbei und ließ 
sich an die aufgedruckte Firmenadresse fahren. Dort fand er nur 
die Trümmer eines zerbombten Hauses vor.

Dreitausend Lire für drei mit leerer Kamera geschossene
Fotos. Drei Fotos, die eine Million wert waren.

Auch für die Rückfahrt mußte Peppone die zweite Klasse 
benutzen, weil er voller Schrammen und Beulen war. Und kaum 
saß er in den Polstern, trat Don Camillo im Priestergewand ein.

«Ist die Herrlichkeit zu Ende?» erkundigte sich Peppone.

«Zu Ende.»

«Na ja», meinte Peppone, «wenn Ihr mich fragt: Mailand ist 
eigentlich gar nicht so großartig, wie die Leute sagen.»

«Es hat seine schlechten und seine guten Seiten», erwiderte 
Don Camillo, dem trotz allem die Wunder der Rolltreppen im 
Warenhaus und der «magischen» Glastür des
Montecatinigebäudes nicht aus dem Sinn gingen.

Zu Hause angekommen, kniete Don Camillo vor dem
Gekreuzigten am Hauptaltar nieder.

«Schon zurück, Don Camillo? Hast du dich nicht amüsiert?»

«Doch, Jesus, sehr sogar
- aber man soll es mit dem
Vergnügen nie übertreiben.»

Weise Worte.

[bookmark: link15]Schwester Filomena

Peppone steckte bis über die Ohren in Schwierigkeiten. Und 
das war so gekommen: in den ersten drei Monaten des Jahres 
hatte sich alles außergewöhnlich gut angelassen, so gut, daß 
Peppone überzeugt war, sich den neuen Lastwagen leisten zu 
können.

Es war eine sehr große Verpflichtung, denn sie hatte nicht nur 
alle seine Reserven bis auf den letzten Centesimo erschöpft, 
darüber hinaus hatte Peppone noch etliche Wechsel
unterschrieben, die er um jeden Preis bezahlen mußte, auch
wenn ihm, wie es letzthin leider vorgekommen war, gewisse 
Verträge für den Transport von Mangold, Tomaten etc., mit 
denen er fest gerechnet hatte, durch die Lappen gegangen waren.

Zu dieser Bescherung hatten sich weitere hinzugesellt,
kleinere zwar, aber nicht weniger unangenehme, und als er auch 
noch gezwungen war, den jüngsten Sohn zum Arzt zu bringen, 
weil der arme Kleine von Tag zu Tag weniger wurde, fühlte 
Peppone sich vom Zustand der Gnade wirklich ausgeschlossen.

Der Doktor untersuchte den Jungen sorgfältig und schüttelte 
dann den Kopf: «Er ist überhaupt nicht in Ordnung», sagte er. 
«Er muß unbedingt ans Meer.»

Peppone lachte laut heraus:

«Sie belieben zu scherzen! Ausgerechnet dann, wenn die
Partei eine Ferienkolonie im Gebirge organisiert, muß der Junge 
ans Meer!»

«Mir ist gar nicht zum Scherzen zumute», erwiderte der 
Doktor kühl. «Wenn Sie zu mir kein Zutrauen haben, lassen Sie 
ihn doch untersuchen von wem Sie wollen. Und wenn Sie
jemanden finden, der über die Notwendigkeit eines Aufenthalts 
am Meer nicht meiner Meinung ist, gebe ich meinen Beruf auf.»

«Mit Zutrauen hat das nichts zu tun. Ich sage nur, daß ich ihn 
nicht ans Meer schicken kann, aus dem einfachen Grund, weil 
die Partei dieses Jahr eine Ferienkolonie in den Bergen
organisiert hat. Da gibt es nicht viel zu wählen: Er wird ins 
Gebirge gehen.»

«Der Junge muß dringend ans Meer. Er braucht Jod. Der 
Pfarrer hat eine Ferienkolonie am Meer organisiert: schicken Sie 
ihn also mit dem Pfarrer.»

Peppone machte eine ungeduldige Handbewegung:
«Lassen wir die Dummheiten. Der Pfaffe hat Jod, und die 
Partei hat keines?» 

«Nicht der Pfaffe hat das Jod, sondern das Meer hat es. Und 
da der Pfaffe die Ferienkolonie am Meer organisiert hat, also…»
«Also gar nichts!» unterbrach ihn Peppone unhöflich. «Der 
Pfaffe soll hingehen, wohin er will. Mein Junge geht in die 
Berge. Besser mit der Partei in die Berge, als mit dem Pfaffen 
ans Meer! Die geistige Gesundheit ist wichtiger als die
körperliche.»

Der Arzt verlor die Geduld:
«Ich kümmere mich nicht um Politik, ich kümmere mich um 
Krankheiten. Und ich sage Ihnen, daß Sie eine solche Dummheit 
nicht machen können: Wenn Sie dieses Kind ins Gebirge
schicken, ruinieren Sie es.»

«Ich schicke es, wohin es mir paßt und gefällt: Über meinen 
Sohn habe ich zu bestimmen!»

Der Arzt, den die Leute das Doktorchen nannten, war keiner 
von denen, die sich einschüchtern lassen; er blickte Peppone in 
die Augen und erklärte laut und mit fester Stimme:

«Ihre Parteiangelegenheiten sind für mein berufliches
Gewissen uninteressant. Ich werde meine Pflicht bis zum
Äußersten tun.»

«Tun Sie, was Sie nicht lassen können!» schrie Peppone
wütend. «Zeigen Sie mich doch bei der UNO an!»
Der kleine Doktor wandte sich nicht an die UNO, er klopfte 
an eine sehr viel nähere Tür. Und als er vor Peppones Frau
stand, kam er sofort auf den Kern der Sache zu sprechen:

«Ich habe Ihren Jungen untersucht! Er muß ans Meer, und 
zwar schnell! Wenn Sie ihn statt ans Meer ins Gebirge schicken, 
werden Sie ihn völlig ruinieren. Dann ist es besser, ihn hier zu 
lassen.»

Die Frau sah ihn voller Mißtrauen an: 

«In solchen Angelegenheiten entscheidet mein Mann.
Erzählen Sie das ihm.»
«Ich habe es ihm bereits erklärt, und er hat mir zur Antwort 
gegeben, daß er das Kind ins Gebirge schicken werde, weil er 
über seinen Sohn zu bestimmen habe. Da aber das Kind nicht 
nur einen Vater, sondern auch eine Mutter hat, habe ich Ihnen 
die Sache erklärt, wie es meine Pflicht war. Wenn sich also der 
Zustand des Jungen verschlechtert oder wenn er gar stirbt,
tragen Sie beide dafür die Verantwortung.»

Peppones Frau fing an zu brüllen:
«Die Verantwortung trägt diese widerwärtige, ungerechte
Welt! Selbst wenn wir ihn ans Meer schicken wollten - wie 
denn?»

«Indem Sie ihn für die Ferienkolonie am Meer anmelden», 
gab der kleine Doktor zurück. «Ich habe Don Camillo den Fall 
bereits dargelegt, und er ist ohne weiteres bereit, den Jungen 
mitzunehmen.»

Die Frau knallte dem kleinen Doktor die Tür vor der Nase zu, 
worauf dieser aber gefaßt war, sogar auf Schlimmeres, und er 
machte sich weiter nichts daraus.

«Wenn ihr statt eines Backsteins auch nur einen Funken 
Gewissen im Leib habt, bekommt der Junge die Behandlung, die 
er braucht», brummte der kleine Doktor in sich hinein.

Zum Glück hatten weder Peppone noch seine Frau einen
Backstein im Leib. Peppone sucht noch am selben Abend Don 
Camillo im Pfarrhaus auf.

«Ich möchte bloß wissen, welchen Unsinn Euch dieses
unglückselige Doktorchen erzählt hat», sagte Peppone mit
drohender Stimme, kaum daß er vor Don Camillo stand.

«Er hat mir erzählt, daß dein Sohn unbedingt ans Meer muß», 
antwortete Don Camillo ruhig. «Wenn das Unsinn ist, bedeutet 
es, daß der kleine Doktor verrückt geworden ist, oder aber, daß 
du verrückt geworden bist.»

Peppone lachte bitter:

«Ich stecke bis über die Ohren in Schwierigkeiten…»
«Das weiß ich.»

«Der Junge muß ans Meer, während die Partei eine
Ferienkolonie im Gebirge macht…»

«Das weiß ich.»

«Und der Unterzeichnete ist gezwungen, seine Wahl zu

treffen: entweder den Sohn zu verraten oder die Partei…»
«Das weiß ich nicht.»

«Natürlich wißt Ihr das: darum habt Ihr dem Doktor gesagt, 
daß Ihr meinen Sohn zusammen mit den Euren akzeptiert!»
«Nein, Genosse Bürgermeister: Solche Gemeinheiten mache 
ich nicht. Mich interessiert, daß dein Sohn gesund wird. Die 
Gesundheit deiner Partei interessiert mich nicht.»

Peppone betrachtete ihn mit unaussprechlicher 
Geringschätzung:
«Heuchler!» schrie er. «Wenn ich meinen kleinen Jungen mit 
den Jungen Eurer Ferienkolonie gehen lasse, wißt Ihr sehr wohl, 
was für ein großer Wurf das für Eure Propaganda sein wird! Ihr 
wißt sehr wohl, was die Leute dann sagen werden!»

Don Camillo riß verwundert die Augen auf:
«Die Leute? Und was können sie schon sagen? Ich stecke ihn 
übrigens gar nicht in meine Ferienkolonie, deinen Sohn. Er wird 
sich drei Kilometer von unserem Strand entfernt bei den
Kindern einer piemontesischen  Gemeinde aufhalten. Dein Sohn 
wird dorthin fahren, bevor unsere Kinder abreisen. Meinst du 
denn, ein so großes, unförmiges Untier wie ich, ein so
schlimmer Kerl, der mit einer einzigen Ohrfeige dir und jenem 
Unseligen, der dir beigebracht hat, den Hut auf dem Kopf zu 
behalten, wenn du in einem fremden Haus bist, das Fell gerben 
könnte, meinst du wirklich, ein solcher Kerl stelle politische 
Spekulationen auf Kosten der Spatzenknochen eines kranken 
Kindes an?»

Peppone nahm den Hut vom Kopf. 

«Wenn Ihr es nicht aus Gründen der Spekulation tut, dann tut 
Ihr es, um die Seele meines Sohnes zu vergiften. Um ihn mir 
kaputt zu machen! Um mir den Feind ins eigene Haus zu
setzen!»

Don Camillo schüttelte den Kopf:
«Dein Sohn wird behandelt werden wie wenn er in einer 
kommunistischen Ferienkolonie wäre.»

Peppone fing an zu lachen:

«Das ist außergewöhnlich!»

«Keineswegs: Dein Sohn wird nur aufgenommen, weil er ans 
Meer muß. Sonnenbäder und Meerwasserbäder, Spiele,
Spaziergänge und so weiter, ganz wie die anderen. Sonst
nichts.»

«Keine Gebete am Morgen, am Mittag, am Nachmittag und 
am Abend? Keine Predigten? Keine Heiligenbildchen? Keine 
geistlichen Loblieder? Keine Messen? Keine Kommunionen?»

«Keine, Genosse Bürgermeister. Der Doktor hat gesagt, daß 
das Kind ans Meer muß, und wir werden uns nur um seine 
körperliche Gesundheit kümmern.»

Peppone wischte sich die schweißgebadete Stirn.

«Hochwürden», sagte er, «Ihr beliebt zu scherzen, ich nicht. 
Ich habe ein krankes Kind und stecke bis zum Hals in
Schwierigkeiten. Macht Euch das nicht zunutze: das wäre
gemein.»

Don Camillo öffnete eine Schublade seines Schreibtischs, zog 
einen Brief heraus und reichte ihn Peppone.

«Er ist von Schwester Filomena, der Leiterin der
Ferienkolonie deines Sohnes.»

Peppone ging ans Fenster und las:  «Hochwürden, Wir haben 
einen Platz für das Kind. Ich habe vollkommen verstanden: der 
Vater ist in einer Zwangslage.

Wenn es nicht so gemacht würde, wie Ihr sagt, würde der 
Junge nicht ans Meer geschickt und seine Gesundheit müßte
darunter leiden.

Mit viel Liebenswürdigkeit, damit er sich dessen nicht bewußt 
werden kann, wird der Junge jedesmal dann von den
Kameraden femgehalten, wenn diesen in irgendeiner Weise, sei 
es auch nur indirekt, religiöser Beistand gespendet wird.

Was Ihr da von mir verlangt, ist leicht verrückt, aber ich bin 
mir bewußt, daß die Vergehen der Väter nicht auf ihre
unschuldigen Söhne zurückfallen dürfen. Jedenfalls will ich
hoffen, daß Ihr nicht von mir verlangt, dem Jungen aus den
Büchern von Lenin und Stalin vorzulesen und ihm beizubringen, 
er müsse den Pfarrer erschlagen, sobald er dafür genug groß 
sei…» Peppone gab den Brief zurück: «Das werde ich ihm selbst 
beibringen!» brummte er. Er verharrte ein Weilchen in
Gedanken versunken, dann aber fuhr er auf:

«Hochwürden», schrie er, «diese Angelegenheit stinkt
meilenweit nach einer Komödie. So etwas ist doch gar nicht 
möglich. Dahinter steckt ein ungeheurer propagandistischer
Schwindel. Ihr habt es darauf abgesehen, mich lächerlich zu
machen.»

Don Camillo legte seine große Hand auf das Brevier. «Schon 
gut», sagte Peppone. «Wie geht es jetzt weiter?»

«Es steht alles auf diesem Blatt. Den Leuten werde ich
erklären, daß du ihn auf deine Kosten in eine Pension schickst.»

«Und der Doktor?»

«Berufsgeheimnis. Er ist ein anständiger Mensch.» Peppone
war noch immer voller Argwohn:

«Wenn also der Junge gesund wird, muß ich Euch dankbar 
sein…»

«Nein, Genosse. Fühlst du dich verpflichtet, dem Briefträger 
besonders dankbar zu sein, weil er dir einen Brief bringt? Nimm 
einmal an, ich sei der Briefträger, der dir Schwester Filomenas 
Brief gebracht hat.»

«Also muß ich der Schwester dankbar sein.»

«Nein, sie hat den Brief nur nach Diktat geschrieben. Nicht 
sie ist der Absender, es ist der dort, der ans Kreuz genagelt ist.»

«Seht Ihr? Ich wußte doch, daß es ein Schwindel ist!» rief 
Peppone.

«Nein, die Verpflichtung, dankbar zu sein, hat nur derjenige, 
der an Gott glaubt. Du glaubst nicht an ihn, folglich bist du mit 
dem Gewissen deiner Partei vollkommen im Einklang.»

«Hochwürden, fangen wir wieder damit an?»

«Schluß. Wir haben uns nie gesehen. Wir haben nie von
Ferienkolonie gesprochen. Nachricht über deinen Sohn
bekommst du direkt von Schwester Filomena. Nein, reg dich 
nicht auf: normaler Umschlag, ohne Absender, an deine Adresse 
zu Hause gerichtet.»

«Mit gleichlautender Kopie für den Pfarrer!» brüllte Peppone.

Don Camillo seufzte:

«Wie sehr wünschte ich mir, du wärest es, der dringend und 
unbedingt Meerwasserbehandlungen braucht! Oh, welch
unendliche Freude, dich weit ins Meer hinaus zu tragen und dich 
schön tief untertauchen zu lassen, nachdem man dir einen
Rettungsring aus Gußeisen umgelegt hätte. Adieu, Berija!»

«Bitte keine Beleidigungen, Hochwürden!»

«Wenn ich dich noch vor einem Monat Berija genannt hätte, 
wärest du stolz darauf gewesen! Oh, Vergänglichkeit der
sowjetischen Angelegenheiten!»

Peppones Sohn reiste am darauffolgenden Tage ab. Seine
Mutter begleitete ihn, und als sie zurückgekehrt war, wollte 
Peppone alles wissen.

«Wer hat dich empfangen?»

«Eine Krankenschwester und ein Arzt. Sie haben den Jungen 
untersucht. Sie haben gesagt, man müsse ihn sofort ans Meer 
schicken und ihm eine besondere Verpflegung geben.»

«Haben sie dir Fragen gestellt?»

«Sie haben alles über den Jungen wissen wollen.»

«Und über mich?»

Die Frau zuckte die Achseln.

«Sie haben  nicht einmal gefragt, ob er einen Vater hat. Das 
sind anständige Leute, die sich für die Gesundheit der Kinder 
interessieren und für nichts weiter.»

«Anständig offenbar», gab Peppone zu. «Weinte der Junge, 
als du ihn allein gelassen hast?»

«Keine Rede davo n! Sie verstehen es außerordentlich gut, mit 
Kindern umzugehen. Und in dem Heim gibt es einen Hof mit 
einem Karussell, Tretautos und so weiter. Er hat nicht mal
gemerkt, daß ich weggegangen bin.»

«Karussells, Autos und so weiter», brummte Peppone wütend. 
«Damit streuen sie dem Proletariat Sand in die Augen.»

Es vergingen ein paar Tage, dann traf der erste Brief ein.
«Sehr geehrter Herr, Ihrem Sohn geht es gut. Das Meer 
schadet ihm nicht. Das ist schon etwas. Hoffen wir, daß es ihm 
hilft.

Wir verhalten uns in allem und mit allem nach Ihren
besonderen Wünschen. Bis heute ist alles bestens gegangen. Das 
Kind schläft im Zimmer der diensttuenden Aufseherin, die keine 
Schwester, sondern eine normale Angestellte ist, und so entgeht 
er den Morgen- und Abendgebeten und der Heiligen Messe.

Während der Andachtstunden und dergleichen geht er in
Begleitung einer Aufseherin draußen spazieren. Wir lassen ihn 
einen Augenblick später zu den Mahlzeiten kommen, so kommt 
er um das Gebet und das Bekreuzigen herum.

Nun gibt es aber doch eine kleine Unannehmlichkeit zu
berichten: wir haben immer vermieden, daß der Junge an der 
morgendlichen und abendlichen Zeremonie des Aufziehens und 
Einholens der Fahne teilnimmt, weil wir uns gesagt haben, daß 
es sich nicht um eine internationale Fahne, sondern um die 
normale, dreifarbige Landesfahne handelt. Der Kleine hat das 
aber gemerkt, weil er aus dem Fenster geblickt hat, und
verlangt, an der Zeremonie teilnehmen zu dürfen.

Da der Kleine, der übrigens für seine sieben Jahre sehr 
lebhaft und aufgeweckt ist, versichert hat: ‹Wenn ihr mich nicht 
zusammen mit den anderen die Fahne sehen laßt, schreibe ich 
meinem Papa, der Bürgermeister ist, und er schlägt euch allen 
mit einem Faustschlag die Köpfe ein›, wäre es uns lieb, wenn 
Sie uns sagten, wie wir uns in dieser Angelegenheit verhalten 
sollen. Hochachtungsvoll

Schwester Filomena.»

Peppone sah seine Frau an.

«Du bist närrisch, ich bin es nicht. Diese verflixte Schwester 

spielt die Geistreiche, aber wenn sie glaubt, den Typ gefunden 
zu haben, der sich zum besten halten läßt, täuscht sie sich.»
Er nahm ein Blatt Papier und schrieb die Antwort:
«Sehr geehrte Frau Leiterin, es freut mich, daß es meinem 
Sohn gut geht. Ich beehre mich, Ihnen zur Kenntnis zu bringen, 
daß er als italienischer Staatsbürger das Recht und die Pflicht 
hat, die Fahne des Vaterlandes zu grüßen. Wohingegen die 
Ungehörigkeit dieses Sohnes bestraft werden muß, weil nämlich 
sein Vater niemandem mit einem Faustschlag den Kopf
einschlägt, sondern die Hände zu ehrlicher Arbeit benutzt.»

Der zweite Brief vom Meer traf eine Woche später ein,
zusammen mit einem Blatt mit dem Bericht des Arztes.

«Sehr geehrter Herr, ich danke Ihnen für Ihre freundliche 
Antwort. Wir haben uns nach Ihren Wünschen gerichtet. Wie Sie 
aus dem beigefügten ärztlichen Bericht ersehen werden, sind die 
Fortschritte Ihres Kleinen beträchtlich.

Hingegen sorgen wir uns wegen seiner unbesonnenen
Unterfangen: Heute morgen, während der Zeremonie des
Fahnenhissens, sprang die Schnur aus der Rille der Zugrolle, 
die oben auf der hohen Stange angebracht ist, und verwickelte 
sich. Während wir uns überlegten, wie wir das in Ordnung 
bringen könnten, nutzte Ihr Kleiner die Verwirrung aus, um wie 
ein Eichhörnchen bis ganz hinauf zu klettern.

Wir alle haben schreckliche Angst ausgestanden und würden 
es begrüßen, wenn Sie Ihrem Sohn schreiben würden, er sollte 
nie mehr solche unvorsichtigen Dinge zu tun.

Ihren Wünschen entsprechend haben wir ihm am Freitag
Fleisch statt Fisch gegeben: Jetzt verlangt er, wie die anderen 
behandelt zu werden, weil er Fisch sehr gern hat. Wir erwarten 
Ihren geschätzten Bescheid, um die Sache nach Ihren Wünschen 
regeln zu können. Hochachtungsvoll   Schwester Filomena.»

Peppone las den Brief vor, und die Frau geriet sofort außer 
sich: 

«So ein Lausbub, der blamiert uns ja gehörig!»
«Im Gegenteil, der macht uns Ehre!» brüllte Peppone. «Du 
wirst nie etwas begreifen!»

Peppones Antwort war kurz und energisch:

«Frau Leiterin, wenn jemand etwas zum Ansehen der Fahne 

des Vaterlandes beiträgt, so begeht er keine Unvorsichtigkeit. 
Machen Sie sich keine Sorgen: Als ich so alt war wie er,
kletterte ich auf die Telegrafenmasten, und wenn ich oben
angekommen war, machte ich die Fahne.

Im übrigen vergessen Sie nicht, daß die Bottazzis ein dickes 
Fell haben.

Was den Fisch am Freitag betrifft, so handelt es sich nicht um 
politische Propaganda, und er kann ihn essen.
Hochachtungsvoll.»

Dann kam der dritte Brief: «Sehr geehrter Herr, der ärztliche 
Bericht wird Ihnen sagen, daß es Ihrem Sohn körperlich von 
Tag zu Tag besser geht. Geistig 

hingegen macht er uns einiges Kopfzerbrechen: Er ist ein 
Junge, der sehr wenig redet, und anfangs glaubten wir, daß
seine Schweigsamkeit der Schüchternheit zuzuschreiben sei. Wir 
haben jedoch festgestellt, daß er, der sich nach außen hin grob 
und mitunter auch gewalttätig und damit scheinbar
oberflächlich und ungeschlacht gibt, eine freundliche Seele
verbirgt und zum Nachdenken neigt.

Er stellt uns von Zeit zu Zeit höchst heikle Fragen, denen wir 
ängstlich auszuweichen versuchen. Noch vor einer halben 
Stunde zum Beispiel fragte er mich: ‹Warum sieht man von den 
Schiffen zuerst den oberen Teil und dann den Rest?›

Ich erklärte ihm, daß die Rundheit der Erde dies bewirke. 
Und er: (Wenn die Erde rund ist, wo stützt sie sich auf?›
‹Sie stützt sich nicht auf, sie schwebt im leeren Raum.)
‹Und wer hält sie, damit sie nicht fällt?)

Wie Sie verstehen werden, ist es nicht einfach, sich

herauszureden, wenn man nicht, wie bei den anderen Kindern, 
den Schöpfer in Erscheinung treten lassen darf. Ich habe die 
Angelegenheit in der Schwebe gelassen: Muß ich zur Antwort 
geben, daß an der Spitze des Universums Stalin ist, oder muß 
ich ganz allgemein von der Partei sprechen? Hochachtungsvoll

Schwester Filomena.»

Peppone ballte die Fäuste.

«Hol ein Blatt Papier und schreib, was ich dir diktiere. Und 

mach ja keine Geschichten!» brüllte er seine Frau wütend an. 
Los:
«Sehr geehrte Leiterin, ich richte dieses Schreiben an Sie, um 
Ihnen zu sagen, daß mein Mann Sonntag morgen kommen wird, 
um den Jungen abzuholen. Hochachtungsvoll.»

«Schick das per Eilboten.»
Die Frau versuchte zu protestieren, doch Peppone schnitt ihr 
das Wort ab:

«Wenn die dort es nicht weiß, werde ich es ihr erklären. Wenn 
ich auch ein Proletarier bin, so habe ich doch meine Würde, 
mehr noch als die anderen. Ich lasse nicht zu, daß sie sich über 
mich lustig machen. Wenn sie sich auf meine Kosten amüsieren 
wollen, täuschen sie sich.»

Es war nichts zu machen: Peppone fuhr am Samstagabend los, 
und nach einer greulichen Reise stand er schließlich an einem 
kleinen, blumengeschmückten Bahnhof.

Es war sieben Uhr morgens, und er war zufrieden, als man 
ihm sagte, daß er bis zur Ferienkolonie drei Viertelstunden zu 
gehen habe.

Die Wut, die sich durch die beschwerliche Reise noch
gesteigert hatte, ließ Peppone die Strecke im Laufschritt
zurücklegen, und er schaffte sie in einer halben Stunde.

Er sah das Gebäude mitten im Grünen am Ende eines
Gartenweges und setzte sich auf eine kleine Bank. Es war noch 
keine schickliche Zeit.

«Gleich werde ich dieser Pfäffin etwas erzählen!» dachte er.
Er kam aber nicht einmal dazu, zweimal ordentlich Luft zu 
schnappen, denn er vernahm eine leise Stimme: 

«Herr Bottazzi?» 

Er sprang auf und stand vor einer winzig kleinen Schwester, 
die dünn und schmächtig wie ein kleines Mädchen war.
Sie war noch jung, und ihr Gesicht war sanft und fein.
«Ich bin Schwester Filomena», sagte sie. «Ich warte schon 
eine Zeitlang auf Sie. Ich habe Ihren Eilbrief bekommen.»

Peppone war voller Zorn, aber wie machte man das, einem so 
winzigen Dingelchen die Meinung zu sagen, das mit einer so 
leisen und zarten Stimme sprach?

«Ich bin gekommen, um den Jungen abzuholen», brummte 
Peppone mit gesenktem Kopf.

«Warum? Warum ihm fünfundzwanzig für seine Gesundheit 
wertvolle Tage rauben? Was haben wir Ihnen getan?»

«Ich will nicht, daß man sich über mich lustig macht»,
erklärte Peppone.
«Und wer hat sich über Sie lustig gemacht?»

«Ihre Briefe… vor allem der letzte.»

«Ich verstehe. Weil ich Sie gefragt habe, ob ich Ihrem Sohn 

sagen soll, Stalin habe das Universum erschaffen. Oder die 
Partei.» 

Peppone machte eine ungeduldige Handbewegung:
«Lassen wir das. Geben Sie mir das Kind zurück und reden 
Sie nicht mehr davon.»
Schwester Filomena lächelte:

«Sie sind der Vater, und das Kind gebe ich Ihnen zurück. 
Aber auch damit ist das Problem nicht gelöst. Morgen oder 
übermorgen wird das Kind  Sie  fragen, wer das Universum 
erschaffen habe. Und Sie, verzeihen Sie, was werden Sie ihm 
antworten?»

«Das ist meine Sache», knurrte Peppone finster.

Schwester Filomena schüttelte den Kopf:

«Es tut mir leid, Sie verletzt zu haben. Wenn ich Sie um 
Entschuldigung bitte, verzeihen Sie mir dann?»

«Nein», sagte Peppone und blickte auf die Spitzen seiner 
Schuhe.

«Hoffen wir, daß der liebe Gott mir verzeiht. Darf ich Sie 
wenigstens um einen Gefallen bitten?»

Peppone gab ihr zu verstehen, daß sie es dürfe.

«In Ihrem vorletzten Brief haben Sie geschrieben, daß Sie, 
nachdem Sie oben auf dem Telegrafenmast angekommen waren, 
die Fahne machten. Was bedeutet das?»

Das war nicht leicht zu erklären.

«Es ist ein Spiel: es besteht darin, daß man den Mast unter die 
linke Achselhöhle bringt, sich dann auf den rechten Ellenbogen 
stützt und die ausgestreckten Beine von sich schleudert.»

Schwester Filomena sah ihn verwundert an.

«Das verstehe ich nicht.»

Peppone versuchte, den Gedanken besser zu vermitteln, aber 
er komplizierte die Dinge nur noch mehr. Schließlich zog er die 
Jacke aus, klammerte sich an den Beleuchtungspfosten und
demonstrierte, was es praktisch bedeutete, die Fahne zu machen.

Schwester Filomena sah ihn mit laterne ngroßen Augen an:

«In Ihrem Alter und mit Ihrem Gewicht wagen Sie noch eine 
solche Übung?»

Dann, während Peppone sich nach der schrecklichen Mühe 
schweißgebadet auf die Bank fallen ließ, hob Schwester
Filomena die Augen gen Himmel:

«Jesus», sagte sie, «wie schade, daß ein so starker Mann so 
schlecht ist!»

Schwester Filomenas dünnes Stimmchen ließ Peppone
auffahren:

«Genug!» flehte er. «Sie geben mir meinen Sohn zurück, und 
alles ist zuende!»

«Nein», erklärte Schwester Filomena autoritär.

«Dann lassen Sie mich ihn wenigstens sehen!»

«Das hängt davon ab, wie Sie um neun Uhr auftreten.»

Um neun Uhr kam Peppone mit einem vorzeigbaren Gesicht 
zurück, und Schwester Filomena ließ ihn eintreten und erlaubte 
ihm, den Tag zusammen mit seinem Sohn am Strand zu
verbringen.

Und als Peppone sich am Abend verabschiedete, fragte ihn 
Schwester Filomena:

«Wie ist das nun, wenn mir das Kind wieder die bewußte 
Frage stellt, was soll ich ihm antworten?»

«Antworten Sie von mir aus, was Sie wollen, Schwester», 
brummte Peppone finster und wütend. Was Schwester Filomena 
denn auch tat.

[bookmark: link16]Die beiden Straßen

«Jesus», sagte Don Camillo zum Gekreuzigten des
Hauptaltars, «ich stelle mir vor, daß ein gerechter Mann mit 
guten Augen am Fenster seines Zimmers im obersten Stock des 
Hauses steht. Kann das eine richtige Geschichte werden?»

«Wenn der Mann am Fenster wirklich ein Gerechter ist und 
wirklich gut sieht, ja», antwortete Christus.
Don Camillo spann den Faden weiter: «Der gerechte Mann 
überblickt aus dem hohen Haus das ganze Land weitherum, bis 
zum Horizont. Und durch das Land läuft eine Straße, die sich 
unweit des Hauses teilt. Und der Gerechte sieht ganz deutlich, 
daß eine der Abzweigungen zu einem freundlichen, ruhigen
Dorf führt, die andere dagegen in einer trostlosen Hochebene 
endet, wo der trügerische Boden Menschen und Tiere
verschlingt.»

Don Camillo schritt eine Weile vor dem Altar auf und ab, 
dann blieb er stehen und nahm die Erzählung wieder auf: «Vor 
dem Scheideweg kann man die Straße nicht schlecht nennen, 
auch wenn Leute mit der klaren Absicht darauf gehen, dann den 
Weg zum Treibsand einzuschlagen. So näherte sich ein Mann 
der Abzweigung, und als der Gerechte ihn erblickte, rief er 
hinunter: ‹Bruder, wenn du am Scheideweg bist, geh nach
rechts, denn links ist die falsche Straße!› Der Mann aber rief 
zurück: ‹Du irrst dich, die linke ist die richtige, und ich nehme 
die linke, wie es mir meine Vorgesetzten beigebracht haben.›

Der Gerechte beschwor ihn weiter, nicht den linken Weg
einzuschlagen, aber der Mann blieb bei seinem Vorsatz und kam 
dem Scheideweg immer näher. Und der Gerechte rief:
‹Verflucht sei die linke Straße, und verflucht sei, wer ihr folgt, 
obwohl er das weiß.›

Doch der Mann, am Scheideweg angelangt, schlägt trotzdem 
die Straße nach links ein, und der Gerechte sieht ihn dem 
Hinterhalt und Tod entgegengehen.»

Don Camillo blickte zum Gekreuzigten auf: «Jesus, hat die 
Geschichte so Hand und Fuß?»

«Nein, Don Camillo. Wenn die Geschichte so endet, ist der 
Mann am Fenster kein Gerechter und kein Weitblickender.»

Don Camillo breitete die Arme aus.

«Der am Fenster», fuhr er fort, «ruft dem Unglücklichen
immer wieder nach: ‹Hör doch auf mich! Du bist verflucht, weil 
du weißt, daß die Straße verflucht ist, und ihr trotzdem folgst! 
Kehr um und schlag den richtigen Weg ein!› Aber der  andere 
geht weiter und kommt dem Treibsand immer näher und entfernt 
sich immer mehr vom Scheideweg. Und es kommt der
Augenblick, da er die Stimme des Gerechten nicht mehr hört.»

Don Camillo schielte wieder zu Christus empor. «Jesus, was 
kann der Gerechte da anderes tun, als das Fenster zu schließen 
und zu Bett zu gehen?»

«Wenn der Gerechte gerecht sein will, muß er hinuntergehen 
und dem Unglücklichen nachlaufen und ihn einholen und alles 
tun, um ihn auf den rechten Weg zurückzuführen», antwortete 
Christus.

«Das kann er nicht», wandte Don Camillo ein, «weil

‹verflucht ist, wer auf der verfluchten Straße geht, obwohl er 
weiß, daß sie verflucht ist›.»

«Don Camillo», sprach Christus, «wo willst du hinaus? Was 
stellst du mir für eine Falle? Was willst du von mir hören?»

«Nichts, denn Ihr habt schon alles gesagt, was Ihr sagen
mußtet, und das steht alles klar und deutlich in den heiligen 
Schriften. Und Eure Begriffe sind ewig, und wie sie für die 
Vergangenheit gültig waren, müssen sie auch für die Gegenwart 
und Zukunft gelten. Aber manchmal stehen die Worte den
Begriffen vor dem Licht, die sie übermitteln sollten. Manchmal 
kann der unmittelbare Sinn eines Wortes verhindern, daß man 
zu dem Begriff vordringt, den es ausdrücken will. Jesus, Ihr habt 
schon alles gesagt, was zu sagen war, und man kann Euch nur 
bitten, uns bei der wahren Auslegung des Gesagten zu helfen. 
Wenn diese Straße verflucht ist, weil sie von der Gnade Gottes 
wegführt, ist auch der verflucht, der ihr folgt - gesegnet aber der, 
der sich auf ihr befindet und umkehrt, um in die Gnade Gottes 
zurückzufinden. Das ist der Begriff, und nur so kann er gemeint 
sein - wenn aber die bloße materielle Handlung, diese Straße mit 
den Füßen zu betreten, zur Verdammnis führt, dann wäre der 
Gerechte auf dem Hinweg verflucht und auf dem Rückweg
gesegnet.»

«Gesegnet auch auf dem Hinweg, wenn es ihm nur darum 
geht, den Unglücklichen zur Umkehr zu bewegen», sagte
Christus.

«Don Camillo, darüber darfst du nicht im Zweifel sein. Sonst 
bist du kein guter Christ.»
Don Camillo errötete: «Ihr vergeßt, daß Ihr mit einem Priester 
sprecht!»

«Und du vergißt, daß du mit deinem Gott sprichst», lächelte 
Christus.

«Ich sprach mit meinem Gewissen», entschuldigte sich Don 
Camillo.

«Die Stimme deines Gewissens sollte die Stimme Gottes
sein.»

Demütig neigte Don Camillo das Haupt. «Jesus», sagte er, 
«ich habe keine Zweifel hinsichtlich des Kerns der Sache, nur 
hinsichtlich der Form. Wie kann ich…»

«Du?» wunderte sich Christus. «Was hat das denn mit dir zu 
tun? Bist du vielleicht der Gerechte und Weitblickende?»
«Ich bin einfach der Mann am Fenster des Gotteshauses. Ob 
ich gerecht bin, weiß ich nicht, aber ich vermag den Weg des 
Guten vom Weg des Bösen zu unterscheiden.»

«Ich weiß dein Zartgefühl zu schätzen, Don Camillo. Aber 

wenn du der Mann am Fenster bist, dann tu nur das, was dir dein 

Gewissen eingibt. Am Ende werde ich dir sagen können, ob du 

ein Gerechter bist oder nicht. Und wenn du es bist, werde ich es 

dir sagen, auch wenn die Menschen dich als ungerecht

betrachten und behandeln. Oder  interessiert dich das Urteil der 

Menschen vielleicht mehr als das Urteil deines Gottes?»
Da verneigte sich Don Camillo, schloß das Fenster, ging

hinaus und machte sich auf den verfluchten Weg.

Seit dem berüchtigten Tag des Dekretes, der

Exkommunikation der Roten, hatte sich Peppone nicht mehr in 

der Kirche blicken lassen. Auch die andern nicht, denn die taten 

sowieso nur, was der Chef ihnen vormachte. Als daher Peppone 

in der Tür der Werkstatt Don Camillo erscheinen sah, stand er 

starr wie ein Ölgötze. Dann fing er sich auf.

«Wer ist denn dieser Typ da?» fragte er den Smilzo und zeigte 

auf Don Camillo. «Sein Gesicht kommt mir irgendwie bekannt 

vor.»

Der Smilzo, der auf der Schrottkiste sitzend die Zeitung las, 

stand auf, ging hin und beäugte Don Camillo aus der Nähe, dann 

setzte er sich wieder auf die Kiste.

«Es muß der sein, der den Laden auf der Piazza hat, unterm 

Turm», erklärte er mit sublimer Gleichgültigkeit.

Don Camillo rührte sich nicht. «Sagt mir, guter Mann», fragte 

er höflich, «wohnt hier ein gewisser Peppone, der den Laden an 

der Piazza hat, gegenüber der Kirche?»

Bei der Bezeichnung des Volkshauses als ‹Laden› ließ

Peppone seinen Hammer tonnenschwer auf das glühende

Eisenstück auf dem Amboß niedersausen, doch dann fiel ihm 

ein, daß der Smilzo Don Camillos Kirche eben einen Laden

genannt hatte, also riß er sich zusammen und änderte seinen

Ton.

«Wir haben uns ja lange nicht gesehen, Hochwürden!» rief er. 

«Wie geht das Geschäft?»

«Gut», antwortete Don Camillo. «Wir haben das Lokal ein 

wenig gesäubert, und jetzt fühlen sich alle wohler.»

«Je kleiner die Gesellschaft, desto größer das Vergnügen!» 

grinste Peppone. «Aber wenn Ihr uns ein paar Räumlichkeiten 

vermieten wollt, weil jetzt zuviel Platz da ist, wendet Euch

getrost an uns. Wir wissen schon nicht  mehr, wo wir unsere 

Leute unterbringen sollen.»

«Wir hingegen wissen sehr gut, wo sie hingehören», erklärte 

Don Camillo. «Im übrigen gelingt es der Barmherzigkeit Gottes 

ausgezeichnet, die Lücken zu füllen, die ihr hinterlassen habt.»
Peppone drehte sich zum Smilzo um. «Gott?» fragte er

verwundert. «Wer mag das sein?»

«Och, den Namen hab’ ich auch schon gehört», warf der

Smilzo hin. «Es wird der alte Besitzer von dem Laden sein, von 

dem ich eben sprach.»

«Ach ja, jetzt fällt’s mir ein. Dieser Mummelgreis mit dem 

weißen Bart, nicht wahr?»

«Ja», bestätigte der Smilzo. «Aber jetzt ist er tot.»

«Der Arme!» bedauerte Peppone. «Das wußte ich nicht. Tut 

mir wirklich leid. Er störte ja kaum und hätte ruhig noch bleiben 

können.»

Don Camillo zählte im Geist bis zweiundvierzig, dann

antwortete er ganz ruhig: «Das stimmt nicht. Gott ist krank 

geworden vor Kummer, als er euch nicht mehr in der Kirche 

sah, aber dann ist er genesen, und jetzt geht es ihm prächtig.»
«So?» lachte Peppone zufrieden. «Und was treibt er jetzt 

Schönes?»

«Er wartet auf euch.»

«Bedaure, aber da wird er sich noch eine gute Weile gedulden 

müssen», höhnte Peppone.

«Er hat keine Eile - laßt euch ruhig Zeit. Auch wenn es eine 

Million Jahre dauert, wird er immer noch da sein und warten», 

sagte Don Camillo. «Ich glaube, er hat euch etwas zu sagen.»
«Das soll er dem Papst erzählen!» meinte Peppone giftig.
«Hat er schon», versicherte Don Camillo. «Genau das hat er 

ihm gesagt: daß er euch erwartet.»

Das mit dem wartenden Gott gefiel Peppone nicht.

«Hochwürden, wenn ich eine Predigt hören will, komme ich zu 

Euch ins Büro. Hier bin ich bei mir zu Hause, und ich habe 

keine Heimpredigt bestellt!»

Doch Don Camillo lachte gemütlich: «Was hat das damit zu 

tun? Ich predige doch gar nicht. Ihr habt gesagt, Gott sei tot, und 

ich habe euch einfach erklärt, daß er lebt und euch erwartet.»
Verärgert brach Peppone die Spielerei ab. Er warf den

Hammer auf den Amboß und pflanzte sich breitbeinig vor Don 

Camillo auf: «Darf man wissen, was Ihr von uns wollt? Wir 

kommen ja auch nicht zu Euch!»

«Hat Hochwürden vielleicht vergessen, daß wir

exkommuniziert sind?» mischte sich der Smilzo ein.

«Das ist von untergeordneter Bedeutung», erwiderte Don

Camillo. «Auch wenn ihr exkommuniziert seid, lebt Gott weiter 

und wartet weiter auf euch.  Entschuldigt schon: Ich bin nicht 

Mitglied eurer Partei, ich trete nicht im Volkshaus auf, und ich 

gelte als Feind eurer Partei. Könnte ich deshalb behaupten,

Stalin existiere nicht?»

«Stalin existiert, und wie! Und er wartet auf Euch paßt nur 

auf!» tobte Peppone.

Don Camillo lächelte. «Das bezweifle ich nicht und habe ich 

nie bezweifelt. Und wenn ich zugebe, daß Stalin existiert und 

mich erwartet, warum willst du nicht zugeben, daß Gott existiert 

und dich erwartet? Ist das nicht dasselbe?»

Peppone verstummte vor dieser elementaren Argumentation. 
Nicht so der Smilzo: «Der einzige Unterschied ist, daß noch 
niemand Euren Gott jemals gesehen hat, während man Stalin 
sehen und anfassen kann. Und obwohl ich selbst ihn nicht
gesehen und angefaßt habe, kann man sehe n und anfassen, was 

er geschaffen hat: den Kommunismus!»

Don Camillo hob die Arme: «Und die Welt, in der wir leben, 

ich, du und Stalin, kann man die vielleicht nicht sehen und 

anfassen?»

«Basta!» brüllte Peppone. «Fangen wir nicht wieder mit der 

Geschichte vom Huhn und vom Ei an! Tatsache ist, daß ich 

exkommuniziert bin, also komme ich nicht mehr in die Kirche, 

und darum bleibe ich bei mir zu Hause, und Ihr bleibt bei Euch 

zu Hause, und fertig! Wenn ich Predigten brauche, komme ich 

zu Euch in den Laden, und wenn Ihr einen Schmied braucht, 

kommt Ihr zu mir in den Laden.»

«Ich hätte gern einen Riegel für die Kirchturmtür», sagte Don 

Camillo.

Peppone packte ein Stück Kreide, kritzelte ‹Riegel Kirchturm› 

unter die übrigen Notizen an die Wand und begann wieder zu

hämmern.

«Wenn er fertig ist, schicke ich ihn Euch nach Hause. Guten 

Tag.»

«Schön», sagte Don Camillo. «Habt Ihr den großen

Lastwagen noch?»

«Natürlich», brummte Peppone.

«Führt Ihr immer noch Waren- und Personentransporte in 

privatem Auftrag durch?»

«Klar.»

«Würdet Ihr mir einen Kostenvoranschlag für zwanzig

Personen nach Rom machen?»

Peppones Schuppen lief schon einige Zeit ziemlich schlecht, 

seit einem halben Jahr war es dem Pechvogel nicht mehr

gelungen, einen Transport zu ergattern.

«Was soll dieser Transport bedeuten?» fragte er gepreßt.
«Eine Pilgerfahrt zum Heiligen Jahr», gab Don Camillo

Auskunft.

Peppone hämmerte auf seinem Eisenstück herum. «Ich kann 

nicht etwas unternehmen, was meiner Ideologie widerspricht», 

erwiderte er finster.

«Komisch», bemerkte Don Camillo. «Ich bin letztes Jahr mit 

einem ganzen Haufen Priester zusammen nach Rom gefahren, 

und vom Lokomotivführer bis zum Schaffner waren lauter

Kommunisten im Zug. Und doch haben sie keine

Schwierigkeiten gemacht. Gelten für ländliche Gebiete  andere 

Vorschriften?»

Peppone schielte nach dem Smilzo, und der Smilzo hob ratlos 

die Arme.

«In der Stadt gibt es Priester, die sich von kommunistischen 

Ärzten behandeln lassen», fuhr Don Camillo fort.

«Und die kommunistischen Ärzte behandeln sie. Ich verstehe 

das nicht.»

Peppone hämmerte noch ein bißchen. «Geht es darum, euch 

nach Rom zu fahren und in den Tiber zu schmeißen?» knurrte er 

dann.

«In diesem Fall ist die Fuhre gratis. Wenn ihr dagegen wieder 

zurück wollt, muß ich es mir überlegen.»

«Nein, hin und zurück», erklärte Don Camillo.

«Ich schicke Euch den Bescheid zusammen mit dem Riegel», 

schloß Peppone.

Don Camillo verließ die Schmiede.

«Da steckt doch eine dreckige klerikale Finte dahinter»,

wandte sich Peppone an den Smilzo.

«Wachsamkeit ist die erste Tugend des Genossen», bestätigte 
dieser. «Chef, wenn du fährst, komme ich mit, zu zweit wacht es 

sich besser.»

Peppone hatte Rom noch nie gesehen; sein Blut geriet in 

Wallung. Er lief ins Haus, um es seiner Frau zu erzählen.
«Priester hin oder her, ich komme auch!» jubelte sie.
Peppone ging in den Schuppen und betrachtete seinen großen 

Lastwagen. Er hatte ihn erst vor kurzem neu lackiert, und das 

Ding glänzte, daß es eine Wonne war. Er stieg in die Kabine und 

legte die Hände auf das Steuerrad.

Der Smilzo schielte von unten herauf und kratzte sich

verlegen am Schädel. Peppone fauchte ihn an: «Gaff nicht so 

blöd! Wenn ich auf dem Lastwagen sitze, bin ich die Partei!»
«Der Chef hat immer recht», räumte der Smilzo ein.
Und so begann in der stillen Abgeschlossenheit von Peppones 

Schuppen das, was später der berühmte Marsch auf Rom werden 

sollte - der von Don Camillo und Peppone.

[bookmark: link17]Der «Crik»

Der wenige Schnee, der am Vortag gefallen war, hatte sich in 
Matsch verwandelt, und alle Straßen waren wie Karrenwege.

Scheußlich, sich mit dem Fahrrad zwischen Pfützen und
Radfurchen durchzuwinden  - Don Camillo, der seit geraumer 
Zeit den morastigen Bach entlang navigierte, zu dem die
Molinetto-Straße geworden war, schwitzte erbärmlich.

Plötzlich hörte er hinter sich ein heiseres Hupen und trat 
stärkeren die Pedale, denn fünfzehn Meter weiter vorn
überspannte eine kleine Brücke den rechten Straßengraben. Dort 
verließ er die Straße und wartete auf dem Brücklein, bis der von 
der Hupe angekündigte Wirbelsturm vorüber wäre.

Bei der Einmündung der kleinen Brücke war die Straße fast 
völlig trocken. Fast: das heißt, bis auf ein tiefes, wassergefülltes 
Loch in der Mitte. Das aber machte Don Camillo keine Sorgen, 
denn wenn das Motorvehikel die Mitte der Straße hielt, würde 
die Pfütze unberührt zwischen den Rädern liegenbleiben. Fuhr 
es dagegen rechts, dann konnten nur die linken Räder die Pfütze 
treffen.

Das Gefährt war bis auf wenige Meter herangekommen, und 
Don Camillo stellte zufrieden fest, daß es ein großer Lastwagen 
war, dessen Breite allein schon die Möglichkeit eines
Schwenkers nach links ausschloß.

Unglücklicherweise handelte es sich nicht um einen normalen 
Lastwagen. Als Don Camillo das bemerkte, war es bereits zu 
spät. Kurz vor der Brücke bog der Fahrer so vehement nach 
links ab, daß die rechten Räder voll in das Wasserloch in der 
Straßenmitte tauchten.

Daß er Gefahr lief, links in den Straßengraben zu geraten, 
kümmerte den verflixten Kerl am Steuer überhaupt nicht; ihm 
lag nur daran, daß das Dreckwasser der Pfütze nach rechts
spritzte.

Don Camillo stand da, von Kopf bis Fuß mit Schlamm
bedeckt, als hätte man ihn mit einem Pinsel angemalt, und der 
inzwischen auf die richtige Fahrspur eingeschwenkte  Leopard 
entfernte sich torkelnd.

Der 
 Leopard  war das lotterigste Fahrzeug der Welt; den
Namen  Leopard  hatten ihm die Leute gegeben, weil Hunderte 
von dunklen und rostigen Blechflicken die strohfarbene
Karosserie scheckig überzogen.

Niemand begriff, wie der 
 Leopard überhaupt fahren konnte, 
wies er doch kein einziges unbeschädigtes Teilstück auf. Und 
doch fuhr er von früh bis spät, übervoll beladen mit Sand oder 
Kies vom Fluß, mit Zementsäcken oder Ziegelsteinen.

Wer den Crik indessen näher kannte, der vermochte sich das 
Phänomen  Leopard  zu erklären. Lastwagen und Fahrer nämlich 
waren eins, und es ließ sich unmöglich genau bestimmen, ob der 
Leopard  ein Stück vom Crik oder der Crik ein Zubehörteil des 
Leopard  war. Deshalb auch der Übername «Crik»:
Wagenheber…

Ursprünglich mußte der Crik ein hübscher Junge gewesen
sein; seit er aber dieses Höllenwrack eines Lastwagens
aufgegabelt hatte, war er nach und nach etwas ebenso
Verlottertes und Zusammengestoppeltes geworden wie sein
Fahrzeug.

Er hatte sich Peppones Partei angeschlossen, allerdings unter 
einer Bedingung: «Wenn es Zeit ist für die Re volution, dann ruft 
mich. Mit allem anderen aber laßt mich in Frieden, denn ich 
muß arbeiten.»

Er lebte allein, schlief in dem Häuschen, das ihm die Seinen 
hinterlassen hatten, und aß, wo es sich gerade traf.
Die Arbeit ließ ihm keine Zeit, sich Freunde oder auch Feinde 
zu schaffen. Daß er sich auf dem Lastwagen wie ein Aas
benahm, entsprang weder Feindseligkeit noch Bosheit; er war 
einfach überzeugt, daß dies eine der Pflichten sei, die einem der 
Beruf des motorisierten Fuhrmannes auferlege.    -›

Auch als es ihm gelungen war, Don Camillo vollzuspritzen, 
obwohl er sich dabei selber den Hals hätte brechen können, hatte 
er sich nicht etwa darüber gefreut, sondern übellaunig vor sich 
hingebrummt: «Da sieht man wieder, was man bei diesem
verfluchten Gewerbe alles riskieren muß!»

Don Camillo kannte zwar den Crik, aber diese
psychologischen Feinheiten entgingen ihm, wie er da
schlammübergossen am Straßenrand stand. Er reihte den Crik 
vielmehr in die Kategorie jener Lumpenkerle ein, die man am 
Kittel packen und an die Wand knallen sollte. Beseelt vom nicht 
eben lobenswerten, aber festen Vorsatz, den Crik abzufangen 
und ihm eine tüchtige Abreibung zu verpassen, radelte er heim 
ins Pfarrhaus. Er schlich auch eine ganze Weile in der Nähe von 
Criks Behausung herum, doch der
Leopard 
kehrte 
glücklicherweise an diesem Abend nicht zur Basis zurück.
Glücklicherweise bis zu einem gewissen Grad…

Nachdem er Don Camillo «eingedeckt» hatte, fuhr der Crik 
auf der richtigen Fahrspur weiter zur Arbeit: Er war auf dem 
Weg, Kies aufzuladen. Und zwar bediente er sich in diesen
Fällen nicht an den vorbereiteten Lagern dicht unterhalb des 
Dammes am großen Fluß, wo man zu einem festen
Kubikmeterpreis Sand, Schotter usw. beziehen konnte, sondern 
fuhr mit dem Lastwagen zum Kiesbett des Stivone hinaus und 
schaufelte sich seine Ladung selber zusammen.

Etwa anderthalb Kilometer vor dem Stivone geriet er in eine 
Nebelbank; der Crik kannte sich hier genau aus und fand den 
Weg den Damm hinunter auch so, nur bog er unten ein wenig zu 
scharf nach rechts ab und landete im Sumpf.

Als es mit Flüchen nicht gelang, den 
 Leopard aus dem Dreck 
zu ziehen, sprang der Crik ab und machte sich daran, mit
Steinen und Gestrüpp dem Morast hinter den Rädern etwas Halt 
zu geben. Dann stieg er wieder auf und schaltete
den 
Rückwärtsgang ein.

Die Reifen rauchten, als sich die Räder im Leeren drehten, 
doch der Crik wollte um jeden Preis hier heraus und mühte sich 
weiter ab  - mit dem einzigen Ergebnis, daß er immer tiefer 
einsank. Er schaltete um und versuchte nach vorn loszukommen, 
wechselte wieder in den Rückwärtsgang, und so weiter.

Zorn übermannte ihn, und brüllend wie ein Tobsüchtiger
setzte er seine unsinnigen Manöver fort; endlich griffen die
Räder, aber kaum eine Minute später brach dem  Leopard  das 
alte Herz.

Der Lastwagen stand bis zur Achse im Sumpf, der Motor war 
blockiert. Der Crik, vor Erschöpfung wie zerschlagen, beruhigte 
sich.

Er holte unter dem Sitz die Grappaflasche hervor und trank in 
langen Zügen. Dann sank er hin, fiel in einen bleiernen Schlaf 
und verbrachte so die Nacht in der Kabine.

Am frühen Morgen erwachte er, sprang vom Wagen, lief zu 
einem einsamen Häuschen und fand dort jemanden, der ihm ein 
Fahrrad borgte. Verzweifelt trat er in die Pedale und traf
ziemlich bald im Dorf und in Peppones Werkstatt ein.

«Komm, sieh dir den Lastwagen an», keuchte er. «Und nimm 
Werkzeug mit, es stimmt etwas nicht.»

Der Crik war so aufgeregt, daß Peppone nicht einmal den
Mund aufzumachen wagte; er schwang sich auf sein Motorrad, 
und der Crik klemmte sich samt dem geborgten Fahrrad in den 
Anhänger.

Bei dem verwünschten Sumpf angekommen, warf Peppone 
einen langen Blick auf den versunkenen Leopard  und murrte: 
«Da braucht’s einen Raupenschlepper!»

«Bring mir den Motor in Ordnung, und ich ziehe ihn heraus, 
ohne Raupenschlepper!» antwortete der Crik. «Es ist ja nicht das 
erstemal, daß ich steckenbleibe.»
Die Untersuchung, die Peppone dem
 Leopard  angedeihen 
ließ, war lang und gründlich. Am Ende setzte er wieder
zusammen, was er auseinandergenommen, deckte wieder zu, 
was er abgedeckt hatte, und verstaute sein Werkzeug im
Motorradanhänger.

«Crik», erklärte er, «das einzige, was man machen kann, ist, 
ihn bis zum Sommer hier stehen zu lassen.

Dann kannst du ihn vielleicht herausziehen und als Alteisen 
verkaufen.»

«Chef!» erwiderte der Crik finster, «mir ist nicht ums
Spaßen.»
«Mir auch nicht», sagte Peppone. «Nach allem, was ich
gesehen habe, ist die Pleuelstange verschoben, die Kupplung 
verbrannt, das Differential aufgerissen, die Ölpumpe
zerbrochen, das Getriebe auseinandergefallen. Da ist nichts, was 
noch funktionieren könnte.»

«Aber es ist doch nicht möglich», heulte der Crik auf, «daß 
ich das alles auf einmal kaputtgemacht habe!»

«Du hast es nicht auf einmal kaputtgemacht; es war alles 
schon ziemlich hin, und jetzt ist es ganz hin. Wie eine Mauer, 
die sich gesenkt hat: wenn man sie in Ruhe läßt, steht sie noch 
zehn oder zwanzig Jahre, aber wenn du unten einen einzigen 
Stein wegnimmst, bricht alles zusammen. Oder wie die Leute, 
die immer gesund sind, bis sie sich einmal erkälten und dann 
eingehen, weil gleich acht oder zehn Krankheiten auf einmal 
ausbrechen.»

Der Crik betrachtete den Lastwagen, dann sagte er: «Ich muß 
ihn reparieren, um jeden Preis! Man kann doch alles
reparieren!»

«Sicher», räumte Peppone ein. «Aber hier brauchtest
du 
mindestens zweihunderttausend Lire, selbst wenn du einen
findest, der dir die Arbeit aus Freundschaft macht, und selbst 
wenn man nur ersetzt, was schon kaputt ist, und alles drinläßt, 
was erst in nächster Zeit kaputtgeht.»

Ob zweihunderttausend oder zwei Milliarden, das war für den 
Crik dasselbe; denn er besaß ohnehin so gut wie nichts.
Peppone bestieg sein Motorrad und fuhr ins Dorf zurück; der 
Crik brachte das Fahrrad dorthin, wo man es ihm geliehen hatte, 
und stand dann lange vor dem Leopard.  Er wußte, daß Peppone 
die nackte Wahrheit gesagt hatte. Es war also alles aus.

Das Haus verkaufen? Das wäre ungefähr so gewesen, wie 
wenn einer, um den rechten Schuh flicken lassen zu können, den 
noch heilen linken Schuh verkauft.

Langsam machte er sich auf den Weg ins Dorf, aber er kam 
nicht weit, denn auf einmal fiel ihm ein: «Was soll ich im Dorf? 

- Etwas anderes arbeiten? - Meine Arbeit ist das hier.»

Er kehrte um, und als er den Damm hinuntersteigen wollte, 
schlug es Mittag. Da wanderte er bis zum nächsten Ortsteil, 
kaufte eine Flasche Wein, Brot, ein Stück Gorgonzola, fünf
Zigaretten und kehrte in den Sumpf zurück.

Er aß in der Kabine seines Lastwagens. Ein wenig Brot, ein 
wenig Käse und der halbe Wein blieben übrig. «Das reicht auch 
fürs Abendessen», dachte er und legte sich hin.

Eine Woche später ging ein Gerede durch das Dorf: der Crik 
sei übergeschnappt, er verbringe seine Tage damit, in der
Kabine des
Leopard  zu schlafen oder um den Lastwagen
herumzugehen.

Eines Tages nahm Peppone sein Motorrad und ging mit dem 
Smilzo zusammen zum Crik.

Der war in der Kabine, und als Peppone ihn anrief, streckte er 
den Kopf aus dem Fenster. «Ist Revolution?» fragte er.

«Nein», antwortete Peppone. 

«Dann laß mich in Ruhe. Ich habe zu tun.» 

Es half nichts, weiter in ihn zu dringen. Peppone und der 
Smilzo gingen wieder.
Als nächstes interessierte sich die Polizei für die
Angelegenheit. Sie erschien eines Morgens im Sumpf gelände, 
als der Crik gerade am Motor herumwerkelte. Der Maresciallo 
schaute ihm eine Weile zu, dann fragte er höflich: «Im
Vertrauen - warum gehen Sie nicht nach Hause?»

«Sobald ich den Lastwagen repariert habe, gehe ich»,
antwortete der Crik. «Wenn ich die zweihunderttausend Lire 
hätte, um ihn reparieren zu lassen, ginge ich sofort. Aber ich 
habe sie nicht, und so muß ich selber damit zurechtkommen. 
Und nachts bleibe ich hier, damit mir die Einzelteile nicht
gestohlen werden.»

Der Maresciallo zuckte die Achseln und entfernte sich.
Der Crik störte niemanden, wollte von niemandem etwas
haben. Man ließ ihn in Ruhe. Und so verging ein Monat, bis der 
Crik eines Morgens ein Klopfen an der Kabinentür hörte und, 
als er aus dem Fenster blickte, Don Camillo draußen stehen sah, 
ganz rabenschwarz in dem Schnee, der über Nacht gefallen war.

«Ist das Jüngste Gericht ausgebrochen?» fragte der Crik.

«Leider noch nicht», brummte Don Camillo.

«Dann laßt mich in Ruhe. Ich habe zu tun.»

Er zog den Kopf zurück und drehte die Fensterscheibe zu, 
doch Don Camillo klopfte erneut.

«Hochwürden!» rief der Crik. «Seid Ihr noch böse, weil ich 
Euch auf der Straße zum Molinetto ein wenig erfrischt habe? Ist 
es Euch nicht genug, wenn Ihr seht, daß ich niemanden mehr 
anspritzen kann?»

«Crik», sagte Don Camillo ernst, «warum bleibst du hier?»

«Das hab’ ich dem Maresciallo schon erklärt.»

«Ich bin nicht der Maresciallo.»

«Aber fast», kicherte der Crik. «Ihr seid ein Gendarm des 
Papstes.»

«Crik, laß den Papst aus dem Spiel. Im Dorf sagen sie, du 
seist verrückt geworden, aber das glaube ich nicht. Es ist doch 
gar nicht möglich, daß einer plötzlich den Verstand verliert, 
wenn er, wie du, überhaupt nie einen gehabt hat.»

«Hochwürden», wehrte sich der Crik, «Ihr macht Euch ja nur 
über mich lustig, weil Ihr wißt, daß mir ein bißchen lausig 
zumute ist.»

«Wie kannst du hier leben, Crik? Wer gibt dir zu essen?»

«Weiß nicht. Ab und zu bringt mir einer etwas. Aber das ist 
wahrscheinlich nur eine Ausrede, um mich anglotzen zu
können.»

«Ich verstehe nicht, was du hier machst. Ich sehe einfach
keinen Sinn darin. Vielleicht weil das alles überhaupt keinen 
Sinn hat und du wirklich ein Spinner bist.»

«Einen Sinn hat es schon», behauptete der Crik. «Ich warte 
hier.»

«Auf was denn?» rief Don Camillo ungeduldig. «Daß Manna 
vom Himmel fällt? Daß der Herrgott dir einen Raupenschlepper 
samt einer Equipe Automechaniker schickt?»

Der Crik zuckte die Achseln. «Ich warte.»

«Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott!» redete Don Camillo ihm 
energisch zu. «Man muß sich anstrengen, wenn man etwas
erreichen will.»

«Man strengt sich an und hilft sich, solange es geht. Wenn es 
dann Nacht wird und kein Licht mehr da ist, kann man nur noch 
warten, bis wieder Tag ist. Auch für mich wird es wieder Tag.»

«Sicher— aber nur, wenn du die Augen aufmachst. Solange du 
die Augen zusperrst, bleibt es für dich immer Nacht. Los, geh 
nach Hause, arbeite, dann findest du deinen Weg auch wieder.»

«Meinen Weg hab’ ich nicht verloren! Mein Weg ist das hier. 
Jetzt steht mein Camion still, aber eines Tages wird er wieder 
laufen! Ich bleibe hier, auf meinem Wagen.»

Damit zog er endgültig den Kopf zurück und schloß das 
Fenster. Und Don Camillo nahm unter dem Mantel eine
Markttasche voller Eßwaren hervor, stellte sie auf die
Motorhaube des Leopard und ging.

«Jesus», sagte Don Camillo zum Gekreuzigten, als er wieder 
zu Hause war, «der Crik ist verrückt.»

«Wer der göttlichen Vorsehung vertraut, ist nie verrückt», 
antwortete Christus.  

«Der Crik ist ein Tropf, der weder an Gott, noch an die 
göttliche Vorsehung glaubt», widersprach Don Camillo. «Der 
glaubt nur an seinen Lastwagen.»

Christus lächelte: «Das ist doch schon etwas, Don Camillo. 
Weil dieser Lastwagen sein ganzes Leben ist, glaubt er also an 
das Leben und damit an Gott.»

Don Camillo war noch nicht länger als eine Stunde fort, als 
der Crik jemanden um den Wagen trippeln hörte, und als er 
hinausguckte, bemerkte er ein junges Mädchen, das schnell
davonlaufen wollte, als es sich entdeckt sah.

«Keine Angst, keine Angst!» rief der Crik lachend. «Kommt 
nur und seht Euch das Wundertier an, es kostet nichts.»

Das Mädchen blieb stehen. «Wenn Ihr drinbleibt, gut, aber 
wenn Ihr herauskommt, renne ich fort, und Ihr seht mich nie 
wieder.»

«Ich bleibe drin», murrte der Crik. «Was sollte ich draußen?»

Da kam das Mädchen näher, setzte sich auf einen großen
Stein und betrachtete den Mann neugierig.

«Gefallen Euch meine äußeren Merkmale?» erkundigte sich 
der Crik ironisch.

«Ich weiß nicht», gab das Mädchen zurück. «Der Bart deckt 
Euch das ganze Gesicht zu.»

Diese Bemerkung verblüffte den Crik. Er zog den
Spiegelscherben unter dem Sitz hervor, den er immer brauchte, 
wenn ihm bei der Arbeit Dreck in die Augen geriet, und schaute 
hinein.

Es war wirklich zum Grausen: Mit seinen sechsundzwanzig 
Jahren sah er aus wie ein alter Bettler.

Er schielte zu dem Mädchen hinüber. Sie konnte höchstens 
drei-, vierundzwanzig sein und war, so im Dämmerlicht 
gesehen, ein ausnehmend hübsches Ding.

Der Crik schämte sich, so über und über dreckig zu sein, und 
zog den Kopf vom Fenster zurück. «Ende der Vorstellung», 
verkündete er. «Morgen um vier Uhr ist der Verrückte in
Zweitaufführung zu sehen.»

Das Mädchen stand auf und ging. Der Crik dachte nicht
weiter an sie. Trotzdem holte er am andern Morgen das
Notwendige aus dem Kasten unter dem Sitz und rasierte sich. 
Dann wusch und kämmte er sich auch noch.

Um vier Uhr erschien das Mädchen wieder, und als es den 
Crik so gestriegelt und geschniegelt sah, machte es ein sehr 
zufriedenes Gesicht.

«Warum spielt Ihr den Verrückten, wenn Ihr es doch gar nicht 
seid?» fragte es.

«Ich spiele nicht den Verrückten!» erwiderte der Crik. «Ich 
warte.»

«Auf was?»

«Das ist schwer zu erklären, besonders einem Mädchen.»

«Versucht’s doch.»

Sie redeten einander mit «Ihr» an, wie es bei den alten Leuten 
hierzulande üblich ist, und sprachen beide sehr ernsthaft. Der 
Crik bemühte sich, die ganze Geschichte zu erzählen, und am 
Ende schüttelte das Mädchen den Kopf.

«Ich habe nicht begriffen, warum Ihr wartet», gestand es. 
«Aber ich will darüber nachdenken.»

Am folgenden Tag um vier Uhr war das Mädchen wieder da 
und reichte dem Crik ein Päckchen mit Brot und Wurst. Er 
errötete: «Nein, von Frauen kann ich nichts annehmen»,
brummelte er.

«Ihr müßt es aber annehmen», erklärte das Mädchen ruhig, 
«wenn Ihr nicht verhungern wollt.»

Plötzlich rebellierte der Crik; er riß den Wagenschlag auf und 
sprang hinunter. «Ich habe mir mein Brot immer mit diesen
meinen Händen verdient!» schrie er. «Ich habe noch nie
jemanden nötig gehabt, und ich werde auch nie jemanden nötig 
haben. Ich bin der Crik, und der Crik bleibt, was er ist!»

Auf dem Flußufer lag ein Nachen, und ein langer, dicker 
Eichenbalken sorgte dafür, daß der Nachen nicht abrutschen 
konnte; mit wütender Kraft packte der Crik den Balken, zwängte 
ihn einen halben Meter weit unter die Achse eines der
Hinterräder des Leopard, bückte sich tief, um das freie Ende des 
Balkens auf die rechte Schulter zu schieben, stemmte die Füße 
in den Schlamm, der im Frost eisenhart geworden war, und 
richtete sich langsam auf.

Der 
Leopard,  mit dem gefrorenen Boden sozusagen
verschweißt, rührte sich nicht, dafür brach der Eichenbalken
entzwei.

Das Mädchen zeigte keinerlei Begeisterung. «So grobe Leute 
gefallen mir nicht», bemerkte es bloß.

Der Crik verkroch sich in der Kabine, und das Mädchen setzte 
sich wieder auf den gewohnten Stein.

Wie oft saß das Mädchen noch auf diesem Stein? Wie oft 
versuchte es noch, den Crik umzustimmen?

Jedenfalls stand es eines Abends nach dem üblichen Zureden 
auf und sagte: «Ich komme jetzt nicht mehr; ich habe Euch ja 
gesagt, wo ich wohne. Wenn Ihr mich sehen wollt, müßt Ihr 
Euch selber auf den Weg machen.»

Schon war der Frühling im Anzug, und der Boden unter den 
Rädern des Leopard wurde wieder zu Morast.

Und der Schnee in den Bergen schmolz, und der Regen
strömte in der Ebene und in den Hügeln nieder. Der große Fluß 
war zum Fürchten angeschwollen, und die kleinen Nebenflüsse 
füllten sich durch den Rückstau immer mehr.

Auch der Stivone stieg an, und bald beleckte das Wasser die 
Räder des Leopard.

Der Crik wartete einen Abend, zwei, drei Abende auf das 
Mädchen, aber das Mädchen kam nicht, und das

Wasser bedeckte den Stein, auf dem es gewöhnlich saß.

«Ihr wißt ja, wo ich wohne; wenn Ihr mich sehen wollt, dann 
müßt Ihr kommen» - ja, der Crik würde zu dem Mädchen gehen, 
aber nicht zu Fuß. Am Steuer seines
Leopard  würde er
hinfahren. Er wartete gelassen, denn er spürte, daß der Leopard 
sich nun bald bewegen, bald wieder auf der Straße dahinrollen 
mußte.

Das Wasser bedrängte die Dämme, die Leute machten sich 
Sorgen. Den Crik hatten sie alle vergessen. Nur das Mädchen 
nicht: Es wartete auf ihn, denn es war sicher, daß er kommen 
werde.

Und in der Nacht, in der das Hochwasser den höchsten Stand 
erreichte, ließ der Crik sich tatsächlich sehen; es war fast elf 
Uhr, und es regnete in Strömen.

Das Mädchen in seinem Zimmer im ersten Stock des Hauses 
am Fuß des Hauptdammes hörte auf einmal ein Hupen, und als 
es ans Fenster trat, das sozusagen auf gleicher Höhe mit der 
Dammstraße war, sah es den Leopard gerade vor seinem Fenster 
auf der Dammstraße stehen.

Der Crik saß am Steuer; lächelnd zeigte er sich am
Wagenfenster und hob winkend den Arm. Dann schaltete er den 
Gang ein und brauste davon. Noch von fern hörte das Mädchen 
sein Hupen.

Es waren etliche, die den Crik und den Leopard  an diesem 
Spätabend sahen. Und etliche hörten das Hupen.

Als nach wenigen Tagen die Ruten zurückgingen, war Don 
Camillo der erste, der, bis zum Magen im Wasser watend, zum 
Leopard vordrang. Der war noch tiefer in den Boden versunken, 
und das Wasser stand bis zur Höhe des Sitzes in der Kabine.

Don Camillo öffnete den Schlag, und da saß der Crik am
Steuer: stolz und lächelnd und sah aus wie lebendig.

Lange Zeit später war Don Camillo wieder an einem
Regenabend auf der morastigen Straße zum Molinetto
unterwegs, und als er ein Hupen hörte, trat er wieder kräftig in 
die Pedale, um sich auf dem Brücklein in Sicherheit zu bringen.

Und gleich darauf rumpelte der
Leopard  vorbei, aber er
bespritzte ihn nicht mit Schlamm, denn der Crik verzichtete auf 
die Bosheit, den Wagen so herumzuwerfen, daß die rechten
Räder die tiefe Pfütze durchquerten. Ruhig ließ der Crik die 
Hand auf dem Steuerrad, als er vorüberfuhr, und Don Camillo 
seufzte: «Wieviel hast du durchmachen müssen, arme Seele, um 
Anstand zu lernen. Gott sei dir und deinem Lastwagen gnädig.»

Ihr braucht euch nicht zu fürchten, wenn euch in der einen 
oder anderen Nacht auf den Straßen über den Dämmen der 
Leopard  begegnet: Das ist nur der Crik, der vor den Fenstern 
seiner Schönen den stolzen Gockel spielt.

[bookmark: link18]«Ceratom»

Ein verbeulter
 Topolino  hielt auf dem Kirchplatz an, und
heraus stieg ein hagerer Mann mit einer großen Ledertasche.

Beim Kirchenportal blieb er  stehen, öffnete es einen Spalt 
weit, streckte kurz den Kopf hinein und marschierte dann
stracks auf das Pfarrhaus zu.

Don Camillo genoß gerade das gemütliche Kaminfeuer in 
seiner Stube, und als er das Klopfen hörte, klang sein «Herein!» 
wie eine Drohung mit Waffengewalt. Doch beim Anblick dieses 
Mickermännchens wurde er gleich wieder friedlich.

«Ich muß nur schnell ein Päckchen abgeben, dann lasse ich 
Sie sofort wieder in Ruhe», erklärte der Fremde mit traurigem 
Lächeln und kramte in der Tasche, die er auf den Tisch gestellt 
hatte.

Das Päckchen enthielt eine Propagandabroschüre gegen die 
Roten. «Das schickt das Komitee», erläuterte der Überbringer.

«Setzen Sie sich doch!» forderte Don Camillo ihn freundlich 
auf.

«Hier drinnen ist es angenehmer als in meiner  Mausefalle!» 
seufzte der Fremde und ließ sich vor dem Feuer nieder. «Auf der 
andern Seite - Geschäft ist Geschäft.»

Don Camillo erhob sich, um die Broschüren wegzuräumen 
und gleichzeitig eine Flasche Fortanella zu angeln. «Sind Sie 
vom Komitee?» erkundigte er sich.

«Nein. Ich bin ein Freund von den Leuten des Komitees und 
erweise ihnen gern eine Gefälligkeit. Komitee oder nicht, der 
Kampf ist ja für alle anständigen Menschen derselbe. Da ich 
ohnehin die ganze Gegend Dorf um Dorf abklappern muß,
macht es mir nichts aus, ein paar Broschüren mitzunehmen. So 
können die Porto sparen und sind erst noch sicher, daß das 
Material nicht verloren geht.»

Der Fremde grinste trüb vor sich hin und nahm einen
kräftigen Schluck Wein. «Das wird mich ein bißchen
aufheitern», stellte er fest. «Ich hab’s nötig.»

Don Camillo setzte sich wieder. «Wenn man fragen darf», 
forschte er, «was genau ist denn Ihr Geschäft?»

«Ach, reden wir nicht davon, Hochwürden!» jammerte der 
Fremde.

«Es ist der unglückseligste Beruf der Welt. Aber wenn  man 
eine Familie zu ernähren hat, kann man eben nicht zimperlich 
sein.»

Don Camillo wartete.

«Ich reise», erklärte der Mann melancholisch. «Ich versuche 
Ware zu verkaufen, die niemand haben will. Ich bin als letzter 
zur Firma gekommen, die guten Plätze hatten sich schon die 
andern geschnappt. Mir sind nur die kleinen Ortschaften
geblieben, die Dörfer!»

«Was verkaufen Sie denn?»

«Nichts!» antwortete der Reisende. «Ich mache Geschäfte wie 
einer, der am Nordpol Eis oder auf den Dolomiten Schiffsanker 
verkaufen möchte. Lassen wir das, Hochwürden. Vergessen wir 
einen Augenblick unsere Sorgen.»

Der Mann leerte sein Glas in einem Zug, und Don Camillo 
füllte es von neuem. Die Neugier zwickte ihn:

Was zum Kuckuck mochte dieser Pechvogel bloß verkaufen?

Der Fremde schüttelte den Kopf: «Hochwürden», sagte er 
halblaut, «wissen Sie, was  ‹Ceratom›  ist? Nein, zerbrechen Sie 
sich nicht den Kopf, ich sage es Ihnen: ‹Ceratom›  bedeutet 
‹Cera atomica› - Bohnerwachs.»

Er nahm einen Schluck Wein, ehe er fortfuhr: «Verstehen
Sie? Ich muß Bohnerwachs verkaufen, wo es keine Fußböden 
zum Bohnern gibt. Wo alle Böden aus Ziegelstein sind.»

Don Camillo hielt es für seine Pflicht, zu widersprechen: «Es 
gibt aber auch hier Fliesen- und Kunststeinböden. In der
Drogerie wird jedenfalls Bohnerwachs verkauft.»

Der Mann lächelte traurig: «Eben. Ich habe die beiden
Drogerien hier aufgesucht und weiß alles. Bei dem, was an
Bohnerwachs verkauft wird, reichen die Lagervorräte noch für 
mindestens fünfundzwanzig Jahre! Außerdem ist mein Produkt 
neu  - ausgezeichnet und preisgünstig, aber neu, und die Leute 
sind Neuem gegenüber immer mißtrauisch. Privat verkaufen
darf ich nicht; ich bemühe mich, mit den Gemeinden ins
Geschäft zu kommen, mit den Organisationen, die Säle,
Vereinslokale, Theater, Kinos besitzen. Aber leider sind die zu 
neunzig Prozent in den Händen der Roten, und bevor ich bei 
diesem Pack anklopfe, verhungere ich lieber!»

Wieder stärkte er sich mit einem langen Schluck. «Das
muntert mich wirklich auf!» stellte er fast fröhlich fest. «Und so 
nötig hatte ich es noch nie! Wissen Sie, Hochwürden: Kilometer 
um Kilometer in dieser Mausefalle über gräßliche Straßen durch 
die Schneewüste fahren… und wenn man am Abend
zusammenzählt, merkt man, daß man die Zeit und das Benzin 
draufgezahlt hat!»

Er wühlte in der Tasche und zog ein Bestellbuch heraus, das 
er Don Camillo aufgeschlagen zeigte: «Da sehen Sie,
Hochwürden, die Arbeit eines ganzen Vormittags: ‹Drogerie 
Piacini in Torricella: Ceratom, l große.) Verstehen Sie?
Nachdem ich zwei Stunden lang geredet habe, bestellen die eine 
zum Ausprobieren. Und eigentlich auch das nur, damit sie mich 
loswurden.»

Don Camillo betrachtete die Bestellung und wiegte den Kopf: 
«Wirklich kein Anlaß zur Fröhlichkeit!»
Der Mann trank einen Schluck und berichtigte lebhaft: «Aber 
das ist ja gar nicht wahr! In Fiumetto habe ich ebenfalls ein 
Geschäft abgeschlossen: Der Pfarrer dort ist einer der wenigen, 
die Fliesen in der Kirche haben, und da hat er, auch zum
Ausprobieren, eine Dose gekauft. Allerdings nur eine kleine, zu 
zweihundert Gramm.»

Er zeigte Don Camillo das Döschen und erklärte: «Ich hatte 
zwei als Muster bei mir, und da verkaufte ich ihm die eine 
direkt. Auch darum, weil ich mich nicht getraue, der Firma eine 
Bestellung für eine einzelne kleine Dose vorzulegen.»

Don Camillo schaute das Döschen mitleidig an und fragte: 
«Ist die große Dose sehr groß?»

Der Mann holte eine Büchse aus seiner Tasche: «Ein Kilo. 
Das ist nicht viel, aber das Produkt wird erst eingeführt, und da 
ist die Firma froh, wenn sie eine Dose probeweise anbringt. 
Denn wer dieses Wachs einmal verwendet, der bleibt auf jeden 
Fall dabei! Es ist wirklich außergewöhnlich gut.»

Don Camillo hielt den Moment für gekommen, seine

Entscheidung zu treffen: «Ich würde es gern ausprobieren», 
sagte er. «Lassen Sie mir auch eine Dose hier.»
Erstaunt blickte ihn der Reisende an: «Eine Dose? Und was 
wollen Sie damit, Hochwürden? Ihren Ziegelboden bohnern?»

«Hier im Haus habe ich Ziegel, aber in der Kirche ist ein 
Fliesenboden», betonte er stolz. «Letztes Jahr neu gemacht.»

«Hochwürden», seufzte der Mann, «Sie sind ein feiner
Mensch; um mir zu helfen, sind Sie sogar imstande, zu
schwindeln. Danke! Auch das muntert mich schon auf. Wenn 
Sie einmal Fliesen haben, dann erinnern Sie sich bitte an mich.»

Don Camillo stand auf und ging zur Tür; der Mann leerte 
noch hastig sein Glas, nahm seine Tasche und folgte ihm. Er 
glaubte, das Gespräch sei beendet, und wollte sich draußen
verabschieden, doch Don Camillo faßte ihn beim Arm und
führte ihn über den Vorplatz in die Kirche.

«Also - sind das Fliesen oder nicht?» fragte er triumphierend.
Der Fremde bückte sich und berührte mit dem Finger die 
matten, trüben Fliesen.
«Bei diesem Wetter bringen mir die Leute tonnenweise
Schmutz herein. Aber der Boden ist sehr schön!» Er netzte 
seinen Zeigefinger mit Speichel und rieb damit über eine Fliese: 
«Sehen Sie, wie das glänzt? Aber man kann ihn nicht ständig 
bohnern, weil das Wachs beim nassen Aufwischen immer
weggeht. Da würde man ja Tonnen von Bohnerwachs
brauchen.»

Der Mann lachte. Er nahm die große Dose aus der Tasche, 
öffnete sie, fischte aus der Tasche noch einen
Lappen und bestrich eine der Fliesen mit einer dünnen Schicht 
Ceratom.  Mit einem zweiten Lappen polierte er die Fliese auf 
Hochglanz. Dann ging er schnell hinaus und kam mit einer 
Handvoll Schnee zurück.

«Hochwürden», sagte er, «versuchen Sie jetzt, die Fliese naß 
zu machen!»

Don Camillo verstrich den Schnee energisch auf der Fliese, 
bis er ganz geschmolzen war. Dann wischte er mit einem
Lappen die Fliese trocken - und sie blieb glänzend.

«Ceratom»,  erklärte der Mann, «ist wie ein Lack, der das 
Wasser nicht durchläßt. Sozusagen ein Kristallbelag auf den
Fliesen.» Wieder ging er hinaus, trat in eine Pfütze und
schmierte mit der Sohle so lange auf der ceratomisierten Fliese 
herum, bis sie eine einzige Schmutzfläche war. Die wischte er 
mit dem Lappen ab, und die Fliese strahlte wie zuvor.

«Einmal alle zehn Tage mit
Ceratom  bohnern genügt
vollständig», schloß er frohlockend.

Sie traten auf den Kirchplatz hinaus.

«Danke für die Gastfreundschaft, und auf Wiedersehen,
Hochwürden», sagte der Mann und tat, als wolle er in seinen 
Kleinwagen steigen. Aber Don Camillo faßte ihn erneut am 
Ärmel und zog ihn mit sich ins Pfarrhaus. «Eine angebrochene 
Flasche will ausgetrunken werden», erklärte er.

Sie setzten sich wieder ans Kaminfeuer. «Ich möchte es
wirklich ausprobieren», meinte Don Camillo. «Wieviel kostet 
eine Dose?»

«Dreihundert Lire. Die kleine.»

«Und die große?»

«Vierhundertfünfzig, also nur wenig mehr. Aber lassen wir 
das, Hochwürden. Ich will nicht das Gefühl haben, Ihnen etwas 
‹anzuhängen›. Bleiben wir lieber gute Freunde.»

Da fing Don Camillo an zu lachen: «Freundschaft ist eine 
Sache, Bohnerwachs eine andere. Ich nehme zwei Dosen. Nein, 
drei. Drei große.»

Der Mann schüttelte den Kopf: «Entweder eine oder gar
nichts! Mir liegt etwas an der Freundschaft. Sie probieren das 
Ceratom aus, und wenn Sie damit zufrieden sind, schreiben Sie 
mir zwei Zeilen an diese Adresse, und ich lasse Ihnen soviele 
Dosen schicken, wie Sie nur wollen.»

Der Mann füllte den Bestellzettel aus, und Don Camillo griff 
zum Portemonnaie: «Wieviel bin ich Ihnen schuldig?»

«Nichts. Ich darf kein Geld entgegennehmen. Sie zahlen,
wenn Sie die Ware bekommen. Also eine große, Hochwürden?»

«Ja.»

«So, das war’s.
‹Ceratom 
-1 Gr.›.
Kontrollieren und
unterschreiben Sie. Die Unterschrift ist nicht für mich, sondern 
für die Firma, natürlich.»

Don Camillo unterschrieb und bekam den Durchschlag.

Der Mann hob sein Glas: «Gottseidank ist dieser Landstrich, 
dieser Käfig von entfesselten Roten, nicht die reine Hölle. Für 
den, der hungert, hat selbst eine Brotkrume ihren Wert, denn 
wenn sie auch nicht zu sättigen vermag, nährt sie doch die 
Hoffnung. Die Hoffnung braucht so wenig, um zu leben: ein 
Bröselchen Brot, übergössen mit dem Vertrauen in die göttliche 
Vorsehung, und weiter geht der Marsch!»

Don Camillo begleitete ihn zum Auto und sah ihm nach.

«Ich hätte ihn zum Mittagessen hierbehalten können!»
bedauerte Don Camillo im Gedanken an das Brotbröselchen mit 
der Sauce des Vertrauens in die göttliche Vorsehung.

Es vergingen vierzehn Tage, da traf eines Nachmittags die 
Post mit dem Lastwagen vor dem Pfarrhaus ein, lud eine riesige 
Kiste ab, ließ Don Camillo eine Empfangsquittung
unterschreiben und fuhr weiter.

Don Camillo öffnete die Kiste und fand darin
hundertvierundvierzig Kilodosen Ceratom.

Im Besitz von rund anderthalb Doppelzentnern Bohnerwachs, 
erhielt er tags darauf auch einen Brief der Fabrik:

«Geehrte Firma, gemäß
IIBestellung No. soundso vom
soundsovielten, übersandten wir Ihnen franko Domizil ein Gros 
Ceratom zum vereinbarten Preis von Lire 450 pro Dose, wobei 
wir Ihnen als besonderes Entgegenkommen die Umsatzsteuer im 
Betrage von Lire…, sowie die Verpackungskosten nicht
verrechnet haben. In der Gewißheit, Sie mit unserer Lieferung 
zufriedenzustellen, und in Erwartung Ihrer geschätzten weiteren 
Bestellungen zeichnen wir mit vorzüglicher Hochachtung.

Beilage: Wechsel auf 30 Tage im Betrage von L. 64‘800.  (vierundsechzigtausendachthundert).

Irrtum vorbehalten.»

Irrtümer lagen freilich keine vor; die Leute hatten es bloß 
unterlassen, am unteren Rand des Briefes noch hinzuschreiben: 
«Wir haben Don Camillo hereingelegt, der sich erst jetzt, mit 
anderthalb Doppelzentnern
Ceratom  am Hals, vorsichtig
erkundigt und dabei erfahren hat, daß ‹1 Gr.› nicht eine große 
Dose, sondern ein Gros
- kaufmännischer Ausdruck für 12
Dutzend - große Dosen bedeutet.»

Don Camillo dachte nicht im Traum daran, Krach zu
schlagen. Er hatte nur die eine Sorge, hundert von den
hundertvierundvierzig Dosen so gut zu verstecken, daß niemand 
im Dorf merkte, wie man ihn zum Narren gehalten hatte  - was 
der Gemeinde noch dreißig oder vierzig Jahre lang Stoff zu
allgemeiner Heiterkeit geliefert hätte. Er kannte seine
Pappenheimer!

Don Camillos zweite Sorge war, wie er die
vierundsechzigtausend Lire zur Einlösung des Wechsels
auftreiben sollte.

Vierundsechzig Tausendernoten zusammenzukratzen ist für 
einen armen Hungerleider von Pfarrer fast dasselbe, wie einen 
Hammerschlag auf den Kopf zu bekommen. Und zwar jeden 
Tag einen Hammerschlag, denn geliehenes Geld muß man
zurückgeben.

Don Camillo schnallte sich den Gürtel enger, bis es nicht 
mehr ging; als er wegen einer fälligen Zahlung so tief in der 
Klemme saß, daß er nicht mehr aus noch ein wußte, begab er 
sich zu Peppone.

Der stand in der Werkstatt und wühlte im Bauch eines
Traktors herum.

«Herr Bürgermeister», erklärte Don Camillo möglichst
unbefangen, «könntet Ihr für das Gemeindehaus und für Euer 
Volkshaus nicht ein paar Dosen
Ceratom  brauchen, ein
ausgezeichnetes Bohnerwachs? Es wäre eine günstige
Gelegenheit. Ein Freund, der sich in Schwierigkeiten befindet, 
hat sich an mich gewendet.»

Peppone hielt in der Arbeit inne und starrte Don

Camillo erbost an: «Wer ist der Dreckskerl, der es Euch
gesagt hat?»

Don Camillo breitete unschuldig die Arme aus.

«Hochwürden, laßt Euch geraten sein, den Mund zu halten! 
Wenn diese Geschichte herumkommt, nehme ich es Euch
persönlich übel. Gewarnter Priester, halb geretteter Priester!»

Don Camillo seufzte: «Der Scherz mit der  großen Dose  und 
dem Gros Dosen ist gar nicht lustig, Genosse Bürgermeister.»

Peppone ballte die Fäuste: «Zum Kuckuck! Was soll einer, 
der gerade lesen und schreiben kann, von Gros und Klein
verstehen? Ich habe schließlich nicht Latein studiert!»

«Was hat das damit zu tun? Ich
habe  es studiert, aber
deswegen liegen jetzt trotzdem hundertvierundvierzig Dosen
Ceratom in meinem Keller.»

Peppone fuhr hoch. «Nein!» schrie er.

«Doch», gestand Don Camillo demütig.

«Ehrenwort?»

«Ehrenwort!»

Da warf Peppone den Hut auf den Boden und tanzte wie ein 
Wilder darauf herum.

Don Camillo schüttelte den Kopf. «Na schön, jetzt weißt du’s 

- aber was hast du davon?»

«Ich? Nichts! Die Hauptsache ist, daß
Ihr  eins auf die
Schnauze bekommen habt!»

Don Camillo seufzte. «O menschliche Torheit! Wenn dir ein 
Ziegel auf den Kopf fällt, was freust du dich, daß auch deinem 
Nächsten ein Ziegel auf den Kopf fällt?»

«Ihr seid nicht mein Nächster», stellte Peppone klar.

«Ihr seid ein Volksfeind, und der Schaden, der den Volksfeind 
trifft, ist ein Vorteil für das Volk.»

«Richtig», gab Don Camillo zu. «Und der Schaden, der den 
Volksfreund trifft, ist dagegen zum Nachteil des Volkes, denn 
die hundertvierundvierzig Dosen
Ceratom  zahlt nicht der
Genosse Peppone, die landen auf dem Konto der
Gemeindeverwaltung.»

Da pflanzte  sich Peppone vor Don Camillo auf. «Nein, Herr 
Pfarrer! Dieses verfluchte Bohnerwachs muß ich selber
bezahlen, weil ich es bestellt habe, und wenn ich die
vierundsechzigtausend Lire der Gemeinde belaste, schlagen
mich Eure Banditen von der Opposition ans Kreuz wie Jesus 
Christus!»

«Wie den Räuber Barabas», berichtigte Don Camillo.
Peppone nahm seine Arbeit wieder auf, aber plötzlich hob er den 
Kopf vom Motor des Traktors. «Hochwürden, etwas möchte ich 
wissen: Wie hat er sich Euch vorgestellt?»

«Er sagte, er komme vom Komitee. Er hat mir eine Broschüre 
gebracht.»

«Dasselbe in Grün!» rief Peppone. «Komitee auch bei mir, 
und ein Umschlag mit dem Bild der neuen Friedenstaube drin. 
Wirklich ein gerissener Bursche! Aber wenn der mir in die 
Finger gerät, dem drehe ich den Hals um, das schwöre ich
Euch!»

Er spuckte an die Wand, dann steigerte er sich immer mehr in 
seine Wut: «Wenn der mir in die Finger fällt, dann packe ich ihn 
um den Hals, knalle ihm eine hinter die Ohren und frage:
‹Gefällt Ihnen dieser Typ? Ausgezeichnet. Dann schicke ich
Ihnen ein Gros davon.»› Don Camillo kam nicht dazu, zu
antworten, denn Peppone machte auf einmal Augen wie
Wagenräder.

Vor dem Werkstattor hatte ein verbeulter
Topolino 
angehalten.

«Er ist es!» sagte Peppone mit erstickter Stimme. «Versteckt 
Euch dort drin. Vielleicht kommt er herein. Er hat mich im 
Gemeindehaus aufgesucht und weiß nicht, daß die Werkstatt mir 
gehört!»

Tatsächlich betrat das Mickermännchen mit der Ledermappe 
in der Hand die Werkstatt.

Als Peppone sich umdrehte und sein Gesicht zeigte, versuchte 
der Mann wieder aus dem Tor zu flitzen. Aber dort stand
breitbeinig Don Camillo.

Der Reisende wurde leichenblaß. «Ich hätte gern einen
Viertelliter Öl für den Motor», stammelte er.

«Fest oder flüssig?» erkundigte sich Peppone und näherte sich 
mit dem Meßbecher dem Faß mit der Pumpe.

«Flüssig», antwortete der Mann zitternd.

Peppone füllte den Meßbecher und reichte ihn dem
Reisenden. «Trinken Sie es hier oder lieber draußen im Auto?»

Der Mann schaute Peppone und dann Don Camillo  an und 
begriff, daß es kein Entrinnen gab. Seine Augen füllten sich vor 
Angst mit Tränen.

«Hier», flüsterte er. «Draußen im Auto sitzt meine Frau.»

Ergeben führte er den Becher an den Mund. Da riß ihn
Peppone ihm aus der Hand, ging hinaus, hob die Haube des 
Kleinwagens und goß das Öl in den Motor.

Der Mann lehnte an der Werkbank. «Sie können gehen»,
sagte Peppone. «Wieviel kostet es?» ächzte der Mann.

«Nichts: Gratis-Service zum Kennenlernen des Produkts.
Gehen Sie nur.»

«Ich möchte ja, aber bei mir spukt der Anlasser», erklärte der 
Ärmste mühsam, an die Werkbank geklammert.

«Wieso? Sie haben doch keinen Tropfen von dem Öl
getrunken!» wunderte sich Don Camillo.

«Gewiß, Hochwürden, aber es ist, als hätte ich den ganzen 
Becher geleert.»

Peppone holte aus einem Schränkchen eine Flasche Cognac 
und schenkte ein Gläschen ein, das der Mann in einem Zug
hinunterstürzte.

Don Camillo steckte ihm eine halbe Toscano-Zigarre 
zwischen die Lippen, fischte mit der großen Zange ein
glühendes Kohlestück aus der Esse und zündete sie ihm an.

Der Mann rauchte ein paar Züge, dann löste er sich langsam 
von der Bank.

«Läuft’s jetzt?» fragte Peppone.

«Die Kupplung rutscht noch ein wenig», antwortete der Mann 
bei den ersten zaghaften Schritten, «aber es kommt schon.»

Sein Gang wurde zusehends gelöster, und am Tor drehte er 
sich um: «Auf Wiedersehen», sagte er und schaffte es, seiner 
Stimme einen beinahe heiteren Klang zu geben. «Und wenn Sie 
etwas benötigen, haben Sie ja meine Adresse.»

«Danke - für den Augenblick sind wir bedient», knurrte Don 
Camillo.

Der Mann stieg ein, und der  Topolino  startete. Peppone war 
mit der ganzen Sache durchaus nicht zufrieden. «Ich bin immer 
der, der draufzahlt», maulte er nach einer Weile. «Ihr seid mit 
einer halben  Zigarre  davongekommen, aber ich habe ihm Öl 
und Cognac geben müssen!»

«Und dazu mußt du mir noch achttausend Lire borgen», sagte 
Don Camillo. «Ich habe Schulden gemacht, um das
Bohnerwachs bezahlen zu können, und jetzt stecke ich in der 
Klemme.»

Peppone schüttelte den Kopf. «Ich leihe kein Geld  aus!» rief 
er. «Gebt mir zwanzig Dosen Wachs, wenn Ihr die achttausend 
Lire haben wollt.»

«Ausbeuter der Geistlichkeit! Du bescheißt mich um tausend 
Lire!»

«Macht, was Ihr wollt: Geschäft ist Geschäft!»

Don Camillo holte die zwanzig Dosen. Als er damit
wiederkam, öffnete Peppone die Tür zu dem kleinen
Kämmerchen hinter der Werkstatt: «Legt sie zu den andern
hundertvierzig.»

Dann verschloß er die Tür wieder und fragte: «Glaubt Ihr, daß 
er es wirklich getrunken hätte?»

«Nein», antwortete Don Camillo. «Denn wenn du ihn
gelassen hättest, hätte ich es verhindert.»

«Und was machen wir jetzt mit dem ganzen Bohnerwachs?» 
murrte Peppone.

«Interessiert mich nicht. Schließlich müssen wir das Ceratom 
nicht mitnehmen ins Jenseits.»

So besehen war das Problem schon viel leichter, und auch 
Peppone beruhigte sich.
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Das von Peppone & Genossen betreute Gemeindegebiet war 
in sechs Fraktionen und eine Republik aufgeteilt.

Ursprunglich bildete das kleine Nest La Pioppina eine eigene 
Pfarrei, das heißt, es besaß außer der Kirche auch ein Pfarrhaus 
und eine Pfründe, die es dem amtierenden Priester erlaubten, bei 
Unwetter ein Dach überm Kopf zu haben und mit hinlänglicher 
Regelmäßigkeit seine Mahlzeiten einzunehmen.

Eines bösen Tages indessen bekam der große Fluß Lust auf 
das Grundstück, das die Pfründe ausmachte und das just ein Teil 
des fruchtbaren Landstreifens zwischen dem Fluß und dem
Damm war.

Solche Scherze liebt er, der große Fluß: Tausend Jahre lang 
beleckt er ein Stück Boden, ohne daß etwas passiert, und dann 
fängt das Wasser mit einemmal am Ufer zu nagen an, nimmt 
Bissen um Bissen und frißt es völlig auf.

Oder aber es geschieht das Gegenteil: Unvermittelt fällt es 
dem Fluß ein, Land zu verschenken, und ein armer Teufel, der 
zwischen Damm und Wasserlauf ein Streifchen Pappelhain
besitzt, findet sich plötzlich als Herr eines großen, fetten
Landgutes wieder.

Dem Boden der Pfarrpfründe spielte der Fluß den Streich der 
ersten Sorte und hörte erst wieder auf, Land zu fressen, als er 
keine zehn Meter vom Pächterhaus entfernt war, das am Damm 
lehnte und in dem niemand mehr wohnen wollte, da
vorauszusehen war, daß es bald dem Schicksal der übrigen
folgen würde. Und in der Tat, als das Hochwasser kam, löste das 
Gebäude sich darin auf, und als die Fluten sich verzogen, lag da 
nur noch ein Haufen schlammbedeckter Ziegelsteine.

Der alte Pfarrer von Pioppina machte dennoch weiter; in ein 
gewisses Alter gelangt, lebt man ja aus reiner Trägheit fort. In 
einer unschönen Nacht aber brannte das Pfarrhaus nieder, und 
der Ärmste rettete von seiner Habe nur die eigene Haut. Und da 
nicht einmal daran zu denken war, das Geld für einen
Wiederaufbau zusammenzukratzen, starb der arme Alte.

Mit dem Pfarrer von Pioppina starb auch die Pfarrei von
Pioppina.

Die priesterlosen Pioppiner gingen zum Bischof, um zu
protestieren, doch der Bischof hob nur betrübt die Arme:
«Meine lieben Kinder, es gibt keinerlei Gründe, die so große 
Opfer rechtfertigen könnten, wie sie gebracht werden müßten, 
um die Pfarrei Pioppina am Leben zu erhalten.»

«Wenn die Pfarrei immer existiert hat, heißt das aber, daß es 
doch Gründe gibt», wandte der Angesehenste der Abordnung 
ein.

«Nein, meine Kinder», erwiderte der Bischof. «Ihr braucht 
euch nur an die Geschichte eurer Pfarrei zu erinnern, um das zu 
begreifen.»

Die von der Abordnung wußten von der Geschichte der
Kirche von Pioppina nur das eine: daß es ihre Kirche war.

Da rief der Bischof seinen Sekretär, ließ sich ein dickes
Aktenbündel aus dem Archiv bringen und zeigte den Leuten alte 
Papiere:

«Bis zum Jahre 1780»,  erklärte der Bischof, «war Pioppina 
keine Pfarrei und hatte keine Kirche: die geringe Einwohnerzahl 
und die Nähe des Hauptdorfes machten das überflüssig. 1780 
aber starb, allein und ohne direkte Erben, ein gewisser Negrini, 
der ein schönes Haus, ein schönes Stück Land und einen Beutel 
voll Goldstücke besaß. Und in seinem Testament stand, wie ihr 
gesehen habt, klipp und klar: Ich vermache mein Geld für den 
Bau einer Kirche in Pioppina, ich vermache mein Haus, damit es 
als Pfarrhaus verwendet wird, und ich ve rmache mein Land für 
die Errichtung und den Unterhalt der Pfarrei von Pioppina.
Andernfalls geht mein ganzer Besitz an den soundso über,
meinen Vetter dritten Grades. Und so entstand und lebte die 
Pfarrei Pioppina.

Jetzt aber, da das Pfarrhaus zerstört ist und der Fluß sich die 
Pfründe genommen hat, können wir nichts weiter tun, als Don 
Camillo zu beauftragen, daß er jeweils an den Feiertagen von 
Sankt Hippolyt und Sankt Maurus, den Schutzheiligen von
Pioppina, herüberkommt, um in eurer Kirche die Messe zu
lesen. An den übrigen Tagen wird es euch nichts schaden, die 
paar Schritte zum Dorf zu gehen.»

«Es geht nicht um die Entfernung», antworteten die von der 
Abordnung. «Es geht ums Prinzip.»

«Das Prinzip jedes guten Christenmenschen ist es, nach dem 
Paradies  zu trachten, auch wenn er den Gottesdienst nicht am 
Wohnort genießen kann. In Pioppina gibt es keinen Tierarzt; 
wenn bei euch ein Stück Vieh erkrankt, lauft ihr doch auch ins 
Dorf und holt den dortigen. Wollt ihr behaupten, das Heil eurer 
Seele sei weniger wichtig als die Gesundheit eines Kalbes?»

Die Abordnung kehrte nach Hause zurück und berichtete, was 
der Bischof gesagt hatte, und die Leute hörten aufmerksam zu, 
ohne Einwendungen zu äußern.

Dieses finstere Schweigen aber stellte - in geschichtlicher und
geografischer Hinsicht
- den Gründungsakt der Republik
Pioppina dar.

Von dem Tage an nämlich begann in Pioppina die moralische 
Loslösung vom Hauptdorf, unter dem Motto: «Wir wollen nicht 
vom Dorf abhängig sein, weder in bezug auf den Priester, noch 
in bezug auf das übrige.»

Obwohl sie dreimal so weit zu gehen hatten, besorgten sie alle 
Einkäufe im Hauptort der Nachbargemeinde. Inzwischen
richtete Cimossa, der Wirt des «Mohren», zu seiner Kneipe mit 
Bocciabahn und dem Tabakund Salzkleinhandel noch einen
Gemischtwarenladen ein.

Man fand einen jungen freien Arzt, der in Pioppina ein kleines 
Ambulatorium eröffnete und die Einwohner der neuen Republik 
in seinen Kundenkreis einschloß.

Solchermaßen vom Gemeindearzt befreit, versuchten die
Pioppiner sich auch des Tierarztes zu entledigen. Als ihnen das 
nicht gelang, beschlossen sie feierlich: «Die Tiere können dem 
Hauptort unterstellt bleiben; die Hauptsache ist, daß wir, die wir 
kein Vieh sind, die Unabhängigkeit erlangt haben.»

Das alles ging still vor sich, doch das Manöver war bald 
einmal klar, und noch klarer wurde es, als Cimossa, der
Kneipenwirt und Chef der kommunistischen Zelle Pioppina,
Peppone aufsuchte und ihm sagte: «Chef, alle Genossen von
Pioppina wollen nicht mehr von der Sektion des Hauptdorfes 
abhängig sein.»

«Das ist ja zum Lachen! Die Genossen der andern
Fraktionen hängen auch alle von der Gemeindesektion ab; 
sind die Genossen von Pioppina denn anders als die der übrigen 
Fraktionen?»

«Nein, Chef, die Genossen sind gleich. Nur Pioppina ist
anders.»

Die Roten von Pioppina waren eine kräftige Bande, kernig 
und jederzeit bereit, die Ärmel hochzukrempeln. Peppone
machte also gute Miene zum bösen Spiel: «Genosse, das
verstehe ich. Aber denk daran, daß Kirchturmpolitik eine der 
schwersten Gefahren für den  Sieg der Sache ist. Nichts darf die 
Genossen trennen, nicht einmal Staatsgrenzen. Ein Genosse von 
Pioppina muß sich mit einem Genossen von Peking als gleich 
betrachten, selbst wenn sie eine verschiedene Hautfarbe haben.»

«Einverstanden, Chef. Aber zwischen Pioppina und Peking ist 
der Abstand weniger groß als zwischen Pioppina und hier.»

Wenn es so stand, halfen wohl keine Einwände mehr. «Was 
möchtet ihr denn? Unmittelbar dem Provinzverband
unterstehen?»

«Nein. Die Zelle Pioppina wird zur autonomen Sektion
Pioppina umgewandelt.»

«Ach so  - du hast es dir in den Kopf gesetzt, Parteibonze zu 
werden.»

«Nein, Chef. Sobald nämlich die Unabhängigkeit der Sektion 
anerkannt wird, wählen wir dich zum Sektionsobmann.»

«Na schön, aber bleibt dann nicht alles, wie es war?»

«Nein, alles wird anders. Wir unterstehen nämlich nicht mehr 
der Sektion der Gemeinde, sondern dem Genossen Bottazzi.»

Im Grunde hieß das nichts weiter, als daß man ein wenig 
Schreibpapier mit dem Briefkopf  K.P.I. Sektion La Pioppina Der Obmann
bedrucken ließ. Und daß man die normalen
Briefbogen benutzte, um die Befehle an die übrigen Fraktionen 
zu schicken, und die neuen Briefbogen, um die Befehle nach 
Pioppina zu schicken. Um eine Abspaltung zu vermeiden, lohnte 
es sich schon, ein paar Lire zu opfern. Und alles funktionierte 
denn auch tadellos. Als der Smilzo einmal das falsche Papier 
erwischte und in Pioppina ein Schreiben mit dem Briefkopf der 
Gemeinde eintraf, wurde es natürlich, von einer Klarstellung 
begleitet, an Peppone zurückspediert:

«An den Genossen Giuseppe Bottazzi, Wir erhalten soeben 
ein vom Obmann der Sektion der Gemeinde unterzeichnetes 
Schreiben mit Anweisungen betreffend Bezug von
Parteibüchern. Wie Du weißt, ist unsere Sektion autonom und 
nimmt Weisungen nur vom eigenen Obmann, dem Genossen 
Giuseppe Bottazzi, entgegen. Dies ordnungshalber.»

Worauf sich Peppone auf Briefpapier der Sektion der
Gemeinde für den unabsichtlichen Fehler entschuldigte und auf 
Briefpapier der Sektion Pioppina die Anweisungen wegen der 
Parteibücher schrieb.

Nachdem nun die Republik Pioppina moralisch gegründet war 
und funktionierte, nahte das Fest von Sankt Hippolyt, einem der 
beiden Schutzheiligen des Dörfchens, und wie vom Bischof
angeordnet, traf Don Camillo vor der Kirche ein, um die Messe 
zu lesen. An die  Kirchentür war ein Schild genagelt:  Bis zur 
Rückkehr des amtierenden Pfarrers GESCHLOSSEN.   Die 
Einwohnerschaft

Don Camillo verstand den Wink, stieg wieder auf sein
Fahrrad und kehrte nach Hause zurück.

Dann geschah etwas Unvorhergesehenes, das niemand
bedacht hatte: ein Kind wurde geboren und sollte getauft
werden.

«Eher lasse ich es überhaupt nicht taufen, als daß ich es zur 
Taufe nach drüben bringe», beteuerte der Vater des Kindes.

Da aber hatte er den ganzen weiblichen Teil der Familie
gegen sich. Die  Diskussion landete nach zwei Tagen auf dem 
Dorfplatz, unter Beteiligung aller Pioppiner.

Schließlich schien einer das schlagende Argument gefunden 
zu haben: «Auch als Pioppina noch eine Pfarrei war, wurden die 
Geburten nicht hier, sondern in der Gemeinde angemeldet. Jetzt, 
nachdem ihr die Geburt des Kindes in der Gemeinde gemeldet 
habt, wollt ihr sie dem Herrgott nicht melden. Das heißt ja, daß 
ihr den Bürgermeister für wichtiger haltet als Gott.»

Die Bemerkung gab zu denken, und was neben allem übrigen 
dem Kindesvater am meisten in die Nase stach, war die
Tatsache, daß man beim Unterlassen der Taufe Gefahr lief, den 
Bürgermeister des Hauptortes zu überschätzen.

«Morgen gehe ich und lasse es taufen», entschied er.

Da mischte sich Cimossa ein: «Bis jetzt wurde jeder in
Pioppina Geborene im Kirchenbuch von Pioppina eingetragen. 
Wenn ihr es im Hauptort taufen laßt, wird es im dortigen
Kirchenbuch eingetragen. Mit dieser Amtshandlung verzichten 
wir von Pioppina auf unser Bürgerrecht und anerkennen, daß 
Pioppina keine Pfarrei mehr ist, sondern in allem und für alles 
vom Hauptort abhängt. Damit akzeptieren wir, eine Kolonie des 
Hauptortes zu werden.»

Von dieser präzisen Folgerung waren alle beeindruckt, und 
der Kindesvater kam auf seinen Entschluß zurück: «Ich lasse es 
nicht taufen! Mein Sohn wird kein Verräter der Heimat!»

Schlimm für das arme Neugeborene. Zum Glück tauchte im 
richtigen Augenblick Don Candido auf. 

Don Candido war ein junges, mageres Priesterchen. Vielleicht 
mehr jung als mager. Vielleicht mehr mager als jung.
Im übrigen war er äußerst schüchtern, und als er auf die 
Piazza geriet und die Versammlung gestikulierender und
schreiender Leute vor sich sah, hätte er am liebsten kehrt
gemacht.

Doch er war bereits entdeckt und wurde sogleich umringt.
«Wer schickt Euch?» fragte Cimossa und musterte ihn
mißtrauisch.
«Niemand», antwortete Don Candido. «Ich bin nur auf der 
Durchreise. Ich besuche meinen Vetter in Torricella.»

Jemand sprach halblaut einen Namen aus, und gleich ging ein 
großes Gemurmel los.

«Seid Ihr nicht der Sohn des armen Perini?» fragte eine Frau 
den Priester.

«Ja. Meine Angehörigen sind alle tot, ich habe in Torricella 
nur noch meinen Vetter Dante Malasca.»

«Da habt Ihr Pech, Herr Pfarrer: gestern früh haben sie ihn zu 
Grabe getragen.» 

Der Priester wischte sich den Schweiß vom Gesicht:
«Dann hat es keinen Sinn, weiterzugehen. Ich grüße nur noch 
schnell Don Giuseppe und kehre wieder um.» 

«Ihr könnt gleich umkehren», brummte Cimossa. «Don
Giuseppe ist seit einem halben Jahr tot.»

Der Priester bekreuzigte sich.

«Friede seiner Seele. Armer Don Giuseppe. Auch er hat mir 

so viel geholfen.»

«Er war über fünfundachtzig, und seine Zeit war um», rief 

eine alte Frau. «Nur schade, daß seine letzten Tage so

unglückselig waren.»

Man erzählte Don Candido die Geschichte von der Pfründe, 

die der Fluß verschlungen hatte, und die Geschichte vom

verbrannten Pfarrhaus.

Der Priester lächelte traurig: «Eigentlich ist es noch besser 

gegangen als bei mir.»

«Das glaube ich nicht!» widersprach Cimossa. «Kaum

möglich, daß in einer Pfarrei noch Schlimmeres passieren

kann.»

«Leider doch», sagte der Priester. «Ich war seit zwei Jahren in 

den Bergen. Man hatte mir die Pfarrei Rugino gegeben, ein 

Dörfchen am Monte Doletta. Bittere Armut, aber gute Luft und 

eine wunderschöne Landschaft. Vor zwei Monaten tut sich in 

der Dorfstraße plötzlich ein Riß auf. Tags darauf ist der Riß 

breiter, und weiter oben am Berg entstehen zwei neue.
Wir räumen alles aus, samt Vieh und Habe, schlagen in

Sichtweite des Dorfes ein Lager auf und müssen zusehen, wie 

der Hang langsam abrutscht. Nach drei Tagen kommt ein

furchtbares Wasser herunter.»

Der Priester hielt inne und breitete seufzend die Arme aus.
«Alles weggerissen: Häuser, Obstgärten, Pfarrhaus, Kirche. 

Ich habe den armen Leuten geholfen, so gut es ging. Jetzt, wo 

sie alle irgendwo untergebracht sind, bin ich weggegangen. Ich 

warte darauf, daß eine andere Pfarrei frei wird.»

Cimossa wiegte nachdenklich den Kopf: «Mit andern Worten, 

Ihr seid arbeitslos.»

«Wenn man das bei einem Geistlichen sagen kann, ja»,

lächelte Don Candido.

«Ihr seid arbeitslos, und wir brauchen einen Pfarrer», rief 

Cimossa aus.

«Bleibt hier, und alles ist in Ordnung.»

«Schön war’s! Aber ich kann nur hierherkommen, wenn der 

Bischof mich schickt.»

«Der Bischof schickt weder Euch noch einen andern»,

mischte sich eine Frau ein. «Der hat seine Gründe, sagt er. Aber 

auch wir haben unsere Gründe, und wer muß darunter leiden? 

Die Unschuldigen!»

Sie erzählten dem Priester von dem Kind, das nicht getauft 

werden konnte, und zeigten es ihm.

«Habt ihr wirklich beschlossen, es nicht taufen zu lassen?» 

fragte das Priesterchen schüchtern und mit einer leisen Furcht 

im Herzen, nachdem er festgestellt hatte, daß das Kind überaus 

blaß und kümmerlich, ja fast schon wie tot aussah.

«Entweder es wird hier getauft oder gar nicht!» antwortete der 

Kindesvater grimmig.

«Nun gut», lenkte Don Candido ein. «Wenn es so ist, dann 

muß eben ich es taufen.»

Und es wurde die feierlichste Taufe in der Geschichte von 

Pioppina, weil das ganze Dorf daran teilnahm.

Bevor sie aus der Kirche gingen, wollte jedermann im

Taufbuch die frische Eintragung lesen, die bedeutete:
Die Pfarrei Pioppina lebt noch. Die Freiheit ist nicht

gestorben!

Man ließ Don Candido nicht gehen. Man gab ihm zu essen 

und stellte ihm ein Zimmer zur Verfügung: morgen früh könne 

er immer noch verreisen. Und als er zu Bett gegangen war, 

versammelten sich alle Männer von Pioppina im «Mohren» zu 

einer außerordentlichen Sitzung, und Cimossa ergriff das Wort: 
«Er ist jung, anspruchslos, hat keine Stelle und versteht sein 
Geschäft: Wir tun uns zusammen, und wenn wir ihn brauchen, 

mieten wir ihn auf eigene Kosten.»

«Und wovon lebt er an den Tagen, an denen wir ihn nicht 

brauchen? Soll er als Schuhwichsevertreter arbeiten?» wandte 

einer ein.

Cimossa, der als treuer Anhänger Peppones auch wie dieser 

zu denken versuchte, dozierte: «Priester haben zwei

Hauptfehler. Erstens, daß sie Priester sind und daher nichts

taugen. Zweitens, daß sie essen müssen, auch wenn sie etwas 

taugen. Ich jedenfalls bin dafür, daß wir morgen früh mit ihm 

reden.»

Am andern Morgen redeten sie mit ihm: «Herr Pfarrer, wir 

wären bereit, Euch für die Sonn- und Feiertage Kost und Logis 

und das Waschen der Wäsche zu offerieren, natürlich auch für 

die gelegentlichen Taufen, Hochzeiten und Begräbnisse.»
«Das würde mir schon gefallen», erwiderte Don Candido. 

«Ungeschickt ist nur, daß ich… ich, nun, daß ich nicht wüßte, 

was ich an den andern Tagen tun sollte.»

Daß das Ungeschick darin bestand, daß er auch an den andern 

Tagen zu essen pflegte, sprach er nicht aus. Und die Leute 

wußten dieses Taktgefühl zu schätzen.

Cimossa, dem plötzlich einfiel, daß er der Anführer der Roten 

und infolgedessen ein geschworener Pfaffenfeind war, bemerkte 

ironisch: «Wenn Ihr statt eines Priesters ein Mann wie wir 

wäret, würde ich Euch antworten, an den Tagen, an denen Ihr 

nichts in der Kirche zu tun habt, könntet Ihr ja arbeiten…»
Don Candido schaute ihn an: «Das Problem für einen

Geistlichen ist nicht das Arbeiten, sondern eine Arbeit zu finden, 

die der Würde seines Amtes und Gewandes nicht abträglich ist.»
«Alle anständigen Berufe sind ehrenhaft!» rief Cimossa.
«Es ist keine Frage der Ehrenhaftigkeit», gab Don Candido 
ruhig zurück. «Der Beruf des Straßen-Eisverkäufers ist
ehrenhaft, aber ich könnte ihn nicht ausüben. Erstens weiß ich 
nicht, wie man Eis herstellt, zweitens würde ein Priester, der auf 
dem dreirädrigen Eiskarren herumfährt, die Leute zum Lachen 
bringen, und das würde ihm und der Kirche schaden. Auch als 
Schleifer oder Maurergehilfe könnte ich nicht arbeiten. Ich bin 
ein Bauernsohn aus dieser Gegend und weiß, wie man die Erde 
bearbeitet. Gebt mir ein Stückchen Land, und ich werde

arbeiten.»

«Die Pfründe hat der Fluß gefressen!» protestierte Cimossa. 

«Und hier gibt’s keine Grundbesitzer, nur Pächter und

Halbpächter. Keiner kann Euch Land schenken.»

«Wer spricht denn von Schenken?» sagte Don Candido.

«Geben denn die Pächter nicht oft ein paar Aren weiter, wenn 

etwas gepflanzt werden soll, das viel Arbeit gibt, wie etwa

Tomaten?»

«Das schon», stimmte Cimossa zu.

«Also gut, gebt mir ein bißchen Land in Halbpacht.»
Cimossa starrte ihn an: «Und Ihr glaubt, das schafft Ihr?»
«Mein Vater war noch magerer als ich, und wer ihn je

arbeiten gesehen hat, der weiß, daß er soviel leistete wie zwei 

Männer.»

Ein Alter mit weißem Schnauzbart mischte sich ein: «Er ist 

von guter Rasse. Das Land gebe ich. Aber einen Schlafplatz 

habe ich nicht.»

«Ein Zimmer könnte er bei mir haben», meinte Cimossa.
«Aber wie soll man einen Priester in einer Kneipe

einlogieren?»

«Um das Schlafen kümmere ich mich selber», behauptete Don 

Candido. «Ich weiß, wo ich den Platz finde.»

Der Erste, der am folgenden Morgen auf den Dorfplatz kam, 

entdeckte die Neuheit: ein junger Mann im Overall arbeitete in 
den Trümmern des ehemaligen Pfarrhauses  - und es war Don 

Candido.

Eine Stunde später arbeiteten alle kleinen Jungen von

Pioppina in den Trümmern des ehemaligen Pfarrhauses. Und 

gegen Abend legten auch die Männer, die von den Feldern

heimgekehrt waren, mit Hand an.

«Ich brauche nur soviel Platz zu räumen, daß  ich ein Zimmer 

aufbauen kann», erklärte Don Candido. «Die Fundamente sind 

sehr solid, und zwei Meter hoch stehen die Mauern noch.

Ziegelsteine sind vorhanden, soviel man will. Und auch

Rachziegel. Die sind vorteilhafter als Falzziegel, weil man auch 

mit weniger als handbreiten Scherben daraus ein Dach machen 

kann. Sand und Kies sind nur ein paar Schritte von hier, im 

Fluß. Und für das übrige ist das Fahrrad da.»

Don Candidos Fahrrad war neu und fand schnell einen

Liebhaber, und aus dem Geld wurden Mörtel und ein paar 

Holzbretter für eine Tür und einen Fensterrahmen.

Als der Boden geräumt war, begann Don Candido zu mauern. 

Das Dachgestühl war leicht zusammenzustückeln, bis auf den 

Hauptträger, der auch als Firstbalken dienen mußte. Zwei gute 

Balkenstücke waren da, aber wie sollte man sie

zusammenkleben? Don Candido löste auch dieses Problem

mühelos: Er mauerte einen dicken Hohlpfeiler mitten ins

Zimmer und hatte damit gleich auch den Rauchabzug für den 

ländlichen Herd aus Ziegelsteinen und Erde.

Von unten gesehen war das Dach ein Greuel, aber es ließ 

keinen Tropfen Wasser durch.

«Und das ist das Pfarrhaus», sagte Don Candido zufrieden, als 

das Ding fertig war.

Es war die richtige Jahreszeit, mit dem Pflanzen zu beginnen.
Don Candido hörte auf, Maurer zu sein, und wurde Bauer.
«Wenn alle Priester solche Landwirte wären», sagte Cimossa 
zu ihm, als er eines Tages persönlich hingegangen war, um sich 
über den Bauern Don Candido ein Bild zu machen, «dann
könnten wir am Tag der Erhebung des Proletariats die
Geistlichkeit mühelos unterbringen und zugleich die

Landwirtschaft verbessern.»

Das sollte heißen, daß Don Candido auch als Landwirt seine 

Sache verstand. Und Cimossa und Genossen, die aus Gründen 

der Parteidisziplin die Kirche nicht betreten konnten, nahmen 

jeden Sonntag draußen vor der aufgesperrten Kirchentür an der 

Messe teil.

«Das soll keine Verneigung vor dem Priester bedeuten,

sondern einen Akt der Solidarität mit dem Arbeiter», erklärte 

Cimossa Peppone.

«Schon gut; paß nur auf, daß du unterscheiden kannst, wo der 

Arbeiter aufhört und der Priester anfängt.»

«Das kann ich, Chef: Der Arbeiter hört auf, wenn der Priester 

mit seiner Arbeit auf dem Feld fertig ist. Der Priester dagegen 

fängt immer an und hört nie auf.»

«Gut, Genosse. Herzliches Mißtrauen, so heißt das Motto.»
Jedenfalls ging alles gut, bis es den Leuten der Republik 

Pioppina einfiel, ihre Heiligen zu wechseln.

Eigentlich entsprang die Idee dem Gehirn dessen, der am 

meisten daran interessiert war: dem des Wirtes Cimossa.
Die Festtage der Heiligen Hippolyt und Maurus fielen

nämlich mitten in den August und mitten in den Januar. Und so 

waren die beiden Kirchweihen der Republik weit und breit die 

ungeschicktesten: einmal zu heiß, einmal zu kalt. Am meisten 

ärgerte sich Cimossa darüber: Während es an St. Maurus wegen 

der Kälte nicht möglich war, richtig Kirchweih zu feiern, war es 

an St. Hippolyt nicht günstig wegen der Hitze, bei der sich die 

Leute nicht auf den glühenden, staubigen Straßen aufhalten

mochten. So kam Pioppina nie zu einer echten Kirchweih mit 

Tanz, Verkaufsständen und Touristenrummel. Und während die 
übrigen bloß moralisch darunter litten, hatte Cimossa, der
Kneipenwirt, auch einen beträchtlichen materiellen Schaden

davon.

Er war es also, der die Leute aufwiegelte. Und das gelang ihm 

so gut, daß sich eines schönen Tages Cimossa und die

Honoratioren des Dorfes als Abordnung zu Don

Candido begaben und ihm erklärten, was das Volk wollte.
«Andere Schutzheilige?» stammelte Don Candido. «Aber

warum denn? Haben sie euch etwas Böses getan?»

«Weder Böses noch Gutes. Wir wollen keine Sommerheiligen 

und keine Winterheiligen mehr, sondern Heilige der

Zwischensaison, die das Volk zufriedenstellen und es fröhlich 

Kirchweih feiern lassen, wie es andernorts der Brauch ist.»
Don Candido war völlig verwirrt. «In einem solchen Fall muß 

man sich an den Bischof wenden», brachte er endlich heraus. 

«Den Bischof geht das nichts an», bekam er zur Antwort. «Dies 

hier ist eine freie, unabhängige Pfarrei, boykottiert von der

Kirchenbehörde, aber vom Volk gewollt. Euer Bischof ist das 

Volk, und das Volk will andere Heilige.»

«Wie soll das gehen?»

«Man nimmt die alten Heiligen weg und stellt die neuen an 

ihren Platz.»

«Welche neuen?»

«Sankt Venantius und Sankt Virgilius», rief Cimossa. «Sie 

sind schon bereit und bis auf den letzten Centesimo bezahlt. In 

Cimello, auf der andern Seite des Po, ist eine Kirche überflutet 

worden, und man baut sie nicht mehr auf, weil auch das Dorf 

vom Hochwasser zerstört ist. Die beiden Heiligen von Cimello 

waren also arbeitslos, genau wie Ihr, Herr Pfarrer. Wir haben sie 

gekauft und geben ihnen hier einen Posten. Es sind genau die 

richtigen für uns: Heilige der Zwischensaison. Mitte Mai: Sankt 

Venantius; Ende September: Sankt Virgilius. Ihr braucht bloß 
die feierliche Zeremonie vorzubereiten, die am 26. September 
mit großen Festlichkeiten begangen wird. So was belebt den
Fremdenverkehr. Es gibt einen Festzug von
blumengeschmückten Barken, die über den Fluß fahren, um die 
neuen Heiligen, die drüben warten, abzuholen und hierher zu 
bringen. Hier haltet Ihr den Heiligen die Begrüßungsrede und 
stellt ihnen das Dorf vor. Die Heiligen werden ausgeladen und 
in einer Prozession mit Musik vor die Kirche gebracht. Ihr geht 
dann in die Kirche, gefolgt von den Gläubigen, und haltet den 
alten Heiligen die Abschiedsrede. ‹Ihr habt in Treue und Ehre 
gedient, Ihr habt viel für uns getan›… und so weiter. Ihr entlaßt 
sie also elegant, und dann kommen die neuen Heiligen und 
nehmen ihre Plätze ein. Anschließend feierliche Messe mit
Gesang und mit einem Organisten, den wir aus der Stadt

kommen lassen.»

Die Abordnung stimmte begeistert zu. Ein grandioses Fest!
«Was die Heiligen anbelangt, könnt Ihr beruhigt sein», fügte 

Cimossa hinzu. «Sie sind besser als neu, denn wir haben sie von 

einem Spezialisten frisch lackieren lassen. Im übrigen sind sie 

eine gute Spanne höher als die alten.»

«Nun gut», stammelte Don Candido. «Laßt mir nur Zeit,

darüber nachzudenken, wie ich die Sache in Ordnung bringen 

kann.»

Als Don Camillo das Priesterchen erblickte, verfinsterte sich 

sein Gesic ht.

«Ich bin Don Candido», erklärte das Priesterchen schüchtern. 

«Ich wäre der Pfarrer… der Interimspfarrer-»

«Der Interimspfarrer der Unpfarrei Pioppina», vollendete Don 

Camillo mit scharfer Betonung des «Un». -«Ich verstehe. Und?»
«Und nun ist es so, daß die Bevölkerung von Pioppina die 

Heiligen auswechseln will», flüsterte Don Candido bedrückt.
«Sagt der Bevölkerung, sie soll lieber ihre Köpfe

auswechseln. Überhaupt ist das Eure Angelegenheit.»
«Ich weiß - aber ich brauche Eure Hilfe.»

«Ich Euch helfen?» brüllte Don Camillo. «Ich einem

Geistlichen helfen, der vom rechten Weg abgekommen ist und 

auf der Straße der Verlorenen wandelt? Ich einem Rebellen, 

einem irregulären Priester helfen?»

Don Candido wurde leichenblaß, und seine Augen füllten sich 

mit Tränen: «Monsignore», stotterte er, «warum sagt Ihr mir so 

häßliche Dinge? Was habe ich Euch getan?»

«Ach was, Monsignore!» polterte Don Camillo. «Ich bin kein 

Monsignore und habe nichts damit zu tun. Ihr tut nicht mir 

etwas an, sondern der Kirche, indem Ihr Euch gegen den

Bischof stellt!»

«Ich habe mich gegen niemanden gestellt, das schwöre ich!» 

beteuerte Don Candido voller Furcht. «Ich arbeite als Priester in 

einer Pfarrei, die keinen Priester hat, weil er gestorben ist.»
«Und wer teilt nach Eurer Meinung den Pfarreien die Priester 

zu? Der Bischof oder der Obmann der kommunistischen

Sektion?»

«Die Pfarrei Pioppina wird von der Kirchenbehörde nicht

mehr als Pfarrei anerkannt…»

«Eben! Ihr habt Euch willkürlich zum Pfarrer einer

aufgehobenen Pfarrei ernannt. Also habt Ihr gegen die
Entscheidung der Kirchenbehörde Stellung bezogen. Aber Ihr 

werdet sowieso demnächst von der bischöflichen Residenz die 

Quittung dafür bekommen.»

«Ich hatte nicht geglaubt, etwas Unrechtes zu tun. Morgen 

früh verlasse ich Pioppina und lasse nichts mehr von mir hören.»
«Ihr solltet aber etwas von Euch hören lassen! Und zum

Bischof gehen und ihm alles erklären und Euch entschuldigen.»
«Das getraue ich mich nicht.»

Don Candido ging gesenkten Hauptes hinaus, und Don

Camillo schritt im Flur des Pfarrhauses auf und ab.

«Er ist jung und unverständig», sagte er sich schließlich.

«Man muß ihn auf den rechten Weg zurückführen.»

Auf dem Vorplatz stand Filottis Sohn mit seinem

Seitenwagenmotorrad.

«Sei so gut», sagte Don Camillo, «und bring mich nach 

Pioppina hinüber.»

Don Candido war nicht im «Pfarrhaus»; nachdem Don

Camillo drei  - oder viermal an die Tür geklopft hatte, trat er 

zurück und betrachtete sich die Fassade der sonderbaren

Baracke.

«Die hat er mit eigenen Händen gebaut», erläuterte eine alte 

Frau, die sich zu ihm gesellte.

«Wißt Ihr, wo er jetzt ist?»

«Auf dem Bissi-Grundstück.»

Don Camillo stieg wieder ein und ließ sich zum Pachtgut der 

Familie Bissi fahren. Dort zeigte man ihm einen Karrenweg: 

«Ganz hinten rechts.»

Don Camillo ging den Weg entlang und blieb an dessen Ende 

vor einem großen Tomatenfeld stehen.

Ein Bürschchen, das mitten im Feld arbeitete, sah ihn und trat 

näher.

«Was macht Ihr denn hier?» wunderte sich Don Camillo, als 

er entdeckte, daß das Bürschchen Don Candido war.

«Ich verdiene mir meinen Taglohn!»

Don Camillo musterte das zerrissene Hemd, die geflickten

Hosen und die ausgetretenen Schuhe.

«Macht keine Geschichten; auf der Tenne steht ein

Motorwagen. Ich begleite Euch zum Bischof.»

Don Candido setzte sich stumm in Bewegung. Auf der Tenne 

angekommen, sagte er: «In wenigen Minuten bin ich bereit. Ich 

wasche mir nur die Hände und ziehe mich an. Ich muß
Handschuhe überziehen, die Tomaten machen scheußlich

fleckige Hände.»

Don Camillo packte ihn beim Hemdkragen und stopfte ihn 

ohne Umstände in den Seitenwagen.

«Ihr kommt gleich so, wenn Ihr kein Feigling seid!»
Don Camillo schwang sich auf den Sattel.

«Borg dir ein Fahrrad und kehr zurück, das Motorrad brauche 

ich», erklärte er dem jungen Filotti, der ihm mit offenem Mund 

nachstarrte.

«Exzellenz», sagte Don Camillo, als er vor dem alten Bischof 
stand, «ich möchte Ihnen einen unpräsentablen Mann
präsentieren.»

«Du hast nicht zufällig einen Sonnenstich erwischt, Don
Camillo?»
«Nein, Exzellenz.»

«Also gehen wir.»

Sie stiegen in den Garten der bischöflichen Residenz hinunter.
«Laß den Unpräsentablen dort herein», erklärte der alte

Bischof und wies auf eine schmale Tür in der hohen
Gartenmauer.
Nach zwei Minuten war Don Camillo zurück und schleppte 
Don Candido hinter sich her.

«Exzellenz, seht Ihr dieses Häufchen Elend, das ich vor einer 
Stunde in einem Tomatenfeld aufgelesen habe?»

Der Bischof rückte die Brille auf der Nase zurecht und
betrachtete den angstbebenden Don Candido aufmerksam. Und 
Don Camillo ergriff den Unglücklichen bei der Schulter und 
drehte ihn um, damit der Bischof auch die Rückseite bewundern 
konnte.

«Exzellenz, Sie werden nie erraten, wer dieser Unglückswurm 
ist.»
Der alte Bischof blickte den Armen noch einmal prüfend an, 
dann sagte er: «Es ist der Pfarrer von Pioppina.»

Die unerwartete Antwort raubte Don Camillo einen
Augenblick lang die Sprache.

«Exzellenz», stammelte er endlich, «wenn Sie mit ihm zu
reden haben, kann ich draußen warten.»
«Warum denn?» rief der alte Bischof ärgerlich. «Was ich ihm 
sagen mußte, habe ich bereits gesagt: Er ist der Pfarrer von
Pioppina.»

Er erhob sich vom Bänkchen und schritt zum Palast zurück.
«Exzellenz!» rief Don Camillo ihm nach. «Die Gläubigen von 
Pioppina wollen ihre Heiligen wechseln. Sie wollen keine
Winter- und keine Sommerheiligen mehr, sondern zwei Heilige 
der Zwischensaison.».

Verblüfft blieb der Bischof stehen: «Zwei Heilige der
Zwischensaison?»

«Ja, Exzellenz. Sie haben sie in einer überfluteten Kirche auf 
der andern Seite des Po gefunden und wollen sie in einer großen 
Feier mit Barken herüberholen.»

«Mit Barken?»

«Ja, Exzellenz, mit Barken. Und er soll die Willkommensrede 
für die neuen Heiligen und dann die Abschiedsrede für die alten 
Heiligen halten. So hat es die Bevölkerung beschlossen.»

«Und er macht mit?» fragte der Bischof und zeigte mit seinem 
Stöckchen auf Don Candido.

«Nein, Exzellenz.»

«Was macht er denn?»

«Er zieht aus und überläßt die Seelen dieser Pioppiner-Wirr 
köpfe ihrem Schicksal.»

«Wenn Ihr Sankt Maurus und Sankt Hippolyt anfaßt,
entweihe ich die Kirche!» sagte der alte Bischof und fuchtelte 
mit dem Stöckchen in der Luft herum. «Was Sankt Virgil und 
Sankt Venantius angeht… na schön, sollen sie sie nehmen. Dann 
hat Pioppina eben vier Schutzheilige. Für so törichte Leute ist es 
besser, vier Schutzheilige zu haben als bloß zwei. Sag das dem 
Pfarrer von Pioppina.»

«Es wird mir eine Verpflichtung sein, Exzellenz», versprach 
Don Camillo.

Der alte Bischof entfernte sich. Don Camillo zog Don
Candido, der immer noch auf dem Kiesweg kniete, an einer 
Schulter hoch, ging mit ihm durch die Gartentür hinaus und hob 
ihn unsanft in den Seitenwagen.

In Pioppina trafen die beiden Heiligen der Zwischensaison 
ein. Sie kamen auf der Barke angegondelt, und es war eine 
großartige Feier.

Sie wurden herzlich willkommen geheißen, dem
Winterheiligen und dem Sommerheiligen vorgestellt und an
deren Seite in ihr Amt eingesetzt.

Auch Don Camillo war zugegen, als einfacher Beobachter. 
Am folgenden Morgen eilte er in den Bischofspalast, um genau 
Bericht zu erstatten. Zum Schluß überreic hte er dem alten
Bischof ein Körbchen voll prachtvoller Tomaten: «Die schickt 
Euer Exzellenz der junge Bauer, der vor einiger Zeit hier
gewesen ist.»

Der alte Bischof nahm das Körbchen und ging auf die Türe 
zu. Da stürzte der Sekretär herbei: «Geben Sie nur, Exzellenz!»
«Vade retro!»
 befahl der Bischof und setzte ihm das
Stöckchen an die Brust. «Das gehört mir, und wehe, wenn
jemand es anfaßt!»

Er schloß sich in seinem kleinen Privatschreibzimmer ein, 
setzte sich an den Tisch und betrachtete das Tomatenkörbchen 
lange. Und die ganze Zeit hatte er den blassen, zerlumpten
jungen Bauern vor Augen, wie er im Garten gekniet hatte.

Dann fiel ihm auf, daß die prallen, rotglänzenden Früchte wie 
lauter Herzen aussahen. Ihm war, als sehe er sie klopfen.

«Gesegnetes Dörfchen Pioppina», flüsterte er vor sich hin.

«Du hattest zwei Schutzheilige, jetzt hast du vier. Mehr als 
vier… beinahe fünf.»
In diesem selben Augenblick kniete ein junger Bauer am
Rande eines Feldes des entlegensten Pachtgutes von Pioppina 
und betete: «Herr, gib mir die Gnade, daß ich immer arm bleibe, 
damit ich stets den Trost meiner Arbeit behalten darf.»

Dann bekreuzigte er sich, stand auf, nahm den Spaten, der an 
der letzten Ulme lehnte, und begann umzugraben.

Über den Damm flog ein Engel und blieb stehen, um Don 
Candido bei der Arbeit zuzusehen…

Laßt mich doch keinen Unsinn schreiben, Brüder! Die Engel 
fliegen nicht über den Damm. 

Eigentlich müßten sie es ab und zu doch tun. Das meine nicht 
nur ich, das meint auch der alte Bischof. 
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